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			‘Grondig en aangrijpend […] een passend eerbetoon.’ The Sunday Times

			In 1975 werd Lauda bij Ferrari voor het eerst wereldkampioen. Het jaar daarop was hij goed op weg om zijn titel te verdedigen toen hij op 1 augustus betrokken raakte bij een gruwelijke crash op de Nürburgring. Zwaargewond werd hij opgenomen in het ziekenhuis en er werd gevreesd voor zijn leven. Opmerkelijk genoeg verscheen hij zes weken later alweer aan de start, vastbesloten om te laten zien dat hij terug kon keren op zijn oude niveau. In de jaren die volgden reed hij voor verschillende teams en wist hij nog twee keer de wereldtitel te veroveren.

			Maurice Hamilton, die Niki Lauda voor het eerst ontmoette in 1971, schetst het opmerkelijke verhaal van een van de grootste sterren in de geschiedenis van de Formule 1. Gebaseerd op interviews met Lauda zelf, zijn vrienden en familie, rivaliserende rijders en degenen met wie hij later in zijn carrière samenwerkte, is deze biografie van Niki Lauda een uitstekend en definitief eerbetoon aan de icoon die afgelopen jaar op zeventigjarige leeftijd overleed.
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			Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2020.
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			Ter nagedachtenis aan Alan Henry, die me aan Niki heeft voorgesteld en voor ons beiden een dierbare vriend is gebleven.

		

		
			
			

		


		
			Voorwoord

			Ik weet nog dat ik Niki voor het eerst ontmoette. Ik moet een jaar of zes zijn geweest. Niki’s gezin en mijn ouders waren vaak op Ibiza en ontmoetten elkaar daar af en toe. Ik was nog heel klein, maar ik herinner me het moment nog precies, hoe ik onder de indruk was toen die grote racelegende voor me stond. Ik ben altijd een enorme fan van de Formule 1 geweest; ik keek er altijd naar op tv, zelfs toen ik nog met raceauto’s speelde. De Formule 1 was alles voor me. Ik had er in die tijd nooit maar van durven dromen dat ik op een dag zelf in de koningsklasse van de autosport zou racen en het wereldkampioenschap zou winnen, en dat het Niki Lauda zou zijn die me direct na mijn overwinning feliciteerde. Dat moment, toen ik uit de auto stapte en Niki zijn rode pet voor mij afnam om zijn respect te betuigen, zal voor altijd een hoogtepunt van mijn carrière zijn.

			Niki was altijd een groot voorbeeld voor me. Hij beëindigde zijn carrière als racer in 1985, het jaar waarin ik ben geboren. Ik heb hem zelf nooit live zien racen. Maar ik heb als jonge rijder wel veel video’s van zijn races gezien en veel van hem afgekeken. Niki reed altijd heel berekenend, nam weinig risico’s en was ontzettend gedisciplineerd. Hij reed met zijn hoofd, en hij wilde alles altijd precies analyseren en begrijpen. Voorbereiding en setup waren alles bij hem. Hij heeft aangetoond dat je als rijder lang niet altijd hoeft te winnen, niet altijd de snelste hoeft te zijn. Je moet wél constant leveren, domme fouten vermijden en nooit op je lauweren rusten. Die benadering heeft op mij een grote invloed gehad. Later heb ik mijn carrière net zo benaderd. Niki’s ongelooflijke drive en zijn levensweg hebben op veel mensen indruk gemaakt, ook op mij. Als er iemand was die nooit opgaf, dan was het Niki. Zoveel tegenslagen als hij heeft geïncasseerd, en hoe hij zich daar weer uit gevochten heeft. En ten slotte, hoe hij daarna weer helemaal aan de top kwam. Dat is indrukwekkend, dat is reusachtig. Voor die inspiratie kunnen we allemaal dankbaar zijn, want we hebben allemaal iets van Niki meegenomen op onze weg, en we zullen hem daarom ook in onze herinnering houden.

			Niki was een zeer hartstochtelijk mens. Er waren in zijn leven drie dingen waaraan hij zich met vuur en vlam heeft toegewijd: de Formule 1, het vliegen en zijn gezin. Hij was altijd volkomen rechtlijnig in zijn interesses. Hij was een oprechte man, soms keihard direct, maar altijd fair en eerlijk. Als je een antwoord wilde hebben, gaf hij het. Ook wanneer dat pijn deed. In mijn tijd bij Mercedes zijn er veel moeilijke momenten geweest, vooral tussen Lewis en mij. Niki heeft daarbij vaak als bemiddelaar opgetreden en ging met ons tweeën zitten om onze problemen te bespreken. En dan waren er momenten dat de stukken eraf vlogen. Maar ook op zulke momenten was Niki steeds degene die alle partijen probeerde te begrijpen. Hij heeft er als mediator aldoor voor geageerd dat we elkaar weer vonden. Dat heeft hij geweldig gedaan, en dat was ook doorslaggevend voor het succes van het team. Niki kon kwaad worden, maar hij heeft er ook telkens weer voor gezorgd dat we allemaal het team trouw bleven en nader tot elkaar kwamen. En hij was totaal niet rancuneus. Wat er ook gebeurde, Niki en ik vonden elkaar telkens weer. Niki had als grote kracht dat de deur bij hem altijd openstond en dat voor hem ook alle deuren openstonden. Hij heeft geen verschroeide aarde achtergelaten. ‘Je komt elkaar in het leven altijd tweemaal tegen’ – dat was een sterk motto, en niet alleen van Niki, maar ook van mijn vader Keke, en ik heb mezelf dat motto ook eigen gemaakt. Ook in dat opzicht heb ik veel van Niki meegenomen op mijn weg.

			Toen ik een eind aan mijn carrière besloot te maken, was Niki aanvankelijk allesbehalve enthousiast. Voor hem en het team was mijn terugtreden in eerste instantie een tegenslag: ik was net wereldkampioen geworden, ik was een sterke rijder, en ik was belangrijk voor het team. Ik had zeker niet alle begrip voor zijn reactie op mijn vertrek, maar ik kon er voor een deel wel in komen. Niki deed nu eenmaal alles wat hij deed met een ongelooflijke passie. Daardoor heeft hij het ook buiten de baan zo ver gebracht. Hij was een van de weinige coureurs die hun succes in de Formule 1 te gelde wisten te maken op een heel ander terrein. Dat is zeldzaam. Tegenwoordig, nu ik zelf ondernemer ben, denk ik daarom des te vaker aan Niki, ook al zijn we twee volkomen verschillende richtingen ingeslagen. Niki liep warm voor het vliegen en heeft een succesvolle luchtvaartbusiness opgebouwd. Ikzelf probeer met mijn projecten positieve veranderingen teweeg te brengen en ondernemerschap te koppelen aan goede doelen. Daarbij kom ik vaak voor uitdagingen te staan waarbij ik Niki’s raad goed zou kunnen gebruiken. Zijn eerlijke feedback heeft me in mijn Formule 1-carrière altijd goed geholpen. En tegenwoordig dient zijn levenswandel me als inspiratie. Soms sta ik voor een beslissing en vraag ik me af wat Niki ervan zou zeggen. Dan kan ik zijn stem nog altijd luid en duidelijk horen, en nog even direct en onverbloemd als altijd.

			Ik zal Niki voor altijd dankbaar zijn voor alles wat hij me heeft meegegeven. Hij heeft een reuzenaandeel gehad in mijn sportieve succes en mijn leven voor altijd verrijkt. Dat is geweldig, en ik ben hem zeer, zeer dankbaar voor zijn steun.

			..

			Nico Rosberg

		


		
			Inleiding

			Met zijn entree in de wereld van het autoracen wekte Niki Lauda niet direct de indruk van iemand die ooit driemaal wereldkampioen zou worden, een mondiaal sporticoon. Maar de plek waar hij die entree maakte, Mallory Park, was ook geen Silverstone, Monaco of Monza.

			Mallory Park oogt nog even bescheiden als het adres achter in het raceprogramma van vier decennia geleden: ‘Mallory Park Circuit, Kirkby Mallory, Leicester. Earl Shilton 2631.’ Iemand die dat nummer begin 1971 belde kreeg te horen dat het circuit op zondag 14 maart een internationale Formule 2-race in huis had, toegangsprijs één pond vijftig.

			Op de achterflap van het programmaboekje (vijftien pence) stond een plattegrond van het circuit, dat ongeveer dezelfde contouren had als een golfclub maar dan met een meertje in het midden. Het was een eenvoudige plattegrond, en veel meer viel er ook niet van te maken. Met zijn lengte van 2170 meter stelde het afgeplatte ovaal met de smalle lus aan het ene uiteinde geen bijzondere eisen aan het geheugen of de stuurmanskunst van de coureur.

			Klein en bescheiden als het was, had het circuit toch een wedstrijd binnengehaald die een opwarmer vormde voor het Europese Formule 2-kampioenschap van 1971, een prestigieuze serie races waarin aanstormend talent zich kon meten met grote namen uit de Formule 1. Ook in Mallory Park zou dat gebeuren, waar deelnemers als Ronnie Peterson, Henri Pescarolo, Derek Bell, Graham Hill en Jo Siffert, coureurs met ervaring in de Grand Prix, het opnamen tegen opkomende racers als Carlos Reutemann, John Watson en Mike Beuttler (die in de volgende seizoenen alle drie zouden promoveren naar het hoogste niveau).

			Voor de Britse racefans was de kwaliteit van het deelnemersveld hoog genoeg om vragen over de kwaliteit van het circuit te verdringen. Bovendien maakte het evenement een eind aan een saaie winter zonder races. Het programmaboekje speculeerde enthousiast over de kans dat de nieuwste Formule 2-­wagens het baanrecord van 42,8 seconden konden breken, een absurd korte rondetijd, zeker vergeleken met de acht minuten die de coureurs nodig hadden voor één ronde op de gevreesde Nordschleife van de Nürburgring, waar over zeven weken de derde ronde van het F2-kampioenschap zou worden verreden. Voorlopig was het echter Mallory Park dat de racers en teams de kans gaf om hun auto’s uit de winterstalling te halen en zich op te laden voor het nieuwe seizoen.

			Ergens op de gepubliceerde lijst van eenendertig raceauto’s stond een March 712M met een zekere Niki Lauda als chauffeur. De naam van zijn team, verkeerd gespeld als ‘Team Erste Osterreachsche Spar Casse’, nam in de vooruitblik meer plaats in beslag dan de terloopse vermelding van de coureur. De tweeëntwintigjarige gold op dat moment als niet meer dan een Oostenrijkse knul die bij een bank het geld had losgepeuterd om te gaan racen. Erg veelbelovend waren zijn resultaten tot dan toe niet geweest. Autosportfans konden zich misschien nog herinneren dat ene ‘N. Lauda’ het jaar daarvoor op Brands Hatch zijn McNamara-Formule 3-auto in de prak had gereden, maar daar bleef het bij. Het was typisch zo’n ongeluk dat een jonge coureur kon overkomen die zich té gretig naar voren probeerde te vechten. En Lauda was maar één van de duizend enthousiastelingen die op de racebanen rond de wereld hun geluk beproefden.

			Lauda was met racen begonnen in 1968 en had toen met een Mini Cooper S een aantal heuvelklimmen gewonnen, of Bergrennen, zoals ze in Oostenrijk worden genoemd. Gedreven door zijn kenmerkende rusteloze ambitie ruilde hij de Mini in voor een krachtigere Porsche 911, met een nieuwe financieringsregeling waarmee hij zijn schulden op de Mini kon afbetalen. Maandelijkse aflossingen bleken moeilijk vol te houden, dus dat betekende nieuwe leningen en nieuwe schulden. Niet dat een tiener die kon vertrouwen op een vermogende familie van industriëlen daar zwaar aan hoefde te tillen, en Lauda liet het publiek rustig denken dat hij inderdaad financieel ondersteund werd, terwijl zijn ouders in werkelijkheid niet instemden met zijn carrièrekeuze en weigerden aan zijn sportieve aspiraties bij te dragen.

			Een overstap naar het baanracen en de Formule Vee in het Kaimann-Team van Kurt Bergmann stelde weer nieuwe eisen aan Lauda’s eenmansoperatie, temeer toen hij in zijn tweede race op een vliegveldcircuit in Aspern te veel risico nam en met zijn Kaimann-eenzitter over de kop sloeg. Lauda raakte niet gewond en nam zich voor van zijn fout te leren en geen medelijden met zichzelf te hebben.

			Dat hij geen angst kende bleek later in dat seizoen, toen hij als eerste coureur in een Formule Vee-auto de meer dan honderdzeventig bochten van de beruchte Nürburgring Nordschleife rondde in minder dan tien minuten, naar elke maatstaf een opmerkelijke prestatie. Lauda won maar één race in de Formule Vee, maar hij maakte met zijn instelling indruk op zijn teambaas Kurt Bergmann. In een gesprek met Lauda’s biograaf Herbert Völker zei Bergmann:

			Van de technische kant wist Lauda niets. Hij had een goede intuïtie en gevoel voor de auto, maar hij kon het niet beschrijven of in een theorie vatten. Zijn hele leven draaide om de autosport. Hij vroeg me of hij een goede rijder was en of ik anders dacht dat hij ooit een goede rijder zou worden. Ik had zo’n gevoel dat hij nooit genoeg geld bijeen zou krijgen, dat het geld zijn ondergang kon worden, want geld was de beslissende factor om verder te komen. Hij had alle trucs in huis en hij was ongelooflijk obstinaat tegenover mensen bij wie hij iets dacht te kunnen halen, maar tegelijkertijd zag ik gewoon niet hoe hij zoveel geld los zou kunnen krijgen als nodig is om echt snel vooruit te komen. Hij leefde heel bescheiden en droeg altijd dezelfde kleren, en hij kocht niets voor zichzelf tenzij het met de autosport te maken had. Maar dat haalde niet veel uit.

			Lauda, inderdaad zo obstinaat als hier beschreven, wist genoeg kleinere bedragen uit allerlei bronnen bijeen te brengen om een Porsche 908 te kopen. Het was weliswaar een van de sterkste auto’s in zijn klasse, maar Lauda zag al snel in dat racen met sportauto’s niet de weg naar de top was. Daarvoor moest hij in de Formule 3-klasse terecht zien te komen en dan doorgroeien naar de F2 en de F1.

			Met veel overtuigingskracht en net genoeg sponsorgeld wist hij een plek te veroveren in het McNamara-F3-team. Francis McNamara, de oprichter ervan, was als Amerikaans militair gestationeerd geweest in West-Duitsland en had toen geracet in de Formule Vee.

			De pijnlijke ironie wilde echter dat Lauda’s missie al op de eerste trainingsdag van het seizoen 1970 op de klippen liep. Hij probeerde op het circuit van Nogaro in Frankrijk te profiteren van de slipstream van een andere auto, kwam in botsing en werd de lucht in gelanceerd; zijn voertuig belandde boven op een vangrail, minus alle vier de wielen. En dat was nog maar de opmaat tot een spectaculair ongeluk later dat jaar op het circuit van Zolder in België. Begrijpelijkerwijs wist hij zich dat later nog goed te herinneren in een gesprek met Völker:

			Dat was het gekste van allemaal. Derde ronde: een ongeluk met [de Duitse coureur] Hannelore Werner ergens langs de baan. Wij komen met 210 [kilometer per uur] over de top van de heuvel en dan zien we de crashtruck rijden met nog geen vijftig [kilometer per uur]. De eerste drie schieten er aan de rechterkant langs. Dan probeert een vierde het langs de rechterkant; het gaat net niet goed en hij raakt in een spin. Ik probeer er net aan de linkerkant omheen te gaan als die spinnende wagen naar links afbuigt en we elkaar raken. Ik ga in een pirouette en de volgende auto komt recht op me af. Het hele gebeuren vindt plaats midden op de baan. Ik sta daar met mijn auto aan barrels en de volgende golf auto’s komt de heuvel over schieten. Tegen die tijd wordt overal de gele vlag gezwaaid en worden er allerlei signalen gegeven, maar die lui bleven gas geven. Het enige wat ik kon doen was stil blijven zitten en afwachten van welke kant ik het eerst geraakt zou worden. Eén vloog recht over de neus van mijn auto. Ik sprong eruit en maakte dat ik wegkwam.

			Lauda’s seizoen bij McNamara telde uiteindelijk elf races zonder aansprekende resultaten en met een optelsom aan ongelukken, waarbij de crash in juli op Brands Hatch afstak als een onbeduidend slippertje buiten de baan.

			Dat laatste incident speelde zich af tijdens een race in het voorprogramma van de Britse Grand Prix. Lauda had zijn land nog niet veel eer aangedaan met zijn prestaties in de autosport, maar dat gold wél voor zijn landgenoot Jochen Rindt. De charismatische en bijzonder snelle Oostenrijker won de Grand Prix in een Lotus 72 en vergrootte daarmee zijn kans op het F1-wereldkampioenschap.

			In zijn eigen F3-klasse had Lauda meer jongens als hijzelf getroffen, met veel ambitie en weinig geld, onder wie James Hunt. Geen van beiden kon vermoeden dat ze zes jaar daarna verwikkeld zouden raken in een zo intens en dramatisch gevecht om het wereldkampioenschap dat het verhaal veertig jaar later nog de stof leverde voor een avondvullende speelfilm.

			Maar in juli 1960 resulteerden hun inspanningen in weinig meer dan een derde plaats voor Hunt en een verslagje in Autosport van Lauda’s onvoltooide voorlaatste ronde als ‘een ongeluk [waarbij] Lauda ongedeerd bleef maar [waarna] zijn McNamara een heel treurige aanblik bood’.

			Lauda’s naam was in datzelfde tijdschrift al een enkele keer gevallen. In een verslag van de F3-race op Karlskoga bijvoorbeeld had Autosport gemeld: ‘In de eerste heat kreeg Lauda zijn McNamara echt aan de gang en won hij in elke ronde een plaats, van achtste naar derde.’ En over de race op Knutstorp op 16 augustus, een week later, merkte het blad op: ‘De grote verrassing kwam van de jonge Nicki [sic] Lauda, die vanaf het begin van de training snel ging en de poleposition opeiste. Hij leidde in de tweede ronde, raakte in een spin en zakte naar de laatste plaats.’

			Lauda’s auto liep dat seizoen flink wat deuken op, en een paar zware, maar zijn zelfvertrouwen niet. Zijn koppigheid werd gevoed door de overtuiging dat hij, mits hij de kansen kreeg, kon bewijzen dat hij snel genoeg was voor de Formule 1. Nu hij de F3 binnen was gekomen, zag hij de F2 als de volgende logische stap, ook al leek zijn banksaldo zo’n stap totaal uit te sluiten.

			Misschien was geldgebrek iets wat Lauda herkende in een team dat nog harder moest knokken om te overleven dan hij. March Engineering was in september 1969 opgericht met als fundamenten een snelle babbel, redelijk snelle raceauto’s en ontzettend veel lef. Alle voorspellingen van een naderende ondergang ten spijt had March vooral auto’s voor de F1, F2 en F3 gebouwd, die hun debuutseizoen 1970 op een of andere manier hadden overleefd, geholpen door een verrassende zege in de Spaanse Grand Prix.

			Maar nu de nieuwigheid eraf was, volgde de lastige taak de vaart van dat eerste seizoen erin te houden tijdens een tweede. Daarbij had het in Groot-Brittannië gevestigde bedrijf met Ronnie Peterson wel een troef in handen; hij was een buitengewoon getalenteerde jonge Zweed die voor March zijn eerste volle seizoen zou gaan rijden (nadat hij in 1970 een handjevol races had gereden voor een particuliere March-eigenaar).

			Peterson zou in 1971 ook het March-F2-team gaan leiden, betaald door Zweedse sponsors. Wat de rest van het F2-team betrof, die auto’s stonden klaar voor de hoogste bieder. Of, zoals Niki Lauda al vroeg had doorzien, voor iedere bieder met toegang tot fondsen die konden helpen om March overeind te houden.

			Om zich van een seizoen in een nieuwe March-F2-auto (de 712M) te verzekeren, moest Lauda eerst op zoek naar een half miljoen schilling (circa achtduizend pond). Die moest hij March betalen voor de kans om te laten zien wat hij kon in een race tegen enkele van de grote wereldnamen. Meer dan duizend schilling kon hij zelf niet opbrengen, maar toch wist hij verschillende bronnen aan te boren, met als klapstuk een banklening met zijn levensverzekering als onderpand. In Lauda’s ogen waren het simpelweg investeringen. Zijn prestaties zouden voor zich spreken en hem een fabrieksauto opleveren, en als hij zich eenmaal tot volwaardig Grand Prix-coureur had ontwikkeld, zou hij meer dan genoeg verdienen om zijn leningen af te betalen. Simpele rekensom.

			Dat was het plan waarmee Lauda in maart 1971 de weg vond naar Mallory Park en het eerste ritje met zijn gloednieuwe F2-auto, een gele ter ere van zijn sponsor, wiens naam verkeerd gespeld stond in het programmaboekje. John Watson had geen last van zulke problemen, want hij had geen sponsor. Voor de Ulsterman was dit een tweede seizoen als privérijder in de internationale autosport en de prelude van een carrière als Grand Prix-coureur en niet één maar twee keer F1-teamgenoot van Lauda. Watson zei:

			Ik las de autosportbladen net als iedereen elke week om te zien wie wat deed. Niki Lauda was voor mij geen bekende naam en er was niets gebeurd wat erop wees dat je hier een rijder had die ooit drievoudig wereldkampioen zou worden. Hij kwam dat weekend op Mallory Park aanronken en wat ik me in de eerste plaats herinner is dat hij arriveerde in een gloednieuwe Porsche 911S, en het tweede is dat hij Mariella Reininghaus bij zich had, die eruitzag alsof ze gemaakt was van Dresden-porselein – een klassieke schoonheid. Ik herinner me dat ik dacht: allejezus, die kerel heeft zijn prioriteiten goed op een rijtje.

			Lauda kwalificeerde zich voor een tiende plaats, 1,8 seconden achter Peterson op poleposition, maar niet als laatste van de zes soortgelijke March-auto’s op de baan. De race werd in twee heats verreden en Lauda moest in de eerste heat opgeven toen hij achtste stond omdat er een brandstofslang losraakte. (Waarschijnlijk was het technisch team van March overwerkt door het te grote aantal auto’s in de race.) De tweede heat begon veelbelovend, en de kansen keerden pas in de negenentwintigste ronde (van de veertig), toen de Ford-Cosworth-motor het begaf, net nadat Lauda het tot een indrukwekkende vierde positie had gebracht.

			Maar het was Ronnie Peterson over wie die dag werd gesproken. Onderweg naar wat eruitzag als een comfortabele en onaantastbare overwinning in de eerste heat brak een kogelgewricht aan de linker stuurstangarm net toen Ronnie een snelle bocht naar rechts inging. De March klom tegen de veiligheidswal omhoog, schoot eroverheen en landde ondersteboven tussen het talud en de schutting van vlechtwerk die de toeschouwers van de baan hield. Bedekt met modder kroop Peterson geschrokken onder het wrak uit en liet het aan de officials over te bedenken wat er was gebeurd als zijn March nog een paar meter verder was doorgeschoven. Het enige slachtoffer was nu een jongetje dat rondvliegend materiaal in zijn gezicht had gekregen. Voor hem was de schrik snel verholpen toen Peterson zijn handtekening op een stuk plaatwerk van het wrak zette en dat aan de dolgelukkige jongen gaf.

			Zonder Peterson was de race een stuk minder interessant voor de toeschouwers, zoals deze auteur uit eigen ervaring weet. Ik had me, erg benieuwd naar de start van het seizoen, bij de stoet toegewijde racefans gevoegd die vanuit Londen over de M1-snelweg waren opgetrokken. De groene paddock in Mallory Park was gemakkelijk gevonden, want hekken en schuttingen werden als een ongewenste en onnodige kostenpost beschouwd.

			De ochtend van de race had ik de sfeer op het circuit geproefd, rondwandelend tussen de diverse trucks en parafernalia van de teams, en was Lauda tegengekomen, die zich in alle rust in de cockpit van zijn 712M had genesteld. Behalve een monteur was er niemand in de buurt; de meeste toeschouwers en March-teamleden hadden zich rond de auto van Peterson geschaard, een eindje verderop. Ik dacht in die tijd nog helemaal niet aan een carrière als autosportschrijver, hooguit misschien als fotograaf. Ik zag de jonge coureur met zijn frisse hoopvolle gezicht, liep naar hem toe en drukte af. Geen idee waarom.

			Veertig jaar, vier maanden en acht dagen later heb ik Niki Lauda die zwart-witfoto voor het eerst laten zien.

		


		
			1 Maffe maand maart

			‘Wat ben ik daar een jochie! Waar was dit?’

			‘Dat was in Mallory Park, maart 1971. Je eerste F2-race.’

			‘Zou kunnen… Ik weet het niet meer. Hoe kom je eraan?’

			‘Zelf genomen! Ik was gewoon een fan, en in die tijd kon je makkelijk in de paddock komen. Maar waarom ik een foto van jou heb genomen weet ik niet. Je was nog totaal onbekend.’

			‘Klopt! Wat ik interessant vind is die ring die ik daar draag. Dat was de zegelring van mijn familie. Kijk, er staat een familiewapen op. Ik weet niet hoe je zoiets in het Engels noemt, maar ik had hem van mijn vader en hij weer van mijn grootvader…’

			‘Een erfstuk, bedoel je?’

			‘Ja. Ik had hem gekregen, en in die tijd was ik nog zo onnozel dat ik hem ook droeg. Mijn familie was, hoe noem je dat, aristocratisch? Rare mensen, in Engeland heb je er veel van. In Oostenrijk minder. Hoe dan ook, ik was nog erg jong – je ziet wel hoe ik eruitzag – en ik dacht dat ik die ring hoorde te dragen.’

			‘Je hebt hem aan je linkerhand, wat suggereert dat je getrouwd was.’

			‘Ik was niet getrouwd, daar had het niets mee te maken. Ik wist gewoon niet hoe je zo’n ding draagt. Kun je nagaan hoe dom ik was. Dit is een heel interessante foto, bedankt dat je hem aan me laat zien. Ik was helemaal vergeten dat ik die ring nog droeg toen ik met racen begon. Ik weet nog wel dat ik hem niet lang daarna heb weggegooid, samen met alle herinneringen aan mijn opvoeding, de goede manieren en al die dingen van mijn familie, om me helemaal op het autoracen te richten.’

			Lauda’s besluit om zich in 1971 met de F2-auto ‘helemaal op het autoracen te richten’ maakte aanvankelijk niet veel indruk op de eigenaren van March Engineering. Het primaire belang van het bedrijf (de naam was een samentrekking van de initialen van de oprichters Max Mosley, Alan Rees, Graham Coaker en Robin Herd) was overleven, en het primaire middel daartoe was het geld dat aspirant-coureurs konden inbrengen; hun vooruitzichten waren van secundair belang, al konden die het bedrijf goed uitkomen.

			Coaker had bedrijfskundige ervaring, Rees was een vooraanstaand F2-coureur en diende als teammanager, de geniale Herd was cum laude afgestudeerd aan Oxford University in zowel werktuigbouwkunde als natuurkunde en leverde de techniek- en ontwerpinbreng, en Mosley, een bevoegd advocaat en voormalig amateurcoureur, was een welsprekende frontman met een snelle en vlijmscherpe geest. Mosley kijkt op die periode terug:

			March had geen geld. Niki kwam, en hij praatte trouwens met Alan Rees, niet met mij. Hij had achtduizend pond, in die tijd een hoop geld. Iedereen mocht hem, we waren allemaal onder de indruk van Niki als persoon. Hij was slim. Ik herinner me dat mijn vrouw [Jean] en ik met hem gingen eten in een Italiaans restaurant in Bute Street in South Kensington. Hij was heel aangenaam gezelschap. Jean en ik waren vanuit Londen verhuisd naar Oakley, vlak bij de March-fabriek in Bicester, en Niki heeft een tijdje onze flat in Victoria gehuurd. We hadden geen van allen ooit het idee dat hij snel was [als coureur], want dat was hij niet. Niet zo snel als Ronnie [Peterson] – maar ja, dat was niemand, denk ik.

			Typerend voor Lauda was dat hij het feit dat Peterson in hetzelfde type F2-auto reed vooral opvatte als een mogelijkheid om zijn eigen ontwikkeling te meten. Lauda deelde een flat met Mike Hailwood, de voormalige wereldkampioen op de motor die F1-coureur was geworden, in de Londense wijk Heston, nabij de luchthaven Heathrow. Het was een handige uitvalsbasis, ook omdat Peterson en zijn vrouw Barbro in hetzelfde flatgebouw woonden. Lauda herinnerde zich:

			Ronnie en Barbro woonden in de flat onder mij. Ik beschouwde Ronnie als ‘de Meester’. Ik reed vaak met hem mee in zijn Mercedes naar [de March-fabriek in] Bicester en ik weet nog heel goed dat hij voortdurend remde met zijn linkervoet. Ik vroeg hem waarom hij dat deed; zijn auto had een gewone versnellingsbak en een koppeling, dus normaal gesproken gaf je gas en remde je met de rechtervoet. Hij zei dat hij het deed om te trainen, al begreep ik niet waarvoor hij dan trainde. Maar Ronnie was zo flexibel, als je naast hem zat, merkte je niet of hij met de ene voet remde of de andere. Hij reed zo soepel. Ik keek in alles tegen hem op. Als ik tegen hem racete, wist ik waar het om ging, want hij was de snelste man in die tijd.

			Lauda was onderweg naar Bicester getuige van nog meer experimenten van Ronnie Peterson, vertelde Mosley:

			Op de route naar Bicester heb je een bocht – tussen Long Crendon en Oakley – waar de weg tegen een heuvel op gaat, naar links buigt en dan naar rechts. Het is een beruchte bocht. Ronnie had zo’n theorie dat hij die bocht vlak kon nemen [zonder zijn voet van het gaspedaal te halen]. Hij had een keer een Zweedse journalist meegenomen en die vertelde me later dat Ronnie wilde weten met welke snelheid hij die bocht nam. Hij wist dat hij hem vlak kon rijden, maar hij wilde weten hoe snel hij dan ging. Dus die journalist moest op de snelheidsmeter letten terwijl Ronnie zich op het rijden concentreerde. Als je die bocht ooit rijdt en je stelt je voor dat je die vlak neemt in een Mercedes… dat is… nou ja, blijkbaar deed hij het. Die arme journalist werd nog bleek toen hij het navertelde. En Niki heeft vast meer van zulke kunstjes van Ronnie meegemaakt.

			Afgezien van een opmerkelijke zesde plaats op de Nordschleife van de Nürburgring werd de eerste helft van Niki’s seizoen overheerst door opgeven en zelfs een race waarvoor hij zich niet wist te kwalificeren – nota bene op Crystal Palace, het parkcircuit in Zuid-Londen waar Lauda’s landgenoot Jochen Rindt ooit met een spectaculaire rit was doorgebroken. Maar de ommekeer voor Niki kwam op 27 juni op Rouen-les-Essarts, een lastig stratencircuit dat vooral bekendstond om een serie snelle afdalingen met daarna een lange klim heuvelopwaarts en een vlak recht stuk naar de finish. Lauda zei erover:

			Ik heb één keer sneller dan Peterson gereden in een F2-auto. Dat was in Rouen en het kwam alleen doordat March aan het experimenteren was met verschillende achtervleugels. Ronnie had zo’n nieuwe lage vleugel die beter werkte op de rechte stukken. Ik had de gewone vleugel en ik kon hem verslaan doordat ik dankzij die vleugel veel harder ging in de dalingen. Dat voelde nogal raar, want, zoals ik al zei, Ronnie was de Meester.

			Lauda finishte die dag als vierde, zijn beste resultaat van het seizoen. Peterson won het F2-kampioenschap van 1971 met gemak, Lauda eindigde als tiende. John Watson zei:

			Niki’s kwaliteiten waren naarmate het seizoen vorderde beter uit de verf gekomen. Niet alleen als een capabele rijder, maar ook als een intelligente man die aan Robin Herd en het team duidelijk kon maken hoe hij wilde dat de auto afgesteld werd en hoe die verbeterd kon worden. Zijn positie werd vooral sterker door de feedback die hij gaf. Je kon zien dat Niki steeds meer de man werd naar wie het team keek om erachter te komen hoe de auto het deed qua technische instelling. Zijn andere zichtbare kwaliteit was zijn vermogen om fondsen te genereren. Hij had dan misschien een vermogende achtergrond, maar het maakte in die tijd toch indruk als je een man een bank binnen zag lopen en naar buiten zag komen met sponsoring om te gaan autoracen. Het werd duidelijk dat Lauda niet een of ander rijkeluiszoontje was dat het voor de gein eens in de autosport wilde proberen.

			Lauda bracht ook Oostenrijkse journalisten op andere gedachten, zoals Helmut Zwickl, de autosportverslaggever van het Weense dagblad Kurier. Zwickl zei:

			In het begin van zijn carrière zag ik niet veel in Niki. Hij liet zich niet vanaf zijn begin in de Formule 3 gelden als winnaar. We hadden niet zo’n goede relatie. We hadden het jaar daarvoor Jochen Rindt verloren. [De Oostenrijker was om het leven gekomen tijdens de kwalificatie voor de Italiaanse Grand Prix van 1970 en aldus de enige postume wereldkampioen in de autosport geworden.] Lauda was in elk opzicht heel anders dan Jochen. Om te beginnen miste hij Jochens charisma. Ik dacht niet dat hij een goede rijder zou worden – mijn fout! In 1971 werd duidelijk dat hij goed kon zijn. Onze verstandhouding verbeterde aanzienlijk en uiteindelijk werden we heel goede vrienden.

			In zijn overzicht van dat seizoen schreef Ian Phillips, de F2-correspondent van Autosport: ‘Niki Lauda’s ervaring was wat beperkt door zijn leeftijd, maar hij was snel aan de March gewend en boekte een paar heel veelbelovende races die hem zeker hebben geholpen zijn benijdenswaardige contract voor volgend jaar binnen te halen.’ Phillips schreef zijn verslag in november 1971, nadat hij er via zijn contacten en naspeuringen achter was gekomen dat Lauda in 1972 zowel in de F2 als de F1 voor March zou racen. Lauda had op 23 september een tweeëntwintig artikelen bevattend contract met March getekend dat hem in beide categorieën tot tweede rijder maakte (achter Peterson als nummer één).

			Artikel 11 van het contract luidde: ‘De Rijder betaalt bij ondertekening dezes de Deelnemer £50 000 en verwerft hiermee een plaats in het Formule 1- en Formule 2-team. De Deelnemer betaalt de Rijder vijfenveertig procent van alle startgelden en bonussen die door hem in de auto van de Deelnemer worden verdiend.’ Het bedrag van £50 000 was doorgestreept en met pen vervangen door ‘$2 500 000 (Oostenrijkse schillingen)’, en ‘bij ondertekening dezes’ was geschrapt en vervangen door ‘zoals uiteengezet in artikel 22 dezes’.

			Artikel 22 was met de hand onderaan de laatste pagina toegevoegd en luidde: ‘Deze overeenkomst gaat uit van de voorwaarde dat de Rijder het volgens art. 11 dezes verschuldigde uiterlijk op 29 september 1971 voldoet, dan wel een garantie getekend door zijn vader overlegt dat hij het bedrag voor 31 oktober 1971 zal voldoen. Niet voldoen aan deze voorwaarde geeft de Deelnemer het recht zich terug te trekken zonder afstand te doen van andere rechtsmiddelen.’ Lauda en Mosley hadden de veranderingen en aanvullingen beiden getekend of geparafeerd.

			Lauda had alle reden te denken dat hij de financiering wel rond zou krijgen. De Erste Oesterreichische was blij met de bekendheid waarvoor Lauda in 1971 had gezorgd en had nog een jaar steun beloofd. Toch liet de bank Lauda plotseling en zonder enige waarschuwing weten deze belofte in te trekken. Lauda ontdekte dat zijn grootvader Hans Lauda, die nooit veel had opgehad met zijn race-ambities, wat van zijn oude vrienden in de bankwereld aan hun mouw had getrokken en de raad van bestuur van de Erste Oesterreichische had overreed de steun aan zijn kleinzoon in te trekken ‘om de jongen tot bezinning te brengen’. Lauda’s reactie hierop was kenmerkend resoluut:

			Ik belde mijn grootvader en vroeg hem of hij alsjeblieft kon ophouden met mijn zaken te fucken. Maar hij zei dat hij dat niet van plan was en dat geen Lauda ooit een raceautocoureur zou zijn. Dat ik in het bedrijf moest komen werken in plaats van me bezig te houden met een stomme gevaarlijke sport. Ik heb de rest van zijn leven geen woord meer met hem gesproken en hij stierf helaas voordat ik wereldkampioen werd. Maar nu zat ik in een lastige situatie. Ik had een contract getekend en ik kon niet betalen wat ik had toegezegd, en zo was ik niet opgevoed. Zoals ik het zag, kon ik March niet duperen.

			De met March afgesproken datum naderde, dus Lauda verlegde zijn aandacht onmiddellijk naar een andere bank, de Raiffeisenkasse:

			Ik had daar een heel goeie kerel ontmoet, Karlheinz Oertel. Hij regelde een renteloze vijfjarige lening in ruil voor het logo en het merk van zijn bank op mijn auto en helm. Toen vroeg hij wat er zou gebeuren als ik mezelf doodreed. Ik dacht: shit, daar heb ik niet aan gedacht. We maakten de deal af door het geld te dekken met een verzekering op mijn leven. Maar aangenomen dat ik bleef leven, moest ik nog altijd die lening terugbetalen. Ik had nog steeds geen cent in handen, maar wel torenhoge schulden.

			Ian Phillips was snel op de hoogte, en Autosport schreef:

			De Raiffeisenkasse heeft aangekondigd dat Niki Lauda in de kleuren van de bank zal deelnemen aan de F1 en F2. De bank heeft Lauda een krediet tot een maximum van achtendertigduizend pond verstrekt en Niki heeft drie jaar om dat bedrag vanuit zijn inkomsten aan start- en prijzengelden terug te betalen. Zesduizend pond wordt geoormerkt als sponsoring van de auto. Lauda, de zoon van een zeer vermogende bankvoorzitter, vormt geen risico voor zijn financiële partner, want zijn familie draagt de verantwoordelijkheid voor de terugbetaling.

			Of Lauda’s familie zich van die verantwoordelijkheid bewust was valt te betwisten. Hoe dan ook zou March Engineering Limited hem niet de rug toekeren. Het bedrijf had een verlies van drieënzeventigduizend pond geleden en stond zo’n veertigduizend pond rood bij de bank; eind 1971 waren dat forse bedragen. Lauda had het contract getekend en de verplichting op zich genomen financieel zijn steentje bij te dragen. Gezien de bedragen waar het om ging, had Mosley om een garantie van Lauda’s vader gevraagd. Hij lichtte toe:

			Ik wist aanvankelijk niet veel van zijn achtergrond. Het verhaal over zijn grootvader en die bank heb ik pas later gehoord. Ik wist niet dat hij uit een voorname Oostenrijkse familie kwam; Niki was geen type om over zulke dingen te praten. Hij zei dat hij aan een schriftelijke garantstelling van zijn vader kon komen. Ik herinner me dat ik onze bankmanager uitlegde dat het in orde was: het geld kwam eraan. Het geld kwam niet, en Niki zei: ‘Maak je geen zorgen, ik zorg dat het voor elkaar komt.’

			Uiteindelijk kwam hij met een brief op de proppen. Die leek geschreven met dezelfde typemachine en op hetzelfde papier als Niki voor eerdere correspondentie had gebruikt, en de handtekening was vrijwel onleesbaar – en deed denken aan Niki’s eigen handschrift. We hadden geen andere bronnen waaruit geld te verwachten was, dus wat konden we doen? Ik zei maar tegen de bankmanager dat alles in orde was, want zijn vader stond er garant voor. En de bankmanager wilde ons natuurlijk niet de das omdoen. Toen het geld eindelijk arriveerde, zei de bankmanager: ‘Ik kan mijn ogen niet geloven. Het is alsof de Formule 1 wordt overgenomen door de Spaarbank van de Kleine Man.’

			Lauda zelf zei:

			Het was een enorme gok, knettergek eigenlijk. Maar ik was jong en ik dacht dat het wel goed zou komen. Ik zou van mijn familie geen geld krijgen om te racen. Dus dit leek me de enige manier: zo snel mogelijk in de hoogste klasse gaan meespelen, een seizoen doorlopen en bewijzen dat ik snel was. Dan zou ik het volgende seizoen in trek zijn en genoeg verdienen om het geld terug te betalen. Ik was ervan overtuigd dat ik het kon. Maar het hing natuurlijk allemaal af van de betrouwbaarheid van de auto.

			Lauda was erg onder de indruk geraakt van de tweede F1-auto van March. Peterson had in 1971 met de 711 een tweede plaats behaald op Monaco, Silverstone, Monza en het Canadese Mosport. Er was alle reden om aan te nemen dat de versie van 1972 verder ontwikkeld en dus nog beter zou zijn. In werkelijkheid werd het een van de slechtste auto’s die het bedrijf ooit heeft geproduceerd, een ontwerp dat ten onder ging aan de overmoed van Robin Herd. Lauda zei erover:

			Robin en Max hadden me van alles voorgehouden over de geweldige nieuwe auto waarin ik in de F1 zou gaan rijden, de 721X. Die had de dwarsgeplaatste versnellingsbak van een Alfa Romeo-sportauto tussen de bak [het chassis] en de motor. Het idee was het gewicht zo veel mogelijk in het midden te houden om de auto een laag polair traagheidsmoment te geven, zoals ze het noemden, zodat hij beter zou reageren. Er was geen reden om aan hen te twijfelen; Ronnie was in het wereldkampioenschap van 1971 als tweede geëindigd.

			Ik begon het seizoen van 1972 met wat verbeteringen aan de auto van ’71, die best oké was, maar wat ouder begon te worden. De eerste race in Argentinië eindigde ik als elfde. In Zuid-Afrika eindigde ik als zevende, net twee plaatsen achter Ronnie, zoals te verwachten viel, want hij was in die tijd het grote F1-talent. Dus dat was oké voor mijn debuut als F1-rijder. Maar we zaten met smart op de nieuwe auto te wachten, die fantastische 721X.

			De nieuwe auto zou worden getest op de baan van Jarama, waar een week later de Spaanse Grand Prix zou plaatsvinden. Lauda zat er niet mee dat die eer aan Ronnie Peterson toeviel, temeer toen Ronnies feedback positief was. Lauda zei:

			Ronnie zou de 721X testen, want hij was de nummer één; ik was de jongste bediende. Ronnie reed en reed met die wagen, twee dagen lang. Het zag er allemaal goed uit, temeer omdat zijn rondetijden niet slecht waren in vergelijking met Jackie Stewart [de regerend wereldkampioen], die in diezelfde tijd aan het testen was met de Tyrrell. Mij lieten ze het laatste uur van de tweede dag in de auto.

			Ik deed twee ronden en toen zei ik: ‘Dit is de grootste strontkar waarin ik ooit heb gereden.’ Herd was enigszins onder de indruk van mijn woorden, maar hij was er niet blij mee. Die auto onderstuurde [wilde rechtdoor in een bocht], ging dan ineens oversturen [wilde gaan spinnen], was traag op het rechte stuk en de versnelling was een ramp. Als je van de vijf naar de vier probeerde te schakelen, kon je zomaar in de twee of de één terechtkomen. Het was puur geluk als je in de goeie versnelling uitkwam. Maar de wegligging was het ergste. Er zat gewoon geen ruimte tussen rijden en slippen.

			Ronnie begreep niet waar ik het over had, want hij wist met zijn rijvermogen elk probleem van een auto te omzeilen. Hij kon niet onderscheiden of een auto goed of slecht was, hij had simpelweg geen idee. Hij gaf gewoon gas en reageerde op wat de auto ook maar deed. Er was geen denken aan dat ik dat ook ging doen – geen denken aan dat ik dat ook kón! Toen ik later, na nog een paar rondjes, tegen Robin zei dat ik gewoon niet met die auto overweg kon, zei hij tegen me: ‘Als je zoveel ervaring hebt en net zo goed kunt rijden als Ronnie Peterson, kun jij het ook.’ Ik herinner het me nog woord voor woord. Ik was er diep van onder de indruk.

			Herd betwijfelde Lauda’s inschatting vanwege Petersons positieve reactie en rondetijden, die gelijke tred hielden met die van Stewart. Maar de vergelijking tussen die twee ging enigszins mank, want Tyrrell testte ook diverse vernieuwingen die geen verbeteringen bleken, wat af te lezen viel uit het feit dat de normaal zo consistente en precieze wereldkampioen een paar keer buiten de baan was beland.

			De realiteit begon op 29 april door te dringen tijdens de officiële trainingen voor de Spaanse Grand Prix. Peterson zou zich als negende kwalificeren (1,4 seconde achter de Ferrari van Jacky Ickx, die poleposition haalde, en een halve seconde achter de vierde plaats van Stewarts Tyrrell), en de diep ongelukkige Lauda belandde als vijfentwintigste op de laatste rij van de grid, met een schokkende achterstand van vijf seconden op Peterson, om nog maar te zwijgen van de kanshebbers vooraan. Het was een opluchting voor Lauda dat zijn auto het al vroeg in de race begaf, en ook Peterson moest opgeven door een mechanisch gebrek aan zijn 721X.

			March begon net zo aan de volgende race in Monaco – en de spijt achteraf was waarschijnlijk navenant. Op een circuit waar Peterson zichzelf in 1971 nog had verrast, kwalificeerde hij zich met moeite als zestiende. Het was een zekere troost voor Lauda, die van achteruit was opgekomen, in een kletsnatte race de vangrails had weten te mijden en een zestiende plaats behaalde, zij het met zes ronden achterstand. Peterson zelf was als elfde binnengekomen, ‘slechts’ vier ronden achter de winnende brm van Jean-Pierre Beltoise. Herd had geen verdere toelichting nodig om te begrijpen dat Lauda’s aanvankelijke plastische evaluatie van de auto waarschijnlijk haargenau klopte:

			Ronnie was een van mijn beste vrienden ooit, een fantastisch coureur en een prachtmens. Maar hij kon zichzelf een rad voor ogen draaien, net als ik. De 721X was een ramp. Het maakte niet uit dat de versnellingsbak voor de achteras was geplaatst in een poging de auto handelbaarder te maken; het allereerste wat je met een raceauto moet doen is de banden blij maken, en dat deed de 721X niet. In een bocht onderstuurde hij eerst als een gek, maar dan sloeg hij plotseling om en begon te oversturen. Ronnie en ik wilden allebei zo vurig dat deze auto zou werken. Ronnie deed zo zijn best – en toen stapte Niki erin. Niki zei altijd wat hij op zijn lever had, en als het ging om de 721X, hield hij zich niet in. Ik wilde het niet meteen accepteren, maar hij had volkomen gelijk.

			Niki bevestigde daarmee een vermoeden dat hij al vroeg bij me had gewekt. De eerste keer dat ik was gaan denken dat Niki wel iets in zich had was toen we met hem en Ronnie naar Thruxton [in Hampshire] gingen om back-to-back tests te doen. Hij begon met tien ronden om een basistijd vast te leggen en daarna deed Ronnie tien ronden in dezelfde auto. Ik reed met Niki naar het snelste deel van het parcours aan de andere kant van het circuit om te kijken hoe Ronnie het deed. Hij kwam al in de opwarmronde dwars de bocht door. De auto sprong op over een hobbel en schoot met rokende banden de lucht in, helemaal de vertrouwde Ronnie. Niki deed een stap achteruit en verbleekte letterlijk. Hij bleef een tijd doodstil en zei toen: ‘Robin, ik zou in mijn hele leven nooit, helemaal nooit, zo in een raceauto kunnen rijden.’ Je kon zien dat de moed hem volkomen in de schoenen was gezakt.

			Ronnie reed zijn tien ronden en terwijl we naar de pits terugreden vroeg ik Niki wat voor tijden Ronnie naar zijn idee had gereden. Niki dacht even na en zei: ‘Ik deed een ronde in één minuut en veertien seconden. Hij moet twee seconden sneller zijn geweest, zeg één minuut twaalf.’ Ronnie had in feite één minuut en 14,3 seconden per ronde nodig. Toen dacht ik al dat Niki misschien wel goed kon worden.

			Lauda was al enigszins van streek geraakt door wat hij daar aan de andere kant van het circuit van Thruxton had gezien, maar zijn eigen ervaringen met de 721X waren diep teleurstellend: ‘Ik was in de week tussen die eerste test en het begin van de training voor de Spaanse Grand Prix echt aan mezelf gaan twijfelen,’ zei hij. ‘Ik dacht dat ik met geen mogelijkheid ooit zo snel zou worden als de Meester. Maar toen begonnen we aan de officiële oefenrondes in Spanje en bleek de 721X ineens helemaal niet zo geweldig.’ Hij vervolgde:

			Na Monaco vervingen ze de Alfa Romeo-versnellingsbak door een Hewland, waardoor het schakelen beter ging, maar de rest van de auto was net zo hopeloos als eerder. Het werd echt erg toen Ronnie na de Belgische Grand Prix [in Nivelles] klaagde dat een privérijder in een F2-March met Formule 1-Ford-­motor achterin hem op het rechte stuk met gemak had ingehaald. De volgende race [de Franse Grand Prix in Clermont-Ferrand] startten we met net zo’n auto, een F2-­wagen met een F1-motor achterin. Het was niet geweldig, maar een stuk beter. Ik kon tenminste probéren erin te rijden.

			Herd herinnerde zich: ‘We vervingen de ongewenste 721X door een auto die gebaseerd was op het F2-model. We noemden die auto de 721G – G stond voor Guinness, want we hadden hem in onze wanhoop binnen negen dagen gebouwd, snel genoeg voor het Guinness Book of Records, dachten we.’ Lauda kon er in zoverre mee overweg dat hij een verre negende plaats in de Britse Grand Prix haalde, maar verder moest hij ofwel opgeven met mechanische problemen of eindigde hij buiten de top tien. Hij verzamelde geen punten en kwam in het klassement van het wereldkampioenschap niet voor. Peterson werd negende, wat voor een man die als snelste in de F1 werd beschouwd net zo goed negenennegentigste had kunnen zijn.

			Lauda zei:

			Die 721X had mijn carrière kunnen breken voordat die was begonnen. Het was een ramp voor me in die tijd. Voor Ronnie viel het nog mee, die had zijn reputatie al gevestigd. Hij kon ervan weglopen, en dat deed hij ook toen hij in 1973 bij Lotus ging rijden. Maar voor mij zag het eruit als het einde. Ronnie was in die tijd een grote steun. Hij hielp me en moedigde me aan, vooral als we in zijn auto naar Bicester reden. Een van de redenen waarom ik niet aan mezelf ging twijfelen was dat ik als we testritten deden qua tijden dicht bij Ronnie in de buurt bleef en soms zelfs sneller was. Hij was een van de topcoureurs, dus ik realiseerde me dat ik niet al te slecht kon zijn. En als we samen in de F2 reden, kon ik met hem concurreren.

			Lauda wist in het Europees F2-kampioenschap in 1972 driemaal het podium te halen. Toevallig vond er ook een Brits F2-kampioenschap plaats. Het was een serie van vijf races en stelde niet zoveel voor, maar twee daarvan zouden voor Lauda gunstig uitpakken. Op Oulton Park in Cheshire won Lauda op Goede Vrijdag 1972 in de stromende regen bij afwezigheid van Peterson, en toen hij in september terugkeerde op het circuit in Cheshire eindigde hij als tweede tussen Peterson en James Hunt. (Hunt reed in een March in privébezit.) ‘Dat Niki die dag op Oulton Park won was een teken aan de wand,’ zei Mosley. ‘Als iemand snel was in de regen, zei me dat veel. Het was een van de eerste dingen waar ik bij een rijder naar keek. Als Niki met iemand anders dan Ronnie in een team had gezeten, was zijn sluimerende talent eerder aan het licht gekomen.’

			Maar talent, sluimerend of zonneklaar, zou niet genoeg zijn als het erop aankwam wie in 1973 in de Formule 1 zou rijden, ondanks de beste bedoelingen van beide kanten. Lauda meende dat hij had gedaan wat hij kon, dat het team zou beseffen wat voor rampzalige auto hij in het begin van het seizoen te rijden had gekregen, en dat men hem nu uit de brand zou helpen.

			Op 4 november 1972 nam Lauda samen met Jody Scheckter (die spoedig een toelage zou krijgen om in Europa te gaan racen en later wereldkampioen werd) in een March-bmw-sportauto deel aan een negen uur durende race op Kyalami in Zuid-Afrika. Ze behaalden de vierde plaats, maar hoopvoller voor Lauda was het gesprek dat hij met Herd had over de plannen van March voor de F1 in het volgende seizoen. Herd ging helemaal op in de technische uitdagingen van een nieuwe F1-auto, maar hij was niet geheel op de hoogte – of wilde niet alles weten – van de netelige financiële positie waarin het bedrijf verkeerde. Onder de streep zag die er niet beter uit dan twaalf maanden daarvoor, zoals Lauda spoedig zou vernemen:

			Ik ging in december naar Bicester en Max zei me dat er geen geld was om me in de F1 te laten rijden. Hij zei dat ik in de F2 kon rijden en de F1-auto kon testen omdat ze inmiddels hadden ingezien dat ik daar goed in was – zij het een beet­je laat voor mij. Meer was er niet te zeggen. Ik was volkomen radeloos. Ik had geen geld en geen contract maar wel een schuld van twee miljoen schilling, en dat allemaal omdat ik in die strontkar van een 712X had moeten rijden.

			Tegenover het stoplicht bij de kruising waar je vanaf de fabriek van March links- of rechtsaf de hoofdweg op reed stond een grote blinde muur. Ik heb een seconde lang gedacht: ik rij rechtdoor tegen die muur en maak een eind aan mijn leven, want er is geen oplossing om dat geld terug te betalen en ik ben totaal mislukt in de F1. Godzijdank was het maar een opwelling en kon ik die snel bedwingen. Maar ik herinner me het moment nog heel goed.

			Later dacht ik na over mijn opties. Dat geld zou ik met wat je een ‘normale’ baan noemt nooit kunnen terugbetalen, dat zou me mijn hele leven kosten. Dus ik had geen andere keuze: ik moest me toch zien te vestigen als F1-rijder. En het mocht me niets kosten. Nog een lening was ondenkbaar.

			Mosley zei:

			Niki heeft me daarover [de opwelling om een eind aan zijn leven te maken] pas veel later verteld. Als je vanuit Murdoch Road, waar onze fabriek stond, de grote weg op rijdt, staat daar op een bepaald punt zo’n muur. Hij dacht: waarom geef ik niet gewoon plankgas? Gelukkig bedacht hij zich, maar het was een moment van totale wanhoop.

			Robin onderhield al het contact met Niki – ik zag hem niet veel – maar hij had een hekel aan confrontaties. Dus het kwam op mij neer om hem het slechte nieuws te vertellen. Dat was zoiets wat je je hele leven bijblijft. Ik wist dat wat ik te zeggen had voor hem catastrofaal was, maar ik had geen keuze. Toen ging hij weg en dacht erover om er een eind aan te maken. We hebben het er jaren later vaak over gehad. Het was een afschuwelijk moment. En als Niki je zoiets vertelt, heb je een aanwijzing hoe wanhopig hij op dat moment moet zijn geweest.

			Tegen de tijd dat Lauda het vliegveld had bereikt en een vlucht naar Oostenrijk had genomen, zat hij op een ander gedurfd plan te broeden. Een plan waarin een eigenaar van een F1-team voorkwam die zelf ook aan een gedurfd avontuur was begonnen.

		


		
			2 Een hautaine helper

			Louis Stanley was in feite niet de eigenaar van brm, maar hij wekte graag die indruk. British Racing Motors was in 1945 opgericht als een initiatief om de trots van het land op het gebied van motoren en autoraces te herstellen na de Tweede Wereldoorlog. Het project werd gefinancierd via een trustfonds, maar de Britse auto-industrie bleek even onhandelbaar en complex als een slecht ontworpen raceauto. De steun vanuit verschillende bronnen droogde op en één van de partners in het fonds, Sir Alfred Owen, nam de leiding.

			brm werd een radertje in het enorme technisch conglomeraat van de Rubery Owen-groep, en Sir Alfred zag in het raceteam een middel om het concern te promoten. Snel ging dat niet: brm won in 1959 zijn eerste Grand Prix en in 1962 zijn eerste wereldkampioenschap met Graham Hill. Deze successen waren althans gedeeltelijk te danken aan de komst van Louis Stanley, die aanvankelijk weinig of niets van autoracen wist.

			Stanley, directeur van het Dorchester Hotel in Londen, was getrouwd met Jean Owen, de zus van Sir Alfred. Hun interesse voor de autosport werd in 1959 gewekt door een toevallig bezoek aan de Grand Prix van Monaco, en des te meer toen brm al direct in de volgende race zijn eerste doorbraak boekte. Stanley bespeurde een zekere onvrede in het team en wist met zijn organisatietalent de machtsverhoudingen in evenwicht te brengen en de beste technici op de juiste plekken te zetten. De prestatieverbeteringen die volgden maakten van brm in de vroege jaren tachtig een zeer gerespecteerd team – een feit dat Stanley maar wat graag op zijn naam schreef.

			Sir Alfred weigerde als streng gelovige op zondag races bij te wonen en Stanley werd zo het boegbeeld van brm. Hij was een imposante man met voorname manieren en speelde die rol met veel aplomb, met name in het buitenland. Hij zat er niet mee als hij onder ietwat snobistische autosportliefhebbers in Amerika werd voorgesteld als ‘Lord Stanley’, een titel die hij niet beleefd weigerde maar zich juist met pompeuze trots liet aanleunen.

			Stanley steunde Jackie Stewart in diens initiatieven om de dringend gewenste medische hulpdiensten tijdens de races mogelijk te maken en deed goed werk op dat gebied, maar uiteindelijk was het zijn eigen team dat reanimatie nodig zou hebben. Toen Sir Alfred in 1969 werd getroffen door een hartinfarct stond er geen rem meer op Stanley. Met de nieuwe sponsor, Marlboro, werden ambitieuze plannen uitgewerkt om een brm-team van vier auto’s in te zetten met een hele reeks rijders, wel negen in 1972.

			Het was Lauda niet ontgaan. Hij vermoedde dat Stanley wel gevoelig zou zijn voor een cocktail van vleierij en winstkansen. Lauda nam contact met hem op en regelde een afspraak:

			Ik wist dat Stanley op zoek was naar sponsors. Ik belde hem en zei: ‘Sir, ik wil graag in uw raceauto rijden, blablabla.’ Ik overtuigde hem ervan dat ik een sponsor had, ook al had ik die niet. Hij zegde toe direct naar Wenen te komen om de voorwaarden te bespreken. We ontmoetten elkaar op het vliegveld en hij sprak met mij en een bankmanager die ik had meegebracht. Ik had wat geld geleend van die man en ik probeerde hem te overreden om mijn nieuwe sponsor te worden. Die bankmanager sprak niet goed Engels en ik vertaalde… laten we zeggen, op een manier die mij goed uitkwam. Ik kreeg Stanley zover dat hij het goedkeurde dat die ‘sponsor’ later zou instappen, in mei, rond de datum van de Grand Prix van Monaco.

			brm had [Jean-Pierre] Beltoise en [Clay] Regazzoni al als rijders en [Vern] Schuppan als mogelijke derde. Ik overreedde Stanley om mij de derde auto te geven. Ik maakte ter plekke een deal met hem dat ik mijn eerste sponsorgeld in mei aan brm zou betalen. Toen zei Stanley dat ik alleen de eerste drie races kon doen [Argentinië in januari, Brazilië in februari en Zuid-Afrika in maart, allemaal naast Regazzoni] en dat Schuppan het daarna zou overnemen. Ik zei dat ik meer dan dat wilde, maar ik wist dat ik moest zorgen dat die eerste drie races echt meetelden.

			In de eerste twee races van 1973 moest Lauda in Buenos Aires opgeven met motorpech en eindigde hij in São Paulo als achtste, en hij was telkens de langzaamste brm-coureur. Dat beeld veranderde dramatisch in Zuid-Afrika, toen Regazzoni crashte en door Mike Hailwood uit zijn brandende auto werd gered. Beltoise gaf na een paar ronden op, zodat Lauda als enige brm-rijder overbleef en een indrukwekkende zesde plaats had bereikt toen zijn motor het begaf. Maar was het genoeg om hem van een F1-toekomst bij brm te verzekeren? Lauda herinnerde zich:

			Schuppan reed met de auto in een race op Brands Hatch die niet meetelde voor het kampioenschap en ik geloof niet dat hij het erg best deed. [Schuppan kwalificeerde zich als derde maar crashte in de race.] Hoe dan ook, ze konden zien dat ik direct snel was geweest, vooral in Zuid-Afrika, dus ik hield mijn plek. Toen scoorde ik mijn eerste punten voor het kampioenschap door in België als vijfde te eindigen. Het probleem was natuurlijk dat meneer Stanley in Monaco op zijn geld zou staan te wachten – en ik had het niet. Helemaal niets.

			Lauda was wel zo pragmatisch om zijn financiële zorgen opzij te zetten en zich te concentreren op het beroemde stratencircuit, waarvan het parcours langs de haven voor het eerst sinds de introductie van de Grand Prix van Monaco in 1929 ingrijpend was gewijzigd. Hij paste zich snel aan en was in twee van de drie trainingssessies de snelste van de drie brm-coureurs; zijn rood-witte auto haalde de zesde plaats op de startgrid, direct voor Regazzoni.

			Lauda wist zijn gunstige startpositie goed uit te buiten en lag al spoedig derde, na de Tyrrell van Stewart en de Lotus van Emerson Fittipaldi. Hij was niet alleen de snelste brm, hij hield ook de Ferrari’s achter zich, een feit dat beslist werd opgemerkt door Enzo Ferrari, die het verloop van de race volgde vanuit het Italiaanse Maranello. Lauda hield zijn plek onder de zon vierentwintig ronden vast, tot de versnellingsbak van de brm het begaf. Hij had zijn punt gemaakt. Maar het ontbrak hem nog altijd aan het geld om te voldoen aan zijn contractuele verplichtingen jegens Stanley. En toen hij een uitnodiging kreeg voor een dinertje in het Hôtel de Paris begreep hij wel dat zijn gastheer op meer zat te wachten dan een complimentje voor zijn wijnkeuze:

			Toen Stanley vroeg: ‘Hoe staat het met het geld?’ kon ik hem eigenlijk geen antwoord geven. En dat wist hij. Toen zei hij: ‘Ik weet dat je financieel in de problemen zit, maar je hebt zoveel indruk op me gemaakt met deze race [in Monaco] en elders dat ik je zonder sponsor door laat rijden tot het eind van het jaar. Maar ik wil dat je dan voor nog twee jaar bijtekent bij brm. Ik zal je dertigduizend pond per jaar betalen.’ Ik tekende het contract die avond en ging de dag daarna terug naar Oostenrijk.

			Niki woonde destijds in Salzburg, waar hij gebruik kon maken van een kantoortje van zijn neef:

			De secretaresse van mijn neef deed ook wat werk voor mij en zij en ik hadden een running gag. Als ik van kantoor wegging, zei ik steevast: ‘Als Ferrari belt, moet je het me direct laten weten.’ En als ik terugkwam vroeg ik: ‘En Ferrari? Hebben ze gebeld?’ En dan zei zij: ‘Nee, vandaag niet’, of: ‘Nee, de telefoon doet het niet’, of iets dergelijks. Op de maandag dat ik terugkwam uit Monaco zei ze: ‘Ferrari heeft gebeld.’ Ik vloekte een beet­je en ze zei: ‘Nee, echt! Ferrari heeft gebeld. Kijk hier, zijn nummer!’ Ik zei: ‘Serieus? Wie moet ik bellen?’ En toen zij meldde dat het een zekere ‘Monte-dit-of-dat’ betrof [Luca di Montezemolo, de teammanager van Ferrari], wist ik dat het waar moest zijn.

			Dus ik belde Montezemolo en hij zei dat meneer Ferrari onder de indruk was van wat ik in Monaco had gedaan en dat hij me wilde spreken. Ik ben de volgende dag naar Italië gegaan, ik sprak [Enzo] Ferrari en hij zei: ‘Ik heb je in Monaco voor onze geweldige Ferrari uit zien rijden. Ik wil dat je voor ons komt rijden.’ Ik zei dat ik net twee dagen geleden een deal met meneer Stanley had gesloten dat ik voor hem zou rijden. Ferrari zei: ‘Laat dat maar aan mij over. Ik regel het allemaal. Ik wil gewoon dat je voor ons tekent.’

			Ik had gezien wat Ferrari allemaal had in Maranello: een privétestcircuit met automatische tijdwaarneming, geslotencircuitcamera’s en computers, technische voorzieningen en al die mensen. Als ik terugdacht aan de faciliteiten die ik had meegemaakt bij mijn eerdere F1-teams, March en brm, kon ik gewoon niet geloven wat ik bij Ferrari zag. Mijn eerste indruk? Waarom winnen ze niet alle races? Ik wilde er onmiddellijk naartoe, zonder er zelfs maar over na te denken of het wel zou werken. Ze hadden het toen [in 1973] moeilijk, maar ik had het gevoel dat ze er iets aan gingen doen en vooruit zouden komen met hun programma. Ik was er vrij zeker van dat er iets ging gebeuren bij Ferrari.

			Enzo Ferrari’s indruk zou worden bevestigd op Silverstone, toen Lauda als snelste van de brm’s in de Britse Grand Prix kort de tweede plaats vast wist te houden (na de herstart die volgde op een botsing van meerdere auto’s in de eerste ronde) en zelfs overwoog Peterson uit te dagen, die leidde in zijn Lotus. De poging vroeg echter te veel van zijn banden en Lauda zakte geleidelijk terug. Maar hij had weer een punt gemaakt. Lauda herinnerde zich:

			Ik hield van het oude circuit van Silverstone. Ik zal nooit vergeten dat ik in 1969, toen ik nog een idiote F3-coureur was, de F1-auto’s voor een of andere race [de International Tro­phy, die niet meetelde voor het kampioenschap] zag oefenen op Woodcote, de bocht voor de pits. Jochen Rindt kwam op een natte baan zijdelings die bocht door. Het beeld staat me nog altijd helder voor de geest. Het was ongelooflijk. En ik herinner me ook goed de Grand Prix daar in 1973, toen [Jody] Scheckter aan het eind van de eerste ronde crashte en die grote bende veroorzaakte. Ik had al aan de start de aandrijfas van mijn brm gebroken, dus ik was niet weggekomen. Daar had ik om twee redenen geluk mee. Ik kwam niet in die grote crash terecht, en toen ik zag dat Beltoises auto beschadigd was en de herstart niet zou kunnen meemaken, heb ik mijn monteur zijn aandrijfas eruit laten halen en in mijn auto laten zetten. Dat was mooi, want nu kon ik meedoen aan de herstart en prima doorrijden tot de banden het opgaven – ik wist al dat dat zou gebeuren. Ik moest dus doen wat ik kon zolang de omstandigheden gunstig waren.

			Bandenpech zou Lauda ook in de Nederlandse Grand Prix op Zandvoort tot opgeven dwingen, maar niet voordat hij had meegemaakt wat hij later een van de donkerste momenten van de autosport zou noemen. In de achtste ronde vloog Roger Williamsons March van de baan, vermoedelijk vanwege een gebrek aan de wielophanging voor of een lekke band. De auto raakte de vangrail, die met de March meeboog en aan de rechterkant een brandstoftank losscheurde. Toen de auto tot stilstand kwam, was het ondersteboven en brandend.

			David Purley, een Britse rijder die toevallig achter Williamson reed, stopte onmiddellijk en rende terug om zijn collega te helpen. Het was een hopeloze en hartverscheurende taak voor hem: de March lag onder zo’n moeilijke hoek dat Purley zonder de hulp van de baanmarshals, die niet wisten wat ze moesten doen en besluiteloos bleven staan, de auto niet omgedraaid kreeg, zodat de brand doorzette. De race ging al die tijd gewoon verder, iets wat tegenwoordig ondenkbaar zou zijn.

			De rijders gaven noodsignalen door aan de officials wanneer ze de pits passeerden, maar bij gebrek aan telefonisch contact met de marshals in de buurt van de onheilsplek wist geen van de leidinggevenden goed wat er aan de hand was. De coureurs hadden er ook geen duidelijk beeld van; Lauda legde later uit dat ze dachten dat ze Williamson hadden gezien die het vuur probeerde te doven, terwijl dat in feite Purley was die wanhopig poogde te voorkomen dat zijn vriend levend verbrandde. (Purleys auto stond aan de andere kant van de baan, aan het zicht onttrokken door de rook van de brandende March.) Williamson was vijfentwintig en reed pas zijn tweede Grand Prix. Lauda zei later tegen zijn vriend, de journalist Herbert Völker:

			Roger was niet zomaar een rijder, hij was een van de aardigste mensen die ik kende. Ik mocht hem als persoon en ik was ook goed bevriend met zijn sponsor, Tom Wheatcroft, een fijne en intelligente man. Onze vriendschap ging terug tot onze dagen in de Formule 3 en was dieper dan die met gewone kennissen in het circuit. Toen we later op de hoogte raakten van de ware toedracht, waren we er allemaal kapot van. Ik zal nooit vergeten hoe Tom Wheatcroft er toen bij zat, ineengedoken, terwijl de tranen over zijn wangen stroomden. Ik kijk op Zandvoort 1973 terug als een van de donkerste dagen van mijn hele professionele carrière.

			Lauda’s woorden krijgen een nog scherpere lading als we de parallellen in aanmerking nemen tussen Williamsons crash en het ongeluk dat Lauda zelf drie jaar later bijna fataal zou worden. Maar op dit moment was Lauda vooral bezig zijn deal met Ferrari af te ronden en moest hij hopen dat het niet te moeilijk zou worden om onder zijn contract met brm uit te komen. Enzo Ferrari moet het van zijn kant zijn opgevallen dat Lauda bij de training op een natte baan in Zandvoort de snelste van iedereen was, een belangrijke indicatie van de ware kracht van een rijder, zoals Max Mosley in 1972 al had gezegd toen Lauda in de regen een overwinning behaalde op Oulton Park.

			Lauda’s opmerkelijke voortgang werd op pijnlijke wijze afgebroken op de Nordschleife van de Nürburgring toen hij op de snelle klim vanuit Bergwerk van de weg raakte, niet ver van de plek waar hij in 1976 die veel ernstiger crash zou maken. Hij lag op een indrukwekkende vijfde plaats toen zijn brm zich tegen de vangrail te pletter reed. De alom geachte journalist Denis Jenkinson schreef erover in het blad Motor Sport:

			Terwijl Lauda in de tweede ronde de nauwe stijgende bocht naar rechts bij Bergwerk nam, voelde hij dat er met de brm iets vreemds aan de hand was, en terwijl hij daarover nadacht in de vlakke golvende lijn van Kesselchen schoot hij van de baan. Zijn auto raakte in een lange crash totaal vernietigd; hijzelf brak zijn pols. Alles wees op een lekke achterband, want brm’s staan er niet om bekend dat er in de wielophanging, de wielen of de besturingselementen snel iets kapotgaat, zoals bij sommige auto’s.

			Het ongeluk vond om verschillende redenen op een ongunstig tijdstip plaats, waarvan niet de minste was dat Lauda zijn thuiswedstrijd zou moeten missen, die als volgende op het programma stond. Hij zat in de Italiaanse GP weer achter het stuur, maar zijn terugkeer werd overschaduwd door het tekort aan kracht van de motor, dat onbarmhartig aan het licht trad op de lange rechte stukken van Monza. Aangezien brm er trots op was de V12-motor zelf te hebben ontworpen en gebouwd, voelde Stanley zich nooit op zijn gemak als zijn rijders begonnen te klagen. Lauda vertelde:

			Ik had het al zo vaak tegen hem gezegd. Maar als je over zulke dingen met Stanley wilde praten, werd je ’s middags op de thee uitgenodigd bij hem in het Dorchester Hotel in Londen. Je kunt je voorstellen hoe dat was: hij liep daar rond alsof de tent van hem was. Ik hield hem op een dag voor dat zijn geweldige twaalfcilindermotor niet voldoende pk’s leverde, en hij hoorde me beleefd aan en dronk zijn thee. Toen zei hij: ik zal zorgen dat er direct een oplossing wordt gevonden. Hij staat op en gaat naar het toilet. Hij blijft een minuut of tien weg en als hij terugkomt zegt hij met die vormelijke, voorname manier van praten van hem: ‘Ik heb zojuist met de motortestbank gesproken en we hebben twintig pk extra gevonden in het uitlaatsysteem.’ En dan kom je op de volgende race en is er natuurlijk niets aan de motor veranderd.

			De kracht van de motor zou nooit zo’n nijpend probleem worden op het bochtige circuit van Mosport, en al helemaal niet nu de Canadese Grand Prix in de regen begon. Als Lauda met zijn eerdere inspanningen op cruciale momenten nog niet de aandacht van alle F1-kenners had getrokken, had hij nu echt de kans zijn stempel op de race te drukken, en hij stoomde direct van een achtste plaats op de grid op naar de derde plaats. Andrew Marriott versloeg de race voor Motor Sport:

			De man om in de gaten te houden was absoluut Niki Lauda, en zijn felrode helm was ondanks al het opstuivende water gemakkelijk te herkennen; hij wist zich aan het begin van ronde drie bij het ingaan van de eerste bocht langs [Jody] Scheckter te wurmen naar de tweede plaats en een ronde verder nam hij voor het eerst in zijn carrière de leiding in een Grand Prix. Twee ronden later had hij een voorsprong van acht seconden en bij het ingaan van ronde tien lag hij ruim een kwart minuut voor en had hij de laatste acht rijders op een ronde achterstand gezet. Zijn overmacht op de natte baan was opmerkelijk, en hoewel we weten dat de brm en de banden van Firestone het onder zulke omstandigheden goed doen, verdient Lauda een groot deel van de lof.

			Ferrari had al meer dan genoeg gezien en de deal met Lauda voor 1974 was rond. Lauda:

			Toen ik voor Ferrari tekende, wist ik dat ik een groot risico liep op juridische stappen van de kant van brm. Maar het was inmiddels duidelijk gebleken dat het niets zou worden met brm en dat ik die deal met Ferrari wel moest aannemen als ik kans van slagen wilde hebben als professioneel coureur. Had ik die toen afgeslagen, dan denk ik niet dat ik zo’n aanbod nog eens had gekregen. Maar het was natuurlijk allemaal nieuw voor me en ik had nog geen idee van de fijne kneepjes van omgaan met de Italianen. Dat moest nog komen.

		


		
			3 Olie voor de Ferrari-machine

			Lauda ging bij Ferrari direct op zijn onnavolgbare manier aan het werk: hij verklaarde dat hun F1-auto waardeloos was.

			Tegenwoordig zijn er contractuele beperkingen die het coureurs onmogelijk maken om ook maar enkele woorden met hun nieuwe team te wisselen voordat het lopende seizoen bij hun huidige werkgever is afgesloten, maar in het najaar van 1973 werd Lauda door Luca Montezemolo uitgenodigd op het Ferrari-hoofdkwartier in Maranello, meer precies het testcircuit van het bedrijf, Fiorano. Daar hernieuwde hij zijn kennismaking met Enzo Ferrari en ontmoette hij Mauro Forghieri, de technisch directeur van Ferrari, en Piero Lardi (Enzo Ferrari’s buitenechtelijke zoon, die hij pas officieel zou erkennen na de dood van zijn vrouw Laura in 1978, waarna Piero ook ‘Ferrari’ aan zijn naam mocht toevoegen).

			Lauda was gevraagd de Ferrari 312 B3 te testen, die net als de B2 eerder in het seizoen nog niet één race had gewonnen en zou bijdragen aan een zesde plaats in het constructeurskampioenschap van 1973, het slechtste resultaat voor Ferrari sinds de invoering van dat kampioenschap vijftien jaar daarvoor. Lauda zei erover:

			Die auto was zo slecht dat hij me deed beseffen hoe goed het brm-chassis eigenlijk was geweest, al kwam de motor daarvan dan kracht tekort. Ik moet het zeggen, die Ferrari was erg slecht. Aangezien ik geen Italiaans sprak en meneer Ferrari geen Engels, moest Piero Lardi voor ons tolken, de arme man. Dus ik stap na een handvol ronden op Fiorano uit die auto en ik zeg tegen Piero: ‘Vertel hem maar dat deze auto volkomen bagger is.’ Piero was ontzet: ‘Nee, nee! Dat kan ik absoluut niet zeggen!’ Dus ik zei: ‘Oké, zeg hem dan maar dat-ie terminaal onderstuurt, wat je maar wilt. Er is iets mis met de wielophanging voor. Als we dat niet snel weten te fixen, wordt die auto een totale tijdverspilling.’

			Het is belangrijk om de achtergrond te schetsen van twee sleutelfiguren bij Ferrari die een belangrijke invloed hebben gehad op Lauda’s succes in het omturnen van het team.

			Luca Cordero di Montezemolo was toen zesentwintig en al op weg om het equivalent van een Italiaanse prins te worden. Hij was van adellijke afkomst en maakte deel uit van de Agnelli-dynastie die het autobedrijf Fiat controleerde. Hij studeerde rechten aan de Romeinse universiteit La Sapienza en internationale handel aan Columbia University in New York. Toen Fiat in 1973 samenging met Ferrari werd Montezemolo in Maranello geplaatst om er de belangen van Fiat te bewaken en als discrete contactpersoon te dienen tussen het raceteam, Enzo Ferrari en het bestuur van Fiat. Montezemolo had zelf deelgenomen aan Italiaanse clubraces en begreep hoe belangrijk de autosport, en met name de Formule 1, voor Enzo Ferrari was.

			Omdat de ‘Oude’ (zoals zijn koosnaam luidde) weigerde zelf races bij te wonen – waarmee hij de ‘legende’ van Ferrari voortzette – fungeerde de teammanager als Ferrari’s ogen en oren. Montezemolo trad toe tot een lijn van beroemde (en soms beruchte) namen die in hun rol vaak meer chaos creëerden dan ze oplosten. Het verschil was dat de kosmopolitische Montezemolo in plaats van politiek te bedrijven en Ferrari te zeggen wat hij wilde horen hem op tactvolle wijze de feiten voorschotelde, hoe onaangenaam die ook mochten zijn. Lauda zag al snel in dat hij gebruik van die eigenschap moest maken als hij dingen gedaan wilde krijgen.

			De bebrilde Mauro Forghieri was volgens coureurs die bij Ferrari van zijn werk hadden geprofiteerd een geniaal ontwerper, met een passie voor de sport die nu en dan op dramatische – en vaak amusante – wijze overstroomde. Forghieri, ooit als leerling-monteur bij het bedrijf begonnen, was in 1961 van de ene op de andere dag tot technisch directeur benoemd toen Enzo Ferrari na een hoogoplopend meningsverschil zijn hele management had ontslagen. Forghieri had zijn waarde meer dan bewezen met raceauto’s die klassieke Ferrari-modellen zouden worden. Maar de neiging van zijn baas om het roer plotseling en dramatisch om te gooien was niet verdwenen, zoals Forghieri onlangs had ondervonden toen hij de schuld op zich moest nemen voor het teleurstellende seizoen 1972 en op een zijspoor was gezet naar een afdeling speciale projecten in de personenautodivisie van Ferrari. Toen het seizoen van 1973 nog slechter bleek, was Forghieri gerehabiliteerd en teruggehaald naar het raceteam, kort voordat Lauda het actuele model had getest en zijn vernietigende oordeel erover had uitgesproken, een oordeel waarvan Forghieri allerminst stond te kijken. Lauda zei:

			Het potentieel van dit team was onmiskenbaar. Het was ongelooflijk. En toch produceerden ze van die vreselijke auto’s. Ik kwam al snel tot de conclusie dat gekonkel binnen het team een voornaam probleem was. Het was gewoon zaak om die goede mensen fatsoenlijk te organiseren. Toen ik Luca leerde kennen, zag ik hoe waardevol zijn bijdrage was. Hij begon iedereen op één lijn te krijgen, ze te overtuigen, zodat ze allemaal dezelfde kant op zouden trekken. Forghieri was natuurlijk een geweldige technicus en Luca hield de Oude heel goed op de hoogte van wat er gebeurde. Hij deed dat volkomen onpartijdig en dat was heel goed. In het verleden was de communicatie misschien niet zo goed geweest…

			Een belangrijk laatste element van het raceteam was Lauda’s collega-coureur voor 1974, Clay Regazzoni. Regazzoni had drie jaar voor Ferrari geracet (en in 1970 de Italiaanse Grand Prix gewonnen), maar in 1972 kon hij de achteruitgang niet langer aanzien en was hij verkast naar brm, waar hij Lauda had leren kennen. Lauda kon het goed vinden met de kwajongensachtige Regazzoni, die een grote liefde voor het racen had en een totaal gebrek aan slinkse trucjes. ‘Ik zou nooit zeggen dat we goede vrienden waren,’ zei Lauda. ‘Maar ik mocht hem en waardeerde hem. Hij was de perfecte teamgenoot. Regazzoni had veel van de eigenschappen die mensen van een racecoureur verwachtten: gedrongen, ruig, snor, brede lach. En hij was héél geliefd bij de vrouwen.’

			Het zegt veel over Regazzoni’s kwaliteiten als teamspeler dat Ferrari hem terug wilde nemen en bovendien gehoor gaf aan zijn aanbeveling van Lauda, die hij een veelbelovende rijder vond.

			Wat Ferrari werkelijk dacht van de zelfverzekerde Oostenrijker en diens kritiek op zijn auto na een paar rondjes op Fiorano zal niemand ooit weten. Maar zijn reactie op Lauda’s ingrijpende kritiek op de wielophanging was kenmerkend. Ferrari vroeg Forghieri direct hoelang het zou kosten om de wijzigingen aan te brengen die Lauda had voorgesteld. Toen de ingenieur zei dat het een week zou vergen, richtte Ferrari zich tot Lauda en vroeg hem hoeveel sneller hij met die veranderingen zou gaan. ‘Ik zei een halve seconde,’ herinnerde Lauda zich later. ‘Ik had waarschijnlijk drie tienden moeten zeggen, maar ik had het er al met Forghieri over gehad en ik wist dat we die tijd konden halen als we de veranderingen in de ophanging maakten.’

			De auto in kwestie was in feite een zwaar gemodificeerde versie van het type waarmee Ferrari al een tijdje zonder succes reed; Forghieri had uit de eerdere versies lessen getrokken voor de auto voor het seizoen 1974. Lauda bracht de daaropvolgende week door in gezelschap van de technische goeroe, toekijkend en lerend. ‘Toen ik weer instapte,’ zei Lauda, ‘haalde ik er acht tienden uit, en vanaf dat moment had ik het respect van meneer Ferrari.’

			Fiorano werd die winter Lauda’s tweede thuis. Enzo Ferrari kwam vaak op het testcircuit kijken hoe hij vorderde. En als Ferrari niet langskwam, pakte Lauda bij wijze van afsluiting van zijn werkdag de auto, reed de korte afstand naar het kantoor van het bedrijf en bracht de baas direct verslag uit. Het was een goede manier om langzaam maar zeker een goede verstandhouding te ontwikkelen met iemand die bekendstond om zijn prikkelbare karakter, en het was bovendien handig om de rest van het team in te prenten dat de Oude naar Niki luisterde.

			Gedreven op zoek naar verbetering had Forghieri inmiddels bijna dertig wijzigingen aangebracht aan zijn oorspronkelijke concept voor 1974, de Ferrari 312 B3. Naast detailwijzigingen had de auto ook een fundamentele ingreep ondergaan, waarbij de brandstoftank centraler was geplaatst en de cockpit naar voren. Deze serieuze herziening was een succes en bracht Lauda iets nieuws: de eerste plaats tijdens een trainingssessie voor de eerste race in Argentinië en zijn allereerste podiumplaats als tweede in de einduitslag. De vernieuwing bleef zich uitbetalen tot in de derde race in Zuid-Afrika, waarvoor Lauda zijn eerste poleposition opeiste. Des te groter was de teleurstelling toen een goede kans op de overwinning werd gedwarsboomd door een technisch probleem dat buiten zijn macht lag.

			Lauda’s eerste overwinning leek nog slechts een kwestie van tijd en het kwam er al van tijdens de volgende race, in Spanje. Lauda herinnerde zich:

			De condities waren lastig en de baan was glad. Drie ronden voor het einde zag ik Montezemolo bij de raceleider staan en ik vroeg me af wat hij daar in hemelsnaam deed. Het zag ernaar uit dat hij wilde dat de race afgeblazen werd, terwijl ik nog voorlag! Die avond kreeg ik op mijn hotelkamer een telefoontje van Emerson Fittipaldi, die ik in die tijd nog niet goed kende. Hij zei me dat de eerste overwinning altijd de moeilijkste was en dat de volgende gemakkelijker zouden gaan – en hij had gelijk. Toch waren er nog een paar obstakels op mijn weg.

			Een wel bijzonder ergerlijke tegenslag volgde in Monaco, waar een zekere overwinning in die prestigieuze en veeleisende race verloren ging door een obscure mechanische fout. Twee maanden later doemde een obstakel van een heel ander type op in Brands Hatch, waar het team van Ferrari tijdens de voorbereiding op de Britse Grand Prix te horen kreeg dat mogelijk beslag zou worden gelegd op de transportwagens van het team vanwege Lauda’s ‘aanhoudende’ contractuele dispuut met brm:

			Voor zover ik wist was dit allemaal al afgehandeld door de advocaat van Ferrari. Hoe dan ook, brm was ten onder gegaan, finito. Ik had in feite nog geld tegoed van meneer Stanley, want ik had ondanks zijn belofte in Monaco in 1973 niets betaald gekregen. Toch kreeg Ferrari informatie van Britse advocaten dat ze beslag zouden leggen op de apparatuur van Ferrari vanwege mijn geschil met brm. Ik belde Bernie [Ecclestone, de facto de grote baas van de Formule 1] en zei hem dat dit voor een deel mijn schuld was, maar dat ik dacht dat Ferrari op Brands Hatch in de problemen zou komen, en ik vertelde hem waarom. Bernie zei direct dat ik me geen zorgen hoefde te maken, hij zou het regelen. Ik weet niet wat hij heeft gedaan, maar we hebben er niets meer over gehoord!

			Het voorspelde niettemin weinig geluk voor Lauda’s weekend, ook al lag het heuvelachtige circuit in Kent hem wel. Met nog twintig ronden te gaan, had hij een gerieflijke voorsprong toen hij voelde dat zijn Ferrari van achteren minder stabiel werd. Jackie Stewart, die commentaar leverde voor de bbc-televisie, zag met zijn adelaarsblik een deukje in het profiel van Lauda’s rechter achterband, hetgeen wees op een gaatje. Het team van Ferrari merkte de lekkage ook op en maakte zich klaar om Lauda naar binnen te halen. Maar Lauda reed door, vastbesloten zijn positie te verdedigen tot de finish, en zelfs de opgewonden Mauro Forghieri, die als een bezetene stond te zwaaien vanaf de pitmuur, kon hem niet overreden om een pitstop te maken. Toen Scheckter met nog vier ronden te gaan de leiding nam in zijn Tyrrell, bleef Lauda weigeren om binnen te komen.

			Pas toen de band het in de voorlaatste ronde finaal begaf, restte Lauda geen andere keuze dan de pitstraat op te zoeken. De Ferrari-monteurs verwisselden het wiel in nog geen vijftien seconden (imposant in 1974) en stuurden Lauda terug de baan op, waar een vijfde plaats en twee kampioenschapspunten op hem wachtten. Maar hij kwam niet verder dan de uitrit van de pitstraat, waar de organisatoren een Ford-hulpauto hadden geparkeerd, een onvergeeflijke fout. Terwijl Scheckter de geblokte vlag kreeg en de finish passeerde, stonden de Ferrari en de furieuze coureur te midden van een menigte fotografen en andere toeschouwers, die benieuwd waren naar zijn reactie op het winnende moment. En alsof men nog zout in de wonde wilde wrijven, stond er een official met een rode vlag voor Lauda, als volkomen overbodig teken dat de Ferrari niet verder kon.

			Forghieri was des duivels, maar hoe hij ook tekeerging tegen de officials, de belachelijke blunder kon niet ongedaan gemaakt worden. Lauda werd als negende geclassificeerd, zonder punten. Zelfs de welsprekende Montezemolo kon de organisatie niet op andere gedachten brengen. Ferrari diende een officieel protest in bij de Royal Automobile Club, de Britse autosportautoriteit, maar dat werd verworpen. Een daaropvolgend beroep bij de internationale gezaghebber csi (Commission Sportive Internationale) werd twee maanden later toegewezen en Lauda kreeg alsnog de vijfde plaats. Maar die twee punten zouden geen invloed meer hebben op het verloop van het seizoen of Lauda’s kansen op het kampioenschap; hoewel hij het puntenklassement had geleid, waren zijn kansen gekeerd door gebrek aan ervaring en beginnersfouten.

			Lauda had zich bij de Duitse Grand Prix op de Nordschleife van de Nürburgring gekwalificeerd voor poleposition, maar hij had zijn start verprutst. Regazzoni ontweek hem en nam de leiding over, gevolgd door Scheckter. Toen Lauda bij de tweede bocht binnendoor probeerde te komen bij de Tyrrell van Scheckter, verloor hij de controle over zijn Ferrari en draaide om zijn as. Zoals altijd had Lauda de kritische analyse van zijn prestatie al snel paraat:

			Ik kon natuurlijk niet van Jody verwachten dat hij me veel ruimte zou geven, maar ik probeerde er toch door te komen. Ik ging in de remmen en realiseerde me dat ik naar rechts, naar de Tyrrell werd getrokken. Ik tikte zijn auto aan, spinde voor hem langs en kwam tot stilstand in het vanghek. Ik heb mezelf finaal voor gek gezet door een manoeuvre te proberen die me op elk ander punt langs dat traject van twintig kilometer had kunnen lukken. Ik wilde Regazzoni niet te ver weg laten komen, want ik wist dat hij op dat circuit moeilijk in te halen zou zijn tenzij ik snel langs Scheckter wist te komen. Het was gewoon stom.

			Wat Brands Hatch betreft, dat was een gok, een echte fiftyfifty-situatie. Die band had het kunnen houden, en wie weet of de wielmoer niet vast had gezeten als ik wél eerder was binnengekomen? Ik vond echt niet dat ik op Brands een fout had gemaakt. Het was een gok en die betaalde zich niet uit. Zo simpel lag het.

			Er bestond geen twijfel over de vraag waar de fout lag in Canada, toen Lauda van de weg gleed terwijl hij zijn leidende positie probeerde vast te houden ten koste van de McLaren van Emerson Fittipaldi. De overwinning bracht Fittipaldi terug aan het front van de titelstrijd en zorgde ervoor dat de tweestrijd om het kampioenschap tussen hemzelf en Regazzoni zou worden beslist tijdens de laatste race in de Verenigde Staten. Zij tweeën hadden het kampioenschap gedomineerd, hoewel Lauda halverwege het seizoen leidde dankzij overwinningen in Spanje en Nederland.

			Aangezien Marlboro het team van McLaren sponsorde maar ook persoonlijke deals had met beide Ferrari-rijders, werd er veel gevraagd van de diplomatieke vermogens van John Hogan, het hoofd autosport van Philip Morris en zijn sigarettenmerk Marlboro. Hogan zei:

			Ik was op 1 september 1973 bij Philip Morris komen werken. Dat was dus tegen het eind van de samenwerking van Marlboro met brm. Je kon toen al zien dat Niki de man van het moment was, en ik werd me daar echt goed van bewust toen hij nog in de brm reed en tijdens die natte Grand Prix van Canada betere auto’s en betere coureurs versloeg.

			We hadden op dat moment iets wat we het Marlboro ­World Championship Team noemden, dat helemaal gericht was op persoonlijke sponsoring, en daar waren Niki en Clay bij betrokken. Ons contract met Niki verliep aan het eind van dat jaar, 1973, en ik kreeg de opdracht het te verlengen. Ik had het geluk dat ik Niki had leren kennen toen hij in die vreselijke McNamara-F3-auto reed, en hij was bevriend met James [Hunt]. Ik was een soort meeloper, zo ben ik in die wereld terechtgekomen.

			Wat betreft de overeenkomst met Ferrari, daarin was Luca de sleutelfiguur. Hij was zelfverzekerd, dynamisch en van alle markten thuis. Hij besefte ook dat Niki de man van de toekomst was. 1974 bleek dus echt een jaar van ontwikkeling voor Niki – en voor mij, want ik heb dat jaar veel geleerd over onderhandelen.

			Zakendoen met Niki was volkomen rechttoe rechtaan. Dan kwam hij met zo’n openingsbod als: ‘Ik wil meer geld. Ja?’ Daar ging je dan van uit, je praatte erover heen en weer tot je een deal had waarmee je uit de voeten kon… en je schudde elkaar de hand. Zo ging het toen: met een handdruk.

			Fittipaldi stelde in de laatste race zijn tweede wereldkampioenschap zeker en Ferrari kreeg het verwijt dat het de strijd om het kampioenschap had verloren doordat de rijders  tegen elkaar  hadden  gereden in plaats  van  samen  te werken  als  team. Hogan zei  hierover:

			Dat  had  er  iets  mee te maken. Niki heeft  zelf  erkend  dat  hij fouten  op de baan  maakte,  maar  ik denk dat de voornaamste  reden voor  het  verlies  van  het kampioenschap was dat  Ferrari  en hij Emerson hadden onderschat; het  was zo’n slimme kerel. Hij taxeerde iedereen  en  wist precies  hoe  ver  hij  zijn  concurrenten kon  krijgen. Niki  was  in  die fase nog  veel  aan  het  leren  en  ik  weet  dat  hij zich  enigszins ergerde aan  de  suggestie dat  hij  de  titel  alleen had verspeeld door zijn  rivaliteit met Clay.

			Lauda zei:

			Ik  werd het  beu  dat mensen  zeiden dat Clay  en  ik het  in 1974 beter hadden  gedaan  als we  als team  hadden geopereerd. Er is gewoon  geen sprake  van  dat  we het  beter hadden kunnen doen. Er  waren  zelfs een  paar idioten  die zeiden  dat  als  ik dat jaar  niet twee Grands  Prix  had  gewonnen, Regazzoni  kampioen was geworden.  Ze  verwéten  me bijna dat ik  races  had  gewonnen. Eerlijk  gezegd kon  het  me niet  schelen of ik nummer één  of nummer vijftien  was  in het team,  zolang ik het  naar  mijn zin  had  en het materiaal  kreeg om  mijn werk  te doen. En ik had het naar mijn  zin,  want het  team  was  fantastisch. Als ik ze  had gevraagd  om op  één  hoek  een vierkant  wiel te monteren, hadden  ze het zonder  vragen gedaan. De samenwerking  tussen  het  team en  de rijders  was geweldig.  Het  was honderd procent inzet.

			Ik wist dat  we  alleen maar beter konden  worden en dat ik  moest stoppen  met stomme  fouten maken. Ik moet erkennen dat ik  er  destijds niet  klaar  voor  was  geweest om wereldkampioen te worden. Ik  had het  verprutst. Maar  ik  wist ook  wat  ik voor 1975  moest  doen.

			Het  leed geen  twijfel  dat  Lauda het  had ‘verprutst’. Zijn  onstuimigheid die nu  en dan  opspeelde,  zoals  in  die  eerste  ronde van  de Nürburgring, riep zelfs  de vraag op  of hij wel  kon omgaan met  de  druk  die onontkoombaar was voor een coureur die  voor  Ferrari  een  wereldtitel  wilde  winnen. Daar stond echter zijn  uitzonderlijke vermogen  tegenover  om niet  alleen  van fouten  te  leren maar  ook  te  zorgen  dat hij ze  niet nog eens maakte.  Het  volgende  seizoen  zou  het bewijs  van  dat  vermogen leveren.

		


		
			4 Eenvoudig kampioen

			Voor 1975 had Ferrari een compleet nieuwe auto, de 312T. Na de eerste race ermee wist Lauda dat hij er een probleem bij had. Niet met de auto zelf, maar met de sombere voorspellingen in de Italiaanse media dat de 312T ondanks zijn ‘slimme’ versnellingsbak een mislukking was en Ferrari in problemen zou brengen.

			Mauro Forghieri had de kritiek van zijn rijders ter harte genomen dat de auto van 1974 een ergerlijke neiging tot ondersturen had die ten koste ging van de scherpte en precisie die Lauda en Regazzoni bij het ingaan van de bochten nodig hadden. Forghieri had voor een totaal nieuwe benadering gekozen en een dwarsgeplaatste versnellingsbak geïntroduceerd door die effectief negentig graden te draaien en de transmissie dwars op de auto te monteren in plaats van in de lengte, zoals gebruikelijk. In combinatie met een nieuw ontwerp van de wielophanging en andere aanpassingen werd de neiging tot ondersturen wel opgelost maar voelde de auto nerveuzer aan, al was dat niet per se slecht mits de rijder die nerveuze mechanische energie de baas kon blijven.

			Een ‘levende’ auto was potentieel sneller, en daar had Lauda geen problemen mee. Waar hij lastiger mee om kon gaan waren de vooringenomen reacties van sportjournalisten, die invloed hadden op de publieke opinie maar ook op de werkvloer van Ferrari zelf. Landelijke Italiaanse kranten wijdden soms hele pagina’s aan Ferrari, dus die hadden behoefte aan spannende verhalen, meer dan alleen aan correcte maar saaie feiten. En de eerste race met de 312T leverde genoeg verhalen.

			De ontwikkeling van de nieuwe auto gedurende de winter was al ernstig onderbroken toen Regazzoni op het circuit van Vallelunga, ten noorden van Rome, de eerste versie van de 312T testte en afschreef. Forghieri besloot veiligheidshalve de openingsraces van het nieuwe seizoen in januari in Argentinië en Brazilië te rijden met het model van 1974. Ferrari kwam dan ook met lege handen uit Latijns-Amerika terug; de 312 B3 ‘had al zijn potentieel uitgeput en was traag’, zoals Lauda het treffend samenvatte.

			De Ferrari 312T werd wel ingezet in de derde race op Kyalami, maar beide rijders stonden bij terugkomst uit Zuid-Afrika nog lager in het kampioensklassement dan toen ze aankwamen. Lauda’s weekend was al slecht begonnen. Hij werd verrast door olie die even tevoren uit Fittipaldi’s defecte McLaren was gelekt en spinde de berm in. Zijn auto kon op tijd voor de race gerepareerd worden, maar Lauda zakte door een trage start snel terug in de rangschikking en wist zich niet te herstellen; de motor voelde krachteloos aan, vooral op het lange rechte eind dat kenmerkend was voor Kyalami. Hij wist geen indruk te maken en eindigde als vijfde, een halve minuut na Scheckters winnende Tyrrell. De teleurstelling bij Ferrari was compleet toen Regazzoni, die achter Lauda reed, moest opgeven met een gebroken gasstang.

			Toen het team later in de werkplaats Lauda’s flat-twelve [twaalfcilinderlijnmotor] onderzocht, ontdekte men dat een aandrijfriem ernstig had geslipt en enkele tanden miste. Maar op dat moment hadden de media – onwetend van het feit dat Lauda had geprobeerd te racen met naar schatting maar iets van vier vijfde van zijn motorkracht – hun messen al geslepen. Het praatje dat het nieuwe model een fiasco was klonk steeds luider en begon een ontmoedigend effect op het Ferrari-personeel te krijgen.

			Alan Henry, een Britse journalist die Lauda had gevolgd sinds diens internationale debuut in Mallory Park, behoorde tot een handjevol F1-reporters die door Lauda werden gewaardeerd en vertrouwd buiten zijn kennissen in de Oostenrijkse media. Terugkijkend op de dreigende vertrouwenscrisis in Maranello vertelde Lauda enkele jaren later aan Henry:

			Als ik door de fabriek liep, waren er allerlei mensen die me aan de mouw trokken en vroegen of die nieuwe auto iets was. Ik schrok er behoorlijk van dat al die onnozele kritiek ze echt van streek had gemaakt. Wat moest ik ervan zeggen? Ik heb Luca en Mauro toen voorgesteld om een B3 en een 312T mee naar Fiorano te nemen en ze daar back-to-back te testen. En dat hebben we gedaan. Ik zette eerst een tijd met de B3, en daarna brak ik met de nieuwe auto alle baanrecords – en ik had echt niet opzettelijk langzaam gereden met de B3, dat bleek wel uit de ronde­tijden. Toen ik binnenkwam, stonden alle monteurs te lachen en was iedereen in de fabriek weer happy.

			Het Ferrari-personeel mocht dan gerustgesteld zijn, de kritiek hield aan, zelfs nadat Lauda met de 312T nipt een niet voor het kampioenschap meetellende race op Silverstone had gewonnen na een onderhoudende strijd met Fittipaldi’s McLaren:

			Je gelooft het niet. Ik zei per ongeluk tegen iemand dat ik vroeg in de race, toen ik [James] Hunt [in een Hesketh] wilde passeren, de toerentalbegrenzer had uitgezet om de motor een flinke stoot naar 12 800 toeren te geven. Toen ik merkte dat het geen verschil maakte, heb ik de begrenzer weer aangezet. Toch schreef een Italiaanse krant: ‘Lauda heeft de race met geluk gewonnen, want hij joeg zijn motor te hoog op en hij had nooit kunnen winnen als het een GP op volle lengte was geweest.’ Ik bedoel, wat zeg je tegen zulke idioten?

			Roddel en achterklap waren dan misschien gemeengoed in de autosport, en vooral in Italië, maar de gebeurtenissen bij de volgende Grand Prix in Spanje zouden voor onrustbarender en ernstiger krantenkoppen zorgen.

			Montjuïc, het park op de heuvel dat uitkijkt over Barcelona, is het decor van een adembenemend parcours op openbare wegen. Een riskant parcours ook, maar het risico-element werd in april 1975 te groot toen de GP-teams arriveerden en ontdekten dat de vangrails niet goed waren vastgezet. Onder leiding van Lauda, Fittipaldi en Scheckter weigerden de coureurs te beginnen aan de eerste trainingssessie, een ongehoord militante actie. Toen de organisatoren dreigden beslag te leggen op de teams en hun auto’s, schikten de coureurs zich schoorvoetend in een compromis. Lauda kwam onder vuur te liggen toen hij daarop zijn zorgen van zich afzette, in zijn Ferrari stapte en eindigde op poleposition. Lauda legde het een paar weken later als volgt uit:

			Sommige mensen hebben moeite te begrijpen dat je tot het uiterste gaat als je in een raceauto rijdt. Als je altijd tot het uiterste gaat en er gaat iets mis met de auto, dan heb je een groot ongeluk. Het probleem waar we in Barcelona voor stonden deed me terugdenken aan toen ik met racen begon en ik mezelf afvroeg: wil je racen? Wil je het risico nemen? Op dat moment heb ik heel zorgvuldig naar de problemen gekeken en voor mij was het daarmee klaar. Zo heb ik voor mezelf de keuze gemaakt en zo kan ik verder. Daarom heb ik in Barcelona gedaan wat ik deed, ook al waren we ongelukkig met de manier waarop de vangrails waren opgehangen.

			In een gesprek met de journalist Mark Hughes wist Lauda zich vele jaren later ook een lichter moment tijdens de training in Barcelona te herinneren:

			De Ferrari van 1975 was een fantastische wagen. We hadden met die van ’74 een sterke basis, maar deze had meer evenwicht. Hij onderstuurde minder en hij was wel wat ongedurig, maar ik wist mijn rijstijl snel aan te passen en ik had het gevoel dat hij precies zou doen wat ik wilde. Hij was gewoon beter dan die van alle anderen: betere motor, beter chassis en betere versnellingsbak.

			Forghieri was een genie, maar je moest hem in de gaten houden. Ik herinner me dat ik in Barcelona binnenkwam en tegen hem zei dat ik onderstuur had. Hij zei: ‘Je pakt de verkeerde lijnen.’ Ik vroeg waar en hij zei: ‘Aan de andere kant van het circuit.’ ‘Hoe weet je dat?’ ‘Omdat daar iemand zit die het me vertelt.’ ‘En wie is die iemand?’ ‘De vriendin van mijn dokter.’ Ik zei: ‘Doe wat aan dat verdomde onderstuur!’ Dat deed hij, en ik zette die auto op pole neer.

			Maar de spanning liep op de wedstrijddag tot grote hoogte op. Het rechte start-finishstuk liep omhoog naar een heuveltop en daalde vervolgens steil af naar een haarspeldbocht. Terwijl het veld de top naderde met aan kop de twee Ferrari’s werd Lauda’s auto van achteren aangetikt. Hij week opzij en raakte Regazzoni. Dat triggerde nog een paar botsingen, die voor Lauda eindigden in de vangrails. Fittipaldi maakte nog stapvoets een ronde af met zijn arm in de lucht als gebaar van protest. Het al zo gespannen begonnen weekend eindigde in een tragedie toen de achtervleugel van Rolf Stommelens Hill-Cosworth afbrak, de auto over de vangrails vloog en vier toeschouwers werden gedood. De race werd gestaakt en Regazzoni werd geclassificeerd als negende, na een pitstop voor reparaties.

			Regazzoni zat al snel weer in de puree toen hij op een natte maar opdrogende baan in Monaco meermalen de vangrails schampte alvorens de ophanging van de Ferrari permanent onklaar te maken. Voor Niki Lauda daarentegen was dit het begin van een gouden tijd. Hij ging van start vanaf poleposition, reed onafgebroken aan kop en finishte bijna drie seconden voor Fittipaldi. Twee weken later volgde in België nog een overwinning vanaf pole, die Niki voor het eerst bovenaan het kampioenschapsklassement bracht.

			Niet dat het negatieve commentaar op zijn auto erdoor verstomde. In plaats van te langzaam was die nu te snel. Lauda’s critici beweerden dat hij zijn succes dankte aan het feit dat de twaalfcilindermotor van Ferrari veel krachtiger was dan de V8-Ford-Cosworths die de rest van het veld overwegend gebruikte. Lauda tegen Henry:

			Het was ongelooflijk. Ik probeerde me niets aan te trekken van al dat commentaar, maar als ik eerlijk ben, moet ik zeggen dat ik me erover begon op te winden. Als ik echt twintig of dertig pk meer dan mijn concurrenten had gehad, zoals die mensen zeiden, had ik elke race met een hand op mijn rug gewonnen. Dat had ook gekund, want het chassis van de 312T was zo goed dat ik met zo’n krachtsoverwicht als werd beweerd vanzelf een enorme voorsprong had gehad. Dat chassis was perfect. Het was volkomen neutraal en volkomen progressief. Maar ik verzeker je, zoveel meer power dan de Cosworths hadden we niet. No way.

			Monaco was een goed voorbeeld. In de laatste training had ik één minuut en 27,3 seconden gereden, of zoiets, en toen ik de pits binnenkwam trof ik Luca die rond stond te dansen en zei: ‘[Tom] Pryce heeft één minuut en 27,09 seconden gedaan [in een Shadow-Ford-V8]! Wat ga je daaraan doen?’ Op zulke momenten moet je honderd procent geven en als je dat doet, vooral op zo’n circuit als Monaco, heb je een goede kans om tegen de muur of buiten de baan te eindigen. Ik ging terug en ik reed één minuut 26,4. Ik kan je zeggen, ik deed het in mijn broek. Ik zat helemaal aan de limiet en ik had niets over. En die mensen dachten dat ik me zo gek zou maken als ik zoveel meer vermogen had dan alle anderen? No fucking way.

			Hoewel hij er niet om zat te springen, zou de volgende race in Zweden – op een circuit waar extra pk’s, vermeend of echt, nauwelijks effect hadden – Lauda een perfecte gelegenheid bieden om te laten zien waar zijn rondetijden dan wél vandaan kwamen. Hij kwam uit een onbevredigende training op het circuit van Anderstorp tevoorschijn op plaats vijf op de startgrid, maar hij werkte zich geleidelijk naar voren en haalde de leidende Brabham-Ford van Carlos Reutemann in met nog tien ronden te gaan. Hij had er hard voor moeten werken, maar werd ruim beloond met een voorsprong in het kampioenschap die opliep tot tien punten.

			Die voorsprong groeide in Nederland met nog drie punten, maar daarmee zat het goede nieuws voor Lauda er wel op. Hij werd die dag overtuigend verslagen door James Hunt, de man die het volgende jaar als rijder voor McLaren zou uitgroeien tot zijn grootste en meest memorabele rivaal. In 1975 reed Hunt echter voor Hesketh, een privéteam dat net zo hard feestte als racete. Hesketh had sinds zijn debuut met een privé-March, twee jaar daarvoor in Monaco, een geweldige opkomst meegemaakt. Het team beschikte nu over een eigen auto, en Hunt wist er steeds meer succes mee te boeken. Hoewel hij moest starten vanaf de tweede rij van de grid, achter de Ferrari’s, zou de vochtige maar opdrogende baan de ondernemende Engelsman de perfecte gelegenheid bieden voor een geïnformeerde gok.

			Lauda had een perfecte start en Hunt volgde op de vierde plaats achter Scheckter en de traag gestarte Regazzoni. De ‘staarten’ van opstuivend regenwater toonden aan dat de keuze voor geprofileerde regenbanden inderdaad de juiste was geweest. Maar dat duurde niet lang: de regen stopte even plotseling als hij was begonnen en de baan begon in de straffe wind snel op te drogen. Uitgaande van het adagium dat je vaak beter te vroeg dan te laat van banden kunt wisselen reed Hunt aan het einde van de zevende ronde als eerste de pits binnen om slicks onder zijn wagen te laten zetten. Hij kwam op de twintigste plaats terug op de baan, in de mêlee van achterblijvers.

			Hunts initiatief lokte gedurende de volgende paar ronden een kettingreactie in het veld uit, maar Lauda hield het nog zes ronden vol op regenbanden, een aanwijzing voor hoe glad de baan nog was. Terwijl zijn Ferrari de pits weer uit kwam, vloog Hunt op topsnelheid voorbij – en aan kop. Aan het einde van de volgende ronde lag hij tien seconden op Lauda voor, met nog zestig ronden te gaan.

			De beslissende factor werd nu hoe goed de auto’s waren ingesteld op de actuele omstandigheden. Ferrari had gekozen voor een compromis tussen nat en droog, terwijl Hesketh gokte op geheel droog weer. Die gok pakte goed uit en de Ferrari was zijn inherente voordeel in snelheid kwijt. Aan de andere kant: Lauda had al vijfmaal eerder gewonnen terwijl Hunt nog geen ervaring had met aan kop rijden. Maar voor hij Hunt kon bedreigen, moest Lauda zich langs de Shadow van Jean-Pierre Jarier zien te knokken. Het zou dertig ronden duren voordat de rode Ferrari de zwarte Shadow was gepasseerd.

			Hunt behield een aantal ronden lang een voorsprong van rond de zes seconden. Toen begon het gat echter onverbiddelijk te slinken, met nog twintig ronden te gaan. Lauda zette Hunt onder druk, maar de Ferrari was niet snel genoeg waar het erop aankwam. Hunt had de Ferrari nu constant in zijn spiegels maar hij bleef kalm, een kalmte die hij vooral nodig had om de hekkensluiters te omzeilen. Zodra Hunt langskwam waren ze gewaarschuwd, zodat Lauda vrij baan kreeg. Hunt stuurde geen handbreedte fout, gaf Lauda niet het gaatje dat hij nodig had en boekte zijn allereerste overwinning met één autolengte voorsprong. Het was zeker niet het laatste gevecht tussen de twee, en Lauda had een goed beeld gekregen van wat zijn rivaal waard was.

			Lauda behield de leiding in het klassement, ook al moest hij de teleurstelling slikken dat hij in zijn eigen land niet won, en evenmin over de grens, op de Nordschleife van de Nürburg­ring. Hij had in de training een hoogst imposante ronde in minder dan zeven minuten gereden en de poleposition veroverd met een gemiddelde snelheid van 196 kilometer per uur, een werkelijk verbluffend resultaat op zo’n bloedlink circuit. De zekere overwinning die hij met al die inspanning tegemoet leek te gaan ging verloren door een lekke band en hij eindigde als derde.

			Met nog twee races te gaan, aanvaardde Lauda Ferrari’s ‘thuiswedstrijd’ in de wetenschap dat er voor hem én Ferrari geen betere plek kon zijn om het wereldkampioenschap te grijpen dan Monza. Beide Ferrari’s startten op de eerste rij (met Lauda op pole) en de tribunes zaten vol; de hartstochtelijke Italiaanse fans konden hun geluk niet op toen Regazzoni de race won en Lauda met het oog op de grotere prijs rustig bleef hangen op de derde plaats, waarmee hij genoeg punten binnenhaalde om wereldkampioen te worden. Jaren later zei hij erover:

			Het was relatief eenvoudig. Ik had in alle opzichten de beste auto. Het chassis was goed, de motor was goed, en de transversale versnellingsbak ook. Allemaal goed. Maar waar het echt op aankwam was de samenwerking tussen de monteurs en de ingenieurs. Alles. Zelfs beter dan daarvoor. In 1975 was het perfect.

			Ik had er het jaar daarvoor een rommeltje van gemaakt, maar in 1975 was ik echt snel. Ik had geleerd om aan alles te denken. Een race winnen was geweldig, een moment van emotie. Maar zodra het voorbij was, dacht ik alweer vooruit naar het volgende evenement. Ik zei steeds tegen mezelf: dit is waar ik voor word betaald en dit is wat ik moet leveren. Ik maakte me alleen zorgen als ik niet leverde. Ik verspilde geen tijd aan terugkijken op hoe goed ik had gereden. Zelfs op het podium vroeg ik me af: wat had ik vandaag beter kunnen doen en wat kan ik in de volgende race doen? Ik keek nooit om naar het verleden en ik gebruikte de ervaringen die ik had opgedaan alleen als ik dacht dat ik er in de toekomst iets aan zou hebben.

			Toen ik in die shitwagen van een March [712X] reed, bijvoorbeeld, maakte ik me voortdurend zorgen en ik snapte hem gewoon niet. Maar ik moet je zeggen dat ik van die auto een boel heb geleerd. Er zaten zoveel problemen aan dat ik er al de belangrijke dingen van heb geleerd die ik kon gebruiken toen ik bij Ferrari kwam. Als ik in die auto van 1975 ging zitten – een fantastische auto – wist ik precies wat ik moest doen.

			Lauda werd uitgeroepen tot nummer één in de top tien van autocoureurs die werd gepubliceerd door Autocourse. Het jaarboek stond niet alleen in de erkenning dat de Oostenrijker had geleerd van de fouten die hij in 1974 had gemaakt. Het leek meer dan redelijk om aan te nemen dat Lauda de eerste coureur sinds Jack Brabham in 1959 en 1960 zou kunnen worden die twee jaar achter elkaar de titel won. Maar die aanname hield geen rekening met de mogelijke opkomst van een geduchte rivaal – of met de kans op een angstaanjagend ongeluk dat Lauda bijna het leven zou kosten.

		


		
			5 En daar is James

			Politieke beroering in Argentinië leidde in januari 1976 tot de afgelasting van de Grand Prix in dat land. Het zou de voorbode blijken van een seizoen van conflicten en intriges, al wekten de eerste twee races de indruk dat er niets was veranderd. Niki Lauda won ze allebei.

			Wel had er achter de schermen in Maranello een belangrijke verschuiving plaatsgevonden doordat Luca di Montezemolo was gepromoveerd naar een hoger echelon in het Fiat-management. Het was een klap voor Lauda, die een uitstekende werk­relatie met de charismatische teambaas had. Ze waren bijna even oud en even ambitieus en Montezemolo deelde Lauda’s pragmatische visie op de juiste aanpak, al ging hij wellicht gematigder en diplomatieker te werk. Als Montezemolo het voor Lauda opnam bij Enzo Ferrari vond hij gehoor, en Niki was er niet zo zeker van dat Luca’s opvolger net zoveel respect zou wekken bij de Oude.

			Daniele Audetto was een Fiat-man, in die zin dat hij het rallyteam van Lancia had gemanaged en persoonlijke charme paarde aan een sterke professionele ethiek en de wil om in de organisatie vooruit te komen. Of het leiden van het F1-team van Ferrari dat doel dichterbij zou brengen viel nog te bezien. Maar overwinningen in Brazilië en Zuid-Afrika waren alvast een goed begin. Hij zei:

			Het Ferrari-F1-team was niet helemaal nieuw voor me. Ik had in 1975 een paar races met Luca gedaan. Hij had zijn arm gebroken en ik kwam helpen, en toen heb ik Niki Lauda voor het eerst ontmoet. Ik realiseerde me direct dat hij een speciale kerel was en ik zag hoe close Niki en Luca waren. Ze waren net broers, allebei jong, en ze dachten hetzelfde. Ik had in 1975 ook wat ervaring opgedaan in het vertegenwoordigen van Ferrari bij vergaderingen met de Formula One Constructors’ Association [foca]. Dus ik wist al iets van de F1 toen we in 1976 naar de eerste Grand Prix in Brazilië gingen.

			Ferrari had ook dit seizoen besloten om de openingsraces aan de overkant van de oceaan (de zogenaamde flyaway races) te rijden met het model van het vorige jaar – de 312T, die goed was bevallen – terwijl verder werd gewerkt aan de opvolger, de 312T2. Lauda verwachtte dat de concurrentie op Interlagos en Kyalami sterk zou komen opzetten en hij had het idee dat hij de nieuwe auto al heel snel nodig zou hebben.

			Het team van McLaren had er een paar hectische wintermaanden op zitten. Emerson Fittipaldi had de teamleden verrast met de mededeling dat hij met zijn broer mee wilde gaan werken aan de opzet van het eerste Braziliaanse F1-team, Copersucar-Fittipaldi. Hij was er op het laatste moment mee gekomen en had McLaren met een probleem opgezadeld, want de meest prominente coureurs hadden zich allang vastgelegd voor 1976. James Hunt was voor McLaren de enige hoop; hij was bij Hesketh ontslagen nu bij dat flamboyante Britse team het geld en de champagne waren opgeraakt. Hunts resultaten waren, netjes gezegd, wisselend, maar bij vlagen ook briljant, goed genoeg voor een team dat eens de wereldkampioen had geleverd maar nu eerlijk gezegd weinig keuze had.

			Het zou het begin worden van een dynamische relatie, zoals Lauda in Brazilië ondervond. Hunt had zich met de McLaren M23 opgewerkt naar poleposition en betwistte hem de leiding totdat de gaskleppen van zijn Ford-Cosworth-V8-motor vastliepen en de rood-witte auto in het vanghek belandde. Lauda kende Hunt al sinds hun jongere jaren, vooral uit de tijd dat ze allebei in Londen woonden, in 1971. Hun eerste echte gesprek van mens tot mens hadden ze het jaar daarvoor gehad, na een heftig duel tijdens een F3-race in Zweden. Zoals Hunt later vertelde:

			Autocoureurs praten nooit met elkaar over de dood. Maar die avond in Zweden heb ik het er met Niki over gehad. En we kwamen niet zozeer tot een filosofische als wel tot een praktische conclusie. We realiseerden ons allebei dat het, gezien het vak dat we hadden gekozen, weinig zin had de feestelijkheden voor later te bewaren. De kans was betrekkelijk groot dat we allebei zouden omkomen. Dus we besloten, ter plekke, dat we al gaandeweg het leven zouden vieren.

			Hun levenspad liep in 1971 weer uiteen toen Niki de stap naar de F2 maakte terwijl James zich nog een jaar tevreden moest stellen met de F3 in een fabrieks-March. Toch verschenen ze in augustus van dat jaar weer op dezelfde deelnemerslijst, toen Hunt een eenmalige startplaats in een vacante F2-March wist te scoren bij een niet voor het kampioenschap meetellende race op Brands Hatch. Ze deelden een scherp gevoel voor humor en waren even brutaal, en Lauda herinnerde zich een incident van dat weekend:

			We raceten in feite allebei met een March, ik in een auto die door de bank was gesponsord en James met geld dat hij ergens had geritseld om deze ene race te rijden. We hadden tijdens het inrijden allebei motorpech en – typisch March, zonder budget – er was maar één reservemotor. Ik had het er net met [Robin] Herd en [Max] Mosley over wat ze eraan gingen doen en waarom ik die motor moest hebben toen James kwam binnenlopen en onmiddellijk zei – op die Britse manier van hem – dat hij de motor nodig had, geen twijfel mogelijk. Toen ik hem vroeg waarom, zei hij: ‘Omdat, my dear chap, ik de mijne als eerste heb opgeblazen!’ Typisch James! Hij had zo’n zelfverzekerd air, maar je kon toch geen hekel aan hem hebben. Daarom heb ik hem altijd beschouwd als een open en goudeerlijke vriend. Een man naar mijn hart. We werden in 1976 als rivalen afgeschilderd, maar we zijn altijd goeie vrienden geweest.

			Dat Hunt soms een heethoofd was, daarvan kon Lauda getuigen sinds de derde Grand Prix van 1976, toen de eerste F1-race ooit plaatsvond op het stratencircuit van Long Beach in Californië. In de strijd om de tweede plaats met de Tyrrell van Patrick Depailler raakte Hunt bekneld tegen de muur. Zijn McLaren kwam weliswaar tot stilstand, maar James niet; hij sprong uit de cockpit en ging langs de kant van de weg staan, waar hij elke keer dat Depailler langskwam woedende armgebaren maakte. Daarmee niet tevreden stormde Hunt later onaangekondigd de persconferentie van de top drie binnen (Depailler had beslag gelegd op de derde plaats, na de Ferrari’s) en begon de ongelukkige Fransman uit te foeteren – tot groot plezier van Niki Lauda.

			Hoewel Ferrari verder racete met de auto van 1975 werd de Grand Prix van de Verenigde Staten West gedomineerd door Regazzoni, die dat weekend in zijn element was. Clay was dol op Californië en Californië was dol op hem – of dat gold althans voor het grootste deel van de staat. Regazzoni had zich een paar dagen eerder in de nesten gewerkt door een ritje met een politieauto te maken. Het probleem was dat beide dienstdoende agenten er niet bij waren en zijn gevoel voor humor niet deelden. De organisatoren hadden al hun contacten en overredingskracht moeten aanwenden om hun stercoureur op tijd vrij te krijgen om poleposition te halen en de race te winnen.

			Ferrari had een paar maanden eerder het nieuwe model voor 1976 aan de media onthuld; de 312T2 onderscheidde zich van zijn voorgangers door twee openingen die als ‘neusgaten’ de cockpit flankeerden, inlaten waardoor lucht kon binnenstromen om de motor te koelen. Het T2-concept was ontwikkeld als oplossing aangezien de airbox achter en boven het hoofd van de rijder was verboden. Ferrari meende dat het nieuwe model nu, met de GP in Spanje in aantocht, klaar was om ingezet te worden. Dat gold echter niet voor de prijscoureur van het team. ‘Ik had een tractormaaier geleend om te werken aan een glooiende oever van het zwembad bij mij thuis,’ zei Lauda. ‘Het ding kiepte om en ik werd eronder begraven. Ik heb geluk gehad, want het scheelde maar centimeters of ik had het niet overleefd. Maar ik had wel twee ribben gebroken, ik had ongelooflijk veel pijn en kon niet opstaan zonder hulp.’

			Lauda had een architect in de arm genomen om een huis voor hem te ontwerpen op een stuk land dat uitkeek op de Fuschl­see, een meer ten oosten van Salzburg. Hij was oorspronkelijk van plan om er te gaan wonen met Mariella Reininghaus, sinds enkele jaren zijn vriendin. Hoewel Mariella hem steeds loyaal had gesteund, interesseerde de autosport haar niet, en toen hij het wereldkampioenschap eenmaal had gewonnen vond ze dat hij met die riskante sport moest stoppen; hun relatie kwam daardoor onder druk te staan. En er kwam plotseling een einde aan, niet lang nadat Lauda in de herfst van 1975 Marlene Knaus had ontmoet. Het klikte direct tussen hen. Lauda was erg gecharmeerd van haar vermogen te relaxen, iets wat hem nooit lukte; die eigenschap van haar werd nog onderstreept door de manier van doen van haar Spaanse moeder, zus en broer toen Niki het gezin thuis op Ibiza bezocht. Ze trokken binnen enkele maanden in het nieuwe huis en trouwden bij de burgerlijke stand in Wenen, al gingen daar een vlucht naar Engeland en een bezoek aan Reading in Berkshire aan vooraf. John Hogan vertelde daarover:

			Marlene belde me op een dag op kantoor. Ze zei dat ze wilde trouwen. Ze wilde het direct en ze had begrepen dat het in Engeland snel kon. Ik woonde daar immers, en zij dacht dat Niki mij wel vertrouwde als het op zulke privézaken aankwam. Daarom had ze mij gebeld. Ik wist het allemaal niet zeker, maar ik woonde destijds toevallig in de buurt van Reading en ik wist waar de burgerlijke stand van Reading zat, dus ik zei: kom maar langs, dan gaan we een kijkje nemen.

			Dus daar had je Marlene en Niki. Ik pikte ze op in een Ford Granada die helemaal overdekt was met Marlboro-reclame en daar gingen we naar de burgerlijke stand. Het was zo’n typisch krakerig oud gemeentehuis en er kwam een uiterst vriendelijke man tevoorschijn die vroeg of hij ons kon helpen. Toen ik zei dat mijn vrienden wilden trouwen, putte hij zich uit in verontschuldigingen en zei dat de wet was veranderd, dat je een vergunning moest halen en nog allerlei dingen. Gewoon naar het gemeentehuis gaan en trouwen kon niet meer. Dus Niki zei simpelweg: ‘Oké, we vinden er wel iets anders op.’ We stapten in de auto en reden terug naar het vliegveld. Toen ik weer van ze hoorde, waren ze in Wenen getrouwd.

			Niki was misschien niet de meest romantische man op aarde, Marlene was ook niet de grootste fan van het autoracen. Toch ging ze zonder morren mee naar de Grands Prix, zocht een rustig hoekje voor zichzelf en liep haar man niet onnodig voor de voeten, wat hem uitstekend uitkwam. Met zijn gebroken ribben kon hij de hulp van zijn vrouw goed gebruiken. Voor hem was het direct duidelijk dat de schade verder ging dan die paar ribben en dat hij Daniele Audetto bij Ferrari moest waarschuwen. Audetto daarover:

			Ik belde meneer Ferrari en hij ging direct op zoek naar een invalrijder. We belden Maurizio Flammini, een Italiaan die op dat moment goed presteerde in de Formule 2 en die de steun had van de Automobile Club d’Italia. We zeiden hem dat hij zich gereed moest houden voor testritten op Fiorano. Toen Niki dat hoorde, zei hij dat hij fit genoeg was om te racen. Wij konden alleen maar zeggen: ‘Als jij zegt dat je kunt racen, oké dan.’

			Op zoveel begrip kon Niki niet rekenen in de roofzuchtige Italiaanse media, die met spottende koppen kwamen over een coureur die nog geen tractormaaier kon besturen, laat staan een Formule 1-wagen. Al binnen enkele dagen ontving Lauda berichten over Italiaanse journalisten die rondhingen in het dorp, onder wie één die zich gewapend met een telelens had opgesteld aan de overkant van het meer. Hogan zei:

			Marlboro had er van alles over gehoord en verwachtte dat ik er meteen wat aan zou doen. Maar ik kon er natuurlijk niet veel aan doen; de mafketel had zijn ribben gebroken en dat was dat. Ik bedoel: wat had hij dan gedacht? Hij heeft zijn huis op zo’n verrekte heuvel laten bouwen, hij rijdt met zijn grasmaaimachine langs de helling en dat ding kiepert om. Dus ik heb hem een telegram gestuurd, gewoon om hem op te monteren.

			Hogans bericht luidde:

			wereldkampioen grasmaaien. spijtig te horen dat je uit de bocht bent gevlogen. voortaan misschien kiezen voor model met geringer vermogen – csi [de internationale autosportbond] overweegt serieus invoering van nieuwe formule voor volgend seizoen – rolbeugel, veiligheidsgordels en ervaren chauffeur worden verplicht, vermogen wordt beperkt tot 10 pk, zwembaden en bomen aan de kant te omheinen met armco-vangrails. zie je op pole in spanje. hogan.

			‘Het punt was,’ zei Hogan, ‘dat niemand hem ooit op zo’n manier had aangesproken op onprofessioneel gedrag. Niki vond het geweldig. Hij vond dat ik een “goeie vent” was en dit was een soort doorbraak in mijn relatie met hem.’

			Voor Lauda was het telegram een moment van ontspanning te midden van de mediakritiek. Veel verhalen kwamen erop neer dat Lauda’s mogelijke afwezigheid Ferrari de kans bood een Italiaanse rijder uit te proberen, iets wat veel chauvinistische lezers graag zouden zien. Lauda was zich er (letterlijk) pijnlijk van bewust dat hij snel moest herstellen als hij de Spaanse GP over twee weken wilde halen. Zijn huisarts rekende hem voor dat zijn beschadigde ribben minimaal zes weken nodig hadden om voldoende te herstellen. En Lauda wist dat de arts daarbij nog niet eens rekening hield met een factor die hij niet kende: de G-krachten waaraan de F1-coureur blootstaat.

			Iemand die zich daar wel iets bij kon voorstellen was Willi Dungl, een masseur en gezondheidsgoeroe die met het Oostenrijkse skispringteam werkte en die aan Lauda werd aanbevolen door een radiojournalist uit zijn dorp. Lauda herkende in Dungl direct een verwante geest toen deze hem bij zijn eerste bezoek geen medeleven betoonde maar een streng regime dicteerde voor de revalidatie – of wat daarvan terecht kon komen.

			Lauda verscheen keurig aan de start in Spanje en kreeg het danig te verduren van de scherpe bochten en hobbels in het circuit van Jarama. Zoals Audetto zei: ‘Het probleem was dat je met gebroken ribben behoort te rusten, want de ribben kunnen de longen beschadigen en dan wordt het gevaarlijk. Dus een F1-race rijden met gebroken ribben was een heel slecht idee. Maar… Niki is Niki, en hij wilde racen.’

			Lauda kwalificeerde zich voor de eerste rij, naast de McLaren van Hunt, en nam direct na de start de leiding. Hunt wachtte rustig af en liet de bochten en hobbels voor zich werken. Met nog meer dan de helft van de vijfenzeventig ronden te gaan merkte Hunt dat zijn rivaal moe werd; hij nam de leiding over en finishte met een halve minuut voorsprong. ‘Toen Niki uit de auto kwam, stortte hij in,’ zei Audetto. ‘Ikzelf moest met Hunt en Gunnar Nilsson [die derde werd] naar het podium om de trofee in ontvangst te nemen van koning Juan Carlos van Spanje.’

			Hunt had zijn achterstand op Lauda in het kampioenschap althans voorlopig verkleind van achttien tot vijftien punten. Bij controles na de race bleek de winnende McLaren 1,8 centimeter te breed en werd de overwinning van Hunt gecanceld. Een vonnis dat volgens de teambaas van McLaren, Teddy Mayer, vergelijkbaar was met de doodstraf voor een parkeerfout. Een extreme vergelijking misschien, maar ook een indicatie dat Mayer zijn opleiding tot advocaat met alle kracht zou inzetten in het beroep tegen die diskwalificatie.

			Lauda breidde zijn totaalscore uit tot vijfenvijftig punten dankzij overwinningen in België en Monaco, gevolgd door een derde plaats in Zweden. Hunt bleef op acht punten hangen. Maar het kampioenschap zou binnen een bestek van twee dagen drastisch van aanblik veranderen. Hunt won in Frankrijk en vierentwintig uur later werd zijn overwinning in Spanje in beroep alsnog erkend. Lauda (die zich in Frankrijk moest terugtrekken met een vastgelopen motor) zakte terug naar drieënvijftig punten terwijl Hunt ineens opklom tot zesentwintig.

			Intussen groeide de spanning in Lauda’s relatie met de Italiaanse media nu werd gesuggereerd dat een continue reeks overwinningen door hem van de Formule 1 een saaie boel maakte. De kampioenskandidaat reageerde op zulke suggesties met barse teksten die alleen maar bijdroegen aan de problemen die Audetto al op zijn bord had. Gelukkig – of helaas, afhankelijk van je gezichtspunt – kreeg de teammanager van Ferrari serieuzere zaken te verwerken toen zijn twee coureurs bij de start van de volgende race op Brands Hatch met elkaar in botsing kwamen.

			Lauda had voor de Britse Grand Prix poleposition opgeëist en startte op de eerste rij naast Hunt. Regazzoni startte op rij twee, direct achter de McLaren. Lauda kwam goed weg, maar Regazzoni nog beter: hij passeerde Hunt direct en probeerde langs de binnenlijn de leiding te nemen toen de Ferrari’s heuvelaf de riskante Paddock Hill Bend naderden. Toen hij zich realiseerde dat zijn snelheid boven zijn ambitie was uitgestegen, trapte Regazzoni op de rem, waardoor zijn Ferrari opzij trok en zijn teamgenoot aantikte. Regazzoni spinde weg en stichtte chaos onder de vierentwintig auto’s die over de heuvel achteropkwamen.

			Hunt was een van de eerste slachtoffers; zijn McLaren raakte een van Regazzoni’s achterwielen en schoot een moment door de lucht alvorens terug op het wegdek te storten. Hunt wist ogenblikkelijk dat zijn besturing ontzet was en dacht dat hij de race verder wel kon vergeten. Erger nog was de aanblik van Lauda, die er zonder schade vandoor reed.

			In aanmerking genomen dat de voorkeur er in die minder van veiligheid doordrenkte dagen naar uitging om een race te laten doorgaan als het ook maar enigszins mogelijk was, moet de rommel verspreid over het stuk baan net achter die blinde heuveltop wel zo groot zijn geweest dat de organisatoren geen andere keuze hadden dan de rode vlag te laten zwaaien en de race stil te leggen. Het was zelfs zo’n zeldzame beslissing dat de racestewards in het reglement geen antwoord konden vinden op de vraag hoe met een herstart moest worden omgegaan. Moest het een compleet nieuwe race worden, wat betekende dat de in de kettingbotsing beschadigde auto’s vervangen konden worden door reservewagens? Of was het een voortzetting van de gestaakte race en waren reserveauto’s dus niet toegestaan? De officials kozen uiteindelijk voor de tweede visie maar dekten zich in tegen protesten door het gebruik van reserveauto’s toe te staan.

			Daarmee was echter nog geen antwoord gegeven op een twistpunt dat Ferrari had opgeworpen. Audetto had de reglementen erop nageslagen en stelde dat alleen auto’s die de eerste ronde hadden voltooid toegelaten konden worden; die regel leek Hunt uit te sluiten, want hij had via een zijuitgang de baan verlaten en was naar de pits gesukkeld in plaats van de hele ronde af te maken zoals Lauda had gedaan. De listige Teddy Mayer wist hier een ander artikel tegen in te brengen dat stelde dat alle coureurs die ‘op het moment van staken’ op de baan reden konden herstarten; Mayer beweerde dat Hunt wel degelijk reed, zij het langzaam, op het moment dat de rode vlag werd gezwaaid en de race officieel werd stilgelegd.

			Terwijl het dispuut gaande was, bleef Lauda in de pitstraat in zijn auto zitten. Hij was kwaad vanwege de ‘stupiditeit’ van zijn teamgenoot, en toen de officials hem opdroegen zijn plek op de grid in te nemen, gaf hij plotseling gas en stormde de pits uit – en sleepte de nog vastzittende startaccu achter zijn Ferrari mee.

			Ondertussen werd het onrustig in het zevenenzeventigduizend man sterke publiek, dat op de tribunes wegsmolt op deze ongewoon hete zomerdag. Toen werd omgeroepen dat Hunt mogelijk niet mocht herstarten, kwam het publiek direct in actie. Gejoel en ritmisch handgeklap gingen over in een hagel van bierblikjes die over de baan kletterden. De Britse fans waren, opgezweept door de media, komen kijken hoe hun man die ‘arrogante’ Oostenrijker in zijn rode Ferrari een toontje lager zou laten zingen en nu zou James niet mogen starten vanwege een of ander regeltje?

			Sinds de oorspronkelijke start was een uur voorbijgegaan en de monteurs van McLaren hadden koortsachtig doorgewerkt om de auto waarin Hunt was gestart te repareren en klaar te maken voor zijn plek op de eerste rij. Bij de tweede start nam het rijdersveld de eerste bocht zonder problemen, met Lauda aan de leiding voor Hunt. Niki voelde bijna direct dat zijn versnellingsbak stroef begon te worden, mogelijk een onopgemerkt gevolg van de onbesuisde actie van zijn teamgenoot na de eerste start.

			Het probleem verergerde gedurende de race. Lauda was bang mis te schakelen als hij naar de vijf probeerde te versnellen, dus hij bleef in de vierde versnelling hangen. Hunt kwam dichterbij, dook in de vijfenveertigste ronde binnendoor bij de Ferrari en nam de leiding. Brands Hatch stond op zijn kop.

			De euforie bereikte dertig ronden later haar toppunt toen ­James Hunt als eerste Engelsman in achttien jaar de Grand Prix van zijn land won. Lauda wist heelhuids als tweede binnen te komen. Tot zover de actie op het circuit, maar in de pitstraat laaide een andere strijd weer op.

			Mauro Forghieri sprak zich tegen Peter Windsor van het magazine Autocar uit over de onvrede bij zijn team. ‘Ik zeg tegen de stewards dat we protest gaan indienen,’ aldus de technisch directeur van Ferrari. ‘Protest waartegen, vragen ze. Kijk, Niki heeft de hele race te kampen met een beschadigde versnellingsbak – waarschijnlijk komt dat door de botsing – en Hunt wint in een auto die is gerepareerd. En hij heeft de eerste ronde van de race niet uitgereden. Ik vind het walgelijk, deze race in Engeland.’ Misschien dacht Forghieri terug aan de opstopping van twee jaar eerder in dezelfde pitstraat. ‘Walgelijk.’

			Inmiddels had Niki Lauda zich bij hen gevoegd. ‘En waarom hebben ze de race eigenlijk stilgelegd?’ vroeg hij. ‘Oké, er lag een hoop rommel op de baan en er had iemand gewond kunnen raken. Maar toen ik daar na de herstart in de tweede ronde weer langskwam, lag er net zoveel rommel op de weg [als gevolg van een botsing tussen de March-Fords van Ronnie Peterson en Hans-Joachim Stuck]. Waarom hebben ze de race toen niet gestopt? Omdat Hunt er niet bij betrokken was?’

			De afstand tussen Hunt en Lauda in het klassement bedroeg drieëntwintig punten en een protest van Ferrari hing in de lucht. Toen de teams die avond Brands Hatch verlieten was de puntentelling voor het kampioenschap misschien hét verhaal in de pers, ze zou als een onbelangrijk detail aan de kant worden geschoven door een schokkende en spectaculaire herinnering aan de altijd aanwezige gevaren van de autosport.

		


		
			6 Ring of Fire

			‘Ik kom hier met gemengde gevoelens. Het is een enorm uitdagend circuit, maar gevaarlijk, heel gevaarlijk. Zie je die bomen daar? Die lijken klein, niet? Het zijn in feite de toppen van heel hoge bomen. Als je daar terechtkomt, wordt het lastig voor ze om de auto te vinden, laat staan de rijder.’ Het was donderdagmiddag 29 juli 1976 en Jackie Stewart zat achter het stuur van een bmw 633CSi-toerwagen. De drievoudig wereldkampioen beschreef de unieke uitdaging van de Nordschleife van de Nürburgring en wees op de schijnbaar eindeloze reeks gevaren, verspreid over een ronde van eenentwintig kilometer. Stewart had zich weliswaar drie jaar eerder teruggetrokken uit de cockpit, hij was meer dan voldoende gekwalificeerd om een rondleiding te geven over het schouwtoneel van de Duitse Grand Prix van dat weekend. De Schot had in 1968 op datzelfde circuit een legendarische tocht afgelegd door regen, mist en stromen water die de baan elke ronde een nieuwe aanblik gaven. Hij had die race met vier minuten voorsprong gewonnen. Die dag kon niemand ook maar in de buurt komen van zijn virtuositeit, toewijding en moed.

			Stewart ging verder: ‘Op deze daling [naar de Fuchsröhre, of het ‘vossenhol’] ga je iets van 270 kilometer per uur, en de kuil die je daar onderaan ziet is zo steil dat je voeten op die snelheid van de pedalen kunnen schieten als je er niet op voorbereid bent.’ Enkele kilometers verderop hernam Stewart zijn commentaar bij het naderen van de Pflanzgarten. ‘Hier schakelde ik normaal gesproken vlak voor de sprong op naar de vijfde. Het schiet niet op als je met maximaal toerental in de vier landt, dat doet je transmissie geen goed.’

			Iemand vroeg of het lange golvende rechte stuk bij de Tiergarten niet een zekere mate van ontspanning bood tijdens de laatste kilometers. ‘Helemaal niet. Je gaat absoluut plankgas in je hoogste versnelling. Er is daar een opening tussen de bomen en je kunt overvallen worden door een windvlaag. Als daar iets gebeurt, ben je een passagier, niet meer dan een passagier. Dat is het probleem met de “Ring”. Die is zo lang dat ze hem met de beste wil van de wereld niet overal kunnen monitoren. Als je er op sommige plekken af schiet, ben je aan de goden overgeleverd.’ Drie dagen later zouden zijn woorden griezelig profetisch blijken.

			De aanleg van de Nürburgring was in 1925 aangevangen als project ter leniging van de werkloosheid in de regio Koblenz-Keulen en zou later worden voorgesteld als ideale uitstalkast voor de prestaties van de Duitse auto-industrie, die geleid werd door Mercedes-Benz en Auto Union. De Nürburgring besloeg in totaal achtentwintig kilometer, verdeeld over twee circuits, de Südschleife en de Nordschleife, die dezelfde start-finishlijn deelden en hetzelfde paddockcomplex. Het gigantische traject slingerde zich in meer dan honderdzeventig bochten stijgend en dalend door de heuvels van de Eifel.

			De Nordschleife was het circuit bij uitstek geworden voor allerlei vormen van auto- en motorraces en Niki Lauda kende het goed. Hij had er in zijn jeugd graag gereden:

			In het begin was ik zelfs dol op de Ring, omdat ik er het ideale type rijder voor was. Het was een baan waaraan ik kon werken, waarvan ik elk detail kon bestuderen om te proberen alles perfect te krijgen. Ik was eigenlijk vrij goed op de Ring omdat ik hem zo goed kende. Ik nam een hele week om erop te oefenen; je moest echt goed weten hoe hij liep. Ik heb zelfs eens meegedaan aan een marathonrace van vierentwintig uur – kun je je voorstellen dat je daar in het donker rondrijdt? Volkomen krankzinnig!

			Ik was jong en ik bekommerde me in die dagen niet echt om veiligheid. Het gevaar was voor mij een deel van het autoracen. Mijn houding is veranderd omdat hoe langer ik racete, hoe meer mensen ik kende die daar verongelukten. Als er iemand omkwam, geloofde je dat hij waarschijnlijk een fout had gemaakt en dat jij zo’n fout niet zou maken. Maar als dan rijders van wie je weet dat ze goed zijn het leven laten, ga je nadenken. Het ongeluk van Roger Williamson [Zandvoort, 1973] maakte diepe indruk op me omdat het voorkomen had kunnen worden. Dus het leek mij dat we als we door bleven rijden op de Nürburgring een onnodig extra risico namen.

			In 1976 kwamen de rijders bij elkaar en ik stelde voor dat we de Ring zouden boycotten. Maar zodra ik over zulke dingen begon waren er natuurlijk mensen [buiten de coureurs] die zeiden dat ik niet deugde en een lafaard was. Het was heel eenvoudig: de Nürburgring was nodeloos gevaarlijk. Maar daar stond dan weer tegenover dat ik ook dingen deed zoals in 1975, toen ik [voor de Grand Prix] poleposition haalde met een ronde onder de zeven minuten. Ik had daar die dag mijn zinnen op gezet, maar als ik erover nadacht – en niet alleen jaren later, maar ook kort erna – was het volslagen waanzin.

			Lauda’s voorstel van een boycot werd afgestemd, vooral vanwege het argument dat de eigenaren van het circuit hadden geïnvesteerd in betere veiligheidsvoorzieningen. Die verbeteringen stelden niet meer voor dan een pleister op een etterende wond, maar naast Lauda en Stewart was er maar een enkeling die zich daarover in het openbaar wilde uitspreken. Alleen al in 1976 waren er tot dan toe drie coureurs verongelukt op de Nordschleife.

			Op 2 april was Alex Wittwer tijdens de eerste trainingsronde voor een race om het Europese F3-kampioenschap gecrasht bij de Fuchsröhre. Het was weliswaar de eerste keer dat de tweeëntwintig jaar oude Zwitserse rijder de Nürburgring bezocht, maar het vermoeden was dat zijn auto een mechanisch defect had. Een verslag in Autosport luidde: ‘Als gevolg van dat vermoede defect schoot zijn auto over een belachelijk lage vangrail en crashte tegen de bomen een stuk verderop.’ Wittwer stierf aan een gebroken nek.

			De Oost-Duitse coureur Ernst Raetz was het meest recente slachtoffer. Diens Formule Vee was op 9 juli bij Flugplatz de lucht in gevlogen en gecrasht.

			Een week voor de Grand Prix had Lauda een interview gegeven aan Dieter Stappert, de alom geachte redacteur van het Zwitserse blad Powerslide. Over de aanstaande Grand Prix zei Lauda: ‘Ik zie erg op tegen het weekend, zo vervelend. Het belangrijkste, naar mijn mening, is er levend doorheen komen. Ik weet niet wat de anderen ervan denken, maar dat is wat ik denk.’ Toen hem werd gevraagd of hij vrij kon kiezen om voluit te gaan of in te houden om het risico te beperken, zei hij:

			Dat is het, je moet [voluit gaan], anders heeft het geen zin, en ik weet dat nu. Ik moet, maar ik wil niet. Als het publiek begint te sissen wanneer ik eraan kom, kan het me geen moer schelen, laat ze sissen. Als er dit weekend niets gebeurt, is het een wonder, dat kan ik je wel zeggen. En dan zeggen we maandag allemaal goddank, allemaal. Maar de enigen die dat begrijpen zijn de mensen die daar hebben gereden. Wat andere mensen zeggen telt niet mee.

			Neem alleen wat er pasgeleden is gebeurd, dat laatste ongeluk. Dat Herr Raetz, of hoe hij ook werd genoemd, om het leven kwam werd niet belangrijk gevonden. Maar stel je eens voor wat er was gebeurd als [Emerson] Fittipaldi was verbrand, als je begrijpt wat ik bedoel. Het is krankzinnig; naar die andere arme drommel kijken ze niet om. Als jij [Stappert] er niet over had geschreven, had niemand ervan gehoord, en dat is moord. Na dat ongeluk had de race gestaakt moeten worden. Wat de Ring betreft: dank u zeer beleefd, tabee, ik heb er genoeg van.

			Een paar dagen daarvoor had Lauda zich in gesprek met Autosport ook niet ingehouden:

			Mijn persoonlijke mening is dat de Nürburgring te gevaarlijk is om te rijden, tegenwoordig. Immers, als ik naar Paul Ricard ga, of welk ander permanent circuit dan ook, en er gaat iets kapot aan mijn auto, de vleugel valt eraf, de wielophanging breekt, dan heb ik een kans van zeventig op dertig procent om te overleven of dood te gaan door de omstandigheden van het circuit. We hebben het er niet over dat ik een fout maak. Als ik een fout maak en ik rij mezelf dood, pech gehad. Als ik zo stom ben om een fout te maken, dan is dat mijn risico in het autoracen. Ik moet fit zijn. Ik moet mentaal vrij zijn om mijn auto te besturen, geconcentreerd om geen fouten te maken. Maar als er op de Nürburgring iets misgaat met je auto, is het honderd procent dood.

			Sterke woorden om een oprechte overtuiging over te brengen. Die oprechtheid sprak ook uit het professionalisme waarmee hij de ochtend van de eerste trainingsdag van start ging en de snelste tijd neerzette. Een rondetijd van zeven minuten en 8,2 seconden was misschien iets langzamer dan het jaar daarvoor (nieuwe technische voorschriften waren ingevoerd om de snelheid te beperken), maar een gemiddelde snelheid van 191,5 kilometer per uur bewees dat ‘voluit gaan’ inderdaad zijn devies was – en getuigde van de onbesproken moed die dat vergde. Die middag ging Lauda nog sneller, maar hij werd nipt verslagen door Hunt. Vanwege de minder gunstige condities tijdens de tweede testdag zouden ze met die tijden hun positie op de grid vastleggen.

			Op de ochtend van de race was het droog, maar er stond een stevige bries die vanuit het noordwesten wolken aanvoerde en er was dus kans op regen. De rijders werkten (in plaats van een kort rondje rond de pits, zoals wel vaker) een volle ronde af om op te warmen, en onderweg kwamen er van verschillende plekken langs het circuit berichten van regen. Tegen de tijd dat de auto’s terug waren op de grid, werd de vraag of ze gegroefde regenbanden moesten monteren al min of meer beantwoord door de toeschouwers rond de start-finishlijn, die paraplu’s tevoorschijn hadden gehaald. En toen de officials de wedstrijd tot ‘wet race’ hadden verklaard, was de zaak voor de zesentwintig rijders uitgemaakt – op één na.

			Jochen Mass, Hunts teamgenoot, kwam uit de buurt, kende de Nordschleife goed en beschikte over goede contacten met de officials. Herbert Linge, een ervaren duurracecoureur die de chauffeur was van de officiële safetycar, fluisterde zijn landgenoot in dat volgens de berichten grote delen van het circuit snel aan het opdrogen waren. Mass, als negende geplaatst op de grid, vond het de gok wel waard om op slicks te blijven rijden.

			Het leek een dwaze beslissing toen het veld op weg naar de eerste bocht verdween in een mist van opspattend water. Maar tegen de tijd dat ze vijftien kilometer verderop de Hohe Acht bereikten, het hoogste punt van het circuit, werd duidelijk dat Mass goed had gegokt en lag hij al op de derde plaats.

			Het was aan de kop een voortdurend stuivertje-wisselen geweest, maar Lauda was er niet bij. Hij was na een slechte start teruggezakt en had met het leeuwendeel van de coureurs al direct aan het eind van de eerste ronde de pits opgezocht om slicks te laten monteren; na snel werk van zijn monteurs had zijn Ferrari zich ergens midden in het veld opnieuw ingevoegd. Lauda had zich voorzichtig, beducht voor achtergebleven natte plekken, door de bochten van de Hatzenbach gewerkt, was geklommen naar Flugplatz en had op het open hoge terrein gas gegeven in de richting van de bocht naar rechts bij Aremberg. Toen ging hij heuvelaf, voluit tussen de bomen door, keihard opverend in de dip bij Fuchsröhre, om direct weer heuvelop te schieten richting de bochten bij Adenauer Forst. Daarvandaan reed hij door naar Kallenhard en, uiteindelijk, de scherpe bocht naar links bij Wehrseifen. (Jackie Stewart: ‘Als ik daarvandaan kwam, schakelde ik direct van de één door naar de drie. Je daalt, en zo ontlast je de transmissie en hou je de auto rustig. Dan komen we bij wat ik het lastigste punt van de Nürburgring vind, de afdaling naar Adenau. Kijk maar: de ene bocht na de andere, met her en der negatieve verkanting. En allemaal in de vijfde versnelling. Heel, heel snel.’)

			Onderaan zwaaiden de auto’s naar links en passeerden de brug over de weg tussen het dorp Breidscheid en Adenau. Dan weer omhoog naar een lange snelle bocht naar rechts, alvorens af te vlakken naar een serie snelle bochten richting Bergwerk, negen kilometer voor de start. (Stewart: ‘Bergwerk is een lange bocht naar rechts die je in de derde versnelling neemt. Je wordt verleid te snel in te komen, maar het is een heel lange bocht. Je richt je nog niet op de apex tot je het kleine huisje in zicht krijgt – wacht… kijk daar… aan de buitenkant.’)

			Die zondagmiddag kreeg Lauda het huisje geen derde keer in het zicht. Hij had de potentiële gevaren van de Fuchsröhre achter zich gelaten, de afdaling naar Adenau en de rest. Hij nam een bocht naar links – een onschuldige, een van de vele die Stewart niet eens had genoemd – met 209 kilometer per uur, en de achterkant van zijn Ferrari schudde plotseling naar rechts en toen naar links. De auto boorde zich onmiddellijk door het vanghek en raakte rechts een aarden wal alvorens teruggekaatst te worden en naar het midden van de baan te spinnen, aan één kant brandend omdat de brandstoftank links door de botsing afgerukt was.

			De vlammen werden een inferno toen de Ferrari midscheeps werd geramd en honderd meter weggestoten door de Surtees van Brett Lunger, ook al was de Amerikaan op zijn remmen gaan staan en had hij wanhopig geprobeerd het wrak te omzeilen, en de ravage werd verergerd met de aankomst van Harald Ertls Hesketh. Op een bepaald moment tijdens die botsingen verloor Lauda zijn helm, waardoor zijn jukbeen brak. Het zou de geringste van zijn blessures worden.

			Na Lunger en Ertl kwamen Guy Edwards (die de terugstuiterende Ferrari had weten te ontwijken) en Arturo Merzario, die in zijn Williams nog net voor het onheilstafereel kon stoppen. Ze vonden Lauda in het laaiende vuur, half bewusteloos in zijn cockpit.

			Met slechts één hopeloos slecht toegeruste en geklede mar­shal bij de hand wisten de coureurs dat ze snel moesten ingrijpen. Ertl vond een brandblusser, bonkte er leven in en begon in en rond de cockpit te sproeien. Lunger, die in de Vietnamoorlog had gevochten, stond wijdbeens over het midden van de auto maar kon niets uitrichten tot Merzario, een voormalige Ferrari-rijder die wist hoe de veiligheidsgordels van de Ferrari werkten, in de gloeiende hitte dook en de sluiting van Lauda’s zespuntsgordel los wist te krijgen. ‘Niki crepeerde kennelijk van de pijn en vocht met zijn gordels om bij de vlammen weg te komen. Goddank verloor hij uiteindelijk het bewustzijn, want toen hij zich ontspande, kon ik pas de sluiting loskrijgen…’ Toen het gewicht van het lichaam loskwam, viel Lunger omver, met Lauda over zich heen.

			Ze hielpen Lauda van de baan af terwijl andere coureurs op de plek van het ongeluk aankwamen, onder wie John Watson. Hij zat inmiddels in zijn derde volle seizoen als F1-coureur en reed voor het Amerikaanse Team Penske. Watson zei:

			Ik kwam net aanrijden toen ze Niki uit de auto kregen. Ik had geen idee wat er was gebeurd, maar het was een puinhoop, met die brandende Ferrari. Het wegdek rond de auto was kletsnat. Ik wist niet of het spul uit de brandblusser was of brandstof, maar hij kon daar maar beter weg zijn. Niki had er hulp bij nodig, maar het lukte hem om die twintig meter of zo te lopen tot we hem konden laten liggen.

			Ik knielde bij hem en liet hem zijn hoofd op mijn dijbenen leggen, zodat ik op zijn gezicht neerkeek. Hij was bij bewustzijn, in shock natuurlijk, maar hij kon praten en vroeg hoe zijn gezicht eruitzag. Ik zei prima. Ik zag dat zijn voorhoofd en de rechterkant van zijn gezicht verbrand waren en dat de huid los was gekomen. De ergste verwondingen die ik zag waren aan zijn schedel; die was op sommige plekken zwart verschroeid.

			Dus wat ik direct dacht was: oké, voor die brandwonden zal hij wel behandeld worden. Hij heeft vast ook andere breuken, maar die zijn niet zo ernstig. Het was een kwestie van wachten op een ambulance. Dat duurde misschien een minuut of drie, vier, ik weet het niet precies. Maar het leek niet erg lang, want ik neem aan dat er bij de brug van Adenau een oprit was. Dat was niet ver weg, en het was de meest voor de hand liggende plek voor een gereedstaande ambulance. Een paar andere rijders waren gestopt; sommige waren er langzaam langs gereden en doorgegaan naar de pits. Toen de ambulance hem had opgepikt ben ik weer in mijn auto gestapt en ook teruggereden naar de pits.

			Na een tijdje werd de startgrid opnieuw opgesteld en de race herstart. Dat klinkt onwerkelijk, als je net bij een kerel hebt gezeten die een vreselijk ongeluk heeft gehad en de ernst van zijn verwondingen hebt gezien – voor zover die althans zichtbaar waren. Maar om dat dan uit te wissen, jezelf te verdoven, terug in de auto te stappen en verder te racen – een rijder van tegenwoordig zou er niet over peinzen.

			De brandwonden die Watson noemde waren erg genoeg, maar de potentieel dodelijke schade was niet te zien. Lauda’s luchtpijp en longen waren geschroeid door een combinatie van dampen afkomstig van de brandende benzine, het chassis, de schokdempende materialen en de goedbedoelde maar bijtende substantie die de brandblusser had uitgespuwd. Op het moment van het ongeluk was Hunt aan het jagen, vastbesloten de race te winnen. Hij zei:

			Ik wist niets van het ongeluk. Ik was bezig aan mijn derde ronde toen ik de vlagsignalen ‘race gestaakt’ zag. Ik minderde gas en daar zag ik het, met al die stilstaande auto’s. Niki was er inmiddels weg en ik maakte praatjes met de andere rijders om erachter te komen wat er was gebeurd. Ze zeiden me dat de auto in brand was geraakt. Ze zeiden dat Niki wat verbrand was bij zijn gezicht en zijn polsen, maar dat het er niet ernstig uitzag en dat alles goed was afgelopen. Niki was naar het ziekenhuis gebracht en hij zou die dag natuurlijk niet racen, maar hij zou zijn wonden laten verbinden en we zouden hem bij de volgende race in Oostenrijk zien; dat was het verhaal zoals we het op dat moment hadden. En het was nog steeds het verhaal toen we ons klaarmaakten voor de herstart. Er werd gezegd dat hij een gebroken jukbeen had van een tik in zijn gezicht en toen dat zijn helm los was geraakt en dat hij daardoor was verbrand. Maar er waren geen alarmerende verhalen en op dat moment was het allemaal kennelijk niet zo ernstig.

			De race werd uiteindelijk gewonnen door Hunt en Mass eindigde als derde. Hunt zei: ‘Ik was erg blij met die overwinning – en toen kwamen we er stukje bij beet­je achter wat er met Niki was gebeurd. Toen begon door te dringen dat hij er weleens heel erg aan toe kon zijn.’

			De stemming in de paddock was somber. Er was nog geen officiële verklaring uitgegeven over Lauda’s toestand, en de teams verkeerden evenzeer in het ongewisse als wie dan ook. Max Mosley, die twee wagens in de strijd had, was Lauda’s loopbaan met belangstelling blijven volgen sinds hij eind 1972 bij March was vertrokken. Mosley sprak weliswaar vloeiend Duits, maar hij was niet veel concreets te weten gekomen:

			Geen van onze rijders [Ronnie Peterson en Vittorio Brambilla] had er veel aan toe te voegen. Iets wat in mijn geheugen is blijven steken was de uitspraak van Huschke von Hanstein [de vijfenzestigjarige voormalige coureur en voorzitter van de Auto­mobilclub von Deutschland, de organisator van de Duitse Grand Prix] dat alles goed zou komen, dat Niki in orde was, dat hij met mensen praatte en dat ze hem naar het ziekenhuis hadden gebracht om zijn brandwonden te behandelen. Ik had geen beelden van het ongeluk gezien, maar op grond van wat ik had gehoord klonk dat allemaal niet juist. Bij wat je mensen van de ‘oude school’ zou kunnen noemen, zoals Huschke, bestond er altijd die neiging om zulke dingen te relativeren. Het was waarschijnlijk ook een verdedigingsreactie vanwege de eerdere sterke kritiek dat de Ring niet meer geschikt was voor de racerij.

			Naarmate de berichten over Niki’s verwondingen zich verspreidden, verhardden de meningen onder de rijders over het racen op de Nordschleife zich. Voor een van hen, Chris Amon, was het ongeluk de druppel die de emmer deed overlopen. Hij had er in acht GP’s gereden, was met een Ferrari in 1967 als derde geëindigd, maar was door materiaalpech vaker niet dan wel gefinisht. De Nieuw-Zeelander gold daarom als een uitzonderlijke pechvogel, want hij werd beschouwd als een van de grootste natuurtalenten die nooit een Grand Prix wonnen. Hij leefde in 1976 in de nadagen van een carrière die zich over veertien seizoenen had uitgestrekt en waarin hij bij diverse topteams had gereden; hij zat nu bij Ensign, een klein Brits merk met meer potentie dan geld. John Hogan zei:

			Ik zat in de caravan van Marlboro. Chris Amon kwam binnen, ging zitten en zei: ‘Dat was het dan. Ik schei hiermee uit, ik heb genoeg van die shit.’ Hij weigerde ook werkelijk opnieuw te starten. Hoewel ik begreep hoe hij tot de beslissing was gekomen om te stoppen met racen, was het zo enorm zonde van het talent. Hij had die kleine Ensign nog maar een paar weken eerder in Zweden als derde op de grid gezet. Maar hij had er genoeg van. Zelfs toen we daar nog zaten, werden de berichten over Niki alsmaar onrustbarender.

			John Watson zei:

			Na wat ik had gezien waren die berichten moeilijk te bevatten. Normaal gesproken, als een rijder omkomt in een race-ongeluk, sterft hij ter plekke omdat het zo’n groot ongeluk is. Ik kon het niet goed duiden dat hij, met hulp, van de auto had kunnen weglopen, kon gaan liggen en een gesprek kon houden en er in alle opzichten uitzag alsof hij het wel zou redden, want die brandwonden waren weliswaar ongelukkig, maar niet levensbedreigend. Pas als je begon te bedenken wat hij kon hebben ingeademd, werd het allemaal verschrikkelijk reëel en was het plotseling een heel ander scenario. Toen begonnen we ons af te vragen of hij het zou overleven.

			Helmut Zwickl, de Oostenrijkse F1-verslaggever en piloot die bij verschillende gelegenheden met Lauda had gevlogen, was geschokt door wat er was gebeurd, maar om niet geheel voor de hand liggende redenen:

			Drie dagen voor de race had ik met Niki in een gewone Fiat rondgereden over de Nordschleife. Hij had het over de gevaren van het racen daar en wees me op verschillende dingen en redenen waarom het niet veilig was om op die baan te racen. Op een bepaalde plek zette hij de auto stil en zei: ‘Neem dit punt bijvoorbeeld. Als je hier crasht, heb je geen kans.’ Dat was precies de plek, net voor Bergwerk, waar hij drie dagen later crashte. Ik kon mijn oren niet geloven toen ik het hoorde. Toen we die avond terugreden naar Wenen waren mijn vriend de fotograaf en ik het erover eens dat we als Niki zou sterven onmiddellijk met de Formule 1 zouden stoppen. Na het verlies van Jochen [Rindt, in Monza in 1970] zou dit te veel zijn.

			Met het vallen van de avond aan de Nürburgring kwam een groep Britse journalisten een glas wijn drinken bij een camper die onder de bomen geparkeerd stond. Elk nieuwsbulletin dat binnenkwam via hun Oostenrijkse en Duitse collega’s die langskwamen leek onheilspellender dan het vorige: afgezien van zijn uitgebreide verbrandingen had Lauda giftige dampen ingeademd en hij was er werkelijk zeer slecht aan toe. En terwijl ze zich op weg naar huis begaven, waren de reporters in hun hoofd al een in memoriam aan het samenstellen voor de volgende ochtend.

		


		
			7 Natuurkracht

			De dag dat Lauda in de paddock van de Nürburgring was gearriveerd, had een fan met goede bedoelingen maar een curieuze motivatie hem trots een foto van het graf van Jochen Rindt laten zien. De laatste rustplaats van zijn landgenoot interesseerde Lauda op dat moment misschien hooguit als een memento mori. Maar het was een bizarre ouverture geworden van een weekend waarin Lauda net zo had kunnen eindigen als de wereldkampioen van 1970 – een van de vele gevallenen van de autosport. Van de tijd daarna kon Lauda zich later niets meer herinneren dan het optrekken uit de pits om zich na zijn pitstop weer in de race te storten. Daniele Audetto daarover:

			Onze pitstop was wat langzaam geweest. De banden waren op dat moment ook erg koud en het was koud weer. Niki kwam dus niet in een goede positie terug. Hij trok op hoge toeren op uit de pits en begon direct andere auto’s in te halen. Maar na die ronde zagen we hem natuurlijk niet terug.

			Huschke von Hanstein kwam naar me toe en zei: ‘Daniele, er is een ongeluk gebeurd; kom met me mee in mijn Porsche.’ We gingen naar het ziekenhuis in Adenau. We hadden gehoord dat Niki terwijl ze op de plek van het ongeluk op de ambulance wachtten aanspreekbaar was. Maar toen ik hem in het ziekenhuis zag, raakte hij buiten bewustzijn. Het probleem waren niet die oppervlakkige brandwonden, het was dat hij die giftige dampen en zo had ingeademd, waardoor zijn longen waren geblokkeerd. De dokter in Adenau zei dat ze daar niets konden doen. Von Hanstein belde een dokter in het ziekenhuis van Ludwigshafen omdat hij wist dat ze daar ook zorgden voor de Amerikaanse militairen die er gestationeerd waren en dat ze gespecialiseerd waren in brandwonden. Ze zeiden dat ze een steriele kamer klaar zouden maken en dat we hem zo snel mogelijk daarheen moesten overbrengen.

			Terwijl we op de helikopter wachtten, zei Niki me naar de camper van Bilstein [een fabrikant van schokdempers] op het circuit te gaan omdat hij daar zijn aktetas met zijn papieren had achtergelaten. Ik moest ook Marlene bellen en zeggen dat ze naar het ziekenhuis moest komen. Ik merkte op dat moment al dat hij moeite had met ademhalen.

			Ik ging terug naar de paddock, haalde zijn spullen op en kwam op tijd aan bij het ziekenhuis om de dokter te spreken. Hij zei dat Niki een geblokkeerde ademhaling had en dat hij voorlopig nog in orde was, maar dat ze niet wisten of hij het de komende vierentwintig uur zou halen. Hij was in kritieke toestand vanwege zijn longen.

			Het enige wat Lauda zich vaag kon herinneren was het geklepper van helikopterwieken, waarna een overweldigend verlangen was gevolgd om weg te zakken in de troost van een zachte slaap. Lauda heeft zich in diverse interviews later dat jaar en in 1980 uitgesproken over de momenten die volgden nadat hij het brandwondencentrum in Ludwigshafen had bereikt, in helikoptervlucht zo’n honderdvijftig kilometer ten zuidwesten van de Nürburgring:

			In sommige opzichten had ik geluk gehad. Ze hadden me eerst naar het ziekenhuis in Adenau gebracht en daar zeiden ze dat mijn toestand voor hen te kritiek was. Dus stuurden ze me naar het beste ziekenhuis in Duitsland. Toen ik in Ludwigshafen aankwam, was toevallig de baas van die hele tent aanwezig. Let wel, het was zondag, dus ik had geluk dat hij er was. Hij hoefde maar even naar me te kijken om te zien dat de brandwonden op mijn gezicht secundair waren ten opzichte van de brandwonden in mijn longen. Dus stuurde hij me door naar de intensivecare-eenheid in Mannheim. Daar had ik nog steeds geluk, want die zondag was de jongste professor in Duitsland daar toevallig net aan het werk. Hij heet professor Peter, en ik heb mijn leven aan hem te danken. Hij heeft alles goed gedaan en geen enkele vergissing begaan.

			Je moet bedenken dat de medische kennis over de behandeling van schade aan de longen niet zo groot is als op andere gebieden. Als ze me bijvoorbeeld zuurstof hadden gegeven – wat logisch zou lijken voor iemand met beschadigde longen – was ik direct dood geweest. De longen waren in slechte conditie en toen ze die dinsdag een longfoto van me maakten, waren ze slechter aan het worden. Waar ze zich het meest zorgen om maakten was het zuurstofpercentage in mijn bloed, dat onder de acht lag, het niveau waarop je kunt overleven. Het was gedaald tot 6,8, dus in theorie was er geen leven meer. De dokter zei, ook tegen mijn vrouw, dat er geen hoop was dat ik het zou overleven.

			Die zondagavond hadden ze een slang in mijn keel gestopt naar de longen en hem verbonden met een vacuümpomp om het vocht en de infecties af te zuigen. Dat was kritiek, want als de pomp te veel werd gebruikt, dan zouden mijn longen verwoest worden. Mijn geest was er vanaf die zondagavond steeds bij, maar ik voelde dat mijn lichaam het opgaf.

			Ik kan me de tijdsvolgorde niet precies herinneren want je raakt in de war. Je weet niet of het dag of nacht is. Ik herinner me dat ik in een bepaald stadium het gevoel had dat het einde eraan zat te komen. Je voelt gewoon dat alles zo zwak is en… Het is niet de pijn; het gevoel dat je hebt is dat alles zo gecompliceerd en moeilijk is dat je alleen maar wil loslaten en slapen. Ik was erg bang voor dat gevoel. Het was alsof je in een groot gat viel, een zwart gat, en alles losliet.

			Op datzelfde moment komt de angst in je boven, en dan zei ik: ‘Shit! Dit gaat niet goed zo.’ En dan zeg je tegen jezelf: ‘Doe iets!’ Maar je kunt niets doen want je ligt daar maar en je kunt je niet bewegen of niks. Dus probeerde ik maar te luisteren naar de dokters en me te concentreren op wat ze zeiden. Het enige wat ik kon was horen, ik kon niets zien. Ik lag gewoon de hele tijd naar ze te luisteren, probeerde te interpreteren wat ze bedoelden, en waarom, enzovoort.

			Ik herinner me dat de verpleegster me vroeg of ik een priester wilde. Ik kon niets zeggen. Ik dacht: een priester kan niet slecht zijn. Ik hoorde niets en ik wist niet wat er om me heen gebeurde. Ik dacht dat hij misschien later zou komen, over een paar uur of de volgende dag. Ik hoorde nog steeds niets en voelde niets, tot hij ineens mijn schouder moet hebben aangeraakt. Ik dacht eerst dat het de verpleegster was geweest. Toen dacht ik: shit! Dat moet die priester zijn!

			Hij heeft geen woord tegen me gezegd; hij is alleen gekomen, heeft me het laatste oliesel toegediend en is vertrokken. Ik denk dat dat het ergste is wat je iemand kunt aandoen. Hij had toen hij binnenkwam tenminste zoiets kunnen zeggen als: ‘Zo, mijn zoon, daar ben je dan. Je ligt een beet­je in de kreukels, maar maak je geen zorgen; met de hulp van God kom je er wel weer bovenop.’ Iets zeggen, wat dan ook. Maar hij deed niets. Hij kwam binnen, gaf me het laatste sacrament en maakte rechtsomkeert. Ik weet nog dat mijn hart weer hard begon te kloppen toen ik me het realiseerde, want zoals ik al zei, je kunt niets doen; je ligt daar maar en er gebeuren dingen die je niet aanstaan, maar je kunt niet reageren.

			Toen werd ik iets beter en ik dacht: de enige manier is zo veel mogelijk samenwerken met de dokters bij de behandeling die ik krijg. Hoe meer medewerking zij krijgen, hoe beter, leek me, want het ligt allemaal in hun handen, en als ik ze help gaat het beter. Het moest mij helpen, dus dat was zo’n beet­je wat ik deed.

			Ze konden de vacuümpomp bijvoorbeeld telkens maar ongeveer een uur gebruiken voor mijn longen. Maar als ik mijn longen voelde vollopen, riep ik ze om de pomp aan te zetten, ook al deed het ontzettend zeer. De dokters zeiden dat het de eerste keer was dat iemand zelf had gevraagd om de pomp aan te zetten. Maar ik wist dat ik het alleen kon overleven als ik alle instructies van de artsen opvolgde.

			Marlene was geweldig. Het was voor haar erg schokkend, maar ik heb geen moment gevoeld wat ze doormaakte als ze bij mij in het ziekenhuis was. Ze hield mijn hand vast en bleef maar tegen me zeggen dat ik beter zou worden. Ze moet zich dood zijn geschrokken van mijn gezicht, maar ze gaf me alleen maar het gevoel dat ik een geweldige vent was en ze gaf me de wil om beter te worden. Zoveel vrouwen waren in huilen uitgebarsten of hysterisch geworden. Ik ontdekte dat Marlene veel meer diepgang had dan zelfs ik me had gerealiseerd.

			Ik geloof niet in een persoonlijke God, maar ik geloof wel dat er iets meer is dan dit leven. En ik leef naar de regels. Mijn kracht om na het ongeluk door te leven is daaruit voortgekomen, uit mijn geest en uit mijn vrouw.

			Drie dagen na het ongeluk begonnen de longen beter te worden. Mijn bloedwaarden waren nog altijd slecht en het zuurstofpeil lag nog op 6,8. Niemand wist of mijn systeem weer zou gaan werken en genoeg zuurstof zou produceren voor het bloed. Als het niet weer op gang kwam, hadden ze me om de zoveel tijd nieuw bloed kunnen geven, maar ze wisten dat ik zo nog maar een of twee jaar te leven zou hebben. Dus ze gaven me nieuw bloed en wachtten af om te zien hoe ik reageerde. Na vier dagen werd het langzaam beter en gaven ze me weer nieuw bloed. En algauw werkte het weer en kon ik weer normaal ademhalen, met de juiste hoeveelheid zuurstof in mijn bloed.

			De donderdag na het ongeluk hebben ze de slangen eruit gehaald en kon ik voor het eerst weer praten. De verpleegster kwam binnen en zei: ‘Wil je eens in de spiegel kijken?’ Ik zei: ‘Oké, laat maar eens zien.’ Ze moesten mijn oogleden openmaken, want die waren helemaal opgezwollen en ik had niet meer dan twee kleine spleetjes daar. Ik zag eruit als een dik varken, helemaal opgezwollen. De verpleegster zei: dat krijg je, met een temperatuur van achthonderd graden Celsius. Ik dacht: je ziet er een beet­je raar uit, vriend. Veel meer kun je niet zeggen en denken, want als je er te veel over nadenkt, weet je dat je er nogal triest uitziet. Ze zeiden dat het allemaal zou wegtrekken. Er hoopt zich daar vocht op en je nek wordt helemaal dik. Een paar dagen later werd het al minder en minder.

			Zodra Lauda geacht werd buiten direct levensgevaar te zijn, werd begonnen met operaties aan zijn gezicht. De belangrijkste operaties waren het overplanten van stukjes huid van zijn rechterbovenbeen naar zijn voorhoofd. Lauda over zijn uiterlijk:

			Hoe ik eruitzag was in het begin een probleem. Ik maakte me geen illusies: ik zag er niet knap uit met mijn dijbeen op mijn gezicht. De eerste dag werd het helemaal blauw toen het bloed ernaartoe stroomde. Maar toen keek ik ernaar en zei: ‘Wat kun je eraan doen?’ Zo zul je er de rest van je leven uitzien, maar als ik er nu over in ga zitten, zit ik er de rest van mijn leven over in. Dus ik sloot het gesprek met mezelf over mijn uiterlijk af.

			Het enige wat ik daarna deed was dat ik ging letten op de reacties van mensen, want ik had geen probleem met mezelf. Ik liep gewoon ergens binnen en keek naar ze. De een kijkt naar je en kijkt dan weg. En de ander praat gewoon normaal met je. Je kon de mensen onderverdelen. Er waren mensen bij die alleen afgingen op hoe iemand eruitziet. Als iemand er lelijk of slecht uitziet, willen ze niet met hem of haar praten. Ik vind dat slecht, want het gaat niet om hoe je eruitziet, het gaat om hoe je denkt en hoe je bent.

			Na mijn huidtransplantatie werd alles een beet­je beter. Ik werd ineens totaal gek, want ik had weer een beet­je kracht in mijn lijf en ze konden me niet laten slapen of ontspannen. Dus ik zei: laat me naar huis gaan, want zodra ik daar ben, is het andere lucht en het is mijn eigen huis. Dus laat me naar huis gaan. Een van de artsen was slim en hij liet me naar huis gaan. Ik sliep in het ziekenhuis maar een of twee uur, en thuis sliep ik al direct zes uur door.

			Thuis ging alles meteen beter – afgezien van de drukte. Ik was het ziekenhuis uit gesmokkeld en naar Salzburg overgevlogen en er waren maar een paar mensen die wisten dat ik thuis was. Maar toen kwam het toch naar buiten. Op een bepaald moment moesten we de politie bellen, want het was belachelijk. Mensen wilden komen kijken. En dan waren er kranten die foto’s wilden maken van hoe ik eruitzag. Toen ik nog in het ziekenhuis lag, kwam er een vent mijn kamer binnen, maakte foto’s – klik, klik, klik – en rende ervandoor.

			Lauda’s biograaf Herbert Völker was niet lang na Lauda’s thuiskomst bij hem. Hij zei:

			Ik was zo’n beet­je de enige die bij hem thuis mocht komen nadat hij terugkwam uit het ziekenhuis. We kenden elkaar al sinds 1969 en we hadden aan verschillende boeken en columns samengewerkt. Ik was ook heel goed bevriend met Willi ­Dungl. Ik ben er vier, vijf dagen gebleven, en we waren alleen met ons vieren: Niki, Marlene, Willi en ik. Ik zag al direct dat hij absoluut vastbesloten was om terug te komen in het autoracen. En hoe goed ik hem ook kende, dat kon ik me in de verste verte niet voorstellen.

			Lauda wilde heel graag beelden zien van het ongeluk dat dit alles had veroorzaakt. De enige filmbeelden die ooit zijn gemaakt kwamen van een jongen die met een 8mm-camera hoog op het talud had gestaan waartegen de Ferrari in lichterlaaie tot stilstand was gekomen. Lauda voelde zich er absoluut niet bij betrokken als hij de wazige opnames bekeek van een Ferrari die eerst de ene kant op slingert en dan de andere, even uit beeld is en dan brandend opnieuw verschijnt zonder een flink deel van de linkerkant. En als hij Lungers auto ineens zag opduiken, waardoor het tafereel veranderde van een autobrand in een vuurzee, besefte Lauda nauwelijks dat hij de rijder was die er uiteindelijk uit werd getrokken.

			Hij werd er niets wijzer van over waarom het was gebeurd. Die plotselinge slinger naar rechts van de Ferrari paste niet bij de manier waarop iemand normaal gesproken de controle over het stuur verliest. Hoewel hij een fout van de rijder niet kon uitsluiten, wekte de beweging van de auto de indruk dat er iets in de wielophanging achter kapot kon zijn gegaan. En hij ging ervan uit dat er gezien de staat van het wrak weinig bewezen kon worden.

			Dat de beelden evenmin wezen op een duidelijke fout van hemzelf was een zekere troost. Aan de andere kant werd een fout van de rijder in onofficiële berichten van Ferrari weliswaar niet als oorzaak aangewezen, maar ook niet zo categorisch uitgesloten als een defect aan de auto. Audetto:

			Niemand zal kunnen zeggen wat er is gebeurd. Ferrari heeft het ongeluk onderzocht omdat meneer Ferrari zeker wilde weten dat er geen technisch probleem met de auto was, want er waren mensen die suggereerden dat er iets misgegaan kon zijn met de wielophanging. Het zag ernaar uit dat Niki iets te dicht op de kerb [baanrand] zat. Het was niet nat maar – laten we zeggen – nog vochtig, de banden waren koud, en hij verloor de controle over de auto. We hebben gezien dat het geen technisch probleem was, want er waren sporen van de vier banden in de richting van het vanghek zoals je die zou verwachten, wat betekent dat er in dat stadium geen defect was.

			Wat Lauda betrof had Ferrari moeten herhalen dat niemand ooit de precieze oorzaak van het ongeluk zou kunnen achterhalen. Hij had er in zijn hoofd een punt achter gezet. Tijd om verder te gaan. Hij zei:

			Dat ik thuis was maakte het verschil. Ik liep rond om te proberen mijn fysieke conditie weer wat op te vijzelen. Ik kon maar een stap of vijf lopen, dus ik kon nergens heen omdat ik zo zwak was. Trainen, geen denken aan. Maar ik had [Willi] Dungl de hele tijd bij me en die pakte me keihard aan. Ik wilde weer racen. Ik had voor mezelf besloten dat ik dat wilde. Zo simpel was het.

			Dungl werd een paar jaar later geïnterviewd en onthulde toen wat van zijn aanpak:

			Ik zie hem na het ongeluk en zijn hoofd is opgezwollen als een ballon. Hij is fysiek en mentaal down en zijn handen zijn verbrand. Dan moet je beginnen als een baby. Hij heeft veel pijn en veel massage nodig met olie. Welke olie we ook probeerden, het werkte niet.

			Toen herinnerde ik me een kruid dat aan het water groeit, smeerwortel, en ik vind het aan het meer waar Niki woont en ik kook het. Ik doe het op Niki’s hoofd en na tien uur is de zwelling verminderd en heeft hij geslapen als een baby. Hij wordt wakker en hij heeft geen pijn, niets. We gaan naar Ibiza, ik zet de brandende Niki in het zeewater en na vijf dagen is hij een stuk beter. Later komt hij naar me toe en zegt: ‘Luister, wat het racen betreft… Denk je dat het mogelijk is dat ik een comeback maak?’ Ik zei: ‘Kijk, eerst moet je een goede conditie hebben en mentale training.’ En dus beginnen we daarmee.

			Behalve door hun intensieve werk thuis en op Ibiza werd Lauda’s buitengewoon snelle herstel ook bevorderd door de reacties van zijn fans. ‘Het effect daarvan was heel groot, heel bemoedigend en vaak ontroerend,’ zei Lauda. ‘Mensen schreven me, ze boden me hun huid aan, hun oren, ze vertelden me over hun ervaringen met brandwonden en huidtransplantatie, enzovoort. Een jongetje stuurde me zijn speelgoed-Ferrari omdat hij had gehoord dat de mijne uitgebrand was.’

			De auto waarmee hij de Nürburgring had gereden (chassisnummer 028) was verwoest, maar Lauda ging ervan uit dat ze bij Ferrari wel een nieuwe zouden bouwen voordat hij terugkeerde, of dat hij anders de reservewagen (chassisnummer 26) kon gebruiken die ze als back-up naar de races meenamen. Enzo Ferrari had echter andere ideeën, vertelde Audetto:

			Toen ik in het ziekenhuis was, belde ik meneer Ferrari om hem op de hoogte te houden. Hij zei tegen me: ‘Wat doe je in het ziekenhuis? Ze hebben daar toch dokters, die zorgen wel voor hem. Kom terug en bel Emerson Fittipaldi om te vragen of hij in de volgende Grand Prix met mijn auto wil rijden.’

			Emerson zei dat het hem erg speet, maar dat hij een contract had met Copersucar en dat als hij in Brazilië ging zeggen dat hij wegging, ze hem zouden vermoorden! Ik ging terug naar meneer Ferrari en vertelde het hem, en hij zei: neem contact op met Ronnie Peterson. We wisten dat Niki uit het ziekenhuis was, maar eerlijk gezegd dacht niemand dat hij ooit nog zou kunnen rijden. We gingen in onderhandeling met Peterson, maar het was wat ingewikkeld, want hij stond onder contract bij March en we wisten dat Max Mosley geld zou willen zien als hij zijn stercoureur moest missen. Ik nam contact op met graaf ‘Gughi’ Zanon, een vermogende vriend en supporter van Ronnie. Gughi kwam met meneer Ferrari praten en hij zei dat hij het probleem zou oplossen omdat hij Ronnie graag voor Ferrari zou zien rijden. Wij begonnen de auto klaar te maken voor Ronnie, want hij was langer dan Niki, en er moest van alles aangepast worden voor een test op Fiorano.

			Toen Niki ervan hoorde, werd hij kwaad. Hij belde Luca Montezemolo en zei dat hij weer zou kunnen rijden. Luca Montezemolo belde Gianni Agnelli [hoofd van Fiat, voor de helft eigenaar van Ferrari], en hij belde Enzo Ferrari. Meneer Ferrari vroeg me naar zijn kantoor te komen. Of ik Ronnie Peterson wilde bellen om te zeggen dat de test afgelast was, we hadden hem niet nodig. Maar hij zei niet waarom en ik probeerde meneer Ferrari te overtuigen dat Ronnie laten rijden de beste oplossing was. Meneer Ferrari werd zo boos op me dat hij begon te schreeuwen: ‘Ik ben de baas, ik neem de beslissingen, ik doe wat ik wil!’ Hij was zo aan het schreeuwen dat zijn secretaresse binnenkwam om te kijken wat er aan de hand was. ‘D’ruit! D’ruit!’ schreeuwde hij. ‘En jij, Audetto, wegwezen!’

			Lauda had een aanwijzing gekregen van wat er in Ferrari’s hoofd omging toen zijn vriend Emerson Fittipaldi liet weten dat hij door de Oude was benaderd om een contract voor twee jaar te tekenen – met onmiddellijke ingang. Lauda zal blij zijn geweest voor Fittipaldi en geërgerd over de onderhandelingen met Peterson, maar hij sprong uit zijn vel toen hij hoorde dat Carlos Reutemann was aangetrokken. Misschien wilde Enzo Ferrari zijn heersende kampioen een weinig subtiele hint geven over zijn geschiktheid om te racen, maar zo kwam het op Lauda niet over. Lauda had zo’n intense hekel aan de Argentijnse coureur dat het nieuws hem sterkte in zijn voornemen om koste wat kost terug te komen. Zijn oorspronkelijke plan om een comeback te maken in de Grand Prix van Canada op 3 oktober werd onmiddellijk met een race vervroegd tot de Italiaanse Grand Prix op 12 september.

			Lauda kondigde zijn voornemen aan op een persconferentie in Salzburg. Gerhard Kuntschik, die in de Salzburger Nachrichten schreef over autosport, zat voor zijn krant in het publiek:

			Ik was er niet bij op de Nürburgring. Ik was die eerste augustus bij een Europese rallycross in de buurt van Wenen. Dat was de ochtend dat de Reichsbrücke was ingestort, een belangrijke brug over de Donau. Gelukkig gebeurde dat om vijf uur ’s ochtends en kwam er slechts één persoon bij om het leven; als het op een druk tijdstip overdag was gebeurd, was het een tragedie geworden. Toen hoorden we ’s middags dat Niki Lauda was gecrasht en vervolgens dat hij zwaargewond was. We konden het niet geloven: twee grote schokken op één dag.

			Ik was bij die persconferentie in Schlosswirt zu Anif, in de buurt van Salzburg, toen hij zijn geplande comeback op Monza aankondigde. Hij had al dat verband om zijn hoofd, en de persconferentie werd gerund door Römerquelle, het mineraalwatermerk dat hem sponsorde. Iedereen dacht: hij is gek. Dit gaat niet werken.

			‘Niemand geloofde dat Niki in Monza zou racen. Het spotte met elke logica,’ zei Audetto. ‘We waren een auto aan het klaarmaken voor Carlos Reutemann, voor Monza en de rest van het seizoen; hij stond ook voor 1977 onder contract, en dan samen met Clay Regazzoni. Toen ik meneer Ferrari liet weten dat Niki wilde racen, zei hij dat Niki contractueel verplicht was hem te laten zien dat hij fit en snel was.’

			Achtendertig dagen na het ongeluk meldde Lauda zich in Maranello om Ferrari en de wereld te laten zien dat hij weer klaar was om een F1-auto te besturen. Audetto was een van degenen die hem daar opwachtten:

			Het was een van de ongelooflijkste dagen van mijn leven. Hij kwam in zijn vliegtuig met zijn piloot, maar hij vloog zelf ook. We lieten hem op het vliegveld van Bologna oppikken en wachtten hem op Fiorano op. Ik zag zo’n mannetje binnenlopen in een overall die hem twee maten te groot leek, heel bleek, hoofd in het verband met korsten bloed. Iedereen, ook [Ermanno] Cuoghi [Lauda’s hoofdmonteur], was geschokt. Het was alsof je een geest zag binnenlopen, als in een film.

			Hij stapte in de auto en deed twee ronden, vrij langzaam. Iedereen denkt: arme man. Hij kwam binnen en zei dat hij de gordels anders wilde, want die zaten hem niet lekker. Hij rijdt weer weg en na vijf, zes, zeven ronden gaat hij steeds sneller. Na een ronde of tien komt hij binnen en vraagt om wat andere instellingen van de auto. Dan vertrekt hij weer een hele tijd en weer gaat hij sneller en sneller. Ik weet niet meer wat het ronderecord was, maar hij zat er dichtbij.

			Ik ging naar meneer Ferrari en hij vroeg naar de rondetijd en hoeveel ronden Lauda had gereden. Toen zei hij: ‘Als hij ons heeft laten zien dat hij fit en snel is, zijn we het contractueel verplicht om hem naar Monza te sturen.’ Dus toen moesten we Monza bellen, en Ernie [Ecclestone], om te zeggen dat we drie auto’s zouden inzetten. Dat was een hele opgave voor ons: meer monteurs, meer onderdelen klaar te maken voor drie auto’s. Maar we moesten het doen.

			Ferrari had niet deelgenomen aan de Grand Prix van Oostenrijk op 15 augustus. De officiële reden was respect voor hun landgenoot. Er waren maar weinig mensen die dat geloofden. Het lag meer voor de hand dat het een cynische zet was om de race afgelast te krijgen en zo Hunt en McLaren althans één kans te onthouden om hun achterstand in te lopen. Het circus draaide door – zoals de doorgewinterde Enzo Ferrari bij uitstek had kunnen weten – en de Scuderia schreef alleen Clay Regazzoni in voor de Nederlandse Grand Prix op 29 augustus.

			Audetto: ‘Dat we niet naar Oostenrijk gingen was een fout. Ferrari zei dat het een protest was tegen de beslissing om ­James Hunt alsnog zijn punten uit Spanje toe te kennen. En ook, zei hij, een uiting van respect ten opzichte van Niki Lauda. We hadden moeten gaan, dan had Clay Regazzoni punten kunnen scoren. Alleen met Clay naar Zandvoort gaan was ook een fout. De auto werd niet ontwikkeld.’

			James Hunt finishte als vierde in Oostenrijk en won in Zandvoort, zodat hij opklom tot twee punten achter Lauda aan de top van het klassement. James had de wederwaardigheden van zijn vriend en rivaal nauwlettend in de gaten gehouden:

			Toen ik hoorde dat Niki erover dacht om terug te komen, verbaasde me dat niets. Ik begreep wel waarom hij wilde terugkomen en racen. Je hebt in het ziekenhuis een hoop tijd om na te denken en toen hij eenmaal had besloten om terug te komen, moest hij er vaart achter zetten. Hij had er ook een geweldige motivatie voor, want hij stond nog altijd nummer één voor het kampioenschap en wilde dat echt winnen. Dat was een enorme stimulans om terug te komen en de strijd aan te gaan. Er lag een uitdaging en hij ging die aan.

			Wat Ferrari ook dacht van de conditie van de Oostenrijker enerzijds of de opgave om Regazzoni en Reutemann optimaal in te zetten anderzijds, Lauda was vastbesloten te gaan racen en te voorkomen dat Hunt hem in het kampioenschap verder zou inhalen.

			De strijd tussen de twee werd door de Britse pers met stijgende belangstelling gevolgd. David Benson, die voor de Daily Express schreef, had beide rijders leren kennen en helpen regelen dat Lauda’s Bentley in Engeland werd gerestaureerd, iets wat zijn relatie met Lauda had versterkt. Tijdens een van hun telefoongesprekken over de voortgang van het werk aan de klassieker vroeg Benson of Lauda bereid zou zijn hem het verhaal van zijn herstel te vertellen – tegen een nette vergoeding. Ze kwamen tot overeenstemming en Lauda nodigde Benson uit op een privévlucht van Salzburg naar Milaan voor de Italiaanse GP. Het grootste deel van Lauda’s herinneringen aan zijn dagen in het ziekenhuis in dit hoofdstuk is ontleend aan het interview met Benson. Benson zou later op dit gesprek terugkijken in zijn boek over het kampioenschap van 1976: ‘Het was de meest indrukwekkende getuigenis van onbedwingbare menselijke moed die ik ooit heb gehoord.’ Hier Lauda over de aanstaande race op Monza:

			Veel mensen hebben gezegd dat ze me gek vinden omdat ik zo snel weer wil gaan racen. Ze zeggen dat een man met een gezicht dat niet lijkt op dat van een mens maar op een doodshoofd het direct moet willen opgeven. Mensen die zo denken zouden misschien heel blij zijn om ziek thuis te blijven en niet naar hun werk te hoeven gaan. Zo sta ik niet tegenover het leven. Ik geniet niet van het leven als ik niet actief ben en iets te doen heb en naar iets vooruit kan kijken. Ik moet werken. Als ik in mijn werk een ongeluk krijg, moet het mijn doel zijn zo snel mogelijk te herstellen, met alle hulp van de moderne medische wetenschap. Toen ik eenmaal had besloten dat ik door wilde gaan, moest ik ook zo snel mogelijk terugkomen. Daarom ga ik naar Monza.

			Mijn longen en mijn fysieke conditie zijn honderd procent goedgekeurd. Ik voel me op dit moment zelfs beter dan ervoor. Mijn trainingsprogramma is helemaal afgestemd op mij en mijn wilskracht. Toen heb ik dus de beslissing genomen om naar Monza te gaan. Ik ben dag en nacht aan het hardlopen en ik train iedere dag twaalf uur. Ik heb het geluk dat ik vierentwintig uur per dag Willi Dungl bij me heb, die een wereldexpert is in de behandeling van sportmensen nadat ze gebroken zijn. Hij heeft me ook elke dag geholpen met massages en oefeningen, totdat we mijn lichaam hebben opgebouwd tot het punt waarop ik een volledige sessie van vijfenzestig minuten fysieke training aankan. Hij is een praktijkdeskundige, hij werkt samen met een arts en hij ziet toe op elk detail van mijn dag, tot en met mijn rusttijden, wat ik eet en hoeveel inspanning ik aankan.

			De dokters hebben me gisteren nagekeken en gezegd dat ik in perfecte conditie verkeer. Ik heb mijn Ferrari uitgeprobeerd en mijn houding tegenover het racen is niet veranderd. Ik ben blij weer in de auto te zitten en ik vind het heerlijk om te rijden. En ik voel me heel happy. Ik hou van mijn sport en ik hou van mijn werk. Iets wat ik bij de test [op Fiorano] te weten moest komen was of de helm [die door agv speciaal was aangepast] zou passen vanwege mijn oor. Dat deed vreselijk pijn. Afgezien daarvan was alles goed. Het ongeluk was een zware tegenslag, maar nu kijk ik er alleen naar uit om weer te gaan racen.

			Autoracen is gevaarlijk, dat weten we allemaal, en toen mijn ongeluk gebeurde, was ik niet echt verbaasd dat het mij overkwam. Dat zal mensen die het racen niet kennen misschien verbazen, maar het is waar. In het soort werk dat ik doe, is het een risico dat ik moet nemen.

			Het probleem waar ik na het ongeluk voor stond was de vraag of ik weer van het autoracen zou genieten en welk effect het op me zou hebben. Je kunt zoiets nooit weten als je niet zo’n ervaring als de mijne hebt doorgemaakt. Ik heb me gerealiseerd dat ik hou van de positieve kant van het autoracen. Dus waarom zou ik het opgeven?

			Ik heb ruim een maand niet geracet en als ik in mijn auto klim, kom ik onder een enorme druk te staan, want het is in Italië en Ferrari is de koning en we hebben drie auto’s ingeschreven voor de race. Maar ik laat me niet beïnvloeden door die druk. Misschien eindig ik maar als vijftiende, maar dan weet ik dat ik voorlig op mijn programma en dan kunnen we naar Canada en Noord-Amerika. Dan behoud ik een positie waarin ik kan winnen en mijn wereldkampioenschap kan herhalen. Ferrari heeft geprobeerd me ervan te weerhouden om op Monza te gaan rijden. Meneer Ferrari zei tegen me: ‘Ga niet naar Monza, want als je het kampioenschap verliest, dan beter zo.’ Ik zei: ‘Commendatore, als ik klaar ben om te racen, race ik.’

			Lauda’s ijskoude pragmatisme kan niet beter worden omschreven dan met zijn eigen redenering hierboven, die ook blijk geeft van een allesverslindend verlangen om niet alleen mee te doen maar alle hindernissen op de weg naar een overwinning op te ruimen. Alsof de druk al niet extreem genoeg was, zou Lauda’s comeback – die hij het liefst zo veel mogelijk in de luwte had gehouden – ook nog eens plaatsvinden onder de moeilijkste omstandigheden, tijdens Ferrari’s ‘thuiswedstrijd’ op Monza. Het oude circuit, aangelegd binnen de afbrokkelende muren van een koninklijk park aan de noordrand van Milaan, had tal van bizarre en emotioneel zinderende weekends gekend. Het komende F1-weekend zou daarop geen uitzondering zijn, dankzij de aanwezigheid van een verminkte man die velen nooit meer hadden verwacht terug te zien, laat staan achter het stuur van een Ferrari-F1-auto in die hartstochtelijke heksenketel van sportieve ambitie. Het zou een van de opmerkelijkste comebacks in de geschiedenis worden, en niet alleen die van het autoracen maar van alle sporten.

		


		
			8 Angst overwinnen

			‘Monza? Knettergek!’ zei Lauda. ‘Ik weet nog dat ik de paddock uit kwam lopen en er stond een vrouw bij het hek met een baby. Ik had een haag van politiemensen om me heen en zij hield die baby naar me op, en ik dacht: wat is hier aan de hand? Het was alsof ze speelde dat ik God was. Ik zal dat beeld nooit vergeten… Waanzin!’

			Afleiding had Lauda toch al meer dan genoeg. In plaats van hem welkom te heten en zijn pad te effenen na alles wat hij had doorgemaakt, leken de organisatoren van de Italiaanse Grand Prix erop uit om hem het leven zuur te maken. Lauda vermoedde dat Enzo Ferrari daar de hand in had gehad, die nog altijd wilde voorkomen dat hij zou meedoen, zodat Ferrari niet gedwongen zou zijn drie auto’s in te zetten:

			Dus daar kom ik die donderdag aan op Monza en ze zeggen dat ik naar het ziekenhuis moet voor een medische test, om te bewijzen dat ik fit genoeg ben om te racen. Ik had daar de pest over in en ik vond het zo onnodig. Er was geen enkele regel die dat voorschreef en niemand van de Formule 1 zei dat ik het moest doen. Het ging alleen om de Italianen. Ik werd echt gek van ze, met hun maffia-achtige organisatie. Ze zeiden dat het was om me beter te laten racen! Ongelooflijk. Dus [Willi] Dungl ging met me mee en ze hebben me getest, en ze vonden niets. Ik was kwaad op ze. Ik zei: ‘Waar zijn jullie in godsnaam mee bezig? Ik ben fit, het is mijn beslissing.’

			Die hindernis was overwonnen, maar Lauda kwam op de eerste trainingsdag al voor de volgende te staan. Regen was het laatste wat hij nodig had, en vooral op zo’n snel circuit waar de nevel en het opspattende water bleven hangen tussen de omringende bomen. Gedurende de ochtendsessie gingen maar heel weinig auto’s de baan op, maar toen het bleef regenen besefte Lauda dat hij geen keuze had. Het moment brak aan waarop velen hadden gewacht, onder wie Michael Schmidt, een jonge Duitse fan die vele jaren later een gerespecteerde F1-schrijver zou worden. Zoals hij op die dag terugkeek:

			Ik volgde alle Grands Prix zo goed als ik kon. Vreemd genoeg – en ik weet niet waarom – was de Duitse Grand Prix niet op televisie uitgezonden. Ik had op de radio gehoord dat er een groot ongeluk was geweest waarbij een auto in de brand was gevlogen. Maar ze zeiden dat het goed was afgelopen omdat Niki uit de auto was. Hij had wat brandwonden en dat was het. Pas later kwamen er nieuwsberichten op tv waarin werd gezegd dat hij moest vechten voor zijn leven. Een dag of drie, vier stonden er grote verhalen in de sensatiebladen en ik dacht: die man zien we nooit meer terug, hij mag blij zijn als hij het overleeft.

			Ik was nog nooit echt op een racebaan geweest, maar omdat mijn vader in september iets te doen had in de buurt van Monza, vroeg ik hem of ik met hem mee mocht. Ik wist dat ik de race niet zou kunnen meemaken omdat mijn vader op de zaterdag terug moest. Maar we konden tenminste de eerste oefensessie zien. Het regende pijpenstelen. We gingen naar de grote tribune, want dat was de enige tribune die overdekt was, en die zat natuurlijk vol. Je kon er de pitstraat zien. Die was leeg vanwege de regen; mensen wilden niet buiten staan. Maar bij de pit van Ferrari stond een massa mensen, die daar allemaal met een paraplu wachtten tot Niki naar buiten zou komen. Maar er waren maar heel weinig auto’s die zich op het circuit waagden.

			Er was een pauze voor de middagsessie en ik maakte me een beet­je zorgen dat ik helemaal geen auto’s zou zien, want het bleef alsmaar regenen. Maar toen begonnen ze naar buiten te komen en zoals het op Monza altijd gebeurt: iedereen die niet voor Ferrari reed maar wel in de race was voor het kampioenschap – iemand als James Hunt – werd door het publiek uitgejouwd. Maar als er een Ferrari in het zicht kwam, begonnen ze te juichen!

			Reutemann kwam als eerste naar buiten en daarna Regazzoni, onder veel gejuich. Lauda verscheen als laatste – en het was alsof Jezus uit het graf was opgestaan. Het was ongelooflijk. Iedereen kwam overeind. Er werd absoluut niet gejuicht, alleen geklapt. Het was zuiver respect. Ik stond er versteld van. Het was alsof iedereen wist dat het een uitzonderlijk en historisch moment was. Een man die bijna dood was zit tweeënveertig dagen later weer in een raceauto. Ik zal dat nooit vergeten.

			John Watson was een van de vele collega’s van Lauda die benieuwd waren hoe zo’n terugkeer mogelijk was. Ze hadden zich natuurlijk zorgen gemaakt om Lauda’s welzijn, maar ze wilden ook graag weten hoe een coureur, wie dan ook, zo’n situatie te boven kon komen. Hij vertelde:

			Ik zag Niki in de paddock. Het was het moedigste wat ik ooit van een autocoureur heb meegemaakt, of van welke sportman dan ook, om zo’n comeback te maken. Hij zag er eerlijk gezegd vreselijk uit en je vroeg je af wat er dan als coureur door je hoofd gaat. Ik wist iets van de voorgeschiedenis van dit moment. Terwijl Niki met Willi Dungl werkte aan zijn terugkeer, had Willi een test bedacht – een van de vele waarschijnlijk – om te zien hoe Niki zou reageren als er bijvoorbeeld weer een ongeluk gebeurde. Willi zei dat hij een prop van krantenpapier had gemaakt, die had aangestoken en hem onverwacht naar Niki had gegooid. Willi wilde zien of Niki er rationeel mee kon omgaan of helemaal van streek zou raken. Blijkbaar wist hij er rationeel mee om te gaan en op dat moment wist Willi dat Niki geestelijk in orde was. Lichamelijk was het natuurlijk een ander verhaal en hadden ze nogal wat werk te doen voor Monza.

			Maar je krijgt wel kronkels in je hoofd als je een groot ongeluk hebt gehad. Je vraagt je af: wat gaat er gebeuren als ik in die auto stap, blokkeer ik? Als je in de auto stapt, komen al je gevoelens en emoties terug, bijna onmiddellijk. Het enige wat ik wist was dat er geweldig veel moed nodig was voor wat hij deed.

			In de auto stappen was één ding, maar racen – in de verwachting dat je opgewassen bent tegen de concurrentie – was heel iets anders. Aan het eind van de eerste dag stond Lauda negentiende, als langzaamste van de drie Ferrari’s:

			De vrijdag kon ik niet rijden. Ik stapte na een paar ronden uit omdat ik bang was. Ik maakte me zorgen dat alles opnieuw zou gebeuren. De reden dat ik naar Monza ging: hoe sneller je teruggaat, hoe beter. Maar de angst, die was er wel. Je zegt tegen jezelf dat je die bocht vlak kunt nemen, zonder probleem. Mentaal zeg je dat tegen jezelf, en dan kom je bij de bocht – en je neemt gas terug. Het is een mentale rem, die je niet kunt aanpassen. Het is iets in jezelf. Ik realiseerde me dat het tijd zou kosten om vertrouwen in de auto te krijgen. Ik ging naar het hotel en dacht erover na. Ik zei min of meer tegen mezelf: of je wil fatsoenlijk racen, of je stopt ermee.

			In dat stadium meende Mauro Forghieri zijn eerder uitgesproken vrees als technisch directeur bevestigd te zien:

			Toen hij het ongeluk kreeg en we hoorden hoe ernstig de verwondingen waren, dacht ik niet dat hij er geweest was. Nee. Voor mij was hij een man die diep overtuigd was van zijn leven, en leven was voor hem racen. Je kon onmogelijk zeggen dat het einde was gekomen, want voor Niki bestond het einde niet. Hij zag terugkomen als een nieuwe start! Maar ik gaf hem de raad Monza te mijden omdat hij er naar mijn mening niet klaar voor was. Dat bloed op zijn verband en zo was niets. Het belangrijkste voor mij was dat hij niet zo goed was voorbereid op de race – of niet zo goed als hij gewoonlijk wilde zijn. Ik dacht dat zijn manier van denken en zijn benadering van problemen anders waren dan eerder. En hij had overal de pers om zich heen. Het was erg moeilijk voor hem, voor ons.

			Ervan uitgaande dat de aandacht van de pers, die hem toch al op de voet volgde, nog eens tienmaal vermenigvuldigd zou worden door de omstandigheden en het feit dat dit Monza was, hadden Lauda en Marlene hun intrek genomen in een klein hotelletje, op een verscholen locatie een eindje van het circuit. Het was een voorzorgsmaatregel die goed werkte – met één uitzondering.

			Ian Wooldridge was een uitstekend sportjournalist. Hij was een man voor de grote evenementen; hij had de Olympische Spelen verslagen, voetbal-WK’s, golfmajors en bokswedstrijden om de wereldtitel, en wist met zijn elegante proza onveranderlijk een onderhoudend gezichtspunt bij te dragen aan zijn belangrijkste medium, het dagblad de Daily Mail. En in de ogen van sportredacteur Tom Clarke was Lauda’s uitzonderlijke comeback een verhaal dat Wooldridges aandacht verdiende.

			De grote kracht van de Engelsman lag erin dat hij de scènes die zich voor zijn ogen ontrolden in zich wist op te nemen en vervolgens boeiend en welsprekend onder woorden wist te brengen, maar om de hem toegewezen spread te kunnen vullen had hij materiaal nodig, en daarvoor moest Wooldridge een manier zien te vinden om de specialistische en hem onbekende beveiliging van een Formule 1-paddock te omzeilen. Het was direct zonneklaar voor hem dat een bruikbaar interview met Lauda – als hij al dicht genoeg bij hem in de buurt kon komen – ondenkbaar zou zijn. En dat was het punt waarop list en ervaring in het spel kwamen. Met een beroep op een van zijn vele lokale contacten wist Wooldridge, als enige journalist, de locatie van Lauda’s hotel te achterhalen. Wooldridge beschreef de gebeurtenissen toen hij er vele jaren later aan terugdacht:

			Als er één ding was waarop hij [Lauda] op dat moment in zijn leven niet zat te wachten, was het nagejaagd te worden door de pers. Hij, zijn vrouw en een kleine entourage hadden zich begrijpelijkerwijze teruggetrokken in een nulsterrenhotelletje ver weg op het platteland. Ik had het geluk dat een journalist nodig heeft: één tip en een dozijn telefoontjes door een tactvolle medewerkster van een telefooncentrale in Milaan die graag voor detective speelde en we konden op pad, dertig kilometer diep het achterland in.

			Lauda was zichtbaar door de smalle ruitjes van de deur naar de eetzaal van het hotel. Hij zat moeizaam, methodisch te eten. Het enige excuus voor zo’n inbreuk was het feit dat de bewondering van de wereld nog werd overtroffen door zijn nieuwsgierigheid. Maar het was niet zo eenvoudig als het betrappen van een overspelige politicus of een louche vakbondsman die in een zonnig oord de bloemetjes buitenzette. Dit was iemand die de hoogste mate van respect opriep. Iemand op wie je ging zitten wachten tot hij naar buiten kwam.

			‘Meneer Lauda,’ zei ik. ‘Ik ben vanuit Londen gestuurd om met u te praten.’ Hij was woedend. Hij had me met alle recht aan de kant kunnen schuiven, uitschelden, buiten laten zetten. Maar in plaats daarvan tuurde hij me door die wimperloze ogen aan en zei: ‘You haff exactly two minutes.’

			In feite was ik natuurlijk niet gestuurd om met hem te práten. Ik was gestuurd om naar hem te kijken. En wat ik zag was geen prettig gezicht. Het was alsof je een gebraden kip interviewde. Eén oor was verdwenen. Van de oogleden, laat staan de wimpers, was nauwelijks iets over. De lippen waren gerimpeld. De wangen zagen eruit als middeleeuws perkament, strakgetrokken als een levend dodenmasker. Zijn kale hoofd ging schuil onder een slordig petje.

			Hij was bruusk, uitgesproken en kortaf. ‘Doodgaan,’ zei hij, ‘interesseerde me niet. Mijn angst was dat mijn ruggengraat gebroken was. Toen ik wist dat dat niet zo was, wist ik dat ik het zou overleven. Ja, ze hebben me een priester gestuurd. Nou en? Ik kon er niets aan doen. Om te leven, moest ik wakker blijven. Ik bleef wakker. Ik ga zondag rijden.’

			Er waren nog andere woorden, maar ik kan ze me niet herinneren. Ik was gebiologeerd door hem. De Zoon van de Rode Baron, dodelijk sterk, wild maar beleefd, draaide zich op zijn hakken om en marcheerde de trap op. Het hotel was te klein voor een lift.

			Lauda overdacht de zaak op zijn gebruikelijke pragmatische manier en concludeerde dat hij te snel te veel had geprobeerd. Hij had direct willen rijden in het tempo dat hij gewend was en niet voldoende rekening gehouden met enerzijds zijn fysieke conditie en anderzijds het afschuwelijke weer. Hij had zich geforceerd in plaats van het rijden vanzelf te laten komen.

			Met die conclusie in het achterhoofd kwam Lauda op een bewolkte zaterdagochtend terug op Monza. Drie auto’s in de race hebben was niet bevorderlijk voor de rust in een toch al krappe pitruimte, die bovendien overspoeld werd door belangstellenden en persmensen. Officials en teamleden deden ongerichte pogingen fotografen op een afstand te houden, maar dit was Ferrari, en Italië, en het was alsof ze een meute krolse katers in het gareel probeerden te krijgen.

			Lauda merkte nauwelijks iets van de chaos, zo gefocust was hij toen hij in zijn auto stapte en zich instelde op een circuit dat weliswaar vochtig was maar alweer wat opdroogde. De tijden die de coureurs vastlegden in hun trainingssessie van zestig minuten zouden hun positie op de grid bepalen, want de middag was gereserveerd voor een testsessie (een wijziging in het programma die bij de vorige race voor het eerst was uitgeprobeerd). Nu de training van vrijdag zo negatief was beïnvloed door de regen, beloofde dit een hectisch en cruciaal uur te worden.

			Lauda besloot in zijn eigen tempo te beginnen; een voordeel van Monza was dat het circuit beschikte over een brede baan, zodat het risico werd vermeden dat zijn Ferrari andere, veel snellere coureurs zou ophouden. Terwijl de rondetijden omlaag duikelden en Lauda maar wat aan leek te rommelen, meenden degenen die een moeilijke comeback hadden voorspeld – dat wil zeggen de meerderheid van de autosportjournalisten – dat hun pessimistische vooruitblikken helaas bewaarheid werden. Waar ze geen rekening mee hielden was de buitengewoon rustige mindset die Lauda in die gespannen en lawaaierige omgeving wist te bewaren.

			‘Waar ik ook heen ging, er was altijd die geweldige druk en onrust,’ zei Lauda. ‘Als je in je auto stapt, ben je in je eigen wereld. Dit ben jij, dit is je auto en dit is het circuit. Ik wist wat me te doen stond. Ik deed het in het begin rustig aan en kwam gaandeweg eindelijk weer op gang. Het was niet makkelijk, maar het ging beter. Ik had geen idee van de rondetijden. Ik dacht: wacht gewoon tot het voorbij is en zie waar je dan staat.’

			Hij bleek qua snelheid de vijfde te zijn geweest, een des te opmerkelijkere prestatie aangezien Lauda de snelste van de drie Ferrari’s was. Reutemann was zevende, bijna drie tienden van een seconde achter hem, en Regazzoni lag daar nog eens een halve seconde achter, op de elfde plaats. Een nog beter resultaat, bezien vanuit het perspectief van het kampioenschap, was dat Hunt een paar beroerde dagen achter de rug had, getuige ook zijn negende plaats.

			Voor Hunt was het weekend slecht begonnen toen hij al tijdens de openingsronde van zijn vrijdagstraining was gaan spinnen en de neus van zijn McLaren had beschadigd, een fout die geen medeleven wekte bij het partijdige publiek. En binnenkort zou het met hem van kwaad tot erger gaan.

			In de voorafgaande weken waren er steeds meer geruchten rondgegaan dat de brandstof die McLaren gebruikte niet aan de voorschriften voldeed. Het was nooit bewezen, maar dat weerhield de officials op Monza er niet van bij verschillende teams proeven te nemen, waaronder McLaren. Er werd niets meer van vernomen tot de ochtend van de race, toen de organisatoren een persconferentie belegden in de perskamer en aankondigden dat de brandstof die werd gebruikt door de teams van McLaren en Penske een te hoog octaangehalte had. De rondetijden die de twee teams tijdens de training van zaterdag hadden neergezet werden geschrapt. En aangezien de tijden van vrijdag zeker twintig seconden langzamer waren geweest vanwege de natte baan, was het gevolg dat Hunt (met twee anderen) achteraan op de grid zou moeten starten. En louter om McLaren nog verder op stang te jagen, kondigde de Italiaanse Automobielclub het plan aan om het beroep van Ferrari tegen de overwinning van Hunt in de Britse Grand Prix te ondersteunen.

			Lauda liet dit alles over zijn in verband verpakte hoofd waaien terwijl hij zich voorbereidde op de start van de race om half vier die zondagmiddag. De tachtigduizend toeschouwers hadden lang moeten wachten voordat de zesentwintig auto’s hun plaats op de grid innamen: Lauda op de derde rij en Hunt achteraan. De lucht was grijs toen het veld aan zijn formatieronde begon alvorens zich te herformeren op het brede vlak van de start-finishlijn. Lauda hield het oog gevestigd op het podium van de starter hoog links boven hem en wachtte tot een official de Italiaanse vlag zou laten vallen. ‘Ik wist niet dat ze het startsysteem hadden veranderd in stoplichten,’ zei Lauda. ‘Ik kijk uit naar de man met de vlag en wacht af of er iets gebeurt. Ik sta niet in versnelling en het groene licht gaat aan. Er wordt niet afgeteld of niets. Ferrari was vergeten me te zeggen dat het verdomde systeem was veranderd. Ik lag twaalfde aan het eind van de eerste ronde. Ik zat weer midden in het verkeer en dat haatte ik.’

			Maar net als tijdens de training wist Lauda zich te ontspannen. Hij vond zijn ritme en werkte zich gaandeweg naar voren: tiende in de derde ronde, achtste in ronde zeven, zesde in ronde veertien, elke inhaalmanoeuvre hartstochtelijk toegejuicht door zijn publiek. Hij passeerde de Tyrrells van Scheckter en Depailler tussen ronde tweeënveertig en achtenveertig, en heel Monza stond vier ronden later overeind toen Ferrari nummer één als vierde over de lijn kwam. Petersons verrassende overwinning voor March leek irrelevant, net als in iets mindere mate de tweede plaats voor Regazzoni. De arme Reutemann was al lang en breed ingepakt door de man die hij zou vervangen.

			Hunt kon niets anders doen dan toekijken vanuit de pits nadat hij was uitgevallen door een botsing met een andere auto. Ondanks zijn teleurstelling en zijn achterstand van vijf punten op Lauda sprak Hunt met alle waardering en respect over wat hij zojuist had gezien:

			Niki’s race sprak eigenlijk voor zich. Zo goed als opstaan uit het graf en dan zes weken later vierde worden in de Grand Prix was een werkelijk verbazingwekkende prestatie, temeer omdat er niet veel tijd om te trainen was. Hij stapte gewoon in de auto en reed weg. Dat was verdomd goed. En hij reed een typische Niki-race, bleef helemaal bij zichzelf en binnen zijn nieuwe beperkingen en draaide zich los voor de grote gevechten later. Hij wist dat ik eruit lag, dus vanuit dat gezichtspunt stond hij niet onder druk. Hij heeft gewoon nog een paar punten extra in zijn zak gestopt voordat hij serieus aan de bak moest. Hij reed een superrace… Een superrace.

			Een uur en eenendertig minuten nadat de race was gestart, kwam de Ferrari met een totaal leeggereden Lauda tot stilstand in de inspectiebox. Hij werkte zich langzaam overeind uit de cockpit en zocht vergezeld van een politie-escorte met honden zijn weg naar de achterkant van de Ferrari-pit, waar hij heel voorzichtig zijn helm begon af te zetten. De crèmekleurige brandvrije bivakmuts eronder was doorweekt van het bloed en plakte aan de blauw verkleurde wonden rond de huidtransplantaten, waarvan sommige waren opengegaan – beeldende getuigenissen, als die al nodig waren, van een waarlijk heroïsche prestatie. Giorgio Piola, een Italiaanse journalist, was een van degenen die het tafereel na de race te zien kregen:

			Het meest schokkende voor mij was het moment waarop hij zijn helm afdeed en je het bloed op zijn bivakmuts kon zien. Hij zag er in sommige opzichten uit als een monster. Het was beangstigend en je vroeg je af: hoe kan hij in hemelsnaam zo hebben gereden? Ik was zelf meerdere keren gewond geraakt en op dat moment moest ik vooral denken aan het soort blessures dat hij had. Als je een bot breekt, doet dat pijn, maar dan wordt het gezet. Maar als je een lelijke snee of wond hebt, kan dat veel erger zijn dan een been breken. Zo’n wond gaat bij elke beweging open en dicht. Je verliest bloed en dat kan veel pijn veroorzaken. Je kon zien dat dit ook daadwerkelijk was gebeurd, en toch had hij op de een of andere manier doorgereden. Dat was ongelooflijk, echt fantastisch.

			‘Niki had nooit mogen rijden, want hij was in de verste verte niet hersteld,’ zei Jackie Stewart, een voormalige winnaar op Monza. ‘Het is de moedigste daad die ik ooit heb meegemaakt in de sport.’

			En Daniele Audetto zei:

			Het was gewoon ongelooflijk, het hele weekend. De eerste dag stond hij onder zware druk: al die mensen, al die journalisten, van over de hele wereld. Het was een immense stress, en niet alleen voor Niki maar voor het hele team. We zagen dat hij het vrijdag moeilijk had. Maar die avond dacht hij erover na en besloot – typisch Lauda – dat hij de chaos uit zijn hoofd moest zetten en zich moest concentreren op het rijden. Die zaterdag was hij een nieuwe man, een totaal andere coureur. Wij deden wat we konden, maar het was Niki zelf die de kracht vond om goed te rijden.

			Het valt niet te beschrijven hoe hij eruitzag toen hij na de race binnenkwam en zijn helm afzette. Hij kon vanwege een probleem met zijn oogleden zijn ogen niet dichtdoen. Hij moest ’s avonds een masker opzetten om te kunnen slapen. Maar je kunt je voorstellen wat voor effect dat heeft als je probeert te racen. Eindigen als vierde, vierenveertig dagen nadat hij op sterven lag? Ongelooflijk. Simpelweg ongelooflijk.

			Het tafereel was surrealistisch. Op Monza racen voor Ferrari was één ding. Maar het feit dat de eerste rijder – en trouwens ook de heersende wereldkampioen – zo’n krankzinnig waagstuk aanging terwijl hij eruitzag als een figurant in een oorlogsfilm joeg de emotie op tot een niet eerder vertoond niveau. Nog nooit in de geschiedenis van een race omgeven met zoveel dood en vreselijke ongelukken was de autosport – of welke sport dan ook – getuige geweest van zoveel wilskracht en moed. Lauda zag het zelf natuurlijk niet zo. Er was werk te doen. En hij had het gedaan.

		


		
			9 Game on

			De Formule 1 is de meest tergende uitingsvorm van het autoracen, waarin passie, snelheid, angst, egocentrisme en hebzucht tezamen dat niet-Italiaanse woord leven inblazen: sport. Er gaat een hele wereld schuil achter dat woord – een wereld vol deugden en ondeugden, die op hun beurt de facetten van ons leven vertegenwoordigen. Ik heb altijd gedacht dat de balans in evenwicht was, een simpele fiftyfiftyverhouding. Maar ik ben er nog sterker van overtuigd dat de wil tot winnen van de coureur, dat vurige verlangen, de drijvende kracht van het racen blijft. Lauda’s terugkeer is een demonstratie van die aangeboren passie voor het autoracen. Geld kan een overweging zijn geweest, maar zeker niet de doorslaggevende. Mijn gevoelens voor hem zijn die van bewondering voor een kundige en gewetensvolle professional. Ik heb nooit getwijfeld aan zijn herstel.

			Enzo Ferrari sprak die woorden in een interview met Newsweek, enkele maanden na de Italiaanse Grand Prix, maar op het moment zelf had Niki Lauda alle reden om aan Ferrari’s intenties te twijfelen:

			Na Monza kreeg ik te horen dat Ferrari naar Paul Ricard ging en ik vroeg ze wat de plannen waren voor de test. Maar ze zeiden alleen tegen me dat Reutemann alle drie de dagen zou rijden en dat hij de tests voor zijn rekening nam. Ik kreeg te horen dat ik op Fiorano remblokken kon gaan inremmen en dat soort onzin.

			Dus ik hield ze mijn contract onder de neus en wees ze erop dat ik als coureur nummer één voorrang had bij het testen. Ik zei dat ik vertrok en voor McLaren zou gaan rijden – iets wat ik ter plekke verzon! Ze vroegen me buiten te wachten en toen lieten ze me weer binnen. ‘Oké, oké,’ zeiden ze. ‘Je kunt de derde dag doen.’ En dat zeiden ze tegen de man die voor Ferrari de leiding had in het kampioenschap met nog maar drie races te gaan.

			Dus ik kom aan op Paul Ricard. Iedereen praat Spaans (Reutemann was een Argentijn) en ik zit daar twee dagen. Tegen de monteurs was niet gezegd dat ik de derde dag zou rijden. Ik moest ze tegenhouden toen ze wilden inpakken en ze moesten navragen of het waar was wat ik zei. Ik reed een paar ronden op oude banden in een auto met een versleten motor, kwam binnen en maakte een paar aanpassingen, liet een set nieuwe banden omleggen en boem, vier tienden sneller dan mijn vriend [Reutemann]. Toen reed ik de pit binnen en parkeerde de auto. Test klaar. Laat de race beginnen.

			Tussen Monza en de Canadese Grand Prix op Mosport in On­tario was er een pauze van drie weken. Gedurende die periode belegde het bestuurslichaam van de autosport (tegenwoordig bekend als de fia) een hoorzitting in Parijs om het beroep van Ferrari te behandelen tegen de overwinning van Hunt in de Britse Grand Prix. McLaren meende dat het niets te vrezen had; het stuurde James Hunt naar Canada en liet zich op de zitting vertegenwoordigen door Teddy Mayer en een andere advocaat. Ferrari arriveerde op volle oorlogssterkte: Daniele Audetto vergezeld van hun advocaat plus een advocaat van de Italiaanse Automobielclub, die ook voorzitter was van de Commissie Historische Auto’s van de fia – plus Niki Lauda, de dik in verband ingepakte ster van Monza. Lauda, die toch al niet vies was van psychologische oorlogsvoering, speelde de rol van vertrapte held met glans. Of zijn melodramatische presentatie de eminente rechters uit Frankrijk, Duitsland, Spanje, Brazilië en Zwitserland heeft beïnvloed zullen we nooit weten, maar hun uitspraak was ondubbelzinnig: Hunts overwinning werd geschrapt en toegekend aan Lauda.

			Dat betekende dat Hunt in één middag negen punten had verloren en zijn rivaal er drie had gewonnen. Het gat tussen hen bedroeg nu zeventien punten in Lauda’s voordeel.

			Die dramatische tegenslag prikkelde niet alleen Hunt, die in alles wilde winnen, of het nu ging om backgammon, tennissen of autoracen. De Britse media stelden zich direct aan zijn kant op en het verhaal van Lauda’s heldenmoed raakte al gauw overschaduwd door berichten over McLarens verontwaardigde reactie op het vonnis. Monza was vergeten, de handschoen was geworpen. Een nieuwe ronde in de strijd tussen de nette Engelsman en de arrogante Oostenrijker.

			Een persagentschap gooide nog wat olie op het vuur met het bericht dat Lauda het vonnis van het tribunaal ‘een correcte beslissing’ had genoemd die ‘goed was voor de sport’. Elders werd Lauda geciteerd als zijnde ‘dolblij’. Hunt wachtte niet lang en kwam met een nijdige reactie.

			Die sudderende agressie kookte over zodra de teams zich verzamelden in het dorp Bowmanville op het platteland bij het Mosport-circuit. De rijders hadden eerder een veiligheidscampagne geïnitieerd met Lauda en Hunt in de voorhoede en die campagne was na Niki’s ongeluk in Duitsland in tempo opgevoerd. De coureurs waren het er al over eens geworden dat het circuit van Mosport, waarop voor het eerst een Grand Prix was gereden in 1967, té hobbelig was geworden en verbeterd moest worden. Maar in de dagen die aan de race in Canada voorafgingen, verklaarde Hunt van plan te zijn zich uit het informele comité terug te trekken, en hij toonde geen enkele belangstelling voor een bijeenkomst ervan op Mosport. De terugplaatsing in de Britse GP betekende dat hij zich op het kampioenschap moest concentreren, zei hij. Die begrijpelijke motivering kreeg helaas echter een onsmakelijke ondertoon toen bekend werd dat Hunt ook had gezegd: ‘Donder op met je veiligheid. Het enige wat ik wil is racen.’

			Lauda spaarde hem niet toen hij werd geïnterviewd door de bbc-radio: ‘Hunt is lid van het veiligheidscomité en hij heeft een verantwoordelijkheid ten opzichte van de andere rijders. Hij moet die verantwoordelijkheid niet van zich afschuiven. Ik kan me voorstellen dat hij teleurgesteld is over de diskwalificatie, maar de verantwoordelijkheid voor de veiligheid van alle rijders is een andere kwestie en James moet die diskwalificatie achter zich laten en aan de toekomst van de sport denken.’

			John Hogan, die als de man van Marlboro een voet in beide kampen had, vertelde over de spagaat waarin hij direct na aankomst in Bowmanville belandde:

			Mijn vlucht was vertraagd en ik kwam pas laat aan in het hotel. Ik loop de eetzaal binnen, ik barst van de honger en ik zie James aan de ene kant van de zaal zitten en Niki aan de andere. Ze praten kennelijk niet met elkaar. Direct hoor ik James roepen: ‘Hogie! Kom hier zitten!’ En Niki wijst op een stoel en zegt: ‘Hogan! Hier!’ Dus daar sta ik dan tussen die twee. ­James zegt: ‘Zeg tegen Niki dat hij zich gedraagt als een kuttenkop en dat hij daarmee op moet houden!’ En dan begint Niki: ‘Waarom is die klootzak zo’n lul?’ Ik wist natuurlijk dat James’ punten van de Britse Grand Prix hem waren afgenomen, maar ik wist niet echt wat er in Canada gaande was geweest. Ik kon alleen maar denken: wat is er in godsnaam met jullie twee aan de hand?

			Wat het verbale wapengekletter ook opleverde, Hunt wist dat het een kwestie van alles of niets zou worden en hij zette stevig in door op Mosport de poleposition op te eisen, terwijl Lauda, die moeite had zijn Ferrari op de hobbels in bedwang te houden, niet verder kwam dan de zesde plaats op de grid.

			Lauda’s onvrede met de testing, die ver achterbleef bij de onverbiddelijke discipline waaraan hij gewend was, werd nog verergerd door een ruzie met officials over de oliekoelers van de Ferrari. Die werden gedurende de nacht verplaatst en voor de buitenwereld zal het geval een bagatel hebben geleken. Lauda wist echter dat een geringe aanpassing aan de McLaren van Hunt eerder dat jaar diens auto bijna onbestuurbaar had gemaakt, tot de oorzaak daarvan een maand later werd gevonden. Die aanpassing was gemaakt vanwege de heisa over de achterkant van de McLaren, die niet voldeed aan de reglementen. Het nieuwe dispuut over de oliekoelers was ontstaan vanwege een minieme maar vergelijkbare overtreding van de regels. De koelers waren aangepast, de auto’s goedgekeurd, harde woorden gevallen. Tijd om te focussen op de baan.

			Hunt reed de race van zijn leven. Hij rekende eerst af met de snel gestarte March van Peterson en wist vervolgens in de eindfase de enorme druk van Depaillers Tyrrell te weerstaan. Lauda behield zijn vijfde positie tot een wieldraagarm achter losraakte en de onvoorspelbare besturing hem dwong gas terug te nemen, zodat hij buiten de punten finishte. Zijn leiding in het kampioenschap was geslonken tot acht punten. Er bleven nog twee races over, te beginnen met de Grand Prix van de Verenigde Staten in Watkins Glen, zeven dagen later.

			De F1-teams maakten dankbaar gebruik van de mogelijkheid om hun intrek te nemen in de Glen Motor Inn, een relatief klein familiebedrijf in de schilderachtige regio Finger Lakes in het noordwesten van de staat New York, dat uitzag op Seneca Lake. David Benson was bezig aan een artikel voor de Daily Express en trof Hunt daar, die zei:

			Ik zal me mijn hele leven lang gekrenkt blijven voelen door die beslissing over de Britse GP. Ik had me neergelegd bij de diskwalificatie in Spanje – die werd herroepen – maar toen kreeg ik die Britse diskwalificatie om de oren. Dat was echt heavy. Het kwam op mij over alsof het team van Ferrari na Spanje had besloten het kampioenschap te zullen winnen, op de baan of erbuiten, en dat het daarvoor elke maas in de reglementen zou gebruiken. McLaren heeft in Spanje een ernstige en kostbare fout gemaakt met de breedte van de auto en dat heeft die houding van Ferrari uitgelokt; dat is duidelijk geworden toen we in beroep gingen en ons resultaat terugkregen.

			Ferrari nam het standpunt in – een volkomen redelijk standpunt – dat de regels de regels zijn en dat je als je de regels overtreedt wordt gediskwalificeerd, en daarmee basta. Er is een ander gezichtspunt dat zegt dat je een technische overtreding op een redelijke manier kunt benaderen en een tribunaal kunt vragen de mate van schuld vast te stellen. Wat voor het eerste standpunt spreekt is het feit dat de fia onvoldoende is toegerust voor de interpretatie van hun verouderde reglementenboek. Maar als je het gezichtspunt onderschrijft dat een regel een regel is en niet gebroken mag worden, dan word ik woest om wat er in Canada is gebeurd. Daar werd ontdekt dat de Ferrari illegaal was en het hele seizoen illegaal is geweest. De oliekoeler van hun versnellingsbak was verkeerd geplaatst. Daarmee werden de reglementen op precies dezelfde manier overtreden als met de extra breedte aan de achterkant van onze McLaren in Spanje. Maar zij rijden er al het hele jaar mee rond.

			We hebben er niet tegen geprotesteerd, omdat we bij McLaren wisten dat ze er geen voordeel mee behaalden. Maar de breedte van onze auto gaf ons ook geen voordeel. Ferrari werd in Canada acuut in verlegenheid gebracht toen de officials op de onregelmatigheid wezen en ik heb nog nooit een team zo snel iets zien veranderen als Ferrari die vrijdagnacht hun oliekoelers. Als McLaren zich net zo zou opstellen als Ferrari, hadden we ze niet alleen moeten laten diskwalificeren voor de trainingstijden van de eerste dag in Canada, maar voor het hele deel van het seizoen nadat de regel in Spanje van kracht werd.

			Maar we weten dat de regels zo gecompliceerd zijn dat het nagenoeg onmogelijk is om een auto te bouwen die er in alle opzichten aan voldoet. Ik weet dat Ferrari er alles aan doet om zijn auto’s zo te bouwen dat ze voldoen aan de reglementen, want ze zijn als de dood dat McLaren een fout vindt en gaat protesteren.

			Wat gedaan is, is gedaan. Ik wil dit jaar echt ontzettend graag het wereldkampioenschap van de coureurs winnen, maar op de dag van de race zal ik niet eens aan het kampioenschap denken. Dan concentreer ik me alleen op het winnen. Ik ga pas kijken naar mijn positie in het kampioenschap als de race voorbij is. Ik zal een hoop geluk nodig hebben om te winnen en veel hangt af van het resultaat dat Niki behaalt. Dus ik kan niets anders doen dan winnen of althans zo hoog finishen als die dag mogelijk is. Niki wil ontzettend graag zijn titel behouden, maar ik ben vastbesloten om die van hem af te pakken.

			Nu hij zijn hart had gelucht, haastte Hunt zich te vermelden dat de persoonlijke verhoudingen niet te lijden zouden hebben onder de juridische en technische kwesties, ondanks de recente strubbelingen. Alastair Caldwell had die verhoudingen als teammanager van McLaren door verschillende fasen zien gaan:

			Wat betreft Lauda’s prestatie op Monza: zo’n staaltje moed had ik nog nooit gezien, in geen enkele sport. Je kon zien dat Niki na de race veel pijn had, en die vierde plaats was ongelooflijk. James was blij dat hij terug was. Ze waren goeie vrienden en hadden plezier met elkaar.

			De enige onenigheid tussen hen was in Canada, net nadat Lauda naar die hoorzitting van de fia over de Britse Grand Prix was gegaan. Dat was een kwestie van politiek geweest, waarschijnlijk onder druk van Enzo Ferrari, en Niki had verband om met bloedvlekken – al betwijfel ik of het bloed was, misschien was het tomatenketchup. Maar het heeft goed gewerkt, want de fia heeft James zijn negen punten afgenomen. Daar was hij absoluut niet blij mee. Maar ze hebben het goedgemaakt. Ze gingen weer samen achter de meiden aan en dollen en bekvechten. Ze wilden gewoon met elkaar knokken om dat kampioenschap en die verdomde politiek interesseerde ze niet.

			Met nog slechts twee kansen om punten te scoren was de tijd voor Hunt misschien te kort, maar James en Niki dachten bij toeval op hetzelfde moment terug aan de afspraak die ze zes jaar daarvoor in Zweden hadden gemaakt toen ze net vrienden waren geworden. Zoals Hunt zich vele jaren later herinnerde:

			De pers probeerde ons allebei op te stoken en we raakten allebei geïrriteerd. We waren een paar uur kwaad op elkaar, maar we hebben het bijgelegd, we gaven elkaar na de race in Canada een hand en onze goede verstandhouding ging verder. We hadden bijvoorbeeld kamers naast elkaar in de Glen Motor Inn en we hadden ’s avonds de deur openstaan en liepen bij elkaar in en uit.

			Ik zal nooit vergeten hoe Niki me op de dag van de race van mijn stuk probeerde te brengen. Ik stond altijd om acht uur op, zodat ik om negen uur op het circuit kon zijn. Niki wist donders goed hoe laat ik wakker gebeld zou worden, maar hij stormde om zeven uur mijn kamer in. Hij was helemaal aangekleed in zijn overall en hij stond bij mijn bed in de houding en zei: ‘Today I vin ze championship!’ Toen marcheerde hij weer naar buiten. Ik vond het hilarisch.

			‘Ik kan me dat niet precies herinneren,’ zei Lauda toen hem het verhaal veertig jaar later werd verteld. ‘Maar ik geloof het wel, want dat soort dingen deden we voortdurend, elkaar dollen en zo, en hij was ook zo verdomd Brits! Dat zal ik vast leuk hebben gevonden.’

			Lauda zal het lachen wel zijn vergaan toen de trainingen op Watkins Glen begonnen en Hunt poleposition innam terwijl hijzelf genoegen moest nemen met een vijfde plaats, een halve seconde achter Hunt. Lauda mocht hopen dat Jody Scheckter, die in zijn Tyrrell de voorste rij met Hunt deelde, het James op zijn minst lastig zou maken en hem liefst de overwinning zou onthouden, en daarmee de negen punten die hij zo dringend nodig had.

			En inderdaad, Scheckter nam onmiddellijk de leiding. Tegen de tijd dat Lauda was opgeschoven naar de derde plaats, in de vijfde ronde, lag hij 5,8 seconden achter op Hunt, die weer 2,8 seconden achterlag op Scheckter. Gedurende de twintig ronden daarna schoten de verschillen op en neer door de foutjes die ieder van hen op het verraderlijke bochtige parcours maakte.

			Halverwege de race werd het Lauda duidelijk dat hij in de problemen zat, want zijn Ferrari werd gaandeweg lastiger te controleren, een probleem dat hem ook in de trainingen had dwarsgezeten. In plaats van de leiders na te jagen, moest Lauda in de verdediging, want hij kwam onder druk te liggen van Hunts teamgenoot Jochen Mass, die vanuit de pit van McLaren werd aangespoord om Lauda zo veel mogelijk punten afhandig te maken.

			Lauda wist zijn derde plaats vast te houden, maar het nieuws van het front was niet goed: Hunt had een geharnaste strijd met Scheckter beslist met zijn tweede overwinning achtereen. James lag nu nog slechts drie punten achter in het wereldkampioenschap. Hij had alles gedaan wat hij kon. Eén race nog. Alles of niets.

		


		
			10 Fuji

			De Fuji International Speedway was bij de aanleg in 1963 nooit bedoeld voor de GP, en degenen die op 24 oktober 1976 op het Japanse circuit aanwezig waren konden niet geloven dat het geschikt was voor welke vorm van autosport dan ook. De regen en de loodgrijze wolken die de hoogste top van het land volledig aan het zicht onttrokken maakten van het circuit in de schaduw van de berg Fuji wel de laatste plaats waar ze wilden zijn. De weersomstandigheden waren zo beroerd dat velen vreesden dat de baan van vierenhalve kilometer leeg zou blijven en de beslissende race om het wereldkampioenschap niet kon doorgaan. De Fuji International Speedway had oorspronkelijk een ovaal circuit met hoge taluds moeten worden, geschikt voor racen op z’n Amerikaans en hoge snelheden. Dat project kon door gebrek aan fondsen niet verwezenlijkt worden en het circuit kreeg in 1965 de vorm van een traditioneel stratencircuit, en dan zonder veel allure. Het zou vele jaren van lobbyen en allerlei verbouwingen vergen voordat Fuji geschikt werd geacht om er een Grand Prix te verrijden. Pech voor de F1 dat de laatste race van het seizoen net viel in een periode met guur weer.

			Tijdens de training bleef het droog en aan het eind van de eerste dag lag Hunt net een duimbreed van een honderdste seconde voor op Lauda. De verwachte confrontatie tussen de twee werd op de laatste trainingsdag verstoord toen Mario Andretti de poleposition voor hun neus wegstal met een Lotus, die gedurende het seizoen gaandeweg was verbeterd. Hunt zou aan de buitenkant van de eerste rij naast de Amerikaan staan en Lauda, 0,28 seconden langzamer dan zijn rivaal, op de tweede rij.

			Die zaterdagavond werd druk gesproken over de vraag of ­James drie punten meer kon scoren dan Niki en daarmee de titel zou pakken, maar twaalf uur later deed die discussie er bijna niet meer toe en vroeg iedereen zich af of er überhaupt wel een race zou plaatsvinden. Een regenfront dat zich in China had opgebouwd bereikte Japan eindelijk op de ochtend van de race en hulde de Fuji en alles eromheen in een dikke sluier van treurnis.

			Een warming-up van een halfuur die voor elf uur gepland stond bleek een voorbode van wat nog zou komen; meerdere auto’s slipten van de baan, die op veel plekken blank stond. ‘Het was belachelijk,’ herinnerde Hunt zich jaren later. ‘Bij het naderen van de eerste bocht was er een enorme plas en je moest remmen vóór de eigenlijke remzone. Maar het grootste probleem was het opspattende water. In combinatie met de mist zorgde de spray ervoor dat je niets kon zien. Het was waanzin.’

			De race moest om half twee ’s middags beginnen, maar toen die tijd naderde vond de meerderheid van de rijders de omstandigheden volstrekt onmogelijk. De officials stemden in met uitstel in de hoop dat de regen minder zou worden. Negentig minuten gingen voorbij zonder enige verbetering. Lauda herinnerde zich:

			James, Ronnie [Peterson] en ik zaten allemaal samen op het kantoor van Bernie Ecclestone. De Japanse racedirecteur kwam binnen en zei: ‘Oké, we gaan nu starten.’ Ik was de aanvoerder, ik stond op en ik zei: ‘Wat is dat voor onzin? Het regent nog net zo hard als eerder!’ Het weer was totaal onaanvaardbaar, zelfs de grootste idioot kon zien dat racen onmogelijk was. Hij zei tegen ons dat het tegen zessen donker zou worden, dus dat we moesten starten vanwege de tv-deal.

			Dat een Grand Prix op televisie werd verslagen was in 1976 een zeldzaamheid. Maar de oplopende spanning in de strijd tussen Hunt en Lauda – gevoegd bij de sensatie van Niki’s ongeluk en zijn opmerkelijke comeback – had de Formule 1 razendsnel opgestuwd op de prioriteitenlijst van de sportredacteuren, vooral nu de strijd in de allerlaatste race beslist moest worden. Ecclestone was wel zo slim om direct de financiële kansen te zien die de verkoop van televisierechten opleverde. Daar stonden echter wel dure satellietverbindingen tegenover en die kosten wogen zwaar als er niets te verzenden was. Daniele Audetto herinnerde zich:

			Het kwam met bakken uit de hemel, het was de moesson, die is typerend voor het najaar in Japan. De organisatoren wilden starten. Maar racen was onmogelijk en de coureurs wilden niet de baan op. Toen de organisatoren zeiden dat ze vastbesloten waren de race te laten doorgaan, kwamen Emerson Fittipaldi, als voorzitter van de gpda [Grand Prix Drivers’ Association], James en Niki bij elkaar met Bernie Ecclestone. Hij zei dat ze een probleem hadden, want als ze niet snel van start gingen, zou het donker worden en kwam er geen race. Als dat gebeurde, raakte hij het geld van de televisie en van de promotor kwijt. ‘Dan verliezen we allemaal,’ zei hij. ‘Wat ik van jullie vraag is dat je van start gaat, zodat we voldoen aan het contract. Dan kun je stoppen. Akkoord?’

			De drie rijders stemden ermee in van start te gaan en na twee of drie ronden weer te stoppen. Niki was blij, want de omstandigheden waren catastrofaal. Zelfs de paddock stond blank en de baan leek wel een rivier, het was ongelooflijk.

			Het idee om toch te gaan racen, al was het alleen maar een kwestie van een F1-auto recht op de baan zien te houden, bracht een sfeer van stilzwijgende nervositeit met zich mee, met name voor Hunt, die ook onder de beste omstandigheden zo gespannen kon zijn dat hij geregeld moest overgeven in een emmer voordat hij in zijn auto stapte. Jochen Mass moest de gespannenheid van zijn teamgenoot wel opmerken. ‘James was duidelijk opgefokter dan normaal,’ zei Mass. ‘Hij was zo verstrooid dat hij van achter uit de pits kwam en tegen een paal van de omheining ging staan piesen. Het ontging hem totaal dat er aan de andere kant van die omheining een massa mensen stond te kijken. Die Japanse meisjes werden verlegen en keken weg. Zoiets zou James normaal nooit doen, maar die dag zat hij met zijn gedachten ergens anders. Niemand wilde in die omstandigheden racen.’

			Alastair Caldwell, de teammanager van McLaren, zei:

			Het was knap eng. Het weer was vreselijk. Iedereen was gespannen en de race werd tot het allerlaatste moment uitgesteld omdat de meesten van hen, James incluis, helemaal niet wilden racen. Hij kwam terug van zijn bijeenkomst met Bernie en een paar rijders en zei dat het te gevaarlijk was. Ze zouden een paar rondjes rijden en dan stoppen. Ik zei tegen hem: ‘Wat ben jij nou voor zak? Geen race, geen wereldkampioenschap. Laten we gaan racen. Kom op, we kunnen het winnen!’ Ik had een van onze monteurs een scheidsrechtersfluit gegeven en hij stond op de pitmuur te fluiten en het publiek op te jutten tot boegeroep en gejoel om de race te laten beginnen. We startten onze motors en zo kregen we de andere teams ook aan de gang. Ik wist: als een rijder eenmaal in de auto stapt, vergeet hij alles om zich heen.

			Pete Lyons, een bloemrijke F1-reporter, keek toe hoe de intrige zich ontspon:

			In het leven heeft alles twee kanten. Iedereen die groen van jaloezie wordt als hij de levensstijl van de Grand Prix-coureur ziet, had in de pits moeten zijn toen James Hunt alsnog zijn helm opzette. Hij moest in zijn auto zien te stappen over een soort brug van planken die zijn attente monteurs hadden gemaakt om hem een paar natte voeten te besparen. Zijn stoel was nat, hoewel er een paraplu boven had gestaan. Hij moest wachten terwijl een monteur met een boor ventilatiegaten in zijn zonneklep boorde. Links en rechts naast zijn heupen een vat met honderdvijftig liter benzine. Achter zijn schouders 485 paardenkrachten. Voor hem een wegdek waarop het water op verschillende plaatsen vele centimeters diep was. Boven hem de lucht, zwaar van de mist en de regen die onophoudelijk bleef vallen. Achter hem op de grid zijn rivalen…

			Hunt wist dat hij zich door die rivalen niet moest laten passeren, want dan zou zijn toch al slechte zicht nog meer verslechteren door hun spray. Een slechte start was voor James geen uitzondering, maar nu het erop aankwam wist hij gas en koppeling zo perfect te synchroniseren als iemand zich op zo’n gladde baan kon wensen. Hunt schoot weg voor Mario Andretti, een uiterst doorgewinterde coureur die dacht dat hij alles al had gezien. ‘Het waren de slechtste omstandigheden die ik ooit aan het begin van een autorace heb meegemaakt,’ zei de Amerikaan naderhand. ‘Er stond zoveel water op de baan, het was verschrikkelijk. Ik moest op het rechte stuk meer sturen dan in de bochten.’

			Terwijl Hunts McLaren met zijn neus uit een wervelende wolk spray tevoorschijn kwam, zat Lauda’s Ferrari er nog ergens middenin. Na dit twee ronden te hebben aangezien, stuurde Lauda zijn auto de pit in en klom eruit. Hij liep naar de pitmuur en zag Emerson Fittipaldi in de Copersucar en Carlos Pace en Larry Perkins in de Brabhams hetzelfde doen. Maar de McLaren van James Hunt kwam niet binnen. Audetto zei:

			Veel mensen zeiden nadien dat Niki en James een meningsverschil hadden over racen of niet racen. Dat was niet zo. Beiden hadden afgesproken te stoppen, maar James werd overgehaald om te gaan racen en tegen de tijd dat hij dat had besloten, had hij geen kans meer gehad om het Niki te laten weten.

			Dus toen Niki stopte, stelde ik voor om te zeggen dat er iets mis was met de auto, de motor misschien, of een elektrisch defect omdat het zo nat was. Hij zei: ‘Nee, nee, zeg maar dat ik ben gestopt omdat het te gevaarlijk is. Punt.’ Niki is Niki…

			Het was mijn fout. Ik had het lef niet om te zeggen: ‘Je rijdt door tot James stopt, en dán stop je.’ Ik had die man twee maanden daarvoor bijna dood gezien. Ik had me verantwoordelijk gevoeld als hij weer een ongeluk kreeg. Professioneel had ik hem moeten zeggen dat hij door moest gaan. Maar wat als er iets was gebeurd? Wat had ik Marlene gezegd?

			Wat de technisch directeur betreft, Mauro Forghieri stond nog altijd achter de inschatting die hij voor Niki’s comeback op Monza had gemaakt. ‘Naar mijn persoonlijke mening,’ zei Forghieri, ‘heeft Niki door in Monza te racen de kans gemist om zich innerlijk voor te bereiden op de race in Japan. Als je een bepaald soort crash meemaakt, moet je je gevoelens reconstrueren, en dat kost tijd. Ik denk dat hij deze race, deze omstandigheden, aan had gekund als hij zichzelf meer tijd had gegund.’

			Bij McLaren daarentegen was de tijdsdruk nu acuut. Nu de bries aantrok en de regen zodanig afnam dat de racelijn opdroogde, werden de regenbanden te heet en kwamen er stukjes rubber vanaf. De communicatie tussen het team van McLaren en hun coureur liet het afweten en Hunt zat te twijfelen of hij al dan niet van banden moest wisselen. Hij lag tweede en de zes punten die hij daarmee zou behalen waren ruim voldoende om het kampioenschap te winnen. Moest hij een pitstop maken en plaatsen verliezen? Kon hij de finish halen op de banden waarop hij nu reed? Na een seizoen hard racen en harde actie draaide het kampioenschap – winnen of verliezen – nu nog slechts om die ene vraag.

			Met nog vijf ronden te gaan, werd de beslissing Hunt uit handen genomen toen zijn linker voorband leeg begon te lopen. Hij wist de pits te bereiken, waar de stop om de banden te verwisselen zevenentwintig seconden in beslag nam. Hij kwam terug op de vijfde plaats – en buiten de punten voor het kampioenschap. Maar hij kon op zijn verse regenbanden maximaal uit de voeten terwijl de rest van het peloton worstelde met flink versleten rubber. Hunt werkte zich snel terug naar de derde plaats en de vier punten die hij nodig had om de wereldkampioen van 1976 te worden. De puntentelling kwam uiteindelijk uit op: James Hunt, negenenzestig punten, Niki Lauda, achtenzestig.

			Lauda was toen allang onderweg naar huis. Hij zei:

			Na het ongeluk op de Nürburgring had ik gewoon niet de reserves om een idiote gok te wagen. Ik besloot het bij die twee ronden te laten en naar huis te gaan. Ik werd naar het vliegveld gebracht terwijl de race nog gaande was. Ik vroeg de chauffeur de radio aan te laten, maar we reden door een tunnel en we verloren het signaal. Pas toen we bij de terminal stopten en ik het gezicht van de Japanse Ferrari-importeur zag, begreep ik dat ik het kampioenschap had verloren. Het punt is, ik heb het kampioenschap niet in Japan verloren, ik heb het verloren op de Nürburgring en doordat ik twee races heb gemist. Hoe dan ook, ik was blij dat James het had gewonnen. Hij was mijn maat.

			Hunt verklaarde zijn actie aldus:

			Het speet me echt voor Niki. Het speet me voor iedereen dat de race gereden moest worden onder zulke belachelijke omstandigheden, want het was gevaarlijk en ik had alle begrip voor Niki’s beslissing. Als je ziet wat voor ongeluk hij had gehad, wat had hij anders kunnen doen? In alle eerlijkheid: ik wilde het kampioenschap winnen en ik vond dat ik het kampioenschap verdiende te winnen. Maar ik vond dat Niki het kampioenschap ook verdiende te winnen, en ik wou alleen dat we het hadden kunnen delen.

			John Watson, die zich al vroeg uit een grindbak had moeten werken en terug was gekomen tot een zesde plaats, was gedwongen op te geven met motorpech. De coureur van Penske had een perfect inzicht in de omstandigheden en een bezonnen oordeel over Lauda’s beslissing:

			Nadat hij ervoor had gekozen om op Monza terug te komen, zou ik zeggen dat de op één na moedigste beslissing die Niki in zijn leven heeft genomen was zich terug te trekken in Japan. Het was niet algemeen bekend dat een van zijn traanbuisjes door de brandwonden van het ongeluk op de Nürburgring was beschadigd, waardoor hij er weinig controle over had. De omstandigheden die dag waren ijzingwekkend, echt vreselijk slecht. Ik vermoed dat als het zicht al zo afschuwelijk slecht is en je ook zit met een traanbuisje dat misschien erg traant, je gewoon niet genoeg meer kunt zien. Daar zal Niki’s pragmatische kant de overhand hebben genomen, en toen heeft hij een paar strenge keuzes gemaakt: ik wil dit niet. Ik wil het wereldkampioenschap winnen, maar ik wil onder deze omstandigheden niet rijden.

			Dus werd het een gok, want James moest als derde finishen om het kampioenschap te winnen, als Niki tenminste geen punten zou halen. Niki moest het feit dat hij het niet safe vond om te racen dus afwegen tegen de vraag hoe groot de kans was dat James als derde of hoger zou finishen. Niemand wist natuurlijk wat er zou gebeuren, dus vandaar Lauda’s typische pragmatische redenering. Maar daar was veel moed voor nodig met het oog op zijn positie in het kampioenschap, zijn rol als leider van het Ferrari-team en wat Ferrari zou zeggen.

			Ook Max Mosley moest aan Enzo Ferrari denken toen hij een lift terug naar zijn hotel accepteerde van Daniele Audetto. Mosley had gemengde gevoelens over het gebeuren, want hij mocht zowel Lauda als Hunt graag. Zijn March-team had een slechte dag achter de rug; Ronnie Peterson had nog niet één ronde voltooid toen zijn motor het begaf, en Vittorio Brambilla was na een dubieuze machtsgreep gaan spinnen en had Hunts McLaren bijna met zich meegenomen, en ook hij had uiteindelijk moeten stoppen wegens motorpech. March was dat seizoen als zevende geëindigd in het constructeurskampioenschap, Ferrari en McLaren bovenaan hadden viermaal zoveel punten gescoord. ‘Audetto had een Rolls-Royce die de Ferrari-dealer in Japan had geregeld,’ zei Mosley. ‘Het was zo’n vreselijke dag geweest, iedereen was doorweekt en afgetakeld. Hij bood me een lift aan en we zaten allemaal opeengepakt in die Rolls-Royce, Daniele en ik samen op de voorbank. Ik was altijd goed bevriend met hem geweest en het speet me echt voor hem, want ik wist dat hij natuurlijk [Enzo] Ferrari zou moeten bellen. Dat kon niet gemakkelijk zijn.’ En inderdaad, aldus Audetto:

			Ik moest meneer Ferrari bellen, zoals gewoonlijk. Hij was sprakeloos. Afgezien van het kampioenschap moesten we nog een ander probleem bespreken, en dat was Clay Regazzoni. Het was zijn laatste race bij ons en hij was erg kwaad op Ferrari. We hadden hem eerst gezegd dat hij bij Ferrari zou doorgaan in 1977, samen met Reutemann, omdat niemand dacht dat Lauda zou terugkomen. Toen werd het Reutemann en Lauda, en dat had Clay net voor de race in Japan te horen gekregen. Clay had voor James kunnen finishen. Hij lag op hem voor nadat James zijn pitstop had gemaakt, maar Clay, zullen we maar zeggen, deed niet erg hard z’n best om ons te helpen en liet James erg makkelijk door. Je kunt je voorstellen wat meneer Ferrari daarvan vond.

			Uiteindelijk verloren we dus het wereldkampioenschap van de rijders met één punt, maar we wonnen het constructeurskampioenschap, en dat was voor het geld belangrijker. Niki had een slecht gevoel over mij vanwege wat er was gebeurd toen ik andere rijders had benaderd. Hij vond het niet eerlijk dat ik, terwijl hij vocht voor zijn leven, was gaan praten met Emerson. Plus, hij was er niet gelukkig mee dat ik op de Duitse tv had verklaard dat we geen aanwijzingen hadden dat zijn auto op de Nürburgring een defect of technisch probleem had, aangezien we alles hadden nagekeken. Het klonk alsof ik zei dat het ongeluk zijn schuld was geweest, zijn fout. Maar dat zei ik niet. We wisten toen niet waarom deze crash is gebeurd en we weten het nu nog niet. Maar ik was een tijdlang niet Niki’s beste vriend.

			De finale van het kampioenschap was dramatisch geweest, maar om verkeerde redenen. Zo’n theatraal seizoen vol botsingen, nek-aan-nekraces, diskwalificaties, schokkende ongelukken en een ongelooflijke comeback, en dan trekt één van de finalisten in de strijd zich lang voor de finish terug, dat is een anticlimax, hoe gegrond zijn redenen ook waren. De spanning die gedurende die middag op Fuji zo opliep was in zekere zin typerend voor het wereldkampioenschap van 1976. Maar uiteindelijk liep die middag uit op een teleurstelling. Het was alsof de laatste pagina van een thriller uit het boek was gescheurd en door de wc gespoeld.

			Toen hij een paar maanden later door Newsweek werd geïnterviewd, had Enzo Ferrari zich weer met Niki Lauda verzoend, op het oog althans:

			Toen Lauda zich terugtrok uit de Japanse Grand Prix was de kritiek scherp. Ik was de eerste om zijn beslissing te billijken. Ik deed dat omdat ik terugdacht aan 1924, toen ik net zo’n vertrouwenscrisis had, waardoor ik zeven jaar later uiteindelijk besloot het autoracen als coureur helemaal op te geven. Maar nu heeft Lauda met zijn eigen handelen elke schaduw verjaagd die men over hem geworpen kan hebben. Hij heeft me herhaaldelijk gezegd dat hij bij Ferrari blijft zolang ik hier ben. Er is niets wat me doet twijfelen aan zijn loyaliteit. Het gepraat komt van kranten die alleen belang hebben bij grote koppen om meer te verkopen.

			La Gazzetta dello Sport, de toonaangevende sportkrant in Italië, had meer dan een vluchtige interesse in Lauda’s toekomst bij Ferrari. De F1-reporter van de krant, Pino Allievi, was er niet bij geweest in Japan en wilde die achterstand heel graag inhalen. Hij zou Lauda opwachten als hij in Europa terugkwam.

		


		
			11 King Rat

			Pino Allievi vertelde later over zijn scoop:

			Ik wist dat Lauda’s vliegtuig in Zürich stond, dus daar ging ik de maandagochtend na Fuji heen. Hij kwam van een internationale vlucht, dus ik wist dat hij in Zürich door de douane moest voor hij naar zijn privévliegtuig kon. Ik was er vast van overtuigd dat ik hem daar te pakken zou krijgen en de eerste zou zijn die hem bij zijn terugkeer sprak. Maar de Zwitserse politie hielp hem rechtstreeks van het vliegtuig uit Japan naar zijn eigen vliegtuig. Ik kreeg van de politie te horen dat hij naar Innsbruck vloog. Ik wist een vlucht te halen die een halfuur later vertrok, en ik kwam niet veel later dan hij in Innsbruck aan. Ik belde naar zijn huis en kreeg de boodschap dat ik hem kon ontmoeten bij het waterbedrijf van zijn neef. Ik nam een taxi en hij wachtte me op.

			Hij zei direct: ‘Jij smeerlap! Wat moet je?’ Hij wist natuurlijk heel goed wat ik wilde en ik nam hem een lang interview af. Toen belde ik die avond vanuit een hotel Enzo Ferrari en zei dat ik Niki had gesproken. Daar stond hij nogal van te kijken! Hij wilde weten hoe het met Niki was. Ik zei dat het prima met hem ging en dat hij de moed had te zeggen dat hij bang was geweest om in Japan te racen. Niki had gezegd dat het wat hem betrof de logische beslissing was. Hij had er geen spijt van. Hij zou dat de dag erna ook allemaal tegen de pers zeggen, maar tegen die tijd had La Gazzetta dello Sport het verhaal al in de krant staan.

			De ijverige Allievi had zijn krant niet alleen een indrukwekkende scoop geleverd, zijn verhaal bevestigde ook dat Lauda, zoals verwacht, niet met bitterheid achteromkeek. Gedane zaken namen geen keer. Max Mosley kon zich van Lauda’s houding overtuigen toen hij hem ontmoette bij de eerste Grand Prix van 1977:

			Ik herinner me dat ik een lang gesprek met hem had over van alles en nog wat, onder andere zijn beslissing in Japan om zich terug te trekken. Ik vroeg hem: ‘Waarom deed je dat? Het enige wat je hoefde te doen was doorrijden.’ Hij zei dat er, omdat hij in 1976 al die vreselijke dingen had meegemaakt, onder stress een bepaald punt kwam waarop – zo zei hij dat – de ratten je hoofd in komen. Dat zei hij letterlijk. ‘Je denkt niet meer normaal,’ zei hij. ‘De ratten komen je hoofd in.’ We hebben het ook gehad over onze tijd samen en de vervelende manier waarop daar in 1972 een eind aan kwam, toen hij er even over dacht om met alles te kappen. Ik had het gevoel dat hij – vermoedelijk door alles wat hij in 1976 had doorgemaakt – bereid en in staat was om opener te praten dan je anders van Niki zou verwachten.

			Lauda zelf is in een later gesprek met de Britse journalist Alan Henry verder ingegaan op de race in Fuji:

			Kijk, op dat moment in Japan denk ik dat ik gelijk had. Dat denk ik nog steeds. Je weet donders goed dat jij die eerste paar ronden dacht dat we allemaal gek waren. Nou, goed, alles droogde op [op de baan] en James werd wereldkampioen. Maar mensen vergeten hoe de omstandigheden waren. Hunt was de kampioen en Lauda, die idioot, trok zich terug. Maar stel je heel even voor dat er iets was gebeurd, zeg dat er iets was misgegaan met James’ pitstop en hij nog een paar seconden had verloren. Zeg dat er iemand was verongelukt. Wat als ik kampioen was geworden, ook al had ik me teruggetrokken? Dan hadden ze allemaal om me heen staan dansen en geroepen: ‘Lauda, die is geweldig, wat een tacticus.’ Maar dat was bullshit geweest, want dat ben ik niet. Het is gewoon niet reëel om zo te denken.

			Scherp en realistisch als hij was, besefte Lauda terdege dat de sfeer er bij Ferrari sinds die prikkelbare dagen van zijn terugkeer op Monza niet beter op was geworden. Er heerste een stilzwijgend gevoel dat hij te vroeg was teruggekomen, dat het beter was geweest als hij zich de rest van het seizoen koest had gehouden, zodat hij tenminste een goed excuus had gehad voor het verliezen van de titel. Door zich uit de laatste race terug te trekken, had hij in plaats daarvan twijfel gewekt of hij nog geschikt was als racecoureur.

			Binnen het team viel voor hem weinig steun en geen zekerheid te verwachten. Daniele Audetto was opgeschoven naar een ander terrein in het autosportprogramma van de Fiat-organisatie en was vervangen door niet één maar twee functionarissen die verantwoordelijk waren voor het management van het team: Sante Ghedini voor de administratieve kant en Roberto Nosetto voor de politieke, die ook altijd aandacht vroeg.

			Lauda zal zich om die twee niet veel bekommerd hebben, maar wat hem zeker dwarszat was de onveranderde aanwezigheid van Carlos Reutemann. Wat hem tegenstond in de Argentijn was dat hij Clay Regazzoni niet was, en dat hij op zijn goede dagen bloedsnel kon zijn. En om de ergernis nog wat aan te scherpen, had Reutemann het leeuwendeel van de tests in de aanloop naar het seizoen voor zijn rekening mogen nemen.

			De auto’s die Ferrari meebracht naar de openingsraces in Argentinië en Brazilië waren grotendeels dezelfde als het vorige seizoen, afgezien van een nieuw type banden waarmee de leverancier van Ferrari, Goodyear, anticipeerde op het nieuws dat Renault later dat jaar met Michelin in de F1 zou komen. Verdwenen was Lauda’s soepele stijl; hij moest hard werken aan het stuur en raakte meer dan eens in een spin. Uitval vanwege een mechanisch probleem redde hem van een worsteling in Buenos Aires. De derde plaats in São Paulo zag er op papier goed uit, maar het probleem was dat Lauda bijna twee minuten achter de winnaar Reutemann eindigde nadat Reutemann briljant had gereden en de problemen van andere rijders maximaal had uitgebuit. Lauda ergerde zich ook aan het feit dat Reutemann een gereviseerde achtervleugel had gekregen, waaraan hij deels zijn goede prestaties dankte, terwijl Niki met het oude model was blijven zitten.

			Lauda’s laatste overwinning op de baan (Monaco in mei 1976) leek plotseling erg lang geleden. In combinatie met de aanblik van Reutemanns naam aan de top van het klassement van het wereldkampioenschap was dat genoeg voor Lauda om zodra Enzo Ferrari terug was op Maranello bij hem binnen te stormen en te eisen dat hij in het vervolg alle tests zou doen. Dat zou tijd op Fiorano betekenen, maar belangrijker, een flink deel van de week rijden op Kyalami ter voorbereiding op de Zuid-Afrikaanse Grand Prix. Aan het eind daarvan had hij de Ferrari 312T2 eindelijk waar hij hem hebben wilde en voelde Lauda zich voor het eerst sinds het ongeluk klaar om van de race zijn eigen wedstrijd te maken. Dat kwam goed uit want hij was zich zorgen gaan maken over zijn oude sparringpartner James Hunt, die beide races in Zuid-Amerika van poleposition was gestart en in Brazilië als tweede was geëindigd. John Hogan zei hierover:

			Niki wilde niet dat James aan kop kwam. Tot dan toe had niemand anders zich nog in de strijd aan de top gemengd. Sinds Clay hen beiden had betrokken in die commotie aan de start van de Britse GP had Niki nooit een echte bedreiging gezien in Regazzoni – wel een gevaar, wat niet helemaal hetzelfde was. Niki kon met Clay praten en wist hoe hij hem moest aanpakken. Maar met Reutemann lag dat anders, ook al wist Niki dat hij beter was. In de ogen van Philip Morris [Marlboro] was Lauda onbetwist onze man.

			In zijn reclame maakte Philip Morris slim gebruik van Lauda’s prominente voortanden en zijn bijnaam ‘de Rat’. Zoals Hogan later vertelde:

			Ik had net de film King Rat gezien, die gebaseerd was op de roman van James Clavell over Amerikaanse krijgsgevangenen in de beruchte Changi-gevangenis in Singapore. Ik was in gesprek met Niki en we kwamen op de plagerijen – begonnen door James [Hunt] natuurlijk – over zijn knaagtanden. Ik zei hem dat hij zich er niet druk om moest maken. ‘Je lijkt erdoor op een rat,’ zei ik. ‘Laat ik je wat zeggen over ratten. Het zijn survivors, wat er ook gebeurt.’ Niki vond dat wel leuk. Instinctief had hij wel iets van een rat in zich, een survivor in elk opzicht. Dus ik dacht er nog wat over na en ik liet in 1977 een strip maken die boven op de zonneklep van zijn helm paste, met in het midden ‘super rat’. Het was een schot in de roos, want iedereen maakte foto’s van die helm en je kon het Marl­boro-logo aan weerskanten van het woord ‘super rat’ niet missen. We hebben er later nog een gemaakt, met ‘king rat’ in het midden.

			Hunt merkte in Zuid-Afrika direct dat zijn favoriete en meest gevreesde rivaal weer op oorlogssterkte was. ‘De Rat was terug,’ zei Hunt:

			Zoveel was wel duidelijk toen ik hoorde dat hij dagenlang had getest op Kyalami en hij zich daarna vlak achter mij kwalificeerde. [Hunt nam de poleposition in en Jody Scheckter was tweede snelste in de Wolf. De Zuid-Afrikaan had zijn nieuwe team met die auto een opmerkelijke overwinning bezorgd bij zijn debuut in Argentinië.] Reutemann stond ineens veel verder naar achteren.

			Ik wist iedereen eruit te accelereren op het lange rechte stuk tot aan de eerste bocht [Crowthorne], maar toen keek ik in mijn spiegels en daar had je die verdomde rode Ferrari. Ik wist meteen dat het interessant zou worden. Ik rekende dat ik een kans had als ik de laatste bocht [Leeukop] zo hard mogelijk kon nemen en dan Niki de eerste paar ronden een meter of dertig voorbleef. Als Jody op de tweede plaats lag, liet hij me wel een zekere buffer, maar Niki niet. Hij ging echt koel en standvastig te werk, typisch de Rat! Hij volgde me vijf ronden en trok toen in de zesde bij het ingaan van Crowthorne even op om te kijken hoe ver hij kon komen. Er was niet echt genoeg ruimte, dus hij liet zich terugzakken. Ik deed wat ik kon om zo snel mogelijk door Leeukop te komen. Maar hij zat direct achter me en ditmaal zette hij zijn tussensprint een paar honderd meter eerder in. Ik kon er niets tegen beginnen…

			Hier was de oude Lauda terug, die geleidelijk zijn voorsprong vergrootte, goed paste op zijn banden en de auto in de gaten hield. Overwinning nummer dertien leek verzekerd, als er geen pech tussen kwam. Toch zou Lauda algauw de effecten meekrijgen van iemand anders’ verschrikkelijke pech. Hij vertelde later:

			Zoals ik die race onder druk stond, dat wil je niet geloven. De eerste twee races was het een zootje geweest en ik had de Oude gezegd wat ik ervan vond. Dus nu moest ik in actie komen en eindelijk lag ik voor in een race. En toen kreeg ik na zo’n dertig [van de drieënzeventig] ronden twee problemen. De auto begon te ondersturen en ik wist niet waar het aan lag. Ik herinner me dat ik op een bepaald moment een hobbel voelde, alsof ik ergens overheen was gereden. Ik heb een paar ronden mijn schoudergordels losgemaakt zodat ik wat meer rechtop kon gaan zitten in de cockpit om naar de voorvleugel te kijken. Toen die me in orde leek, heb ik de gordels weer vastgezet en gas gegeven. Ik had snelheid ingeleverd terwijl ik dit deed, en Scheckter [die Hunt had ingehaald] kwam achter me aan. Ik zei tegen mezelf: na wat ik vorig jaar heb meegemaakt met dat ongeluk en alles, en al die shit om me heen, is er toch no fucking way dat ik die gast erlangs laat. Het staat me heel helder bij dat ik dat dacht.

			Met de problemen waar ik mee zat – dat vreemde onderstuur ging niet over – wist ik dat ik tactisch moest rijden als ik voorop wilde blijven. Als we op het lange rechte stuk afkwamen, wist ik dat ik hem in de laatste bocht achter me moest houden om vervolgens als de hel te accelereren, want dat was de enige plek waar je kon passeren. Ik wist bij hem weg te rijden, goddank, want in de laatste zes, zeven ronden begon elke keer als ik remde mijn oliedruklampje te branden, en ook daarbij wist ik niet wat de reden kon zijn. Dus toen moest ik minder hard remmen én niet zo hard gas geven, om de motor te sparen. Wat wel zo slim bleek, want net toen ik over de lijn kwam en de race had gewonnen, blies de motor zich helemaal op. Je zou het niet geloven. Dus dat was zeker een van mijn beste resultaten ooit, vooral na alles wat het vorige jaar was gebeurd.

			Dus ik ga naar het podium en ik zie nóg het gezicht van die man van Goodyear [Bert Baldwin] toen die naar me toe kwam. Hij fluisterde me in het oor dat Tom Pryce was omgekomen. Ik had geen idee. Totaal niet. Het was een verschrikkelijke schok.

			Na een moeizame start in zijn Shadow had Pryce net de Ligier van Jacques Laffite ingehaald en lag hij dertiende. En bij het ingaan van de drieëntwintigste ronde was de Welshman bezig Hans-Joachim Stuck in te halen toen het paar een helling in het rechte stuk bij de pits naderde. Net achter de kruin van die helling had de teamgenoot van Pryce, Renzo Zorzi, zijn auto aan de kant gezet. Een jonge marshal die aan de andere kant van de baan stond zag dat Zorzi’s Shadow in brand vloog, greep zijn brandblusser en rende naar de overkant – net toen Stuck en Pryce met meer dan 270 kilometer per uur over de helling kwamen. De spontane reactie van een goedbedoelende vrijwilliger.

			De marshal was op slag dood, en zo ook Pryce toen hij vol in het gezicht werd geraakt door de brandblusser van bijna twintig kilo, een klap die zo hard aankwam dat het ding over de grote tribune werd geslingerd en op een auto op de parkeerplaats erachter neerkwam. De voet van de rijder zat vast op het gaspedaal en de Shadow reed door over het rechte stuk alvorens naar rechts af te buigen en langs de muur te schuren. Die vreselijke tocht eindigde met een frontale botsing op de betonnen keermuur, vlak onder de voeten van deze auteur, aan de buitenkant van de Crowthorne-bocht, honderden meters van de oorspronkelijke plek des onheils. Laffite, die niet in de gaten had wat er was gebeurd, probeerde Pryce buitenom te passeren toen diens op hol geslagen Shadow zijn Ligier raakte bij het ingaan van Crowthorne. Laffite kwam er zonder kleerscheuren van af.

			Door de inslag van de brandblusser was een deel van de rolbeugel boven Pryce’ hoofd weggeslagen en tollend op de baan blijven liggen. Lauda was er nietsvermoedend overheen gereden en het kromme stuk beugel had een deuk gemaakt in de onderkant van de voorvleugel van de Ferrari (waardoor die ging ondersturen) alvorens vast te raken en een lek te slaan in de linker waterradiator. Toen de Ferrari enkele seconden na het vallen van de geblokte vlag rokend tot stilstand kwam, had de twaalfcilindermotor nog maar vier van de gebruikelijke twaalf liter water in de koeling. Lauda had bijzonder veel geluk gehad dat hij zo ver was gekomen. ‘Dat stuk rolbeugel moet net over de helling hebben gelegen,’ zei Lauda. ‘Ik heb er niets van gezien, ik voelde alleen die rare hobbel. Geen wonder dat het ding oververhit raakte en het lampje van de oliedruk aansprong. Ik zag Laffites auto aan het eind van het rechte stuk en die lag flink in de prak, maar ik kon zien dat hij het goed maakte. Je bent sowieso gefocust op de bocht en ik realiseerde me pas later dat er nog een auto bij betrokken was.’

			Al had Lauda dus geluk met die overwinning, het zou de laatste zijn voor een vrij lange periode. Door de betrouwbaarheid van de Ferrari maximaal uit te buiten en telkens weer punten voor het kampioenschap bijeen te sprokkelen – terwijl de overwinningen uitgespreid werden over vijf andere rijders – stond Lauda halverwege het seizoen aan de top van het klassement. Hij versterkte zijn positie met overwinningen in Duitsland en Nederland; die laatste verschafte hem een voorsprong van eenentwintig punten op Scheckter met nog vier races te gaan, maar het weekend van 28 augustus was ook om andere redenen memorabel.

			Tijdens dat weekend in Nederland tekende Lauda voor 1978 bij Brabham-Alfa Romeo. Waarnemers hadden het misschien niet zien aankomen, maar voor de man zelf was het geen verrassing. Lauda’s relatie met Ferrari had zich nooit hersteld van wat hij een ongevoelige benadering had gevonden van zijn terugkeer na de Nürburgring, twaalf maanden eerder. Er zat geen dynamiek meer in het partnerschap en het werd tijd voor een nieuwe uitdaging. Lauda had zijn keuze gemaakt na gesprekken met een aantal teams, waaronder Ligier. Hij had tijdens een trainingssessie op Zandvoort – op klaarlichte dag dus als het ware – zelfs in de auto van het Franse team gereden. Als een coureur vandaag de dag zoiets probeerde, zou het nieuws zich al over de sociale media hebben verspreid voordat zijn teambaas verontwaardigd de telefoon kon pakken om een advocaat te bellen. In 1977 bleef het vrijwel onopgemerkt.

			Lauda vroeg zijn nieuwe werkgever het nieuws van zijn contract met Alfa Romeo onder de pet te houden tot Enzo Ferrari op de hoogte was gesteld. De Oude had Niki erg graag aan boord gehouden en herinnerde zich dat Niki ooit had gezegd dat hij voor Ferrari zou blijven rijden zolang meneer Ferrari leefde; hij was er dan ook allesbehalve blij mee de coureur te verliezen die hij naar eigen zeggen had behandeld ‘als een zoon’. Het afscheid die dag was niet erg hartelijk.

			Tegen de tijd dat Lauda het vliegveld van Bologna had bereikt, was het nieuws uitgekomen. Toen hij de verkeersleiding toestemming vroeg zijn motoren te starten, kreeg hij te horen: ‘Je hebt twee uur vertraging. Geen voorrang meer, geen vipbehandeling. Je bent bij Ferrari weggegaan, smeerlap.’ Lauda volgde zijn eerste ingeving en zei tegen de verkeersleider dat hij niet zo stom moest zijn: hij zou voor Alfa Romeo gaan rijden, en dat was natuurlijk ook Italiaans. Hij kreeg permissie tot opstijgen.

			Een vervelendere repercussie door zijn vertrek bij Ferrari deed zich voor bij de Amerikaanse Grand Prix op 2 oktober. Lauda arriveerde op de ochtend van de race op Watkins Glen en ontdekte dat zijn trouwe hoofdmonteur Ermanno Cuoghi op staande voet was ontslagen nadat hij het voornemen had aangekondigd zijn rijder naar Brabham te volgen. Lauda werd nog kwader toen hij erachter kwam dat Cuoghi zonder geld op zak uit de paddock was gezet. Toen hij later die dag het kampioenschap veiligstelde, maakte Lauda er een punt van Cuoghi mee te brengen naar het erepodium.

			Het enige wat Lauda aan het afscheid speet was het einde van een soms stormachtige maar altijd productieve werkrelatie met Mauro Forghieri, de ontwerper die hij in 1975 een ‘genie’ had genoemd. Het gevoel was wederzijds, zei Forghieri:

			Niki was goed, heel goed. Hij kwam snel tot de kern, hij was consequent – en eerlijk, heel eerlijk, soms té. Naar mijn mening zijn hij en Chris Amon de beste rijders met wie ik ooit te maken heb gehad. In Niki’s geval moet je ook al het andere erbij betrekken wat gaande was. Ik bedoel niet alleen de technische dingen die we moesten bespreken, ik heb het over de politiek, omgaan met meneer Ferrari, de pers; Niki deed het allemaal, en beter dan elke andere rijder die ik heb meegemaakt. Dat hij in 1977 het wereldkampioenschap won, na alles wat hij het jaar daarvoor had doorgemaakt, is meer dan fantastisch, het is een wonder!

			Helaas kon de technisch directeur niet ingrijpen toen Lauda’s relatie met Enzo Ferrari een paar dagen na de Grand Prix van de Verenigde Staten nog dieper kelderde. In de wetenschap dat Ferrari een derde auto voor Gilles Villeneuve had ingeschreven voor de race in Canada, het geboorteland van de jonge ster – iets waar Lauda het niet mee eens was omdat het wereldkampioenschap nog op het spel kon staan – stuurde Lauda Enzo Ferrari een telegram waarin hij hem bedankte voor zijn inspanningen om hemzelf weer een kampioenschap te helpen winnen maar vervolgens liet weten dat hij tot zijn spijt niet kon deelnemen aan de laatste twee races in Canada en Japan aangezien hij zich niet goed voelde. Hun sterke band, waarnaar Lauda jaren daarvoor zo had verlangd, lag nu wel finaal in duigen. Hij zei in Watkins Glen tegen Alan Henry:

			Ik werd op een ochtend wakker en ik bemerkte dat ik niet meer zo tegenover Ferrari stond als in het verleden. Wij racecoureurs hebben, net als schilders, een artistieke inslag en we zijn individualisten. Onze taak is zorgen dat we een vrij hoofd hebben, naar een race komen en meer doen dan normale mensen voor elkaar kunnen krijgen. Maar het werd net zoiets als getrouwd zijn met de verkeerde vrouw. Als je in zo’n situatie terechtkomt, heb je geen helder hoofd meer en kun je niet meer het beste van jezelf geven. Ik heb daar vier jaar gewerkt, soms goed, soms slecht. Maar het daagde me plotseling dat ik niet meer hetzelfde gevoel voor het team had als in het verleden.

			Oké, ik ben niet de makkelijkste om mee te werken en ik verwacht dat de mensen om me heen proberen dezelfde soort normen te bereiken. Ik heb dit jaar hard gewerkt met het team. Ik ben altijd bereid geweest om honderdtien procent te geven voor Ferrari, maar om dat te doen, moet je in een fijne situatie zitten. Je kunt bijvoorbeeld een nacht doorwerken voor een werkgever die je graag mag en met wie je goed kunt opschieten. Als je gewoon je werk doet, zonder zo’n speciale band, heb je al gauw de houding van: oké, het is vijf uur geweest, tijd om naar huis te gaan. Je hebt zoveel nodig om een goede relatie te onderhouden met de persoon voor wie je in deze business rijdt.

			Wat Enzo betrof veranderde er van alles dit jaar. Politieke problemen, ergernis, Italiaanse pers. Ik had in het verleden alles gedaan wat hij van me wilde. Maar plotseling was mijn vrijheid weg en had ik het gevoel dat ik niet meer kon opbrengen dan gewoon mijn werk doen. Maar dat zou betekenen: niet winnen. Ik wist dat ik hard moest werken om succesvol te zijn. Dus ik realiseerde me dat we, als ik niet meer de inzet kon opbrengen die ik in het verleden had, niet succesvol zouden zijn. Ik kan geen precies tijdstip aanwijzen waarop het gebeurde, maar onze relatie liep helemaal fout.

			Ik besloot naar Brabham te gaan omdat ik na vier jaar bij Ferrari een sympathiek klimaat zocht. Daarbij wilde ik een nieuwe uitdaging. Naar McLaren gaan [daar was over gesproken] was makkelijk geweest. Een winnend team, alles goed georganiseerd, James is een goeie kerel. Natuurlijk zou het fijn zijn geweest om voor hen te rijden. Maar ik wil meer. Ik zoek grote problemen op waar ik uit kan komen. Dus voor mij is Brabham de juiste keuze. Andere motor met Italiaanse mensen. Die begrijp ik, ik spreek hun taal. En er komt nog iets moeilijkers aan.

			Moeilijker misschien dan de wereldkampioen van 1977 voorzag.

		


		
			12 Bernie en Brabham

			Eind 1977 zei Lauda:

			Ik ben op een dag naar Engeland gegaan om met Bernie [Ecclestone, de eigenaar van Brabham] te onderhandelen. We hebben een middag gepraat, over hoe we het geld bij elkaar zouden krijgen, over mijn contract. Toen zei hij: ‘Kom mee naar achteren. Ik wil je wat laten zien.’ En daar stond hij: de [Brabham] BT46, compleet en rijklaar. Ik was zo opgewonden; ik wist gewoon dat ik met die auto moest rijden. Als Bernie had gezegd: ‘Oké, geef me tien pond en je mag met die auto rijden’, dan had ik gezegd: ‘Hier, tien pond.’ Ik moest tegen mezelf zeggen: ‘Rustig aan, wees verstandig, hou je in.’ Maar het was een geweldig moment. Toen realiseerde ik me hoe graag ik erin wilde rijden.

			Zo’n emotionele reactie was niet kenmerkend voor Lauda, en waarschijnlijk toe te schrijven aan de totale verandering van omgeving en de reputatie en persoonlijkheid van de ontwerper van Brabham, Gordon Murray. Brabham was een hechte typisch Britse club, geheel toegewijd aan het racen. Weggestopt op een onopvallend bedrijventerrein in de buitenwijken van Zuidwest-Londen, stond Brabham in alle opzichten ver van het team van Ferrari met zijn binding aan een fabriek die exotische sportwagens produceerde. De enige overeenkomst was de aanwezigheid van een dictatoriale eigenaar die verliefd was op de autosport en in staat tot controversiële en soms irrationele beslissingen. Enzo Ferrari en Bernie Ecclestone waren beiden mannen van de wereld en beiden zo verstandig zich niet te bemoeien met het ontwerp van hun raceauto’s. Murray had zijn vrijheid gebruikt om F1-ontwerpen te produceren die bekendstonden om een zeldzame combinatie van vernuft en gestroomlijnde eenvoud. Lauda had het talent van de ontwerper gedurende de afgelopen zes seizoenen ondervonden aan de hand van de prestaties die andere coureurs ermee hadden geleverd:

			Als ik erover dacht om naar Brabham te gaan, dacht ik logischerwijze aan Gordon Murray. Al zijn auto’s zijn vanaf het allereerste begin snel geweest. Hij is niet gewoon goed, hij is fantastisch. Elke auto tot nu toe is een uitmuntende machine geweest. Een nieuwe auto is normaal gesproken lastig en geeft je heel veel werk te doen. Ik denk dat de BT46 zo goed moet zijn als hij eruitziet. En dan zeg jij misschien dat hij niet betrouwbaar is. Maar wat ís betrouwbaar? Dat is het eenvoudigste wat er bestaat. Laat die auto gewoon lopen. Laat hem werken en bekijk het logisch. Stel bijvoorbeeld dat het rempedaal zacht wordt. Het heeft geen zin om dat gewoon te accepteren. Dat moet niet zacht zijn, dus zorg voor remkoeling die werkt. En als je dan op een circuit als Zolder komt, dat zwaar is voor de remmen, kan het pedaal wat zacht worden, maar als het goed is op Zolder, weet je dat het overal elders fantastisch zal zijn.

			Dus, ja, die Brabham BT46 is ingewikkeld, maar daar gaat het nu net om. Hoe ingewikkelder die is, hoe beter voor mij. Hoe meer digitaal spul [dashboardinstrumenten en monitoring van de functies van de auto], ingebouwde krikken [om snel van wielen te wisselen], remmen, wat dan ook, ik ben er dol op. Ik heb dan meer om mee te spelen, meer om mee te experimenteren, meer om aan het werk te zetten.

			Lauda’s theorie zou tot het uiterste worden beproefd toen de BT46, grof gezegd, het niet deed. In plaats van een koeling via radiatoren die als vanouds binnen de carrosserie waren opgehangen, had Murray zogenaamde surface cooling [oppervlaktekoeling] geïntroduceerd, waarbij water en olie werden gekoeld door ze door een aantal fijne radiatoren te leiden die aan de buitenkant van het chassis waren gemonteerd. Bij de eerste testritten met de BT46 schoot de watertemperatuur omhoog. En dit was hartje winter op twee Britse circuits. Wat zouden de kansen voor deze auto zijn in Buenos Aires en Rio de Janeiro, op het hoogtepunt van de Zuid-Amerikaanse zomer? Het zou een van Murrays weinige vergissingen blijken. Maar gelukkig had Brabham de fout in een vroeg stadium ontdekt. Zonder uitstel werd overgeschakeld op de auto van het vorige jaar, die onderworpen werd aan een verbeterprogramma.

			De eerste ritten met de gereviseerde auto, de BT45C, zouden plaatsvinden op het circuit van Interlagos in Brazilië, en het testteam van Brabham stond onder leiding van Mike ‘Herbie’ Blash. Gezien de gebeurtenissen die zouden volgen, was het maar goed dat Blash Lauda goed kende:

			Ik had Niki begin jaren zeventig leren kennen toen hij in die flat in Heston woonde. Ik werkte als monteur bij Lotus en aangezien Mike Hailwood, Ronnie Peterson en andere mensen uit het autoracen daar woonden, werd het een hotspot en leerde ik Niki daar in de privésfeer kennen.

			Jaren later – en vooral als je denkt aan het image dat is gecreëerd door de film Rush, die draait om het wereldkampioenschap van 1976 – werd James [Hunt] gezien als de grote rokkenjager en drinker. Nou, Niki lustte evengoed een borrel als James, zo niet meer. We waren in 1973 samen bij een Formule 2-race in Salzburg. Hij reed niet, maar omdat het een race in Oostenrijk was, was hij ook komen kijken. Ik ging met hem naar een nachtclub en Niki vertelde me dat hij pasgeleden een contract met Ferrari had getekend. Dat was natuurlijk groot nieuws. Maar wat ik me nog het beste van die avond kan herinneren is Niki die op de vloer van die club zo uit een halve fles whisky zit te drinken. En vrolijk dat hij was!

			Sindsdien had hij natuurlijk een fantastische reputatie opgebouwd als wereldkampioen en we waren uitgelaten dat hij naar Brabham kwam. Ik keek erg uit naar de samenwerking met hem bij die eerste testsessie in Brazilië.

			Dus dan rijdt hij in de Brabham weg uit de pits op Interlagos en… hij komt niet terug. Ik denk dat hij ergens op het circuit is gestopt, dus ik spring in onze gehuurde wagen en rij rond; behalve wij was er die dag niemand aan het testen. Op de baan is er geen spoor van een stilstaande auto, dus ik neem aan dat hij inmiddels is teruggereden naar de pits, maar ook daar geen spoor van Niki of de auto.

			Charlie Whiting [een monteur bij Brabham die later hoofd­engineer zou worden en uiteindelijk, als racedirecteur, een van de invloedrijkste mensen in de F1] stapt bij me in de auto en we rijden nog een keer rond. We hebben geen idee waar hij is – tot ik opmerk dat in het lagergelegen deel van het circuit bij een vijver een stuk vanghek platligt. Hij was helemaal door het hek de bosjes in gereden en zat door het gaas van het hek vast in de auto. Dit was het oorspronkelijke circuit van Interlagos van meer dan zeven kilometer, dus hij moet daar een flink aantal minuten hebben gezeten voordat wij bij hem kwamen. Hij had een paar lelijke schrammen achter op zijn handen maar was verder ongedeerd.

			We ontdekten later dat het probleem was veroorzaakt doordat een hydraulische leiding naar de achterremmen niet goed was gemonteerd. In plaats van door een speciaal voor dat doel aangebracht openingetje in de wielophanging te zijn gevoerd, was hij klem komen te zitten toen de wielophanging was vastgezet. In feite zat Niki van het ene op het andere moment zonder remmen. Welkom bij Brabham.

			Natuurlijk wilde Niki weten, in zijn woorden, ‘what the fuck er was gebeurd’. Maar hij klaagde niet. Andere rijders zouden geschreeuwd en gescholden hebben. Je zou kunnen stellen dat het kwam door wat hij op en na de Nürburgring in 1976 had meegemaakt. Daarbij vergeleken viel alles in het niet. Zijn houding was: oké, de remmen deden het niet; ik leef nog, ik mankeer niets. Die dingen gebeuren.

			Lauda’s pragmatisme zou kort daarna opnieuw tot uiting komen, tot groot plezier van zijn team maar niet van de technici van Goodyear, die trots uit de Verenigde Staten waren overgekomen om hun nieuwe banden te laten testen. Tony Jardine, een monteur van Brabham, keek toe:

			Goodyear was aangekomen met die gloednieuwe banden en ze zeiden dingen als: ‘Niki, je moet deze nieuwe compounds proberen, die zijn fantastisch!’ Dus hij klom in de auto en zei: ‘Oké, laten we ze proberen.’ Hij gaat naar buiten, maakt nog geen vliegende ronde vol, komt weer binnen en zegt niets. Die mensen van Goodyear staan een paar seconden verward te kijken en dan zeggen ze: ‘Niki, we hebben deze andere banden. Fantastisch.’ ‘Oké,’ zegt hij. ‘Zet ze er maar op.’ Zelfde verhaal: hij rijdt een rondje, komt binnen en zegt alleen: ‘Haal ze er maar af.’

			‘Oké, Niki, we hebben deze kwalificatiebanden, superkleverig, die gaan je echt bevallen.’ ‘Oké, zet ze er maar op.’ En daar gaat hij weer. Die lui van Goodyear staan bij de pitmuur, met hun stopwatches in de aanslag om te zien wat zijn rondetijd wordt, en hij komt direct weer de pits in, komt tot stilstand en schakelt de motor uit. In de stilte hoor je alleen die gedempte stem in zijn helm: ‘Dat waren prutsbanden! Haal ze eraf!’ Die arme Amerikanen stonden beteuterd te kijken! Ze hadden nog nooit zulk direct commentaar van een rijder gehad.

			‘Dat was typisch Niki,’ zei Blash. ‘Hij was technisch heel rechtlijnig: “Yep, dit werkt. Nee, dat niet.” Maar hij ging er niet echt op in waarom iets wel of niet werkte. Hij zag het als de taak van Gordon en de engineers om uit te zoeken wat er gebeurde.’

			Lauda’s komst bij Brabham betekende ook een nieuwe dimensie voor John Watson, de coureur die in 1977 naar Brab­ham was overgekomen nadat Roger Penske zijn team uit de F1 had teruggetrokken:

			We waren in 1977 in Hockenheim [voor de Duitse Grand Prix] toen Bernie me vroeg wat ik ervan dacht als Niki in 1978 naar Brabham zou komen. Je moet weten dat ik nooit een teamgenoot van dat niveau had gehad, een wereldkampioen die op dat moment in 1977 op het punt stond tweevoudig kampioen te worden. Ik zei tegen Bernie dat ik er geen problemen mee had, dat ik met iedereen als teamgenoot kon samenwerken. En trouwens, ik mocht Niki graag. Ik zei dat we vrienden waren, niet close, maar vrienden, en dat het enige wat ik zou vragen de belofte was dat we gelijk behandeld werden. Bernie zei dat het zo zou gaan, geen probleem.

			Maar daar was ik naïef in, in zoverre dat ik geen rekening hield met de vaardigheden die Niki gedurende zijn jaren bij Ferrari had opgedaan en met zijn aangeleerd vermogen om mensen te manipuleren en dingen gunstig te organiseren voor zichzelf, en niet noodzakelijkerwijs ook voor zijn teamgenoot. Ik had dat nog nooit meegemaakt. Ik meen dat racen – en vergeet al dat technische gedoe met banden uittesten, de auto afregelen enzovoorts – in de kern gaat om twee sportlui die het tegen elkaar opnemen, zeg maar zoals atleten het doen in de honderdmetersprint: gewoon jullie tweeën, en dat is het.

			Niki had een invloed die ik niet had. Hij was inmiddels dubbel wereldkampioen en dat betekende op zichzelf al heel wat, en daar kwam bij dat zijn persoonlijke sponsor Parmalat was en dat hij dat zuivelconcern als titelsponsor naar Brabham had gehaald. Dus hoe je het ook wendt of keert, hij had een ijzersterke positie. Daar kwam bij dat hij en Bernie elkaar heel graag mochten, en dat is zo gebleven tot de dag dat Niki stierf. Dus dat was een hele stapel aan voordelen aan zijn kant en mijn stapeltje was aanmerkelijk lager.

			Het seizoen 1978 kwam op gang met een paar podiumplaatsen voor Lauda en Watson, plus poleposition voor Lauda met een zwaar gereviseerde BT46 in Zuid-Afrika, bescheiden successen die echter niet konden verhullen dat Brabham hard moest werken om de achterstand in te halen die het met de mislukte oppervlaktekoeling had opgelopen.

			Tijdens de Braziliaanse Grand Prix deed zich een incident voor dat lijkt te bevestigen dat pech nooit alleen komt voor een team dat achter de feiten aan loopt. Lauda had zich gekwalificeerd voor de vijfde rij op de grid en was verwikkeld in een middenveldgevecht met Stuck toen de Shadow van de Duitser een wielbalansgewichtje verloor. De loden klomp verbrijzelde Lauda’s voorruit, sneed door de luchtinlaat achter de cockpit en bleef steken in de voorrand van Lauda’s achtervleugel. Het loden gewicht had in zijn vlucht met de snelheid en kracht van een kogel Lauda’s hoofd op een paar centimeter gemist. Blash daarover:

			Dat waren dingen die hij gewoon nam zoals ze kwamen, net zoals verder alles in zijn leven. Er was niets wat hem al te zeer dwars leek te zitten. We zouden gaan testen op Paul Ricard. Ik vloog met Niki mee naar Salzburg om de avond bij hem door te brengen, en het eerste wat we deden was een grote pul bier en een schnaps nemen. De volgende ochtend stegen we weer op en toen we Zuid-Frankrijk bereikten, was het daar mistig. We zochten het circuit Paul Ricard en het vliegveldje ernaast, maar we konden niet veel zien. Dus volgden we de kust van de Middellandse Zee tot we Bandol vonden [een stadje] en toen volgden we zo’n bochtige weg die helemaal opklom tot waar het circuit zou moeten zijn, hoog op een plateau. En hij vloog al die tijd zelf, geen probleem, in een kleine jet! Hij was een uitstekende piloot.

			Hij was ook een handige manipulator, zoals Watson al eerder had opgemerkt en inmiddels ook was gaan voelen:

			Ik weet niet meer wat er precies speelde, een probleem met de betrouwbaarheid of iets wat niet werd gedaan zoals ik vond dat het moest, maar ik ging naar Bernie en ik zei: ‘Luister, Bernie, jij hebt me gezegd dat je ons gelijk zou behandelen en ik merk dat dat niet gebeurt. Ik wil weten wat je eraan gaat doen.’ Bernie houdt er niet van om zo voor het blok gezet te worden. Hij draaide zich direct om en zei tegen Ann Jones [Ecclestones personal assistant]: ‘Zoek Watsons contract, zoek Lauda’s contract, scheur ze doormidden, maak Watson nummer één, maak Lauda nummer twee.’ Toen zei hij: ‘John, ik zeg het je, wat op een stuk papier staat is niet belangrijk. Waar het om gaat is de manier waarop iemand zijn zaken aanpakt.’ Dat vatte het wel samen.

			Voorafgaand aan elke Grand Prix droeg Bernie het team op naar een circuit in het Verenigd Koninkrijk te gaan en alle drie de auto’s te laten lopen. Het was mijn taak om met elke ervan vijf à tien ronden te rijden, want Bernie had zo’n mantra dat hij geen godvergeten fortuin ging spenderen om die wagens één rondje te laten rijden voordat ze uitvielen. Op een bepaald moment merkte ik dat Niki’s auto iets net even beter deed dan de mijne. Toen ik Gordon ernaar vroeg, deed hij er een beet­je gepikeerd over; hij zei dat Niki een stijvere rolbeugel had dan ik, maar ik was toch blij met mijn auto, wat was dan het probleem? Ik zei dat ik blij was geweest tot ik in Niki’s auto had gereden en ik vroeg of ze bij de mijne hetzelfde konden doen. Het verschil lag dus in dat soort kleine aanpassingen.

			Het was allemaal een kwestie van leren hoe Niki zijn zaken aanpakte, en dat was iets wat ik in een team nog nooit had meegemaakt. Niki was uitzonderlijk goed in het opbouwen van een team om hem te ondersteunen. Hij was steeds bezig om zijn beste opties veilig te stellen. Hij had genoeg overwicht om het te kunnen en hij won het team voor zich, en als je begrijpt wat er gaande is, is dat prima. Ik begreep het in het begin niet, maar uiteindelijk viel het kwartje. Niki dacht maar aan één ding: het wereldkampioenschap opnieuw winnen.

			Tegen de tijd dat hij naar Zweden vloog voor de achtste Grand Prix van het seizoen 1978 stond Niki vijfde in het klassement van het kampioenschap, met half zoveel punten als de leider, Mario Andretti. De Amerikaan begon de F1 te overheersen dankzij de recente komst van de Lotus 79, een auto die nieuwe normen zou stellen dankzij het zogenaamde ground effect, waarbij lucht die door de zij-inlaten stroomde werd aangewend om de auto in feite tegen de baan te zuigen, vooral in de bochten.

			Gordon Murray had zijn eigen ideeën over optimale aerodynamica, waarvoor ‘radicaal’ nog een te tamme omschrijving was.

		


		
			13 Up, up and away

			‘Ik zeg je, wat er ook voor politieke en juridische bullshit om deze auto wordt opgevoerd, hij moet verboden worden om veiligheidsredenen.’ Mario Andretti nam geen blad voor de mond na de eerste trainingsritten voor de Zweedse Grand Prix van 1978. Zijn uithaal had zeker te maken met het veiligheidsrisico dat deze auto inhield, maar evenveel met het gevaar dat de Brab­ham ineens was gaan vormen voor de leidende positie van de Lotus-coureur in het kampioenschap.

			Andretti had het over de Brabham BT46B, die bekend zou komen te staan als de ‘fan car’ [ventilatorauto], de auto waarin Murray zijn innovatieve geest in al zijn sluwheid had gedemonstreerd. Hij had een conventionele radiator horizontaal boven de motor gemonteerd, die op het oog werd gekoeld met een ventilator, aangedreven door de versnellingsbak. Maar de truc was dat hij flexibele spoilers had aangebracht om de achterkant zodanig af te sluiten dat de ventilator hielp om de auto naar de grond te zuigen en een tot dan toe ongekende mate van neerwaartse druk te genereren.

			Toen de Brabham in Zweden uit de vrachtwagen van het team werd gerold, wekte hij massale belangstelling, die echter omsloeg in verontwaardiging toen men zag hoe de achterkant van de auto telkens als het gaspedaal werd ingedrukt neerzakte op zijn spoilers en dan weer licht opveerde als het toerental daalde. Concurrerende teams claimden direct dat de auto illegaal was omdat de primaire functie van de ventilator de aerodynamische ondersteuning was, en dat was verboden. Murray beweerde dat de primaire functie van de ventilator was om de motor te koelen en hij voerde het simpele maar doeltreffende argument aan dat als de ventilator werd uitgeschakeld, de motor oververhit zou raken. Het debat ging door, maar de auto werd toegelaten tot de trainingen. Blash zei:

			We hadden tests met de auto gedaan en we hadden onmiddellijk gezien dat hij snel was. Maar we wilden tijdens de training in Zweden niet meteen al onze kaarten op tafel leggen. Andere teams, en vooral Lotus en [teammanager] Colin Chapman, bekeken ons met argusogen. Elke keer als we gingen rijden, gooiden we de tanks vol om te voorkomen dat we per ongeluk een heel snelle rondetijd zouden halen, maar dat mocht natuurlijk niemand weten. We speelden dus een spelletje. Dan reed de auto op de baan en begon Bernie, als hij wist dat Chapman binnen gehoorsafstand was, te schreeuwen: ‘Haal die auto naar binnen! Hij heeft bijna geen brandstof meer! Welke idioot heeft hem zo naar buiten laten gaan?’

			Andretti eiste poleposition op, Watson startte naast diens Lotus en Lauda als derde. Watson moest uiteindelijk opgeven toen de gasschuiven van zijn Alfa Romeo-motor door vuil verstopt raakten, maar Lauda schaduwde Andretti geduldig tot hij zijn moment kon kiezen, nam de leiding over en won zijn eerste race van het seizoen. Daarover zei hij later:

			Het was de gemakkelijkste overwinning die ik ooit heb behaald. Je kon alles met die auto. Ik had Mario echt zwaar onder druk en toen lekte een van de Tyrrells olie, overal over de racelijn, en de baan werd vreselijk glad. Mario’s Lotus gleed alle kanten op en mijn Brabham reed kaarsrecht door, alsof-ie op rails stond. Toen maakte Andretti een klein foutje in een bocht. Ik dook naar de binnenkant en ik kon hem bij het uitgaan net achter me houden – geen enkel probleem.

			Je moest je techniek veranderen om er goed mee te kunnen rijden. Ik weet nog dat we hem aan het testen waren op Brands Hatch, op het clubcircuit, en als je door Clearways kwam [een lange dalende bocht naar rechts aan het eind van de ronde], hoefde je niet in te houden om het ondersturen tegen te gaan. Je gaf hem nog een dot gas en dat ding bleef gewoon vast op de baan liggen. Je was de bocht door en weg. Ongelooflijke auto!

			Lauda’s enthousiasme voor de Brabham werd door de concurrentie natuurlijk niet gedeeld; die beweerde dat de ventilator achter op de auto stof en rommel over achteropkomende auto’s blies. De overwinning van Brabham viel in een periode waarin Ecclestone net was begonnen de teams samen te brengen tot een collectieve onderhandelingspartij, die hun – en Bernie zelf – aantrekkelijke bedragen kon opleveren voor televisie- en andere commerciële rechten. De slimme Ecclestone stemde er met het oog op de langetermijnbelangen mee in de BT46B terug te trekken, ook al was die niet illegaal verklaard. Murray was woedend. Maar hij was de baas niet. Hij kon opnieuw beginnen met de ontwikkeling van de BT46.

			Lauda zou in 1978 nog één Grand Prix winnen, maar het was een race die hij liever zou vergeten. Kort na de start van de Italiaanse Grand Prix ontstond er een meervoudige botsing waarbij Ronnie Peterson aan zijn benen gewond raakte; hij werd naar het ziekenhuis afgevoerd maar zijn verwondingen leken niet levensgevaarlijk. Lauda finishte uiteindelijk als derde maar werd tot winnaar uitgeroepen nadat de twee coureurs voor hem tijdstraffen kregen vanwege een valse start. Een overwinning is een overwinning, maar het werd de volgende ochtend allemaal een academische kwestie toen het ziekenhuis bekendmaakte dat Lauda’s vriend en voormalige ‘meester’ was overleden aan een embolie.

			In de laatste twee races van 1978 moest Lauda opgeven, iets wat zijn seizoen beter samenvatte dan zijn twee overwinningen onder controversiële omstandigheden. Murray had begrepen dat hij alles moest inzetten op het ground effect en hij overreedde Alfa Romeo om over te schakelen van de flat-twelve-motor op een V12, die beter geschikt zou zijn om gebruik te maken van de luchtstroom rond de achterkant van de auto. Onder invloed van Carlo Chiti, de legendarische ontwerper van de Alfa Romeo-raceauto’s en -motoren, legde het Italiaanse bedrijf een indrukwekkende hulpvaardigheid aan de dag. Maar de opmerkelijke snelheid waarmee het een nieuwe motor ontwikkelde, in knap drie maanden, pakte niet direct positief uit voor de betrouwbaarheid ervan. En Murrays laatste ontwerp, de BT48, zag er weliswaar betrouwbaar uit maar zou al even avontuurlijk blijken als de V12. Giorgio Piola, die schreef en tekende voor La Gazzetta dello Sport, maakte het persoonlijk mee:

			Lauda zou deze Alfa-motor voor het eerst testen op Paul Ricard. Hij wachtte daar op de auto en die kwam op een aanhangwagen, niet in een vrachtwagen, omdat ze vlak van tevoren nog een laatste test op Balocco [het testcircuit van Alfa Romeo] hadden uitgevoerd. Maar ze waren vergeten water in het systeem te doen en de motor was kapot. Toen ze op Paul Ricard aankwamen en de motor startten, gebeurde er niets. Niki werd gek! Chiti keek mij aan en zei: ‘Piola, jij bent de enige journalist hier, schrijf dit niet op!’

			Dat de Brabham niet goed mee kon komen was vooral een harde noot voor Nelson Piquet, een Formule 3-kampioen die door Ecclestone uit de rangen van veelbelovende coureurs was gepikt om Watson te vervangen, nadat deze had gemeend dat er bij McLaren betere kansen voor hem lagen. Piquet leek sterk op Lauda in zijn begindagen, in zoverre dat de Braziliaan een brein als een spons had waarmee hij alles opzoog, en daarbij was hij wel zo listig dat hij zoveel tijd als hij kon doorbracht met de monteurs, zowel op het werk als privé. Het was een slimme aanpak, maar volgens Lauda ging hij daar op een bepaald moment een stap te ver mee. Piquet zei:

			In het weekend van de Britse Grand Prix op Silverstone was mijn auto achttien kilo te zwaar. Voor de kwalificatie liet ik de monteurs de eerste versnelling weghalen, want die had ik voor een vliegende ronde niet nodig. Toen liet ik ze ook de brandblusser weghalen, zodat mijn auto precies op het minimumgewicht uitkwam. Toen Niki zag wat de auto woog, ging hij bij Bernie klagen; hij wilde weten waarom zijn auto vijftien kilo zwaarder was dan de mijne. Daarna werd mijn engineer overgeplaatst en mocht ik de Brabham-fabriek niet meer in; Niki realiseerde zich dat ik daar met dit soort dingen mijn dagen doorbracht.

			In plaats van hun relatie te bederven, versterkte het incident juist hun vriendschap en ging Lauda volgens Piquet beseffen dat ze verwante zielen waren:

			Ik heb van Niki geleerd te communiceren met het team. Voordat ik voor Brabham reed, had ik nooit met een engineer gewerkt. Ik had mijn eigen auto en ik nam mijn eigen beslissingen over de afstelling ervan; ik zei gewoon tegen de monteur wat hij moest doen. Niki kon beschrijven wat de auto deed, of die rolde of onderstuurde of overstuurde. Ik probeerde die dingen ook zo te voelen dat ik ze aan de engineers kon uitleggen. Het was goed dat ik dat leerde.

			Maar wat voor mij het belangrijkste was toen ik bij Brabham kwam was dat Niki me nooit alleen liet. Hij nam me ’s avonds mee naar het restaurant en ik geloof niet dat er tegenwoordig zo’n relatie tussen teamgenoten bestaat. Meestal is het zo dat als een rijder nieuw is in het team, niemand iets met hem te maken wil hebben. Maar Niki was op dat punt zo behulpzaam. Hij bracht me ook in andere richtingen op ideeën. We raakten aan de praat over vliegen. Hij legde me van alles uit over vliegtuigen en overtuigde me zelf een vliegtuig te kopen. Hij zei hoe ik het aan moest pakken. Het waren allemaal dingen waar Niki me mee heeft geholpen en die erg goed voor me waren. Hij was een fantastische kerel.

			Wat Piquet ook was opgevallen was Lauda’s simpele en directe manier van communiceren. Zoals Blash het zei:

			Dat was wat we allemaal mochten aan Niki. Alles was zwart-wit. Er waren geen grijze vlakken. Geen bullshit. Als je hem bullshit verkocht, verloor hij alle interesse, dus daar hoefde je niet aan te beginnen. Maar er waren ook tijden dat je streng moest zijn.

			Ik was in 1979 bezig met een van onze bandentestsessies op Anderstorp [in Zweden]. Een manier om bij te houden of een verandering van baanoppervlak invloed had op de rondetijden was een set controlebanden te gebruiken. Die zette je dan in aan de start van de test en daarna monteerde je ze om de twee uur opnieuw om te zien of er iets was veranderd.

			Het werd laat in de middag en Niki had zijn ronden gereden met een set banden die we aan het testen waren, en hij zei dat hij moest gaan. Ik zei hem dat we met de controlebanden moesten rijden voordat we konden stoppen. Daar voelde hij niets voor en toen ik erop stond, was hij pissig. Hij zei: ‘Luister, ik kan je precies zeggen wat de tijd zal zijn [met de controlebanden]: ik rij één minuut en 27,23 seconden’ – of noem maar een rondetijd, ik weet het niet precies meer. Hij deed zijn ronden, kwam binnen, en ik wilde hem de rondetijden niet laten zien. Hij keek me aan en hij wist precies wat ik had gezien. De rondetijd was wat hij had voorspeld, maar dan ook exact. Het gaf weer eens aan wat voor rijder hij was.

			Wat voor rijder hij was leed voor Bernie Ecclestone geen twijfel. Een bijkomend voordeel was dat Ecclestone en Lauda dezelfde directe taal spraken en geen van beiden bang waren te zeggen waar het op stond. Ecclestone:

			Hij was heel bijzonder. En ik als teameigenaar had geen enkel probleem met hem. Voor de kwalificaties in Oostenrijk hadden we voor het team vijf sets banden gekregen. Niki en Nelson hadden ieder twee sets banden gebruikt en Nelson was op dat moment sneller dan Niki. Niki kwam binnen en zei: ‘Ik denk dat ik nog wat tijd kan winnen, dus zet die laatste set banden er maar op.’ Ik zei: ‘Nelson dénkt niet dat hij sneller kan, hij ís sneller. Dus hij krijgt die laatste set om nog sneller te rijden.’ Toen Niki zei dat hij toch zeker nummer één was, zei ik tegen hem: ‘Niki, je bent nummer één in mijn hart. Maar als rijder ben je vandaag nummer twee.’ En dat was dat. We kregen geen ruzie en we hoefden er achteraf niet lang over te praten. Niks daarvan. Zo ging dat gewoon met Niki. Rechttoe rechtaan. Een man die heel goed in zijn vel zat.

			Aan de vooravond van de voorlaatste race van 1979 in Canada had Lauda maar vier punten voor het kampioenschap verzameld. Afgezien van een onverwachte overwinning in een niet-meetellende race op het Italiaanse Imola en slechts twee finishes in de top zes, was zijn seizoen een aaneenschakeling van gestaakte races geweest; een teleurstelling voor hem, maar ook voor Gordon Murray:

			Ik werkte echt graag met Niki. Hij kon heel goed opschieten met Nelson en ze werkten allebei goed samen met de mecaniciens. Met de komst van Nelson, een potentieel snelle jonge gast, veranderde er voor Niki niets; zijn persoonlijkheid was sterk genoeg. Hij werkte graag mee aan de BT48, maar ik moet toegeven dat de scherpte eraf gaat als je geen punten scoort. Het was niet zo goed voor iemand met zijn reputatie. Maar dat gezegd hebbend: hij nam het gewoon als zo’n seizoen dat nu eenmaal niet loopt. Hij had niet vaak een slechte bui, hij had zichzelf heel goed in de hand.

			Ecclestone had het helemaal gehad met Alfa Romeo en besloot over te schakelen op de Ford-Cosworth-V8-motor, die door de meerderheid van de teams werd gebruikt. Murray zou op tijd voor de race in Montreal een nieuwe auto klaar hebben, de BT49. Tijd voor verandering, in elk opzicht.

			De monteurs van Brabham hadden keihard gewerkt om twee BT49’s te bouwen en af te stellen voor de training van vrijdagochtend op het Circuit Île Notre-Dame. Het kunstmatige eiland in de Saint Lawrence was aangelegd voor de Expo 67 en daarna gebruikt voor de Olympische Spelen van 1976. Het roeimeer flankeerde het circuit voor een flink deel.

			Zoals te verwachten viel met een auto die nooit eerder had gelopen, reed Lauda gedurende de ochtend om de haverklap de pits in en uit en maakte hij geen indruk op de lijst met rondetijden. Kort na het begin van de middagsessie werd memo V9 uitgebracht (de negende memo van die vendredi, ofwel vrijdag). De memo was kort en direct, met de hand geschreven en getekend door Roger Peart, de ontwerper en directeur van het circuit. Het document ging over de Brabham nummer vijf en luidde: ‘Gelieve kennis te nemen dat deze auto bestuurd zal worden door Ricardo Zunino, en niet door Niki Lauda.’ Tegen die tijd had de tweevoudig wereldkampioen het circuit verlaten – en de Formule 1.

			De autosportwereld was verbijsterd en de media waren totaal overrompeld. Terwijl ze in alle haast een terugblik op een spectaculaire carrière probeerden te schrijven, zochten de journalisten wanhopig naar een antwoord op de vraag waarom de tweevoudig wereldkampioen zo plotseling was weggelopen. Stoppen is één ding, maar stoppen midden in een raceweekend is heel iets anders. Aan Lauda’s besliste pragmatisme waren de mensen wel gewend, maar zoiets als dit was nooit vertoond. Zoals Lauda erop terugkeek:

			Wat bij veel mensen speelt is dat het geld dat ermee gemoeid is je er misschien toe brengt om veel dingen te doen die je niet zou doen als het geld er niet was. Racete ik voor het geld? Weet je, twee miljoen dollar hebben of niet hebben maakt nogal een verschil, vooral als je erover denkt om in de luchtvaartbusiness te gaan. Ik zag helemaal niet op tegen 1980, het zag er allemaal goed uit. We waren van die twaalfcilinder-Alfa af en ik wist dat Gordon een auto zou ontwerpen die de concurrentie aankon. Maar het kan zijn dat ik mezelf was gaan afvragen of ik nu alleen voor het geld racete.

			Die ochtend, toen ik in mijn hotel uit het raam keek, zag het er heel grijs uit en had ik om de een of andere reden geen goed gevoel over alles. Ik was niet opgewonden. Ik dacht: tegen de tijd dat de training start en ik in de auto stap, zal het gevoel wel komen. Toen ik de eerste keer in die nieuwe auto stapte, voelde ik onmiddellijk een soort kriebel in mijn rug door de trilling die je krijgt van een Cosworth-motor, en ik had daar een hekel aan. [Het was misschien geen toeval dat de laatste keer dat Lauda te maken had met de in Groot-Brittannië gebouwde V8, het die vreselijke March 721X van 1972 betrof.]

			Ik begon aan de training, deed een paar ronden – en ik voelde niets. Ik dacht: wat doe je hier? Ik ging terug naar de pits en sprak mezelf toe: ‘Kom op, ga door, je krijgt betaald om hier te rijden. Doe nog vijf ronden.’ En daar ging ik weer. Maar nu was het gevoel nog erger. Het kwam hard bij me aan. Ik vond dat ik iets anders moest doen. Ik stapte uit de auto, liep naar Bernie en zei dat we moesten praten. Hij dacht dat ik een set banden wilde hebben of zoiets. Hij zei dat ik die banden kon krijgen, maar toen zei ik: ‘Nee, ik moet met je praten’, en hij kon, denk ik, aan mijn gezicht wel zien dat er iets anders aan de hand was. Hij zei dat we dan beter in de motorhome konden praten.

			De opstelling van de voorzieningen in Montreal was in zoverre ongebruikelijk dat de caravans en motorhomes van de teams waren neergezet aan de andere kant van het olympische roeimeer, vijf minuten lopen van de pits. Blash:

			Niki was uit de auto gestapt en zei tegen me: ‘We moeten naar Bernie.’ Dus toen gingen we dat eind lopen naar de paddock en vertelde hij me wat hij ging doen. Ik moet erkennen dat ik op dat moment een beet­je verbaasd was, maar toen ik er later op terugkeek, zag ik wel in dat het hem niet meer zo interesseerde. Wat ik in elk geval niet deed was zijn beslissing in twijfel trekken. Dat had geen zin. Hij had er kennelijk over nagedacht en een conclusie getrokken en daar zou hij niet op terugkomen, wat wie dan ook zou zeggen.

			Lauda stapte de motorhome van het team binnen en zei zoals altijd direct wat hij op zijn lever had. Als het Ecclestone al verbaasde, wist hij het goed te verbergen. Hij zei later:

			Toen hij zei dat hij wilde stoppen, verbaasde me dat niet bijzonder, want bij Niki kon je dat soort dingen verwachten. Als het ging om zakendoen met Niki, was hij niet zozeer een harde onderhandelaar maar eerder zo’n harde kerel die simpelweg nee zegt, wat niet altijd de beste onderhandelingstactiek is. Hij was de eerste rijder die een contract van twee miljoen dollar kreeg, en dat had ik hem gegeven omdat ik dacht dat hij het waard was. Hij was goed, en niet alleen als coureur maar ook als persoon, als vriend. Ik wilde hem niet kwijt. Maar toen hij zei dat hij wilde stoppen, wist ik dat het waarschijnlijk voorgoed zou zijn. Nu hij het eenmaal had besloten, zei ik: ‘Stap in je auto en rij weg. Laat je helm en overall hier. Laat ze gewoon liggen, ik zorg er wel voor. Ga, ga! En ga niet gewoon terug naar het hotel, ga naar het vliegveld.’ En dat deed hij.

			‘Bernie was de netste vent die ik ooit heb ontmoet,’ zei Lauda. ‘Hij zei dat hij het begreep, maar dat ik geen overhaaste beslissing moest nemen waar ik spijt van zou kunnen krijgen; ik kon beter weggaan en er nog eens rustig over nadenken. Zijn houding was geweldig, maar ik ben na een paar minuten teruggegaan en heb gezegd: “Bernie, het spijt me, dit is het.” Hij zei: “Oké, ga maar, maar doe me een plezier. Laat je helm en overall hier, want ik moet een andere rijder zien te vinden.”’

			Ecclestone: ‘Ik kreeg [Ricardo] Zunino te pakken. Hij was een jonge [Argentijnse] vent die al lang een stoeltje zocht. Ik zei: probeer die eens aan, en ik wees naar Niki’s overall. “Wat bedoel je? Die is toch van Niki? Wat zal hij daarvan zeggen?” Ik zei: “Maak jij je maar niet druk om Niki. Laat eens zien of hij past!” En dat deed-ie.’

			Lauda’s onverhoedse vertrek had een onmiddellijk effect op Murray, die natuurlijk nog veel te leren had over zijn nieuwe auto. Maar nadat de eerste schok was weggeëbd, was ook de ontwerper van Brabham niet erg verbaasd meer:

			Het was aanvankelijk natuurlijk een teleurstelling. Ik was verrast, maar aan de andere kant ook weer niet. Ik was verrast door het feit dat het daar en op dat moment gebeurde, maar het verbaasde me niet dat Niki voor het eind van het seizoen was vertrokken, zo iemand was hij wel. Als hij een beslissing had genomen, draaide hij er niet met ‘eh’ en ‘ah’ omheen. Als hij ’s ochtends wakker werd en iets besloot, dan was het dat. Het verbaasde me wel dat het net die ochtend was, want we hadden er de avond tevoren nog over gepraat hoe het met de auto moest. Ik had hem die ochtend ook gesproken, maar toen zei hij niet veel. Ik denk dat het een teken was dat hij zijn conclusie al had getrokken voordat hij ging rijden. Hij was stil, heel anders die ochtend.

			In het begin van het seizoen had Blash in Argentinië kennisgemaakt met Walter ‘Wally’ Brunn, die hoofdpiloot was bij British Caledonian Airways, en hij had hem voorgesteld aan Lauda. Blash:

			We spraken elkaar bij het zwembad, zoals die dingen gaan. Wally hield van racen en hij woonde niet ver van onze fabriek. British Caledonian vloog in die tijd met DC-10’s en hij regelde voor Niki en mij een bezoek aan de fabriek van McDonnell Douglas in Long Beach voor als we een paar weken later toch in Californië zouden zijn voor de Grand Prix van de Verenigde Staten West. Ze hadden daar een simulator en we ontmoetten er Pete Conrad, de astronaut die vicepresident van McDonnell Douglas was. Onderweg terug naar het circuit zei Niki die dag dat hij ooit een DC-10 zou kopen.

			En toen hij zes maanden later in Montreal wegliep, zei hij: ‘Ik ga dat vliegtuig kopen.’

			Als iemand hem vanuit de pits nakeek, kon hij weten dat Niki niet achterom zou kijken. Lauda was met dezelfde ijskoude logica tot zijn beslissing gekomen als toen hij zeven jaar daarvoor zijn levensverzekering had ingezet om de financiering los te krijgen voor de lancering van zijn internationale autosportcarrière. Voor hem moet het ook weer een eenvoudige keuze zijn geweest, vergelijkbaar met de beslissing in 1976 om terug te keren in de cockpit, ook al zag hij eruit alsof hij uit het graf was verrezen. De verbijstering waarmee de fans en insiders van de Formule 1 het nieuws van zijn plotselinge afscheid vernamen werd gaandeweg verdrongen door een gevoel van spijt. De sport had niet alleen een uitmuntende racecoureur verloren, maar ook een markante persoonlijkheid met het vermogen snel en direct tot de kern van de dingen te komen. Het was nog maar de vraag of de luchtvaartindustrie bedacht was op de verrassing die haar te wachten stond.

		


		
			14 Vliegen

			‘Geef me een eenmotorig vliegtuig en ik vlieg er een rondje mee. Leuk, maar geen uitdaging. Geef me dan een jumbo met vier motoren en vijfduizend dingen die fout kunnen gaan: fantastisch, een uitdaging. Instappen en uitproberen!’ Niki Lauda had het hier over het plezier dat hij ontleende aan het rijden in een complexe raceauto en hij vergeleek dat met vliegen, een kunst die hem had geïntrigeerd sinds hij in 1974 een lift had gehad in een eenmotorige Cessna. Het jaar daarop had hij vlieglessen genomen en eind 1976 had hij zijn vliegbrevet gehaald, zonder dat de fysieke tegenslag van zijn crash op de Nürburgring zijn vliegplannen erg had vertraagd. De royale bedragen die Ferrari hem betaalde maakten de aanschaf van een tweemotorige Cessna Golden Eagle mogelijk, waarmee zijn horizon in de luchtvaart in elk opzicht snel verbreed werd.

			Toen de Cessna voor hem ‘geen geheimen meer had’, dacht Lauda over een upgrade naar een jet. Op voor hem typerende wijze maakte hij dat financieel mogelijk door reclame te maken voor een chartermaatschappij en gunstige condities te bedingen op de aanschaf van een Cessna Citation. Daarbij kon hij beschikken over een piloot van de chartermaatschappij om hem in de cockpit te vergezellen, zoals verplicht was in een privéjet. Hoewel hij was aangelokt door de technische uitdaging, ontdekte Lauda dat vliegen ook praktische voordelen had, in het bijzonder aangezien de Citation plaats bood aan zes passagiers.

			‘Ik gebruikte de Citation om naar races te gaan,’ zei Lauda. ‘Ik ben er zelfs mee naar Californië gevlogen voor de Grand Prix op Long Beach. De vliegduur was drieëntwintig uur en zeventien minuten, inclusief zeven tussenstops. De route was Salzburg, Glasgow, Reykjavik, Narsarsuaq (Groenland), Sept-Îles (Canada), Cleveland, Kansas City, Albuquerque, Long Beach. Wat er was gebeurd als we in Groenland pech hadden gekregen? We hebben geen pech gekregen. En hoe dan ook, het had iets geks om zo’n reis te maken en ik hield daar wel van.’

			De Oostenrijkse F1-journalist Helmut Zwickl, zelf een gekwalificeerd en ervaren piloot, vergezelde Lauda op deze en andere vluchten:

			Je kunt aan de manier waarop hij vliegt zien dat hij tot de categorie wereldkampioenen behoort. Hij begrijpt die complexe instrumenten zo snel, hij leert zo snel en zijn concentratievermogen is abnormaal. Dat wil zeggen dat hij zelfs als piloot van een eenvoudig privévliegtuig het niveau heeft bereikt (zij het niet de ervaring) van een piloot van een passagiersvliegtuig. Zijn reflexen zijn zo snel dat hij zelfs in de meest onverwachte noodsituaties in een simulatie altijd intuïtief doet wat er moet gebeuren.

			Dat was een ongelooflijke reis naar Long Beach. Niki had een professionele piloot meegenomen. In de afdaling naar Groenland kregen we met ernstige turbulentie te maken en Niki zei tegen de piloot: ‘Je hebt meer ervaring dan ik, doe jij de landingsprocedure maar. Als ik een fout maak, missen we de Grand Prix van Long Beach.’

			In Californië was Niki op bezoek geweest bij de Northrop Corporation, een vooraanstaand vliegtuigfabrikant. Daaruit was een uitnodiging voortgekomen om bij een demonstratie tijdens de Paris Air Show op Le Bourget mee te vliegen in hun supersonische tweemans-F5-gevechtsvliegtuig. Lauda zei hierover:

			Het was heel interessant. Het was ook angstaanjagend, maar alleen omdat de piloten acrobatische stunts uithalen die ze nooit van tevoren aankondigen. Dus wat ze ook doen, je wordt steeds verrast. Je kunt niet meegaan, je ligt altijd achter in plaats van voor. Die man, de hoofdtestpiloot, keek even op zijn snelheidsmeter toen we mach 1 passeerden en maakte op hetzelfde moment een roll. Ik zei: ‘Shit! Wat gebeurt hier!’ Als ze het van tevoren zouden zeggen, was het een stuk makkelijker. Maar dat doen ze niet. Voor mij was het een heel vreemde ervaring omdat ik helemaal niets deed. Ik ben niet echt geïnteresseerd in stuntvliegen, het is meer een show. Ik hoef alleen normaal te vliegen. Die hoofdpiloot met zijn witte haren was heel relaxed, zoals je kon verwachten. Dan nog was ik verbaasd door de bijna terloopse manier waarop hij de controletoren toestemming vroeg voor een supersonische vlucht, alsof hij gewoon wilde opstijgen met een [Fokker] F27[-passagiersvliegtuig] met bestemming Brussel of Amsterdam.

			Lauda’s belangstelling voor het opzetten van een eigen luchtvaartmaatschappij werd versterkt door de mogelijkheid om vliegrechten te verwerven voor bepaalde forensenbestemmingen in Europa. En het was niet toevallig dat dit alles samenviel met zijn afscheid van het autoracen. Hij had inmiddels de examens gehaald die nodig waren om een professioneel vliegbrevet te halen en stond klaar om Lauda Air op te richten, met als thuisbasis de luchthaven Wenen-Schwechat.

			Met de vergunning op zak om te opereren met vliegtuigen met maximaal vierenveertig zitplaatsen kocht Lauda een F27, het ideale formaat voor chartervluchten naar het Middellandse Zeegebied, dacht hij. Een ander voordeel van de F27 – zo meende hij – was dat hij er een belangenconflict met Austrian Airlines mee kon vermijden. Dat zou een naïeve aanname blijken, een onderschatting van de nietsontziende vastbeslotenheid van de nationale luchtvaartmaatschappij om het luchtverkeer in Oostenrijk te domineren en concurrenten, alle concurrenten, in de kiem te smoren voordat ze van de grond kwamen.

			Niets van dit alles verraste Otmar Lenz, een voormalige Austrian Airlines-piloot die op het punt stond ceo van Lauda Air te worden:

			Een wederzijdse vriend deed Niki de suggestie aan de hand dat ik hem misschien kon helpen bij het runnen van zijn luchtvaartmaatschappij. Ik deed dat graag, want ik had om medische redenen moeten stoppen met vliegen. We kwamen vrijwel onmiddellijk voor allerlei problemen te staan vanwege Austrian Airlines. Dat bedrijf was volledig politiek georiënteerd en had een veel beter netwerk, terwijl Niki nooit geïnteresseerd was geweest in politiek. Hij beschikte ook niet over hetzelfde soort netwerk. Hij kon alleen zijn publiciteit gebruiken om iets te bereiken; mensen wisten immers wie hij was en waren bereid naar hem te luisteren. Maar daar schiet je niet veel mee op als je dingen voor elkaar probeert te krijgen als het financieren van vliegtuigen. Oostenrijkse banken zeiden in eerste instantie dat ze dat graag deden, maar dan kwamen die lui van Austrian Airlines ertussen en overtuigden zo’n bank om het niet te doen.

			Dus vervolgens ging ik naar de Barclays-bank en hield een presentatie. Als zij dan zeiden dat dit een zinnige zaak was waarin ze wel wilden investeren, stelde ik hun voor welke Oostenrijkse bank ze ook maar mee samenwerkten te vragen om cofinanciering. Als zo’n bank dan ontdekte dat er een belangrijke financiële partij in het Verenigd Koninkrijk achter stond, kon de raad van bestuur overreed worden om samen te werken met Lauda Air. Zo’n omweg moest je maken om te voorkomen dat Austrian Airlines met behulp van zijn politieke netwerk alles dwarsboomde.

			Niki dacht dat de F27 geen probleem zou zijn omdat die kleiner was dan de vliegtuigen waarmee Austrian Airlines vloog. Hij had er geen behoefte aan om met hen te concurreren, want Austrian Airlines had een monopolie en zoals hij het zei: ‘Op die manier heb ik een gemakkelijker leven.’ Hij dacht dat hij naast Austrian Airlines kon opereren en in de toekomst misschien weleens met ze kon samenwerken. Daar vergiste hij zich totaal in, want ze probeerden hem zelfs het gebruik van de F27 onmogelijk te maken.

			Lauda ontdekte dat de onderhoudsgevoelige turbopropmachine traag en lawaaierig was en de passagiers niet aansprak; die hadden liever vliegtuigen als de Douglas DC-9-jet. ‘Niki zag uiteindelijk in dat het geen zin had kleine vliegtuigen te gebruiken om zo de concurrentie met Austrian Airlines te mijden, want ze bleven toch proberen je een kopje kleiner te maken,’ zei Lenz. ‘Het was beter om gewoon de concurrentie aan te gaan en een widebody aan te schaffen voor de lange afstanden, en op dat moment was de DC-10 daarvoor een goede keuze.’

			Dat brengt ons terug bij Lauda’s vertrek van de racebaan in Montreal op vrijdag 28 september 1979, de vlucht die middag naar Californië, het bezoek aan McDonnell Douglas en het overmaken van een aanbetaling van driehonderdduizend dollar op een DC-10. Lauda zei: ‘Ik had het gehad met die lui van Austrian Airlines, die me het leven moeilijk maakten, wat ik ook deed. Ik had geprobeerd ze uit de weg te gaan, maar uiteindelijk was de keus heel eenvoudig: ik zoek een hoger marktsegment op en ik ga vliegen met een DC-10. De Amerikaanse dollar was op dat moment sterk voor ons en de toeristenmarkt bloeide. De mogelijkheden waren goed en daar dacht ik in mijn achterhoofd waarschijnlijk veel aan terwijl ik voor de laatste keer in een F1-auto rondjes draaide in Montreal.’

			Vanuit Niki’s perspectief leek de timing dus goed. In feite kon die nauwelijks slechter zijn geweest, want de reputatie van de DC-10 stond op het punt een vrije val te maken, in elke zin van het woord.

			In mei dat jaar was een DC-10 van American Airlines bij het opstijgen in Chicago neergestort, met de dood van 258 passagiers, dertien bemanningsleden en twee mensen op de grond tot gevolg. Als oorzaak werd gebrekkig onderhoud vastgesteld, waardoor schade was ontstaan aan de ophanging van de linker motor en die was losgebroken van de vleugel. Enkele maanden later waren nog twee DC-10’s gecrasht, een als gevolg van een mislukte landingspoging met slecht zicht in Mexico-Stad, en de andere toen hij tijdens een toeristische rondvlucht over de Zuidpool een berg raakte. Die tragedies mochten misschien te wijten zijn geweest aan menselijke en omgevingsfactoren en niet aan het ontwerp van het vliegtuig, maar ze waren genoeg om, tezamen met Chicago en andere incidenten, de vraag naar DC-10’s de grond in te boren. Dat was slecht nieuws voor Lauda, die had gehoopt dat hij, als hij om welke reden dan ook de aanschaf van het toestel niet kon afronden, althans zou verdienen aan het feit dat de vraag op het moment dat hij zijn order plaatste vooruitliep op de productie. Max Mosley zag toe hoe zijn voormalige rijder een oplossing vond:

			Wat je in die tijd deed: je bestelde er eentje [een DC-10] en je betaalde een waarborgsom. Op een bepaald moment betaalde je dan meer, en later weer meer. Maar wat intussen kon gebeuren was dat luchtvaartmaatschappijen die wilden uitbreiden en een DC-10 wilden kopen erachter kwamen dat er een wachtlijst was van misschien wel drie jaar. Dus wat ze dan deden was een positie kopen op de wachtlijst. Niki had zijn waarborgsom neergelegd met de bedoeling dat hij, als hij het toestel uiteindelijk niet kon betalen, daarmee geld kon verdienen… en toen gebeurden die ongelukken, het ene vrij snel na het andere, en viel de bodem uit de markt voor de DC-10. Niki zat met de eerste grote afbetaling die hij moest doen omdat die DC-10 spoedig van de band zou komen. Hij had geen geld en geen kans om het ding te verkopen.

			Ik was toevallig bij Bernie [Ecclestone] toen Niki binnenkwam om hem advies te vragen. Bernie zei hem hoe hij het moest aanpakken. Hij zei dat McDonnell Douglas niet zat te wachten op een groot schandaal met een racecoureur die wereldkampioen was geweest. Hij was ervan overtuigd dat Pete Conrad, de voormalige astronaut die tegenwoordig vicepresident was van de vliegtuigfabrikant, dat zou begrijpen. Bernie legde hem precies uit hoe hij zijn kaarten moest spelen. Niki vertrok en wist zich uit de deal los te maken. Het was een van de vele financiële deals waarbij je niet kunt verliezen – tot het je overkomt.

			Geconfronteerd met een scherpe stijging van de brandstofprijzen en aanhoudende tegenstand van Austrian Airlines en de Oostenrijkse overheid, schroefde Lauda Air zijn ambities terug, leasede een stel F27’s aan Egypt Air en concentreerde zich op het vervoer van zakenlieden met privéjets vanuit Wenen. Otmar Lenz, die Niki vroeger had gekend als autosportkampioen, leerde hem nu kennen als zakenman. Lenz zei:

			Hij was heel professioneel, scherp geconcentreerd op wat hij wilde. We overlegden wat we samen precies konden doen, en het mooie was: we konden een gesprek hebben, een doel vaststellen en er dan voor gaan. Bij hem volgde het een uit het ander. Hij was heel analytisch en dat was een van zijn sterke kanten. Het was prettig om het bedrijf met hem te runnen. Je hebt van die bedrijven, daar kost het vierentwintig uur om tot een beslissing te komen, daar moet je vergaderingen houden, mensen bellen om dingen te checken en opnieuw te checken, enzovoorts. Bij Niki… Als je hem belde, nam hij onmiddellijk de telefoon op. Dus daar ging het niet via secretaresses en dergelijke. Dan zei hij: ‘Ja’, ‘Nee’, ‘Doe het’, of wat dan ook. Hij wist wat hij wilde.

			Lauda mocht dan geweten hebben welke richting hij met zijn luchtvaartbedrijf moest inslaan, in de schaduwen van de Formule 1 school een onverwachte afleiding. Lauda had geen behoefte gevoeld om de Grands Prix van 1980 te zien, maar in augustus 1981 gaf hij toe aan een licht gevoel van nieuwsgierigheid en accepteerde een uitnodiging om mee te doen met het team van de orf, een Oostenrijkse televisieomroep, dat commentaar zou geven bij hun ‘thuiswedstrijd’, de Grand Prix op de Österreichring.

			Wat Lauda direct trof was niet alleen de rauwe aantrekkingskracht van de sport die zijn leven – en bijna zijn dood – was geweest, maar ook wat er aan de auto’s was veranderd. Turbomotoren waren in opkomst en de ontwikkelingen in de aerodynamica zorgden nog altijd voor betere prestaties. De nieuwsgierigheid van de voormalige kampioen was gewekt en hij vroeg zich af of hij een van die nieuwe machines aan zou kunnen; zou hij snel genoeg zijn om niet alleen mee te komen maar ook races te winnen?

			Toevallig hield Willi Dungl juist een trainingskamp in Bad Tatzmannsdorf, honderdzeventig kilometer ten oosten van de Österreichring. Lauda vloog erheen en vroeg zijn fitnessgoeroe naar zijn mening. Zoals gewoonlijk zei Dungl niet veel. Hij nam Lauda mee en gebaarde naar een fiets, waar hij op moest stappen om mee te doen aan een rit bergop en bergaf. Aan de finish hoefde Dungl hem niet uit te leggen dat hij niet fit was, en Niki zat er ook niet echt op te wachten dat zijn trainer hem er stilletjes maar onbarmhartig op wees dat de vrouwen in het gezelschap hem ver achter zich hadden gelaten. Lauda vroeg Willi een fitnessprogramma voor de korte en de middellange termijn voor hem op te stellen; wie weet of hij ooit weer zin zou krijgen om in een Formule 1-auto te rijden.

			Lauda’s nieuwsgierigheid kwam al meer naar buiten toen hij zich een maand later bij de Italiaanse Grand Prix liet zien. Komen kijken bij de ‘thuiswedstrijd’ was één ding, de moeite nemen om naar Monza te reizen heel wat anders. Monza in september is en zal altijd hét broeinest blijven van speculatie over het komende seizoen.

			De meeste Britse journalisten herkenden de ironie in het feit dat Lauda met zijn aanwezigheid bij een tweede F1-race ineens een wilde gok leek te bevestigen die de roddelcolumnist Nigel Dempster een paar maanden eerder in de Daily Mail had gewaagd. Hij schreef op 21 april, onder de kop ‘Lauda kan het niet uitstaan een loser te zijn, dus hij komt brullend terug’:

			Krap twee jaar nadat hij is gestopt met autoracen staat voormalig wereldkampioen Niki Lauda op de drempel van een verrassende comeback. Lauda (32) was deze week in Groot-Brittannië om plannen te bespreken voor een terugkeer in de Marlboro MP4, waaraan door McLaren International in de werkplaats in Surrey wordt gewerkt. Lauda, die wereldkampioen werd in 1975 en 1977, verliet de sport om zijn eigen luchtvaartmaatschappij te runnen. (Hij heeft een DC-10 besteld.) Maar hoewel zijn onderneming een succes is, zegt hij tegen vrienden dat hij er niet dezelfde opwinding aan beleeft. Zijn beslissing om terug te keren naar het GP-circus wordt weliswaar niet gemotiveerd door financiële overwegingen, toch kan Lauda, vader van twee kinderen en woonachtig in Monte Carlo, redelijkerwijs uitgaan van een basissalaris van rond een half miljoen pond per jaar.

			De inschatting van Lauda’s financiële vooruitzichten zat er in april misschien net zo ver naast als de rest van Dempsters verzinsels, maar vijf maanden later liep iedereen opeens met het verhaal weg. Media die suggereerden dat er een comeback van Lauda aan zat te komen moesten daar ook mogelijke motieven bij geven. Het bericht dat de DC-10 was afbesteld gaf voeding aan geruchten dat Lauda in financiële problemen zat en met racen zijn inkomen moest opkrikken. Het ene verhaal volgde op het andere.

			Zeker, het charterbedrijf was niet zo’n succes geworden als gehoopt en die activiteit was dan ook gestaakt. Maar de geruchten over geldgebrek richtten zich meer op zijn persoon nu bekend werd dat Lauda veroordeeld was tot het betalen van ruim honderddertigduizend pond achterstallige belasting. Toen kwam het bericht dat hij was opgeroepen voor het Oostenrijkse leger, maar afgekeurd om medische redenen – wat blijkbaar ook vraagtekens plaatste bij zijn vaardigheid om te vliegen. Ernaar gevraagd door de Britse Sunday Telegraph, nam Lauda de beweringen een voor een bij de kop:

			In de eerste plaats de belastingen. Mijn advocaten zijn in 1974 naar de autoriteiten gegaan en die hebben ermee ingestemd dat mijn inkomsten gestort zouden worden in een trustfonds in Hongkong, waaruit ik een maandelijkse toelage zou opnemen. Daarover betaal ik belastingen en er was totaal geen probleem tot 1978, toen ze ineens besloten dat alles opnieuw gecheckt moest worden. Ze hebben al mijn uitgaven doorgenomen en gezegd dat ik per boot moest reizen en niet per vliegtuig. ‘Luister,’ heb ik tegen ze gezegd, ‘als ik ooit weer ga racen en ik ga per boot, dan is de race voorbij voor ik daar aankom.’ Toen begonnen ze dingen te vragen als: ‘Waar was je op 17 augustus 1975?’ Ze bestreden me als de hel en uiteindelijk moest ik betalen. Ik heb het goed nagekeken en nu zijn ze het ermee eens dat ik kan vliegen waarheen ik wil.

			De belastingmensen hebben ook contact opgenomen met het leger. Er bestaat wel een nationale dienstplicht voor mensen onder de vijfendertig, maar ik denk dat ze me vergeten waren. Toen kreeg ik een oproep voor een keuring. Ze zeiden dat ik niet fit genoeg was in verband met mijn brandwonden. Ik zei: ‘Goddank’, en ik was weg. De volgende dag stond het in alle kranten en de burgerluchtvaartinspectie heeft me drie afzonderlijke keuringen laten ondergaan voordat ik verder kon met mijn vliegbrevet. Ik ben Oostenrijker en ik woon hier graag, maar ik snap niet waarom de overheid het me zo moeilijk maakt. Het kan me niet schelen hoe mensen het [gerucht over een comeback] interpreteren. Het enige motief is plezier.

			Zou hij aan het rijden met een van de nieuwste F1-auto’s plezier beleven? Die vraag hield Lauda nog altijd bezig, bijna twee jaar nadat hij was vertrokken omdat hij geen enkel gevoel meer had voor deze bedwelmende sport.

		


		
			15 Comeback twee

			‘Ron Dennis heeft me nadat ik was gestopt anderhalf jaar aan mijn kop gezeurd. Hij belde me steevast om de twee, drie maanden met de vraag of ik niet wilde terugkomen. En elke keer zei ik nee. Want als je stopt, dan stop je. Maar toen trof hij me op het juiste moment in mijn leven,’ zei Lauda.

			Niki Lauda had het kunnen zien aankomen. Dennis wilde zijn onderneming op een hoger plan tillen. Hij had eind jaren zeventig met zijn bedrijf Project Four Racing een uitstekende reputatie verworven om zijn minutieuze voorbereiding. Zijn partner, John Barnard, genoot als eersteklas ontwerper met een scrupuleuze aandacht voor details al evenveel aanzien. Tegelijkertijd was het team van McLaren waartegen Lauda in 1976 en 1977 had gestreden nog maar een schaduw van zichzelf, een achteruitgang die was opgemerkt door de merksponsor Marlboro en de ambitieuze eigenaar van Project Four Racing.

			Marlboro zag in Dennis en zijn Project Four Racing een hefboom om McLaren uit de impasse te tillen waarin het voormalige kampioensteam inmiddels twee jaar vastzat. En in 1980 was de situatie zo uitzichtloos geworden dat Teddy Mayer, de baas van McLaren, geen keus meer werd gelaten als hij en zijn team de aanzienlijke financiële steun van het tabaksbedrijf Philip Morris wilden behouden. Mayer werd te verstaan gegeven dat hij ofwel kon fuseren met Project Four Racing (Marlboro had ingestemd met Dennis’ laatste aanbod om vijftig procent van McLaren te kopen) ofwel de boeken in zou gaan als de man die de ooit zo grote naam naar de ondergang had geleid.

			Eind 1980 werd aangekondigd dat Dennis en Mayer beiden managing director zouden worden van een nieuw bedrijf dat de naam McLaren International zou voeren. Mayer zou verantwoordelijk worden voor de administratie en boekhouding en Dennis voor de sponsoring; Barnard kreeg de volledige zeggenschap over de technische kant.

			Met zijn eerste McLaren, de MP4/1, bracht Barnard het F1-design naar een compleet nieuw niveau: hij produceerde een auto die hoofdzakelijk van koolstofvezel was gemaakt in plaats van aluminium, zoals de laatste vijftien jaar gebruikelijk was. Aluminium had in het geval van een ongeluk de neiging de rijder in te sluiten; een chassis van koolstof was niet alleen sterker, het was ook lichter. Een dubbel voordeel, en wel in elk opzicht: John Watson behaalde de eerste overwinning met de MP4/1 in de Britse Grand Prix van 1981 en bewees al enkele weken later tijdens de Italiaanse Grand Prix in Monza ongewild hoe sterk het chassis was. Watson zette bij het uitkomen van een bocht met 153 kilometer per uur een wiel op de rand van de baan, schoot naar de andere zijde en raakte een vangrail die de auto grotendeels in tweeën sneed. Afgezien van een pijnlijke nek mankeerde de Ulsterman niets toen hij uit de cockpit stapte. Lauda keek belangstellend toe. De nieuwe McLaren vertegenwoordigde het soort technische innovatie dat hem intrigeerde. Lauda zei later:

			Toen ik bij de GP in Oostenrijk ging kijken, was er op de startlijn al een grote crash en ik voelde me niet vreselijk. Ik voelde me normaal, niet goed, niet slecht. Dat was anders voor mij, want ik had anderhalf jaar geen gevoel gehad bij het autoracen. Als ik iets hoorde of op tv zag over de Formule 1 dacht ik telkens: hou je mond over die rotzooi. Maar dit was interessant. De auto’s, die zijn anders, en dingen veranderen.

			Toen ging ik in mijn eentje naar Monza want ik wilde mijn gevoelens onderzoeken. Ik zag die crash van Watson waarbij de motor loskwam van de auto omdat de klap zo hard was, en zelfs met zo’n ernstig ongeluk dacht ik: pah! Geen probleem! Het risico-element is verkleind. Het doet me niets meer, er is geen angst meer. Dus de gevoelens die ik had voordat ik ging racen kwamen gewoon terug. Ik had het er met [John] Hogan [van Philip Morris] over en het verbaasde hem kennelijk niet dat ik misschien belangstelling had om in zo’n auto te rijden.

			Toen belde Ron weer en hij zei: ‘Kom eens naar een test in Donington.’ Het was typisch iets voor hem dat hij precies het juiste moment koos. Het leek me een goede gelegenheid om te zien of ik echt terug wilde komen. Ik zei tegen Marlene dat we naar Londen gingen, maar niet naar een racebaan, want dat had ze vreselijk gevonden. Ik zei: ‘Ga jij naar Harrods. Ik moet ergens met de auto naartoe.’

			Ik reed naar Donington en ik werd bij McLaren opgewacht met een van hun auto’s, die ze voor me hadden klaargezet. Ik deed een flink aantal ronden. Het was fijn om weer in een raceauto te zitten na twee jaar. Ik genoot ervan en ik werd er zelfs vrij emotioneel van. Bij de eerste bocht was ik door de emotie heen. Toen was ik alweer een racecoureur, helemaal gefocust op het controleren van de auto.

			Het eerste wat me opviel was dat ik niet meer dan drie ronden kon rijden. Ik was buiten adem en ik had de kracht niet. Ik reed de pits in en vroeg om iets na te kijken. Ik schrok wel een beet­je van mijn gebrek aan conditie maar ik maakte me niet echt zorgen, want ik wist dat Willi Dungl me binnen een paar maanden fit zou hebben. Ik was uit vorm omdat ik niet had getraind, maar mijn tijden waren niet slecht in vergelijking met die van Watson en dat zei me genoeg om te weten dat ik het met de juiste voorbereiding, fitness en zo, voor elkaar kon krijgen.

			‘Hij nam de test heel serieus,’ zei Dennis. ‘Hij had Willi Dungl erbij gehaald om hem zo goed mogelijk voor te bereiden in die korte tijd. Hij deed nogal wat ronden, een stuk of vijftig denk ik. Toen zei hij dat hij erover zou nadenken en het me zou laten weten. Ik ging ervan uit dat hij er minstens een paar weken over zou doen, maar we reden in de stromende regen op de M1 terug uit Donington, Niki reed en ineens zei hij: “Yup, ik doe het.”’

			Lauda zei niet dat hij voor McLaren ging rijden, alleen dat hij er in zijn hoofd klaar voor was. Hij wilde tijd hebben om erover na te denken:

			Ik kwam die avond terug in het hotel. De telefoon gaat – ik zal het nooit vergeten – en het is Frank Williams. ‘Hallo Niki, hoe gaat het? Heb je het naar je zin in Engeland? Hoe ging de test? Als je van plan bent om terug te komen, kom dan eerst met mij praten.’ Ik weet niet hoe hij erachter was gekomen; hij zei dat het zijn vak was alles te weten wat er gaande was, typisch Frank natuurlijk. Ik had in die tijd best graag voor Williams willen rijden, het was een heel goed team. Maar het eerste probleem was dat terwijl dit allemaal gaande was met Frank aan de telefoon, Marlene naast me stond. ‘Wat ben jij in hemelsnaam aan het doen?’ Ze was er niet blij mee. Ik zei dat ik kon doen wat ik wou, en daarna werd het rustiger.

			Frank Williams had twee en twee opgeteld en zijn conclusie getrokken. Er was sprake van dat Lauda een auto zou testen, maar men dacht dat hij dat bij Brabham zou doen, zijn voormalige team. Dennis had expres Donington Park in de Midlands gekozen omdat het relatief verborgen lag en niet op de lijst van gebruikelijke F1-testlocaties stond. Het tijdschrift Motoring News had niettemin lucht van de test gekregen en hun F1-correspondent Alan Henry had daarop een telefoontje gewaagd met zijn oude vriend Lauda. Op donderdag 8 oktober kwam het weekblad met een exclusief hoofdartikel op de nieuws­pagina, ingeleid door een direct citaat van Niki Lauda zelf:

			Ik had mijn beslissing al genomen de dag dat ik op Donington met die auto had gereden. Maar ik besloot het stil te houden en mezelf een paar dagen te geven om erover na te denken, voor de zekerheid. Maar als je denkt dat ik terugkom voor het geld, ben je niet goed wijs. Je kunt je niet totaal inzetten voor zoiets gevaarlijks als de Formule 1 als je jezelf niet totaal in de hand hebt. Met geldzorgen moet je niet aan autoracen beginnen.

			De reden dat ik in die McLaren ben gaan rijden was dat ik wilde zien hoe ik weer zou reageren op de mentale kant van de F1. Om eerlijk te zijn is er nog altijd de keuze tussen Frank Williams en McLaren. Ik denk dat ik echt stom ben geweest om niet eerder een testrit te proberen. Als ik eerder had getest, had ik veel eerder het antwoord gevonden op mijn persoonlijke vraag: wil ik racen?

			Dus ik heb de gelegenheid aangegrepen om in de McLaren te rijden en ik voelde al die adrenaline van vroeger weer door me heen pompen. Die auto’s gaan sneller door de bochten maar ze hebben nu een veel stuggere vering, en die is echt waardeloos. Het is geen rijden, het is gewoon heen en weer geslingerd worden. Maar ik moest voor mezelf uitzoeken of ik in die auto’s kon rijden, of ik nog vond dat ik mee kon komen. En dat was zo. Het was een geweldig gevoel.

			Je moet bedenken dat ik mijn voorgaande ervaring grotendeels moet afschrijven. Ik begin in feite weer op nul. Het is een totaal nieuwe uitdaging. Dus nu heb ik de keus tussen een gevestigd team als Williams, met een heel goede auto die zich heeft bewezen, of McLaren. Het zou in veel opzichten goed zijn om naar McLaren te gaan. Zij zijn in de groei en ze hebben veel potentieel. Ik denk niet dat ze het potentieel van de organisatie al volledig hebben gerealiseerd, maar dat is geen kritiek op John Watson. Bedenk wel dat John Barnard er net zijn eerste jaar in de F1 op heeft zitten en het kost nogal wat tijd om een team soepel en succesvol aan het werk te krijgen. Op het moment weet ik nog niet welke kant ik op ga.

			Pino Allievi van La Gazzetta dello Sport had van de test met de McLaren gehoord, maar hij wist niets meer dan wie ook over Lauda’s plannen. Allievi herinnerde zich:

			Ik kon altijd al goed opschieten met Niki. Op de donderdag voor de GP in Canada van 1978, toen hij voor Brabham reed, vroeg hij me of ik plannen voor die avond had. Ik zei van niet en hij vroeg: ‘Waarom gaan we niet naar de bioscoop?’ Dus we zijn die avond naar de film gegaan, ik weet niet meer welke, maar het was de enige keer dat ik zoiets met een Grand Prix-coureur heb gedaan!

			Dus in november 1981 kreeg ik Niki aan de lijn en hij zei: ‘Waarom kom je morgenmiddag niet naar Wenen?’ ‘Ja, oké, maar waarvoor?’ ‘Dat is een verrassing.’ ‘Oké, maar moet ik een pyjama en spullen meebrengen?’ ‘Ja, doe maar,’ zei hij. ‘Een paar spullen maar.’ Ik vloog naar Wenen en hij wachtte me op toen ik om een uur of zeven die avond aankwam. We zijn naar een restaurant gegaan en daarna naar een nachtclub; het was een fantastische avond. We gingen terug naar het hotel – hij had het geboekt – en ik vroeg hem: ‘Niki, wat doen we hier in hemelsnaam?’ Hij zei: ‘Laat ik je morgenochtend zien. Heb je je paspoort bij je?’ ‘Ja, ik heb alles bij me.’ ‘Oké, zorg dat je om vijf uur morgenochtend klaarstaat.’

			Toen hij me kwam ophalen, sneeuwde het. We reden in een Mercedes 500 naar het vliegveld. Toen ik vroeg waar we heen gingen, zei hij Engeland. We vlogen naar Londen en iemand wachtte ons op en bracht ons naar McLaren in Woking. Niki stelde me aan niemand voor. Niemand wist dat ik een journalist was, hij zei dat ik een vriend van hem was. Ik wachtte op hem in de receptie en toen hij terugkwam, zei hij dat hij had getekend. ‘Getekend, wat?’ ‘Een contract met McLaren. Nu moet ik gaan testen.’ Ongelooflijk! We hadden een grote scoop voor de krant: ‘Lauda komt terug!’

			Toen het nieuws officieel werd aangekondigd, benadrukte een dolblije maar ingetogen Dennis dat de beslissing van McLaren gebaseerd was op de capaciteiten die Lauda nog altijd bezat:

			Het is niet juist te zeggen dat ik een fan van hem ben. Ik bewonder zijn rijcapaciteiten. Ik denk dat de moderne Grand Prix-rijder meer is dan een talentvol individu dat in een auto stapt en een baan rond rijdt. Ik denk dat hij een veel meer op de computer georiënteerd persoon moet zijn die berekenend en intelligent is. Met alle respect voor de huidige rijders: een aanzienlijk aantal van hen heeft niet de intelligentie om een fundamentele beslissing te nemen. Die beslissing is de auto naar de positie te sturen die hij die dag kan bereiken. Als de auto tweede kan worden, word dan tweede, maak geen brokken in een poging eerste te worden. Als hij vijfde kan worden, ga dan niet zitten klooien en finish niet als tiende. Ik denk dat daar Niki’s kracht ligt.

			Lauda nam de gelegenheid te baat om zijn overwegingen verder uiteen te zetten:

			Mensen zeggen dat comebacks nooit slagen. Nou, dat is een andere reden waarom ik terug wil komen, om te laten zien dat ze het fout hebben. Wat kan ik erover zeggen hoe het zal gaan? Misschien gaat het goed, misschien slecht. Misschien eindig ik in het ziekenhuis. Wie weet? Maar als ik niet het idee had dat ik terug kan komen als een serieuze concurrent, zou ik er niet over denken. Ik heb de afgelopen weken getraind als de hel om in conditie te komen. Want ja, op het moment ben ik geen racecoureur; ik ben iemand die terugkomt van zijn pensioen!

			Lauda mocht dan aan zijn vierendertigste jaar zijn begonnen, hij wendde al zijn ervaring en listigheid aan om zijn persoonlijke sponsoring door Parmalat (het Italiaanse voedings- en zuivelbedrijf waarmee hij sinds 1976 had samengewerkt) te laten hernieuwen en de beste deal te halen uit zijn onderhandelingen met McLaren en John Hogan van Marlboro. John Hogan daarover:

			Niki kwam bij me langs in Monza en zei: ‘Ik heb zitten denken. Misschien moet ik terugkomen.’ Dus hebben we daar wat over gebabbeld. Ik gebruikte James [Hunt] vaak als klankbord, dus ik ging direct naar hem toe en vroeg hem of hij dacht dat een terugkeer van de Rat mogelijk was. James zei iets in de trant van: ‘Als je op hoog niveau aan een sport doet, of aan wat dan ook, dan gaat dat nooit weg. Je kunt de bal altijd weer net zo raken als altijd. Het is enkel een kwestie van het willen. Als Niki dat doet, heb je geen probleem, dan redt hij zich wel.’

			Hogan ging verder:

			Het is belangrijk te onthouden dat de stemming in die tijd zodanig was dat iemand die een comeback wilde maken wel gek moest zijn. Voor Niki was dat natuurlijk gefundenes Fressen en des te meer reden om het te doen. Toen raakte Ron erbij betrokken en hij was over het algemeen heel goed in alles bij elkaar brengen, een auto regelen, dit regelen, dat regelen.

			Toen moesten we het natuurlijk over geld hebben. Een accountant van Philip Morris vroeg me hoeveel we hem moesten betalen. Niki zat op dat moment in de kamer en voordat ik kon antwoorden zei hij: ‘Je betaalt me een dollar voor het rijden van de auto en de rest voor promotie.’

			Het was verdomd veel geld. Maar hij wist net als wij dat de naam Lauda veel waard was in de wereld buiten het autoracen. De mensen bij Philip Morris die al wat langer meegingen waren absoluut dol op hem. James was niet altijd even geliefd, omdat hij altijd wel achter iemands dochter aan zat. Maar de moeders, de oude tantes en hogere leidinggevenden waren dol op Niki. Hij was heel Europees, hij had heel goede manieren en was heel oldskool, dankzij zijn opvoeding. Je zag het aan de reacties op de correcte manier waarop hij een dame een handkus kon geven. Wisten zij veel dat hij ook een kwajongen was met een ondeugend gevoel voor humor.

			Lauda voldeed niet echt aan het beeld dat vooral in die tijd van veel hoog presterende sportmensen bestond; hij was erg ingetogen en hij gedroeg zich in elk geval totaal anders dan de roofzuchtige James Hunt. Hij was goedgemanierd en beleefd in vrouwelijk gezelschap en had een diep respect voor Marlene. Lukas was geboren in 1979 en Marlene was in januari 1981, een paar maanden voordat Niki over zijn terugkeer naar de cockpit was gaan nadenken, bevallen van Mathias.

			Niet dat de verantwoordelijkheden tegenover zijn gezin iets afdeden aan zijn verlangen om weer te gaan racen. De verhalen dat hij financieel wat krap zat als gevolg van de moeilijkheden met zijn luchtvaartbedrijf bevatten misschien een kern van waarheid, maar de overheersende motivatie lag toch in het verlangen dat een succesvolle sporter blijft voelen om de strijd aan te gaan en zich te meten met de concurrentie. Niki Lauda kende de inherente risico’s beter dan wie ook. Als hij zijn helm opzette, zou zijn hoofd vrij zijn van angst en twijfel of hij dit om een verkeerde reden deed. De focus zou op één ding gericht zijn: winnen en – weer – de beste zijn.

		


		
			16 Stakingsleider

			‘Ik heb het gevoel dat ik opener ben, dat er meer vrijheid is. Vroeger was ik zo hard bezig mezelf te beschermen tegen al die shit die erbij komt. Muren op te bouwen. Nu ben ik in een periode waarin de muren zijn neergehaald. Ik ben open, ontspannen, gemakkelijker om mee om te gaan, zeg maar. En in zekere zin ook gemakkelijker voor mezelf.’ Aldus Lauda op 4 juni 1982 in de pitstraat in Detroit. Hij had die innerlijke rust ook hard nodig gehad om bestand te zijn tegen een bonte verzameling incidenten die zich sinds de aankondiging van zijn terugkeer hadden voorgedaan.

			Tijdens het testen op Paul Ricard was zijn McLaren door een defect aan de wielophanging achter met ruim 280 kilometer per uur van de weg geschoten en had zich door de verschillende draadgaashekken geboord die in rijen langs de baan stonden, speciaal om een op hol geslagen auto op te vangen. Hij had zijn hoofd ingetrokken om zijn profiel kleiner te maken en was bijzonder opgelucht dat hij geen pijn voelde of bloed zag toen de McLaren uiteindelijk in een stofwolk tot stilstand kwam. Hij herinnerde zich Willi Dungls advies om een paar seconden stil te blijven zitten en diep in te ademen alvorens zijn gordels los te maken, dan langzaam uit de auto te klimmen, er een paar meter vandaan te lopen, te gaan zitten en nog eens diep in te ademen.

			Toen er eindelijk een reddingsvoertuig aankwam, was Lauda’s fitnessgoeroe aan boord, blij zijn cliënt ongedeerd en op veilige afstand van het wrak aan te treffen. Dungl nam Lauda’s polsslag op en was onder de indruk dat die, na wat duidelijk een grote crash was geweest, niet meer dan negentig per minuut bedroeg.

			Als Lauda gewond was geraakt, was er, nog los van andere mogelijke consequenties, niet veel tijd voor herstel geweest, want de eerste Grand Prix van 1982 zou op 23 januari in Zuid-Afrika plaatsvinden. Nu haalde Lauda die datum wel, maar hij was nog niet op Kyalami aangekomen, of hij leek in staat de hele race te belemmeren.

			Als herintreder kreeg Lauda ondanks zijn status als tweevoudig wereldkampioen een flinke portie papierwerk te ondertekenen voordat hij aan de start kon verschijnen. Een van de papieren was het aanvraagformulier voor een Super Licence, die onlangs was ingevoerd door de Fédération Internationale du Sport Automobile (fisa). Het overkoepelend bestuursorgaan van de autosport eiste nu dat nieuwelingen hadden deelgenomen aan een bepaald aantal races in de Formule 3 en de Formule 2. Lauda stemde in met het principe dat voorkomen moest worden dat rijders met meer geld dan talent zich konden inkopen in een Formule 1-team dat vertwijfeld probeerde te overleven. Maar hij stemde absoluut niet in met een nieuwe clausule in de Licence die een coureur in feite vastbond aan zijn team en voorkwam dat hij naar een concurrent kon overstappen zonder toestemming van zijn huidig werkgever, ongeacht of de wederzijds overeengekomen termijn van hun contract was verstreken. Zoals Lauda het beknopt formuleerde: ‘Als we dit tekenen, kunnen we ieder door onze eigen teambaas genaaid worden.’

			Wat Lauda nog meer verontrustte was de ontdekking dat de meeste van zijn collega’s op het punt stonden de clausule te tekenen zonder te beseffen dat de F1 op het punt stond de wereld van de transfermarkt te betreden, net zoals het voetbal. Als eerste belde Lauda Didier Pironi, de Ferrari-rijder die ook voorzitter was van de Grand Prix Drivers’ Association (gpda). ‘Ik zei tegen Pironi: “Wat is dit voor rotzooi, goddomme?” Hij zei dat ik me geen zorgen moest maken; de hele zaak was onder controle. Dus toen heb ik tegen hem gezegd dat hij in Frankrijk misschien zo te werk kon gaan, maar dat ik een Oostenrijker was en dat waar ik vandaan kom zoiets helemaal nergens op slaat. Het was rotzooi. Als ik bij McLaren wegging, zou ik volgens de regels van die Licence misschien niet eens in een andere auto mogen rijden. Gelukkig zag Pironi mijn punt, maar we wisten dat we veel werk te doen hadden.’

			Met meer dan honderd Grands Prix op zijn naam was Lauda wel zo ervaren te beseffen dat de rijders fysiek bij elkaar gebracht moesten worden. Immers, als ze op het circuit eenmaal ieder individueel onder controle van hun teambaas stonden, zou verdeel en heers kinderspel worden. Toen de eenendertig rijders op donderdagochtend bij de poort van het circuit Kyalami aankwamen voor de eerste trainingsdag, werden ze opgewacht door Niki Lauda – met een bus. Alle rijders (met uitzondering van Jochen Mass, die te laat was) namen afscheid van hun vrouw of vriendin, stapten aan boord van de bus en vertrokken naar het Sunnyside Park Hotel in Johannesburg. Het plan was daar de hele dag te blijven, en zo nodig de hele nacht.

			Pironi ging in de tussentijd op het circuit in discussie met Jean-Marie Balestre, de voorzitter van de fisa. Balestre was onvermurwbaar. De impasse sleepte zich voort tot in de avond en de rijders verzamelden zich in een feestzaal en bereidden zich erop voor de nacht daar op de grond door te brengen. Lauda verhinderde elk contact tussen de rijders en hun teams, ook al deden sommige managers mislukte pogingen het hotel binnen te dringen. De rijders waren de hele dag niet aanwezig geweest op het circuit, dus de betalende toeschouwers hadden niets te zien gekregen. Het was een troef die Lauda goed uitkwam om de twijfels bij enkele nieuwe rijders te sussen.

			De volgende ochtend belde Pironi en leidde Lauda de rijders terug naar het circuit, waar mondeling overeenstemming werd bereikt over nieuwe voorwaarden. De rijders begonnen aan de training en reden die zondag de race. Misschien had Balestre het laatste woord toen hij de rijders een boete oplegde (nadat de race was begonnen), maar dat werd gezien als een pompeus en loos gebaar. De harde waarheid was dat de rijders hadden gewonnen – en dat Niki Lauda terug was.

			Na al het drama buiten de baan kwam Lauda op Kyalami rustig op gang met een vierde plaats. Hij had het in Brazilië zelfs nog beter kunnen doen als zijn aartsvijand Carlos Reutemann niet met zijn Williams achter op Lauda’s McLaren was geknald waardoor zijn wielophanging ontzet was geraakt. Later bleek dit de laatste Grand Prix van de Argentijn te zijn geweest; zeven dagen later kondigde hij aan dat hij per direct stopte. Lauda’s carrière sloeg inmiddels een gunstige richting in naar het hobbelige stratenparcours van Long Beach.

			Aan het eind van de eerste trainingsdag had Lauda in een serie van zeven ronden met gecontroleerde en vastgehouden precisie de snelste tijd geklokt. Het nadeel daarvan was wat hem betrof dat de organisatoren hem verzochten aanwezig te zijn bij de persconferentie na de training. Zo’n persconferentie was geen standaardonderdeel van het F1-programma, behalve in Noord-Amerika, waar de media al direct toegang wilden tot de belangrijkste spelers. Erger nog was dat het gesprek zou plaatsvinden in een vergadercentrum, een op zichzelf uitstekende locatie die echter een flink stuk van de pits gelegen was.

			Lauda stapte met kwieke pas binnen, betrad het podium, zette de microfoon goed en zei: ‘Banden goed. Motor goed. Auto goed. Goedenavond.’ Daarop knikte hij en ging ervandoor. Hij had weliswaar voldaan aan zijn verplichting te verschijnen maar liet de vertegenwoordigers van de lokale media die in waren voor een praatje verbijsterd achter. Hun Europese collega’s konden slechts glimlachen en stilletjes het hoofd schudden. Welkom terug, Niki Lauda.

			Twee dagen later kwam hij naar dezelfde plek terug, ditmaal als winnaar van de Toyota Grand Prix van de Verenigde Staten (Long Beach). Lauda bekommerde zich niet om de lange officiële titel van het evenement; wat hem interesseerde was dat hij de race had gewonnen met een typerend slimme combinatie van snelheid en ervaring.

			Lauda lag op de derde plaats, achter de van poleposition vertrokken Alfa Romeo van Andrea de Cesaris en de Renault van René Arnoux, en hij stond op het punt Arnoux in te halen toen hij op het lange rechte stuk in zijn spiegels de Alfa Romeo van Bruno Giacomelli achter zich zag laveren. Lauda deed geen moeite om de Italiaan te blokkeren maar ging juist aan de kant en liet hem een opening. De overenthousiaste Giacomelli ging op de uitnodiging in, stormde langs zijn McLaren maar verkeek zich prompt op de aankomende haarspeldbocht, remde te laat en ramde Arnoux van achteren. Lauda lag nu tweede.

			Hij deed er negen ronden over om zijn achterstand van vijf seconden op De Cesaris terug te snoeien en greep zijn kans toen diens Alfa Romeo vast kwam te zitten achter een hekkensluiter. Voor het eerst sinds de race op Brands Hatch vier jaar daarvoor leidde Niki Lauda in een Grand Prix en hij hield die leiding de volgende zestig ronden onbedreigd vast.

			Het was een moment om te genieten. Toen hij met dat nonchalante platvoetloopje, zijn rode Parmalat-pet en een boosaardig grijnslachje aankwam bij het conferentiecentrum, barstte het mediapubliek los in spontaan applaus. Hij wachtte niet op een introductie door de gastheer maar kuierde door naar de batterij microfoons, nam een hap van zijn appel en blafte: ‘Vragen?’ Hij liet er een aantal komen en gaf zijn vertrouwde precieze antwoorden. Gevraagd welke van zijn achttien Grand Prix-overwinningen hij het meest koesterde, antwoordde hij dat de laatste altijd de beste is. En daar aanbeland knikte hij opgewekt, beëindigde het gesprek en kuierde weg.

			Het voelde goed om terug te zijn, maar Lauda zou een maand later in Zolder in België met een schok herinnerd worden aan de gevaren van zijn beroep.

			Samen met vrijwel iedereen in de F1 was Lauda erg gesteld geraakt op Gilles Villeneuve, de uitermate getalenteerde Frans-Canadees die Ferrari had verrijkt met zijn vrije geest en spectaculaire rijkunst. Villeneuve had in een misverstand met Jochen Mass in de laatste momenten van de kwalificatie diens langzame March geraakt en was buiten de baan over de kop geslagen. Hij stierf die avond in het ziekenhuis.

			Lauda legde de schuld bij Mass, en wel zo onverholen dat er gesproken werd over disciplinaire maatregelen door de fisa, de autosportbond, die zich in verlegenheid gebracht voelde door de directe woorden van de voormalige wereldkampioen. Een onafhankelijk onderzoek zou het ongeluk later geheel toeschrijven aan een fout van Villeneuve en stellen dat ‘Jochen Mass geen blaam treft’. Zo’n ondubbelzinnige uitspraak ergerde Lauda nóg meer. Hij zei enkele maanden later tegen Alan Henry:

			Het ongeluk van Villeneuve raakte me als nooit tevoren, dat is een feit. Naar mijn idee was hij, alle factoren in aanmerking genomen, de beste rijder van zijn tijd. En ik denk dat het ongeluk dat hem zijn leven heeft gekost het stomste autoraceongeluk was waar ik ooit van heb gehoord. Ik wil er verder niet op ingaan, want dat heb ik al eens gedaan. Maar het hele geval was absoluut shit. Het had nooit mogen gebeuren. Nee, het gaat er niet om dat het me eraan herinnert hoe gevaarlijk deze tak van sport kan zijn, helemaal niet. Het gaat er gewoon om dat de beste man in de sport om het leven komt in een stom ongeluk. Dat zijn de feiten die me zorgen baren en me erg kwaad maken.

			Kijk, we komen hier [in Detroit] en niemand praat over hem. Dat vind ik fucking triest. Het leven gaat zo snel verder, vooral met zestien Grand Prix-races, om de twee weken één; daar is de volgende winnaar en iedereen schrijft over hem. De volgende race finisht hij nergens en niemand is geïnteresseerd. Dus wat je vanuit jouw gezichtspunt als rijder het beste kunt doen is je er helemaal niet druk om maken. Het enige waar het om gaat, is weten wat je wilt. Zorgen dat je een sterke en goede lijn te pakken hebt en dan op die lijn blijven en er niet van afwijken.

			Lauda heeft daarna ook opgemerkt dat ‘Villeneuve misschien de enige coureur onder ons was die de riskante optie zou hebben gekozen om voluit van de ideale lijn af te wijken om een langzamere auto in te halen’. Lauda zelf hield in juli in elk geval vast aan zijn gekozen lijn toen hij op Brands Hatch de Britse Grand Prix won. Het was een circuit waar hij graag reed en deze overwinning bood hem genoegdoening voor de controversiële incidenten die hij in 1974 en 1976 op deze zelfde baan had meegemaakt. In zijn uitloopronde gaf Lauda opzettelijk een signaal aan elke marshalpost langs de baan, als een gebaar van dank voor de onschatbare diensten van die enthousiaste en vaak genegeerde vrijwilligers. Het was een attent gebaar en werd goed ontvangen, en het getuigde van de verandering die in zijn manier van denken had plaatsgevonden gedurende zijn twee jaar durende afwezigheid:

			Ik had nooit gedacht dat terugkomen het slechtste was wat ik kon doen. Je kunt thuiszitten en zeggen dat je terug wil komen, maar dan moet je een weloverwogen beslissing nemen of je daar geestelijk toe in staat bent. Fysiek is het geen probleem, daarvoor hoef je alleen maar hard te lopen en te trainen; dat is het gemakkelijkste wat je kunt doen. Je kijkt naar de klok en je rent tien minuten, dan twintig minuten of twee uur of wat dan ook, en je bent fit. Maar geestelijk kun je jezelf niet trainen, want dat is iets wat elke dag verandert. Het regent en je voelt je ellendig. De zon schijnt, je bent blij. Geestelijk is het een veel groter gevecht voor me geweest dan fysiek. Dingen veranderen elke dag en je moet je telkens weer anders aanpassen aan het werk.

			Lauda was afgelopen februari drieëndertig geworden en was daarmee een van de oudsten op de grid. Daarover zei hij:

			Het is voor mij veel moeilijker geweest dan voor sommige van die jongere jongens. Als je achttien bent en je racet al tien jaar, dan ben je helemaal gefocust en werkt je brein alleen voor het autoracen, omdat je nooit iets anders hebt gedaan. Maar als je uit het autoracen weg bent en je bent twee jaar bezig met vliegtuigen of andere dingen, krijg je ineens een heel ander beeld van alles; je krijgt een veel breder beeld.

			Dus dan kom je terug in het autoracen en dan moet je het opnemen tegen die andere fuckers die helemaal gefocust zijn. Zij weten niet anders en voor hen is het in zekere zin gemakkelijker. Aan de andere kant denk ik dat het een groot voordeel is om niet zo op één ding gefocust te zijn en een ruimere blik te hebben. Ik denk dat als je de agressie terug kunt krijgen, het killersinstinct zeg maar, dan maakt je dat, mét een bredere blik, een betere rijder. Ik weet niet wat de anderen ervan denken; ik kan mezelf alleen beoordelen op mijn eigen capaciteiten.

			Als er iemand was die Lauda’s capaciteiten kende, dan was het zijn teamgenoot in 1982. Door een contract met McLaren te tekenen, had Lauda de samenwerking hernieuwd met John Wat­son, met wie hij in 1978 ook een jaar had geracet. Watson had zich comfortabel genesteld bij McLaren, het team waarnaar hij in 1979 was verkast. Hij had er de groeistuipen van de nieuwe organisatie meegemaakt en twee jaar later een gedenkwaardige thuisoverwinning op Silverstone geboekt. Watson wist wat hij kon verwachten toen hij over de komst van de Oostenrijker werd ingelicht, hoewel hij vermoedde dat het weleens een andere Lauda kon zijn dan degene die bij Brabham de scepter had gezwaaid. Watson zei:

			Ik denk dat iedere rijder die om welke reden dan ook stopt en dan terugkomt veranderd zal zijn. Het voordeel van continuïteit is erg belangrijk. Toen Niki de auto in Donington Park testte, was hij op geen stukken na in conditie om te racen. Maar je wist dat hij met Willi aan de slag zou gaan en zwaar zou gaan trainen, en dat is ook precies wat hij deed. Toen hij bij die eerste race in Zuid-Afrika aan de start stond, was hij weer de normale Lauda – met de rijdersstaking en alles.

			Het was een comeback waar iedereen verliefd op was, een gevoel dat werd aangewakkerd door dat fantastische sprookje van het winnen van die derde race in Long Beach. Om eerlijk te zijn begon ik me het vijfde wiel aan de wagen te voelen. Het was een beet­je van: ‘Pardon… denkt u dat ik net een scheet heb gelaten of stinkt het hier gewoon?’ Maar op persoonlijk niveau tussen Niki en mij ging het allemaal prima. We hadden veel lol, net als eerder, en haalden nog dezelfde streken uit. Maar met het verstrijken van het seizoen werd het ineens heel interessant. Door Niki’s overwinning op Brands Hatch hadden we ieder twee overwinningen, en ik lag nog altijd voor in het kampioenschap.

			Voor de Britse Grand Prix had Watson in België gewonnen, maar door mechanische problemen was geen van beide McLarens in Monaco gefinisht; hoe dan ook hadden ze in het verhaal van die race geen grote rol gespeeld, want de McLaren kwam niet goed uit de verf op het stratencircuit. Gezien dat feit waren de verwachtingen niet hooggestemd toen het toneel zich verplaatste naar de nog hobbeligere straten van Detroit. Het resultaat daar zou niet alleen alle verwachtingen overtreffen, Niki zou voor het eerst in zijn leven totaal worden overklast door zijn teamgenoot.

		


		
			17 Het boekje

			‘Ik geloof niet dat Niki er met zijn hoofd bij kon hoe ik, als ik achter hem was gestart in een Grand Prix, hem zomaar kon inhalen en bij hem kon wegrijden. Dat paste gewoon niet in zijn analytische geest.’ John Watson was goed in vorm geweest vanaf het moment dat het F1-circus in Detroit was neergestreken. In hun streven het aangetaste imago van een ooit zo grote wereldstad op te poetsen had het stadsbestuur het idee gepusht van een Grand Prix langs de rivieroever en door de straten downtown. Helaas hadden ze de bedrijven die daar gevestigd waren niet erg gedetailleerd op de hoogte gebracht.

			De eerste trainingsdag wekte al veel verontwaardiging toen het kantoorpersoneel zijn normale routes van huis naar werk versperd aantrof. Maar van verontwaardiging kwam chaos toen een geplande acclimatiseringssessie voor de auto’s werd afgelast omdat de teams veranderingen aan de bandenmuren en vluchtstroken hadden geëist. Dat de secretaresses hun nylons ophaalden aan ruwe betonnen muren was één ding, maar die krenking en al dat ongemak moeten accepteren terwijl er op de baan niets gebeurde, dat was iets anders. Aan de ontbijttafels van de F1-teams werd de Detroit Free Press die vrijdag niet met plezier gelezen. En toen de F1-auto’s eindelijk in actie kwamen, verschenen er in de Amerikaanse autosportpers, die meer gewend was aan de ovale circuits à la Indianapolis waar snelheden van 320 kilometer per uur werden gehaald, grappen over die wonderlijke F1-auto’s met hun gemiddelde van ‘maar net’ honderddertig kilometer per uur.

			Lauda en Watson dachten dat ze van geluk mochten spreken als ze zelfs die snelheid haalden. Het vermogen van de McLaren liet zich simpelweg niet intomen en de wagen was ongeschikt voor een opeenvolging van scherpe bochten. Ze startten respectievelijk op de tiende en zeventiende plaats en geen van beiden koesterde enige illusie over een behoorlijk resultaat. En zo somber zag het er nog steeds uit toen de race op gang kwam en de rood-witte auto’s nauwelijks opschoten. Toen begonnen anderen, zoals te voorspellen was geweest, met elkaar te botsen en de smalle baan te versperren, zodat de race gestopt moest worden. Het werd een uur lang wachten, en in die tijd besloot Watson te proberen een type band te laten monteren met een hardere compound. Het bleken precies de banden te zijn die de McLaren van een logge machine transformeerden tot een watervlugge, precies reagerende raceauto die vooral trefzeker reageerde op de rem.

			Watson zou er ten volle van profiteren nadat hij de herstart had gemaakt vanaf de dertiende plaats op de grid, zes plaatsen achter Lauda. Terwijl de race vorderde en enkele van de koplopers het te kwaad kregen met technische problemen dan wel met elkaar, schoof Lauda op naar de vierde plaats, achter de leider Keke Rosberg in de Williams, Didier Pironi in zijn Ferrari en Eddie Cheevers Ligier. Watson was inmiddels op gang gekomen. Als redacteur van het jaarboek Autocourse gaf ik mijn visie op de snelle ommekeer in het verhaal:

			Toen Watson eenmaal was aangekomen bij het drietal Pironi-Cheever-Lauda in hun strijd om de tweede plaats, ging iedereen ervan uit dat hij braaf achteraan zou aansluiten en op safe zou spelen. Niets daarvan. Watson had een ritme opgebouwd dat hij voor geen prijs wilde loslaten en hij wist dat als hij betrokken raakte bij de strijd vóór hem, zijn tempo teruggetrokken zou worden naar dat van hen. Dus hij haalde ze simpelweg in. Alle drie. In één ronde. Het was het meest indrukwekkende staaltje precies, zelfverzekerd racen dat we in lange tijd hebben gezien, en hij remde elk van de drie op zijn beurt eruit, bijna voordat ze echt in de gaten hadden dat hij er was.

			Tegen het einde van ronde drieëndertig lag Watson tweede en was hij snel begonnen zijn achterstand op Rosberg in te lopen. Toen hij in één ronde niet minder dan zes seconden goedmaakte, was het duidelijk dat de Williams met zijn Goodyear-banden geen partij was voor de combinatie McLaren-Michelin. En bij het aanbreken van ronde zevenendertig lag Watson aan kop.

			Toen Watson vijfentwintig ronden later de geblokte vlag passeerde, was Lauda te voet onderweg naar de garage en stond zijn auto tegen de muur geparkeerd na een verprutste poging om de tweede plaats van Rosberg over te nemen. Watson zei:

			In dat soort situaties had ik nooit een probleem om Niki te passeren, want hij reed altijd erg clean. Ik was beter met de remmen, denk ik; ik kon later remmen en toch controle houden. Dat was deels doordat als we onze auto’s eenmaal hadden afgesteld, de mijne naar mijn gevoel altijd een betere raceauto was. Zijn auto werkte extreem efficiënt; ik had niet zulke strakke marges en ik kon met mijn auto meer rommelen. Naar mijn idee was ik een betere inhaler.

			In Detroit redeneerde Niki deels zo: ik zit in een rijtje auto’s, ik kan ze niet passeren, dus ik blijf er maar gewoon bij. Dan komt er zo’n idioot langs en die begint onmiddellijk Cheever en Pironi op de korrel te nemen, alsof het een makkie is. Dus dan heeft Niki gezien dat het kan, hij wordt opgepord, passeert Cheever en Pironi en gaat achter Rosberg aan. Ik had Keke aan het eind van het rechte stuk bij de pits achterhaald en hem zonder probleem gepasseerd; Rosberg was altijd hard maar fatsoenlijk. Dus dan komt Niki eraan, terwijl ik er onderhand al een flink eind vandoor ben, en hij verprutst het. Keke moet zijn lijn vasthouden, snijdt de McLaren, en Niki spint van de baan af.

			Ik weet dat Ron nijdig op Niki was omdat hij in feite op mij voorlag en die race had moeten winnen, dan was het één en twee voor McLaren geweest. Maar Niki had bepaald dat je er niet langs kon. Dat was een aspect van zijn persoonlijkheid: als Niki iets had besloten, dan was het zo.

			Toen Lauda zes weken later op Brands Hatch won, hadden de twee McLaren-rijders ieder twee races gewonnen en zou de beslissing over het kampioenschap in dat bizarre seizoen – elf verschillende coureurs wonnen ieder een GP – moeten vallen in de laatste ronde in Las Vegas.

			Rosberg had de top van het klassement bereikt dankzij zijn overwinning in de GP van Zwitserland (die in Frankrijk plaatsvond, hoe vreemd het ook mag lijken). Hij bleef daar staan hoewel hij in Italië geen punten verdiende. Na de race op Monza lag Pironi (die geblesseerd aan de kant bleef) drie punten achter op Rosberg, terwijl hij er acht voorlag op Prost. Watson was derde. Drie punten voor Lauda, maar als Lauda’s beroep tegen zijn diskwalificatie wegens een technisch detail in België (die hem vier punten had gekost) toegewezen werd, kon hij nog kampioen worden als hij de race in Nevada won en de anderen weinig punten scoorden. Intussen had Watson ook een kleine kans, als met name Rosberg geen punten scoorde. Watson zei:

			Het was een heel interessante situatie. Er waren verschillende rijders die het kampioenschap konden winnen. Keke stond er het beste voor en Niki en ik hadden allebei een kans. Maar wiskundig berekend was mijn kans groter dan die van Niki. Ik heb begrepen dat Ron die zaterdagavond tegen Niki heeft gezegd: ‘De feiten liggen zo: John staat er beter voor dan jij om het kampioenschap te winnen. Als hij achter je aan komt, laat je hem er dan langs?’ Met andere woorden, hij werd gevraagd me niet te blokkeren als die gelegenheid zich aandiende.

			Niki wist niet wat hij ervan moest denken. Zoiets was hem in zijn hele carrière nog nooit gevraagd. Het was eigenlijk nooit echt tot hem doorgedrongen dat Ron zich in werkelijkheid voor geen van ons beiden persoonlijk een bal interesseerde. Het enige wat hem interesseerde was McLaren. Dat was vanaf Rons allereerste begin bij McLaren zijn mentaliteit geweest: het ging om het team en niet om de individuen. En nu werd Niki ineens gevraagd iets te doen wat voor hem een gruwel was.

			Zoals de race liep, lag ik die dag hoe dan ook op hem voor. Ik eindigde als tweede, maar de vijfde plaats was genoeg voor Keke om de titel te winnen. Niki viel uit [met motorpech], maar ik denk dat hij alleen voor de vorm meereed. De race was maar net voorbij of hij was weg, hij verdween gewoon. Ik denk dat zijn race al op zaterdagavond voorbij was.

			Rosberg kreeg persoonlijke sponsoring van Marlboro. Om munt te slaan uit deze steun aan de wereldkampioen van 1982 en de samenwerking met McLaren organiseerde Philip Morris een promotietour langs elf steden in zes dagen. De handigste aanpak was om Lauda zijn Falcon 10-privéjet te laten vliegen met aan boord Rosberg, Watson en Patrick McNally (de sponsoringmanager van Marlboro). Peter Windsor, sportredacteur van de Britse publicatie Autocar, vloog met hen mee voor hun bezoeken aan Rome, Parijs, Brussel, Stockholm en Londen.

			Tussen het halen en brengen in auto’s met chauffeur en persconferenties met vragen die steeds voorspelbaarder werden fungeerde Lauda als piloot, met naast zich op de rechter stoel in de cockpit een achtentwintigjarige copiloot. Kort na het opstijgen in Parijs op de vlucht naar Stockholm kwamen op vierduizend meter automatisch de zuurstofmaskers tevoorschijn, ten teken dat er een probleem was met de luchtdruk in de cabine.

			Windsor, die een helder zicht had op de cockpit, schreef later:

			Iedereen kijkt naar voren, maar Lauda is hard aan het werk; hij drukt op toetsen, draait aan knoppen en onderhoudt radiocontact met Parijs. Onze oren beginnen te ploppen. Lauda wrijft zich over zijn onderkaak maar laat zich niet opjagen. Rosberg en Watson beginnen met hun masker te frummelen. ‘Overdrukventiel zit vast,’ zegt Lauda een paar minuten later. ‘We gaan terug naar Parijs.’

			Tegen de tijd dat we in Parijs landen, is het daar koud en grijs. Rosberg, McNally en Watson haasten zich naar de Falcon-lounge, waar de warme koffie klaarstaat. Lauda blijft achter in de kou, praat met de monteurs en controleert met hen het luchtdruksysteem van de Falcon. Na verloop van tijd beent hij naar de lounge en richt zich tot de groep: ‘Zulke dingen gebeuren. Een vliegtuig is ook maar een machine. Het kan een uur kosten om het te fiksen, het kan ook de hele nacht duren, ze weten het niet. Ik stel voor dat we een ander vliegtuig huren en naar Brussel vliegen.’

			Iedereen was het met dat voorstel eens en zo werd Lauda een passagier op een chartervlucht. Hij zocht een plek tussen Wat­son en Rosberg in waar hij goed zicht had op de cockpit. Niets wat daar gebeurde ontsnapte volgens Windsor aan zijn aandacht:

			‘De temperatuurmeter van de linker motor staat nog op nul,’ zei Lauda. ‘Eens kijken hoelang het duurt voor ze het in de gaten hebben.’ Onder het taxiën op de landingsbaan wees Lauda naar de knipperlichten aan de tip van de vleugels. ‘Heel onprofessioneel,’ zei hij. ‘Geen denken aan dat je die knipperlichten moet gebruiken onder het taxiën. Het is niet nodig en je kunt er reflecties van krijgen.’ Toen de piloot de gashendels openzette, vulde Lauda aan: ‘Kijk, hij zit niet precies in het midden van de startbaan. Zie je? Hij zit links ervan. Als er nu iets misgaat, als hij een klapband krijgt of zo, heeft hij minder speelruimte.’

			‘Dat was typisch Niki,’ herinnerde Watson zich. ‘Hij vloog volgens het boekje. Die piloten waren net als taxichauffeurs; je stapt in, je rijdt weg. Niki was heel nauwgezet in het vliegen en die gasten ergerden hem klaarblijkelijk. Ze deden de dingen niet volgens het boekje.’

			Aangezien Lauda’s medepassagiers niet direct genoten van zijn kritische commentaar tijdens het opstijgen van het vliegtuig stelde Niki zich tevreden met plagerijen aan het adres van McNally over wat hij betaald kreeg. ‘Toen ik in 1982 bij jullie tekende, zei ik dat jullie me negenennegentig procent konden betalen voor mijn pr-werk en één procent voor het rijden. Als ik bijteken, wil ik honderd procent voor beide…’

			McNally wist nooit zeker of Lauda een grapje maakte. Maar één ding was zeker: hij hield zich steeds serieuzer bezig met een technische kwestie die grote gevolgen kon hebben voor zijn vermogen om met McLaren in de toekomst de concurrentie het hoofd te bieden.

			Toen Niki eind 1979 afscheid nam van de Formule 1 had Renault zojuist een race gewonnen met een turbogeladen motor, de eerste overwinning met een type krachtbron dat sinds 1966 weliswaar toegestaan was, maar genegeerd. De aanvankelijke lacherigheid over de experimenten van Renault met dit alternatief had plaatsgemaakt voor een schoorvoetende acceptatie onder de in Groot-Brittannië gevestigde teams, die inzagen dat turbomotoren de toekomst hadden nu ze hun superieure prestaties bleken te koppelen aan betrouwbaarheid. bmw (de leverancier van Brabham) en Ferrari hadden het voorbeeld van Renault gevolgd en Alfa Romeo en Honda zouden in 1983 op gang komen met turbomotoren.

			Lauda was niet blind voor de toekomst, temeer daar de Ford-Cosworth-V8 achter in de McLaren kortademig was in vergelijking met de power van de turbo’s. En ook aan Dennis en Barnard, die Teddy Mayer en een andere voormalige directeur hadden uitgekocht en nu de volledige zeggenschap over McLaren hadden, was de boodschap niet voorbijgegaan. Scherpzinnig als hij was, had Dennis, die geen klant wilde worden van een motorfabrikant als bmw, een slimme deal gemaakt met Porsche om een V6-turbo te ontwerpen. McLaren was al een samenwerkingsverband aangegaan met Techniques d’Avant Garde (tag), een bedrijf met relaties in Saoedi-Arabië dat zich al vertrouwd had gemaakt met de F1 via een eerdere samenwerking met het Williams-team. De tag-Porsche-motor zou geheel naar Barnards veeleisende specificaties ontworpen en gebouwd worden. Tot het zover was moesten Lauda en Watson het in 1983 vol zien te houden met de McLaren-Ford. En ondanks Lauda’s reserves zou de MP4/1C zijn sterke momenten hebben – en soms gênante tegenslagen.

			Een deel van het probleem lag niet bij McLaren. Bij het ingaan van het seizoen 1983 was te elfder ure een regel veranderd waardoor met één pennenstreek het ground effect verboden werd; alle F1-auto’s moesten in het vervolg een vlakke bodem hebben en de getruukte luchtinlaten aan de zijkant werden taboe. Barnard was ontzet: niet alleen kon zijn slimme ontwerp om het smalle profiel van de komende tag-turbo in te passen rechtstreeks naar de prullenbak, de bestaande auto met Ford-Cosworth-V8-motor zou ook nog eens twee derde van zijn downforce verliezen. McLaren en de andere teams die hadden vastgehouden aan de Cosworth-motor zouden overgeleverd zijn aan de genade van de turbo’s en hun buitensporige paardenkrachten. Daar kwam bij dat het Michelin tijd zou kosten om de banden aan de ‘nieuwe’ McLaren aan te passen.

			Een paar bizarre vertoningen waren het gevolg. In Long Beach kreeg het team de auto’s niet goed afgesteld op de straten van het circuit, met als gevolg dat Watson en Lauda zich op de tweeëntwintigste en drieëntwintigste plaats kwalificeerden. Op de dag van de race bleken hun Michelin-banden echter duurzamer dan die van de concurrentie, zodat de McLarens, geholpen door botsingen vooraan, als een mes door de boter sneden en Watson volkomen onverwacht als eerste eindigde in een een-tweetje voor de rood-witte McLarens. Lauda zei:

			Het probleem was dat we geen enkele harmonie tot stand wisten te brengen tussen onze auto en onze banden. We maakten de fout dat we op sommige plaatsen niet genoeg vleugel [downforce] gaven en we kregen de auto gewoonweg niet aan het werk op een langzaam circuit. Oké, we hadden een goed resultaat op Long Beach, maar we hebben daar veel geluk gehad. Niemand wist waarom we in de training zo slecht waren en in de race zo goed. Het was gewoon een van die wonderlijke dingen die in het autoracen kunnen gebeuren, maar het was zeker niet gepland.

			Lauda’s woorden werden bevestigd toen geen van beide McLarens zich wist te kwalificeren voor de meest prestigieuze race op de kalender, de Grand Prix van Monaco. En tegen de tijd dat de normaal aangeblazen McLarens al tijdens de training op de wijd open vlakten van Silverstone werden weggeveegd, had Lauda er genoeg van. Toen bleek dat het nog weer enige tijd zou duren voordat de tag-turbo operationeel zou zijn, besloot Lauda de zaken in eigen hand te nemen. Zoals gewoonlijk ging hij pragmatisch te werk. En zeker niet volgens het boekje.

		


		
			18 Meer power graag

			Lauda over de turbo:

			Ik had de pest in over die stomme Cosworth, want ik werd door iedereen voorbijgereden! Mensen zeiden dat we het goed deden omdat we de snelste waren van de non-turboteams [McLaren, Williams, Lotus, Tyrrell, Arrows], maar wie kan dat wat schelen? Het kan niemand iets schelen, want het is één race; je hebt niet één Ford-Cosworth-race en één turborace. Naar mijn idee was het totale tijdverspilling, een grote grap. We moesten vaart zetten achter die turbomotor. John Barnard was echt een man van de details, die nooit iets zou uitbrengen als hij er niet van overtuigd was. Ik zei tegen hem: ‘Luister, je moet vroeg beginnen te racen met de turboauto, want het seizoen is voor ons toch al voorbij.’ Ron zei dat ze niets konden doen; hij was het met John eens en wilde wachten tot het begin van 1984.

			Lauda had ook John Hogan deelgenoot gemaakt van zijn ideeën, met als argument dat de merksponsor van McLaren geen waar voor zijn geld kreeg zolang Dennis en Barnard geen vaart zetten achter het programma voor de nieuwe auto met een turbogeladen motor.

			Hogan zei:

			Niki begon echt druk uit te oefenen en hij wendde elke truc aan die je kunt verzinnen. Mijn baas, Aleardo Buzzi, de president van Philip Morris, was bij de Britse Grand Prix. Niki zat in de auto, helemaal achteraan op de achtste rij van de grid, en ik zag het gebeurden. Buzzi liep graag rond over de grid en toen hij in de buurt van Niki’s auto kwam, wenkte Niki hem. Ik weet niet precies wat hij zei, maar ik kon het wel raden, want Niki wist dat Buzzi een heel competitief ingesteld persoon was die bij alles wilde winnen. Het volgende wat ik hoor is dat Niki de volgende ochtend in Lausanne is [op het hoofdkwartier van Philip Morris].

			‘Ik ben naar Lausanne gevlogen om Buzzi op te zoeken,’ zei Lauda. ‘Ik heb hem gezegd dat ik wist dat er een clausule in het contract van Marlboro met McLaren stond dat ze een volgende ontwikkeling moesten gebruiken zodra die klaar was. Ik zei tegen Buzzi: “Zeg tegen je vrienden in Engeland dat ze die turbowagen op gang moeten krijgen.”’

			Buzzi belde Hogan onmiddellijk:

			Ik kreeg een orkaan aan mijn oor die vroeg: waarom trekken we Ron niet aan zijn mouw en zorgen we dat hij druk op Barnard uitoefent om dat verrekte ding af te maken? ‘Wij worden geacht te winnen, en dat gaan we niet doen als we stil blijven staan met die Cosworth-auto,’ was de teneur van wat Buzzi zei – met de complimenten van meneer Lauda natuurlijk. Ron werd naar Lausanne geroepen. Toen hij hoorde wat Buzzi te zeggen had, was zijn eerste reactie dat het onmogelijk was. De nieuwe auto zou klaar zijn voor 1984, maar niet eerder. Buzzi’s antwoord was iets in de trant van: ‘Oké, laat ik het dan zo zeggen, Ron. Als die turboauto niet tevoorschijn komt, betaal ik je niet. Sterker nog, dan kun je ons ons geld terugbetalen.’ Ron hing min of meer direct met Barnard aan de telefoon.

			John was megapissig toen hij dat hoorde. Hij zei dat het hem geen moer kon schelen; de motor moest goed zijn en de sponsors moesten het maar slikken. Maar Ron wist dat het stadium was bereikt dat Marlboro de stekker eruit zou kunnen trekken. En van de ene dag op de andere.

			Al was hij misschien ongelukkig met dit laatste ultimatum, wat eraan voorafging was geen verrassing voor Barnard. Hij had Lauda goed leren kennen en waardeerde ook sommige van zijn eigenaardigheden:

			Hij is heel beslist. Daardoor kun je van hem heel snel feedback krijgen. Er zijn gevallen geweest dat je de feedback zelf moet analyseren en dan bepalen of die juist of onjuist is geweest. Hij heeft er totaal geen moeite mee te accepteren dat hij het fout heeft. Hij is heel positief. Hij maakt zich in zijn hoofd een voorstelling van hoe hij de auto afgesteld wil hebben, dus dan kun jij in een bepaalde richting verder werken. Als jij dan denkt dat die richting niet zo snel is als zou moeten, is hij de eerste om naar je te luisteren en een andere richting te proberen. Door zijn positiviteit en beslistheid zet hij je op een pad en kun jij verder.

			Vanuit het oogpunt van het racen is hij overduidelijk een heel goede denkende coureur. Die situatie die wij nu hebben met turbo’s en normaal aangeblazen [motoren] heeft hem een beet­je overvallen, want zijn normale benadering van een race is dat hij de eerste vijftien ronden of zo aankijkt hoe de dingen lopen; dan zet hij vaart en gaat in de aanval als hij achterligt of houdt de race onder controle als hij voorligt. Maar met die turbo’s krijg je maar één kans om ze bij te houden, en dat is helemaal aan het begin van de race, voordat zij de kans hebben een grote voorsprong op te bouwen. Dus dan moet je al direct vanaf de start alles geven.

			Dat zei Barnard in een interview op 4 mei 1983. Een paar maanden later kreeg hij de volle lading van Lauda’s ‘beslistheid’ te verduren toen Niki besloot dat de McLaren-tag-turbo nu zonder uitstel op de baan moest verschijnen.

			‘Ik werd onder druk gezet om een tussenmodel te maken [MP4/1E] en ik was daar niet gelukkig mee,’ zei Barnard. ‘Die turbo was op dat moment nog maar een testbankmodel, maar Niki zat te duwen. Maar uiteindelijk is dat misschien wel nuttig gebleken.’ Het proefmodel (in feite een chassis van 1982 met de Porsche-motor achterin) werd klaargemaakt voor een test op Silverstone.

			‘Ik stond bij de laatste bocht te wachten tot Niki eromheen zou komen,’ zei Hogan. ‘Hij kwam aanrijden met wat wel een miljoen kilometer per uur leek, en hij kwam recht op mij af. Op het allerlaatste moment boog hij af, en toen hij langs me heen reed, gaf hij me de twee vingers. Hij zei later dat die turbomotor maar bleef duwen, dat het was als opstijgen met zijn Learjet. Hij was vrolijk – nou ja, vrolijker dan daarvoor.’

			Barnard was niet zo vrolijk. Zijn ergernis richtte zich nu op Porsche, want de tests op Silverstone lieten zien dat de motor overvloedig veel olie verbruikte:

			Het antwoord van Porsche was dat we dan een grotere olietank moesten gebruiken. Ik zei: ‘Dit is geen sportwagen voor vierentwintiguursraces; er zit geen lege passagiersstoel in waar je zoiets als een olievat op kunt zetten! Jullie zuigerveren zijn waarschijnlijk te los, dat is een favoriete manier om pk’s te winnen, dus dat moet je nakijken!’ En dat hebben ze gedaan. Wij hadden het overwicht om ze weg te sturen en te zeggen dat ze hun motor moesten opknappen omdat wij ervoor betaalden. Dat was een belangrijk onderdeel van de deal en het heeft in ons voordeel gewerkt. Als ze bij Porsche hun eigen gang hadden kunnen gaan, hadden we het nooit voor elkaar gekregen.

			Voor Lauda waren het allemaal aanwijzingen dat zijn doordrammen om de turbo aan de gang te krijgen terecht was geweest. De McLaren met tag-Porsche-motor werd ingezet in de Nederlandse Grand Prix, maar dat vergde veel inzet op het laatste moment; de monteurs moesten nog op de ferry over het Kanaal en in de paddock in Zandvoort de laatste hand aan de auto leggen. Het team had liefst twee turboauto’s klaar willen hebben, maar het tweede chassis bleef onvoltooid in de paddock staan, louter als reservoir van reserveonderdelen. De nieuwste auto was aan Lauda voorbehouden. Hij kwalificeerde zich weliswaar pas voor de vierde rij van achteren op de zesentwintig startplaatsen tellende grid, en vier plaatsen achter Watson in de Cosworth-auto, maar het experiment was begonnen en er werden haast per ronde nieuwe lessen geleerd. Lauda zei:

			Ron was nijdig op me en Barnard praatte niet met me. Ze lieten zelfs Watson in die auto rijden op het testcircuit van Porsche of waar ook voordat we die test op Silverstone deden. Maar het kon mij niet schelen want hij deed het, en we ontdekten voortdurend nieuwe dingen over die tag-turboauto.

			Bijvoorbeeld: toen hij nog stilstond op de pitstraat [in Zandvoort], vergeleek ik hem met de andere turboauto’s en viel het me op dat wij dezelfde achtervleugel gebruikten als met de Cosworth. Ik vroeg hoe ze dachten dat dat zou gaan werken en ze zeiden me: rij nou maar gewoon. Ik reed – en wat gebeurde er? De achtervleugel was te klein. Om al die power van de turbomotor te kunnen hanteren, heb je een grotere vleugel nodig, net als al die anderen met een turbo.

			Hogan keek licht geamuseerd toe terwijl Lauda op zijn onnavolgbare manier aan de slag ging:

			Niki was slim. Hij was niet iemand om achterover te leunen en te denken dat alles wel goed kwam als we die turbo hadden. We zaten te eten en Niki zei: ‘Ik heb tegen Barnard gezegd dat dat klereding niet in orde is, maar we gaan de goeie kant op.’ Hij had het over dingen als te veel turbovertraging en dergelijke, maar uit wat hij zei viel goed op te maken dat, ondanks zijn perfectionisme en de klachten die je van hem kon verwachten, het potentieel er was. Het was weer typisch Lauda de computer; hij verwerkte alle informatie en kwam met conclusies die volkomen logisch waren.

			Lauda zelf was niet blij met die computerbeeldspraak. Toen hij er een keer naar werd gevraagd, zei hij met een spoor van irritatie:

			Kijk, ik ben een mens als iedereen, oké? Die computeronzin hebben ze me opgeplakt, denk ik, toen ik in de Ferrari reed en veel races won. Toen zeiden ze allemaal: ah, zoveel succes is te veel voor een gewone kerel, dus hij moet wel een computer zijn. Snap je? Hij moet iets anders zijn. Maar ik ben gewoon een mens en ik maak fouten net als ieder ander mens. Het enige wat ik niet wil is dezelfde fout twee keer maken. Het probleem waar zoveel mensen in deze business over struikelen is dat ze een stomme fout maken – en dan maken ze diezelfde fout nog eens en telkens weer. Ik probeer me altijd elk klein foutje te herinneren en het dan nooit meer te maken. Dus logisch geredeneerd: als ik dat doe, kom ik uit op een punt waar ik geen fouten meer maak. Oké, perfectie zal wel niet lukken – maar ik doe mijn best!

			Met de tag-turbo was de zoektocht naar perfectie nog maar net op gang gekomen. Lauda werkte zich op naar de twaalfde plaats in de Nederlandse Grand Prix, waarna hij werd ingehaald door remproblemen. Watson reed ondertussen een stormachtige race en eindigde als derde in wat het laatste optreden van een McLaren met een Ford-Cosworth-motor zou blijken. Voor de Italiaanse GP werd een tweede turboauto klaargemaakt en het leerproces ging verder, al moesten beide auto’s daar en in de Europese Grand Prix op Brands Hatch opgeven met diverse technische problemen. Lauda legde Alan Henry uit:

			Met dit nieuwe project krijgen we te maken met een reeks van volkomen begrijpelijke problemen. Dat zijn nu eenmaal dingen die op je pad komen als je met een enorme motorfabrikant als Porsche gaat samenwerken die in Duitsland zit terwijl McLaren International in Engeland zit. Zo’n partnership roept allerlei kleine probleempjes op, die misschien alleen al te wijten zijn aan het dubbele aantal mensen dat zich met de auto en het project moet bemoeien.

			Dus nu moeten we ervoor zorgen dat al die verschillende mensen van verschillende nationaliteiten in dezelfde richting werken. Dat is onze belangrijkste opgave. Ik geloof niet dat we daar al in zijn geslaagd. Ik realiseerde me vanaf het moment dat we die tag-motor voor het eerst testten dat het een kwestie van opvoeding was voor beide kanten, Porsche en McLaren, om elkaar een eerlijke kans te geven en tegelijkertijd in volledige harmonie samen te werken zodat het eindresultaat een compleet succes wordt.

			Nu we met het turboproject werken, is de auto die we hebben in wezen een compromis. Met de nieuwe motor zijn er zoveel nieuwe aspecten die je in overweging moet nemen. Daardoor heb ik soms moeite om de juiste woorden te vinden om John en onze engineers uit te leggen wat er in hemelsnaam gaande is. Zo’n situatie als deze hebben we nog nooit meegemaakt, dus het is heel lastig te interpreteren wat de rijder probeert te zeggen. Maar ik ben ervan overtuigd dat een goed ontwerper degene is die het commentaar van de rijder kan vertalen in een technische realiteit en de auto zo kan veranderen dat hij er sneller van wordt.

			Met een turbo zijn er zoveel potentieel misleidende factoren die in de algehele vergelijking betrokken moeten worden dat je de nauwst mogelijke samenwerking tussen de rijder en de ontwerper nodig hebt, want anders werkt het niet. Ik denk persoonlijk dat er tussen John en mij veel meer uit kan komen, een manier om een beter begrip te ontwikkelen. En ik denk dat het onderhand tijd is dat we het uit de lade halen en opschieten, want dit nieuwe project zorgt voor veel te veel valkuilen als we dat niet doen. Als er enig misverstand ontstaat tussen ons tweeën, of gebrek aan vertrouwen, gaat de nieuwe auto niet functioneren zoals dat zou moeten.

			Alle tekenen wezen erop dat de communicatie uitstekend verliep in de aanloop naar de laatste race van het seizoen en Lauda erkende zowaar dat McLaren een behoorlijk resultaat kon behalen op Kyalami, op voorwaarde dat de auto heel bleef. De beide McLarens kwalificeerden zich voor hun inmiddels gebruikelijke posities in het midden van de grid (Lauda voor Watson), maar de racedag kwam op gang met een tegenvaller vlak voor de start.

			Bij wijze van reserve was een derde auto klaargemaakt en dat was maar goed ook, want Watson had hem nodig toen de motor van zijn auto onderweg naar de grid begon over te slaan. Watson sprong in de reserveauto en voegde zich weer in de opwarmronde, maar hij maakte de fout dat hij zich door het veld naar voren slingerde om zijn rechtmatige positie op de grid in te nemen in plaats van, zoals onder zulke omstandigheden verplicht was, van achteruit te starten. Hij zou na negentien ronden gediskwalificeerd worden.

			Lauda was ondertussen bezig aan een imposante opmars; hij lag tweede en verkleinde zijn achterstand op Riccardo Patrese in diens Brabham-bmw-turbo. Met nog slechts zes ronden te gaan, rolde de McLaren tot stilstand met een elektrisch defect. De motor zelf had geen hapering vertoond. Lauda besprak dat jaar met Henry:

			Dit is goed. We zijn die auto aan het ontwikkelen zoals ik hoopte. Oké, vanuit mijn gezichtspunt is het een shitseizoen geweest; ik ben niet teruggekomen in de Formule 1 om achtste te worden of wat het ook was [tiende, om precies te zijn] in het kampioenschap. Maar in wezen: zolang je beide benen op de grond houdt, is het all in the game. Dingen die gebeuren.

			Onder zulke omstandigheden leer je de ware kwaliteiten van je partners in het team pas echt kennen. Het belangrijkste is dat je in moeilijke tijden moet merken dat je dichter naar elkaar toe groeit als je elkaar vertrouwt. Je moet dan niet met polemieken beginnen, dat heb ik nooit gedaan. We hebben een slechte tijd gehad, maar we hebben bewezen dat we een begin konden maken met het overwinnen daarvan. We hadden dit jaar veel verloren tijd goed te maken vergeleken met andere teams die al voor ons turbo’s hadden. Dus ik denk dat het gedurende de winter, in de voorbereidingen voor het volgende seizoen, een kwestie wordt van kwaliteit, doorwerken in de juiste richting en snel genoeg vooruit zien te komen. We moeten in de tijd tussen de seizoenen veel dingen uitproberen als we volgend jaar willen kunnen concurreren.

			Ron Dennis dacht ondertussen al aan 1984, maar vanuit een ander perspectief, en als Lauda zijn ideeën had gekend, was hij er niet blij mee geweest. In het wereldkampioenschap van 1983 had de race in Zuid-Afrika de doorslag betekend voor Nelson Piquet en Brabham. Alain Prost was niet alleen de verliezer maar ook de zondebok voor het falen van Renault. De motorfabrikant had weer eens misgegrepen naar een titel, die eigenlijk verdiend was nadat hij als een van de eersten zoveel geld en moeite had geïnvesteerd in de turbotechnologie. Renault had een horde persmensen over laten vliegen naar Zuid-Afrika om verslag te doen van wat de kroning van de eerste Franse wereldkampioen moest worden. In plaats daarvan waren ze nu bezig met het overlijdensbericht van Prosts carrière. Toen Alain Prost de paddock op Kyalami verliet, wist hij dat zijn driejarige verbintenis met Renault vrijwel zeker ten einde was gekomen. Opmerkzaam als altijd voelde Dennis aan hoe kwetsbaar én hoe beschikbaar Prost juist op dat moment zou zijn:

			We stonden te wachten op een helikopter en Alain stond voor ons in de rij. Wij hadden opgemerkt dat ze er bij Renault zo vast van overtuigd waren dat ze het kampioenschap gingen winnen dat ze een enorme voorraad champagne hadden ingeslagen. Ik zei Alain bij wijze van grap dat hij zich geen zorgen hoefde te maken omdat er in het negatieve altijd iets positiefs te vinden is. Toen hij vroeg wat het positieve dan was, vertelde ik hem dat ik die champagne voor de helft van de prijs had kunnen overnemen. Daar zag hij de grap wel van in.

			Daarop zei ik heel eenvoudig: ‘Waarom kom je niet gewoon terug naar McLaren?’ [Prost had in 1980 zijn F1-debuut gemaakt bij het team.] Alain sprak zich in de media heel kritisch uit over Renault omdat zij heel kritisch over hem spraken. Het ontaardde in een verbale oorlog en die escaleerde tot op het punt dat ze simpelweg uit elkaar gingen. Maar Renault speelde het niet erg goed, want hun contractuele verplichtingen bleven uiteindelijk intact. Het verbazingwekkende element in de onderhandelingen – en nu kan ik dat natuurlijk wel zeggen – was dat Renault in 1984 Alains salaris heeft betaald. Dat waren nogal interessante onderhandelingen, dat snap je wel. Maar zo is het gegaan.

			Dit was slecht nieuws voor Watson, die bij McLaren was blijven hangen in de verwachting dat zijn contract vernieuwd zou worden. Hij veronderstelde dat McLaren grote moeite zou hebben iemand te vinden met de geschikte kwalificaties, want goed kunnen samenwerken met Niki Lauda hoorde daarbij. Nu Prost plotseling op de markt was geland, en ook nog tegen een bodemprijs, was van de ene op de andere dag de klad in al die plannen gekomen. Binnen enkele dagen zaten Prost en Dennis bij Hogan op kantoor in Lausanne een contract op te stellen. Niki Lauda stond op het punt een nieuwe teamgenoot te krijgen – een heel ander type dan de vertrekkende John Watson.

		


		
			19 Computer en professor

			Lauda zag de personeelswisseling bij McLaren als een ontwrichting:

			Dat Prost bij het team kwam zat me echt dwars. Ik wilde dat Watson zou blijven, ik kon goed met hem opschieten. Ik had al vanaf het moment dat hij voor het eerst in de F1 opdook in de gaten dat Prost snel was. Ik weet niet meer precies wanneer dat was, het maakt niet uit. Het enige wat ik wist was dat hij een veelbelovend talent was en voor problemen kon zorgen, echt zo’n eigenwijze Fransman! Aan de andere kant had Wattie zitten suffen bij zijn contract met Ron. Ik had geprobeerd hem te overtuigen om er iets aan te doen want zoals ik tegen hem zei, je weet nooit wat er kan gebeuren. En ja hoor, Prost verliest het kampioenschap van Piquet, en daar staat het aanstormende talent ineens op straat. Dan vliegt Watson eruit en zit ik met een ploeggenoot die verrekt snel gaat worden.

			Ik had al dat harde werk gedaan, Ron geholpen met het opbouwen van het team en al het ontwikkelingswerk aan de tag-turbo – en vergeet niet: ik had Dennis en Barnard moeten pushen om dat ding de laatste vier races van 1983 te laten rijden, zij wilden hem pas begin 1984 op de baan brengen. Dus dat doen we allemaal en dan komt dat snelle Franse mannetje daarvan profiteren. Ik was nijdig – maar zo zijn rijders nu eenmaal. Ik zou heus wel met meneer Prost samenwerken. Natuurlijk. Hij leek wel een redelijke kerel.

			Niki Lauda wist misschien niet veel van de achtergronden van zijn nieuwe teamgenoot, maar met Alain Prosts kennis van de tweevoudig wereldkampioen was het heel anders gesteld. Prost:

			Toen ik jong was, had ik twee idolen in de Formule 1: Jackie Stewart en Niki Lauda. Ik weet niet meer precies waarom ik juist die twee koos. Het had veel met perceptie te maken, want het enige wat je in die tijd had was het commentaar op televisie en wat je in de kranten las. Jackie en Niki leken net even anders, slimmer dan de rest.

			En toen, nadat Niki dat ongeluk op de Nürburgring had gehad [in 1976], weet ik nog heel goed dat ik uitkeek naar zijn comeback in de Italiaanse Grand Prix. Ik volgde hem echt nauwlettend en toen hij deed wat hij daar deed, kreeg hij iets van een god voor me.

			Ik weet niet goed meer wanneer ik hem voor het eerst heb ontmoet, maar het moet na zijn comeback in 1982 zijn geweest, toen ik bij Renault reed. Om eerlijk te zijn had ik mijn twijfels bij zijn comeback. Ik was er helemaal niet van overtuigd. Ik had zoiets nog nooit meegemaakt, dus ik had geen idee hoe moeilijk het zou zijn. Ik dacht dat twee jaar afwezigheid wat te veel zou zijn. Maar toen bewees hij het tegendeel door weer races te winnen, wat echt ongelooflijk was, en typisch Niki.

			Het was ook typerend voor Niki dat hij een paar basisafspraken maakte voordat het seizoen op gang kwam. In plaats van zijn zorgen – en mogelijk zijn kwetsbaarheid – direct te delen met het team, besloot Lauda het via John Hogan te spelen. Hogan:

			Zodra Niki zich realiseerde wat er gaande was en begreep dat Prost naar het team zou komen, belde hij me in Lausanne. Hij zei dat hij met me wilde lunchen. Het was zondagochtend. Ik zei: ‘Oké, maar dan moet je hierheen komen.’ Hij vloog naar het vliegveld van Genève en ik ben hem niet eens gaan ophalen. Ik legde hem uit hoe hij bij het restaurant kon komen, en dat deed hij. Het was wat je een familierestaurant zou kunnen noemen en hij schoof aan bij de zondagse lunch met mij, mijn vrouw en ik meen mijn oudste dochter.

			Ik zei: ‘Wat doe jij hier in vredesnaam?’ Typisch Niki, hij zei: ‘Weet je, Prost in het team, ik vertrouw dat kereltje niet.’ En toen ik hem vroeg waarom, zei hij: ‘Ik zeg je, hij is verdomd snel. Ga je mij naaien?’ Toen ik zei van niet, vroeg hij naar Ron en ik zei dat hij onderhand moest weten hoe Ron en John [Barnard] te werk gingen. De beide auto’s zouden exact hetzelfde zijn, want John had altijd zo’n filosofie dat je niet één uniek deel kunt maken, het moet een set zijn. Niki dacht daar een ogenblik over na, knikte, ging terug naar Genève en vloog naar huis. De onderhandelingen over zijn salaris waren voor Ron een beet­je lastig, maar dat liep uiteindelijk goed af.

			Hoewel het nooit zo was opgeschreven en Lauda altijd volhield: ‘Dit is niet mijn team, ik ben maar een rijder’, was hij de facto de nummer één, een situatie waarmee Prost geen enkele moeite had. Bovendien had Niki een clausule in zijn contract die bepaalde dat hij voorrang had bij het testen. Die benutte hij ten volle, zodat Alain op Paul Ricard het grootste deel van de tijd duimen zat te draaien terwijl Niki ronde na ronde doordenderde met een MP4/1E.

			Beide rijders zouden echter hun tijd in de cockpit van de splinternieuwe MP4/2 krijgen toen die niet lang voor de start van het seizoen op het Franse circuit arriveerde. Binnen enkele ronden hadden Lauda en Prost allebei ontdekt dat Barnards nieuwste en prachtig vormgegeven creatie een potentiële winnaar was. En ze kregen gelijk – zij het op de manier die Lauda had gevreesd – toen Prost de openingsrace in Brazilië won.

			Niet dat Lauda er niet alles aan had gedaan. Hij had zich weliswaar gekwalificeerd als zesde, twee plaatsen achter Prost, maar hij was rap op gang gekomen, had geprofiteerd van een slechte start van zijn teamgenoot en had zich al snel naar de derde plaats gewerkt. In de tiende ronde dook hij binnendoor bij Derek Warwick in zijn Renault, met een voor hem ongewoon agressieve manoeuvre waarbij hij Warwicks linker voorwiel een tik gaf met zijn rechter achterwiel.

			Toen hij jaren later terugkeek op zijn carrière, bleek Warwick nog altijd een stille wrok te koesteren vanwege dat incident. Deze race had zijn beste kans kunnen worden om een Grand Prix te winnen, maar die kans werd bedorven door wat op het incident volgde. Toen Michele Alboreto in zijn Ferrari uitviel met remproblemen, schoof Lauda op naar de eerste plaats, maar die behield hij niet lang, want hij moest opgeven met een elektrisch probleem. Daarop nam Warwick de leiding, maar zijn wielophanging begaf het, waarschijnlijk als gevolg van de eerdere botsing met Lauda’s McLaren. Lauda herinnerde zich:

			In het begin had ik gezegd: ‘Het is geen probleem, ik kan iedereen aan.’ Dat was mijn doodeenvoudige benadering. In Brazilië reed Prost mij er in de kwalificaties uit, al direct. En met vijf tienden. Ik dacht: ‘Oké, maar we hebben altijd de race nog.’ Ik nam de leiding en ik had alles onder controle totdat mijn auto het begaf. Ik reed terug naar het hotel, bekeek daar de laatste ronden en zag dat Prost had gewonnen met ‘mijn’ auto, die ik de hele winter mee had ontwikkeld. Dat was voor mij het ergste. Ik zei tegen mezelf: ‘De volgende race kwalificeert hij mij er niet uit. Ik ga er harder tegenaan, pak mijn kansen beter, neem meer risico.’

			Die theorie ging al direct in rook op toen Prost hem met zelfs nog een grotere marge versloeg in de kwalificaties in Zuid-Afrika. Maar ditmaal was het Prost die in de problemen raakte, waardoor hij Lauda de kans moest laten op zijn eerste overwinning van 1984. McLaren mocht dan enig geluk hebben gehad met de overwinning in Brazilië, bij deze overwinning speelde geluk geen rol, en zeker niet voor Prost: hij was op het laatste moment overgestapt in de reserveauto (die op Lauda was afgesteld) en had moeten starten vanuit de pitstraat, maar daarna had hij zich door het veld gesneden tot hij de tweede plaats had bereikt, waar hij ervoor had gezorgd dat Lauda geen moment kon verslappen.

			In België bleven beide rijders echter achter in de kwalificatie en vielen vervolgens beiden uit tijdens de race. Als de concurrentie daaruit hoop had geput, werd die snel weer de bodem ingeslagen. Prost won op Imola (Lauda moest in vierde positie uitvallen met motorpech) en nam de leiding in het klassement voor het kampioenschap met vijftien punten voorsprong op Lauda, die vijfde stond. Groter dan dat zou het gat in de volgende twaalf races niet worden. Niettemin arriveerde Prost voor de Grand Prix in zijn geboorteland in de stille overtuiging dat hij zijn voorsprong daar zou kunnen uitbreiden. Hij lag op de tweede plaats in Dijon toen een voorwiel losraakte en hij twee lange pitstops moest maken om het probleem te verhelpen. Hij eindigde buiten de punten. Lauda was intussen opgeschoven en bracht de stand op twee overwinningen per rijder, met nog slechts zes punten voorsprong voor Alain.

			Vanaf dat moment zou het kampioenschap van 1984 alleen nog over deze twee gaan. Maar Lauda maakte zich zoals gewoonlijk geen illusies, en zeker niet in Monaco, waar Prost zich kwalificeerde op poleposition en Lauda als achtste op de grid terechtkwam. Hij bekeek de rondetijden en zag dat Prost meer dan een seconde sneller was, keek Barnard aan en vroeg simpelweg: ‘Hoe krijgt hij het voor elkaar?’ Er viel niet aan te ontkomen: voor het eerst in zijn carrière had Lauda een teamgenoot die onmiskenbaar sneller was dan hij.

			Wat Lauda’s onvrede de volgende dag nog versterkte was dat hij tijdens een natte race in tweede positie van de baan spinde. Er was een probleem geweest met achterremmen die vast bleven zitten, maar daar wilde Niki niets van horen. ‘McLaren no problem. All Lauda!’ snauwde hij toen hem werd gevraagd hoe het kwam dat zijn McLaren muurvast tegen de vangrail op de Place du Casino geparkeerd stond.

			Het feit dat de race even later voortijdig werd gestaakt zou verstrekkende gevolgen hebben. Als Jacky Ickx, de raceleider, de rode vlag niet had laten zwaaien toen hij dat deed, had Prost zijn leidende positie moeten afstaan aan Ayrton Senna in zijn Toleman-Hart en niet veel later aan Stefan Bellof in de Tyrrell-Cosworth. Nu werd Prost tot winnaar uitgeroepen, maar aangezien minder dan driekwart van het aantal ronden was verreden, werd de helft van het gebruikelijke aantal punten verstrekt en kreeg de winnaar vierenhalf in plaats van negen punten. Dat zou cruciaal blijken toen aan het eind van het seizoen het eindklassement werd opgesteld. Lauda daarover:

			Ik begon vanwege Prost een hekel aan de turboauto te krijgen. Met die motoren had je meer boost voor een ronde in de kwalificatie. Dus dan hadden we twaalfhonderd pk en die kwalificatiebanden die aan de baan kleefden. Dan kwam de race en had je zeshonderd pk. Ik had daar een hekel aan: het vermogen opschroeven, dan van motor wisselen en het vermogen terugschroeven – volkomen idioot. Dat was uiteindelijk niet goed voor mijn motivatie, maar in de tussentijd moest ik wel iets doen aan Prost.

			Het was na vier races wel overduidelijk dat Prost dé snelste man van het moment was met die turbobullshit. Ik moest accepteren dat hij sneller was. Dus reken maar dat ik de pest in­had dat Watson niet meer in het team zat. Maar het had geen zin om te praten over zoiets als ‘met of zonder Prost’, want dit jaar was Prost er, dus dat was een concreet gegeven. In zekere zin was dat heel positief, want hij is een enorm competitief ingestelde rijder en hij dwong mij tot het uiterste te gaan. Aan de andere kant: hij had nog niet gewonnen, dus het lag voor de hand dat we tot de laatste paar races moesten wachten om te zien wie voor wie zou eindigen – en niemand wist echt goed hoe dat zou uitpakken.

			Het team had daarover niets voorgeschreven. We konden doen wat we wilden. We genoten allebei de vrijheid om tegen elkaar te racen alsof we voor verschillende teams in de strijd waren. We waren niet stom en er was geen gevaar dat een van beiden de ander van de baan zou rijden. In wezen was er tussen ons een heel goed communicatieniveau. Ik vertelde hem alles wat ik wist over het gedrag van mijn auto en hij deed hetzelfde. We hadden onze auto liefst op dezelfde manier afgesteld, neutraal en met net een tikje onderstuur. Dat kwam goed uit als er maar één auto beschikbaar was om te testen. Ik wist dat ik goed overweg zou kunnen met een auto die voor hem was afgesteld, en vice versa. In het verleden met John hadden we allebei een andere smaak; hij wilde graag dat zijn auto overstuurde en ik hield daar helemaal niet van.

			Dus nu Prost zo godvergeten snel bleek heb ik mijn strategie aangepast. Ik zei: ‘Prima. Ik wil nog altijd het kampioenschap winnen.’ Ik dwong mezelf me niet te ergeren aan zijn snelheid in de kwalificatie maar me te concentreren op de race, de auto, de banden, al die dingen. Dat was de juiste omschakeling op het juiste moment, want ik won in Dijon en Brands Hatch, en ook in Oostenrijk, waar Prost crashte omdat hij fouten maakte, godzijdank.

			Als Prost een fout had gemaakt op de Österreichring, was het een begrijpelijke. Na te zijn gestart vanaf de buitenkant van de voorste rij was Prost achter Nelson Piquet aan gegaan, die in zijn Brabham-bmw van poleposition was vertrokken. De twee reden een geheel eigen race, waarin Piquet na een aantal ronden wat voordeel kreeg doordat Prosts vierde versnelling begon op te spelen. Alain moest de hendel op zijn plaats houden, wat geen prettig vooruitzicht was op een circuit dat bekendstond om zijn snelle bochten.

			In de negenentwintigste ronde, net over de helft van de race, was er een incident dat uiteindelijk van invloed zou zijn op de uitkomst van het kampioenschap. Bij Elio de Angelis, die vierde lag achter Lauda, ging plotseling de motor kapot en vervolgens begon zijn Lotus-Renault olie te sproeien over de laatste bocht, de dalende en zeer snelle Rindt Kurve. De marshals reageerden traag en Piquet bereikte de bocht met Prost vastgeplakt aan zijn achtervleugel. Zelfs met twee handen wist Piquet zijn Brabham maar net op de baan te houden. Prost, die niets had gezien en met één hand stuurde, was kansloos.

			Hierdoor schoof Lauda door naar de tweede plaats, en hij begon zijn achterstand op Piquet goed te maken nu de Brabham-coureur worstelde met zijn achterbanden. Met nog elf ronden te gaan nam Lauda de leiding van hem over, en hij leek op een gemakkelijke overwinning af te stevenen. Het zou allesbehalve gemakkelijk worden.

			Een paar ronden later klonk er een keiharde knal toen Lauda bij het uitgaan van de Bosch Kurve aan de top van het circuit keihard accelereerde en misschakelde in de vierde versnelling. Niki stak zijn arm op om andere rijders te waarschuwen dat hij snelheid verloor en liet zich uitrijden om tot stilstand te komen, in de veronderstelling dat zijn race voorbij was. Maar Lauda was nu eenmaal Lauda en bovendien leek het hem erg ver lopen naar de paddock, dus hij besloot in zijn derde naar de pitstraat te kruipen. Dat ging goed. Hij probeerde de vier nog eens, zonder succes, maar vond wel de vijfde. Misschien was het allemaal niet zo erg als hij had gedacht.

			Lauda reed door en passeerde de pits, waar zijn pitbord hem liet weten dat Piquet zeventien seconden op hem achterlag. Hij berekende dat hij, als hij zonder vierde versnelling alles uit zijn wagen haalde wat hij kon, per ronde tussen de vier en vijf seconden zou verliezen. Tot zijn verrassing en enorme opluchting bleef het gat tussen hem en Piquet echter even groot. De Braziliaan spaarde zijn banden en verkeerde in de veronderstelling dat Lauda voor zijn gebruikelijke tactiek had gekozen van inhouden en op safe spelen in de laatste ronden. Pas toen Niki hem onderweg naar het podium vertelde van zijn perikelen realiseerde Nelson zich hoe gemakkelijk hij een overwinning had laten schieten. Toen de monteurs van McLaren de transmissie uit elkaar haalden, bleek een afgebroken tand van een tandwiel te zijn ingeslagen aan de zijkant van de versnellingsbak. Als de tand erdoorheen was gegaan, was Lauda alle olie uit de versnellingsbak kwijt geweest, evenals een fortuinlijke overwinning.

			Lauda had nu een voorsprong van vijfenhalve punt op Prost. Die voorsprong slonk met drie punten toen Prost in Nederland vooropging in een een-tweefinish voor McLaren en groeide weer toen Prost op Monza naar de kant moest met een zeldzaam defect aan zijn motor en Lauda de overwinning kon binnenhalen. Het was moeilijk te voorspellen wie het best zou scoren in de voorlaatste race, de Europese Grand Prix op de nieuwe Nürburgring, een nogal tam circuit in de schaduw van de beruchte Nordschleife die Lauda haast acht jaar tevoren bijna het leven had gekost.

			Als Lauda deze race won, zou hij kampioen worden, ongeacht de plaats waarop Prost finishte. Maar de zenuwen begonnen beide teamgenoten duidelijk parten te spelen. Tijdens de warming-up op de ochtend voor de race slipte een band van Prost op een baanrand die nog nat was van de regen van die nacht en hij verloor de macht over de auto. Dat was nog niet zo erg geweest als de spinnende McLaren niet in botsing was gekomen met een safetycar die net voorbij een vangrail geparkeerd stond. De ironie van dat toeval werd overschaduwd door de zorgen om de McLaren, die aan de linker achterzijde veel meer schade had opgelopen dan de Volkswagen Passat. Prosts vertwijfeling werd nog groter toen hij Lauda langs zag schieten, onderweg naar de snelste tijd in de trainingssessie van een halfuur.

			Aangezien de reserveauto aan Lauda was toegewezen (de rijders konden er om beurten een race over beschikken), begonnen Prosts monteurs direct met het repareren en vervangen van beschadigde onderdelen, evenals van de motor, die water bleek te lekken. Niet de start die Prost nodig had op zo’n belangrijke dag in zijn carrière. Uiteindelijk leidde hij van start tot finish en was het Lauda’s beurt om een misrekening te maken toen hij tijdens een schermutseling met een achterblijver in een spin raakte. Hij kwam niet verder dan een vierde plaats. Alles zou nu neerkomen op de laatste race in Portugal.

			Prost, die zich bij Renault al eens in dezelfde positie had bevonden, waardeerde de andere sfeer bij McLaren en de vriendschappelijke relatie die hij had ontwikkeld met een teamgenoot die ooit zijn idool was geweest:

			Ik was heel blij dat ik was overgestapt naar McLaren en bij Niki in het team was gekomen. Ik had er totaal geen moeite mee om nummer twee te zijn, want uiteindelijk was het verschil niet groot. Hij had het voortouw genomen in de ontwikkeling van de auto en dergelijke, dus ik moest mezelf daaraan aanpassen, maar het was geen probleem, ik accepteerde het. Ik had alle vertrouwen in de overstap naar McLaren en dat had voor een groot deel te maken met het werken met Niki. Daar had ik naar uitgezien.

			Ik had me daar jaren tevoren al eens een voorstelling van gemaakt. Ik wist dat hij slim was, hij was intelligent. Ik zou veel leren en ik voorzag geen problemen voor 1984 – en zo pakte het ook uit. Het was alsof ik lid geworden was van een dreamteam. Het was een familie, een puur raceteam. Ik moest weleens terugdenken aan de tijd dat ik in karts racete en zo’n kerel in de F1 volgde, een zekere Niki Lauda. En dan wordt hij je teamgenoot, en dan je vriend.

			Als ik zeg een vriend, dan bedoel ik iemand met wie je veel dingen kunt delen. Wij praatten over alles: over het leven, vrouwen, kinderen, van alles. We hadden er echt, echt plezier in. Mensen konden niet goed geloven dat wij zoveel plezier konden hebben, want zijn bijnaam was ‘de Computer’ en de mijne ‘de Professor’, wat allemaal een heel serieuze indruk maakte. En toch was hij de teamgenoot met wie ik de grootste lol heb gehad.

			Op de baan was hij natuurlijk anders, precies zoals je zou verwachten. Ik denk dat hij maar één keer sneller dan ik is geweest tijdens de kwalificaties. Maar in de races gebruikte hij zijn hersenen. Ik wist dat het in die laatste race in Portugal ook zo zou gaan. Ik zou sneller zijn, maar…

		


		
			20 Driemaal kampioen

			De Portugezen hebben al twintig jaar geen Formule 1-Grand Prix in huis gehad, dus ze kunnen beginnelingen worden genoemd. Met beginnersgeluk. De race van deze middag is niet alleen de laatste van het seizoen, hij brengt ook de beslissing in het wereldkampioenschap. Meestal is die strijd al eerder beslecht. Ditmaal moeten de finalisten tot het gaatje gaan, en het gaatje ligt in Portugal.

			Grand Prix-races worden gehouden op zondag, en de vrijdag en zaterdag ervoor vinden de kwalificaties plaats. Ditmaal is echter alles nieuw, want niemand heeft het circuit van Estoril nog gezien en de Portugezen waren op woensdagavond nog aan het verbouwen. Donderdagochtend waren nog niet alle grondverzetmachines aan de rand van het complex weggehaald, en op veel plekken was de verf nog nat.

			Maar de politie was er klaar voor. De Portugese gendarmerie is een gezelschap dat op de voorgrond treedt en hier lag een gelegenheid voor paramilitair vertoon in machosfeer. De lagere rangen, die met honderden aanwezig waren, hadden knuppels aan hun riem hangen. Hun officieren droegen rottinkjes. Een had een zonnebril, een nauwsluitend gevechtstenue over een korset, rijlaarzen met sporen en een rijzweepje. Het bijbehorende paard was nergens te bekennen. Er waren veel agenten van de hondenbrigade met hun honden, die allemaal naar de gromschool waren geweest.

			Clive James beschreef het tafereel in zijn onnavolgbaar spottend proza in de Observer van zondag 21 oktober 1984. James was met sportjournalisten van over de hele wereld naar Estoril gestuurd, een aantrekkelijke badplaats aan de Portugese kust die nu alle zeilen moest bijzetten om de plotselinge toestroom van autosportmensen op te vangen. En wat Estoril te bieden had zou niet alle gasten bekoren. ‘Het hotel stinkt. De kamers zijn vreselijk,’ zei Lauda. ‘Prost is al na de eerste dag vertrokken, maar ik maak me er niet druk om. Willi [Dungl] is hier en hij doet wonderen in de keuken, de telefoniste haalt ’s avonds de stekker uit de centrale en heeft me beloofd dat ik niet gestoord zal worden. Alles bij elkaar kan ik het wel uithouden. Het hotel ligt vlak naast het circuit.’

			De hype rond het kampioenschap ten spijt was dit voor Lauda gewoon een volgende race die hij zou benaderen zoals het kwam, net zoals hij al meer dan honderdvijftig races had benaderd:

			Ik denk niet terug aan dingen die eerder zijn gebeurd. Ik geloof echt dat je, als je ook maar een touw wil kunnen vastknopen aan dit leven, altijd vooruit moet kijken. Je wint de Britse Grand Prix bijvoorbeeld. Goed. Maar wat betekent dat eigenlijk? Ik kan je wel zeggen, voor mij betekent het op de lange termijn niets. Natuurlijk, ik ben blij als ik win, want de volgende ochtend ben ik moe als ik wakker word. Maar ik ben nooit doorgegaan naar de volgende race met mijn meest recente herinneringen als een soort mentale buffer. Dit weekend is er weer een race te winnen, en wat in de vorige race is gebeurd speelt geen rol.

			Een van de problemen met deze business is dat te veel mensen te lang bezig zijn met terugdenken aan dingen die in het verleden zijn gebeurd. Oké, dus dan weet ik niet wat er twintig jaar geleden in het racen is gebeurd. Ik kan eindeloos doorpraten over al die races die ik heb gewonnen gedurende mijn tijd bij Ferrari, maar die betekenen toch niets, of wel? Voor mij niet. Het plezier dat je ontleent aan het winnen zit in het winnen zelf, dus als het voorbij is, is het werkelijk voorbij. Oké, het is wel fijn om mooie herinneringen te hebben, maar waar het om gaat is voortgang maken met je programma en aanpakken wat zich hier en nu aandient.

			In Estoril had Lauda relatief veel behoefte aan rust en stilte. De publiciteit die hij had losgemaakt met zijn wapenfeiten in het verleden zorgde ervoor dat zijn gooi naar een derde kampioenschap hoog op de agenda van de media stond. En als Lauda zelf niet beschikbaar was, kon de jacht geopend worden op iedereen die ook maar iets met hem te maken had. Zelfs de gereserveerde en zwijgzame Dungl werd gevraagd zijn gedachten met de pers te delen. Geoffrey Levy vestigde in zijn reportage in de Daily Express de aandacht op ‘de Grand Prix-goeroe die waakt over Lauda’s lichaam en ziel’. Over een eerdere race schreef Levy: ‘Toen Lauda de pit binnen kwam ronken en uit de auto stapte, stond de kleine man plechtig te wachten met een kom muesli, tarwekiemen, aardbeien, honing en een kop wilde bloementhee. “Eet,” zei hij. En Lauda at. “Ik ben hier voor als hij me nodig heeft,” zei Dungl. “Na acht jaar is Niki als een deel van mij. Als die man pijn heeft, voel ik dezelfde pijn. Niki en ik, wij zijn als broers, of vader en zoon.”’

			Dungl moet gedurende de twee trainingsdagen wat plaatsvervangende pijn hebben gevoeld, want zijn man kreeg met zoveel technische problemen te maken dat hij als elfde op de grid belandde, tien plaatsen achter Prost. Lauda was op de baan vrijwel voortdurend in gesprek geweest met Steve Nichols, zijn Amerikaanse race-engineer, een man wiens ontspannen benadering gepaard ging met een diepgaand technisch inzicht en begrip van zijn coureur. ‘Ik was in oktober 1980 bij het team begonnen,’ zei Nichols. ‘Ik was in 1983 Niki’s race-engineer geweest en ik was het in 1984 weer. Het was een interessant seizoen geweest. Niki had er alles aan gedaan; ik heb nog nooit iemand gezien met zo’n ijzeren wil en toewijding, hij probeerde alles wat hij kon. Dus dan komen we in Estoril en heeft hij een afschuwelijke kwalificatie vanwege een spin en een motor die onder zijn vermogen bleef.’

			Lauda nam zijn gedachten daarover op zaterdag met zich mee terug naar het hotel. Daar volgde hij zijn normale procedure, die hij een tijdje eerder in een interview met een Britse televisiezender had beschreven. ‘Ik ga gewoonlijk om negen uur naar bed, of rond die tijd,’ had hij gezegd. ‘Doorgaans slaap ik goed, geen probleem. Ik word vrij vroeg wakker, zoals normaal, om een uur of zes, en ik blijf nog een tijdje liggen; je begint te denken aan je race en wat je gaat doen in de eerste bocht en de volgende bocht en de eerste ronde enzovoort. Maar de ervaring leert dat wat je ook denkt in bed altijd anders is dan wat er op de racebaan gebeurt, dus dan kun je daar het beste mee ophouden en zeggen: we zien wel hoe het loopt.’

			Lauda had genoeg om over na te denken tijdens de warming-up op de ochtend voor de race, toen een nieuwe motor die zaterdagavond nog was gemonteerd water begon te lekken. Anders dan tegenwoordig het geval zou zijn, nu een motor een derde deel van het seizoen moet meegaan en zeker meer dan een derde van een raceweekend, bleef Lauda’s onvermoeibare monteurs geen andere keuze dan weer een V6 achter uit de Porsche-truck te halen en aan de slag te gaan.

			Lauda zocht zijn toevlucht in de beschutting van de motorhome van McLaren. ‘Het heeft soms iets van een gevangenis,’ zei Niki. ‘Ik moet daar urenlang zitten wachten. Als je ergens anders urenlang moet wachten, ga je gewoon een eindje wandelen en bekijk je de vliegtuigen of de auto’s of wat dan ook. Maar op het circuit kun je dat niet doen, want zodra ik de motorhome uit kom, moet ik handtekeningen uitdelen en met mensen praten en dat wil ik niet, want ik moet me concentreren en wachten tot de race start.’

			Het wachten in Estoril hielp niet tegen de spanning, die sinds donderdag was opgelopen. ‘Het was zo’n gespannen weekend,’ zei Nichols. ‘Iedereen stond strak en was opgefokt. Niki ging zo’n beet­je door het lint en liep over de voorbereidingen te schreeuwen tegen iedereen in het algemeen en mij in het bijzonder. Hij realiseerde zich waarschijnlijk niet dat we allemaal knap gespannen waren.’

			Problemen tijdens de warming-up op de ochtend voor de race waren niets nieuws bij McLaren, maar het team putte hoop uit de ervaring dat de auto’s tot dan toe in bijna elk geval zonder haperen hadden gelopen als het er echt op aankwam, ’s middags in de 306 kilometer van de race. Lauda:

			Ik wist dat ik als tweede achter Prost zou moeten finishen om de titel te winnen. Maar vreemd genoeg wist ik voor de race dat ik, ook al stond ik helemaal achteraan op de grid, als ik geen fout zou maken, zoals tegen iemand op botsen of de vleugel breken, het zou halen. Als je eenmaal in de auto zit, heb je geen besef van wat er om je heen gebeurt; je wacht en concentreert je op de start. Dat is een heel lastige procedure, want je moet je toerental in de hand houden en oppassen dat je banden niet gaan slippen. Dus je concentreert je helemaal daarop en zegt tegen jezelf dat je vandaag echt een goede start moet maken.

			Je bent nerveus, geen twijfel aan. Maar ik denk dat iedereen nerveus is omdat niemand weet wat er gaat gebeuren. Iedereen wil voor alle anderen die eerste bocht in – en dat is het ergste moment omdat er altijd iets kan gebeuren waar je geen controle over hebt. Maar als het groene licht aanspringt, zijn er geen emoties meer. Dan is er niets. Dan reageer je op wat er ook maar om je heen gebeurt.

			Toen de lichten van rood op groen sprongen en de zevenentwintig auto’s wegspurtten van de startgrid, werd Prost naar de derde plaats gedrongen. Lauda startte als twaalfde en had veel werk voor de boeg als hij de tweede plaats wilde bereiken, die hij minimaal nodig had in het geval dat Prost de race zou winnen. Prost was vastbesloten te doen wat hij kon, werkte zich geleidelijk naar voren en nam in de negende ronde de leiding. Lauda lag negende, verzand in de strijd in het middenveld, maar hij hield zijn hoofd erbij en berekende wat hij kon doen zonder de betrouwbaarheid van zijn auto in gevaar te brengen.

			‘Hij kwam langzaam maar zeker naar voren. Hij werkte met zijn toeren, de boost en het vermogen om zijn race te beheersen en tegelijk goed voor zijn banden te zorgen,’ aldus Nichols. ‘Prost was daar in zijn typische stijl bezig de race te winnen en deed alles wat hij moest doen. En ondertussen bleef Lauda aan het werk en bracht het uiteindelijk tot de derde plaats. Maar dat zou niet genoeg zijn.’

			Lauda lag een halve minuut achter op de Lotus van Nigel Mansell. Met nog dertig ronden te gaan en een zwerm aan achterblijvers om zich op zo’n smal circuit doorheen te wurmen, zag het ernaar uit dat Lauda het niet zou redden, ook al brak hij keer op keer het ronderecord. Toen spinde Mansell van de baan en werd door een remdefect gedwongen zijn race in het grind te beëindigen. Lauda lag tweede; het kampioenschap was voor hem en Prost kon er niets meer tegen ondernemen. ‘Het kampioenschap winnen was gewoon fantastisch,’ zei Nichols. ‘Iedereen was in de wolken – behalve Alain, zijn race-engineer Alan Jenkins en zijn monteurs. Ik had echt met ze te doen. Maar Niki had het kampioenschap zuiver gewonnen door zijn onverzettelijkheid.’

			Barnard zei: ‘Dit was zo’n zeldzame keer dat Niki gewoon alles gaf en er helemaal voor ging. Hij kwam door het veld naar voren zoals ik nog nooit heb gezien. Je kon merken dat hij dacht: dit is mijn enige kans. Hij haalde mensen hier en daar in. Hij kwam gewoon naar voren stormen.’

			Keke Rosberg was persoonlijk getuige van Lauda’s onverzettelijkheid. ‘Niki was dit jaar harder dan ik hem ooit heb gezien,’ zei de wereldkampioen van 1982. ‘Hij had Prost zo levensgroot voor ogen. Ik heb hem in een paar bochten meegemaakt en ik heb een heel helder beeld gekregen van hoe hij reed: of je gaat opzij, of er gaat iets gebeuren. Absoluut clean – maar ook absoluut compromisloos.’

			Op het podium, uitgenodigd door de grootmoedige winnaar Prost, verscheen een joviale wereldkampioen van 1984. Het verschil tussen hen beiden bedroeg uiteindelijk een half punt, vast de smalste marge waarmee het wereldkampioenschap ooit is gewonnen. Lauda, die wel besefte hoezeer Prost teleurgesteld was, en hoe begrijpelijk dat was – Prost had 352 ronden van dat seizoen aan kop gelegen, Lauda 152; Alain had zeven races gewonnen, Niki vijf – stelde zijn teamgenoot gerust dat zijn beurt het volgende jaar zou komen. Lauda zei later:

			Het was een erg zwaar jaar geweest, mijn zwaarste tijd in de Formule 1. Met Watson zou het gemakkelijker zijn geweest! We hadden de auto ontwikkeld tot op het punt dat we moeilijk te verslaan waren. We hadden de beste engineers en back-up maar zoals ik al eerder heb gezegd: als we niet op dat moment met de turbo waren begonnen, hadden we de eerste vier races niet mee kunnen komen.

			Dus ik won met een half punt verschil – een half punt! Prost had me laten zien hoe snel de volgende generatie kan zijn. De relatie met Alain was heel goed geweest. Hij was volkomen rechtdoorzee, er was geen bullshit. Ik kan niets negatiefs over hem zeggen. We hadden een uitstekende werkrelatie en we hielpen elkaar. Ik erkende zijn prestaties. Hij mocht mij wel, denk ik; we hebben nooit een persoonlijk probleem gehad. Hij was sneller en ik was ouder aan het worden, zo lag het in wezen. Hij heeft me eens verteld dat ik al wereldkampioen was toen hij rijexamen voor de weg deed. Dus Prost was de toekomst voor McLaren. Geen twijfel aan. En dat heb ik op het podium in Estoril tegen hem gezegd.

			Alain Prost zei:

			Ik stelde zijn oprechtheid echt op prijs. Hij had uiteindelijk zijn hersenen gebruikt. Ik had meer strijd gehad met Piquet [in 1983] en ik kon in het begin niet geloven dat Niki me kon verslaan, want hij was niet de snelste. Oké, misschien hebben betrouwbaarheidsproblemen de doorslag gegeven, wie weet. Maar hij werd wereldkampioen en dat moment op het podium betekende veel voor me.

			Ik was heel blij voor hem omdat ik ook blij was voor het team. Het was het soort seizoen geweest dat je graag zou willen hebben als je racecoureur wordt. Ik heb altijd tot de allerlaatste race voor het kampioenschap willen vechten, zo mogelijk, want dan heb je echt enorm veel plezier. Maar als je daarbij ook dezelfde ambiance hebt als wij hadden, verhoogt dat het plezier. Ik was blij voor hem omdat hij mijn idool was toen ik jong was en omdat het iets geweldigs had om zo’n buitengewone gebeurtenis te kunnen delen.

			De positieve werkrelatie tussen de twee rijders had Ron Dennis het leven veraangenaamd, zeker vergeleken met de openlijke vijandschap die ontstond toen Prost een paar jaar later bij McLaren gezelschap kreeg van Ayrton Senna. Dennis:

			Ik heb veel geluk gehad dat de competitieve spanning tussen hen beiden geen destructieve relatie werd, maar juist heel constructief bleef. Ik denk dat Niki en Alain ieder op een ander punt in hun respectievelijke carrière stonden en dat er daarom geen noodzaak voor hen bestond elkaar constant te bestrijden.

			Ze waren beiden extreem professioneel en extreem volwassen. Op samenwerking gericht. Dat maakte mijn werk gemakkelijker, omdat ik wist dat ze elkaar begrepen en respecteerden. Ze wisten dat ze er allebei op uit waren om de klus te klaren; ze wisten dat de auto heel goed was. We wisten bij de start van het seizoen natuurlijk niet dat hij zo goed zou presteren, maar we hadden het stille vertrouwen dat we dat seizoen en de auto hadden benaderd met de zuivere bedoeling iets te bouwen zonder compromissen, en dat hebben we ook gedaan, denk ik.

			Alain en Niki putten hun snelheid uit verschillende bronnen. Je kon zien dat Alain ongelooflijk snel was en uitermate ambitieus; Niki was misschien wat behoedzamer, wijzer door ervaring, en geduldiger – ook dat is een product van leeftijd en ervaring. Het bijzondere van Niki was dat hij het beroep van racecoureur tegemoet trad met een mentale en fysieke discipline die maar weinig andere rijders in die dagen bezaten. Hij heeft mij geleerd, indirect, als voorbeeld, hoe je een voorsprong kunt behalen door altijd gefocust te blijven.

			In 1984 leidde dat verschil in karakter ertoe dat hun races voortdurend heel divers waren; ik kan me in feite geen race in 1984 herinneren waarin ze rechtstreeks tegen elkaar raceten. Als ik het me goed herinner, was het gebruikelijker dat een van hen won terwijl de ander de finish niet haalde. Dat droeg ook bij aan het vermijden van vijandschap: ze wisten allebei dat ze met de ander streden om het kampioenschap, maar het was meer een strijd om punten dan een echt lijf-aan-lijfgevecht. Dat was voor het team ook een ongewone situatie. Het is nog altijd een van mijn meest bevredigende seizoenen, dat van 1984.

			De race was dan voorbij, maar het weekend in Estoril nog lang niet. Aangezien hij de luxe genoot te weten dat een van zijn rijders het kampioenschap zou winnen, had Jo Ramírez, de teamcoördinator, voor na de race een feestje georganiseerd:

			Die laatste race was ongelooflijk. Het feest begon vanaf het moment dat die geblokte vlag omlaagkwam. De motorhome van Marlboro was een totale puinhoop: champagne, water, wijn, slagroom, noem maar op, alles zat onder. Vandaar zijn we verkast naar een restaurant in Cascais voor een laat diner en we belandden uiteindelijk in de Penny Lane[-club]. Ik had voor iedereen een terugvlucht naar Engeland geboekt op de dinsdag, en dat was maar goed ook, want het feestje liep uit tot maandagochtend negen uur, en toen waren we niet in een toestand om waar dan ook heen te gaan. Ongelooflijk.

			Niki had het moeilijk gehad bij McLaren omdat Prost zoveel sneller was dan hij. Hij probeerde Prost altijd buiten de auto te verslaan, want hij wist dat hij het in de auto nooit van hem kon winnen. Ik heb altijd het idee gehad dat het resultaat van dat specifieke jaar niet helemaal eerlijk uitpakte vanwege de manier waarop de punten in het kampioenschap werden geteld, want Niki won vijf races en Alain zeven; Alain had kampioen moeten worden. Maar zo gaan die dingen.

			Ik heb met bijna alle rijders met wie ik heb gewerkt een heel goede verstandhouding gehad. Maar Niki was een nogal raadselachtig soort persoonlijkheid. Al zijn meest intieme vrienden waren Oostenrijkers en hij kwam vaak met zijn vrienden; het was niet gemakkelijk om dicht bij hem in de buurt te komen.

			Na diens vooruitblik, die op de ochtend van de race was verschenen, bracht de Observer in de volgende editie ook Clive ­James’ verslag van de race zelf. James schetste het tafereel op de startgrid voorafgaand aan de race met de woorden: ‘De Franse media richtten zich zoals altijd met uitsluiting van de rest van de wereld op Alain Prost. Voor hem was dat een twijfelachtig genoegen, omdat die gasten Napoleon nog zouden hebben gewekt voor een interview, de avond voor Waterloo. Lauda, een stuk verder naar achteren, zei het noodzakelijke, maar geen woord meer. Mr Minimax heeft al lang geleden het geheim ontdekt van schuilen zonder weg te rennen. Dan kun je bij hem in de buurt komen maar hem niet bereiken.’

			Al even treffend besloot James zijn verslag: ‘Na zestig ronden met nog tien te gaan, waren het Prost, Lauda en de rest. Lauda lag veertig seconden op Prost achter, maar het hadden er ook vierhonderd mogen zijn zolang zijn auto intact bleef. Beiden temperden de boost om brandstof te sparen en stress te vermijden. Het Grand Prix-jaar cirkelde gemoedelijk ten einde. Prost won de race en Lauda het kampioenschap. De jongen won de strijd en de veteraan de oorlog.’

			Eén vraag bleef open: hoelang zou de door de strijd getekende veteraan in dit razende tempo willen doorgaan?

		


		
			21 Hard gesprek

			De sfeer bij McLaren was steeds goed geweest, maar halverwege het seizoen 1984 voelde ik me wat ongemakkelijk bij de gang van zaken. Ik weet dat Ron ontevreden was over wat hij me moest betalen; dat was veel geld, ik weet het. Maar zo werkte het nu eenmaal. Ron was even lastig als altijd, in positieve en in negatieve zin. Maar ik moet zeggen, ik kon wel met hem overweg, omdat ik precies begreep hoe hij was en is.

			Ik had een mooie botsing met hem over de hernieuwing van mijn contract voor 1985 omdat mijn oorspronkelijke contract ten einde liep. Ik vroeg hem om vier miljoen dollar en Ron ging door het lint. Hij zei dat hij Rosberg en Piquet wel binnen zou halen om in plaats van mij te rijden. Dus ik ging naar Piquet en ik vroeg hem: ‘Nelson, weet je dat het bedrag vier miljoen is?’ Hij zei: ‘Echt waar? Zoveel? Goed om te weten.’ Ik ging naar Rosberg en zei: ‘Het bedrag is vier miljoen.’ Hij zei: ‘No way! Je liegt.’ Ik zei: ‘Keke, vraag vier miljoen, maak het simpel. Maar sta mijn salaris niet in de weg.’

			Toen begon Ron met me te debatteren, over en weer, en kregen we echt een slechte relatie. Ik dacht: ik moet nu iets doen, want ik probeer het kampioenschap te winnen, en racen onder deze omstandigheden is niet goed. Dus ik nodigde Ron en zijn vriendin Lisa uit op Ibiza. Ik pikte ze op met mijn vliegtuig, vloog ze erheen en we maakten met een boot een tochtje naar een eiland om wat te eten. Lisa lag te zonnen, dus ik nam Ron mee en zei: ‘Laten we nu praten, van man tot man, dan lossen we al deze problemen op.’ Het was een gesprek van twee uur; hij zegt dat ik een klootzak ben, ik zeg dat hij een klootzak is, over en weer. Vrede? Oké, goed, dan zijn we nu weer vrienden, laten we het alsjeblieft over mijn contract hebben.

			Dat was het moment waarop Ron tegen me zei: ‘Nu moet ik mijn andere pet opzetten. Ik ben je baas. Ik betaal je de helft van wat je nu krijgt.’ Ik heb geen woord meer gezegd, ik heb ze mee terug genomen in de boot en goeiendag gezegd. Hij zei: ‘Wat bedoel je met goeiendag?’ Ik zei: ‘Ik heb mijn andere pet opgezet, ik ben het zat. Zie maar hoe je thuiskomt…’ Toen begon ik erover na te denken misschien voor iemand anders te gaan rijden.

			In werkelijkheid was Lauda al in gesprek geweest met Renault. De gesprekken namen in aantal toe nadat de kortstondige ‘vriendschap’ met Dennis op Ibiza tot een abrupt einde was gekomen. Na veel ‘over en weer’ met Renault, zoals Lauda het zou noemen, werd een principeovereenkomst bereikt. Pino Allievi, de F1-correspondent voor La Gazzetta dello Sport, zou het resultaat van die gesprekken al te zien krijgen voordat hij er ook maar enigszins op bedacht was:

			Ik was op de donderdag met een collega aangekomen in Zandvoort voor de Nederlandse Grand Prix van 1984. Anders dan elders deelden de persmensen en de rijders de parkeerplaats, en daar kwamen we Niki tegen. Er werd in die tijd wel gespeculeerd dat hij misschien in 1985 zou stoppen met racen en we vroegen hem of hij dacht dat die kans bestond. Hij zei: ‘Ik heb een fantastisch bod gehad.’ Van wie? ‘O, je hebt geen idee, geen idee!’ En hij maakt zijn tas open en laat ons het contract zien dat Renault hem heeft aangeboden. We keken het door. Het was waar. Ongelooflijk! We mochten erover schrijven, zei hij, op voorwaarde dat we het bedrag dat ze hem hadden geboden niet zouden vermelden.

			Niet lang daarna zou Lauda via de telefoon te horen krijgen dat de voorgestelde deal niet doorging. De leiding van Renault had de zenuwen gekregen over het betalen van zo’n hoog salaris tegen de achtergrond van een aanhoudend dispuut met de werknemers van de autofabrikant en collectieve verontwaardiging bij de vakbonden over de bedragen die in de media de ronde deden.

			Zo kaatste de bal terug naar Dennis – en hij was onvermurwbaar: het werd de helft van Lauda’s bestaande salaris of niets. Na een interventie door Philip Morris (uitgelokt door Lauda, natuurlijk) kwam er een compromis op tafel. Het was niet de vier miljoen dollar die Lauda had gewild, maar in aanmerking genomen hoe goed hij betaald was geweest, plus het feit dat hij zich wilde concentreren op het winnen van het kampioenschap, werd voor 1985 overeenstemming bereikt, zij het schoorvoetend wat Lauda betrof:

			Luister, als je mijn salaris terugsnoeit naar minder dan de helft van wat ik nu verdien, krijg ik natuurlijk de pest in. Ik vind dat oneerlijk. De reden dat ik zo goed betaald kreeg was dat die mensen van me verwachtten dat ik de klus zou klaren, en ik denk dat ik de klus heb geklaard. Ik denk dat het redelijk zou zijn er iets van een derde af te halen, dat zou het team wat extra geld geven om de motor en het chassis verder te ontwikkelen. Dit is een gemeenschappelijke inspanning van het team en iedereen moet samenwerken, maar ik vind dat je de dingen in verhouding moet blijven zien. Hoe dan ook, zo liggen de zaken, en het is voor mij geen reden om op te stappen.

			Nadat hij in oktober 1984 voor de derde keer wereldkampioen was geworden, had Lauda niet minder dan zes maanden om na te denken over de eerste race van het volgende seizoen. ‘Als je jezelf totaal hebt uitgeput en een zwaar seizoen hebt doorgemaakt, is het moeilijk te accepteren dat je zelfs nog harder zult moeten werken om het nog eens voor elkaar te krijgen,’ zei Niki. ‘Het is moeilijk om jezelf aan de start van het jaar weer in die mentale positie te brengen. Het is niet iets wat je automatisch wil doen, want je bent uitgeput en je denkt: shit! Ik moet er werkelijk nog harder tegenaan.’

			Het nieuwe seizoen had voor Niki nog een andere complicatie in petto, aangezien hij wist dat de bandenleverancier van McLaren, Michelin, zich had teruggetrokken uit de Formule 1 en de vervangende banden van Goodyear naar zijn oordeel niet dezelfde geruststellende grip op de baan hadden. Maar dat zou een detail blijken in het licht van een ontstellend ongelukkige seizoenstart: Prost werd in drie van de vier races eerste (in de vierde werd hij gediskwalificeerd op een formeel foutje), terwijl Lauda slechts één keer punten binnenhaalde met een bescheiden vierde plaats. De situatie werd met het vorderen van het seizoen alleen maar slechter, zodat Lauda half augustus aan de vooravond van de Grand Prix in zijn geboorteland twaalfde stond in het klassement, terwijl Alain Prost in de running was voor zijn eerste wereldtitel. Speculaties over Lauda’s toekomst begonnen zich steeds vaker te richten op een mogelijk vertrek, en niet alleen in de media, zei John Barnard:

			Ik weet nog dat Niki tegen mij zei: ‘Die verdomde kleine Fransman is elke keer een halve seconde sneller dan ik, daar moet ik iets op zien te vinden.’ Niki was wel zo gis dat hij de concurrentie in de peiling had en mentaal een spelletje met ze kon spelen, maar onder de streep was Prost gewoon sneller. En daar had Niki gruwelijk de pest over in, want hij kon er maar niet achter komen hoe hij diezelfde [ronde]tijden te pakken kon krijgen.

			Onze auto van ’84 had een enorme druk achterop, wat betekende dat je altijd probeerde dat onderstuur bij het ingaan van de bocht eruit te sturen, en Alain kon er als het ware omheen rijden. Niki moest het er nog meer uit sturen om zich zeker van zijn zaak te voelen. Ik denk dat Niki er iets dieper en iets harder in ging, dus hij had wat meer grip aan de voorkant van de auto nodig.

			In 1985 werd duidelijk dat Niki zijn scherpte aan het verliezen was, zijn wil om te winnen. Hij klom de nieuwe auto in en voelde onmiddellijk dat die niet dezelfde grip had als die van vorig jaar. Hij zou dus een stuk harder moeten werken, en voor mij was het duidelijk dat hij aan het twijfelen was geslagen.

			Lauda, inmiddels zesendertig geworden, sprak zijn technisch directeur niet echt tegen toen hij in juli 1985 zijn seizoen tot dan toe doornam met Alan Henry:

			Ik denk dat ik dit jaar vooruit ben gegaan, want er zijn races geweest waarin ik maar drie tienden achter Alain lag. Niet dat dat goed is. Ik wil niet zeggen dat ik er blij mee ben. Ik ben helemaal niet blij. Maar het is beter dan twee seconden achter hem liggen, zoals vorig jaar op sommige circuits gebeurde.

			Alles gaat zo snel met een turbo. Je moet eraan wennen, maar er is geen tijd om eraan te wennen. Ik bedoel, het is gewoon rechtstreeks de baan op, één kans op een snelle ronde, en dat is het dan. Je hebt geen tijd om naar een ritme toe te werken en je krijgt ineens driehonderd pk extra. Je hebt geen keuze. Het gebeurt allemaal. Het is gewoon een enorme schop onder je kont en daar moet je het mee doen, en ik kan daar niet zo goed mee omgaan als de anderen; zo simpel ligt het.

			Maar ik werk eraan. Wat dat betreft, er zijn circuits die gunstig voor me zijn, snellere circuits met wijd open bochten waar je in een ritme kunt komen, waar je de inzet van je vermogen meer spreidt over de hele ronde. Maar zo’n circuit als Montreal – stop, start, stop – daar heb ik een hekel aan. Daar heb ik meer te lijden. Ik twijfel er niet aan dat er een punt moet zijn waarop je zegt: ‘Goed, ik heb alles gedaan, ik herhaal mezelf alleen maar.’ Maar ik weet niet wanneer dat punt bij mij komt.

			Even later trok Lauda een vergelijking met zijn onverwachte beslissing eind 1979 om te stoppen:

			Ik ben toen gestopt, heb het allemaal laten rusten en ben vervolgens teruggekomen. Maar ik denk niet dat je mijn carrière voor 1979 erbij kunt betrekken als we het hierover hebben. Dat was een andere tijd en ik ben in 1982 helemaal opnieuw begonnen.

			Het is moeilijk om hetzelfde alsmaar weer te herhalen. Dat je motivatie kan variëren van omstandigheid tot omstandigheid is normaal en ik probeer mezelf in een toestand te brengen waarin ik volledig gemotiveerd ben voor dit jaar, om te proberen Prost nog eens te verslaan. Maar soms weet ik niet of dat genoeg voor mij is. Ik moet echt diep in de nesten zitten. Ik heb een groot probleem nodig dat ik moet oplossen, iets waarvoor ik mezelf een flinke schop moet geven. Ik heb het beste team om me heen en ik heb de beste auto. Ik ben gelukkig met deze situatie en met deze mensen. Maar misschien zijn zij aan het eind van het seizoen niet gelukkig met mij. Dus dan zal ik een beslissing moeten nemen.

			Een wereldkampioenschap winnen is qua inspanning net zoiets als een berg beklimmen. De lucht is ijl en je hebt moeite met ademhalen als je hogerop komt. Maar als je weer beneden staat, ben je tevreden over je prestatie. Nog eens voor het kampioenschap gaan is alsof je te horen krijgt dat je die berg weer op moet klimmen – maar nu hoger. Met wat je er al van weet, neem je het in het begin misschien wat te makkelijk op, want je weet dat je je lucht moet sparen voor als je hogerop komt. Maar het risico is dat als jij het wat makkelijker neemt, iemand anders je voorbijgaat en vóór jou de top bereikt. Het is een normale reactie, denk ik, en ik probeer ertegen te vechten.

			Aan dat gevecht, waarvan de intensiteit door vijf achtereenvolgende races met mechanische gebreken verzwakte, kwam in de week voor de Duitse Grand Prix van 4 augustus een einde. Lauda gaf Dennis te kennen dat hij aan het eind van het seizoen wilde stoppen en Dennis accepteerde die beslissing. Hij vroeg Lauda zijn besluit stil te houden totdat Dennis zich had verzekerd van de diensten van een andere rijder. De logica hierachter was dat zodra het nieuws bekend zou worden, concurrerende teams direct eventuele openstaande contracten met hun leidende coureurs zouden vastnagelen. Een week later liet Dennis aan Lauda weten dat McLaren voor 1986 Keke Rosberg had getekend.

			De timing was gunstig. De volgende race zou plaatsvinden in Oostenrijk, een ideale plek voor Lauda om zijn terugtreden bekend te maken. Hij vroeg de persvoorlichter van Marlboro, Agnes Carlier, om op de zaterdagochtend om negen uur een persconferentie te beleggen, met als uitgangspunt dat het een gesprek tussen Niki Lauda en de pers zou zijn, zonder direct verband met McLaren of de teamsponsors. Ron Dennis had echter andere ideeën.

			Toen de twee samen binnenkwamen in een afgeladen zaal heerste bij het publiek de verwachting dat het gesprek twee kanten op kon gaan: Lauda zou ofwel nog een seizoen blijven of – en dat lag meer voor de hand – in de naaste toekomst stoppen. Lauda pakte de microfoon en viel direct met de deur in huis:

			Nu ik elf jaar van mijn leven heb besteed aan mijn fascinatie voor het rijden in Formule 1-auto’s, iets waar ik echt van hield en nog steeds van hou, denk ik dat het tijd wordt om de beslissing te nemen iets anders te gaan doen. Lauda Air brengt inmiddels honderden mensen per dag naar hun vakantiebestemming, dus we gaan uitbreiden en nieuwe vliegtuigen kopen. Daarom wil ik ook al mijn tijd wijden aan het leiden van die luchtvaartmaatschappij, die is gevestigd in Wenen.

			Aangezien Dennis naast hem zat, leek het Lauda wel passend om iets over hem toe te voegen: ‘Belangrijker dan die aankondiging is dat ik Ron Dennis in het bijzonder wil bedanken. Ik heb vier jaar voor hem gereden en we hebben onze ups en downs gehad, maar we hebben het wereldkampioenschap gewonnen. Het is voor mij een fantastisch laatste jaar geweest. Ik moet zeker ook John Barnard bedanken en alle sponsors die gedurende elf jaar betrokken zijn geweest bij mijn carrière.’

			Toen hem werd gevraagd of hij zou overwegen nog eens terug te komen, zei Lauda:

			Niets staat ooit definitief vast. Het verschil is dat ik de vorige keer van het ene moment op het andere een emotionele beslissing heb genomen. Deze keer heb ik de beslissing veel beter doordacht. Maar ik kan niet zeggen wat ik over een jaar of drie, vier in mijn hoofd zal hebben. Vorig jaar was mijn motivatie het winnen van het kampioenschap, maar dit jaar is het me niet gelukt om een nieuwe motivatie te vinden. Ik heb een slecht jaar; dat is niemands schuld, maar werkelijk, ik kan geen goede reden vinden om volgend jaar door te gaan. En dus… stop ik.

			Op dat moment pakte een chagrijnig kijkende Dennis de microfoon:

			Er is één ding dat Niki consequent onvermeld laat in zijn uitlatingen. En dat is dat ons succes vorig jaar hoofdzakelijk te danken is aan John Barnards fantastische auto. Beide rijders hebben vorig jaar een geweldig seizoen gehad. Als Niki het over mij heeft, zou hij het over zowel John als mij moeten hebben, want wij delen de verantwoordelijkheid voor het team en het bedrijf. Het gebeurt maar heel zelden dat er zoveel journalisten verzameld zijn als nu. En zovelen van jullie zijn geneigd de rol van de ontwerper over het hoofd te zien. Hij is zeker zo belangrijk als de rijders, en zeker belangrijker dan ieder ander lid van het management.

			Wat betreft Niki’s afscheid – of stoppen voor een jaar, om preciezer te zijn – zal onze positie altijd dezelfde zijn. Ons huidig doel als McLaren International is Grands Prix winnen, en we zullen volgend jaar zeker twee rijders hebben die in staat zijn Grands Prix te winnen. Wie Niki zal vervangen is nog niet besloten, maar u staat natuurlijk heel hoog op de lijst van degenen die het te weten komen als dat wel het geval is.

			Het verblufte publiek bleef doodstil. Dat hij geen woord van dank of lof had gewijd aan de rijder die rechts naast hem zat was, zelfs voor de niet altijd even charmante Dennis, van een ongehoorde grofheid. Nigel Roebuck, die verslag deed voor Autosport, vatte het in zijn gebruikelijke stijl beknopt samen. ‘Grootsheid’, schreef hij, ‘is niet beperkt tot de tekentafel of de balans, zoals de meeste aanwezigen onderkenden.’

			Uiteraard was er ook een aanzienlijk aantal Oostenrijkse journalisten bij, onder wie Gerhard Kuntschik van de Salzburger Nachrichten. ‘Niki was hier heel kwaad over, echt kwaad,’ zei Kuntschik. ‘Het enige wat hij wilde doen was ons vertellen dat hij gaat stoppen, en dan komt Ron Dennis eraan met dat verhaal over John Barnard. We hadden de indruk dat Ron chagrijnig was omdat hij de aankondiging niet had kunnen doen, omdat Niki de regie in handen had genomen. Niki kon naderhand nauwelijks iets zeggen, en wat hij wél over Dennis zei konden we maar beter niet in de krant zetten!’

			Tijdens de racedag zag het ernaar uit dat Niki op de best mogelijke manier zijn gram zou kunnen halen. Op de Österreich­ring speelde aerodynamica een belangrijke rol, het sterke punt bij uitstek van Barnards auto, en Prost had dan ook voor het eerst in 1985 poleposition behaald; Lauda had zich als derde gekwalificeerd, zijn beste kwalificatie als regerend wereldkampioen.

			Het leek bijna een herhaling van 1984 toen deze twee zich losmaakten van de rest, totdat Prost de symmetrie verbrak door halverwege de koers te stoppen voor nieuwe banden. Er leek een lang niet vertoonde en boeiende strijd in het vooruitzicht toen Prost het ronderecord aan flarden reed en Lauda’s leidende McLaren begon in te halen. In het tempo waarin ze reden, zo werd berekend, zouden ze als ze niet gehinderd werden door opdrachten vanuit het team in de laatste fasen van de race nek aan nek komen te liggen.

			Maar toen stuurde Lauda met nog dertien ronden te gaan zijn auto naar de kant met opnieuw een defect aan zijn turbo. Hij klikte zijn gordels los en was uit zijn auto en uit het zicht verdwenen voordat de meeste toeschouwers beseften wat er was gebeurd. Toen bekend werd dat de held van het thuispubliek had moeten opgeven, ging ook het grootste deel van het publiek naar huis.

			Maar, typerend voor Lauda, hij zou nog eenmaal het laatste woord hebben.

		


		
			22 De dood of de gladiolen

			Niki Lauda:

			1985 was het jaar van Prost, geen twijfel mogelijk. Ik was blij voor hem. Dus dan komen we in Zandvoort en gebeurt er iets geks. Ik stond nergens op de grid en aangezien ik toch al had besloten te stoppen, mocht het seizoen voor mij voorbij zijn. Herbert Völker, een journalist met wie ik had samengewerkt, leunde over mijn cockpit en zei: ‘Je gaat vandaag winnen.’ Dus ik zei tegen hem: ‘Ben je helemaal gek? Ik hoop dat ik na één ronde mijn motor opblaas, dan kan ik naar huis. Het interesseert me niets.’ Hij keek me aan en ik zag in zijn ogen dat hij zich afvroeg hoe een vent die hij dacht vrij goed te kennen zoiets stoms kon zeggen. Maar dat was mijn gevoel: ik was maar rijder nummer twee, Prost had de leiding in het kampioenschap. Het kon me werkelijk niets schelen.

			Dat hij ging stoppen – en de manier waarop Ron Dennis zich bij de aankondiging daarvan had gedragen – zat Niki de week daarna kennelijk nog niet helemaal lekker, toen hij zich voorbereidde op de start van de Nederlandse Grand Prix. Hij en Ron Dennis hadden elkaar nauwelijks meer gesproken, hooguit toen Dennis aan Lauda had gevraagd in Zandvoort af te zien van zijn recht op de reserveauto, een verzoek waarmee hij grif had ingestemd, gezien Prosts kans op het kampioenschap. Lauda zei:

			Ik heb er geen woord aan vuilgemaakt, het was terecht dat Prost die auto moest hebben. Maar toen we het erover hadden, kon Ron zich toch niet inhouden. Hij begon er weer over: hij en John hadden gewerkt als gekken, maar als er een McLaren wint, is het enige waar jullie journalisten over schrijven Lauda en Prost. Hij zei dat ik in de zon lag op Ibiza terwijl al dat werk verzet werd en dat ik dan binnen kom vliegen en met alle eer ga strijken en de fotografen om me heen krijg – en dat soort stomme dingen. Ik had geen zin meer om nog met hem te praten.

			Lauda had wel andere dingen aan zijn hoofd, nu een regenachtige trainingssessie op zaterdag had voorkomen dat hij zich kon revancheren voor de vrijdag, die verloren was gegaan aan diverse technische problemen. Hij zou de vijfde rij op de grid delen met Marc Surer in de Brabham-bmw, een ervaren Zwitserse coureur die aan het eind was gekomen van wat zijn laatste volledige seizoen in de F1 zou zijn. Surer zei:

			Voor mij was Niki een man die altijd zo koel en logisch dacht. Als we weleens met de rijders bij elkaar kwamen om een kwestie te bespreken, kon de discussie alsmaar rondgaan zonder dat we ergens uit kwamen. Dan zei hij zoiets als: ‘Oké. Wat is het probleem? Wat kunnen we doen? We kunnen dit doen…’ En dan pakte hij tak-tak-tak elk punt bij de kop, zodat het duidelijk werd. ‘Simpel!’ zei hij dan. Het was ongelooflijk. Dan kwamen we uit zo’n vergadering en was Niki degene die het resultaat aan de pers moest verkopen, moest uitleggen wat er was gezegd en wat we gingen doen. Hij zorgde dat alles er logisch uitzag en er waren niet veel rijders die dat konden. Voor hem was het nooit emotioneel. ‘Dit is wat we moeten doen, dus laten we het doen.’

			Als rijder gaf hij niet zozeer advies, maar kon hij zoiets zeggen als: ‘Toen dit mij overkwam, heb ik dit en dit gedaan’, en dan liet hij de beslissing aan jou. Toen we nog allebei raceten, was er één ding dat me niet zo aan hem beviel. Oké, hij had meestal een snellere auto en zette me doorgaans wel op een ronde achterstand! Maar als hij je kwam lappen en je liet hem de ruimte, dan ging hij aarzelen. Dat is het ergste wat je kan gebeuren. Je hebt ruimte gelaten en hij schiet niet op omdat hij er niet zeker van is dat je hem door zal laten. Dan komt hij halverwege en dan raak jij in de problemen, want dan zit jij aan de buitenkant en kun je in de bocht niet naar binnen komen. Zo verlies je allebei tijd. Je wordt gelapt, maar je rijdt je eigen race en je wil geen tijd verliezen. Bij Prost bijvoorbeeld was het boem, en daar was hij. Er was geen enkele twijfel aan wat hij aan het doen was en je kon hem de bocht uit volgen zonder dat een van jullie te veel tijd had verloren. Toen ik tegen Niki in de Brabham reed, werd ik niet gelapt en toen was hij oké. Dan gooide hij de deur vroeg op slot – of niet. Dus hij was absoluut eerlijk.

			Hoewel ze op dezelfde rij startten, zou Surer ook in deze race door Lauda worden gelapt, maar pas nadat zijn Brabham last had gekregen van een chronisch uitlaatprobleem, net toen hij op het punt stond de beste prestatie in zijn carrière, een vierde plaats, te evenaren. Bij die gelegenheid aarzelde Lauda in het geheel niet, want Prost zorgde er wel voor dat hij daar de tijd niet voor had. En Völkers voorspelling van een overwinning voor zijn vriend begon een verrassend effect te krijgen:

			Ik ging zelden meer naar autoraces, want mijn belangstelling was opgeschoven naar autorijden in het algemeen en andere dingen. Ik moest nog één laatste boek met Niki afmaken – ons vijfde boek alles bij elkaar – dus ik besloot nog één keer naar een Grand Prix te gaan om weer eens de sfeer ervan op te snuiven. Toen we op de grid stonden, kwam het ineens bij me op dat het wel leuk zou zijn als hij de race zou kunnen winnen. Ik weet niet waarom ik het zei, maar op dat moment leek het me een goed idee. Ik maakte er een grapje over, maar naarmate de race vorderde, werd het alsmaar serieuzer.

			Lauda had geluk gehad bij de start. Piquet was met zijn Brabham stilgevallen op poleposition terwijl Thierry Boutsen, die voor Lauda op de grid stond in zijn Arrows-bmw, maar moeizaam wegkwam. ‘Ik zwenk om hem heen,’ zei Lauda, ‘dan blijkt Mansell ook traag te gaan en vervolgens kom ik bijna in botsing met Nelson. En na dat alles lig ik aan het eind van de eerste ronde vijfde, net achter Prost. Ik zeg tegen mezelf: “Shit!” Ik zat nog te denken wat een domkop Völker was, maar nu denk ik: ik ga er gewoon voor en probeer deze race te winnen!’

			Lauda was opgeschoven naar de derde plaats toen Prost de leiding nam nadat Rosberg in zijn Williams moest afhaken met motorpech. De race was maar net tot een derde gevorderd toen Lauda een vroege pitstop maakte en terugviel naar de achtste plaats; zijn McLaren had tien seconden stilgestaan, wat in 1985 een snelle stop was. Zijn gok leek te zijn mislukt toen hij al direct moeite had zijn auto in de greep te houden:

			Na die bandenstop begon de auto te oversturen, dat wil je niet geloven, en ik was ervan overtuigd dat er tijdens mijn pitstop iets was gebeurd. Ik heb later ontdekt dat Ron had besloten een harde band te monteren, maar alleen linksachter; het was zijn beslissing, niet de mijne of die van iemand anders. Ik zat werkelijk te worstelen met die auto, maar ik wist dat Alain nog moest stoppen en dat ze [Dennis] iets hadden gedaan, ofwel om ervoor te zorgen dat hij won, ofwel omdat ze dachten dat winnen mij niet meer interesseerde. Ik weet nog dat ik op dat moment dacht: no way dat Prost deze fucking race gaat winnen!

			Lauda zou uit onverwachte hoek hulp krijgen toen Prost net halverwege de afstand de pits opzocht. Zijn bandenstop zou hem achttien seconden kosten vanwege een vastgelopen wielmoer en toen Prost terug op de baan kwam, lag hij derde en had Lauda de leiding gepakt. Het kostte Prost twaalf ronden om de Lotus van Senna in te halen en te passeren. Lauda zat nog zeven seconden daarvoor en was vastbesloten daar te blijven.

			In ronde vierenvijftig, met nog zestien ronden te gaan, was het gat verkleind tot 3,8 seconden en raceten beide coureurs absoluut voluit, zoals was af te meten aan het feit dat Prost het ronderecord brak maar daarmee niet meer dan één of twee tienden dichter bij Lauda kwam. Het gat slonk tot 2,5 seconden, toen maakte Lauda het weer iets wijder. Hinder door een achterblijver gaf Prost de kans de afstand te verkleinen en de Fransman ging met twee wielen door het gras toen hij de leiding probeerde te grijpen. Lauda wilde van geen wijken weten.

			Zo gingen ze de laatste ronden in alsof ze aan elkaar gekleefd zaten. Gedurende de laatste ronde van 4,2 kilometer zwenkte Prost naar links en naar rechts, maar Lauda liet zich niet van de wijs brengen. Ze gingen met 0,232 seconde verschil over de streep. Prost zei:

			Het was een ongelooflijke race. Niki hield telkens de deur dicht, maar daar zat ik niet zo mee omdat ik wist dat hij niets te vrezen had, terwijl ik vocht voor het kampioenschap. Het was interessant omdat we in zulke races beperkt werden door hoeveel [turbo]boost we konden gebruiken. In die race had ik helemaal geen boost gebruikt. Na de race kon je dat op een metertje in de cockpit nagaan. Niki had veel gebruikt, dat had ik al gemerkt aan de manier waarop zijn auto liep als wij dicht bij elkaar kwamen.

			Toen de race voorbij was, kwam hij naar mijn auto en keek op mijn meter. Toen hij zag dat ik mijn boost helemaal niet had gebruikt, zei hij: ‘Dank je wel’, en nog wat heel vriendelijke woorden. Uit zijn mond hoorde ik die graag. Hij wist dat het moeilijk voor mij was, omdat een overwinning op Zandvoort me natuurlijk had geholpen in de strijd om het kampioenschap.

			Het zou nog drie races duren voordat Prost op Brands Hatch uiteindelijk wereldkampioen werd. Lauda was niet aanwezig om van dat moment getuige te zijn, want hij was tijdens de vorige race in België aan zijn pols geblesseerd geraakt, maar hij kon beter dan wie ook inschatten wat Prost had doorgemaakt. Prost:

			Niki was altijd erg aardig geweest, erg behulpzaam. Ik heb hem heel goed leren kennen. Zijn filosofie, zijn mentaliteit, het waren dingen waarin hij heel anders was. Hij was ook anders vanwege zijn ongeluk [in 1976]. Met zijn gezondheidsproblemen kon hij niet erg veel sporten, terwijl ik dat wel deed. Ik weet nog dat ik voor een zware race weleens tegen mezelf zei: ‘Oké, deze race wordt moeilijk voor hem, hij wordt moe.’ Maar hij werd nooit moe! En hij at alleen maar wat wortels en dat soort dingen, en ik me maar afvragen hoe hij het deed! Natuurlijk, Willi Dungl speelde een grote rol in Niki’s leven. En Willi heeft voor mij ook veel gedaan, heel veel, want dankzij Niki deelden we alles.

			Ik weet nog dat ik in Long Beach, niet lang nadat ik van Renault naar McLaren was overgekomen, een uur voor de race steak met frites zat te eten, want daaraan was ik gewend toen ik bij Renault racete. Ik woog in die tijd iets van tweeënzestig of drieënzestig kilo. Zodra ik met Willi ging werken en anders ging eten, daalde mijn gewicht naar achtenvijftig kilo, en dat weeg ik vandaag de dag nog steeds. Ik heb daarover veel geleerd en ook verschillende oefeningen en dergelijke van hem gehad. Niki spoorde me aan in die richting. Dat hoefde hij niet te doen. Andere rijders hadden gezegd: ‘Willi is mijn trainer. Zoek zelf maar een trainer.’ Voor mij was dat een teken van hoeveel zelfvertrouwen Niki had in alles wat hij deed en zei.

			En nog zoiets: ik weet niet meer welke race het was, maar ik lag daarna helemaal in puin want ik had voor de tweede keer op rij voorop gelegen en toch verloren. Naderhand vroeg hij me waar ik heen ging. Ik zei dat ik vernederd was en dat ik naar huis ging. Niki en Willi zeiden allebei: ‘Nee, jij gaat niet naar huis. Je gaat met ons mee.’

			Dus toen gingen we naar een nachtclub. Hij gaf me een whisky-cola. En toen nog een, en nog een. Ik was na de eerste al dronken. Niki zei tegen me dat ik moest begrijpen dat wat er op de baan was gebeurd, was gebeurd. Het is voorbij. Je kunt dingen niet veranderen. Dus drink wat, slaap goed en beloof me dat je morgenochtend denkt aan wat er komen gaat; denk nooit terug. Het waren misschien maar woorden en die zijn gemakkelijk gezegd, maar komend van Niki – en van Willi – hebben ze mijn denken veranderd. Als ik dingen niet kan veranderen, ook in mijn eigen leven, ben ik er niet meer rouwig om. Daar moet ik Niki voor bedanken.

			Niki was sterk, dat zeker. Als hij je iets wilde zeggen, kon hij dat op een goede manier doen; ik kan me niet herinneren dat hij ooit grof was of te ruw te werk ging. Ik heb nooit een probleem met hem gehad. We hebben ook nooit een probleem in het team gehad toen we samen waren, ook al vochten we tegen elkaar om het kampioenschap. Niki mag dan een harde zijn geweest als hij met Ron praatte over contracten en zulke dingen, maar de sfeer in het team was altijd echt goed.

			Dave Ryan had als hoofd van de werkplaats bij McLaren alle gelegenheid gehad om Prost en Lauda stilletjes van nabij te observeren:

			Het was werkelijk een positieve periode. Alain was gewoon een fantastische kerel en een megarijder. Hij was zo’n kerel die tijd doorbracht met de monteurs. Ik herinner me nog dat hij na een race op het podium stond en zei: ‘Een aap had vandaag in die auto kunnen rijden.’ Heel wat anders dan sommige andere rijders, die daar gaan staan en zeggen: ‘Ik heb het best mogelijke uit deze auto gehaald’, met de suggestie dat niemand het beter had kunnen doen. Alain was zo’n kerel die het team altijd de eer gaf, op een oprechte manier, naar mijn gevoel. Hij was gewoon een heel goede kerel om erbij te hebben.

			Niki was anders, maar dat bedoel ik niet per se ten nadele; ik heb hem moeten leren om voordat hij het circuit verliet in de garage langs te komen en goeienavond tegen de jongens te zeggen. Het beste wat ik uit hem kreeg was: ‘Oké, ik ga. Bedankt. Dag.’ Naar zijn idee was hij de rijder, en hij had geen oog voor de toegevoegde waarde van een goeie relatie met de garage. Maar het was heel goed om hem als rijder in je team te hebben. Toen hij zijn derde race won in het jaar van zijn comeback, 1982, kon je zien dat het een kwestie van opbouwen was omdat hij zo methodisch te werk ging.

			In ’84 was het zo spannend tussen Niki en Alain. Ze hadden voor de race in Estoril samen vijf gouden horloges gekocht en afgesproken dat degene die het kampioenschap won die aan een paar uitgekozen mensen in het team zou geven. Ik was er niet bij, want ik was terug naar Nieuw-Zeeland gevlogen nadat mijn vader was overleden, dus ik heb geen horloge gekregen. Niki zei dat hij er een voor me had, maar elke keer als ik hem zag, keek hij op zijn pols en vroeg: ‘Weet je hoe laat het is?’ Ik heb dat horloge nooit gekregen!

			Zelfs toen die rivaliteit zo opliep, hebben de mensen in de garage nooit het idee gehad dat er dingen in de achterkamer geregeld werden, geen achterbakse streken. Het was een open strijd tussen de rijders. Er was ook rivaliteit tussen de twee kanten van de garage, maar het werd nooit gemeen. Het speelveld was zo gelijk als je maar zou wensen. Het werkte allemaal heel goed en ik herinner me vooral veel mooie momenten.

			In de laatste race van 1985 leken die mooie momenten haast een sprookjesachtig slot te krijgen. Australië organiseerde zijn eerste Grand Prix in Adelaide, een typisch stratencircuit en de laatste van 171 GP’s voor Niki Lauda. De vooruitzichten leken somber toen Niki zich als zestiende kwalificeerde, zes rijen achter Alain. Toch kwam Lauda snel op gang, en in ronde vijftien was hij doorgeschoven naar de zesde positie. Op een dag dat meer dan de helft van de vijfentwintig gestarte coureurs schipbreuk leed door mechanische problemen (Prost bijvoorbeeld met een kapotte motor) of fouten op het onbarmhartige parcours, lag Lauda op twee derde van de afstand aan kop. Maar het duurde niet lang.

			Aan het sprookje kwam even abrupt een einde als aan zijn remmen, die het begaven toen hij ze aan het eind van de lange rechte Brabham Straight met 290 kilometer per uur het hardst nodig had, en zijn McLaren eindigde met de neus tegen de muur. Lauda stapte uit en besloot zijn internationale carrière als racecoureur ongeveer zoals hij die vijftien jaar daarvoor was begonnen, toen hij zijn F3-auto niet in bedwang had kunnen houden. Hij was alweer bijna onderweg naar het vliegveld en zijn volgende uitdaging: Lauda Air nieuw leven inblazen.

		


		
			23 Vleugels

			Intussen was de oorlog met Austrian Airlines onverminderd doorgegaan. In de luwte en met een minimum aan tamtam leasede Lauda zijn Fokker F27’s nog altijd aan Egypt Air en opereerde hij met twee of drie privévliegtuigen vanuit Wenen. Maar in augustus 1982 had het Oostenrijkse ministerie van Verkeer ineens en zonder aanwijsbare reden gedreigd de licentie van Lauda Air in te trekken. Het nieuws was gelekt door iemand in het ministerie.

			Lauda belde direct met het ministerie, maar het enige wat hij te horen kreeg was dat de verantwoordelijke functionarissen op vakantie waren en dat de intrekkingsbrief klaarlag voor verzending. Lauda, niet iemand om zo’n procedure gelaten af te wachten, vloog naar Majorca, waar de Oostenrijkse kanselier Bruno Kreisky op vakantie was. Hij vroeg belet bij de socialistische leider en kreeg uitstel tot de kwestie onderzocht zou zijn. Een paar weken later werd Lauda op het ministerie van Verkeer ontboden, waar hem werd gezegd dat zo’n ‘intrekkingsbrief’ niet bestond en dat Lauda niet wist waar hij het over had. Daarna werd niets meer over de zaak vernomen, maar het was kenmerkend voor de onnodig tijdrovende hindernissen die voor Lauda Air werden opgeworpen.

			Twee jaar daarna ging Lauda met twee anderen over tot de oprichting van Lauda Touristik AG, dat de op één na grootste touroperator van het land zou worden. Van de Roemeense luchtvaartmaatschappij tarom werden twee bac One-Elevens gecharterd en later leasede het bedrijf daar een stel Boeing 737’s bij, een in december 1985 en de andere in maart 1988. Lauda kwam uit de luwte, pakte alles aan wat hij pakken kon en ging met plezier de strijd aan. Otmar Lenz, de ceo van Lauda Air:

			Toen Niki stopte met racen, concentreerde hij zich voor honderd procent op het luchtvaartbedrijf. Hij kon gemakkelijk van het ene op het andere overschakelen. Ik kan me herinneren dat ik daarvan onder de indruk was toen hij me een keer had uitgenodigd voor een van de Grands Prix op de Österreichring. Hij kwam onder de training de pits binnen en bekeek de computer terwijl de monteurs wat aan de auto veranderden. Zodra hij mij zag, begon hij onmiddellijk tegen me te praten en me uit te leggen hoe dit werkte, hoe dat werkte, en me te vragen naar allerlei andere dingen. Iedereen in de pitbox rende om hem heen. Toen ze een paar minuten later klaar waren, zette hij zijn helm weer op, stapte in de auto, sloot de zonneklep en zette de snelste tijd van dat moment neer. Het was een van zijn geheimen: hij kon van de ene seconde op de andere op iets anders overschakelen, zich op één ding concentreren en als dat klaar was ogenblikkelijk honderdtien procent aandacht geven aan het volgende.

			Mijn indruk was altijd dat hij erg enthousiast was als hij geloofde in wat jij aan het doen was. Hij was heel rationeel, heel kalm. We hadden dezelfde ideeën over het verzorgen van reizen, niet zoals dat tegenwoordig gaat, dat je moet betalen voor water en een keiharde stoel krijgt, maar mensen echt een goede service bieden. In die tijd is hij ook met Attila Doğudan gaan praten over het aanbieden van catering van een heel nieuw niveau aan boord. Het waren allemaal ideeën waar we erg gespitst op waren en we hadden veel plezier in het opbouwen van de luchtvaartmaatschappij. Maar we moesten natuurlijk ook voortdurend strijd leveren met Austrian Airlines, want zij hadden alle rechten en zij maakten ons het leven zuur.

			Dus wij moesten nadenken over andere bestemmingen. Ik wist wat van Australië en ik stelde dat voor, want ik wist dat Austrian Airlines dat niet kon; zij hadden alleen een Airbus A310, die ongeschikt was voor vluchten naar Australië. Wij hadden tegen die tijd een Boeing 767 en we wisten dat we een vergunning moesten kunnen krijgen voor lijnvluchten omdat Austrian Airlines daar niet naartoe kon vliegen. Maar dan nog hadden ze allerlei trucs om ons te hinderen.

			Een zo’n ‘truc’ in het bijzonder zou Niki tot een verrassende reactie brengen, zoals hij in 2011 in een interview uitlegde:

			We vierden in 1989 de opening van onze lijn van Wenen naar Sydney met de eerste vlucht en dat was een groot evenement voor ons. De dag voor die vlucht werd ik gebeld door een ambtenaar in Canberra, die zei dat mijn vliegtuigboeken niet op tijd waren aangekomen. Dat waren technische papieren die je voor de 767 nodig had, dus ze zeiden dat ze geen toestemming konden geven voor vliegen in het Australische luchtruim. Ik wist dat dit kletskoek was. Iemand was bezig ons te dwarsbomen. Ik zei tegen die man: ‘Wat wil je dat ik doe? Ik heb hier 223 mensen klaarstaan om te vertrekken.’ Hij zei: ‘Dat is mijn probleem niet.’ Dus ik zei: ‘Het mijne ook niet. Ik kom eraan, dus als je die vlucht wil tegenhouden, moet je me neerschieten!’

			Lenz bevestigde het verhaal:

			Ja, dat zei hij! We zaten allebei op kantoor en ik was eigenlijk degene die de telefoon aannam. Ze zeiden dat we geen landingsrechten hadden omdat ze de boeken voor de Boeing 767 niet hadden ontvangen. We wisten dat dat niet kon kloppen omdat Qantas [de Australische nationale luchtvaartmaatschappij] datzelfde type vliegtuig al drie of vier jaar gebruikte, zodat het Civil Aviation Bureau in Canberra die 767 heel goed kende. Toen ze vervolgens toegaven dat ze onze papieren van Boeing hadden ontvangen, zei die vent dat hij geen tijd had gehad om ze te bestuderen. Dat was het moment waarop Niki er genoeg van had en zei dat dat zijn probleem niet was; hij zou met die 767 naar Sydney vliegen en dan moesten ze hem maar neerschieten!

			Lauda ging verder:

			Ik vloog naar Bangkok. Daar kregen we toestemming om op te stijgen omdat ze goddank niet hadden gehoord wat er met de Australiërs was gebeurd. Ik vloog naar Australië en daar stond de burgemeester van Sydney met een heel muziekkorps en allemaal mensen om de nieuwe lijnvlucht te vieren. Ik zei tegen ze dat drie keer wereldkampioen worden makkelijker was dan naar Australië vliegen!

			Vanwege de regels voor een openingsvlucht als deze kon het geen commerciële vlucht zijn, dus dan geef je de passagiers een voucher voor Bangkok tot Sydney en dan vliegen ze dat stuk gratis. Qantas was er overduidelijk niet blij mee dat Lauda Air hun territorium binnenkwam, maar we waren er, ter plekke met de burgemeester, die blij was om ons te zien. De Australiërs waren ook blij omdat de invloed van Qantas zwaar woog – net als die van Austrian Airlines in Oostenrijk – en de Australiërs meer keuze wilden. Dus daar staan ze met de tv-camera’s en ik zeg: ‘Dit is geen commerciële vlucht. Wie gratis mee terug wil vliegen, kom naar het vliegveld.’ En ineens kwamen daar massa’s mensen op af. Het was de beste pr die ik ooit heb gehad!

			De meest dramatische pr die Lauda ooit kreeg zou hem bijna knock-out slaan. Een beproeving die veel erger was dan wat hij in zijn roerige leven als Grand Prix-rijder ooit had meegemaakt.

		


		
			24 Vlucht 004

			Op zondag 26 mei 1991, om twee over vier ’s middags, steeg Lauda Air vlucht 004 op in Bangkok met bestemming Wenen. Het was de laatste etappe van een reis die eerder die dag was begonnen in Hongkong. De Boeing 767-300ER met de naam Mozart stond onder gezag van captain Thomas J. Welch, een achtenveertigjarige Amerikaan met 11 750 vlieguren die sinds 1990 voor Lauda Air vloog. Josef Thurner, de eenenveertigjarige copiloot uit Oostenrijk, had vijfenzestighonderd vlieguren gemaakt. Alles verliep normaal terwijl het vliegtuig, met 213 passagiers en tien bemanningsleden aan boord, hoogte won en vanaf de luchthaven Don Mueang koers zette naar het noordwesten.

			Niki Lauda was thuis in Wenen. Daar werd hij om tien voor tien ’s avonds lokale tijd door een tv-nieuwszender gebeld over het bericht dat een van zijn vliegtuigen zou zijn gecrasht op een vlucht vanuit Bangkok. Lauda zei dat hij er niets van wist maar het zou checken. Hij belde onmiddellijk met het hoofdkwartier van zijn bedrijf en vroeg het contact op te nemen met vlucht 004. Dat lukte niet. Het vliegtuig was om zeventien over vier lokale tijd van de luchtverkeersradar verdwenen. Lauda vreesde het ergste en belde direct zijn managementteam bij elkaar, onder wie ceo Otmar Lenz:

			Ik was al gebeld door onze flight dispatcher. Toen belde Niki en zei dat er iets aan de hand was met een vliegtuig van ons en dat we op het vliegveld bij elkaar moesten komen. Zodra we ons realiseerden dat er iets was misgegaan in de buurt van Bangkok, zei Niki direct: ‘Luister, jij moet hier blijven en de dingen opvangen, ook de media en de televisie. Ik moet nu direct naar Bangkok. Dit is iets wat ik moet aanpakken; het is belangrijk dat ik weet wat daar gaande is en probeer te achterhalen wat er is gebeurd.’

			Het was ook belangrijk voor de mensen in Thailand en China, een vorm van beleefdheid ten opzichte van hen, dat de eigenaar direct ter plekke was. Hij moest het ook doen omdat het heel typerend is voor vliegtuigfabrikanten dat als ze je een vliegtuig verkopen, ze je beste vriend zijn – en we hadden altijd goed samengewerkt met Boeing – maar dat als zoiets als dit gebeurt, je geen informatie krijgt. Dan stoppen ze alles, omdat ze voorzichtig worden met wat ze zeggen. Dus Niki wist direct dat hij daarheen moest.

			Ondanks al zijn ervaring met het runnen van een luchtvaartmaatschappij was Lauda nog nooit geconfronteerd met een verschrikkelijke situatie als deze. Toen hij in Bangkok arriveerde, werd hij per helikopter overgebracht naar een bergachtig gebied in het district Dan Chang, circa vierennegentig zeemijlen [174 kilometer] ten noordwesten van Bangkok. Lauda zei:

			We landden, namen een auto en reden de jungle in. Plotseling zag ik op de grond iets wits liggen en ik vroeg me af wat het was. Toen realiseerde ik me dat het servetjes waren met Lauda Air erop. Het is een enorme schok als je zoiets ziet, midden in de jungle. Hoe verder we kwamen, hoe groter de brokstukken van het vliegtuig. Die lagen verspreid over vijf kilometer. Ik had in mijn hele leven nog nooit zo’n ramp gezien. Ik had nog nooit dode mensen gezien zonder hoofd, zonder armen, en bewoners uit de buurt die ringen en horloges van het stoffelijk overschot van die passagiers stalen. Er lag overal bagage; ik zag handtassen van stewardessen die ik kende. Het was de ergste ervaring die je je maar kunt indenken, een tafereel dat ik nooit, maar dan ook nooit zal vergeten.

			Ik vloog die toestellen zelf als piloot en ik moest weten waarom dit vliegtuig was neergestort. Ik had een vertegenwoordiger van Boeing bij me, die ik had meegebracht vanuit Wenen. Ik had hem gevraagd of hij ooit een vliegtuigcrash had gezien. Toen hij zei van wel, zei ik: ‘Kom met me mee. Dan kun jij me vertellen wat ik moet verwachten.’ Maar wat hij me ook had verteld, hier was ik niet op voorbereid.

			We keken rond: hier een motor, de andere motor daar, de romp van het vliegtuig op meerdere plekken verderop. Toen ik hem vroeg of hij iets kon opmaken uit wat we voor ons zagen, zei hij: ‘Nee. Het is één grote puinhoop.’

			Ik zag dat bij een motor de straalomkering was uitgeklapt. [Daardoor wordt de uitlaat van een straalmotor met kleppen afgesloten zodat de stuwkracht naar voren wordt gericht in plaats van naar achteren en het vliegtuig dus afremt, bijvoorbeeld om te landen.] Maar bij de andere motor, die twee kilometer verderop lag, was de straalomkering niet ingeschakeld. Toen ik vroeg hoe dat kon, zei de man van Boeing dat zoiets gebeurt als een vliegtuig van die hoogte op de grond neerstort. Zo gaat dat nu eenmaal.

			We gingen terug naar Oostenrijk. In die tijd huilde ik dikke tranen, en geregeld. Maar nooit met andere mensen erbij, alleen als ik alleen was. Maar er was een soort automatische kracht die me aan de gang hield, want ik bleef mezelf afvragen: waarom, waarom, waarom? Ik was enorm proactief. Als er geen nieuws was, wilde ik weten waarom niet. Ik werd gebeld door familieleden van de slachtoffers, zo’n vijftig telefoontjes per dag, ze stelden me alsmaar diezelfde vraag: ‘Meneer Lauda… waarom?’ Ik realiseerde me onmiddellijk dat het belangrijkste voor al die mensen, in al dit verdriet om het verlies van hun geliefden, was dat ze een reden wilden weten.

			Het probleem was dat de vluchtrecorder totaal vernietigd was; de aluminiumtape die daarin zat was zo zwaar verbrand dat we er niets uit konden halen. We hadden dat niet verwacht, want zo’n vluchtrecorder moet een temperatuur van negenhonderd graden kunnen doorstaan. Maar dat geeft aan hoe heet het vuur was en hoelang het heeft gebrand. We hebben ook de cockpitvoicerecorder gevonden. Daaruit bleek dat de vlucht normaal verliep tot er plotseling een enorm lawaai in de cockpit klonk. De piloten praatten alleen in zichzelf, niet met elkaar. Daaruit begreep ik dat er zo snel iets moest zijn gebeurd dat die twee kerels niet eens de tijd hadden gehad om met elkaar te communiceren.

			Vijf minuten en vijfenveertig seconden na take-off was de crew begonnen te praten over een knipperend geel waarschuwingslampje dat mogelijk wees op een defect in het straalomkeringssysteem. (‘Ze hebben precies gedaan wat ze moesten doen: de instructies op de checklist opvolgen,’ zei Lauda. Een onderzoek zou later uitwijzen dat er ‘geen correctieve maatregelen nodig waren en dat is vastgesteld dat de crew geen van zulke maatregelen heeft genomen’.) De Boeing 767 had een hoogte van 528 meter en een snelheid van 962 kilometer per uur bereikt toen de copiloot zei, na vijftien minuten en één seconde onderweg: ‘Reverser’s deployed’ [straalomkering ingeschakeld], waarna een geluid volgde dat klonk als het schudden van het vliegtuigcasco. De opnamen van de cockpitvoicerecorder eindigen negenentwintig seconden later met meerdere knallen, die in verband werden gebracht met het uiteenvallen van het vliegtuig nadat het over de kop was gegaan en neergestort. Lauda hierover:

			Hoewel wij ervan overtuigd waren dat het iets met de straalomkering moest zijn geweest, was het acht maanden lang de schuld van Lauda Air dat die mensen waren omgekomen. Dat was het ergste voor mij. Ik moest een persconferentie geven om uit te leggen wat ik wist. Mijn eerste emotionele impuls was: ik ben de baas van het bedrijf en ik heb met die toestellen gevlogen. Dus ik wist er in principe alles van. Ik heb gezegd dat als het mijn fout was, ik zou stoppen met Lauda Air. Dan zou ik niet langer de baas van een luchtvaartmaatschappij zijn, omdat ik er niet de capaciteiten voor had. Dan was ik niet in staat een vliegtuig veilig van A naar B te laten vliegen.

			Dat was een harde uitspraak op dat moment, maar daardoor kon ik me volledig concentreren op het vinden van de oorzaak. Het kon me niet schelen wiens schuld het was; het kon de mijne zijn, het kon die van iemand anders zijn, ik wilde het gewoon weten. Ik was aan het duwen en duwen en duwen om de waarheid te achterhalen. Het was bijzonder ergerlijk, want al onze vliegtuigen vlogen nog altijd de wereld over. Wat gebeurt er als er weer een neerstort? Zo ontstond er dus een enorm gevecht tussen mij en Boeing om de kwestie uit te zoeken, want mijn enige belang was de oorzaak te vinden en de vliegtuigen zodanig te verbouwen dat reizen veilig zou zijn. Dit was een verschrikkelijke rotzooi.

			Zoals Otmar Lenz het zag:

			Niki was echt kwaad. Als luchtvaartmaatschappij sta je daar alleen en zij [de vliegtuigfabrikant] helpen je niet; ze zijn niet bereid je informatie te geven. Het was echt een zware tijd. Ik heb hem nog nooit zo geconcentreerd meegemaakt. Hij zat er voortdurend bovenop, omdat hij per se wilde weten – dat wilden wij allemaal – of het een fout van de piloot was geweest, of slecht onderhoud, of wat dan ook. Als dat het geval was gebleken, denk ik dat Niki zich uit de luchtvaart had teruggetrokken. Dan had hij gezegd: ik kan hier niet mee leven. Lauda Air heeft acht maanden moeten doorgaan met vliegen terwijl we het antwoord niet wisten. Het was een verschrikkelijke tijd voor iedereen. We dachten uiteindelijk dat we het wisten, maar Boeing wilde niks zeggen.

			Het keerpunt kwam toen Lauda een massabegrafenis voor drieëntwintig niet-geïdentificeerde slachtoffers in Bangkok bijwoonde:

			Ik ben daarheen gegaan om ze de laatste eer te bewijzen. Alle vrienden en beminden van die arme mensen waren daar, ze keken me aan en niemand kon ze zeggen waarom dit was gebeurd. Er was een jongetje en hij gooide wat knikkers in het graf. Het maakte een enorm lawaai toen ze zo ver in de diepte op de kisten vielen. Ik vroeg de grootmoeder ernaar en zij vertelde me dat de ouders van dat jongetje die knikkers voor hem hadden gekocht op hun laatste vakantie samen. Ze waren allebei dood.

			Het was een heel moeilijk moment. Ik besloot ter plekke om onmiddellijk door te vliegen naar Seattle [waar het hoofdkwartier van Boeing stond] en te zorgen dat het onderzoek fatsoenlijk werd aangepakt. Ik vloog via Hongkong en ik trof daar een piloot die ik kende van Boeing en die van de andere kant kwam. Ik zag hem op het vliegveld en vroeg hem wat er bij Boeing gaande was. Hij zei dat ze wisten dat er iets mis was met die straalomkering en dat ik in de simulator moest zien te komen, want zij hadden met de simulator geprobeerd het vliegtuig in de lucht te houden (met ingeschakelde straalomkering) en het was niemand gelukt. Hij wist dat ze dat hadden gedaan.

			Het had ze veel tijd gekost om alle computers van de motoren en alles goed afgeregeld te krijgen. Het bleek een fout te zijn in het ontwerp van het straalomkeringssysteem. Kort gezegd ging het mis met een Oring in een ventiel-eiland; die Oring viel uit het ventiel, waardoor de straalomkering naar buiten werd geduwd en zich sloot – iets wat nooit mag gebeuren als je in de lucht zit. Dat was bij de linker motor gebeurd. Daardoor remde de linker vleugel op 8500 meter en ging het vliegtuig over de kop. Het was duidelijk wat er was gebeurd, maar Boeing wilde niets zeggen. Iedereen dacht dat een vliegtuig onder zulke omstandigheden kon blijven vliegen, maar voor mij was het duidelijk dat zoiets niet kon. En nu hoorde ik hetzelfde van die piloot.

			Toen ik in Seattle kwam, wilden ze me aanvankelijk niet in de simulator laten vliegen. Ik zei: ‘Luister, dit was mijn fucking vliegtuig, mijn naam, mijn schade… dus laat mij het doen.’ En uiteindelijk gingen ze ermee akkoord. Ik heb een heel aantal keren geprobeerd het vliegtuig in de lucht te houden, maar het was onmogelijk. Het was absoluut duidelijk waarom het vliegtuig was neergestort. Zodra die straalomkering naar buiten komt, gaat het vliegtuig over de kop. Je kunt doen wat je wil, maar je krijgt het niet onder controle.

			Ik vroeg Boeing om een verklaring te geven. Ze zeiden dat ze dat niet konden doen omdat die door advocaten nagekeken moest worden en dat zou nog een paar maanden kosten. Ik zei: ‘Weten we wat de oorzaak is?’ Ja, zeiden ze, we weten wat de oorzaak is maar we moeten er zeker van zijn dat er geen risico bestaat dat we worden aangeklaagd, en zulke dingen. We moeten de juiste formulering zien te vinden. Ik zei: ‘Ik kan niet nog drie maanden wachten. Waarom moet ik al die verantwoordelijkheid op mijn schouders hebben, acht maanden nadat dat vliegtuig is gecrasht? We weten toch wat er is gebeurd?’

			‘Oké,’ zei ik tegen ze. ‘Dan doen we het zo. Morgen hou ik een persconferentie en ik zeg: we nemen een 767, we beladen hem zoals het was met mijn twee piloten, we schakelen in de lucht de straalomkering in en alles komt goed. Ik ben erbij aan boord en jullie laten mij zien dat het werkt. Simpel. Ik vraag jullie dat te doen omwille van alle slachtoffers. De nabestaanden van die mensen moeten een antwoord hebben op de vraag waarom ze allemaal zijn gestorven. Dat is het allerbelangrijkste.’ Ik ging terug naar mijn hotel en ze stonden op me te wachten toen ik daar aankwam. Toen hebben ze die verklaring uitgebracht.

			Eindelijk was het allemaal voorbij. Dit was de eerste keer in acht maanden dat duidelijk werd gemaakt dat de fout bij de fabrikant lag en niet bij de maatschappij die met het vliegtuig vloog. Maar wat ik niet kon begrijpen was waarom het zo lang had moeten duren, want dit was een veiligheidskwestie. Mijn maatschappij had een vliegtuigramp meegemaakt en ik voelde me verantwoordelijk. Maar uiteindelijk volgden de ontdekking van de fout en de wetenschap dat zo’n probleem zich nooit meer zou voordoen. Alle vliegtuigen op de hele wereld moesten nu voldoen aan nieuwe voorschriften, waarbij de straalomkering anders ontworpen werd. Ook mag het niet meer als veilig worden beschouwd om een vlucht voort te zetten als het waarschuwingslicht van de isolatieklep van de straalomkering knippert. Totdat dit ongeluk gebeurde, werd dat als veilig beschouwd. De producent van de straalomkering zei altijd dat dit systeem failsafe was, dus dat de piloten konden doorvliegen.

			Geld is nooit een probleem geweest. Vijfhonderd miljoen dollar maximumverzekering. Voor het vliegtuig tachtig miljoen; voor de passagiers twintig tot dertig miljoen. Dus geld speelde geen rol. Maar de menselijke kant van de tragedie was veel en veel belangrijker.

			Wat me echt hard heeft geraakt was dat niemand leek te begrijpen dat het eerste waar je je zorgen om moet maken de mensen zijn die de slachtoffers hebben gekend. Als je je vrouw verliest, of je verliest je kind, of wie dan ook, moet je kunnen begrijpen waarom ze zijn gegaan. Een mens heeft een verklaring nodig. Dat is het punt waar het om gaat. Het ergste is dat als je die mensen aan hun lot overlaat, ze niet anders kunnen dan gissen naar de oorzaak omdat ze net als jij de waarheid niet kennen, en dan raken ze enorm in de war van dingen uit de pers die ze verkeerd interpreteren, en dat gaat dan over en weer. De schade die je aan de gevoelens van die mensen toebrengt is zo erg dat het belachelijk is.

			Als ik jou zeg dat je vrouw is omgekomen omdat de straalomkering is ingeschakeld, begrijp je tenminste waarom ze er niet meer is. En dat is wat ik ze honderd keer heb gezegd: je kunt die arme mensen daar niet laten zitten speculeren. Als je het antwoord weet, zeg het ze dan! Maar niemand wilde luisteren, daarom bleef ik zo hard pushen.

			Ik heb met zoveel nabestaanden gesproken als ik kon en ze gezegd dat ze me altijd konden bellen. Er was een man, de vriend van de purser in het vliegtuig. Hij zat er helemaal doorheen, zei dat hij zelfmoord zou plegen omdat hij niets meer had om voor te leven. Ik heb hem daar helemaal doorheen gepraat. Maar zelfs met al die pijn en al dat verlies moet ik zeggen dat niemand me eigenlijk ooit persoonlijk heeft aangevallen. En misschien was dat omdat ik vanaf dag één had beloofd dat ik zou uitzoeken wat er was gebeurd.

			Dat hele gebeuren was de verschrikkelijkste ervaring van mijn hele leven; mijn ongeluk [in 1976 op de Nürburgring] was niets daarbij vergeleken. Die crash in mijn Ferrari was een andere kwestie, want ik had bewust het risico genomen dat ik me misschien dood zou rijden, dat was mijn beslissing. Als ik mezelf doodrijd is het mijn probleem en niet dat van iemand anders; Marlene zal misschien klagen, maar verder heeft niemand iets te klagen. Maar als je een luchtvaartmaatschappij runt en 223 mensen willen van A naar B en ze komen niet aan… dat is een heel andere verantwoordelijkheid.

		


		
			25 Lauda Air: final call

			Ik heb altijd gedacht dat een technisch meesterwerk als een vliegtuig zo ontworpen zou kunnen worden dat het absoluut veilig is; zodanig dat de mens meester is over de techniek. Zelfs vandaag, als ik naar grote vliegtuigen kijk, kan ik niet begrijpen waarom mijn vliegtuig neergestort is. De techniek heeft het menselijke genie verslagen. Ik heb nooit gedacht dat dat kon gebeuren.

			Niki Lauda sprak in augustus 1991 over het verlies van vlucht 004 drie maanden daarvoor en keek terug op het rampzalige tafereel dat hij in de Thaise jungle had aangetroffen. Op het moment dat dit gesprek plaatsvond, moest de oorzaak van de ramp nog worden bevestigd. Hij zei tegen Alan Henry:

			Vliegen is nog altijd belangrijk voor me, heel erg. Bij het autoracen ging het, vooral tijdens de kwalificaties, allemaal over het overschrijden van grenzen en dan wanhopig proberen jezelf van die grens terug te trekken. Het gaat allemaal om het nemen van nuchtere en rationele beslissingen in een totaal irrationele situatie.

			Vliegen is compleet het tegendeel. Het is totaal logisch. Vanaf het moment dat je aan een vlucht begint, weet je exact waar je naartoe gaat, wat je gaat doen en waar je eindpunt ligt. Het is een volledig andere discipline en juist omdat het zo’n contrast vormt met autoracen is het ontspannend. Toen ik nog racete, bracht het me terug op aarde – als je begrijpt wat ik bedoel!

			De expansie van Lauda Air naar Melbourne via Kuala Lumpur en Bali werd mogelijk toen er concessies voor vluchten naar het Verre Oosten beschikbaar kwamen en Niki een gat in de markt zag. Austrian Airlines had weliswaar een sterk Europees netwerk maar slechts beperkte verbindingen met Azië en Australië. Dat gaf Lauda een kans en hij greep die aan. Ook voor de Aziatische economie pakte dat gunstig uit, want Phuket werd dankzij de verbinding met Wenen een favoriete bestemming voor Oostenrijkse vakantiegangers. Lauda Air bood ook dagelijkse vluchten aan naar Dubai, Cuba en Miami via München. De vloot werd later uitgebreid met een Boeing 777 voor directe vluchten van Wenen naar Melbourne. Dit kwam Formule 1-liefhebbers handig uit toen de Grand Prix van Australië in 1996 werd verplaatst naar de hoofdstad van Victoria. Helmut Zwickl zei:

			Aangezien ik een gekwalificeerd piloot was, liet Niki me in de derde stoel in de cockpit plaatsnemen en praatten we meestal over vliegen in plaats van de Formule 1. Hij was een buitengewoon goeie piloot. De hoofdtestpiloot bij Boeing zei me dat Niki de beste piloot was die hij ooit op de vliegschool voor de 777 had gehad. Hij zei dat hij verbazingwekkend was, heel geconcentreerd, heel accuraat. Hij kon onder druk vliegen en diverse dingen tegelijkertijd doen.

			Gerhard Kuntschik van de Salzburger Nachrichten daarover:

			Ik herinner me dat ik drie, vier keer per jaar gratis met Niki mee kon reizen. In 1985, zijn laatste jaar als autocoureur, nam hij me in zijn privévliegtuig mee naar Bologna voor de Grand Prix van San Marino, maar hij moest direct na de race weer weg. Ik moest nog werken en ik vond een collega die me een lift naar huis kon geven, maar het was de moeite waard, al was het alleen maar om de ervaring van vliegen met Niki.

			En zelfs toen hij het luchtvaartbedrijf had en de Grand Prix van Australië in Melbourne werd verreden, kon je zien dat de halve F1-paddock was geüpgraded naar de Amadeus Class [de variant van Lauda Air op de businessclass]. Ik zag daar vaak een stel journalisten van de oudere generatie, mensen die Niki al jaren kende. Hij was niet dom. Hij was een kei op het gebied van pr en ik heb voor zijn zeventigste verjaardag een stuk geschreven waarin ik zei dat hij beter was in pr dan sommige van de professionals.

			Op zulke vluchten was Niki vaak zelf de captain. Mensen die hem niet kenden vonden het vreemd als ze de captain uit de cockpit tevoorschijn zagen komen in een oude spijkerbroek en een sweatshirt, met het rode petje op dat we allemaal kenden. Maar hij nam het volkomen serieus. Als hij captain was, stond de crew onder hoogspanning. Ik herinner me nog dat ik hem een keer de cockpit uit zag komen, waarna hij de toiletten checkte en terug de cockpit in ging.

			Ik zat eens in een vlucht met een 777 naar Australië via Kuala Lumpur en hij vloog de eerste etappe. Vanaf Kuala Lumpur tot Melbourne zat hij achter in de Amadeus Class, aan het gangpad aan de andere kant van waar ik zat. Ik was volkomen ontspannen en viel in slaap en ik werd pas wakker toen ze zeiden dat we gingen landen in Melbourne. Hij boog zich naar me toe en zei: ‘Wat doe jij nou? Je had wakker moeten blijven om te genieten van onze service, in plaats van acht uur te slapen!’

			Lauda was in zijn hoofd onafgebroken bezig met de laatste ontwikkelingen die nodig waren om zijn bedrijf efficiënt en economisch rendabel te houden. Hij introduceerde trans-Atlantische routes nadat hij met Lufthansa een deal had weten te sluiten over het opdelen van hun programma. Die zogenaamde codeshare ging van start met vluchten naar Miami via München, waarna een tweede route volgde naar Los Angeles. Lauda, die zich sterk bewust was van het belang van een image – en dan met name zijn eigen image – hechtte veel belang aan de kenmerkende rode dubbele L die op de rugvin van zijn vliegtuigen werd aangebracht. Toen in 1993 een Italiaans filiaal werd geopend, Lauda Air Italy, kreeg die een groene voorste L. Een gouden engel sierde de romp of de motorbehuizing, met het motto van het bedrijf: ‘Service is our success’. Toen de reputatie van Lauda Air niet slechts intact maar zelfs opgepoetst tevoorschijn kwam uit het conflict tussen Lauda en Boeing over vlucht 004, werden nog twee 767-300ER’s besteld.

			Het was typisch Niki. Hij durfde alles en iedereen aan als hij het gevoel had dat hij deed wat juist was voor zichzelf en zijn luchtvaartmaatschappij. Ze hadden een paar jaar ook een miniknooppunt in Salzburg, waar ze kleine vliegtuigen lieten landen uit Linz en Graz en dan doorvlogen naar Brussel, Londen en Parijs. Het was een tijd van intense concurrentie, want hij had een relatie met Lufthansa terwijl Austrian Airlines samenwerkte met Swissair in Zürich en Sabena in België. De twee blokken concurreerden met elkaar en we hadden zeven vluchten per dag van Salzburg naar Frankfurt: drie met Tyrolean, dat samenwerkte met Austrian Airlines, en vier met Niki voor Lufthansa. Het was gekkenwerk.

			En de expansie zette door met de opening van routes naar de opkomende Oostzeestaten evenals Bali, Ho Chi Minhstad en Mexico-Stad. Intussen werd ook de drukke charterafdeling vanaf maart 1994 uitgebreid met diverse varianten van de Boeing 737 plus elf Bombardier crj100’s. De Amadeus Class kreeg een aantal prestigieuze onderscheidingen, allemaal reden voor Lufthansa om zijn aandeel in Lauda Air uit te breiden van 26,47 procent tot 39,71 procent in 1994. Drie jaar daarop volgde weer een wijziging van de eigendomsstructuur, die voor Lauda Air het begin van het einde betekende: Lufthansa bracht zijn aandeel terug tot twintig procent en verkocht 19,74 procent aan Austrian Airlines. Niki:

			Lufthansa was de eerste mede-eigenaar van Lauda Air. Toen vroeg Lufthansa me of Austrian Airlines mijn partner zou kunnen zijn. Ik heb daarin toegestemd omdat het economisch gezien de verstandigste keuze was. Maar mijn grootste vergissing was dat ik twee verschillende culturen bij elkaar wilde brengen, de staatscultuur van Austrian Airlines en de privécultuur van Lauda Air. Dat is nooit gelukt, omdat Lauda Air uiteindelijk verpletterd werd door de shit van Austrian Airlines. Uiteindelijk hadden ze een optie om mijn aandelen over te nemen – dat maakte deel uit van de oorspronkelijke deal – dus toen heb ik ze verkocht en ben ik vertrokken.

			Het tijdschrift Airliner World heeft onthuld dat een audit van Lauda Air gebreken in de besluitvorming en de financiële controle aan het licht heeft gebracht, met name op het gebied van de monetaire risico’s van handel met het buitenland. Het aandeel van Austrian Airlines werd verhoogd, Lauda Air werd geïntegreerd en stierf uiteindelijk een stille dood. Lauda:

			Ik mocht drie jaar lang niet actief zijn in de sector. Toen ben ik een nieuwe luchtvaartmaatschappij begonnen. Die noemde ik Niki, want ik kon de naam Lauda niet meer gebruiken. Binnen zeven jaar hadden we Austrian Airlines alweer op de korrel, met vier miljoen passagiers in zes jaar. Dat was grappig, want Austrian Airlines gaf mij en iedereen altijd de schuld, maar ja, toen had ik die tweede luchtvaartmaatschappij en ook dit keer maakte ik winst en verloren zij geld.

			Niki dekte heel Europa. Het was een concept als dat van easyJet, maar dan beter. Budget met kwaliteit. We werkten samen met Air Berlin omdat ik de kritische massa nodig had. We hadden samen 138 vliegtuigen waarvan eenentwintig in Wenen, Airbus- en Embraer-toestellen. Ik was twee of drie keer per week blijven vliegen, maar alleen met de Airbus.

			Later, toen Air Berlin in 2017 ten onder ging, kon flyNiki (zoals het bedrijf inmiddels was gaan heten) als basis dienen voor een nieuwe luchtvaartonderneming, Laudamotion. Dit bedrijf ging in 2018 van start en werd al snel onderdeel van Ryanair. Het ‘motion’ in de naam Laudamotion werd geschrapt, zodat alleen de beroemde achternaam overbleef, als passende herinnering aan de geïnspireerde stichter van het bedrijf. Gerhard Kuntschik:

			Niki was er niet gelukkig mee dat hij zijn aandelen moest verkopen aan Austrian Airlines, want dat was een staatsonderneming die alle voordelen genoot van hechte relaties met politici. Zolang Austrian Airlines een staatsonderneming was, zouden er altijd twee ceo’s zijn, een van de conservatieve partij en een van de sociaaldemocraten. Er was altijd politiek, en Niki had daar een hekel aan. Maar wat belangrijk was: hij kende iedereen die op de zakenpagina’s van de kranten stond én iedereen die op de societypagina’s stond. En hij had nog altijd nauwe banden met iedereen die te maken had met de Formule 1.

			In feite had Lauda zijn banden met de sport nooit doorgesneden; zijn bekende rode pet verscheen nog altijd op allerlei plaatsen waarop de eigenaar bij het ingaan van het nieuwe millennium zijn stempel drukte.

		


		
			26 De mislukte Ferrari

			In november 1991 werd Luca di Montezemolo benoemd tot bestuursvoorzitter van Ferrari. Sinds zijn gloriedagen met Lauda in de jaren zeventig had Montezemolo een gestage opmars door de gelederen van het Fiat-imperium gemaakt, langs managementfuncties bij Cinzano, het drankenbedrijf, en Itedi, een invloedrijke uitgeversgroep. Ook sport was een vast onderdeel van zijn carrière gebleven; zo had de beminnelijke aristocraat leidinggegeven aan Azzurra, het zeiljachtteam dat namens Italië deelnam aan de America’s Cup, en aan het organiserend comité van het WK van 1990.

			Scuderia Ferrari had intussen diverse fases doorgemaakt, die in de vroege jaren tachtig weliswaar constructeurskampioenschappen hadden opgeleverd, maar geen coureurstitels na Jody Scheckter in 1979. Nu de verbitterde Alain Prost nog voordat het seizoen was beëindigd de laan uit was gestuurd, leek een verder afglijden in chaos aanstaande en keek het bestuur van Ferrari naar Montezemolo in de hoop op een snelle en effectieve remedie. Nadat hij de samenstelling van het management in Maranello had geanalyseerd, achtte Montezemolo een nieuwe benoeming in de leidinggevende keten dringend gewenst. John Hogan zei daarover:

			Montezemolo belde me op een middag totaal onverwacht. Marlboro had zich inmiddels zwaar gecommitteerd aan de sponsoring van het Ferrari-team evenals aan persoonlijke sponsordeals met de rijders. Luca zei dat hij een vriend voor zich had staan die ik heel goed kende, iemand met een rare broek en een rood petje. ‘Hij wil drie miljoen dollar. Wat zal ik doen?’ vroeg Luca, min of meer ironisch.

			Ik weet niet zeker wie contact had opgenomen met wie, maar net zo goed als Montezemolo de noodzaak zal hebben gezien om iemand als Niki aan boord te halen, was dit Niki’s manier om te zeggen dat hij best graag een rol in de F1 wilde spelen. Zijn eerste ingeving was contact op te nemen met Ferrari, want hij was slim genoeg om te beseffen dat hij van McLaren niets te verwachten had. Niki had eens tegen me gezegd dat hij Ferrari, het team, wel zou willen leiden. Ik had geantwoord dat hij vast beter dan wie ook wist hoe Ferrari te werk ging en dat zij niet veranderd waren – en vast niet zouden veranderen. Maar hij ging zijn eigen gang, zoals je had kunnen verwachten, nadat hij alles op zijn gebruikelijke methodische manier had afgewogen.

			‘Er speelden verschillende factoren mee,’ zei Lauda. ‘Ferrari functioneerde niet, dat was mijn mening. Toen Montezemolo daar binnenkwam, lag er een kans voor mij die er daarvoor niet was geweest. Ik had respect voor hem en hij had respect voor mij.’

			Het was misschien geen toeval dat Lauda Air in die tijd zijn expansie beleefde. Met de Formule 1 de wereld over reizen kon Lauda een logistiek voordeel bieden in zijn onderzoek naar de internationale luchtvaartmarkt, en zeker als hij niet aan een rigide programma met het team gebonden was. ‘Luca zei vanaf het begin dat het een onafhankelijke rol was,’ zei Lauda. ‘Het was heel eenvoudig. Ik was de baas van een luchtvaartmaatschappij. Ik was daar louter en alleen om advies te geven, om mijn ervaring aan te wenden in dienst van Ferrari. Ik moest observeren, toekijken en dan vragen: “Waarom doe je het zo? Waarom zou je het niet op deze manier proberen?’’’

			Zijn ervaring als rijder en voormalig wereldkampioen zou een rol spelen, maar Niki was er de man niet naar om de loftrompet te steken over zijn verleden, en zeker niet nu de sport vanuit technisch oogpunt zo ver was geëvolueerd:

			Ik zag het niet als een nadeel dat ik niet in de nieuwste auto’s had gereden. De belangrijkste taak van de rijder is altijd geweest om aan zijn engineers te communiceren wat de auto doet. Auto’s kunnen veranderen, maar dát blijft hetzelfde, dat is de sleutel. Ik moest meer een tolk zijn, iemand die alles wat Luca en de technische mensen deden bij elkaar bracht, om het team efficiënt te laten werken.

			Je kunt de tijd van toen niet vergelijken met de tijd van nu. Je kunt zelfs de auto van het afgelopen jaar niet vergelijken met de nieuwe. Er was een totale wisseling van management geweest, een geheel nieuwe aanpak geïntroduceerd. Het was een kwestie van de juiste mensen op de juiste plek krijgen en vandaar verdergaan. Het probleem voor deze nieuwe mensen was dat zij een auto hadden geërfd die niet de hunne was en dat ze die moesten aanpassen en proberen hem aan de gang te krijgen. Dat zou niet gemakkelijk worden en ik moest dat proberen uit te leggen.

			Het was ook belangrijk dat Montezemolo en ik beiden wisten hoe alles werkte met de druk van de Italiaanse politiek, de media enzovoort. Luca zou daarom niet van manier van werken of van mening veranderen; er zou geen tijd verspild worden met het bespreken van domme dingen over en weer. Voor mij was dat goed om te weten, want ik had gezien hoeveel schade dat kan aanrichten. We moesten ervoor zorgen dat iedereen begreep dat het tijd zou vergen, dat je het niet van de ene op de andere dag voor elkaar kreeg.

			Met zijn kennis en pragmatisme vormde Lauda een welkome buffer tussen het ongefundeerde optimisme in sommige takken van de media en de realiteit van het reanimeren van een F1-team – temeer nu dat team voor 1992 opgezadeld zat met een eigenlijk mislukte auto. Het ontwerp van de auto was gebaseerd op het concept van een dubbele bodem, dat in theorie heel plausibel klonk maar op de baan de auto onvoorspelbaar en bijna onbestuurbaar maakte. Eenvoudig gezegd zou de dubbele bodem met een kleine ruimte tussen de twee lagen zorgen voor een dubbele hoeveelheid neerwaartse druk. Meer neerwaartse druk, of downforce, zou betekenen dat de auto als het ware aan de baan kleefde en sneller door de bochten kwam. Het concept was echter al in de basis foutief en zou nooit werken, zelfs niet een beet­je.

			‘Toen Niki naar Ferrari ging, zaten ze totaal in de shit,’ zei Gerhard Kuntschik. ‘Er was een testsessie in Estoril en de auto was zes, zeven seconden te traag. Het was een ramp. Maar ik herinner me dat Niki met de Italiaanse media sprak en uitlegde dat het tijd zou kosten, maar dat alles uiteindelijk goed zou komen. Doordat hij de rol van ambassadeur speelde, haalde hij veel druk bij Ferrari weg.’

			Met het oog op het bredere beeld en de verwachting dat Montezemolo misschien weer snel zou moeten meedraaien met de managementcarrousel bij Fiat, zag Lauda dat er behoefte was aan een effectief nieuw boegbeeld, iemand die verstand had van racen en die de nodige toewijding aan het bedrijf kon opbrengen. Evenzo was Luca Montezemolo gaan inzien dat zijn oude vriend Niki niet eeuwig bij Ferrari zou blijven. Hun beider oog viel op de Fransman Jean Todt. Todt was niet alleen een eersteklas rallybijrijder geweest, hij had Peugeot naar succes geleid in het World Rally Championship en daarna in de klassieke vierentwintiguursrace in Le Mans. Lauda was degene die de naam van Todt opperde, en de ironie wil dat de komst van Todt uiteindelijk leidde tot Niki’s vertrek bij het beroemde team, tot groot verdriet van Gerhard Berger.

			Berger had drie jaar bij Ferrari geracet alvorens in 1990 over te stappen naar McLaren, waar hij de collega werd van Ayrton Senna, maar twee jaar later had hij zich door Lauda laten overhalen om terug te komen bij Ferrari. Lauda had daarbij de rol van facilitator gespeeld.

			Niki was degene, samen met Luca Montezemolo, die me terughaalde naar Ferrari. Niki was grotendeels degene die mij overtuigde om terug te gaan en ze te helpen het team weer vooruit te krijgen. Mijn eerste onderhandelingsbijeenkomst was bij Montezemolo thuis in Bologna, en Niki was er ook bij.

			Niki werkte bij Ferrari als adviseur, maar nadat Jean Todt was gearriveerd werd het daar moeilijk voor hem. Om eerlijk te zijn tegenover Jean: hij werkte keihard om Ferrari weer op poten te krijgen. Maar hij wilde niet dat Niki daar alleen maar een deel van de tijd rondliep en hem dan ging zeggen wat hij moest doen. Zo werkt Jean niet, en in feite duwde hij Niki aan de kant.

			In bepaalde opzichten had Jean gelijk, want Ferrari was zijn baby geworden en hij werkte er dag en nacht. En in sommige opzichten had hij ongelijk, want het enige wat Niki wilde was goed advies geven. Maar het werd een persoonlijke kwestie tussen hen. Ik zat vast in het midden want ik begreep ze allebei en ik mocht ze allebei, maar het werd erg lastig voor mij om ermee om te gaan zonder de een of de ander te beschadigen.

			Jean Alesi reed sinds 1991 bij Ferrari, een droom die was uitgekomen voor een rijder met Siciliaans bloed, maar ook steeds vaker een nachtmerrie vanwege de auto die in 1992 voor hem was klaargezet:

			Rijden bij Ferrari was op dat moment het mooiste in mijn leven. De passie die ik kreeg van de fans, de monteurs en iedereen vond ik heerlijk. Het was ongelooflijk. En toen, toen Niki naar Ferrari kwam, dat was fantastisch.

			De eerste keer dat ik echt kennis met hem maakte was bij de Britse Grand Prix op Silverstone in juli 1992, en niemand bij Ferrari had ons gewaarschuwd dat hij zou komen. Toen Niki aankwam was ik onder de indruk omdat hij natuurlijk een F1-held was, maar ik had tot dat moment niet het geluk gehad hem persoonlijk te ontmoeten. Ik begreep onmiddellijk waarom hij daar was, want de situatie bij Ferrari was… dramatisch. Montezemolo werkte heel hard om een team rond Gerhard en mij op te bouwen dat ons kon helpen, en dat was heel goed. Het moment waarop ik Niki voor het eerst sprak staat nog altijd in mijn geheugen gegrift. Toen hij vroeg: ‘Hoe gaat het ermee?’ zei ik: ‘Met mij gaat het prima, maar we hebben het moeilijk.’ En hij zei: ‘Ja, dat heb ik begrepen. Bij Ferrari is het eten geweldig, maar de auto is shit.’

			Dat was het allereerste wat hij tegen me zei! Ik stond volkomen perplex, want ik wilde niet lachen omdat ik respect had voor Ferrari – het was altijd mijn favoriete team geweest, het beste – maar dit was voor het eerst in mijn leven dat ik iemand zoiets hoorde zeggen over Ferrari! En het was waar, natuurlijk.

			Niki deed heel nuttig werk, want hij praatte niet over de afstelling van de auto of dat soort dingen. Hij keek gewoon naar alle technische voorzieningen en hij zocht naar wat hij maximaal kon bijdragen aan de bouw van de nieuwe auto. Hij wist dat het kampioenschap van dat jaar voor ons al voorbij was en hij wilde de beste engineers en mensen op de juiste plek zetten voor het volgende seizoen. Zijn grote kracht was dat hij zelf rijder was geweest en begreep wat wij dachten. Maar ondertussen was hij voor ons ook goed omdat hij erg scherp was, erg direct, en soms mensen tegen de schenen schopte. Maar hij wist – en Gerhard en ik wisten het ook – dat hij dat meestal alleen deed omdat het nodig was. Daarom was hij zo effectief.

			In het begin had Niki overal groen licht om dingen gedaan te krijgen omdat hij zo’n goede relatie had met president Montezemolo, en dat gaf hem de bevoegdheid die hij nodig had. Maar helaas, toen Jean Todt arriveerde [in juli 1993] ontstond er een zekere frictie en vanaf dat moment was hij niet echt meer in staat het werk te doen zoals hij het graag had gewild. Het was jammer, want Jean Todt was door Niki zelf gekozen, en om heel goede redenen, maar het werkte tussen hen niet zoals het later bij Mercedes zou werken tussen Toto [Wolff] en Niki.

			Berger en Alesi zouden uiteindelijk plaatsmaken voor Eddie Irvine en Michael Schumacher, de laatste was in 1996 door Todt zelf gekozen. Dat moment was de start van een partnership met Schumacher dat Ferrari uiteindelijk een stabiele periode van succes zou opleveren, met Ross Brawn als technisch directeur. Het hele verloop van dit proces werd nauwlettend gadegeslagen door Pino Allievi en zijn krant La Gazzetta dello Sport:

			Ik heb altijd het gevoel gehad dat Niki niet voor honderd procent had gekozen voor zijn werk bij Ferrari. Hij had veel verplichtingen bij zijn luchtvaartbedrijf. Ik denk dat het erop neerkwam dat Niki zijn vriend Montezemolo probeerde te helpen binnen de beperkte tijd die hij beschikbaar had. Als Montezemolo zei dat hij Lauda fulltime wilde hebben, zei Niki dat hij dat niet kon doen omdat hij andere zaken te doen had. Niki mocht Todt niet als persoon, maar hij zei tegen Montezemolo dat hij hem moest nemen voor de toekomst van Ferrari. Dat was kenmerkend voor Niki en de rechtlijnige manier waarop hij werkte. Geen politiek – wat, zo moet je toch vaststellen, heel ongebruikelijk was voor iemand bij Ferrari!

			Lauda had regelmatig gesprekken met Herbert Völker voor een column in het Oostenrijkse blad Auto Revue en deed dan verslag van zijn voortgang – of gebrek daaraan – bij Ferrari. ‘Dat adviseurschap bij Ferrari werkte helemaal niet goed,’ zei Völker. ‘De situatie was slecht en werd er ook niet beter op door de gebruikelijke politieke strubbelingen die bij Ferrari altijd wel opduiken. Het kwam tot een punt waarop Niki niet echt meer dacht dat hij nog iets kon veranderen. Toen sloot hij een compromis met zichzelf: pak gewoon het geld aan en laat het los.’

			Toen het nieuwe regime ingang had gevonden onder de strakke leiding van Todt, een gedreven man die autonomie verlangde in het managen van zo’n licht ontvlambaar team, was in 1997 voor Lauda de tijd gekomen om de Scuderia te verlaten. Simpelweg het geld aanpakken zou voor een rusteloze ziel als Lauda nooit genoeg zijn. Bovendien had de strategische samenwerking van Lauda Air met Lufthansa zijn leven een stuk gecompliceerder gemaakt. Toch was hij nog altijd niet klaar met de Formule 1.

		


		
			27 Cooler dan de Cat

			Toen Niki Lauda door Jaguar Racing werd ingehuurd om de ambities van dat team in de Formule 1 te realiseren, kon het onmogelijk blind zijn geweest voor de publiciteit die de komst van een man met drie wereldkampioenschappen en enkele werkelijk heroïsche wapenfeiten op zijn naam zou opleveren. Maar beide partijen wisten dat er veel grondiger en lastiger werk gedaan moest worden dan imagebuilding alleen. Cosmetische overwegingen hebben Lauda nooit veel gezegd, zelfs niet direct na de crash op de Nürburgring waarin zijn hoofd bijna verkoold werd.

			Zulk proza, onmiskenbaar afkomstig van de veel gelauwerde sportschrijver Hugh McIlvanney en gepubliceerd in The Sunday Times van 25 februari 2001, vormde de inleiding van een stuk over Lauda’s nieuwste uitdaging: Jaguar Racing tot leven wekken, iets wat in feite al eind 1999 had moeten gebeuren, op het moment dat het F1-team het licht zag.

			Met de aankoop van Stewart Grand Prix, een team dat al vanaf het begin deels door Ford was gefinancierd, had de Amerikaanse autofabrikant zich een kant-en-klare plek in de F1 verworven, maar door een gebrek aan inzicht in de racegeschiedenis en overschatting van het erfgoed van zijn dochtermerk Jaguar was Ford in de jaren vijftig met een overschot aan ambitie en eigendunk aan zijn nieuwe avontuur begonnen. De terugkeer van Jaguar in de Formule 1 werd gevierd met de slogan ‘The Cat’s Back’, een leuze die het team met het vorderen van het seizoen alleen maar meer spot opleverde. De pretentie dat Jaguar direct met een zegetocht zou beginnen was dwaas en ondoordacht gebleken toen het seizoen 2000 niet meer dan vier kampioenspunten en een negende plaats opleverde, bijna onderaan het teamklassement.

			Zoals McIlvanney opmerkte, was er bij Jaguar meer dan alleen cosmetisch werk nodig. En als iemand de bezem kon halen door het web van misplaatst optimisme en opgeblazen eigendunk, was het Niki Lauda. Aan de ene kant was de timing perfect, nu hij geen grote beslissingen meer te nemen had voor zijn luchtvaartmaatschappij. Aan de andere kant kon de timing niet slechter zijn geweest, want de laserstraal van zijn logica zou grotendeels afketsen op het pantser dat de leidinggevenden van Ford met hun geïnstitutionaliseerde manier van werken rond zich hadden opgetrokken.

			Lauda was gevraagd door Wolfgang Reitzle, een Duitse industrieel die hij kende en die was benoemd tot hoofd van de Premier Automotive Group van Ford, het dochterbedrijf dat over de luxemerken als Jaguar en Aston Martin ging. Reitzle had geen achtergrond in de autosport en de keuze voor Lauda leek een logische stap – op papier.

			Lauda’s allereerste probleem was dat hij te maken kreeg met Bobby Rahal, een Amerikaan die in september 2000 een contract voor drie jaar had getekend als ceo van Jaguar Racing. Rahal, die in 1986 de Indianapolis 500 had gewonnen, was een gerespecteerd figuur in Noord-Amerika, maar niet zozeer in Europa en Lauda’s belevingswereld.

			Rahal beschikte echter wel over nuttige contacten, onder wie Adrian Newey, met wie Rahal had gewerkt toen hij in de Indycarklasse racete. Rahal wendde zijn vriendschap met Newey aan om de gevierde ontwerper te overreden van McLaren over te stappen naar Jaguar, een actie die aanvankelijk leek te slagen, totdat Newey op het laatste moment door Ron Dennis werd bewogen om te blijven. Lauda zei:

			Reitzle had me gevraagd of ik de autosportkant wilde runnen. Mijn rol was heel simpel. De groep stond onder leiding van Reitzle en de autosporttak van die groep was de Premier Performance Division. Die was mijn verantwoordelijkheid. Jaguar was op dat moment hun enige merk dat in de autosport actief was en het was mijn taak om Jaguar Racing, Cosworth en PI [leveranciers van respectievelijk motoren en elektronica, beide eigendom van Ford] bij elkaar te brengen en behoorlijk samen te laten werken. Anders dan te lezen valt in de rommel die erover is gepubliceerd, had ik niet de leiding bij Jaguar Racing; dat was Rahals taak, niet de mijne.

			Ik was in de grond niet gelukkig met wat ik zag en ik besloot samen met Reitzle dat we een slankere structuur nodig hadden. Zoals ik zei was Rahal de baas en dankzij hem hadden we Newey getekend, wat heel goed had kunnen uitpakken voor Jaguar. Maar toen veranderde Newey van gedachten en ging terug naar McLaren, want Ron kan heel overtuigend zijn.

			Ondertussen had Lauda uit de eerste hand ervaring opgedaan met de manier van werken bij Ford toen het bedrijf een oplossing moest vinden voor een netelig probleem uit onverwachte hoek:

			Bij de eerste bestuursvergadering die ik bijwoonde, was Jackie Stewart aanwezig, Reitzle was erbij, Richard Parry-Jones [een vicepresident van de Ford Motor Company], iedereen. Ik luisterde gewoon naar wat er werd besproken en Jackie zei plotseling dat we een probleem hadden. Hij zei dat we Tomas Scheckter [een testrijder in het F1-team] moesten ontslaan omdat hij in Londen met een hoer was gesignaleerd in een Jaguar. Ze begonnen erover te praten, zo van: we kunnen dit niet laten gebeuren want het tast de naam van Jaguar aan, blablabla.

			Ik zei: ‘Pardon, hij is een racecoureur. Hij is eenentwintig jaar oud. Als hij snel is als rijder, zou ik het laten passeren. Ik begrijp jullie probleem met het image van Jaguar en zo, maar ik zal met hem praten, hem een schriftelijke berisping geven, whatever. Ik zou hem zeker niet ontslaan.’ Ik zag de blik op Reitzles gezicht. Hij was geschokt door wat ik zei. Ze besloten Scheckter te ontslaan.

			Reitzle nam me naderhand terzijde en zei: ‘Luister, je hebt geluk gehad, maar op het nippertje. Je kunt zulke dingen niet zeggen.’ Ik antwoordde dat ik mijn mening had gegeven als iemand die hij had ingehuurd om het raceteam te helpen runnen. Dit was hoe ik het zag vanuit het gezichtspunt van het racen. Wat had hij anders van me verwacht? Het was geen goede start van onze relatie en ik begon me te realiseren hoe het zou gaan met die mensen.

			Op een persconferentie enige tijd later werd Lauda alsnog gevraagd naar de delicate kwestie van Scheckters misbruik van de bedrijfsauto. Gerhard Kuntschik van de Salzburger Nachrichten zat in het publiek. ‘Het was een fia-persconferentie voorafgaand aan de Oostenrijkse Grand Prix,’ zei Kuntschik. ‘We zouden het hebben over de kansen van Jaguar dat weekend. Een journalist vroeg waarom Scheckter ontslagen was. Niki wachtte even, duwde zijn pet naar achteren, wreef zich over zijn voorhoofd en zei toen: “Nou ja, om eerlijk te zijn, hij heeft zichzelf genaaid.” Het was het beste citaat in alle fia-persconferenties die ik ooit heb bijgewoond!’

			Vergeleken met sommige van Lauda’s scherpere uitspraken was het allemaal nog vrij subtiel. Nav Sidhu, voorheen persvoorlichter bij het Williams-team, was door Jaguar ingehuurd om ongelukkige media-aandacht te pareren. Hij zei:

			Ik was begin 2001 bij Jaguar komen werken, niet lang nadat Lauda daar was aangesteld. Ik volgde het autoracen al lang en Niki was een van mijn helden. De perceptie was dat hij knap intimiderend kon zijn en ik keek niet direct uit naar een ontmoeting met hem; ik was er niet zeker van hoe ik me zou houden.

			Ik zag hem op de parkeerplaats aankomen in zijn Jaguar S-type. Er hing een aura om hem heen toen hij het gebouw binnenkwam en door de gang naar zijn kamer liep. Na een paar minuten kwam hij terug uit zijn kamer en riep: ‘Nav! Waar is Nav?’ Hij wist niet wie Nav was en hij wist zeker niet dat Nav een Aziaat was. Maar hij stak direct zijn hand naar me uit en zei: ‘Niki… Kom binnen. En, wat kan ik voor je doen?’

			We gingen zitten en het was duidelijk dat public relations of de media hem geen bal interesseerden, in die zin dat hij dit al zo lang deed en dat de media zijn vrienden waren. Ik zou de auto niet sneller laten lopen, dus wat wilde ik eigenlijk? Toen ik uitlegde dat ik er was om met hem samen te werken, hem te ondersteunen, zei hij dat dat goed was en dat hij hoopte dat we goed zouden kunnen samenwerken.

			Aan het eind van het gesprek zei ik dat de IT-mensen hadden gevraagd of hij een laptop wilde. ‘Waarvoor zou ik een laptop nodig hebben?’ Toen ik antwoordde: ‘Voor e-mails’, trok hij zijn mobieltje uit zijn zak en zei: ‘Dit is alles wat ik nodig heb.’ Het was maar een kort gesprek, maar het maakte direct duidelijk dat ik te maken had met een man die de dingen op zijn eigen manier ging doen. Hij is niet volgzaam, geen bedrijfsmens, en niet iemand die zich ondergeschikt maakt aan de mensen met pakken. Ofwel je gaat met hem mee, ofwel je gaat tegen hem in.

			Ik heb hem de bijnaam ‘de Mooie Nachtmerrie’ gegeven, want hij was een heel fijne man, maar ook een nachtmerrie. En ik bedoel dat op een innemende manier. Het had voor mij geen zin te proberen de media te managen, want de relaties die Niki had met de meest vooraanstaande autosportjournalisten gingen al zo lang terug. Het gebeurde vrij vaak dat zij al iets wisten voordat ik het wist, of voordat ik er klaar voor was het aan de pers vrij te geven; dan was Niki op zijn eigen directe manier weer eens indiscreet geweest.

			Het leek Sidhu de moeite waard Niki te overreden om voor het eerst in zestien jaar weer eens in de cockpit te klimmen en kennis te maken met de laatste generatie F1-auto’s. Er werd een proefrit voor hem geregeld tijdens een routinetestsessie op het circuit van Valencia met de coureurs van Jaguar, Eddie Irvine en Pedro de la Rosa. Lauda legde op het Spaanse circuit tien ronden af. En hoewel hij tweemaal in een spin raakte, lag hij al gauw op snelheid:

			Ik ben gaan spinnen omdat ik remde waar Pedro me had gezegd te remmen! Maar het deed me plezier dat ik net zo snel als hij de bocht in ging, tot ik spinde. Ik vind dat spinnen lang niet zo erg als wanneer Pedro en Eddie van me hadden gezegd dat ik op mijn tenen de baan rond ging. Het was een interessante ervaring omdat ik meer wilde weten van de elektronische systemen in de auto, zodat ik me beter kon verplaatsen in de ervaringen van de rijders als ze het hadden over technische en computergerelateerde kwesties.

			Ik wilde niet klinken als zo’n vent die vastzit in het verleden als hij over de nieuwste auto praat en vergelijkingen maakt. Maar het grote verschil voor mij was toch dat toen ik racete, alles in de handen van de rijder lag: schakelen, toerental van de motor beheren, koppeling, al die dingen. Nu ik in die nieuwe auto had gereden, leek het werk van de rijder gemakkelijker. Traction control [antispinsysteem], automatisch schakelen en launch control [regeling van de maximale startsnelheid], het was allemaal anders dan hoe rijders die worden beschouwd als de beste ter wereld in mijn ogen te werk zouden moeten gaan. Dat was mijn directe indruk.

			Lauda’s informele manier van werken strookte in veel opzichten niet met wat er van hem werd verwacht, zoals Sidhu ontdekte:

			Er was eerder al een test in Spanje en Niki stond achter in de garage de inventaris te bekijken. Hij steekt zijn hand in de zak van zijn jack, haalt een pakje sigaretten tevoorschijn en staat op het punt er een op te steken als ik zeg: ‘Niki! Dat kan hier niet!’ Hij kijkt me aan, zet zijn pet af, wijst naar zijn voorhoofd en zegt: ‘Ben je niet goed wijs? Wat kan mij overkomen, denk je? Ik ben aan brand gewend!’ En toen stak hij zijn sigaret op. Op zo’n moment weet je weer dat je te maken hebt met iemand die helemaal zijn eigen gang gaat, met een heel eigen karakter en een heel eigen gevoel voor humor. Maar belangrijker nog, hij is uiterst charmant en aardig. En hij heeft zelfspot, soms. Die dag dat hij in Valencia met de F1-auto reed, vroeg ik hem voor de grap: ‘Niki, ik heb je een paar dagen niet gezien. Ben je aan het trainen geweest voor dit ritje?’ ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik ben vanmorgen gestopt met roken.’

			Lauda’s onorthodoxe benadering werd ook voelbaar in de fabriek in Milton Keynes, en in de mate waarin die toegankelijk was voor journalisten die Niki kende en vertrouwde. Een daarvan was Michael Schmidt, een vooraanstaande F1-commentator uit Duitsland die ruim twintig jaar daarvoor als jongen op de tribune had gezeten in Monza en als betoverd had toegekeken bij Lauda’s comeback na zijn crash op de Nürburgring. Hij zei:

			In 2002, toen het team van Jaguar in een crisis zat en er niets werkte, wilde Niki me laten zien dat de noodzakelijke elementen voorhanden waren, dat het goed kon worden. Ik sprak hem in het weekend van de Britse Grand Prix en hij zei dat ik in de fabriek moest komen kijken, want die was in Milton Keynes, niet ver van Silverstone. En toen ik zei dat ik voor die maandag een vlucht naar huis had geboekt, stelde hij voor dat ik die omboekte. Maar als ik een verhaal wilde maken, zei ik, moest ik er een fotograaf bij hebben. Ik wist dat teams nooit fotografen in hun fabriek toelieten omdat geheimhouding zo’n punt was, en dat zou een probleem voor me zijn want ik had echt beeldmateriaal nodig. Hij zei: ‘Je kunt zoveel foto’s maken als je wil. Ik ben de baas, ik zal het ze zeggen.’

			In die tijd hadden ze zo’n Ford[-Cosworth]-motor. Ford was er erg trots op, maar ze reageerden heel paranoïde wanneer fotografen er op het circuit bij in de buurt kwamen, dus ik dacht dat we in de fabriek al helemaal geen kans zouden hebben. Maar Niki zei me nogmaals dat ik me geen zorgen hoefde te maken, het zou geen probleem zijn.

			Dus daar liepen we door de fabriek met de fotograaf en de mensen konden niet geloven dat Niki dat goedvond. Toen kwamen we bij de motorwerkplaats en de man daar, Nick ­Hayes, werd echt kwaad en hield bij hoog en bij laag vol dat ze al die geheimen niet konden weggeven. Niki zei: ‘Praat me niet van geheimen. Er zijn al foto’s van die motor in de pitstraat genomen en op de grid. Oké, misschien niet zoals hier, maar het maakt niet uit.’ Ik dacht dat die arme man, Nick, fysiek onpasselijk zou worden! En we maakten foto’s van die schitterende motor die hij voor eeuwig geheim wilde houden. Niki was ongelooflijk. Hij was zo pragmatisch.

			Lauda’s schijnbaar tactloze opstelling ten opzichte van de hardwerkende engineers berustte op zijn idee dat de Ford-motor moeilijk een trendsettend model te noemen was dat iedereen zou willen kopiëren; het misbaar kwam volgens hem vooral voort uit de obsessie met geheimhouding in de F1-wereld. Meer schade had Lauda met zijn directheid aangericht toen Rahal mede daardoor in augustus 2001 werd ontslagen. En in mei 2002 vertrok Reitzle, net toen Lauda het gevoel begon te krijgen dat hij vooruitgang boekte. Lauda zei:

			[Eddie] Irvine finishte [in september 2002] als derde op Monza, dus we waren op gang aan het komen. Irvine was goed als rijder. Hij was knettergek, maar op een goeie dag was hij absoluut snel en perfect. Hij werkte niet graag met de technici, maar ik kon wel met hem omgaan. Ik gaf hem op zijn donder als hij het slecht deed en dat accepteerde hij. Hij was een slimme gast, ik mocht hem wel.

			Irvine was begin 2000 naar Jaguar gekomen nadat hij met Ferrari vier Grands Prix in vier seizoenen had gewonnen. Naar verluidt verdiende hij bij Jaguar vijf miljoen pond per jaar en zijn praktische instelling was gevormd door het uitzonderlijke arbeidsethos dat Jean Todt bij Ferrari had doorgedreven. Er was geen team, laat staan Jaguar, dat de Ferrari-doctrine kon evenaren. Irvine was dus in een ideale positie om het verschil te zien, en ook het geleidelijk wegvloeien van Lauda’s geestdrift. Hij zei:

			Als je een Ferrari-coureur bent, is je profiel in de wereld ineens veel hoger. Je staat veel vaker in de kranten. Ford had een rijder van een groot merk nodig en ik neem aan dat ik op dat moment de enige beschikbare was. Het was voor mij een goed contract; het was voor drie jaar en het was in die tijd een hoop geld. Maar Ford investeerde niet in de infrastructuur van het team. Ze dachten dat het genoeg zou zijn om een auto groen te verven en Jaguar op de zijkant te zetten. Ze hadden niet eens een windtunnel; er was er een beloofd, maar die kwam niet. Het kwam allemaal niet van de grond, gewoon omdat Ford geen verstand had van de Formule 1. Het was een puinhoop vanaf het begin. Niki deed verstandig werk, maar ik denk dat hij niet altijd genoeg gefocust was. Hij nam een paar goede beslissingen en het ging vooruit. En toen zette Ford hem aan de kant.

			Lauda keek terug:

			Uiteindelijk hadden we een heel goed raceteam. De mensen die de lakens uitdeelden, die daar door Ford waren neergezet, waren niet zo goed. Om je de waarheid te zeggen, sommige van de Engelse kerels waren nutteloos want ze wisten niets van autoracen, en ik heb ze uiteindelijk ontslagen. Maar ik had de Britse manier van samenwerken onderschat. Die kerels [Tony Purnell en David Pitchforth, twee engineers die via de Ford-rangen waren opgekomen] overtuigden vervolgens Richard Parry-Jones [verantwoordelijk voor de F1 bij afwezigheid van Reitzle] dat zij het team konden runnen.

			Ik stond klaar om naar een testsessie op Paul Ricard te gaan toen ik op zondagavond een telefoontje van Parry-Jones kreeg: ‘Kom naar Engeland, ik moet met je praten.’ Dus die maandag ga ik naar zijn kantoor en hij zegt: ‘Niki, ik moet je zeggen: je hebt het perfect gedaan, je hebt niets fout gedaan. Ik heb bewondering voor je. Maar ik wil Britse mensen hebben om het team te runnen.’ Toen ik vroeg of Purnell nu de baas was, beaamde Parry-Jones dat. Ik zei: ‘Veel geluk. Voor mij is het niet logisch. Maar goed, ik moet het accepteren. Jij bent de baas.’

			Toen kwam hij met een vel papier dat ik volgens hem moest tekenen. Dat stuk was opgesteld door dezelfde advocaat van Ford met wie ik twee jaar had samengewerkt. Elke keer als er meer dan één oplossing mogelijk was, zette hij de tweede in een andere kleur dan de eerste en dan moest ik kiezen – niet hij – want dan kreeg ik de schuld als het fout liep. Zodra ik zag dat het stuk van die idioot van een advocaat afkomstig was, moest ik in mezelf lachen. Ik zei tegen Parry-Jones: ‘Denk je dat ik zo achterlijk ben om dit hier en nu te tekenen? Laat me het maar even meenemen.’

			Ik ben naar Bernie [Ecclestone] gegaan en ik heb hem gevraagd of hij een goede advocaat had. Bernie moest lachen toen hij het stuk las en hij bracht me in contact met een advocaat. Toen heb ik Ford een brief teruggeschreven waarin ik allereerst zei dat ik niets fout had gedaan. Mijn contract was voor drie of vier jaar – ik weet het niet meer precies – en Richard Parry-Jones had het voortijdig beëindigd. Prima, moet ik accepteren. Maar betaal me.

			Na drie maanden van juridisch getouwtrek en wat Lauda ‘over en weer’ zou noemen, ontving hij het geld dat hem toekwam. Maar niet voordat hij nog een voorval had meegemaakt dat alles zei over de pietluttige bureaucratie die zou bijdragen aan de uiteindelijke ondergang van Jaguar Racing. Lauda keek terug:

			De dag dat ik daar begon, riep de man van financiën me bij zich. Hij zei: ‘Ik moet je dit boek geven, hierin staan de  Ford Compliance Rules.’ Toen ik hem vroeg wat dat betekende, zei hij: ‘Het betekent dat alles wat je doet moet voldoen aan deze regels.’ Toen vroeg ik hem om een voorbeeld en hij zei: ‘Stel, je bent in een hotel en je neemt een flesje water met prik uit de minibar, dan moet je ervoor betalen. Maar neem je een flesje zonder prik, dan hoef je er niet voor te betalen.’

			Ik zei: ‘Meen je dat serieus?’ En toen hij ja zei, zei ik hem dat hij dat boek maar moest houden. ‘Niki,’ zei hij, ‘je moet het aannemen. Je wil geen fouten maken.’ Ik zei dat ik het niet wilde weten. Ik zei dat ik zelf alles zou betalen en dat ik geen onkosten zou declareren. Heel simpel. Dus toen het allemaal eindigde tussen mij en Ford waren er plotseling mensen van Ford Amerika die helemaal naar Jaguar waren overgekomen en die mijn onkostenrekening wilden zien. Die man bij Jaguar Racing zei dat er geen onkostenrekening was voor Niki Lauda. ‘Wat bedoel je? Hij moet toch onkosten hebben gemaakt? Waar is zijn rekening?’ Kun je je dat voorstellen? Ze kwamen naar dat verdomde mineraalwater met prik zoeken!

			Maar Lauda zou ervaren dat de kortzichtigheid en onbuigzaamheid van Ford niet alleen raakte aan trivia als minibarkosten maar evengoed speelde op strategisch niveau:

			Ik wist dat het budget altijd een probleem was. Ik ben op een bepaald moment naar Richard Parry-Jones gegaan en ik heb hem gezegd dat ik een zekere [Dietrich] Mateschitz kende die een ingang zocht in de Amerikaanse markt. Ik zei: meneer Mateschitz is eigenaar van Red Bull en hij is erin geïnteresseerd om het team te sponsoren. Misschien zou hij in de helft ervan kunnen investeren. Richard stemde erin toe hem te ontmoeten. Mateschitz vloog naar Engeland en we lieten Parry-Jones het voorstel zien. Richard zei dat hij erover moest nadenken. Toen belde hij me en zei dat Ford nooit kon accepteren dat de naam van een drankje als Red Bull op de auto zou staan. Die lui sloten de tent nog liever dan dat ze een energiedrank op hun auto hadden.

			De Ford Motor Company wilde in november 2004 de verliezen over het hele scala aan bedrijfsactiviteiten met een miljard terugbrengen en besloot de banden met het bedreigde Jaguar Racing-team te verbreken en daarmee naar schatting vijftig miljoen dollar per jaar te besparen. Al enkele dagen daarna werd aangekondigd dat Jaguar Racing verkocht zou worden aan Red Bull. Vijf jaar later zou het team uit Milton Keynes op het punt staan om in vier achtereenvolgende seizoenen viermaal het wereldkampioenschap te winnen.

		


		
			28 Verjaardag van het oor

			Mijn crash, hier op de Nürburgring? Daar vragen ze me voortdurend naar, maar dat is oké. Ik was net nog met rtl iets aan het opnemen voor de televisie en ze lieten het ongeluk zien. Ik zei: ‘Waarom laten jullie me dit in hemelsnaam opnieuw zien? Wil je dat ik ga huilen of zo?’ Ik kon aan de geschokte blik op hun gezicht zien dat ze dachten dat ik het serieus bedoelde.

			We stonden op tien minuten rijden van de plek waar hij bijna in de vuurzee was omgekomen en Lauda was in een grillige bui. Hij ging verder en legde uit dat er altijd als de Formule 1 naar de nieuwe Nürburgring kwam wel iemand was die hem wilde herinneren aan de gebeurtenissen op het oude circuit, waarvan we het eerste stuk richting het nabijgelegen bos in het heuvellandschap van de Eifel zagen meanderen.

			Dit gesprek vond plaats in 2011, vijfendertig jaar na de beruchte crash op de Nordschleife. De tijd die was verstreken had eigenlijk alleen maar meer glans verleend aan een verhaal dat toch al een gedenkwaardige afloop had, al was het alleen maar omdat Lauda het kon navertellen, of althans de delen die hij zich kon herinneren. Hoewel hij bij uitstek iemand was die niet achteromkeek, had Niki zich tien jaar daarvoor laten overtuigen het vijfentwintigjarig ‘jubileum’ van het ongeluk te vieren met een bezoek aan de onheilsplek – maar met een kenmerkend speels tintje. Los daarvan zou het uitstapje een welkome afleiding bieden van de oplopende spanningen tussen hem en Jaguar Racing. Een vervelend detail was echter dat Lauda er niet aan had gedacht zijn plan te delen met Nav Sidhu, de persvoorlichter van het team. Sidhu herinnerde zich:

			Het was een donderdag, de dag van de persbriefing voorafgaand aan het weekend van de Duitse Grand Prix van 2001. We hadden voor Niki rond drie uur ’s middags een interviewsessie gepland. Het was bedoeld als een open huis: journalisten konden binnenvallen als het ze uitkwam, een kopje koffie met Niki drinken en materiaal meenemen voor hun voorbeschouwingen. Het regende pijpenstelen.

			Rond vijf voor drie kwam Niki uit de motorhome gestapt met zijn jack dichtgeritst en een paraplu bij zich. Toen ik hem vroeg waar hij naartoe ging, bleek dat hij zijn persbijeenkomst was vergeten. Ik herinnerde hem eraan dat dit de Duitse Grand Prix was en dat er mensen speciaal waren gekomen om hem te ontmoeten. Hij zei sorry, maar ik moest het maar afzeggen, want hij had een afspraak. Sommige persjongens waren al gearriveerd en ze keken me aan alsof ze wilden zeggen: ‘Wat is hier aan de hand?’ Ik wist niet goed of ik bij hen moest blijven of achter Niki aan moest gaan.

			Ik keek door de paddock en zag Niki door het draaihek verdwijnen en samen met Bernard Ecclestone en Karl-Heinz Zimmermann naar de parkeerplaats lopen. Het was duidelijk dat dit iets geplands was. Ik had geen idee wat ze van plan waren, maar uit de manier waarop ze zich gedroegen maakte ik op dat het niet veel goeds was!

			Karl-Heinz Zimmermann had al bijna vanaf de eerste dag van zijn betrokkenheid bij de Formule 1 in 1977 een reputatie vanwege zijn kwajongensstreken. Hij was destijds begonnen als cateraar van een nieuw GP-team dat was opgezet door de in Oostenrijk geboren Canadees Walter Wolf. Zimmermann over zijn ontmoeting met Niki Lauda:

			Walter had leden van zijn team – Peter Warr, Harvey Postle­thwaite, Jody Scheckter – uitgenodigd in het hotel van mijn broer in Lech [het skioord in Oostenrijk]. En prompt duikt daar ook Niki op met zijn beste vriend Bertl Wimmer, met wie ik al eerder bevriend was geraakt. We hebben echt grappige dagen gehad in die tijd. Niki genoot ervan, want hij merkte wel het verschil tussen in Wenen wonen en naar Lech komen om overdag te skiën en ’s avonds te feesten!

			Zimmermann benutte zijn contacten om zichzelf op te werpen als cateraar voor diverse F1-teams, waaronder McLaren-Mercedes. Als Lauda bij de race kwam kijken, was hij vaak te gast in de hospitality unit [ontvangstruimte] van zijn vorige team, die gerund werd door Karl-Heinz:

			Niki was graag bij ons. Als zijn vrouw en kinderen – Marlene, Lukas en Mathias – met hem meekwamen naar een race, konden ze altijd bij ons terecht. Tegen die tijd kende ik ze heel goed omdat het gezin vaak naar Lech kwam om te skiën. Niki gebruikte onze ontvangstruimte ook graag als hij een interview moest geven, maar meestal alleen met journalisten die hij kende. Als je een interview wilde, zei hij: ‘Ik ontbijt morgenochtend om half acht; kom dan maar langs.’ Dan konden ze naast hem zitten terwijl hij zijn eieren opat, en als hij de journalist vertrouwde, kon je aan de manier waarop het gesprek verliep zien dat het een goed interview was, dat Niki echt zei wat hij op zijn lever had. De journalisten waren daar ook blij mee, want als je tegenwoordig een rijder wil zien, moet je het drie weken van tevoren aanvragen en dan zeggen ze dat je van elf uur tweeënveertig tot elf uur vierenveertig hebt. ‘Je hebt twee minuten en je praat niet over dit of dat.’ Zo ging het bij Niki niet.

			Zimmermann leerde veel van Lauda’s karaktereigenschappen kennen, en een daarvan was dat hij behoedzaam met zijn geld omging:

			Ik denk dat ‘behoedzaam met zijn geld’ veel te netjes is uitgedrukt! Hij was gewoon krenterig! En niet alleen tegenover ons, maar ook tegenover zijn jongens. Ik was dol op ze; Lukas en Mathias zijn echt goeie jongens. Hij kwam een keer naar Barcelona met ze en ik zei tegen Niki: ‘Luister, omdat jij je jongens zo kort houdt, ga ik je laten betalen als je in mijn motorhome komt eten en alles.’ Dat was aan het begin van het weekend, op de vrijdag. Ik zei: ‘Aangezien jij het bent, Niki, zal ik je een speciale prijs rekenen, een vriendenprijs: honderd euro.’ Hij gaf me honderd euro en toen ze weggingen, heb ik die doorgespeeld aan Mathias en gezegd dat het voor hem en zijn broer was.

			De volgende dag zei Mathias tegen me: ‘Hoor eens, dit ga je niet geloven. Hij moet hebben gezien wat je deed met die honderd euro, want onderweg terug naar Barcelona vroeg hij of ik dat geld van jou had gekregen. Toen ik zei dat dat zo was, vroeg hij het terug.’

			Toen ik dat hoorde, dacht ik: wacht even, jij rotzak. Daar ga je voor betalen. Toen hij bij de volgende race aankwam, liet ik hem direct honderd euro betalen, al kwam hij alleen maar koffiedrinken! Daar was hij niet blij mee en hij ging weg en zei dat hij niet terug zou komen. Maar toen kwam hij erachter dat hij nergens anders heen kon! En prompt was hij er weer.

			Ik zei tegen de meisjes die voor me werkten dat ze erop moesten letten dat hij die honderd euro betaalde. Dan gingen ze naar hem toe: ‘Goeiemorgen Niki, wat kan ik voor je doen?’ ‘Doe mij maar een espresso.’ ‘Dat is dan honderd euro alsjeblieft.’ En hij betaalde. Daarna werd het normaal. Als hij bij de start van een weekend aankwam, had hij het geld al in zijn hand. Hij legde het op tafel, ging zitten en nam koffie of ontbijt of wat dan ook. Hij betaalde elk weekend honderd euro. Ik bewaarde het geld en ik vond altijd wel een moment om het aan de jongens te geven. Iedereen die binnenkwam wist van die honderd euro. Het werd een grap die iedereen kende en we hebben er nog vaak om gelachen.

			Hoewel Zimmermann pas een paar jaar na Niki’s ongeluk in de Formule 1 was terechtgekomen, was hij zich terdege bewust van de impact die dat ongeluk op het leven van zijn vriend had gehad, én van het feit dat 2001 op de Nürburgring een ‘kroonjaar’ van het ongeluk was:

			Ik had met Niki grappen gemaakt over dat weekend en gezegd dat we naar Bergwerk moesten gaan om daar eens goed rond te kijken, en misschien vonden we dan zijn oor! En toen Niki dat geen slecht idee vond, zei ik dat ik wel iets zou regelen.

			Toen ik in Adenau voorraden ging inslaan, kwam ik bij de slager en vroeg om twee varkensoren. De man vroeg: ‘Waar heeft u varkensoren voor nodig?’ Ik zei: ‘Heb je ze of niet?’ Hij zei: ‘Jawel, maar zeg eens, waar hebt u ze voor nodig?’ Ik antwoordde dat we een barbecue gingen houden en dat er mensen kwamen die van varkensoren hielden. De man was niet honderd procent overtuigd en bleef me maar vragen waarom ik ze wilde hebben, maar toen ik dreigde naar een andere slager te gaan, zei hij dat hij ze zaterdagochtend voor me klaar zou hebben liggen.

			Toen zei ik tegen Niki dat er vast en zeker mensen van de televisie en journalisten zouden zijn. Ik legde hem uit dat ik een oor in het gras zou verstoppen en hem zou wijzen waar het lag. En dan, als hij uitlegde hoe het ongeluk was gebeurd, hoe ernstig hij verbrand was en hoe hij zijn rechteroor was kwijtgeraakt, zou hij er tot ieders grote verrassing een in het gras vinden! Niki deed er maar al te graag aan mee.

			Toen Bernie, Niki en ik die donderdagmiddag naar Bergwerk reden, was de tv-crew van rtl met nog verschillende andere mensen daar al aanwezig. Ook Arturo Merzario, een van de rijders die Niki uit de brandende Ferrari hadden getrokken, was erbij. Niki begon voor de tv-camera’s uit te leggen van: dit is de bocht waar ik doorheen kwam en daar ging er iets mis met de auto, ik sloeg tegen die muur daar en daar kwam de auto tot stilstand, en toen trok Arturo me eruit. Toen deed hij een stapje opzij, bukte zich en zei: ‘Bloody hell! Kijk eens wat ik hier vind!’ Hij raapte het varkensoor op en zei: ‘Dat is mijn oor!’ en hield het tegen de rechterkant van zijn hoofd. Iedereen moest lachen. ‘Die verdomde Lauda!’ zeiden ze. ‘Alleen hij kan zo’n geintje met een varkensoor bedenken!’

			Maar toen ging het los. Veel mensen – Duitsers zonder gevoel voor humor – zagen het op de televisie, belden naar de zender en zeiden dat het onsmakelijk was, dat we die arme man zonder oor voor paal hadden gezet. Maar Niki vond het prachtig; hij was altijd in voor zulke dingen, de humor kon hem niet zwart genoeg zijn. Het kon hem werkelijk geen moer schelen of het politiek correct was of niet. Ik had schnaps en bier mee naar Bergwerk genomen en daarmee hebben we er toen op geproost dat hij het ongeluk vijfentwintig jaar had overleefd. Het was hartstikke leuk.

			Lauda herinnerde zich:

			Dat was zo’n gekkigheid. Typisch Karl-Heinz, zoiets. Maar het echt grappige was dat terwijl wij daar stonden er toevallig zes Duitsers voorbij kwamen fietsen en die herkenden mij. ‘O, meneer Lauda,’ zeiden ze. ‘Wat doet u hier?’ En toen Karl-Heinz zich onder het groepje mengde en zei: ‘We zoeken zijn oor!’, werden die mensen zo kwaad dat ze hem bijna sloegen! ‘Zo kun je toch niet spotten met meneer Lauda!’ zeiden ze. Toen haalde Karl-Heinz het varkensoor tevoorschijn en begrepen ze ineens dat het een grap was.

			Nav Sidhu had minder plezier; hij zat met een zaaltje vol journalisten, maar er was geen F1-ster om hun vragen te beantwoorden:

			Na een tijdje kwamen Niki, Bernie en Karl-Heinz lachend en giebelend terug, allemaal in opperbeste stemming. Niki zag me daar staan en zei sorry dat hij problemen had gemaakt voor die persbijeenkomst, maar dit was iets wat hij moest doen. Op dat punt haakte Karl-Heinz in en legde uit wat ze hadden gedaan, het verhaal van dat oor et cetera, en ze begonnen weer allemaal te giechelen.

			Ik heb Karl-Heinz bij de volgende race weer ontmoet, dat was de Franse Grand Prix in Magny-Cours. Normaal gesproken stonden de motorhomes allemaal in een lange rij en aangezien we met Jaguar aan het eind van de rij stonden, kwamen we nooit in de buurt van de ontvangstruimte van Bernie en Karl-Heinz, want die stond vooraan, naast de bus van Bernie. Op het circuit van Magny-Cours was de paddock vierkant en daar kwamen we toevallig net tegenover de motorhome van Karl-Heinz terecht. Die zag er voor de meeste mensen nogal afschrikwekkend uit. De zonneschermen stonden altijd aan alle kanten omlaag en je kon nooit zien wat daarbinnen gebeurde, want als er iemand in of uit ging hielden ze de ingang altijd stijf dicht. Het was allemaal nogal geheimzinnig.

			De Franse Grand Prix was vanuit het oogpunt van publiciteit en sponsoring een relatief rustige race. Meestal was je om een uur of vier, vijf wel klaar. Ik zat nog te werken in onze motorhome toen Niki langskwam en vroeg of ik hem nog ergens voor nodig had. Toen ik zei dat we klaar waren, zei hij: ‘Goed, kom mee. Gaan we wat drinken bij Karl-Heinz.’ Ik wist niet wat ik ervan moest denken want ik had geen idee wat er in die tent van Karl-Heinz gebeurde; hij zag eruit als de tardis uit Doctor Who.

			Eenmaal binnen was ik een beet­je geïntimideerd door het gezelschap dat daar zat: Bernie Ecclestone en Michael Schumacher [Ferrari], Ralf Schumacher [Williams], Juan Pablo Montoya [Williams] en nog wat gezichten die ik uit de paddock kende. Allemaal met dikke sigaren en sommigen met schnaps. Niemand is dronken, het is gewoon een traditionele borrel.

			Niki stelde me voor en dat was prettig, want hij stelde me nooit voor als die pr-man of die persvoorlichter of wat ook, het was altijd: ‘Dit is Nav.’ Mij werd niet gevraagd of ik ­schnaps wilde, zo werkte dat niet bij Karl-Heinz. Het voelde als een soort inwijding. Hij zette een borrel voor me neer en zei: ‘Drink! Hij is goed!’ Ze spraken allemaal Duits, en ik praatte wat met Montoya. Na een tijdje vond ik dat ik daar niet langer schnaps kon zitten drinken, dus ik zei: hartelijk dank, ik moet weer aan het werk.

			En net toen ik vertrok, klonk er een keiharde ‘Boem!’, alsof er drie dubbelloops jachtgeweren tegelijk afgingen. Echt oorverdovend. Dat was blijkbaar een van Karl-Heinz’ tradities, die terugging tot zijn dagen met Peter Warr bij Lotus. Hij had een klein kanon en daar vuurde hij dan vanuit de achterdeur van zijn motorhome een schot mee af, zonder waarschuwing vooraf. Ik bedoel, je schrok je dood, en vooral omdat je het niet verwachtte. Ik stond echt te trillen. Ik zei tegen Niki: ‘Mijn God, wat was dat?’ Hij zei: ‘Wat bedoel je? Verder valt er dit weekend niets te knallen hier!’

			Lauda’s ondeugende gevoel voor humor kwam des te sterker opzetten als de spanning op de racebaan minder werd. Hij was met zijn diepgaande kennis van de autosport en zijn unieke directe manier om die uit te dragen populair bij de vertegenwoordigers van de media. Journalisten die hem niet goed kenden vonden het vaak moeilijk om te bepalen of een polemische uitspraak op de rand van het fatsoen gebaseerd was op feiten of op zijn scherpe gevoel voor humor. Maar wat constant bleef was een striemende nuchterheid gebaseerd op ongeëvenaarde ervaring. Hoe ontspannen Lauda de sport echter ook scheen te benaderen, Lauda Air in zijn diverse laatste gedaanten was ten dode opgeschreven en het leek slechts een kwestie van tijd voordat hij zijn diensten weer aan een partij binnen de Formule 1 zou aanbieden.

		


		
			29 Handdruk bij Mercedes

			Het is heel eenvoudig. Ik heb een deal gemaakt om voorzitter te worden, maar mijn contract zegt duidelijk dat Mercedes me niet wilde hebben als het soort voorzitter dat drie keer per jaar een bestuursvergadering leidt. Bepaalde punten in mijn contract leggen de terreinen vast waarop ik geïnformeerd moet worden, waar ik me rechtstreeks in kan mengen om dingen te doen. Met andere woorden, ik ben een voorzitter die ook deel is van het team.

			Met zijn kenmerkend ongecompliceerde beschrijving van zijn verantwoordelijkheid binnen het Formule 1-team van Mercedes-amg Petronas vatte Lauda een rol samen die even succesvol en productief zou blijken als zijn activiteiten bij het management van Ferrari en Jaguar onbevredigend waren geweest. Toen hij in september 2012 het contract tekende om niet-uitvoerend directeur van het Mercedes-team te worden, zag de toekomst daarvan er echter allesbehalve rooskleurig uit – en dat was dan ook de reden waarom Lauda was benaderd door het bestuur van Daimler AG, het moederbedrijf van Mercedes.

			Vijfenvijftig jaar nadat Mercedes zich had teruggetrokken uit de autosport toen er gedurende de 24 uur van Le Mans in 1955 meer dan tachtig mensen waren omgekomen, was het met een eigen team teruggekomen in de Formule 1, en niet slechts als leverancier van motoren aan McLaren en anderen. Mercedes had zich met de aankoop van 75,1 procent van Brawn GP de winnaars van het wereldkampioenschap van 2009, een vrije ingang verschaft voor de zogenaamde Silver Arrows. Het verhaal werd nog interessanter toen Michael Schumacher na een sabbatical van drie jaar ook besloot terug te komen.

			Zoals hij vertelde in een interview met Nigel Roebuck voor Motor Sport, maakte Lauda in het voormalige hoofdkwartier van het Brawn-team in Brackley, Northamptonshire, kennis met Ross Brawn en Nick Fry, de directeuren van het naar Brawn genoemde team die bij de nieuwe opzet onder Mercedes waren aangebleven:

			Toen ik voor het eerst in mijn nieuwe functie in Brackley kwam, waren Ross Brawn en Nick Fry daar. Ik zei goeiemorgen en vroeg hun allerlei dingen waar ik geen idee van had, en toen vroeg Fry me hoe vaak ik van plan was naar Engeland te komen. Ik zei: ‘Waarom vraag je dat?’ Toen bleek dat Norbert Haug [de voormalige autosportdirecteur van Mercedes] maar drie keer per jaar naar de fabriek kwam. Ik zei: ‘Nou, ik kan je wel zeggen dat ik zo lang blijf komen als nodig is om concurrerend te worden.’

			Ook als de normale aanloopproblemen van elk nieuw team in aanmerking worden genomen, waren de eerste drie jaar teleurstellend geweest. Het bestuur van Daimler was zich zorgen gaan maken, vooral in het licht van de alsmaar verslechterende relatie met Bernie Ecclestone en de meerderheidsaandeelhouders in de Formule 1, cvc Capital Partners. De financiële voorwaarden stonden op het spel en Daimler hoopte dat Lauda met zijn goede relatie met Ecclestone een gunstigere deal tot stand kon helpen brengen. Toen dat inderdaad was gelukt, zou Lauda met zijn invloed een nog verstrekkender resultaat boeken. Hij zei:

			Ik woonde in 2012 mijn eerste bestuursvergadering bij als gast. Toen ik vroeg wie er in 2013 gingen rijden, leek Haug dat een domme vraag te vinden en hij antwoordde: ‘Schumacher en [Nico] Rosberg’. Ik vroeg weer: ‘Ja, maar wat als Michael wil stoppen?’ Mij was verzekerd dat hij dat niet wilde, maar dat hoefde hij het team pas in oktober te laten weten, en tegen die tijd zouden alle belangrijke posities al zijn ingevuld. Het leek mij geen goed idee om tot dan te wachten en dat liet ik ze weten. Ik kreeg toestemming om met Lewis [Hamilton] te gaan praten, omdat ik wist dat hij de enige grote naam was die mogelijk vrij zou zijn. Ik wist dat hij zich nog niet had vastgelegd voor McLaren [na zes seizoenen met het Britse team en een wereldkampioenschap in 2008].

			In zijn interview met Motor Sport legde Lauda uit wat er vervolgens gebeurde: ‘Na de race in Singapore ben ik Lewis gaan opzoeken, en zo kwam het hele geval op gang. De eerste keer dat ik hem sprak was om twee uur ’s ochtends op zijn hotelkamer – ik moet zeggen dat ik nooit eerder om twee uur ’s ochtends met een man in zijn hotelkamer was geweest – en ik kende hem helemaal niet. Toch leken we elkaar vanaf het begin goed te begrijpen, en daar lag de start van mijn poging hem over te halen om naar Mercedes te komen.’

			‘Ik werd gebeld door Niki,’ zei Hamilton. ‘We hadden elkaar nooit echt gesproken en daar had ik hem aan de telefoon en hij zei: “Je moet bij Mercedes komen. Dat is echt het beste voor je.” Dat was het begin. Het eerste wat hij zei toen we met elkaar aan tafel gingen zitten was: “Luister, jij bent een racer, net als ik.” Vanaf dat moment is onze relatie alleen maar beter en beter geworden. Ik had met andere mensen over Mercedes gesproken, maar Niki was degene die me over de streep trok.’

			Lauda weer:

			Ik heb het heel eenvoudig gemaakt voor Lewis. Ik zei tegen hem: ‘Je kunt voor altijd bij McLaren blijven en dat is allemaal prachtig, maar waar is de uitdaging in je leven? Ik ben van het ene team naar een ander overgestapt; dat doen mensen, en zo raken ze niet verveeld. Het is heel simpel.’ Dat begreep hij wel, maar toch viel hem moeilijk uit te leggen waarom hij bij McLaren weg moest gaan, een winnend team, om voor ons te komen rijden.

			Lewis vroeg me: ‘Zou jij overstappen?’ ‘Nee,’ zei ik, ‘om eerlijk te zijn niet. Maar als we het bij elkaar krijgen, als het lukt…’ zei ik, ‘als je wereldkampioen zou kunnen worden in een Mercedes – een fabrieksauto – kun je je voorstellen wat dat voor je image zou betekenen?’ Net zoals toen ik won met Ferrari. Waarom ben ik bekend? Omdat mijn oor is afgebrand en omdat ik in Ferrari’s reed en kampioenschappen won, niet dan?

			Ik zei: ‘Ik denk dat Ross [Brawn] de juiste mensen op de juiste plaats heeft gezet.’ Er waren wat bemoedigende veranderingen in de technische groep doorgevoerd en ik legde ze hem uit. Ik deed hem een paar beloften op een moment waarop ik niet wist of ik die waar zou kunnen maken. Tegelijkertijd ging McLaren ongelooflijk ver met zijn pogingen om hem vast te houden.

			Een jaar later zou Jonathan McEvoy, die schreef voor de Daily Mail, onthullen dat Dennis naar Stuttgart was gevlogen om Dieter Zetsche te spreken, de bestuursvoorzitter van Daimler AG. ‘Naar het schijnt heeft Dennis een aantal beweringen gedaan die Hamilton alleen maar in een ongunstig licht kunnen hebben geplaatst,’ schreef McEvoy. ‘Sommigen hebben die actie geïnterpreteerd als een poging om Zetsche te ontraden de Brit te contracteren.’ McEvoy schreef verder dat Dennis een verhaal had herhaald dat eerder in het dagblad de Sun had gestaan, over Hamiltons vermeende uitspattingen in de Londense partyscene.

			In zijn boek over de wederwaardigheden van Brawn in zijn GP-tijd beweerde Nick Fry dat Dennis met zijn onhandige pogingen om Hamilton aan boord te houden in feite het omgekeerde effect bereikte. Zetsche had na het bezoek van de McLaren-baas naar Brawn gebeld, die het er op zijn beurt met Fry over had gehad, hetgeen had geleid tot een telefoontje met Simon Fuller, destijds Hamiltons agent. Dennis’ actie sterkte Hamilton alleen maar in zijn voornemen om bij McLaren weg te gaan, al dreigde Lauda alsnog roet in het eten te gooien door tijdens een bijzonder bot telefoongesprek met Fuller voor zijn beurt te praten. Lauda meende Fuller wel te kunnen verzekeren dat de deal rond was, terwijl er in feite nog allerlei losse eindjes vastgeknoopt moesten worden. Misschien wilde Lauda met zijn directe aanpak de zaken bespoedigen, maar intussen stampte hij Hamiltons agent keihard op de tenen. Fry schreef dat Fuller woedend opbelde vanuit Los Angeles om hem te zeggen dat de deal werd afgeblazen dankzij de acties van een voormalige wereldkampioen, die Fuller verder alleen aanduidde met een vierletterwoord. De gemoederen werden uiteindelijk gesust en de onderhandelingen afgerond.

			In de tussentijd zette Eddie Jordan in zijn rol als F1-expert bij Channel 4 de doofpot wijd open. Veel mensen dachten dat de praatgrage Ier maar een wilde gok naar de waarheid deed, maar hij bleek erbovenop te zitten:

			Daar heb ik flink voor op mijn donder gekregen. Mensen geloofden het gewoon niet, ze zeiden dat het een partij Iers gezever van Jordan was. Maar zoals we nu weten: het was honderd procent waar. De reden dat ik ervan wist was dat Niki contact had gelegd met Lewis, die aan overstappen had gedacht maar geen keuze kon maken. Niki had mij gevraagd om met Lewis te praten en hem gerust te stellen dat een overstap naar Mercedes heel verstandig zou zijn, omdat zij honderd procent professioneel bezig waren en hem alle ondersteuning en loyaliteit zouden bieden waarop hij gesteld was. Niki en Lewis kwamen inderdaad tot elkaar, maar aangezien ik er alles van wist, dacht ik dat ik het geheim wel kon verklappen voordat het officieel werd aangekondigd. Sommige mensen werden heel boos, maar Niki niet, die kon het geen reet schelen! Mercedes had Lewis, en dat was het enige wat telde.

			‘Lewis won in Boedapest tijdens ons eerste jaar samen [2013],’ zei Lauda. ‘Hij haalde een paar keer poleposition en het team schoof van de vijfde plaats in het constructeurskampioenschap op naar de tweede plaats. Dat was het begin.’

			In januari 2013 was Toto Wolff aangetreden als uitvoerend directeur van het Mercedes-F1-team, te laat om een rol te spelen in de onderhandelingen rondom Hamilton. Hij was echter nauwelijks verbaasd over het resultaat, vooral omdat hij wist dat Lauda erbij betrokken was geweest:

			Het was een heel goede strategische samenwerking tussen Dieter Zetsche, die het budget vrijmaakte, Ross Brawn, die zijn geloofwaardigheid bijdroeg, en Niki, die erg vasthoudend was in zijn pogingen om Lewis binnen te halen. Het was niet erg duidelijk of Michael zou blijven en het team was niet erg doortastend in zijn aanpak. Niki ging uit van zijn rijdersinstinct toen hij probeerde te voorzien wat Michael zou doen, en hij vatte zoals altijd de koe direct bij de hoorns. Hij regelde het met Dieter, overtuigde Lewis en trok de deal over de streep, geholpen door Ross, die uitstekend werk verrichtte om te garanderen dat Lewis vertrouwen zou hebben in het team.

			Niki’s aanwezigheid was heel belangrijk in de tijd dat Lewis zijn weg moest vinden en zijn relaties binnen het team moest opbouwen. Hij was niet iemand die anderen gemakkelijk vertrouwde, maar waar hij van meet af aan op kon vertrouwen was dat Niki drievoudig wereldkampioen was. Dat was net zo iemand als hijzelf. Lewis wist dat Niki had meegemaakt wat hij meemaakte; die relatie was heel belangrijk aan het begin van onze reis.

			Wolff merkte ook op dat Niki aanvankelijk niet vaak op het hoofdkwartier van het team kwam. ‘Ik zie iedereen toch bij de races en dan is er tijd genoeg om zo nodig dingen te bespreken,’ legde Lauda uit. ‘En voordat het seizoen begon, ben ik bij de tests geweest en ging ik naar Engeland op en neer. Ik dacht dat ik meer moest weten van de technische dingen; vanwege mijn eigen ervaring wilde ik graag weten hoe die moderne auto’s werken en wat de rijders doen, vergeleken met wat ik vroeger deed.’

			Lauda bestreed de suggestie van de media dat hij een speciale verantwoordelijkheid voor de rijders had. Hij zei:

			Behalve dat ik voorzitter van het bestuur ben, heb ik geen bijzondere verantwoordelijkheid. Maar als Toto of Paddy [Lowe, technisch directeur] me ernaar vraagt, zijn er bepaalde dingen waar ik kennis van heb, en dan geef ik ze mijn input. Ik doe alleen iets als we het er alle drie over eens zijn dat ik misschien maar eens met Nico en Lewis moet praten.

			Om je een eenvoudig voorbeeld te geven: als de rijders goed of slecht nieuws bespreken, is Toto er om ze eraan te herinneren dat ze wel voor Mercedes rijden, oké? Dit is een bedrijf met driehonderdduizend mensen en hij is daar heel streng in: ‘Hé jongens, pas op, wij vertegenwoordigen Mercedes.’ Toch gebeurt het weleens dat de rijders – hoe zeg ik dit netjes? – die vriendelijke manier van praten niet begrijpen en in zo’n situatie heb ik volgens mij een voordeel, want als ik met Lewis of Nico praat, praten we op hetzelfde niveau. Oké, zij liggen vijf generaties op me voor, of hoe zeg je dat, maar ik was ook een rijder en ik kan heel rechtuit met ze praten want ik ken de woorden, ik weet waar hun hersens mee worstelen. Toto laat dat met alle plezier aan mij over.

			Wolff was weliswaar een Oostenrijker, maar zijn waardering voor Lauda ging verder dan de voorspelbare sportieve bewondering:

			Niki was een achterneef van mijn eerste vrouw. Toen ik mijn vriendin ontmoette in 1996 of 1997, zei ze dat we gingen eten met Niki en de vriendin die hij destijds had. Ik volgde het autoracen en was zelf ook gaan rijden, dus ik wist alles van Niki Lauda, hoe kon het ook anders als Oostenrijker? We gingen met ons vieren naar de bioscoop en hij zei tegen me: ‘Ik heb al kaartjes gehaald. Ik heb vijftig schilling van je tegoed.’ Hij was zevenenveertig en ik was vierentwintig. Daarna zijn we naar een Italiaans restaurant gegaan en het was lastig, want hij was niet per se iemand die erg graag praatte.

			Maar als we aan de praat raakten, wist hij altijd interessante onderwerpen te vinden; hij praat niet graag over koetjes en kalfjes. Ik was in die tijd een bedrijf aan het opbouwen in Polen en ik reisde regelmatig heen en weer tussen Wenen en Warschau. Dus Niki was er erg in geïnteresseerd of de vliegtuigen vol zaten, met welke maatschappij ik vloog, hoe de service was, of de ochtendvlucht voller zat dan de avondvlucht, en ga zo maar door.

			Wenen is een kleine gemeenschap, dus we kwamen elkaar regelmatig tegen bij diners, feesten en evenementen en we hadden altijd heel vriendschappelijk contact maar we waren zeker niet close. In 2000, toen de autosport voor mij meer werk werd dan hobby, vertelde ik hem dat ik het record voor GT-auto’s op de Nordschleife van de Nürburgring wilde breken. ‘O, en tussen haakjes, Niki, ik ga jouw ronderecord [zes minuten en 58,6 seconden] ook breken!’ Hij zei: ‘Wat ben je toch een idioot, waarom zou je dat willen? Het is veel te gevaarlijk en het kan niemand wat schelen of je dat verdomde oude record breekt.’

			Ik ging er toch voor, deed een opwarmronde van 7,01 en ik dacht: ik doe dit een ronde, ook al weet ik dat er iets niet helemaal in orde is met de auto. Bij het ingaan van de Fuchsröhre kreeg ik met 268 kilometer per uur een klapband en ik raakte de vangrail met een kracht van 27 g. Toen ik in de ambulance naar Adenau werd gebracht, had ik pijn in mijn benen en wist ik niet zeker of ik verlamd was. Toen hebben ze me overgevlogen naar de afdeling neurologie in Frankfurt. Ze wisten niet precies wat er met me aan de hand was en ze vlogen laag om te voorkomen dat er te veel druk op mijn hersenen zou komen te staan. Ik had een paar wervels gebroken, mijn smaak- en reukzenuwen waren beschadigd en ik had een zware hersenschudding. Ik heb maanden niet plat kunnen slapen, ik moest zitten.

			Ik dacht: Niki heeft gelijk. Wie kan het wat schelen? Ik heb mezelf in de puin gereden voor een of ander willekeurig midlifecrisis-record. Ik heb hem een paar dagen daarna opgebeld en hem verteld wat er was gebeurd. Hij zei: ‘Ik heb het je toch gezegd! Stomme rukker! Waarom heb je dat gedaan? Dat record is honderd jaar oud!’

			De twee kregen meer contact in 2009 toen Wolff als investeerder in het F1-team van Williams races begon bij te wonen in de rol van niet-uitvoerend directeur:

			We vlogen samen en Niki zei dat als ik met hem wilde blijven vliegen, ik vijftig procent zou moeten betalen! Toen was er iemand in het bestuur van Mercedes die wilde weten waarom het team volgens mij niet concurrerend was. Ik heb mijn mening gegeven en daarop hebben ze mij een aanbod gedaan om aandeelhouder te worden en het team te runnen.

			Ze zeiden dat ik het er met Niki over moest hebben omdat hij het als niet-uitvoerend voorzitter moest weten en hij het maar beter van mij kon horen. In Brazilië, eind 2012, zei ik dat ik hem moest spreken en stelde ik voor dat we ergens wat zouden gaan eten. ‘Nee, nee,’ zei hij, ‘laten we er nu maar voor gaan zitten. Waar gaat het over?’ Toen ik aandrong dat het volgens mij beter was om het onder het eten te bespreken, zei hij: ‘Zeg het me! Waar gaat het over!’ Ik zei hem dat ik veertig procent van het Mercedes-team ging kopen en van plan was ceo te worden. Hij zei: ‘Wat! Waarom hebben ze dat niet gezegd?’ Ik zei dat ik de boodschapper was die was gestuurd om het nieuws over te brengen. Dat ik dit echt graag wilde doen en dat ik vond dat we het samen moesten doen. Hij zei dat hij er vierentwintig uur over wilde nadenken.

			Twee uur later komt hij aanzetten in de Williams-lounge en vraagt of ik even tijd heb om te praten. Hij zegt: ‘Ik ben ervoor. Laten we het samen doen. Ik denk dat we onze doelen samen sneller kunnen bereiken dan ik alleen, maar er is één voorwaarde. Ik denk dat jij een slimme zakenman bent. Ik neem tien procent van jouw deal [met Mercedes].’ En weg was hij.

			Wolff had er niet zozeer kritiek op dat Lauda tot in het gierige op de penning was:

			Ik denk dat hij niet uitgebuit wilde worden. Hij had altijd het gevoel dat hij hard had gewerkt voor alles wat hij had bereikt en dat hij hard werkte om een persoonlijkheid te zijn, een merk. Hij hield niet van het idee dat je misbruik van hem wilde maken. Maar in een privéomgeving kon hij heel vrijgevig zijn.

			Toen we gingen onderhandelen over die deal met Mercedes liep de rekening van onze advocaat enorm hoog op en ik zei tegen Niki dat hij me, aangezien hij toch zijn tien procent nam, vijfentwintig procent van die advocatenrekening moest terugbetalen. ‘Nee, nee,’ zei hij. ‘Dat hadden we niet afgesproken. Ik heb een ander idee. Jij betaalt die hele advocatenrekening en je kunt voor altijd met me meevliegen naar de races. Dan neem ik niemand anders mee, alleen jou.’ En dat spraken we af.

			Die gelijkgestemdheid was tijdens de eerste zes maanden dat Wolff en Lauda samenwerkten niet altijd vanzelfsprekend, zei Wolff:

			Het was in het begin erg lastig omdat we allebei ons eigen bedrijf hadden gehad en allebei onze eigen beslissingen namen. Er was nooit iemand anders geweest die zei: ‘Je moet dit of dat doen.’ Daimler had ons plompverloren samen in dit project gestort. Niki begreep niet echt goed wat het betekende om niet-uitvoerend voorzitter te zijn, hij voelde zich meer een uitvoerend directeur. Soms trokken we ieder een andere kant op. Het was bijna een gevecht over wie het meest bevoegd was om welke beslissingen te nemen.

			De spanning bereikte in mei 2013 het toppunt ten tijde van een bandentest in Barcelona. Ross had het idee dat we banden konden testen met de huidige auto omdat de reglementen dat naar zijn mening toestonden. Ik zei dat hij daarvoor toestemming moest zien te krijgen van Charlie [Whiting, de racedirecteur van de F1 en algemeen aanspreekpunt voor beslissingen over technische aangelegenheden]. Ik zat naast Ross toen hij het vroeg, en Charlie zei dat het goed was. Dus we gingen direct na de Spaanse Grand Prix testen, waarop Red Bull en Ferrari prompt begonnen te protesteren en we moesten voorkomen op een internationaal tribunaal.

			Niki zei: ‘Wat een zootje! Ik ga hier wel even achteraan.’ Hij zocht Bernie op en die zei dat als Ross, als hoofd van het team, in een brief zette dat hij de reglementen had overtreden en zijn excuses daarvoor maakte, hij ons daarmee kon vrijpleiten. Ross en ik zeiden dat we dat niet gingen doen omdat we mondelinge toestemming van Charlie hadden gehad. We waren niet van plan te erkennen dat we een regel hadden overtreden. We zouden het op een zaak laten aankomen omdat wij ervan overtuigd waren dat we in ons recht stonden. Niki was het daar totaal niet mee eens. Hij zei dat we onze fout moesten toegeven. Daar werd ik nijdig over, want ik vond dat Niki zich bemoeide met iets wat mijn zaak en die van Ross was, en het liep uit op een grote ruzie tussen Niki en mij.

			We werden voor het bestuur van Daimler geroepen. Die dag kwamen we vanuit tegengestelde richtingen aan, ik uit Oxford en Niki uit Wenen. Voordat we naar het bestuur gingen, vond hij dat we moesten praten. Hij zei dat we onze doelen volgens hem nog altijd samen konden bereiken, maar dan moesten we ophouden met die onenigheid. Ik zei: oké. Er zaten drie bestuursleden aan tafel. Een van de leden zei dat Niki geen uitvoerend voorzitter was en zich niet met de zaken moest bemoeien. Een ander lid vroeg ons naar de details van de bandentest en het protest; tegen die tijd hadden we de zaak al gewonnen omdat het tribunaal had erkend dat we geen fout hadden gemaakt.

			Toen zei Niki, op zijn bekende pragmatische manier: ‘Het is allemaal begonnen tussen Toto en mij. We hebben het besproken en vanaf nu gaan we alles samen doen. Ja toch?’ Terwijl hij dit zei, keek hij me recht aan en stak zijn hand uit. Toen moest ik beslissen of ik hem zou afvallen en zeggen dat het niet was opgelost en dat ik het opgehelderd wilde hebben, of dat ik het zou proberen. Ik greep zijn hand. En dat zou het echte begin worden van een prachtig avontuur samen.

		


		
			30 Projectiel met een rood petje

			In de woorden van Bradley Lord, hoofd communicatie van het Formule 1-team van Mercedes-amg Petronas: ‘We hebben met Niki spannende tijden beleefd. Hij was soms een olifant in de porseleinkast, een half geleid projectiel. Er waren dingen die we als team in het openbaar wilden zeggen, maar niet kónden zeggen. Niki zei ze gewoon.’

			Lord was degene wiens taak het was de tactische schade te repareren die Niki soms met zijn directe commentaar aanrichtte. Commentaar dat ook nog eens werd uitgezonden als Niki optrad als deskundige bij rtl. Florian König was een tijdlang presentator van de F1-races die de Duitse tv-zender live uitzond. König zei:

			Toen we elkaar in 1997 voor het eerst ontmoetten, was ik erg jong en een groentje in de Formule 1. Ik was knap nerveus voor mijn ontmoeting met dit sporticoon, maar het duurde maar een paar minuten voordat hij tegen me zei: ‘Luister, Florian, hier is hoe we het moeten aanpakken. Jij stelt de vragen en ik geef antwoorden. Het maakt me geen moer uit wat je vraagt, maar je bemoeit je niet met mijn zaken. Ik ben de expert, de deskundige commentator, laat dat alsjeblieft aan mij over.’ En zo hebben we het ruim twintig jaar gedaan. Ik raakte soms in de verleiding te laten zien dat ik ook iets van de F1 wist, maar dan liet hij mij een paar minuten zweten, en dat was dan dat!

			Hij was een fantastische persoon om mee te werken, en niet alleen vanwege zijn kennis en zijn status als voormalig wereldkampioen met zijn beroemde rode pet. Veel mensen maken zich zorgen over wat ze kunnen zeggen als ze worden geïnterviewd. Stellen zich op als diplomaten. Niki was vanaf het begin totaal anders. Voor ons, voor mij in het bijzonder, was het een droom die uitkwam, want je kon hem vragen wat je wilde en je kreeg een eerlijk antwoord. Hij had zijn meningen. Hij had het soms ook bij het verkeerde eind maar hij twijfelde nooit of hij zijn mening wel of niet zou geven. Hij was heel uitgesproken en dat is natuurlijk de droom van de televisiemaker, want mensen zijn tegenwoordig heel erg politiek correct en het is lastig om echt achter de essentie van een persoon te komen. Maar bij Niki niet.

			Met zijn contacten en de ervaring die hij gedurende vijftien jaar in de Formule 1 had opgedaan, kon Lauda letterlijk deuren openen voor König en diens rtl-team. König zei:

			Als ik iets wilde weten van Bernie [Ecclestone], zei Niki: ‘Kom op, we gaan!’ En hij nam me zo mee naar binnen. Hetzelfde gold voor [Luca] Montezemolo bij Ferrari, voor de mensen van Mercedes, voor iedereen in de F1. Hij kon ook helpen met veel dingen die in de paddock gebeurden. Daar wordt een boel afgezwetst en dan zei hij: ‘Let maar niet op wat die vent zegt. Het slaat nergens op. Het is niet belangrijk.’ Hij was mijn kompas. We hadden geen geheimen. Er was geen pr-assistent, geen manager, niets. Ik had zijn mobiele nummer en ik kon hem altijd bellen als ik iets wilde weten. Hij nam altijd op, dat was nooit een probleem.

			König was als F1-reporter niet de enige die Lauda dankbaar mocht zijn voor diens inzicht in de actualiteit van de sport. Anders dan sommige andere oudgedienden bleef Niki direct betrokken dankzij zijn rol bij Mercedes. König ging verder:

			Er was een tijd dat mensen dachten dat hij zijn beste dagen achter zich had liggen omdat hij, nadat hij was gestopt, de F1 niet meer zo van nabij volgde als daarvoor. Maar ik was zo blij voor hem dat hij toen die jaren bij Mercedes had. Iedereen kon zien dat hij en Toto Wolff een team hadden opgebouwd dat zo dominant was.

			Natuurlijk, toen hij bij Mercedes begon, hadden wij ook oog voor zijn positie en we zeiden: ‘Oké, Niki, doe wat je wil met Mercedes, maar als je bij ons bent, bij rtl, en je zegt “wij”, dan bedoel je rtl.’ Maar Niki was nu eenmaal Niki, en als hij ‘wij’ zei, was het duidelijk dat hij Mercedes bedoelde. Daardoor gingen sommige mensen zeggen dat hij niet objectief meer was. Maar het punt met Niki was dat hij er niet voor terugdeinsde Mercedes te bekritiseren als hij dat verdiend vond. Dat was niet tegen te houden. Van tijd tot tijd waren er bestuursleden van Mercedes die bij hem kwamen met de boodschap: ‘Dat kun je niet doen!’ En hij antwoordde dan: ‘Ik ben Niki Lauda, ik moet dat doen en ik zal dat altijd doen.’ Dus voor mij was het geen probleem, net zomin als het voor hem een probleem was.

			Voor König en rtl was het vanzelfsprekend geen probleem als Lauda te veel losliet over strategieën die het Mercedes-team op de dag van de race liefst voor zich hield. König daarover:

			Als ik op zondagochtend aankwam en we dronken koffie, kon Niki zoiets zeggen als: ‘Ik was bij de strategiebespreking. We stoppen in ronde achttien en dan is de tweede stop in ronde tweeënveertig.’ Dat zei hij zonder aarzelen. Tijdens de race, als hij en ik uit de lucht waren, luisterde hij mee met de Mercedes-radio. Dan zei hij plotseling: ‘Lewis komt binnen. Ze laten hem twee ronden eerder de pits in komen.’ Dan pakte ik mijn walkietalkie en zei tegen onze producer: ‘Ga niet naar de reclame. Zeg tegen de jongens dat Hamilton eerder binnenkomt.’ Ik weet werkelijk niet wat ze daar bij Mercedes van dachten!

			Op zo’n moment was Wolff druk bezig met de race, maar als die voorbij was en hij zijn headset van de teamradio had afgezet, kreeg hij al snel te horen welke zogenaamd vertrouwelijke onthulling zijn niet-uitvoerende voorzitter nu weer had gedaan:

			Niki zag die dingen nooit zoals wij, hij was zich er gewoon niet van bewust. Hij had geen filter. Hij kon uit een interne vergadering komen en kort daarna in een uitzending verslag doen van wat we hadden besproken. Bradley en ik zeiden dan: ‘Niki! Dat kun je niet zeggen!’ En dan zei hij: ‘Ik weet het, ik weet het… maar het is niet heel kritiek.’ ‘Dat is het wel, Niki… en je kunt dat gewoon niet zeggen!’

			In de latere jaren gebeurde dat trouwens veel minder. Niki had een groot vermogen tot leren en verbetering. Er deed zich een keer zo’n typische situatie voor toen ik met hem naar Nagoya vloog voor de Japanse Grand Prix. We vlogen door een onweersbui en het vliegtuig schudde alle kanten op. Wij zaten net achter de cockpit. Plotseling hoorde Niki een geluid. Hij stond op, ging de cockpit in en gaf de twee piloten er mega van langs. Hij kwam terug en ging weer zitten. ‘Idioten,’ zei hij. ‘Ze pompten brandstof van links naar rechts; als je gaat landen hoef je dat niet te doen. Als je in slecht weer zit, let je als eerste op het vliegtuig, de rest kan wachten.’

			Toen ik hem vroeg of het wel zo’n goed idee was om de cockpit in te gaan terwijl de piloten worstelden met het weer en het vliegtuig, vroeg hij: ‘Nou, wat zou jij dan doen?’ Ik zei dat ik er een notitie van zou maken en als we geland waren een nabespreking met de piloten zou houden en dan zeggen dat ze de brandstof niet moeten balanceren bij het naderen van de luchthaven in slecht weer. ‘Nee,’ zei hij, ‘dat werkt voor mij niet. Ik moet het onmiddellijk kwijt.’

			Zes maanden later vlogen we ergens toen ik hem een blocnoteje zag pakken en een pen – die moet hij dus bij de hand hebben gehad – om dingen op te schrijven. Toen ik hem vroeg wat hij aan het doen was, zei hij: ‘Ik schrijf op wat ik de piloten straks wil zeggen.’ Ik zei: ‘Je bent ongelooflijk! Je bent ­acht-, negenenzestig en je kunt nog steeds leren.’ Hij was het ermee eens!

			Niki was weliswaar eind zestig maar, zoals ook Florian König ontdekte, hij behandelde zijn gevorderde leeftijd als een irrelevant detail:

			Persoonlijk, privé was hij gewoon een erg, erg aardige kerel. Je kon zoveel lol met hem hebben en je zag nog altijd de kleine jongen in hem. Hij was altijd op zoek naar iemand met wie hij een geintje kon uithalen. Als Niki bijvoorbeeld met Nelson [Piquet] samen naar een race zat te kijken, was het hilarisch. We hadden dát moeten uitzenden, en niet de race!

			Maar zo nodig was er ook de serieuze kant. Je kon met hem naar een training zitten kijken en ondertussen nam hij een telefoontje aan van de Oostenrijkse kanselier. Of misschien de ceo van Embraer [een Braziliaanse vliegtuigproducent]. Of hij verkocht de aandelen van een of ander bedrijf, of deed zaken met een ander bedrijf en sprak af daarheen te vliegen.

			Elke keer als we elkaar ontmoetten, stelde hij me nadat we goeiendag hadden gezegd dezelfde vraag: ‘Wanneer kan ik weg?’ Dat was niet onbeleefd bedoeld, hij probeerde zijn tijd alleen zo doelmatig mogelijk in te delen. Hij wilde geen tijd verspillen. Bijvoorbeeld, als de uitzending om tien voor half vijf afgelopen was, kon hij de captain [van zijn privévliegtuig] bellen en zeggen dat hij om kwart voor vijf een slot moest regelen zodat ze om zes uur in Wenen konden zijn en hij om half zeven zijn volgende afspraak kon hebben, of iets in die geest. Zo was hij altijd; zijn batterijen leken nooit leeg te raken. Hij had een verbazingwekkende energie. Ik heb me vaak afgevraagd hoe hij dat deed, want als ik een vrije dag heb, wil ik graag lui zijn en nietsdoen. Maar zo werkte hij niet; Niki had nooit vrij. In zijn hoofd was hij voortdurend aan het nadenken en hij gaf nooit gemakkelijk op. Hij was ongelooflijk vastberaden.

			Wolff kon uit de eerste hand getuigen van die koppige vastberadenheid van Lauda, niet alleen ter land maar ook in de lucht:

			Ik heb me in een vliegtuig nooit zo veilig gevoeld als bij Niki. Hij deed absoluut alles volgens het boekje. Zijn aandacht voor de kleinste details was ongelooflijk. We hadden een incident toen we terug naar Europa vlogen van de race in Shanghai. Het was het gebruikelijke verhaal na een raceweekend, het is vroeg in de avond en iedereen is moe. Niki had altijd twee piloten bij zich; hij steeg op en landde en zij vlogen de rest van het parcours. Maar als hij moe was, zei hij dat en liet hij hen het werk doen. Hij was zich altijd bewust van zijn geestestoestand.

			We hadden een Global Express [een groot zakenvliegtuig gemaakt door Bombardier] en toen we op het vliegveld aankwamen, zeiden de piloten dat hij niet wilde opstarten; er zat een bug in de elektronica. Niki ging de cockpit in en vroeg de piloten hem uit te leggen wat ze hadden gedaan. Daarop probeerden ze het nog een keer, maar er gebeurde niets. Hij keek het handboek door en zei: ‘Oké. Andere opstartprocedure. Doe dit, doe dit, doe dit.’ Weer startte hij niet op. In dat stadium maakte ik me op om een commerciële vlucht te nemen.

			Toen gaf Niki opdracht alles uit te schakelen, de reservestroomvoorziening af te sluiten, het hele vliegtuig af te sluiten, het licht in de cabine, alles uit. Toen kwam hij de cabine binnen en zei dat we moesten wachten tot het laatste stukje elektronica was uitgeschakeld en in slaapmodus was gegaan. Na tien minuten stond hij op, liet de navelstreng [noodstroomvoorziening] weer aansluiten. Het vliegtuig kwam weer tot leven – en het startte op. We zaten in het meest gecompliceerde en geavanceerde langeafstandsvliegtuig dat je kunt hebben en niemand kreeg het voor elkaar om het op te starten. Het kostte Niki een uur, maar hij weigerde op te geven.

			Lauda vloog vaak naar Oxford en reisde dan de dertig kilometer van het vliegveld in Kidlington naar het hoofdkwartier van het team in Brackley, waar hij met de leden van de staf sprak. In de beginjaren van Niki’s werk bij Mercedes onder andere met de technisch directeur Paddy Lowe, die voordien technisch directeur bij McLaren was geweest:

			Niki nam me in 2013 aan om naast Toto te komen werken. Ik kan me niet herinneren wanneer ik hem voor het eerst heb ontmoet, maar toen kreeg ik voor het eerst contact met hem. Hij was zo nuchter en waarschijnlijk de meest onsentimentele gast die ik ooit heb meegemaakt. Hij kwam op een bepaald moment naar mij op kantoor in Brackley en ik had een kerstkaart voor hem van Lewis. Hij maakte hem open, las hem – en gooide hem in de prullenbak. ‘Niki, wil je hem niet mee naar huis nemen?’ Nee, dat wilde hij niet.

			Nu hij Lauda’s onsentimentele instelling had leren kennen, zag Lowe de bui al hangen toen hij hoorde dat er bij wijze van aandenken onderscheidingen werden gemaakt door de motorpartner van het team, Mercedes amg High Performance Powertrains (hpp), die gevestigd was in Brixworth, vijfenveertig kilometer ten noorden van Brackley:

			In 2014 vestigde hpp een traditie met het maken van kampioenschapstrofeeën voor de eigen staf en een paar van ons in Brackley. De fout die ze naar mijn mening maakten was dat ze die nummerden. Andy Cowell (de baas van hpp) bracht er eigenhandig een mee voor Niki, helemaal naar Montreal, waar de Canadese Grand Prix werd verreden. Ik zat in ons kantoortje met Toto en Niki, en Andy kwam Niki zijn beker overhandigen. Toen Niki hem uitpakte en zag dat hij maar nummer twee was geworden, kun je je voorstellen hoe het gesprek verliep! Toen we het kantoor aan het eind van het weekend opruimden, stond die beker er nog; Niki had hem niet meegenomen. Andy was blijkbaar niet op de hoogte van Niki’s traditie als het om onderscheidingen ging – te weten: die bewaarde hij geen van alle!

			In de jaren zeventig heeft Lauda eens geprobeerd een kampioensbeker te gebruiken als etensbak voor de hond, maar zelfs die ongebruikelijke bestemming ervan bleek geen succes toen de hond door de versieringen op de beker niet bij de laatste restjes vlees kon komen. In 1979 legde Lauda in een interview op televisie zijn houding tegenover prijzen uit:

			Sportprijzen zijn de treurigste dingen ter wereld. In de eerste plaats zijn ze lelijk; er is niet één prijs die er leuk uitziet. Het zijn allemaal vreemdsoortig uitziende dingen, die me helemaal niet aanspreken. Het andere punt is: wat heb je aan een prijs? Je kunt ernaar kijken, maar het is mij niets waard, want de herinnering aan iets is veel meer waard dan die prijs. Er zijn wel mensen die van mijn prijzen houden. De eigenaar van het pompstation bij mij in de buurt heeft me op een dag gevraagd of hij mijn prijzen mocht uitstallen. Dus hij heeft ze daar opgesteld, poetst ze elke dag op en heeft twee honden om erop te passen. Hij vindt het fijn om ze te hebben. Dus waarom niet? Hij geeft mijn auto nu en dan een gratis wasbeurt, dus we zijn er allebei blij mee.

			Lowe kwam erachter dat hij meestal meer dan blij was met de voormalige wereldkampioen:

			Dat gebrek aan sentimentaliteit had ook een positieve kant. Als onze voorzitter was hij voor Toto en mij waardevol om zijn adviezen en zijn perspectief op de dingen omdat hij zo rechtlijnig was in zijn opvattingen. ‘Geen bullshit,’ zoals hij het zei. Dus je kreeg altijd een duidelijke mening en die nam je aan of die negeerde je, afhankelijk van of die hout sneed. Meestal was dat wel het geval.

			Het is echt een grote kunst, iets wat ik door de jaren heen heb geleerd als ingenieur wanneer ik me probeerde te verbeteren in mijn werk. Ingenieurs zijn meestal nog niet zo erg als advocaten, maar het scheelt niet veel als het erom gaat de dingen moeilijker te maken dan ze zijn. Dus als je dan iemand hebt als Niki, die door al de bullshit heen sneed en zei: ‘Dit gaan we doen’, dan heb je precies wat je nodig hebt in een team. Met zijn heldere manier van denken trok hij je meestal de goeie richting in. Soms niet, maar het was goed om de stem van een echte racer erbij te hebben, iemand van de oude school.

			Met zijn oldskool mentaliteit had Lauda echter niet veel begrip – laat staan enthousiasme – voor dingen als therapie of emotie op het werk. Zoals Wolff het zei:

			In het begin van onze relatie bij Mercedes kwam Niki niet zo vaak naar Brackley. Maar de laatste paar jaar, als hij vond dat hij niet genoeg deed, zei ik dat het juist zijn krachtigste bijdrage was als hij naar de fabrieken in Brackley en Brixworth kwam en er gewoon rondliep. Louter het feit dat hij aanwezig was vormde de grootste factor voor het team. Maar in het begin moest ik hem dat steeds zeggen. Dan zei ik: ‘Niki, de mensen kijken zo naar je op. Je energie is positief.’ Hij vond altijd dat hij proactief moest zijn en het duurde een tijd voordat hij zich begon te verzoenen met zijn rol: het team tot de beste prestaties aanzetten door gewoon Niki Lauda te zijn. Hij was zó belangrijk in dat opzicht.

			In 2015 en 2016, toen de rivaliteit tussen Lewis Hamilton en Nico Rosberg steeds heftiger werd, was Lauda’s aanwezigheid in het team ook voor hem van speciaal belang, zei Wolff:

			Niki was een sparringpartner. Direct na de race, of in de fabriek met Paddy of James [Allison, die Lowe als technisch directeur zou opvolgen] en de engineers, stelde ik de evaluatie op van de belangrijkste gebeurtenissen tijdens de race. Maar direct daarna gebruikte ik Niki als mijn klankbord. Dan vroeg ik hem: ‘Wat was voor een rijder in die situatie het belangrijkste?’ Hij kon de dingen vanuit het gezichtspunt van een rijder bekijken en tegen me zeggen: kijk, hij dacht dit, of anders moet hij dat hebben gedacht. Hij maakte me duidelijk wat ik in gedachten moest houden als ik met de rijders sprak over wat er dan ook was gebeurd. Hij zag de dingen heel helder en kon ze heel rechtstreeks uitleggen.

			Maar buiten de racebaan waren er ook momenten waarop Lauda’s pragmatisme Wolff kon overvallen:

			We waren in Shanghai. Niki vond het erg leuk om samen te eten, met z’n tweeën of met een klein groepje intimi, maar dit was een andere gelegenheid en ik zei: ‘We doen vanavond een pitch voor een sponsorschap. Het is een grote sponsor en er komen belangrijke mensen van het bedrijf, dus je moet erbij zijn.’ Niki wilde er niet van weten. ‘We moeten dit doen, Niki,’ zei ik. ‘Oké,’ zei hij. ‘Hoeveel?’ ‘Tien miljoen, over drie jaar – maar Niki, alsjeblieft, begin er niet over.’ ‘Oké.’

			We komen die avond aan en we worden in een privézaaltje opgewacht door de chief executive officer van het bedrijf, de ceo voor Azië en nog iemand van het sponsoringbedrijf. Niki maakt een rondje en schudt ze alle drie de hand: ‘Niki Lauda… Niki Lauda… Niki Lauda…’ Een van die lui zit ook in de luchtvaart en vraagt hem iets over Lauda Air. We babbelen een minuut of tien en dan stel ik voor dat we aan tafel gaan.

			We gaan zitten en we hebben nog niet eens iets te drinken besteld of Niki kijkt die chief executive officer aan en zegt: ‘En, gaan we die sponsoring doen of niet? Tien miljoen is ons bod.’ Ik kon het niet geloven, hij stuurde onze hele strategie in de war. De man keek hem aan en het bleef een tijdje stil. Toen zei hij: ‘Ja, dat is goed. Tien miljoen. Drie jaar.’ En we gaven elkaar een hand.

			Toen we uiteindelijk in de taxi terug zaten, zei ik tegen Niki dat ik niet kon geloven wat hij daarnet had gedaan. ‘Het is heel eenvoudig,’ zei hij. ‘Jij maakt het te ingewikkeld.’ Hij was misschien te radicaal het tegengestelde, maar je moest er toch om lachen, of je wilde of niet. Hij was echt ongelooflijk. Als je sommige van de dingen die hij deed in een film stopte, zouden mensen zeggen dat het vergezocht was.

		


		
			31 Rush

			Ron Howard, de man die de film Apollo 13 had gemaakt, en Peter Morgan, die filmscripts schrijft, kwamen me in 2012 opzoeken bij de Britse Grand Prix. Ze wilden zien wat de Formule 1 was en ze hadden van Bernie [Ecclestone] tickets gekregen. Ze keken rond in de paddock en zeiden: ‘Er klopt hier iets niet. Jullie hebben van die reusachtige motorhomes, maar er is geen leven, geen sfeer, geen emotie. Is dat altijd al zo geweest?’ Ik zei: ‘Nee hoor. Kijk maar eens naar mijn tijd in de F1. Daarom moeten jullie die film maken.’

			Howard en Morgan waren geïntrigeerd geraakt door het F1-seizoen 1976, waarin Niki Lauda en James Hunt, twee totaal verschillende persoonlijkheden, een nek-aan-nekstrijd leverden gedurende een jaar vol van elk denkbaar soort drama. Zoals Morgan opmerkte: ‘Je hoeft het script niet aan te dikken, zoals je het normaal zou doen voor een film. Als je er hier iets mee moet doen, dan is het afvlakken.’ Maar daarvoor had hij Lauda’s toestemming nodig. Hunt was al in 1993 overleden, dus ze konden hun plannen alleen aan Niki voorleggen:

			Ik had nog nooit met zo’n soort project te maken gehad. Peter Morgan belde me en vroeg of we konden praten. Hij zei dat hij een idee had voor een film. ‘Maar ik kan je nu al zeggen,’ zei hij, ‘dat je er niet blij mee zult zijn.’ Waarom zou ik er niet blij mee zijn? ‘Omdat ik het script schrijf. Ik ga die film maken en ik weet het.’ Ik dacht: nou, hij heeft een Golden Globe gewonnen, of hoe heet dat, dus hij zal wel weten wat hij doet. Toen begon hij me vragen te stellen, vragen, vragen en nog eens vragen. Ik heb zeven of acht keer met hem gesproken, maar toen hij rare vragen ging stellen, domme vragen, begon ik me een beet­je zorgen te maken.

			Dus ik vroeg hem om me iets voor te lezen, om me te laten zien hoe die film zou gaan. Hij klapte zijn laptop open en zei: ‘Oké, je sprong in de Ferrari, je deed je gordels om, je draaide de sleutel in het contact en daar ging je.’ Ik zei: ‘Ben je niet goed wijs? Je denkt toch zeker niet dat er een fucking sleuteltje in een Ferrari-raceauto zit? En die gordels kan ik niet zelf omdoen. Als je zo een film gaat maken, kun je beter stoppen. Dat wordt een film waarin zelfs de onbelangrijkste dingen niet kloppen.’ Daarna begon Peter zich enigszins zorgen te maken en me heel zorgvuldig allerlei technische vragen te stellen om ervoor te zorgen dat het zou kloppen.

			Toen ze eenmaal stapje voor stapje Lauda’s vertrouwen hadden gewonnen, was het voor Howard en Morgan een volgende beslissende opgave om iemand te vinden die zo’n iconisch personage kon spelen. Veel filmregisseurs zouden het bij voorbaat uitgesloten hebben geacht de Oostenrijker te laten spelen door een Duitse acteur, gegeven het cruciale en gemakkelijk te onderkennen verschil in accent en de latente vijandigheid tussen de twee naties. En die kans zou al helemaal verkeken zijn als de acteur in kwestie de indruk wekte dat hij alleen geschikt was om een Duitser te spelen in een film over de Tweede Wereldoorlog.

			Maar Howard was een Amerikaan en hij was niet belast met zulke Europese gevoeligheden. Hij zag Daniel Brühl onmiddellijk als een mogelijk kandidaat. Brühl, afkomstig uit Keulen, greep de kans met beide handen aan, ook al stelde die hem bloot aan diverse potentiële moeilijkheden, niet in de laatste plaats het feit dat hij een maar al te levende legende zou moeten spelen:

			Ik wist hoe bot Niki kon zijn. Je hoefde maar naar een interview met hem te luisteren of hem op tv te zien. Ik zei tegen Ron en Peter dat ik hem er echt over moest spreken. Maar ik wist niet of Niki daartoe bereid zou zijn en of hij eigenlijk wel iets zag in het project of het idee dat ik hem zou spelen. Hij was een Oostenrijker en ik ben een Duitser; zij mogen ons niet zo graag, en vice versa. Ik wilde hem in elk geval niet storen, want ik wist hoe drukbezet hij was. Dus ik zei: geef hem mijn nummer maar, want ik durfde hem niet te bellen.

			Mijn telefoon ging op een dag om zes uur ’s ochtends – natuurlijk! – en ik zag dat het nummer begon met +43, dus ik wist dat het Oostenrijk was. Ik nam op en hij zei me, op zijn volkomen unieke Niki-manier, dat ik naar Wenen moest komen. Hij zei erbij dat het hem goed leek als ik alleen met handbagage kwam, voor het geval we niet met elkaar konden opschieten, want dan kon ik, in zijn woorden, direct ophoepelen. Ik ben er met alleen handbagage naartoe gegaan, maar gelukkig duurde mijn eerste dag in Wenen langer dan ik had verwacht. En aan het eind ervan zei hij: ‘Nou ja, eigenlijk ben je best een aardige kerel, misschien heeft het wel zin om wat verder te praten.’ Toen ben ik dus een nieuw overhemd gaan kopen.

			Vanaf dat moment was het ijs gebroken. In feite was het al na een kwartier of zo gaan breken. Ik voelde dat er in mij iets heel interessants gebeurde: ik verloor al mijn zenuwen en angst om met zo’n imposante man als Niki om te gaan. Hij stelde me heel erg op mijn gemak. Het was opmerkelijk hoe die man die van buitenaf bezien koud en berekenend kon lijken, zich emotioneel zo kon openstellen als hij met mij deed. We hebben over van alles gepraat: angsten en doodgaan, ijdelheid en kwetsbaarheid. Hij gaf altijd antwoord op mijn vragen en daar ben ik hem heel dankbaar voor.

			De manier waarop hij een vraag kon beantwoorden met een direct antwoord was fantastisch, vooral in mijn beleving als acteur. Zo’n houding vind je niet in de filmbusiness, en daar reken ik ook mezelf toe. Daar overheerst wat sommigen diplomatie noemen, en die kan van tijd tot tijd ook nuttig zijn. Anderen noemen dat liegen, niet rechtdoorzee zijn, conflicten uit de weg proberen te gaan door niet eerlijk te zijn. Niki was in elk opzicht het tegendeel.

			Zo’n man als hij was ik nooit tegengekomen. Dat is wat ik zo aan hem bewonderde. Het ging verder dan de moed en de onverschrokkenheid waarmee hij dat ongeluk te boven kwam, en die waren al ongelooflijk. Maar zo open en eerlijk met andere mensen omgaan, dat is iets wat ik enorm moedig vind. Daarvan was ik onder de indruk. Hoe gevoelig het onderwerp ook lag, als er iets pijnlijks gezegd moest worden waar iemand bij was, deed hij het, hoe ongemakkelijk de situatie ook werd. Hij zei je recht in je gezicht de waarheid en hij bracht die vaak met zijn Oostenrijkse gevoel voor humor, soms een heel donker gevoel voor humor.

			Er waren momenten waarop ik niet kon geloven wat ik hoorde en zag. Hij gaf een live-interview en de jonge vrouw die hem interviewde vroeg wat hij voor onze film had gedaan. Hij zei dat hij niets voor de film had gedaan; hij had alleen de barbecue georganiseerd – en toen draaide hij zijn hoofd voor de camera. Ongelooflijk. Ik vond dat zo’n gezonde manier van omgaan met wat hem was overkomen. Dat ongelooflijke gevoel voor humor was een van zijn wapens.

			Ik moest hem in verband met onze film al met zoveel netelige vragen confronteren dat ik niet dieper in de rest van zijn leven wilde graven; daar hoefde ik niet echt veel meer van te weten. Tijdens onze gesprekken vertelde hij me veel over zijn luchtvaartmaatschappij. En het fascinerende was dat hij me meenam naar vrij heftige en interessante zakelijke bijeenkomsten. Het maakte hem niets uit of ik er wel of niet bij was. Naderhand kon hij dan dingen tegen me zeggen als: ‘Hij is een idioot’ of: ‘Die man is niet goed wijs, hij weet niets.’ Het was leuk om erbij te zijn en toe te kijken bij onderhandelingen over grote bedragen, ik weet niet meer precies hoeveel, maar toen hij zijn bedrijf verkocht, ging het om heel veel geld.

			Vanwege zijn geheel eigen kortaffe accent als hij Engels sprak, was Lauda een van de coureurs in de F1-paddock die het vaakst werden geïmiteerd. Aangezien Rush Engels gesproken zou zijn, leek het logisch aan te nemen dat Brühl ook met Lauda liefst Engels zou spreken als ze samen waren. Daniel:

			Nee. We spraken altijd Duits met elkaar. Ik wist dat ik mijn stem uiteindelijk zou moeten inspreken in het Duits en dat vond ik een stuk lastiger omdat mensen in Oostenrijk meer subtiele afwijkingen zouden horen dan wanneer ik Niki in het Engels speelde. Wonderlijk genoeg vond ik het gemakkelijker mezelf voor te stellen dat ik hem was als ik Engels sprak. Aangezien ik een Duitser ben, voelde ik me in de Engelse versie niet zozeer een niet-Oostenrijker als in de Duitse versie.

			Ik kreeg in Oostenrijk wat scherpe reacties. In Wenen gebruikten mensen als ze al wisten dat ik hem zou spelen een niet erg aardig woord in het Duits. Wat ze ermee zeiden was zoiets als: ‘Jij buitenlander, jij Duitser, je wil onze nationale held spelen. Dat gaat nooit werken.’ Dus daar was ik niet erg mee geholpen. Maar de dialectcoach die ik had was fantastisch; zij kreeg me waar ik zijn moest. Voor het Engels luisterde ik naar interviews die Niki had gegeven en keek ik naar documentaires. Zijn manier van praten bepaalde ook zijn manier van denken en zijn manier van zijn. Er zit in het Oostenrijkse accent een bepaalde mate van arrogantie en gevoel voor humor, maar ook een directheid die ik precies wilde treffen, want dan kon ik beter in zijn huid kruipen.

			Wat ook moest helpen om Lauda uit te beelden was het bestuderen van zijn maniertjes:

			Zoals hij liep, met die korte, snelle pasjes, dat viel me op. Net zo vastberaden als Andre Agassi over de tennisbaan stapte. Ik wilde zijn lichaamshouding goed krijgen. Het was heel belangrijk om de grote verschillen op dat punt tussen hem en James Hunt te laten zien. Chris [Hemsworth, die Hunt speelde] en ik bestudeerden ze allebei zo goed, we wilden alle verschillen accuraat weergeven, zelfs de meest subtiele. Niki had ook heel eigen gebaren die hij met zijn handen maakte, vooral als hij iets uitlegde; hij bewoog ze vrij veel. En dan was er dat lachje, dat soms zelfs een beet­je gemeen was.

			Brühl moest zich door de opnames van de film heen werken zonder te weten wat Lauda ervan zou vinden, met alleen de hoop dat het goed genoeg zou zijn om zo’n perfectionist tevreden te stellen:

			Ik dacht: als die man niet blij is met mijn spel, dan ben ik echt… naar de kloten! Dat was immers het belangrijkste wat ik wilde bereiken. Het stelde me gerust dat hij van tijd tot tijd op de set kwam kijken – al had hij er na twee minuten al genoeg van! Maar er waren van die momentjes waarop hem iets opviel aan onze kleding of wat ook. En als hij heel subtiele complimentjes maakte, begreep ik daar inmiddels wel uit dat hij er vertrouwen en plezier in had. Maar uiteindelijk weet je het nooit tot je de hele film ziet. Zal hij blij zijn met de film? Zal hij blij zijn met mijn rol?

			Lauda zei:

			Terwijl ze aan het filmen waren, belde Daniel me en vroeg of ik eerst mijn helm opzette of eerst mijn handschoenen aandeed. Ik legde hem uit dat ik eerst de helm opzette omdat ik de kinband zonder handschoenen moest vastmaken en daarna de handschoenen aantrok. Zo gebeurde dat wel vaker en Daniel werkte er hard aan om het goed te krijgen, wat veel indruk op me maakte.

			Toen ik de film voor het eerst zag, lieten ze me hem zien zonder muziek, zonder de cuts, gewoon de ruwe opnamen. Ik keek ernaar en dacht: pah, ik moet vroeger echt een klootzak zijn geweest! De manier waarop hij me speelde en hoe ik ja en nee zei, en altijd negatief en over en weer. Ik maakte me echt zorgen. Ik was er niet blij mee, om eerlijk te zijn. Ik zei tegen Peter: ‘Oké, je hebt je film gemaakt zoals je zei dat het zou gaan. Maar ik denk niet dat ik zó erg was.’

			Toen ging ik naar de première van de film in Londen. Het zat me niet lekker toen ik daar binnenkwam, al die mensen die hem voor het eerst zouden zien. Nu zag ik hem met de muziek en begon hij er voor mij al wat anders uit te zien. Ik keek rond om te zien hoe de mensen reageerden: ik zag ze lachen, ik zag ze huilen, er was veel emotie.

			Toevallig zat Ecclestone naast me. Toen de film voorbij was, zei Bernie tegen me: ‘Dat was goed. Ik wil hem meteen nog een keer zien.’ Ik dacht: dat is een goed begin! En iedereen applaudisseerde. Mijn oordeel in het begin was te hard geweest. De film geeft voor tachtig procent goed weer wat er dat jaar gebeurde. Er zit ook wat Hollywood in, en dat is logisch. Maar ik moet zeggen, vooral als ik zie hoe hij wordt geaccepteerd door de mensen die hem bekijken, dat ik hem echt goed vind. Ik vond dat Daniel een ongelooflijke prestatie had geleverd. Het enige wat voor mij verdrietig was, dat is dat James er niet meer is. Als hij bij me was geweest, was ik echt blij geweest.

			Als Lauda al zorgelijk naar de première kwam, is het geen raadsel hoe Brühl zich voelde toen hij de film voor het eerst in het bijzijn van Lauda zag:

			De eerste keer dat ik de film met hem heb bekeken, en echt náást hem zat, was in Wenen. Ik was extra nerveus omdat zijn gezin erbij was, en sommige van zijn vrienden – en dat waren natuurlijk Oostenrijkers. Na de film zei hij: ‘Bedankt dat je niet zo’n klootzak van me hebt gemaakt als ik in feite was!’ Ik begreep dat het zijn manier was om zijn blijdschap te uiten.

			Zoals ik had ontdekt in mijn gesprekken met hem, had hij geprobeerd niet te veel na te denken over het ongeluk in 1976 en de tijd direct daarna, omdat het gewoon te zwaar was om aan die hele horror herinnerd te worden. Dus voor Niki was het zien van een film die het verhaal vrij accuraat vertelde en goed gefilmd en gescript was een diep indringende ervaring, dat merkte ik wel. Zijn ogen waren vochtig. Dat we dat hadden bereikt, bij Niki, die niet zo makkelijk ontroerd raakte, was een erg belangrijk moment voor me, voor ons allemaal. Als Duitser een compliment krijgen van een Oostenrijker, dat is werkelijk iets bijzonders! Ik ben nog altijd heel trots op die film. Niki Lauda was een van de meest fascinerende mensen die ik ooit heb ontmoet.

			Rush werd wijd en zijd verwelkomd en, belangrijker, vooral door F1-fans, die bekendstaan om hun statistische en technische nauwgezetheid. Er zaten, zoals Lauda het zei, Hollywood-elementen in om het verhaal wat meer vaart te geven. De Grand Prix-kalender zoals die in de film voorkomt volgt niet het feitelijke schema van 1976, James Hunt zou een journalist nooit in koelen bloede mishandelen, Willi Dungl wordt in het geheel niet genoemd. De bezwaren tegen deze kunstgrepen die door een enkele fanatiekeling zijn geuit raakten de kern niet. Rush bood een fijngevoelig en voor zover het erop aankwam accuraat portret van twee coureurs die helemaal opgingen in een van de meest boeiende duels in de geschiedenis van de sport. Wat Lauda betreft gaf de film ook een inkijkje in het opmerkelijke karakter van een man over wie velen buiten de Formule 1 tot dan toe niets hadden geweten. Zo kreeg de wijde buitenwereld enig besef van iemand die binnen de broederschap van de autosport met enorm veel affectie en respect werd bekeken.

		


		
			32 Het is heel eenvoudig

			Niki Lauda was de man die de autosportmedia opzochten om de stem van de rede te horen. Als er in de F1-paddock een controverse losbarstte, zoals zo vaak gebeurde, klonterden de verklaringen en weerwoorden ingegeven door politiek en eigenbelang al snel samen tot één grote verwarring en tegenspraak. Lauda wist in dergelijke situaties moeiteloos helderheid te bieden, gelardeerd met humor en, zo nodig, vlijmscherp commentaar. Als voorproefje van het nuchtere oordeel dat zou volgen, opende hij onvermijdelijk met: ‘Het is heel eenvoudig…’ Vervolgens ontmantelde hij de onnodig complex gemaakte discussie die gaande was. Hij was een frisse wind, een bastion van gezond verstand onder een rood petje.

			Als F1-reporter voor het magazine Motor Sport en de The Sunday Times is Mark Hughes vanuit veel gezichtspunten getuige geweest van Lauda’s directe aanpak:

			Ik kwam in Montreal eens de pitstraat in lopen, kort nadat de race was geëindigd, en de man die me tegemoet kwam lopen was precies degene die ik wilde spreken: Ron Dennis. Dit was in 2005, de race waarin McLaren de eerste twee plaatsen in handen had gehad, met [Juan Pablo] Montoya als eerste en [Kimi] Räikkönen als tweede. Dat was ietwat vervelend voor McLaren, want Kimi was de titelkandidaat en Montoya was nergens na zijn motor-/tennisblessure eerder dat jaar. Ineens deed zich echter, net rond het tijdstip van de geplande pitstops, een onverwachte kans voor toen er een safetycar op de baan kwam omdat [Jenson] Button tegen de Wall of Champions was gecrasht.

			McLaren liet Montoya om de een of andere reden nog een ronde doorrijden maar haalde Räikkönen naar binnen – wat Räikkönen natuurlijk de winst in de race opleverde. Het leek nogal gemeen tegenover Montoya, maar was het werkelijk zo’n opzettelijke en cynische actie geweest? Hadden ze werkelijk een van hun rijders geflest om de andere te helpen? Als dat inderdaad was gebeurd, kon het alleen zijn gedaan op gezag van Ron Dennis, de baas, want het raceteam zou er zelf niet de bevoegdheid voor hebben gehad. Maar misschien was er een andere verklaring voor. Dus ik vroeg Ron wat er was gebeurd.

			De vraag leek hem helemaal niet te bevallen, dus hij liep door en zei zoiets als: ‘O, we hadden een probleem met de radiocommunicatie. We geven straks een verklaring uit.’ Dus ik vroeg er nog wat op door, maar net op dat moment verscheen Niki – die aan het werk was als tv-commentator – met een brede grijns op zijn gezicht, overduidelijk vol leedvermaak vanwege Rons ongemakkelijke situatie. (De oude wonden van ’85 waren nog niet geheeld.) ‘Hé Ron, kwam dat even goed uit? Kwam die safetycar je ineens helpen om Montoya te verneuken!’ Tanden vooruit, brede grijnslach.

			Met mij als journalist naast hem kon Ron niet goed antwoorden zoals hij het waarschijnlijk had gewild. ‘Ehm, nee, we hadden een probleem met de radiocommunicatie,’ zei hij, nu echt gegeneerd.

			‘Bullshit!’ zei Niki breed lachend en hij knipoogde naar me – en weg was hij. Echt iets voor hem. Prachtig.

			Mathias Brunner, F1-commentator voor de Zwitserse publicatie Speedweek, was nog jong toen hij een ontmoeting met Lauda had die de toon zette voor een relatie die drie decennia omspande:

			Ik kan het niet uitstaan hoe mensen tegenwoordig worden opgehemeld als een ster of zelfs een legende. Iedere derderangs acteur in een willekeurige soap of een stomme realityserie is een ster. Het is belachelijk. Noem me gerust ouderwets, maar een ster is iemand die de hele wereld kent, iemand die werkelijk iets uitzonderlijks heeft gepresteerd. Voor mij was Niki Lauda meer dan een ster, hij was een legende.

			Mensen halen graag verhalen op over zijn ongeëvenaarde wil tot leven, vooral na dat bijna fatale ongeluk op de Nürburg­ring. Veel mensen zullen hem zich ook herinneren vanwege zijn no-nonsensehouding. Hij liet zich niet ringeloren door dwazen en zei altijd wat hij op zijn lever had, ook al kon de waarheid veelal pijnlijk zijn. Maar Niki had ook een andere kant, die ik te zien kreeg tijdens een persoonlijk moment.

			Begin jaren tachtig werd ik als jonge journalist voor het eerst naar een F1-test gestuurd. Over sterren gesproken! Het voelde simpelweg onwerkelijk aan om in een F1-paddock rond te lopen tussen coureurs die ik bewonderde en die ik alleen maar kende van tv en tijdschriften. Dat waren natuurlijk compleet andere tijden. Tegenwoordig gaan de coureurs in een F1-testweek als het ware in rook op en vang je alleen maar een glimp van ze op als ze van de pits naar hun motorhome lopen. De enige kans om ze te spreken is gewoonlijk tijdens een vooraf afgesproken media-event. Maar stel dat een rijder vroeger zijn motor had opgeblazen, dan stond hij op zijn gemak bij de pitmuur de concurrentie te bekijken of te kletsen met wie er ook maar in de buurt was. Ze waren benaderbaar, open, normaal.

			Mijn plan was de coureurs van McLaren te spreken te krijgen, Alain Prost en Niki Lauda. Dus toen zag ik Prost rondhangen, met kennelijk niet al te veel te doen. Ik stelde mezelf heel bescheiden voor en vroeg of ik hem misschien een minuut of tien kon spreken. Prost antwoordde ijzig: ‘O, ik heb het op het moment erg druk. Ik heb zo een bijeenkomst met mijn engineers. Je kunt misschien beter later terugkomen.’

			Ik dacht: oké, hij heeft vast belangrijkere dingen te doen dan praten met de jongste bediende van de krant, kan ik in komen. Een halfuur later sloeg ik een hoek om en ontdekte ik waar die heel belangrijke bijeenkomst van Prost over ging: hij zat heel genoeglijk met een paar vrienden te kaarten onder de voortent van een camper. (Motorhomes die eruitzien als tempels waren er in die tijd nog niet.) Je hebt geen idee hoe teleurgesteld ik was. Maar ik maakte een mentale notitie over Prosts karakter.

			Even later kwam Niki Lauda voorbijkuieren. Ik klampte hem aan met dezelfde vraag. ‘Nou, ik ben onderweg naar de pits, maar kom over een halfuurtje terug.’ Ik ben een Zwitser, dus ik was na twintig minuten terug. Lauda kwam precies op het moment dat hij had gezegd terug uit de pits. We gingen zitten en je kunt je niet voorstellen hoe geduldig en vriendelijk hij al mijn vragen beantwoordde, en een flink aantal daarvan verdienden vast de originaliteitsprijs niet! Hij was eerlijk, ging er diep op in en was grappig, met een paar sappige anekdotes toe. Uiteindelijk hebben we bijna een uur zitten praten. Toen moest een monteur hem letterlijk meetrekken om weer te gaan rijden. Prost zat nog te kaarten en ik had opgemerkt dat hij van tijd tot tijd naar ons had gekeken. Ik was enorm onder de indruk van Niki’s openheid en de tijd die hij bereid was te investeren in een jongeman die hij niet kende. Ik ben sindsdien altijd een bewonderaar van hem gebleven.

			De Formule 1 is een omgeving waarin je razendsnel wordt vergeten. Ofwel je besluit weg te gaan om iets anders te gaan doen, ofwel je tijd op aarde zit erop. Maar er is zelden ruimte voor reflectie en zelden gelegenheid om werkelijk recht te doen aan de herinnering aan mensen die dit vreemde kleine circus genaamd Formule 1 hebben verlaten. Maar Niki Lauda is iemand die we nooit zullen vergeten. Hij was werkelijk groter dan levensgroot.

			Het eerste interview dat ik zelf met Lauda heb gehouden begon eerder dan ik had gedacht. Ik was in Detroit in 1982 tussen twee trainingssessies door aan Niki voorgesteld door Alan Henry en mijn eerste doel was eigenlijk een afspraak voor later te maken. Lauda verijdelde dat plan door onmiddellijk te zeggen: ‘Oké, doe het nu. Start!’

			Het was typisch een test om vast te stellen wat de vragensteller in zijn mars had, maar ik was door Alan gewaarschuwd dat het zou kunnen gebeuren, en hoewel een lawaaierige pitstraat niet de prettigste omgeving was, had ik mijn vragen en cassetterecorder paraat. Nu deze eerste test naar zijn tevredenheid was verlopen, gaf Niki uitvoerig en open antwoord op mijn vragen, een prachtig voorproefje van de vele interviews die zouden volgen.

			Michael Schmidt, die als jongen getuige was geweest van Lauda’s terugkeer in Monza in 1976, had een soortgelijke ervaring toen hij journalist was geworden en voor het eerst als professional tegenover zijn held kwam te staan:

			Dat was bij de Franse Grand Prix op Paul Ricard in 1982. Ik wilde hem interviewen en ik dacht dat ik iets zou moeten regelen. Ik ging op Niki af en zei: ‘Meneer Lauda, hebt u ergens dit weekend misschien tijd, kunt u me vijf minuten geven?’ En hij zei: ‘Laten we het nu maar doen.’

			Shit! We stonden in de pitstraat en hij zette me direct onder druk, want het was wel duidelijk dat ik er niet op voorbereid was, helemaal niet. Ik dacht dat hij iets zou zeggen als morgen, of wat dan ook, en dan zou ik tijd hebben om wat vragen op te schrijven. Dus dat was een beet­je paniek! Gelukkig had ik alles op de voet gevolgd en wist ik al direct een paar vragen te bedenken. Het waren voor de hand liggende vragen, dat zeker, en niet de allerbeste, maar zijn antwoorden waren direct vanaf het begin helder en precies.

			Bij hem was het altijd zwart of wit. Hij zou je nooit een antwoord geven waarmee hij eigenlijk niets zei. Hij gebruikte heel weinig woorden, maar er zat altijd iets in wat hij zei. Door korte antwoorden te geven, verhoogde hij ook de druk, want je had geen tijd om na te denken over de volgende vraag. Maar ik kreeg het gevoel dat hij daar plezier in had, gewoon om te zien hoe je ermee omging, of je een professional was, want dat verwachtte hij van iedereen met wie hij werkte. Als je dat eenmaal had begrepen, had je nooit een probleem met hem.

			Tim Collings deed in zijn eerste jaar in de Formule 1 voor Reuters verslag van de Oostenrijkse Grand Prix van 1987 en hij werd al bij zijn eerste kennismaking met Niki overrompeld:

			Ik liep op de Österreichring de paddock binnen en de allereerste persoon die ik zag was Niki Lauda. Ik dacht: dat is een goed begin, eens kijken of ik hem te spreken kan krijgen. Ik stelde mezelf voor, zei dat ik van Reuters was en vroeg of ik hem ergens gedurende het weekend kon interviewen. Hij zei: ‘Reuters? Dat is goed. Laten we het nu maar doen.’

			Toen vroeg hij of ik Engels was en toen ik dat bevestigde, zei hij dat hij hoopte dat ik gevoel voor humor had, want hij had een mop voor me. En plompverloren – en vergeet niet, ik had de man nog nooit ontmoet – vroeg hij: ‘Heeft je vrouw je ooit betrapt als je jezelf aftrok achter de keukendeur?’ Ik antwoordde: ‘Nee!’ Hij knikte en zei alsof hij het volkomen serieus meende: ‘Veilige plek, hè?’ En toen lachte hij dat lachje van hem. Het was zo spontaan en typerend abrupt. Nog jaren daarna knikte hij me altijd glimlachend toe als we elkaar zagen. En we hebben daarna toch nog een serieus interview gedaan!

			Het maakte Lauda nauwelijks uit met welke tak van de media hij te maken had; als de vraag of het verzoek redelijk was, gaf hij direct antwoord. Jean Michel Tibi, die meer dan vijfentwintig jaar over de hele wereld en in alle takken van de autosport heeft gewerkt als sportcameraman, heeft grote aantallen heel diverse sportsterren voor zijn lens gehad:

			Ik ben een Fransman en in de jaren tachtig was ik echt een fan van Alain Prost. Dus toen Alain van Renault naar McLaren ging, kwam hij bij Niki Lauda, en dat was voor mij interessant, want Lauda was zoiets als een legende: de man met het rode petje en het verbrande gezicht. Voor mij was Lauda zo iemand als [Ayrton] Senna, iemand die bovenmenselijk leek, die boven het normale leek uit te stijgen. Ik had met Senna gewerkt maar om eerlijk te zijn werkte ik liever met Niki, want hij was een man met passie die echt van de sport hield. Ik had altijd het gevoel dat hij precies begreep wat we probeerden te doen. Hij was net een normaal persoon die naast je werkt. Hij was nooit grof en zei nooit dat je je camera moest pakken en wegwezen; hij besefte dat je zijn privacy respecteerde en op een professionele manier je werk deed.

			In de garage kwam hij altijd heel rustig en zelfverzekerd over, als een ingewijde die al dertig, veertig jaar in die wereld rondliep en alles al eens had gezien. Hij had een heel geruststellend soort kalmte over zich. Als er iets fout ging, zag je mensen in de garage naar Niki kijken om te zien hoe hij zou reageren. Het was alsof hij met al zijn ervaring wel de oplossing zou hebben – en dat die oplossing ook de juiste zou zijn.

			Elke keer als we elkaar ontmoetten, keek hij me recht aan en zei: ‘Bonjour’ – altijd. Hij sprak heel goed Frans, hoewel hij natuurlijk een vrij scherp accent had. Ik zag hem een paar jaar geleden in Saint-Tropez. We zaten te lunchen en hij was erg aardig; hij kwam naar mijn tafel en praatte met mijn familie. ‘De beroemde man met de rode pet komt ons aan onze tafel goeiendag zeggen.’ Mijn schoonvader was diep onder de indruk! Ik probeerde het natuurlijk te relativeren, alsof het iets was wat ik zo vaak meemaakte. Maar om eerlijk te zijn was ik enigszins overweldigd. Normaal gesproken ga jij naar je held toe, maar hier was de held naar mijn tafel gekomen. En hij was net zo beleefd en open als altijd. Voor mij vatte dat moment samen wie hij als persoon was.

			Zo open als Lauda zich tegenover anderen opstelde, zo gemakkelijk accepteerde hij ook zijn eigen toestand en uiterlijk, en hij had dat al duidelijk gemaakt vanaf het moment dat hij voor het eerst weer in het openbaar verscheen na het vernietigende ongeluk op de Nürburgring. Zijn idee was: ‘Jij moet naar mij kijken; als je dat niet bevalt, is dat jouw probleem, niet het mijne’, en het werd een leidmotief dat zich na verloop van tijd ontwikkelde tot een verkoopbaar handelsmerk. Fotografen in de racewereld hoefden zich geen zorgen te maken dat ze iemand zouden beledigen als ze Lauda portretteerden met al zijn littekens. Darren Heath maakte als fotograaf voor F1-sponsors en vooraanstaande sportpublicaties creatief werk dat zijn model met de bekende rode pet een typerende reactie ontlokte. Heath vertelde:

			Ik werkte in die tijd voor het magazine F1 Racing en voor Jaguar en ik maakte een portret van opzij van Niki met daarop zijn achterhoofd, zijn rechteroor en zijn rode pet. Hij was zich er niet van bewust dat ik die foto maakte. F1 Racing bracht dat beeld op een dubbele pagina. Toen hij me bij de volgende race zag, zei Niki: ‘Huh, ik heb nooit geweten hoe mijn hoofd er van opzij uitziet. Mijn oor ziet er fucking vreselijk uit!’ Toen knikte hij, zoals hij altijd deed als alles in orde was, en liep door. Ik dacht: prima zo! Ik veronderstel dat je er niet direct op zat te wachten, maar je maakt er geen groot punt van, je zegt alleen waar het op staat.

			Herbert Völker hield vast aan zijn relatie met Lauda, lang nadat hij was gestopt met racen:

			Als redacteur van Auto Revue moest ik wel contact met hem houden. We hadden een vaste column en die hebben we vele jaren nadat hij zich uit het racen had teruggetrokken gaande gehouden. We bespraken alles wat daarin kwam en ik sprak hem om de drie weken of daaromtrent in het café van het Imperial Hotel, want dat wilde hij graag. Met iemand afspreken om kwart over zeven ’s ochtends was erg vroeg voor mij! Gelukkig woon ik vlak bij het hotel. We raakten goed bevriend, dus het was meer dan een journalist die met een coureur moest praten. We hebben erg met elkaar gelachen, maar als er gewerkt moest worden, was hij zo nauwgezet als altijd. Hij wilde alles doorlezen wat ik had gemaakt, maar dat was erg makkelijk want hij wilde nooit iets gecorrigeerd hebben, en ook omdat we altijd zoveel plezier hadden.

			Giorgio Piola’s hoofdtaak was het produceren van technische tekeningen waarmee de laatste ontwikkelingen in de F1-auto’s werden geïllustreerd. Vaak moest hij bij zijn tekening ook een beschrijving leveren en daarvoor moest hij contact hebben met de rijders, vooral na de race. Als een coureur met technische problemen uitviel, moest Piola weten wat er fout was gegaan met de auto. Piola herinnerde zich:

			In 1982 werd Lauda gediskwalificeerd voor zijn derde plaats in de Belgische Grand Prix omdat zijn McLaren te licht was gebleken. Ik werkte in die tijd bij La Gazzetta dello Sport, dus ik moest na de race met hem praten. Toen ik Niki vroeg wat er was gebeurd, zei hij heel eenvoudig: ‘Mijn team is shit. Ik ben stom geweest, rijden met een illegale auto.’ Meestal als er zoiets gebeurt, zegt de rijder: ‘Het is niet eerlijk. Ik heb achtenzestig ronden lang mijn leven voor niets gewaagd. Ik wist er niets van dat de auto te licht was.’ En hier had je Niki die zei dat het team shit was en dat hij daardoor in een illegale auto had gereden, maar verder niets. Fantastisch, hij maakte geen enkel excuus.

			Een ander voorbeeld van zijn eerlijkheid maakte ik in 2017 in China mee, toen Lauda voor rtl werkte, de televisiemaatschappij. [Sebastian] Vettel had de voorafgaande race in Australië gewonnen voor Ferrari. Ik had het daar met Niki over en hij zei: ‘Giorgio, vorig jaar, toen [Nico] Rosberg die race won met Mercedes, was dat een rijder met een Duits paspoort in een Mercedes, en dat is het symbool van Duitsland – en rtl had 3 800 000 kijkers. Dit jaar wint Vettel dezelfde race en zijn er 4 600 000 kijkers, achthonderdduizend meer. Wat betekent dat? Het betekent dat Mercedes niemand iets zegt. Ik? Als Ferrari wint, gaat mijn hart zo. [Hij klopt op zijn borst om een snel bonzend hart te suggereren.] Dat doet me wat. Maar ik moet aan het geld denken, dus schrijf dat niet op!’ En hij herhaalde dat twee of drie keer: ‘Schrijf het niet op! Schrijf niet op dat Ferrari emotie opwekt en Mercedes… niets.’

			Het punt is, toen hij net in de Formule 1 kwam, was Niki nog tien keer erger dan Schumi [Michael Schumacher] als het ging om het niet tonen van emotie. Hij was net een computer, geen woorden, geen uitleg, niets. Na zijn ongeluk [in 1976] was het alsof er een andere Niki Lauda was teruggekomen. Die verandering had ook met zijn vriendinnen te maken. Het eerste meisje dat hij meebracht naar de races was als een stuk steen. Maar het tweede, Marlene, was een geweldige vrouw, heel interessant. Voor mij was hij een compleet veranderde man. Je kon zo met hem lachen en het was altijd fijn om met hem te praten, ook al kon je sommige dingen die hij zei niet opschrijven! Uiteindelijk had ik altijd een heel goed interview, heel rechtstreeks. Het was helemaal leuk als hij voor de televisie Italiaans praatte; zijn Italiaans was simpel maar zo nu en dan heel grof. Dan zei hij van die lelijke woorden, en de mensen lachten zich slap! Voor mij was hij een fantastische man.

			Niemand had ooit de indruk dat Lauda zijn manier van doen opzettelijk zo had gekozen. Voor hem was die manier van omgaan met mensen een tweede natuur, het klopte zo voor hem. Wat moest je met slinkse trucjes of politieke manoeuvres als die alleen maar onnodige complicaties met zich meebrachten? Het leven was te kort voor zulke onzin. Het was een consequente benadering die was aangescherpt door de schokkende ervaring heel dicht bij een voortijdig eind te zijn gekomen. De wereld om hem heen werd er beter op, getuige de unieke ervaringen en herinneringen van mensen die hem hebben gekend.

		


		
			33 Herinneringen

			Gerhard Kuntschik

			Toen Niki nog racete heb ik hem een enkele keer thuis in Hof opgezocht voor een interview. In die tijd had je nog geen mobiele telefoons. Hij had een geheim nummer en dat was een berichtendienst. Daar liet je een bericht achter en vroeg hem om je terug te bellen. Hij belde altijd terug. Nu was dit natuurlijk Oostenrijk en het is gemakkelijk die paar F1-journalisten op de hoogte te houden. Het is totaal anders dan in Duitsland, waar [Michael] Schumacher een soort F1-euforie heeft opgeroepen. Daar moeten ze veertig of vijftig journalisten tevreden zien te stellen. In Oostenrijk waren we met zes of zeven collega’s. En zodra de mobieltjes werden geïntroduceerd, hadden we zijn nummer.

			Elke keer als hij stopte met racen hield ik contact, en zeker in 1981, toen er geruchten gingen dat hij zou terugkomen. Mijn krant [Salzburger Nachrichten] gebruikte mijn contacten met Niki voor het zakenkatern, vooral in verband met Lauda Air. Er waren zoveel mensen die hem kenden en respecteerden.

			Toen Niki bij Mercedes zat, troffen we elkaar voor het begin van elk seizoen in Wenen. Zijn favoriete plek was de coffeeshop in Hotel Imperial, waar hij ging ontbijten, altijd aan hetzelfde tafeltje achter een scherm. Toen ik hem in 2017 zou ontmoeten, hadden we afgesproken om kwart over negen ’s ochtends. Hij zei dat hij eerst nog met iemand anders moest praten en dat ik, als hij niet klaar was, even buiten kon wachten. Toen ik er aankwam, had hij iemand aan de telefoon en was die ander al vertrokken.

			Die ander bleek Sebastian Kurz te zijn geweest, die jonge vent die destijds minister van Buitenlandse Zaken was en eind dat jaar kanselier van Oostenrijk zou worden. Niki zei dat Kurz hem te spreken had gevraagd om van gedachten te wisselen. Hij had respect voor Niki’s inzicht op zakelijk gebied en hij zocht naarstig naar richtlijnen bij sommige politieke kwesties. Ze hadden blijkbaar veel punten van overeenstemming gevonden. Niki zei dat hij erg onder de indruk was van Kurz, en hoewel hij zich normaal gesproken niet bemoeide met de politieke kant van dingen, zei hij dat hij Kurz zou steunen, en later heeft hij die steun ook openbaar gemaakt.

			Dat was het enige interview dat ik ooit met Niki heb gehad waarbij ik niet de rekening hoefde te betalen. Bij Niki was het zo: als je iets van me wil, dan moet je de rekening betalen. Dan nam hij een ei in een glas, witbrood met boter en jam en een cappuccino, kleine dingen. Het kwam uit op vijfentwintig euro of zo en ik betaalde altijd. Maar deze keer, toen ik de ober de rekening vroeg, zei hij dat die meneer vóór mij alles had betaald; het ontbijt was dus voor rekening van de Oostenrijkse minister van Buitenlandse Zaken!

			Max Mosley

			Als Niki in het autosportmanagement was gegaan, had hij het fantastisch gedaan. Het respect voor zijn ervaring als drievoudig wereldkampioen was een geweldig voordeel geweest, om nog maar te zwijgen van zijn manier om dingen gedaan te krijgen. Ikzelf heb toen ik voorzitter van de fia was geprobeerd Gerhard Berger erbij te betrekken, een andere Oostenrijker die ook erg slim is. Als ik tussen hen tweeën moest kiezen, zou ik zeggen dat Gerhard waarschijnlijk beter geschikt was geweest om de fia te runnen, omdat Niki’s omgangsvormen niet helemaal zo goed waren als die van Gerhard. Niki was een beet­je te beslist: ‘Oké, nu gaan we het doen! Aan de gang!’ Maar hij had niettemin veel tot stand kunnen brengen.

			Hij was de ultieme geen-bullshitpersoon, en dat is heel aantrekkelijk. Hij was zo’n interessante figuur. Het gaat in het algemeen wel op in de sport dat mensen die de top bereiken – al is het maar bij de honderdmetersprint, en simpeler wordt het niet – altijd op de een of andere manier uitzonderlijk zijn. Niki was daarvan een goed voorbeeld. Een andere kracht was zijn bereidheid de realiteit te accepteren. Een klassiek voorbeeld was zijn aanvaarding van het feit dat [Alain] Prost sneller dan hij was toen ze samen voor McLaren reden. De meeste rijders zouden zoiets nooit toegeven, die zouden zeggen: ‘De auto is niet goed, de banden zijn niet goed, de motor heeft geen vermogen.’ Het is heel, heel ongebruikelijk voor een rijder die nog aan de top staat te erkennen dat andere rijders sneller zijn dan hij.

			Alain Prost

			Ik heb nooit enig probleem gehad met Niki. We hebben samen veel plezier gehad. We zouden een keer – ik denk dat het in de winter van 1984 op 1985 was – een persconferentie hebben in Wenen. We hadden een suite in een hotel en de persconferentie zou om acht uur ’s ochtends zijn. Dus de avond tevoren gingen we uit eten en daarna wilde hij me Wenen laten zien, dat hij natuurlijk heel goed kende. We hebben een paar nachtclubs bezocht – ik ga maar niet op de details in! – en toen zijn we teruggegaan naar de suite en hebben we daar nog wat gedronken. Niki was heel relaxed. Hij had zijn gebruikelijke rode petje niet op en op een gegeven moment kwam hij voor ik het wist binnen met een douchemuts op! We hebben een avond gehad, dat geloof je niet. We hebben helemaal niet geslapen en toen we naar die persconferentie gingen, waren we stomdronken. We konden niet ophouden met lachen. Ik kan me niet herinneren of we ook maar één vraag hebben beantwoord zonder in lachen uit te barsten. In die tijd bestonden er geen mobiele telefoons of sociale media of zulke dingen, en dat was maar goed ook, want als het vandaag de dag was gebeurd, waren we binnen tien minuten overal gepost en hadden we diep in de problemen gezeten.

			Ik herinner me Niki als een persoon die een beet­je van alles had: superprofessioneel, serieus maar grappig, relaxed maar tegelijk keihard. Als je hem goed leerde kennen, was hij een uitzonderlijk persoon. Heel anders.

			Eddie Jordan

			Mijn eerste herinnering aan Niki gaat terug tot eind jaren zeventig, begin jaren tachtig. Ik maakte deel uit van het Marlboro World Championship Team en ik racete in de Atlantic Series en in de Formule 3. Ik hielp Marlboro met de promotie van hun merk Raffles. Ik had James Hunt leren kennen en via hem ontmoette ik ook Niki. Hij kwam op mij over als een heel slimme kerel, en een nietsontziend eerlijke. Voor hem was alles zwart of wit, geen grijze vlakken. Niki merkte op dat ik graag deals sloot en me goed op mijn gemak voelde in de zakenwereld. Niki was ook degene die me voorhield dat het moment gunstig was om een bedrijf te beginnen in de autosport, en ik heb zijn advies opgevolgd. Ik managede al rijders, maar ik ben een F3-team begonnen en zoals we weten heeft dat in 1991 tot de Formule 1 geleid. Niki was degene die het zaadje plantte, en hij had gelijk.

			In 1993 werden de laatste twee races van het F1-seizoen twee weken na elkaar verreden in Japan en Australië. Ik had een kamer besproken in hotel Sheraton Mirage in Cairns en ik kwam daar om vijf uur in de ochtend aan. Ik checkte in en het viel me op dat er op dat uur van de nacht nog mensen in het zwembad waren. Het bleek het staartje te zijn van een feest dat de hele nacht was doorgegaan. Toen ik het van dichterbij bekeek, zag ik dat een van de feestgangers Niki was. Ik herkende het kale hoofd eerst niet omdat hij natuurlijk zijn vertrouwde rode pet niet ophad! Er zaten ook een paar stewardessen in het zwembad en blijkbaar had het feestje te maken met de viering van de eerste vlucht waarmee Lauda Air zijn routes uitbreidde naar Australië. Niki kon een echt feestbeest zijn en daar was hij, in dat zwembad, net zo hard aan het feesten als de rest terwijl in de verte de zon opkwam.

			Gerhard Berger

			Ik moet zeggen dat ik Niki in het begin niet erg goed kende. Toen ik jonger was, was Niki niet het prototype van een racecoureur waarvan je droomde. Ik hield van die wilde stijl van rijden van Jochen Rindt, en ik was geen grote fan van Niki. En zelfs toen ik zelf ging racen, trok hij me niet zo aan. Pas veel later ben ik gaan denken: shit, hij heeft drie keer het wereldkampioenschap gewonnen en ik nog nooit, dus hij moet wel knettergoed zijn! Ik begon me af te vragen hoe zo’n kerel op de oude Nürburgring poleposition kon halen; als je geen supergrote ballen hebt, krijg je daar never nooit iets voor elkaar.

			Toen ik met racen stopte [eind 1997], had ik een jacht van vijfenveertig meter en ik heb de helft ervan aan Niki verkocht. Hij zei steeds dat hij misschien ook weleens een boot wilde hebben, dus ik zei: oké, laten we het samen doen. We begonnen onze gezinnen mee te nemen op de boot en brachten samen vakanties door. We werden heel goede vrienden. Toen heb ik hem veel, veel beter leren kennen.

			Ik begon Niki heel zorgvuldig te bestuderen en ik werd een groot fan van hem en van wat hij had bereikt. Ik realiseerde me dat hij een ongelooflijke mix was: heel veel hersenen, heel veel discipline. We gingen samen zakendoen en hij was altijd hetzelfde: doelgericht, helder en eerlijk, superaardig – en grappig!

			Hij had zo’n reputatie dat hij nooit iets betaalde, maar dat klopt niet. Jazeker, hij was voorzichtig. Hij strooide niet met geld, behalve als het om vliegtuigen ging, want dat was zijn grote passie. Hij had een goed gevoel voor zaken, een goede balans. Als je in de problemen zat, hielp hij je. Om de een of andere reden had hij zo’n image opgebouwd dat hij krenterig was, en hij vond dat prachtig! Maar in werkelijkheid was hij heel normaal; als we uitgingen betaalde hij soms, en soms betaalde ik. In het zakendoen was hij heel berekenend, maar het was altijd oké en eerlijk. Hij was gewoon normaal.

			Dat zeg ik nu wel, maar de manier waarop hij is omgegaan met die vliegtuigcrash in Thailand was ongelooflijk. Ik heb er veel met hem over gepraat en bestudeerd wat hij deed. Hij ging niet alleen met de nabestaanden uitstekend om, maar ook met de media. Een vliegtuig van hem stort neer, 223 mensen gaan dood en hij heeft ieders sympathie, ook van de nabestaanden van de mensen die zijn omgekomen. Nogal ongelooflijk hoe hij dat heeft aangepakt.

			Dat alles nam nog meer van zijn tijd in beslag dan toen hij nog racete. Hij was er altijd voor Marlene en die twee geweldige jongens, Lukas en Mathias. Hij had het zo druk met zijn leven dat hij erg weinig tijd had. Maar toen we de boot gingen delen bracht hij de kleine tweeling, Max en Mia, en zijn tweede vrouw, Birgit, altijd mee. [Niki en Marlene scheidden in 1991. In 2008 trouwde Niki met Birgit Wetzinger, een stewardess bij zijn vliegtuigmaatschappij. Birgit had hem een nier gedoneerd nadat de nier die hij van zijn broer had gekregen het had begeven.] Hij genoot erg van de tweeling en begon ook zijn contacten met Mathias en Lukas aan te halen. Ineens werd hij een familyman voor al zijn kinderen. Hij was heel gelukkig en had met hen allemaal een goede band.

			Florian König

			We zagen elkaar weleens buiten de races, maar niet veel. We belden elkaar op verjaardagen. Het was een professionele vriendschap als collega-tv-presentatoren, geen diepe persoonlijke relatie. Hij zei altijd dat hij geen vrienden had. Maar hij had natuurlijk talrijke vrienden, en er waren natuurlijk veel mensen die hij graag mocht of van wie hij hield. Hij was bij zoveel mensen zo geliefd, dat was mooi om te zien.

			In zijn latere jaren werd hij wat softer met zijn jonge gezin en genoot hij van het vaderschap, want daarvoor was het altijd racen, racen, racen geweest. Het was mooi om te zien dat hij in zijn latere jaren iets nieuws voor zichzelf had. Uiteindelijk werd het wat je een perfect lappendekengezin zou kunnen noemen. Hij zei me eens dat een van zijn grootste successen of overwinningen was dat hij zijn gezin had verenigd. Het was typisch zo’n eerlijke samenvatting van een heel aardige kerel. Hij was een unicum.

			Lewis Hamilton

			Niki praatte nooit tegen me over het rijden. Als racecoureurs doen we dat niet per se. Hij huurde me in om een taak uit te voeren. Hij huurde me niet in om me vervolgens te vertellen hoe ik die taak moest uitvoeren. Hij was voor mij gewoon een massief deel van mijn reis. Het is natuurlijk duidelijk dat ik zonder Niki nooit voor Mercedes was gaan rijden. En toen, onderweg, begon ik hem gaandeweg te begrijpen, hoe hij was als racer, zijn benadering, hoe hij de mensen om hem heen opstookte om meer uit het team te halen. Dat zijn absoluut de soort dingen die ik van hem heb geleerd. Ik kon dat al die tijd van hem afkijken, en ik heb het absoluut opgenomen in hoe ik het hele jaar door manoeuvreer. Wat het rijden zelf betreft, dat is voor mij in feite allemaal trial-and-error geweest, maar zoals ik zei, zonder hem had ik niet het platform gehad om mezelf als rijder te ontwikkelen; ik had niet het platform gehad dat ik nu heb zonder Niki.

			Toto Wolff

			Niki en ik spraken elkaar elke dag. We hadden zoveel raakvlakken: we deelden ons gezinsleven, privéproblemen, roddels, F1-politiek. We gingen samen op vakantie. Dan vroeg hij: ‘Waar gaan we naartoe op vakantie?’ En dan zei ik dat ik niet wist waar hij naartoe ging, maar dat ik naar Sardinië ging. Dat werd komisch. Dan werd ik de eerste dag van de vakantie wakker en zag ik om acht uur op WhatsApp: ‘Ik zit in de ontbijtzaal. Waar ben jij?’

			In zijn latere jaren had hij zo’n jacht. Als ik zei dat ik weer naar Sardinië ging, zei Niki dat hij erover zou nadenken wat hij ging doen. Dan vloog ik daarheen met mijn gezin, en als ik de gordijnen opendeed, zag ik daar Niki’s boot liggen, pal voor het strand. Daar parkeerde hij hem en daar bleef hij twee weken liggen; we brachten de hele vakantie samen door.

			Helemaal aan het eind waren we heel close en ik voelde aan dat hij op de een of andere manier wist dat het met zijn gezondheid niet zo goed ging. Nadat we in Abu Dhabi het laatste kampioenschap hadden gewonnen voordat hij in 2017 ziek werd, vlogen we terug en gingen we eten. Ik keek hem aan en zei: ‘Niki! Zie ik daar een traan in je oog?’ ‘Nee!’ zei hij. ‘Ik zou nooit een traan in mijn oog hebben.’ Toen herhaalde hij zijn gebruikelijke uitspraak dat hij geen echte vrienden had – wat natuurlijk absoluut niet waar was – en dat hij niemand had die hij kon bellen als hij om twee uur ’s ochtends in een greppel lag. En toen keek hij op en zei: ‘Maar als er zoiets is als een halve vriend, ben jij een halve vriend.’

			Ik zei: ‘Niki, ik kan niet geloven dat je dat net hebt gezegd! Word je nog sentimenteel op je ouwe dag?’ Dat ontkende hij natuurlijk. Maar op dat moment kon je een kleine maar veelbetekenende verandering in hem zien, alsof hij wist dat er iets te gebeuren stond.

		


		
			34 Laatste ronde

			Gerhard Berger:

			De Grand Prix van Monaco in 2018, dat was het begin van zijn ziekte. Niki lag met zijn boot in de haven. Hij belde me en zei dat hij niet in orde was en hij vroeg me een dokter voor hem te zoeken. Toen ik vroeg wat er aan de hand was, zei hij dat hij longontsteking had en moeite had met ademhalen. Ik ging naar hem toe op de boot en hij zag er heel slecht uit.

			Ik belde de rechterhand van prins Albert [de vorst van Monaco] en vroeg hem om zijn hulp. Ze hebben Niki naar het ziekenhuis gebracht en hij kreeg antibiotica, injecties en al die dingen die ze doen. Ik zei tegen Niki dat hij ofwel in het ziekenhuis moest blijven ofwel terug naar Wenen moest gaan.

			De volgende ochtend liep ik door de paddock en zag ik Niki in een hoekje in de schaduw staan. ‘Niki! Je bent gek! Wat doe je hier?’ ‘Nee, nee,’ zei hij. ‘Het is beter zo, ik moet werken.’ Wat kun je tegen zo’n kerel zeggen? Het was typisch Niki. Maar hij zag er niet goed uit.

			Hetzelfde vond de Duitse journalist Michael Schmidt:

			De eerste dag in Monaco was Niki er niet bij en dat was een beet­je vreemd. Normaal gesproken wilde hij niets missen, maar nu bleef hij op zijn boot. Op zaterdag verscheen hij wel en een paar van zijn vrienden zeiden dat hij beter op zijn boot had kunnen blijven en zichzelf wat rust moest gunnen. Maar hij wilde er niet van horen. Hij zag er niet goed uit.

			Hij zag er bij de volgende race in Canada beter uit, maar toen we naar de Franse Grand Prix op Paul Ricard gingen, kon je op de zondag zien dat het weer heel hevig was teruggekomen. Ik zat met hem en een paar anderen rond de tafel in de motorhome en zoals hij daar zat, kon je aan hem zien dat hij zich rot voelde. Ik dacht: oké, griep. Kost hem een week in bed, dan is het over. Maar tegen de tijd van de Britse Grand Prix in juli zag hij er echt beroerd uit.

			Toch had Lauda nog voldoende energie over voor wat een laatste escapade zou blijken met zijn drie beste kameraden, Attila Doğudan, Toto Wolff en Gernot Schaffler, van jongs af aan een goede vriend van hem. Wolff vertelde:

			Wij vieren hadden afgesproken dat we één keer per jaar ergens drie dagen samen zouden doorbrengen, gewoon als maffe jongens. We hadden allemaal een gezin en we hadden een tragisch voorval meegemaakt waarbij een vriend van ons zelfmoord had gepleegd, dus we wilden bij elkaar zijn. We besloten dat we na Silverstone drie dagen zouden doorbrengen op Niki’s boot in Ibiza.

			Ik vloog maandagavond naar Ibiza en we aten die avond allemaal op de boot. Niki hoestte niet al te erg, maar die hoest was er wel. Het werd een fantastische avond. Om twee uur ’s ochtends zei Niki: ‘Laten we naar Pacha gaan!’ Pacha is een wereldberoemde nachtclub op Ibiza die bekendstaat om zijn flowerpowerstijl à la de jaren zeventig. We hebben er flink wat te drinken gehad, een eindeloze stapavond als jonge jongens. Het was alsof Niki weer zo’n… hoe moet ik het zeggen… zo’n ingeving had als waar ik eerder op doelde. Alsof hij wist wat er ging komen.

			De volgende dag zei hij dat hij zich niet al te best voelde. Er was die avond een grote voetbalwedstrijd op televisie, maar Niki ging vroeg naar bed. De volgende ochtend zei hij dat hij zich echt slecht voelde en dat we hem terug naar Wenen moesten helpen. We vlogen met ons vieren terug in mijn vliegtuig en Gernot heeft hem naar het ziekenhuis gebracht. Daar kregen we te horen dat zijn longen nog maar voor tien procent functioneerden. Dat stomme virus had de longen aangevallen. Voor we het wisten had hij een longtransplantatie gehad.

			Gezien alles wat Lauda had doorgemaakt na zijn ongeluk in 1976 was het niet moeilijk te geloven dat hij een longtransplantatie tweeënveertig jaar later met dezelfde houding van bijna beledigde ergernis zou verwerken. En dat leek ook te lukken, te oordelen naar de medische rapporten, waarin de verwachting werd uitgesproken dat hij volledig zou herstellen.

			Lauda leed aan zogenaamde kleinevatenvasculitis van de longen, een ontsteking die gepaard gaat met bloedingen in het ademhalingskanaal. Toen de ziekte verergerde, volgde een overplaatsing naar de intensive care en daarna kwam al snel de schokkende verklaring dat hij waarschijnlijk nog maar een paar dagen te leven had.

			Na een longtransplantatie op het laatste moment werd een dramatische verbetering gemeld en de uitkomst van de operatie werd door de chirurgen als ‘een zeer, zeer bevredigende ontwikkeling’ omschreven: ‘We kunnen zeggen dat de patiënt de operatie uitstekend heeft doorstaan en na vierentwintig uur alweer geëxtubeerd kon worden. Dat betekent dat de tube uit de long verwijderd kon worden en de patiënt zelfstandig kon ademhalen. Dat is extreem belangrijk voor ons en voor het genezingsproces als geheel. We kunnen zien dat hij geheel bij kennis is en dat alle vermogens naar behoren functioneren.’ Voorzien werd dat Lauda kon terugkeren naar een ‘voor hem normaal’ leven.

			Het leidde ertoe dat Lauda een typerend realistische inschatting van de operatie en de nasleep maakte toen hij zijn vriend Pino Allievi op 23 december 2018 sprak. De F1-correspondent van La Gazzetta dello Sport was van Milaan naar Ibiza gevlogen en hij nam hun gesprek op, dat een van de laatste interviews met Lauda zou blijken. ‘Ik wist dat het zwaar zou zijn, heel zwaar,’ zei Lauda tegen Allievi. ‘In zulke omstandigheden kon ik maar één ding doen: vechten. Ik ben nooit bang geweest. Ik was in de handen van specialisten.’

			Lauda vertelde dat hij met name geraakt was door een handgeschreven brief die hij had gekregen van de viervoudig wereldkampioen Sebastian Vettel, die nu voor Ferrari reed:

			Een van de dingen die me het meeste plezier hebben gedaan was de brief die Sebastian heeft gestuurd, met de hand geschreven en vol mooie woorden en hartelijke beschouwingen. Zoiets verwachtte ik niet. Normaal gesproken doen rijders zulke dingen niet, ze racen gewoon. Maar hij is een goed persoon.

			Ik heb niet één Grand Prix gemist. Ik belde de garage tijdens die weekends en ze hielden me altijd op de hoogte van wat er gaande was. Het was alsof ik samen met de anderen langs de baan stond. Ik moet zeggen dat ik weer eens de warmte heb ontdekt van de mensen met wie ik jarenlang heb gewerkt. Allemaal goed, allemaal bezorgd.

			Lauda vertelde Allievi dat hij van plan was de kerstdagen met zijn gezin op Ibiza door te brengen; hij voegde eraan toe dat hij twee fulltimetrainers bij zich had en van plan was elke dag zes uur te trainen. Zijn intentie was duidelijk: in 2019 teruggaan naar de races en de draad oppakken waar hij die had laten liggen. Maar toen werd hij, net iets meer dan een week later, weer in het ziekenhuis opgenomen met griep, waarvan de effecten verergerden door zijn zwakke conditie. Hij zou later overgebracht worden naar het academisch ziekenhuis van Zürich om dialysebehandelingen mogelijk te maken.

			‘Ik denk dat ik een van de weinigen was die hem in het ziekenhuis kon opzoeken,’ zei Gerhard Berger. ‘Ik kwam heel dicht bij zijn gezin. Ik moet zeggen dat Lukas ongelooflijk was. Hij was er in het ziekenhuis, elke dag, ook al was dit Zürich, terwijl Lukas met zijn gezin in Barcelona woonde. Hij bleef de hele tijd bij zijn vaders bed en zorgde voor hem. Hij had het niet beter kunnen doen. Als je een fantasie hebt van een droomzoon, dan zou dat naar mijn mening Lukas zijn.’

			Na vier lange maanden in het ziekenhuis, en met zijn naaste gezinsleden aan zijn bed, overleed Niki op 20 mei 2019 in zijn slaap, twaalf weken na zijn zeventigste verjaardag.

		


		
			35 De zonen van de vader

			Lukas Lauda werd geboren in 1979, drie jaar na het ongeluk dat zijn vader bijna het leven kostte en in hetzelfde jaar dat Niki voor het eerst stopte met racen. Tegen de tijd dat Mathias werd geboren, in januari 1981, lag een comeback nog niet voor de hand, want Lauda senior werd geheel en al in beslag genomen door de ontwikkeling van zijn luchtvaartbedrijf. Al kregen Lukas en Mathias hem niet veel te zien, hij was voor de jongens een gewone vader, ondanks zijn beroemdheid als racecoureur en de littekens die hij als gevolg daarvan droeg. Lukas over hun jeugd:

			Mijn broer en ik zijn opgegroeid op Ibiza. We woonden op het platteland, dus ik wist wel dat mijn vader racecoureur was, maar wij woonden buiten en mijn vrienden hadden ouders die timmerman of zoiets waren. Wat Mathias en mij betrof, had mijn vader een normale baan, net als een boer bijvoorbeeld.

			Toen hij in 1984 in Estoril wereldkampioen werd, heb ik het op tv gezien. Ik herinner het me omdat mijn moeder niet thuis was; zij was die ochtend vertrokken en toen zagen we haar op televisie bij mijn vader op het podium staan in Estoril. Dat zag er allemaal erg raar uit. Toen hij terugkwam naar Ibiza gingen we naar het vliegveld en daar hadden ze een huldiging met muziek en zo georganiseerd. Verder kan ik me er niet veel van herinneren, behalve dan dat we thuis weleens speelden met zijn helm of zijn overall.

			Ik begon me pas te realiseren hoe beroemd hij was toen we in 1988 naar Oostenrijk verhuisden. Ik was pas negen jaar oud, dus voor mij als kind was het nogal een schok. Wat me het meest trof waren de reacties van mensen als we in de stad liepen. Dan keken ze om, namen hem van top tot teen op en vroegen om een handtekening. Voor mij als kind was dat misschien een beet­je ergerlijk, een beet­je lastig te begrijpen. Ik had zoiets nog nooit meegemaakt toen we op Ibiza woonden.

			Mensen waren ook nieuwsgierig naar zijn uiterlijk. Dat was voor ons normaal. Mijn moeder kon de beelden van het ongeluk nooit aanzien, maar Mathias en ik hadden die al gezien sinds we klein waren. Wij kenden onze vader pas van na het ongeluk, dus voor ons was hoe hij eruitzag compleet normaal. We begonnen ons pas te realiseren dat het voor andere mensen misschien anders lag als we ze soms zagen staren naar zijn rechteroor. Het was raar voor ons om foto’s van hem te zien als jongen, voor het ongeluk; voor mij was dat in feite vreemder dan hem te zien zoals hij was.

			Over straat wandelen in Wenen zou nog een oase van rust blijken in vergelijking met wat Niki en zijn zoons meemaakten toen ze naar de Grand Prix in Italië gingen. Lukas zei:

			De eerste keer dat ik naar een Formule 1-race ben geweest was op Monza, nadat mijn vader was gestopt. We gingen met mijn broer en mijn vaders vriend Bertl Wimmer. Het was daar afgeladen, overal tifosi. Het was massaal, werkelijk indrukwekkend. Dat was het moment waarop ik me begon te realiseren hoe groot hij was in de F1. We moesten van de paddock naar de heliport lopen door de menigte en het was van: wow! Mensen wilden hem aanraken, het was een overdonderende ervaring.

			Hij was altijd aardig voor zijn fans. Hij zei tegen niemand ooit nee. Als hij op Ibiza was, gingen we naar een dorpje om te ontbijten, en omdat we altijd bij hem waren, zagen we mensen hem vragen om een handtekening, een foto of wat dan ook. Hij zei altijd ja en had veel geduld met mensen. Hij nam er de tijd voor en praatte met ze. Hij heeft toen wij klein waren vaak tegen ons gezegd dat het nu eenmaal hoorde bij het leven van een sportman en bij het beroemd zijn; je moet iets teruggeven. Hij respecteerde dat echt en ik vond dat heel mooi. Hij vond dat het een onderdeel was van een goeie opvoeding op dit punt en op andere terreinen van het leven. Het was altijd heel belangrijk voor hem.

			Niki’s prioriteiten zouden een dramatische verschuiving ondergaan in de nasleep van de vliegramp met vlucht 004 in Thailand. Zoals Lukas het zei:

			Ik was met mijn moeder toen we in het nieuws die banner zagen langskomen. Op zo’n moment gaat er van alles door je hoofd, en vooral de gedachte aan de arme mensen in dat vliegtuig. Maar we wisten dat het voor mijn vader een heel moeilijke tijd zou worden. Ik heb hem een heel jaar niet gezien, zo druk was hij met op en neer vliegen. Ik herinner me in het bijzonder zijn uitspraak dat als de crash zijn fout was geweest, of een vergissing van de piloten of van de maatschappij, hij niet zou aarzelen om het bedrijf te sluiten. Hij zei dat vanaf het eerste begin en ik vond dat behoorlijk dapper. Maar hij was er algauw van overtuigd dat er een ander probleem speelde en hij heeft werkelijk keihard gewerkt om uit te vinden wat dat was. Hij is in die periode veel gewicht kwijtgeraakt. Hij was er erg verdrietig over, het was de grootste schok, de zwaarste klap die hij ooit had gehad. Hij was zo’n perfectionist op elk detail, en dat gold voor alles waar hij aan werkte. Hij bleef maar vechten.

			Zelfs zonder die vreselijke ramp was hij altijd al razend druk en niet veel thuis, wat normaal is. Maar wat heel belangrijk was voor ons: hij was er altijd als we hem nodig hadden, daar hoefden we nooit aan te twijfelen. Ik viel hem alleen maar lastig in noodgevallen, maar als het nodig was, was hij er. Datzelfde gold voor zijn goede vrienden; als ze iets van hem nodig hadden, reageerde hij onmiddellijk. Dat was een sterke kant van hem.

			Hij zei natuurlijk dat hij geen vrienden had. Hij had in feite vrienden bij de vleet, maar zeggen dat hij er geen had was gewoon een strategie. Het betekende dat hij niet het gevoel had dat hij mensen zonder reden moest bellen of dat ze boos zouden worden als zij hem niet zagen. In werkelijkheid hield hij er niet van om alleen te zijn. Hij hield ervan omringd te zijn door mensen – maar alleen door de juiste mensen en op het juiste moment. Zeggen dat hij geen vrienden had gaf hem de vrijheid om zijn eigen ding te doen.

			De communicatie met hun vader werd hachelijk toen Mathias zich net had gerealiseerd dat hij wilde gaan racen. Zoals Lukas het zei:

			Zelfs denken of praten over gaan racen was bij ons thuis finaal verboden. Voor mij was dat geen probleem, want ik heb er nooit naar verlangd; ik ben te groot, te zwaar. Ik hield van paardrijden of hard rijden op motoren. Toen ik zes was, kreeg ik van mijn vader een ktm 50 [een motorfiets voor kinderen]. Daar was ik dol op. Ik heb ook als hobby aan motorcross gedaan, en ik rijd nog altijd motor. Ik ben ook iemand voor een Land Rover. Ik hou van die avontuurlijke dingen.

			Voor Mathias lag het anders. Toen hij een wat oudere tiener was, reed hij als een idioot op de weg. Hij zei dat hij graag een test wilde doen, want hij racete altijd op straat en hij moest iets zien te vinden waarin hij zijn adrenaline kwijt kon. We zijn naar Marc Piedade gegaan, de zoon van amg-Mercedes-baas Domingos Piedade. Hij organiseerde een test met een Formule Ford en een Porsche. Mathias deed het echt keigoed, maar we moesten het geheim houden.

			Toen we het onze vader uiteindelijk vertelden, was hij er niet blij mee. Hij was in die tijd het hoofd van Jaguar Racing. Hij had het er met Trevor Carlin over, die de baas was van een F3-team. En toen Mathias naar Pembrey [een circuit in Wales] ging voor een test bij Carlin, vloog mijn vader er met een helikopter naartoe vanuit Jaguar. Het regende en Trevor zei dat als Mathias een bepaalde tijd kon halen, dat echt goed zou zijn. Mijn vader zei: ‘Oké, daar heb je een doel. Als je het kunt halen, kun je racen.’ Toen Mathias onder die tijd uitkwam, was Carlin onder de indruk. Mijn vader zei dat het oké was maar dat Mathias het nu verder alleen moest doen, en dat was alleen maar goed.

			In het begin steunde hij ons niet erg. Maar later wel, ja. Ik zorgde voor de sponsoring, maar toen we uiteindelijk moeite hadden het hele budget bij elkaar te krijgen, heeft mijn vader een paar deals met sponsors gemaakt. Ik kan me herinneren dat er een bij was met de sponsor die in die tijd op zijn pet stond. Maar het belangrijkste was dat hij er altijd was voor Mathias.

			Mathias is erg laat begonnen met racen vergeleken met die jonge jongens die je tegenwoordig ziet. Het is ook nooit zijn doel geweest om in de Formule 1 terecht te komen. Mathias doet me enigszins denken aan de oldskool racers, in die zin dat hij snel is in een auto die slecht is afgesteld maar daarna misschien net dat laatste kleine beet­je mist. Mijn vader moedigde ons altijd aan om realistisch te zijn in die dingen, maar aan de andere kant stond hij altijd klaar voor ons.

			Als ik erop terugkijk, zou ik zeggen dat onze relatie er niet zozeer een was van vader en zoon, meer een tussen twee vrienden. We hadden veel plezier met elkaar. We gingen uit, we konden goed lachen samen. Hij hield altijd van uitgaan met de jongens, wat drinken en domme dingen uithalen.

			De relatie tussen kind en ouder kan in een persoonlijk moeilijke tijd sterker en intenser worden, en dat gold ook voor de banden tussen de leden van het gezin Lauda. Lukas zei:

			Op een dag belden ze me en zeiden dat mijn vader een probleem had en de volgende dag ben ik op een vliegtuig gestapt, waarna ik negen maanden bij hem ben geweest in het ziekenhuis. Ik was er altijd, van begin tot einde. Het was heel gecompliceerd. Veel pech met een bacterie die hij van ergens in de longen had gekregen. Er waren ook goeie dagen, maar ik heb altijd geweten dat de kans klein was dat ze een remedie zouden vinden vanwege die problemen, vooral gezien zijn leeftijd en de diverse complicaties. De hele situatie was enorm moeilijk. Na die longtransplantatie was hij zo zwak, het was erg moeilijk om hem weer een beet­je op peil te krijgen. Zijn armen en benen bewegen, zelfs dat was al heel erg zwaar voor hem.

			Vanwege die omstandigheden heb ik meer tijd met hem doorgebracht dan ooit tevoren, met als gevolg dat we elkaar ook een heel stuk beter leerden kennen. Hij had mij daar nodig, en het was goed er te zijn. Ik denk graag dat ik hem in die tijd erg heb geholpen en dat het voor ons allebei veel heeft betekend.

		


		
			36 Afscheid

			Het regende aan één stuk door op de ochtend van woensdag 29 mei 2019, maar dat weerhield duizenden mensen er niet van Lauda de laatste eer te komen bewijzen. Over het centrum van Wenen weerklonk het sombere vibrato van de klok, hoog in de noordelijke toren van de Stephansdom. Zes baardragers, van top tot teen in het grijs gehuld, droegen de kist plechtig door de Riesentor en lieten hem voorzichtig zakken op de katafalk, die aan beide zijden geflankeerd werd door drie hoge kandelaars.

			Lukas en Mathias Lauda stapten naar voren en zetten de bekende rode helm op de kist, waarna ze er een eenvoudige lauwerkrans omheen legden. De mis in het imposante schip van de aan Sint-Stefanus gewijde kathedraal van Wenen zou aanstonds beginnen en Andreas Nikolaus Lauda zou voor het laatst worden toegesproken.

			Aanwezig waren Formule 1-coureurs van het moment – Lewis Hamilton en Valtteri Bottas – maar vooral illustere namen uit het verleden: Gerhard Berger, Jean Alesi, Sir Jackie Stewart (vergezeld van Lady Helen Stewart in een rolstoel), Nelson Piquet, Nigel Mansell, Damon Hill, Pedro de la Rosa, Nico Rosberg – en Arturo Merzario, de rijder die Niki Lauda in 1976 op de Nürburgring het leven had gered.

			Lewis Hamilton, gekleed in een donker kostuum met een vilthoed, keek nadenkend. ‘Ik zal onze gesprekken missen, het lachen, de stevige hugs als we samen een race hadden gewonnen,’ zei hij. ‘Ik kan nog steeds niet goed geloven dat je er niet meer bent. God hebbe je ziel. Bedankt dat je een helder licht in mijn leven bent geweest. Ik zal er altijd voor je gezin zijn als ze me ooit nodig hebben. Love you, man.’

			De emotie waarop Lukas en Mathias echter het minst hadden gerekend was het stille respect dat werd betoond door mensen die Niki nooit had ontmoet, maar voor wie hij blijkbaar veel had betekend. Zoals Lukas het zei:

			Dat verbaasde me echt heel erg. We sliepen in het hotel van Attila Doğudan naast de Dom. Ik had zoveel aan mijn hoofd voor de dag die voor ons lag dat ik vroeg wakker werd en besloot er om zeven uur heen te gaan. De regen kwam met bakken neer en er stonden mensen te wachten om naar binnen te gaan. Een eindeloze rij. Er waren mensen uit Rusland gekomen, van overal ter wereld, om afscheid te nemen. Het was zo ontroerend.

			We hadden nooit zoveel mensen verwacht en zoveel emotie. Het waren allerlei soorten mensen, alle leeftijden. Er waren voormalige stewardessen uit de dagen van Lauda Air in hun oude uniform. Het was geweldig, zo lief. En toen we na de mis naar het graf gingen, stonden de politiemannen daar te huilen als kleine jongens. Ik ging met ze praten, het was echt emotioneel.

			De familie Lauda had Gerhard Berger gevraagd om tijdens de mis in de kerk te spreken. Hij zei later:

			Ik stond heel dicht bij de familie en dit was een groot voorrecht. Het was niet wat ik een normale uitvaart zou noemen. Het was zoiets als een staatsbegrafenis, want het was duidelijk dat Niki het respect van heel Oostenrijk had verdiend. Mensen stonden de hele dag buiten de kerk, gewoon te wachten, om hem de laatste eer te bewijzen en vaarwel te zeggen. Ik zou zeggen dat het vergelijkbaar was met de uitvaart van Ayrton [Senna]. Brazilië is een groter land, maar het was ermee te vergelijken qua stemming en emotie.

			Het tafereel herinnerde me eraan dat Niki absoluut uniek was, geen twijfel aan. Hij had het keer op keer bewezen, en op verschillende manieren: drievoudig wereldkampioen in het autoracen, geracet voor Ferrari, wat altijd speciaal is, een fantastisch ondernemer, de manier waarop hij omging met die vliegtuigramp, zijn omgang met de media. Hij heeft altijd een schoon image gehad, er is nooit ook maar de suggestie geweest dat Niki vuil spel speelde of corrupt was. Hij was gewoon een uitzonderlijke persoonlijkheid en daar werden we die dag allemaal aan herinnerd.

			Gerhard Kuntschik was een van de journalisten die schreven over de man met wie sommigen van hen wel veertig jaar lang nauw hadden samengewerkt:

			Toen Niki stierf, was dat de opener van het nieuws op elke radio- en tv-zender. En ze kwamen onmiddellijk met al hun archiefmateriaal. Ze kwamen met twee documentaires. Er was op de örf [de Oostenrijkse publieke omroep] een livegesprek met Helmut Zwickl [F1-journalist] en een longspecialist die uitlegde hoe moeilijk het voor Niki was geweest om te herstellen van zijn laatste ziekte, dat zelfs de lichtste infectie voor hem kritiek was geweest.

			Het was het eind van een tijdperk, in veel opzichten. Ik onderhield altijd contact met Bertl Wimmer; hij had Niki in hun beginjaren leren kennen en zij waren boezemvrienden gebleven. Bertl was op 10 mei jarig en ik belde hem dat jaar. Zijn stem klonk erg zwak. Hij zei dat hij het fijn vond dat ik belde, maar dat het met zijn gezondheid niet zo goed ging. Tien dagen later overleed Niki. En zes weken daarna ging Bertl ook.

			Niki was in Oostenrijk een nationale held en de kranten stonden vol met verhalen over hem. In het verleden hadden kritische journalisten in de economiekaternen weleens werknemers van Lauda Air geciteerd die zeiden dat Niki niet van vakbondsvertegenwoordigers hield en zulke dingen. Maar de waarheid was dat hij met iedereen praatte en dat zijn argumenten altijd precies waren. Je kon niet beweren dat hij iets zei wat bedrieglijk of vals was. Het enige wat ik weet is dat er altijd mensen in de rij stonden om bij Lauda Air te werken. En veel, heel veel mensen die voor hem hadden gewerkt waren bij de uitvaart. Je hoefde ze maar aan te kijken om te zien hoe ontdaan ze waren. Er was zoveel affectie en emotie die dag.

			Herbert Völker beleefde de uitvaart van de man met wie hij zo nauw had samengewerkt aan diverse boeken net zo:

			De uitvaart was ongelooflijk. Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt. De enige vergissing was dat de familie de publieke reactie had onderschat. Er stonden duizenden mensen buiten de kathedraal. Ze hebben daar uren staan wachten in de regen. Het was fantastisch geweest als de ceremonie binnen de kathedraal overgebracht had kunnen worden naar de mensen buiten, maar niemand had van tevoren bedacht dat er zo’n opkomst zou zijn. We hadden het geen van allen verwacht.

			Als er een kritische noot mogelijk was, dan kwam die van Jean Alesi nadat hij had bekeken wie er in de kerk zaten:

			Ik was erg blij om Lewis [Hamilton] en Valtteri [Bottas] daar te zien, want zij waren de enige twee van de huidige F1-rijders die de moeite hadden genomen om de dienst bij te wonen. Ik heb later een brief geschreven aan AUTOhebdo [Frans autosportmagazine] waarin ik zei dat ik niet gelukkig was met het geringe aantal huidige coureurs dat de laatste eer kwam bewijzen aan een legende die zoveel had gedaan voor de veiligheid van de rijders in de autosport, en dat tot het allerlaatste moment. Ik heb geschreven dat in plaats van de regels te veranderen om de F1 interessanter te maken of wat dan ook, het me belangrijk leek dat de rijders hun houding veranderden, dat zij voor het publiek interessanter zouden worden als ze eer bewezen aan iemand die een ongelooflijke persoonlijkheid was, een ongelooflijke man. Een uitvaart is nooit leuk, maar ik moet zeggen dat de uitvaart van Niki fantastisch was, als dat het goede woord is.

			John Hogan was het daarmee eens:

			Het was een indrukwekkende gelegenheid. De kathedraal zat vol. Het management, of wie het ook had georganiseerd, had het fantastisch aangepakt, zoals ze hadden geregeld wie bij wie zat, en waar. Het was een fijne uitvaart in zoverre dat het voor oudjes als ik prettig was mensen tegen te komen die zeiden: ‘Weet je nog, die en die?’ Of: ‘Herinner jij je nog dat Niki dit of dat deed?’ Ik zag mensen met allerlei achtergronden, van rijders en F1-mensen die ik kende tot een piloot die bijna vanaf het begin van zijn vliegcarrière met Niki had gevlogen. Je kreeg echt een gevoel voor de diepte van zijn prestaties op zoveel terreinen.

			Lauda’s laatste prestatie was zijn werk met het F1-team van Mercedes geweest. Maar voor Toto Wolff betekende de uitvaart veel meer dan de laatste eer bewijzen aan een collega:

			De Oostenrijkse president [Alexander van der Bellen] woonde de uitvaart bij. Maar het was heel passend dat Arnold Schwar­zenegger er ook bij was, want hij en Niki waren de twee meest prominente Oostenrijkers in de recente geschiedenis. Wij Oostenrijkers kijken op tegen iedereen die zich heeft bewezen in een competitieve internationale omgeving; Niki had dat zeker gedaan – en dat ondanks vele uitdagingen.

			Ik herinner me ergens te hebben gelezen dat Gianni Agnelli ooit heeft gezegd dat het leven meer is dan drijven op vijftien minuten roem, zoals Andy Warhol het zei; het gaat erom je hele leven relevant te blijven. En dat heeft Niki gedaan. Hij was een racecoureur en toen heeft hij zichzelf opnieuw uitgevonden; hij is in de sport teruggekomen als teambaas, daarna als expert en veteraan bij de rtl-televisie, en toen ging de deur naar Mercedes open. Het ging continu door.

			In mijn herinneringen als kind was hij overal en deed hij buitengewone dingen. Die rode pet van hem was in de Oostenrijkse media alomtegenwoordig. Het leek soms wel alsof mensen Niki belden over elk willekeurig onderwerp, waarna zijn mening breeduit werd geciteerd. Alles wat hij zei kwam verstandig over, en heel rechtstreeks.

			Hij sprak de waarheid, en voor hem kwam dat vóór hoe je je zou kunnen voelen als je die hoorde. Er was altijd dat element van realisme. Als hij erbij geweest was toen we met Mercedes ons zesde kampioenschap wonnen [in oktober 2019], had Niki gezegd: ‘Gefeliciteerd met de zesde. Nu heb je een probleem om het volgend jaar nog eens te doen!’

			We zouden samen terug zijn komen vliegen van die race in Japan en we hadden de zaken dan doorgepraat. Hij was door de jaren heen zo’n vast onderdeel van ons succes. Het is erg moeilijk geweest, want ik mis hem, we missen hem allemaal. Ik denk elke dag aan hem. Het voelt zo onwerkelijk dat hij er niet bij is, want hij was groter dan levensgroot. Ik heb gemerkt dat ik, als ik voor een moeilijke beslissing sta, mezelf afvraag: wat zou Niki ervan denken? Wat zou hij doen? Maar dat maakt het verlies van zo’n heel speciale persoon niet goed.

		


		
			Epiloog

			Toen Ken Tyrrell in 2001 terminaal ziek werd, pleegde de legendarische teameigenaar een aantal telefoontjes met vrienden, relaties en voormalige rijders. Hij sprak ze allemaal uitvoerig, en dat was ongewoon.

			Een telefoongesprek met Tyrrell was normaal gesproken direct en vaak ook kortaf, op het onbeleefde af. Als je Ken belde, moest je precies weten wat je wilde bespreken en onmiddellijk met de deur in huis vallen. Anders hing hij met een minimum aan formaliteiten de telefoon op.

			Bij deze gelegenheid was het tegendeel echter waar. Tyrrell nam de tijd voor een lang en persoonlijk gesprek, iets wat vroeger onmogelijk was geweest vanwege de dagelijkse druk van het runnen van een F1-team. Degenen die hij had gebeld bleven allemaal achter met min of meer dezelfde gedachte: echt leuk om eens zo te praten, maar waar ging het eigenlijk over? Voor de meesten zouden het de laatste woorden zijn die ze ooit met Ken wisselden. Hij overleed een paar weken later.

			Ik had een vergelijkbaar gevoel, zij het in mindere mate, na een voorval in Abu Dhabi in november 2017. Ik zat in de paddock van het Yas Marina-circuit te praten met Anthony Rowlinson, destijds de hoofdredacteur van het tijdschrift F1 Racing, en ik zag Niki Lauda langskuieren. Met zijn handen diep in zijn zakken kwam hij bij ons staan en hij begon een praatje. Dat was ook ongebruikelijk. Normaal gesproken benaderde ik hem, en alleen als ik iets specifieks te zeggen of te vragen had. Het was nooit andersom.

			Dat was een protocol dat in mijn hoofd was vastgelegd na vele jaren als journalist te hebben gewerkt met een wereldkampioen die domme lui probeerde te mijden en geen tijd had voor loze praatjes. Dat gezegd zijnde, Lauda maakte zich nooit op een gemakkelijke of onprofessionele manier af van de gesprekken die we wél hadden. Het was juist andersom, in feite: elk gesprek was doorspekt met goed doordachte en niet zelden onbetaalbare meningen, vaak verpakt in ongezouten bewoordingen. Maar roddels en persoonlijke ditjes en datjes stonden nooit op de agenda, evenmin als zo’n curieuze ontmoeting als hier in Abu Dhabi.

			Het paste bij de ontspannen stemming dat Anthony spontaan zijn mobieltje pakte en ons vroeg te poseren voor een foto. Niki stemde er niet alleen in toe maar sloeg tot mijn verbazing zijn arm om mijn schouder. Het kiekje was geschoten, hij groette ons met zijn vertrouwde knikje en wandelde verder. Anthony en ik hadden precies dezelfde gedachte: waar ging dat eigenlijk over?

			Dat er een reden voor kon zijn begon pas duidelijk te worden gedurende de interviews die ik voor dit boek heb gedaan, en met name toen Toto Wolff zijn verhelderende visie gaf op Niki’s geestesgesteldheid bij hun terugkomst van precies diezelfde race in Abu Dhabi. Lauda was een realist en hij zal de consequenties op de langere termijn van zijn voortschrijdende ziekte hebben begrepen en aanvaard.

			Na meer dan veertig jaar verslaggeving van de Formule 1 had ik mijn programma van bezoeken aan Grands Prix teruggeschroefd. Ik heb nooit meer de gelegenheid gehad om met Lauda te praten. Dat gesprekje in Abu Dhabi kwam echter direct bij me boven toen het nieuws van Niki’s dood in mei 2019 bekend werd. Het was een van mijn vele herinneringen aan een uitzonderlijk individu en een grootmeester in zijn kunst.

			Als de vraag wordt gesteld wie het verdient te worden beschouwd als de grootste racecoureur aller tijden, wordt Lauda’s naam zelden genoemd. Misschien heeft dat te maken met zijn onopvallende manier van rijden, het gebrek aan drama dat de meeste van zijn vijfentwintig Grand Prix-overwinningen kenmerkte. Wat de reden ook moge zijn, het maakte de man zelf niets uit.

			Ondanks zijn vele prestaties bleef Lauda bescheiden en gespeend van arrogantie. Hij wist wat hij had bereikt en zijn voldoening was compleet wanneer hij daarin was geslaagd op een integere manier en met een maximum aan toewijding en inspanning. Dat heeft er allemaal toe bijgedragen dat hij nog altijd evenzeer wordt gerespecteerd omwille van zijn karakter als omwille van zijn prestaties.

			Niki Lauda was meer, veel meer dan een hoogst succesvolle racecoureur. Hopelijk hebben de voorafgaande pagina’s duidelijk gemaakt waarom hij een uitzonderlijk mens was, de rauwe en precieze definitie van een held, vooral omdat hij het zelf nooit zo zag. Ik was overduidelijk niet de enige die hem enorm bewonderde.

		


		
			Dankwoord

			Ik ben nooit van plan geweest een boek over Niki Lauda te schrijven. Ik ben zo fortuinlijk geweest dat ik hem heb leren kennen gedurende de vier decennia dat ik verslag heb gedaan van de Formule 1. En net als iedereen die graag profiteerde van zijn scherpzinnige en gevatte inzichten heb ik met hem genoten van de meest verrassende en plezierige belevenissen.

			Maar het idee om daarover te schrijven is nooit bij me opgekomen, tot de week na Niki’s overlijden op 20 mei 2019. De stortvloed van respectbetuigingen, de eerbewijzen van over de hele wereld, de oprechte emotie om een man die, eerlijk gezegd, niet bekendstond om zijn sentiment – het droeg allemaal bij aan een groeiend besef dat zo’n echt opmerkelijk leven een beschouwing in druk verdiende.

			Net op dat moment werd ik gebeld door mijn literair agent, David Luxton, en hij had precies hetzelfde idee. En het enthousiasme van Ian Chapman en Ian Marshall bij Simon & Schuster om zo’n verhaal te publiceren was het laatste zetje dat ik nodig had om te beginnen aan wat een geweldig avontuur is geworden. (Nu moet ik zeggen dat mijn reis me door een Formule 1-tijdperk heeft gevoerd dat werkelijk bezaaid is met kleurrijke en vaak controversiële persoonlijkheden, iets wat mijn taak zeer heeft verlicht.)

			Maar voordat ik aan de slag kon, was het belangrijk om de goedkeuring van de familie Lauda te krijgen. Ik ben Lukas en Mathias veel dank verschuldigd voor hun steun. Ik hoop dat de gedachten, de herinneringen en de liefde waarvan de talrijke bereidwillige vrienden en collega’s op deze pagina’s getuigen de familie ook kracht hebben gegeven in de verdrietige nasleep van dit enorme verlies.

			Alvorens mijn verhaal te beginnen, moet ik een speciaal woord van dank uitspreken aan Bradley Lord en Oliver Owen, die me op verschillende manieren met raad en daad van onschatbare waarde hebben bijgestaan.

			Ten slotte, maar niet in de laatste plaats, mijn oprechte dank aan de volgende personen (ik noem ze in alfabetische volgorde) voor de tijd die ze hebben genomen om dit boek te helpen maken: Jean Alesi, Pino Allievi, Daniele Audetto, Gerhard Berger, Mike ‘Herbie’ Blash, Daniel Brühl, Mathias Brunner, Will Buxton, Tim Collings, Vivien Cullen, Stuart Dent, Bernie Ecclestone, Rita Farmer, Mauro Forghieri, Lewis Hamilton, Mark Hamilton, Thorsten Hans, Darren Heath, John Hogan, Mark Hughes, Mario Illien, Eddie Irvine, Tony Jardine, Eddie Jordan, Linda Keen, Florian König, Gerhard Kuntschik, Lukas Lauda, Mathias Lauda, Otmar Lenz, Paddy Lowe, Max Mosley, Giorgio Piola, Alain Prost, Nico Rosberg, Dave Ryan, Mi­chael Schmidt, Nav Sidhu, Marc Surer, Jean Michel Tibi, Herbert Völker, John Watson, Toto Wolff, Karl-Heinz Zimmermann en Helmut Zwickl.
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Dijon, 1974: met de
Ferrari 312 B3 onderweg
naar de tweede plaats

in de GP van Frankrijk.
Nadat hij een paar
maanden daarvoor

zijn eerste Grand

Prix had gewonnen
kreeg Lauda het
wereldkampioenschap in
zicht, dat hij uiteindelijk
door onervarenheid zou
verspelen.

Lauda (in het gele
shirt) te midden
van Fi-rijders en
-medewerkers voor een

d,

benefietericket
de dag na de Britse
Grand Prix van 1974.

Een moment van
reflectie. In 1975
moest Lauda al

zijn twijfels over de
veiligheid loslaten
om als allereerste
cen ronde op de
Nordschleife van
de Niirburgring af
te leggen in minder
dan zeven minuten;
dat jaar werd hij
voor het eerst
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Boven: Tijdens de Grand Prix van Monaco
in 1973 haalde Lauda alles uit de BrRM wat
erin zat, vestigde de aandacht van Ferrari
op zich en opende de weg naar werkelijke
erkenning.

Met wat steun van Louis Stanley en BrRM
herstelde Lauda zich in 1973 van zijn
desastreuze debuutseizoen het jaar daarvoor.

Onder: Altijd in voor een geintje: Lauda
poseert in de kap van zijn cockpit alvorens
als vierde te eindigen in de Belgische Grand
Prix van 1974 op het Circuit Nivelles-
Baulers.
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Lauda werd met liefde
en respect bejegend
door zijn twee zonen

n cerste huwelijk,

jas, en hij steunde
hen onopvallend in hun
loopbaan, beiden in de

wereld van de autosport.

Lauda poseert met een
varkensoor en toont zijn gevoel
voor humor op de plek van

het ongeluk waarbij hij zware
brandwonden aan zijn hoofd en
rechteroor opliep. Hij was daar
samengekomen met (van links
naar rechts) Arturo Merzario,
die had geholpen Lauda uit het
brandende wrak te trekken, Karl-
Heinz Zimmermann en Bernie
Ecclestone, op de vijfentwintigste
gedenkdag van de bijna fatale
crash op de Niirburgring.

Stephansdom,
Wenen, 29 mei 2019.
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In maart 1971 trof de auteur op het circuit van Mallory Park een zekere Niki Lauda,
nog jong en ongeschonden, die zich voorbereidde op zijn eerste grote internationale
evenement. Geen van beiden had zich kunnen voorstellen waar dat de volgende vier

decennia toe zou leiden.
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In zijn kenmerkende gele
March maakte Lauda in
1971 steeds meer indruk
in de Formule 2-wereld.

508 1972

De openings-
paragrafen van
Lauda’s contract met
March voor 1972,
Zijn cerste volledige
seizoen in de
Formule 1.

mploy cs and

itn
ne
the

Links: Max Mosley en Niki Lauda in
Monza in 1972, nadat de nog prille
carriéres van March Engineering en de
jonge Oostenrijkse coureur verweven
waren geraakt.

Rechts: Lauda kon totaal niet wennen
aan de wegligging van de March 721X,
hier te zien tijdens de tests op Jarama in
Spanje.
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Lauda kon goed overweg
met Eddie Irvine, in wie
hij v

1 herkende; hij zag
Irvines derde plaats in
Monza in 2002 als teken
dat Jaguar op de goede
weg was.

Met zijn ervaring en
pragmatisme was
Lauda het Mercedes-
Fi-team tot steun
bij het bereiken
van verschillende
wereldtitels. Hier
viert hij de cerste,
in 2014, met Nico
Rosberg en Lewis
Hamilton.

2014 WORLD

Lauda had een belangrijk aandeel in het Lauda raakte nauw bevriend
overreden van Lewis Hamilton om van met Toto Wolff, de baas van het
McLaren over te stappen naar Mercedes; Formule 1-team van Mercedes-
het diepgaande inzicht van de voormalige AMG Petronas.

kampioen in de wereld van een racecoureur
speelde voor de Brit een grote rol.
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Vienna, 28 SEptenber I97L

Dear Sz,
In consideration of your perattting my son, Andress Nikolens De brief van zijn
Lauda, to delay payment of the sus of § 2,5005000 Austrisn vader - al dan niet
Sohillings duo on the 29 Septesber I971, under his contract echt - waarmee Lauda
- with-you datet the 23 Septemher I97T, until 31 October, I h lek h
undertake to pay the suit sus to you on the latter date, zich een plek in het
should he for any reason fail to do so, Formule 1-team van

March verwierf.

Yours faithfully

> /

- 4

Lauda debuteerde
in 1969 in de
cenzittercompetitie
met een Kaimann-
Formule Vee.

De McNamara Mk3B-
Formule 3-auto waarmee
Lauda in 1970 zeker zo
vaak buiten de baan
terechtkwam als buiten
de puntentelling.
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Bij zijn terugkeer in de cockpit Marlene speelde een sleutelrol in Niki's
op Monza in 1976 waren Lauda’s racecarriére, en vooral in ijn herstel na de
hoofdwonden nog pijnlijk zichtbaar.  crash op de Niirburgring.

Lauda’s deelname aan de controversiéle en kletsnatte Grand Prix van Japan in 1976
duurde slechts twee ronden.
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oprichting van Lauda
Air, met de Fokker F27
als ruggengraat van
Zijn vroege vioot.

Lauda neemt de
schokkende verwoesting
in ogenschouw nadat

de Boeing 767 van
Lauda Air in mei 1991

is neergestort in een
bergachtig junglegebied
in Thailand. Het bezoek
werd het begin van een
niet-aflatende speurtocht
naar de oorzaak en een
hoog oplopende strijd
met Boeing, die hij
uiteindelijk won.

Als perfectionist met
oog voor elk detail
was Lauda volledig

gekwalificeerd om op
al zijn toestellen te

vliegen, inclusief de
Boeing 777.

/
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Boven: officials en rijders

bij de brandende Ferrari
nadat Lauda uit de cockpit

is bevrijd en afgevoerd naar
het ziekenhuis. Links van het
brandende wrak de Surtees
van Brett Lunger waar hij tot
stilstand is gekomen nadat hij
de Ferrari midscheeps heeft
geramd.

Rechts: Lauda ontving de
laatste sacramenten na
aankomst op de intensive-
careafdeling van het
ziekenhuis in Mannheim.

T

S ' Voor de Duitse Grand

Prix van 1976 nam Lauda
de journalist Helmut
Zwickl en de fotograaf
Alois Rottensteiner mee

op een rondleiding om de
Niirburgring om hen op een
paar gevaarlijke punten van
de Nordschleife te wijzen.
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Lauda (hierboven in
gesprek met Nigel
Mansell) genoot van
zijn rol als expert en
tv-commentator en
onderhield twintig
jaar lang een goede
werkrelatie met RTL-
presentator Florian
Kénig.

Daniel Briihl won Lauda’s
volmondige goedkeuring
voor zijn spel als Niki in de
film Rush.
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Lauda rondt de Place du Casino onderweg naar cen onaantastbare overwinning
in de GP van Monaco van 1975, de cerste die Ferrari in twintig jaar boekt op het
Klassicke stratencircuit.

Rivalen en vrienden.
James Hunt en

Niki Lauda deelden
hetzelfde gevoel

voor humor, zoals ze
wisten sinds ze in de
juniorformules tegen
elkaar hadden geracet.

Lauda had cen
ontspannen relatie
met de Kleurrijke
Zwitser Clay
Regazzoni, met wie
hij hier te zien is in de
pitstraat van Monza
in 1975,
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Lauda maakte grote
indruk toen hij de
Grand Prix van de

Verenigde Staten in

Long Beach won,
drie weken na zijn
terugkeer in 1982.

John Watson en
Niki Lauda werden
in 1982 herenigd bij

McLaren, waar ze de
vriendschappelijke
samenwerking
voortzetten die ze
vier jaar daarvoor
bij Brabham waren
begonnen.

Lauda en Prost
bestreden elkaar
gedurende het hele
seizoen van 1984 hard
maar cerlijk; Lauda
versloeg Prost in het
wereldkampioenschap
met een half punt
verschil.

ERZH " YOTA GRAND PRIX OF
SR o
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Als regerend
wereldkampioen reed
Lauda in 1978 met
het nummer 1 op zijn
Brabham BT46, maar
met weinig succes.

Lauda, met het
beeldmerk van
Parmalat op zijn pet,
wacht in Monza in
1978 op cen helikopter.

Nelson Piquet
(midden) hoort toe
terwijl Lauda zijn
gedachten deelt met
Gordon Murray,

de ontwerper van
Brabham.
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Lauda wijst technisch
directeur Mauro
Forghieri tijdens een
test op Fiorano vroeg
in het seizoen 1976 op
een eigenschap van de
Ferrari 312 T2.

Enzo Ferrari (witte
jas) op een van zijn
regelmatige bezoeken
aan Fiorano, waar Lauda
de 312 B3 test.

Boven: Daniele Audetto (links) had het in
1976 niet gemakkelijk als teammanager,
en vooral niet in de nasleep van Lauda’s
ongeluk op de Niirburgring.

Links: Lauda en Luca di Montezemolo
ontwikkelden in 1974 van meet af aan een
uitstekende werkrelatie.
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