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  Voor Harry, mijn grote, sterke broer.


  


  En voor mijn ouders, Ad en Ria.


  Het is niet in woorden uit te drukken hoe


  ver mijn bewondering en liefde voor jullie gaat.


  


  Kom als de wind die je voelt en de regen


  Volg wat je doet als het licht van de maan


  Zoek me in alles dan kom je me tegen


  Fluister mijn naam en ik kom eraan


  


  Marco Borsato, Afscheid nemen bestaat niet


  Proloog


  3 augustus 1980


  


  De twee meisjes hadden de jongen niet in de gaten. De kleinste had haar benen om een klimrek geslagen. Ze zwaaide met haar lichaam, haar blonde haar veegde als een verfkwast over de zwartrubberen tegels. De andere, roodharig, bekeek de capriolen van haar vriendin terwijl ze roddelde over een nieuw meisje uit de klas.


  De jongen waande zich veilig in zijn cocon van groene bladeren. Hij gaf niets om spinnen en ander ongedierte dat over hem heen kroop. Op zijn buik liggend hield hij zijn blik op de roodharige gericht.


  Ze was het. Naar haar had hij gezocht, naar haar had hij zo verlangd.


  Hij voelde een steek door zijn hoofd en kromp ineen. Met zijn handen beschermend om zijn hoofd geslagen kwam hij tot op zijn knieën overeind. Een zinderende pijn golfde door zijn lichaam en het werd zwart voor zijn ogen. Hij beet op zijn tong om de ellendige pijn te verplaatsen, en op dat moment stopte de elektrische stroomstoot in zijn hoofd. Zijn blik ging koortsachtig naar het meisje. Hij werd door een warme windvlaag beroerd alsof iemand een föhn in zijn richting hield. De jongen zweette en zag sterren voor zijn ogen uiteenspatten.


  Op zijn knieën kroop hij een stukje naar voren om haar nog beter te kunnen zien. De pronte borstjes drukten tegen haar shirt en hij voelde iets in zijn onderbuik dat zowel pijnlijk als aangenaam was. Met een hand op zijn kruis haalde hij diep adem en sloot voor een tel zijn ogen. Totale controle, de hand zakte opzij, hij sperde zijn ogen open. Zonder zijn blik van de roodharige af te halen ging hij in kleermakerszit zitten, zich ervan bewust dat hij nu in het volle zicht zat.


  Eindelijk ving hij haar blik.


  Ze fronste alsof ze nadacht. ‘Volgens mij heb ik jou al vaker gezien.’


  ‘Natuurlijk heb je dat.’ De jongen zoog haar op in zijn blik. Ze moest de klik wel voelen, het moest grijpbaar in de lucht hangen op dit moment.


  De blonde slaakte een verachtelijke zucht. ‘We gaan wel ergens heen waar hij ons niet kan begluren.’


  ‘De speeltuin is openbaar,’ zei hij.


  De roodharige leek het amusant te vinden. Ze kwam dichterbij en ging op haar hurken zitten. ‘Hoe heet je?’


  Hij gaf geen antwoord. In plaats daarvan vroeg hij: ‘Hoe oud ben je?’


  ‘Waarom wil je dat weten?’


  ‘Omdat het een viezerik is,’ zei het blondje.


  Hij reageerde niet. Zijn blik was constant op de roodharige gericht, die het steeds leuker leek te vinden om haar vriendin een beetje te plagen.


  ‘Hoe oud ben jij?’ vroeg ze. ‘Ik ben twaalf, bijna dertien.’


  Hij grijnsde naar haar.


  Ze rolde met haar ogen. ‘Ik heb het jou ook verteld.’


  ‘Bijna vijftien,’ zei hij.


  ‘Ben je gevallen?’ vroeg ze ineens. ‘Je oog is blauw.’ Vervolgens keek ze naar zijn armen. ‘Je zit onder de blauwe plekken.’


  Hij glimlachte naar haar. ‘Wil je er kusjes op geven?’


  ‘Ik ga hoor, kom je mee?’ De blonde zette twee stappen om haar woorden kracht bij te zetten.


  ‘Voel je het?’ vroeg hij en legde zijn hand op zijn buik. ‘Hier, diep vanbinnen?’


  ‘Wat voelen?’


  ‘Dat we hetzelfde zijn.’


  Ze zoog op haar onderlip en keek achterom.


  Langs het speeltuintje liep een vrouw van middelbare leeftijd met een hondje. Ze liet haar blik op het blonde meisje rusten, vervolgens keek ze naar het stel bij de bosjes. Het keffertje besloot een drol neer te leggen. De jongen negeerde de strontlucht die vrij kwam en keek naar een roze tasje dat aan het klimrek hing.


  ‘Is dat tasje van jou?’ vroeg hij.


  ‘Nee.’


  ‘We gaan!’ riep de blonde.


  ‘Miek, zeur niet zo.’ De roodharige stond op en ging op het klimrek zitten. De meisjes kibbelden, de vrouw met hond keek toe. De jongen kneep zijn ogen halfdicht. Dat stomme, blonde kreng was er altijd bij!


  Eindelijk liep de vrouw door en verdween uit het zicht. Het blondje hing het roze tasje om haar schouder en wees. ‘Daar is je vader.’


  De jongen keek naar de man, toen ging zijn blik terug naar de tas. Hij wilde om een of andere reden dolgraag weten wat erin zat.


  De roodharige pakte haar fiets en keek naar hem om. Hij wees naar zijn buik en hij wist zeker dat ze glimlachte voor ze zich van hem af draaide en met de man vertrok.


  Ze had het gevoeld. Ze had het begrepen.


  Vastbesloten liep hij op de blonde af. Ze keek om zich heen. Hij deed een greep naar voren en rukte het tasje van haar schouder. Hij merkte dat hij haar pijn deed. Ze wist niets van pijn.


  ‘Hé, dat is van mij!’


  Hij opende het tasje en was verrast toen hij de inhoud zag.


  ‘Stop het terug!’ Tranen blonken in haar ogen en hij kon zien dat ze bang was.


  Hij smeet het tasje op de grond, maar de inhoud hield hij stevig vast. Toen draaide hij zich om en liep rustig weg, terwijl hij naar de aanwinst in zijn handen keek.


  Ze begon achter hem aan te lopen. Hij kon een grijns niet onderdrukken toen ze bleef smeken.


  ‘Geef nou terug, ik heb er maar eentje van! Wat wil je ermee doen?’


  Via een rondje liep hij terug naar de speeltuin en stapte op zijn fiets. Hij keek niet achterom, hij wist dat ze hem volgde. Het was heel belangrijk voor haar wat hij had gepakt, en ze was koppig.


  ‘Geef terug!’ hoorde hij haar roepen, maar hij fietste door. Mooi dat alle stoplichten op groen stonden. Hij vroeg zich af of ze naast hem was gestopt als het licht op rood had gestaan.


  Na een tijdje sloeg hij af en was benieuwd of ze achter hem aan durfde te komen. Voor het eerst keek hij om. Ze durfde het.


  ‘Dus hier woon je,’ zei ze, en keek om zich heen. ‘Kan ik meteen aan je ouders vertellen dat je steelt en meisjes lastigvalt.’


  De jongen glimlachte toen ze op de voordeur bonkte en ‘hallo!’ riep. Heel langzaam liep hij de tuin door, wetende dat er op dit moment helemaal niemand thuis was. Hij opende een schuurdeur, zette zijn fiets binnen en draaide zich om. Een paar onwetende ogen in een verhit gezicht keken hem aan. Ze was twaalf, maar gedroeg zich als een achtjarige.


  ‘Logisch dat anderen je in elkaar slaan,’ zei ze. ‘Je bent echt heel irritant.’


  ‘Vind je dat logisch?’


  ‘Je oog, nek en armen zijn blauw. Jij hebt iemand heel erg boos gemaakt. Wil je het nu aan me teruggeven?’


  ‘Kom maar binnen, ik doe je niks of zo. Dan krijg je het terug. Dat beloof ik.’


  Ze stond als aan de grond genageld. Hij probeerde zich te herinneren wat haar naam was, maar kon er even niet opkomen. ‘Wat een schijterd ben je,’ zei hij en trok haar de schuur in. Door deze abrupte beweging viel ze tegen de wand, waar ze verstijfd rechtop bleef staan.


  ‘Ik ... ik ga het tegen je ouders zeggen.’ Ze kreeg ineens weer controle over haar spieren, deed een stap opzij en viel omdat ze struikelde over haar eigen voeten. ‘Je bent gemeen!’


  ‘Bedankt voor het compliment.’ Hij keek op haar neer. Het moet zo zijn, schoot het door zijn hoofd. Logisch, had ze gezegd. Logisch dat je in elkaar wordt geslagen. Terwijl het meisje probeerde op te staan, hief hij een been en zette zijn voet op haar borst. Ze begon te gillen. Hij schopte hard tegen haar mond en keek als in slow motion hoe iets wits, vermengd met rood, uit haar mond vloog. Om de druk op te voeren zette hij zijn voet op haar keel. Ze gorgelde, maaide met haar armen, klauwde haar handen in zijn been. Ze had nog vechtlust over. Hij draaide haar op haar buik en plantte zijn knieën tussen haar schouderbladen. Ze trappelde met haar voeten, maar ineens werden haar bewegingen ongecontroleerd. De trut geeft het toch op, dacht hij gefascineerd.


  ‘W-waa-rom ...’ zei ze.


  Hij hield haar wang op de grond en boog voorover. Ze snakte met een pijnlijk vertrokken gezicht naar adem. Ze is net een bloedende vis op het droge, schoot het door hem heen. Ze leed vreselijk, geen twijfel mogelijk.


  ‘Daarom.’ Ineens wist hij haar naam weer. ‘Mieke.’


  Hoofdstuk 1


  Maandag 5 september 2011


  


  Rechercheur Sanne Philips liet zich bezweet op de bank vallen. Ze had haar vrije dag aan het schoonmaken van haar appartement besteed. Het rook weer heerlijk fris naar voorjaarsbloemen, de ramen glansden en alle troep die verspreid had gelegen was opgeruimd. De balkondeuren stonden open en ze ving geluiden op van winkelend publiek in winkelcentrum de Huesmolen. Mister Malibu, haar uit de kluiten gewassen angorakonijn, krabbelde luidruchtig aan de spijlen van zijn hok. Zuchtend stond ze op en liet hem vrij. De vloer was droog zodat hij niet zou uitglijden. Het was haar een keer overkomen dat ze dacht dat een vochtige laminaatvloer niet veel kwaad zou kunnen, tot ze zag hoe haar lieve konijn een spurt maakte, waarbij de poten onder zijn lijf vandaan gleden en hij met zijn kop tegen een stoelpoot belandde. Ze kon wel janken, zo zielig had het eruitgezien.


  ‘Shit,’ mompelde ze toen haar mobiel ging, bang dat er een spoedgeval op het bureau was, zieken misschien waardoor ze in moest vallen. Maar een blik op het display liet haar glimlachen en ze nam op. ‘Hé, Franka.’


  ‘Hoi. Hoe gaat ‘t?’


  ‘Druk,’ zei Sanne.


  ‘Je bent toch vrij?’


  ‘Ik had wat achterstallig werk thuis liggen. Schoonmaken,’ verduidelijkte ze. ‘Maar hoe gaat het met jou?’


  ‘Ups en downs.’ Franka slaakte hoorbaar een zucht. ‘Walt wil met me praten, maar op de een of andere manier kan ik het niet opbrengen.’


  ‘Logisch,’ zei Sanne. ‘Het huis aan het Keern staat te koop, hè?’


  ‘Er zijn al veel kijkers geweest, wist je dat?’


  ‘Soms vinden mensen het op een morbide manier geweldig om in het huis van een moordenaar te wonen, Franka. Daar doe je toch niets aan, zolang het maar snel wordt verkocht.’


  ‘In deze tijd? Al moet ik zeggen dat de vraagprijs een lachertje is ...’


  ‘Hij wil er zo snel mogelijk vanaf. Heeft hij al een ander huis?’


  ‘Ik heb opgevangen dat hij een huurhuis in Purmerend heeft,’ zei Franka. ‘Voor hij definitief uit Hoorn vertrekt wil hij een gesprek met me.’


  ‘Je moet doen waar jij je goed bij voelt. Heb je het gevoel dat alles is gezegd, dan laat je het zo. Voel je de behoefte om zaken terug te halen of wil je meer duidelijkheid, dan kun je het gesprek aangaan. Zo goed en zo kwaad als het kan alles afsluiten.’


  ‘Dat heb ik al gedaan, Sanne. Voor mij was het afgesloten op de begrafenis van Marly. Walt had toen hulp nodig en die heb ik hem gegeven. Zelfs Sandra heeft geholpen met de kaarten uitzoeken. We gingen samen met Walt het gesprek met de uitvaartzorg aan. Ik wil niet meer, ik wil ... Ik weet niet wat ik wil ...’


  ‘Heb je plannen? Je moet nog steeds die heerlijke laagjessalade van me proeven.’ Sanne keek op de klok. ‘Het is nu vier uur en dat geeft me alle tijd om boodschappen te doen.’


  ‘Fijn, dank je, Sanne. Halfzes bij jou?’


  ‘Prima!’


  


  Terwijl Sanne met een winkelwagentje door de supermarkt liep, dacht ze terug aan de afgelopen maanden. Het was afschuwelijk geweest. Zij en Luca, in feite heel recherche Hoorn, hadden gezocht naar een mannelijke, sadistische moordenaar. Niemand van hen was op het idee gekomen het in een geheel andere richting te zoeken. Het drama van de vermoorde jonge vrouwen had zich grotendeels rondom Marly en haar man, Walt Overbeek, afgespeeld. Marly had dit niet overleefd. Uiteindelijk had zij zich verhangen, en was de dader vrijuit gegaan. Twee van de andere slachtoffers waren vriendinnen van Franka geweest. Marly was haar nicht. Het was al met al een wonder dat Franka het er zelf zonder noemenswaardige kleerscheuren vanaf had weten te brengen. Sanne had bij kennismaking al snel een klik gevoeld met de jonge vrouw. Ze hadden veel raakvlakken met elkaar en er was een warme vriendschap uit ontstaan.


  Eenmaal thuis ging Sanne snel aan de slag. Ze had kippenpootjes gekocht en legde die in de pan. Terwijl in een andere pan de spekjes knapperig werden, sneed ze de ijsbergsla, paprika en rode ui. De tranen rolden over haar wangen, ze had nooit goed tegen de scherpe lucht van ui gekund. Ze deed een greep in de vriezer voor de doperwten en pakte toen een pan om aardappels in te koken zodat ze voldoende konden afkoelen om ze later te bakken. Ze dekte de tafel en moest aan haar oma denken die dat altijd heel belangrijk had gevonden.


  Precies om halfzes ging de deurbel.


  ‘Dat ruikt geweldig,’ zei Franka, nadat ze Sanne drie zoenen had gegeven. Ze hing haar jas aan de kapstok in de gang.


  ‘Wijntje?’ vroeg Sanne en wachtte het antwoord niet af. Ze schonk twee glazen zoete witte wijn in en gaf er een aan Franka. ‘Proost! En wat je ruikt zijn de kippenpoten.’


  


  ‘Hoe gaat het met je vriendin Sandra?’ vroeg Sanne toen ze aan tafel zaten.


  ‘Goed,’ zei Franka terwijl ze de salade op haar bord schepte. ‘Het leven gaat weer door, zelfs na onze nare ervaring in de Belgische Ardennen.’ Ze glimlachte wrang. ‘We missen Demi en Judy. Mij vliegt het nog elke dag aan, maar Sandra heeft het een plek weten te geven.’


  ‘Marly was jouw nicht,’ zei Sanne. ‘Het kwam voor jou wel heel dichtbij.’


  ‘Ander onderwerp.’ Franka wees met haar vork naar de salade. ‘Ik wil het recept.’


  Sanne grijnsde. ‘Dat wil iedereen, terwijl het zo simpel is.’


  ‘Hoe gaat het met de mooie Luca Borra?’ vroeg Franka vervolgens.


  ‘Eh, goed.’


  ‘Ja, echt?’ Franka’s mondhoeken kropen omhoog.


  Sanne zuchtte en pakte een kippenpoot, waar ze vervolgens haar tanden inzette. Al vrij snel had ze doorgehad dat Franka met een ongelooflijk goed inlevingsgevoel behept was. Dat kon zo nu en dan lastig zijn omdat ze zich juist door Franka een leugenaar voelde. Ze wist zelf helemaal niet goed wat ze met haar gevoelens voor haar collega aan moest en dat Franka er zo nu en dan over begon, hielp niet echt. Ook al hadden Sanne en Luca een goede band, Luca had nooit anders laten blijken dan collega en goede vriend te willen zijn.


  ‘Hij kan mijn huis niet eens in,’ wees ze met een vork naar Mister Malibu, die met zijn voorpoten een oor vasthield en eraan likte. ‘Allergisch.’


  ‘Ja, en?’ Franka draaide zich om en wees naar de tussendeur. ‘Even hollen en hij is zo in je slaapkamer.’


  ‘Niet te overmoedig in je grapjes worden,’ zei Sanne. ‘Ik moet gewoon nodig eens zien wat er nog meer in de wereld te koop is.’


  ‘Dan moet je dat doen, ik ga wel met je mee.’


  ‘Afgesproken.’


  


  Toen Sanne die avond in bed lag hoorde ze een helder, maar hoog geluidje. Ze greep haar Blackberry van het nachtkastje en zag dat ze een ping van Luca had.


  Hoe was je vrije dag? Hopelijk heb je ervan genoten, want er is morgen werk voor je. Vermissing van een oude dame, heel bizar.


  Sanne typte terug. Hoezo bizar? Ze ging rechtop zitten en knipte haar lampje aan.


  De dame is ver boven de tachtig. Voordeur op een kier. Niets vermist, geen kleding weg,


  haar persoonlijke spullen allemaal aanwezig. Geen worsteling geweest.


  Ze fronste haar wenkbrauwen. Wie heeft de vermissing gemeld?


  Het duurde tien seconden voor er antwoord kwam. Haar buurman. We duiken er morgen


  in, zie ik je dan.


  Ze was ineens klaarwakker. Waarom vertel je me dit? Je kent me toch? Nu wil ik


  alles weten.


  Er kwam geen antwoord meer, behalve een smiley die zijn tong uitstak.


  ‘Eikel,’ mompelde ze.


  Hoofdstuk 2


  Sanne zette haar fiets op slot, hoorde dat ze werd gebeld en worstelde met opnemen door de fietssleutel in haar hand. ‘Shit.’ Snel stopte ze de sleutel in de zak van haar broek.


  ‘Wil jij onderweg naar het bureau even wat inhoud voor de potten halen? Ze zijn allemaal zo goed als leeg,’ zei Luca in haar oor.


  ‘Ben ik nu ineens verantwoordelijk voor alle potten?’ Ze opende de glazen deuren en liep richting de recherchekamer.


  ‘Alsjeblieft?’


  Sanne bleef voor de deuropening staan. ‘Nee.’


  ‘Ik beloof je dat ik binnenkort weer voor je kook.’


  Ze keek naar Luca’s rug en liep naar hem toe. Bij elke stap werd zijn kruidige aftershave sterker. ‘Ik sta achter je, slijmbal.’ Ze liet haar mobiel zakken.


  Hij draaide zich om, keek haar aan en trok zijn mondhoeken omhoog. ‘Dat wist ik allang.’ Zijn blik schoot naar de plastic tas in haar hand. ‘Je bent geweldig!’


  ‘Je hoeft mij niet te vertellen wanneer ik drop moet halen.’ Ze begon de bijna lege potten op elk bureau te vullen. ‘Volgende keer jij weer.’ Ze hing haar leren jasje aan haar bureaustoel en ging zitten. ‘Zo, vertel het maar. Een vermiste oude dame.’


  ‘Ik heb het mutatierapport op je bureau gelegd,’ zei Luca. ‘Goedemorgen trouwens.’


  ‘Ja, goedemorgen,’ zei ze.


  ‘Koffie?’


  ‘Graag.’ Ze was blij met zijn goede humeur, aangezien hij de laatste weken met vlagen niet te genieten was geweest. Ze kon naar de reden wel raden: zijn ex-vrouw Mira die naar Italië was verkast en daar, zo bleek, de liefde van haar leven had ontmoet. Diep in haar hart vond Sanne dat hij zich er eens overheen moest zetten, maar Mira maakte hem dat onmogelijk omdat ze spullen van Luca had meegenomen en het verdomde iets terug te sturen.


  ‘De melding kwam twee dagen geleden bij de uniformdienst binnen,’ hoorde ze hem zeggen. ‘Die hebben al een kijkje in haar flat genomen. Vanwege de hoge leeftijd en de bijzonderheden kreeg ik dit rapport op mijn bureau. Lees maar.’


  Mevrouw Trijn de Beer, negenentachtig, alleenstaand. Vermissing is opgegeven door haar buurman, Rudy Verhagen. De voordeur stond op een kier, binnen was het netjes, geen tekenen van een worsteling, op het oog niets vermist.


  Sanne nam een slok van haar koffie. ‘Is er familie van de vrouw bekend?’


  ‘Nee. De buurman zorgde een beetje voor haar vanaf het moment dat hij naast haar was komen te wonen.’


  Sanne stond op en trok het petje op haar hoofd iets rechter. ‘Is er verder al met hem gesproken?’


  ‘Alleen op het bureau.’


  ‘Doe je jas maar aan. Wij gaan hem een bezoekje brengen.’


  


  Rudy Verhagen woonde op de bovenste verdieping van een flat. Er was een lift aanwezig.


  ‘Ik neem liever de trap,’ zei Sanne.


  ‘Hou oud was je ook alweer toen je De lift keek?’ vroeg Luca besmuikt.


  ‘Ik vertel jou nooit meer een van mijn diepste geheimen.’


  ‘Als je je er beter door voelt, ik vond het een afschuwelijke film. Elke keer dat er iemand bij de lift stond keek ik door mijn vingers.’


  Toen ze naar boven liepen vroeg Sanne: ‘Is er al een buurtonderzoek gedaan?’


  ‘Gisteren. Niemand heeft iets bijzonders gezien. De vrouw is haar huis niet uit geweest, werd er verteld. Ze moet het hier trouwens wel erg naar haar zin hebben. Negenentachtig jaar en dan op de bovenste etage wonen?’ Hij keek onderzoekend naar de deur waar ze moesten zijn. Zijn hand ging al omhoog.


  Sanne reikte voor hem langs en klopte hard op de deur. ‘Er is geen bel.’


  De deur werd opengedaan door een aantrekkelijke blonde man. Hij zou een jaar of achtendertig kunnen zijn, ware het niet dat Sanne al had gelezen dat hij zevenenveertig was. Hij had bruine ogen en een lome uitstraling. Uit gewoonte stak Sanne haar neus naar voren, maar ze rook niets bijzonders. Misschien keek de man van nature alsof hij stoned was?


  ‘Rudy Verhagen?’ vroeg ze.


  ‘U komt vast in verband met mijn buurvrouw.’


  ‘Klopt.’ Luca stelde zichzelf en Sanne voor en ze lieten hun identificatie zien.


  ‘Kom maar verder,’ zei Rudy, die voor een tel geïnteresseerd naar Luca bleef kijken. ‘Al heb ik al alles verteld wat ik weet.’


  De man hield overduidelijk van een strak interieur. Alles was een combinatie van zwart en wit. De muren en meubels, vazen en zelfs schilderijen, op een grote groene plant in een hoek en knalrode kussens op de bank na.


  ‘Ga maar zitten,’ zei Rudy. ‘Lust u koffie?’


  ‘Nee, bedankt,’ zei Luca. Sanne hoefde ook geen koffie.


  ‘Hallo,’ zei een stem vanaf de gang. Een vrouw met kort bruin haar kwam de huiskamer binnen. Bij haar slapen was ze grijs. Ze was niet veel groter dan één meter vijfenzestig en had een vriendelijke uitstraling. ‘Sorry dat ik stoor, ik ben zo weer weg. Even een kop thee pakken.’


  ‘Ga je gang,’ zei Rudy. Tegen Sanne en Luca zei hij. ‘Dit is een vriendin van me die hier tijdelijk logeert.’


  De vrouw stak haar hand naar Sanne uit. ‘Karin Troost.’ Ze schudde ook Luca de hand. Ze hield Sannes blik vast en zei: ‘Ik hoop dat jullie de buurvrouw snel vinden.’


  Sanne zag dat haar ogen een mix van groen, grijs en bruin waren. Ze bleef een paar minuten in de keuken rommelen en verliet met een kop thee de huiskamer.


  ‘Ze is gedumpt door haar vriendin en ik heb haar onderdak aangeboden tot ze de sleutel van haar eigen huis krijgt,’ zei Rudy. ‘Ik ken Karin al jaren. Ze zit in een lastig parket, maar ondanks dat ben ik erg blij met haar gezelschap en steun.’


  ‘We begrijpen dat je de zorg voor mevrouw De Beer op je hebt genomen?’ vroeg Sanne toen Rudy zich op een fauteuil had laten zakken.


  ‘Klopt. Niet dat ze dat nodig heeft. Voor haar leeftijd is ze erg kwiek en ongelooflijk bij de tijd. Ze is gewoon enorm lief en brengt me vaak eten omdat ze te veel kookt. Het is een gezelligheidsmens, ze heeft geen familie en voelt zich daarom soms wat eenzaam.’


  ‘Is je iets opgevallen voordat ze vermist raakte?’ vroeg Luca.


  ‘Nee.’


  Luca stelde meer vragen, maar daar werden ze niet veel wijzer van.


  ‘Vóór mij woonden er twee meiden in deze flat en daar was ze erg gelukkig mee. Deelden samen de krant, een van die meiden haalde vaak een boodschapje, want ze moest toch die kant op. Jullie kennen dat wel.’ Rudy was ineens een stuk minder formeel, maar Sanne kon daar niet mee zitten. Dat was ze zelf ook niet.


  ‘Enig idee of de dames de laatste tijd nog contact met mevrouw De Beer hadden?’


  ‘Een van hen vertrok en de andere bleef tot ze ...’ Rudy haalde een hand door zijn haar.


  ‘Tot ze wat?’ vroeg Luca.


  ‘Nee, niets. Ik woon hier nu al twintig jaar, maar ik ben er zeker van dat er geen contact meer was. Mevrouw De Beer heeft er behoorlijk verdriet van gehad.’


  ‘Hebben ze geen adreswijziging aan haar doorgegeven?’ vroeg Sanne. ‘Dat zou je toch verwachten als ze een warm contact onderhielden.’


  ‘Nee.’ Rudy stond op en ging bij de balkondeur staan. Hij keek even naar buiten en draaide zich toen naar de rechercheurs om. Zijn bruine ogen leken waterig, maar toen hij over zijn ogen wreef zag Sanne dat hij daadwerkelijk aan het huilen was.


  ‘Ik heb zelf ongewild geen enkel contact met mijn familie. Mijn oma’s, die van me hielden zoals ik ben, zijn al lang en breed overleden. Mijn buurvrouw was als een oma voor me, en zoals ik al zei: erg bij de tijd. Zij veroordeelde me niet op mijn geaardheid.’


  Sanne knikte, maar zei niets. Ook Luca gaf Rudy alle ruimte en hield zijn mond, maar hij wierp Sanne wel een donkere blik toe.


  ‘De laatste ochtend dat ik haar zag, vroeg ze of we samen konden koken. Ik hou van koken en zij is gek op mijn lasagne. Plannen had ik niet, Karin had die avond een afspraak, dus na mijn werk in de kapsalon deed ik zoals afgesproken de boodschappen. Ik had een flesje zoete witte wijn meegenomen, want daar is ze zo dol op, de schat. Ik ben eerst gaan douchen, toen heb ik alle boodschappen bijeen gepakt en ben naar haar toegegaan.’


  Rudy begon te ijsberen zodat Sanne haar lichaam moest draaien om hem te kunnen volgen.


  ‘Na mijn werk liep ik langs haar voordeur. Er is me toen niets opgevallen, en dat haar voordeur op een kier stond vond ik niet vreemd. Mevrouw De Beer zag altijd alles en had me natuurlijk allang gespot toen ik van mijn werk kwam. Vandaar dat ik onder een “joehoeee, ik ben het!” naar binnen liep. Al in het halletje bekroop me een gevoel dat me niet aanstond. Ik had een misselijkmakende knoop in mijn maag. Normaal gesproken zou ze na mijn gejoel al op me zijn afgekomen en me drie dikke, natte zoenen hebben gegeven. Maar het was onnatuurlijk stil. En dát was wat me bevreemdde, wat me dat rare gevoel gaf. Ze had namelijk altijd muziek aan en vrij luid ook, omdat ze wat doof was en het verdomde om een gehoorapparaat aan te laten meten.’ Eindelijk stond hij stil en nam weer plaats op zijn stoel. Met zijn vingertoppen tegen elkaar sprak hij verder.


  ‘Ik liep naar binnen en ze was er niet. Niet in de slaapkamer, de keuken, het balkon. Nergens. Haar handtas was er wel en geloof me: haar ziel en zaligheid zit erin en ze neemt dat oerlelijke ding overal mee naartoe. Loeigroot onhandig geval. Poepbruin, afschuwelijk. Haar jas hing aan de kapstok, er lag geen briefje, niks. Opgelost, verdwenen. En zoals ik al tijdens de aangifte zei, was er geen beeldje of iets van zijn plaats. Nu zijn we dagen verder en is ze nog steeds spoorloos. Ik ben er akelig van.’


  ‘We vonden persoonlijke spullen in haar handtas,’ zei Luca. ‘Behalve geld ook haar paspoort, foto’s en brieven.’


  Rudy glimlachte door zijn tranen heen. Sanne kreeg ineens erg met hem te doen. Hij raakte haar op de een of andere manier. Misschien kwam het door zijn affectie voor de oude vrouw. Waar hoorde je dat tegenwoordig nog?


  ‘Die brieven zijn van haar overleden man. Liefdesbrieven en kattenbelletjes die hij op tafel legde voor hij naar zijn werk ging. Erg schattig, ze heeft me ze eens laten lezen.’


  ‘Heb je haar man gekend?’ vroeg Sanne.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet in dit leven helaas. Hij is veel te vroeg heengegaan. Al


  voordat die twee meisjes naast mijn buurvrouw kwamen wonen. Toen was hij al drie jaar dood, geloof ik.’ Hij wreef over zijn benen en keek Luca intens aan. ‘Ik kan jullie niets wijzer maken. Vind haar alsjeblieft. Ze is een doodgoed mens en ik mis haar.’


  Ze stonden op. ‘We doen ons uiterste best, dat beloven we,’ zei Luca en stak zijn hand uit.


  Rudy pakte die met twee handen beet, schudde zachtjes en hield hem vast. Even leek het erop dat hij Luca wilde omhelzen, maar hij bleef rechtop staan.


  Luca kuchte en zei nogmaals dat ze hun best zouden doen, voordat hij zijn hand lostrok.


  


  ‘Jij houdt je mond,’ zei Luca toen ze naar de auto liepen.


  ‘Ik zeg niks. Helemaal niks,’ grijnsde Sanne. ‘Behalve dat je een enorme aantrekkingskracht hebt op h...’


  Hij legde zijn hand op haar mond en keek haar quasistreng aan. Hij stond wel erg dichtbij. Ze pakte zijn hand met twee handen beet, maar nog steeds liet hij niet los. Er begon zich in haar buik iets los te maken, het kriebelde omhoog tot in haar keel.


  ‘Ik bijt,’ zei ze moeizaam om zich een houding te geven.


  Zijn ogen kregen een speelse uitdrukking. ‘Ga je gang.’


  Ze trok zich los van zijn hand, die zo warm op haar mond had gelegen. Ze liepen naar de auto. Luca liep voor haar en ze hield zich in hem een tik op zijn kont te geven. ‘Rudy heeft iets vertederends, als een kind,’ zei ze.


  Luca keek haar over de auto heen aan. ‘De man is een zevenenveertigjarige zeer emotionele homofiel en hij raakt jouw gevoelens? Je moet nodig weer eens de stad in en een leuke vent tegen het lijf lopen.’


  ‘Dat uitgerekend jij het niet begrijpt.’


  ‘Sanne, dat komt misschien omdat ik me licht aangerand voel, oké?’


  ‘Hij deed helemaal niets, Luca, stel je niet zo aan! Hij keek naar je en hield je hand vast. Er zat geen seksuele bedoeling achter.’


  ‘Kun jij ineens gedachten lezen?’


  ‘Dat is vrouwelijke intuïtie.’


  ‘Had jij niet een of ander ‘ding’ voor homo’s?’


  Sanne kneep haar ogen samen. ‘Weet je waarom?’


  Hij hief beide handen.


  ‘Omdat ik me bij hen op mijn gemak voel. Ze zullen, behalve vriendschap, van mij als vrouw niks willen.’


  ‘O? Voel je je bij mij dan wel zo? Dat ik wat van je wil?’


  Sanne ontweek zijn blik en stapte snel in de auto, voor een gevatte opmerking haar mond uit zou rollen. ‘Het is gewoon ...’


  Luca bukte en keek de auto in voordat hij ging zitten. ‘Laat maar, ik begrijp je wel. Mira heeft zoiets ook eens gezegd.’


  Hè ja, dacht Sanne. Laten we het nu vooral eens over je ex gaan hebben. ‘Rijden,’ zei ze, op het oog geheel ontspannen. ‘Ik wil toch eens gaan uitzoeken wie die twee meiden waren, want daar is iets mee. Ik voel het.’


  ‘Heeft dat nut? Na twintig jaar en geen enkel contact?’


  Ze klikte haar gordel vast terwijl ze zich realiseerde wat een stom woord ‘nut’ eigenlijk was. ‘We zullen zien.’


  Hoofdstuk 3


  Ik vraag me steeds vaker af wat erger is: gemarteld worden, of de angst voor pijn. Starend naar de vrouw, die met wijd opengesperde ogen angstig van links naar rechts kijkt, zou ik kunnen zeggen dat ik het antwoord wel weet.


  Ze weet dan ook niet wat ik met haar ga doen. Dus wat haar aangaat is het angst voor het onbekende.


  Ik had haar vrij gemakkelijk meegekregen, dat had geen enkele moeite gekost. Toegegeven, ze had wat op haar benen gewankeld, maar ik wist dat het middel zijn werk zou doen. Ik wilde dat ze lekker rustig was, want voor het definitief ingewerkt zou zijn, moest ze natuurlijk wel haar flat uit en mijn auto in zijn.


  Haar ogen schieten nog steeds van links naar rechts. Uiteraard heeft ze geen flauw benul waar ze is. Het valt wellicht te raden, zo moeilijk is het niet, maar het mens is hier natuurlijk niet eerder geweest. Ik wel. Uiteraard weet ik wat ik doe. Dat wist ik al toen ik voor de tweede keer voor haar deur had gestaan. Boos dat ze was, het werd lachwekkend.


  ‘Je kost me nu best veel tijd,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik kan natuurlijk de tape van je mond en polsen halen. Je weet de weg naar je huis zelf wel terug te vinden.’ Ik tik met mijn wijsvinger tegen mijn mond. ‘Ja, dat zou ik kunnen doen.’


  Zie ik nu opluchting in haar ogen? Ja hoor, verdomd, zelfs hoop. Ik ga voor haar staan en buk voorover zodat we elkaar in de ogen kunnen kijken. Moeten kijken, want ze kijkt steeds van me weg. ‘Maar dat doe ik natuurlijk niet. Ik heb niet zo heel veel zin in politie achter me aan.’


  Haar ogen knipperen, ze schudt driftig met haar hoofd. Nee, ze zou zeker niet naar de politie gaan, laat me maar gaan. Ik zal het tegen niemand zeggen.


  ‘Op jouw leeftijd nog liegen,’ zeg ik, en tuit mijn lippen. ‘Dat is niet netjes.’


  Weer schudt ze haar hoofd. Nee, ik meen het, beeldt ze uit. Ik zal niets zeggen. Tegen niemand! Ik schud ook mijn hoofd. ‘Je lot is bezegeld,’ fluister ik haar toe.


  Ze kijkt angstig naar rechts en buigt vervolgens haar hoofd zodat ik haar kruin kan zien. Haar ademhaling versnelt.


  ‘Dit had je natuurlijk kunnen weten,’ zeg ik. ‘Dat krijg je ervan als je je met andermans zaken bemoeit en bedreigingen uit. Op deze gezegende leeftijd moeten de lessen des levens toch wel eens zijn geleerd.’


  Ik pak een kopje van de grond. ‘Nu ga je heel lief zijn en dit opdrinken. Geen gesodemieter, niets uitspugen, gewoon doen wat ik zeg. Ik weet dat het koud en dus minder lekker is, maar het is vandaag geen dag om pietluttig te zijn.’


  Ze schudt weer haar hoofd, snuift zelfs, waardoor ik snot op mijn hand zie vallen. ‘Gadverdamme, smerig wijf!’ Ik veeg mijn hand aan haar af, en geef een klap tegen haar hoofd. Ze schiet opzij en smakt met haar wang tegen de vloer. Ik trek de tape van haar mond en leg mijn hand op haar lippen.


  ‘Waag het niet een geluid te maken,’ waarschuw ik. Voor het effect laat ik een mes zien, waarop haar ogen nog groter worden. Ze jankt. Het mes leg ik naast me neer en ik sleur haar overeind. ‘In mijn hoofd zie ik wat ik zou kunnen doen. Dat mes doorklieft elke spier, elke ader en kan door bot, als ik dat wil. Ik zou je kunnen uitbenen, maar dat is een smerig karweitje. En wie ruimt die troep naderhand op? Nou?’ spuug ik in haar gezicht.


  Ik zet het kopje tegen haar lippen, het knalt tegen haar tanden. ‘En nu opdrinken en heel snel!’


  Ze schudt weer die kop. ‘Dat uitbenen dreunt nog steeds door mijn hoofd. Weet je hoe dat gaat? “Been haar uit, slacht haar af!” Dat is wat ik nu hoor. Laatste kans. Drink!’ Ik heb haar niet voor niets hierheen gebracht. Best briljant gevonden, al zeg ik het zelf. Mij zal je niet een lijk zichtbaar over straat zien sleuren, je zou eens worden betrapt. Dat kan ik niet gebruiken.


  Ik ben eens impulsief genoemd. Grote onzin. Ik denk en handel tegelijkertijd. Dit wijf is niet de eerste die door mij het leven laat, maar het was niet direct wat ik in mijn hoofd had toen ik haar voor het eerst opzocht. Dit alles heeft ze toch aan zichzelf te wijten. Tegenwoordig krijg je geen enkele medewerking meer, maar dat is iets wat ik van jongs af aan al weet.


  Mijn ene hand trekt haar hoofd naar achteren, de andere giet het kopje leeg in haar keel. Snel houd ik haar mond en neus gesloten zodat ze wel moet slikken.


  ‘Zo,’ zeg ik, en zet een stap naar achteren. ‘Nu wachten we af. Ondertussen zal ik je een leuk verhaal vertellen. Hoe ik de liefde van mijn leven heb ontmoet en hoe dat allemaal is gegaan. Dat was niet makkelijk moet je weten, daar heb ik veel moeite voor moeten doen. Ja, echt,’ benadruk ik. ‘Als je diep vanbinnen voelt dat iemand de ware is, doe je alles om diegene daarvan te overtuigen. Om het even wat. Zo werkt dat.’ Ik plak de tape weer over haar mond. ‘Ik heb er geen zin in dat je door me heen gaat praten, maar ik zal hem er naderhand vanaf halen. Dat beloof ik.’


  Ze begint wel loom uit haar ogen te kijken, maar mooi dat ik een sprankje ongeloof zag toen ik het over ware liefde had. Het mens begrijpt er natuurlijk geen reet van. Het zal mij benieuwen tot hoever ik kom voor ze het loodje legt. Haar hoofd wiebelt een beetje, maar haar ogen schieten naar rechts. Ze begint weer te snuiven, te kokhalzen zelfs.


  ‘Ik besef ook wel dat ze stinken,’ zeg ik tegen haar, als ik begrijp waar ze de hele tijd naar kijkt. Of kijkt, het is meer een blik werpen op en dan nog niet geloven wat je ogen je vertellen. ‘En ja, door hen wordt het hier krap, dat geef ik toe. Het is geen fraai plaatje, hé?’


  Ik draai me van de rottende lijken weg en grijp haar met een hand bij haar wangen beet. ‘Knik een keer voor ja en twee keer voor nee. Zal ik je er naderhand bovenop leggen?’


  Hoofdstuk 4


  Sanne rekte zich uit en voelde een paar pijnlijke spieren in haar rug. Ze keek naar de klok, vervolgens naar Luca die achter de computer zat. ‘Het is al zes uur geweest, ik ga naar huis.’


  ‘Ik ga ook zo,’ zei hij. ‘Ik maak nog even het een en ander af. Tot morgen, Sanne.’


  Op de gang kwam ze hoofdinspecteur Ramon van Rhoden tegen. Hij keek eerst op zijn horloge en toen met een opgetrokken wenkbrauw naar Sanne.


  ‘Fijne avond, Ramon,’ zei ze. ‘Ik heb het er weer opzitten voor vandaag.’


  ‘Is Luca al weg?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik was eigenlijk naar jullie op weg. Ik wil even worden bijgepraat.’


  ‘Dat wil Luca zeker wel doen,’ zei ze, terwijl ze wist dat ook hij moe was. Daar voelde ze zich toch wel schuldig over. ‘Zal ik even meelopen?’


  Hij legde een hand op haar schouder. ‘Ga jij nou maar naar je potten en pannen.’


  ‘Nou zeg, ik voel me zwaar in mijn ballen getrapt.’


  Ramon schoot in de lach. Sanne liep hoofdschuddend de receptie binnen, waar ze nog even een praatje maakte met rechercheassistente Diana Groot.


  ‘Hoi Sanne, hai Helen,’ zei een jonge knul van de uniformdienst.


  ‘Ze heet D-I-A-N-A,’ zei Sanne, maar de jongen wuifde het weg.


  Diana glimlachte. ‘Ik verzin nog wel een mooie naam voor hem.’ Ze leek op actrice Helen Mirren en soms ontkwam ze er niet aan zo te worden genoemd.


  ‘Fijne avond,’ zei Sanne en liep naar buiten. Ze vond het fris, maar het was alweer september. Nog even en ze kon weer op zoek gaan naar een kerstboom. Ze had er zin in, ze was dol op de kersttijd. Daar hadden haar grootouders wel voor gezorgd. Opa had elk jaar een grotere boom gekocht, waarbij oma mopperde dat hij niet langer in huis paste, maar waarbij ze wel altijd die warme, liefdevolle glimlach tevoorschijn had getoverd die zoveel zei als: malle man, vooruit dan maar, we schuiven wel wat aan de kant. Sanne wenste dat ze voor heel even terug naar die tijd kon.


  


  Sanne lag na een warme douche languit op de bank. Kerst schoot opnieuw in haar gedachten. Luca had geen plannen, zij ook niet echt, dus zouden ze eerste kerstdag samen vieren. Samen koken, samen eten, muziek op de achtergrond. Ze had al naar wat lekkere recepten gezocht en die uitgeprint. Ze was geen heel goede kok, maar samen met Luca zou het lukken. Tweede kerstdag moesten ze allebei werken. Sanne dacht aan Franka. Toch eens vragen wat haar plannen waren. Misschien iets met Sandra of ...


  Haar mobiel ging en ze nam de oproep aan.


  ‘Ik kom je halen,’ zei Luca.


  ‘Mis je me nu al?’ Ze wilde grappig overkomen, maar had door dat ze zo helemaal niet klonk. Ze was moe, ze had het gehad met deze dag.


  ‘Er is een telefoontje binnengekomen van een wandelaar. Hij had op de Dorpsstraat een enorme dorst gekregen en zijn fles was leeg. Hij wilde die vullen en toen ...’


  ‘Luca,’ onderbrak ze hem.


  ‘Als je nou gewoon even luistert, dan wordt het heel snel duidelijk.’


  ‘Oké ...’


  ‘Het hek van een woonhuis stond open en de man dacht dat hij iemand in de tuin zag lopen. Dat is de reden dat hij riep en om water verzocht. Geen reactie, de man liep het lange pad op, zag niets anders dan bomen en toen een enorm huis. Hij wilde net vertrekken omdat hij volgens eigen zeggen de rillingen kreeg en zich had verbeeld iemand te hebben gezien, toen hij toch nog een buitenkraan spotte. Dat is het moment dat hij het witte tuinhuis zag. Hij rook iets smerigs en is gaan kijken. Wat hij zag bezorgde hem bijna een hartaanval.’


  ‘Je bent een begenadigd verteller, Luca.’


  Hij slaakte een diepe zucht. ‘Een wandelaar zag het open hek met daarachter een oprijlaan en bomen aan weerskanten. Hij betrad het pad en ...’


  ‘En waarom deed hij dat?’ vroeg Sanne. Ze had hem door en hielp hem een handje.


  ‘Dat is dus mijn punt. Als ik het niet meteen van a tot z uitleg krijg ik tussendoor dit soort vragen.’


  ‘Jaja. Wat zag hij?’


  ‘Opgestapelde lijken.’


  


  ‘Wat een gigantisch huis,’ zei Luca toen ze uit de auto stapten. ‘Dat zie je vanaf de weg helemaal niet door al die eikenbomen.’


  Sanne knikte. ‘Poepiesjiek.’


  Luca wees naar de hoge, witte pilaren. ‘Griekse uitstraling, ik hou er wel van.’ Hij liep naar Gerald den Daalder van de Forensische Opsporingsdienst: een grote donkergetinte man met lichtblauwe ogen, die met de technische recherche stond te praten. Er werden monsters van de grond genomen en iemand stopte het een en ander in een zakje.


  ‘En?’ vroeg Luca aan Gerald.


  ‘Smerig. Heel smerig. Dat wordt een hele kluif voor Ruud.’


  Sanne had de auto van patholoog-anatoom Ruud Breedvoet al zien staan. ‘Ik ben verbaasd dat Ruud op de plaats delict is. Meestal ziet hij de slachtoffers pas als ze op zijn snijtafel liggen. Is er geen gemeentelijke lijkschouwer?’


  ‘Ja, en die heeft Ruud gebeld, ervan uitgaand dat Ruud in dit geval zeker de plaats delict zou willen zien.’


  ‘Het tuinhuis,’ zei ze vervolgens.


  ‘Loop maar even mee,’ zei Gerald. ‘In de garage staat trouwens een blauwe Renault Clio uit 1999, die wordt op dit moment onderzocht.’


  ‘Geen bewoners?’ vroeg Luca en keek om zich heen.


  ‘Nee, niemand,’ zei Gerald. ‘Er zijn diverse afdrukken gevonden. Voor zover ik kon beoordelen van gympen, ongeveer maat drieënveertig.’


  De geur van een ontbindend lijk is nergens mee te vergelijken, vond Sanne. De een wende eraan, de ander niet. Zoals zij. Snel stak ze kauwgum in haar mond en ze was blij dat ze een coltrui droeg. Ze schoof de col iets omhoog zodat ze haar eigen parfum kon ruiken, maar toch bleef de lucht van ontbinding haar neusgaten bereiken. Ze kokhalsde.


  ‘Gaat het?’ vroeg Luca zacht aan haar. Hij stak de bovenkant van zijn hand tegen zijn neus. Sanne zei niets, want anders zou ze zeker over haar nek gaan.


  ‘Hoe staat het ervoor?’ vroeg Gerald aan de gebogen figuur in de deuropening van het tuinhuis. Hij had schijnbaar nergens last van.


  Het tuinhuis was niet enorm groot, maar ruimer dan gemiddeld. Het was wit geschilderd en had groene kozijnen, al was het duidelijk dat dit jaren geleden was gebeurd. De verf bladderde, maar dat leek Sanne niet het ergste leed dat dit tuinhuis kon worden aangedaan. Ruud richtte zich op en deed een stap naar achteren, zodat Sanne zicht kreeg op wat er binnen lag. Ze slikte.


  ‘Jezus,’ mompelde Luca. Hij deed een stap naar voren, maar bleef evenwel op veilige afstand om eventuele sporen niet te beschadigen.


  ‘Vier stuks,’ zei Ruud, die bezig was zakjes om de handen van de slachtoffers te doen, terwijl een politiefotograaf allerlei foto’s nam. ‘Ze lagen op hun buik op elkaar gestapeld. We hebben ze van elkaar af gehaald, maar in dezelfde positie laten liggen. Twee zijn in verregaande staat van ontbinding en liggen hier al een tijdje. Geen legitimatie tot zover gevonden. Ik moet ze op tafel hebben om bijzonderheden te kunnen vertellen.’


  ‘Met andere woorden,’ zei Luca. ‘Geen vragen stellen.’


  Ruud keek hen over de rand van het blauwe montuur van zijn bril heen aan. ‘Ik neem aan dat ik jullie bij de autopsie zie.’


  ‘De boel is afgezet,’ vertelde Gerald. Hij knikte naar het huis. ‘Erachter liggen paardenstallen, bereikbaar via het pad dat door het gazon loopt, langs de vijver. Ook een fraai aangelegde tuin en, geloof het of niet: twee grafstenen.’


  ‘Grafstenen?’ Sanne deed voor het eerst haar mond open. ‘Van dieren?’


  ‘Niet bepaald.’


  Terwijl Sanne en Luca naar het huis liepen, belde Luca Ramon om hem op de hoogte te stellen. Daarna stopte hij zijn Blackberry in zijn broekzak en keek op naar het huis.


  ‘Geef toe, het is een fraai plaatje,’ zei hij. Ze beklommen een marmeren trap.


  Luca had het een en ander onderzocht voor hij Sanne belde en was erachter gekomen dat de telefoon was afgesloten. Max en Sophie Tildro waren jaren geleden door een auto-ongeluk in Oostenrijk om het leven gekomen, maar ze hadden een zoon, Jack. Ze zouden na dit bezoek een diep onderzoek naar Jack Tildro instellen, aangezien hij de eigenaar moest zijn. Het huis was nooit verkocht. Misschien kon hij vertellen waarom er vier lijken in zijn tuinhuis lagen? Er deed niemand open en doordat alle gordijnen dicht waren getrokken, konden ze niet naar binnen kijken.


  ‘O, wacht,’ zei Sanne, en liep naar een groot, hoog raam. ‘Hier is een kiertje.’ Ze gluurde erdoorheen, liet haar ogen van links naar rechts gaan en richtte zich weer op.


  ‘Van wat ik kan zien straalt de leegte af: witte lakens over de meubels, kale wanden, je kent het wel.’


  Ze liepen de trap af en vervolgden hun weg langs het huis.


  ‘De wandelaar die had gebeld,’ zei Sanne. ‘Had die niet iemand gezien?’


  ‘Ja, dat dacht hij.’


  ‘Ik ben benieuwd hoe lang die lijken er al liggen, want voor hetzelfde geld heeft hij een glimp van de moordenaar gezien. Had hij het over specifieke kenmerken?’


  ‘Nee, niets. Naderhand gaf hij aan het zich verbeeld te hebben.’


  ‘Het lijkt er op dat er niemand woont, maar je kunt zeggen wat je wilt: de tuin wordt onderhouden,’ wees Sanne. Alles zag er tiptop uit. Het gazon was gemaaid, de bloemperken up-to-date, paadjes geveegd. Ze zag een vijver in de verte. Ze liepen verder langs een enorme stapel hout die onder een overkapping stond, langs een bankje met twee bomen aan weerszijden, maar plotseling bleven ze beiden stokstijf staan.


  Sanne las de tekst op de grafstenen. ‘Jezus mina, Max en Sophie liggen hier begraven?’


  ‘Een gedenkplaats,’ zei Luca. ‘Luguber genoeg.’


  ‘Ja, dat denk ik ook,’ zei ze. ‘Het ziet er wel heel netjes uit. Als die stenen er niet zouden staan, zou je denken dat het een groot bloemperk was.’


  ‘Ik ga straks wel even rondbellen om te kijken of en waar ze zijn begraven. Ze kunnen ook gecremeerd zijn.’ Luca schudde zijn hoofd. ‘Hier liggen ze niet, daar zou nooit toestemming van de gemeente voor worden gegeven.’


  Ze liepen verder en kwamen aan de achterkant van het huis terecht. Een groot stuk van de tuin was als speeltuin ingericht. Een schommel, wip, glijbaan. Een zandbak die was afgedekt. Een rood stepje lag vergeten op zijn kant. Verder werd de tuin aan het zicht onttrokken door middel van schuttingen, en Sanne merkte op dat alle gordijnen op de bovenverdieping ook waren gesloten.


  ‘Jack had als kleine jongen een privéspeeltuin,’ zei Luca.


  ‘Het ziet er allemaal verweerd en oud uit,’ vond Sanne. ‘Dat stepje is één bonk roest.’


  ‘Het is hier gigantisch,’ zei hij. ‘Laten we nog even naar de paardenstallen kijken.’


  ‘Opschieten dan maar, want het schemert en het zal snel donker zijn.’


  Sanne vergaapte zich aan alle bloemen en planten die ze zag. Ze voelde zich erg onzeker over dit alles, maar één ding wist ze heel zeker: er kwam hier iemand om zich over de flora te bekommeren. De stallen waren verlaten en schoon. Ze keek naar de rijbak. De omheining deed verweerd aan, maar ook hier leek alles aangeveegd.


  ‘Aan ons de taak om uit te vinden wie de tuinman is,’ zei Luca.


  ‘Je haalt me de woorden uit de mond. Kom,’ zei ze. ‘We hebben wat spitwerk te doen zolang we op nieuws van Ruud wachten, maar dat kan wel even duren.’ De man zou het heel druk gaan krijgen.


  ‘De dader moet hebben geweten dat het huis verlaten is,’ zei ze, terwijl ze terug naar de voorkant van het huis liepen. ‘Ik vraag me af waarom.’


  ‘Waarom de dader dat wist?’


  ‘Waarom het verlaten is,’ verduidelijkte Sanne. ‘Zo te zien al een tijdje en dat is vreemd.’
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  Woensdag 7 september 2011


  


  ‘Drie vrouwen en een man,’ vertelde Luca door de telefoon. Hij was naar de autopsie geweest. Sanne was hem dankbaar, want om een of andere reden zag ze er zelf vreselijk tegenop. Toen hij aan had gegeven alleen te zullen gaan, had ze niet tegengesputterd. Ze gaapte en had een beetje spijt van haar joviale ‘Bel me! Maakt niet uit hoe laat het is.’ Ze keek op haar wekker. Het was een uur ‘s nachts.


  ‘Ik zal niet in detail treden. Het was geen pretje en ik ben doodmoe. Bij de laatste autopsie ben ik niet eens geweest. Zodra hij alle uitslagen heeft, komt Ruud langs op het bureau.’


  ‘Eerste indruk?’


  ‘De vrouwen lijken niet te zijn verkracht. Twee dames zijn rond de twee, drie weken geleden overleden. De andere vrouw weet ik niet, omdat Ruud haar autopsie morgen doet. De man had volgens Ruud hoe dan ook niet lang meer te leven gehad, want zijn longen zaten vol tumoren en die waren al uitgezaaid. Verder ken je Ruud, die zegt niets voordat hij zeker van zijn zaak is.’


  ‘Leeftijd?’ Sanne gaapte en sloeg een hand voor haar mond.


  ‘De oudste vrouw was zeker een jaar of tachtig, maar voor ze stierf was ze in vrij goede gezondheid. Op haar ogen na, want ze was bijna blind. De andere vrouw was een jaar of veertig, vijfenveertig en was eveneens in goede gezondheid. Zij mankeerde wel iets aan haar stembanden, maar het is me ontgaan wat Ruud allemaal zei. Het kwam erop neer dat ze zo goed als niet kon praten.’ Ze hoorde hem ook gapen en dat werkte aanstekelijk.


  ‘Dank je, Luca. Trusten.’


  ‘Slaap lekker. Zie je morgen. En o, wat denk je? Mira heeft eindelijk de boeken, dvd’s en cd’s teruggestuurd.’


  ‘Top. Zo zie je maar, valt ze toch weer mee.’


  ‘Ze was ook zo vriendelijk om het tweelingbeeld terug te sturen, maar had verzaakt het goed in te pakken.’


  Sanne had het beeld ooit gezien toen Luca nog met Mira samen was. Hij had het op een markt op de kop getikt. Het waren twee kleine kinderen die in elkaar verstrengeld zaten. Sanne had het prachtig gevonden, maar had ontdekt dat het geen diepe betekenis voor Luca had gehad, behalve dat hij de emotie die de kindjes opriepen zo geweldig had gevonden. ‘De tweeling is nu gescheiden?’ vroeg ze.


  ‘Net als Mira en ik.’


  


  ‘Hé,’ zei Luca de volgende ochtend vanachter zijn bureau. ‘Dat is een verrassing.’


  Sanne keek op van haar computer. Ze was bezig naar de twee meiden te zoeken die naast mevrouw de Beer hadden gewoond. Nog geen succes. ‘Verrassing?’


  ‘Jack Tildro is jaren geleden als vermist opgegeven!’


  ‘Dat meen je.’ Sanne stond op en liep naar hem toe.


  ‘In 1991 is de vermissing door Sarah Tildro doorgegeven. Hij was dus getrouwd en dat is vreemd, want daar kan ik niets over terugvinden. Maar ik heb nog veel meer gevonden.’


  Sanne trok een stoel bij en ging naast hem zitten. Zoals altijd genoot ze van de geur van Davidoff, maar ze zou het niet in haar hoofd halen om dat tegen hem te zeggen. Ze was een stiekeme genieter, zoals ze ook genoot van de warmte die hij altijd uitstraalde. Als ze zelf heel koude vingers had pakte ze soms zijn altijd warme handen.


  ‘Zijn ouders zijn eind 1986 verongelukt toen ze op vakantie waren,’ zei Luca. ‘Die mensen lieten hun zoon op zijn twintigste een vermogen na. Het huis en al wat daarbij hoorde en ...’


  ‘Daarbij hoorde?’ vroeg Sanne.


  ‘Personeel, dure paarden en natuurlijk het familiebedrijf. Maar dat heeft Jack in 1991 verkocht.’


  ‘Da’s frappant,’ vond Sanne. ‘Hij verkocht het bedrijf in hetzelfde jaar dat hij vermist raakte. Heb je daar de ...’


  ‘Jaja, ik heb het mutatierapport geprint. Dat kun je dus even gaan pakken.’


  Sanne keek naar de printer maar zag niets. ‘Je hebt het weer naar de bovenverdieping gestuurd, grapjas.’


  ‘Beweging kan geen kwaad,’ grijnsde hij.


  Sanne haalde het op en was snel weer terug. Ze had ook nog twee bekers koffie meegenomen.


  ‘Daar hoopte ik al op,’ zei Luca en keek opzij. ‘Maar ...’


  Pas toen kreeg Sanne hun collega Patrick Jongbloed in het oog die als een verloren puppy naar haar keek. Ze zei geen woord, maar haalde voor hem ook een beker koffie.


  ‘Raak er niet aan gewend,’ zei ze later tegen Patrick.


  ‘Je bent de beste, Sanne. Luca heeft me inmiddels ingelicht en ik ga even wat speurwerk verrichten.’


  ‘Naar Sarah Tildro,’ raadde Sanne.


  ‘Onder andere.’ Patrick liep met de dampende kop koffie naar zijn eigen bureau en Sanne ging weer zitten.


  Ze nam het mutatierapport over de vermissing van Jack Tildro door. Er zat een foto bij. Jack was van het type bloedmooie man met zwart haar en helderblauwe ogen. Hij had iets exotisch. In juni 1991 kwam Sarah Tildro, leeftijd drieëntwintig, aangifte van vermissing doen. Sanne las dat de recherche uiteindelijk Interpol had ingeschakeld omdat de familie Tildro veel vakantiehuizen in het buitenland bezat. De kans dat hij in een van die huizen zou zitten was erg groot geweest, maar bleek niet zo te zijn. Het personeel van Tildro & Zn, het metaalbedrijf dat Jack inmiddels had verkocht, was grotendeels overgenomen en ze waren stuk voor stuk ondervraagd. Niemand kon iets over de verblijfplaats van Jack vertellen. Het personeel van het familiehuis was nog steeds aanwezig: er was een huishoudster en haar nichtje, een zogenaamd manusje van alles, een kok, een tuinman en een stalmeester.’


  ‘Het huis is volledig afbetaald,’ zei Luca. ‘Een halfjaar voor de dood van Max en Sophie Tildro.’


  ‘Ik heb hier nog iets gevonden,’ zei Patrick, waarop Sanne opkeek. ‘De laatste keer dat Sarah Tildro op het bureau langs is gekomen.’


  ‘En?’ vroeg Sanne.


  ‘Het kwam erop neer dat ze wilde dat er werd gezocht naar een houten vakantiehuis met bergen, want iemand met bovennatuurlijke gaven had haar daar, in de toekomst, gezien.’


  ‘Ach,’ zei Sanne. ‘Een paragnost. Maar was zij daar gezien? Waar ‘daar’ ook maar mag betekenen ...’


  ‘Ja, daar is enige verwarring door ontstaan denk ik zo. Ze moest naar een berg met een gezicht, want dat had diegene met bovennatuurlijke gaven ‘gezien’.’


  ‘Is dit serieus?’


  ‘Het staat hier, don’t shoot the messenger. Maar goed, elk spoor in die richting liep dood. Geen enkel vliegticket op zijn naam, al zegt dat natuurlijk niets. Met geld is alles te koop, dus ook valse identiteitsbewijzen. De politie van diverse landen is ingeschakeld en heeft de betreffende vakantiehuizen bezocht, maar die stonden stuk voor stuk leeg en er was nergens een berg met een gezicht. De man wilde niet worden gevonden en dat is hem gelukt.’


  ‘Arme vrouw,’ zei Luca, die zich in zijn stoel omdraaide. ‘Man kwijt, en altijd in onzekerheid leven.’


  ‘Klopt,’ zei Patrick. ‘Geen lijken gevonden, geen ongelukken in die tijd waarbij hij betrokken zou kunnen zijn geweest.’


  ‘Die onzekerheid lijkt me inderdaad afschuwelijk,’ zei Sanne. ‘Ik ga maar eens op zoek naar deze Sarah.’ Ze keek naar het vermissingsrapport. ‘Als adres heeft ze het huis aan de Dorpsstraat opgegeven en dat klopt niet meer zoals we nu weten.’


  ‘Telefoonnummer is een afgesloten nummer,’ wist Luca te vertellen. ‘Ik heb al via Google gekeken en Voelspriet, aangezien ze verder niet in ons bestand staat, maar geen Sarah Tildro.’


  ‘Ze heeft natuurlijk haar meisjesnaam weer aangenomen,’ zei Sanne. ‘Is die ergens bekend?’


  ‘Nee,’ zei Patrick. ‘Het gekke is dat er helemaal niets te vinden is over hun huwelijk. Ik bedoel, een jongen uit een vooraanstaande familie, dat zou toch ergens in een krant hebben moeten staan? In ieder geval een of andere aankondiging? Ik ga wel even verder speuren bij Burgerzaken, daar werkt een vriendin van me.’


  ‘Doe dat,’ zei Sanne. ‘Dan ga ik eens kijken of ik het huishoudelijk personeel en de tuinman weet te traceren.’


  ‘Al iets gevonden over die dames in verband met de vermissing van mevrouw De Beer?’ vroeg Luca aan haar.


  ‘Ik heb met de woningbouwvereniging gebeld. Voor Rudy woonden er twee meiden. Huur, gas en water werd elke maand contant voldaan bij de woningbouwvereniging. Er is nooit iets voorgevallen, de kosten zijn altijd netjes op tijd betaald.’


  ‘Namen?’


  ‘Dát is nou net een beetje het grote probleem. Twee handtekeningen op het huurcontract. De ene zonder naam erbij. Meer een krabbeltje. De andere was ondertekend met M. van Bil.’


  ‘Van Bil?’ Luca schoot in de lach. ‘Serieus?’


  ‘Ja, dat werd me verteld. Meer konden ze bij de woningbouwvereniging niet vertellen. Via Google word ik niets wijzer. Knap waardeloos, niet?’


  ‘Ach.’ Luca strengelde zijn vingers ineen en knakte ze naar voren.


  ‘Daar krijg je reuma van,’ zei Sanne.


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Het zijn jouw botten, Luca.’


  ‘Het is zo lang geleden. Hoe zouden die meisjes in godsnaam iets te maken kunnen hebben met de verdwijning van hun oude buurvrouw?’


  ‘Ik ben bang dat je gelijk hebt ...’


  ‘Maar?’


  ‘Nee, niets maar.’


  ‘Er staan al veel speculaties over de lijken op internet,’ zei Patrick. Sanne was even helemaal vergeten dat hij in de recherchekamer zat. ‘Op Dichtbij en Buurtlink bijvoorbeeld.’


  ‘Slecht nieuws gaat nu eenmaal snel,’ zei ze.


  Hoofdstuk 6


  ‘De technische recherche zal druk bezig zijn,’ zei Sanne, toen ze samen in de auto zaten, op weg naar de Dorpsstraat. ‘Ik wil naar binnen.’


  ‘Gerald heeft me gebeld en hij vertelde dat ze inderdaad binnen en buiten bezig zijn. Hij vroeg al waar we bleven.’


  ‘Wat heb je gezegd?’


  Luca keek haar vluchtig aan voor hij richting naar rechts aangaf. Ze reden nu op de Dorpsstraat. ‘Dat we nog met een vermissing bezig zijn en wij hun werk niet hoeven te doen.’


  ‘Heel goed,’ zei ze glimlachend. Ze mocht Gerald graag, maar het bleef een aparte man die ze nooit kon doorgronden. Hem even op zijn plek zetten voelde soms als gerechtigheid.


  ‘Dit is groots, Luca. Misschien kunnen we de vermissing van de oude dame beter aan Marc doorspelen.’ Sanne dacht aan Marc Witvoet, de oude brompot van het bureau. ‘Zal ie heel blij van worden.’ Marc haatte vermissingszaken, maar soms moest hij maar inschikken. ‘Maar laten we het nog even aanzien allemaal,’ besloot ze.


  ‘De pers,’ zei Luca. Hij had grote moeite om de auto de oprijlaan op te krijgen. De hekken waren ook nog eens gesloten. Sanne herkende sommige journalisten. De stoep stond vol met nieuwsgierige mensen, waarvan enkele werden geïnterviewd.


  ‘Kon je op wachten natuurlijk,’ zei ze. Een cameraman probeerde over het hek te filmen in de hoop een glimp op te vangen. Verspilde moeite, wist Sanne, want hij zou niets anders dan bomen zien. Toen kreeg ze Petra Veldman van RTL Nieuws in het oog, die stond te praten met een man van middelbare leeftijd. Een camera rustte op zijn schouder. Sanne hoorde een bekend geronk, leunde naar voren en keek omhoog. Een nieuwshelikopter.


  Ze ging weer achterover zitten en ving de blik van een oude man die heel bezorgd keek. Vlak achter hem stond een roodharige vrouw die drie stappen naar achteren zette en daardoor bijna struikelde. De vrouw keek op en zag dat Sanne naar haar keek.


  ‘Wie weet wat de mensen die hier staan ons allemaal kunnen vertellen,’ zei Sanne, toen Luca eindelijk vrij baan kreeg. ‘Neem die oude man. Wedden dat hij hier al zijn hele leven woont?’


  ‘Er is een buurtonderzoek aan de gang. We krijgen straks alle details te weten. Het zal gerust iets opleveren.’ Hij zette zijn mobiel tegen zijn oor. ‘Gerald, we kunnen er niet door ... Ja, het hek is dicht ... Goed, graag.’ Hij hing op, op het moment dat Petra hen in het oog kreeg. Als in één beweging draaiden meerdere journalisten zich om. Petra tikte tegen het raampje. Sanne zwaaide, terwijl er een camera op haar werd gericht.


  Het hek werd opengedaan door twee mannen in een witte wegwerpoverall. Ze droegen latex handschoenen, zoals iedereen die de pd onderzocht. Voor Luca gas gaf, liet Sanne haar raam een stukje naar beneden glijden.


  ‘We kunnen jullie nog niets wijzer maken, Petra. Het onderzoek is in volle gang. Zodra we nieuws hebben horen jullie het via onze persvoorlichters.’


  ‘Een indruk?’ vroeg Petra. ‘Wie heeft bijvoorbeeld de melding gedaan?’


  Sanne hief haar handen in een ‘het spijt me’-gebaar en Luca reed de oprijlaan op. Sanne draaide zich om en zag dat het hek vliegensvlug werd gesloten.


  ‘Je kunt het ze niet kwalijk nemen,’ zei Luca. ‘Ze willen nieuws en dat kun je vier lijken in een tuinhuis gerust wel noemen.’


  ‘Petra is wel aardig,’ zei Sanne. ‘Ik heb eens met haar gepraat en ook al vind ik haar werkwijze lastig, ze doet gewoon haar werk.’


  ‘Toe maar.’ Luca keek vluchtig opzij. ‘Jij en vriendjes met de media.’


  ‘Ik denk dat je een enkeling toch beter te vriend kan houden.’ Daar liet Sanne het bij.


  Nadat ze de wegwerppakken en handschoenen hadden aangetrokken en hoesjes over hun schoenen, liepen ze het huis in.


  ‘Mijn hemel, wat een gigantische hal,’ zei Sanne. ‘Wel kaal. Ik vraag me af wanneer alles is weggehaald.’


  ‘Kroonluchter,’ wees Luca naar het hoge, witte plafond met ornamenten. ‘Aan de muren kun je goed zien dat er schilderijen of iets dergelijks hebben gehangen.’ Hij stapte opzij voor de politiefotograaf. ‘We kunnen wel even rondbellen naar verhuisbedrijven.’


  Sanne overzag de drukte in de huiskamer. Doordat iedereen capuchons droeg was niet te zien wie wie was. Een man draaide zich om en ze zag dat het officier van justitie Benno Smit was. Ze hief haar hand tot groet. Het verbaasde haar niet om hem op de plaats delict te zien. Benno was een zeer betrokken man en deed meer dan beslissingen nemen vanachter een bureau.


  ‘Het is hier van God en alles verlaten,’ zei hij. ‘Overal vingerafdrukken, maar geen bloed. Zo op het eerste gezicht is hier niemand vermoord.’


  ‘Zo’n enorm huis en dan die leegte,’ zei een mannenstem links van haar. Hij onderzocht het enorme raamkozijn op vingerafdrukken.


  Luca, die naast Sanne was gaan staan, vertelde aan Benno wat ze tot dusver te weten waren gekomen over de familie Tildro.


  ‘We moeten eerst de identiteit van de slachtoffers kennen, voor we eventuele verbanden kunnen gaan leggen,’ besloot hij.


  ‘Het is mij overduidelijk dat in deze ruimte al tijden niemand meer is geweest,’ zei Benno. ‘Maar wel in de keuken, er staan etenswaren in de koelkast. Van het meeste is de houdbaarheidsdatum al twee tot drie weken verstreken. Er is een zijvleugel aan het huis gebouwd en daar is aan twee slaapkamers te zien dat er mensen hebben geslapen. Er is naarstig gezocht, maar tot nu toe is er niets gevonden wat erop wijst wie dat zijn geweest. Geen ID-kaart, geen paspoort, geen mobiele telefoon. Enkel wat schoenen en kleding. Hoe dan ook, ik kan geen zaak opbouwen zolang we geen verdachten hebben.’


  ‘Benno, heb je even?’ vroeg iemand.


  ‘Wij gaan even in die slaapkamers kijken,’ zei Sanne tegen hem.


  ‘De gang in, dan helemaal rechtdoor en dan komen jullie vanzelf een deur tegen,’ zei Benno. ‘Daar is de vleugel. Een stukje ervoor is een zwart glanzende deur. Open die ook maar eens. En mochten jullie me straks missen, ik moet naar de rechtbank.’


  ‘Deze zaak wordt steeds vreemder,’ zei Luca toen ze door de grote gang liepen.


  ‘Onbewoond, maar toch niet,’ zei Sanne. Ze keek onder het lopen naar de muren en zag dat ook hier ooit iets moest hebben gehangen. ‘Dit gedeelte is verlaten, op de keuken na als we Benno mogen geloven.’


  ‘De zwarte deur,’ wees Luca en opende hem.


  Sannes mond viel open toen ze naar binnen stapte. Een badkamer die deed denken aan een resort als Elysium. Een sauna en een enorme whirlpool, de wanden mozaïek betegeld, zelfs de zilveren designradiatoren pasten perfect bij het geheel. Een massagetafel, toilet, een enorm meubel met gigantische spiegels erboven en een stoomdouchecabine. Was ze nog iets vergeten te spotten? dacht ze, terwijl ze naar de open mond van Luca keek. Ja, er was een deur en die moest ergens op uitkomen. Ze opende de deur, bevoelde de wand en drukte op een lichtschakelaar. Een binnenzwembad doemde voor haar op. Aan weerskanten lagen ligstoelen. Het enige wat miste was water in het zwembad.


  ‘Goed,’ zei Luca. ‘Typisch een gevalletje van: dat hebben we thuis niet.’


  ‘Ik denk dat de badkamer er later is bijgekomen,’ zei Sanne. ‘Die is veel moderner dan wat ik verder heb gezien. De gang was groot, maar sober, de woonkamer idem dito. Donkere kleurstellingen, en ik vermoed dat er onder de lakens donkere eikenhouten meubels staan.’


  Ze verlieten deze luxe en openden even later een dikke binnendeur. Ze kwamen in een andere gang uit. Links waren ramen, rechts een aantal deuren zichtbaar. Sanne opende de eerste en zag een badkamer met toilet. Alles wit. Vrij sober, in vergelijking met de andere badkamer. Een handdoek hing aan een rek, tandenborstels en tandpasta lagen op een plateau onder de spiegel. Er was geen bad, maar wel een douchecabine, waar ze shampoo en douchegel aantroffen.


  ‘Voor vrouwen,’ wees ze. ‘Het lijkt me stug dat een man zich met Vogue wast.’ Ze liet haar ogen nog even over een kast gaan, waarin witte handdoeken lagen opgevouwen en een mandje met borstels stond, en sloot de deur.


  De volgende deur was van een slaapkamer met bruin laminaat op de vloer. Ze liepen naar binnen. De kamer was overduidelijk al uitgespit, er was niemand meer aanwezig. De deur van een kledingkast stond open, her en der lag kleding op het eenpersoonsbed. Naast het bed lagen pluizige, roze pantoffels. Aan de muur hing een schilderij van een klein kindje dat op een potje zat. Het was niet te bepalen of het een jongetje of een meisje was.


  ‘Dameskleding,’ zei Luca, en hij wees naar een jurk met bloemmotief.


  ‘Net als de schoenen. En als ik zo vrij mag zijn, alles voor een dame op leeftijd.’


  ‘Het ziet er wel zo uit,’ beaamde Luca, en keek om zich heen. ‘Ik zie geen persoonlijke spulletjes, jij wel? Wekker op het nachtkastje, het tijdschrift Privé en een pot handcrème.’


  ‘Kleine tv aan de muur,’ zei Sanne en ze bukte. ‘Videorecorder op een kastje en een paar videofilms.’ Pride & Prejudice, Casablanca, Gone With The Wind en Romeo and Juliet uit 1968, maar ook The Thornbirds. Aha, wie deze vrouw ook is, of in het ergste geval was, Sanne mocht haar meteen. Ze was zelf dol op de reeks.


  ‘Romantische ziel,’ zei Luca, die van de films wegkeek en naar het kleine raam liep. ‘Uitzicht op de stallen.’


  ‘En meer valt er hier niet over te zeggen,’ zei Sanne. ‘De kleding lijkt allemaal maat medium, een enkele keer large.’ Ze keek naar een beige zomerschoen die op zijn kant lag. ‘Schoenmaat is tweeënveertig.’


  De andere slaapkamer leek van een jonger persoon. Veel vestjes, spijkerbroeken en enkele topjes, maar ook zomerschoenen en zomerjurkjes. Op een plank in de kast lagen joggingbroeken met bijpassende vesten. Alles in maat small. Was het dekbedovertrek van de oudere vrouw een met paarse violen geweest, in deze kamer was het een overtrek van Pip. Aan de muur hing een spiegel, eronder een kastje dat openstond. Daarin bevond zich een kleine hoeveel aan make-up, oorbellen, kettingen en maandverband.


  Naast het bed was een nachtkastje met daarop het eerste deel uit de Reiziger-reeks. In het kastje zelf lag nog een deel van de reeks, maar ook enkele thrillers en wat dvd’s. In een hoek van de kamer stond een kastje met daarop een tv. Aan de muur hing niets.


  ‘Hier komen we inderdaad niet veel verder mee,’ zei Sanne. ‘Ik zie geen gympen, daar vonden ze buiten toch afdrukken van?’


  ‘Klopt. Ik ben toch een beetje bang dat de dames bij de vier slachtoffers in het tuinhuis horen,’ zei Luca. ‘Blijft de vraag wie de andere twee zijn.’


  Sanne had gehoopt hier meer antwoorden te vinden, maar er kwamen alleen maar vragen bij.


  Ze liepen het grote huis zelf door en bewandelden een vrijwel lege kamer.


  Sanne opende een kledingkast. ‘Leeg,’ zei ze. ‘Geen bed, maar wel oude knuffels op de grond, een paar autootjes en zeer oude voorleesboekjes.’


  ‘Een kinderkamer,’ zei Luca. ‘Ik denk dat dit de kamer van Jack als kleine jongen was, en dat hij later een andere kamer kreeg.’


  Sanne keek een tijd naar een geborduurd gedichtje dat ingelijst aan de muur hing.


  De sterren aan de hemel


  Stralen speciaal voor jou


  Ben je ooit bang of eenzaam


  Weet dat ik van je hou


  Kijk maar naar boven


  Dan weet je meteen


  Mama is altijd bij je


  Mama laat je nooit alleen


  Sanne slikte een brok in haar keel door en kreeg kippenvel.


  Luca keek over haar schouder naar het gedicht. ‘Emotioneel, maar ook wat vreemd,’ zei hij. ‘Alsof de moeder dood is, en haar kind laat weten dat ze een ster aan de hemel is.’


  Sanne schudde haar hoofd en draaide zich naar hem om. ‘Dat gevoel heb ik niet, maar het geeft me toch de kriebels. Het raakt me.’


  Hij legde zijn hand op haar schouder, zijn blik verzachtte.


  ‘Het gaat weer,’ zei ze.


  De volgende kamer die ze zagen stond ook leeg.


  ‘Ik denk dat dit de kamer van Max en Sophie is geweest,’ zei Sanne. ‘Prachtige ligging trouwens, uitzicht op de tuin en de vijver.’


  De volgende kamer was erg sober. Een donkereiken kingsize bed met aan weerskanten nachtkastjes. De laatjes stonden open, leeg. De gordijnen waren donkerbruin.


  Er volgden twee badkamers, een kamer die dienst leek te doen als logeerkamer, een waskamer waar een wasmachine en een droger stonden. Toen ze bovenaan de spilvormige trap stonden zag Sanne nog een deur. Ze greep de hendel, maar de deur ging niet open.


  ‘Op slot,’ zei ze.


  ‘Meterkast misschien?’ opperde Luca. ‘Ik heb beneden een sleutelkastje gezien, daar zal wel een sleutel in te vinden zijn.’


  Toen ze beneden kwamen liep Gerald de gang in.


  ‘Ik sprak net een oude man die vertelde dat hij verantwoordelijk is voor de tuin. Ik denk dat jullie wel met hem willen praten.’


  Hoofdstuk 7


  De tuinman stond onwennig op het voorterrein. Hij droeg een groene werkbroek en had een zwart fleecevest aan. De paar haren die hij nog had waren over zijn schedel gekamd. Hij was behept met een paar enorme zwarte wenkbrauwen die hem een nors uiterlijk gaven. Zijn gezicht was verweerd en zat vol rimpels. Luca stelde zichzelf en Sanne voor.


  De man keek met geknepen ogen naar het huis. ‘Daar zet ik geen voet meer binnen.’


  ‘Want?’ vroeg Sanne.


  Hij keek haar met waterige ogen aan. ‘Voelde je het dan niet?’


  Na die woorden leek hij in te zakken. Sanne hield hem overeind, nam hem mee naar een wit bankje en liet hem zitten.


  ‘Gaat het, meneer?’ vroeg ze en ging op haar hurken voor hem zitten.


  ‘Ja hoor, meisje. De wil is er nog wel, maar soms laat mijn lichaam me weten dat ik al tweeënzeventig ben. Het wordt me allemaal gewoon te veel.’


  Luca kwam dichterbij en zakte ook op zijn hurken. Sanne kreeg het gevoel dat ze een klein kind aan het toespreken waren.


  De man haalde diep adem. ‘Ik heb me nog niet voorgesteld. Bram van Dijk, aangenaam.’


  Luca knikte hem vriendelijk toe. ‘Als ik het goed heb begrepen, draagt u zorg voor de tuin? Zelfs nu er niemand meer woont?’


  De man knikte. ‘Belofte maakt schuld, ik heb het mevrouw beloofd, zien jullie. Kijk,’ ging hij verder toen hij hen zag fronsen, ‘ik botste jaren geleden tegen Sophie Tildro op in een tuincentrum. Ik was net met mijn vrouw in discussie en had er geen zin meer in, dus ik draaide me om en knal! Ik bood mijn excuses aan, zij zei dat het geen punt was, maar toen zag ik haar zwangere buik. Ik schrok me rot, maar zij stelde me gerust. Zo raakten we aan de praat en even later kwam mijn vrouw erbij staan. Die vertelde haar dat ik tuinman was en Sophie was daar net naar op zoek. Zo kwam ik dus hier terecht.’


  ‘Mag ik u vragen wat u haar hebt beloofd?’ vroeg Sanne.


  ‘Sophie wist natuurlijk niet dat ze zo vroeg zou komen te overlijden, maar een week of wat ervoor zei ze tegen me dat ze me nooit meer kwijt wilde als tuinman. Zelf had ze geen groene vingers, al genoot ze heel erg van de bloemen en de planten. Lachend vroeg ze mij haar te beloven altijd hun tuinman te blijven voor zolang ik dat uiteraard zelf wilde en er toe in staat zou zijn. Ik beloofde dat.’ Hij wees met een hand achter zich. ‘Die vijver was mijn idee. Mijn vrouw wilde dat thuis niet, hier was ruimte zat, dus ... Sophie en Max vonden het een prima idee, ondanks dat ze toen allang de kleine hadden. Zolang ik het maar niet vlak bij het huis aanlegde, omdat het water insecten zou aantrekken.’ Hij keek mistroostig om zich heen. ‘Ik neem aan dat Sophie het zou begrijpen dat ik het niet veel langer kan volhouden. Ik ben genoodzaakt ermee te stoppen.’


  ‘En wie zal het dan overnemen?’ vroeg Sanne.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Geen flauw idee.’


  ‘Hoe ontvangt u de betaling voor gedane diensten?’ vroeg Sanne.


  Hij hief een vinger. ‘Als jij me dát kan vertellen, zou je me heel gelukkig maken.’


  ‘Eh ... U krijgt toch wel betaald?’


  ‘Jawel, zeker wel. Vroeger elke week handje contantje. Maar sinds een jaar of twintig ligt er elke maand een envelop met geld in de bus. Geen flauw idee van wie. Gewoon een witte envelop met m’n centen. God, mijn vrouw en ik hebben wel eens liggen posten hoor. Jullie hadden ons moeten zien. Op ons knieën op de bank, drankje erbij en gluren door de gordijnen om te zien wie het paadje op zou komen. We kregen er de slappe lach van. De pest was alleen dat er geen regelmaat in zat, het kon de eerste van de maand, maar ook de zevende zijn.’


  ‘Kunt u ons vertellen wie er in de zijvleugel woont?’ vroeg Luca en kwam zo tot de kern.


  ‘Ja. Ik ben er naar van. Ik ben niet achterlijk natuurlijk, en ik weet dat er iets is gevonden in het tuinhuis. Maar ik kan geen enkele reden bedenken waarom iemand mevrouw Bakker en Anna iets aan zou willen doen.’


  Sanne en Luca wisselden een blik.


  ‘Zijn dat de huishoudster en haar nichtje?’ vroeg Sanne. ‘Bewonen zij de linkervleugel?’


  ‘Klopt als een zwerende vinger. Zij moeten het wel zijn in dat tuinhuis, want anders hadden we ze nu wel gezien, nietwaar?’ Hij maakte met zijn handen een weids gebaar.


  ‘Hebt u niets geroken?’ vroeg Luca.


  ‘Ik ben chronisch verkouden. Ik ruik en proef zo goed als niets.’


  De man zag er ziek uit. ‘Voelt u zich wel goed?’ vroeg Sanne.


  ‘Nee, ik ben moe en dit alles hier doet me niet springen van geluk.’


  ‘Vindt u het goed dat we nog eens met u praten als u zich beter voelt?’ vroeg Luca. ‘Er zijn nog wel wat dingen die u hopelijk op zou kunnen helderen.’


  De oude man knikte vermoeid.


  


  ‘Goed,’ zei Sanne, toen ze in de auto stapten. Meneer Van Dijk wilde toch nog even naar de bloemperken kijken. Dat konden ze nu helaas niet toestaan. ‘Het is wachten op nieuws van Ruud, maar zoals ik zelf al dacht zullen die twee dames hoogstwaarschijnlijk niet meer leven. De grote hamvraag is: waarom?’


  ‘En door wie?’ deed Luca een duit in het zakje, gevolgd door een hardgrondige vloek.


  De toestroom van nieuwsgierige mensen en buurtbewoners was toegenomen. Het hek werd geopend door twee mannen van de uniformdienst die de meute tegenhielden. Niet te geloven, dacht Sanne. Ze zouden zo het pad opstormen. Luca gaf gas, enkele mensen sprongen opzij en zo reden ze de Dorpsstraat in.


  Sannes mobiel ging en ze nam op.


  ‘Met Benno. Ik ben net gebeld door Ruud Breedvoet. Twee van de slachtoffers zijn geïdentificeerd.’


  ‘Een mevrouw Bakker en ene Anna?’ zei ze.


  ‘Klopt. Jet en Anna Bakker. Hun woonadres is het huis aan de Dorpsstraat, dat was niet zo moeilijk te achterhalen. De vingerafdrukken uit de slaapkamers en keuken kwamen overeen, net als de gebitsgegevens die al waren opgevraagd toen duidelijk werd dat deze dames bij de slachtoffers zouden kunnen horen.’


  ‘Tot die conclusie waren Luca en ik ook al gekomen,’ zei ze.


  ‘Er is zo goed als niets over ze te vinden, hoorde ik. Geen nabestaanden, niets. Kunnen jullie eens rondbellen of ze een testament of iets dergelijks hadden?’


  Sanne beloofde dat en hing op. Aan Luca vertelde ze wat ze in feite al vermoedden.


  Op het politiebureau was een behoorlijke reuring gaande. De kamers voor aangiften waren bezet, voor de balie stonden mensen te wachten en er was geen enkele lege stoel.


  


  ‘Geen testament te vinden,’ zei Luca even later, en legde de telefoon op zijn bureau. ‘Echt helemaal niks over die dames, behalve dat ze dood zijn en dat het erop lijkt dat ze al hun hele leven in dat huis woonden.’


  Patrick kwam de kamer binnen en ving overduidelijk het laatste op. ‘Benno had me gevraagd de gebitsgegevens op te sporen, dat was ik jullie vergeten te zeggen. Maar dat heeft dus zijn nut gehad. Dan iets heel anders ...’ Hij ging op een stoel zitten. ‘Die Jack en Sarah zijn nooit getrouwd, maar ik heb wel nieuws, want als je verhuist ...’


  Sanne ging rechtop zitten. ‘Natuurlijk, wat stom dat ik daar niet eerder aan heb gedacht. Als je gaat verhuizen, in haar geval naar de Dorpsstraat, moet je dat doorgeven bij Burgerzaken! Welke achternaam stond er bij Sarah?’


  ‘Leuk, haal het mes maar weer uit mijn rug vandaan,’ grijnsde Patrick.


  ‘Sanne maait vaak het gras voor je voeten weg,’ zei Luca. Hij dook opzij en ontweek zo de pen die Sanne naar hem gooide.


  ‘Vertel die naam,’ zei ze tegen Patrick.


  ‘Melder. Het is Sarah Melder. Maar dat is nog niet alles. Ze heeft niet alleen van de vermissing van Jack Tildro aangifte gedaan ...’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Aangifte gaat per persoon. Wij hebben ons op Jack Tildro gericht, maar de vrouw had nog een veel grotere reden om aangifte te komen doen.’
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  1988


  


  Ik was negentien jaar toen ik Jack Tildro leerde kennen. Uitgerekend op een dag dat je uit je hemd waaide, je amper make-up droeg en er gewoon vreselijk uitzag, botste hij tegen me op. Ik was in een rothumeur en keek naar de boodschappen die over de grond rolden.


  ‘Het spijt me, wacht, ik help je even,’ zei hij.


  Ik was druk aan het mopperen en pakte mijn boodschappen van de straat. Toen keek ik op en stond mijn hart stil.


  Prachtig dik, zwart haar. Schouderlang met een slag er in. De helderste blauwe ogen die ik ooit had gezien. Ik moest moeite doen om hem niet aan te raken. De wereld hield even op met bestaan. Zacht getinkel drong in mijn hoofd, alsof iemand muziek speelde.


  ‘Het enige dat ik kan doen om het goed te maken is je een kop koffie aanbieden,’ zei hij.


  Mijn pak koffie lag over straat. Een megascheur liet de inhoud eruit lopen. Zal je Melanie horen, dacht ik ineens. Ze was geen mens zonder koffie. We woonden nu ruim twee jaar samen en het ging perfect, maar vertel mij niets over haar eigenaardigheden. Shit, shit, die koffie!


  ‘Ik ben Jack Tildro en hoe heet jij?’


  ‘S-Sarah Melder.’ Ik stak voorzichtig mijn hand uit. Het voelde goed. Zijn hand paste perfect in de mijne. Ik had het gevoel dat ik er geen woord uit zou kunnen krijgen. Ik had het vreselijk warm en mijn lichaam tintelde.


  ‘Zullen we dan maar?’ vroeg hij.


  We streken neer bij Het Sparretje. De tijd vloog voorbij en het leek of alleen Jack en ik bestonden. Wie er verder aanwezig waren, ik zou het niet kunnen vertellen en het kon me geen moer schelen. We zaten ineens zomaar hand in hand. Boven tafel, tussen de suiker en melk. Maar het leek zo logisch, zo natuurlijk. Hij wreef met zijn duim over mijn hand en het was het meest erotische dat ik ooit had meegemaakt. Melanie zou zeggen: je hebt de jackpot. Klopte aardig, gezien zijn naam.


  ‘Dus je hebt nog nooit van Tildro & Zn gehoord?’ vroeg hij.


  ‘Het spijt me, maar nee.’


  ‘Het grootste metaalbedrijf in Nederland,’ zei hij.


  Jack kreeg trek. Ik was al vol van hem, maar zei dat ik honger had. Ik ging voorbij aan het feit dat het mijn dag was om te koken en hoopte op enig begrip van Melanie.


  Jack stond op en nam me mee naar zijn auto. De nieuwste Range Rover. Voor een man van tweeëntwintig zat hij erg goed in zijn slappe was. Het vreemde was dat het hem allemaal zo weinig leek te doen. Hij accepteerde dat dit zijn leven was en dacht er niet bij na.


  We reden ineens door de Dorpsstraat. Ik keek naar de huizen waar we aan voorbij reden. Toen hij uiteindelijk een oprijlaan met hek, dat openstond, opreed en ik een gigantische wit huis zag opdoemen, begreep ik dat hij mij mee naar zijn huis nam. Hij moest glimlachen om mijn ontstelde gezicht.


  ‘Ondanks dat ik personeel in dienst heb, kan het vrij eenzaam zijn in zo’n groot huis,’ legde hij uit. ‘De kok zal heel blij zijn.’


  ‘Heb je een kok in dienst?’ vroeg ik. Melanie en ik trokken vaak een pot open, of een blik soep. Vitaminepillen voor de balans. Al had ik beloofd vanavond iets lekkers te maken, dat meer kooktijd kostte dan vijf minuten.


  ‘Overgebleven na de dood van mijn ouders,’ antwoordde Jack. ‘Net als de rest van het personeel.’


  We stapten uit en ik keek omhoog. Prachtige hoge, witte zuilen. Het deed me aan Griekenland denken, al was ik daar nog nooit geweest. Ik was niet helemaal wereldvreemd en de folders van het reisbureau lieten me alles weten over andere landen en verre oorden.


  Ik kon het huis niet zo heel goed zien, omdat het al vrij donker geworden was. Er hing regen in de lucht en er was geen ster te zien. Het weerbericht had het over regen in de avond gehad, wie weet hadden ze eindelijk eens gelijk.


  Nog voor we bij de hoge voordeur met een koperen leeuwenkop kwamen, ging die al open. Een jong meisje in een zwart-witte schort deed de deur open. Ze had een kort, donkerbruin kapsel en amberkleurige ogen. Best een bijzondere kleur. Haar neus werd door sproetjes versierd. Verder was ze erg witjes en iets te mager. Het was net alsof haar huid nog nooit de warmte van de zon had gevoeld.


  ‘Anna, dit is Sarah Melder en ze is vanavond mijn gast,’ zei Jack tegen haar. ‘Wil je voor twee dekken? Laat de kok maar iets speciaals maken.’


  Anna nam mijn jas aan voor ze de deur sloot.


  Het huis had een grote hal met een vide, iets waar ik dol op was, en een spilvormige trap. Ik vond het wel erg donker, mijn kleurstellingen zouden het niet zijn. Niet ouderwets of gedateerd, eerder statig. Aan de muren hingen enorme portretten en op een ervan herkende ik, naast een echtpaar, Jack. Nieuwsgierig als ik was, liep ik erheen om het beter te bekijken.


  Een vriendelijk kijkende vrouw met lichtgroene ogen keek mij aan. Ze had haar rode haar opgestoken en om haar mond lag een serene glimlach. Achter haar stond een man en ik hoefde niet te vragen wie dat was. Jack was een kopie van zijn vader. Hij keek heel vrolijk, alsof het leven hem goed gezind was. Uiteraard was dat toentertijd zo. Ik voelde ineens een treurnis over me heen komen toen ik besefte dat die mensen jong gestorven moesten zijn.


  Jack stond achter me en legde zijn handen op mijn schouders. Een tinteling verspreidde zich over mijn ruggengraat. Hij was naast zijn vader geschilderd en keek met een ondeugende twinkel in zijn ogen, maar er lag ook iets anders in wat ik niet direct kon benoemen. Naast het schilderij hing een ander waarop een prachtig glanzend zwart paard stond afgebeeld.


  ‘Dat is mijn Arabische volbloedhengst, Romein,’ legde Jack uit. ‘Hij heeft ons veel geluk gebracht.’


  Ik fronste, want het woord ‘geluk’ was niet wat in mijn hoofd opkwam, wetende dat zijn ouders dood waren.


  ‘Opa, oma en allemaal familie die ik nooit heb gekend,’ zei hij en wees naar portretten van statige mensen met zilvergrijs haar. ‘En dan een van dit huis.’


  ‘Blijft mevrouw overnachten?’ klonk ineens een stem. Het was Anna.


  Ik schrok me wild, want ik stond zo gebiologeerd naar het schilderij van het huis te kijken. Er was me namelijk iets opgevallen. Jack bekeek mij met een glimlach die heel veelzeggend was. Hoe geweldig ik hem vond, zo makkelijk was ik niet in bed te krijgen.


  ‘Nee,’ zei ik dan ook. Ik zag de blik van Jack veranderen.


  Anna vertrok en ik keek weer naar het schilderij van het huis. Wat me was opgevallen voordat Anna kwam, zag ik niet meer. Ik kon zoiets niet uitstaan, ik moest dan weten wat het was. Maar voor ik verder kon kijken, trok Jack me mee.


  ‘Genoeg kunst bekeken,’ zei hij met een verleidelijke glimlach. ‘Laten we een borrel nemen voor we aan tafel gaan. En dan wil ik alles van je weten!’


  Hij nam mij mee naar een salon die groter was dan het rijtjeshuis van mijn moeder. Er brandde een open haard, maar verder oogde het daar, net als in de hal, donker en statig. Ook hier hing van alles aan de muren, alleen geen schilderijen maar foto’s. Ik liep over het witwollen tapijt langs een bruine sofa, en bleef bij de fotowand staan.


  Jack was een schattige baby met blozende wangen. Als peuter en kleuter kreeg hij iets ondeugends en was de twinkel in zijn ogen al heel goed zichtbaar. Ik zag maar één foto van hem als tiener en twee hedendaagse: Jack bij Romein op stal en Jack op de rug van het dier.


  ‘Er zijn maar weinig mensen die zijn stal kunnen betreden,’ zei Jack. ‘Alleen Johan, de stalmeester, en ik. Romein is heel temperamentvol.’


  Ik keek naar de andere foto’s. Het gezin op een wit strand onder palmbomen, op een plaats waar ik door mijn vliegangst nooit zou komen. Ik zag foto’s van oudere mensen met de moeder van Jack.


  ‘Dat zijn opa en oma Zandman,’ zei Jack, die mijn blik volgde. ‘Ouders van mijn moeder. Ook al overleden.’


  Ik trok een meelevend gezicht. Jack had niemand meer over.


  ‘Wat wil je drinken?’ vroeg hij. ‘Jij houdt wel van plaatjes kijken, is het niet?’


  Ik moest lachen. ‘Heb je bier?’


  Jack knikte en grijnsde me toe alsof hij wilde zeggen: ‘Vrouw naar mijn hart’. Hij liet een belletje rinkelen en voor ik het wist was daar Anna. Ik kreeg ineens medelijden met haar. Ze bekeek mij niet, maar richtte haar aandacht op Jack, die om twee biertjes vroeg. Anna knikte en liep weer weg.


  ‘Werkt Anna hier al lang?’ wilde ik weten.


  ‘Ze is het nichtje van mevrouw Bakker en die woonde al in dit huis toen mijn ouders het kochten. Ze is dus, zeg maar, overgenomen van de oude bewoners. Bakker is knorrig, maar ze voert haar taken goed uit. Anna is een wees en soms vreemd. Je kunt haar maar beter negeren. Ze wonen in de linkervleugel. Die is voor het personeel.’


  ‘Hoeveel personeel heb je?’


  Jack lachte op een manier die mij duidelijk maakte dat het hem absoluut niet kon boeien. ‘Stalpersoneel, tuinman, een kok, en alles voor in en om het huis.’


  ‘Maar heb je dat nodig?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, het is een enorm huis, maar je bent alleen.’


  ‘Niet voor lang,’ zei hij zelfbewust en liep op me af. Ik verdronk in zijn blauwe ogen die steeds dichterbij kwamen. Hij pakte zachtjes mijn handen en gaf er een kus op. Toen bekeek hij ze. ‘Je hebt mooie, zachte handen,’ zei hij en bracht ze opnieuw naar zijn mond.


  Ik vond ze helemaal niet mooi, maar ik was niet zo stom om dat te zeggen. Hij kwam nog een stapje dichterbij zodat we neus tegen neus stonden. Ik sloot mijn ogen en toen voelde ik zijn zachte en warme lippen op mijn mond. Ik duizelde en was de kluts kwijt. Een warme tinteling drong door mijn onderbuik.


  Er leken uren voorbij te gaan met die kus, maar een geluid zorgde ervoor dat ik me van Jack losmaakte. Ik keek langs hem heen. Anna stond naast een salontafel waarop twee glazen bier stonden. Er lag een kaasplankje naast. Ze staarde naar ons.


  ‘Dank je wel, Anna,’ zei Jack. Hij liep naar de tafel en pakte de twee glazen. Anna vertrok nederig. Ik kreeg ineens het gevoel dat ik in een toneelstuk zat.


  ‘Proost,’ zei hij en gaf mij een glas aan.


  Ik dronk het bijna in een keer leeg. Als ik een roker was geweest, was dit het moment om er een op te steken. Ik was nerveus, maar kon het niet plaatsen. Mijn benen leken ineens niet de mijne.


  Ik bekeek voorwerpen, de wanden, een antieke kast vol met snuisterijen, om weer tot mezelf te komen. Jack volgde elke beweging en liet me mijn gang gaan. Er overviel me een schuldgevoel in verband met Melanie omdat ik niet thuiskwam. Dat was niets voor mij, ze zou zich zorgen maken. Op een wandklok zag ik dat het al bijna halfnegen was.


  ‘Mag ik even van je telefoon gebruikmaken?’ vroeg ik.


  Jack knikte en wees naar een telefoon op een tafeltje.


  Ik belde naar huis, maar er nam niemand op. Ik had mijn best gedaan en liep niet in zeven sloten tegelijk. Achteraf zou Melanie het vast begrijpen. Ze dacht uiteindelijk ook niet altijd aan mij als ze een nacht wegbleef.


  Ik liep opnieuw langs het wandmeubel en keek naar wat ik al eerder had gezien. Toen ik geen enkele reden meer had om nog langer rond te lopen, nam ik naast Jack op de sofa plaats. Hij verspilde geen minuut en nam mijn gezicht in zijn handen. Ik rilde van de spanning die zo voelbaar was.


  ‘Ik ben een man die weet wat hij wil,’ zei hij zacht. ‘En vanaf het moment dat ik je zag wist ik dat je de mijne zou worden.’ Ik slikte, terwijl zijn duimen een aaiende beweging over mijn wangen maakten. ‘Misschien denk je wel dat ik alles kan maken omdat ik rijk ben, maar dat is niet zo. Als ik arm was geweest zou ik deze gevoelens ook hebben gehad en net zo hard op je zijn afgestapt.’


  ‘Je bent niet op mij afgestapt,’ zei ik met een glimlach. ‘Je knalde tegen me aan.’


  Hij haalde zijn schouders op en grijnsde. ‘Ik had je al eerder zien lopen. Je keek zo nijdig dat ik nog verliefder op je werd.’


  ‘Je deed het expres?’ flapte ik eruit.


  ‘Ik weet wat ik wil,’ was zijn verweer.


  De komst van Anna maakte een eind aan het moment. ‘U kunt eten, alles staat klaar,’ zei ze en vertrok meteen weer.


  Jack stond op en pakte mijn hand. Zijn glimlach zat vol beloften. Zo zal dat dus altijd gaan als ik hier zou wonen, schoot het door me heen. Anna die meldde dat we aan tafel konden. Anna die zo maar kwam binnenvallen. Belachelijke gedachten, want ik zat goed waar ik zat. Melanie en ik waren een hecht team.
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  Anna diende het eten op. Rosbief en rollade, gekookte aardappelen, een salade en groentetaartjes uit de oven met een heerlijk knapperig korstje. Diverse sausen, warm en koud, werden op tafel gezet. Niet eerder had ik vlees zo mooi opgemaakt gezien met allerlei fruitsoorten als decoratie.


  Anna schepte op en ik moest me beheersen om niets te zeggen. Ik kon zelf nog wel eten op mijn bord scheppen en vond dat ook veel prettiger. Maar je kon je moeilijk tijdens een eerste bezoek met andermans huishouden bemoeien.


  ‘Redt u het zo?’ vroeg Anna zachtjes, toen de borden vol lagen.


  ‘Ik bel als we aan het toetje toe zijn,’ zei Jack niet onvriendelijk, maar wel met enige afstand.


  ‘Meneer Johan vraagt of u straks even bij hem komt,’ zei Anna. ‘Het gaat om een van de nieuwe paarden.’


  ‘Prima, ik weet waar het over gaat,’ zei Jack.


  Anna vertrok. Goddank.


  Jack bekeek me met een blik waar ik hevige rillingen van kreeg. Iedere keer als hij naar me keek smolt ik.


  ‘Oké, vertel,’ zei hij tussen twee happen door. ‘Waar ben je geboren, wanneer is je verjaardag, en bedenk vast wat je hebben wilt, heb je broers of zussen? Ik wil alles van je weten.’


  Ik hief mijn vork, waarmee ik aangaf even mijn mond vol eten te hebben, dat overigens heel lekker smaakte. Ik was dol op rollade, maar had het al een tijd niet gegeten. Sowieso niet met zo’n geweldige champignonsaus. Met enige wroeging dacht ik weer aan Melanie, maar ik zou het goed met haar maken.


  Ik vertelde dat ik op één april was geboren en dat het geen grap was. Ik noemde mijn scholen, mijn werk in een drogisterij en het samenwonen met Melanie. ‘En dat is het wel zo’n beetje, alles in een notendop,’ besloot ik en at verder.


  ‘Ga je veel uit met je vriendin?’ vroeg hij.


  ‘Elk weekend,’ antwoordde ik. ‘Mel is een wilde meid, dus negen van de tien keer ga ik alleen naar huis.’


  ‘Ben jij een wilde meid?’ vroeg hij, en kneep zijn ogen samen.


  ‘Ligt er maar net aan met wie.’ Ik kon het niet laten. Prompt dacht ik terug aan die blonde, vriendelijke jongen die pas geleden voor de tweede keer in de drogisterij kwam. Ik had Melanie zien kijken met een blik die ik van haar kende. Ze zou wel een beschuitje met hem willen eten. Een hele rol. Hij wilde met me uit eten, maar ik scheepte hem af. Hij dacht dat ik niet op blond viel en wilde zelfs haarverf kopen. Het deed me wel wat dat hij die moeite had willen doen, maar ik had geen interesse.


  ‘En waar gaan Melanie en jij dan heen?’ vroeg Jack, waardoor ik opschrok uit mijn overpeinzing.


  ‘Melanie gaat vaak alleen feesten af, maar als we samen gaan is het naar de Kameleon. Ken je die discotheek?’


  Jack knikte.


  ‘Ik heb je daar anders nog nooit gezien,’ zei ik.


  ‘Ik laat mij alleen zien wanneer ik gezien wil worden,’ was zijn vreemde antwoord.


  ‘Melanie is trouwens ook mijn collega. We doen weleens of we zusjes zijn, we lijken best op elkaar.’


  ‘Waarom ging je al zo jong het huis uit?’


  Ik haalde diep adem, dit was geen favoriet onderwerp van gesprek. ‘Ik woonde samen met mijn moeder en oudere zus Maartje en dat ging goed, maar ik denk achteraf dat ik iets zocht wat ik thuis niet kon vinden. Mijn ouders zijn gescheiden en ik kan me niet herinneren wanneer ik mijn vader voor het laatst heb gezien. Hij wilde na Maartje namelijk een jongen. Hij wilde me zelfs een jongensnaam geven, maar gelukkig verdomde hij het om mijn geboorte aan te geven. Zodoende heeft mijn moeder dat gedaan en kreeg ik een normale naam.’


  ‘Je vader hield wel van je,’ zei Jack.


  Ik schokschouderde. ‘Hij liet mij altijd het tegendeel merken. Niet met een pak slaag, maar met negeren. Na mij kreeg mijn moeder een baarmoederontsteking die zo heftig was, dat de artsen haar baarmoeder operatief verwijderden. Toen verliet hij haar voor een vrouw die nog wel een baarmoeder had. Ze schonk hem vier dochters. Gerechtigheid noem je dat toch?’ Ik glimlachte wrang.


  ‘Hoe is de relatie met je zus?’ vroeg hij.


  ‘Maartje wilde de wereld verbeteren. De arme mensen redden. Mooi streven, dat wel. Ook al zat ze tot aan haar strot toe vol, haar bord ging altijd leeg. Ze kon geen eten weggooien in de wetenschap dat er ver van ons vandaan mensen honger leden. Ze werkt in het buitenland en ik zie of spreek haar nooit.’


  ‘Ben je gelukkig?’ vroeg hij plotseling.


  Ik knikte. ‘Mel en ik ... We verschillen enorm, maar kunnen niet zonder elkaar.’


  Jack legde zijn hand op mijn wang. Ik gloeide en nam snel een hap aardappel.


  ‘En nu jij,’ ging ik verder met het vragenuurtje. Ik wilde alles van hem weten wat ik nog niet wist. Hij haalde zijn schouders op. Het kwam kwetsbaar op me over.


  ‘Mijn ouders waren mensen die van het leven hielden. Ze hebben heel hard gewerkt en veel risico’s genomen om zo’n leven te kunnen leiden.’ Hij kreeg een droefheid in zijn ogen die me raakte. Ik had de neiging om op te staan en hem te omhelzen, maar ik bleef zitten.


  ‘Ik heb op een privéschool gezeten met alleen maar jongens. Dit huis is tot de laatste cent afbetaald en wrang genoeg gebeurde dat vlak voor hun dood. Ik heb flink wat vakantiehuizen in het buitenland. Allemaal investeringen uiteraard. Nooit een probleem met het kiezen van een vakantiebestemming.’ Hij grijnsde veelbetekenend. ‘Mijn ouders waren op vakantie in Oostenrijk,’ ging hij verder. ‘Een jaar geleden. Ze kregen een auto-ongeluk en waren op slag dood ...’


  ‘Wat vreselijk,’ reageerde ik. Het zal je maar gebeuren.


  ‘Ik heb alle nodige zaken geregeld,’ zei Jack. ‘Het ging op de automatische piloot. Het verdriet kwam later pas. Ik heb mijn ouders laten ophalen. De graven liggen naast het huis.’


  Ineens wist ik wat ik op het schilderij van het huis had gezien. Het was heel klein, maar naast het huis waren twee grafstenen geschilderd. Dat betekende dus dat het schilderij na de dood van zijn ouders was geschilderd.


  ‘Mag dat wel? Ik bedoel, ik kan bijna niet geloven dat je daar toestemming voor hebt gekregen.’


  ‘O, schatje, ik zeg het helemaal verkeerd,’ zei hij. ‘Het zijn niet hun graven, maar een gedenksteen zodat ze voor mijn gevoel altijd thuis zijn. Misschien begrijp je dat niet, maar het is iets tussen mij en mijn ouders.’


  Ik kon eigenlijk geen woord uitbrengen. Moest ik zeggen: ik snap je wél, hoor? Nee, want ik vond het luguber.


  Na het eten kreeg ik een rondleiding door het enorme huis. De ene kamer na de andere. Het begon me een beetje te duizelen. Het merendeel van de kamers was onbezet. De slaapkamer van Jack had een kingsize bed.


  Hij greep me bij mijn armen en trok me op het bed, keek me diep in mijn ogen en kuste me. Zijn handen zochten traag een weg. Mijn lichaam reageerde op zijn aanrakingen en ik wist dat ik het moeilijk zou krijgen. Dat was andersom ook het geval, want ik voelde zijn opwinding tegen mij aandrukken.


  Zijn kus ging van teder naar wild. Dwingender. Hij had zijn handen rond mijn gezicht gelegd en ik woelde door zijn haar. Ik voelde mijn hartslag versnellen en een stemmetje waarschuwde me terwijl een andere snerpend riep dat ik me niet zo moest aanstellen. Gewoon lekker doen, het kwam er toch wel van. Dan kon het net zo goed gewoon nu. Maar ik was nog zo onervaren en werd bang. Hij deed wat ruw en ik wist niet zo goed hoe ik daar op moest reageren, al was het wel opwindend. Op het moment dat Jack mijn jeans naar beneden trok, ik had niet eens door dat hij dat deed, kwam ik tot bezinning. Ik worstelde me los.


  ‘Jack, niet zo haastig.’


  Hij kreunde. ‘Je maakt het me wel heel erg moeilijk, Sarah.’


  Ik glimlachte, terwijl hij van me afrolde en ik mijn rits weer sloot. Vingervlug, die Jack.


  Hij ging op zijn zij liggen en steunde zijn hoofd in zijn hand. ‘Ik kwam ooit eens een man tegen die mij een voorspelling deed,’ zei hij, en liet zich helemaal plat op het bed vallen. ‘In de stad heb je zo’n trendy club met veel glas. Die wilde ik eens van binnen bekijken.’


  ‘Je bedoelt het Glazen Huis.’ Ik was er nooit binnen geweest, dat kon mijn salaris niet aan. Uiteraard kende ik het Glazen Huis uit verhalen.


  ‘Die ja.’ Jack draaide zijn hoofd mijn kant op. Ik verdronk opnieuw in zijn ogen. Op dit moment was kijken naar deze uitzonderlijk mooie jongen eigenlijk al voldoende.


  ‘Het is waar wat ze beweren, weet je. Het is een en al glas daarbinnen.’


  ‘Ik heb het vermoeden dat de naam daarop gebaseerd is,’ zei ik en schoot in de lach. Jack ging overeind zitten en boog zijn hoofd naar me toe. Ik gaf hem spontaan een kus en ik ontving weer die geweldige glimlach. Nooit eerder een man zo sexy zien glimlachen. Ik huiverde. Hij rook fantastisch.


  ‘Ik stond daar aan die glazen bar, vlak voor een glazen kruk, en dronk martini uit een glas,’ zei Jack en begon te lachen. ‘Even zonder dollen, ik vind het te veel glas. Ik besloot net naar huis te gaan toen er ineens een kerel naast me kwam staan. Volgens mij geilde hij op me en even vroeg ik me af of het Glazen Huis soms een homotent was. Had ik het niet goed begrepen, of zo? Ja, dat kan!’ zei hij verdedigend, doordat ik over het bed rolde van het lachen. Hij greep me bij mijn heupen.


  ‘Ga verder,’ zei ik snel, en veegde de lachtranen weg. Jack ging rechtop zitten. Het Glazen Huis was geen homotent, maar scheen homo’s enorm aan te trekken. Dat was algemeen bekend en dat wist Jack toen overduidelijk niet. Melanie wilde er graag naartoe tot ze te horen kreeg dat er meer homo’s dan hetero’s kwamen.


  ‘Ik wilde dat hij me met rust liet en keek bewust verveeld om me heen en af en toe op mijn horloge, om aan te geven dat ik weg moest. En zomaar ineens begon hij te ratelen over de vrouw die ik zou ontmoeten. Rood haar en groene ogen. Ik heb hem stomverbaasd aangekeken. Ik wilde hem vragen hoe hij daarbij kwam, toen hij stom naar me grijnsde en zei dat dit gratis was. Toen liep hij weg.’


  ‘Ja,’ zei ik, en schoot in de lach. ‘De wereld zit vol met grapjassen!’


  ‘Als hij je naam had genoemd, zou ik het hebben geloofd.’ Hij kuste me in mijn nek. Dat was gevaarlijk terrein, want als ik iets opwindend vond was dat het wel.


  Ineens begreep ik wat Melanie bedoelde. Als zij dit altijd voelde, kon ik me goed voorstellen dat ze elke keer seks wilde. Móést hebben. Ik liet hem even begaan en duwde hem toen zacht, maar resoluut van me af.


  ‘Jack, ik heb een geweldige avond gehad. Maar ik ben moe en wil nu heel graag naar huis. Naar Melanie.’


  Hij stond op. ‘Ik hou wel van een uitdaging.’ Hij bood me zijn hand. Ik legde de mijne in die van hem en schonk hem mijn verleidelijkste glimlach.


  ‘Je moest eens weten, Jack. Dit was nog niets.’


  ‘Dat had die waarzegger weleens mogen vertellen,’ zei Jack en knipoogde. ‘Ik wil je morgen weer zien.’ Hij pakte mijn handen vast. ‘Ik ben overdag weg met Johan, maar dat is geen belemmering. Om een uur of zeven ben ik terug.’


  Voor we weer naar beneden gingen, zag ik een deur vlakbij de trap.


  Ik wees ernaar en vroeg: ‘Waar komt die op uit?’


  ‘Dat is mijn domein waar ik wel eens wat schrijf. Niets bijzonders, maar daar uit ik mijn creatieve kant.’


  ‘En je maakt het daar zelf schoon?’ zei ik, meer voor de grap. Tot mijn verbazing knikte hij. ‘En wat schrijf je dan?’ Dit vond ik wel erg leuk. Ik zou graag een boek willen schrijven, maar ik waagde me er niet aan.


  ‘Gewoon wat mijmeringen, niets bijzonders.’


  Ik kreeg het gevoel dat hij over zijn ouders schreef. Dat was een mooie manier om het te verwerken. En het hielp wel een klein beetje, vond ik. Ik had dagboeken waarin ik het tekort aan aandacht van mijn vader beschreef. Ik had ze al jaren niet meer ingekeken en voelde geen enkele behoefte daartoe. Mijn moeder vertelde eens een keer dat hij, behalve het feit dat ik een meisje was, ook niet zo blij met mijn haarkleur was. ‘Een rooie!’ Hij had nog gezegd dat ik van de melkboer zou zijn, aangezien niemand in de familie rood haar had. Maar de groene ogen waren onmiskenbaar van pa. Net als mijn voeten. Zelfs hij kon dat niet tegenspreken.


  In de hal liep ik weer naar de schilderijen.


  ‘Het is een beetje een vertekend beeld, want de stenen liggen niet in het zicht,’ zei Jack, die met zijn handen op mijn schouders achter me stond. ‘Maar ik wilde ze er per se op hebben.’


  Ik knikte, omdat ik niets wist te zeggen. Ik zou er niet voor hebben gekozen, maar iedereen stak nu eenmaal anders in elkaar. Ik draaide me om, omhelsde Jack en zag nog net Anna wegschieten. Had ze staan luisteren?


  Als een echte heer bood Jack aan me naar huis te brengen.


  Anna kwam netjes de deur openen, alsof wij dat zelf niet konden. Ze leek verbaasd omdat ik wegging, maar ook opgelucht.


  ‘Heb je veel vriendinnen gehad, Jack?’ vroeg ik toen we op weg waren.


  Hij stopte voor een verkeerslicht, keek me bloedserieus aan en plaatste zijn hand op mijn knie. ‘Ik neem geen genoegen met de eerste de beste.’ Een knipoog. ‘Maar dan jij, Sarah. Jou wil ik voor de rest van mijn leven.’


  Aan de ene kant was ik gevleid, maar aan de andere kant vond ik deze bekentenis best eng. Het spontane gleed er een beetje vanaf. Welke jongen van zijn leeftijd kon zo zwaar serieus naar zijn toekomst kijken?
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  Er wordt vaak gezegd dat verliefde mensen heel egoïstisch zijn en de emoties van anderen niet langer oppikken. Ik begreep nu een beetje hoe dat zat. Verliefd zijn was het mooiste dat er bestond en dan wilde je simpelweg niet geconfronteerd worden met moeilijk gedoe en tranen. En al zeker niet van je beste vriendin en huisgenoot, die je blijdschap niet deelde. Die als een stormwind dwars door je roze wolkje stoof.


  Als ik met mezelf of andere mensen geen raad wist, ging ik schoonmaken. Ik stond de keuken uit te soppen. Melanie was zojuist behoorlijk aangedaan vertrokken. Nee, dolgelukkig dat ik een vriend had kon ik haar niet noemen. Al die tijd koppelde ze me aan Jan en alleman, hopende dat die ene ertussen zat. Duwde me de dansvloer op omdat ze dacht een match te zien. Ik vond hem uiteindelijk zelf en kreeg niet de gewenste reactie.


  “Iets in mij vertelt me dat deze gozer jou enorm veel pijn gaat doen,” had ze gezegd. Jack was net voor het eerst in onze flat geweest. “Ik geloof niet in wat ik niet kan zien of vastpakken, maar het wordt me ingefluisterd. Daar komt bij dat ik ons samenzijn mis.”


  Treurig dacht ik terug aan een zaterdagavond, nu al weken geleden. We zouden naar de Kameleon gaan en we waren ons aan het opmaken. Melanie deed zilverkleurige oogschaduw boven haar ogen. Ik vond het een geweldige kleur, maar was bang dat het mij niet zou staan. Melanie stond alles goed. Ze zat in een supersexy lingeriesetje op een knalroze, pluizige kruk achter de toilettafel, die we ook roze hadden geschilderd, en verlangde naar een jongen die ze eerder had ontmoet.


  ‘Hij heeft een vriendin,’ zei ik, terwijl ik haar oogschaduw pakte. ‘Daar moet je van afblijven. Wat hij ook tegen je heeft gezegd.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik hoef niemand verantwoording af te leggen, Saar. Het is zijn pakkie-an. Hij zei dat de relatie niet goed liep.’


  ‘Maar dan nog,’ wierp ik tegen en legde de oogschaduw weer op de toilettafel. ‘Ik begrijp niet waarom je op zulke types valt.’


  ‘Laten we zeggen dat ik een jonge en vrije geest heb,’ zei ze grijnzend vanuit de spiegel. ‘Ik leef! Ik wil geen huisje-boompje-beestje. Voor mij geen koters met hun snotneus en poepluiers. Ik wil niet over veertig jaar terugkijken en ontdekken dat ik niets van mijn leven heb gemaakt. Het kan zo ineens voorbij zijn. Ik raad je aan eens iets minder kritisch te zijn, lieve schat. De prins op het witte paard bestaat niet.’


  ‘Dat zeg jij, maar jij neemt de tijd niet om kritisch te zijn. Alles wat tussen de benen hangt en op zijn minst achttien centimeter is, is goed.’


  ‘Je zegt het fout,’ zei ze. ‘Zo erg ben ik niet. Achttien centimeter stáánd. Niet hangt.’


  ‘Ik vraag me weleens af wat jij in een vorig leven bent geweest.’


  ‘Daar geloof ik niet in, maar dan zou het Cleopatra zijn geweest,’ zei ze. ‘Zij maakte haar eigen keuzes, net als ik.’


  ‘Ze pleegde zelfmoord,’ zei ik. ‘Lekkere keus.’


  ‘Maar wel de hare,’ beet Melanie me toe. ‘Al zou ik nooit voor zelfmoord kiezen. Maar ik geloof absoluut niet in leven na de dood en al die onzin.’


  Ik wist dat Melanie niet geloofde in alles wat zwevend was. Ik ook niet echt. Al gebeurden er wel eens dingen die onverklaarbaar waren en waarvan mensen vonden dat er meer tussen hemel en aarde zat.


  Ze greep het doosje met zilverkleurige oogschaduw en duwde het in mijn hand. ‘Smeer op. Het zal geweldig staan bij je groene ogen en rode haar. En als het mij staat, sis, staat het jou.’


  Ik glimlachte onzeker, want ook al leken we op elkaar, ik vond haar veel mooier. Of er nu wel of niet meer tussen hemel en aarde bestond, Melanie doorzag mij helemaal. Ze was mijn zielsverwant. Soms zou ik wensen ook zo verdomd makkelijk te zijn. Melanie en haar vrije geest. Ze deed haar achternaam eer aan en was er trots op. Melanie van Bil. Hilarisch.


  


  Ik boende me een ongeluk op de plank van een keukenkastje. Mijn emoties struikelden over elkaar heen. Boosheid streed om voorrang met teleurstelling en verdriet. Terwijl ik een halve fles schuurmiddel leegkneep, dacht ik terug aan de dag dat ze mijn grote liefde had ontmoet. Ze had me meegetrokken naar de gang en de deur gesloten.


  ‘Saar, ik gun je de liefste man van de hele wereld, maar vertel mij niets over mannen,’ had ze gezegd. Ze stond met haar armen over elkaar. ‘Ik kan mijn vinger er niet op leggen, maar het feit dat zo’n jonge en knappe gozer zich meteen wil vastleggen, moet je toch genoeg vertellen? Niet dat jij niet de moeite waard bent,’ haastte ze zich te verklaren, omdat ze mijn gezicht zag betrekken, ‘maar ik ben bang dat je met een gebroken hart achterblijft.’


  ‘Mooie mannen heb je nooit voor jezelf alleen? Blabla ...?’


  ‘Het is een gevoel, Saar.’


  Snel was ik de gang uitgelopen. Ik wist me met mijn houding geen raad. Ik was dolverliefd, Melanie had het geweldig gevonden en hem inderdaad de jackpot genoemd, tot ze hem de hand schudde. Ik herkende de blik in haar ogen: niet geschikt.


  Ik kreeg prompt medelijden met Jack, die totaal niet leek te passen in ons flatje.


  ‘Je kunt je baan opzeggen, voor het geld hoef je niet te werken,’ zei hij liefdevol tegen me.


  Melanie reageerde meteen. ‘Jullie kennen elkaar net. Sarah woont hier en we hebben beide salarissen nodig,’ legde ze uit en ze had mij moeizaam zien kijken. Het was alsof ik Melanie niet herkende.


  ‘Soms zijn er geen jaren nodig om te begrijpen wat wij inmiddels weten,’ had Jack tegen Melanie gezegd.


  ‘Sarah is negentien, ze ...’


  ‘Ik begrijp dat je bang bent dat je haar kwijtraakt, maar goede vriendschappen overleven zelfs duizenden kilometers.’


  Hallo, wilde ik zeggen. Ik sta hier hoor! Maar ik deed het niet. Misselijk werd ik, zo slap als een dweil, omdat ik dit het hoofd niet kon bieden. Wat mankeerde Melanie?


  ‘Onze vriendschap is overal tegen bestand. Daar maak ik me niet druk over, maar waarom zo’n haast? Saar heeft nooit verkering gehad, ze kan dus beter rustig aan doen.’


  Jack had mij teder over mijn haren geaaid en mijn hoofd gekust. ‘Daar ben ik heel blij om, dat ze niet zo’n vrije meid is. Daar kan ze trots op zijn.’


  ‘Jongens, zullen we het gezellig houden?’ had ik nerveus geopperd. Ik hield van allebei en wilde niets liever dan dat ze vrienden zouden worden.


  Bijna een week nadat ze Jack had ontmoet, stonden we in de sportschool. Ik wilde eerst niet omdat ik naar Jack zou gaan, maar Melanie had me weten over te halen.


  ‘Ga je vanavond mee naar een feest van Roy?’ Ze zette het apparaat op tien kilometer per uur en begon te rennen.


  ‘Nee. Ik moet er niet aan denken dat die enge gozer er weer is. Je weet wel, die me wilde zoenen en op liep te scheppen dat ie bij een belangrijke organisatie zat.’ Ik keek op de klok aan de wand en stapte van de hometrainer. ‘Ik vind het mooi zo. Ik ga nog heel even de sauna in, kom je?’


  Melanie plofte even later naast me.


  ‘Ik vind het wonderbaarlijk dat jij morgen weer fris op je werk staat nadat je uit je dak bent gegaan op een feest van Roy. Je zult vast niet meer dan vier uurtjes slapen en toch zie je eruit alsof je dat dik negen uur gedaan hebt.’


  ‘Slapen doe ik wel als ik tussen zes plankjes lig,’ zei Melanie en haalde diep adem. ‘Jij bent er morgen toch? Je gaat je baan toch niet opzeggen?’


  Ik sloot mijn ogen. ‘Nee, morgen ben ik er nog wel.’


  ‘Je bent negentien! Je laat je leven en keuzes toch niet afhangen van een verliefdheid?’


  ‘Jij bent nog nooit van je leven verliefd geweest,’ snauwde ik. ‘Jij kunt niet begrijpen wat ik voel. Jij ziet mannen heel anders dan ik en daar komt bij: ik heb me nooit met jouw liefdesleven bemoeid. Ik begrijp gewoon niet wat je nu precies tegen Jack hebt, maar leer er maar mee leven.’


  ‘Het gaat niet werken.’


  Ik keek Melanie zowel fel als verdrietig aan. Straaltjes zweet gleden langs haar slapen. ‘Leer hem kennen en vertel mij dan nog een keer dat hij een foute man is.’


  ‘Ik wil hem niet leren kennen.’


  Ik schudde mijn hoofd, een geërgerde zucht ontsnapte aan mijn lippen. ‘Ik denk dat ik wijs genoeg ben om mijn gevoel te geloven en te volgen. En mijn gevoel zegt me dat het goed zit. Ik ben verliefd, Mel, voor het eerst in mijn leven! Laat me ervan genieten en doe verdomme niet zo moeilijk. Je kent hem niet eens.’


  ‘En jij kent hem al ruim twee weken,’ zei Melanie. ‘Wat je ook doet, zorg dat je je baan houdt! Beloof het.’


  ‘Dat kan ik niet beloven.’ Ik stond op en ontweek haar blik. ‘Ik ga naar huis en wil het er nu niet meer over hebben, oké?’


  We waren onze vanzelfsprekende balans kwijt en dat was voor het eerst sinds we elkaar kenden.


  


  Ik smeet het schuurmiddel en de spons terug in het keukenkastje en dacht terug aan de woorden die ze tegen me had gezegd voordat ze een uur geleden de flat verliet: “Ik wil hem niet meer in mijn huis hebben.”


  Prima, dacht ik, terwijl ik mijn spullen bij elkaar graaide. Is het ineens jóúw huis? Niet meer van ons samen? Wil je het zo? Dan kun je het zo krijgen.
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  Ik vermoedde dat Melanie was geschrokken, toen ze in de flat kwam en mij niet had aangetroffen. Ze zou zeker de kamers hebben bekeken en zou tot de conclusie zijn gekomen dat er spullen misten. Ik had veel laten staan, alleen mijn eigen kleren en wat spulletjes meegenomen die me dierbaar waren. Ik had een briefje met telefoonnummer op tafel gelegd. Ik was wel boos, maar hield evengoed nog van haar.


  De avond van mijn vertrek belde ze me op. Smekend, excuses voor haar gedrag, op haar knieën, zolang ik maar terugkwam. Ik had gezegd dat ze mij had weggejaagd.


  De dag erop stond ze voor het huis van Jack. Ze praatte op me in, dat het allemaal veel te snel ging en dat ze van me hield en zo bang was dat ik me in het ongeluk stortte. Ik wilde dat ze op zou houden.


  Op een middag, Jack was naar zijn metaalbedrijf, keek ik vanuit de salon naar een waterig zonnetje. De tuin was prachtig aangelegd vol bloemen en planten waar ik de namen niet van wist. Hortensia’s herkende ik, maar dat was het dan wel. Jack had ze in alle kleuren. Ik liep naar buiten. Mijn benen voerden mij naar de stallen. Onderweg zag ik meneer Van Dijk, die druk bezig was met het snoeien van een struik. Ik zei hem gedag en kreeg een vriendelijke glimlach terug. De man was hier al eeuwen als tuinman, had ik begrepen. Al voordat Jack werd geboren.


  ‘Lekker aan de wandel, meissie?’ zei hij. Hij had regelrechte pretogen, ook al deden zijn brede, zwarte wenkbrauwen anders vermoeden. Ik vond hem een schat.


  ‘U lekker aan het snoeien?’


  ‘Mijn vrouw zou zeggen: Nee, oen, ik sta de ramen te lappen, nou goed?’ Hij schoot in de lach. ‘Maar jij bent geen oen, dat zie ik zo.’


  ‘Bedankt,’ zei ik lachend.


  Johan, de stalmeester, was een vriendelijke man. Ik wist zijn achternaam niet, maar ik moest hem gewoon Johan noemen. Het was mij om het even.


  Hij had peper-en-zoutkleurig haar, ernstige grijze ogen, een niet al te best gebit, en hij liep elke dag in een paardrijbroek rond terwijl ik hem eigenlijk nooit zag paardrijden. Hij was met Romein bezig toen ik bij de stallen kwam. Ik zag de oren van Romein nerveus van voren naar achteren bewegen. Zijn mooie glanzende ogen schoten wild heen en weer. Het was een bloedmooi paard, maar wel angstaanjagend. Blijkbaar voelde Romein dat ik hem een beetje eng vond.


  Ineens piepte Johan boven de staldeur uit. ‘Ik dacht al dat er iemand stond,’ zei hij verontschuldigend. ‘Romein was zo gespannen. Kan ik iets voor u doen?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Ik kwam gewoon even kijken, dat is alles.’


  Johan glimlachte onbeholpen. ‘Ik ben zijn hoeven aan het uitkrabben.’


  ‘O,’ zei ik, niet wetende wat ik verder moest zeggen. Ik keek naar Romein die nog steeds nerveus deed. Maar dat waren hengsten meestal, dacht ik. ‘Toch vreemd dat Romein niemand anders in zijn stal laat dan u of Jack.’


  ‘Zeg maar je, hoor. Romein is een heel bijzonder paard. Hij is niet voor niets kampioen. Veel van zijn nakomelingen boeken goede resultaten, zowel in de springsport als in de dressuur.’


  ‘En zijn al zijn nakomelingen waakhonden?’ grapte ik. ‘Daar zouden ze dan goed mee wegkomen.’ Ik verwachtte dat Johan zou grinniken of glimlachen. Maar dat deed hij niet. Hij keek even omlaag en toen schoot zijn blik naar iets achter mij.


  ‘Kan ik verder nog iets voor u doen?’ vroeg hij. Zijn stem klonk in één klap afstandelijk. De goede man had geen humor.


  ‘Nee, hoor. Ga gerust verder met uw werk. En zeg vooral je tegen me.’ Ik verliet de stallen en keerde terug naar het grote huis. Ik was net binnen toen ik buiten iets hoorde.


  Anna kwam de gang inlopen en opende de voordeur. Daar stond Melanie.


  ‘Mel!’ Ik was blij om haar te zien. ‘Ik heb je gemist, kom binnen,’ zei ik, maar ze schudde haar hoofd. Ze droeg een strakke leren broek en onder haar leren jack zat een witte top. Haar haren hingen los om haar schouders. Bloedmooi, zoals altijd. Haar mond met rode lippenstift stond verbeten. Een vrouw met een missie.


  ‘Kunnen we even praten, Sarah?’ Ze wierp een donkere blik op het huis.


  ‘Jack is er niet,’ zei ik.


  Anna stond nog in de deuropening en bekeek ons. Ze had een rare trek om haar mond en zette een stap over de drempel. Vreemd. Ik knikte om aan te geven dat de deur dicht kon. Ze deed een stapje terug en stond weer binnen, haar blik strak op Melanie gericht. Toen sloot ze de deur.


  ‘Ik weet dat Jack er niet is,’ zei Melanie.


  ‘We kunnen een stukje lopen, maar ik waarschuw je alvast,’ zei ik. ‘Natuurlijk weet ik dat je het goed bedoelt en ik mis ons samenzijn ook! Maar ik hou van Jack. Hij is de man waar ik al die jaren naar heb gezocht. En als je soms bang bent dat ik verander omdat hij vermogend is ... Niet doen. Ik blijf dezelfde Sarah.’


  Ze pakte mijn hand en gaf er een zacht kneepje in. ‘Ik weet dat jij dezelfde blijft en ik weet gewoon niet hoe ik het je duidelijk moet maken. Ik kan je geen voorbeelden geven, Sarah. Het is een gevoel van binnen.’ Ze nam een diepe hap lucht en vervolgde: ‘Ik besef dat jij het vaak niets vindt dat ik me zo makkelijk een bed in laat verleiden, maar ik kies daarvoor. En niet bij elke vent, al lijkt dat zo. Ik weet altijd wat en met wie ik iets doe.’


  ‘Dat weet ik wel, Mel, maar ...’


  ‘Nee, laat me nu even uitpraten.’


  Ik keek naar haar standvastige blik. Normaliter was het een lang-leve-de-lolblik en serieus leek Melanie mij nooit. Nu zag ik het gezicht van een vreemde.


  ‘Ik zal luisteren, maar ook ik weet wat ik doe en met wie,’ zei ik.


  ‘Je bent zo kwetsbaar, hij pakt je helemaal in.’


  ‘Ik ben niet kwetsbaar en ik heb een eigen wil, hoor.’


  ‘Hoelang kennen we elkaar nu al? Vanaf de lagere school. We trokken als magneten naar elkaar toe, juist omdat we tegenpolen zijn. Ik besef dat jij vaker rekening met mij hield dan andersom. Ik heb je nooit gezegd wat je moest doen of hoe je zou moeten leven. Maar nu doe ik dat wel, al kost het me onze vriendschap.’


  ‘Je wist toch wel dat we niet ons hele leven zouden samenwonen? Dit gebeurt in het leven. Je wordt ouder, je vliegt opnieuw uit.’


  Melanie leek naar woorden te zoeken. ‘Je zult ongelukkig worden. Ik voel het!’


  ‘En jij was niet van de zweverige kant,’ zei ik grijnzend om het luchtig te houden. Het werkte niet, ze leek bijna in tranen uit te barsten.


  ‘Lieverd, maak je geen zorgen. Je moet er gewoon even aan wennen.’ Ik zag Jack aan komen rijden. ‘Ga mee naar binnen en praat met hem.’


  ‘Je weet waar ik woon.’ Ze gaf me een zoen en hield me zo stevig vast dat ik bang was dat ze me nooit meer zou loslaten. ‘Je zal me te zijner tijd hard nodig hebben, Sarah.’ Ze liet me los en liep op een holletje over de lange oprijlaan.


  ‘Was dat Melanie?’ vroeg Jack. Hij keek net als ik Melanie na, die al snel uit het zicht verdween.


  ‘Het komt wel goed,’ zei ik en greep zijn hand. Hij gaf me een heerlijke, lange zoen. ‘Wat ruikt daar zo lekker?’ vroeg ik en wees naar de plastic witte tas in zijn hand.


  ‘Gerookte paling. Daar had ik ineens zo’n trek in. Gehaald bij mijn favoriete visboer.’


  We aten op het terras. Jack dronk er een glas whisky bij, ik een wit wijntje.


  ‘Ze heeft je overstuur gemaakt,’ zei Jack, die de paling op een stuk toast legde. ‘Het gaat niet om mij, ik ben bang dat geen man goed genoeg voor jou is. Misschien is ze zelf een beetje verliefd op je.’


  Ondanks alles moest ik lachen. Als er iets niet waar was, was dat het wel.


  Ik dacht dat het gewoon even tijd nodig had. In de periode daarna ontving ik soms een korte brief. De meest vreemde was er een waarin een raadsel stond.


  


  Ben je de weg verloren en kun je niet naar huis?


  Antwoorden zijn reeds gegeven, al zijn ze niet pluis.


  De sleutel zal passen, je passeert het slot elke dag,


  je moet alleen beter kijken, voor iets wat niet mag.


  Kun je de waarheid aan en wil je haar zien?


  Kijk dan bij de Romeinen, dan vind je haar misschien.


  


  Er stond geen afzender bij en het was getypt. Melanie had alle brieven met de hand geschreven en altijd ondertekend. Ze stuurde me zelfs films waarin vrouwen door een gebroken hart finaal aan de grond kwamen te zitten. Typisch Mel. Maar de brief kwam tegelijk met al haar andere post en ik zou niet weten van wie hij anders moest zijn.


  Ik had nog een tijd bij een schilderij gestaan waarop de oude Romeinen stonden afgebeeld. Toen Romein een dag weg was in verband met een hengstenkeuring, was ik zijn stal ingelopen. Ik keek naar een voerbak en een hooiruif, bevoelde alles, klopte op de wanden en schoof met mijn voeten het stro op de vloer opzij. Niets bijzonders te zien. Ik werd in de zeik genomen, ik kon er geen chocola van maken.


  


  ‘Je moet toch maar eens duidelijk zijn tegen die vriendin van je,’ zei Jack op een avond. ‘Haar gedrag is ziekelijk. Ze is personeel tegengekomen in de stad en ze heeft hen het hemd van het lijf gevraagd. Over mij! Dit moet afgelopen zijn, hoor je me?’


  Ik zuchtte. ‘Ja, weet je ...’


  Hij sloeg in een keer een glas whisky achterover. ‘Sarah, als jij het niet doet, ga ik er werk van maken. Dit kan niet langer zo doorgaan. En jij liegt erover.’


  ‘Liegt? Waar heb je het ...’


  ‘Ze belt elke dag als ik weg ben. Ze stuurt je allerlei onzin.’


  ‘Ik wilde je er niet mee lastigvallen, dat is geen liegen.’


  ‘Iets achterhouden is liegen.’


  ‘Welnee! En hoe weet jij het dan nu wel?’


  Hij legde zijn wijsvinger onder mijn kin en duwde mijn gezicht omhoog. ‘Dit is mijn huis, mijn personeel. Dacht je dat ze het prettig vonden zo te worden ondervraagd door een hysterisch wijf?’


  ‘Kwamen ze bij je klagen?’


  ‘Schatje toch.’ Hij kuste me en zei: ‘Zorg dat het stopt, anders moet ik maatregelen nemen.’


  Hoofdstuk 12


  ‘Mel, luister,’ zei ik door de telefoon. Ik had Melanie op haar werk gebeld. ‘Ik ben heel erg happy, en ik mis je verschrikkelijk, maar hou op met ...’


  ‘Heeft meneer de rijke stinkerd lopen zeiken?’


  ‘Zo moet je het niet zien, maar je kan geen personeel gaan ondervragen. Doe me een lol, stuur geen rare dingen en brieven meer waar ik niks mee kan, en kom gewoon eens langs. Praat het uit met Jack, dan kunnen we het leven weer oppakken. Samen weer iets ondernemen.’


  ‘En jij denkt dat de liefde van je leven je laat gaan? Oh schat, wat ben je toch naïef.’


  ‘Morgenavond, en dan blijf je eten, goed?’


  ‘Nee Saar, dan kan ik niet.’


  ‘Overmorgen dan? Ik zorg dat je lievelingshap op tafel staat.’


  ‘Saar, ik zie wel, ik moet verder, oké?’


  ‘Met tiramisu als toetje!’ riep ik, omdat ik het gevoel kreeg dat ik terrein won en zij dol op dit nagerecht was.


  ‘Ik hou van je. Kus kus.’ Ze hing op.


  


  ‘Melanie komt waarschijnlijk overmorgen eten,’ zei ik blij tegen Jack toen hij thuiskwam.


  Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Zoiets behoor je eerst met mij te overleggen.’


  ‘Ik mag toch wel een vriendin uitnodigen? Daar komt bij, je wilde het gedoe toch niet meer? Kunnen jullie het mooi bijleggen.’


  ‘Bijleggen?’ Hij smeet zijn tas op de grond. ‘Nu wordt ie helemaal lekker! Ik heb niets bij te leggen, zij moet haar excuses aanbieden. Ze mag verdomme blij zijn dat ik haar nog niet heb aangegeven voor stalken en laster!’


  ‘Jack. Toe nou ...’


  ‘Ik heb er helemaal geen behoefte aan dat mokkel aan tafel te hebben.’


  Ik legde mijn handen om zijn gezicht, keek in zijn ogen en kuste hem. ‘Je zal zien dat het daarna rust geeft. En je weet dat ik me al een tijdje erg moe voel, volgens mij komt dat door de toestand met Mel. Ik mis haar, weet je.’


  ‘Ze maakt je ziek. Ik ben razend dat iemand ...’


  ‘Nee, zo bedoel ik het niet. Ik ben gewoon moe, misschien ben ik lui geworden door het goede leven dat ik met jou leid.’ Ik glimlachte, wilde niet dat hij boos was. Dan kreeg zijn gezicht de uitdrukking van een man die ik niet kende, maar ook zeker niet wilde kennen.


  ‘Ze krijgt één kans,’ zei Jack. ‘Eén!’ Daarna kuste hij me en zei ik niets meer.


  


  Melanie kwam niet opdagen. Ze nam de telefoon thuis niet op en op haar werk hoorde ik dat ze ziek was. Jaja. Dit maakte me niet alleen verdrietig, maar ook boos en teleurgesteld. Ze wilde me niet tegemoet komen, lekkere vriendin dan. Mel was nooit ziek!


  Ik zocht haar niet op. Ook nadat er weken, en zelfs drie maanden verstreken waren. Ze had me te diep gekwetst. Daar zaten we dan aan tafel met haar lievelingseten en tiramisu, wat ik zelf niet eens lustte. Jack had me duidelijk laten merken wat hij hiervan vond.


  ‘Hebben wij er ruzie om en dan laat ze je zo barsten,’ had hij die avond onder andere gezegd.


  Het loslaten gaf rust en dat kon ik wel gebruiken, want ik voelde me met de dag vermoeider en vreselijk beroerd. Volgens Jack kwam dat doordat ik me erg druk had gemaakt om Melanie, wat hem wederom boos maakte. Ik lag het grootste gedeelte van de dag doodziek in bed. Jack vond het niet normaal en had er een dokter bijgehaald.


  De dokter had zulk leuk nieuws.


  ‘Aan je baarmoeder te voelen, verwachten jullie een kindje.’


  Ik was met stomheid geslagen. ‘Ik slik de pil, dokter.’


  Jack stond te stralen, zo ver was ik nog niet.


  ‘Tja, de pil is niet honderd procent waterdicht,’ zei de huisarts monter en gaf mij een knipoog. Toen keek hij naar Jack en knikte kort. Jack vloog op me af, alsof hij daar net toestemming van de dokter voor had gekregen.


  ‘Ik vind het geweldig!’ riep hij en zoende me waar hij maar kon. Hoe ik het vond werd op dat moment niet gevraagd. Ik wilde nog zo veel en dan nu al een kind?


  ‘Hoe ver je nu bent, moet een echo bepalen,’ zei de huisarts voordat hij vertrok. ‘En als die misselijkheid aanhoudt, schrijf ik een receptje voor je uit.’ De goede man liet ons achter. Mij duizelde het, Jack was alleen maar plannen aan het maken.


  Ik liet hem ratelen. Een kind, een kind, ik kreeg een kind. Ik voelde me af en toe zelf nog een kind, hoe kon ik er dan een verwachten?


  ‘Ik moet Melanie bellen!’ riep ik uit en zat meteen rechtop.


  ‘Doe dat vanavond maar,’ zei Jack en greep me bij mijn gezicht. ‘Namen, we moeten namen bedenken! Ik hou van kort en bondig.’


  Ik blies mijn adem uit. ‘Jack, ik weet het net pas en moet het even laten bezinken. Aan namen denk ik nu nog niet, hoor.’


  Hij sprong van het bed. ‘Jij gaat nu heel goed op jezelf letten. Geen paardrijden meer en je doet verder niets!’


  ‘Ik doe sowieso niets anders sinds ik hier woon,’ zei ik down. Aan paardrijden was ik niet zo lang geleden begonnen en ik vond het best leuk, maar ik zou het niet missen. Ik deed het meer om naast zwemmen iets te doen te hebben. Ik leek op een rijkeluisvrouwtje.


  


  De echo wees uit dat ik vier maanden zwanger was. Echt gek, ik had nog gemenstrueerd al was het heel weinig geweest.


  Ik was elke dag ziek en kreeg op die manier niet eens de kans om het leuk te vinden. Ik was lijkwit, zo slap als een dweil, mijn haar was van elke krul bestolen en dan moest ik nog bevallen. Het was alsof ik in een diepe, koude kuil lag en omhoog moest kijken om maar iets te kunnen zien.


  Een keer stond Anna vanuit de deuropening naar me te kijken, terwijl ze dacht dat ik sliep. Ik hield me slapende, maar gluurde vanonder mijn wimpers naar haar. Waarom bekeek ze mij zo?


  Ik droomde over Melanie en dacht vaak aan haar. Ik was zelfs haar verjaardag vergeten en dat kon ik mezelf maar moeilijk vergeven. Maar hoe langer ik wachtte, hoe moeilijker het werd. Ik nam me voor om na de bevalling naar Melanie toe te gaan. Met ons kindje.


  Slapend bracht ik de dagen door en als ik wakker was, staarde ik naar het plafond. Ik kon mezelf er niet eens toe zetten een boek te lezen. Zelfs tv kijken vond ik niet om uit te houden. Ik heb voor een heel leven lang geslapen in die maanden.


  


  Het moest voor elke vrouw op aarde herkenbaar zijn: bevallen deed pijn. Er kwam een moment waarop ik zeker wist dat het nooit zou lukken, maar met een laatste oerkracht kwam de baby ter wereld.


  ‘Een zoon!’ Jack rukte het kind bijna uit de handen van de verloskundige, die hem meteen terecht wees.


  Sam werd gewogen en gezond bevonden, acht pond schoon aan de haak. Ik kreeg hem in mijn armen. Ik keek naar het fijne gezichtje en de waterige oogjes. Ik werd overstroomd door een geluksgevoel. Dit was mijn zoon en wee degene die hem iets aandeed. Mijn hart liep over van liefde. Ik zag zijn donkere haartjes en wist dat hij uiterlijk op Jack leek. Ik viel in een geweldige slaap, alsof ik jaren in te halen had, terwijl ik maanden slapend had doorgebracht.


  Hoofdstuk 13


  Sam was een makkelijke baby waardoor het moederschap me niet bepaald zwaar viel. Jack hing al snel foto’s van hem aan de fotowand in de salon, en keek er elke dag naar. Vaak zat hij met onze zoon in zijn armen door fotoalbums te bladeren en dan werd ik treurig. Hij miste natuurlijk zijn ouders, zeker nu hij zelf vader was geworden.


  Ik knapte op en was al snel helemaal de oude. Omdat we personeel in dienst hadden, hoefde ik weinig méér te doen dan voor mijn kind te zorgen.


  ‘Hij is prachtig,’ zei Johan, toen ik met Sam in een draagzak buiten liep. ‘Wees daar maar heel zuinig op, meisje. Dicht bij je in de buurt houden.’


  ‘Voor je het weet rent hij rond en moeten we iets aan de vijver doen,’ zei meneer Van Dijk, die even stopte met zijn snoeiwerkzaamheden. ‘Zijn papa was als kleuter een doerak en ik moest zo opletten elke keer. Hij is er een keer ingelazerd hoor, dat was best schrikken. Dus, veiligheid voor alles.’


  ‘Ik let goed op,’ zei ik, en moest er niet aan denken dat mijn zoon in de vijver zou vallen. Zo snel mogelijk op zwemles, nam ik mezelf voor. ‘Maar was Jack zo’n kwajongen dan?’ vroeg ik. In feite wist ik niets over zijn jeugd omdat hij daar zelf niet veel over losliet.


  ‘Ach, ik zag hem niet zo heel vaak omdat hij intern op een school verbleef. Soms zag ik hem als ik op een zaterdag kwam werken. Zo’n tiener komt niet gezellig met de tuinman kletsen hoor, die had wel wat anders te doen.’


  ‘Zoals?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik zag hem nooit met vrienden, hoorde geen keiharde muziek. Soms was hij bij de paarden, die interesse was er toen al. Maar geen brommers zoals bij mij in de straat. Groepen van die knapen die indruk willen maken op de meiden. Maar toch vind ik dat gezonder dan ...’


  ‘Dan wat?’ vroeg ik, en keek even naar mijn baby die heel diep in slaap was.


  ‘Laat ik het zo zeggen, hij was iemand die graag alleen was. Maar daar krijg je dan weer van die rarigheid van. In jezelf praten bijvoorbeeld.’ Zijn blik ging naar iets achter mij. ‘Neem die gedenkstenen die daar staan. Ik noem het eenzaamheid, want wie wil nou zulke stenen in zijn tuin? Hij gaf mij de opdracht er bepaalde planten neer te zetten en dat heb ik gedaan, al kreeg ik de rillingen als ik naar die stenen keek. Maar goed, elk mens is anders en ik heb alweer genoeg gezegd. Niet netjes van me om over iemand te praten die bij mij het eten op de plank brengt.’ Hij knipoogde en ging verder met snoeien.


  


  Ik had Sam voor zijn middagslaapje in bed gelegd. Verliefd keek ik op het slapende jongetje neer. Zes maanden alweer, de tijd vloog echt.


  Eenmaal beneden pakte ik fotoalbums uit de kast. Jack zei altijd dat er niets bijzonders over zijn jeugd te vertellen viel. Helaas vond ik geen verhalen terug in zijn albums. Jack als baby, opgroeiend tot kleuter en een paar kiekjes van Jack als tiener. Een beetje een norse tiener, viel me opnieuw op. Hij poseerde niet graag. Hij had eens verteld dat zijn moeder altijd de foto’s maakte en onder elke foto iets krabbelde. Het was vrij nietszeggend. Jack twee jaar. Jack in Italië. Jack in de tuin. En dan de jaartallen erbij.


  Ik bladerde verder, vergaapte me aan zijn ouders, die ik helaas nooit zou leren kennen. Enkele foto’s hadden losgelaten en ik bedacht ze er opnieuw in te plakken. Daar had ik de juiste lijm wel voor in huis. Verbaasd keek ik op toen ik ineens Jack hoorde praten. Voor zover ik wist was hij helemaal niet thuis. Ik stond op en liep naar de gang.


  ´Misschien, misschien is dat waar,´ mompelde hij terwijl hij door de gang ijsbeerde. ´Maar ik moet haar dan wel ...´ Hij zag mij staan.


  ´Tegen wie heb je het?’ vroeg ik. Er was niemand te zien.


  ‘Ik ben iets vergeten mee te nemen, dat kom ik even ophalen.’ Hij gaf me een kus en liep naar de huiskamer. Ik liep achter hem aan.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ Hij wees naar de fotoalbums die op de bank lagen.


  ‘Plaatjes kijken. Daar ben ik dol op zoals je weet. Maar enkele foto’s laten l...’


  ‘Je moet wel voorzichtig zijn.’ Hij pakte de foto’s die hadden losgelaten op. ‘Het is niet de bedoeling dat je de boel sloopt.’


  ‘Sloopt? Welnee, ik zat gewoon ...’


  ‘Het komt niet vanzelf, ze zaten er goed in, Sarah! Jezus.’


  Zijn reactie was belachelijk. Alleen al hoe hij keek, alsof ik moedwillig zijn album had gesloopt! ‘Misschien komt het wel omdat jij er zelf drie keer per dag in kijkt, Jack.’


  ‘Je overdrijft.’ Hij pakte de albums op. ‘Je blijft er voortaan van af!’


  Ja, ik overdreef, dat wist ik, maar hij keek er wel vaak in. ‘Jezus zeg, wat heb jij een klotehumeur!’ Ik pakte de albums van hem over. ‘Ik plak ze wel in en zal heel voorzichtig zijn, hoor.’


  Later die dag zag ik dat de albums niet meer in de kast stonden. Ik had mijn schouders er maar over opgehaald. Uiteraard voelde ik me onwetend, ik was me van geen kwaad bewust.


  


  Die avond knipte Jack zijn nachtlampje aan en draaide zich in bed naar me om.


  ‘Ben je klaar voor me?’ vroeg hij.


  Ik schoof naar hem toe en legde mijn handen op zijn borst. Inwendig worstelde ik nog een beetje met wat er die dag was gebeurd, maar hij wilde het overduidelijk goedmaken. Jack kon raar uit de hoek komen, maar vrijen kon hij als de beste.


  We zoenden, maar ineens dook hij naar zijn nachtkastje en haalde daar twee zwarte linten uit. Met een stel sprankelende ogen boog hij zich over me heen. Hij liet zijn tong langs mijn hals glijden en bond toen mijn handen boven mijn hoofd aan het bed.


  Ik voelde enige zenuwen omdat hij dit nooit eerder had gedaan. ‘Eh, ik weet niet of ik dit nou prettig vind,’ zei ik.


  ‘Sst.’ Jack liet zijn lippen en tong plagend over mijn lichaam gaan, en ik kreunde toen hij bij mijn intieme delen was beland. Dat was heel prettig, maar die lintjes hadden voor mij niet gehoeven. Jack liet zich uit zijn boxershort glijden en glimlachte toen hij merkte dat ik mezelf los wilde trekken. Mijn armen voelden loodzwaar, hier werd ik niet bepaald opgewonden van. Hij hield mijn handen vast en wreef met zijn lichaam over het mijne. Ik kronkelde in een poging mijn handen los te krijgen, wat hem enorm opwond. In een harde stoot was hij in me. Hij was ruwer dan ik van hem gewend was. Naderhand was ik behoorlijk beurs en verward. Jack was over het algemeen genomen een tedere minnaar.


  ‘Dat was lekker,’ zei hij. Toen ik niet antwoordde herhaalde hij het.


  ‘Eh, nou, die lintjes,’ zei ik. ‘Die leidden me nogal af.’


  ‘Dat is een kwestie van wennen,’ vond hij.


  ‘Als je het voor mij doet, mag je het laten.’ Ik wist dat Jack een man was die deed wat hij wilde, maar ik had hier wel wat in te zeggen natuurlijk.


  ‘Wie zegt dat ik het alleen voor jou doe? De controle die ik over je heb bevalt me wel.’ Hij lachte.


  Ik had geen zin om over die stomme lintjes te praten. De eerstvolgende keer zou ik hem de kans niet meer geven me vast te binden.


  ‘Wij zijn hetzelfde,’ zei hij en hield mijn gezicht met twee handen vast.


  Het was me niet geheel duidelijk wat hij bedoelde, maar het klonk goed. ‘Ja,’ zei ik dan ook.


  ‘Je gaat me niet verlaten.’


  Ik moest aan zijn ouders denken. ‘Nee lieverd, ik verlaat je niet.’


  ‘Zou je dat aan me willen bewijzen?’


  ‘Trouwen?’ vroeg ik. ‘Als je me ten huwelijk vraagt mag dat best op je knieën hoor.’ Ik lachte. ‘Met een roos tussen je tanden.’


  Jack keek ernstig en stond op uit bed. ‘Loop eens mee.’


  ‘Waarnaartoe? Het is twaalf uur geweest en ik wil graag slapen.’


  Zonder antwoord te geven kleedde hij zich aan en verliet de slaapkamer. Ik wilde mijn warme bed helemaal niet verlaten, maar de nieuwsgierigheid won het van mijn vermoeidheid.


  Het was donker en stil in huis. Het personeel was in de zijvleugel, Sam lag lekker te slapen. De voordeur stond open. Was Jack naar buiten gegaan? Ik keek in de richting van de paardenstallen, maar daar was het rustig. Toch liep ik die kant uit en keek verschrikt opzij toen ik mijn naam hoorde fluisteren.


  ‘Wat doe jij nou?’ vroeg ik. Jack stond bij de twee gedenkstenen van zijn ouders. Erbovenop had hij kaarsen gezet en aangestoken. In het dansende licht kon ik zijn gezicht een beetje zien. Hij had een ernstige trek om zijn mond en wenkte me.


  ‘Wil je me híer ten huwelijk vragen?’ vroeg ik.


  ‘Ik wil een ceremonie met je uitvoeren zodat ik er zeker van ben dat we hetzelfde zijn.’ Hij had iets in zijn hand, maar voor ik kon bepalen wat het was, bukte hij en greep iets van de grond.


  ‘Kom nou bij me,’ zei hij.


  Moest ik nou lachen en roepen dat dit de grap van de eeuw was? Of wilde hij me serieus ten huwelijk vragen bij de gedenkstenen van zijn ouders omdat hij hen ‘erbij’ wilde hebben? Ik zette een paar stappen en keek naar wat hij in zijn handen hield. Wat moest hij met een mes?


  Hij greep me bij mijn hand en trok me dichterbij. ‘Het doet niet erg zeer, geloof me.’ Hij hield mijn hand omhoog, maar voor hij er met het mes bij kon komen trok ik


  mezelf los. ‘Wat in godsnaam wil je doen? Ben je soms gek?’


  ‘Het is heel erg belangrijk voor mij. Ik maak een sneetje in je hand en vang je bloed op.’ Hij liet me een glas zien. ‘Dat bloed ...’


  Ik schoot nerveus in de lach. ‘Nu heb je me te pakken. Je humor kent geen grenzen.’


  ‘Vind je dit humoristisch?’


  ‘Nou ja, het is weer eens iets anders dan zout in mijn thee, iets wat mijn zus vroeger deed.’


  Hij deed een stap in mijn richting. ‘Dus jij vindt dit humor? Je vindt mij grappig?’


  Ik wilde hem over zijn wang aaien, maar hij draaide zijn hoofd weg. ‘Ik ben goddomme bloedserieus. Geef me je hand. Nu! Je bloed vangen we op in het glas.’


  Eerst die ruwe seks en nu dit. Ik zette een paar stappen bij hem vandaan.


  ‘Geen geintje? Nu maak je me bang, Jack, en je gaat geen mes in mijn hand zetten.’


  ‘Je zegt dat we hetzelfde zijn, schatje.’


  ‘Ik begin me nu af te vragen wat “hetzelfde” inhoud. Volgens mij denken we daar beiden anders over.’


  ‘Dus je wil deze kleine moeite niet voor me doen? Het duurt niet lang.’


  Ik stapte weer naar voren en blies de kaarsen uit. ‘Ik ga nu terug naar bed en wil dit alles vergeten. Ik hou van je en ik zal je nooit verlaten. Dat moet je maar gewoon geloven zonder een of andere ceremonie, oké? Het is trouwens vrij kinderachtig om sneetjes in elkaars hand te maken en het bloed te vermengen.’


  ‘Dacht je dat ik dat wilde doen?’


  ‘Ja, wat anders?’ Ik huiverde. ‘Laten we naar binnen gaan, ik krijg het koud.’


  ‘Dus je wilt niet meewerken?’


  ‘Jack, waaraan dan?’


  Het bleef even stil op het ruisen van de bladeren van de bomen na. Ik was me ineens heel erg bewust van de nacht. Het feit dat de wereld er zo heel anders uitzag dan overdag. Jack stak het mes tussen zijn broeksband, en pakte de kaarsen en het glas. Hij keek me aan en ik zag zijn ogen glinsteren in het flauwe licht van de maan. Ik wist niet precies wat ik erin zag. Gekwetstheid? Nee, eerder woede omdat ik niet wilde meedoen aan zijn achterlijke spelletje. Ineens verzachtte zijn blik.


  ‘Ik zal je geen pijn doen, Sarah, geloof me. Je doet me een groot plezier als je even meewerkt. Er hangt voor mij veel vanaf.’


  Ik begreep totaal niet wat hij bedoelde. ‘Hier hou ik niet van, Jack. Messen, bloed, ik ril daarvan. Er zijn heel andere manieren om elkaar trouw te beloven.’


  ‘Er zijn zat vrouwen die me deze gunst hadden willen bewijzen. Zoveel vraag ik niet.’


  ‘Dan vraag je het maar fijn aan andere vrouwen als dat je zo gelukkig maakt.’


  ‘Je begrijpt het niet, schatje. Luister ...’


  Mijn hand heffend zei ik: ‘Nee.’ Ik liep bij hem vandaan, maar draaide me nog een keer naar hem om. ‘Vraag me dit nooit meer. Ik word hier bang van, ik weet nu even niet wie jij bent, en ik wil het hier nooit meer over hebben.’


  Ik had hem die avond niet naar bed horen komen en de volgende ochtend leek de plek naast mij onbeslapen.


  Hoofdstuk 14


  ‘Mens, ik wil dat niet hebben!’


  ‘Jack, jezus ...’ Ik wist eigenlijk niet wat me was overkomen. Zo keek je naar je tweejarige kind dat op een stepje door de gang racete, en zo lag je op de grond. Jack vond de step maar niets, veel te gevaarlijk. Hij wilde Sam eraf halen, maar had mij zeker over het hoofd gezien toen hij langs me stormde.


  Ik krabbelde overeind en voelde een ongekende hitte over mijn wangen vliegen.


  ‘Ik wil geen step in huis,’ riep Jack. ‘Moet ik maar thuisblijven om er zeker van te zijn dat Sam veilig is?’


  ‘Hij vindt die step geweldig en ik ben er toch bij?’


  Jack keek me met samengeknepen ogen aan terwijl hij Sam in zijn armen hield. Het kind begreep er niets van en stak zijn armpjes naar me uit. Ik deed een stap naar voren.


  ‘Haal dat ding uit mijn huis,’ zei Jack. ‘Hij is er veel te jong voor en ik vind jou onverantwoordelijk.’


  ‘Opvoeden is met pijn loslaten, wat je met liefde weer vasthoudt, Jack.’ Ik liep op hem af en pakte de handjes van Sam beet. Ze waren heerlijk warm. Jack liep bij me vandaan, Sam stak zijn armen langs de nek van zijn vader, maar ik was buiten zijn bereik.


  ‘Hij wil bij me zijn, Jack,’ zei ik. ‘Toe.’


  ‘Ik barst van de koppijn en jij maakt het er niet beter op.’ Jack liep weg, met Sam op zijn arm en liet mij in de gang staan. Ik pakte zuchtend de step en gooide hem naar buiten. Arme Sam. Hij had het zo leuk gevonden.


  Sam was een lieve dreumes met een flinke bos zwart haar. Zijn blauwe ogen hadden een groen spikkeltje, zodat ik altijd zei dat hij toch nog iets van mij had. Sam liep al met negen maanden, dus ik kon fijne wandelingen maken met mijn zoon. Gewoon hand in hand een beetje struinen bij de paardenstallen, wat hij heel leuk vond. Meneer Van Dijk helpen, op Sams manier dan.


  ‘Ik moet weg,’ zei Jack toen ik de salon binnenkwam. ‘Kan ik erop vertrouwen dat je geen enge dingen met mijn zoon onderneemt?’


  ‘Onze zoon. Ik dacht eraan om met hem naar een klimmuur te gaan,’ zei ik glimlachend. Ik wist dat kwaad worden geen zin had. Er werd wel eens gezegd dat een vrouw na een zwangerschap veranderde. Bij ons was dat precies andersom. Ik was nog steeds dezelfde Sarah, maar Jack was degene die veranderd was. ‘Het is lekker weer. Vind je het goed als ik buiten met hem ga wandelen?’


  ‘Zolang je maar op ons eigen terrein blijft.’ Jack zoende Sam en zette hem op de grond. In een paar stappen was mijn jongetje bij me. Ik tilde hem op. Eindelijk.


  Jack liep op me af en gaf me een zoen. Ik hield zijn lippen vast in een liefdevolle kus en vergaf hem zijn bui, want die kwam voort uit liefde voor onze zoon. Hij trok zich als eerste terug.


  ‘Ik ben een paar uur weg. Eerst langs het bedrijf, daarna naar een klant die interesse heeft voor de merrie.’


  ‘Bedoel je Sophie’s Choice?’ Ik was dol op dat paard, ze was zo ontzettend rustig en lief.


  ‘Schatje, we kunnen niet alles houden als er een goede prijs voor wordt betaald.’


  ‘Ja, maar alsjeblieft niet dat dier. Toe Jack, ik hou van haar. Ze zou een geweldig rijdier voor Sam zijn als hij groter is.’


  ‘Sam krijgt een heel ander paard.’


  ‘Ja maar ...’


  Hij hief zijn hand waardoor ik achteruit deinsde van schrik. ‘Niet zo sentimenteel doen, Sarah. Zo is het leven. Je kunt niet alles houden en je moet er maar aan wennen dat aan alle leuke dingen soms een eind komt.’


  Toen Jack was vertrokken liep ik met Sam naar buiten. Ik bekeek de wereld door zijn ogen. Onze eerste gang was naar Sophie’s Choice. Ik aaide haar fluweelzachte neus en moest mijn tranen terugdringen. Dankzij haar had ik leren paardrijden. Het was bijna niet te geloven dat ze een nazaat van Romein was. Die hengst had zo’n totaal ander karakter. Ik kuste haar en tilde Sam op zodat hij haar ook kon aaien.


  ‘Dag lief dier,’ zei ik. ‘Ik neem nu afscheid van je, want ik weet zeker dat de koop door zal gaan. Wie wil er nu niet zo’n trouw en mooi paard?’


  Met een enorm gevoel van verlies zette ik Sam op de grond en we liepen bij de stallen vandaan.


  Praten deed hij niet. Het was soms net alsof hij niet hoefde te praten. Alsof hij alle informatie opzoog en overdacht. En dan kon hij naar mij kijken en begreep ik hem gewoon. Hoe had ik hem ooit niet willen hebben? Het was alsof hij er altijd al was geweest.


  ‘Kom, we gaan iets lekkers eten,’ zei ik tegen hem en greep zijn warme handje. Ik paste mijn passen aan zijn tempo aan en samen liepen we het grote huis binnen.


  


  ‘We gaan met onze zoon uit eten,’ zei Jack op een zonnige zaterdagmiddag. We zaten in de tuin en het was zo'n vierentwintig graden. Sam zat in een badje te spetteren.


  ‘Mm, niet zo’n zin in,’ zei ik.


  ‘Dan maak je maar zin.’


  ‘Oké ...’


  ‘Nu niet zo gaan doen.’ Jack boog voorover, pakte mijn kin en gaf me een korte tongzoen. ‘Vanavond wil ik wel weer eens seks hebben. Hard.’


  ‘Twee dagen geleden nog ge...’


  ‘Goed, jij bent dol op de Argentijn.’ Jack rekte zich loom uit. ‘Maar ik wil wel weer eens naar een Italiaan. Daar hebben ze wat meer keuze voor Sam.’


  De Italiaan had een kinderspeelhoekje. Er waren vast meer kleine kinderen en zodoende kon hij eens met leeftijdgenoten spelen. Dat was trouwens iets wat mij dwars zat. Ik kende niemand met kinderen en zodoende speelde Sam altijd alleen. Het leek hem niet uit te maken, want hij verveelde zich nooit.


  Jack stond op. ‘Ik zal reserveren.’ Hij gaf Sam een aai over zijn bol en liep naar binnen.


  Iedereen had weleens zin om een potje te janken zonder te weten waarom. Het kon vaak opluchten. Dat gevoel kreeg ik nu. Willen huilen, maar niet geheel begrijpen waarom. Alles ging toch goed? Nu pas begreep ik moeders die zo hoog van de torens bliezen als het om hun kroost ging. Ik moest ineens aan Melanie denken, die ik nooit meer had gesproken of gezien. Hoe langer ik wachtte, des te moeilijker het werd, hoe mooi mijn voornemens ook waren geweest. Ze wist waar ik woonde en ze kwam nooit langs. Als ze eens kon voelen wat ik nu voelde, kijkend naar mijn zoon, zou ze dan alsnog hetzelfde denken?


  


  Toen ik op een vrijdagochtend wakker werd, merkte ik dat de plek naast me koud was. Jack was al op. Ik stond op en rekte me uit. Terwijl ik de gordijnen opende keek ik naar buiten. Bah, het miezerde. Dat stemde me niet blij. Ik had graag naar buiten willen gaan met Sam.


  Er kwam een auto aanrijden en ik herkende de grijze Volvo van Jacks advocaat. Een blik op de wekker liet mij weten dat het acht uur was. Dat was een vroeg bezoek. Clive Uil was hier al vaker geweest, al had ik hem al een tijdje niet meer gezien.


  Clive was een jaar of zevenentwintig. De eerste kennismaking verliep soepel, al bekeek hij me iets te vaak op een manier die ik verwarrend vond. Ik was niet gek, ik merkte dat hij me aantrekkelijk vond. Clive was een leuke vent om te zien, met bruin haar in een model dat je niet bij een advocaat verwachtte. Het was een kort kapsel, maar heel trendy, met wat plukjes blond ertussendoor. Hij had groenbruine ogen en een open gezicht. Als ik zijn beroep had moeten raden zou ik nooit advocaat gekozen hebben. Hij was het vak ingerold door zijn vader en het beviel hem wel.


  Ik zag Clive uitstappen. Hij pakte een map uit de auto die hij onder zijn arm stak. Toen hij op een holletje de trap bereikte, raakte hij uit mijn zicht. Ik draaide me weg van het raam en kleedde me aan.


  Ik deed die dag wat ik me voorgenomen had. Sam vond het geweldig om zich nat te laten regenen. Er was een van onze konijnen ontsnapt. Gierend van het lachen was Sam op zijn kleine beentjes achter het wollige diertje aangegaan. Uiteindelijk kregen we hem te pakken. Jack was de hele dag weggeweest.


  ‘Heb je je vriendin nog gesproken?’ had meneer Van Dijk me die middag gevraagd.


  ‘Mijn vriendin? Melanie?’


  ‘Die ja. Ze is langsgekomen, ik heb even een praatje met haar gemaakt.’


  ‘Dat meent u niet! Ik heb Mel al in geen tijden gezien of gesproken. Wanneer was ze hier dan?’


  Hij had zijn handen opgeheven. ‘Jeetje, daar vraag je me wat. Toch wel een week of wat geleden, hoor. Ze vroeg of je thuis was, daarna of Jack er was. Op beide kon ik bevestigend antwoorden. Toen ging ze weer weg.’


  Ik had niet verbaasder kunnen zijn dan wanneer de goede man me in de vijver had gesmeten. ‘Wat hebt u gezegd?’


  ‘Nou meissie, dat zeg ik je net.’ Hij lachte. ‘Dat jullie thuis waren. Ze heeft nog even met Johan gekletst. Ik was bezig met de struiken bij het hek, maar ze is het pad niet eens op geweest. Ze keerde haar fiets, zwaaide en weg was ze. Het gaat me allemaal niets aan, maar ik vond het toch raar dat ze weer wegging terwijl jullie gewoon thuis waren.’


  ‘Vroeg ze specifiek ergens naar?’


  ‘Nee, alleen of jullie er waren. Ik heb gezegd dat Jack thuis werkte en jij vast druk met je kleine dondersteen was.’


  Nu wist Mel dus dat ik moeder was geworden. Het was gek, maar dat deed me goed. Ik vond het alleen bezopen dat ze daarna niet nog eens was geweest. Of me had opgebeld. Ik begreep natuurlijk wel waarom ze weer vertrokken was, ze wilde Jack niet zien. Ze was daar dus nog steeds niet overheen. Zelfs niet na al die tijd. Dan had een gesprek met haar eigenlijk weinig zin.


  Sam lag die avond lekker in bed, ik had een uur in bad gezeten, maar van Jack geen spoor. Ik dacht dat hij in zijn kamer aan het schrijven was en liep naar boven. Voor het eten had ik hem over een film verteld. Die wilde hij graag met mij zien. Over Mel had ik niets gezegd. Jack was al niet dol op haar en als hij wist dat ze vertrok omdat hij thuis was, zou hij het stiekem gedrag vinden. Ik klopte op de deur, maar er kwam geen reactie.


  ‘Meneer Jack is er niet,’ klonk Anna’s stem ineens. Ik schrok me wild.


  ‘Wat bedoel je precies, Anna?’


  ‘Hij is vertrokken toen u in bad zat,’ verklaarde ze. ‘En hij heeft kleine Sam meegenomen.’


  Ik liet Anna staan en liep meteen naar de kamer van Sam. Ik had hem zelf in bed gelegd en nu zou hij daar niet zijn? Ik duwde de deur open en vloog naar zijn bedje. Leeg.


  ‘Wel verdomme!’ riep ik, omdat Jack me dit al een keer eerder had geflikt. Ik liep de gang weer op.


  ‘Anna, weet je waar hij heen is?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Hij zou bellen.’


  ‘Goh, wat aardig van hem!’ zei ik. Ik wist dat ik mij hiermee erg in de kaart liet kijken.


  ‘Ik mag me er niet mee bemoeien, maar u kunt er maar beter aan wennen,’ zei Anna verlegen. Ze keek naar de grond.


  ‘En hoe bedoel je dat? Dat Jack vaker zonder enig overleg met onze zoon zal vertrekken?’


  ‘Het is een langzaam opbouwen van gewenning, ziet u.’


  ‘Als je nu gewoon even zegt wat je bedoelt. Ik begrijp er niets van!’


  ‘U wordt elk moment gebeld.’ Anna maakte daarop dat ze wegkwam. Het ging zo snel dat ik het niet kon volgen, maar daar kwam de oorzaak al de hoek om: haar tante, mevrouw Bakker.


  ‘Ik heb hem van baby af aan onder mijn hoede gehad,’ zei ze mompelend. ‘Ik heb geprobeerd het te begrijpen en te sturen, maar mijn vermogens zijn beperkt. U hebt er zelf aan meegewerkt.’


  Ik keek haar niet-begrijpend aan. Sowieso had ze nog nooit zoveel tegen me gezegd en dan zei ze eens iets en was het onzinnig. ‘Ik kan u niet volgen,’ zei ik dan ook. ‘Waar aan meegewerkt?’


  ‘Een mens volgt het pad dat vanaf de geboorte is gelegd. Soms gaan mensen links of rechts, maar een enkeling blijft rechtdoor gaan omdat hij niet anders kan. Soms kun je als buitenstaander alleen maar lijdzaam toekijken. Toeval bestaat niet, juffrouw Melder. U heeft het gevoeld, ergens diep van binnen is langzaam het besef gekomen, maar u doet er niets mee.’


  ‘Ik begrijp u nog steeds niet.’


  ‘Zodra uw zoon thuis is, vertrek dan. Ga zo ver als u kunt en keer nooit meer terug.’


  Hoofdstuk 15


  Bakker wilde me dus weg hebben. In de salon greep ik de telefoon en luisterde of die werkte. Dat was zo.


  Ik moest meer dan twee uur wachten, maar toen rinkelde het kreng eindelijk. Voor ik mijn naam kon zeggen hoorde ik de stem van Jack. Het klonk alsof hij ver weg was.


  ‘We hebben het geweldig hier, Sarah.’


  ‘Dit is al de tweede keer dat je dit flikt en je moet weten dat ik het verafschuw wat je doet, Jack. Ik vind dit beneden alle ...’


  ‘Sarah, gun mij een weekend met mijn zoon. Je komt toch niets tekort?’


  ‘Dat heeft er toch niets mee te maken, Jack? Zoiets overleg je toch? Ben ik dan zo'n moeilijk mens dat je mij dit niet gewoon kunt vertellen? Ik zou je nooit tegenhouden, al zou ik het ook leuk vinden als je mij meenam. Ik wil er weleens uit. Waar zit je in godsnaam, hoe is het met Sam?’


  ‘Jij hebt vliegangst, schatje.’


  ‘Geef me Sam nu even.’


  ‘We zijn overmorgen weer thuis.’


  ‘Wacht, Jack!’ riep ik, maar ik hoorde een ingesprektoon. Ik smeet de telefoon neer. ‘Ongelooflijk, gestoorde klootzak!’


  Blijkbaar was dit heel normaal in zijn kringen of het nest waar hij uit kwam. Misschien deed zijn vader dit vroeger ook.


  


  Ik kwam de twee dagen knarsetandend door.


  ‘Daar zijn we weer.’


  Ik keek naar Jack die met een slapende Sam op zijn arm de salon binnenkwam. Zo te zien hadden ze de zon opgezocht, want Jack had een bruine kleur in zijn gezicht. Zijn ogen leken nog feller blauw, maar nu werd ik daar niet week van. Ik stond op en wilde Sam overnemen, maar Jack deed een stap achteruit.


  ‘Ik leg hem in bed. Hij is doodmoe. Ikzelf zie scheel van de hoofdpijn.’


  Ik rukte Sam uit zijn armen. Het koste me moeite, maar ik was vastbesloten. Sam sliep gewoon door, maar ik nam zijn geur in mij op. Ik keek Jack aan. In die twee dagen wachten was mijn woede gestegen tot tegen het kookpunt aan en zat ik op het ‘ik vermoord hem’-niveau.


  ‘Als blikken konden doden?’ zei Jack grijnzend. ‘Zo erg was het toch niet? Nu had je lekker een paar dagen je handen vrij.’


  ‘Daar gaat het niet om, want ik heb altijd mijn handen vrij. Hoe zou jij het vinden als ik Sam zonder overleg meenam? Dat ik jou in de stress laat zitten en doodleuk bel als het mij uitkomt?’


  ‘Als jij dat zou doen, zou je er al snel achter komen hoe ik dat vind,’ antwoordde Jack zacht en kwam vlak voor me staan. ‘Ik zou je altijd weten te vinden.’


  ‘Ik denk dat ik dat toch eens ga doen. Dan kun je voelen hoe het daadwerkelijk is, Jack. Koekje van eigen deeg.’


  ‘Daar zal je de kans niet toe krijgen, schatje.’ Jack bleef kalm en ik werd kwader en kwader. Hij pakte de slapende Sam uit mijn armen.


  Ik liep achter hem aan. In de gang draaide hij zich ineens naar me om zodat ik bijna tegen hem aanbotste. Terwijl ik hem vragend aankeek, opende hij met zijn vrije hand de deur van een linnenkast, die leeg was. De planken waren er uitgehaald en even keek ik daar verbaasd naar.


  ‘Jij moet maar eens even na gaan denken,’ zei Jack. ‘In rust en stilte.’


  Voor ik het doorhad greep hij me bij mijn arm en duwde me de kast in. Ik viel voorover, en kwam hard met mijn hoofd tegen de muur terecht. Voor ik me om kon draaien had Jack de deur al gesloten en stond ik in het donker.


  ‘Jack, wat flik jij nou?’ Ik bonsde tegen de deur. ‘Doe open!’ Paniek zette op, sterren dansten voor mijn ogen door de klap tegen de muur.


  ‘Ik breng Sam naar bed en ga een pijnstiller tegen mijn hoofdpijn nemen,’ zei zijn stem vanaf de andere kant van de deur.


  Ik ramde harder op de deur. ‘Doe open, doe open!’


  ‘Schei uit met dat hysterische gedoe, Sarah. Je maakt Sam wakker. Jij gaat nu nadenken en zodra je dat hebt gedaan, laat ik je er weer uit.’


  


  Het duurde in totaal zes uur voor hij me uit de kast liet.


  ‘Nagedacht?’ vroeg hij.


  Mijn ware gedachten hield ik voor me. Melanie, Melanie, Melanie. Hoe had je na één keer kunnen weten dat er iets niet aan Jack deugde? had ik mezelf opnieuw en opnieuw afgevraagd. Ik zat met mijn armen om mijn knieën geslagen in een hoek gedrukt. Ik wilde geen woord meer met hem wisselen nadat hij me zo had behandeld. Het maakte me wel bang, maar ik was bovenal tot in mijn ziel beledigd.


  ‘Als je niets te zeggen hebt, dan heb je nog niet voldoende nagedacht.’ Hij sloot de deur.


  ‘Nee, wacht!’ Ik stond duizelig op, maar wist de deur met mijn handen tegen te houden. Nog geen minuut langer zou ik het verdragen om lucht te moeten happen via de kier onderaan de deur. Ik had lang gemopperd dat de deur niet goed sloot, dat hij opnieuw moest worden afgehangen, nu was de dankbaarheid die ik had gevoeld voor dat kleine streepje licht, dat kleine beetje zuurstof, niet in woorden uit te drukken.


  ‘Waarom deed je dit?’ vroeg ik. ‘Dat is toch niet normaal?’


  ‘Geen gelazer, gezeik of geroddel met het personeel zodra ik er even niet ben,’ zei Jack. ‘Heb je dat goed begrepen, Sarah?’


  Ik knikte. Wat had ik anders moeten doen?


  


  De weken daarna verliepen rustig. Jack was vaker weg voor zijn werk en werkte zodoende minder thuis in zijn kantoor. Nadat hij me in de kast had opgesloten had ik me kalm gehouden. Zelfs toen hij met het nieuws kwam dat hij het bedrijf had verkocht. Ik wist eigenlijk niet wat ik hoorde. Jack gaf aan iets nieuws te willen beginnen, al zei hij niet in welke branche.


  Ik was veranderd. Angstig geworden, mijn spontane zelf leek heel ver weg. Ik moest nadenken. Dit rothuis leunde steeds zwaarder op me. Net zo zwaar als de kleurstellingen waren, want alles moest blijven zoals het was. Het mocht niet lichter en van andere meubels kon geen sprake zijn. Jack was me al heel erg ten goede gekomen met die badkamer ...


  Hij was net de deur uit en met trillende handen pakte ik de telefoon. De drogisterij was failliet gegaan, al het personeel stond op straat, dat had ik een paar maanden geleden in de krant gelezen. Er zat nu een doe-het-zelfwinkel in het pand. In gedachten oefende ik vast mijn tekst terwijl ik mijn oude telefoonnummer moeiteloos voor de geest haalde. Lieve Mel, sorry dat je niets van me hebt gehoord, maar ik heb je nodig. Ik ben zo in de war, sinds ik moeder ben is Jack zo veranderd. Mag ik alsjeblieft met Sam bij je komen? Ik heb even rust nodig, ik moet overdenken wat te doen ...


  Een paar tellen later legde ik de telefoon weer neer. Het telefoonnummer was afgesloten. Het gaf me het gevoel dat ik Melanie, mijn vriendin, mijn zus, mijn soulmate, nu voorgoed kwijt was.


  


  Op een avond dat Jack in zijn auto stapte en wegreed, ik wist niet waarheen, werd Sam wakker. Anna kwam naar me toe en vertelde dat ze hem hoorde huilen. Ik wilde nooit dat zij of mevrouw Bakker hem oppakte, ik deed dat zelf.


  ‘Dit is uw kans,’ zei Anna, zo zacht dat ik haar amper kon verstaan. ‘Uw kans, kans!’ zei ze en leek me vast te willen grijpen. Ze deed het echter niet.


  ‘Sam heeft me nodig, Anna.’ Ik rende naar zijn kamer, pakte hem sussend op en hield hem tegen me aan.


  ‘Wat is er schatje, heb je naar gedroomd?’


  Hij schudde zijn hoofdje en klemde zich tegen me aan. Om hem even de ruimte te geven, deed ik de gordijnen open en ging met hem voor het raam staan. Sterren fonkelden aan de hemel.


  ‘Kijk, Sam, zie je die hele grote ster? Die schijnt daar speciaal voor jou, om je op je gemak te stellen. Die mooie ster zorgt dat jij straks weer lekker in slaap valt en mooie dromen beleeft.’ Met zijn kleine wijsvinger wees hij omhoog en ik zag een glimlach op zijn gezicht verschijnen.


  ‘Die ster is er altijd,’ ging ik zacht verder en gaf hem een kus op zijn wangetje. ‘En als je eens niet bij mama bent, kijk je gewoon omhoog en dan doet mama dat ook. Door die ster zijn wij dan heel dicht bij elkaar.’


  Ik nam Sam mee naar beneden, maakte een beker warme melk en ging met hem op de bank zitten.


  We vielen na een tijdje samen in slaap. Zijn warme lijfje op mijn buik. De verbondenheid tussen moeder en kind. Een moment om in te lijsten.


  Hoofdstuk 16


  Ik werd wakker door een tik tegen mijn hoofd. Slaperig deed ik een oog open en keek in het gezicht van Jack.


  ‘Hé,’ zei ik. ‘We zijn in slaap gevallen.’


  ‘Het is twee uur in de nacht. Hij hoort in zijn eigen bed te liggen. Regelmaat is goed voor een kind, Sarah, ben je nu helemaal gek geworden?’ Zijn blik ging naar de slapende Sam. Hij keek niet vertederd.


  Ik vertrouwde de trek om zijn mond niet. De gedachte aan de linnenkast joeg me de stuipen op het lijf. ‘Hij werd wakker, lieverd. Naar gedroomd denk ik. Had jij een leuke avond?’


  ‘Ik was een oude vriend opzoeken.’


  Een oude vriend? Ik liet mijn verbazing niet merken. ‘Dat vind ik leuk. Nodig hem eens hier uit.’ Ik zag aan zijn gezicht dat hij weer hoofdpijn had, maar vroeg niet naar de bekende weg. Hij wilde niet naar een huisarts en slikte in plaats daarvan paracetamol. Druk met zijn bedrijf gehad de afgelopen maanden, druk met de paarden, had hij gezegd.


  We legden Sam in zijn bedje en toen werd hij wakker. Hij keek met slaperige ogen rond en zag mij. Toen volgde het mooiste moment van mijn leven.


  ‘Mama.’


  ‘O! Hoor je dat, Jack? Hij praat! Hij zei mama!’


  Jack boog voorover. ‘Papa? Zeg eens papa, Sam.’


  ‘Mama, mama.’


  Jack tilde hem uit bed, maar Sam stak huilerig zijn armen naar mij uit. ‘Mama.’


  Ik dacht er eigenlijk niet over na, en greep hem uit de armen van zijn vader. ‘Lieve schat, zeg jij zomaar mama? Daar maak je mama heel blij mee.’ Ik kuste hem en hij sloeg zijn armen om mijn nek. Tranen van emotie liepen over mijn wangen.


  ‘Leg hem terug,’ zei Jack.


  ‘Wacht even, dit is zo genieten,’ zei ik.


  ‘Hij moet slapen, Sarah. Leg hem nu terug.’


  Door de dreigende klank in zijn stem gehoorzaamde ik en legde Sam in zijn bedje. Hij sliep al snel weer en ik dekte hem toe.


  ‘Het is normaal dat kinderen aan hun moeder gaan hangen,’ probeerde ik, toen we naar bed gingen. ‘Nog even en het is papa wat de klok slaat.’ Ik merkte dat ik overdreef, maar ik wilde hem dit ten goede houden.


  ‘Dat weet ik,’ zei Jack. ‘Dat weet ik heel goed.’


  Vlak voor ik in slaap viel boog hij zich naar me toe.


  ‘Ik heb een verkeerde keuze gemaakt, Sarah.’


  ‘Met wat? Het verkopen van je bedrijf?’ Ik deed het nachtlampje aan, ging rechtop zitten en duwde een kussen in mijn rug. ‘Lieverd, vertel me wat er is. Ik vraag me al een tijd af waar de Jack is gebleven die ik heb leren kennen.’


  Zijn gezicht vertrok en ik wist dat ik een fout had gemaakt. Onwillekeurig wilde mijn lichaam opzij duiken, maar ik wist stokstijf te blijven zitten. Dat bleek een verstandige keus.


  Hij aaide over mijn wang. ‘Soms weet je dat je fout zit en is dat niet goed uit te leggen, maar moet je er wel iets aan doen. Veranderen. Begrijp je wat ik bedoel?’


  Nee, ik begreep hem totaal niet, maar wilde hem zo graag ter wille zijn. ‘Als je er iets aan kan veranderen, wat het ook is, moet je dat doen.’


  Hij legde een hand op mijn heup. ‘Oh, schatje. Dank je wel. Ik besef dat ik soms anders ben, dan ligt er een grote druk op mijn schouders. Het ligt niet altijd aan jou als mens.’


  ‘Je moet je wat meer ontspannen,’ zei ik, helemaal blij dat hij de oude leek. ‘Je kunt bijvoorbeeld zo krampachtig zijn als het om Sam gaat. Misschien is ...’


  De warme hand kneep hard en gleed toen van mijn heup.


  ‘Jack, sorry, ik bedoelde niet ...’ De klap kwam hard aan op mijn wang. Ik liet mezelf uit bed vallen en rolde me op als een balletje. Afwachtend bleef ik op de grond liggen. De stilte werkte verstikkend, ik kon mijn bange hartslag horen bonken.


  ‘Sta op,’ zei de stem van Jack. ‘Terug in bed.’


  Bibberend voldeed ik aan zijn verzoek. ‘Waarom sloeg je me?’ Ik merkte dat ik huilde. Geërgerd veegde ik de tranen weg. ‘Waarom ben je soms zo gemeen?’


  ‘Jij moet niet voor mij denken, daar heb ik een bloedhekel aan. Dat stomme analyserende gedrag van je hangt me de strot uit.’


  Ik trok het dekbed op tot aan mijn kin.


  ‘Je verpest gewoon mijn moment,’ ging hij verder. ‘Kijk me eens aan als ik tegen je praat. Zo hard sloeg ik niet, maar jezus mens, verpest dan ook niet alles.’


  ‘Wat heb ik verpest dan?’


  ‘Ik wilde met je vrijen.’


  Ook al moest ik er niet aan denken, toch zei ik: ‘Dat kan toch alsnog?’ Mijn hand trilde toen ik die naar hem uitstak.


  


  Toen ik de volgende ochtend wakker werd, lag Jack niet naast me. Een blik naar buiten maakte mij duidelijk dat zijn auto er niet stond. Ik had een enorme hoofdpijn. De avond ervoor kwam in alle hevigheid opzetten. Ik was blij dat Jack al weg was. Zijn vrijpartij was ruw en pijnlijk geweest. Alles in mij gilde dat dit niet over zou gaan en ik met Sam moest vertrekken, maar ik miste de oude Jack, en die wilde ik terug. Het kon, als ik maar geduldig was, daar was ik van overtuigd. Mensen transformeren niet uit het niets, hield ik mezelf voor.


  Ik had nooit iets mogen veranderen in huis, waardoor het nooit eigen was geworden. De luxe badkamer uitgezonderd. Tranen sprongen in mijn ogen bij de gedachte aan ons tweeën, dansend in de badkamer toen die helemaal klaar was. Dat was nog maar zo kort geleden ...


  


  Anna kwam de salon binnen, vertelde dat mijn ontbijt klaarstond en dat Jack Sam had meegenomen. Ze wist niet waarnaartoe en ik beteugelde elke emotie die ik kreeg op dit nieuws. Met een gemaakt blij gezicht vertelde ik dat Sam ‘mama’ tegen me had gezegd. Ik ging eten en las daarna een steengoed boek van mijn favoriete schrijfster. Vandaag zou ik resetten, opnieuw beginnen met Jack. Hij had wel een beetje gelijk dat ik hem analyseerde, maar ik had dat altijd al gedaan en hij leek er nooit eerder moeite mee te hebben gehad. Wat ik me wel voornam was dat ik me niet meer liet slaan en opsluiten. Ik vond mezelf eigenlijk al niet goed bij mijn hoofd dat ik het had gepikt. Maar ik wist waar dat door kwam: de blik in zijn ogen joeg me zo’n angst aan dat ik een welwillend mak schaap werd. Dat was afgelopen, zo wilde ik niet langer zijn.


  Toen ik het boek bijna uit had en een blik op de klok wierp, zag ik dat het alweer twee uur in de middag was. Ik begon rusteloos te worden en ging op zoek naar Anna. Ik vond haar boven, waar ze bezig was met een grote schoonmaak van de kamer van Sam. Ik dacht dat ze dat pas geleden nog had gedaan.


  ‘Anna, heeft Jack gezegd waar hij heen ging?’


  Ze kneep de stofdoek tot een bal en schudde haar hoofd. ‘Ik weet het niet, mevrouw. Meneer heeft niets gezegd.’


  ‘Is hij al heel lang weg?’ wilde ik weten.


  ‘Vanaf een uur of halfnegen.’


  ‘Zo vroeg al?’ Nu begreep ik helemaal niet waarom ze nog niet thuis waren. Ik liep weer naar beneden en werd alleen maar rustelozer.


  Er kroop een uur voorbij en toen nog een uur. Ik zat op het randje van hysterie en was al opnieuw naar Anna gelopen om te vragen of Jack koffers had meegenomen. Dat bleek niet zo te zijn. Alleen de favoriete knuffel van Sam, een groen konijn met hangoren, meer niet. Toen wist ik zeker dat hij niet zo maar voor een paar uur was weggegaan. Ik ijsbeerde. Eten hoefde ik niet. Ik ging voor het raam staan, maar daar kwamen ze niet door terug.


  De schemer viel en ging ten slotte over in duisternis. Ik kon buiten niets meer zien. Ik huilde bittere tranen en had de politie al gebeld, maar die deed niets voordat er vierentwintig uur om zijn. Daar kwam bij: Jack was zelfstandig vertrokken, dat had Anna kunnen zien. Er waren geen ongelukken bekend, helemaal niets. Het was juist een kalme dag, volgens de agente die ik aan de telefoon had gehad.


  Ik sliep die nacht op de sofa en dacht aan het warme lijfje van vierentwintig uur geleden. Ik had een knuffel van Sam uit bed gehaald en snuffelde daar af en toe aan met een brok in mijn keel en een aanzwellende hitte in mijn borst. Ik viel huilend in slaap.


  Midden in de nacht schrok ik wakker van een geluid.


  ‘Jack, Sam?’ riep ik en was meteen klaarwakker. Ik schoot van de sofa en schrok me wild toen ik iemand hoorde praten.


  ‘U kunt beter naar uw bed gaan, mevrouw,’ zei Anna.


  ‘Heb je al iets gehoord?’ vroeg ik met een stem die niet de mijne leek. ‘Iets gezien, gebeld, of wat dan ook?’


  ‘Nee, het spijt me. U kunt beter naar bed gaan.’


  Ik liet me naar boven voeren, maar halverwege de trap kwam ik tot zinnen. ‘Nee, ik wil niet naar bed. Ik moet zoeken!’


  ‘U kunt nu niets doen,’ zei Anna zacht. ‘Geloof me. U moet eerst zelf helder worden en dan kunt u iets proberen.’


  ‘Nee, ik moet ...’


  ‘Ga slapen, mevrouw.’ Ze liet me alleen achter op de trap en ging naar haar eigen kamer in de zijvleugel. Daar kwam ik nooit. Ik zou niet weten hoe haar kamer eruit zag.


  Ik liep weer naar beneden en schonk mezelf in de keuken een glas wijn in, klokte het naar binnen en nam een tweede glas. In de koelkast zag ik van alles, maar tegelijk niets. Ik had toch geen honger en sloot de deur.


  Wat was het akelig stil in dit grote donkere huis. Bang werd ik er van. Geluiden die ik normaal nooit hoorde drongen tot me door. Waterleidingen waarschijnlijk, maar het klonk spookachtig. Ineens overviel mij een gevoel van onbehagen en vloog ik naar een van de slaapkamers. In de grote inloopkast keek ik naar het gedeelte waar de kleding van Jack hing. Al zijn kleren lagen en hingen er nog, er miste zo te zien helemaal niets.


  Ik liep naar de slaapkamer van Sam, om te ontdekken dat daar geen broekje weg was. Rennend ging ik terug naar onze eigen slaapkamer en keek onder het bed, in elke hoek, achter de gordijnen. Ik bekeek de badkamer, opnieuw de slaapkamer van Sam en ging weer naar beneden.


  Ik deed de lampen aan en bekeek de salon en eetkamer van alle kanten. Niets sloeg ik over. Toen de keuken, het toilet, het hele huis! Nergens een brief. Nergens iets wat maar enig licht wierp op waar Jack en Sam zouden kunnen zijn. Ik merkte dat mijn hart op hol begon te slaan en ik ging snel zitten. Ik greep mijn glas wijn en dronk het leeg, maar begon me licht in het hoofd te voelen. Niets gegeten en dan wijn achterover slaan, iets wat ik niet gewend was.


  Opnieuw begon ik met het zoeken naar iets tastbaars. Alles was goed, als het maar enig inzicht gaf. Ik liet me uiteindelijk helemaal kapot op de sofa vallen. Hield Jack niet meer van me? Had ik iets verkeerd gedaan? Had hij een andere vrouw waar hij met onze zoon heen was? Maar waarom weggaan uit zijn eigen huis en mij achterlaten? Dat klopte toch van geen kant? Dat sloeg helemaal nergens op!


  Daar zat ik dan in dat belachelijke grote huis dat eenzamer voelde dan ooit. Jack kon overal zijn. Hij had vakantiehuizen over de hele wereld, ga maar zoeken. Daar kwam bij, waar je het vliegtuig voor nodig had was ik nooit geweest. Die stomme vliegangst!


  Ik stond op en keek in ladekasten. Hij had ergens een map met gegevens van zijn huizen. Ik vond de map en sloeg hem open. Hij zat vol geprinte vellen met adressen. Ik greep de telefoon en begon alle nummers te bellen. Geen enkele keer werd er opgenomen.


  Ik begon mijn verstand te verliezen. Er drong een mantra in mijn hoofd die me niet meer verliet. Mijn zoon, mijn Sam. Waar was mijn kind?


  Hoofdstuk 17


  ‘Sarah Melder.’ Sanne proefde de naam. Veel mensen die Melder heten, maar niet met de naam Sarah ervoor. Naar welk adres ze na de Dorpsstraat was verhuisd was niet te vinden.


  ‘De kans is groot dat ze nu wel is getrouwd,’ zei Luca. ‘Dan heeft ze een andere naam.’


  ‘We moeten tuinman meneer Van Dijk nog eens spreken,’ zei Sanne. ‘Hij voelde zich de eerste keer niet lekker, maar de man weet ons natuurlijk veel meer te vertellen.’


  Sannes mobiel ging. Het nummer herkende ze niet.


  ‘Ja, hallo, je spreekt met Rudy Verhagen.’


  ‘Hé,’ zei Sanne. Ze had hem haar visitekaartje gegeven, maar verwachtte er niets van.


  ‘In de krant las ik iets over lijken in dat tuinhuis, en het zou nergens op slaan natuurlijk, maar mijn buurvrouw is nog steeds vermist.’


  ‘Je denkt dat zij een van de slachtoffers kan zijn?’


  ‘Mijn vriendin Karin kwam ermee, maar zeg nou zelf, is het niet ook door jouw hoofd gegaan?’


  ‘Ja,’ gaf Sanne toe. ‘Ik kan er verder niets over kwijt, maar we zijn er druk mee bezig.’


  ‘Hebben jullie eigenlijk wel tijd om naar haar te zoeken? Met die moorden erbij ben ik bang dat mijn buurvrouw ondersneeuwt.’


  ‘Maak je geen zorgen, er wordt nog steeds naar haar gezocht.’


  ‘Dat hoop ik dan maar. Ze mag dan al negenentachtig zijn, maar ze zit vol leven. Mij zit het niet lekker.’ Hij hing op.


  Ramon liep de recherchekamer binnen. ‘In de Renault Clio zijn alleen vingerafdrukken en haren gevonden van zowel Jet als Anna Bakker. Dat maakt duidelijk dat beide dames in de auto zijn geweest. De auto stond op naam van Jet Bakker.’


  ‘Niet bepaald wereldschokkend,’ vond Sanne.


  ‘Zoek uit wie het beheer voert over het huis en de inboedel,’ zei Ramon. ‘Dan komen we misschien nog eens ergens. Volg het geld.’


  ‘Ik wil naar dat huis terug,’ zei Sanne. ‘Ik weet niet waarom, maar ik wil toch nog eens een rondje over het terrein lopen.’


  ‘Laat me weten als je iets nieuws vindt,’ zei Ramon. ‘Hoe staat het met de vermissing van die oude dame?’


  ‘Nog geen nieuws, helaas. Op haar rekeningnummer zijn geen transacties meer geweest sinds ze is verdwenen. Ik wilde trouwens aan Marc vragen of hij het kan overnemen, maar ...’


  ‘Je kan het weer eens niet loslaten,’ zei Ramon en knikte goedkeurend. ‘Laat het me weten als het je te veel wordt, want ook mevrouw De Beer verdient prioriteit.’ Hij verliet de kamer.


  Luca’s mobiel ging en hij nam het gesprek aan. Na een tijdje bedankte hij diegene aan de andere kant van de lijn en hing op.


  ‘Die grafstenen zijn niet meer dan gedenkstenen, Sanne. Het leek me al erg stug dat dit niet het geval zou zijn. Max en Sophie zijn beiden gecremeerd en hun urn staat bij Crematorium en Uitvaartcentrum Hoorn.’


  


  Meneer Van Dijk deed na drie keer aanbellen de voordeur open. Zijn ogen lichtten op, hij wist nog wie ze waren.


  ‘Voelt u zich al iets beter?’ vroeg Sanne.


  ‘Ja hoor. Kom maar binnen, jullie staan niet voor niets voor mijn deur. Is er nieuws dat nog niet in de kranten heeft gestaan?’


  ‘Niet direct,’ antwoordde Luca. Ze namen plaats op een bruine stoffen driezitsbank. ‘We denken dat u ons meer kunt vertellen over de familie Tildro.’


  ‘Ach, wat is meer,’ zei meneer Van Dijk. ‘Ik vond het heel vreemd dat mevrouw Bakker en Anna in het grote huis bleven wonen. Ik heb niets gevraagd. Niet mijn zaken.’


  ‘Na de dood van Max en Sophie bedoelt u?’ vroeg Luca.


  ‘Nee, dat niet, want meneer Jack woonde daar nog. Ik bedoel nadat meneer Jack verdween. Natuurlijk was dat meiske er nog een tijdje, maar toen ook die voorgoed vertrok, bleven mevrouw Bakker en Anna er wonen. In de vleugel. In het huis zelf kwamen ze eigenlijk nooit, behalve in de keuken.’


  ‘Sarah Melder?’ vroeg Sanne.


  ‘Ja, de moeder van Sam.’ Hij kreeg een verdrietige glans in zijn oude ogen. ‘God, dat arme meissie. Maar als meneer Jack niet gevonden wil worden, wordt hij dat niet. Dat is een ding dat zeker is.’


  ‘Ze hadden een kind samen ...’ Sanne keek Luca vluchtig aan. ‘We hebben de aangifte van vermissing betreffende Sam Tildro gevonden.’ Het was per persoon in aparte mutatierapporten gezet, maar de twee aangiftes zaten niet bij elkaar.


  ‘Met wat geluk heeft ze haar zoon kunnen vinden, maar ik heb haar nooit meer gezien.’


  ‘Weet u waar ze naartoe is gegaan?’ vroeg Luca.


  ‘Geen flauw idee. Prachtige meid, leek een beetje op mevrouw Sophie. De eerste jaren leken ze een gelukkig stel. Of nee, nu lieg ik. In het begin was dat zo. Ze kwam wel eens bij me kijken, of ze ging naar de paarden. Later, toen Sam wat ouder werd, maakte ze vaak wandelingetjes op het terrein. Ze was fris en fruitig, zoals mijn zoon vaak over mooie dames zegt, maar ineens werd ze witjes, stil en teruggetrokken. Zorgelijk is het juiste woord. Ik ving wel eens iets op en ben daardoor wel op haar gaan letten. Maar goed, meneer Jack leek me een fatsoenlijke vent en een blauwe plek kun je overal oplopen.’


  ‘U zag blauwe plekken bij haar?’ vroeg Sanne.


  ‘Ik vroeg er eens naar. Ze droeg een shirtje, maar ik kon zien dat er op haar pols een blauwe plek zat. Ze zei zich gestoten te hebben. Ook eens op haar wang, nu ik eraan terugdenk, maar dat kwam doordat ze een paard op de neus had gezoend en die zou haar een kopstoot hebben gegeven, waardoor ze tegen de tralies van de stal was geklapt.’


  ‘Zei ze dat?’ vroeg Luca.


  ‘Ja, dat vertelde ze omdat ik ernaar vroeg. Ik raadde haar toen een zalfje aan dat mij goed had geholpen toen ik eens onderuit was gegaan en daar een dikke, blauwe knie aan over had gehouden.’


  ‘Hoe ging het verder?’ vroeg Luca vervolgens.


  ‘Ineens was meneer Jack weg en bleef Sarah alleen achter. Volgens mij heeft ze er nog een halfjaar gewoond en toen vertrok zij ook.’


  Hij stond op en Sanne hoorde het een en ander kraken. ‘Meer kan ik jullie niet vertellen. O ja, toch wel. Ik heb stalmeester Johan er nog eens gezien. Het is heel raar, maar zijn achternaam weet ik niet.’


  ‘Wanneer was dat?’ wilde Luca weten.


  ‘Een paar weken geleden. Hij liep er rond toen ik met de vijver bezig was. Hij zag er slecht uit. Hij ging naar de stallen en bleef een tijdje weg. Ik heb verder niet op hem gelet. Later zei hij dat hij spijt had dat hij Sarah niet beter had geholpen. Toen ik om opheldering vroeg haalde hij zijn schouders op en vertrok weer.’


  


  ‘Wat denk je eigenlijk te vinden, Sanne?’ vroeg Luca, toen ze al een uur op het terrein van het huis aan de Dorpsstraat hadden rondgelopen. Hij pakte zijn Blackberry. ‘Ik bel even naar Gerald.’


  ‘Waarom?’


  Hij hief een vinger. ‘Ja, met mij. Zijn jullie al in die kamer bovenaan de trap geweest ...? Oké. Sleutel ligt ... Ja, prima, dat vinden we wel.’ Hij hing op. ‘Sleutelkastje in de gang.’


  ‘Hadden ze iets gevonden?’ vroeg Sanne, terwijl ze naar de voorkant van het huis liepen.


  ‘Nee, maar dat zegt niet altijd wat. De kamer rook muf en er lag stof, maar nergens zaten bruikbare vingerafdrukken.’


  ‘Zelfs niet op de deur? Raar.’


  Luca opende de voordeur en liep door de hal naar het kastje. Hij greep een groene sleutel van een haakje. ‘Dit moet hem zijn volgens Gerald.’


  Ze liepen de trap op en Luca stak de sleutel in het slot. ´Showtime,´ zei hij.


  ‘Goed, en wat nu?’ vroeg Sanne, zodra ze in de kamer stonden. Ze had een lichtschakelaar gevonden en overzag de kleine ruimte. Er stonden een tafel en een stoel, er was geen raam en de kamer voelde benauwd aan.


  ‘Vier muren,’ zei ze. ‘Moet een deur daarvoor op slot?’


  Luca liet zijn vingers langs de muren glijden terwijl hij erlangs liep. ‘Ik begrijp nu wat Gerald bedoelde. Er is hier inderdaad niets. Een lege kamer met een tafel en stoel.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Ik heb honger, onze vrije tijd is een halfuur geleden ingegaan en ik zie hier niets waar we wat aan gaan hebben.’


  ‘Komt nog wel, maar je hebt gelijk wat honger betreft.’


  Er was nog steeds veel belangstelling voor het huis, maar het was te merken dat het etenstijd was. Dat was een meevaller. Sanne kon zelf het hek openen en sluiten, ze hadden een sleutel gekregen.


  


  Die avond keek Sanne de film Cast Away met Tom Hanks. Ze had hem al vaker gezien, maar bleef ervan genieten. Ze had een wit wijntje ingeschonken en een zak tijgernootjes opengetrokken.


  Op het moment dat Tom Hanks eigenhandig zijn verrotte kies uit zijn mond sloeg, ging haar mobiel. Het was Ramon.


  ‘Sanne, ik heb Rudy Verhagen, die van de vermissing van zijn buurvrouw, gebeld. Hij moet een lichaam identificeren.’


  ‘Dat meen je niet,’ zei ze. ‘Dat laatste slachtoffer?’ Ze schudde haar hoofd.


  ‘Ik hou je op de hoogte.’


  Hoofdstuk 18


  Ramon riep de volgende dag de recherche bij elkaar. Sanne en Luca betraden zijn kamer en zagen Ruud Breedvoet zitten. Hij keek op, knikte en zette zijn bril recht op zijn neus. Op zijn schoot lagen rapporten. Sanne wenste hem een goedemorgen en in een moeite door ook Patrick, Marc en Benno.


  ‘Mag ik aannemen dat je nieuws hebt?’ vroeg Sanne aan Ruud.


  ‘Jawel, anders zat ik hier niet.’


  ‘Geef die man eens een sterke kop koffie,’ zei ze.


  ‘Sorry, ik heb de laatste dagen alleen maar gewerkt en ik ben moe.’


  ‘Het is je vergeven. Alle begrip, het zal niet makkelijk zijn geweest.’


  ‘Dat viel eigenlijk wel mee. Het moeilijkste was het lichaam dat in verregaande staat van ontbinding verkeerde. De organen waren net soep en daar kon ik niet veel mee aanvangen.’ Hij opende de map op zijn schoot. ‘Slachtoffers Bakker. Zover ik kan beoordelen geen seksueel geweld. Geen tekenen van een worsteling of iets van dien aard. Sowieso geen blauwe plekken of schaafwonden. Ze zijn beiden om het leven gekomen door koolmonoxidevergiftiging. Het CO-gehalte was zesenvijftig en dat is erg hoog. Tevens zaten er grote hoeveelheden flunitrazepam, beter bekend als Rohypnol, in het bloed.’


  ‘Een date rape drug,’ zei Sanne.


  ‘Precies. Het middel heeft een spierverslappende werking en wordt snel door het lichaam opgenomen. De overdracht van prikkels wordt door flunitrazepam in verschillende onderdelen van de hersenen geremd. Het is een zeer gevaarlijk middel. Bij overdosering kan coma het gevolg zijn. Als ik de resultaten van de onderzoeken bekijk, kan ik concluderen dat de slachtoffers door middel van flunitrazepam totaal buiten westen zijn geraakt en daarna in de auto zijn gezet. Vervolgens heeft de dader een slang aan de uitlaat bevestigd.’


  ‘Wacht even,’ zei Benno. ‘Motor starten, slang door het raam en wachten op hun dood?’


  ‘Dat zijn mijn bevindingen.’


  ‘Hebben ze dan niets gemerkt?’ vroeg Sanne.


  ‘Nee,’ zei Ruud. ‘Ze waren niet bij bewustzijn.’


  ‘Hoe hebben ze die date rape drug dan binnen gekregen?’ vroeg Patrick.


  Ruud hief beide handen. ‘Dat kan op veel manieren zijn gebeurd.’


  ‘In hun eten of drinken?’


  ‘Tegenwoordig wordt er een blauwe kleurstof aan toegevoegd zodat de pil in drankjes opvalt. De dader had ofwel flunitrazepam zonder die kleurstof, of heeft het in blauw voedsel of een blauw drankje weten te verwerken.’


  ‘Als ze beiden van Blue Curaçao hielden, misschien,’ zei Patrick.


  ‘Maar goed, de dader kon dus heel dichtbij komen, anders kreeg hij het niet ergens in verwerkt,’ zei Sanne. ‘Het kan dus een bekende van hen zijn.’


  ‘Getuigenverslagen laten weten dat er geen hond op dat terrein kwam,’ zei Luca. ‘Heel af en toe kwam de auto van Jet Bakker naar buiten, of iemand kwam aan de poort de post ophalen, maar dat was het dan wel. Ze werden zo goed als nooit gezien, leefden heel geïsoleerd.’


  ‘Er viel niet veel op te maken uit de maaginhoud,’ ging Ruud verder. ‘Wel enige sporen van rode wijn. Ik gok erop dat het daarin heeft gezeten.’


  ‘Goed,’ zei Ramon. ‘De dader heeft kans gezien om die pillen in een fles wijn te stoppen en wachtte geduldig af. We moeten dus nagaan of er een fles wijn is bezorgd, of er ook maar iets op dat adres is bezorgd. Het huis is groot, de dames waren zich hoogstwaarschijnlijk nergens van bewust, dus hij voelde zich tijdens zijn daad veilig genoeg om dicht in de buurt te blijven. Toen hij zeker wist dat ze van de wereld waren, heeft hij hen naar de auto gedragen, de motor gestart, een slang aan de uitlaat bevestigd en via het raampje naar binnen gepropt, waarop de dood intrad door koolmonoxidevergiftiging. Daarop heeft hij de slachtoffers naar het tuinhuis gedragen en op de grond gekwakt. Sporen weggewerkt en is weggegaan. Zit ik een beetje goed?’


  Ruud knikte. ‘Ik heb nog meer.’ Hij zette zijn bril recht en bladerde door het rapport. ‘Het heeft niets met de zaken te maken, maar Jet Bakker was blind. Wie die auto heeft gereden weet ik niet, maar zij kan het de laatste jaren niet zijn geweest. Een beschadiging aan het hoornvlies was daar verantwoordelijk voor, tevens had ze een ontstoken lever. Niet dodelijk, want die ontsteking had door middel van medicatie kunnen worden opgelost. Anna Bakker was, en daar ben ik zo goed als zeker van, niet tot spreken in staat. Ernstige stembandverlamming. Een ander slachtoffer was niet te identificeren door middel van bijvoorbeeld tandartsgegevens. Hij had een ongelooflijk slecht gebit en heeft voor zover ik kan beoordelen nooit een tandarts van dichtbij gezien. Hij had wel een pacemaker. Elke pacemaker heeft een uniek nummer en door dat nummer konden we meneer Johan Stap identificeren. Hij had longkanker in een vergevorderd stadium en had hoe dan ook niet veel langer meer geleefd als zijn schedel niet zou zijn ingeslagen.’


  ‘Johan?’ zei Sanne. ‘Die naam heb ik eerder horen vallen.’


  ‘Ja,’ zei Luca. ‘Meneer de tuinman had het erover. Johan de stalmeester.’


  ‘Hij is inmiddels geïdentificeerd door zijn dochter,’ zei Ruud. ‘Dan blijft er nog een slachtoffer over.’


  ‘Je zou kunnen zeggen dat, hoe erg het ook is, jullie vermissingszaak is opgelost,’ zei Ramon.


  ‘Wat?’ Prompt ging de mobiel van Sanne. Ze nam op.


  ‘Hallo?’ zei een nasale stem. ‘Met Rudy Verhagen.’


  Sanne hoorde dat hij huilde.


  ‘Ze is dood. Mijn lieve oude buurvrouw is dood!’


  Sanne keek naar Ruud, die zei: ‘Trijn de Beer.’


  ‘Het spijt me voor je, Rudy,’ zei Sanne. ‘Dat meen ik oprecht.’


  ‘Jezus, ik werd gebeld, of ik in staat was om ... en dan kom ik daar en verdomme, ze is het ook nog. Ik ben er stuk van! Wie zou in godsnaam zo’n lieve oude dame iets aan willen doen?’


  ‘Daar komen we achter, dat beloof ik je.’


  ‘Ik houd je er aan.’ Hij haalde zijn neus op. ‘Tot ziens.’


  Sanne liet haar mobiel zakken. ‘Herkende jij mevrouw De Beer niet?’ vroeg ze aan Luca. ‘We hebben haar foto en ze was nog niet zo heel lang dood.’


  ‘Nee, ik zei toch al dat ik bij de laatste autopsie niet aanwezig was?’


  ‘O ja,’ zei ze en herinnerde het zich weer. Ruud zou de laatste autopsie de ochtend erop doen. Zelf had ze de vrouw ook niet herkend in het tuinhuis.


  ‘Trijn de Beer is vergiftigd door wolfskers,’ zei Ruud. ‘Misschien herkennen jullie de naam belladonna? Deze plant bevat alkaloïden en dat zijn sterk werkende stoffen.’


  ‘Ik heb wel eens gehoord van belladonna,’ zei Sanne. ‘Werd dat niet tijdens de middeleeuwen door heksen gebruikt?’


  ‘Klopt,’ zei Ruud. ‘Bij matig inwendig gebruik van de plant kunnen er hallucinaties ontstaan. De bessen van de plant zijn uiterst giftig, voor een kind zijn drie stuks al dodelijk.’


  ‘Hoe heeft de oude vrouw het binnengekregen?’ vroeg Ramon.


  ‘Via een kopje thee.’


  ‘Thee?’ Sanne dacht razendsnel na. ‘Dan zou je dus kunnen denken aan iemand die op visite is gekomen en haar een kop giftige thee heeft voorgezet?’


  ‘Bijvoorbeeld, en dat zou betekenen dat de dader een bekende van haar is.’


  ‘Er stonden twee theekoppen op het aanrecht,’ zei Luca, ‘maar die waren afgewassen.’


  ‘Die Rudy Verhagen,’ zei Benno. ‘Dat was de enige waar ze, zover bekend, contact mee had.’


  ‘Zijn bezorgdheid en verdriet lijken oprecht,’ zei Sanne.


  ‘Stel nu eens dat hij in haar nalatenschap staat?’ zei Benno. ‘Dat geeft ons een knal van een motief.’


  ‘Ga maar opnieuw met hem praten,’ zei Ramon tegen Luca, die daar niet bepaald juichend op reageerde, maar wel knikte.


  ‘Hoe kom je aan belladonna?’ vroeg Sanne vervolgens aan Ruud.


  ‘Het is een vrij zeldzame plant, maar nog te vinden in Zuid-Limburg en Gelderland. Meestal aan de rand van een bos, op een schaduwrijke plaats.’


  ‘Alles bij elkaar genomen zijn het verschillende doodsoorzaken,’ zei Luca. ‘Vergiftiging door koolmonoxide en wolfskers, en een ingeslagen schedel.’


  ‘En die is heel hard ingeslagen met een hamer,’ zei Ruud. ‘De afdruk was heel duidelijk op de schedel te zien. Ik ben er zeker van dat de man na één klap dood was.’


  ‘Patrick, wil jij eens gaan praten met de dochter van Johan Stap?’ vroeg Ramon. ‘Misschien weet zij ons meer over haar vader te vertellen.’


  ‘Okidoki,’ zei hij.


  ‘Ik wil stap voor stap doornemen wat de slachtoffers hebben gedaan voor hun dood,’ zei Luca. ‘Waar ze zijn geweest en met wie. Met getuigenverklaringen kunnen we dat aardig reconstrueren.’


  ‘Ik begrijp alleen de connectie tussen de slachtoffers niet,’ zei Sanne. ‘Ja, wel van de dames Bakker en Johan Stap, zij werkten voor de familie Tildro. Maar Trijn de Beer? Waarom Johan en niet meneer Van Dijk? Er woont geen mens in het grote huis. Waar moeten we beginnen?’


  ‘Ik denk,’ zei Luca, ‘dat we moeten beginnen met een zaak van twintig jaar geleden. De vermissing van Jack Tildro. Hoe vreemd ook, ik heb het vermoeden dat dat ermee te maken heeft.’


  ‘Ik snap je onderbuikgevoel,’ zei Sanne. ‘Zullen we maar eens gaan kijken of Rudy thuis is?’


  Hoofdstuk 19


  Rudy deed met rode ogen van het huilen open. In zijn hand hield hij een papieren zakdoek geklemd. Hij leek zich er niet voor te generen en haalde luidruchtig zijn neus op.


  ‘Gecondoleerd,’ zei Sanne.


  De deur werd wijder opengedaan en met een hoofdknik gaf hij te kennen dat ze binnen konden komen.


  Rudy’s logé Karin Troost stond zwijgend in een hoek van de kamer en knikte ter begroeting. De vorige keer liep ze met een kop thee de kamer uit, nu leek ze niet van plan Rudy alleen te laten. Ze bleef staan waar ze stond. Er sprak geen enkele dreiging uit haar houding, ze keek even vriendelijk als de vorige keer.


  ‘Verdomme,’ zei Rudy. ‘Toen Karin verbanden ging leggen wilde ik daar eerst niet in mee gaan. Het leek me niet logisch. Tot ik dieper ging nadenken, al gruwde ik van het idee dat die lieve schat in dat tuinhuis zou liggen. En toen bleek het nog echt zo te zijn ook ...’


  ‘Ik lees veel boeken en ben dol op thrillers,’ zei Karin en knikte naar een boek dat op tafel lag. ‘Al lezende puzzel je mee. Dus vandaar dat het door me heen schoot.’


  ‘We hebben nog een paar vragen, Rudy,’ zei Sanne en ging op de zwartleren bank zitten. ‘Dat spijt ons, maar het is belangrijk.’


  ‘Koffie?’ vroeg Rudy.


  ‘Graag,’ zei Sanne.


  ‘Ik haal het wel.’ Karin liep naar de keuken. Niet veel later kwam ze terug met drie koppen Senseo, een bakje suikerklontjes en een kannetje melk. Voor zichzelf had ze een kop thee gezet. Rudy bedankte haar, pakte zijn koffie en ging vervolgens zitten. Karin nam afwachtend haar plaats in de hoek van de kamer weer in.


  ‘Ik ben letterlijk ziek,’ zei hij. ‘Ik heb me dus ziek gemeld op mijn werk.’


  ‘Mevrouw De Beer had tienduizend euro gespaard en jij, Rudy, bent de begunstigde,’ begon Luca.


  Rudy, die net een slok koffie wilde nemen, liet zijn beker zakken. Zijn blik schoot naar Karin. ‘Heeft ze dat gedaan? Mijn god, heel lief, maar dat wilde ik helemaal niet!’


  ‘Want?’ vroeg Sanne.


  ‘Ze heeft me gezegd dat ze me in haar nalatenschap had opgenomen. Meubels en kleding zou ze aan kringloopwinkel Noppes doneren.’


  ‘Dus je wist van het geld?’ zei Sanne, die van Noppes af wist. Dat klopte.


  ‘Niet om welk bedrag het ging, want dat wilde ik niet weten. Ik heb gezegd dat ik het niet wilde hebben en dat ze het geld maar moest doneren aan een goed doel. Iets met kinderen of dieren.’


  ‘Blijkbaar heeft ze niet naar je geluisterd,’ zei Luca.


  ‘Nee, daar lijkt het wel op.’ Rudy leek even in gedachten verzonken, maar keek met een ruk op naar Luca. ‘Wacht even, jullie bedoelen toch niet dat ik ... Het idéé! Om dat lullige rotgeld?’


  ‘Ik wil tienduizend euro niet bepaald ‘lullig’ noemen,’ zei Luca.


  ‘Word ik van moord verdacht?’


  ‘We praten gewoon met je en beschuldigen je nergens van.’


  ‘Dat lijkt me niet nee, aangezien ze is gevonden in een tuinhuis vol lijken! Zou ik daar dan ook verantwoordelijk voor moeten zijn?’ Rudy zette zijn koffie met een klap op tafel, stond op en bleef met zijn rug naar hen toe voor het raam staan. ‘Waarom?’ vroeg hij fluisterend.


  ‘Dronk mevrouw De Beer graag thee?’ vroeg Sanne.


  Ze zag hem schokschouderen. ‘Liters. Ik zei weleens tegen haar dat ze geen bier- maar een theebuik kreeg.’


  ‘En jij?’


  ‘Het gezegde ‘water is voor kikkers en thee is voor flikkers’ gaat niet voor mij op.’ Rudy draaide zich om, terwijl Karin zich in haar thee verslikte. ‘Wat een vreemde vraag.’


  ‘Niet zozeer,’ zei Luca, die opzij keek omdat Karin een hoestbui kreeg. De vrouw werd knalrood. Rudy liep naar haar toe en klopte zacht op haar rug.


  Ze hief haar hand. ‘Het gaat wel,’ zei ze schor. Haar gezicht was nog roder geworden. Ze nam plaats op een hoekje van de bank en maakte zichzelf zo klein mogelijk. Ze wreef in haar ogen en ontweek ieders blik. Schaamte door een hoestbui? Sanne wist niets van deze vrouw, Karin liet uit niets merken wat ze van dit bezoek vond, maar Sanne kon de raderen in het hoofd van de vrouw zien draaien. Stille wateren, diepe gronden, dacht Sanne.


  ‘Nadat ze werd vermist is de flat van je buurvrouw helemaal onderzocht,’ ging Luca verder. ‘Daaruit is niets naar voren gekomen. Natuurlijk wisten we op dat moment niet waar we naar zochten en werd er niet vreemd opgekeken bij een blikje thee, of een theezeef.’


  ‘Ja, en?’


  ‘Mevrouw De Beer is vergiftigd, Rudy,’ nam Sanne het over. ‘Ze heeft thee gedronken waarin wolfskers zat.’


  Voor het eerst keek Karin doelgericht op. Vervolgens ging haar blik naar haar halflege theekop. Ze opende haar mond, maar zei niets.


  ‘Wolfskers? Wat is dat?’ vroeg Rudy.


  ‘In de volksmond wordt het belladonna genoemd. Het gif zat in haar thee. Nu willen wij heel graag weten hoe het daarin gekomen is.’


  ‘En dan denken jullie dat ik dat erin heb gedaan?’ Hij sloeg zijn armen om zichzelf heen. ‘Mijn god!’


  ‘Rudy was dol op zijn buurvrouw,’ zei Karin. Ze leunde voorover. Er was onderhuids venijn op haar gezicht te lezen, de vriendelijke blik in haar ogen was verdwenen. De vrouw had ineens een metamorfose ondergaan. ‘Ik kan niet tegen onrecht. Hij wilde haar geld niet en heeft niets met haar dood te maken. Ik word hier extreem boos om.’ Ze mopperde nog even door. ‘Hij neemt mij zo in huis, zou een kille moordenaar dat doen?’ Rudy legde zijn hand op haar schouder, kneep even en trok zich weer terug.


  ‘Denk eens na, Rudy,’ zei Luca. ‘Heeft ze bezoek gehad?’


  Rudy ging weer zitten en steunde met zijn hoofd in zijn handen. Tranen liepen over zijn gezicht. Sanne wist diep in haar hart dat Rudy niets met de dood van mevrouw De Beer te maken had. In feite had ze dat voor geen moment geloofd. Dat hoefde Karin haar echt niet te vertellen.


  ‘Er is iemand van de verzekering geweest. Dat heeft ze me verteld. Dat was een oriënterend gesprek, meer niet. Ze wilde de boel eens na laten kijken, zien of ze niet teveel betaalde. Er is ook een vertegenwoordiger langsgekomen, een dag voor haar verdwijning. Ze mopperde nog dat ze helemaal niet zat te wachten op die verkooplui. Als ze iets wilde, dan kocht ze het wel. Ze liet zich niks aansmeren.’


  ‘En wat vertegenwoordigde hij dan?’ wilde Luca weten.


  ‘Al sla je me dood. Dat weet ik niet. Ze had het over een jonge knul die er niet onaardig uitzag.’


  ‘Zijn er pakketjes bezorgd?’


  ‘Nee. Ik weet niet ...’ Zijn ogen werden groot. ‘Och Jezus. Thee! Ze vond een proefzakje in de bus!’


  ‘Heb jij dat ook gehad?’ vroeg Sanne.


  ‘Nee.’ Hij stond op en begon weer te ijsberen. ‘Mijn god, mijn hemel. Ze vroeg het me nog, of ik ook thee had gekregen. Aangezien ik het niet lustte, wilde zij het wel.’


  ‘Navragen hoe het met de rest van de flat zit,’ zei Luca tegen Sanne. Ze knikte. ‘En nu we weten waar we naar zoeken, is het niet zo moeilijk die thee in de vuilnisbak terug te vinden.’


  ‘Er is niets weggegooid, dat weet ik. Dus dan ligt het er nog.’


  ‘Ik ben nu heel erg blij geen thee bij je buurvrouw te hebben gedronken,’ zei Karin.


  


  De losse thee was in een plastic verpakking in de brievenbus gegooid en werd teruggevonden in een vuilnisbakje onder de gootsteen.


  ‘Nu is het wachten op de testresultaten, maar in feite weten we al wat er in die thee zit,’ zei Sanne. Ze waren terug naar het bureau gegaan. Ze konden Rudy niets ten laste leggen. Luca had Benno gebeld en hem op de hoogte gebracht.


  Sannes mobiel ging en ze nam op zonder te kijken wie het was. ‘Sanne Philips.’


  ‘Hoe gaat het?’ Het was Franka.


  ‘Druk.’


  ‘Jij hebt het altijd druk, maar deze keer begrijp ik het. Wat een ellendige zaak heb je op je bord zeg, de kranten staan er vol van. Ik vraag nergens naar, want ik weet dat je niks mag zeggen.’


  Sanne glimlachte.


  ‘Ik ben bij een man geweest en die wil ik jou aanraden,’ zei Franka.


  ‘Mij een man aanraden?’


  Franka schoot in de lach. ‘Will de Jager. Hij is paragnost en nu niet meteen gaan gillen. Hij is geweldig, eerlijk, en steengoed! In zijn oude woonplaats heeft hij de politie geholpen met bepaalde zaken.’


  ‘Kan ik je later even terugbellen, Franka? Vanavond?’


  ‘Prima! Dit wil je horen.’


  ‘Hoe is het met Franka?’ vroeg Luca, nadat ze had opgehangen. ‘En wat was dat over een man aansmeren?’


  ‘Ja, goed en nee, niet aansmeren zoals jij denkt.’


  ‘Doe haar maar de groeten als je haar weer spreekt.’


  Patrick liep samen met Marc de recherchekamer binnen.


  ‘Niemand heeft thee in de brievenbus gevonden,’ zei Patrick. ‘Alleen die oude dame, dus dat moet de bedoeling wel zijn geweest.’


  ‘Ik kan niets zinnigs zeggen waar of door wie belladonna of Rohypnol is gekocht,’ liet Marc hen weten. ‘Maar we weten allemaal dat dit overal kan zijn geweest.’


  ‘Bedankt,’ zei Sanne.


  ‘De dochter van Johan Stap is een rare,’ zei Patrick. ‘Vertelde dat haar vader leefde voor paarden en haar amper aandacht gaf. Ze kon ons niets wijzer maken, hij vertelde haar nooit iets.’


  ‘Hoezo is ze een rare?’ vroeg Sanne.


  ‘Omdat ze zei dat haar vader vaak naar films keek en boeken over de duivel las. Op haar vraag waarom hem dat interesseerde had hij gezegd dat hij het wilde begrijpen. Vervolgens zei ze dat haar pa het nu misschien eindelijk begreep omdat in haar ogen de duivel hem was komen halen.’


  


  Die avond belde Sanne Franka terug. Ze lag op de bank met een doosje bonbons op haar buik.


  ‘Je weet dat ik sceptisch ben, Franka, maar ik wil gerust luisteren.’


  ‘Da’s fijn. Will is een schat van een man. Jaar of veertig en het type waarmee je graag een avond onderuit zakt. Niks geen zweverig gedoe of zo.’


  ‘Waarom bezocht jij een paragnost?’


  ‘Door Sandra. Je weet dat ik erg met Walt in mijn maag zit en dat ik simpelweg niet weet wat ik met hem aan moet. En óf ik überhaupt wel iets met hem aan zou moeten. San had het adres van een vriendin gekregen en raadde hem mij aan. Zodoende.’


  ‘En? Had je er iets aan?’


  ‘Ik kreeg meer dan ik vroeg. Eigenlijk was het doodeng, maar door zijn houding ontspande ik. Het gaat erom dat hij mij niet kan vertellen wat ik moet doen. Het is iets wat ik in mijn hart zelf al weet. Hij vroeg me hoe ik me voelde als ik mezelf aan tafel met Walt visualiseerde en we samen een gesprek voerden. Daar werd ik acuut niet lekker van en zo gaf ik mijzelf het antwoord.’


  ‘Knap zeg, en hoeveel heb je voor die wijsheid moeten betalen?’


  ‘Sanne, jij bent de ergste! Luister nou maar gewoon. Will zei dat mijn moeder heel dicht bij me stond en daar keek ik niet van op. Hij kon haar zien, ze had een kop koffie in haar hand. Mooi hè? Ze was altijd dol op koffie. Ik ben nog aan het verwerken wat hij me allemaal vertelde, wie weet vertel ik je dat ooit nog eens. Ik weet nu wat de naam van mijn gids is. Het is een man en hij heet Horace. Hij is trots op de manier hoe ik mijn leven leef. Ik doe het schijnbaar goed. Waarom ik wil dat jij naar Will gaat, is omdat hij je misschien kan vertellen wat er met je moeder is gebeurd.’


  Sanne slikte. Slikte nog eens. ‘Die zag ik niet aankomen.’


  ‘Sorry, het is niet mijn bedoeling je te laten schrikken ...’


  ‘Ik weet dat je bedoeling goed is, Franka. Ik denk zelf dat mijn moeder dood is en op de een of andere manier heb ik daar vrede mee. Ik laat het zo.’


  ‘Goed, dan ga ik daar niet verder op door. We hadden ook een fijn gesprek over hemzelf. Hij is verhuisd van Amsterdam naar Hoorn, en in Amsterdam hielp hij de politie dus weleens met bepaalde zaken, zoals ik je al vertelde. Misschien kent hij die oud-collega van je wel, Beryl? Die zit nu toch in Amsterdam? Toen ik vertelde dat een vriendin van mij bij de recherche zat, gaf hij aan je graag te willen leren kennen.’


  ‘Natuurlijk,’ zei Sanne. ‘En waarom zou hij?’


  ‘Weet ik niet, misschien pikte hij iets van je op toen ik je ter sprake bracht.’


  ‘Ik leef nog, hoor.’


  ‘Je energie kan bij mij hangen.’


  ‘We hebben eens bezoek gehad van miss ZoeZoe, of zoiets en ik kan niet zeggen dat ik sta te springen om nog meer van dat soort lui.’


  ‘Sanne, geloof me. Je zou verliefd worden op een man als Will. Een goed en eerlijk mens. En anders bel je de recherche in Amsterdam maar eens en vraag je naar Alex. Die naam noemde Will als zijn contactpersoon. Of je belt Beryl.’


  Beryl Morsen was een rechtschapen rechercheur, ze nam geen blad voor de mond en al zou haar eigen moeder een diefstal plegen: Beryl zou haar zonder pardon inrekenen en in de cel smijten. Sanne had altijd graag met haar samengewerkt. Beryl trouwde met Roy, een rechercheur Moordzaken en ze verhuisden naar Amsterdam. Overplaatsing was een logische stap geweest.


  ‘Je weet dat ik dat niet ga doen,’ zei Sanne, die zich niet kon voorstellen dat Beryl met paragnosten samenwerkte.


  ‘Zelfs niet met deze ellendige moordzaken? Stel nu eens dat Will jullie naar de dader ...’


  ‘Nee, lieve Franka. Bewaar me!’


  ‘Ik heb het geprobeerd.’ Franka zuchtte. ‘Binnenkort samen de stad in?’


  ‘Zolang je die Will maar thuis laat.’


  Franka lachte en hing op.


  Hoofdstuk 20


  1991


  


  Ik liep het kantoor van Uil & Uil binnen. Een blonde receptioniste keek op van haar schrijfwerk en glimlachte me vriendelijk toe. In haar hand hield ze een pen.


  ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’


  ‘Ik wil Clive Uil spreken,’ zei ik zonder omwegen.


  Ze dook met haar gezicht omlaag en toen ik dichterbij kwam zag ik dat ze in een


  agenda keek. ‘Wat is uw naam?’ Ze keek me met haar grijze ogen aan.


  ‘Ik heb geen afspraak,’ gaf ik toe. ‘Ik wil Clive alleen een vraag stellen.’


  Ze keek bedrukt. ‘Sorry, maar dat kan niet zonder afspraak.’


  ‘Het is belangrijk!’


  ‘Sarah, hallo,’ klonk ineens een stem.


  Ik draaide me om en zag Clive uit een kamer komen.


  ‘Het is wel goed, Cindy,’ zei hij tegen de receptioniste. Toen maakte hij met zijn arm een zwaaiende beweging om aan te geven dat ik zijn kamer in kon lopen.


  Het kantoor van Clive was klein en netjes. Geen opsmuk, op wat diploma’s aan de muren na. Een wand vol met archiefkasten en een boekenkast, een eikenhouten bureau, een zwartleren stoel en dat was het wel zo’n beetje. Aan de andere kant van het bureau stond een fauteuil die waarschijnlijk voor de cliënt was. Ik vroeg me even af waar een eventuele tweede persoon zou moeten zitten.


  ‘Van de week komt er een nieuwe stoel, de andere was beschadigd,’ zei Clive, die ineens de macht tot gedachtenlezen leek te hebben.


  ‘O,’ zei ik en ging zitten. Clive dook achter zijn bureau en keek me stralend aan.


  ‘Goed je weer eens te zien. Hoe gaat het met je?’ Hij klonk luchtig, maar ik hoorde iets in zijn stem wat me niet beviel. De toon was alsof we het elk moment over een nieuwe hype konden gaan hebben, waar hij een gegronde mening over had.


  ‘Niet zo best,’ zei ik naar waarheid. De tranen sprongen me in de ogen en ik zag hem schrikken. ‘Jack is weg en hij heeft Sam meegenomen.’ Ik haalde diep adem, verdrong de tranen en haalde een hand over mijn gezicht. Er zat een gat in mijn hart waar Sam precies in paste.


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Zoals ik het zeg, Clive. Hij heeft me verlaten zonder te durven zeggen dat hij niet meer van me hield.’


  Clive tuitte zijn lippen en zette zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Als er één ding is waar ik zeker van ben is het dat Jack geen blad voor zijn mond neemt. Als hij niet langer van je hield, om wat voor reden dan ook, zou hij je dat eerlijk zeggen.’


  ‘Blijkbaar ken jij hem niet zo goed als je denkt,’ zei ik, en ik hoorde hoe snerend het klonk. Maar ik betwijfelde of Clive de zwarte kant van Jack kende, zoals ik die had leren kennen.


  Clives ogen lichtten even op, maar hij zei niets.


  ‘Hij stal mijn kind, Clive. Sam is ook mijn zoon. Ik mis hem zo ...’


  ‘Ja, dat kan ik me heel goed voorstellen. En nu wil je mij als advocaat?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik wil van jou de verblijfplaats van Jack weten. Hij zit niet in een van zijn vakantiehuizen, hij moet er dus een hebben waar ik geen weet van heb. Ik heb de recherche ingeschakeld, Interpol! Niemand kan hem vinden.’


  ‘Sarah, ik zou je niet kunnen vertellen waar hij is, omdat ik hier zelf enorm van opkijk. Ik wist niet eens dat hij was vertrokken.’


  ‘Ik geloof je niet. Je moet uiteraard je mond houden, je hebt je zwijgplicht, maar kijk naar mij, Clive! Mijn hart is uit mijn lijf gerukt. Ik wil mijn zoon terug!’


  ‘Ik weet helemaal niets.’ Clive keek nadenkend. ‘Misschien dat hij daarom ...’


  ‘Jij moet het weten, jij behartigt al zijn zaken,’ riep ik gefrustreerd uit.


  ‘Niet meer. Jack heeft alles afgehandeld, alles is geregeld. Ik denk dat het een jaar geleden is dat alle zaken zijn afgerond. Nee, het is zeker anderhalf jaar geleden. Ik vond dat vreemd, maar zoiets komt vaker voor.’


  ‘En jij vroeg niet waarom hij de samenwerking stopzette na al die jaren dat die in goede harmonie was gegaan?’


  ‘Nee, we hadden een goede samenwerking, maar waren geen vrienden.’


  ‘Heb jij dan nooit gedacht dat het allemaal vreemd was?’ vroeg ik aan het lichtelijk verwarde gezicht. ‘Nooit achterhaald waarom hij de relatie stopzette?’


  ‘Nee, niet echt.’ Clive kreeg ineens een kleur.


  ‘Tjonge ... Hij heeft je goed betaald,’ zei ik, want ik begreep waar die kleur vandaan kwam. ‘Hij heeft je een gouden handdruk gegeven.’


  ‘Ik mag niet klagen, maar nogmaals: het komt vaker voor.’


  ‘Heeft hij je soms betaald om je mond te houden? Tegen mij, bijvoorbeeld?’


  ‘Jack vertelde dat hij ons kantoor niet langer nodig had, maar mij wist te vinden voor het geval hij om juridische bijstand verlegen zat.’ Clive stond op en liep op me af. Hij bleef vlak voor me stilstaan en keek me oprecht aan. Ik bleef gewoon zitten. ‘Je moet begrijpen dat ik altijd het advies van mijn vader heb opgevolgd, Sarah.’ Hij voelde zich overduidelijk niet op zijn gemak, aangezien ik bleef zitten. Ik zag hem op zijn tenen wiebelen. ‘Mijn vader was een aardige man die opkwam voor de rechten van de mens. Dat heeft hij op mij overgebracht. Als de cliënt zegt dat hij ons niet langer nodig heeft, dan behoor je dat te accepteren. Ik vroeg niet om geld. Het stond ineens op mijn rekening.’


  ‘Dat vond jij niet raar?’


  ‘Ja, uiteraard wel, omdat ik dacht dat hij ontevreden was, maar dat strookte toch weer niet met het ontvangen bedrag. Hij beëindigde gewoon de samenwerking en dat was alles.’


  ‘Dus je kunt met je hand op je hart zweren, mij recht in de ogen aankijken, en zeggen dat je niet weet waar mijn zoon is?’ Ik stond op en boorde mijn ogen in die van hem. Ik zag hem slikken, maar hij keek me wel aan.


  ‘Met mijn hand op mijn hart, Sarah. Ik zwéér je dat ik niets weet.’ Om zijn woorden kracht bij te zetten legde hij zijn hand op zijn borst.


  Ik wilde hem geloven, maar werd ineens helder in mijn hoofd.


  ‘Een tijd geleden, vlak voor Sam verdween, werd ik op een vrijdagochtend wakker en keek ik door het slaapkamerraam naar buiten.’


  Clive knikte, al begreep hij niet waar ik naartoe wilde.


  ‘Toen zag ik jou aan komen rijden, Clive. Ik heb je in de salon niet gezien, blijkbaar was je er maar kort, maar je was er! En dat is geen anderhalf jaar geleden.’ Ik zag hem denken. Zijn mond stond open, maar toen glimlachte hij.


  ‘Ja, dat klopt,’ antwoordde hij, en krabde over zijn kin. ‘Ik kwam alleen wat documenten brengen die ik nog op kantoor had liggen. Niets bijzonders, gewoon wat aanvragen in verband met investeringen. Geen idee of hij die nog nodig had en het leek me helemaal niets.’


  ‘Goed,’ zei ik. Op een rare manier geloofde ik hem. ‘Dan zijn we uitgepraat. Het beste, Clive.’ Ik liep naar de deur en greep de klink.


  ‘Sarah,’ hoorde ik achter me en ik draaide me om. Clive kwam op me af lopen en ik keek hem vragend aan.


  ‘Sarah,’ zei Clive weer, en nam mijn hand in de zijne. ‘Voor wat het waard is, Jack is een enorme eikel om jou te verlaten. Hij beseft niet dat jij een lot uit de loterij bent. En dat hij je zo’n verdriet heeft gedaan is onverteerbaar. Het spijt me dat ik je niet kan helpen, maar mocht je ooit mijn hulp nodig hebben, dan weet je me te vinden.’ Hij gaf me met zijn vrije hand een visitekaartje.


  Ik trok mijn hand los. Raar, ik wist al waar zijn kantoor was, dus wat moest ik met dat kaartje? ‘Bedankt, maar ik red me wel.’ Ik begreep de diepere betekenis van zijn woorden. Ik had het altijd goed ingeschat. Clive zou zo zijn huis en bed openstellen als ik dat zou willen.


  Eenmaal buiten verwelkomde ik de frisse lucht in mijn longen. Ik was niet veel opgeschoten met dit bezoek, maar ik wist nu wel dat Jack zijn voorbereidingen lang van tevoren had beraamd. Meer dan een jaar geleden had hij Clive al meegedeeld niet langer van zijn diensten gebruik te willen maken. Dat wilde dus zeggen dat Jack een jaar geleden al wist dat hij zou vertrekken. Met mijn Sam.


  


  Ik dacht diep na en liep heen en weer in de salon, iets dat ik dagelijks deed. Clive was mijn laatste strohalm geweest. Ik kwam tot de ontdekking dat ik ineens in de gang stond toen ik tegen Anna opknalde.


  ‘Sorry,’ zei ik snel. ‘Ik liep in gedachten. Ik ...’ Ik wist eigenlijk niet wat ik wilde zeggen.


  ‘Ik begrijp het wel,’ zei Anna. Haar stem klonk bijna teder. ‘Het is nu bijna een halfjaar geleden. Sommige mensen zijn bang dat hem en de kleine iets is overkomen.’


  ‘Waarom denken ze dat?’ vroeg ik op mijn hoede.


  ‘Ze zijn niet gevonden, niet te bereiken. Dan komen mensen maar tot één conclusie, en dat is dat ze niet meer in leven zijn.’


  ‘Sam leeft. Dat kan ik voelen, Anna!’


  ‘Ik zeg niet dat ik geloof dat ze niet meer leven,’ zei ze zacht. ‘Ik zeg alleen wat andere mensen denken.’ Ze keek me vol medelijden aan. ‘Maar wat weten die er nou van.’


  ‘Weet jij meer?’


  Ze schudde traag haar hoofd. ‘Ik weet niet meer dan u.’ Toen keek ze naar de schilderijen aan de muur. ‘Het is zo dieptriest. Meneer Max en mevrouw Sophie hadden net een aantal nieuwe schilderijen en ze waren erg trots. Vooral op die van Romein en hun huis. Zo vreselijk dat ze niet langer de tijd hebben gekregen om ervan te genieten.’


  Ik begreep niet waar ze naartoe wilde.


  ‘Nu is meneer Jack weg en is het huis zo stil zonder kleine Sam. Ik voelde dat er iets zou gebeuren, dat had ik al voordat meneer en mevrouw overleden.’ Hoofdschuddend liep ze weg en had ik nog niet begrepen waar ze nou heen wilde. Ik wilde haar terugroepen, maar toen ik mevrouw Bakker zag, deed ik dat niet. In plaats daarvan liep ik naar de salon.


  ‘Ik heb het tegen u gezegd. U moest vertrekken zodra uw zoon thuiskwam,’ zei mevrouw Bakker achter mij. ‘Moet u eens zien in wat voor situatie u nu zit en hoe u eruit ziet! Kilo’s lichter, inwit en doodongelukkig. En dan jaagt u iets na waar u niet eens dichterbij zou kunnen of willen komen.’


  Ik hapte als een vis op het droge. ‘Hoe heb ik ooit kunnen vermoeden dat Jack zou vertrekken? Waarom hebt u niet beter uitgelegd waarom ik weg moest gaan? Blijkbaar wist u dat hij dit zou doen!’


  ‘Dat kon ik niet,’ fluisterde ze. ‘De muren hebben oren.’


  ‘Wat wéét u!’ gilde ik, en voor het eerst van mijn leven raakte ik haar aan. Ik hield haar bovenarmen stevig vast en rammelde haar door elkaar. ‘Waar zijn ze!’


  ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ze gelaten en liet het toe dat ik haar door elkaar schudde. Het zag er niet uit, alles in haar gezicht trilde en bewoog. Ik liet haar snel los. ‘Ik weet het niet. Ik wist alleen dat u met uw zoon weg moest.’


  ‘Probeer duidelijk te zijn,’ smeekte ik. ‘Alstublieft!’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Het spijt me.’ En met die woorden verdween ze.


  


  Johan was een man die er elke dag was. Als Jack met de paarden wegging, was Johan altijd mee. Hij had zelfs een tijd in de linkervleugel gewoond omdat zijn vrouw hem eruit had gezet. Dat had Jack me verteld en dat was voordat ik hier kwam wonen. Ik lette nooit zo op de man, maar aangezien hij vaak met Jack weg was, moest hij iets weten. Natuurlijk had ik al eerder met hem gesproken en wilde hij de boel sussen. Dacht dat Jack elk moment terug kon komen. Ik vond hem, uiteraard, bij de stallen waar hij een hoofdstel aan het invetten was.


  ‘Johan.’


  Hij draaide zich naar me om, maar ging wel verder met zijn werkzaamheden. ‘Jij bent hier nog, de paarden ook. De tuin blijft door meneer Van Dijk tiptop, in huis gaat alles gewoon door. Alsof er niets aan de hand is. De vorige keer dacht je dat hij terug zou komen. Ik kan niet meer, Johan. Help me. Vertel me iets waar ik wat mee kan.’


  ‘Ik weet het niet, het spijt me. Ik begrijp er niets van.’


  ‘Ik neem aan dat je nog steeds betaald krijgt?’


  ‘Ja.’


  ‘Johan, Jack was dol op Romein. Je gaat me toch niet vertellen dat hij je geen instructies voor dat dier heeft gegeven?’


  ‘Zolang ik niets hoor en gewoon mijn loon krijg, zorg ik voor de paarden.’ Hij hing het hoofdstel aan een haak in de stalmuur. ‘Ik begrijp je verdriet, ik heb zelf een kind. Ik heb gesproken met het personeel, met iedereen die Jack kent, maar ik ben zelf ook niet verder gekomen. De recherche kan je niet helpen, ik al helemaal niet.’ Hij zette een stap in mijn richting, toen nog een, totdat hij vlak voor me stond. Hij pakte mijn hand. ‘Het spijt me, dit heb je niet verdiend, meisje. Je bent een goede moeder.’


  Ik slikte en voelde de tranen over mijn gezicht lopen. Johan veegde ze weg.


  ‘Laat jezelf nooit iets anders wijsmaken, beloof je dat? Je bent goed zoals je bent, het heeft niets met jou te maken.’


  ‘Dat moet toch wel, anders vertrekt hij toch niet?’


  ‘Laat je nooit iets anders wijsmaken,’ herhaalde hij. Hij bleef me aankijken en glimlachte me bemoedigend toe. Toen draaide hij zich om, greep het hoofdstel en liep bij me vandaan.


  Meneer Van Dijk was bezig met een enorm bloembed toen ik aan kwam lopen. Ik stelde hem dezelfde vraag.


  ‘Och meidje,’ zei hij en legde de snoeischaar op de grond. ‘Ik kan je helemaal niets vertellen behalve dat ik het allemaal maar rarigheid vind. Ik heb met Johan mijn best gedaan, maar we tasten in het duister.’


  ‘Vindt u het niet raar om door te werken terwijl uw baas al een lange tijd weg is?’


  ‘Ik blijf. En dan kunnen we toch gewoon zeggen dat jij mijn baas bent?’ Hij knipoogde.


  ‘Alsof het allemaal niets is,’ dacht ik hardop.


  Meneer Van Dijk deed zijn handschoenen uit en greep mijn schouders beet. Zijn handen waren heel warm. ‘Degene die vertrekt zal nooit zoveel pijn voelen als zij die achterblijven.’


  Eenmaal binnen ging ik op de sofa zitten. Het haardvuur was aan. Ze wilden het zeker gezellig maken, maar dat werkte niet. Ik had het gevoel dat ik nooit meer zou lachen, nooit meer vrolijk kon zijn.


  Wat deed ik hier eigenlijk nog? Ik hoorde hier helemaal niet thuis. Ik had een relatie met een man die ik nooit had gekend. Er zat me nog iets vreselijk dwars en ik kon niet bedenken wat dat kon zijn. Op het puntje van mijn tong, aan de oppervlakte van mijn gedachten, maar ik was te warrig om mijn gedachten op een rijtje te zetten.


  Ik was altijd een vechter geweest. Dacht ik. Ik voelde me lamgeslagen omdat ik het allemaal niet begreep. Hoe kon een man zoiets doen? Of wie weet was hij altijd al zo wreed geweest, maar had ik het niet gezien. Misschien was hij verknipt geraakt door de dood van zijn ouders of zat hij bij een andere vrouw, zonder het lef te hebben mij eerlijk te vertellen dat hij niet meer van me hield. En dan mijn mannetje meenemen. Mijn kleine ventje. Tranen welden op. Ik liet ze lopen, al had ik er al zoveel vergoten. Mijn vechtlust was nog niet helemaal verdwenen. Ik zou mijn zoon vinden.


  Ik staarde in het vuur en moest ineens zo helder aan Melanie denken dat mijn hart een tel oversloeg. Er moest iets zijn geweest waardoor ze wist dat hij niet te vertrouwen was. Ze had Jack net ontmoet, drie woorden gewisseld en ze vond hem ongeschikt. En God wist hoe ze haar best had gedaan om mij daarvan te overtuigen. Al die brieven, het bellen en al die keren dat ze voor de deur had gestaan. Ik stond half op bij de gedachte de brieven te pakken, maar toen herinnerde ik mij weer dat Jack die verbrand had. Alleen dat gekke raadsel had ik bewaard. Dat lag onderin mijn juwelenkistje, ik had het nooit aan Jack laten zien. Het was te idioot voor woorden. Ik begreep zelf niet waarom ik het bewaard had. Ik liet me weer achterover vallen. Ik wilde niet met hangende pootjes terug naar onze flat, maar ik moest mezelf er overheen zetten en naar haar toe gaan. Toegegeven, ze had haar telefoonnummer veranderd, maar daar hoefde ik niet de aanleiding voor te zijn. Ze had gezegd dat ik altijd bij haar terecht kon. Ik moest weten waarom ze hem niet had vertrouwd, waar ze dat op gebaseerd had.


  Ik keek op mijn horloge. Gekregen van Jack. “Voor altijd de jouwe” Hij kon het lekker vertellen. Had het zelfs bovenaan het horloge laten zetten zodat ik elke keer als ik ernaar keek, aan hem zou denken. En óf ik dat deed. Al maandenlang met een groeiende, intense haat. Hij had me mijn kind ontnomen, zonder een reden! Hij had me zelfs de liefde van mijn leven ontnomen, want zo had ik hem gezien. Een stemmetje vertelde me dat ik die liefde al was verloren nadat Sam was geboren, maar ik negeerde het.


  Het was pas halfnegen en het was dinsdag. Misschien zat Mel in rustiger vaarwater. Kordaat stond ik op. Ik wist dat ik een boel ‘ik zei het je nog zo’ naar mijn hoofd geslingerd zou krijgen, maar ik had het er voor over.


  Geweldig dat ik mijn rijbewijs had gehaald. Nog beter was mijn auto, gekregen voor mijn eenentwintigste verjaardag. Ik had geen grote, dure of bijzondere auto gewild, maar kreeg er wel een met alle luxe die je maar bedenken kon. Ik drukte op het knopje van de deurvergrendeling en stapte in mijn roze Volkswagen Golf Cabriolet. Jack had het een vreselijke kleur gevonden. Als compromis werd het lichtroze. Ik wilde per se een apart soort Mika lak. Ik had gewoon zin om eens te zien hoe ver ik kon gaan en het was gelukt.


  Voor ik achteruit reed, kon ik nog net een gezicht voor het raam zien. Het was Anna. Ze werkte al jaren voor Jack, langer dan ik dacht of Jack mij had doen geloven, daar was ik van overtuigd. En mevrouw Bakker niet te vergeten. Ze wisten beiden meer, dat kon niet anders. Ik zwaaide voor de vorm, maar ze zwaaide niet terug. ‘Dan niet,’ mompelde ik en liet het grote landhuis achter me.


  Hoofdstuk 21


  Het was lang geleden, maar toch voelde het als thuiskomen. Ik stond voor de flat en keek omhoog. Niets te zien vanaf deze afstand.


  Ik vermande me en beklom de trap. Ik hield niet van liften. Het was me wel duidelijk dat mijn conditie te wensen overliet. Vroeger holde ik zo de trappen op, nu had ik er grote moeite mee. Ik slofte een beetje bij de laatste treden en was blij toen ik op de vierde verdieping stond. Zonder te twijfelen klopte ik op de deur. Die Mel, dacht ik. Nog steeds geen deurbel. Vonden we toen niet nodig, je klopte maar als je naar binnen wilde.


  Ik hoorde wel een geluid, maar de deur bleef dicht. Ik klopte nog een keer, maar nu harder. Ik overwoog om haar te roepen, maar vond dat toch wat raar na al die tijd. Eindelijk hoorde ik het bekende geratel van de ketting. Ze is gelukkig nog wel voorzichtig, dacht ik. Ik voelde wat zenuwen in mijn buik en besefte hoe ik haar had gemist. Ik nam een onschuldige houding aan. Toen zwaaide de deur open en keek ik in een vreemd mannengezicht.


  ‘Ik, eh,’ stamelde ik, en keek langs de man naar binnen. Wat ik zag benam mij de adem. Wat een troep! ‘Ik kom voor Melanie, is ze thuis?’


  De man krabde over zijn baardstoppels. ‘Er woont hier geen Melanie.’


  Ik stond nog steeds langs hem heen te kijken en keek hem met een ruk aan. ‘Woont hier niet? Is ze verhuisd?’


  ‘Wacht even.’ Hij leek zich iets te herinneren. ‘Kom even binnen, ik heb volgens mij iets dat van haar is.’


  Ik moest hem stomverbaasd hebben bekeken, want hij begon te lachen.


  ‘Ik doe je niks, ik val niet op vrouwen.’


  ‘Nou, dat is geruststellend,’ wist ik uit te brengen. Ik twijfelde, want wat moest ik doen? Hij kon datgene wat hij voor me had ook even pakken.


  ‘Mijn naam is Rudy Verhagen,’ stelde hij zich voor en gaf mij een hand. Hij had een beetje een hoge stem. ‘Kom gerust verder en let niet op de troep, ik woon hier nog maar pas.’


  Erger dan dit kon mijn leven toch niet worden, dus besloot ik maar gewoon naar binnen te gaan. Hij zag er wel betrouwbaar uit met zijn blonde haar en vriendelijke, bruine ogen die een beetje loom keken. Ik vroeg me ineens af of hij soms blowde.


  ‘Ga zitten,’ zei Rudy. Hij greep wat kranten van de bank.


  Ik zag potten verf, opeengestapelde meubels en dozen vol met Joost mag weten wat. Het plafond was spierwit. Lampen moesten nog worden opgehangen, zodat er nu enkel een peertje te zien was, wat een ongezellig, fel licht uitstraalde. Op de grond lagen foto’s waar ik mijn blik op liet rusten. Het waren overduidelijk uitgaansfoto’s. Ik zag Rudy met een aantal mensen in een bekende gelegenheid in de stad. Het logo stond zichtbaar bovenaan de foto, zodat ik begreep dat ze daar geld verdienden met het maken en verkopen van foto’s. Rudy zag me blijkbaar kijken, want hij pakte de foto’s en schonk me een glimlach. Hij liet me een foto van hemzelf op de dansvloer zien. Daarna een van hem bij een of ander reclamebord, waarop een merk kattenvoer aangeprezen werd. “Rudy, als de gezondheid van uw kat u is lief is”


  ‘Nooit geweten dat er kattenvoer met mijn naam bestond,’ lachte hij. ‘Mijn vrienden wilden een foto waarop ik een hap van die zooi nam, maar zo gek kregen ze me niet.’


  Ik knikte, want ik wist niets te zeggen. Ik wilde dat hij opschoot. Rudy legde de foto’s op de vensterbank en keek me aan.


  ‘Ik moet er even naar zoeken. Ik kreeg het van de oude buurvrouw hiernaast.’


  ‘Vreemd,’ zei ik. ‘Waarom is er iets aan mevrouw De Beer gegeven wat niet voor haar bestemd was?’


  ‘Verkeerde brievenbus,’ antwoordde Rudy en vervolgde: ‘Kan ik je een kop koffie aanbieden?’


  ‘Nee, dank je,’ zei ik, en vond het vreemd dat hij niet vroeg hoe ik de naam van zijn buurvrouw wist. ‘Wat kun je mij vertellen? Enig idee waar Melanie kan zijn?’


  Hij keek bedrukt. Ik voelde ineens een rilling over mijn rug kruipen.


  Hij nam tegenover mij plaats. ‘Het spijt me dat je het uitgerekend van een vreemde moet horen. Toen je haar naam noemde ging er bij mij een belletje rinkelen.’ Rudy glimlachte. ‘Ik ben er wel achter gekomen dat de bewoner voor mij een vrouw was. Dat was de Melanie waar jij nu voor komt. Maar ze is overleden, ik voel haar aanwezigheid.’


  Ik kon hem alleen maar dom aanstaren.


  ‘Ik neem je niet in de maling, hoor.’


  ‘Mel, dood? Nee, dat kan niet.’


  ‘Helaas wel.’


  ‘Kan het niet om iemand anders gaan?’ Laat het niet waar zijn.


  ‘Het spijt me, maar het is waar,’ antwoordde Rudy.


  ‘Hoe is ze overleden? En wanneer?’


  ‘Dat kan ik je niet vertellen, al heb ik een vermoeden. Ik heb het er niet met mevrouw De Beer over gehad om haar niet te laten schrikken. Wil je een zakdoek?’ Rudy stond op.


  Ik had niet eens gemerkt dat de tranen over mijn wangen liepen. Rudy peuterde aan de verpakking van papieren zakdoekjes en scheurde die uiteindelijk maar open. Ik pakte een tissue van hem aan en droogde mijn wangen.


  ‘Maar hoe weet jij dat ze dood is?’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Dus je weet het niet eens honderd procent zeker?’


  ‘Dit huis bleef onbewoond zodat de buurvrouw dacht dat ze was vertrokken en alles had laten staan. Uiteindelijk kon ik het huren omdat de woningbouwvereniging geen contact met haar of haar familie kon krijgen en er geen huur meer werd betaald. Ik heb met behulp van vrienden alles leeggehaald. Ik zal even die envelop pakken.’ Rudy liep de kamer uit.


  Ik keek met heimwee om me heen. In niets leek het op hoe het er hier vroeger uitzag. Melanie en ik hadden roze muren, een knalrood bankstel en limegroene vazen, kussens en al dat soort spul. Lekker fout, daar hielden we van. Kleuren door elkaar, we hadden zelfs paars in de keuken. Nu werd het aan de verfpotten te zien allemaal steriel wit. Aan de zwartleren bank te zien, hield Rudy van strak.


  ‘Hier.’ Hij kwam terug en overhandigde me een envelop die zo te voelen maar één vel papier bevatte. Ik durfde hem niet open te scheuren en keek ernaar. Ik zag een handschrift dat ik herkende, maar ik wist niet van wie. Ik stopte hem in de zak van mijn jas. Ik zou hem niet lezen waar hij bij was.


  ‘Wat kun je me nog meer vertellen?’ vroeg ik aan Rudy, die me met een medelijdende blik opnam.


  ‘Sowieso dat jij niet goed in je vel zit. Je vecht tegen de bierkaai, ik zou mijn energie in andere zaken stoppen.’


  ‘Toe maar.’


  ‘Ja, en ik zie je ronddolen in een houten huis met bergen op de achtergrond. Een heeft een gezicht. Je zoekt iets. Dus als je ergens heen moet? Daar moet je zijn.’


  ‘Rudy, met alle respect, maar je kent mij niet. Laten we dat vooral zo houden.’ De man irriteerde me en ik stond op. ‘Dank voor je tijd en ik wens je veel succes met schilderen.’ Ik liep naar de voordeur.


  ‘Jij heel veel succes en sterkte,’ zei Rudy. ‘En als het mag helpen, ik heb het gevoel dat je moet onderzoeken wat je dwarszit. Je voelt het niet voor niets.’


  ‘Je spreekt jezelf tegen,’ merkte ik op. Rudy zei niets.


  Ik verliet het flatgebouw en snelde naar mijn auto. Zodra ik zat greep ik de envelop en scheurde hem open. Ik haalde er een velletje papier uit. Ik moest het een aantal keer overlezen, want dit sloeg alles. Of het sloeg juist nergens op. Ik wist wel dat ik het goed moest bewaren, al had ik exact hetzelfde raadsel onderin mijn juwelenkistje liggen.


  


  Ben je de weg verloren en kun je niet naar huis?


  Antwoorden zijn reeds gegeven, al zijn ze niet pluis.


  De sleutel zal passen, je passeert het slot elke dag,


  je moet alleen beter kijken, voor iets wat niet mag.


  Kun je de waarheid aan en wil je haar zien?


  Kijk dan bij de Romeinen, dan vind je haar misschien.


  


  Het was van de gekke dat zowel Melanie als ik het hadden ontvangen. Dat wilde dus zeggen dat het exemplaar dat ik had gekregen, niet van haar afkomstig was. Ik stak de brief in mijn zak, startte de auto en reed naar huis.


  Hoofdstuk 22


  Verslagen liep ik de enorme hal binnen. Mel, arme Mel. Ze had al haar spullen achtergelaten. Waarom? Ik kon veel van haar zeggen, maar ze was erg zuinig op wat ze had. Op alles waar ze hard voor had gewerkt. Ze had altijd alles zelf geregeld, ze was een echte bikkel. Had niemand anders nodig. Ik had niet eens aan Rudy gevraagd wat hij met al haar spullen had gedaan. Het prachtige schilderij van een nimf, dat ze van haar moeder had gekregen: wat was ze daar dol op geweest. Nooit zou ze dat hebben achtergelaten. Het servies van haar oma, haar kleding en de enorme verzameling laarzen en pumps. Sieraden. Dat alles zomaar achterlaten? Nooit. Haar ouders leefden niet meer, broers en zussen had ze niet. Geen familie waar ze mee omging. Ik was haar familie, zei ze altijd.


  Anna sloot de deur en ik draaide me naar haar om.


  ‘Anna,’ begon ik, maar ze onderbrak me.


  ‘U hebt ons niet meer nodig.’


  Ik keek haar verbaasd aan. ‘Nee, dat bedoel ik niet, ik neem aan dat alles goed is geregeld.’ Ik zag haar ogen oplichten. ‘Ik wil iets anders aan je vragen. Heb jij echt geen idee waar Jack is?’


  ‘Nee, hij kan overal zijn.’


  Ik knikte en wilde alweer doorlopen toen ze ineens begon te praten.


  ‘Meneer Jack is altijd al anders geweest. Ik voelde angst op de dag dat hij u meebracht. Er waren soms dagen dat hij heel lang wegbleef en dan had ik altijd het gevoel dat hij iets deed wat niet goed was.’


  ‘Hoe bedoel je dat precies?’


  ‘Ik kan het niet uitleggen, mevrouw.’


  ‘Laten we er eens mee beginnen dat je mij gewoon Sarah noemt. En je of jij. We schelen amper in leeftijd en ik hou helemaal niet van dat ge-u.’


  Voor het eerst zag ik een glimlach om haar mond. ‘Dank je wel. Ik moet van mijn tante meneer en mevrouw zeggen.’


  ‘Ben je het hier niet zat? Je bent jong, altijd alleen in dit huis. Ik zie je nooit uitgaan, nooit iemand meenemen.’ Gek, maar daar had ik nooit bij stilgestaan. Nu Jack weg was, leken dat soort vragen ineens op te staan.


  ‘Mijn tijd komt nog wel,’ zei Anna met een glimlach die ik niet begreep. ‘Ik ben nu hier nodig tot het voorbij is.’


  ‘Wat voorbij is?’ Ik fronste.


  ‘Alles,’ antwoordde ze.


  Daar kon ik nog niks mee, maar had Jack niet gezegd dat er aan Anna iets vreemds was? Ik maakte aanstalten om naar boven te lopen, toen ik haar blik weer naar de schilderijen zag gaan.


  Toen gebeurde het. Als een mokerslag herinnerde ik mij iets wat Anna had gezegd. Nu begreep ik wat mij zo dwarszat! Wat op het puntje van mijn tong had gelegen.


  ‘Anna.’ Ik greep haar bij haar bovenarm en trok haar mee naar het schilderij. Ze leek te schrikken, maar liet zich meevoeren. Ik wees naar het schilderij van het huis.


  ‘Jij zei tegen mij dat Max en Sophie dit schilderij hadden laten maken. Maar daar vergis je je in. Er staan al grafstenen op.’


  Anna bekeek me met een blik waarvan ik nog meer schrok.


  ‘Ik ben blij dat je het zelf zegt. Nu hoef ik dat niet te doen.’


  ‘Dat meen je toch niet?’


  ‘Het schilderij is gemaakt toen ze nog in leven waren, dat klopt.’


  ‘Heeft Jack die grafstenen er soms bij laten schilderen?’ vroeg ik.


  Ze schudde haar hoofd. ‘Hij heeft de opdracht tot schilderen gegeven. Het was een verrassing voor zijn ouders. Die stenen stonden er al op, maar dat hebben meneer en mevrouw nooit ontdekt, denk ik. Mochten ze het wel hebben gezien dan is er, voor zover ik weet, nooit iets over gezegd.’


  ‘Jezus,’ fluisterde ik. ‘Dat wil dus zeggen dat Jack heeft geweten dat zijn ouders ...’


  ‘Ja,’ zei Anna.


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg ik gespannen.


  ‘Wat heeft meneer Jack gezegd over zijn ouders?’


  Ik dacht even na. ‘Ze kregen in Oostenrijk een auto-ongeluk. Jack was daar niet bij.’


  Anna schudde haar hoofd. ‘Hij was wel met hen mee. Ze gingen naar een huisje in de bergen.’


  Ik kon amper een woord uitbrengen. ‘Je wilt toch niet beweren dat hij zijn eigen ...’


  ‘We wisten wat hij je aandeed,’ fluisterde ze. ‘We wilden wel helpen, maar dat konden we niet.’


  Ik slikte.


  ‘Het spijt me vreselijk dat we niets deden. We hoorden je weleens gillen en dan ... Ik huilde elke keer met je mee.’


  Ik kreeg het benauwd bij herinneringen die ik in een donker hoekje van mijn geest had weggestopt. Er was een tijd geweest dat ik me af had gevraagd waarom ze me niet kwamen helpen, maar al snel had ik begrepen dat de macht die Jack over hen had groter was dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. ‘Anna, ik heb dat een plek gegeven. Probeer er niet meer aan te denken. Neem het jezelf maar niet kwa...’


  Een geluid maakte dat ik mijn mond sloot. Mijn hart ging bonkend tekeer. Mevrouw Bakker kwam de gang in. Ze sloeg haar armen vinnig over elkaar en maakte zo haar standpunt heel duidelijk. Haar grijze haar zat strak in een knot. Het viel me ineens op wat een onvrouwelijk breed gezicht ze had.


  ‘Anna, wil jij even meekomen?’ vroeg ze. ‘Meteen?’


  ‘Je moet de brief goed lezen,’ fluisterde Anna.


  Ik bleef nog een tijdje naar de grafstenen op het schilderij kijken, denkende dat ik Anna verkeerd had begrepen. Wat had ze eigenlijk gezegd voor haar tante kwam? Ze bleef tot het voorbij was? Wat voorbij?


  Focus, zei ik tegen mezelf. Ik moest nog een keer met haar praten. Misschien kon ik haar ergens mee naartoe nemen. Wellicht kwam ze los in een andere omgeving. Ik wilde heel graag uit dit huis vertrekken, maar zag in dat ik, als ik antwoord op mijn vragen wilde, juist moest blijven.


  Hoofdstuk 23


  Na een tijd moest ik mijn mening herzien.


  ‘Verdomme!’ Gefrustreerd smeet ik de stoel opzij waartegen ik mijn voet had gestoten. Hij kwam tegen het bed terecht. Ik kon maar aan één ding denken. Waar was mijn zoon? Hij was inmiddels drie jaar oud. Zou hij mij vergeten zijn? Of bleef een kind zich zijn moeder altijd herinneren? Of hij nog wel leefde, daar dacht ik nooit aan. Ik wist dat hij leefde, dat voelde ik. Je kon een navelstreng nooit helemaal doorknippen.


  Ik had flyers laten drukken. Een foto van Sam met alle kenmerken en details. Ook over Jack. Alles wat nodig was stond er op. Alles, om mijn knulletje terug te vinden. Maar behalve wat idioten, die blijkbaar van andermans verdriet genoten en je blij met niks maakten, leverde het niets op. Ik keek telkens in het lieve gezichtje van mijn zoon. Mensen moesten hem zien, hem onthouden en nooit vergeten. Ik zag Sam op bomen, lantaarnpalen, bushokjes en etalages. Na een tijd werden er doodleuk andere flyers over Sams gezicht geplakt. De wereld was keihard.


  Ik was geen steek verder gekomen, behalve dat ik tien kilo kwijt was. Anna deed haar mond niet meer open en dat was uiteraard aan mevrouw Bakker te wijten. Ze wilde niet met mij ergens een hapje eten, ze ontweek me zelfs volledig. Ik zag dat ze het vreselijk vond, maar ze zat zo klem als een bankschroef. Ik trof haar nooit meer alleen. Aan mijn schone slaapkamer te zien kon ik merken dat ze daar was geweest. Op een dag had ze een oude krant op mijn nachtkastje gelegd, maar de zin om te lezen ontbrak me.


  Ik sliep geen nacht goed. Ik lag te woelen en te piekeren. Haat voerde de boventoon en werd weer vervangen door verdriet.


  Het was drie uur in de nacht. Ik liep naar het raam en schoof het gordijn opzij. Er was niets te zien, maar ik kon het voorterrein wel dromen. Ik keek omhoog naar de met sterren bezaaide hemel. Ik had een brok in mijn keel en ik dacht aan die avond toen ik met Sam naar de sterren had gekeken. Mijn ogen zochten de allergrootste en ik voelde me één tel verbonden met mijn kind. Zou hij het onthouden hebben? Dat het kijken naar die grote ster ons samenbracht, al waren we niet bij elkaar? Al was het maar in gedachten?


  Ik sloot het gordijn en ging weer in bed liggen. Ik liet mijn tranen de vrije loop. Met dikke ogen van het huilen viel ik in slaap.


  De volgende ochtend kleedde ik me aan. Ik had niets meer te zoeken in dit grote, lege en nare huis. Ik vloog de trap af, liep de salon in en wierp een blik op de fotowand. Er hingen babyfoto’s van Sam, naast die van zijn vader. De foto’s gingen tot Sam twee jaar oud was en daarna hield het op. Ik stond er zelf ook nog tussen. Hijgend trok ik alles van de muur. Nachten had ik jankend naast het bed van Sam gestaan, ik had er zelfs opgevouwen in gelegen met zijn knuffels in mijn nek. Nu was het genoeg.


  Ik leefde nog maar half, zo zonder mijn kind. Ik had zelfs mijn allergrootste angst overwonnen. Die wazige vent uit mijn flat, Rudy, had het over een houten huis en bergen gehad. Het huis in Oostenrijk. Met de doodsangst in mijn lijf en volgepompt met valium was ik in het vliegtuig gestapt. Maar ik deed het, voor Sam. Ik vond het huis, maar het was leeg. Ik deed navraag: de laatste keer dat er iemand was geweest, was die keer geweest toen Max en Sophie zijn overleden. Jacks vakantiehuizen werden nooit verhuurd. Waarom had hij die eigenlijk?


  Als ik alleen Jack kwijt was geraakt, zou ik daar bovenop gekomen zijn, maar zonder mijn zoon verder te moeten leven? Ik liep naar de slaapkamer en pakte mijn koffer. Veel hoefde ik niet mee te nemen, behalve het meest noodzakelijke. Vervolgens liep ik naar de kamer van Sam. Zijn eerste pakje nam ik mee, net als een paar krabbels op papier, wat voor hem al een echte tekening was geweest. Een paar knuffels uit zijn bed. Ik keek nog eenmaal om me heen, terwijl de tranen alweer over mijn wangen liepen. Dit verdriet zou nooit slijten, het zou nooit overgaan.


  Vergeef me Sam, maar ik moet verder met mijn leven, dacht ik met een loodzwaar hart. ‘Mama houdt van je,’ fluisterde ik. ‘Mama zal naar elk jongetje uitkijken want wie weet ben jij het wel.’


  Ik griste wat foto’s van de muur. Die waren voor mij. Ik had het gevoel dat Jack sowieso al nooit van plan was terug te komen. Waarom wist ik niet. Ik wist zo veel niet. Waarom, waarom. Waarom deed Jack mij dit aan? Hoe kon een mens zo ineens veranderen? En zo van het ene moment op het andere? Zielsverwanten, had hij ooit over ons tweeën gezegd.


  ‘Dag, Sam,’ zei ik zacht. ‘Ik zal de hoop nooit opgeven.’


  Ik sloot zachtjes de deur en liep naar de trap. De koffer voelde zwaar in mijn hand, maar dat kwam door mijn dodelijke vermoeidheid. Ik kon me niet herinneren wanneer ik voor het laatst goed geslapen had.


  Ik stapte in mijn auto en reed weg zonder om te kijken naar dat huis waar ik veel, maar tegelijk zo weinig achterliet.


  


  Liefde was relatief. Het leven ook. Het was zo makkelijk om van Sam te houden. Het was zelfs makkelijk om van Jack te houden. Toen ik eenmaal mijn man had gevonden, wilde ik hem nooit meer loslaten. Geven en nemen. Zolang de liefde puur is, zou die nooit overgaan. Wie dat ooit had verzonnen verdiende de brandstapel.


  Ik had die nacht in mijn auto geslapen. Het was geen succes geweest. Ik liep de volgende middag langs etalages zonder echt iets te zien. Ik had niets nodig en al had ik dat wel, ik had weinig te besteden. Voor een etalage bleef ik staan. Pas toen ik zag wat er allemaal stond uitgestald, had ik door dat dit een banketbakkerij was. Ik keek naar de taarten. Bert en Ernie grijnsden me toe. Je kon elke taart bestellen die je kind maar wilde. Mijn ogen begonnen weer te tranen bij het besef dat ik geen kind meer had om een taart voor te laten maken.


  Al lopende veegde ik de tranen weg. Voor mij liep een vrouw hand in hand met een meisje. Ze praatten vrolijk met elkaar en de moeder liet zich naar een etalage verleiden, omdat het meisje er iets moois zag. Ik liep hen voorbij. Ik weerstond de verleiding. Hou haar vast, wilde ik zeggen. Want voor je het weet ben je haar kwijt. Maar dat deed ik niet. Ik dacht alleen maar hoeveel geluk die vrouw had, zonder dat ze dat besefte. Tel je zegeningen.


  Aan de overkant van de straat liep een man. In zijn armen hield hij een jongetje en mijn hart sloeg een tel over. Ik stond als aan de grond genageld. Dat donkere haar van zowel de man als het kind. Ik keek niet waar ik liep en stak over.


  ‘Hé! Pas op!’ riep iemand, maar ik liep stug door. Een auto toeterde en ik rende naar de overkant.


  ‘Sam!’ riep ik, maar Jack liep door. Mijn hand stak naar voren, alsof ik zo Sam kon aanraken. Ze waren zo’n acht meter van mij verwijderd en liepen in een kalm tempo alsof ze alle tijd van de wereld hadden. Ik liep tegen iemand aan, mompelde een excuus en negeerde wat diegene er op te zeggen had. Ik liep sneller, hoorde mijn hijgende ademhaling. Mijn Sam, ik had mijn Sam gevonden! Er kletterde iets uit zijn handje op de grond. Met een grote sprong was ik erbij en raapte het op: een kleine, rode auto. Ik stond weer overeind en toen zag ik mijn vergissing. Hoe kon ik zo stom zijn om te denken dat Jack in Hoorn rond zou lopen? Ik keek in een paar donkerbruine ogen. Het jongetje greep zijn auto en nestelde zich tegen zijn vader aan.


  ‘Dank u wel,’ zei de man. ‘Dave, zeg eens dank u wel tegen deze aardige mevrouw?’ Dave was verlegen en kroop dieper in zijn vader weg, die mij nu verontschuldigend aankeek.


  ‘Geeft niet,’ zei ik zonder enige kracht. Wat was ik moe. Ik keerde hen de rug toe en met een pijnlijke steek in mijn borst vervolgde ik mijn weg. Ik kon niet meer. Mijn leven had geen enkele zin meer. Ik was kapotgeslagen, murw en op, ik kon simpelweg niet verder leven.


  Hoofdstuk 24


  ‘Ik wil weten waarom Jack Tildro verdween,’ zei Sanne. Ze voelde zich gefrustreerd. Ze had het idee dat ze nergens kwamen, van alles over het hoofd zagen. ‘We moeten Sarah Melder vinden.’


  ‘Ik heb er een hard hoofd in,’ zei Luca. ‘Ze is niet via een burgerservicenummer te vinden, niets.’


  ‘Marc,’ zei Sanne tegen haar collega, die achterin de recherchekamer zat. ‘Jij werkte hier twintig jaar geleden toch al?’


  ‘Ja, klopt. Maar ik heb die aangifte niet behandeld. Ik kan je dus niets vertellen. Niet hoe ze eruitziet, niets. De mensen die ervan weten zijn allemaal dood, op de tuinman na, maar daar hebben jullie al mee gesproken.’


  ‘Ik heb hem nog gebeld,’ zei Luca, ‘maar hij had alles al verteld wat hij wist.’


  Sanne tikte met haar nagels op het bureau. ‘Buurtonderzoek en autopsies zijn afgerond, en maken ons niets wijzer. Afdrukken van de gymp tonen dat het om een Adidas maat drieënveertig gaat. Kan overal zijn gekocht. De connectie tussen mevrouw De Beer en de andere slachtoffers? Wie het weet mag het zeggen.’ Ze pakte een kokindje uit de droppot.


  Ze hadden uren vergaderd in de grote zaal. Benno was er bij aanwezig geweest, verder het hele rechercheteam en de uniformdienst. Afgesproken was om alles opnieuw te bekijken, rapporten te lezen en getuigen te verhoren. Dat was allemaal gedaan, zelfs buurtonderzoeken waren voor een tweede keer afgenomen, maar het had hen nergens gebracht. Niets nieuws onder de zon. Zelfs niets opmerkelijks aan de laatste gangen van de slachtoffers. Wel werd er elke dag en avond gepost aan Het Oude Ambacht, bij het huis van meneer Van Dijk. Ze moesten weten wie het geld in de witte envelop kwam brengen.


  ‘Jongens, Sarah Melder,’ zei Patrick, die in de deuropening stond.


  Sanne ging rechtop zitten en verwachtte elk moment de vrouw te zien. Patrick kwam de kamer binnen, maar er volgde niemand.


  ‘Ik weet waarom ze niet te vinden is,’ zei hij. ‘Ze is namelijk dood. Bijna twintig jaar geleden voor een trein gesprongen.’


  ‘Dat meen je niet!’ zei Sanne. ‘Hoe ben je daarachter gekomen?’


  ‘Via mijn vriendin bij Burgerzaken die nogal vasthoudend is. Als je de naam op Google intypt vind je niets en het laatst bekende adres was het huis aan de Dorpsstraat. In eerste instantie was het niet duidelijk wie er voor de trein was gesprongen. Er was zo goed als niets meer over van Sarah Melder. Er was een vinger die nog goed genoeg was om vingerafdrukken van te nemen, maar het slachtoffer was nergens bekend, waardoor ze daar niets aan hadden. Op dat moment was ze dus een Jane Doe en verbleef ze in het mortuarium. Maanden later werd er een zwart handtasje gevonden met daarin onder andere een paspoort. En dat was het paspoort van Sarah Melder. Ook stond er een vingerafdruk op de tas en die kwam overeen met de afdruk van de vinger die ze van het slachtoffer hadden. Bij de invoering die later werd gedaan is er iets mis gegaan, maar zoals ik al zei is mijn vriendin vasthoudend.’


  Sanne en Luca keken elkaar stomverbaasd aan. Ze zochten dus al die tijd naar een geest.


  ‘Ze kon de verdwijning van haar vriend en kind niet verwerken,’ zei Sanne. ‘Wat ongelooflijk treurig.’


  ‘Waar is ze begraven?’ vroeg Luca.


  ‘Ze is gecremeerd,’ zei Patrick.


  ‘Ik had graag met haar willen praten,’ zei Luca. ‘Ik had het gevoel dat door Sarah Melder de zaak kon worden opgelost. Dat zij ons naar de dader van de moorden kon leiden.’


  ‘Is het bekend wie de urn heeft?’ vroeg Sanne.


  ‘Die is er niet.’ Patrick hief zijn handen. ‘Ze is uitgestrooid.’


  ‘Contactpersoon gevonden?’


  ‘Nee. Mijn vriendin kon nu dieper graven en zodoende kwam ze achter andere woonadressen. Op die adressen staan weer heel andere namen die niets met Sarah Melder te maken hebben.’


  ‘Wat was haar laatste adres?’ vroeg Luca. ‘Dus voordat ze naar de Dorpsstraat verhuisde?’


  ‘Nou, da’s nu het mooiste,’ zei Patrick. ‘Hetzelfde adres als dat van Rudy Verhagen.’


  ‘Hè?’ Sanne fronste. ‘Dus Sarah was een van de jonge meiden die naast mevrouw De Beer heeft gewoond?’


  ‘Die M. van Bil was dan zeker de andere bewoonster.’


  ‘Dit kan wel eens de connectie zijn,’ zei Sanne.


  ‘Nu nog eens uitzoeken wie de oude dame giftige thee heeft gegeven en waarom,’ zei Luca en draaide in zijn stoel. ‘Want al volg ik je gedachtegang, het blijft bizar. Die meiden hebben ruim twintig jaar geleden naast mevrouw De Beer gewoond. Waarom wordt het oude vrouwtje dan nu vermoord?’


  


  De onderzoeken waren afgerond, er waren meer vragen dan antwoorden en voor het eerst in lange tijd dacht Sanne dat ze ze niet zouden oplossen. Vergaderingen waren leuk, maar zonder veel bewijsmateriaal kwam je nergens. Er was geen verdachte, het was niet te achterhalen wie de thee bij mevrouw de Beer in de brievenbus had gedaan. Het plastic waarin de thee had gezeten bevatte de vingerafdrukken van de oude vrouw, maar ook een gedeeltelijke die niet thuis te brengen was. De vertegenwoordiger aan de deur was voor een leesmap geweest. Sanne was, samen met Luca, opnieuw naar het grote huis aan de Dorpsstraat gegaan.


  ‘Arme vrouw,’ zei Sanne en keek op naar het enorme huis. Het straalde leegte uit, maar ook ellende. ‘Je moet toch wel heel ver heen zijn wil je voor de trein springen. Maar goed,’ verzuchtte ze, ‘we weten inmiddels dat er meer mensen zijn die het leven niet meer zien zitten.’


  ‘Ik zeg het niet graag,’ zei Luca, ‘maar ik deel je gevoel niet dat je hier iets gaat vinden.’


  Ze waren binnen geweest en liepen nu over het pad naar de stallen. ‘Ik heb dat gevoel, dat wil niet zeggen dat jij het ook moet hebben,’ zei Sanne.


  ‘Sanne, lege stallen. Meer is hier niet.’ Hij wees. ‘Een gazon, een pad en een vijver. Een groot, leeg huis en een voorterrein met een tuinhuis from hell. Wat denk je hier te vinden dat niet al gevonden is?’


  Sanne liep over het gazon terug naar het huis. ‘Die idiote grafstenen. Dat zegt toch eigenlijk dat die Jack Tildro niet goed bij zijn hoofd was? Wie doet dat nou? Wat is er mis met een hoekje in huis met een mooie foto, een kaars en een Boeddhabeeldje? Is dat niet voldoende om de doden te eren?’


  Haar mobiel ging. Het was Patrick.


  ‘Sanne, moet je horen. Twee weken voordat het lichaam van Johan Stap werd gevonden, is hij naar het bureau gekomen. Hij heeft iemand van de uniformdienst gesproken over de dood van Max en Sophie Tildro.’


  ‘Lekker op tijd, die mensen zijn al jaren dood. Wat had hij te vertellen?’


  ‘Hij wist zeker dat hun dood geen ongeluk was.’


  ‘En waarom kwam hij daar zo laat mee?’


  ‘Zijn geweten speelde hem al jaren parten, zei hij, en hij wilde schoon schip maken.’


  ‘De man had niet lang meer te leven, volgens Ruud. Blijkbaar was hij zich daar goed van bewust.’


  ‘Hij wilde graag dat ernaar werd gekeken. Hij heeft namelijk altijd hun zoon Jack van hun dood verdacht. Maar nu komt het: volgens Johan werd er aan satanisme gedaan in het grote huis.’


  ‘Juist, we begrepen al dat Johan er lectuur over las en films keek die daarover gingen,’ zei Sanne. ‘Zijn er bewijzen dat Jack iets met de dood van zijn ouders te maken had?’


  ‘Nee, niets tastbaars, alleen het woord van een zieke man.’


  ‘Die mensen zijn door middel van een auto-ongeluk om het leven gekomen,’ zei Sanne. ‘Zover ik weet was Jack er helemaal niet bij. Wat ik erover heb gevonden is dat hun auto van een berg is afgereden, en totaal is uitgebrand, inclusief Max en Sophie Tildro.’


  ‘Ik heb oude rapporten gelezen, Sanne. Aan de remsporen was te zien dat ze een behoorlijke snelheid moeten hebben gehad. Max reed en zou de macht over het stuur hebben verloren. Heel erg, maar het komt vaker voor, zeker in bergrijke gebieden.’


  ‘Hier valt weinig tegenin te brengen,’ zei ze.


  ‘Feit is dat de man er zeker van was dat satanisme alles met de dood van Jacks ouders te maken heeft, maar ook met de verdwijning van Jack zelf,’ zei Patrick. ‘En dat als we hem niet snel zouden vinden, er weleens doden zouden kunnen vallen.’


  Sanne keek naar Luca en gaf aan hem zo in te lichten. ‘Wat dat betreft heeft de man gelijk gekregen.’


  Hoofdstuk 25


  ‘Koffie?’ vroeg Luca.


  ‘Graag,’ zei Sanne. Ze trok haar jas uit en hing hem aan de kapstok in de gang. Een blik in de spiegel liet haar weten dat ze er best goed uitzag vanavond. Haar kapsel zat mee, het krulde welig, de subtiele make-up was zowaar gelukt en de koortsuitslag waar ze al een week mee rond had gelopen, was eindelijk verdwenen. Overdag maakte het haar nooit zo veel uit, ze had toch altijd een petje op, maar als ze ’s avonds alleen met Luca was, wilde ze er graag een beetje vrouwelijk uitzien. Meer moeite doen. Ze liep zijn huiskamer binnen.


  ‘Nog even snel onder de douche gesprongen?’ vroeg ze. Zijn haar was nat, hij had zich overduidelijk geschoren en rook onwijs lekker. Geen Davidoff zoals gewoonlijk. Blijkbaar had hij iets nieuws gekocht. Terwijl ze naar hem keek toen hij naar de keuken liep, viel het haar op dat hij nieuwe kleren droeg. Nieuwe jeans, overhemd en blazer. Sanne werd er blij van. Ook hij deed moeite om er goed uit te zien. Ze plofte op de bank en keek eens goed om zich heen. Zijn huiskamer was veranderd sinds de laatste keer dat ze hier was. De muren hadden een nieuw verfje gekregen, een muur rood, de overige wit. Het bruine laminaat was vervangen door een lichte houten vloer en Luca had nieuwe planten gekocht. De sfeer voelde veel beter dan voorheen. De fauteuil was vervangen door een leren exemplaar met een hendel aan de zijkant. Ze stond op en trok eraan. Onmiddellijk kwam er een voetenbankje tevoorschijn.


  ‘Beste koop ever,’ zei Luca, die met twee koppen koffie de huiskamer binnenkwam. ‘Mira wilde er niets van weten, maar met haar heb ik niets meer te maken. Beter zo, vind je niet?’


  ‘Ja, goed opgeknapt, helemaal Luca.’ Ze glimlachte naar hem. ‘Je ziet er puik uit als ik het zeggen mag.’


  ‘Moet wel.’ Hij grijnsde breeduit. ‘Ik heb een afspraak.’


  ‘Vanavond?’ Sanne wist niet beter of ze zouden samen nog eens alles doornemen. Getuigenverslagen, autopsierapporten. Nu ze er goed over nadacht, hadden ze niet echt een afspraak gemaakt. Het was een losse opmerking geweest vanmiddag. Ze was ervan uitgegaan dat hij deze avond bedoelde.


  Hij keek op de klok aan de wand. Ook een nieuwe, zag Sanne. Een enorme stationsklok. ‘Ik ga je niet wegjagen en wil dat natuurlijk niet, maar ik moet over een halfuurtje weg.’


  ‘Ga je een borrel halen met Benno?’ vroeg ze, wetende dat dat regelmatig gebeurde, zeker gedurende een onderzoek.


  ‘Nee, nee, niet Benno.’ Hij grijnsde zo intens dat het koud om Sannes hart werd. Mijn God, hij heeft een echte date, dacht ze. Met een vrouw! Ze slikte en deed haar uiterste best om te glimlachen. Iets had haar al lang laten weten dat dit vroeg of laat zou gebeuren. Zo’n mooie en lieve man als Luca bleef niet lang single. Ze had alleen niet verwacht dat het zo snel zou zijn.


  ‘Ze heet Aisha Vermeulen en ik heb haar bij het NFI ontmoet.’


  ‘Oké ... Toen je daar was in verband met de autopsies?’


  ‘We raakten aan de praat. Ze is ook net gescheiden en heeft een zoon van tien en een dochter van zes.’


  Dat is je straf omdat je niet bent meegegaan, trut. ‘Wat doet ze voor het NFI?’


  ‘Niets. Ze zit in de cosmetica, aftershave en zo. Ze gaf me een proefmonster.’


  Nu begreep Sanne waarom hij anders rook. ‘Wat deed ze dan in godsnaam bij het NFI?’


  ‘Ze moest iemand identificeren. Had niets met onze zaak te maken. Haar broer wordt al een lange tijd vermist en voor even dacht ze dat die nare tijd achter de rug zou zijn, maar het bleek hem niet te zijn.’


  ‘Enne, waar woont ze?’


  ‘Zaandam.’


  ‘Heb je daar afgesproken?’


  ‘Ja, en ik zou ongeveer negen uur bij haar zijn.’ Hij rekte zich tevreden uit. ‘Ik ben er klaar voor Sanne. Mira is verleden tijd. Het was niet mijn keus, nooit mijn keus geweest, maar als zij verder kan gaan met haar leven, moet ik dat ook kunnen.’


  Sanne voelde haar energie weg sijpelen. Aisha was natuurlijk, net als Mira, een modepopje. Daar viel Luca voor. Domme Sanne, dacht ze. Dacht je nou echt dat jij ooit een kans zou maken? Luca viel op vrouwelijke types, niet op een rechercheur die heel soms de moeite nam om zichzelf wat op te doffen. Luca wilde een vrouw die er op elk moment van de dag goed uitzag. Ze kreeg een zwaar gevoel van verlies over iets dat ze nooit had gehad.


  


  De volgende dag vroeg Sanne nergens naar. Luca floot terwijl hij aan het stuur zat. Ze zouden nog een keer langs het huis aan de Dorpsstraat gaan omdat er anoniem was gebeld dat er iemand op het terrein was gezien. Het lag op het puntje van haar tong om naar zijn avond met Aisha te vragen, maar ze dacht aan het advies van haar opa: stel nooit een vraag waarvan je het antwoord niet wilt weten.


  ‘Hé, een ping van Patrick,’ zei ze en las hem voor. ‘Man van middelbare leeftijd bracht de envelop bij meneer Van Dijk. Hij wordt nu verhoord.’


  Terwijl ze even later een rondje om het huis maakten, werd het hun duidelijk dat er niemand was.


  ‘Die is allang vertrokken natuurlijk,’ zei Luca.


  Sanne boog zich voorover naar een enorme stapel hout aan de zijkant van het huis. ‘Dit is anders dan toen ik er de eerste keer naar keek.’ Ze richtte zich op. ‘Zie je dat, Luca?’


  ‘Nee, wat moet ik zien?’


  ‘Die blokken lagen eerst netjes op elkaar, dat was me nog zo opgevallen.’


  ‘Sanne, ik respecteer je om je briljante speurneus, maar nu zie je ze vliegen.’ Luca stapte naar voren, bukte en keek tussen het hout. ‘Ik zie niks, maar ... O, wacht even.’


  ‘Wat zie je?’


  ‘Een opening naar binnen.’


  ‘Ik ...’ Ze werd gebeld en nam op. ‘Sanne.’


  ‘Ja, met mij,’ zei Patrick. ‘Dat gaat ’m niet worden hoor. De man die de envelop afgeeft krijgt zelf elke maand een bedrag om dat te doen. Allemaal via andere rekeningen, niet na te gaan van wie. Er wordt nu door ons naar gekeken, maar om het te traceren wordt een groot probleem.’


  ‘De man wordt dus betaald om elke maand een envelop met geld in de brievenbus van meneer Van Dijk te stoppen?’ zei Sanne.


  ‘Precies. Bizar niet? Het bijbehorende adres is een postbus. Die man doet dit al jaren! Via buitenlandse rekeningen, zei onze boy upstairs.’


  Hij had het over Gerry Slotemaker van de digitale recherche, die vaker boy upstairs werd genoemd omdat hij een verdieping hoger zat. ‘Hoe is hij ooit benaderd dan?’


  ‘Via een brief. Datum weet hij niet meer. Het is zo’n twintig jaar geleden. Hij krijgt betaald voor zijn diensten, maar ontvangt tevens de verdiensten van meneer Van Dijk die hij dan in een envelop moet doen. Hij moet elke maand op een ander tijdstip en verschillende data die envelop dumpen. Makkelijk verdiend natuurlijk.’


  ‘Is hij bekend met de familie Tildro?’


  ‘Nee, totaal niet, al geeft hij aan dat het hier een klant zou kunnen betreffen. Hij heeft een visspeciaalzaak, een gewone burger die netjes zijn belasting en vaste lasten betaalt. Nog geen parkeerbon op zijn naam. Hij is nu helemaal in shock, is zich van geen kwaad bewust en zorgt elke maand dat die envelop met geld in de bus van meneer Van Dijk ligt. Natuurlijk vond hij het vreemd dat hij zich niet mocht laten zien en uiteraard heeft hij er ooit om moeten lachen dat hij het op zo’n ingewikkelde manier bij Van Dijk moest bezorgen, maar het is makkelijk betaald dus hij klaagt niet.’


  ‘Bedankt, Patrick,’ zei Sanne en hing op.


  Ze vertelde het aan Luca en hurkte naast hem neer. Ze rook wederom het luchtje dat hij gisteravond op had gehad. Focus, Sanne, dacht ze en schoof wat hout opzij. ‘Verdomd, een luik! Waar zal dat op uitkomen?’


  ‘Zullen we maar?’


  ‘Ja, ik denk ...’ Sanne helde naar achteren.


  ‘Wat is er?’


  ‘Ik hoor iets. Er is iemand op het voorterrein.’


  Op een holletje liepen ze langs het huis. ‘Daar!’ riep ze en wees. ‘Een vrouw, ze rent naar de poort.’


  De vrouw wilde over het hek klimmen.


  ‘Ze heeft iets bij zich, en stopte dat onder het rennen in haar tas.’


  ‘Stop! Recherche!’ riep Luca.


  Ze had net een been over het hek. Sanne greep haar vast en de vrouw liet zich naar beneden zakken. Ze keek om.


  ‘Ik heb jou eerder gezien,’ zei Sanne. ‘Hier buiten de poort. Om te beginnen kun je mij vertellen wat je hier deed. Je naam is wel handig, en ik wil graag weten wat je zojuist in je tas hebt gepropt.’


  De vrouw keek naar de grond, balde haar vuisten en keek toen op. Haar ogen stonden waterig, maar toch zag Sanne een berustende blik. Ze hoefde haar niet aan te sporen.


  ‘Ik ben Sarah Melder.’


  ‘Sarah M...?’ Sanne had van alles verwacht, maar niet deze naam. ‘Volgens onderzoek behoor jij, en dat moet je niet persoonlijk opvatten, dood te zijn.’


  ‘Op meer manieren dan me lief is.’ Ze hield even stil terwijl ze over haar gezicht wreef. ‘Ik heb hulp nodig. Maar niet hier. Afschuwelijk, die dode mensen in het tuinhuis. Ik wil hier weg, maar niet naar het bureau.’ Ze keek achterdochtig naar Luca. ‘Er is niemand bij mij thuis ...’


  ‘Je wilt in je eigen huis praten?’ vroeg Sanne.


  ‘Dat is goed,’ zei Luca. ‘Maar vergeet niet dat dit terrein een plaats delict is en dat je later een verklaring op het bureau zal moeten afleggen.’


  


  ‘Koffie?’ vroeg Sarah, zodra ze in Sarahs huiskamer zaten. Ze leek nu meer op haar gemak te zijn. Ze woonde in een gezellig vrijstaand huis in Berkhout. Aan de foto’s aan de wand en op het dressoir te zien, deed ze dat samen met een blonde man, een roodharige dochter en een donkerharige zoon. Nee, er was nog een zoon, zag ze. Het meisje stond met twee verschillende jongens op de foto. Ze hoefde zich niet af te vragen wie de moeder van het meisje was: ze leken sprekend op elkaar. De jongens niet.


  Toen Sarah naar de keuken was verdwenen keken ze beiden rond. Sanne stond op en bekeek de foto’s wat beter. Sarah leek te stralen op de foto waarop ze met de blonde man stond, maar toch hing er iets droevigs om haar heen. Ze werd steeds nieuwsgieriger naar deze vrouw. De blik van de man was liefdevol. Hij straalde daadwerkelijk en had zijn arm om Sarah heengeslagen.


  Sarah kwam terug met een dienblad waarop drie koppen koffie, suiker en melk stonden. Ze had er zelfs een schaal koekjes bij gedaan.


  ‘Ik ben nerveus, maar ik ben bereid antwoorden op jullie vragen te geven,’ zei Sarah.


  ‘Ik wil graag weten hoe je het voor elkaar hebt gekregen jezelf dood te laten wanen,’ zei Sanne. ‘Want wie is dan de vrouw die voor de trein is gesprongen?’


  ‘Ik wil graag bij het begin beginnen.’


  Sanne pakte een koekje en gaf met haar ogen te kennen dat Sarah kon beginnen met haar verhaal.


  ‘Ik wil jullie vragen mij niet te onderbreken, voor ik niet meer verder kan. Oké?’


  ‘Oké,’ zeiden ze tegelijkertijd.


  ‘Ook al vragen jullie je af waar het mee te maken heeft. Jullie zullen mij misschien gestoord vinden, me zelfs niet geloven omdat ik bepaalde dingen niet kan bewijzen.’


  ‘Begin maar,’ zei Sanne.


  ‘Ik was achttien toen ik samen met mijn beste vriendin Melanie in een tweekamerflat woonde. We werkten beiden bij een drogisterij in de stad en hadden de tijd van ons leven. Melanie was erbij toen ik de aandacht trok van een vriendelijke jongen. Hij was blond, had guitige blauwe ogen, maar hij was niet mijn type. God weet hoeveel spijt ik heb gehad en hoe erg ik ben gestraft, door die leuke blonde knul te laten lopen, en door stapelverliefd te worden op Jack ...’


  Sanne en Luca luisterden naar het krankzinnige verhaal over Jack Tildro en hoe hij was verdwenen. Wat Sarah allemaal had geprobeerd om haar zoon terug te vinden en hoe ze het grote huis op een dag had verlaten.


  ‘Je wilde dus zelfmoord plegen,’ zei Sanne, toen Sarah voor een moment was uitgesproken. ‘Je was je zoon kwijt.’ Sannes blik schoot voor een tel naar de jongens op de foto.


  ‘Ik wilde het echt, dat meen ik. Maar Ben,’ ze keek naar de foto van de blonde man, ‘kwam net op tijd terug in mijn leven.’


  ‘Wie is dan de vrouw die voor de trein is gesprongen?’ vroeg Sanne vervolgens.


  ‘Wat ik nu ga vertellen is krankzinnig. Ik had in een oud krantenartikel gelezen dat er iemand voor de trein was gesprongen en dat de identificatie problemen gaf. Het was een vrouw. Rudy Verhagen, de man die nu in onze oude flat woont, vertelde me dat Melanie dood was. Ze was niet te bereiken en ik kon niets over haar vinden. Haar ouders waren dood en ze was enig kind. Geen familie waar ze contact mee had. Ik wist enkele mensen te vinden waarmee ze omging, maar die zeiden al in geen tijden iets van haar te hebben gehoord. Melanie had van nature geen rood haar, maar via een oude kennis hoorde ik, dat toen hij haar voor het laatst had gezien, ze haar haren rood had geverfd. De vrouw die was gesprongen had dat ook. Melanie was onvindbaar, had alles achtergelaten, ze moest het wel zijn. Toen ontstond er een plan in mijn hoofd, want we hadden voor zussen kunnen doorgaan. Ik had een schoudertas van Melanie. Die had ik per ongeluk meegenomen toen ik de flat verliet. Haar vingerafdrukken stonden erop, maar natuurlijk ook die van mij. Dat leek me geen probleem. Het was een groot risico, het had totaal kunnen mislukken. Ik deed mijn paspoort, wat make-up en kauwgum erin. Bidden dat het zou lukken, wetende dat er hoogstwaarschijnlijk van haar mooie gezicht niet veel meer over was. De foto in mijn paspoort had die van haar kunnen zijn. Ik heb anoniem naar de politie gebeld met de melding dat ik een tas had gevonden vlakbij het punt waar de vrouw onder de trein zou zijn gesprongen. Later las ik in een klein artikel in de plaatselijke krant dat die tas van de Jane Doe was en dat ze eindelijk geïdentificeerd had kunnen worden aan de hand van vingerafdrukken op de tas waarin het paspoort zat. Opluchting alom, want de vrouw lag al maanden in het mortuarium. Het was dus gelukt, ik was dood. Idioot eigenlijk, aangezien ik groene en Melanie blauwe ogen had, maar dat is niemand opgevallen.’


  ‘Je hebt enorm veel geluk gehad,’ zei Sanne. ‘Ik moet wel toegeven dat er behoorlijk wat fouten zijn gemaakt ...’


  Sarah ademde diep in en uit voor ze verder ging. ‘Ik wilde mijn zoon terug. Ik had mijn eigen kiezen uit mijn mond willen trekken, als dat enig nut zou hebben gehad. Als het nou bekend zou worden dat ik het was die voor die trein was gesprongen, zou Jack het misschien wel in de krant lezen. Hij is weggegaan om mij, iets anders kan ik niet bedenken. Mocht hij het lezen, dan zou hij zich misschien veilig genoeg voelen om terug te keren naar huis en zijn leven weer op te pakken. Dan zou ik op het toneel verschijnen: levend en wel. En uiteraard mijn zoon meenemen.’


  ‘Maar dat gebeurde niet?’ zei Sanne en keek weer naar de foto’s van de jongens.


  Sarah schudde haar hoofd. ‘Ik werd gecremeerd en uitgestrooid over zee. Dat was heel passend voor Melanie, vrij de wereld in ...’ Een traan liep over haar wang. Ze haalde haar neus op. ‘Ik heb een petje opgezet en heb vanaf een afstand gekeken wie er naar het uitvaartcentrum kwamen. Mijn moeder was inmiddels overleden. Mijn zus woonde in Afrika en werkte via organisaties die hulp boden aan vluchtelingen. Onbereikbaar dus. Het was jaren geleden dat ik mijn vader had gezien en het deed me weinig. Verder een handjevol kennissen, het viel me tegen.’


  ‘Er is geen grote ruchtbaarheid aan gegeven,’ zei Sanne. ‘Wij konden bijvoorbeeld niets over je vinden.’


  ‘Benjamin is mijn redding geweest,’ zei Sarah, en knikte wederom naar de blonde man op de foto. ‘Ik was officieel dood, had geen paspoort meer, geen identiteit, niets. En mijn plan was mislukt. Je zou kunnen zeggen dat ik het allemaal voor niets had gedaan.’


  ‘Wat mij opvalt is dat er nu moorden worden gepleegd, die naar jou leiden,’ zei Sanne. ‘Sorry dat ik je onderbreek. Ik doel hiermee eigenlijk op het feit dat de dader wellicht niet beter wist dan dat je dood was, en erachter is gekomen dat je nog leeft.’


  ‘Ja, dat heb ik zelf ook al bedacht.’


  ‘Je had het over Benjamin,’ zei Luca.


  ‘Ik hoor het hem nog zeggen,’ zei Sarah en glimlachte. ‘”Hé, jij bent dat mooie meisje uit de drogisterij dat niet met me uit eten wilde.” Wonderlijk dat hij me herkende, want ik kon niet als mezelf rond blijven lopen. Ik was er al snel achter dat geen mens op een ander let, ik had geen vrienden en de kans was erg klein dat ik iemand zou tegenkomen die mij herkende. Toch droeg ik voor de zekerheid een petje.’ Sarah keek naar het zwarte petje van Sanne. ‘Ik liep altijd met mijn gezicht naar beneden en botste tegen hem op. Ik zag een paar blauwe ogen en een bekend gezicht. “Dat is lang geleden,” had ik gezegd. “Het spijt me, maar ik herinner me je naam niet meer.” Hij had me vriendelijk aangekeken en had gezegd: “Die heb ik je nooit gegeven. Ik heet Benjamin Rijzen.” En op dat moment wist ik dat hij mijn redding zou zijn. Ik vroeg hem naar zijn leven. Hij was in Italië bij een oom geweest. Was daar een aantal jaar in loondienst geweest. Hij wist alles over wijn, vertelde hij. Zijn oom ging failliet zodoende was hij weer naar Nederland gekomen. We zijn uit eten gegaan. Eindelijk gaf ik hem zijn zin. Ben vond mij veranderd, al kon hij zijn vinger er niet opleggen. Tja ...


  Niemand wist dat ik een zoon had. Niemand die mijn tranen mocht zien, want ik had mezelf in een heel moeilijk parket gebracht. Ik stapte in zijn auto en kwam erachter dat Ben een mega-antenne voor emoties had, want hij vroeg me wat er was. “Je keek ineens zo bedrukt, alsof je ergens verdriet om hebt,” zei hij. Ben was een rechtschapen man. Ik wist gewoon dat ik hem niets kon vertellen en al zeker niet dat hij verliefd was geworden op een dode vrouw.’


  ‘Als jij toen niet meer bestond, hoe was je dan verzekerd?’ vroeg Luca. ‘Ziektekosten, noem maar op?’


  Sarah schoof ongemakkelijk heen en weer. ‘Tja, dat ...’


  ‘Je had een valse identiteit,’ raadde Sanne.


  ‘Ik ben er niet trots op, maar ik had geen andere keus.’


  ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen, dan?’ vroeg Luca.


  ‘Ik heb mijn auto verkocht en daar heb ik een flink bedrag voor gekregen. Met dat geld kwam ik een heel eind. Als je jezelf voor een ander uitgeeft, is dat volgens de wet niet strafbaar. Alleen als je een strafbaar feit pleegt. Ik ben zeker strafbaar als je aan Melanie denkt, maar ik zag geen andere oplossing.’


  ‘De meeste mensen regelen dat niet even,’ zei Sanne. ‘Hoe deed je het dan?’


  ‘Ik ben ooit eens met Melanie op een feest geweest waar een man was die zichzelf erg stoer vond. Niemand nam hem serieus, hij lalde over zijn positie binnen een organisatie. Hij wilde me zoenen, maar ik vond hem een griezel en weerde hem af. Vlak voor ik vertrok had hij mijn arm gegrepen en had hij gezegd dat ik naar hem moest komen als ik problemen had. Hij wist overal mensen voor. Het was opschepperij en ik had gezegd dat hij iets te vaak naar films als The Godfather had gekeken.’


  ‘Toch ben je naar hem toegegaan?’ vroeg Luca.


  Sarah knikte. ‘Met lood in mijn schoenen. Ik kon hem natuurlijk niet de waarheid zeggen, al was hij niet gek. Als je om een nieuwe identiteit vraagt kun je vragen verwachten. Uiteindelijk heeft hij me een burgerservicenummer en nieuwe naam bezorgd. Andere achternaam, maar wel mijn eigen voornaam. Dat wilde ik per se. Ik heb hem niet gevraagd hoe hem dat was gelukt. Ik moest hem vooraf betalen en hem naderhand in een of andere schimmig café ontmoeten. Het ging eigenlijk vrij simpel. Het voelt wel goed dat ik, sinds ik met Benjamin ben getrouwd, zijn achternaam gebruik ...’


  ‘En welke vragen stelde hij?’


  ‘Ik had volgens hem overduidelijk iets uitgevreten en zat dus in grote problemen. Als ik met hem naar bed zou gaan, zou hij het daar bij laten.’


  ‘Jezus,’ zei Sanne.


  ‘Ik zei natuurlijk nee, maar hij gaf aan dat ik dan altijd in onzekerheid zou leven. Ik kon het niet, dacht aan Ben, maar uiteindelijk had ik geen andere keus. En daar wil ik het graag bij laten.’


  ‘Wat dacht je in dat huis te vinden?’ vroeg Sanne vervolgens.


  ‘Ik hoopte iets te vinden over de verblijfplaats van Sam.’


  ‘Dacht je na al die jaren nog iets te vinden?’ vroeg Sanne.


  ‘Eigenlijk door de moorden.’


  ‘Wat heb je meegenomen?’ vroeg Luca.


  Sarah bukte en greep iets uit haar tas. Sanne herkende het meteen.


  ‘Dit heb ik gemaakt,’ zei ze, en hield het geborduurde gedichtje omhoog. ‘Het heeft me veel tijd en moeite gekost. Ik ... ik voelde de behoefte om het mee te nemen ...’


  ‘Kun je ons je connectie vertellen met de mensen die zijn overleden?’ vroeg Sanne vervolgens.


  ‘Laat ik beginnen bij diegene die nog leeft.’
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  Op een zonnige dag zat ik op de bus te wachten die me naar het centrum van Hoorn zou brengen, al had ik een hekel aan het opgepropt in een bus zitten.


  Ik was heel snel bij Ben ingetrokken in zijn huis in Berkhout. Het lag vlak bij Hoorn, maar voor mij voelde het veilig ver weg. Kleine kans dat ik bekenden tegen zou komen. Als ik naar de stad moest, droeg ik een petje, een zonnebril, ongeacht het weer, en keek ik naar de grond. Ongelooflijk, maar het is altijd goed gegaan.


  Ben was een harde werker en had zich op weten te werken tot bedrijfsleider bij een groot filiaal van een zeer bekende supermarktketen. Je zou denken dat mijn vertrouwen in mannen nihil was, maar Ben maakte het zo gemakkelijk. Hij was lief, zorgzaam en had een hart van goud. Hij hoefde mijn vertrouwen niet te winnen. Ook al was er een groot stuk levenslust verdwenen, Ben, en de dochter die we kregen, maakten mijn leven de moeite waard.


  Ik keek naar een affiche dat op het bushokje geplakt zat. Reclame voor het Glazen Huis. De trendy uitgaansgelegenheid waar alles van glas was. Ik was er nog steeds niet geweest en voelde geen enkele behoefte daartoe. Jack was er geweest, ik kon mij zijn ervaring nog haarscherp herinneren. Hij dacht dat het een homotent was omdat een homofiel naast hem kwam staan en hem leuk leek te vinden. Er werd hem nog een voorspelling gedaan ook.


  Ik hield mijn blik op het affiche gericht. Erachter zat iets dat ik herkende en ik dacht terug aan de foto die ik had gezien. Kattenvoerreclame. Ik kreeg ineens het gevoel alsof ik de laatste trede van de trap had overgeslagen. Er viel iets zwaars van mijn borst.


  Ik hees mijn tas over mijn schouder en hoopte dat ik niet te laat zou zijn.


  


  Ik klopte op de deur. Zes jaar later en nog steeds geen bel. Wonderlijk.


  ‘Momentje!’ riep een stem.


  Ik voelde een tinteling door me heen gaan. Het was hem, geen twijfel mogelijk. Hij was gelukkig niet verhuisd. Zijn ietwat hoge stem was onmiskenbaar, al had ik hem maar een kwartiertje gezien.


  De deur vloog open en voor mij stond een man met donkerblond haar. Iets donkerder dan de vorige keer, maar zijn bruine ogen keken nog net zo loom als toen. Hij bekeek mij alsof ik iemand van een collecte was, maar ineens kwam er een sprankje herkenning in zijn ogen.


  ‘Wij hebben elkaar eerder ontmoet,’ zei Rudy. ‘En ik wist toen al dat ik je nogmaals zou zien. Het heeft alleen wel iets langer geduurd dan ik dacht.’ Hij deed een stapje opzij, wat ik als een uitnodiging om binnen te komen beschouwde. Ik liep meteen naar binnen en het eerste wat me opviel was hoe netjes het in de flat was. De vorige keer was hij aan het verven geweest en hadden er potten verf en dozen vol rotzooi gestaan. Nu was het keurig en erg zwart-wit. Rudy hield van strak. Dat idee had ik toen al.


  Ik nam plaats op zijn zwartleren tweezitter en Rudy ging tegenover me zitten. Hij wreef in zijn handen en keek me vragend aan.


  ‘Koffie?’ vroeg hij.


  Net als de vorige keer schudde ik mijn hoofd. ‘Ik wil je iets vragen.’


  ‘Uiteraard, anders was je hier niet.’


  ‘Kom jij wel eens in het Glazen Huis?’


  Hij knikte. ‘Ik moet zeggen dat ik er al een tijdje niet ben geweest. Maar vroeger kwam ik er regelmatig.’


  ‘Kun je je herinneren dat je iemand een soort voorspelling hebt gedaan?’ Ik ging hem geen woorden in de mond leggen en wachtte af.


  Rudy keek nadenkend en zette zijn vingertoppen tegen elkaar. ‘Dat gebeurt wel eens,’ zei hij uiteindelijk.


  ‘En zeg je er dan bij dat het dit keer gratis was?’


  Rudy schoot in de lach. ‘Dat is een grapje. Ik heb er nog nooit geld voor gevraagd en dat hoort ook niet. Maar als je wilt weten wat ik precies tegen wie dan ook heb gezegd ... Dat kan ik niet.’


  Ik verborg mijn teleurstelling. ‘Je weet het niet meer?’


  ‘Het zit zo dat ik dingen heel scherp aanvoel. Ik ben geen medium of paragnost, zoals ze dat noemen, maar ik heb wel een zesde zintuig. Heel soms mag ik een heteroman graag plagen door bij hem te gaan staan en overdreven te laten merken dat ik homo ben. Daar worden ze nerveus van, begrijp je? Maar soms overvalt me iets bij een bepaald persoon en moet ik dat aan ze kwijt. Af en toe houd ik een reading voor mensen, maar dat gebeurt hier thuis. Als ik een reading houd, weet ik op dat moment alles haarscherp en kan ik er de hele avond over praten. Zodra de mensen weg zijn, vergeet ik alles. Het vloeit uit mijn systeem. Als ze dan de volgende morgen bij mij aan de deur staan en nog een aantal vragen hebben, kan ik ze niet meer helpen.’


  Ik vertelde maar niets over zijn voorspelling dat ik ergens in een houten huis in de bergen moest zijn. Het had niets opgeleverd en was niet de reden van mijn komst. Ik besefte ineens dat ik alleen maar naar het buitenland was gegaan, omdat hij het had gezegd.


  ‘Rudy, denk alsjeblieft even heel goed na,’ zei ik voorzichtig. ‘Heb jij eens een voorspelling gedaan in het Glazen Huis, dat diegene een vrouw zou ontmoeten met rood haar en groene ogen?’


  Rudy glimlachte. ‘Dit gaat over jou.’ Hij keek langs me heen alsof hij iets zag wat ik niet kon zien. Ik keek over mijn schouder. Er was niets anders te zien dan een grote, groene ficus in een zwarte pot.


  ‘Deze plant zuivert de lucht,’ zei ik. Waarom ik dat zei? Geen flauw idee.


  ‘Het is me daar eenmaal overkomen dat ik een beetje angstig werd,’ zei Rudy, zodat ik weer naar hem keek. ‘Misschien dat ik het me door die angst herinner. Het was een lange, jonge man. Zwart haar, staalblauwe ogen. Mijn type was het wel, maar ik zag meteen dat hij hetero was.’


  Mijn hart klopte in mijn keel, maar ik hield mijn mond.


  ‘Ik liep op hem af en ging naast hem staan,’ ging Rudy verder. ‘Ik deed eerst zoals ik altijd deed als ik een ietwat cynische bui heb. Beetje plagen en dan in mezelf lachen omdat de reactie zo voorspelbaar is. Ook deze man keek verveeld om zich heen en keek zelfs op zijn horloge om aan te geven dat hij niet van mij gediend was.’


  Ik knikte en bedacht dat Jack daarover in ieder geval niet had gelogen.


  ‘Ineens overviel het me. Er hing een kwade schaduw over hem heen. Het komt vaker voor dat overleden mensen bij een geliefde blijven hangen, of een huis. Die vriendin van jou voel ik hier zo af en toe. Als ze komt is ze onrustig, dat wel. Ze heeft haar plekje nog niet gevonden.’ Hij stopte even alsof hij dat uit respect voor Melanie deed. Ik zat op hete kolen. Ik kuchte om hem bij de les te houden.


  Hij schrok op. ‘Een gespleten persoonlijkheid mag zich nooit voortplanten.’


  ‘Eh,’ stamelde ik.


  Rudy trok een bezorgde frons. ‘Het was een enge kerel, en het voelde alsof hij bezeten was. Dat heb ik hem gezegd.’


  ‘En hoe reageerde hij er op?’ vroeg ik, en zag een mes en glas bij kaarslicht. Buiten, donker, grafstenen, en mijn vriend die een ceremonie wilde ... Mijn keel was droog en mijn tong leek wel een zeemleren lap.


  ‘Hij moest lachen,’ antwoordde Rudy ontsteld.


  ‘Maar bezeten?’


  ‘Het valt niet uit te leggen.’


  Ik viel stil.


  ‘Je vraagt het niet voor niets. Ken je hem?’ vroeg Rudy.


  Ik schudde haastig mijn hoofd. Rudy met zijn enge verhalen. Ik had nooit naar hem toe moeten gaan.


  ‘Ik denk dat we het over verschillende personen hebben,’ zei ik rustiger dan ik me voelde. Ik liep naar de deur, deed hem open en voelde een hand op mijn schouder. Toen draaide ik me om.


  Rudy keek me recht in mijn ziel. ‘Ik zou toch heel erg opletten als ik jou was. Toen die man uit het Glazen Huis vertrok viel er iets van me af. Let een beetje op jezelf, oké?’


  ‘Zal ik doen,’ beloofde ik hem. ‘Succes verder en maak je geen zorgen. De man die ik bedoelde had geen zwart haar, dus we hebben het over twee verschillende mensen.’


  Ik haastte me de flat uit en nam me voor hier nooit meer een voet over de drempel te zetten. De ogen van Rudy staken in mijn rug, maar ik keek niet om.
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  ‘Wat mij bevreemdt is dat Rudy het nooit over je heeft gehad,’ zei Sanne. ‘Wel dat je met je vriendin naast mevrouw De Beer hebt gewoond, maar hij kon ons je naam niet vertellen. Hij heeft niets over je bezoekjes verteld.’


  ‘Ach, dat is het type man. Hij voelde haarfijn aan dat ik in de problemen zat en wilde me het niet moeilijker maken door recherche op mijn dak te sturen.’


  ‘Ik heb sterk het gevoel dat je iets weet, maar het ons niet wilt vertellen,’ zei Sanne. ‘Ik raad je aan dat wel te doen.’


  ‘Ik ben nog lang niet klaar met mijn verhaal. Hoe is het met Rudy?’


  ‘Verdrietig om zijn buurvrouw. Net als wij begrijpt hij er weinig van.’


  Sarah slaakte een zucht. ‘Ben en ik kregen een dochter: Madelief. Tot op de dag van vandaag weet Ben niets over mijn andere kind of over Jack en dat houd ik zo. Ik ben nooit een seconde bang geweest dat Ben mij zonder kind zou achterlaten. Het zou niet eens in hem opkomen. We hebben het goed samen. Als Melanie nog had geleefd zou ze hebben gelachen om ons gezapige leventje.’


  Sarah wreef over haar ogen. ‘Heel af en toe hoopte ik dat Jack wel met een andere vrouw was, zodat Sam door een vrouw werd gekoesterd. Hoeveel pijn dat idee mij ook deed. Soms zag ik Ben naar me kijken als ik in gedachten verzonken zat. Hij was allang met vragen gestopt.’


  ‘Waarom vertelde je het niet allemaal eerlijk aan Ben?’ vroeg Luca.


  ‘Soms dacht ik dat het me goed zou doen. Het zou zo opluchten. Hij zou er begrip voor hebben gehad. Hij zou waarschijnlijk alleen niet hebben begrepen dat ik zo lang had gewacht. Maar daar is het nu te laat voor. Je kunt niet na zo veel jaar nog eens met zo’n verhaal aankomen. Zelfs niet bij een tolerante man als Ben.’


  ‘Het is nooit te laat om eerlijk te zijn,’ zei Luca.


  Sarah ging er niet op in. ‘Ik weerstond meestal de behoefte om op zolder achter de panelen een foto van Sam te pakken. Als ik dat wel deed kwamen er geheid tranen zodat Ben me weer met dikke ogen aan zou treffen. Ik kon er niet langer uitvluchten voor verzinnen. Ik kon niet steeds met hoofdpijn aankomen, of een pijnlijke menstruatie. Via internet zocht ik naar hem. Er zijn zo ontzettend veel manieren om iemand te vinden. Ik heb op fora gekeken, las over het verdriet van andere ouders. Ik nam nooit deel aan zulke gesprekken. Ik wist dat ik niet de enige was, al voelde het soms wel zo. Ik ben gezegend met een mooie, roodharige dochter. Ondanks al mijn verdriet, is zij een pleister op de open wond.’


  ‘Sarah, wie zijn die jongens op de foto’s?’ vroeg Sanne.


  ‘Die donkerblonde met bruine ogen is Sebastiaan, de vaste vriend van Madelief. De andere jongen is Gio, haar maatje. Die zijn hier kind aan huis. Ik ga even iets te drinken pakken, goed?’ Sarah stond op. Ze trilde. Sanne wist dat er nog veel meer zou komen.


  Sarah was al snel weer terug met drie glazen en een fles cola. ‘Ik heb meer zin in wat sterkers, maar laat ik daar nog maar even mee wachten.’ Ze zette alles op tafel en schonk de glazen vol. ‘Ik ben er namelijk nog lang niet ...’


  ‘Lukt het wel?’ vroeg Luca, die snel een glas greep omdat Sarah het bijna van tafel stootte.


  ‘Ja, ik moet hier doorheen.’ Ze ging weer zitten en vertelde verder. ‘Ik heb alles, maar dan ook alles gedaan wat in mijn vermogen lag. Hoe ik ook zocht, de politie heb laten zoeken, gescholden en getierd heb, het maakte niks uit. Als Jack niet gevonden wilde worden om wat voor reden dan ook, dan kon niemand daar iets aan veranderen.


  Ik ben overal geweest, helaas had Jack geen vrienden die ik kende en bij wie ik navraag kon doen. Ik heb alle vakantiehuizen laten bezoeken. In elk land! Maar helemaal niets. Een privédetective gaf de moed op. Ik had nog een brief van peuterspeelzaal Blokkenpret ontvangen. Ze hadden Sam voor een eerste kennismaking met de groep verwacht en vroegen zich af of er een vergissing in het spel was. Wellicht was het aan onze aandacht ontsnapt? Of ik even wilde bellen voor een nieuwe afspraak. Ik heb een korte brief gestuurd waarin ik uitlegde dat Sam niet meer zou komen. Ik ontving daarop weer een brief met hoe jammer ze het vonden en dat ze Sam uit het bestand zouden halen ...’ Sarah ging iets verzitten op de bank.


  ‘Mag ik je even onderbreken?’ vroeg Sanne.


  Sarah knikte.


  ‘Je hebt aangifte van vermissing gedaan. Heeft de politie je toentertijd, we spreken nu over dik twintig jaar geleden, echt helemaal niet kunnen helpen?’ Ze zag dat Luca haar vreemd aankeek, maar negeerde hem. Ja, het was vragen naar de bekende weg, maar ze wilde het van de vrouw zelf horen.


  Sarah nam een slok van haar cola en schudde vervolgens haar hoofd. ‘Iemand op het bureau zei tegen me dat ik beter niet te veel in het verleden kon spitten omdat ik dan weleens heel vieze drek tegen zou kunnen komen. Ik had, met alle respect voor jullie, geen enkel vertrouwen in de politie. Omdat het vermoeden bestond dat Jack naar het buitenland was vertrokken, hadden ze Interpol ingeschakeld. In welk land hij zat was echter niet te bepalen.


  “Uw vriend wil niet gevonden worden. Naar het waarom kunnen we alleen maar raden. Het feit dat hij over zoveel huizen beschikt werkt in zijn voordeel, maar hij is in geen enkel huis gesignaleerd. Waarschijnlijk heeft hij meerdere huizen waar u geen weet van heeft. Daarbij beschikt hij over voldoende middelen om ons buitenspel te houden, aangezien hij zeer vermogend is.”


  Daar kon ik het mee doen. Natuurlijk zouden ze onderling gezegd hebben dat het erg was wat mij overkwam, maar daarna zou er wel weer iets anders zijn dat veel belangrijker was en al hun aandacht op zou slokken. Later kon ik niet meer gaan, want toen was ik zogenaamd dood.’


  Sanne voelde plaatsvervangende schaamte. Waren er collega’s van toen waar zij nu mee werkte? Ramon, al zou hij in die tijd nog een lagere functie hebben gehad, en Marc Witvoet? Zo kon je toch niet met mensen omgaan?


  ‘Ga verder, Sarah,’ zei Sanne. ‘Ik ben namelijk heel erg benieuwd naar wat je ons kunt vertellen over mevrouw Bakker en haar nichtje Anna.’


  Sarah knikte. ‘Ik vind het niet makkelijk om alles terug te moeten halen.’


  ‘Dat begrijpen we,’ zei Luca.
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  2011


  


  Door Madelief wist ik mijn weg aardig te vinden. Ook al had ze mij steeds minder nodig, zo ging dat met de jaren. Zo hoorde het natuurlijk. En de jaren gingen snel. Je knipperde met je ogen en er was weer een jaar voorbij. En nog een.


  Ik had net het huis een goede beurt gegeven. Het was een prachtige lentemiddag en ineens overviel mij het verlangen om lekker buiten te zijn. Ben was met een vriend naar een resort en zou een nachtje wegblijven. De hele dag in een sauna en de volgende dag nog eens, was niets voor mij. Uiteraard gunde ik hem die ontspanning van harte. Madelief logeerde bij haar vriendin Suzanne.


  Ik verwelkomde de zon in mijn gezicht. Het was niet koud, maar wel wat fris. Perfect. Ik wandelde door het park en keek naar moeders op bankjes en hun spelende kinderen. Wat zagen zij er nog jong uit. Een klein donkerharig knulletje beklom een hek onder het waakzame oog van zijn moeder. Ik raakte niet langer overstuur als ik jongetjes zag die me aan Sam deden denken. Sam was allang geen twee jaar meer, al bleef hij dat in mijn verbeelding wel. Ik nam een flauwe bocht, en wist dat daar een bankje moest zijn. Hopelijk onbezet, zodat ik even kon zitten.


  Ik was met stomheid geslagen toen ik mevrouw Bakker en Anna op het bankje zag zitten. Ik herkende hen meteen. Het was bizar om hen ergens anders te zien dan in dat grote huis. Anna was nog even wit, mager en schichtig. Dat mevrouw Bakker nog leefde vond ik wonderlijk. In mijn verbeelding was ze toen al stokoud. Ze zag er wel heel broos uit. Aangezien ik toch niets meer te verliezen had liep ik naar hen toe. Anna had een wazige blik, maar leek me toch te herkennen.


  ‘Ga zitten,’ zei mevrouw Bakker en kneep met haar ogen. ‘Ik weet dat u het bent, al is mijn zicht minimaal. Maar ik heb mijn ogen niet nodig om te kunnen zien.’


  Ik keek even vragend naar Anna, die knikte. Ze wisten dus blijkbaar niet dat ik ‘dood’ was. Dat was mede door Anna gekomen, die op een dag een oude krant op mijn nachtkastje had gelegd waarin het artikel stond over Jane Doe. Zij had toentertijd al een en een bij elkaar opgeteld, en ze moest hebben vermoed dat het Melanie betrof. Mevrouw Bakker sprak verder. Ik voelde me niet op mijn gemak.


  ‘Als u mij gaat vragen of ik iets weet over de verblijfplaats van uw zoon, moet ik u teleurstellen,’ zei ze zacht. Haar ogen waren waterig en geel.


  ‘Wonen jullie nog steeds in dat grote huis?’


  ‘Meneer Max en mevrouw Sophie hadden hun zaakjes altijd op orde,’ zei mevrouw Bakker. ‘We mogen tot ons dood in dat huis blijven wonen, al is er niemand meer om voor te zorgen. Het is ons thuis.’


  Ik vond dat zo bizar. Het personeel leefde dus in dat gigantische huis, terwijl er geen eigenaar meer woonde. Ik liet mijn blik naar Anna gaan, die nog geen woord had gezegd.


  ‘Hoe is het met jou?’ vroeg ik, terwijl ik nadacht over een manier om het gesprek op dat krantenartikel te krijgen. Ik wilde van haar horen waarom ze leek te weten dat het om Melanie ging, waarom ze het me niet gewoon verteld had met de krant in haar hand.


  Anna knikte en glimlachte, maar zei niets. Ik keek haar niet-begrijpend aan.


  ‘Anna is de macht tot spreken verloren,’ zei mevrouw Bakker. ‘Maar we vullen elkaar goed aan. Ik ben de stem en Anna heeft het zicht.’


  ‘Hoe is dat nu mogelijk?’ Ik zag dat Anna haar schouders ophaalde. Ik kon nu mijn vraag wel vergeten als ze niet kon praten. Maar maakte het eigenlijk nog uit?


  ‘Problemen met haar stembanden,’ gaf mevrouw Bakker antwoord. ‘Ik heb u op een dag aangeraden dat u moest vertrekken. Wellicht was alles anders gelopen als u mijn advies had opgevolgd, maar ik twijfel er niet aan dat hij u had weten te vinden.’


  Ik begon te rillen en kreeg het ineens ontzettend koud. ‘Als ik had geweten wat mij boven het hoofd hing, zou ik dat hebben gedaan,’ zei ik en ik zag dat Anna van me wegkeek.


  Mevrouw Bakker greep haar hand. Ik had haar zoiets niet eerder zien doen, nooit enige intimiteit zien tonen. ‘U hebt twee keuzes. U verzoent zich met het verleden of u gaat op zoek en grijpt in.’


  ‘Ik moet u opnieuw vragen duidelijk te zijn.’ Ik hoorde de ergernis in mijn stem.


  ‘Ik ben het niet gestart,’ fluisterde ze. ‘Ik deed wat in mijn vermogen lag, maar zelfs dat is mij kwalijk genomen. Dat geldt ook voor Anna.’


  Ik begreep ineens waar ze op doelde. ‘U wilt toch niet beweren dat u uw zicht en Anna haar stem is verloren omdat u mij ooit advies heeft gegeven?’


  Ze trok haar mond in een smalle streep, zodat ik mij op Anna richtte. Haar ogen flitsten heen en weer. Ze wilde mij iets duidelijk maken, maar zonder stem ging dat moeilijk.


  ‘Waarom bleven jullie ergens wonen waar gevaar voor jullie gezondheid dreigde?’ vroeg ik. ‘Als dat is wat u beweert.’


  ‘Dat is simpel,’ antwoordde mevrouw Bakker. ‘Ik heb nooit een ander huis gekend.’


  ‘Maar u had toch ergens anders een woning kunnen krijgen?’


  Ze ging er niet op in en veranderde van onderwerp. ‘We zijn vaker in dit park geweest, Anna zag u lopen. We kwamen tot de conclusie dat u in Berkhout woonde, maar lieten u met rust. Wij hebben gewacht tot u naar ons toe zou komen.’


  ‘Ik heb jullie niet eerder gezien,’ zei ik.


  ‘We hebben nooit geweten wat de verblijfplaats van meneer Jack is,’ ging mevrouw Bakker verder. ‘Nooit! En er is er maar één die erachter kan komen, mits de signalen begrepen worden, die soms zo duidelijk zijn en al in het verleden liggen.’


  Wat kon dat mens toch raadselachtig praten. ‘U kunt mij niets wijzer maken.’


  ‘Dat kunnen we wel. Ongeloof is een kwalijke zaak. Sta open voor wat zich voor u bevindt. Begrijp de tekst! Het is nodig dat u dat weet.’


  ‘Waarom zegt u niet gewoon wat er aan de hand is in plaats van zo raadselachtig te bazelen?’


  ‘Gelooft u in God?’


  Ik was van de wijs gebracht door haar vraag.


  ‘Want zo ja, dan moet u ook in de duivel geloven.’


  ‘Ik, eh, ben niet gelovig,’ antwoordde ik. ‘En als ik dat wel zou zijn geweest, was ik jaren geleden van mijn geloof gestapt nadat ik Sam kwijtraakte.’


  ‘Dat begrijp ik volkomen,’ zei ze. Ik zag Anna huiveren. ‘Duivelverering voert terug naar de zeventiende eeuw voor zover ik weet. Meer waarschijnlijk was het er eeuwen daarvoor al. Overal ter wereld streden katholieke priesters tegen de duivel en zijn handlangers. Mensen raakten bezeten door de duivel of zijn onderdanen, en zogenaamde duiveluitdrijfpraktijken hebben veel kwaad aangericht.’


  ‘Waarom vertelt u mij dit allemaal?’


  ‘Er bestaat een vat vol geheimen in het grote huis waar ik nooit over zal spreken.’


  Nog steeds begreep ik niet waar ze op doelde. Ik keek weer naar Anna, maar ze bleef van me wegkijken.


  ‘Als ik het goed aanvoel bent u uw geloof en vertrouwen nooit helemaal verloren,’ vervolgde ze haar verhaal. ‘Zelf ben ik ondanks alles mijn geloof in God niet kwijtgeraakt. Dat is wat mij overeind houdt. Het kwaad zal nooit helemaal winnen, omdat het goede overheerst.’


  ‘Vertel wat u mij tussen de regels door wijs wilt maken,’ zei ik. ‘Ik heb er schoon genoeg van!’


  ‘U moet uw angst overwinnen en openstaan voor alles wat onzichtbaar lijkt. Mijn onvriendelijke gedrag jegens u is nooit persoonlijk geweest. U dacht dat ik u het huis uit wilde hebben, omdat ik u niet mocht, maar niets is minder waar. Ja, ik wilde dat u wegging en het kind meenam! Jack was niet de man waar u hem voor hield. Ik zag het al toen hij pas was geboren. Ik kreeg een gevoel dat hij iets miste, niet compleet was. Hij was niet tevreden, hij was boos. Dat heeft jaren geduurd, moet u weten. Jarenlang heb ik voor hem gezorgd en zag ik hem opgroeien. Zijn boosheid bleef. Hij heeft het leren beheersen naarmate hij volwassen werd, maar het zat altijd aan de oppervlakte. Als u goed heeft opgelet, weet u dat ik nooit bij hem in de buurt was. Ik kreeg angst voor zijn duistere ziel. Ik hield afstand. Anna kon het wel aan, al voelde zij het ook. Hij is ergens van bezeten.’


  ‘En nu suggereert u dat hij bezeten is van de duivel?’ vroeg ik. ‘Verklaart dat zijn gedrag en dat hij mij mijn zoon ontnam?’


  ‘Bezetenheid kent vele vormen. Het verleden leert ons dat de manier waarop iemand bezeten raakt, verschillend is. De een omdat hij ‘glaasje draait’ en de ander omdat hij experimenteert met paranormale zaken, een Ouija-bord of pendelen, om maar iets te noemen. Meneer Jack werd ermee geboren.’


  ‘Dat bestaat niet!’ riep ik uit. ‘En dan nog, het verklaart niet waarom hij mijn zoon meenam.’


  ‘Het verklaart alles,’ was haar monotone antwoord. ‘Hoe erg en hoe kwalijk ook. Hoe eng het ook op u moet overkomen, steek uw hoofd niet langer in het zand en zet op een rij wat u allemaal is overkomen. Zoek de antwoorden, ze zijn reeds beschreven.’ Ze stond op en ik verbaasde me over haar souplesse. ‘U hield van uw zoon, toch?’


  ‘Dat doe ik nog steeds.’


  ‘Uw zoon hield van u en werd eenkennig. Ik zag het, weet u. Hij begon te veel aan u te hangen, u kreeg een te sterke band die normaal gesproken alleen maar wenselijk is. U zou meneer Jack nooit in zijn verlangens zijn gevolgd. ‘ Ze hield even stil en ik dacht aan een avond, langgeleden. Kaarsen op grafstenen, een mes en een glas.


  ‘Dat zal hem erg dwars hebben gezeten, maar de liefde die uw zoon voor u voelde, was voor hem de druppel.’ Ze wreef over haar gezicht zodat ik een tel haar ogen niet kon zien. Toen ze haar hand weghaalde zag ik ze weer en ik schrok er van. Ze waren knalrood. ‘U heeft nare dingen meegemaakt omdat u dwars lag, dat hoef ik u toch niet te vertellen?’ Ze hield even stil. ‘Meneer Jack is er een van een tweeling. Zijn zusje kwam dood ter wereld. Wellicht heeft hij zich daarom altijd zo gevoeld. Ik was erbij toen het meisje levenloos na een schreeuwende meneer Jack kwam. Hij kwam razend uit de moederschoot.’


  ‘Dat kan hij zich toch helemaal niet herinneren,’ zei ik. Dit was nieuws. Nooit geweten dat Jack er een van een tweeling was. ‘Bijna elke baby komt huilend ter wereld. Dat wil toch niets zeggen?’


  ‘Ik vertel het alleen maar ter informatie,’ antwoordde ze. Ze stak haar hand uit naar Anna.


  Anna stond op en bood mevrouw Bakker haar arm aan. Anna keek mij aan met een blik die op een aanmoediging leek. Ook lieten haar ogen weten dat ze achter elk woord stond dat uit de mond van haar tante was gerold.


  ‘Nog één ding,’ zei mevrouw Bakker, zonder zich naar me om te draaien. ‘Wij zullen u nooit in de weg staan in welke kamer dan ook.’


  Ik liet me versuft op het bankje vallen toen ze wegliepen. Geen haar op mijn hoofd die eraan dacht ooit nog terug te keren naar het huis waar ik mijn Sam was kwijtgeraakt.
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  ‘Wat een onzin over duivels,’ zei Sanne. ‘Sorry, met alle respect voor de doden, maar daar geloof ik allemaal niet in. Wij willen onweerlegbaar bewijs, geen fabels.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei Sarah. ‘Maar hij heeft een ceremonie met me willen houden. Ik begreep er niets van en werd bang van hem.’


  ‘Wat voor ceremonie?’ vroeg Luca.


  ‘Mijn bloed opvangen in een glas.’


  ‘Oké ...’


  ‘Het was donker, hij had kaarsen branden op de gedenkstenen van zijn ouders. Met een mes wilde hij een snee in mijn hand maken. Eerst dacht ik aan een grapje, maar hij was bloedserieus.’


  ‘En toen?’ vroeg Sanne.


  ‘Ik heb gezegd er nooit meer een woord over te willen horen en ben terug naar bed gegaan. Hij was goed nijdig, want waar hij die nacht ook heeft geslapen, het was niet naast mij.’


  ‘Ik denk nu meer aan een psychische stoornis,’ zei Sanne.


  ‘Ben je naar het huis teruggegaan om wat mevrouw Bakker zei?’ vroeg Luca.


  ‘Uiteindelijk, en toen kwamen jullie.’


  ‘Inderdaad,’ zei Sanne.


  ‘Ik wil het nu hebben over het verloop van de dag dat ik mevrouw Bakker en Anna zag. Ik ben namelijk naar het centrum van Hoorn gegaan, want ik wilde nog niet naar huis. Ik moest die storm uit mijn hoofd krijgen. Mevrouw Bakker had er kwalijke zaken ingestopt. Het was allemaal onzin. Maar toen overdacht ik alles wat ze had gezegd en kwam ik tot een heel angstig besef. Ik kon hier niet voor weglopen, al liep ik tien rondjes door het centrum. Die nacht, zo lang geleden, toen ik met Sam op mijn buik op de bank sliep en Jack thuiskwam, was de laatste keer geweest dat ik mijn zoon had gevoeld, gekoesterd en gezien. Nu pas begreep ik die blik van Jack die mij toen zo verwarde. De liefde tussen Sam en mij, onze verbondenheid, dat vertrouwen tussen moeder en kind was iets geworden wat Jack buiten had gesloten. Sam begon eenkennig te worden, dat was waar. Niet zoals je bij andere kinderen vaak ziet, die papa of mama willen en niemand anders. Nee, Sam begon aan mij te hangen.


  Jack had rare dingen gezegd, de avond voor hij verdween. Iets over dat hij zich ergens in had vergist. In feite had hij mij om mijn mening gevraagd en had ik gezegd dat als je iets wilde veranderen omdat je een fout had gemaakt, je dat moest doen. Ik had geen flauw idee waar hij het over had gehad of waarmee ik hem had geholpen. Ik liep en ik liep, totaal in mijn eigen wereld verzonken. Tussen de mensen door zag ik een boekwinkeltje. Op het raam stond: Jans Leeshoekje. Een boekwinkeltje waar ik nooit eerder naar binnen was gelopen.’


  


  Een zacht belletje kondigde mijn komst aan. Ik zag dat er maar twee klanten waren. Een jonge vrouw stond bij een stelling boeken en een oudere heer rekende net iets af en liep langs mij heen naar buiten. Hij knikte me vriendelijk toe toen hij vertrok.


  ‘Goedemiddag,’ zei ik tegen een oude dame die mij vriendelijk welkom heette. Ik rook een vleugje wierook en het was behaaglijk warm binnen.


  ‘Zoekt u iets speciaals of wilt u even rondkijken?’ Ze had kort, spierwit haar en lichtgrijze ogen. Ze deed me aan een oma denken, maar dan een die haar kleinkinderen graag met een vette knipoog verwent. Die tegen een klein kind zegt: ‘Hier, neem jij maar een lekker koekje, hoor, maar niets tegen papa en mama zeggen en je bordje vanavond leeg eten.’


  ‘Ik kijk even rond, als u het goedvindt.’


  ‘Prima, meisje, neem de tijd. En als je eerst een hoofdstuk wil lezen, daar staat een tafel en verse koffie.’


  Wat een service. Ik liep langs kinder- en jeugdboeken, thrillers, romans, sciencefiction en even verderop langs waargebeurde verhalen en dikke geschiedenisboeken. Daar bleef ik staan, wellicht zat het juiste boek hier wel tussen. Ik keek naar de dikke ruggen. Geschiedenis van bepaalde streken, de Romeinse tijd en nog veel meer, maar niet wat ik zocht. Ik zag helemaal niets over de duivel. Bij de stelling theologie vond ik boeken over het geloof in God en ik pakte een boek.


  ‘Kun je het vinden?’ Het besje stond achter me en haar blik was vriendelijk. Dit was geen verkooptrucje, ze wilde me echt helpen. Ik liet alle gevoelens van gêne varen en nam een besluit.


  ‘Ik zoek iets wat niet helemaal in uw knusse boekwinkel thuishoort, maar ik heb het nodig. Ik moet het vinden om te begrijpen waarom ... Weet u, langgeleden ...’


  Ze knikte naar de tafel. ‘Ga lekker zitten, dan nemen we er een bakje koffie bij dat misschien wel als troost werkt. Dan kun jij me uitleggen wat je zoekt.’


  Ze kwam naast me zitten. ‘Goed, meisje,’ zei ze. Ze sloeg de bontgekleurde omslagdoek die ze droeg over haar schouder. Ze wees naar de suiker en melk en toen ik knikte deed ze dat in mijn koffie. ‘Ik bemoei me helemaal nergens mee, maar mijn levenservaring heeft mij veel doen begrijpen. Door de jaren heen heb ik zo veel mensen gezien en geobserveerd dat ik nergens meer van opkijk.’ Ze glimlachte me bemoedigend toe.


  ‘Ik zoek een boek waarin uitleg staat over de duivel en zijn volgelingen,’ stak ik van wal. Als de oude dame hiervan schrok liet ze het niet merken.


  ‘Ga door,’ zei ze alleen maar, en blies in haar koffie.


  ‘Ik heb het vermoeden dat een kennis van mij bezeten is,’ loog ik, want hoe lief ze ook was, ik wilde haar niet de waarheid vertellen. ‘En om hem te helpen en te begrijpen zoek ik daar informatie over.’


  ‘Ik weet er wel iets vanaf, al is het een gevaarlijke wereld waar ik me ver vandaan houd.’


  ‘Hoe bedoelt u dat precies?’


  ‘In het leven aan gene zijde, bedoel ik, liggen de goede en de kwade geesten heel dicht bij elkaar. Sommige mensen voeren hun geloof te fanatiek door, waardoor ze zwak worden en open gaan staan voor het kwaad, zogezegd. Heeft uw kennis weleens geesten opgeroepen of iets gedaan dat met het paranormale te maken heeft?’


  ‘Iemand die ik goed ken opperde dat het er al in zat voor hij werd geboren. Dat hij boos ter wereld kwam en al bezeten leek, alsof hij iets miste.’


  ‘Geloof je in God?’ werd mij voor de tweede keer gevraagd.


  ‘Nee. Ik geloof niet in geesten, duivels en hogere machten. Ik geloof niet in leven na de dood. Er is nooit enig bewijs voor geleverd.’


  Ze stond op. ‘Zoals je ziet verkoop ik ook tweedehandsboeken, maar we selecteren het allemaal. Of eigenlijk, dat doe ík. Mijn man Jan is een jaar geleden overleden.’


  ‘Het spijt me dat te horen,’ zei ik.


  ‘Zijn tijd zat er gewoon op, maar heel soms denk ik dat hij hier nog is. Dan ruik ik ineens zijn sigaartje waar hij altijd zo van genoot.’ Ze gaf me een knipoog. ‘Maar goed, ik selecteer de boeken en wat niet mooi of verkoopbaar is, sla ik op tot de eigenaar die het inbrengt ze komt ophalen. Dat gebeurt niet altijd en zo blijft er dus wel eens iets op de planken liggen. Ik geloof dat er onder een laagje stof iets ligt wat je zoekt, maar wat ik liever niet in de winkel heb liggen. Ik zal eerlijk zijn, het kan soms de verkeerde mensen aantrekken. In jouw geval durf ik het wel van het plankje te halen.’ Ze liep bij me vandaan.


  Ik dronk van mijn koffie en keek rond. Het was klein, maar knus. Een balkenplafond en ook de muren waren van hout. Het deed me een beetje aan een blokhut denken. Overal bonte verzamelingen posters over boeken en aankondigingen van signeersessies met foto’s van de auteurs. Op een ervan herkende ik de lieve oude dame en een man met een sigaar in zijn hand, die wel haar overleden echtgenoot moest zijn. Ze waren met verschillende auteurs samen afgebeeld. De vrouw kwam terug met een boek in haar hand. Ze blies en ik zag stof dwarrelen. Toen gaf ze het aan mij.


  ‘Je mag het zo meenemen, ik wil er niets voor hebben,’ zei ze. ‘En als je het gelezen hebt, mag je het verbranden. Ik hoef het niet meer terug.’


  Ik keek naar het boek. Het had een zwart omslag met gouden letters. ‘De duivel leeft’ was de titel. Duivel was in het goud geschreven met een vlammende vork die het woord onderstreepte. Origineel zeg ...


  ‘Dit is geen lectuur voor het slapengaan,’ zei de dame opmerkzaam. Het belletje rinkelde en we keken beiden naar de deur. Een man kwam naar binnen met twee meisjes die meteen naar de dame renden.


  ‘Hé, meiden!’ riep ze, en klapte in haar handen. ‘Is het weer zo ver? Gezellig met opa een boekje uitzoeken?’ De meisjes knikten en liepen naar de kinderboeken.


  ‘Heel erg bedankt,’ zei ik en ik stond op. Ze bekeek mij met een moederlijke blik en legde haar hand op mijn schouder. ‘Heel veel succes met je kennis. En met al wat je zelf te verwerken hebt. Misschien tot ziens?’


  Ik verliet de winkel. De oude dame was niet gek. Ze wist dat ik loog en zelf problemen had. Met het boek in mijn hand, dat loodzwaar aanvoelde, liep ik de winkel uit.


  Hoofdstuk 30


  Zonder een kop thee of koffie te zetten zat ik met het boekje op de bank. Ik wilde er niets bij drinken, dat vond ik niet gepast. Ik dwong mezelf het open te slaan.


  


  Satan, Lucifer, Azazel, Beëlzebub, Belial.


  


  De duivel kent vele namen. Mensen die in fundamentalistische kringen verkeren, zullen de duivel beschouwen als een aartsengel die uit de gratie is gevallen en op grond van ‘zondige trots’ uit de hemel werd geworpen toen deze tegen God in opstand kwam.


  Er wordt beweerd dat de duivel ons verleidt om kwaad te doen. Maar de duivel doet ons geen kwaad, de duivel is ons juist behulpzaam! Hij zal weten wat het verlangen binnenin de mens is en wat hem drijft. Enkel de uitverkorenen kunnen een bezoek verwachten. Door middel van een afspraak zult u uw doel bereiken. Maar let op: de duivel houdt zich altijd aan de afspraak. Keer hem nimmer de rug toe en denk niet dat u hem te slim af kunt zijn. Hij zal het u niet licht doen vergeten. Houd vast aan uw belofte!


  


  Ik keek naar de naam van de auteur die deze ongein geschreven had. L. Believe. Een pseudoniem. Ik zag nergens een naam van een uitgeverij. Ik kreeg opnieuw een rilling, maar ik vermande me en las verder.


  


  In de beeldende kunst wordt de duivel meestal afgebeeld met een roodkleurige huid, bokkenpoten en horentjes op zijn hoofd. Maar de kenners weten wel beter. De duivel kent vele namen, maar ook vele gedaantes. Hij is een ondefinieerbare donkere natuurkracht, die alles in het heelal uit balans brengt.


  Heksen sloten een verbond met de duivel. Als tegenprestatie verschafte de duivel hen een bovennatuurlijke kracht, waardoor zij in staat werden veel kwaad te verrichten. De heksen kwamen bijeen om op bokken rond te rijden en wilde dansen uit te voeren, de zogenaamde heksensabbat. Bij de heksensabbat hadden de heksen seks met de duivel. In het gewone leven waren ze seksverslaafd.


  Tijdens rituelen (tot op heden nog steeds heel populair!) worden lichaamssappen, zoals bijvoorbeeld bloed toegepast. Datzelfde geldt voor botten en ingewanden van dieren. Er worden meestal geiten gebruikt die voor het ritueel worden geslacht.


  


  Wat had dit soort pulp met mij te maken? Hier wilde ik niets mee te maken hebben. Ik voelde me smerig. Ik moest de feiten onder ogen zien. Jack had mij voor een andere vrouw verlaten en Sam was mij vergeten. Hij zou de nieuwe vriendin als zijn moeder hebben gezien. Sam was pas twee jaar dus de kans dat hij mij zou vergeten was heel groot. Een geheugen ging vaak terug tot een jaar of vier, vijf. Het kind zou niet eens van mijn bestaan weten. Ik verbrandde het kwalijke boekje zoals beloofd en bande alle duivelse ellende uit mijn hoofd.


  


  Het leven ging zo goed en zo kwaad als het ging weer verder. Na een paar maanden leken verhalen over duivels iets als uit een nare droom.


  Met een kopje thee had ik me behaaglijk op de bank genesteld. Ik had de ochtendkrant nog niet gelezen en sloeg hem open. Ik zag een artikeltje dat over een vermissing ging. Ik wilde het net gaan lezen, toen ik gestommel op de trap hoorde. Madelief kwam de huiskamer binnen. Ze had blozende wangen en ze zag er zo gezond uit. Ik legde de krant terzijde.


  ‘Wat stralen we vandaag?’ zei ik glimlachend.


  ‘Mam, ik ben zo happy met Sebastiaan. We hebben alweer een halfjaar verkering.’


  ‘Ga zitten, lieverd,’ zei ik en klopte op de bank. Liefde kon zo mooi zijn. Ik hoefde alleen maar aan Ben te denken.


  ‘Maar ik zit een beetje met Gio,’ zei ze. ‘Sinds ik verkering met Sebastiaan heb, zien we elkaar een stuk minder en dat mis ik eigenlijk wel. Ik voel me schuldig.’


  ‘Dus?’


  ‘Dus heb ik een afspraak met Gio gemaakt en komt hij me zo halen. Suzanne zou ook nog naar Gio komen. We gaan met zijn drieën ergens een hapje eten. Ik ben er wat laat mee, sorry. Hopelijk zit je nu niet met het eten van vanavond?’


  ‘Nee, schat, geen probleem.’


  Suzanne was haar hartsvriendin en een jaar ouder. Vanaf de lagere school waren ze niet bij elkaar weg te slaan geweest en dat was altijd zo gebleven. Ik mocht Suzanne, het was een fijne en betrouwbare meid. Ze deed me heel af en toe aan Melanie denken. Haar manier van praten, haar humor en zicht op het leven. En ze was vlot. Suzanne werd achttien, nam een spoedcursus autorijden en haalde meteen haar rijbewijs.


  Gio was een zeer goede vriend geworden die ze op haar dertiende had leren kennen. Ik had vaak het gevoel dat Gio meer dan vriendschap wilde, maar dat zat er voor hem niet in. Ik vond het een knappe knul met zijn donkere haar en blauwe ogen. Lief en altijd zorgzaam, zelfs voor mij. Ik had het gevoel dat hij zich erbij had neergelegd dat het niet meer dan vriendschap tussen hem en Madelief zou worden, maar vroeg me toch af wat hij van de relatie tussen Madelief en Sebastiaan vond. Daar was hij niet heel blij mee, leek me.


  Er klonk luid getoeter en Madelief stond op. ‘Dat is Gio!’ Ze pakte haar tas, gaf me een kus en vloog naar de gang.


  Kleine kinderen worden snel groot, dacht ik emotioneel. Prompt kwam het beeld van een jongetje met zwart haar weer voor mijn ogen. Kleine armpjes om mijn nek, warme adem in mijn oor. Ik zag hem nog steeds haarscherp voor me. Ik schudde mijn hoofd en keek naar de klok. Ik kon wel een wijntje nemen. Nog een uurtje en dan zou Ben thuiskomen. Ik wilde niet dat hij mij weer in een vreemd humeur zou treffen. Al bleef mijn kleine Sam, die onderhand een grote Sam was geworden, altijd door mijn hoofd spoken.


  


  Een paar dagen later zat ik met een kop koffie en het Noordhollands Dagblad aan de keukentafel. Ben was naar zijn werk en Madelief naar haar opleiding.


  Ik las iets over een vermissing en besefte toen dat ik zoiets eerder had gelezen. Na even nadenken wist ik het weer en met het kopje in mijn hand, greep ik de krant onder de tafel vandaan, die ik daar eerder die week had neergelegd. Ik had het artikel niet meer gelezen nadat ik met Madelief had gepraat. De krant had ik terzijde gelegd. Ik bladerde naar bladzijde zes. Ik liet van schrik bijna mijn kop koffie uit mijn hand vallen. Mevrouw De Beer werd vermist! Rudy Verhagen had een warm contact met haar onderhouden en had aangifte van vermissing gedaan.


  Ik liet de krant zakken en staarde voor me uit. Hier begreep ik helemaal niets van. Mijn oude buurvrouw vermist.


  Op het moment dat het Noordhollands Dagblad op de mat viel was Ben al naar zijn werk. Zo kon hij dus niet zien hoe ik de dagen erna als een hond op de mat zat te wachten.


  Later die week zag ik een grote kop. ‘Lugubere vondst in tuinhuis’ Dit was ander nieuws. Ik keek eerst of ik iets over mevrouw De Beer zag, maar toen ik niets vond, las ik over de vondst in het tuinhuis. Ik kon me niet herinneren ooit zo snel zo misselijk te zijn geworden. Mijn ogen vlogen over de regels, terwijl ik het hardop voorlas. ‘Niemand zou ooit kunnen hebben vermoeden welke gruwelen zich in het grote vrijstaande huis aan de Dorpsstraat hebben afgespeeld. Bij toeval kwam er een lugubere vondst aan het licht: in het tuinhuis van de villa zijn vier lijken gevonden. Tot op heden is nog geen van de lichamen geïdentificeerd. Enkele lichamen verkeren in verregaande staat van ontbinding. De politie staat voor een raadsel en na verder onderzoek blijkt dat het grote landhuis al geruime tijd leeg staat.’ Ik las verder, maar niet langer hardop. Misselijkheid liet me bijna overgeven.


  ‘De geschiedenis maakt ons nog niet veel wijzer,’ vertelt een woordvoeder van politie Hoorn. Max en Sophie Tildro waren erg op zichzelf en het stel overleed in 1986 door een auto-ongeluk in Oostenrijk.


  Jack Tildro, erfgenaam en zoon van Max en Sophie, kreeg zodoende al op jonge leeftijd het beheer over het gigantische huis. Tildro had tevens het beheer over Tildro & Zn, een metaalbedrijf, maar liet volgens zeggen alles aan het personeel over. ‘Hij is gewoon vertrokken nadat hij zich van het bedrijf had ontdaan,’ weet een medewerker te vertellen. ‘Dat is al zo lang geleden, toen werkte ik hier nog maar net. Ik heb Jack Tildro nooit gekend.’ Een oudere werknemer weet meer te vertellen. ‘Jack was een aardige, jonge en vlotte vent. Nee, we zagen hem inderdaad bijna nooit, maar alles liep goed en alles was geregeld. Daar had hij zijn personeel voor en hij werkte veel vanuit huis. Zo’n twintig jaar geleden ontdeed hij zich van zijn verplichtingen aan ons, en gaf ons de volledige verantwoordelijkheid voor het huis, de tuin en de stallen. We hebben hem nooit meer gezien. Sindsdien heeft hij ook niets meer met het bedrijf te maken gehad.’


  Nu werd ik serieus bang. Wat betekende dit? Iemand had mensen vermoord en ze vervolgens in het tuinhuis gedumpt? Omdat het afgelegen lag? Dat betekende dat de moordenaar wist dat de eigenaar er niet meer woonde.


  Waren mevrouw Bakker en Anna uiteindelijk toch vertrokken? Maar wie had alle paarden dan weggehaald? Ik begreep er helemaal niets meer van.


  Het tuinhuis. Ooit had ik daar zulke leuke plannen voor gehad. Voor mijn Sam, als hij groter zou zijn. Meteen daarop kwam mij het beeld voor ogen van de lijken die er lagen.


  Ik had amper gereageerd toen Ben die avond boven de krant zijn walging uitte over de vondst in het tuinhuis.


  Opnieuw werd ik mijn verleden ingezogen. Wat was ik mezelf dankbaar dat ik jaren geleden, toen ik Jack en Sam als vermist opgaf, niet mijn eigen achternaam had gebruikt. Ik dacht dat ik meer kans zou maken, als ik mij als zijn vrouw voordeed. Toen ik een ander artikel las sloeg ik voor mijn gevoel wel tien traptreden over.


  


  Oude rapporten hebben nieuws aan het licht gebracht: in 1991 is door Sarah Tildro aangifte van vermissing van haar man, Jack Tildro, gedaan. Haar verblijfplaats is onbekend.


  De politie verzoekt Sarah Tildro zich te melden bij de politie.


  Hoofdstuk 31


  ‘Nou, jullie hebben me gevonden,’ zei Sarah timide. Ze slikte en wreef over haar ogen. ‘Nu wil ik heel graag meer weten over de slachtoffers.’


  Sanne vertelde wat ze tot zover wisten. ‘De connectie was ons telkens onduidelijk, in feite is die dat nog.’


  ‘Ik begrijp het ook niet. Waarom wil iemand mevrouw Bakker en Anna dood? Toegegeven, het waren best vreemde mensen, maar moord ...’


  Een mobiele telefoon ging. ‘Momentje,’ zei Luca. Hij praatte, luisterde en hing tenslotte op. ‘Dat was Ramon,’ zei hij en richtte zich vervolgens tot Sarah. ‘Ken jij Winky Daal?’


  Ze dacht zichtbaar na, maar schudde toen haar hoofd. ‘Hoezo?’


  ‘Ze heeft een boekwinkel,’ zei Luca. ‘Op de ...’


  Sarah sloeg een hand voor haar mond. Haar ogen werden groot. ‘Is ze dood?’


  Luca keek naar Sanne en knikte. ‘Ik vraag het liever meteen aan Sarah aangezien ze de slachtoffers tot nu toe kent.’


  ‘Logisch,’ zei Sanne. ‘Maar alle vier de slachtoffers zijn bekend. Mevrouw Daal zit daar niet bij.’


  ‘Ze is in haar winkel gevonden,’ zei Luca. ‘Het hoeft niets met deze zaak te maken te hebben, maar frappant is het wel.’


  ‘Ik herken haar naam niet, die heeft ze nooit genoemd,’ zei Sarah. ‘De lieve oude dame in het knusse boekwinkeltje. Winky. Zelfs haar naam klinkt ontzettend lief.’


  Sanne keek naar haar mobiel omdat ze een piepje hoorde. Een ping van Ramon. “Ze heeft een klap op haar hoofd gehad en is vrijwel meteen overleden.” Ze liet het aan Luca zien.


  ‘Een klap op haar hoofd ... Zou dit te maken hebben met de andere moorden?’ vroeg hij.


  ‘Al sla je me dood.’ Sanne ontweek de blik van Sarah. Dit was een ietwat ongelukkig gekozen beeldspraak gezien de doodsoorzaak van Winky Daal.


  De telefoon van Sarah rinkelde en ze excuseerde zich. De vrouw zag lijkbleek.


  ‘Hai schat,’ zei ze in de telefoon. ‘O? ... Hoelang heb je dan niets ... Ja, ik begrijp het. Wat vervelend. Mocht ik wat horen dan bel ik je meteen, goed? Kusje.’ Ze legde de telefoon op tafel. ‘Mijn dochter Madelief. Kan haar vriend Gio nergens bereiken en dat is al een tijdje zo. Ik ben een beetje bang dat hij het niet aankan dat Madelief niet op hem verliefd is.’


  ‘En hoelang is een tijdje?’ vroeg Sanne.


  Sarah wilde net antwoord geven toen ineens haar mond openviel. ‘O nee, je bedoelt toch niet ... Nee. Dat bestaat niet. Gio Vermaat is gewoon het beste maatje van mijn dochter en heeft verder niets met mij te maken.’


  ‘Hoelang?’ herhaalde Sanne.


  ‘Madelief zegt net dat ze wat woorden hebben gehad en dat ze beiden koppig zijn. Elkaar niet bellen dus. Uiteindelijk heeft zij vanaf gisteren geprobeerd hem te bereiken, maar niets. De laatste keer dat ze hem zag is anderhalve week geleden.’


  ‘Het hoeft niets te betekenen,’ zei Luca, al klonk het niet overtuigend.


  ‘Gio is niet als vermist opgegeven,’ zei Sanne.


  ‘Dat zegt niets, aangezien zijn moeder in Duitsland woont en zijn vader in Brabant. Die jongen leeft al zo lang zijn eigen leven en spreekt zijn ouders misschien eens per maand via de telefoon,’ zei Sarah. ‘Vrienden? Je ziet het. Ruzie en elkaar vervolgens mijden.’


  ‘Zit hij op school? Werkt hij? Want dan zou hij gemist moeten worden.’


  ‘Gio is tweeëntwintig en zzp’er. Hij werkt vanuit huis. Redactiewerk. Dus ik denk niet dat hij door iemand gemist wordt. Ik bedoel, als hij opdrachten niet heeft afgerond, zullen klanten kwaad worden en als ze niets horen naar een ander gaan.’


  ‘Daar heb je een punt,’ vond Sanne. Ze wist zeker dat ze de naam niet eerder had gehoord.


  Opnieuw ging de telefoon van Sarah en ze nam op. ‘Ja, ze belde me er net over. Ja, dat snap ik, en... Oké, tot dan.’ Ze hing op en leek in te storten op haar bank. ‘Dat was de vriend van Madelief, Sebastiaan. Hij vindt het ook vreemd en ziet dat zijn vriendin eronder lijdt. Hij is nu behoorlijk boos en meent dat Gio het expres doet.’ Ze hief haar hoofd. ‘Kunnen we een andere keer verder praten? Ik voel me niet zo goed.’


  


  Terug op het bureau liepen ze naar het kantoor van Ramon.


  ‘Wij zijn een lange tijd bij Sarah Melder geweest,’ zei Sanne en vertelde alles wat ze te weten waren gekomen. ‘Ze was dus niet de dode vrouw,’ besloot ze.


  ‘Wel verdomd.’ Ramon ging achterover zitten. ‘Ze heeft hen in tijden niet gezien, haar vriend is dik twintig jaar geleden met hun zoon vertrokken en het huis staat leeg. En die Gio Vermaat. Wel heel toevallig. Ze zal naar het bureau moeten komen, of ze dat nu wil of niet. Heeft graven in het verleden van die Jack Tildro wat naar voren gebracht?’


  ‘Jack heeft de basisschool in Hoorn doorlopen, daarna heeft hij onderwijs op het Werenfridus gevolgd,’ vertelde Luca. ‘Op zijn veertiende is hij daar vanaf gegaan. De school heeft daarvoor geen reden gekregen. Zo zat hij er, en zo was hij vertrokken.’


  ‘Dan heb je nog altijd de leerplichtambtenaar,’ zei Ramon.


  ‘Klopt, die heb ik gesproken. Max Tildro zou gezegd hebben dat Jack naar een internaat in Engeland was gegaan.’


  ‘Maar dat is hij niet?’


  ‘Er is niets over te vinden.’


  ‘Waarom heb ik toch het gevoel dat het in het heden allemaal om Sarah Melder gaat?’ verzuchtte Ramon.


  ‘Als je het weet, mag je het zeggen, maar ik denk er precies zo over,’ zei Sanne. ‘Ik neem alle rapporten die we hebben uitgeprint mee naar huis. Ik wil er nogmaals naar kijken, want we missen iets.’


  ‘Ik zou wel willen zeggen: ik help je, maar niet in jouw huis,’ zei Luca.


  ‘Tjonge, kan niet eens tegen een konijntje,’ zei ze lachend.


  ‘Hallo!’ zei Ramon. ‘Zoeken jullie het even fijn zelf uit.’


  ‘Kom maar met mij mee,’ zei Luca. ‘Bel ik Benno ook meteen om hem op de hoogte te stellen, dus dat hoef jij niet te doen, Ramon.’


  Nog steeds vroeg Sanne niet naar zijn date met Aisha. Ze wilde hem, al werd het een avondje hard werken, gewoon nog even voor zichzelf houden.
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  ‘Veel wegen leiden tot krankzinnigheid, maar zodra de geest verstrikt raakt in de val van een psychische afwijking is de weg terug heel moeilijk.’


  Dit waren de woorden van een arts die een keurig witte jas droeg en dacht mij te kunnen doorgronden.


  Ik weet zijn naam niet eens meer. Wat moet ik met zijn informatie? Ik heb geen psychische afwijking, ik ben niet gek.


  ‘Ontkenning,’ had hij tegen me gezegd vanachter zijn chique bureau. ‘U ontkent dat de geest verstrikt is geraakt.’ Hij had me gevraagd of ik van een bepaald medicijn had gehoord waar goede resultaten mee waren geboekt. De farmaceutische industrie is al genoeg gespekt, dus nee, dókter, ik ga geen pillen slikken. Hij had zijn schouders opgehaald en een blik uit het raam geworpen. Stoïcijnse gelatenheid heeft me altijd al woedend gemaakt.


  Waarom denk ik nu ineens aan die eikel? Omdat hij me zo heeft teleurgesteld? Nee, hij lijkt op een man die mij zojuist op het Grote Noord passeerde. Misschien was hij het wel, misschien niet. Aangezien elke patiënt een nummer is, heb ik geen blik van herkenning in zijn ogen gezien, maar ik zie er nu dan ook anders uit dan toen. Hij had me aangekeken in het voorbijgaan, zo van: hé, een nummer, omdat de man dat gewend is.


  Ik ben er zeker van dat ik niet herkenbaar ben voor de vrouw die ik volg, met dat petje op mijn hoofd en die donkere zonnebril op mijn neus, al vraag ik me wel af hoe ze zal reageren als ik ineens voor haar spring, mijn armen spreid en: ‘Verrassing, ik ben het!’ roep. Ze loopt een winkel binnen, zodat ik me verplicht voel hetzelfde te doen. Waar ga ik eigenlijk naar binnen? Ik kijk naar de gevel. Jezus, Boekhandel Stumpel. Verdomme, wat moet ze hier? Weer een kloteboek halen?


  ‘Hai André,’ hoor ik haar zeggen tegen de man achter de kassa. Ze knoopt vervolgens een gesprek met hem aan terwijl ze met haar armen op de balie leunt.


  Ze weet zijn naam. Waarom wist ik niet dat ze hem kende? Waarvan?


  Ik kan verdomme mijn ogen niet van haar afhouden. Ineens denk ik aan nog iets anders wat die witte jas tegen me had gezegd. ‘U leeft in een fantasiewereld en soms komt die in botsing met de realiteit.’


  Wat een ongelooflijke lul. Achteraf bekeken had hij ook prima in het tuinhuis gepast.


  Ze rekent een boek af en ouwehoert nog even door met deze gast over een of andere boekpresentatie die binnenkort wordt gehouden. Lekker belangrijk. Maar ze las vroeger al graag, zoiets zal wel blijvend zijn. Ze heeft nog een tijd in mijn huis gewoond, ik vraag me af hoe ze dat heeft ervaren. Hoe diep alles toentertijd zat. Ze zal overal vragen hebben gesteld, denkende dat ze enige hulp van de politie genoot. Fout. Maar daar is ze onderhand wel achter gekomen en leeft haar leven verder. Alhoewel, niet zonder kleerscheuren.


  Maar dat is haar eigen schuld.


  Ze heeft niet veel meegenomen toen ze vertrok. Het is niet zo gek lang geleden dat ik de opdracht heb gegeven het huis leeg te halen en alles op te laten slaan. Prima bedrijfje was dat. Stelden geen vragen, namen de sleutel in ontvangst en deden hun werk uitstekend. Maar daar zijn ze dan ook goed voor betaald.


  Geld is nooit een probleem geweest.


  Toch verbaast het me dat ze niet de moeite heeft genomen zich meer spullen toe te eigenen dan ze heeft gedaan. Aan de andere kant, ze heeft zich er nooit thuis gevoeld. Het was nooit haar huis, zelfs niet nadat er een luxe badkamer was gekomen. Ondankbaar rotwijf.


  ‘Doe de groeten thuis,’ hoor ik die vent tegen haar zeggen. ‘Ga de volgende keer lekker mee naar de sauna. Je hebt iets gemist hoor.’


  De sauna? Wat zullen we nu krijgen? Hij flirt met haar! Hij heeft peper-en-zoutkleurig haar en draagt een bril. Hij zal een jaar of vijftig, vijfenvijftig zijn. Zij is drieënveertig. Hoe kent ze hem, waarom weet ik dat niet? Met haar naar de sauna, verdomme. Ik zal hem in koud water verzuipen!


  Ze loopt het Grote Noord weer op, dus verlaat ik het pand ook en loop achter haar aan. Ze heeft geen een keer om zich heen gekeken om te zien wie er verder in het pand aanwezig was. Alleen die vent achter de kassa kreeg haar aandacht. Focus, zeg ik tegen mezelf. Die gast krijgt zijn bekomst. Focus, focus, focus.


  Wat glanst haar haar mooi. De wind speelt er een beetje mee en ik zie de krullen dansen. Ze loopt niet echt fier rechtop. Ze kijkt, als ik het goed zie, meer naar beneden dan voor zich uit. Dat heeft ze zichzelf aangeleerd, wat een stuk makkelijker gaat dan het weer afleren. Het doet me een beetje denken aan een programma over vluchtelingen dat ik eens heb gezien. Ook al waren die mensen allang veilig, ze bleven maar over hun schouder kijken en liepen nooit zomaar de deur uit. Veiligheid is zo betrekkelijk. Zij zal altijd angst voor het onbekende houden. Het niet weten en nooit weten óf je duidelijkheid krijgt, zal haar flink parten spelen. Het is nu aan mij of ze wijzer wordt gemaakt.


  Wat mij nu bezighoudt is de prangende vraag waar haar gedachten zijn sinds de media het nieuws over de lijken in het tuinhuis naar buiten hebben gebracht. Gaat ze terug in de tijd? Het moet toch zo klaar als een klontje zijn waarom dit allemaal gebeurt. Het is zo tastbaar dat ze ertegenaan zou kunnen leunen. Ze kan zich niet van de domme houden. Tenslotte heb ik haar tussen het publiek zien staan toen ik langs het huis reed. Ze leek op een nieuwsgierige burger, maar ik weet wel beter.


  Terwijl ik haar een mobiel uit haar zak zie halen en ze, al lopende, een gesprek voert, verwelkom ik een prikkelende sensatie in mijn lijf. Ik ben weer helemaal terug in haar leven.
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  2011


  


  Ik was doodmoe. Mijn ellendige verleden oprakelen was geen feestje geweest. De recherche was aardig, maar toch kon ik hen niet alles vertellen. Ik was dankbaar dat ze niet dieper gingen spitten. Nog niet, zei een stem in mijn hoofd. Ik probeerde zo normaal mogelijk te doen, maar sprak er met geen woord over.


  Ik was heel bang, maar dat probeerde ik van me af te zetten. Ik kon alleen het rillen niet stoppen. Waarom dat lieve oude besje uit de boekwinkel?


  Na alles wat ik te weten was gekomen, was het niet zo heel raar dat ik last van nachtmerries kreeg. Ik voelde me zo rot en eigenlijk gewoon ziek. Ik had een pot thee gezet en had die mee naar mijn slaapkamer genomen. Ben was ook niet helemaal lekker en wilde vroeg naar bed. Ik opende een boek, maar had geen flauw idee wat ik las. De letters waren wazig en mijn ogen klapten dicht. Mijn droom voerde me naar het knusse boekwinkeltje. Ik rook de lucht van wierook en had het net zo behaaglijk warm als toen ik er de eerste keer was. Het leek alleen een beetje mistig. Ik zat aan de leestafel en had een kop koffie in mijn hand. Tegenover mij zat Winky Daal. Ze had de bontgekleurde omslagdoek om haar hals en haar glimlach was heel sereen.


  ‘Wie was het?’ wilde ik weten.


  ‘Ik moet je iets vertellen,’ zei ze. ‘Het is belangrijk.’


  Ik schrok wakker van de telefoon die overging en even wist ik niet waar ik was. Een hamer ging tekeer in mijn hoofd. Het gerinkel bracht mij voor even bij mijn positieven. De telefoon. Het was al ochtend. De plek naast me was verlaten. Ben was naar zijn werk.


  De telefoon zweeg. Ik deed een hand tegen mijn voorhoofd. Wat een pijn, ik werd er misselijk van.


  Mijn grootste angst was het leven van Ben en Madelief. Hoe het ook in elkaar stak, ik moest te weten zien te komen waarom dit allemaal gebeurde. Op de een of andere manier had ik het gevoel dat ik hun leven in gevaar bracht. Ik moest iets stoppen, waarvan ik niet eens wist hoe het was begonnen.


  Ik dacht terug aan een moment, ver voor de recherche me te pakken kreeg. Ik had hun iets nog niet verteld en moest eerst zelf alles op een rijtje zetten.


  


  Ik greep in mijn juwelenkistje en pakte de brieven met de rare raadsels, denkende aan Melanie en aan Anna. Anna gebood mij indertijd de brief te lezen. Het handschrift op de envelop kwam me bekend voor. Ik dacht aan de briefjes die weleens in de keuken hadden gelegen, waarop boodschappen hadden gestaan. Ik wist nu van wie ik hem had gekregen en waarom Melanie er ook een kreeg. Melanie heeft alleen nooit de tijd gehad hem te lezen.


  Was ik dan zo stom? Waarom had ik het niet eerder gezien? Ik had nog wel aan haar gedacht. Anna had hem wél aan mij gestuurd. Ze had er ook een in de bus gedaan bij Melanie, maar had per ongeluk de verkeerde brievenbus te pakken gehad, waardoor mevrouw de Beer de brief had gekregen. Ik dacht aan de woorden van mevrouw Bakker. Het was geen gewone uitnodiging geweest. Wij zullen u nooit in de weg staan in welke kamer dan ook. Meteen gaan zou niet kunnen. Alles zou zijn afgezet. Het zou er vast nog wemelen van de politie.


  En ik moest naar binnen.


  Ik werd bloednerveus bij het vooruitzicht, maar ik had dan ook nooit gedacht dat ik belangrijk genoeg zou zijn om voor te moorden.


  


  Ik liep als een kip zonder kop rond en deed wat er van mij werd verwacht. Ik moest wachten tot de politie alles bij het grote huis had afgehandeld, maar slopend was het wel.


  Uit de kranten werd ik verder niets wijzer. Herhalingen van hetzelfde, telkens een oproep voor mij, die ik vervolgens negeerde. Het onderzoek liep vast. Ben keek elke avond naar het Journaal.


  ‘Niet te geloven,’ zei hij telkens weer, en keek vol afschuw naar de beelden. ‘Moet je nu eens kijken wat een huis! En dan al die lijken in dat tuinhuis.’


  ‘Ja, erg,’ mompelde ik dan. Ik kon het niet aanzien. Dat grote landhuis waarin ik jaren had gewoond. Ik keek langs de tv, naar de grond, naar het raam, overal naar, behalve naar de beelden. Gestoord werd ik er van. Na een tijd wilde ik de tv door het raam smijten.


  Ik had al heel vaak last van nachtmerries gehad: Ben en Madelief met afgehakte hoofden op de bank.


  Na een tijd moest ik onder ogen komen waar ik als een berg tegenop zag.


  


  Het grote huis zag er verlaten uit. Geen politie. Het enige zichtbare waren de platgetrapte grond en bandensporen. En natuurlijk het tuinhuis dat compleet was afgezet met lint. Ik was gewoon over het hek geklommen. Uiteraard had ik mijn hand geschaafd, maar het had erger kunnen zijn.


  Ik las het raadsel opnieuw.


  


  Ben je de weg verloren en kun je niet naar huis?


  Antwoorden zijn reeds gegeven, al zijn ze niet pluis.


  De sleutel zal passen, je passeert het slot elke dag,


  je moet alleen beter kijken, voor iets wat niet mag.


  Kun je de waarheid aan en wil je haar zien?


  Kijk dan bij de Romeinen, dan vind je haar misschien.


  


  De geheime kamer van Jack. Mijn idee was dat Anna die brief aan Melanie had willen geven omdat ze wist hoe volhardend zij was. Ook al zag je Anna niet altijd, ze hoorde en zag volgens mij alles. Ze moest hebben geweten dat Melanie Jack niet vertrouwde en wilde haar op weg helpen. Alleen erg omslachtig allemaal. De muren hebben oren, had mevrouw Bakker gezegd. Anna zag een gek raadsel schijnbaar als de oplossing. Als Melanie nog had geleefd, zou ze zeker naar me toe gekomen zijn zodra ze dat raadsel in handen had gekregen. Dan zouden we het naast elkaar hebben gelegd en misschien had ik dan wel willen weten waar het op sloeg. Melanie zou me over de streep hebben getrokken. Uiteindelijk. Maar die kans had ze niet gekregen en ik zou dus nooit weten of het daadwerkelijk zo zou zijn gegaan.


  Ik passeerde een aantal bomen en bosjes op het voorterrein. Het was erg stil. Het voelde surrealistisch om hier te zijn. Voor mijn gevoel had ik hier nooit thuis gehoord en dat gevoel werd nu alleen maar versterkt. Ik merkte dat ik stiekem liep, dus ik rechtte mijn rug. Er was niemand. De stallen waren leeg. Vroeger zag je paardenhoofden naar buiten steken. De luiken waren gesloten.


  De vloer was schoon. Ik zag de voerbak, die leeg was, net als de hooiruif. Wat je hier ook zou verstoppen, ik zou geen plek weten. Ik begon een rondje te lopen en dacht aan die keer dat ik de stallen bezocht. Johan had vreemd en ineens heel afstandelijk gereageerd toen ik het over waakhonden had, aangezien zo goed als niemand in de stal van Romein kon komen. Johan had naar beneden gekeken. Ik keek omlaag en speurde de grond af. Op mijn hurken bevoelde ik de stenen. Alles zat muurvast. Toch wist ik dat ik goed zat en ik bleef alle stenen bevoelen. Ineens was het raak, er zat een steen los en ik wrikte hem omhoog.


  Ik had het altijd raar gevonden dat de vloer van Romeins stal niet egaal was. Een bakstenen vloer, ik wist niet veel van paarden, maar wel dat de vloeren altijd egaal en van beton waren. Ik had dat eens opgemerkt toen Romein naar een dekking was en de stal schoongespoten werd. Best gevaarlijk, bedacht ik. Romein had een lelijke smak kunnen maken. Maar zijn dikke strobed had dat waarschijnlijk voorkomen. Mijn vingers raakten iets in het zand en ik kreeg het los.


  Een sleutelring met twee sleutels. Een grote en een kleine. Waarom had Anna me die niet gewoon gegeven? Romein was vaker weg, ze had ze kunnen weghalen. Het antwoord kwam als vanzelf: ze durfde het niet. Haar tante had haar bang gemaakt met zaken als dat de muren oren hebben. En ja, Jack wist vroeger altijd alles. Het zou me niets verbazen als er overal camera’s in dat huis hingen.


  Ik duwde de baksteen weer terug en verliet de stal. Ik zorgde ervoor dat ik alles achterliet zoals ik het gevonden had. Het voelde alsof ik in een spannende film zat. Ik zag de gedenkstenen van Max en Sophie en voelde ineens meer medelijden met hen dan ooit tevoren. Maar toch, er was iets mis met hun zoon en dat was altijd al zo geweest als ik het goed had begrepen. Hadden ze dan niets gemerkt? Of hadden ze dat juist wel en waren ze daarom dood?


  Aan de zijkant van het huis stond een overkapping met daarin houtblokken voor de open haard. Jack had me laten zien dat je aan de linkerkant, als je de blokken opzij duwde, een luik kon zien. Het luik gaf toegang tot de kelder onder het huis. Van daaruit kwam je met een trap via een luik in de vloer weer in de bijkeuken uit. Je moest het maar net weten.


  Ik duwde de houtblokken opzij en trok het luik open. Het kostte me wat moeite, maar ik kreeg het voor elkaar om mezelf er doorheen te wringen. Ik stond rechtop in de aardedonkere kelder en baalde dat ik niet aan een zaklantaarn had gedacht. Op de tast liep ik verder en stootte natuurlijk ongelooflijk hard mijn hoofd. Zonder verdere kleerscheuren kwam ik bij een trap. Het rook muf in de kelder. Net toen ik mijn voet op de eerste tree zette voelde ik iets langs mijn benen gaan. Ik gaf een gil van schrik en


  struikelend vloog ik de trap op. Daar belandde ik tegen iets hards en brak ik bijna mijn nek door de klap waarmee mijn hoofd achterover sloeg. Ik vergat even dat ik op een luik zou uitkomen. De scherpe pijn verbijtend duwde ik het omhoog en verwelkomde het schemerige licht in de bijkeuken.


  Het was duidelijk dat er niemand aanwezig was. Mijn tocht door het huis bevestigde dat. Alle meubels stonden onder witte lakens. Het was eigenlijk een heel luguber en spookachtig gezicht. Ik kon wel zien dat er mensen binnen waren geweest. Voetsporen, en op de kozijnen zwarte vegen waarvan ik wist dat ze naar vingerafdrukken hadden gezocht.


  In de hal waren alle schilderijen van de muren gehaald. Vreemd, om die kale muren te zien. Ik weerstond de nieuwsgierigheid om naar de linkervleugel te gaan. Het zou aanvoelen alsof ik aan grafschennis deed. Ik was nooit in de verblijven van Anna en mevrouw Bakker geweest. Als ze voor hun dood hier nog woonden, zouden daar vast geen witte lakens over de meubels hebben gelegen. Wellicht was de politie daar wijzer geworden? Ik haalde mijn schouders op en ging naar boven.


  De geheime kamer. Wat zou ik zien? Wat zou ik vinden? De stilte gonsde door mijn oren en de spanning in mijn lichaam nam toe. Ik haalde heel diep adem en probeerde het beeld van mijn lieve, kleine Sam te verdrijven. Alles in mij gilde om hem, schreeuwde om gerechtigheid en misschien, heel misschien, zou ik die nu vinden.
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  ‘Heb jij ook het gevoel dat Sarah nog veel meer te vertellen heeft?’ vroeg Sanne aan Luca. ‘In deze fase van het onderzoek zouden we haar eigenlijk de duimschroeven moeten aandraaien.’


  ‘Zover ik kan beoordelen is ze niet onze verdachte en heeft ze een zware tijd gehad,’ zei Luca. Hij zette twee koppen koffie op de eettafel en ging zitten. ‘Maar natuurlijk heeft ze nog veel meer te vertellen. Persoonlijk geloof ik dat ze meer uit het huis heeft gehaald dan enkel dat ingelijste gedicht.’


  ‘En dan die Gio Vermaat,’ ging Sanne verder. ‘Ik heb een foto van hem gezien op internet. Leuke knul met een goede staat van dienst. Hij heeft een profiel op Facebook en heeft 248 vrienden. De laatste keer dat hij online is geweest is twee weken geleden. Niet veel foto’s, maar ik zag er een paar waarop hij met Madelief en nog een ander meisje samen stond. Verder enkele uitgaansfoto’s. Hoe hij in godsnaam in deze ellende zou passen valt niet te raden.’


  ‘Misschien is er niets aan de hand en duikt hij weer op.’


  Sanne pakte haar mobiel van tafel. ‘Ik heb een ping van Marc. Er is niets op de Dorpsstraat bezorgd. Geen fles wijn, niets. Ook geen verhuisbedrijf te vinden die de boel heeft leeggehaald. Naaste buren hebben niets gezien, geen vrachtwagen, niets, terwijl die er toch echt moet zijn geweest.’ Ze legde de mobiel terug op tafel. ‘Dus geen flauw idee hoe de dames Bakker Rohypnol binnen hebben gekregen.’


  Luca las enkele verslagen van buurtonderzoeken. ‘Toch blijft het erg toevallig dat de jongen niet te vinden is.’


  ‘Zal ik Sarah eens bellen en om het nummer van haar dochter vragen? Recherche maakt meer indruk en wie weet wat ze ons kan vertellen. De pest is alleen ...’


  ‘… dat de dochter niet weet dat haar moeder contact met de recherche heeft,’ zei Luca.


  ‘Ik weet wel wat.’ Ze belde naar Sarah die meteen opnam. ‘Hoi, je spreekt met Sanne Philips, recherche Hoorn. Ik wil je iets vragen.’


  ‘Momentje,’ zei Sarah. Het bleef even stil. ‘Zo, sorry, maar Ben is thuis en weet natuurlijk van niets. Ik ben even naar boven gelopen.’


  ‘Ik neem aan dat er nog geen nieuws is over Gio?’ vroeg Sanne.


  ‘Nee, helaas.’


  ‘Ik wilde eigenlijk je dochter er even over spreken, maar ik besef dat ze niets van onze ontmoeting weet.’


  ‘Dat houd ik graag zo.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zei Sanne, die de paniek in Sarahs stem hoorde, ‘maar ik kan natuurlijk zeggen dat ik haar nummer van jou heb gekregen omdat je contact met ons hebt opgenomen uit bezorgdheid.’


  ‘Ik denk niet dat ze dat kan waarderen.’


  ‘Als haar moeder probeert te helpen om haar goede vriend terug te vinden?’


  ‘Nou ja, ik bedoel meer dat ik het dan achter haar rug om heb gedaan.’ Sarah zuchtte. ‘Ik vertrouw op je discretie, ik begrijp gerust de noodzaak.’


  ‘Geloof me, je dochter zal verder op dit moment van mij niets horen.’


  ‘Op dit moment ...?’


  ‘Zolang de vermissing van Gio niets met onze zaak te maken heeft. Mocht dat wel het geval zijn, dan ben ik bang dat je thuis open kaart zal moeten spelen. De waarheid zal hoe dan ook aan het licht komen. Dat besef je zelf ook wel.’


  ‘Ben weet niets, Madelief weet niet dat ze een halfbroer heeft. En dan die moorden, daar weten ze wel alles van omdat het in het nieuws is, maar als ze dat aan mij moeten linken?’


  ‘Als jij me haar mobiele nummer geeft komt het in orde. Vertrouw me maar.’


  Sarah gaf het nummer. ‘Ik vertrouw je,’ zei ze, en hing op.


  ‘Subtiel,’ zei Luca, en bladerde verder in de rapporten.


  Sanne belde naar het mobiele nummer van Madelief. Er werd door een man opgenomen.


  ‘Ik bel voor Madelief Rijzen,’ zei ze.


  ‘Wie kan ik zeggen dat er belt?’


  ‘Sanne Philips, recherche Hoorn.’


  ‘Shit. Waar gaat het over?’


  ‘Als je me Madelief even wil geven, graag.’ Sanne hoorde wat gerommel en gefluister en kreeg vervolgens een nerveuze jonge vrouw aan de lijn.


  ‘Met Madelief. Gaat het over Gio, is hij ...’


  ‘Sanne Philips, recherche Hoorn. Ik heb geen nieuws over Gio Vermaat, maar ik zou juist graag meer informatie van jou willen hebben.’


  ‘O, eh, hoe komt u aan mijn nummer als ik vragen mag?’


  Sanne wipte met haar wenkbrauwen naar Luca. De ‘discretie’ was begonnen. ‘Dat heb ik van je moeder gekregen omdat ik contact met haar heb gehad over Gio. Ze maakt zich erg bezorgd.’


  ‘Heeft ze hem als vermist opgegeven? Daar weet ik niets van! Jezus ...’


  ‘Nee, dat heeft ze niet gedaan. Alleen maar goede bedoelingen. Wat ik van jou wil weten is of Gio de laatste tijd anders dan anders was, of hij misschien iets heeft gezegd dat vreemd op je overkwam, of dat hij soms nieuwe mensen heeft ontmoet.’


  ‘Hij was anders, maar ik denk dat ik wel weet waarom.’


  Sanne hoorde gemompel op de achtergrond.


  ‘Dat gezeik. Laat hem maar wegblijven.’


  ‘Hou op, Sebas,’ zei Madelief en vervolgde, nu tegen Sanne: ‘Gio is mijn beste vriend en hij is altijd heel duidelijk in zijn gevoelens omtrent mij. Ik geef toe dat ik me ooit door hem, in een beetje aangeschoten bui, heb laten zoenen. Het voelde gewoon niet goed en toen wist ik zeker dat een relatie met hem nooit zou werken. Ik ben daar altijd eerlijk in geweest en dacht dat hij het begreep. Tot ik mijn vriend Sebastiaan leerde kennen... Toen zag ik dat het hem veel verdriet deed.’


  Sanne voelde met de jongen mee, begreep zijn emoties heel erg goed. ‘En wat denken jullie van deze situatie?’ vroeg ze. ‘Is hij gewoon even de hort op?’


  ‘Ik weet het niet. Zijn mobiel staat uit, hij belt niet terug, al heb ik zijn voicemail al diverse keren ingesproken. Op Facebook of via e-mail is hij ook niet te bereiken. Dat hij een paar dagen weg zou zijn kan ik begrijpen, maar dan laat hij dat toch wel even weten? Hij heeft klanten, ik bedoel, het ís gewoon heel raar.’


  ‘Vertel me eens over de laatste keer dat je hem zag,’ zei Sanne en nam een slok koffie.


  ‘We zijn uit eten geweest bij Pejo’s Wok. Gio, mijn vriendin Suzanne, Sebastiaan en ik. Het was erg gezellig en later hadden Sebastiaan en ik het er nog over dat het zo ontspannen was geweest. Er is verder niets bijzonders te vertellen over die avond. Het was op een vrijdagavond en de dag erop was hij niet meer te bereiken.’


  ‘Mocht je nog iets te binnen schieten, dan kun je me altijd bellen,’ zei Sanne. ‘Ook als je hem hebt gevonden.’


  ‘En?’ vroeg Luca, toen Sanne haar mobiel op tafel legde.


  ‘Niet veel mee opgeschoten, maar ik vermoed dat de jongen is vertrokken omdat de liefde iets te dichtbij kwam.’


  ‘Madelief en haar vriend?’


  ‘Ja.’


  ‘Ze wist dat Gio verliefd op haar was en ze is eerlijk tegen hem geweest.’


  ‘Ja, en? Dat wil toch niet zeggen dat hij zijn gevoel kan uitschakelen?’


  ‘Als de gevoelens niet wederzijds zijn, is er nooit een kans van slagen, Sanne.’ Luca sloeg zijn ogen neer en pakte zijn kop koffie.


  ‘Gio zal altijd hoop hebben gehouden, Luca. Hoop doet leven, weet je.’


  Hij keek op. Sanne staarde eerst naar zijn bruine, toen naar zijn groene oog. Er kroop iets vanaf haar ruggengraat omhoog.


  ‘Hoop doet leven, maar niet altijd,’ zei hij.


  Ze slikte, wist niet precies wat hij bedoelde en wilde er zeker niet naar vragen. In plaats daarvan vroeg ze: ‘Nog iets gevonden in die verslagen?’


  Hij schraapte zijn keel. ‘Nee, de laatste gangen van de slachtoffers brengen niets nieuws naar voren. De autopsieverslagen idem dito. Verder ...’ Zijn mobiel ging. ‘Momentje.’ Luca nam op en liep naar de keuken.


  Sanne hoorde zijn stem overslaan. ‘Ik vond het erg gezellig en voor herhaling vatbaar ... Nee, geeft niets, zo zijn kinderen, ik zou ook nieuwsgierig zijn ... Zaterdag? Lijkt me heel erg leuk.’


  Sanne sloeg haar handen voor haar oren. Genoeg. Meer wilde ze niet horen. Eerlijkheid loont, blabla. Ze durfde zelf niet eerlijk te zijn en dat kon ze ook niet. Haar eerlijkheid zou alles kapot maken en het was gewoon overduidelijk dat Luca haar alleen als collega zag. Het was zo makkelijk om tegen een ander te zeggen door te gaan met leven en dat wat niet kan, gewoon niet kan, maar verdomme! Als het om jezelf ging, hielp het niets. Zou het helpen als ze met Franka op stap zou gaan en een leuke vent aan de haak zou slaan? Zou wilde seks met zo’n vent helpen om Luca te vergeten? Kon ze verliefd op een man worden terwijl haar hart dat niet toestond?


  ‘Zo, ben ik weer. Dat was Aisha.’


  Sanne verzamelde al haar moed. ‘Was het een succesavond? Je hebt er niets over verteld.’


  Hij grijnsde. ‘Het was behoorlijk grappig. We dachten dat haar kinderen sliepen, maar die gluurden ineens langs de gangdeur de huiskamer in. Leuk stel. Haar zoontje vroeg me het hemd van het lijf, want die wil later ook bij de politie. Na een halfuurtje vielen ze bijna in slaap en ben ik mee naar boven gegaan om ze toe te dekken.’


  ‘Toe maar, je valt meteen in het gezinsleven.’


  ‘Ik hou van kinderen en dit zijn wel twee schatjes, hoor. Ik werd meteen geaccepteerd. Zaterdag gaan we met hen naar het zwembad.’


  ‘Voor je het weet zit je op ouderavonden.’


  ‘Dat zou ik geen probleem vinden.’


  Dit ging helemaal de verkeerde kant op, dacht Sanne. Ze wilde dit allemaal niet weten en maakte het zelf erger. Hier moest ze overheen zien te komen, ze wist alleen bij God niet hoe. Steken prikten venijnig in haar ribbenkast.


  ‘Max en Sophie Tildro,’ zei Luca, die zich overduidelijk nergens van bewust was. ‘Ik heb rapporten van het ongeluk gelezen en de autopsieverslagen.’


  ‘In het Nederlands? Ze stierven toch ...’


  ‘Het ongeluk was in Oostenrijk, ja, maar ik spreek en lees Duits.’


  ‘Nu je het zegt,’ zei Sanne. ‘Dat was ik vergeten.’


  ‘Max overleed door de val met de auto, hij brak zijn nek voordat de auto in brand vloog,’ ging Luca verder. ‘Sophie overleed daadwerkelijk door de brand. Ze had geen schijn van kans, want haar lichaam zat vast. Voor haar moet het gruwelijk zijn geweest. Er was geen verdenking van opzet, de auto is verder niet onderzocht. De remsporen zeiden voldoende. Max had te hard gereden en was de grip op het stuur verloren. Ik ben wel een klein dingetje tegengekomen in het getuigenverslag van een oude man.’


  ‘En dat is?’


  ‘Niklas Gross zag, voor de auto de berg afreed, dat het rechter achterportier open ging en dat er iemand uit de auto viel of sprong. Maar echt goed gezien had hij het niet, omdat hij op een aanzienlijke afstand stond.’


  ‘Jack?’ zei Sanne.


  ‘Daar is moeilijk achter te komen. De omgeving werd uitgekamd, maar er was niets of niemand gevonden. Stel dat hij het was, dan wil dat zeggen dat hij iets met het ongeluk te maken had. Het is echter nooit bekend geworden dat hij in die auto aanwezig was, maar het zou niet zo heel moeilijk voor hem zijn geweest: als hij dit ongeluk zo gearrangeerd zou hebben, dan zou er alleen maar ergens een auto klaar hebben hoeven staan opdat hij terug naar Nederland had kunnen rijden. Maar dan nog, hoe had hij het ongeluk kunnen veroorzaken?’


  ‘Stel dat het wel een ongeluk was en hij zijn eigen leven wist te redden, dan had hij daar niet geheimzinnig over hoeven doen.’


  ‘Precies. Dan blijft nog de vraag over wat dit alles te maken heeft met de moorden van nu.’


  ‘Morgen toch maar naar Sarah,’ zei Sanne en stond op. ‘Nu ga ik naar huis.’


  ‘Nu al? Wat is er, ben je moe?’


  ‘Ja,’ zei Sanne. ‘Ik voel me ook niet zo lekker.’


  Hoofdstuk 35


  Met trillende vingers stopte ik de sleutel in het slot. Het voelde zo verboden, maar wat kon het mij verdommen. Ik had veel te lang alles maar goedgevonden. Het feit dat Jack mij nooit in die kamer liet moest toch genoeg vertellen.


  De deur kraakte toen ik hem opende. Ik liep naar binnen en zag een lichtknopje op de muur. Ik sloot de deur achter me en keek rond. Wat ik verwachtte wist ik niet. Misschien een bloedmooie kamer vol antiek, maar niet wat ik nu zag. De ruimte was, op een tafel en stoel na, helemaal leeg! Er was hier niet eens een raam. Het was er klein en benauwd. Ik liep de kamer door, bevoelde de muren. Klopte erop. Vervolgens bleef ik een tijdje staan. Er was hier helemaal niets. Heel waarschijnlijk was er wel iets geweest, maar had Jack dat weggehaald voordat hij vertrok. Dat leek heel aannemelijk.


  In mijn rechterhand hield ik de sleutels vast. Een was van de deur, maar die andere vertelde dat er toch iets meer moest zijn. Waarom zat die kleinere sleutel er anders bij?


  Nogmaals bevoelde ik de muren, klopte erop. Beton, dat was duidelijk. Tot ik bij de achterste muur kwam. Ik klopte er nogmaals op en voelde mijn opwinding groeien. Het klonk hol. Op mijn hurken bekeek ik de muur. Wit behang met een kleine werkje erin. Toen viel mijn oog er ineens op.


  Onderaan de muur leek een stukje smoezelig. Minder wit dan de rest van de muur. Op mijn knieën zittend wreef ik erover en verdomd: ik kon een stukje behang pakken. Erachter zat een heel klein sleutelgat. Ik stak de sleutel erin, draaide en trok en toen zwaaide de muur open. Het bleek een enorme voorzetwand te zijn.


  Ik bleef een tijdje met open mond kijken naar wat ik voor me zag. Achter de wand zat een nis en daarin stond een zwarte kist met slot. De kleine sleutel bleek daar ook op te passen. Ik gooide het deksel omhoog. Er lag niet veel in. Ik rommelde tussen papieren en schriften, en zag dat er zelfs een VHS videoband in lag. Ik draaide hem om in mijn hand en voelde mijn hart een tel overslaan. Er was een briefje opgeplakt met mijn naam erop. Had Jack die voor me achtergelaten? Het leek niet op zijn handschrift, maar dat hoefde niets te betekenen. En dan nog, als hij hem voor me had achtergelaten dan had hij hem niet hoeven verstoppen.


  Onderin lagen vergeelde krantenartikelen. Op de bovenste stond een datum uit 1996. Ik pakte een ander artikel. Het was netjes uitgeknipt. Met pen stond er een getal opgeschreven. 1980.


  Ik staarde naar het gezicht van een meisje, maar ik kon de haarkleur niet zien. Het was een zwart-witfoto. Haar lange haar krulde welig om het gezichtje. Ze lachte haar tanden bloot. Ik las het onderschrift.


  


  Hoorn - Mieke van Buren, twaalf, sinds zondag drie augustus vermist. Ze is het laatst gezien met een vriendin, toen ze samen in de speeltuin aan de Fazantensteeg waren. Om 17:05 uur is Mieke alleen achtergebleven toen het vriendinnetje door haar vader werd opgehaald. Mieke zou, volgens de getuigenverklaring van de vader, meteen naar huis gaan. Daar is ze nooit aangekomen.


  Het enige wat werd gevonden is het roze tasje van Mieke, en haar fiets die tegen een boom stond. Mieke is 1m35 lang en weegt achtendertig kilo. Ze heeft blond krullend haar en blauwe ogen. Op haar linkerdijbeen heeft ze een moedervlek ter grootte van een gulden. Om haar rechterringvinger draagt ze een zilveren ring met een glad gepolijste steen in de kleur blauw. Volgens de politie ...


  


  Ik stopte met lezen. Ik had namelijk nog meer krantenartikelen gezien en ik vroeg me af wat Jack hiermee moest. Zou hij het meisje hebben gekend? Ik greep het volgende artikel. Ze hadden dezelfde foto van Mieke gebruikt. Ook nu was met pen een jaartal opgeschreven. 1981.


  


  Hoorn - Mieke van Buren nog steeds vermist.


  Ondanks grote inspanning van familie, vrienden, politie en vrijwilligers, is Mieke van Buren nog steeds spoorloos. Het meisje is het laatst gezien in een speeltuin vlak bij haar huis. Het enige dat gevonden werd is het roze tasje van Mieke, en haar fiets. Vingerafdrukken op de tas waren van Mieke, andere afdrukken waren niet te achterhalen. De fiets was schoongeveegd en bevatte geen enkele vingerafdruk. Er is een groot buurtonderzoek geweest, maar niemand kan zich het meisje herinneren.


  Een toevallige passant, die net haar hond uitliet, wist te vertellen dat ze Mieke met haar vriendin in de speeltuin had gezien. De passant was even blijven kijken omdat ze vreemd gedrag opmerkte en vond dat het haar burgerplicht was om op jonge kinderen te letten. Volgens zeggen bleek Mieke ruzie te hebben met haar vriendin. Mieke zonderde zich af op het moment dat de vriendin gebukt bij de bosjes ging staan. De passant kon verder uit niets opmaken dat er iets ernstig aan de hand was en is doorgelopen. Volgens de vriendin van Mieke was er een jongen in het spel. Niemand weet zijn naam en tot op heden is hij niet gevonden. Volgens een woordvoerder van de politie wordt de kans om Mieke levend terug te vinden steeds kleiner. Ze is nu al een halfjaar vermist.


  


  Ik schudde mijn hoofd en zag dat er nog een krantenartikel lag. Ook hier weer met pen het jaartal aangegeven, maar het was een aardige sprong in de tijd. 1989. Weer dezelfde foto van het meisje.


  


  Hoorn - Mieke van Buren wordt nooit vergeten.


  Vandaag is het negen jaar geleden dat het meisje spoorloos verdween. Ze is nog steeds niet teruggevonden, maar de ouders hebben de moed nooit opgegeven. Ze zijn ervan overtuigd dat hun dochter leeft en in blakende gezondheid verkeert. Dat ze opgroeit in een gezin en dat ze op een goede dag voor hun deur zal staan. Ze wensen geen commentaar te geven, omdat ze hun energie liever in het zoeken naar hun dochter steken. Op pagina 9 vindt u bijzonderheden over de lange zoektocht, geschreven door een woordvoerder van de familie.


  


  Ik huiverde. Afschuwelijk, hier waren toch geen woorden voor? Waarom had Jack die krantenknipsels bewaard? In de kist zag ik schriften en ik bukte om ze te pakken. Ik opende de bovenste. Op de eerste pagina was een artikel geplakt. Het zat niet goed vast, er leek iets achter te zitten.


  


  Het verdriet van een jonge vrouw.


  Samantha de Wildt, roepnaam Sam, was nog maar twaalf jaar toen haar beste vriendin spoorloos verdween. Sam heeft nooit enig commentaar willen geven, maar jaren na die tragische dag ontving de redactie een brief. Samantha verklaart: ‘Ik schrijf omdat ik niet langer wil dat mij om commentaar wordt gevraagd. Ook al is het jaren geleden, ik probeer mijn rust te vinden en dit zal mijn eerste en enige verklaring zijn, omdat veel mensen die schijnbaar graag willen horen. Ik ben Mieke nooit vergeten. Ik heb naar haar gezocht en was vaak bij haar ouders thuis, tot ik met mijn ouders en broer verhuisde. Mijn schuldgevoel is groter dan ik aankan. We hadden ruzie om een jongen, waarvan ik de naam niet weet. Mieke probeerde mij ervan te overtuigen dat ik tegen hem moest zeggen dat hij mij met rust moest laten. Maar ik vond de aandacht en zijn uiterlijk wel leuk, dus liet ik hem zijn gang gaan. Het ging nergens over. Die dag zat de jongen in de bosjes. Mieke werd boos. Omdat ik dacht dat ze jaloers was, wilde ik haar een beetje stangen door een praatje met hem te gaan maken. Uiteindelijk maakten Mieke en ik het weer goed. Toen kwam mijn vader en ging ik weg. Dat was de laatste keer dat ik haar heb gezien. Ze vonden alleen haar fiets en het roze tasje waarin ze een foto bewaarde waarop wij samen stonden afgebeeld. Pas veel later hoorde ik dat die foto was verdwenen. Mijn schuldgevoel is altijd gebleven, ondanks dat ik toen nog jong was en niet verantwoordelijk kon worden gesteld voor wat er was gebeurd. Ik ben uiteindelijk naar het buitenland verhuisd. Niemand weet waarnaartoe. Ik ben liever onvindbaar. Je kunt wel zeggen dat de verdwijning van Mieke mijn leven heeft bepaald.’


  


  Ik nam een diepe hap lucht, alsof ik een tekort had. Dat vriendinnetje werd Sam genoemd. Jack opperde, toen ik zwanger was, de naam Sam. Zou dat hiermee te maken hebben? Ik bladerde naar een volgende pagina in het boekje.


  Zij, Zij, Zij, Zij, Zij.


  Is van mij.


  Nooit weggeweest, altijd gebleven.


  Daar waar ik haar niet kon vinden, vond zij mij.


  


  Ik fronste en ging weer naar het krantenartikel van Samantha de Wildt. Ik begon eraan te peuteren. De lijm was na al die tijd zo droog dat ik niet veel moeite hoefde te doen. Het was witte kinderlijm en totaal verbrokkeld. Achter het artikel zat iets, dat had ik meteen al gezien voor ik het las. Ik trok er voorzichtig aan en toen sloeg mijn hart over.


  In mijn hand hield ik een foto waarop twee meisjes stonden afgebeeld. Ze hadden hun armen om elkaar heengeslagen en lachten breeduit naar de camera. Het ene meisje was onmiskenbaar Mieke van Buren, al was haar gezicht met een pen doorgekrast. Het andere meisje had rood krullend haar en groene ogen. Er was een hartje naast haar hoofd getekend. Dit kon geen toeval zijn. Hoe had Jack anders aan deze foto kunnen komen?


  Jack botste die dag van onze ontmoeting expres tegen mij aan. Hij noemde onze zoon Sam. Alles bij elkaar genomen vertelde wat ik nu onder ogen kreeg dat hij Mieke van Buren had vermoord. Daar ging ik nu vanuit, al was ze nooit gevonden. Hij was indertijd zelf hooguit veertien jaar!


  Ik kwakte van afschuw de schriften in de kist, maar bedacht me en greep een schrift dat ik nog niet had bekeken. Ook al wilde ik het niet, ik moest. Het was het handschrift van Jack zoals ik het me herinnerde. Dat betekende dat hij dit tijdens zijn volwassen leven geschreven had. Geen idee wanneer, er stond geen datum bij.


  


  De hoer dacht de bruid van Satan te zijn.


  De hoer dacht mij dwars te zitten.


  De hoer dacht aan mijn tafel te komen zitten.


  De hoer dacht ...


  De hoer zal nooit meer denken.


  Verspreid zal zij zijn.


  De hoer!


  


  Mijn borst verkrampte pijnlijk en voor even kreeg ik niet voldoende zuurstof terwijl ik de echo van mijn eigen stem hoorde. ‘Melanie komt waarschijnlijk overmorgen eten.’ Ik hoorde meneer Van Dijk weer zeggen dat ze langs was geweest. Ik had geweten dat ze weer vertrokken was omdat Jack op dat moment thuis was geweest. Ik had het altijd vreemd gevonden dat ze het niet nog eens had geprobeerd: Jack was vaker weg dan thuis. Ze had met Johan gesproken en die zal het vast aan Jack hebben verteld. Jack, die dacht dat hij van haar af was. En ineens had ze daar dan weer gestaan. Ik zakte op de grond en huilde. Alles was ineens glashelder geworden.


  Ik had altijd geweten dat ze nooit vrijwillig voor de dood had gekozen. Wrang genoeg leek het allemaal erg op Mieke en Samantha. Mieke waarschuwde voor een foute jongen, net als Melanie bij mij had gedaan. Zowel Samantha als ik hadden niet geluisterd. Als je toch alles van tevoren wist?


  Met de slachtoffers van nu had ik geen diepgaande contacten gehad. Ze waren door mijn leven gelopen. Dat was alles. Alleen met Melanie had ik een warme en hechte band gehad. Om die reden was zij dood. Omdat ze me had willen helpen, me wilde waarschuwen omdat ze van me hield.


  Wat nu? De politie moest eens weten hoe dom ze waren dat ze deze kamer niet beter hadden onderzocht. Moest ik met deze informatie naar hen toe stappen? Moest ik nu voor mijn eigen leven vrezen? Ik leefde nog steeds en als Jack mij dood had gewild, zou hij daar alle kansen voor hebben gehad. Ik las nog een stukje tekst.


  


  Ik heb een fout gemaakt, ik heb me vergist!


  Ze is het niet, ze is het nooit geweest.


  Er kan er maar één zijn!


  Ik word zwaar op de proef gesteld.


  Ooit zal ik weten waarom.


  Vind mij, vind mij, vind mij! Ik ben hier!


  Of ik vind jou.


  Voorgoed.


  


  De avond dat ik hem voor het laatst had gezien sprak hij over een fout die hij had gemaakt. Een vergissing, zoiets. Hoe had ik ooit kunnen raden dat hij het over mij had gehad toen ik hem geruststelde? Mijn god, ik had hem in feite toestemming gegeven mij te verlaten.


  Een lange tijd stond ik besluiteloos om me heen te kijken. Ik wilde deze troep helemaal niet bij me dragen. Moest ik deze ellende bij de spulletjes van kleine Sam leggen? Voor mij zou hij altijd klein blijven. En waar stond mijn zoon in dit verhaal? Het mannetje dat ik negen maanden onder mijn hart had gedragen en waarvan ik enorm veel hield? Die liefde was nooit verdwenen.


  Ik nam alles mee en verliet de geheime kamer van een man die ik nooit had gekend.


  Hoofdstuk 36


  ‘Is er al meer duidelijkheid over een eventuele zaakwaarnemer in verband met dat huis van Tildro?’ vroeg Ramon. Sanne zat met Luca en Benno in zijn kamer. Ze pakte uit gewoonte een dropje uit zijn droppot en hij liet het zowaar toe.


  ‘Het was moeilijk te achterhalen, maar volgens mij heb ik het gevonden,’ zei Luca. ‘De waarnemer is een advocaat: Clive Uil. Hij schijnt nogal ziek te zijn dus we kunnen geen afspraak met hem maken. Ik word gebeld zodra hij zich goed genoeg voelt.’


  ‘Niemand anders van zijn kantoor die ons kan ontvangen?’ vroeg Sanne, nadat ze het zachtzoete dropje doorslikte.


  ‘Nee, niemand weet iets over Jack Tildro.’


  ‘Sarah Melder heeft me weer gebeld,’ zei Sanne. ‘Of we langs willen komen. Zo spoedig mogelijk.’


  ‘Ze heeft tijd genoeg gehad,’ vond Benno. ‘Ik moet haar spreken.’


  ‘Ze is tot nu toe geen verdachte, maar bezit informatie die tot een doorbraak zou kunnen leiden,’ zei Ramon. ‘Waarom wil ze dat jullie weer langs haar huis komen?’


  ‘Ze is zich ervan bewust dat ze naar het bureau moet komen,’ zei Sanne. ‘Dit zou de laatste keer zijn dat we naar Berkhout moeten, duidelijker kon ze niet zijn.’


  ‘Ik wil het publiek kunnen geruststellen,’ zei Ramon. ‘Ik hoef jullie vast niet te vertellen dat we compleet voor paal worden gezet in de media.’


  Sanne greep haar leren jas van de stoelleuning. ‘Het was al duidelijk dat ze meer weet dan ze ons tot nu toe heeft laten blijken. Ik denk dat ze ons nu voldoende vertrouwt om helemaal open kaart te spelen.’


  


  ‘Sarah, hallo,’ zei Sanne toen Sarah de voordeur opende. Ze zag bleek en haar handen trilden toen ze elkaar een hand gaven. Ze had overduidelijk gehuild.


  Eenmaal binnen met koffie op tafel slaakte ze een diepe zucht. ‘Ik ben de vorige keer niet helemaal eerlijk geweest, maar ik moest eerst zelf het een en ander verwerken en proberen te begrijpen.’


  ‘Oké,’ zei Sanne. ‘Hebben jullie trouwens al iets van de vriend van je dochter vernomen?’


  ‘Nee, helaas nog niets. Madelief wilde hem officieel als vermist gaan opgeven. Ze was een beetje verontwaardigd dat ik de recherche er al over had gesproken, maar later bedankte ze me ... Sebastiaan had nog een idee en als dat niet zou werken zouden ze samen de aangifte gaan doen.’


  ‘En wat voor idee heeft Sebastiaan?’ vroeg Luca.


  ‘Gio heeft een klant die een vakantiehuisje in Overijssel bezit. Dat vertelde hij eens aan Madelief en zij dacht er verder niet over na. Die klant had Gio aangeboden dat als hij eens rust wilde, hij dat huisje zou kunnen gebruiken. Sebastiaan heeft de klant opgespoord en ze zijn er nu samen naartoe om te zien of Gio daar zit. Er is daar geen telefoon, maar die zou hij toch niet hebben opgenomen.’ Sarah blies haar adem uit. ‘God, ik hoop toch zo dat hij daar is.’ Ze keek op haar horloge. ‘Ze zullen er met een halfuurtje wel zijn gok ik. Iets anders, is er al nieuws over Winky Daal?’


  ‘Nee, helemaal niets. Vooralsnog lijkt het niets met de zaak te maken te hebben, maar omdat jij haar hebt ontmoet, houden we die optie wel open.’


  ‘Dat wil dan zeggen dat er vijf slachtoffers zijn, maar eigenlijk meer ...’ Sarah pakte een afstandsbediening van tafel en zette de tv aan. ‘Ik heb, toen ik in het huis ben geweest, wel degelijk iets meegenomen. Ik vond het in de kamer bovenaan de trap.’


  ‘Dat kamertje zonder raam?’ zei Luca.


  ‘Ik heb de sleutel gevonden in de paardenstallen.’


  ‘Ik denk dat je ons even moet uitleggen wat je daarmee bedoelt,’ zei Sanne.


  ‘Dus je had een raadsel ... en zo kwam je in de kamer?’ zei Sanne, nadat Sarah uitleg had gegeven over hoe verschillende dingen die ze eerder niet had begrepen nu plotseling in elkaar waren geschoven. ‘Maar daar was helemaal niets, behalve een stoel en een tafel.’


  ‘De achterste muur was eigenlijk een voorzetwand waarop de kleine sleutel paste die ik had gevonden. Diezelfde sleutel paste ook op de kist die zich in een nis achter die wand bevond. Daarin vond ik krantenknipsels, schriften en een videoband met mijn naam erop.’


  Sarah pakte een plastic tas van de vloer. Ze haalde er schriften en losse blaadjes uit.


  Sanne las enkele oude krantenartikelen en gaf ze door aan Luca.


  ‘Jack heeft dat meisje Mieke vermoord,’ zei Sarah.


  ‘Daar is geen bewijs voor,’ zei Sanne. ‘Iedereen kan een artikel uit de krant knippen en bewaren. Het meisje is nooit gevonden.’


  ‘Er is wel bewijs. Wat denk je van die foto? Maar er is meer.’ Sarah pakte de videoband uit de tas en liep ermee naar een videospeler. Sanne had zo’n apparaat al in tijden niet gezien, bijna iedereen was overgegaan op dvd en nu blu-ray. Sarah liet de videoband in het apparaat glijden en ging weer op de bank zitten.


  Een oude en vermoeid uitziende man kwam in beeld. Sanne herkende hem van een foto. Johan, de stalmeester. Ze keek vragend naar Sarah.


  ‘Het wordt duidelijk als je de hele band bekijkt.’ Sarah sloot voor een tel haar ogen terwijl Johan op het beeld tot leven kwam.


  ‘Dag Sarah. Ofwel, ik hoop dat jij het bent die nu kijkt. Het is een gok, maar ik heb je altijd als een ondernemende en verstandige jonge vrouw gezien. Het kan lang en het kan kort duren, maar in mijn ogen moet er een moment komen dat deze band wordt gevonden.’ Hij hoestte kort en sprak verder. ‘Ik heb niet zo heel lang meer, ik ben ziek. Vóór mijn dood moet ik met mezelf in het reine zien te komen. Dit is een kopie, Jack heeft uiteraard het origineel, zonder deze beelden van mij, uiteraard. Als je de band bekijkt zal je begrijpen wat ik bedoel. Hij heeft nooit geweten dat ik wist waar de sleutels lagen, hij heeft nooit vermoed dat ik van zijn geheimen wist. In het sleutelkastje hangt een sleutel, maar die is van de deur van die kamer. Ik kon geen andere plaats bedenken om deze band neer te leggen, omdat ik niet wist waar je woonde. Ik heb naderhand de deur goed schoongemaakt. Ik weet eigenlijk niet precies waarom ik dat deed, dat was een ingeving.’


  Johan leek moed te verzamelen om verder te praten. ‘Sarah, ik ben bang. Niet voor mijn leven, maar voor dat van anderen. Ik heb die angst altijd al gehad en nu, ruim twintig jaar later, is die er nog steeds. Voor heel even leek die angst voorbij omdat Jack vertrok en niet meer terugkwam. Niets is minder waar. Ik heb je eerder willen waarschuwen, maar ik durfde niet, daar wil ik eerlijk voor uitkomen. Ik ben pasgeleden naar de politie gegaan, maar daar ben ik niets mee opgeschoten. Veel voert terug naar de dood van Max en Sophie. Jack was met hen mee, al heeft hij dat altijd ontkend. Ik weet dat hij met hun dood te maken heeft. Hij heeft iets gedaan waardoor Max de macht over het stuur verloor. Het maakte van hem een vermogende jonge man. Voordat ik verder praat wil ik dat je eerst kijkt naar iets dat ik al jaren in bezit heb. Het is niet voor niets dat Jack je ooit als partner uitkoos ...’ Hij hoestte opnieuw en toen werd het beeld zwart.


  Vervolgens was er beeldruis te zien, en er kwamen een man en een vrouw in beeld die op een bank zaten. Ze waren in een huiskamer die Sanne bekend voorkwam.


  ‘Dat is in het grote huis,’ fluisterde Sarah. ‘Dat zijn Max en Sophie Tildro.’


  Sophie las een boek, Max keek televisie. ‘Ze lijken zich er niet van bewust te zijn, dat ze worden gefilmd,’ zei Luca.


  ‘Nee, dat weten ze niet,’ mompelde Sarah. ‘Het is raar om hen te zien, de opa en oma van Sam ...’


  Het was dat de camera niet ver bij het stel vandaan was opgesteld, anders had Sanne hen niet goed kunnen zien. Het beeld stotterde zo nu en dan.


  ‘Het is niet honderd procent zuivere beeldkwaliteit,’ zei Sarah. Toen veerde ze op. ‘Let op. Nu komt het.’


  Sanne voelde een spanning in haar buik en leunde voorover. Er liep een jongen met zwart haar door het beeld. Hij had een zelfverzekerd loopje, droeg jeans, een vest en sneakers. Zijn gezicht was niet te zien omdat hij bij de camera vandaan liep.


  ‘Ik heb haar gevonden,’ zei hij.


  ‘Dit is Jack,’ zei Sarah. ‘Hier is hij veertien of vijftien.’


  Sophie deed een boekenlegger tussen de bladzijden van haar boek en legde het op de salontafel. ‘Jack, niet weer,’ zei ze met een heldere, maar verdrietige stem. Haar blik schoot naar haar man, die op was gestaan. ‘Max, niet doen,’ zei ze.


  ‘Dachten jullie soms dat ik gek was?’ zei Jack. ‘Ik vond haar!’


  Sophie sloeg haar handen voor haar gezicht.


  Max was in een paar stappen bij hem en sloeg hem vol in zijn gezicht. ‘Ik heb je al heel vaak gezegd je moeder niet overstuur te maken met die achterlijke gedachtekronkels!’


  ‘Ze is dood, Jack!’ riep Sophie huilend. ‘Dood!’


  ‘Dat is dan jullie schuld! Maar ze is niet dood, nee ... Ik heb haar gezien!’


  Max sloeg Jack nu zo hard dat hij op de grond viel. ‘Jongen, je vraagt hier weer zelf om!’ Max trapte hem tegen zijn zij, waardoor Jack zich opkrulde.


  ‘Sla en schop me maar, maar het is jullie schuld!’


  ‘Als iemand schuldig is aan de dood van mijn dochter, ben jij het!’ Max trapte nog een paar keer. ‘Ze heeft geen kans gekregen omdat jij alle ruimte innam en je volvrat, terwijl zij zwaar tekort kwam!’ Nog een trap. ‘Weet je wel hoe klein ze was? Nou? Gestoorde klootzak!’


  Sophie gilde. ‘Max, hou op, hou op!’ Ze rende op haar man af, duwde hem opzij en bukte bij haar zoon.


  ‘Dat godvergeten klotejong,’ zei hij hijgend tegen haar. ‘Dat de duivel hem moge halen!’


  Jack stond moeizaam op, duwde zijn moeder opzij en lachte spottend. ‘Ik heb haar gezien, haar ziel is doorgegeven. Omdat jullie liegen is het andere meisje nu dood.’


  Max en Sophie wisselden een blik.


  ‘Het andere meisje?’ Dat was Max.


  ‘Ze hield me weg van mijn zielsverwant. Net als jullie!’


  ‘Nee!’ zei Sophie. ‘Wat heb je gedaan?’


  ‘Te laat, moeder.’ Het was niet te zien, maar Jack leek het met een grijns uit te spreken. ‘Kom op pa, sla me dan. Ik heb een griet gedood en ervan genoten. Ze hapte naar adem die ze niet meer kreeg, ik heb zelfs een tand uit haar mond geslagen! Ja, pa, van wie zou ik dat hebben geleerd?’


  ‘Lieg niet,’ zei Max. ‘Je hebt al genoeg ellende veroorzaakt.’


  ‘Denk je dat ik niet de waarheid spreek? Wil je haar tand zien? Ik heb ’m bewaard.’


  ‘Dat meisje heeft ouders,’ huilde Sophie, die blijkbaar haar zoon tot moord in staat achtte. ‘Wat heb je in godsnaam gedaan!’


  ‘Huil om haar, moeder,’ zei Jack. ‘Huil. Het was in de schuur. Jullie zullen haar nooit vinden. Maar als je goed kijkt kun je haar bloed op de muur zien.’


  Max gaf hem weer een keiharde stomp, maar nu in zijn maag. Jack sloeg kreunend voorover.


  ‘In onze schuur?’ brulde Max. ‘Ligt ze goddomme daar?’


  Jack bleef voorover gebogen staan en zei: ‘Nee, allang niet meer. Maar misschien doolt haar ziel er nog rond.’


  Sophie liet zich op de grond zakken. Ze leek in één klap tien jaar ouder.


  Jack kreeg het voor elkaar om rechtop te gaan staan. ‘Geen fijn idee, hé moeder? Een dolende ziel. Plaats er maar een tuinhuis. Dat is mooier dan een schuur.’


  Al die tijd was hij met zijn rug naar de camera blijven staan, maar nu draaide hij zich om. Sanne schrok van de trek op zijn gezicht. Trots. Het was een knappe jongen, als je het bloed dat uit zijn neus stroomde en het dikke oog niet meerekende.


  ‘Je gaat mijn huis uit,’ zei Max achter hem. ‘Meteen! Ik wil je hier niet meer hebben.’


  Er was nog net te zien dat zowel Sophie als Max langs Jack liepen en dus hoogstwaarschijnlijk de kamer verlieten. Jack bukte en het beeld werd zwart.


  Sprakeloos staarden Sanne en Luca naar de televisie.


  ‘Ik vond het ook walgelijk,’ zei Sarah zacht.


  ‘Hij noemt geen naam en het is niet duidelijk wat hij met het lichaam heeft gedaan,’ zei Sanne. ‘Dus in feite is dit nog steeds geen bewijs.’


  Luca krabde over zijn kin en keek Sanne aan. ‘De dader is al twintig jaar onvindbaar.’


  ‘Het was Jack die Mieke vermoordde,’ zei Sarah. ‘En het is Jack die de moorden van nu pleegt.’


  ‘Dat weten we niet,’ zei Sanne, ‘maar we moeten het wel in ons achterhoofd houden. Dat wil dan wel zeggen dat hij nog leeft.’


  ‘Ja, en mijn Sam dus misschien ook. Arme jongen. Opgroeien bij zo’n vader ...’


  ‘De video gaat verder,’ zei Luca.


  Johan kwam opnieuw in beeld. ‘Sarah, Jack was als jonge knaap al een moordenaar. Zijn ouders kozen ervoor hem onder een valse naam in een internaat te stoppen. Ik heb geen flauw idee waar, er werd gezegd dat hij in Engeland verbleef, maar hij heeft zich eens versproken. Hij zat gewoon in Nederland, maar heeft nooit willen zeggen waar dat was. Heel af en toe kwam hij thuis. Dat was aan Sophie te danken die dacht dat haar zoon te genezen was. Max was dol op zijn vrouw, deed eigenlijk alles wat zij wilde. Jack is en was ziek in zijn hoofd. Nog zieker dan je je kunt voorstellen. Zoals ik al zei is het niet voor niets dat hij jou koos. Ik heb die meisjes gekend, weet je. Stomtoevallig was de opa van Samantha een bekende van mij. Ik heb eens gezien hoe Jack als jonge knaap naar haar loerde, al was hij zich van mij totaal niet bewust. Er was iets aan haar wat hem gek van verlangen maakte. In de krantenknipsels kun je lezen dat Samantha naar het buitenland is vertrokken. Jack heeft jaren naar haar gezocht. Ik was er vaak bij als we met Romein of een van de andere paarden weg waren. Die vakantiehuizen waren niet alleen maar investeringen. Het was een startpunt voor hem om te zoeken. Hij heeft in elk deel van Europa een huisje. Hij was er zeker van dat Samantha niet verder weg was gegaan. Hij heeft er veel geld aan besteed om haar te vinden, maar wonderlijk genoeg is hem dat nooit gelukt.’


  Hoofdstuk 37


  Johan nam een korte pauze en sprak verder.


  ‘Toen kwam jij in Jacks leven, maar hij kwam er na jaren achter dat jij toch niet de ware was. Ik vermoed dat hij nog steeds naar Samantha zoekt en ik mag alleen maar bidden en hopen dat hij haar nooit heeft gevonden.’ Hij haalde diep adem en hoestte. ‘Excuus.’ Hij slikte krampachtig. ‘Sarah, luister goed naar me. Jack was er een van een tweeling. Zijn zusje is doodgeboren. Max en Sophie hadden het meisje een naam gegeven: Sam. Dat zal je inmiddels niet verbazen. Jack zocht naar haar.’ Hij hief zijn handen. ‘Het kan nog gekker, hij dacht volgens mij dat hij opdrachten kreeg van ‘zijn meester’. Dat jullie zoon zo aan jou hing was voor Jack een doorn in het oog. Wat hij precies dacht zal ik nooit te weten komen, maar hij nam hem niet voor niets mee. Dat was zijn bezit. De man was gek, Sarah. Geloof me. Hij was razend dat jij niet aan zijn ideaalbeeld voldeed en Sam zoveel van je hield. Het feit dat hij zijn ouders als straf doodde, want daar ben ik zeker van, geeft al aan dat hij iedereen die in zijn weg staat ombrengt zodra die ‘meester’ van hem opdracht geeft. Ik houd de krant in de gaten, ik las over een vermissing van een oude vrouw. Jij en ik hebben eens samen gekletst en toen vertelde je over je vriendin waarmee je had samengewoond en dat je stiekem je oude buurvrouw miste. Ik ben die naam nooit vergeten omdat ik goed in namen ben. Trijn de Beer heeft ooit iets in haar leven voor jou gedaan waardoor ze nu vermist is. Ik ben er zeker van.’ Hij hief zijn hoofd waardoor zijn adamsappel zichtbaar werd. ‘En als je nu denkt dat ik gek ben, moet je maar even naar het volgende stukje film kijken. Jack zal het zelf vaak hebben teruggekeken, niet wetende dat ik alles zou kopiëren. Je zal haar herkennen, want dat deed ik ook meteen. Ik vergeet nooit een vrouw met een missie ...’


  Het beeld werd zwart en toen flikkerde het.


  ‘Ik heb het al gezien en kan het niet nog een keer aan. Ik ben in de keuken,’ zei Sarah.


  Er verscheen een roodharige vrouw in beeld. Ze zat op een stoel en hield een stuk papier in haar handen. Ze keek suf, alsof ze net wakker werd. De achtergrond kon niet verraden waar ze was. Het was een donkere muur.


  ‘Waar ben ik?’ vroeg ze, en tuurde voor zich uit. ‘Staat daar iemand? Ik kan je niet zien.’ Ze leek te willen opstaan, maar het lukte haar niet. Toen keek ze naar het papier in haar hand.


  ‘Moet ik dit voorlezen?’ Ze keek recht in de camera. Er werd geen antwoord gegeven, maar er zwaaide iets voor het beeld en de vrouw vroeg: ‘Waarom in godsnaam?’


  Er vloog iets op haar af en raakte haar hoofd. Ze gilde en riep: ‘Ik lees het voor, ik lees het voor!’ Wat haar had geraakt was niet te zien.


  ‘Ik ben een hoer,’ begon ze en keek op. ‘Wat is dit voor gefuck? Dit ga ik niet voorlezen, denk je nou echt dat ik ...’ Er vloog weer iets op haar af en het raakte haar hard in haar gezicht. Nu was wel duidelijk wat er werd gegooid. Het was een mes dat een diepe snee in haar wang achterliet. De opkomende angst werd zichtbaar in haar ogen en ze las verder.


  ‘Ik heb veel leed berokkend. Neuken met de man van een ander is in- en inslecht. Ik ...’ Ze leek te breken, maar zette door. ‘Ik ben een hoer en ik b...ben een bemoeial. Als ik me alleen met mijn eigen leven had bemoeid, zou ik nog le...’ Ze keek op, haar ogen groot. Ze begon nu echt de ernst van haar situatie te begrijpen. ‘Alsjeblieft, dat niet. Je hoeft niet ...’ Er zwaaide iets voor de camera wat blijkbaar als aansporing was bedoeld, want ze las verder. ‘... zou ik nog leven.’ Ze slikte. ‘Ik had moeten beseffen dat mijn actie gevolgen zou hebben. Ik neem alle verantwoordelijkheid voor het eindigen van mijn l...leven. Ik neem het heft in eigen hand omdat ik niet langer met mezelf kan leven. Het zal pijnlijk zijn omdat ik dat verdien ...’


  Het beeld werd zwart en flikkerde terug naar het gezicht van Johan.


  ‘Je vriendin,’ zei hij. ‘Je ziet Jack niet, maar ik twijfel er natuurlijk niet aan dat hij erbij was. Net zomin dat ik twijfel aan het feit of je vriendin nog in leven is. Hij had nog een appeltje met haar te schillen omdat ze hem niet zo denderend vond en jou probeerde bij hem weg te krijgen. Dat lukte haar niet, maar wat jij waarschijnlijk niet weet, is dat je vriendin Jack heeft opgezocht toen hij het metaalbedrijf nog had. Het was natuurlijk niet haar bedoeling hem tegen het lijf te lopen, ze was het personeel aan het ondervragen. Hij was weinig op de zaak, maar net die dag was hij er wel. Ze is ook eens naar het huis gekomen, maar toen ze hoorde dat Jack thuis was, ging ze weer weg. Ik heb haar vaker langs zien fietsen en ik ben er zeker van dat ook Jack haar al die keren heeft gezien.’ Johan bukte en kwam weer omhoog met een fles water in zijn hand. Hij nam een slok en sprak verder.


  ‘Toen je voor hulp bij me kwam heb ik tegen je gelogen. Dat spijt me, maar ik was bang voor je leven. Ja, je was je kind kwijt en dat was afschuwelijk, maar het had je leven kunnen zijn. Jack heeft je ongemoeid gelaten, dat vond ik toentertijd een groot geschenk. Waarom zo omslachtig, vroeg ik me vaak af? Als hij jou uit de weg zou hebben geruimd, had hij met Sam in zijn huis kunnen blijven en verder kunnen zoeken naar Samantha de Wildt. Ik heb dat nooit begrepen.’


  Sanne pakte de afstandsbediening en drukte op pauze. ‘Wordt het duidelijk waarin hij heeft gelogen?’ vroeg ze aan Sarah, die nog steeds in de keuken was.


  Sarah kwam naar de deuropening, maar bleef daar staan. ‘Ik vroeg hem of hij wist waar Jack kon zijn en hij zei het niet te weten. Daarin was hij eerlijk, dat weet ik zeker. Maar toen ik vroeg hoe het nu met de paarden moest, loog hij. Hij zei dat niet te weten en ze gewoon te moeten verzorgen. Kijk maar verder.’


  Sanne drukte op play.


  ‘Ik zal het nooit begrijpen,’ zei Johan. Hij wreef over zijn gezicht. ‘Het spijt me dat ik heb gelogen. De eerste tijd verzorgde ik de paarden, maar na een tijd kwam er een brief per post op mijn huisadres. Daarin stond wat ik moest doen. Het was van een advocatenkantoor en ik kreeg de opdracht de paarden klaar te maken voor een reis. Ze bleken te zijn verkocht en ze werden opgehaald. Zo is het gegaan. Ik ontving nog een envelop met een flink bedrag waardoor ik geen enkele financiële zorg had. En dat was het dan. De dag dat jij me ernaar vroeg had ik de brief al ontvangen. Tot slot,’ zei Johan. ‘Ik heb mijn eigen gezin verwaarloosd door al mijn energie in de familie Tildro te steken. Mijn vrouw heeft me er niet voor niets een paar maanden uitgezet. Ik had altijd het gevoel dat ik Jack in de gaten moest houden en dat heb ik gedaan. Het heeft alleen geen zier geholpen. Hopelijk help ik jou nu een beetje. Om dit alles af te sluiten voeg ik wat oude beelden toe waarvan ik hoop dat je er blij van wordt. Dag Sarah, ik wens je alle goeds.’


  Johan verdween uit beeld, het flikkerde even en toen hoorde Sanne een stem.


  ‘Sam, kijk eens?’


  De camera zoemde in op een kleine jongen met zwart haar. Hij zat aan een tafel met blokken te spelen. Hij keek op, lachte zijn tandjes bloot en speelde weer verder. Sanne begreep even niet waar dit was tot de camera een langzame draai maakte. Het was in een restaurant. De camera stopte toen een jonge vrouw in beeld kwam: Sarah.


  ‘Film Sam, niet mij,’ zei ze lachend.


  ‘Waarom mag ik je niet filmen?’ sprak een mannenstem.


  ‘Ik film jou wel,’ zei Sarah en deed een greep naar de camera, maar toen werd het beeld zwart.


  Het beeld versprong naar hetzelfde jongetje, maar dan ergens buiten. Sanne voelde een kriebel toen ze het tuinhuis herkende. Ervoor stonden konijnenhokken en Sam hield een wortel bij een konijn. Het dier knabbelde eraan en Sam moest lachen. Sarah lachte op de achtergrond en even kwam haar hand in beeld die het donkerharige hoofdje van haar zoon aaide. Een geluid klonk en Sam liep stuntelig bij het konijn vandaan. Toen sprong het beeld naar een donkerkleurige Range Rover, waar een man uit stapte.


  Net voor Sanne kon zien wie het was, werd het beeld zwart. Ze keek naar Luca.


  ‘Johan wilde het haar niet aandoen Jack te laten zien,’ fluisterde hij.


  Opnieuw vulde Sam het beeld, maar nu lag hij in bed. Hij was diep in slaap en hield een groene knuffel tegen zijn nek gedrukt. Zijn borstkas ging op en neer. Er was pure stilte. Toen werd het beeld zwart en bleef het zwart.


  ‘Is het afgelopen?’ vroeg Sarah vanuit de keukenopening. Ze huilde.


  ‘Ja,’ zei Sanne.


  ‘Goddank.’ Sarah liep naar de videorecorder en haalde de tape eruit. Vervolgens gaf ze hem aan Sanne. ‘Dat laatste zag ik niet aankomen. Het voelde alsof het gisteren was en ik had het liever niet gezien. Die vrouw ervoor was Melanie, mijn vriendin,’ zei ze.


  Het bleef een tijdje stil. Sanne moest haar gedachten ordenen. Ze moest deze kluwen ellende zien te ontwarren. De dood van een echtpaar, de verdwijning van hun zoon en kleinzoon, de zogenaamde zelfmoord van Melanie. Dan de lijken in het tuinhuis. Alles voerde terug naar een man die al twintig jaar niet op welke radar dan ook was verschenen.


  ‘Ik vraag me af waarom Melanie op die tape staat,’ zei Sanne. ‘Vaak is dat om andere mensen te chanteren, maar wat is hier het doel van geweest?’


  ‘Om haar te vernederen, denk ik,’ zei Sarah. ‘Ze kon niet zien wie er achter de camera stond, want ze noemde geen naam. Ze noemde ook mijn naam niet. Ik geloof wel dat ze het op een bepaald moment heeft geweten. En hoe het is gegaan? Ik kan me niet voorstellen dat Jack haar heeft meegenomen en dat ze zich zonder te schreeuwen en tegen te stribbelen voor de trein liet gooien.’


  ‘Daar zullen we helaas nooit achter komen,’ zei Luca.


  Sanne las de artikelen nogmaals en bladerde door wat schriften. ‘Het is niet bij een station gebeurd, maar ergens halverwege het traject van Hoorn naar Amsterdam. Misschien was ze helemaal niet bij kennis. Hij legt haar in het donker op de rails en de sneltrein doet de rest.’


  ‘Jack heeft Melanie vermoord, ik weet het zeker,’ zei Sarah. ‘Net zoals ik zeker weet dat hij de dader is die jullie zoeken. Jullie hebben Johan gehoord. Jack gaf aan mij ooit toe een vergissing te hebben gemaakt en daar bedoelde hij mij mee. Hij is vertrokken vanwege het meisje Sam, dat kan niet anders. Ik begrijp er niets van, maar jullie moeten hem stoppen voor het te laat is. Madelief ... Ik ben heel bang voor haar leven.’


  ‘Dat begrijpen we,’ zei Luca. ‘Het probleem is alleen dat de man al twintig jaar onvindbaar is en we geen flauw idee hebben waar hij zich op dit moment bevindt.’


  ‘Je dochter is niet vaak alleen, toch?’ zei Sanne.


  Sarah schudde haar hoofd. ‘Op haar opleiding is ze zo goed als veilig en daarbuiten is ze vaak met Suzanne of Sebastiaan.’


  ‘Een rare vraag,’ zei Sanne. ‘Had Jack vroeger een speciale band met iemand die een visspeciaalzaak in de stad had?’


  Ze moest even nadenken. ‘Hij kwam weleens thuis met gerookte paling, en dan vertelde hij dat hij het bij zijn favoriete visboer had gehaald. Hoezo?’


  Sanne legde de rol van de man uit.


  ‘O, echt? Hij brengt elke maand een envelop met geld naar de tuinman?’ Sarah schudde haar hoofd. ‘Bizar, echt. Jack zal hebben meegeleefd met de visboer. Die had ooit eens zwaar financiële problemen door een scheiding, zoiets. Blijkbaar trok Jack zich dat aan. Gek, dat hij toch enig gevoel van empathie had. Maar zo zag ik hem eigenlijk ook toen ik hem leerde kennen.’


  Sarah veegde een pluisje van tafel. Toen de telefoon ging nam ze op. ‘O, schat, goddank dat je belt. En? ... Echt waar? Maar waarom ... Nee, nee, dat begrijp ik. Wat zeg je? O, oké ... ja goed. Doe voorzichtig, lieverd.’


  Sarah hing op, een glimlach kroop over haar lippen. ‘Soms is praten met een tiener als het lezen van een gecodeerd boek, maar ik heb het belangrijkste begrepen. Gio is terecht.’


  Sannes mobiel ging en ze had al een vermoeden wie dat zou kunnen zijn.


  ‘Spreek ik met Sanne Philips?’ klonk een opgewonden stem.


  ‘Ja, daar spreek je mee,’ zei Sanne en ze glimlachte naar Sarah.


  ‘U spreekt met Madelief Rijzen. U belde me over mijn vriend Gio die vermist werd, maar we hebben hem gevonden! Hij zat in een vakantiehuis van een klant om tot rust te komen. Ik ben opgelucht dat alles oké met hem is, maar toch verdrietig omdat ik de reden ben van het feit dat hij de rust opzocht. Mijn vriend en ik hebben alles met hem uitgesproken en dat heeft geholpen.’


  ‘Ik ben heel erg blij voor je,’ zei Sanne. ‘Bedankt voor je telefoontje.’ Ze hing op. ‘Dat was je dochter,’ zei ze enigszins overbodig.


  ‘Ik ben blij dat dat in ieder geval is opgelost,’ zei Sarah.


  ‘Weet je waarom je plan om de plaats van Melanie in te nemen is mislukt?’ zei Sanne. ‘Als het Jack is geweest die haar voor de trein heeft gegooid, wist hij dat het krantenartikel waarin jouw naam stond niet klopte. Dan ga ik er even vanuit dat hij die krant heeft gelezen.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Sarah en keek geschokt. ‘Jack las altijd alle kranten. Nu was het wel een erg klein artikel waar je zo overheen las, maar Jack hield het natuurlijk in de gaten omdat Melanie eerst een Jane Doe was.’


  Hoofdstuk 38


  ‘Het gaat me steeds meer duizelen, weet je dat?’ zei Luca, toen ze terug op het bureau waren. ‘Mensen houden dingen achter, komen er jaren later eens mee op de proppen, en ondertussen zitten wij met een zaak die niet op te lossen valt. Ik heb uren met Benno gesproken, hij kan niks beginnen zolang we geen verdachte hebben.’


  Sanne pakte haar mobiel en scrolde.


  ‘Wie ga je bellen?’ vroeg hij.


  ‘Rudy Verhagen heeft informatie achtergehouden, en ik denk dat als ik hem daarmee confronteer, hij iets eerlijker zal zijn.’


  Na twee keer overgaan werd er opgenomen.


  ‘Hallo?’ zei een vrouwenstem.


  ‘Spreek ik nu met Karin?’ vroeg Sanne. ‘Is Rudy in de buurt?’


  ‘Hij staat even onder de douche. Is er nieuws?’


  ‘Ik moet hem ergens over spreken.’


  ‘Je toon verraadt niet veel goeds,’ zei Karin opmerkzaam.


  Sanne was zich niet eens van haar toon bewust. Hoe klonk ze dan? Pissig? Dat kon wel eens kloppen.


  ‘Rudy is een goede vent,’ zei Karin. ‘Handelt vanuit zijn gevoel. Daar is niets mis mee.’


  ‘Je wilt mij er zo graag van overtuigen hoe goed en aardig hij is, dat ik het bijna verdacht ga vinden.’


  Karin stootte een schorre lach uit. ‘Rechercheur, je moet me maar op mijn woord geloven. Ik wil niet zeggen dat ik alles goedkeur, maar veel dingen hebben een reden.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Ik bedoel dat hij een man met een goed hart is. Zeg nou zelf, welke man draagt nu liefdevol de zorg voor zijn oude buurvrouw?’ Ze zweeg even. ‘Ik had hem ook al geadviseerd jullie te bellen. Hier is hij. Tot ziens.’


  Rudy kwam aan de lijn. Sanne sloeg de koetjes en kalfjes over. ‘Het zou fijn zijn geweest als je ons over Sarah Melder had verteld,’ zei Sanne. ‘Dat je eerlijk tegen ons was geweest.’


  ‘Heb je haar gesproken? Hoe gaat het met haar?’


  ‘Kun je op het bureau langskomen, of moet ik je op laten halen?’


  Rudy zuchtte. ‘Geef me een halfuur.’


  


  ‘Heeft mevrouw De Beer contact gehad met Sarah?’ stak Sanne van wal zodra Rudy in de verhoorkamer had plaatsgenomen. ‘En dan doel ik op het afgelopen jaar.’


  ‘Moet je horen, mijn buurvrouw verslond de kranten. Had ze altijd al gedaan. Jaren geleden kwam ze bij me aan de deur en liet me een klein artikel lezen dat ze had uitgeknipt. Dat was niet vreemd, ze hield een plakboek bij van artikelen die haar intrigeerden. Het ging over een vrouw die zelfmoord had gepleegd, maar niet te identificeren was. Maanden later gaf ze me nog een artikel waarin stond dat de vrouw S. Melder bleek te heten. Ze gaf aan dat dit de Sarah was die in mijn flat had gewoond. Ik heb toen verteld dat ik Sarah aan de deur had gehad, maar dat ik haar ook eens op straat had zien lopen. Ze kon dus niet dood zijn. Ik herkende haar meteen, al droeg ze een petje en keek ze naar de grond. Ik was daar heel zeker van. Ze is ook nog eens bij me langsgekomen met bepaalde vragen. Ik heb dat aan mevrouw De Beer verteld en het wekte natuurlijk haar interesse. Omdat ik aanvoelde dat Sarah problemen had, hebben we besloten er niets mee te doen. Het was voor ons niet te volgen of te begrijpen, dus we lieten het zo.’


  ‘Goed, en toen?’ vroeg Luca, die enige afstand hield. Hij stond tegen een muur geleund met zijn armen over elkaar geslagen.


  ‘Een maand of negen geleden kwam er iemand bij mevrouw De Beer aan de deur die vragen stelde over Sarah. Een niet al te oude man met een pet op zijn hoofd, zei ze tegen mij. Hij droeg een zonnebril. Volgens mevrouw De Beer wilde de man alles over haar oude buurvrouw weten en dat vond ze uiteraard heel bizar. De man kon goed kletsen, en ze werd loslippig. Blijkbaar heeft het haar al die jaren erg beziggehouden en hield ze eerst vol dat Sarah dood was, later praatte ze haar mond voorbij. De man vroeg waar Sarah woonde, en dat wist mevrouw De Beer natuurlijk niet. Ineens kwam ze tot het besef dat dit hoogst eigenaardig was en herinnerde ze zich dat Sarah ooit problemen had. Ze heeft Sarah altijd graag gemogen en dacht dapper te zijn: ze zei tegen de man dat ze naar de politie zou stappen omdat de vragen haar niet bevielen en ze hem niet vertrouwde.’


  ‘Dit alles heeft ze aan jou verteld?’ vroeg Sanne.


  ‘Ja.’


  Sanne leunde voorover. ‘Dan begrijp ik al helemaal niet waarom je niet eerder open kaart hebt gespeeld. Waarschijnlijk is die man teruggekomen. Je buurvrouw is dood, vermoord. Vind je dat niet heel toevallig?’


  ‘Eerst niet. En ja, daar voel ik me vreselijk over! Ik kan jullie niet eens vertellen hoe die man eruit zag, dat kon mevrouw De Beer zelf amper. Hij hield zijn pet en zonnebril op, wat zij natuurlijk erg onbeschoft vond. Maar als ik het goed begrijp is ze vermoord omdat ze aangaf naar jullie te zullen gaan?’


  ‘Hoogstwaarschijnlijk.’


  De mobiel van Luca ging en hij nam op. Sanne luisterde niet naar zijn gesprek, en hield haar blik op Rudy gericht. Hij had het er zeker met Karin over gehad, want nu begreep Sanne wat de vrouw bedoelde. Ze had hem het advies gegeven te bellen. Hij handelt uit gevoel, ja ja. De man was diep vanbinnen gewoon een laffe hond. Bang voor zijn eigen leven misschien?


  ‘Clive Uil kan ons ontvangen,’ zei Luca, waardoor ze uit haar gedachten schoot. ‘Nu meteen.’


  


  ‘U wilt meer weten over het beheer met betrekking tot de goederen van meneer Tildro, heb ik begrepen,’ zei Clive Uil vanachter zijn bureau. ‘Ik kan u daar niet veel over vertellen, dus ik ben bang dat uw komst voor niets is.’


  ‘Dat bepalen we zo wel,’ zei Sanne. Ze was blijven staan, terwijl Luca was gaan zitten. Ze keek de advocaat in zijn groenbruine ogen. Hij leek oprecht, maar ze voelde zich beter als ze boven hem uittorende. Hij zag er niet gezond uit. Hij zweette en was mager. Zijn jukbeenderen staken uit.


  ‘Wat wilt u precies weten?’ vroeg hij.


  ‘Ik neem aan dat u kranten leest en het nieuws bijhoudt?’


  Clive Uil knikte en hief zijn handen. ‘Ongelooflijk, echt waar. Ik heb de dames Bakker weleens ontmoet. Anna bracht altijd de koffie. En Johan natuurlijk, heel fijne vent. Meneer Tildro was altijd erg met hem begaan, het was een harde werker.’ Zijn stem klonk vermoeid en schor.


  ‘Wanneer heeft u Jack Tildro voor het laatst gezien?’ vroeg Luca.


  ‘Dat moet onderhand meer dan twintig jaar geleden zijn.’


  ‘U bent zaakwaarnemer en staat niet met hem in contact?’ zei Sanne. ‘Begrijp ik dat nou goed?’


  ‘Inderdaad. Meneer Tildro heeft het familiebedrijf met een flinke winst verkocht. Toen wist ik nog niet dat hij zou vertrekken.’


  ‘Legt u ons eens uit hoe alles is geregeld,’ zei Sanne, en zette een hand op het bureau.


  Clive Uil leunde achterover. ‘Ik heb een geheimhoudingsverklaring ondertekend waardoor ik u niet veel kan vertellen. Nee, ik weet niet waar meneer Tildro zich bevindt, dat heeft hij me niet verteld.’


  ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag. Was die verklaring soms opgesteld in verband met Sarah Melder?’ vroeg Sanne.


  De man zakte onderuit in zijn stoel. ‘God, wat vond ik dat erg. Ze kwam natuurlijk bij mij met vragen, maar ik kon haar niets vertellen. Ik wist niet wanneer meneer Tildro zou vertrekken, ik wist er pas iets van toen Sarah op kantoor verscheen.’


  ‘Stel dat u vrijuit had kunnen praten, wat had u dan gezegd?’ zei Luca.


  ‘Dat haar vriend mij had gemachtigd om zijn zaken te behartigen en dat dit alles bij een notaris is vastgelegd. Dat de dames Bakker tot aan hun dood in de zijvleugel mochten blijven wonen. Dat het huis niet verkocht mocht worden, maar wel moest worden onderhouden omdat het zijn zoon Sam toebehoorde. We hebben alles vastgelegd en het is al die jaren goed gegaan. Ik had er veel gedachten bij, merkte op dat het leek of hij van plan was te vertrekken, maar heb daar geen reactie op gekregen.’


  ‘Hebben jullie intieme gesprekken gevoerd?’ vroeg Sanne. ‘Ik doel op zijn jeugd, zijn ouders?’


  ‘Nee. We waren geen vrienden.’


  ‘Heeft hij het ooit over Mieke van Buren of Samantha de Wildt gehad?’ vroeg Luca.


  ‘Nee, wie zijn dat?’


  ‘Waarom wordt er elke maand anoniem een envelop met geld voor gedane diensten in de brievenbus van meneer Van Dijk gedaan?’ wilde Sanne vervolgens weten.


  ‘Wie?’


  ‘De tuinman.’


  ‘Daar weet ik niets van.’


  ‘Vreemd.’


  ‘Eh ja, geld in een envelop is een beetje vreemd,’ vond Clive Uil.


  ‘Op wat voor manier hebt u de beschikking over het geld waarmee alles wordt betaald?’ vroeg ze.


  ‘Dat zit in een fonds en ik ben gemachtigd om alle noodzakelijke financiële kwesties rondom het huis daarmee af te wikkelen. Heb ik meer dan een bepaald bedrag nodig, dan is niet alleen mijn handtekening, maar ook die van een notaris vereist. Tot nu toe is dat nog niet voorgekomen. En ja, ik heb het altijd vreemd gevonden, maar mijn vader heeft me geleerd geen vragen te stellen. De klant is koning en ik word er goed voor betaald.’


  ‘Wij hebben met een moordzaak te maken,’ zei Sanne. ‘Ik verzoek u vriendelijk om ons inzage te geven in het dossier dat u bezit.’


  ‘Daar wordt u niet veel wijzer van, maar hier heb ik het.’ Clive schoof een map naar voren.


  ‘Dit is alles wat u hebt?’ vroeg Sanne, nadat ze bekeken had wat er in de map zat.


  Hij knikte.


  Ze leek er inderdaad niets aan te hebben, tot ze een nummer tegenkwam. Ze keek op. ‘Dit rekeningnummer herken ik.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja.’ Meer zei ze niet, hij vroeg nergens naar, en ze legde de map terug op het bureau.


  ‘Voor wat het waard is,’ zei Clive, voordat ze vertrokken. ‘Ik voelde medelijden voor Sarah, maar ik zat aan handen en voeten gebonden.’


  


  ‘Welk nummer was het?’ vroeg Luca, toen ze naar de auto liepen.


  ‘Hetzelfde nummer als waarmee die visboer wordt betaald om meneer Van Dijk contant en stiekem te betalen. Bizar genoeg.’


  ‘Dat jij dat nummer herkende!’


  ‘De laatste cijfers zijn hetzelfde als die van mijn bankrekeningnummer.’


  ‘Jack Tildro is nog springlevend,’ zei Luca.


  ‘We kunnen hier verder weinig mee, we weten al dat dit soort transacties niet te traceren zijn. Van rekening naar rekening in het buitenland en hangende aan een postbusnummer. Maar we kunnen zeker stellen dat de man nog leeft.’


  Hoofdstuk 39


  Ik was blij dat ik van die afschuwelijke videoband af was. Ook luchtte het erg op om na al die jaren eens te praten over mijn verleden. Om samen puzzelstukjes op zijn plaats proberen te leggen, al was het nu nog steeds een rommeltje.


  De recherche was al geruime tijd vertrokken en ik wachtte op Madelief. Ik nam aan dat Sebastiaan mee naar ons huis zou komen, wellicht Gio en Suzanne ook. In gedachten ging ik de inhoud van mijn koelkast na, maar de fut om te koken ontbrak volledig. Pizza of Chinees moest het maar worden. Ik keek naar de foto’s van de jongelui. Vroeger hoopte ik dat Gio mijn schoonzoon zou worden, misschien ook omdat ze zulke goede maatjes waren. Maar toch, nu ik het verschil zag met de relatie van Madelief en Sebastiaan, wist ik dat het zo goed was.


  Ik was besluiteloos, maar wat kon ik verder doen? Zoeken? Ik zocht al jaren en had Sam noch Jack ooit gevonden. Ik greep het telefoonboek onder de tafel vandaan en bladerde er doorheen. Van aannemers naar boekhandels en telecombedrijven. Ik wist zelf niet waar ik naar zocht. Hulp bij het zoeken naar mijn zoon? Alsof ik die hulp niet jaren geleden had proberen te krijgen. En ging niet iedereen dood die met mij in contact kwam? Die mij op de een of andere manier hielp?


  Ik klapte het telefoonboek dicht. Dat was het. Aan mij geboden hulp. Toch? Of niet? Had mevrouw De Beer me ooit geholpen? Ja, vast, maar in hoeverre had dat met haar dood te maken? Melanie had me gewaarschuwd voor Jack en is naar zijn bedrijf gegaan. Dat deed me veel, ze had van me gehouden en had niet opgegeven. Jarenlang waande Johan de stalmeester zich veilig als hij in de geheime kamer kwam en kopieën maakte van de videoband. Nooit heb ik de beste man betrapt. Zouden mevrouw Bakker en Anna het hebben geweten? Diep in mijn hart dacht ik het antwoord wel te weten. Ik had begrepen dat alleen meneer Van Dijk Johan in het heden op het terrein had gezien, maar daar werd ik niet veel wijzer van. Jack moest wel in de buurt zijn geweest en had hem dus gezien of betrapt. Het idee dat Jack in de buurt was geweest. Jarenlang had ik niet anders gewild, maar wetende wat ik nu over hem wist?


  Ik nam de tijd om mijn gedachten te ordenen en zorgde er op die manier voor dat ik niet gek werd. Al was het maar voor even.


  De telefoon ging, het was Ben.


  ‘Dag mijn lief,’ zei hij. ‘Madelief belde me. Zo fijn om haar weer vrolijk aan de lijn te krijgen. Dat is een feestje waard, vind je niet? De jongelui zullen wel naar ons toe komen en nu dacht ik, als jij daar fut en zin in hebt, om met ze te gourmetten.’


  ‘Ik dacht aan Chinees, maar jouw idee is veel beter. Doen we!’ Altijd proberen positief te zijn en vrolijk over te komen, aangezien Ben erg moe klonk. ‘Bel jij Madelief nog even om het door te geven?’


  ‘Doe ik. Tot straks lieverd.’


  


  ‘Tast toe,’ zei ik joviaal en zette de laatste schalen op tafel.


  Ik keek met een schuin oog naar Gio, maar hij keek juist naar mij. Ik glimlachte en voelde me betrapt.


  ‘Sorry voor alle commotie,’ zei hij. ‘Ik had gewoon even tijd voor mezelf nodig.’


  ‘Dat hoef je mij niet uit te leggen, jongen,’ zei ik. ‘Voor mij is het belangrijk dat jij goed in je vel zit.’


  ‘Nu wel,’ zei hij. ‘Maar al die stress was niet mijn bedoeling. Ik wil je bedanken dat je de moeite voor mij hebt genomen om naar de recherche te gaan. Toen ik dat hoorde begreep ik pas dat het verstandiger is om voortaan even te laten weten waar ik ben.’


  ‘Laten we gaan eten,’ zei Suzanne en aaide hem speels door zijn haar. ‘We hebben genoeg gepraat en je hebt geen misdaad begaan. Klaar.’


  Madelief stopte van alles in een pannetje. Ze leek gelukkig. Dat is wat liefde met je kon doen, bedacht ik, maar toch leek het alsof iets haar dwarszat. Ze kon de toestand met Gio waarschijnlijk slecht loslaten. Maar dacht ik dat vanwege mijn eigen gemoedstoestand? Zag ik iets wat er niet was?


  ‘Ga je wel eens naar je moeder?’ vroeg ik tussen twee happen door aan Sebastiaan. Zijn vader was jaren geleden overleden en zijn moeder trok twee jaar daarna bij haar vriend in die in het buitenland woonde en waar ze inmiddels mee was getrouwd.


  ‘Weinig,’ zei Sebastiaan. ‘Maar waar ze woont is het enorm mooi.’ Hij keek naar Madelief. ‘We gaan er een keer naartoe. Ik weet zeker dat mijn moeder dol op je zal zijn.’


  ‘Ik wil haar graag ontmoeten,’ zei ze.


  ‘Ze woont vrij rustig. Maar de stad zelf is heel bruisend. Je kunt er leuk stappen en winkelen.’


  De rest van de avond verliep gezellig, maar tijdens de koffie in de huiskamer kwamen, onvermijdelijk, de moorden ter sprake. Ik voelde me als een pudding instorten.


  ‘Dat hij gestopt is wil niet zeggen dat hij niet meer moordt,’ zei Madelief. ‘Straks wordt dat tuinhuis opnieuw gevuld.’


  Ik vond het vreselijk bizar dat Madelief over iets sprak dat mij zo bekend was. Alsof het heden en verleden samensmolten.


  ‘Ik ben bij je,’ zei Sebastiaan en greep haar hand. ‘Er kan je niks gebeuren.’


  Ze moesten eens weten dat ik maar al te goed wist wie de moordenaar was.


  ‘Maar als hij nou gevonden werd, zou het een stuk fijner aanvoelen,’ ging Madelief verder. Ze zat met opgetrokken benen op de bank en had een groot kussen op haar schoot. Ik vond haar er moe uitzien.


  ‘Hij wordt niet gevonden,’ zei Gio. ‘Omdat hij dat niet wil. Juist omdat de moorden zo verschillend zijn, geeft al aan hoe die man in elkaar steekt.’


  ‘Beetje kort door de bocht, vind je niet?’ zei Sebastiaan. ‘Hij wil niet worden gevonden, dus dan wordt hij dat niet.’


  ‘Ja, en? Net zo kort door de bocht als dat Madelief veilig is omdat jij bij haar bent.’


  Sebastiaan zette zijn kop koffie met een klap op tafel. ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Jongens,’ zei ik. ‘Laten we het gezellig houden.’


  ‘Iedereen maakte zich druk om Gio. Toch, Sarah? Al die stress,’ zei Sebastiaan. ‘In tegenstelling tot Gio, loop ik nergens voor weg.’


  ‘Onder de gordel,’ vond Suzanne. ‘En net als Sarah heb ik totaal geen zin in haantjesgedrag.’


  ‘Dit alles zegt meer over hem dan over mij,’ zei Gio.


  Sebastiaan keek hem langdurig aan. ‘Inderdaad Gio, dat zegt het zeker.’


  ‘Hou op,’ zei Madelief. ‘Allebei.’


  Gio hief zijn handen. ‘Graag. Het gaat echt nergens over.’


  ‘De politie kan niks,’ zei Suzanne, die naar het oorspronkelijke gesprek terugkeerde. ‘Ze hebben geen spoortje van de dader gevonden, hoorde ik. Ze zijn niet eens in staat een verband te leggen tussen de slachtoffers. Geeft je als burger toch een heel veilig gevoel, niet? De politie is je beste vriend.’


  ‘Blijkbaar kun je in Nederland mensen vermoorden, ze in het tuinhuis van een ander leggen, en er nog mee wegkomen ook,’ zei Gio.


  


  ‘Voor ik het vergeet,’ zei Ben, toen we die avond in bed lagen. ‘Is het goed als André volgende week zaterdagavond langskomt of heb je andere plannen?’


  ‘Nee hoor, laat hem maar komen,’ zei ik. ‘Gezellig. Komt hij alleen?’


  ‘Ja. Zijn vrouw is met een vriendin de hort op.’


  ‘Dan kan meneer Stumpel meteen even wat boeken voor me meenemen die ik graag wil hebben.’


  ‘Dat wil hij voor jou vast wel doen.’ Hij grijnsde. ‘Ik zal het hem doorgeven, zodra ik weet om welke boeken het gaat.’


  Ben had geen moeite om in slaap te komen, maar ik wel. Ik stapte na tijden woelen uit bed. Madelief sliep bij Sebastiaan en voor ik naar beneden liep, keek ik even in haar kamer. Hoelang zou ze nog bij ons wonen? vroeg ik me af. Het leek een kwestie van tijd voor ze bij haar vriend zou intrekken. Ze was nu al vaak bij hem. Voordat alle emoties over elkaar heen zouden struikelen, sloot ik zacht haar slaapkamerdeur en liep naar beneden.


  Ik zette een kop thee voor mezelf en tegen de tijd dat ik daarmee op de bank ging zitten, begon ik te gapen. Ik was wel moe, maar mijn hoofd was te vol om in slaap te vallen. De moorden waren gestopt, maar wat nu als dat stilte voor de storm betekende? Ik zat eigenlijk ergens op te wachten, maar waarop? Een nieuwe moord op een bekende? Ik durfde amper met de bakker in het centrum te praten zoals ik altijd deed, uit angst dat de man het niet zou overleven.


  Ik was zo dankbaar dat ik Ben had. Als hij toch eens wist waar ik mee worstelde. Hij zou een hartverzakking krijgen of meteen emigreren bij het idee dat iemand het op mij of op onze dochter had voorzien. Ineens kwamen de tranen toen ik aan Sam dacht. Mijn hart leek open te barsten en in een klap weer dicht te slaan. Ik hapte naar adem. Het voelde alsof het allemaal net was gebeurd. Dat grote huis dat zo leeg aanvoelde, mijn zoektocht, de frustraties, maar bovenal het verdriet. Het gemis om mijn kind, het grote gat in mijn hart. Toentertijd was mijn grootste angst dat ik hem nooit meer zou terugzien. Na twintig jaar was die angst er nog steeds.


  Ik droogde mijn gezicht met de mouw van mijn pyjama en nam een slokje thee. Eerst tot mezelf komen voor ik naar bed terug zou gaan. Ik was er zeker van dat Ben wakker zou worden. Hij zou me troosten, zoals hij ontelbare keren had gedaan, zonder te weten waar mijn verdriet vandaan kwam. Als verklaring had ik mezelf labiel genoemd en gezegd dat ik zelf niet wist waarom ik moest huilen.


  Ik stootte me onhandig aan de muur toen ik naar boven liep. Waar kwamen die duizelingen nou vandaan? Het was een grote opluchting toen ik in bed lag. Witte vlekken dansten voor mijn ogen. Ik voelde me helemaal niet lekker, maar de vermoeidheid die me overviel was zeer welkom. Ik had het al snel lekker warm omdat Ben net een kachel in bed was. Ik sloot mijn ogen en hoopte dat het misselijke gevoel dat ik had morgen over zou zijn.


  


  Een scherp luchtje prikt in mijn neusgaten. Ik herken het: wierook. Opnieuw bevind ik me in het boekwinkeltje van Winky Daal, waar ik achter het tafeltje ga zitten.


  Winky komt op mij toelopen en neemt weer tegenover mij plaats. Ze glimlacht. ‘Ik wil je iets zeggen.’ Ze slaat de omslagdoek over haar schouder, zoals ik haar al vaker heb zien doen. ‘Je bent iets heel belangrijks kwijtgeraakt.’


  ‘Ja,’ beaam ik. ‘En iedereen om me heen gaat dood. Dat is mijn schuld.’


  Ze schudt haar hoofd, waardoor er een wit lokje haar voor haar ogen valt. Met haar wijsvinger duwt ze het terug. Het is net alsof haar haren langer zijn.


  ‘Je moet doen wat je het meeste angst aanjaagt.’


  ‘Ik ben overal bang voor. Niet eens voor mijzelf, maar ik denk aan mijn dierbaren. De moordenaar ... ik ken hem, ziet u, en ...’


  Winky kijkt begrijpend. ‘Wat is de grootste angst die je al tijden met je meedraagt?’


  Ik hoef niet lang na te denken. ‘Ik heb vliegangst. Ik heb het een keer gedaan om naar Sam, mijn zoon, te zoeken, maar ik durf dat nooit meer.’


  ‘Aha,’ zegt Winky en staat op. ‘Meisje, je zult nog een keer heel dapper moeten zijn.’


  Ik wil haar wel honderd vragen stellen, maar Winky verdwijnt voor mijn ogen.


  


  Ik werd wakker en gaf over naast mijn bed.


  Hoofdstuk 40


  Zaterdag 11 februari 2012


  


  ‘Zit er al een beetje schot in de zaak van de Willekeurkiller?’ vroeg Franka. Ze nipte aan een glas witte wijn.


  ‘Nee,’ zei Sanne, die baalde van de gekozen naam. Lang leve de media. ‘We zijn ruim vier maanden verder en geen bal opgeschoten. Ik kan er niet met je over praten en dat wil ik ook niet.’


  ‘En ik al helemaal niet.’ Franka trok een gek gezicht. ‘Ik merk gewoon dat het aan je vreet.’


  Sanne pakte haar wijnglas op en keek om zich heen. Ze zat samen met Franka in eetcafé Bommels aan het Kerkplein. Het was druk, en ze had moeten reserveren, maar de varkenshaas compenseerde dat volledig.


  ‘Er vreet meer aan je,’ zei Franka. ‘Ik weet dat je geen prater bent als het op emoties aankomt, maar onthoud dat je het bij mij kwijt kan.’


  ‘Dank je.’ Het eten was verrukkelijk geweest en Sanne zat te twijfelen of ze hier, of ergens anders koffie zouden nemen. Ze wilde het gesprek terugsturen naar waar ze waren begonnen. Over Franka en haar baan, over Sandra die een vriend had, maar op de een of andere manier kwam alles altijd terug bij haar werk of privéleven. Vrij vertaald: Luca. En hij was de laatste over wie ze het wilde hebben.


  Ze had uiteindelijk geen kerst met Luca gevierd omdat hij dat graag met Aisha en haar kinderen had willen doen. Ze had de recepten die ze had geprint in de vuilnisbak gegooid. Sanne had zich belazerd gevoeld, al wist ze dat hij volkomen in zijn recht stond. Ze was eerste kerstdag met Franka en Sandra naar Happy Days in Grootebroek geweest. Ze hadden een leuk arrangement gekozen van bowlen, karten en steengrillen.


  ‘Staat je goed, deze haarkleur,’ zei Sanne en wees. ‘Schouderlengte idem.’


  ‘Ik blijf rood toch het leukste vinden. Dit is mijn eigen saaie bruin,’ zei Franka. ‘En die schouderlengte was een foutje van mijn kapper.’


  ‘Voordelig foutje.’


  ‘Ik heb niks hoeven te betalen, dat klopt,’ lachte Franka.


  ‘Ik ga wél betalen.’ Sanne stond op. ‘Het wordt steeds drukker, straks komen we er niet meer uit.’


  Eenmaal buiten haakte Franka haar arm door die van Sanne. ‘Het was heerlijk, dank je wel. En volgende keer trakteer ik.’


  ‘Graag gedaan.’


  ‘Dan gaan we naar de ... Hé, kijk nou eens!’ Franka trok haar arm los en liep op een blonde man af. Hij glimlachte en liep Franka tegemoet.


  ‘Franka, wat leuk je tegen het lijf te lopen,’ zei hij, en gaf haar drie zoenen. ‘Alles goed met je?’ Toen richtten zijn blauwe ogen zich op Sanne en hij zei: ‘Goedenavond.’


  Sanne herkende hem niet. Hij was knap en zijn gezicht oogde vriendelijk en open. Franka draaide zich stralend naar Sanne om.


  ‘Mag ik je voorstellen aan Will de Jager? Will, dit is Sanne Philips, mijn vriendin.’


  Nee, dacht Sanne. De paragnost.


  Zijn ogen lichtten op. ‘Ah, de rechercheur.’ Hij gaf haar een hand.


  Sanne kreeg bijna het gevoel dat dit opzet was, maar wist dat haar gevoelens overhoop lagen en dat ze daardoor dingen zag die er niet waren. Met lichte tegenzin nam ze zijn hand aan.


  ‘We zijn uit eten geweest,’ zei Franka tegen hem. ‘Ben je alleen, Will?’


  ‘Ja. Ondanks dat het erg koud is, had ik zin om even door de stad te lopen. Een pilsje drinken, beetje mensen kijken.’ Opnieuw die glimlach.


  Sanne trappelde met haar voeten. ‘Ik heb het ijskoud, zullen we ergens naar binnen gaan?’


  ‘Goed idee,’ zei Franka. ‘Ga je mee, Will?’


  Sanne liet haar blik naar Franka schieten. Dit was niet de bedoeling.


  ‘Meidenavond, dan heb ik er als man niks bij te zoeken.’


  ‘Ben je gek, dat maakt niet uit,’ zei Franka.


  Will keek vragend naar Sanne. ‘Ik wil me niet opdringen,’ zei hij tegen haar.


  ‘Franka is onmogelijk.’ En een beetje onbeschoft door mij niet eerst te vragen of ik daar wel zin in heb, dacht ze.


  Tien minuten later zaten ze bij café JP Coen aan de Veemarkt. Will bestelde koffie voor hen en een pilsje voor zichzelf.


  ‘Ik moet zeggen dat ik het wel erg gezellig vind, zo’n spontane uitnodiging.’ Hij keek naar Sanne. ‘Ik bijt niet en ben best aardig als je me eenmaal kent.’


  Sanne trok een grimas. ‘Ik mag dan een vrije avond hebben, ik zit in no time in functie. Bijten wordt zeker niet getolereerd.’


  Hij keek over haar schouder, vervolgens langs haar heen en glimlachte. Ze verwachtte dat hij iets zou zeggen, maar dat deed hij niet. Ze wist dat het dom was, maar ze kon zich niet beheersen. ‘Waar kijk je naar?’


  ‘Sorry, macht der gewoonte.’


  Franka begon te lachen. ‘Ook jij hebt een vrije avond hoor, Will.’


  Hij keek naar Sanne. Ze kon niets in zijn gezicht vinden wat haar niet aanstond. Er was geen gevoel diep van binnen dat de man niet eerlijk was. Haar mensenkennis vertelde haar dat Will de Jager een rustige en evenwichtige man was. Er zou nog geen parkeerbon op zijn naam staan, daar was ze gewoon zeker van. En toch liepen de rillingen over haar rug als hij haar in de ogen keek. Hij leek daar iets te zoeken en wie weet vond hij het. Ze keek als eerste weg en haatte zichzelf daar om.


  Na de koffie werd het een borreltje voor Sanne en Franka en toen wilde Sanne naar huis. Ze voelde zich trillerig en vreemd. Het leek bijna op angst, maar ze wist dat dat niet klopte. Ze was niet bang, maar kon het gevoel ook niet verklaren. Was het omdat Will verkondigde paragnost te zijn? Op dat ene kijk incident na deed de man niet zweverig. Will leek gewoon op een man zoals ze er zoveel kende. Hij kletste, hij luisterde. Toch wilde ze naar huis, waar ze zich veilig zou voelen. Ze snakte ernaar.


  ‘Dat je er niet voor openstaat is me geheel duidelijk,’ zei Will toen Sanne opstond. Ze ging van schrik weer zitten. ‘Dat respecteer ik. Je bent echt de enige niet. Maar ik wil je toch graag mijn hulp aanbieden en je kunt je collega’s in Amsterdam vragen wat ik doe. Het is geen enge hocus pocus, Sanne.’


  ‘Hij heeft het over die nare zaak van de Dorpsstraat,’ zei Franka vrij overbodig.


  ‘We pakken de dader uiteindelijk toch wel, maar bedankt voor je aanbod,’ zei Sanne.


  ‘Sanne, jij hebt toch een vriendin bij de recherche in Amsterdam?’ vroeg Franka.


  ‘Ja.’


  ‘Hoe heet ze?’ vroeg Will.


  ‘Beryl Morsen.’ Sanne stond voor de tweede keer op en zou nu zeker niet meer gaan zitten. Ze trok haar jas aan en dacht met weemoed aan haar oud-collega.


  ‘Leuk mens, wel een kruidje-roer-mij-niet,’ zei Will. ‘Ik kon het erg goed met Roy, haar man, vinden.’


  Sanne wilde dat ze haar poot stijf had gehouden en Will had laten doorlopen. Ze verliet alvast het café en snoof buiten de koude lucht op.


  Franka en Will volgden haar. Ze gaven elkaar drie zoenen en toen keerde Will zich naar haar om.


  Ze gaf hem een hand. ‘Bedankt voor het borreltje, Will. Nog een fijne avond.’


  Hij hield haar hand vast, gaf er een kneepje in en zette een stap dichter naar haar toe. ‘Wees niet bang voor me, Sanne.’


  Ze keek op, haar gezicht vlak bij dat van hem. Ze kon een groen stipje ontdekken in zijn blauwe ogen. Ze wilde zeggen dat ze niet bang voor hem was, ze wilde eigenlijk heel veel zeggen, maar dat deed ze niet. Gevoelsmatig wist ze dat hij elke eventuele leugen zou doorzien. Tot haar verbazing gaf hij haar ook drie zoenen en zette een stap naar achteren. Hij rook lekker en leek iets te willen zeggen.


  ‘Zeg het maar,’ zei Sanne.


  Hij schudde glimlachend zijn hoofd. ‘Je zou het niet kunnen waarderen.’


  ‘Probeer het maar.’ Ze werd overmoedig. Niemand moest haar voor bang verslijten, niemand, want dat was wat hij bedoelde.


  ‘Nee, lieve Sanne. Ik wens je een hele fijne avond en hopelijk tot ziens.’


  Ze greep zijn bovenarm beet en keek hem met fonkelende ogen aan.


  ‘Je hebt zo’n mooie persoonlijkheid, maar die sluit je af,’ zei Will. ‘Daarom voel en zie je niet wat zo dicht bij je in de buurt wil zijn.’


  ‘Was dat wat je wilde zeggen?’


  Hij pakte haar hand en trok die zachtjes los van zijn arm. ‘Ik wil je heel veel vertellen, maar dit is niet het juiste moment, niet de beste plaats.’ Na een zwaai draaide hij zich om en liep bij hen vandaan.


  ‘Ik ga naar huis,’ zei Sanne. ‘Ik ben klaar met deze avond.’


  ‘Sorry, Sanne, sorry. Ik wist niet dat hij hier liep. Natuurlijk wilde ik dolgraag dat je hem zou ontmoeten, maar niet op deze manier.’


  ‘Het is net alsof je verliefd op hem bent. Hoe je naar hem kijkt, je hele gezicht straalt.’


  ‘Ik ben niet verliefd op hem, maar dat is wat Will met me doet. Ik voel me fijn bij hem in de buurt. Ik was zo blij hem te zien, dat ik niet verder heb nagedacht en hem mee wilde hebben. Sorry dat ik je zo voor het blok zette. Nogmaals, het is een geweldige man, hij ...’


  ‘Franka, ik zie dat hij knap en oprecht is. Ik voel dat zijn intenties goed zijn. Oké? Kunnen we er nu over ophouden?’


  ‘Hij komt te dichtbij, dat is het, toch?’


  ‘Laten we het erop houden dat ik een probleem heb met mannen in het algemeen.’


  


  Sanne schonk een glas wijn in en zette de fles op tafel. Eindelijk thuis. Franka was niet meegegaan. Waarschijnlijk had ze wel aangevoeld dat Sanne alleen wilde zijn. Op de achtergrond zong Marco Borsato dat de kleur vandaag rood was en ze neuriede mee. Ze pakte haar mobiel, maar ze had geen ping of andere berichten. Natuurlijk niet, dat had ze ook niet verwacht.


  Al zat de zaak muurvast en ging het leven gewoon weer door, het bleef haar elke dag bezig houden. Ze had haar handen vol aan kleine misdaden, huiselijk geweld, aangiftes van vermiste mensen die binnen vierentwintig uur weer werden gevonden. Dat stopte allemaal niet. De media hadden allang weer ander nieuws, maar Sanne kon de dood van mevrouw De Beer en Winky Daal niet loslaten. Er was geen gerechtigheid. Waarom de twee dames Bakker? Waarom een man die al longkanker had? Waarom juist in dat tuinhuis? Wie was Jack Tildro en waarom verliet hij jaren geleden huis en haard?


  Ze dacht terug aan het verslag van Theodorus Piek, die als gedragsdeskundige een profiel had geschetst van de dader. ‘Eens zien, Theo, of ik iets nieuws ontdek nadat ik je gebabbel voor de tiende keer overdenk,’ mompelde ze.


  “Als een dader de tijd neemt, is het vaak persoonlijk. Steken of schieten is snel en doelgericht. Maar iemand vergiftigen en vervolgens in een auto zetten kost veel tijd. In tegenstelling tot mevrouw Daal, die een klap op haar hoofd kreeg. En ook de stalmeester werd geslagen, en dus haastig omgebracht. Toch zijn er geen bewijzen gevonden dat de man in of nabij het tuinhuis is vermoord. Dat heeft ergens anders plaatsgevonden.


  De oude dame, De Beer, vergde voorbereiding. Net als de dames Bakker. De dader heeft mevrouw De Beer vergiftigd en meegenomen naar het tuinhuis. De modus operandi is verschillend en dat zal persoonlijk zijn. De dader maakt weinig tot geen fouten en laat geen sporen achter. De plaats waar de slachtoffers zijn gevonden is veelzeggend en zal zeker persoonlijk zijn.”


  “Ja, persoonlijk,” had Sanne gezegd. “In feite is dat toch zo met elke moord?”


  “Nee. Iemand kan een ander om het leven brengen omdat dat zo uitkomt, of beter uitkomt. Bijvoorbeeld na een inbraak. Dan wil de dader niet dat het slachtoffer hem later kan identificeren. Dan is moord de oplossing, maar is dat niet persoonlijk.”


  “Wat bedoel je dan precies?” had Luca gevraagd.


  “De dader voelt haat voor elk slachtoffer en daarom zijn ze met de dood gestraft. Dit is een moeilijke zaak. Ik ben er nog niet zeker van, maar voorlopig ga ik uit van een man tussen de twintig en vijfenveertig jaar, specifieker kan ik niet zijn. De klappen op het hoofd kunnen een momentopname zijn geweest, de rest absoluut niet. Daar is over nagedacht. Je moet het zo zien: een vlaag van woede. Iemand zegt iets wat hem woedend maakt en hoppa, klap op het hoofd. Onnadenkend. Het is volkomen willekeur.”


  Mensen geven graag een naampje, dacht Sanne. De Willekeurkiller was geboren.


  Benno was opgestaan en liep door de kamer te ijsberen. “Al kost het me jaren van mijn leven, ik wil deze dader achter de tralies hebben. Mijn moeder is negenentachtig, net als mevrouw De Beer was. De arme ziel durft de straat niet meer op. Ze durft eigenlijk niet eens meer alleen thuis te zijn, aangezien het slachtoffer zo uit haar huis is gesleept en niemand het heeft gezien! Ze woont nu tijdelijk bij ons. Ik bedoel maar, jullie zien wat een impact een zaak kan hebben. Ik ben officier van justitie en heb geen dader, niks. Elk spoor loopt dood, dat schenkt niet bepaald vertrouwen, ook niet voor mijn moeder. Ik kreeg verdomme de wind van voren omdat ze naar huis wilde, maar niet durfde.”


  Ramon haalde Sarah Melder er weer bij die een verklaring op het bureau had afgelegd. Het was een dik rapport geworden, maar evengoed konden ze weinig met haar informatie beginnen. Vermoed werd dat zij de link was, maar er was van geen enkele kant te bepalen, ook niet door Sarah zelf, wat die link precies was. Waaróm die er was. Het was ruim twintig jaar geleden dat ze in dat huis had gewoond. Er waren jaren overheen gegaan sinds ze de slachtoffers voor het laatst had gesproken.


  Sanne dacht aan de haat die Theo had genoemd. Waarom haatte de dader de slachtoffers? Wanneer waren de levens met elkaar gekruist? Ze zag Sarah voor zich. Ze stond in het midden, eromheen de slachtoffers. Losse draadjes, meer was er niet. Als Jack Tildro Mieke van Buren indertijd vermoord had, dan was hij pas veertien jaar oud geweest. Dan zouden er toch signalen moeten zijn geweest? Een jongen van die leeftijd moordt toch niet van de een op de andere dag? En toch was er niets over te vinden. Voor zover ze konden nagaan had Jack nooit, in ieder geval niet onder zijn eigen naam, een psycholoog of psychiater bezocht.


  Ze pakte haar mobiel om Luca een ping te sturen, maar bedacht zich. Hij was een weekend weg met Aisha. Haar kinderen waren bij hun vader. Sanne had haar voor het eerst gezien tijdens de kerstborrel op het bureau. Het was een mooie vrouw, een echte modepop zoals ze al had gedacht. De narigheid was dat het mens heel aardig was.


  Alleen is maar alleen, had Franka eens tegen haar gezegd. Niet eerder had Sanne zich zo eenzaam gevoeld als nu. Ze dacht aan Luca en Aisha samen in een bubbelbad. Aan Aisha die Luca overal mocht aanraken. Aan Luca, die zijn handen over het lichaam van een vrouw liet gaan, en dat zij die vrouw niet was. Nooit zou zijn. Tranen prikten in haar ogen. Dit moest ophouden. Ze moest deze gevoelens een halt toeroepen, anders kon ze niet meer met hem samenwerken.


  Ze dronk haar glas wijn leeg en zette de cd-speler uit. Mister Malibu was zijn hok al ingesprongen en ze sloot het af. Nadat ze alle lampen had uitgedaan, ging ze naar bed.


  Alleen.


  Hoofdstuk 41


  Madelief was inmiddels achttien geworden. Ze had het druk met haar opleiding en Sebastiaan, maar had ook veel contact met Suzanne en Gio. Hun vriendschap was ontspannen gebleven, en ze spraken zo nu en dan af om leuke dingen te ondernemen.


  Ook al waren er maanden voorbij sinds de moorden, en was Jack blijkbaar klaar met levens nemen, ik was nog steeds niet gerustgesteld. Niet weten waar hij was maakte het nog veel enger.


  Het leven ging door en ondertussen had ik een vat vol geheimen. Doodziek werd ik van de stress om alles op een rij te zetten en er enige logica in te zien. Op een gegeven moment dacht ik dat ik me alles verbeeld had. Natuurlijk was Jack niet de man die al die mensen had vermoord. Het was stom toeval. Maar er was altijd dat stemmetje in mijn hoofd dat riep dat ík niet zo dom moest zijn. Toch bleef ik het gevoel houden dat alles een stilte voor de storm was.


  Ik had opgemerkt dat mijn dochter wat was aangekomen de laatste tijd. Het zat me niet lekker en ik was bang voor een zwangerschap, maar ik had tampons en maandverband in het afvalbakje van de badkamer zien liggen. Daar kwam bij, zoiets zou ze me zeker hebben verteld.


  Ik wilde net een kop koffie gaan zetten toen de deurbel ging. ‘Hé, Sebas,’ zei ik toen ik de deur opende.


  ‘Ik was in de buurt en lust wel een bakkie thee.’


  ‘Gezellig,’ zei ik.


  In de keuken opende hij het keukenkastje waar de koffie en thee stond. Fijn dat hij zich thuis voelde, zo zag ik dat graag. Niet steeds vragen of je iets mag pakken, open de koelkast of een keukenkast en neem waar je trek in hebt.


  ‘Als jij een pak koek uit de kast wilt pakken, doe ik de rest,’ zei ik.


  Zodra mijn koffie en zijn thee was ingeschonken nam ik tegenover hem plaats.


  ‘Dit zijn dingen die ik als kind best heb gemist,’ zei hij en hij keek melancholiek om zich heen. ‘Zo samen aan de keukentafel, bedoel ik. Ik had eigenlijk geen goede band met mijn moeder. Als kind al niet.’


  ‘Wat naar,’ merkte ik op.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Mijn vader zei altijd dat mijn moeder een nare jeugd had gehad waardoor ze haar liefde niet kon uiten. Ik bedoel, welke moeder verkast naar het buitenland terwijl haar zoon in Nederland achterblijft?’


  ‘Dat kan de liefde blijkbaar met je doen,’ zei ik. ‘En je bent nu volwassen. Je bent toch wel welkom bij haar?’


  ‘We bellen elke week. Jij hebt dat zo anders met Madelief. Jullie zijn moeder en dochter, maar ook vriendinnen.’ Hij keek me ineens vragend aan. ‘Ik zie je eigenlijk nooit met vriendinnen.’


  ‘Tja, ik ...’


  ‘Ik houd veel van Madelief,’ gooide hij het over een andere boeg.


  ‘Ja,’ zei ik glimlachend. Ik stond op en gaf hem een stevige knuffel. ‘Geweldig hoe jullie samen van het leven genieten. Dat jullie samen iets opbouwen.’ Ik ging weer zitten en zag dat ik hem in verlegenheid had gebracht.


  ‘O, maar dat doen we zeker,’ zei hij. ‘Ze is mijn maatje.’


  ‘Ik maak me soms wel wat zorgen om haar,’ zei ik. ‘Ze lijkt wat afwezig. Is jou dat opgevallen?’ Het zat me niet lekker om met haar vriend over haar te praten, maar als iemand wist of er iets aan de hand was, was het Sebastiaan.


  ‘Ja, dat zei ze al tegen me,’ zei hij. ‘Dat ze het gevoel had dat jij je zorgen om haar maakt. En daar zit ze dan weer mee.’


  ‘Komt het door mij?’


  ‘Je moet haar maar een beetje met rust laten.’


  ‘Met rust? Je kan niet zeggen dat ik haar op haar nek zit. Ik zie haar amper.’


  ‘Mis je haar?’ vroeg Sebastiaan.


  ‘Ja, soms wel. Toen ze jonger was waren we echt vriendinnen. Dat zijn we nog wel zoals jij al aangaf, maar ...’


  ‘Hé, dat is normaal hoor, ze blijft niet onder je vleugels zitten.’


  ‘Dat weet ik ook wel,’ zei ik. ‘Hoe oud je kind ook is, je zorgen maken verdwijnt daar niet door.’


  ‘De dooddoener: kleine kinderen kleine zorgen, grote kinderen grote zorgen?’


  Ik knikte, ook al begreep ik niet wat dat hiermee te maken had.


  ‘Ik ben blij dat het gezeik rondom Gio is afgelopen, maar zijn aandachttrekkerij heeft er bij haar goed ingehakt. Hij wordt bedankt.’


  ‘Dat moet voor jou ook niet prettig zijn geweest.’


  ‘Ik had zin om hem een dreun te verkopen, ja.’


  ‘Na al die tijd moet Madelief het toch eens hebben losgelaten. Ze zal haar vanzelfsprekende balans met hem kwijt zijn, al dacht ik dat alles prima ging.’


  Hij stond op. ‘Bedankt voor de thee. Ik moet overwerken, dus Madelief eet thuis.’


  ‘Gezellig,’ zei ik. ‘Zie ik mijn kind ook nog eens.’


  Sebastiaan was vertrokken en ik besloot naar de stad te fietsen. André, de vriend van Ben, was een week geleden een avondje met zijn vrouw langsgekomen en ze hadden het over een boek gehad dat ik dolgraag wilde lezen. Ik haalde het bij hun in de boekwinkel op, nam een kop koffie en kletste wat met André en een klant, die het boek al had gelezen en erg onder de indruk was. De rest van de dag bracht ik lezend door en probeerde eens geen beren op mijn weg te zien. Als er iets met mijn dochter aan de hand was wat ze het hoofd niet kon bieden, dan zou ze naar ons toe komen. Dat had ze altijd al gedaan, hoe erg het probleem voor haar ook was geweest. Andersom was dat ook zo. Ik kon veel met haar bespreken, ze kon zaken vaak heel helder neerzetten en mij de dingen in het juiste perspectief laten zien. Als klein meisje was ze al een grote steun voor me geweest.


  De ellende was dat ik heel goed wist dat ik bepaalde dingen voor haar geheim hield. Jack en Sam. Het grote gat in mijn hart dat zij grotendeels had weten op te vullen. Onze gesprekken waren vaak zo intiem dat ik bijna op het punt had gestaan het haar te vertellen. Gewoon omdat ik wist dat dat bij haar mogelijk was. Maar ik had het niet gedurfd. Bang voor haar reactie, mijn angst om haar leven. Dat zij het niet zou begrijpen, net zoals ik het niet begreep. Geen klinkklaar antwoord hebben behalve dat ze zou willen dat haar vader het te weten kwam. Alles op tafel gooien, eerlijk zijn. Ik durfde niet eerlijk te zijn en vond dat ik daar alle rechten toe had. Het was dan ook een probleem dat loodzwaar op me drukte, maar wat ik niet kon delen.


  Ik drukte mijn groeiende bezorgdheid opzij, maar er was een stemmetje in mijn hoofd dat niet wilde verdwijnen. Sommige zaken deel je als moeder niet met je dochter, en waarom zou dat voor haar anders moeten zijn?
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  ‘Een boekverkoper verkoopt boeken,’ zeg ik. ‘Die verleidt geen vrouw in zijn zaak, ook al is het nog zo’n lekker wijf. Je nodigt haar niet uit voor de sauna! Zag je jezelf al naast haar zitten? Je vieze, bezwete, harige lijf naast dat mooie gladde van haar?’


  Natuurlijk zegt hij niets. Dat gaat moeilijk met een halve rol duct-tape om je kop. Zijn bril ligt naast hem op de grond. Ik vraag me af of hij nog wel wat ziet, maar erg belangrijk vind ik dat niet.


  ‘Als je het nou bij gedachten had gehouden, maar nee hoor. Je kon haar niet met rust laten. Je bent zelfs bij haar thuis geweest en biedt haar goddomme koffie aan als ze bij je in de zaak komt!’


  Ik trap hem tegen zijn hoofd en als ik mijn voet weer neerzet hoor ik iets kraken. ‘Doe je dat bij al je klanten? Nou? Geef je ze allemaal koffie?’ Ik buig voorover en maak mijn ogen heel groot. ‘Ik ben in die tent van je geweest, maar kan me toch niet herinneren dat mij een kop koffie werd aangeboden.’


  Mijn hoofd schuddend richt ik me op, zie dat ik op zijn bril ben gaan staan en kijk door het raam naar buiten terwijl ik paniekerige snuifgeluiden opvang. Wees maar bang, denk ik, zonder mijn blik los te trekken. Wees maar heel erg bang.


  Ik weet dat hij het pand afsluit. Dan rookt hij tevreden een sigaartje en praat nog wat na met zijn personeel. Daarna gaat ieder zijn eigen weg. Hij was erg toeschietelijk toen ik hem vroeg even met me mee te rijden omdat er iets met Sarah aan de hand was. Hopla, zo mijn auto in. Zo simpel! Natuurlijk kende hij Sarah, vroeg me het hemd van het lijf en geloofde gewoon dat zij zijn hulp nodig had. Zíjn hulp. Ha!


  Wat zal hij daar onderhand een spijt van hebben.


  Ik draai me naar hem om. ‘Ik kan niet geloven dat je zo kortzichtig bent, André. Ik had je hoger ingeschat. Het klopt wat ik tegen je heb gezegd. Ik nam je echt mee naar mijn huis. Wat niet klopt is dat Sarah in dit tuinhuis is.’ Ik haal diep adem door mijn neus. ‘Je kunt ze nog ruiken, merk je dat? Lijkengeur krijg je niet zomaar weg.’


  André is letterlijk aan handen en voeten gebonden en er is maar weinig over van de grote man en zijn gulle lach. Die klap op zijn kop was eigenlijk te makkelijk geweest. Hij was de drempel nog niet over en boem! Nu ligt hij naar adem te snakken door zijn neus, maar ik merk dat de man het nog niet wil opgeven. Dat komt nog wel.


  ‘Er wordt altijd gezegd hoop te houden. Hoop op die ene baan die je zo graag wilt, hoop op een gezond kind, hoop op liefde. Dat ken je vast wel,’ zeg ik tegen hem. Hij probeert me aan te kijken, maar ik sta niet in zijn gezichtsveld. Twee stappen opzij zijn zo gezet.


  ‘En soms kan iets hopeloos lijken, maar kan iets heel kleins ervoor zorgen dat alles op zijn pootjes terecht komt,’ ga ik verder nu ik zijn volle aandacht heb. ‘Ooit dacht ik dat het moeilijk zou worden de vrouw van mijn leven te ontmoeten. Ik dacht niet in liefde, begrijp je. Het is me ontnomen, maar dat is een heel ander verhaal en gaat je geen ruk aan.’


  Hij fronst. Niet te geloven! ‘Begrijp je niet wat ik tegen je zeg? Zo moeilijk is het niet, ik heb het over hoop! Je moet wel even blijven opletten, boekenman. Verdomme, je haalt me helemaal uit mijn verhaal.’ Ik haal een mes tevoorschijn en zet een snee in zijn hand. Ik hoor hem grommen en hij probeert zich terug te trekken, maar dat lukt niet.


  ‘Elke keer dat je me uit mijn concentratie haalt kerf ik in je hand. Of in je voet, je keel, mij om het even waar. Opletten verdomme!’


  Zijn gesnuif is het enige hoorbare terwijl ik weer door het raam naar buiten kijk. Ik zie haar ineens haarscherp voor me. Wandelend door de tuin, de zon die haar haar een nog diepere, rode gloed geeft. Offers brengen, geven en nemen. Hoe moeilijk is het in feite? Mijn blik schiet naar het huis. Klappen, pijn, macht en onmacht. Ik zie het, maar hoe kan dat ook anders?


  Ik draai me weer om naar het stuk verdriet op de grond. ‘Ik heb besloten niet verder te praten. Je bent geen goede gesprekspartner. Daar komt bij dat ik nog veel meer te doen heb.’ Met een ruk trek ik een stuk duct-tape los. ‘Praat jij maar even, die kans wil ik je nog wel gunnen.’


  Hij likt zijn lippen en slikt zichtbaar. ‘Ik heb je eerder gezien,’ begint hij met een krakende stem. Hij zal wel dorstig zijn na die sigaar, maar hij gaf mij geen koffie dus kan hij de pest krijgen. ‘Al die tijd vraag ik me af waar ik je heb gezien.’


  ‘Toe maar.’


  ‘Je hebt een heel verkeerd idee hoe ik tegenover Sarah sta. Ik ben een vriend van Ben en gelukkig getrouwd. Als je goed had opgelet had je dat geweten.’


  ‘Goed opgelet?’


  ‘Je hebt duidelijk van alles opgevangen en als ik naar hun huis ga, is dat voor Ben.’


  ‘Je belazert me met je valse redelijkheid!’ Mijn mes raakt de muis van zijn hand en ik houd hem daar vast.


  ‘Nee, het is de waarheid. Natuurlijk mag ik Sarah graag, maar ik heb geen andere bedoelingen dan vriendschap. Daarin moet je me op mijn woord geloven. De laatste keer dat ik daar was, was ik er samen met mijn vrouw. Gewoon op visite.’ Hij probeert rechtop te zitten, maar dat lukt hem niet. Ik ga hem zeker niet helpen en druk het mes iets dieper in zijn hand. Een druppeltje bloed rolt op de grond.


  ‘Mooie kleur is het toch,’ zeg ik en druk nog iets harder.


  Een ringtone vult de ruimte. Het is niet mijn mobiel. Ik graai met mijn vrije hand in zijn jaszak en kijk op het display. ‘Hé, dat is leuk, je vrouw belt je. Je mag opnemen en dan speel je het spelletje heel braaf mee. Denk aan het verhaal dat ik je heb willen vertellen. Hoop.’ Ik druk het mes nog ietsje steviger zijn hand in en zet het apparaat aan zijn oor.


  Hij schraapt zijn keel. ‘Hallo lieverd.’ Even stilte. ‘Eh, ja, ben je thuis? Niet? Oh, eh, ik ben al onderweg, dat klopt. Wat heb je? Sorry, dat had ik heel lekker gevonden, je weet dat ik dol ben op ... Bewaar het maar voor me. Haast, ja iedereen heeft haast. Lieverd, weet je ...’


  Ik vind het mooi genoeg geweest, trek de mobiel terug en zet hem uit. Daarvoor moet ik wel even het mes van zijn hand halen, maar die zit in no time weer op dezelfde plek. De mobiel schuif ik terug in zijn jaszak.


  ‘Je had zeker wat goed te maken met je lieverd zus en lieverd zo.’


  ‘Zou je het mes van mijn hand willen halen?’ vraagt hij. ‘Het steekt een beetje.’


  ‘Echt?’ Ik druk nog harder en dan raakt de punt van mijn mes de grond. Dwars door zijn hand heen. André brult het uit en ik doe mee. Maar dan van het lachen.


  ‘Je bent een leugenaar en ik heb genoeg gehoord!’ Ik plak de tape weer voor zijn mond en veeg mijn mes af aan zijn broek. ‘Je hand zit er nog aan dus je moet niet zeuren. Trouwens,’ ik kijk hem eens goed aan, ‘straks voel je er niets meer van.’


  Hoofdstuk 43


  Ben was een week weg in verband met zijn werk. Iets wat hij liever niet deed, maar hij kwam er niet onderuit. Ik was op een vrijdagmiddag aan het winkelen geslagen om mijn gedachten te verzetten. Eenmaal thuis trof ik een onaangename verrassing. Een briefje op tafel. Madelief was voor een weekend met Sebastiaan weg. Ik gunde het hun van harte, maar dit was wel erg onverwacht. Ze had haar weekendtas ingepakt toen ik niet thuis was en verheugde zich op een weekend rust. Ze zou mij nog bellen stond er op het briefje. En een: Sorry dat mijn kamer een bende is, ik ruim het later op. Ik belde haar meteen, maar het toestel stond uit. Sebastiaan nam ook niet op.


  Ik struinde wat in haar kamer rond, voelde me een beetje verloren. Een weekend weg was prima, maar de manier waarop het ging niet. Het was helemaal geen puinhoop in haar kamer, dus ik begreep werkelijk waar niet waar dat briefje op sloeg. De kamer was juist heel netjes, maar zo was Madelief altijd al geweest. Ik hoefde nooit te zeggen dat ze haar kamer eens op moest ruimen. Haar leven was tot nu toe zo relaxt verlopen dat ik altijd de angst had dat er op een goede dag iets vreselijks zou gebeuren. Als iets te goed ging, kon je er op wachten dat het een keer fout moest aflopen.


  Waarom maakt een mens zichzelf toch altijd gek als er in feite niets aan de hand is, vroeg ik me af. Ze waren een weekendje weg!


  Ik wierp een blik op haar bureau. Een vaasje met rode rozen, gekregen van Sebastiaan. Schoolboeken en schriften netjes op een rij. Ze wilde iets met kinderen doen, dat had ze altijd al gewild. Ze was gestart met de Lerarenopleiding Basisonderwijs, samen met Suzanne. Ik opende een laatje waarin haar dagboek zat. Ik twijfelde. Voor ik me kon bedenken, greep ik het. Haar laatste krabbel dateerde van ruim twee jaar geleden. Opgelucht legde ik het dagboek terug. Het zat mij toch niet lekker dat ik erin had gekeken.


  Ik keek naar haar bed met de roze klamboe erboven, haar kledingkast en een oude kist waarin vroeger speelgoed had gezeten. Ze had er altijd grote kussens op gelegd, maar nu lag er niets waardoor het heel kaal oogde. Iets waarvan ik wist dat ze er een hekel aan had. Ik liet mijn blik op de kist hangen op het moment dat de telefoon ging. Ik holde naar mijn slaapkamer.


  ‘Met Sarah.’ Ik herhaalde mijn naam omdat ik niets hoorde. Er klonk een ruis en toen werd er opgehangen. Straks was het Madelief en was er iets gebeurd! De nummermelder op mijn telefoon gaf een onbekend nummer aan. De telefoon ging opnieuw en ik liet hem bijna uit mijn handen kletteren.


  ‘Sarah,’ zei ik hijgend.


  ‘Hoi, Sarah. Heb je heel even tijd?’


  ‘Suzanne, ja, natuurlijk,’ zei ik. ‘Heb jij net eerder gebeld?’


  ‘Nee, maar ik maak me zorgen om Madelief,’ ging ze verder, en ik kon aan haar stem horen dat dit haar moeilijk viel.


  ‘Zorgen,’ zei ik nadenkend, omdat ik blijkbaar niet de enige was.


  ‘Ik wil haar niet in moeilijkheden brengen, Sarah ...’


  ‘Hoe bedoel je dat precies?’


  ‘Ze is met de opleiding gestopt.’


  ‘Wat?’ riep ik uit. ‘Sinds wanneer?’


  ‘Sinds een paar weken.’


  ‘Dit kun je niet menen,’ zei ik ontzet. ‘Ik weet niet beter of ze heeft het heel druk met haar studie!’


  ‘Ik dacht al zoiets,’ gaf Suzanne toe. ‘Daarom bel ik je. Ik heb Gio er net over gesproken en die vindt het ook heel raar. Het spijt me dat ik zolang heb gewacht je te bellen, maar ze is mijn vriendin weet je, en, nou ja ...’


  ‘Ik begrijp het,’ zei ik, terwijl ik dat niet meende. Ze had me veel eerder moeten bellen, of langskomen! En wat te denken van de directie van haar opleiding. Die hadden mij moeten benaderen om alles te verifiëren.


  ‘Ik heb Sebastiaan erover gesproken,’ zei ze. ‘Die gaf aan dat hij het heel dom vond dat ze zomaar is gestopt, en begreep er ook niets van. Hij zou met haar gaan praten. Als je het mij vraagt is haar keus gewoon tegengevallen en wil ze een heel andere richting op.’


  ‘Ik ga uitzoeken wat er is. Dank je wel, Suzanne.’ Ik hing op en snelde terug naar de slaapkamer van Madelief terwijl ik in gedachten naging wanneer Sebastiaan hier op de koffie was gekomen. Hij zou het toen hebben moeten weten, maar had Madelief dus niet willen verraden. Waarom kon ze niet eerlijk tegen haar ouders zijn? Een verkeerde keus maken is geen ramp. We hadden achter haar keus gestaan, het was haar leven.


  Ik opende de kist terwijl ik mijn hart wild in mijn borstkas voelde bonken. Hij was leeg, op een stukje papier na. Er stond twee woorden op: “Jouw Zekerheid”.


  Hoe ik het ook bekeek, het feit dat Madelief de kist onbedekt liet vertelde mij genoeg. Ze wilde dat ik het vond. Wat er ook aan de hand was, ze kon het mij blijkbaar niet zeggen.


  Ik vloog naar beneden. Tegen beter weten in belde ik de mobiel van Madelief, maar die stond nog steeds uit. Ik probeerde Sebastiaan en sloeg bijna achterover toen hij opnam.


  ‘Waar zitten jullie!’ riep ik. ‘Jullie zijn zomaar weg, wat ...’


  ‘Laat je dochter eens een beetje los,’ zei hij. ‘We zijn gewoon een weekendje weg en moesten meteen vertrekken. Jouw mobiel stond uit, Ben is niet in het land. Maandag zijn we er weer.’


  ‘Is Madelief bij je?’


  ‘Ja, natuurlijk is ze dat. Haar mobiel is leeg. Hier heb je haar.’


  ‘Mam? Maak je je zorgen?’


  ‘Ja! Ik heb namelijk net te horen gekregen dat je met je opleiding bent gestopt en je bent zomaar weg.’


  ‘Lieve mamsie, we praten later, maar het komt goed. Maandag ben ik er weer, zorg maar dat je een lekker visje op het menu hebt staan. Tot dan ...’ Het bleef even stil en ze vervolgde met krachtige stem: ‘Ik hou van je!’


  ‘Lieverd! Waar zijn jullie?’ zei ik, maar ze had opgehangen. Ik was nog steeds niet gerustgesteld en ik belde opnieuw, maar er werd niet opgenomen.


  Ik stond op en startte de computer. Met al die zoekmachines van tegenwoordig moest het te vinden zijn. Ik typte de naam en drukte op enter. Er volgden pagina’s met de woorden ‘jouw’ en ‘zekerheid’ maar nergens bij elkaar. Madelief was achter deze instantie gekomen, want ik wist dat het dat was. Maar hoe? Ik bekeek alle pagina’s, maar kon niets zinnigs ontdekken.


  Ik wilde net afsluiten toen mijn oog ineens ergens op viel. Er stond ‘jouw zekkerheid’. Dat was wel een k te veel, en het kon om iets heel anders gaan, maar toch klikte ik erop en kwam ik op een forum terecht. Het was even zoeken, maar toen vond ik het betreffende stukje. Het was geschreven door ‘Anoniempje’ en toen ik het had gelezen, wilde ik eerst weten op wat voor forum ik eigenlijk zat.


  Welkom bij de Gesloten Oester. Problemen die je nergens kwijt kunt? Op ons forum wel. Je kunt hier geheel anoniem lezen en reageren. Nou ja, ik was met stomheid geslagen. Ik ging weer naar het bericht van ‘Anoniempje’ en las het opnieuw.


  


  Ik wil anoniem blijven, maar wel helpen. Ik zat er helemaal doorheen en wist niet wat ik moest doen. Om dat een ander te besparen wil ik het hier kwijt. Ik heb veel verhalen gelezen op dit forum, en weet dat veel meiden in de problemen zitten. Als je een medisch probleem hebt, of wat dan ook en je hebt geen vertrouwen in je eigen huisarts, is er een betrouwbare instantie die je kan helpen. Of je wilt niet dat (zoals in mijn geval) je ouders erachter komen. Dan ga je naar Jouw Zekkerheid. Zij helpen je, maar ze zijn heel moeilijk te vinden. Er bestaat een telefoonhulplijn die je aan het juiste adres in je woonplaats kan helpen. Dat is ...


  


  Mijn dochter zat in moeilijkheden. Het moest wel zo erg zijn dat ze het niet bij mij of Ben kwijt kon. Ik sloot de computer af, nadat ik het telefoonnummer had genoteerd. Wij hadden nummerherkenning en ik wilde niet dat ze mijn nummer zouden zien. Ik diepte mijn mobiel onderuit mijn tas en zag dat hij uitstond zoals Sebastiaan al zei. Leeg. Zo moeder zo dochter. Ik zette hem snel op de lader, zag dat ik inderdaad was gebeld, en keek of mijn nummerherkenning uit stond. Dat was niet zo, dus dat deed ik meteen. Snel typte ik in een sms dat ze me moest bellen omdat ik wilde weten waar ze was en dat ze als de sodemieter haar mobiel moest opladen. De zenuwen gierden door mijn keel.


  ‘S.O.S afdeling JZ, wat is het probleem?’ klonk een diepe mannenstem.


  ‘Hallo, ik wil graag weten waar Jouw Zekerheid in Hoorn of omstreken is,’ zei ik met een hoge en gemaakt bange stem. Ik moest zorgen niet te volwassen over te komen.


  ‘En wat is je probleem?’


  ‘Dat wil ik niet door de telefoon vertellen,’ zei ik met een hysterie die meer werkelijkheid dan gespeeld was. ‘Maar het is voor mij van levensbelang.’


  ‘Ik begrijp het, maar ik kan niet zomaar het adres doorgeven, als ik niet iets meer bijzonderheden weet,’ vervolgde de zware stem. ‘Je hoeft niet je hele hart bij mij uit te storten, maar laten we beginnen met je leeftijd.’


  ‘Ik ben zestien,’ zei ik. ‘En zwanger. Mijn verkering is uit en hij wil er niets van weten. Mijn ouders mogen het nooit te weten komen en ik weet niet wat ik moet doen!’ Misschien waren het de zenuwen, maar ik kreeg het voor elkaar om in tranen uit te barsten.


  ‘Kalm aan, je bent op het juiste adres. Alles komt helemaal goed. Ik begrijp je probleem, en je staat er niet alleen voor.’


  ‘Dank u,’ piepte ik. ‘Heel, heel erg bedankt!’ Ik had meteen de juiste te pakken, begreep ik. ‘Als mijn vader het te weten komt, slaat hij me dood!’ Extra schepje erbovenop kon vast geen kwaad. ‘Hij is zwaar gelovig en hij wist niet eens dat ik een vriendje had, laat staan dat ik al ...’


  ‘Mijn begrip heb je,’ zei de man en ik hoorde overduidelijk dat ik een gevoelige snaar had geraakt. Misschien kwam hij zelf uit een zwaar gelovig nest. Hij gaf mij een adres. Ik maakte een afspraak, en ik had opnieuw een mazzeltje. Er bleek iemand te zijn uitgevallen en aangezien mijn problemen zo groot waren, kreeg ik voorrang. De volgende dag kon ik al terecht en tot mijn grote geluk was het maar een halfuurtje hier vandaan.
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  Het pand waarin Jouw Zekerheid gevestigd zat was moeilijk te vinden. De ingang zat precies tussen een autoverhuurbedrijf en een witgoedhandelaar in. Je zou er zo aan voorbij lopen.


  Ik liep achter een paar containers langs en keek de steeg in. Ik dacht eerst dat ik verkeerd zat, maar toen ik verder liep kon ik zien dat er helemaal achteraan een deur was. Er was geen naamplaatje te zien, en geen bel. Verwachtingen had ik niet, maar verbaasd was ik wel. Het zag er sober uit, en ik stelde me zo voor dat iedereen die met grote problemen naar binnen zou lopen, nog meer depressies zou krijgen.


  Binnen vond ik een wachtruimte, meerdere deuren en een receptie waar geen mens te bekennen was. Ook zat er helemaal niemand in de wachtruimte. Ik zag wel boekjes op een tafel liggen.


  Een deur ging open en ik keek in het stomverbaasde gezicht van een vrouw. Ze was van middelbare leeftijd en had bruin haar dat grijs doorschoten was. Ze droeg een saai grijs mantelpakje.


  ‘Ik kan me vergissen,’ zei ze, ‘maar als u zestien bent, ben ik twintig.’


  Ik wist een glimlach tevoorschijn te toveren. ‘Ik zag geen andere uitweg, maar ik heb absoluut hulp nodig.’


  ‘Dat lijkt me niet,’ zei ze en bleef in de deuropening staan. ‘U kunt beter weer gaan.’


  ‘Ik ben hier nu toch,’ zei ik. ‘Dus kunt u beter even naar mij luisteren en zo te zien ...’ Ik wees naar de lege wachtkamer, ‘... is het niet zo druk.’


  Haar blik schoot naar een deur. Tot mijn geluk slaakte ze een diepe zucht en knikte.


  ‘Vijf minuten,’ zei ze en gaf met haar hand te kennen dat ik naar binnen mocht.


  Ze sloot de deur en nam plaats achter haar bureau. Ook hier was het sober. Je werd er niet vrolijker van. Ik besloot direct te zijn en zodra ik zat stak ik van wal.


  ‘Ik kom hier niet voor mijzelf, dat had u al begrepen. Ik kom voor mijn achttienjarige dochter. Ik weet uit zeer betrouwbare bron dat ze in de problemen zit en u om hulp heeft verzocht. Ik ga ervan uit dat u alles in dossiers bijhoudt en ik zou heel graag het dossier willen inzien.’ Ik zag meteen aan haar gezicht dat het vanaf nu heel moeilijk zou gaan worden.


  ‘U weet wel beter. U had van te voren kunnen weten dat uw bezoek voor niets zou zijn. Wij bespreken niets met derden.’


  ‘U weet iets over mijn dochter,’ zei ik. ‘Mijn dochter!’


  ‘Luister,’ zei ze met een glimlach om haar kleurloze mond. ‘Als uw dochter had gewild dat u haar problemen kende, was ze wel naar u toe gegaan. Uiteraard begrijp ik dat dit u zeer moeilijk valt, maar ik kan u niet helpen.’


  ‘Ik weet dat mijn dochter bij u is geweest, omdat ze niet wil dat ik iets te weten kom,’ zei ik. ‘En daar zal ze haar redenen voor hebben, maar het is van levensbelang dat ik haar dossier inzie.’


  ‘Die gegevens zijn privé,’ zei ze en stond op. ‘Als u nu wilt gaan? Ik heb het heel erg druk.’


  ‘Dat zal wel, ja. Ik ga niet eerder weg voordat ik dat dossier heb gezien.’


  Ze zuchtte theatraal. ‘Als u het zo wilt?’ Ze greep de telefoon en toetste een nummer in. Ik bleef nog steeds zitten. ‘Ja, ik heb hier een mevrouw die niet weg wil gaan. Zou je even kunnen komen?’ Ze hing op en keek mij strak aan. ‘Het is niet leuk om eruit gegooid te worden, maar denk er goed aan: dit wilt u zelf.’


  ‘Prima,’ zei ik en bleef haar aankijken.


  De deur ging open en er kwam een beer van een vent binnen. Hij zag er doodeng uit, maar ik kon zien dat hij een klein hartje had.


  ‘Mevrouw, wilt u alstublieft meekomen?’ vroeg hij.


  ‘Nee. Ik wil het dossier van mijn dochter inzien, eerder ga ik niet weg. Ik legde aan mevrouw hier al uit dat het van levensbelang is.’


  ‘Heeft u er wel eens aan gedacht dat uw dochter hier wellicht nooit is geweest?’ zei ze. ‘Maar stel dat dit wel het geval is: ze wil overduidelijk niet dat u van haar problemen weet. U moet één ding goed begrijpen,’ ging ze verder en rechtte haar rug nog rechter. ‘Vrouwen die hier komen hebben een probleem. Ze hebben niet de juiste mensen in hun leefomgeving en komen naar ons omdat wij een luisterend oor en hulp bieden. Bul, begeleid mevrouw naar buiten.’


  Bul? Zijn ouders wisten blijkbaar dat hun zoon een enorme kerel zou worden. Hij leek een beetje op een Rus. Hij had kort, witblond stekeltjeshaar. Een breed gezicht, een flinke neus en helderblauwe ogen.


  ‘Bul,’ zei ik tegen hem. ‘Ik ben een goede moeder. Mijn dochter kwam hier om een heel andere reden, niet omdat ze mij niet genoeg vertrouwde. Ik hou van haar en ze heeft mij nodig. Alsjeblieft.’


  Bul bekeek me en ik zag medelijden in zijn ogen. Hij was niet geschikt voor dit werk. Blijkbaar wist het chagrijnige mens dat, want ze ging ineens voor hem staan. Maakte niet veel uit, Bul kon over haar heen kijken.


  Ik moest iets anders verzinnen, dit had geen nut. Ik was lang geleden mijn zoontje verloren en had altijd het gevoel gehad dat ik Sam in de steek had gelaten. Dat gebeurde me geen tweede keer. Ik stond op.


  ‘Ik vind mijn weg wel. Bedankt voor niets.’ Ik keek haar aan. ‘Het is maar te hopen dat uw kinderen, als u die heeft, nooit in de problemen raken waardoor u machteloos staat. Waarin u geen enkele hulp geniet.’


  ‘Ik houd vast aan de principes van de organisatie: alles blijft vertrouwelijk,’ zei ze.


  Ik liep langs hen heen de deur uit. Voor ik bij de buitendeur kwam, hoorde ik een deur dichtslaan en ik keek om.


  Bul bekeek me schattend. Het was net alsof hij iets wilde zeggen. Hij draaide zich wat nerveus om. Zonder een woord te zeggen liep hij naar een andere deur, en hief zijn hand. Daaruit begreep ik dat ik moest wachten. Toen bedacht hij zich en kwam naar me toe. Hij boog naar mijn oor.


  ‘Ga naar de broodjeszaak hier om de hoek en neem een kop koffie. Wacht op mij.’


  Ik keek hoe hij een kamer betrad en zag mijn kans op succes toenemen. Ik wist niet waarom hij mij zou willen helpen. Toen begreep ik dat hij hier alleen maar was aangenomen vanwege zijn enorme omvang. Dat schrok af. Blijkbaar had het domme wijf niet door dat de grote vent een heel klein hart bezat.


  


  Ik zat al aan mijn derde kop koffie en werd er alleen maar nerveuzer van. Ik wilde dat Bul eens opschoot, maar begreep dat hij niet zomaar kon verdwijnen. Het was nu bijna vijf uur en misschien ging de tent dan wel sluiten. Ik was bewust helemaal achterin uit het zicht gaan zitten.


  Ik slaakte een zucht van verlichting toen ik hem aan zag komen lopen. Hij nam enorme stappen en droeg een aktetas wat er eigenlijk belachelijk uitzag. Tijdens zijn binnenkomst kon ik hem zien, maar hij mij niet. Zijn ogen gingen zoekend rond.


  ‘Hé, Bul,’ riep een meisje van de bediening. ‘Zelfde als altijd?’


  ‘Aniet, jij weet wat een man nodig heeft,’ riep hij op het moment dat hij mij in het oog kreeg. Ik zwaaide naar hem en hij liep op me af.


  ‘Mooie plek,’ zei hij goedkeurend en ging tegenover me zitten. ‘Het spijt me dat u zo lang moest wachten, maar ik kon niet eerder weg. Anders zou Knol argwanend worden.’


  ‘Knol?’ Ik schoot in de lach. ‘Heet ze zo?’


  Hij grimaste. ‘Ze is gezegend met de naam Elizabeth Knol, afgekort Els.’


  ‘Ik vind haar vreselijk,’ zei ik uit de grond van mijn hart.


  ‘Je moet met haar om weten te gaan,’ reageerde Bul schouderophalend. ‘Maar ze is wel


  heel efficiënt. Een goed sociaal werkster. Zoals ze zich tegenover u gedroeg, doet ze niet met cliënten. Begrijpt u alstublieft dat ze niet zomaar alles open en bloot kan leggen.’


  ‘Zeg maar je en mijn naam is Sarah.’


  Hij stak zijn hand uit en schudde enthousiast. ‘Bul, gewoon Bul, maar dat wist je al.’


  Ik was hem nu al dankbaar.


  ‘Je moet weten,’ begon hij, ‘dat dit niet mijn gewoonte is. Wij mogen nooit iets vrijgeven aan derden, al is het in dit geval een moeder.’


  ‘En nu?’ vroeg ik gespannen.


  ‘Ik voelde iets heel vreemds toen jouw dochter ons bezocht.’


  ‘Dus ze is bij jullie geweest? Ik heb haar naam niet genoemd, hoe weet jij dan dat ze mijn dochter is?’


  ‘Dat laat zich niet moeilijk raden,’ glimlachte hij. ‘Ze lijkt op je.’


  Ik knikte, want dat was waar. ‘Wat voelde je voor vreemds?’


  Het meisje kwam naar onze tafel en zette een kopje thee en een broodje kaas op tafel.


  ‘Dank je wel, Aniet,’ zei Bul tegen haar.


  Zo’n grote vent aan een kopje thee. Ik dacht eerder dat hij een flink glas bier zou nemen.


  ‘Hebt u nog iets nodig?’ vroeg het meisje aan mij.


  ‘Nee, dank je,’ antwoordde ik en toen liep ze weg.


  Bul deed zijn theezakje in het glas. Ik rook sinaasappel. ‘Het overkomt me niet vaak, maar bij uw, ik bedoel, jouw dochter ...’ Hij hield zijn hoofd schuin en trok het theezakje uit zijn glas. ‘Het voelde niet goed. Ik weet zeker dat ze bij ons op de verkeerde plaats zat.’


  ‘Kwam ze alleen?’ wilde ik weten en dacht aan Sebastiaan.


  ‘Ja, ze is drie keer geweest en al die keren kwam ze alleen. Ik heb haar dossier mee, al moet het straks als de wiedeweerga weer terug.’ Bul pakte zijn aktetas. Nu werd ik nerveus. ‘Je kunt het beter zelf lezen.’ Hij overhandigde een dossier dat niet eens zo dik was. Ik haalde diep adem en opende het.


  


  Madelief Rijzen, leeftijd zeventien, bezoekt Jouw Zekerheid en verklaart het volgende:


  ‘Ik kan alles bij mijn ouders kwijt, maar voor het eerst in mijn leven worstel ik met een


  probleem waardoor ik niet naar hen toe kan gaan. Mijn vriend draagt mij op handen en


  we delen de zorg die ons is overvallen. Om een lang verhaal kort te maken: ik ben


  zwanger. Ik ben nog helemaal niet toe aan kinderen.


  Ik zit op school, wil het onderwijs in, ik wil nu nog geen kind. Ik dacht aan abortus, maar


  mijn vriend wil dat niet. Hij zei dat dit niet voor niets gebeurde en dat het zo moest zijn. Dat abortus moord is. Ik liet me overhalen, maar voel een grote twijfel, waarover ik niet met hem kan praten omdat hij de baby wel wil. Mijn ouders zouden abortus zeker niet


  goedkeuren.’


  Onderzoek wijst uit dat Madelief bijna vier maanden zwanger is en dat het te laat is om de zwangerschap af te breken.


  


  Ik zat compleet stijf in mijn stoel. Wat zei dit over Sebastiaan, die, net als Madelief, zijn mond hield? Beiden vertelden ze Ben en mij helemaal niets!


  ‘Ik denk dat u even verder moet lezen,’ zei Bul, die ook wel begreep dat dit een schok voor me moest zijn.


  Hij keek mij vol medeleven aan en wees naar het dossier in mijn handen. ‘Lees.’


  Ik boog me weer over het dossier en las met tranen in mijn ogen verder.


  Madelief Rijzen, leeftijd achttien, tweede bezoek aan Jouw Zekerheid. Madelief is nu zes


  maanden zwanger. Via J.Z heeft ze onderzoeken, echo’s, bloedafname en zorg genoten. De


  zwangerschap gaat voorspoedig, al is het gemoed van Madelief zorgwekkend. Onderzoek


  heeft bovendien aangetoond dat het een zwangerschap van een tweeling betreft. De


  buikomvang is te klein voor zes maanden, maar de baby’s doen het goed.


  ‘Ik voel me beroerd,’ verklaart Madelief. ‘Elke maand smeer ik verf in maandverband en


  tampons. Ik probeer zo veel mogelijk van huis te zijn, maar mijn ouders zijn niet gek. Ik draag wijde kleren zodat het niet zo opvalt, maar dit kan niet goed blijven gaan. Ik zie mijn moeder soms naar me kijken en ik weet dat ze aan een zwangerschap denkt. Ik weet dat ze in de prullenbak heeft gekeken en zodoende denkt dat ik gewoon te veel eet. Mijn vader vraagt verder niets, die denkt dat ik van het goede leven geniet. Mijn vriend heeft contact met zijn moeder opgenomen. We zijn daar welkom met de tweeling en ik heb geen andere keus voor mijn gevoel. Ik weet niet hoe ik het aan mijn ouders moet vertellen. Ik heb bedacht dat ik maar moet liegen dat ik een baan aangeboden heb gekregen en ergens een flat heb. Maar ik ken ze, ze willen komen kijken en helpen. Ik heb zijn moeder nog nooit ontmoet en dan kom ik daar, zwanger en wel. Ik ben zelfs met mijn opleiding gestopt. Wat bezielt me!’


  


  Mijn hart bonkte in mijn keel toen ik verder las.


  


  Madelief Rijzen, leeftijd achttien, derde bezoek aan Jouw Zekerheid. Opnieuw is ze alleen gekomen. Madelief is nu zes maanden zwanger. De tweeling doet het goed, al heeft ze nog steeds een kleine buik. Onderzoek laat weten dat ze haar kindjes naar binnen draagt. Madelief is nog steeds depressief.


  ‘Ik heb een besluit genomen,’ verklaart ze. ‘Ik ga het aan mijn ouders vertellen, dat had ik al veel eerder moeten doen. We gaan binnenkort een weekend weg en als ik terugkom ga ik het vertellen. Mijn vriend begrijpt dat. Ik ben het liegen zat. Ik wil niet naar zijn moeder om daar te bevallen, terwijl ik zelf een geweldige moeder heb. Ik word daar steeds zekerder van. Mijn ouders zullen mij helpen en bijstaan. Ik begrijp gewoon niet waarom ik ze niet eerder in vertrouwen heb genomen en heb daar enorm veel spijt van.’


  Op de vraag waarom zij en haar vriend over de zwangerschap hebben gezwegen, zei Madelief het volgende. ‘We wilden mijn ouders niet teleurstellen.’


  


  Daaronder was nog een krabbel gezet, die ik maar amper kon lezen door mijn betraande ogen.


  


  Op de vierde en laatste afspraak is Madelief niet verschenen. Wij gaan ervan uit dat ze


  haar ouders in vertrouwen heeft genomen.


  


  Ontzet keek ik naar Bul. Ik had absoluut met mijn ogen dicht en enkel in het verleden geleefd. Ik kon mezelf wel wat doen!


  ‘Wanneer was die vierde afspraak?’ vroeg ik aan Bul.


  ‘Gisteren,’ antwoordde hij.


  ‘Gisteren? Ze is een weekend weg, hoe kan dat dan?’


  ‘Ze zou voordat ze wegging langskomen,’ verklaarde Bul. ‘Maar ze is niet verschenen.’


  ‘En dan staat er dat ze depressief is, maar het gaat veel verder dan dat! Waarom kon mevrouw Knol dat niet inschatten? Heeft ze wel iets gedaan?’


  ‘Onze wegen zijn beperkt,’ legde Bul uit en keek verontschuldigend. ‘We kunnen enige medische zorg bieden, maar we bestaan nog niet zo lang. Veel moet geheim blijven vanwege de privacy van patiënten. Ze komen niet voor niets naar ons toe. Instanties mogen niets weten. Ik weet zeker dat Els advies heeft gegeven, misschien andere hulp heeft aangeboden en onderzoek heeft verricht. Ze zal er alleen niet zo ver mee zijn gekomen, ben ik bang.’


  ‘Bespreekt ze dan niets met jou?’


  ‘Niet wat ze met cliënten bespreekt,’ antwoordde Bul en keek oprecht teleurgesteld. ‘Ik weet zeker dat als ik meer zou weten, ik meer zou kunnen betekenen dan alleen afschrikken als er problemen zijn.’ Hij grijnsde onbeholpen. ‘Persoonlijk voel ik me er niet goed bij. Ik ben blij dat jij kwam. We hebben verder geen gegevens van haar, geen mobiel nummer, niets. Zelfs geen adresgegevens, want die vragen we nooit, begrijp je. Zoals je kunt zien staan er zelfs geen data in het dossier, al houden wij die zelf wel bij in een apart bestand. Maar dat is voor onze eigen administratie.’


  ‘Bul, ik ben je dankbaarder dan ik je zeggen kan.’ Ik stond op en in een opwelling omhelsde ik de enorme man, al moest ik wel op mijn tenen staan. Toen ik hem losliet, zag ik dat ik hem in verlegenheid had gebracht.


  ‘Veel succes,’ zei hij, en keek schaapachtig. ‘Ik ben blij dat ik je dit heb laten zien.’


  Ik wist niet hoe snel ik thuis moest komen. Ik zou iets moeten doen waar ik erg tegenop zag, maar ik moest! Mijn eerste gang was regelrecht naar boven en ik was blij met mijn lakse huishouden van de laatste tijd.


  Ik deed de badkamerdeur open en vloog naar het prullenbakje onder de wastafel. Bovenop lag maandverband. Het zag er zo normaal uit en ik kon de rode kleur overduidelijk zien. Nu ik er goed over nadacht was ze wel heel erg vaak ongesteld. Dat had mij toch al meer moeten vertellen. Madelief wilde het er te dik bovenop leggen, misschien wilde ze wel dat ik het zag. En ik zag het niet. Opnieuw liet ik mijn kind in de steek.


  Ik greep het verbandje en maakte het open. Ik zag nu waar ik al bang voor was. Het was rode verf, dat kon een kleuter nog zien. Echt bloed zou allang bruin verkleurd zijn geweest. Omdat ik er niet op bedacht was dat het geen bloed zou zijn, keek ik nooit verder. Wie gaat er nu gebruikt maandverband bestuderen? Niemand toch?


  Al die maanden was mijn kind zwanger. Al die maanden had ik niets door. Ik kreeg ineens zo’n medelijden met Madelief en begon te huilen. Wat had ze mij nodig en wat liet ik haar in de steek!
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  Ik probeerde via internet te zoeken naar de achternaam en het adres van Sebastiaans moeder Marloes, maar ik kon niets over haar vinden. Had ik de naam van haar man maar, dan had ik het juiste adres misschien wel gevonden. Ik zou de haren uit mijn hoofd willen trekken van frustratie. Hoe zou ik mijn dochter nou kunnen vinden? Natuurlijk kon ik wachten tot ze thuis zou komen. Dan zou ze me alles vertellen. Er zat niets anders op.


  Ik kwam wonder boven wonder die twee dagen door. Ik had mijn oude gewoonte weer opgepikt en was aan het schoonmaken geslagen. Bij depressieve gevoelens was het hulpvaardig. De narigheid was dat Madelief niet thuis kwam na het weekend en dat haar mobiel uit stond. Sebastiaan hetzelfde liedje. Er zou toch niets met hen gebeurd zijn? De boosheid die me de afgelopen dagen was overvallen, verdween als sneeuw voor de zon. Ik zou het hun vergeven dat ze het zo oerstom hadden aangepakt, zolang ik hen maar weer terug had. Toen ik dinsdagochtend jankend de krant van de mat greep omdat ik me zo’n zorgen om het stel maakte, overviel het me ineens: Jack en de moorden. Mijn god ...


  


  Met benen van vla liep ik naar zolder en haalde het schot weg. Achter dozen en allerlei rommel, een plaats waarvan ik wist dat Ben er nooit zou kijken, had ik alle brieven gelegd. Ik had er al tijden niet meer naar gekeken. Het voelde zo vreselijk verkeerd dat ik ze in huis hield, maar wat moest ik anders? Ik greep de zak waarin ik alles had weggeborgen en liet mezelf op de harde vloer zakken.


  Ik bladerde door een schrift, waarvan het merendeel nog lang niet vol was. Wat mijn ogen zagen hadden ze al gezien, dus ik legde het schrift op de grond en pakte het volgende. Ook dat liet mij niets nieuws zien, maar het derde dat ik doorbladerde wel. Het stond bijna aan het eind, na een heleboel blanco pagina’s. Het was een ietwat kinderlijk handschrift waardoor ik aannam dat hij dit als jonge jongen had geschreven.


  


  Ik ben niet compleet. Ik was compleet, maar ze hebben het verpest! Zij hebben me mijn


  bloedzuster ontnomen. Gestraft zullen ze worden. GESTRAFT!


  


  Gestraft waren ze inderdaad. Jack had Max en Sophie vermoord. Die idioot dacht zeker dat hij dat in opdracht van ‘zijn meester’ had gedaan. Een gevallen engel die een demon werd. Ik dacht weer aan de ceremonie die hij met me had willen houden. Huiverend las ik verder.


  


  Tijd bestaat niet.


  


  Tja ... Wat ik hier nou mee moest? Het was uiteraard heel duidelijk voor Jack, met zijn gestoorde hersens, maar niet voor mij als weldenkend mens. Ik zuchtte diep en voelde me allesbehalve lekker. Waarom was ik naar zolder gegaan? Mijn aandacht werd getrokken door iets donkers dat vooraan lag. Ik greep een foto en zag het donkere haar van Sam. Ik had een lange tijd niet meer naar zijn foto’s gekeken omdat ik erdoor overstuur raakte. Ik had amper naar hem kunnen kijken op die videoband.


  ‘Dag lieve schat,’ fluisterde ik. ‘Ik mis je zo.’


  Op de foto lachte hij breeduit. Hij hield zijn favoriete groene knuffel in zijn handje geklemd. Ik legde de foto opzij en pakte een knalgeel kaartje.


  Uil & Uil


  Clive Uil


  De advocaat voor gerechtigheid.


  Clive ... Investeringen, huizen in het buitenland. Bergen met een gezicht. Twintig jaar schoot aan mijn geestesoog voorbij.


  Ik werd zo beroerd dat alles om me heen begon te draaien. Ik strompelde de trap af naar de badkamer en gaf over in de wc. De tranen liepen over mijn wangen en mijn maag deed pijn. Pas toen ik niets meer had om eruit te gooien, stond ik op. Ik waste mijn gezicht en hield mijn polsen onder de koude kraan. Het gezicht in de spiegel had ingevallen wangen. Ik leek wel vijftien jaar ouder. Een bijna doorschijnende, witte huid. Ik was Sam kwijt en Madelief kwam maar niet thuis. Jack en zijn moordlust, het zou toch niet waar zijn?


  Ik brulde keihard tegen mijn spiegelbeeld tot mijn keel schor werd. Sloeg op de wasbak, op de muur, op de grond. Bijtend in mijn eigen hand, ervoor zorgend dat ik niet gek zou worden, stond ik op.


  Clive Uil, de toenmalige advocaat van Jack. Jack kocht vakantiehuizen als investering. Ik kon me het gesprek in het kantoor van Clive Uil zo voor de geest halen. Ik had hem voor een moment niet geloofd. Hij had gezegd dat hij Jack al een jaar voordat die vertrokken was niet meer als cliënt had vertegenwoordigd. Maar op een grijze ochtend had ik hem toch aan zien komen rijden.


  Ik kwam alleen wat documenten brengen die ik nog op kantoor had liggen. Niets bijzonders, gewoon wat aanvragen in verband met investeringen. Geen idee of hij die nog nodig had, het leek me bovendien ook helemaal niets.


  Ik hield het kaartje stevig vast, greep de telefoon en haalde heel diep adem. Focus, dacht ik. Kom tot jezelf. Ik hoopte dat het nummer nog klopte.


  ‘Advocatenkantoor Uil & Uil, goedemiddag,’ zei een jonge stem vrolijk. De vrouwelijke stem klonk alsof ze al die tijd al op een telefoontje had gewacht en nu dan eindelijk op kon nemen.


  ‘U spreekt met Sarah Melder,’ zei ik, en noemde bewust mijn meisjesnaam. Het kon me allemaal toch niets meer schelen. ‘Is Clive Uil aanwezig?’


  ‘Momentje, ik verbind u door!’


  Ik wachtte en hoorde een vrolijke riedel. Trommelend met mijn vingers op het nachtkastje, wachtte ik af.


  ‘Clive Uil,’ sprak een stem die ik herkende, al klonk hij erg schor.


  ‘Clive, je spreekt met Sarah Melder. Waarschijnlijk weet je niet meer wie ik ben, maar ...’


  ‘Sarah!’ riep Clive. ‘Natuurlijk weet ik wie je bent! Hoe gaat het met je?’


  ‘Ja, het gaat prima,’ zei ik, en moest even mijn evenwicht terugvinden. ‘Ik wil je ergens om vragen. Herinner je je nog die keer dat ik je in je kantoor kwam opzoeken?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat nog. God, wat vond ik het vreselijk voor je. Hoe is het je verder vergaan?’


  ‘Het gaat mij nu om iets wat je toen tegen mij hebt gezegd. Je kwam Jack iets brengen, betreffende investeringen. Weet jij nog om wat voor investering dat ging?’


  ‘Jezus, o pardon. Ik bedoel, nu moet ik even diep graven,’ zei Clive en ik hoorde hem hoesten. ‘Pardon,’ zei hij nogmaals toen hij was uitgehoest. ‘Ik weet dat het om een huis ging, maar het leek mij helemaal niets en ik dacht dat Jack er verder vanaf zag. Het ging om een heel vreemde plaats, waar iets mee aan de hand was. Ik raadde het hem sterk af. Wat was de naam alweer? O ja, Dizygote.’


  ‘Je hebt me enorm geholpen,’ zei ik, en wilde ophangen.


  ‘Ik begrijp niet wat je hieraan hebt,’ ratelde Clive haastig, omdat hij wist dat ik het gesprek wilde beëindigen. ‘Maar hoe is het met je? Getrouwd?’


  ‘Ja, en heel gelukkig. En jij?’ vroeg ik uit beleefdheid.


  ‘En weer gescheiden, geen kinderen,’ antwoordde hij, en ik hoorde hoe ongelukkig het klonk. ‘Ik heb toch iets niet goed gedaan, want ik ben getroffen door een ziekte die zorgt dat ik het niet lang meer maak.’


  Ik schrok. ‘Het spijt me dit te horen.’


  ‘Misschien dat ik je kan verleiden tot een etentje om eens bij te praten?’


  ‘Het spijt me, maar dat lijkt me niet verstandig.’


  ‘Je man zal het niet kunnen waarderen als je met andere mannen uit eten gaat?’


  ‘Dat ook,’ zei ik, omdat ik liever niet de waarheid vertelde. Clive stond voor mij synoniem met oud zeer. Het idee dat ik met hem aan tafel zou zitten, bezorgde me de kriebels. ‘Ik moet nu ophangen, Clive. Sterkte ...’


  Clive mocht dan denken dat Jack die investering niet zag zitten, niets is minder waar. Ik scrolde door mijn adressenbestand en drukte vervolgens op het knopje met het groene hoorntje.


  ‘Sanne Philips.’


  ‘Dag Sanne, met Sarah.’


  ‘Hé, hallo.’


  ‘Zou je alsjeblieft naar me toe willen komen?’


  ‘Ik kan morgenochtend wel even ...’


  ‘Nee, dan is het te laat. Ik besef dat ik veel van je vraag, maar alsjeblieft.’


  Sanne leek even na te denken. ‘Ik ben nu vrij en moet even een auto regelen. Over een uur, is dat goed?’


  ‘Graag. Dank je wel.’


  


  ‘Ik moet mijn dochter vinden. Als dat me lukt zal ik, wrang genoeg na al die jaren, mijn zoon vinden.’


  ‘Ik denk dat je een gedeelte overslaat,’ zei Sanne. ‘Is je dochter verdwenen?’


  Ik keek naar de rechercheur. Het was voor het eerst dat ik haar haren kon zien, want ze had steeds een petje opgehad. Ze had een mooie bruine bos met krullen. Voor een moment vroeg ik me af waarom ze dat petje tijdens haar dienst droeg, maar ik had andere dingen aan mijn hoofd. Ik legde haar uit waar ik allemaal achter was gekomen en waar ik was geweest.


  Sanne ademde diep in en blies haar adem uit. ‘Dat je dochter zwanger is, moet al een enorme schok voor je zijn. Dat ze is verdwenen, is op zijn minst bizar. Ze wilde toch open kaart spelen volgens dat dossier? Waarom dan die geheimzinnigheid? En, neem me niet kwalijk dat ik het je vraag, waarom bel je mij daarover?’


  ‘Omdat ik meen te denken dat we de moorden kunnen oplossen,’ zei ik. ‘Ik heb haar en Sebastiaan kort aan de telefoon gehad, maar ze zei iets waardoor ik me nu pas realiseer dat er iets heel erg fout zit.’ Ik stond met mijn benen tegen de achterkant van de bank geleund. Dit praatte niet prettig, maar ik wist me met mezelf even geen raad. Ik ging zitten en sloeg mijn handen ineen. Ik vertelde over Clive en de vakantiehuizen van Jack. Mijn angst dat Jack Madelief en Sebastiaan had. Tot slot gaf ik haar het krantenartikel dat ik tussen de andere spullen had gevonden. Ik had het gelezen voordat ze kwam.


  


  Dizygote: spookdorp of mythe.


  Mensen die met Dizygote bekend zijn noemen het een spookdorp. Het is erg afgelegen en heeft maar een paar honderd inwoners. Dizygote ligt ergens onder aan de gebergten van Zweden. Het is geen Zweedse naam en voelt bijna aan als landverraad. Het merendeel verlaat Dizygote in een lijkkist, omdat de vergrijzing hier groot is en jonge mensen zich liever elders vestigen dan in een slapend dorp te blijven waar het lijkt te spoken. Volgens inwoners zijn dat allemaal broodjeaapverhalen en ze wensen dan ook met rust gelaten te worden. Niemand bleek bereikbaar voor enig commentaar.


  Dizygote is opgesplitst in twee gedeeltes en dankt daar zijn naam aan. Dizygote staat voor twee-eiige tweeling en de twee gedeeltes zijn eender, slechts gescheiden door een kleine rivier. Onderzoekers, op zoek naar spanning en avontuur, hebben Dizygote bezocht. Ze wensen anoniem te blijven, maar zullen het nooit in hun hoofd halen om Dizygote opnieuw te betreden. Hun ervaring is dat mensen zomaar verdwijnen. Ze zagen midden in de nacht iemand het bos uitkomen die vervolgens in het niets verdween. Ook klonken er bizarre geluiden. Dat moeten geesten zijn die kwaad in de zin hebben en iedereen wakker maken door bepaalde geluiden te produceren. Ze laten weten dat ze er zijn door middel van kapotspringende ruiten. Dwalende geesten, boze geesten, ze bestaan in Dizygote. Volgens de onderzoekers kan alleen een bom verlossing bieden aan het kwaad dat er huist. Wrang gesproken, want ze wisten te vertellen dat Dizygote tijdens de Tweede Wereldoorlog oorlogsmisdadigers en verraders aan had getrokken vanwege de afgelegen ligging en de ingewikkelde bereikbaarheid van het plaatsje. De zielen van diegenen die zijn verraden zoeken wraak, wisten de onderzoekers ons te vertellen.
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  ‘Logisch dat Clive het afraadde,’ zei ik toen Sanne klaar was met lezen. ‘Ik weet waarom Jack daar ooit een huis heeft gekocht. Hij koos het dorp vanwege de naam, vanwege zijn tweelingzus. Dat is iets wat Jack zijn hele leven heeft bezig gehouden.’


  ‘En nu denk jij dat je dochter daar is? Dat Jack haar heeft meegenomen?’


  ‘Eerst dacht ik dat ze bij de moeder van Sebastiaan zouden zijn. In Zweden, ja ... Ik heb geen adres, niets. Het huis zal op naam van haar man staan, maar die weet ik niet. Ik geloof dat Sebas ooit eens de naam heeft genoemd, iets als Adrie, maar de achternaam weet ik niet.’


  ‘En die mensen wonen in Zweden?’ zei Sanne. ‘Wat er is met dat land, vraag ik me af.’


  ‘Ze wonen zeker niet in Dizygote, Sebastiaan heeft eens verteld over de stad waar zijn moeder woont. Wel rustig, maar veel winkels en uitgaansgelegenheden. Bruisend noemde hij het.’


  ‘Maar jij bent er zeker van dat Jack hen heeft meegenomen.’


  ‘Naar de reden valt alleen te raden, maar ze zijn in gevaar, Sanne.’


  ‘Wat zei Madelief waardoor je weet dat er iets niet in orde is?’


  ‘Ze vroeg me of ik een visje op tafel wilde zetten maandag. Ze haat vis, dat heeft ze nooit gelust.’


  ‘Kun je me nog iets vertellen over je tijd met Jack?’ vroeg Sanne vervolgens. ‘Ik begrijp dat hij rare gedachtekronkels had, maar iemand wordt niet zomaar een moordenaar.’


  ‘Ik schaam me als ik eraan terugdenk.’ De recherche wist veel, maar een aantal dingen had ik voor mezelf gehouden. Ik wreef over mijn gezicht, haalde diep adem en ging noodgedwongen terug in de tijd.


  


  ‘Lekker schat?’ vroeg ik aan Sam en gaf hem nog een hapje van mijn vlees. Hij had zijn eigen bordje al leeg, maar smulde van mijn stukje kipfilet.


  ‘Snijd je het wel goed klein?’ zei Jack. ‘Ik wil niet dat hij stikt.’


  ‘Hij kauwt goed, maak je geen zorgen,’ zei ik en lachte naar Sam. ‘Jij hebt veel tanden en kiezen, hè, lieverd? Gebruik ze dus maar goed.’


  ‘Hij is net twee, Sarah.’ Ik keek opzij en hij sprong woest op. ‘Kijk toch uit wat je doet! Je prikt zo die vork in zijn lip!’


  Ik keek geschrokken naar Sam, maar er was niets aan de hand. Hij had met een handje de vork te pakken en probeerde het vlees zelf in zijn mond te krijgen.


  ‘Je laat me schrikken, Jack, doe eens niet zo paranoïde!’


  ‘Wát zeg je?’


  ‘Jezus, wat ben je ontvlambaar zeg.’


  Sam begon te hoesten. Voor ik het doorhad stond Jack naast hem en klopte hem hardhandig op zijn rug.


  ‘Jack, rustig aan, hij hoest alleen maar.’


  ‘Hij stikt, dat zie je toch?’ Hij trok Sam uit de kinderstoel en wilde hem op zijn kop houden. Het arme kind wist niet hoe hij het had.


  Ik stond op en ondersteunde het lijfje van mijn kind. ‘Jack, doe normaal!’


  ‘Je hebt het niet klein genoeg gesneden, Sarah!’ Hij hield Sam stevig vast. Mijn kleine jongen trok een pruillip, strekte zijn handjes naar me uit en kon elk moment gaan huilen.


  ‘Je hebt hem behoorlijk laten schrikken,’ zei ik. ‘Arme ziel.’


  Jacks ogen vlamden. Zonder een woord te zeggen liep hij de eetkamer uit en nam Sam mee. Voor ik doorhad waar hij heenging kwam hij weer terug, maar nu zonder Sam. Hij greep me bij mijn bovenarm en trok me mee naar de hal. Hij opende een deur, gaf me een zet, sloot de deur achter me en voor ik het wist stond ik in het donker.


  Ik ramde op de deur. ‘Laat me eruit, Jack!’


  ‘Jij gaat eerst maar eens nadenken hoe je je als moeder hoort te gedragen zonder je kind geweld aan te doen. Ik ben zelf ooit eens bijna gestikt in een stuk vlees omdat mijn moeder het niet goed sneed. Dat ga jij mijn kind niet aandoen.’


  Ik bleef roepen, maar kreeg geen antwoord meer.


  


  ‘Het was een linnenkast die tijdelijk leeg stond,’ zei ik tegen Sanne. Haar mond stond open. ‘Ik heb er moeten slapen, want hij liet me er niet uit. Zo vriendelijk was hij de volgende ochtend pas: ik kreeg zoentjes, met de vraag of ik mijn les had geleerd.’


  ‘Is dit vaker gebeurd?’


  ‘Ja. Ik haatte die kast en was erg blij toen mevrouw Bakker hem weer als linnenkast ging gebruiken.’


  ‘En was dat als hij het niet met je eens was betreffende jullie zoon?’


  ‘Niet altijd, soms kon ik hem ervan overtuigen dat ik Sam niet in gevaar bracht en was even blazen van zijn kant voldoende. Jack was heel vaak weg van huis en soms wist ik niet waar hij was. Hij is weleens nachtenlang weggebleven, en vond het dan gezeur van mij als ik daarover begon. Ook als hij ’s avonds laat thuiskwam en ik daarover viel. Dan was het vaak eenzaam in dat grote huis, maar volgens hem had ik niets te klagen. Materieel ingesteld was ik nooit, maar dat kon ik hem niet aan zijn verstand brengen. Hij dacht het goed te maken met seks en als ik dan alsnog vroeg of hij iets meer rekening met me wilde houden, was er altijd wel ergens een kast waar hij me induwde om ‘na te denken over mijn gezeik’ of hij deelde een klap uit. Gillen hielp niet, het personeel durfde me niet te helpen en als ik moest plassen kon ik het later zelf opdweilen. De volgende ochtend bestond het ontbijt altijd uit mijn lievelingshapjes. Dat was een pleister op de wonde van mevrouw Bakker en Anna ... Ik heb er over nagedacht en ben tot de conclusie gekomen dat Jack die macht over mij wel leuk vond. Hij ging in feite nooit over het randje.’


  ‘Dat zou ik niet willen zeggen, Sarah. Dit alles is heel ver over de rand.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat leek toen anders ...’


  ‘Je hield van hem.’


  ‘Ja, dat deed ik.’ Ik stond op omdat ik geen tel langer kon blijven zitten. Ik keek naar het dressoir en liep erheen. Met trillende handen greep ik de foto van Madelief en Sebastiaan en zag heel even mijn eigen spiegelbeeld in het glas.


  ‘Ik maak me grote zorgen, Sanne.’ Ik zette de foto terug.


  ‘Wat wil je nu gaan doen?’


  ‘Wat Winky Daal me heeft aangeraden terwijl ik sliep. Ja, lang verhaal,’ zei ik, omdat Sanne me wel heel vreemd aankeek. ‘Ik moet naar Dizygote. Met de auto duurt me te lang, ik heb een enorme vliegangst, maar dan ben ik er wel het snelst.’


  ‘Wanneer wil je gaan?’


  ‘Morgenochtend vroeg. Ik heb al een ticket geboekt.’


  ‘Ik vind het niet verstandig dat je alleen gaat, Sarah.’


  ‘Ik zou het fijn vinden als je met me meegaat.’


  ‘Ik kan niet in functie gaan,’ zei Sanne. ‘Ik zal dan vakantiedagen moeten opnemen en ben daar gewoon een burger. Ik zal zelfs mijn wapen en alles moeten achterlaten.’


  ‘Je hoeft toch niets te zeggen?’


  Sanne stond op. ‘Ik kan het niet zo snel voor elkaar krijgen, maar wil je me op de hoogte houden waar je bent door middel van een sms? Ik kan je namelijk niets beloven.’ Ze pakte haar mobiel uit haar zak en nam op. Ik had hem niet horen overgaan.


  ‘Wie?’ vroeg ze. ‘Hè? Dat meen je niet. En waarom komt ze er dan nu pas mee? Hij is dagen ... Op die manier.’ Sanne keek naar mij. ‘Ja, daar ben ik nu heel toevallig al. Ik licht je daar later over in en ... Zal ik doen.’ Ze hing op, ging weer zitten en boog zich naar me toe. Ik voelde een rilling langs mijn ruggengraat gaan.


  ‘Ken jij André Stumpel?’


  ‘André is een vriend van Ben. In verband met zijn werk is Ben een week in België. André heeft daar in de buurt een boekenbeurs. Ze zouden elkaar daar ontmoeten.’


  ‘Wanneer zou die ontmoeting plaatsvinden?’


  ‘Geen idee. Ik heb, tot mijn schaamte, niet zo heel goed naar Ben geluisterd. Zo bijzonder is het niet, Ben gaat wel eens mee naar beurzen, en nu waren hun bezigheden niet zo gek ver bij elkaar vandaan.’


  Het bleef even stil. Sanne leek diep in gedachten verzonken. ‘Er is toch niets met André gebeurd?’ vroeg ik.


  ‘Het wordt nog stilgehouden, maar ik hoor net dat hij vermist is. Zijn vrouw heeft ons benaderd en verzocht het voor de media te verzwijgen.’


  Ik sloeg een hand voor mijn mond. ‘Jezus, ik moet Ben bellen!’


  ‘Wil je dat alsjeblieft aan ons overlaten? Voor zover ik net van mijn collega begreep, maakte mevrouw Stumpel zich in eerste instantie geen grote zorgen. Hij is na sluitingstijd niet meer gezien en zij was zelf niet thuis. Ze ging ervan uit dat haar man al was vertrokken en toen ze hem belde zei hij dat dit inderdaad het geval was.’


  ‘Wat is dan het probleem?’


  ‘Zijn mobiel staat uit en volgens zijn vrouw is hij nooit bij de beurs aangekomen. Nu kunnen wij dus naar jouw man bellen om een en ander te verifiëren. Zijn vrouw herinnert zich dat hij tijdens dat laatste telefoongesprek anders dan anders sprak. Hoe was jouw relatie ten opzichte van meneer Stumpel?’


  ‘Hij is al jaren de vriend van Ben. Ik kwam soms in zijn winkel, en heel af en toe komen zijn vrouw en hij hier langs, of wij bij hun.’


  ‘Maar in welke hoedanigheid heeft hij met jou te maken? Waarom zou iemand André Stumpel moeten hebben?’


  ‘Ik heb geen flauw idee, maar ik word nu wel heel erg bang. En Ben ...’


  ‘Die weet nog steeds van niets, hè?’ vroeg Sanne.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat wil ik graag nog even zo houden. Eerst moet ik onze dochter vinden.’


  Hoofdstuk 47


  ‘Wát wil je gaan doen?’ vroeg Luca. ‘Omdat Madelief geen vis lust wil jij ...’ Hij schudde zijn hoofd.


  Sanne rechtte haar rug. Ze had Luca net alles uitgelegd, al had ze zelf nog moeite met het hele verhaal. Gevoelsmatig klopte er iets niet.


  ‘Sarah heeft deze ochtend een vlucht genomen. Het zit me niet lekker dat ze er alleen heen is, Luca. Joost weet wat haar allemaal kan overkomen.’


  ‘We hebben daar geen jurisdictie, Sanne en dat weet je zelf ook wel. Als burger kun je maar weinig betekenen. En dan Dizygote, nog nooit van gehoord. Wie zegt dat het klopt wat Sarah zegt? Heb je al eens aan Benno gedacht? Was je wel van plan om hem op de hoogte te stellen? En Ramon?’


  ‘Benno wil bewijs voordat hij iets onderneemt, daar kopen we nu niets voor. Ik krijg hem nooit zo gek dat hij naar Zweden gaat. Het is allemaal flinterdun. Wachten op de printlijsten om te zien waarvandaan Sebastiaan belde, duurt te lang.’


  ‘Sarah denkt dus dat Jack in Zweden zit, met haar dochter en haar vriend?’


  ‘Ik geloof in haar moederinstinct. Die man spoort niet.’


  ‘Waarom zou hij haar dochter en schoonzoon te pakken willen nemen?’


  ‘Weet ik veel? Omdat hij gek is misschien? Omdat de dochter op Sarah lijkt? Omdat hij het niet genoeg vond haar zoon mee te nemen? Om haar te straffen?’


  ‘Het is niet verstandig. We kunnen niets doen.’


  ‘Jij wilt er niet heen, als je dat nu gewoon zegt.’


  ‘Niet op grond van enkele vermoedens nee. Wat denk je dat het kost? Dat krijgen we niet vergoed.’


  ‘Ah, geld.’


  ‘Het is beter om meer over die Jack te weten te komen. Luister Sanne, we zitten nu ook met de vermissing van André Stumpel!’


  ‘Ik denk dat we een en ander wel bij elkaar kunnen optellen.’ De recherche was toch nog eens naar de plaats delict teruggekeerd, omdat Sarah de man kende. ‘Je zou het een voorgevoel kunnen noemen, want op de grond van het tuinhuis aan de Dorpsstraat hebben onze mensen stukjes glas gevonden. Afkomstig van een bril. En die waren er eerder nog niet geweest. Stumpel droeg een bril.’


  ‘Wat denk jij, Sanne?’ vroeg Luca.


  ‘Die stukjes glas kunnen uit elke bril komen, dat hoeft niet per se die van André Stumpel te zijn.’


  ‘Maar?...’


  ‘Ik ben er wel bang voor dat het om de bril van Stumpel gaat, dat klopt. Bryant wordt toch ingezet?’ vroeg ze. Bryant was een heel goede speurhond, die nog nooit had teleurgesteld.


  ‘Klopt, het terrein wordt volledig uitgekamd. Maar om even terug te komen op dat onzinnige plan ...’ Hij keek verstrooid opzij.


  ‘Sanne, je grote vriend is gearriveerd,’ zei Patrick, die de recherchekamer betrad. Hij had een enorme grijns op zijn gezicht.


  ‘Mijn grote vr...’


  ‘Ja, ik geloof dat je hem ooit een wollen zak hebt genoemd, op een moment dat hij opnieuw de recherchekamer inkwam, terwijl jij dacht dat hij al weg was.’


  ‘Dat was gênant,’ zei ze. ‘Maar ...’


  In de deuropening verscheen een man met een verbaasde blik en die op ’s mans gezicht leek te zijn gebeiteld. Hij keek immers altijd zo, Sanne kende hem niet anders. De man wreef in zijn handen en Sanne hoorde Luca ‘Ralph de Bricassart’ mompelen. Dat was hoe zij de man achter zijn rug noemden: een verwijzing naar de acteur Richard Chamberlain, die pater Ralph speelde in The Thorn Birds. Een sprekende gelijkenis.


  ‘U komt als geroepen,’ zei Luca, waarop Sanne zich met een schok naar hem omdraaide. Was hij nu helemaal besodemieterd? Hij wist toch hoe ze over Willem Gils dacht?


  ‘Dat weet ik,’ zei Gils zonder te glimlachen tegen Luca.


  Sanne keek naar haar collega en boorde hem met haar blik de grond in.


  ‘Patrick, als jij nu eens een bekertje koffie met meneer Gils gaat halen,’ zei Luca.


  ‘O, eh, ik?’ Patrick keek naar Gils die nog verbaasder leek te kijken dan anders. ‘Goed, loopt u maar even mee.’


  ‘Wat flik jij nu?’ brieste Sanne, zodra ze weg waren.


  ‘Denk even na.’ Luca ging naast haar zitten. ‘Gils weet alles van het geloof. Als hij zo belezen is als ik denk dat hij is, kan hij ons vast veel vertellen over de duivel.’


  ‘Ja, en?’


  ‘Die Jack Tildro leek bezeten te zijn. Misschien geeft Gils ons wel een echte eyeopener. Daar komt bij, je hebt me zelf verteld dat je hem eens op zou zoeken.’


  ‘Ja, hallo! Ik zei misschien. En dat was puur uit beleefdheid omdat ik hem en zijn vriend aansprak op een terras in verband met Faith Binet die we hadden teruggevonden.’


  ‘Jij had jezelf de belofte gedaan met Gils te praten als je Faith zou vinden.’


  ‘Dat heb ik toch gedaan?’


  ‘Met tegenzin. Probeer er dan nu maar een slaatje uit te slaan. Gils zal je maar wat graag te woord staan. Dat weet je, Sanne.’


  ‘Zo.’ Patrick kwam terug, Gils liep achter hem aan, een beker koffie in zijn hand. Patricks gezicht stond vragend, maar hij ging naar zijn eigen bureau en vroeg niets.


  Sanne nam een diepe hap lucht. ‘Meneer Gils, we willen u iets vragen. Gaat u hier maar zitten.’ Ze duwde Luca uit zijn stoel.


  ‘Je kunt me niet wijsmaken dat ik je heb bekeerd,’ zei de man toen hij plaatsnam. ‘Als ik het me goed herinner had je meer met dat rare geloof van mijn vriend Bobby.’


  ‘Nou ja, iets mee hebben ... Ik kon me erin vinden.’


  ‘Met dansen en zingen in een kerk?’


  Sanne ging er liever niet verder op door. ‘We zitten met een nogal lastig onderzoek. Dat hebt u uiteraard in de media kunnen volgen.’ Gils knikte en nam een nipje van zijn koffie. ‘Wat kunt u ons vertellen over mensen die de duivel vereren?’


  Als Gils hiervan schrok liet hij niets merken. ‘Geloof jij in de duivel?’


  ‘Het gaat hier niet om mijn geloof, meneer Gils.’


  ‘Je hebt geen geloof in God, dus dan ook niet in gevallen engelen. Zou je je vraag misschien kunnen specificeren?’


  Sanne had zin om heel hard weg te rennen.


  ‘Wat wij graag willen weten,’ zei Luca, ‘is of mensen die in de duivel geloven een psychische afwijking hebben. Stel: iemand hoort stemmen en denkt dat die van de duivel zijn.’


  Gils zette zijn koffie op het bureau. ‘Aha. Nu begrijp ik het.’ Hij keek even snel naar Sanne alsof hij haar berispte niet duidelijk genoeg te zijn geweest. ‘Iemand die dat denkt gelooft er zeker in dat de duivel tegen hem praat. Die mensen handelen zogezegd naar bevelen van hun meester, al zijn ze het natuurlijk zelf. Het is hun eigen stem die tegen hen spreekt, het eigen geweten dat ze hardop horen.’


  Haar mobiel ging. ‘Momentje,’ zei ze.


  ‘Kan dat ding niet even uit?’


  ‘Ik zit niet in de bioscoop, meneer Gils, ik ben aan het werk.’ Sanne nam op en hoorde Patrick gesmoord lachen.


  ‘Oké,’ zei ze nadat ze had opgehangen. Het was Franka geweest die per ongeluk belde. ‘Mensen die in God geloven zijn vroom en gelovig, maar mensen met een geloof in de duivel zijn gek?’


  ‘Gekoppeld aan een religie is het in feite altijd een geloof,’ zei Gils. ‘Ooit hoorde de duivel tot het dagelijkse leven, en zijn grootste wapen was het feit dat niemand in hem geloofde.’


  ‘Als ik u zo hoor, zou ik denken dat u dat wel degelijk doet,’ merkte Patrick vanachter zijn bureau op.


  Gils draaide zich naar hem om, waarbij hij bijna zijn koffie van tafel stootte. ‘God staat altijd boven de duivel, jongeman. God heeft het beste met de mens voor, de duivel staat garant voor verdoemenis.’


  ‘Dus iemand die in de duivel gelooft is per definitie slecht?’ vroeg Sanne.


  ‘Laten we even uitgaan van iemand die kwade bedoelingen heeft. Iemand die een ander leed berokkent. Diegene heeft een verzamelbak aan emoties die te maken hebben met zijn of haar daden,’ zei Gils. ‘Vaak worden die slecht genoemd, ja, en de schuld ligt dan bij de meester, de duivel dus. Het moreel is verdwenen, en de verantwoording legt zo iemand nooit bij zichzelf.’


  ‘Kort samengevat: iemand die meent opdrachten van de duivel te krijgen, is psychisch niet in orde,’ zei Sanne.


  ‘Dat is wel mijn visie,’ zei Gils. ‘Een obsessie kan bijvoorbeeld een psychose versterken.’ Hij nam de beker koffie weer in zijn handen. ‘Gaat dit over de dader?’


  Het was Sanne duidelijk dat hij ervan genoot bij het onderzoek te worden betrokken. Niet dat dit nu het geval was, maar hij mocht het zelf graag denken. ‘Een obsessie,’ zei ze. ‘Hier kunnen we wel iets mee. Dat is het antwoord. Dank u wel, meneer Gils.’


  ‘Ik heb het toch liever over God.’


  ‘Dat weet ik, maar daar heb ik geen vragen over,’ zei ze en stond op.


  Gils begreep de hint in één keer. Sanne kon de opluchting bijna niet van haar gezicht houden toen hij opstond.


  Wrijvend in zijn handen zei hij: ‘Voor een wollen zak heb ik je toch best kunnen helpen, nietwaar?’


  Hij vertrok, en Sanne realiseerde zich dat hij met die laatste zin bedoelde dat hij hoopte dat ze hem nog eens om hulp zouden vragen.


  Ze keek naar Luca die zijn hoofd afwendde.


  ‘Ja, lach maar, hij is weg,’ zei ze.


  ‘Wat zei hij de vorige keer toen je hem zo noemde?’ zei Luca. ‘‘‘Soms kun je beter even in de koelkast kijken voor je boodschappen gaat doen, rechercheur Philips.” Hilarisch.’


  ‘Bij de les blijven,’ zei ze pinniger dan ze wilde. Wat liet ze zichzelf weer in de kaart kijken. Ze wist elke keer weer het verkeerde te zeggen of de foute houding aan te nemen als de man in haar buurt was.


  ‘Hij mag je heel graag, wist je dat?’ zei Patrick.


  Sanne kon niet verbaasder zijn.


  ‘Ja, echt. Dat merk ik aan hem, alleen wil hij niet dat jij dat weet.’


  ‘Genoeg! Oké, een obsessie, daar kunnen we iets mee. Jack Tildro was een obsessief persoon, mee eens?’


  ‘Ja,’ zei Luca. ‘Hij pleegt moorden in opdracht van iets of iemand, al is het denkbeeldig. Dat maakt het voor mij heel helder: de man is geestesziek.’


  ‘Schizofreen,’ vond Sanne. ‘De man was in het begin van de relatie een geweldige partner voor Sarah, maar zoals ik het heb begrepen kon hij ineens veranderen.’ Ze hief haar hand om Patrick te groeten, die met een stapel papieren de recherchekamer verliet. ‘Daarom moet ik naar Zweden. Door het woord obsessie ben ik daar zeker van.’


  ‘Dien in godsnaam een rechtshulpverzoek in, Sanne. Op die manier heb je toestemming en kan je hulp genieten van de Zweedse recherche.’


  ‘Het duurt dagen eer ik dat heb en dan is het te laat, Luca!’


  ‘Maar dan ben je wel juridisch gedekt.’


  ‘Geen tijd voor.’


  Hij hief zijn handen. ‘Gekkenwerk, echt. Je rent achter de vermoedens van een vrouw aan die al twintig jaar in onzekerheid leeft. Er is geen bewijs.’


  ‘Wat ben jij een lafaard.’


  ‘Pardon?’


  ‘Het gezinsleven maakt je wel erg gezapig. Ik had op meer steun gehoopt, Luca.’


  ‘Bel Benno, dan hoor je hetzelfde. Dat Sarah op eigen houtje is gegaan moet zij weten, maar wij kunnen dat niet zomaar doen.’


  Ze had zin om te stampvoeten. ‘Je wilt me niet helpen?’


  ‘Mijn god, luister je wel?’


  ‘Dag Luca.’ Sanne greep haar leren jas en verliet de recherchekamer. Ze ging meteen door naar de kamer van Ramon en klopte aan. Toen er ‘binnen’ werd gezegd zwaaide ze kordaat de deur open.


  ‘Ramon, ik wil je om een paar dagen vrij verzoeken. Ik heb veel dagen openstaan.’


  ‘Dus?’


  ‘Dus wil ik twee dagen opnemen.’


  ‘Mag ik vragen waarom?’


  ‘Dat mag je, maar het ligt gevoelig.’


  Hij hield zijn hoofd schuin. ‘Is er iets dat je me wilt vertellen, Sanne?’


  ‘Kan ik gemist worden voor twee dagen?’


  ‘Ik krijg een beetje het gevoel dat je het in een opwelling doet. En ik heb je nodig in verband met de vermissing van Stumpel.’


  ‘Ramon, vertrouw je mij?’


  Hij krabde over zijn wang. ‘Laat ik het zo zeggen, als ik dat niet deed, stond je allang bij het arbeidsbureau om een baantje te bedelen.’


  ‘Heb ik je permissie om twee dagen vrij te nemen?’


  Hij keek haar een lange tijd aan. Ze dwong zichzelf om hem in de ogen te blijven kijken. Ze zag hem aarzelen, wetende dat iedereen nodig was om Stumpel te vinden. Maar er waren meer rechercheurs en ze voelde wel aan dat hij wist dat ze niet voor de lol vrijaf vroeg. Een zucht, toen knikte hij.


  ‘Dank je wel, met twee dagen ben ik weer paraat.’


  Terwijl ze zijn kamer verliet, ging haar mobiel. Ze klikte het inkomende gesprek weg. Ze had geen zin in Luca, ze was zo in hem teleurgesteld.


  Tien minuten later was Sanne thuis, waar ze meteen een vlucht naar Zweden boekte. Lang leve haar spaarrekening!


  Hoofdstuk 48


  Met uiterst gespannen zenuwen zat ik in het vliegtuig. André zat in mijn hoofd en hoe erg ik het ook vond, ik moest mijn gedachten ergens anders op richten. Ik hield hoop, maar was bang voor het ergste. Naar zijn huis bellen durfde ik niet. Straks zou ik het verkeerde zeggen. Ik voelde me daar helemaal niet goed bij.


  Ik las het artikel dat ik tussen de papieren had gevonden nog een keer door. Het trilde in mijn handen. Een valium was meer dan welkom, maar ik besloot verstandig te zijn. Ik moest helder blijven en probeerde mezelf ervan te overtuigen dat ik gewoon in een auto zat. Het hielp niets, slechts de gedachte aan Madelief en mijn liefde voor haar hielden me overeind. Ik keek niet naar de mensen om me heen. Ik had geen enkele behoefte aan een praatje en beleefdheden over en weer.


  Ben schoot door mijn hoofd. Ik verwachtte zijn telefoontje in verband met André en dan zou ik doen alsof ik nog van niets wist. Ik had mijn mobiel en kon gewoon doen alsof ik thuis was. Zodra ik het vliegtuig zou verlaten dan, want nu stond die uit.


  Een stewardess kwam langs en vroeg wat ik wilde drinken. Ik bestelde een koffie. Het was net slootwater, maar ik dronk het toch maar op. Ik vermeed het om uit het raampje te kijken en probeerde zo min mogelijk aan mijn vliegangst te denken. Wat voelde ik me schuldig tegenover mijn kinderen. Sam zou ik nooit meer terugkrijgen, maar mijn dochter was nog te redden. Dat moest!


  Ik had zo gehoopt Sanne op het vliegveld te zien, maar ze had me niets beloofd. Het vliegtuig zette de landing in en ik nam een diepe hap lucht. Ik leefde nog, we waren niet neergestort. Buikpijn en een kloppende hoofdpijn kwamen opzetten. Goddank, nog even en ik had vaste grond onder mijn voeten.


  In één oogopslag zag ik dat er politiehonden op Arlanda, de luchthaven van Stockholm liepen. Ze besnuffelden de bagage. Ik had, behalve mijn handtas, niets bij me. De dieren moesten mijn zenuwen kunnen ruiken, maar ik probeerde mijn hoofd erbij te houden.


  Met stevige pas liep ik door en kreeg het voor elkaar om te glimlachen toen ik door de honden werd besnuffeld. Die dieren deden ook maar hun werk. De vrouw die een herdershond aan de riem had, keek vreselijk nors. Het dier snuffelde enthousiast en liep door naar een man achter mij. Snel liep ik verder. Van een afstand keek ik nog even achterom en merkte dat wanneer de hond geen alarm sloeg, de mensen door mochten lopen.


  


  Ik reed in een zwarte Volkswagen Polo. Bij het Hertz-autoverhuurbedrijf had ik gevraagd of een berg met gezicht een belletje deed rinkelen. Ze keken vreemd op toen ik naar Dizygote vroeg, maar vertelden toch waar ik het kon vinden.


  Zweden was best een mooi land merkte ik toen ik op weg was. Ik was er nooit eerder geweest. Ik was niet zo avontuurlijk en het idee dat ik in mijn uppie door een vreemd land reed was gewoon bizar. Het cliché dat je als moeder alles voor de veiligheid van je kinderen zou doen, klopte.


  Ik reed door een bebost, zacht glooiend landschap. In het begin kwam ik nog wel tegenliggers tegen, later niet meer. Ik stopte even langs de kant van de weg en las de aanwijzingen op het papier. Na een halfuur zag ik een bord dat aangaf dat ik nog twintig kilometer te gaan had. Ik was bang geweest dat ik het nooit zou kunnen vinden, maar na drie uur rijden en een kleine pauze, liep het lekker. Nu ik merkte dat ik dichterbij kwam, voelde ik de zenuwen in al hun hevigheid komen opzetten.


  Langs de rechterkant van Dizygote liepen bergen. Gelukkig kon een vrouw bij het autoverhuurbedrijf mij vertellen welke kant ik op moest. In gedachten sprak ik Madelief toe. Mama is onderweg, lieve schat. Toen ik het dorp inreed keek ik om me heen. Waarom mensen het hier een spookstad noemden kon ik wel begrijpen. Je zag geen mens. Geen kind, geen dier, niets. Het dorp leek verlaten, maar ik wist dat de huizen die ik zag bewoond waren. Ik kon bijna voelen hoe ik vanachter de gordijnen werd bekeken.


  Ik trok me er niets van aan en parkeerde de auto. Een vrij brede rivier stroomde welig. Aan beide kanten was bos te zien. Als ik het dorp verder in zou gaan, zou ik wellicht leven zien en meer huizen. Ik sloot de auto af en hees mijn tas over mijn schouder. Ik passeerde een paar huizen, stapte toen al het bos in en hield rechts aan. Oké, niet een heel slim plan, zo’n bos inlopen dat ik niet kende. Het was griezelig en donker. Doordat de bomen zo dicht op elkaar stonden drong er geen streepje licht door het bladerdak. Geen vogel die floot, ik hoorde helemaal niets. Toch liep ik door omdat de vrouw van het verhuurbedrijf me had verteld dat ik deze kant op moest als ik de berg met gezicht wilde zien.


  Naarmate ik verder ging hoorde ik duidelijk een geluid: dat van stromend water. Maar hoe verder ik liep, hoe minder ik het nog hoorde. Ik besefte dat ik de rivier waar het ruisen van afkomstig moest zijn weer achter me liet. Ik moest dichter bij die bergen zien te komen. Zo goed als ik kon speurde ik tussen de bomen door, maar ik zag niets. De stilte werkte verlammend en ik voelde dat mijn benen slap werden. Ik was bang. Was ik maar niet alleen, was Sanne maar meegekomen. Waarom was ze er eigenlijk niet? Mocht ze niet van haar baas? Deed haar collega misschien moeilijk? Ik pakte mijn mobiel en hield hem in de lucht. Geen bereik, shit. Zoals beloofd, had ik Sanne een sms gestuurd toen ik bij het verhuurbedrijf was, maar nu kon ik haar niet meer bereiken. Na een tijd gaf een blik op mijn horloge aan dat ik al ruim drie uur liep. Ik dacht aan Ben van wie ik het roze, met kleine steentjes bezette horloge had gekregen. Hij had me er, zeven jaar geleden, met kerst mee verrast. Mijn vorige, van Jack gekregen exemplaar, had ik jaren geleden ritueel verbrand.


  Ik moest onderhand toch eens iets anders dan bomen tegenkomen. Er zou vast een veel snellere route naar het huisje zijn, wellicht per auto, maar die moest je dan maar net weten.


  Opnieuw hoorde ik stromend water. Ik sloeg die richting in en vond het al snel: een waterval die overging in een rivier. Het water was erg helder. De natuur hier was prachtig en ongerept. Eindelijk zag ik de bergen. Van deze afstand was niet te bepalen of je er een gezicht in kon zien.


  Ik besloot de rivier te volgen, dat is wat ik op tv had gezien. Mensen die verdwaald waren volgden een rivier en kwamen zo bij een weg uit. Het duurde zeker een halfuur en ik was doodop, maar uiteindelijk kwam ik op een pad terecht. Het was mistig. Ik haalde diep adem. Hier zou een auto kunnen rijden, zo breed was het wel. Toen ik beter keek zag ik bandensporen. Ik keek omhoog en zag wat ik zocht.


  Een berg met, als je een beetje fantasie had, inderdaad een gezicht: mannelijk, met grote ogen, een flinke neus en een gesloten mond. Ik kon zelfs een baard zien. Waarom dat mens me door het bos had laten lopen was me een raadsel. Met de auto zou ik er veel sneller zijn geweest. Blijkbaar wist ze de weg zelf ook niet goed.


  De mist zwol aan en mijn angst nam toe. Nu voelde het helemaal alsof ik in een horrorverhaal was beland. Streng sprak ik mezelf toe. Ik kwam hier om mijn dochter en haar vriend op te halen en wat er verder nog zou gebeuren, lag allemaal in handen van ... ja, van wie eigenlijk? Misschien de mijne wel.


  Hoe verder ik liep, hoe dikker de mist werd. Ik kreeg zin om hysterisch te gaan gillen. Ineens doemde er iets donkers voor me op, en leek het net alsof ik de mist uit liep. Voor me zag ik een zwarte Ford Mondeo, een auto die Jack vroeger nooit zou hebben gekozen. Daarachter de contouren van een huis.


  Ik draaide me om en keek tegen een muur van mist. Alleen mijn directe omgeving was kraakhelder. Alsof er een vierkant uitgesneden was, met in het midden een auto en een chalet. Ik sloop langs de zijkant van de Ford en bleef zo onzichtbaar. Het was een mooi huis, maar ik had niet anders verwacht. Het was enorm en bood zeker plaats aan twee gezinnen.


  Jack weer zien. Een moordenaar zien, dreunde het door mijn hoofd. Kon ik op mijn benen blijven staan? Zou ik te horen krijgen waarom hij ooit vertrok? Sam ... mijn jongen. Zou ... Stop! zei ik tegen mezelf. Tart jezelf niet, je moet aan je dochter denken. Ik liet me door mijn knieën zakken en leunde tegen de stam van een boom.


  Ik begreep nu pas goed wat moed verzamelen betekende.


  Hoofdstuk 49


  Sanne keek naar de sms die ze van Sarah had ontvangen. Het was de enige en die was inmiddels van uren geleden. Waarom reageerde de vrouw niet? Ze probeerde haar te bellen, maar kreeg geen reactie. Eén voordeel had ze wel, ze was bij hetzelfde autoverhuurbedrijf terechtgekomen als Sarah. Ze had een Polo gehuurd en de vrouw die haar daarmee had geholpen, wist na enig aandringen te vertellen waar Sarah naar had gevraagd.


  Voor ze vertrok had Sanne navraag gedaan en ontdekt dat Madelief Rijzen niet per vliegtuig naar Zweden was gekomen. Van de vriend had ze alleen zijn voornaam, maar na enkele omwegen wist Sanne aan het mobiele nummer van Suzanne te komen. Zij kon haar zijn naam noemen, maar ook hij stond niet op de vluchtlijsten. Zowel Madelief als Sebastiaan waren mobiel onbereikbaar.


  Zodra Sanne het bord Dizygote was gepasseerd, dacht ze terug aan de jongeman die haar naar de huurauto had gebracht. In uitstekend Engels vertelde hij dat het erg bijzonder was dat er op één dag twee mensen een auto huurden die allebei naar Dizygote hadden gevraagd. De belangstelling voor het dorp was al jaren geleden afgenomen. Hij had gezegd dat de andere vrouw naar een berg met gezicht had gevraagd. Hij had haar kunnen helpen aangezien ze met een omweg op pad was gestuurd, maar hij had zijn mond gehouden. Dat vond hij, achteraf bekeken, lullig van zichzelf. Sanne had gevraagd waarom de vrouw dat had gedaan. De jongen had zijn schouders opgehaald en gezegd dat het haar waarschijnlijk had geërgerd dat iemand naar Dizygote had gevraagd.


  Ze reed langs het spookdorp en nam de tweede afslag zoals de jongen had gezegd. Zo zou ze om het bos heen rijden, want als ze te voet had willen gaan, zou het haar uren hebben gekost. Sanne zag het in haar voordeel dat ze op deze manier veel sneller op de plaats van bestemming zou komen, hoe treurig het ook zou zijn voor Sarah.


  Ze vervloekte Luca. Ze had al een behoorlijke hekel aan autorijden. Haar wapen en politie-identificatie had ze niet bij zich en ze voelde zich naakt. Ze had geen jurisdictie in Zweden. Luca had een punt, ze rende achter de vermoedens van een vrouw aan. Maar hoe kon ze hem duidelijk maken dat ze het gevoel had dat wat Sarah dacht juist was? Hoe bizar ook?


  Ze sloeg een bosweggetje in. Aan de sporen te zien had hier eerder een auto gereden. Of ze de goede kant op ging wist ze niet. Er hing behoorlijk wat mist in het bos. Ze zag al snel geen hand voor ogen. Ze zette de auto aan de kant.


  Het was fris en de mist bezorgde haar een onbehaaglijk gevoel. Ze sloot de auto af en pakte haar mobiel. Geen bereik. Ze volgde het pad en liep tot haar grote verbazing de mist uit. Enorme bergen doemden voor haar op. Even dacht ze eraan om de auto weer te pakken, maar nu ze bergen zag wist ze dat ze goed zat. Ze liep een stukje verder.


  ‘Verdomd,’ mompelde ze, toen ze een berg met een gezicht zag. Ze draaide zich om. Door wat Sarah mondjesmaat had verteld wist Sanne dat ze in de goede richting zat. Een Ford Mondeo stond naast een groot chalet. Het chalet leek hier uit de lucht te zijn gevallen en al hoorde het in een bosrijke omgeving thuis, het voelde misplaatst.


  Als dit de plek was waar Jack Tildro twintig jaar geleden naartoe was gegaan, was het geen wonder dat niemand hem had kunnen vinden. Het lag er duimendik bovenop dat de man iets te verbergen had, want welke vader gaat met een klein kind zo geïsoleerd leven? Hij leefde verdomme als God in Frankrijk in dat grote huis aan de Dorpsstraat. Had het helemaal voor elkaar gehad. Ja, dan moet je wel gestoord zijn om dat alles achter te laten. Ze had niets over het reisgedrag van de man kunnen vinden. Er was geen ticket op zijn naam geweest, maar als hij de Willekeurkiller was, moest hij in Nederland zijn geweest. Ze keek naar de Mondeo met Zweeds kenteken. Hij was blijkbaar per auto gekomen. Het was niet moeilijk te raden hoe het was gegaan. Hij had onder een andere naam een hotelkamer geboekt, pleegde zijn moorden, ontvoerde een jonge zwangere vrouw en haar vriend, en vertrok weer naar Zweden. Maar waarom? Dat wilde Sanne vandaag van hem horen. Bluffen, Sanne, je zal moeten bluffen, dacht ze. Geen jurisdictie hier. Ze was als burger gekomen en dat gevoel maakte haar heel klein.


  Ze hoorde een harde gil vanuit het huis. Instinctief deed Sanne een greep naar haar wapen, dat er niet was. ‘Shit,’ zei ze, ‘je zal het met je mond en je handen moeten doen, Sanne.’


  Ze spurtte een houten trap op en wierp haar lichaam tegen de voordeur.


  Hoofdstuk 50


  Op de grond naast me lag mijn schoudertas. Ik zou hem het liefste stevig tegen me aandrukken op zoek naar geborgenheid. Mijn hart maakte overuren en dit kon een moment zijn waarvan je zeker wist dat je ter plekke zou willen doodgaan. Dan wist je niets meer en hoefde je niet de Grote Redder te zijn. Je fouten niet in te zien en niet alle pijn die het veroorzaakt had onder ogen te komen. Wat een godvergeten klotezooi!


  Ze zeiden altijd dat alles wat op je pad kwam een doel had. Wie zijn die ‘ze’ eigenlijk? Geen hond die je dat kon uitleggen.


  Behoedzaam liep ik de veranda op en keek bij het eerste het beste raam naar binnen. Ik zag helemaal niet wat er aan meubels stond, ik zag alleen Madelief en Sebastiaan op de bank. Ze hielden elkaar vast, zochten steun bij elkaar. Een enorme opluchting overspoelde me: ze leefden nog! Mijn blik ging speurend rond, maar ik zag Jack niet. Angst verstikte me voor de zoveelste keer, denkend aan de man waar ik ooit zo van hield en die ik nu haatte. Ik zou straks oog in oog met hem staan. Nogmaals keek ik naar mijn dochter. Zwanger, mijn meisje was zwanger ...


  De voordeur was op slot. Hoe kwam ik binnen? Aan de zijkant van het chalet stond een raam op een kier. Ik keek naar binnen en zag een eenpersoonsbed, een kast en een stoel. Door mijn hand naar binnen te steken wist ik het raam helemaal open te krijgen. Ik klauterde naar binnen waarbij ik mijn armen en benen schaafde. Voor ik de kamer verliet, opende ik de kledingkast. Mijn hart sloeg een paar tellen over en ik stak mijn hand uit naar shirts, broeken en vesten. Waren die van Jack? Of van ... Even wilde ik eraan ruiken, maar ik bedwong mezelf en sloot de kastdeur.


  Op mijn tenen betrad ik de huiskamer. Madelief hapte naar adem toen ze me in het oog kreeg. ‘Snel,’ zei ik, en scande de huiskamer. Niemand.


  Sebastiaan kleurde van rood naar wit. Wat zal hij in de rats hebben gezeten.


  ‘Is hij er?’ fluisterde ik.


  Sebastiaan schudde zijn hoofd.


  ‘Kom op dan,’ maande ik hen tot spoed. ‘Snel, voor hij terugkomt.’


  ‘Sarah, hoe kom je hier?’ vroeg Sebastiaan.


  ‘Later jongens, later.’ Ik liep de huiskamer door en greep Madelief bij haar hand. ‘Kom op nou! De man die jullie heeft meegenomen ken ik. Ik leg het straks allemaal uit, maar niet hier.’


  Eindelijk stond Madelief op. Ik draaide me om en trok haar mee.


  ‘Mam,’ zei ze en trok haar hand los. ‘Het spijt me van alles, dit wilde ik je niet aandoen.’


  Mijn blik ging van haar naar Sebastiaan, die naast de bank stond.


  ‘Sebas, kom op. We moeten weg voordat ...’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Sarah, ik had het anders gewild. Niet op deze manier.’ Hij deed zijn handen voor zijn ogen. Even was zijn gezicht niet te zien, maar toen haalde hij zijn handen weg. Ik zag iets glinsteren op zijn vingertoppen.


  ‘Waarom draag je lenzen?’ vroeg Madelief.


  Hij wees naar mij, maar zei geen woord. Madelief kon het overduidelijk niet rijmen, ik ook niet. Toen verscheen er een grote glimlach op zijn gezicht die me bekend voorkwam uit een heel ver verleden. De oude foto die ik op zolder had gezien. Blauwe ogen met een ... De bodem verdween onder mijn voeten. O mijn god. Mijn god, mijn god, mijn god. Er klikte iets in mijn hoofd, de puzzelstukjes schoven langzaam op hun plaats en ik voelde een schokje in mijn buik. Op de een of andere manier kregen de dingen een gruwelijke logica. Ik verslikte me en ging bijna over mijn nek om weer lucht in mijn longen te krijgen. Mijn hart hamerde in mijn borstkas, wat gemene steken door mijn lijf joeg.


  Zijn ogen keken recht in mijn ziel. Ik moest me vermannen, ik moest sterk zijn. Er overviel me een diepgeworteld verdriet. Alle hoop die ik ooit had gehad, sloeg de bodem in.


  ‘Waar is je vader?’ vroeg ik met trillende stem.


  ‘Mam!’ riep Madelief. ‘Wat een vraag. Je weet toch dat zijn vader al jaren dood is?’


  Ineens begreep ik waar zij dacht te zijn. ‘Meisje, hij heeft geen moeder die hier met haar man woont.’


  ‘Ze zijn een paar dagen weg, mam. Ik ben heel erg blij je te zien, maar ik begrijp niet wat je hier doet.’


  Als moeder zijnde kun je je niet voorstellen dat je je eigen kind niet herkent, maar ik had Sam voor het laatst gezien toen hij twee jaar was. Ik was er niet op bedacht dat mijn schoonzoon mijn bloedeigen zoon zou kunnen zijn. Voor een tel sloot ik mijn ogen en zag mijn kleine Sam. Hij glimlachte naar me, noemde me mama. Ik opende mijn ogen en voelde de tranen stromen.


  ‘Voel je je oké?’ vroeg ik aan Madelief.


  Ze knikte, en keek me bezorgd aan.


  Ik keek in zijn ogen. Ogen die me zo lief waren geweest.


  ‘Mijn hele leven ligt overhoop,’ zei Madelief. ‘Mam, het spijt me, ik heb fouten gemaakt. Je hebt me uiteindelijk begrepen, maar hoe is het mogelijk dat je hier bent? Waarom ben je hier? Dat hoefde niet. Waarom kijken jullie elkaar zo raar aan?’


  Ik wist gewoon niet wat ik moest zeggen.


  Sebastiaan hurkte bij haar neer en pakte haar handen vast.


  ‘Nee,’ riep ik. ‘Doe haar dat niet aan! Niet zo, niet nu!’ Ik wist dat het geen zin zou hebben nu hij zijn lenzen uit had gedaan. Ik had het in zijn ogen gezien: hij wilde het heel graag vertellen.


  ‘Ik ben je broer, Madelief,’ zei hij zacht, bijna teder.


  Ik kreunde en schaamde me zo vreselijk voor wat mijn dochter werd aangedaan.


  Hij streelde over haar wang. ‘Heeft mam je dat nooit verteld?’ Zijn blik ging naar mij.


  Madelief keek me aan zoals ze vroeger deed als ik zei dat spruitjes gezond waren. ‘Mam, waar heeft ...’


  Ik hief mijn hand en hoopte dat ze begreep dat dit niet het juiste moment was. Heel even zag ik haar twijfel. Was ik wel degene die ze dacht dat ik was?


  ‘Mam?’


  ‘Lieverd,’ zei ik tegen haar. ‘Ik zal je straks alles uitleggen. Sebastiaan is ...’ Ik keek hem aan en voelde opnieuw de tranen over mijn wangen stromen. Met de rug van mijn hand veegde ik over mijn gezicht. ‘Het is waar wat hij zegt. Hij is je halfbroer.’


  Na een paar slopende minuten stond Madelief op. Ik kon haar hijgende ademhaling horen. Ik kon haar horen denken, alsof ze de woorden hardop uitsprak.


  Als dat mijn halfbroer is, wat draag ik dan in godsnaam onder mijn hart?


  ‘We hebben seks gehad,’ schreeuwde ze. ‘Seks! Alles erop en eraan en al die tijd deed ik dat met mijn halfbroer?’ Ze kokhalsde. ‘Wat ben je voor een ziek monster,’ zei ze tegen Sebastiaan. ‘Jij wist wie ik was en toch neukte je met me?’


  Ik kon bijna geen woord uitbrengen. Hoe het leven toch anders had kunnen zijn voor deze jongen. Als hij maar de kans had gekregen.


  ‘Ik hou van je, Madelief,’ zei hij. ‘Ik hou echt heel veel van je.’


  Haar gezicht vertrok in een pijnlijke grimas en ze liet zich op de grond vallen. Vervolgens begon ze te gillen, met haar handen om haar buik gevouwen. Ik kon aan haar gezicht zien dat ze weeën had.


  Voor ik het in de gaten had hoorde ik een oorverdovend gekraak en vloog er iemand de huiskamer binnen. Sanne keek wild om zich heen en nam de situatie in zich op. Ze keek naar Madelief op de grond, naar mij en vervolgens naar Sebastiaan die in de richting van Madelief liep.


  ‘Staan blijven!’ riep ik tegen hem.


  ‘Alles oké?’ vroeg Sanne aan mij.


  ‘Niet echt. Fijn dat je er bent, mijn dochter heeft weeën.’


  ‘Ik heb geen verstand van bevallingen.’


  ‘Ik doel meer op het feit dat ik niet weet hoe we verder moeten. Ik heb Jack niet gezien, ik weet niet waar hij is, maar de situatie is nog erger dan ik dacht, Sanne.’


  Sannes ogen werden groot van verbazing.


  ‘Mijn dochter is zwanger van haar halfbroer waarvan ze het bestaan niet wist.’


  ‘Je bedoelt dat Sebastiaan Sam is? Maar ...’ Sanne keek naar Sebastiaan, die wederom naar Madelief wilde lopen. ‘Jij gaat zitten, nu!’ zei ze en dirigeerde hem naar de bank. ‘Want hier klopt natuurlijk niets van. Je maakt mij niet wijs dat je niet wist wie ze was.’


  Ik liet me bij Madelief op de grond zakken. ‘Hou vol, schat,’ zei ik tegen haar. ‘Ik neem je straks mee, maar je moet even je kiezen op elkaar zetten.’


  ‘Ik begrijp er niets van,’ kreunde ze.


  ‘Madelief, puf ze weg,’ zei ik. ‘Probeer te ontspannen, hoe moeilijk dat ook is.’ Ik stond op en greep een kussen van de bank. Dat legde ik onder haar hoofd. ‘Je kan beter op de bank liggen,’ dacht ik hardop, maar zag in dat ze dat niet zou doen: Sebastiaan zat daar. Het viel me op dat hij onzeker leek, zelfs bezorgd naar Madelief keek.


  ‘Waar is je vader?’ vroeg Sanne aan hem.


  Hij trok zijn blik los van Madelief en keek Sanne aan. ‘Jullie Willekeurkiller?’


  ‘We zouden hem graag wat vragen willen stellen over die zaak. Dat klopt.’


  ‘Dat gaat een beetje moeilijk,’ zei hij en maakte met zijn armen een weids gebaar. ‘Hij is hier niet.’


  ‘Sebastiaan, het spel is wel uit. Jij hebt het nodige uit te leggen.’


  ‘Sam. Mijn naam is Sam Tildro.’


  Ik hief met een ruk mijn hoofd, maar kon geen stom woord uitbrengen. Tranen sprongen opnieuw in mijn ogen en ik keek weer snel naar Madelief, aaide over haar hoofd en pufte met haar mee. Ze keek me niet-begrijpend aan.


  Sebastiaan begon te ijsberen. Dat maakte me op de een of andere manier woedend.


  ‘Waar was je vader al die tijd? Waarom vermoordde hij al die mensen?’ vroeg ik. ‘Wat heeft hij met André Stumpel gedaan?’


  Hij keek me aan. Ik wist niet wat ik in zijn ogen zag, maar ik wilde het niet ontcijferen. Ik kon niet langer in die ogen kijken.


  ‘Ik zeg niets,’ zei hij tot mijn verbazing.


  ‘Jij weet wat je vader heeft gedaan,’ zei Sanne. ‘Dat maakt je medeplichtig, vriend.’


  Hij stootte een schorre lach uit.


  ‘Je moet mee terug naar Nederland,’ zei Sanne vervolgens.


  ‘Voor zover ik weet heb je hier niets te vertellen,’ zei hij. ‘Je kunt me hier niet arresteren.’


  ‘En dat weet jij heel goed,’ zei ze. ‘Dus werk je gewoon mee en helder je het een en ander op.’


  ‘Mam,’ fluisterde Madelief. ‘Gaat niet goed, de baby’s ...’


  Sanne draaide zich naar ons om. ‘Ik moet met haar naar het ziekenhuis,’ zei ik tegen haar. ‘Nu.’


  ‘Ze gaat niet weg,’ zei Sebastiaan. In zijn hand hield hij een groot slagersmes. Het was een raadsel waar hij dat ineens vandaan had gehaald, maar te gek voor woorden dat hij dat überhaupt nodig dacht te hebben. ‘Madelief, blijf bij me!’


  ‘Neem je dochter mee,’ zei Sanne. ‘Nu.’


  Ik trok Madelief overeind, terwijl Sebastiaan opsprong om ons tegen te houden. Sanne greep hem vast, graaide naar het mes en schopte de benen onder zijn lijf vandaan.


  ‘Mam, daar,’ hijgde Madelief en ik zag haar tas op een kastje bij de deur liggen.


  Ze worstelden terwijl ik mijn dochter het huis uit sleurde. Angst overspoelde me. Jack was niet hier, hij was nog in Nederland. Het land waarnaar ik zou terugkeren. Ik wist niet hoe, maar ik wist Madelief naar buiten te krijgen.


  Sebastiaan had zich van Sanne weten te bevrijden en kwam, met het mes in zijn hand, achter ons aan. Paniek was zichtbaar op zijn gezicht. Hij schreeuwde om Madelief. Sanne sprong op zijn rug en kreeg hem op de grond.


  Ik opende de deur van de Mondeo zodat Madelief zich er in kon laten vallen. Toen vloog ik naar de bestuurderskant, terwijl ik van alle kanten gedaantes tussen de bomen zag opdoemen.


  ‘Recherche!’ riep een stem in het Nederlands, gevolgd door iets in het Zweeds.


  ‘Luca, goddank!’ hoorde ik Sanne zeggen, die de grootste moeite had om Sebastiaan tegen te houden. Er volgde veel herrie en geroep.


  Sebastiaan haalde uit en wist zich van Sanne te bevrijden. Ze gilde en greep naar haar arm. Hij sprong bij haar vandaan. Een Zweeds rechercheur richtte zijn wapen op hem, maar Sebastiaan dook achter een boom. Even was hij niet te zien, tot hij weer rende. De rechercheur riep iets in het Zweeds, en vuurde. De kogel kwam in een boomstam terecht, Sebastiaan was in de mist verdwenen.


  Ik vloog de auto in terwijl de recherche achter hem aan ging. Mijn handen trilden zo erg dat ik moeite had om de sleutel uit de tas van Madelief te halen en in het contactslot te krijgen.


  Net toen ik de auto wilde starten ging het achterportier open.


  ‘Rijden!’ schreeuwde Sebastiaan. Hij sloot de deur, boog voorover en sloeg zijn armen om Madelief heen.


  Ik zag haar ogen groot van angst worden.


  ‘Ze moet naar een ziekenhuis,’ zei ik, en zag een rechercheur dichterbij komen.


  ‘Rijden! Madelief gaat nergens heen zonder mij.’


  De meest bizarre ideeën kwamen in me op. Ik startte de motor, hield mijn rechterarm stevig tegen Madelief geklemd, vloog achteruit en knalde hard tegen een boom. Even was ik bang iemand van de recherche te raken, maar ik had geen tijd hen te waarschuwen. Sebastiaan schoot naar achteren en ik deed wat me op dat moment het beste leek: ik stapte uit de auto.


  ‘Mam!’ riep Madelief. ‘Wat ga je doen!’


  Me omdraaiend naar de recherche, schreeuwde ik: ‘Haal hem eruit!’ In een oogopslag zag ik dat Sanne nog op de grond lag. Ze leek Luca weg te sturen.


  Een van de Zweedse rechercheurs was al om de auto heen gelopen en opende het portier. Pas toen Sebastiaan uit de auto was, haalde ik voor mijn gevoel weer adem. Hij sloeg met het mes om zich heen en wist de rechercheur te raken. Terwijl ik weer instapte zag ik dat het hem opnieuw lukte om te vluchten. Hij rende al struikelend de mist in. Een pistoolschot volgde.


  Ik startte de auto en maakte dat ik wegkwam.


  Hoofdstuk 51


  Ik volgde als een gek de weg en knalde bijna weer tegen een boom, hervond mezelf en reed verder. Normaal zou ik nooit achter het stuur kruipen met zulke mist, maar nu had ik geen keus. Ik zat muurvast in een mozaïek van verdriet, schaamte, verlies en woede. Ik keek even snel naar Madelief die onderuit gezakt zat.


  ‘Lieverd, gaat het?’


  ‘Mam,’ kermde ze. ‘Ik ben ... heb ... Het spijt me zo! Ik wist niet … ik was ...’


  ‘Later, schat,’ zei ik, en zag de tranen over haar wangen rollen. ‘Dat komt allemaal later wel.’


  Ik schampte een boom en Madelief gaf een kreet. Ik was sowieso al nooit een goede chauffeur geweest, maar dit was schandelijk. Slingerend reed ik verder en vervloekte die mist. Ik moest nu toch bijna aan het eind van het pad zijn?


  Het feit dat ik voor altijd het beeld van mijn kleine tweejarige Sam kwijt zou zijn, deed me afschuwelijk veel pijn. Ook dat had Jack van me afgenomen. Hij had met zijn zieke geest mijn zoon vergiftigd. Welke jongeman legt het aan met zijn halfzus? Ik zou nooit meer onbevangen aan die altijd verscholen Sam in mijn hart kunnen denken. Voor mij was de kleine Sam op dit moment gestorven. Mijn Sam leefde niet meer.


  Ik keek vluchtig naar mijn dochter. De baby’s. Wat moesten we met de kindertjes? Die konden toch nooit gezond zijn? Halfbroer en halfzus. Ze zouden mismaakt ter wereld komen. Uit het prachtige lichaam van mijn dochter.


  Ik focuste zo goed als ik kon. De mist leek minder te worden, ik kon nu de bomen zien. Zodoende zag ik dat er een bocht aankwam. Hier had ik zeker niet gelopen; ik herkende het niet. Waar ik was, geen idee, als ik hier maar vandaan kwam. Voor mijn part kwam ik in China uit. Van Zweden had ik mijn buik vol.


  Ik reed letterlijk de mist uit en zag een verharde weg opdoemen. Kraakhelder zicht. Niet te geloven. En dan had ik nog wel uren gelopen. Voor ik het wist reed ik op de snelweg en voelde het als de bewoonde wereld aan.


  De huurauto! Die stond nog aan het begin van het dorp. Ik besloot de sleutels maar naar het bedrijf te sturen zodra ik thuis was. Thuis, dat klonk als muziek in mijn oren. Een ander geluid drong tot me door en ik begreep dat het mijn mobiel was. Maar ik had nu geen tijd en ik kon nooit kalm praten. Het zou Ben zijn, dat wist ik zeker. Hij belde wel vaker op het verkeerde moment.


  ‘Wat nu als ze mismaakt zijn?’ vroeg Madelief.


  Ik kon geen antwoord geven. Even schoot mij het beeld voor ogen dat hier en nu die baby’s werden geboren.


  ‘Hoe kwam je hier, mam?’


  ‘Vliegtuig,’ zei ik. ‘Hou vol, meid.’


  ‘Vliegtuig? Jij? Maar mam, ze nemen me nooit mee!’


  ‘Je hebt een vrij kleine buik,’ zei ik. ‘En met zes maanden mag je nog vliegen. Probeer heel kalm te ademen. Denk je dat je dat kan?’


  ‘Ik zal het proberen,’ piepte ze, en ik kreeg zo’n medelijden met haar. Dat ze dit allemaal moest doorstaan! Ik zag dat ze haar ogen sloot en ik concentreerde me op de weg. Ik had nog wat uurtjes voor de boeg en ik hoopte dat Madelief in slaap zou vallen.


  De schemer viel. Madelief sliep inmiddels. Op deze manier kon ik nadenken. Even niet praten. Ik moest blijven denken, ook al was ik hondsmoe. Het laatste wat mij zou gebeuren was dat ik achter het stuur in slaap zou vallen.


  Onwillekeurig begon ik te rillen. Ik kreeg het ijskoud. Ik onderdrukte een snik toen de laatste paar seconden in dat chalet door mijn hoofd schoten. Hoe ik had moeten maken dat ik met mijn ene kind wegkwam, terwijl ik het andere had moeten achterlaten. Had ik mijn Sam eindelijk gevonden, liet ik hem barsten. Maar wat had ik dan moeten doen?


  Ik verloor de macht over het stuur nadat ik een harde klap hoorde. De auto slingerde, Madelief gilde naast me, ik gilde net zo hard mee.


  ‘Klapband!’ zei ik, en had moeite om de auto op de weg te houden.


  ‘Nee, niet nu,’ kermde ze.


  Ik wist de auto aan de kant te krijgen en blies mijn ingehouden adem uit.


  ‘Nee, o verdomme nee,’ zei Madelief en sloeg haar handen voor haar gezicht.


  Ik slikte. ‘Ik probeer die band wel te verwisselen.’


  ‘Dat kan niet! Wij hebben na een lekke band die thuiskomer er al onder moeten doen en die ligt nog bij dat chalet.’ Ze hijgde.


  Ik probeerde mijn paniek te beteugelen. ‘Was die ook stuk dan?’


  ‘Nee, gewoon niet teruggelegd,’ zei ze.


  Ik masseerde mijn slapen en pakte vervolgens mijn mobiel. In mijn achteruitkijkspiegel zag ik koplampen opdoemen. Snel zette ik mijn gevarenknipperlicht aan.


  Een vriendelijke man stopte en bleek een reserveband in zijn auto te hebben. Die zette hij er nog voor me onder ook. Hij wilde van geen dank weten. Tijdens zijn werkzaamheden ging zijn blik vragend omhoog, richting het kermende geluid van Madelief. Ik was bloednerveus. Laat die kinderen hier niet worden geboren!


  ‘Hij is bijna klaar,’ zei ik tegen haar.


  Met gesloten ogen knikte ze.


  ‘Nu geen oponthoud meer,’ bad ik hardop toen we weer op weg waren.


  


  Madelief had een pijnlijk vertrokken gezicht en hield haar handen op haar buik toen ik de auto bij Arlanda parkeerde. Wat was ik bij dat we bij de luchthaven waren!


  Laat ze opschieten, dacht ik, toen we in de rij stonden. Het schoot niet op. Voor we eens in dat vliegtuig zaten?


  Een man van het grondpersoneel liep langs, ik knikte hem vriendelijk toe. Hij stond stil en keek naar Madelief. Ze stond te puffen.


  ‘Hon får inte följa med,’ zei de man.


  ‘Eh,’ stamelde ik.


  ‘Ik mag niet mee,’ fluisterde Madelief. ‘Bang dat ik in het vliegtuig beval.’ Zweet liep over haar slapen.


  ‘She has a little stomach ache,’ zei ik. ‘That's all.’


  ‘We do not want to take any risk,’ reageerde hij.


  ‘Listen, she is only six months pregnant.’ Tegen Madelief zei ik. ‘Meisje, hoe moeilijk ook, probeer rechtop te gaan staan en ...’


  ‘Mister, I feel fine,’ zei ze tegen hem. ‘Really! I have no contractions. The abdominal pain is due to a stomach flu.’ Om haar woorden kracht bij te zetten glimlachte ze.


  De man wreef over zijn kaak. Bleef bedenkelijk kijken. Madelief begon in het Nederlands een kletsverhaal tegen mij, ze deed er alles aan om aan te tonen dat ze niet in het vliegtuig zou gaan bevallen. Dat er niets aan de hand was. Maar ik kon de pijn door haar heen zien golven.


  We zetten een paar stappen naar voren en volgden zo de passagiers voor ons. Terwijl Madelief en ik een eind heen leuterden over feitelijk niets, haalde de man er een vrouwelijke collega bij. In het Zweeds bespraken ze dit enorme dilemma.


  ‘Six months,’ zei ik tegen de vrouw. Wijzend naar Madelief: ‘Stomach ache.’


  ‘Ik kan het niet helemaal verstaan, maar volgens mij ziet de vrouw geen probleem,’ zei Madelief zacht. Er ging een kramp door haar heen.


  Ik deed alsof er iets in haar haren zat en ging voor haar staan. ‘Ademen, lieverd, ademen.’ Ik zag aan haar gezicht dat het weer even ging en draaide me om. De vrouw was al verdwenen.


  De man bleef nog even staan, haalde vervolgens zijn schouders op en voor hij doorliep zei hij: ‘Good luck with the stomach flu.’


  


  ‘De weeën zijn gestopt, maar we houden haar hier een nachtje ter observatie,’ zei de vriendelijke verloskundige van het Westfriesgasthuis in Hoorn.


  Ik liet me in een stoel zakken toen de verloskundige verdween.


  ‘Mam, ik ben bang,’ zei Madelief met gesloten ogen. ‘Ik ben ergens geweest voor hulp en dat spijt me zo. Ik had naar jullie moeten gaan in plaats van naar die organisatie.’


  ‘Ik weet het en ik begrijp je,’ zei ik en dankte Bul uit de grond van mijn hart. ‘En als papa alles hoort zal hij het begrijpen. Maak je nou geen zorgen.’


  ‘Sebastiaan duwde in Zweden een of andere oude knuffel in mijn nek en wilde weten of ik die ook had.’


  ‘Groen konijn,’ zei ik hardop, wat ik eigenlijk niet wilde.


  ‘Mam, de tweeling ... wil je me met hen helpen?’


  ‘Natuurlijk,’ zei ik. Ik meende het, al was ik heel bang.


  Ze ontspande. Dit was niet wat ik in mijn hoofd had toen ze geboren werd. Ik dacht aan een nieuwe start. Ik hóópte op een nieuwe start.


  Maar Jack was er nog steeds. Ergens in Nederland. Daar was ik zeker van.


  ‘Mam,’ zei Madelief en ze ging rechtop zitten. ‘Als de tijd daar is wil ik álles weten. Hoe rot en moeilijk ook. Alleen niet nu.’


  Nu begonnen bij mij de tranen te stromen. Het zou afschuwelijk zijn om alles te vertellen. Alles op te rakelen, maar ik knikte. Ik boog me over haar heen en drukte een kus op haar voorhoofd.


  ‘Ik ga even naar huis,’ zei ik. ‘Ga slapen, schat. Je kunt het gebruiken. En denk verder niet aan de dag van morgen, want alles komt goed.’


  Ze knikte en keek me aan. Ik las dankbaarheid in haar ogen die ik helemaal niet verdiende. Toen sloot ze haar ogen en viel in slaap. Ik greep mijn jas en tas en verliet het ziekenhuis.
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  Sanne wreef over haar gezicht. Ze was doodmoe, al had ze vannacht als een blok geslapen. Haar bovenarm had tien hechtingen nodig gehad nadat Sebastiaan met zijn mes had uitgehaald. Wat was ze blij geweest toen ze in Nederland aankwamen en Sebastiaan in een cel konden zetten. De jongen was medeplichtig, maar had zijn mond niet meer open gedaan. Luca zag er ook niet uitgeslapen uit. ‘Ik zeg het niet snel, maar je was net op tijd,’ zei ze tegen hem. ‘Alleen had ik hem nooit te pakken gekregen, zeker niet in die mist met een arm die leegbloedde.’


  ‘Het was pure stress toen ik je niet kon bereiken. Ik kon je mobiel tot aan een bepaalde grens volgen en klapte bijna op de huurauto die je aan de kant had gezet. Het is dat we de Zweedse recherche vanuit Nederland al konden bereiken, anders had ik je nooit gevonden in dat gat.’


  ‘En Benno natuurlijk,’ zei Sanne, wetende dat er mede door hem hulp was verschenen. Hij had het contact gelegd met de Zweedse recherche.


  ‘Wees maar blij dat die man zo’n groot vertrouwen in je oordeel heeft, anders had ik de afloop niet willen weten,’ zei Luca en nam een slok van zijn koffie. ‘Hoe is het met de pijn?’


  ‘Het gaat. Ik ben niet dol op het slikken van welke pil dan ook, maar nu is het heilzaam. Maar ik had toch gelijk of niet dan?’


  Luca stond op en kwam voor haar staan. Hij pakte haar handen. ‘Ik vertrouw op je, dat moet je goed begrijpen. Het is alleen dat je de laatste tijd emotioneler reageert dan anders en ik dacht even dat dit net zoiets was.’


  ‘Wat heeft je van gedachten doen veranderen?’ Ze voelde hoe hij met zijn duimen over haar handen wreef en ze sloot voor een tel haar ogen.


  ‘Aisha leek jou beter te begrijpen dan ikzelf deed. Zal wel een vrouwending zijn.’


  Sannes ogen vlogen open. ‘Wat?’


  ‘Ze merkte aan me dat ik ergens mee zat en na een korte uitleg en de vraag of ik om je gaf, spoorde ze me aan Benno en Ramon te bellen. Toen ging het allemaal heel snel.’


  Sanne had haar adem ingehouden en liet die los. Elke gedachte die nu kwam wilde ze zo snel mogelijk verwerpen. Ze had de hulp dus aan Aisha te danken. Ze trok haar handen terug en draaide haar stoel van Luca weg.


  Ramon kwam de kamer binnen. ‘Zijn jullie er klaar voor?’


  ‘Ja, maar hij laat niets los,’ zei Luca. ‘Hij wil alleen praten als Sarah er bij is. Een advocaat wil hij niet.’


  ‘Haal die vrouw op, in godsnaam!’ zei Ramon. ‘In mijn optiek heeft ze er recht op om hem alles te horen vertellen.’


  ‘Ik hoop dat hij de verblijfplaats van zijn pa loslaat,’ zei Sanne. Ze stond op en rekte zich uit. ‘Want die beschermt hij.’


  ‘Is Benno er al?’ vroeg Luca.


  ‘Stinken poepluiers?’ Ramon grijnsde. ‘Hij zit met een bak koffie voor zijn neus klaar om aan te vallen.’


  


  ‘Je moeder is er, de band loopt,’ zei Sanne tegen Sebastiaan toen ze in de verhoorkamer zaten. ‘Brand maar los.’


  ‘Weet je zeker dat je geen advocaat wilt?’ vroeg Benno.


  ‘Op dit moment hoef ik geen advocaat.’


  Hij zat rechtop in zijn stoel en keek maar naar één persoon. Zijn moeder. Sarah zelf zat nerveus voor zich uit te staren en ontweek zijn blik. Sanne begreep dat ze hem niet wilde aankijken en voelde met haar mee. Maar het was nu het moment van de waarheid.


  ‘Waar is Madelief?’ vroeg hij. ‘Is alles goed met haar en onze baby’s?’


  ‘Bryant, onze speurhond, heeft André Stumpel gevonden aan het huis aan de Dorpsstraat, maar gaf ons een bonus,’ zei Sanne, zonder antwoord op zijn vraag te geven. ‘Je vader is een druk man geweest, naar zijn motieven kunnen we alleen raden. Toch hebben wij het idee dat jij er meer van weet.’


  André Stumpel lag begraven bij de gedenkstenen, maar ze vonden ook het skelet van een kind. Het idee dat dit om Mieke van Buren ging, was niet zo vreemd. DNA-onderzoek, mocht er nog DNA te vinden zijn na al die jaren, nam een aantal weken in beslag, maar onder het skelet had een zilveren ring met een glad gepolijste blauwe steen gelegen. Ze wilden de jongen geen woorden in de mond leggen, maar Mieke had zo’n ring gedragen en de ring werd door de ouders herkend. André Stumpel was bijna onthoofd. Zijn bril, kapotgetrapt, en zijn mobiel, hadden in zijn jaszak gezeten. Ook had hij een verwonding aan zijn rechterhand. De bult en verkleuring in zijn nek gaven aan dat hij een harde klap had ontvangen. In zijn graf lag duct-tape zonder enige vingerafdruk.


  ‘Mijn vader heeft me eens verteld waar mijn moeder woonde voor hij haar leerde kennen,’ begon Sebastiaan. Hij bleef naar Sarah kijken, die niet terugkeek. ‘Dat was in zijn dagboek beschreven. Pa heeft altijd gezegd dat mijn moeder mij niet wilde en dat ze dood was. Ik ben naar die oude buurvrouw gegaan en door haar kwam ik erachter dat mijn moeder nog leefde. Daar ben ik haar dankbaar voor.’


  ‘Had je gezegd dat het om je moeder ging?’ vroeg Sanne, die ineens een akelige kriebel in haar buik voelde.


  ‘Natuurlijk niet. Het heeft me een maand gekost, maar via die twee vrouwen vond ik haar.’


  Sarah keek met een ruk op. ‘Twee vrouwen?’


  ‘Dat personeel in mijn huis.’


  ‘Jet en Anna Bakker?’ vroeg Sanne.


  ‘Dat oude enge wijf scheen meteen te weten wie ik was. Anna schreef op een briefje mijn moeder in een park in Berkhout te hebben gezien.’


  ‘Zei ze dat zomaar tegen je?’ vroeg Luca. ‘Je had iedereen wel kunnen zijn.’


  ‘Anna zal mijn moeder een plezier hebben willen doen.’


  Sarah sloeg een hand voor haar mond, maar zei niets.


  ‘Op een dag zag ik Madelief over straat lopen die vreselijk veel op mijn moeder leek.’ Hij keek naar Sarah. ‘Ik werd verliefd op haar. Ze was een zielsverwant, dat voelde ik meteen. Hoe is het met haar?’


  Voor het eerst keek Sarah naar haar zoon. ‘Mijn hele leven heb ik half geleefd door verdriet. Ik hield ontzettend veel van je, je was mijn alles! Je vader heeft al die jaren tegen je gelogen. Waarom belde je niet gewoon bij me aan om te zeggen wie je was? Waarom niet? Ik verlangde daar jaren naar, je was zo welkom geweest ...’


  ‘En nu? Houd je nog steeds van me?’


  Ze trilde terwijl ze naar hem keek. ‘Nu je contactlenzen weg zijn, lijk je op mijn zoon. Het tinkeltje in je ogen is er nog steeds. Als ik aan je lach denk begrijp ik niet waarom die me niet eerder is opgevallen. Ik houd van de zoon die me is ontnomen. Het spijt me, maar je bent een vreemde voor me.’


  ‘En je maar zorgen maken om Gio. Die geeneens familie van je is!’


  ‘Waar is je vader?’ vroeg Benno. ‘Waarom neem je hem in bescherming?’


  Sebastiaan gaf geen antwoord, maar bleef naar Sarah kijken. ‘Je was bang voor hem, nietwaar? Je wilde geen offers brengen, hem niet tegemoet komen. Ik heb wel offers gebracht, mama. Pa werd door zijn vader zwaar mishandeld, het zal je goed doen om te weten dat hij mij niet mishandeld heeft. Niet lichamelijk in elk geval.’


  ‘Geestelijk?’ vroeg Benno.


  ‘Ik heb in zijn dagboek kunnen lezen wat hem door zijn eigen ouders is aangedaan. Een ieder die in zijn weg stond of hem benadeelde, kon de tering genieten. En dat hebben ze geweten. Dat kleine karakterstukje heb ik zeker van hem.’


  ‘Dat dagboek,’ zei Sanne, ‘heb je vast niet bij je.’


  Hij keek haar aan en glimlachte. ‘Nee, rechercheur, dat heb ik verbrand.’


  ‘Genoeg daarover. Vertel ons nou maar eens waar je vader is,’ zei Benno. ‘Je geniet waarschijnlijk van de macht die je nu denkt te hebben, maar mijn macht reikt veel verder, jongeman. En we zijn een keer uitgepraat, waar of niet?’


  Sebastiaan haalde zijn schouders op. ‘Ik wil Madelief spreken.’


  ‘Dat kun je vergeten,’ zei Sarah ferm. ‘Madelief wil je niet zien. Ze is niet in staat te komen. Als je niet wilt dat de baby’s te vroeg worden geboren, zul je haar met rust moeten laten.’


  ‘Gaat het niet goed dan? Alles is toch goed met de kinderen?’


  ‘Madelief is moe en slaapt veel, ze moet gedwongen bedrust houden. Vertel nu alsjeblieft waar Jack is.’


  Zijn ogen knepen samen. ‘Ik zeg niets meer.’


  Benno leunde een stukje naar voren. ‘Het is een regelrechte klootzak, die vader van je. Hij heeft je ontvoerd, heeft je weggehouden van de liefde van je moeder, waardoor je nu een vreemde voor haar bent.’


  Hij hield zijn kaken op elkaar.


  ‘En Madelief heeft die liefde wel gekregen. Zij had geen vader die stemmen hoorde. Haar vader is volkomen normaal. Jouw vader loog tegen je, hij heeft je gebruikt.’


  ‘Dat is niet waar. Hij was ziek! Hij werd jarenlang door zijn vader mishandeld!’


  ‘Jaar in jaar uit loog hij je voor,’ ging Benno verder. ‘Hij houdt niet van je. Dat heeft hij nooit gedaan.’


  ‘Klootzak! Mijn vader hield wél van me. Hij was ziek, hij kon er niets aan doen! Hij had juist hulp nodig. Die kon ik hem niet geven!’


  Benno haalde foto’s uit een map en schoof die over tafel. Het waren gruwelijke foto’s van de slachtoffers. Sebastiaan bleef naar Benno kijken. ‘Kijk eens wat je vader heeft gedaan. Kijk dan, of durf je dat niet. Hij had vast grote plannen met je. Je moet wel een enorme teleurstelling voor hem zijn.’


  Sebastiaan maaide de foto’s van tafel, sprong omhoog uit zijn stoel en dook op Benno af. ‘Vieze klootzak!’


  Sanne sleurde hem met moeite terug op zijn stoel. Haar arm protesteerde, Luca kwam haar helpen. ‘Zitten blijven,’ zei ze. Zowel zij als Luca hielden hem stevig vast waardoor hij nog meer in het nauw werd gedreven.


  Sebastiaan snoof luidruchtig. ‘Je kent mijn vader helemaal niet, lul! Je moet je bek over hem houden.’


  Benno sloeg met zijn hand op tafel. ‘Kijk verdomme naar de foto’s! Zie wat hij met die mensen heeft gedaan!’


  Sebastiaan zakte ineen op zijn stoel. Voor een tel wierp hij een blik op de foto’s die Sarah, zij het zonder goed te kijken, van de grond had geraapt.


  ‘Kijk wat je vader heeft gedaan,’ herhaalde Benno. ‘Hij mag zijn straf niet ontlopen.’


  ‘Hij kon er niets aan doen.’ Sebastiaan leek zijn strijd op te geven, maar Sanne en Luca bleven hem bij zijn schouders vasthouden.


  ‘Vertel waar hij is,’ zei Benno.


  ‘In een urn die ik tussen de vijverplanten bij mijn huis heb gezet. Mijn vader is al jaren dood!’


  ‘Wie heeft die moorden dan gepleegd?’ vroeg Benno, en keek vluchtig naar Sanne en Luca, die het antwoord wel wisten.


  Zijn vechtlust kwam weer terug. ‘Ik heb schoon schip gemaakt.’


  ‘Toe maar,’ zei Benno.


  Terwijl Sarah een kreet uitte, vroeg Sanne: ‘Waarom heb je al die mensen vermoord?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Pa’s dagboek ging tot een bepaalde periode, daarna stopte hij ermee. Hij zei dat mijn moeder dood was, maar dat kon niet als zij de vrouw was die onder de trein was gesprongen. Hij had het artikel in het dagboek geplakt. Ze zou al jaren dood moeten zijn dus in feite heb ik het, diep van binnen, altijd geweten. Kan ik een kop koffie krijgen?’ vroeg hij vervolgens. ‘Niemand biedt mij ooit een kop koffie aan.’


  Sanne begreep hem niet helemaal, maar seinde naar de spiegelraam waar Patrick stond. Niet lang daarna kwam Patrick binnen en zette een beker op tafel. Toen hij de kamer had verlaten nam Sebastiaan alle tijd om zijn koffie te drinken voor hij verder sprak.


  ‘Ik wilde dicht bij mijn moeder zijn omdat ik wilde weten wie ze was. Omdat ik wilde weten of ze nog weleens aan haar kleine jongen dacht, of dat ze spijt had. Of ze ooit van hem had gehouden. Maar ze sprak nooit met een woord over hem. Ze had maar één kind en dat was haar dochter. Al die mensen die haar wilden helpen verdienden de dood. Door dat soort mensen, die helemaal niet eerlijk waren, had ik geen moeder!’


  ‘Het was je vader!’ riep Sarah buiten zinnen. ‘Door hem is alles gekomen. Hij heeft me verlaten en nam jou mee. Ik heb zo gezocht ...’


  ‘Pas na twintig jaar vond je me in dat klotehuis in Zweden!’


  ‘Waarom André?’ vroeg Sarah huilend. ‘Wat heeft hij je in godsnaam aangedaan?’


  ‘Die viezerik met zijn gelul over een sauna! Hij had van je af moeten blijven.’


  ‘Hij heeft me nooit aangeraakt! Hij ging naar de sauna met Ben. Hij was Bens vriend ...’ Ze kon er even geen woord meer uitkrijgen.


  ‘Mede door Jet en Anna Bakker vond je je moeder,’ zei Sanne snel. ‘Waarom doodde je hen?’


  ‘Ik wilde hen niet meer in mijn huis hebben.’


  ‘Heeft je vader Samantha de Wildt gevonden?’ vroeg Sanne vervolgens.


  ‘Ik vond haar drie jaar geleden in Duitsland. Ze is gescheiden en heeft drie kinderen. Ik las alles in zijn dagboek over dat meisje Mieke. Ik wist waar ze begraven lag. Het was nog even spannend bij welke steen, aangezien ik een gat moest graven voor die vent, maar ik verwachtte dat ze bij de steen van mijn opa lag.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘De planten heb ik weer netjes teruggezet.’


  Hij ging iets verzitten. ‘Mijn vader werd zieker, ging naar landen en plaatsen waar hij allang was geweest en dat allemaal omdat hij dacht dat zijn zus was gereïncarneerd in Samantha de Wildt. Pa dacht zijn zus te vinden, maar wilde ook een relatie met haar. Voor even dacht hij dat mijn moeder voldeed, maar daarin vergiste hij zich.’ Hij keek weer naar Sarah. ‘Je kan het mij niet kwalijk nemen mama, het is genetisch bepaald.’


  ‘Hoe is je vader overleden?’ fluisterde Sarah, zonder in te gaan op zijn bizarre gedachtegang.


  ‘Ik gaf hem wolfskers om te zien wat het met hem zou doen. Zelf had ik ook wat genomen. Uiteindelijk heb ik mijn vader in een ziekenhuis in Zweden op laten nemen, waar hij is overleden.’


  ‘Je hebt je vader vermoord,’ zei Benno.


  ‘Ik doodde hem per ongeluk.’


  ‘Je wist wat je deed,’ weerlegde Benno. ‘Je gaf hem puur gif, je wilde van hem af.’


  ‘Nee! Ik hield van hem, ik zeg je toch net dat het een ongeluk was?’


  ‘Is dat wat liefde voor jou inhoudt? Je hebt op je vader geëxperimenteerd!’


  ‘Eikel, luister jij wel?’


  ‘Naar elk woord,’ zei Benno. ‘Naar elk gestoord woord dat je zegt.’


  ‘Noem je mij gestoord?’ Sebastiaan snoof luidruchtig. ‘Niemand noemt mij gestoord, gek of ziek! Heb je me goed begrepen?’


  Benno krabbelde, zonder nog te antwoorden, kalm iets op de blocnote voor hem.


  ‘Heb je giftige thee in mijn huis gelegd?’ vroeg Sarah vervolgens en probeerde overduidelijk niet te laten merken dat het haar pijn deed dat Jack dood was.


  ‘Ik zag in het keukenkastje dat de twee zakjes weg waren. Het was geen enorme dosis, je was er nooit aan doodgegaan. Ik hoopte dat je het zou drinken waar ik bij was en dat je door de belladonna over je vroegere leven zou gaan praten, maar je nam koffie toen ik eens spontaan langskwam. Ik hoopte uiteraard niet dat Ben het zou pakken, maar aangezien hij geen theeleut is, verwachtte ik dat niet.’


  ‘Waarom vraag je dat, Sarah?’ vroeg Sanne.


  ‘Omdat ik weet dat belladonna hallucinaties teweeg kan brengen en ik die tot twee keer toe heb gehad. Ik was niet lekker, erg misselijk en had heel bizarre dromen. De ochtend erop was ik beroerd.’


  ‘Dat spijt me dan,’ zei Sebastiaan en even leek het alsof hij het meende.


  ‘Waarom Winky Daal van het boekwinkeltje?’ vroeg Sarah.


  ‘Jou een beetje een boek over duivels aansmeren! Ik had al een pa die dacht dat de duivel zijn beste maat was, dat hoefde niet nog eens met mijn moeder te gebeuren.’


  Sarah sloeg haar handen voor haar ogen.


  ‘Ik heb er recht op mijn kinderen te zien,’ zei Sebastiaan.


  ‘Jij hebt al je rechten verspeeld,’ zei Sarah vanachter haar handen.


  ‘Dat dacht ik niet, mam. Ik ben de rechtmatige vader.’ Hij keek naar Benno. ‘Ik wil nu met mijn advocaat bellen.’


  Sarah liet haar handen zakken. ‘Elke rechter zal inzien dat je een gevaar voor jezelf en de kinderen bent,’ zei ze. ‘Onze advocaat zal daar voor zorgen.’


  ‘Bens salaris is ongeveer modaal, is het niet? Je vergeet dat ik heel vermogend ben, mama. Ik kan, in tegenstelling tot jullie, de beste advocaat betalen die er is.’


  ‘Ik vecht je aan op alles wat je doet! Je zal levenslang in de gevangenis belanden.’


  Sebastiaan keek haar heel kalm aan. ‘Mijn advocaat zoekt het hoger op, en zal zorgen voor strafvermindering.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Mama, mama, toch. Al zal ik de bak indraaien, dan nog raak ik het vaderschap niet kwijt.’


  Sarah slikte, en zei verder niets meer.


  Benno keek naar haar, vervolgens naar Sebastiaan.


  ‘Hier laten we het bij. Voor nu.’
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  ‘Hoe gaat het?’ vroeg Sanne aan Sarah, terwijl ze in de hal van Sarahs huis stonden. Ze waren een dag verder, Sebastiaan zat nog in een cel op het politiebureau.


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Is Benjamin al thuis?’ vroeg Luca.


  ‘Vanavond. Ik heb hem op zijn mobiel gebeld en gezegd dat we iets te bespreken hebben zodra hij thuiskomt. Ik ga hem het nieuws niet door de telefoon vertellen, de man is al kapot van de dood van zijn vriend.’


  ‘Hoe is het met je dochter?’


  ‘Ze ligt in bed. We hebben afgesproken nergens over te praten tot Ben thuis is. Onderhuids is er een onvermijdelijke spanning over de gezondheid van de baby’s.’


  Ze liepen naar de huiskamer en namen plaats op de bank. Sanne zag meteen dat de foto van Madelief en Sebastiaan op het dressoir weg was.


  ‘In al die jaren heb ik geweten dat mijn zoon nog leefde. Ik was er van overtuigd dat je als moeder kon aanvoelen of je kind dood was of niet. En al zie ik hem niet langer als mijn zoon, hij is het wel degelijk. Ik heb begrepen dat hij in Nederland wordt berecht?’


  ‘We hebben zijn bekentenis en we weten dat Jack gecremeerd is. Zijn urn is bij de vijver gevonden,’ zei Sanne.


  ‘Je weet dat je evengoed nog een verklaring moet afleggen?’ zei Luca.


  ‘Dat besef ik, ook dat dit voor mijn dochter geldt.’


  ‘Ik hoop dat alles met de baby’s in orde is en dat je je leven goed op de rails gaat krijgen nadat je met Ben hebt gepraat,’ zei Sanne. ‘Mijn gevoel zegt me dat jullie er wel uit gaan komen.’


  ‘Ik hoop het ...’


  ‘Het strafrechtelijk proces is gestart. Hoe het verder gaat aflopen zal de tijd leren, hij lijkt toerekeningsvatbaar, maar wordt psychologisch onderzocht.’


  ‘Hoe zit het met de dood van Melanie?’ vroeg Sarah, die duidelijk liet merken verder niets te willen horen over haar zoon. ‘Mieke van Buren, en Jacks ouders? Krijgen die nog gerechtigheid?’


  ‘Nou,’ zei Luca. ‘Dat wordt nog moeilijk. Er zijn geen bewijzen, het dagboek is verbrand. Jack is dood en met de dood van Melanie, Max, Sophie en Mieke, heeft Sebastiaan niets te maken.’


  ‘Je hebt je vast weleens afgevraagd hoe het nou met dat huis aan de Dorpsstraat was geregeld. Jij, maar wij ook vonden het heel vreemd dat hij zijn eigen woning verliet,’ zei Sanne. ‘We weten nu van Sebastiaan dat Jack door de stem in zijn hoofd naar Zweden is vertrokken. De naam Dizygote heeft dat alles in gang gezet. Sebastiaan heeft spullen uit het huis in een loods op industrieterrein Hoorn 80 laten opslaan. Dat komt hem allemaal rechtmatig toe, al zal hij er weinig plezier aan beleven aangezien hij zeker schuldig zal worden bevonden. Maar wat het huis zelf betreft: de zaakwaarnemer was een advocaat, Clive Uil.’


  ‘Clive? Wat een stinkende leugenaar,’ zei Sarah.


  ‘Ik neem aan dat je hem kent,’ zei Sanne.


  Sarah snoof. ‘Hij wist van niets toen ik hem naar Jack en Sam vroeg en de relatie tussen hem en Jack was afgelopen. Moet je je voorstellen dat je als gebroken vrouw bij hem aanklopt en hij je glashard voorliegt. Nee, hij wist van niets, blabla.’


  ‘We noemden jouw naam en zijn gezicht sprak een en al spijt uit,’ zei Luca.


  ‘Spijt? Daar koop ik geen brood voor. Ik zou hem het liefst een gigantische klap verkopen.’


  ‘Clive Uil is twee dagen geleden overleden,’ zei Luca. ‘Het spijt me, maar je zult geen genoegdoening vinden. De man hield zich aan een afspraak die bindend was, hij had een geheimhoudingsverklaring ondertekend. Hij wist bijvoorbeeld niets over de betaling aan meneer Van Dijk. Dat is al die jaren nogal omslachtig gegaan, via buitenlandse rekeningen naar de visboer, die het bedrag vervolgens elke maand in een envelop in de brievenbus van meneer Van Dijk moest afleveren. Je gaf zelf aan dat hij sympathie voor de visboer voelde omdat hij financiële problemen had. Een bizar plan.’


  ‘Het werkte wel,’ zei Sanne.


  ‘Jack heeft in Zweden in het ziekenhuis gelegen,’ zei Sarah.


  ‘Je doelt op zijn naam,’ zei Sanne. ‘Ja, hij heeft wel degelijk medische zorg genoten. Hij leefde al die jaren onder een andere naam, net als Sebastiaan. Zijn laatste dagen sleet hij in een ziekenhuis. Door de datum van overlijden en de aard daarvan, kwamen we erachter welke naam hij gebruikte.’


  ‘De achternaam zal Zandman zijn geweest,’ zei Sarah.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat Sebastiaan die gebruikte en het de meisjesnaam van Sophie was.’


  ‘Ze leefden onder de namen Maximilian en Sebastiaan Zandman,’ zei Sanne, die merkte dat ze een berichtje op haar mobiel kreeg. Ze keek er even naar voor ze haar aandacht weer op Sarah richtte. ‘Hun identificatie was niet van echt te onderscheiden.’ Ze keek hoe Sarah over haar benen wreef terwijl ze zuchtte. ‘Ik besef dat je dit allemaal niet wilt horen, maar anders lees je het in de kranten of je ziet het op tv. Je hebt zelf gehoord waarom die mensen zijn vermoord, op één na. Johan de stalmeester is vermoord omdat Sebastiaan hem had gezien op het terrein van het huis aan de Dorpsstraat. Hij heeft Johan naar binnen zien gaan via dat luik, waar jij ook doorheen bent gegaan. Hij kon er niet achter komen wat de man daar deed, maar wantrouwde hem op voorhand. Hij is de man gevolgd, heeft hem aangesproken en gaf aan nieuws te hebben over de verdwenen man en diens zoon. Johan stapte bij hem in de auto en dat werd zijn dood.’


  ‘We hebben er alles aan gedaan om jou en je dochter uit het nieuws te houden,’ zei Luca. ‘Je naam is nooit genoemd en niemand komt bij Sebastiaan. Maar er komt een moment dat hij wordt voorgeleid en je naam wel ter sprake komt. Ook die van Madelief. We zullen proberen het tegen te gaan, maar houd er rekening mee dat onze macht daarin beperkt is.’


  ‘Wat bedoel je precies?’ vroeg Sarah.


  ‘Madelief, haar kinderen en jijzelf. Het zou gevolgen kunnen hebben als bekend raakt welke rol jullie in dit alles spelen.’


  ‘Maar,’ zei Sanne, ‘jullie adres wordt niet genoemd. Nu zijn de media heel slim. Als ze iets willen weten komen ze er wel achter, maar we doen ons best om alles in te perken.’


  ‘Ik ben zo moe,’ zei Sarah. ‘Voor mijn gevoel heb ik geen tranen meer over. Al die jaren huilde ik stiekem, waren het verboden tranen. Nu mag ik openlijk huilen om het verlies van mijn zoon, maar kan ik het niet. Ik mag zelfs huilen om het verlies van een man waar ik zoveel van heb gehouden. En toch, ik denk dat ze het niet langer verdienen. Is het normaal dat ik dat zo voel?’


  ‘Ja,’ zei Sanne. ‘Ik begrijp precies hoe het voelt.’


  


  ‘Theo is er,’ zei Patrick, toen Sanne en Luca samen het bureau binnenliepen. ‘Hij zit in de recherchekamer op jullie te wachten.’


  ‘Daar kreeg ik al een berichtje over,’ zei Sanne.


  ‘Hij heeft Ramon, Benno en het team al gesproken, maar hij vindt het geen enkel probleem om op herhaling te gaan.’


  ‘Hij hoort zichzelf graag praten,’ zei Luca.


  Theo had het zichzelf gemakkelijk gemaakt en zat net met zijn hand in de droppot die op Sannes bureau stond.


  ‘Ah, daar zijn jullie,’ zei hij en ging rechterop zitten.


  ‘We konden niet eerder, maar het bericht dat je hier was kwam wel erg laat,’ zei Sanne.


  Hij wuifde haar woorden weg. ‘Geen probleem. Ik heb me in jullie dader verdiept. Volgens mij is Sebastiaan een voortzetting van zijn duivelvererende vader. Je moet het zo zien: hij en zijn vader hebben mogelijk een gedeelde waan. De jongen ruimde alle losse eindjes van zijn vader op en is daarin nogal doorgeschoten. Waarschijnlijk vond hij dat hij het beter deed dan zijn vader. En toch hield hij van hem. Noem het een haat-liefdeverhouding.’


  ‘Hij was een verlengstuk van zijn vader,’ zei Luca.


  Sanne ging zitten, denkende aan de dossiers die ze hadden gevonden. Die had ze nog niet gelezen. Ze had het er bewust nog niet met Sarah over gehad. Hij was negentien jaar geweest toen hij als Sebastiaan Zandman naar een psychiater in Nederland was gestapt. Ze kon niet begrijpen waarom die jongen dat uit zichzelf had gedaan. Het leek haar stug dat dit de wens van zijn vader was. Misschien wist hij dat hij iets mankeerde en wilde hij de controle houden door te weten wat dat was? Allemaal giswerk, want daar liet hij niets over los.


  ‘Wat stond er in het rapport van de psychiater die hij als negentienjarige heeft bezocht?’ vroeg Sanne.


  ‘Hij is er drie keer geweest, de arts stelde medicatie en therapie voor, maar daar wilde hij niets van weten. De keer erop is hij de afspraak niet nagekomen en is hij er nooit meer geweest.’


  ‘Toch, hoe je het ook bekijkt,’ zei Luca, ‘zocht hij hulp.’


  ‘Maar zie eens wat er is gebeurd,’ zei Theo. ‘Het is een triest geval met het bekende ‘wat als’ en ‘hadden we maar’.’


  ‘Maar hij had geen hulp van een ouder,’ zei Sanne. ‘In dit geval maakte zijn vader hem zelfs nog gekker.’


  ‘En een lieve zachte vrouwenhand was niet binnen zijn bereik,’ zei Theo. ‘Precies wat hij nodig had en wat hem voor al dit leed had kunnen behoeden.’


  ‘Vooral het leed van anderen,’ zei Sanne.


  ‘Zullen we een biertje halen in de stad?’ zei Luca, toen ze na hun dienst hun fietsen uit het rek haalden.


  ‘Heb jij geen afspraak dan?’


  ‘Nee, waarom zou ik die hebben?’


  ‘Aisha misschien?’


  ‘Nee, die zie ik aankomend weekend weer. Maar wat denk je ervan?’


  Ze dacht even na, maar knikte toen.


  ‘Ik kan niet lang blijven, ik heb een afspraak bij de tandarts,’ zei Luca, toen ze samen het glas hieven. ‘Ideaal dat die van mij ook in de avonduren werkt.’


  Sanne kreeg later een gevoel van déjà vu toen ze na twee biertjes door de stad liepen en iemand haar naam riep.


  ‘Ik hoorde van Franka dat jullie de zaak hebben opgelost. Gefeliciteerd,’ zei Will de Jager, die wederom alleen door de stad liep. Hij boog voorover en gaf haar drie zoenen. Ze wenste dat hij dat niet had gedaan.


  ‘Dank je.’ Sanne wist zich niet goed een houding te geven, zeker niet nu Luca naast haar stond. Ze was doodsbang dat Will, alleen door naar haar te kijken, alles van haar wist. Ze kreeg het gevoel dat haar geheim met neonletters op haar voorhoofd stond geschreven, nu hij zo voor haar neus stond. ‘En gewoon door middel van recherchewerk,’ zei ze.


  ‘Ik zal er wel van alles over in de krant lezen.’ Will glimlachte en legde zijn hand op haar schouder. ‘Je moet soms een beetje geluk hebben, maar met een goed inzicht kom je er wel. Nogmaals, van harte. Het moet veel rust geven.’


  ‘Dat is waar,’ gaf ze toe. ‘Als ik een zaak niet kan oplossen ...’


  ‘… ben je jezelf een beetje kwijt,’ maakte hij haar zin af.


  Ze slikte en zag zijn blik naar Luca gaan. Hij stak zijn hand uit.


  ‘Will de Jager,’ zei hij. Luca noemde zijn naam en schudde hem krachtig de hand.


  ‘We hebben elkaar niet eerder ontmoet,’ zei Luca, en keek schuin opzij naar Sanne.


  ‘Dat kan.’ Ze klonk bitser dan ze wilde. ‘Will is een kennis van Franka.’


  ‘Prettig kennis met je te maken,’ zei Luca. ‘Sanne, ik ga er vandoor.’ Hij tikte tegen zijn voortanden.


  Ze zei hem gedag en merkte hoe Will hem nakeek. ‘Dag Will,’ zei ze, voordat hij het in zijn hoofd zou halen om iets te zeggen wat haar niet beviel.


  Hij pakte haar hand vast. ‘Wat kan ik doen om die onzekerheid bij je weg te nemen?’


  ‘Ik geloof niet dat ik daar last van heb. Als dat wel zo mocht zijn, ben jij niet de aangewezen persoon om me daar vanaf te helpen.’ Ze trok haar hand los. Laat me met rust, wilde ze hem eigenlijk toebijten.


  ‘Er is een blond jongetje bij je,’ fluisterde hij ineens. ‘Met zacht krullend haar.’


  Ze zette een stap achteruit en struikelde bijna over haar eigen voeten. ‘En wie zou dat moeten zijn?’


  ‘Dat zal jij beter weten dan ik.’


  ‘Wie is hier nou het medium, Will?’


  ‘Wees er niet bang voor, Sanne. Het jongetje is niet alleen, zijn papa is bij hem. Misschien vind je het fijn om dat te weten.’


  ‘Weet je wat ik niet begrijp?’ zei Sanne en voelde haar ogen prikken. ‘Dat je haarfijn aanvoelt dat ik niks van jou en je paranormale shit wil weten, maar dat je het me wel opdringt.’


  ‘Het spijt me. Dat jongetje wil zo graag dat je het weet. Hij wil je gelukkig zien. Hij zegt dat je dat niet be...’


  ‘Ik wil het niet weten.’


  ‘Geesten hebben een eigen wil, Sanne, en heel soms laat ik me overhalen iets te zeggen wat ik niet hoor te doen. Het spijt me, het zal nooit meer gebeuren.’


  ‘Blijf uit mijn buurt, Will de Jager, anders laat ik je oppakken wegens stalken. Als je me voortaan ziet, draai je je hoofd om en doe je of ik lucht ben. Andersom zal dat zeker het geval zijn.’


  ‘Sanne, er is iets aan jou wat ervoor zorgt dat ik bij je in de buurt w...’


  ‘Will, schei uit en laat me met rust!’


  ‘Het spijt me voor wie ik ben,’ zei hij.


  Sanne draaide zich om en liep weg.


  ‘Je bent altijd welkom, Sanne,’ riep hij haar na. ‘Voor wat dan ook.’


  Onder het lopen keek ze niet om en wist dat hij haar niet volgde. Wat deed die man met haar? Ze voelde zich schuldig, terwijl ze boos was en in haar recht stond. Ze drong de tranen die opkwamen terug en vermande zich zo goed als ze kon. Ze zou thuis een uur onder de douche gaan staan, Chinees bestellen en een fles wijn soldaat maken. Vervolgens een spannende film kijken met Mister Malibu op schoot. De gedachte aan haar lieve konijn zorgde dat ze harder fietste dan anders. De rest moest ze snel vergeten. Morgen weer een dag. Ze schudde Will en zelfs Luca uit haar systeem. Nieuwe dag, nieuwe kansen.


  Hoofdstuk 54


  Ik hoorde een sleutel in het slot. Madelief en ik keken elkaar geschrokken aan.


  ‘Ik wil nu heel hard gillen,’ zei ze. ‘Of ergens in bijten of zo.’


  ‘Kalm aan, ik doe het woord wel,’ suste ik.


  Ze kuchte nerveus.


  ‘Het komt wel goed, je kent papa toch?’


  Ik liep naar de hal. Ben zette zijn koffer in de gang en deed zijn jas uit. Toen zag hij mij staan.


  ‘Dat is nu het beste wat me ooit is overkomen,’ zei hij met een vermoeide glimlach en vervolgde: ‘Wist je het al?’


  Ik knikte. Als we ‘wist je het al’ zeiden, bedoelden we of we nog wisten dat we van elkaar hielden. Ik omhelsde hem en hield hem stevig vast.


  ‘Ik heb je gemist,’ zei hij in mijn nek. Hij kuste me teder op mijn lippen en ik kuste hem terug. Hield zijn lippen vast als een reddingsboei. Ik voelde hem verstrakken, greep hem steviger beet en liet me een lange tijd veilig in zijn armen hangen. Toen liet ik hem los, pakte ik zijn handen vast en vroeg hoe hij zich voelde.


  ‘Klote. André. Ik kan het gewoon niet geloven, ik begrijp er helemaal niets van ...’


  ‘Lieve Ben, ik ga heel veel van je in improvisatievermogen vragen, waardoor dat gedeelte straks ook duidelijk wordt,’ zei ik en keek in zijn blauwe ogen die me zo lief waren. ‘Niet dat het verzachting zal brengen, maar de vraag over het waarom is daarmee wel beantwoord.’


  Hij fronste zijn wenkbrauwen.


  ‘Kom even mee en als je Madelief op de bank ziet, probeer dan alsjeblieft niet te schrikken.’


  ‘Want?’


  ‘Ik ga je nu eerlijk vertellen wat ik jaren geleden al had moeten doen,’ zei ik. ‘De reden die je aan hormonen wijt. De reden van al datgene wat je nooit begrepen hebt, maar waar je nooit naar wilde vragen.’


  ‘En dat heeft met Madelief te maken?’ vroeg hij, en ik zag een ader bij zijn slaap kloppen. Dat was bij de meeste mensen van woede, maar niet bij Ben. Hij kreeg het als hij bezorgd was. Bang werd. ‘Maar wat bedoel je dan met André? Wat heeft Madelief daar mee te maken?’


  ‘Kom maar mee en denk erom ... schrik niet.’


  ‘Is het niet beter dat je nu vast zegt waarom ik niet moet schrikken?’ vroeg hij en hield me vast. ‘Want hoe je nu doet maakt me juist bang.’


  ‘Madelief is zes maanden zwanger van een tweeling.’ Ben begon naar adem te happen en ik deed even mijn vinger tegen zijn mond. ‘Er is nog veel meer, dus kom nu maar mee.’


  ‘Meer?’ zei hij met overslaande stem. ‘Bedoel je soms dat ze al drie kinderen heeft waarvan ik niets weet?’


  Ik schudde mijn hoofd en trok hem mee. Madelief was bloednerveus. Ze had bewust haar buik niet bedekt en dat was heel dapper.


  ‘Mijn lieve meid,’ zei Ben en liep op haar af. Hij greep haar gezicht beet en ik kwam bij hen staan. Ze huilden en ik deed meteen een potje mee. Ben reageerde precies zoals ik hoopte. Eerst een knuffel en dan pas praten.


  Ik zag dat hij vluchtig naar haar buik keek en zijn blik was ontsteld. Hij kon het niet geloven. ‘Waar is Sebastiaan?’ vroeg hij, en dat waren nu net de woorden die Madelief overstuur maakten.


  ‘Heeft hij je laten zitten, die eikel? Ik grijp hem! Is hij nu helemaal besodemieterd. De klootzak!’


  Ik maakte snel een sussend gebaar. ‘Zo zit het niet. Kom, ga even zitten.’ Ik keek naar Madelief. ‘Meisje, haal kalm adem. Wil je iets drinken?’


  ‘Nee,’ zei ze schor. ‘Mam, ik wil dit achter de rug hebben.’


  Ik troonde Ben mee naar de bank en begon met mijn verhaal. Hij kwam er zelf nog in voor als jonge knul en ik benadrukte hoeveel spijt ik had dat ik hem had laten lopen. Hoe meer ik vertelde, hoe meer hij inzakte. Hetzelfde overkwam Madelief. Dit was voor haar ook allemaal nieuw. Tot ik bij het gedeelte kwam waarin zij voorkwam. Ben zei niets en ik zag dat hij honderd vragen had, maar hij gaf me alle ruimte waar ik hem heel dankbaar voor was. Toen ik het over André had, kreeg Ben het te kwaad. Uiteindelijk was ik uitgesproken en voelde me leeg, uitgewrongen en helemaal kapot. Ik had zeker anderhalf uur zitten praten en er was veel meer blijven hangen dan ik dacht.


  Ben hapte naar adem als een vis op het droge en wist overduidelijk niet waar hij met vragen moest beginnen.


  ‘Dus ... die Willekeurkiller die ook mijn vriend heeft gedood, dat was, dat was ...’


  ‘Ja, dat is mijn zoon.’ Ik slikte. ‘Sebastiaan ... Sam.’


  Hij moest het gezicht in de berg zo vaak hebben gezien dat hij het kon dromen. Hoe vaak zou hij hebben gekeken? Hoe vaak zou hij om zijn mama hebben gevraagd in dat vreemde land, in dat donkere en stille bos? Wanneer zou hij gestopt zijn met het vragen naar mij? Zou hij hebben verlangd naar zijn eigen huis, zijn slaapkamer en zijn speelgoed? Jack had het allemaal laten liggen. Een bekend gevoel bekroop mij opnieuw. Verdriet. Hoe het had kunnen zijn als ... Ik vermande mezelf voor de zoveelste keer. Niet in het verleden blijven hangen, want dat had geen enkel nut.


  ‘En jouw ex, Jack, die ... ik kan het gewoon niet bevatten! En Madelief,’ Ben keek naar haar, ‘is zwanger van haar halfbroer?’ Madelief keek met een betraand gezicht een andere kant op.


  ‘Ja, dat klopt,’ zei ik veel kalmer dan ik me voelde.


  ‘En nu?’ wilde Ben weten. Hij stond op en de ader klopte nu gevaarlijk snel. ‘In godsnaam, wat nu?’ Hij vermande zich en ging bij Madelief zitten.


  ‘Lieverd, we doen alles om je te helpen.’


  ‘Je kent nu het verhaal, Ben. Je zult verward zijn, boos en Joost mag weten wat je nu voelt. Maar we moeten er het beste van maken.’ Ik haalde diep adem. ‘Madelief en de baby’s zijn nu onze prioriteit.’


  ‘Goed. Madelief is het belangrijkste en we zullen de kindjes groot brengen. Ze zullen in een liefdevol gezin opgroeien en zullen van niets weten. Het komt helemaal goed!’


  Ik gaf Madelief een knipoog en zag haar opgelucht ademhalen. Wat was ik trots op Ben. Die man wist van iets verschrikkelijks iets moois te maken en op de een of andere manier verheugde hij zich op zijn kleinkinderen. Natuurlijk, ze zouden opgroeien in een liefdevolle omgeving en dat zou zoveel verschil maken. Daar had ik in al mijn ellende helemaal nooit aan gedacht.


  Ik stond op en omhelsde hem. ‘Ben, je bent de meest geweldige man die ik ken.’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat vertelde ik je jaren geleden al, maar toen wilde je het niet geloven.’


  Ik legde mijn handen om zijn gezicht. ‘Denk je niet dat ik daar enorm voor ben gestraft?’


  ‘Wat nu als ik zwarte haarverf had genomen?’ vroeg Ben gekscherend. ‘Zou je dan wel met me uit zijn gegaan?’


  Ik zag hem weer voor me. Jaren jonger. In de drogist had hij twee kleuren verf omhoog gehouden. Rood en bruin, als ik het me goed herinnerde.


  ‘Nee,’ zei ik en zag zijn gezicht vertrekken. ‘Het spijt me. Meer dan ik je kan zeggen.’


  ‘Ik koos de verkeerde kleuren,’ hield Ben nog even vol. ‘Wist ik veel ...’


  ‘Daar lag het niet aan,’ haastte ik te verklaren. ‘Ik keek later of je er nog was. Maar je was al weg.’


  ‘Dat weet ik. Jij zag mij niet, maar ik jou wel. Ik keek door de etalage naar je en ik was blijkbaar zo onopvallend dat je mij niet zag staan.’ Dit kwam er zo zielig uit dat ik hem een kus gaf en hem stevig vastgreep.


  ‘Ik was een domme koe, Ben. Alleen zag ik dat toen nog niet.’


  ‘Ik vond het al geweldig om naar je te kijken,’ zei hij in mijn hals. ‘Ik dacht vaak aan je en hoe het je zou zijn vergaan.’


  ‘Niet zo heel best, dus,’ zei ik, en maakte me van hem los.


  ‘Gedane zaken nemen geen keer,’ zei Ben. Hij greep mijn gezicht met twee handen vast. ‘Ik had meer mijn best voor je moeten doen.’ Dat was nu Ben. Gaf hij zichzelf nog de schuld ook. Hij was de jackpot!


  


  Phoebe werd als eerste geboren, Phoenix volgde drie minuten later. Onderzoek wees uit dat ze blakend van gezondheid waren.


  ‘Ik wist diep in mijn hart dat ze oké waren,’ had Madelief met een glimlach die ik niet kende gezegd. Mijn kind was moeder. Niet te bevatten. Nog gekker: ik was oma!


  Gio en Suzanne waren de enigen die de waarheid kenden. Madelief had hen alles in vertrouwen verteld.


  Baby’s huilden. Dat was een bekend fenomeen. Sommige meer dan andere, maar hier bleef het stil. Ik zat op een krukje in de babykamer en keek naar mijn slapende kleinkinderen. Madelief stond onder de douche en Ben was naar zijn werk. Madelief, Phoebe en Phoenix waren nu alweer een maand thuis. Alles ging van een leien dakje. Ze huilden zo goed als nooit, dronken de flesjes leeg en als ze wakker waren keken ze zo wijs uit hun blauwe ogen. Dat ze bijzonder waren wist ik al, maar zo zoet als zij waren?


  De buren wisten van niets en zouden het nooit hebben geraden, als ze Madelief niet achter de tweelingwagen hadden zien lopen. Ze dachten eerst aan oppaskinderen, maar na een praatje met Madelief, die trots vertelde dat dit haar eigen kinderen waren, vroegen ze niet verder.


  Ik keek naar de twee kleine hummels die diep in slaap waren. Godzijdank waren ze gezond. Blonde haartjes, allebei. Hoe kwamen we aan dat geluk.


  ‘Mijn haar,’ had Ben gezegd en wat waren we daar trots op. De ogen waren blauw, maar baby’s werden meestal met blauwe ogen geboren. De tijd zou leren wat het uiteindelijk zou worden.


  Ik zag Phoebe in haar slaap bewegen. Het was net alsof ze glimlachte. Ze hielden beiden hun knuistjes tegen hun hoofdjes gedrukt. We hadden ervoor gekozen ze bij elkaar in bed te leggen. De knuistjes raakten elkaar en het was alsof ze de geborgenheid van de baarmoeder bij elkaar zochten.


  Ik zag er niets in van Sam of Jack. Zelfs mijn eigen rode haren niet, al had mijn kleindochter wel iets rossigs. Madelief en ik waren met knalrood haar geboren en zij niet. Ik keek naar de slapende kindjes en vroeg me af of Madelief en Ben het hadden gezien. Ik had ze er niet over gehoord. In mijn hand hield ik de kaartjes die op hun glazen bedje in het ziekenhuis hadden gezeten. Een blauwe en een roze. Behalve het geboortegewicht en de naam, stond er een nummer op. De verloskundige had verteld dat ze bijhielden hoeveel bevallingen er in de verloskamer waren geweest. Een tweeling telde voor een. Ik had nog gezegd dat ik dat raar vond, het waren ten slotte twee kinderen.


  Ik keek naar Phoebe en Phoenix. Ik kon me niet voorstellen dat het iets zou betekenen. Maar toch ... Van elk getal dat het zou kunnen zijn, was dat van mijn kleinkinderen 666.


  Ik wist dat dit het symbool voor de naam van het beest was.
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  Sandra van de Walle en Eva Krap hebben zich ook extreem gebogen over Sanne, Luca, Sarah en Jack. Meiden, jullie zijn onbetaalbaar!


  Collega-auteur Linda Jansma was de hekkensluiter als proeflezer. Ondanks haar eigen drukke schrijfwerkzaamheden nam ze alle tijd voor mijn manuscript. En hoe! Je bent een topper!


  Sylvia van Oorschot en Masja Klein, bedankt voor het beantwoorden van mijn vragen omtrent zaakwaarnemers en bewindvoerders. Ik had zelf geen flauw idee.


  Rechercheur Trudy van Noort, ook jij wederom bedankt voor je enthousiaste antwoorden!


  Ria Knulst, heel erg bedankt voor het meedenken, vertalen en sturen van de juiste link. Je ziet het: de dames hebben Nederland uiteindelijk bereikt!


  Karin Troost won een rol in Verboden tranen. Ik vond het onwijs leuk jou in het verhaal te schrijven, je bent een heel goede vriendin en doordenker! Ook namens Rudy: bedankt!


  


  De meeste straten en winkels bestaan echt in Hoorn. Zo nu en dan neem ik als auteur de vrijheid en verander ik iets aan de werkelijkheid omdat dat me goed uitkomt. Zoals het huis aan de Dorpsstraat. Er staan heel mooie huizen, maar dat van de familie Tildro is compleet verzonnen. Zo zijn er nog een paar details die niet helemaal waarheidsgetrouw zijn. Dizygote betekent: twee-eiig. Ja, dat dorp is volledig uit mijn duim gezogen en heeft alleen belang gehad voor Jack Tildro. Het Glazen Huis? Sorry mensen, maar ook dat bestaat niet in Hoorn. De karakters zijn allemaal ontsproten aan mijn fantasie, behalve de personages Karin Troost en André Stumpel: dit zijn mensen die werkelijk bestaan. En maak je geen zorgen om André, lieve lezer. Die rookt nog steeds zijn sigaartje en is te vinden in zijn boekhandel aan het Grote Noord in Hoorn. Bedankt André, je staat er gekleurd in!


  


  Verboden tranen
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  Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar worden gemaakt, op welke wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


  


  No part of this book may be reproduced in any form, by print, photoprint, microfilm or any other means without written permission from the publisher.
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