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Kristalhelder water, duizenden eilandjes met pittoreske haventjes en de mooiste zwemplekken maken de Stockholm-archipel een populaire vakantiebestemming voor toeristen en vaste zomergasten. De kustwacht is gestationeerd op een van de eilanden en bestaat uit een hechte groep vrijwilligers die de zee en de eilanden als geen ander kennen. Zij kennen de gevaren van de zee, maar worden ook geconfronteerd met de donkere kant van de bezoekers van hun kust. 

 

Op een verstikkend hete dag in juli komen Annika en haar collega Nadia van de vrijwillige kustwacht een op drift geslagen zeilboot tegen op het open water van de Möja-fjord. Er is duidelijk iets niet in orde en ze besluiten aan boord te gaan van het mysterieuze schip. Enkele dagen eerder varen Joanna en haar broer Zack uit met de boot die ooit van hun vader was. Ze hebben elkaar in geen jaren gezien, en hun doel is om eindelijk de boedel van hun ouders te verdelen. Ze halen herinneringen op aan hun kindertijd in een poging weer dichter bij elkaar te komen. Joanna verheugt zich op de rust en vrijheid die de zee haar altijd gaf, maar niets is nog wat het was, en weinig wat het lijkt. 

Zwarte zeilen is het begin van een aangrijpende psychologische thrillerserie die zich afspeelt in een van de mooiste en meest geliefde Zweedse landschappen, de scherenkust voor Stockholm.




Rebecka Aldén is journalist en redacteur. Ze woont in Nacka, net buiten Stockholm.
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Voor Svante – we zullen je nooit vergeten




Proloog

Uit de verte ziet Annika al dat er iets mis is. Voor hen op het water van de Möjafjärden drijft een zeilboot. Donkere wolken hebben zich samengepakt, maar het is nog steeds benauwd. Het zweet plakt op haar rug onder het rode reddingsvest.

	De lucht lijkt wel elektrisch, alsof de hemel verlangt naar ontlading. Bij het weerbericht hadden ze het vanmorgen over onweer en eventueel regen. Gaat het eindelijk regenen? Normaal gesproken houdt Annika van warmte, maar de hitte die nu al weken over het land ligt, maakt haar landerig en traag. Ze weet niet meer wanneer het voor het laatst geregend heeft, misschien is de natuur vergeten hoe het moet.

	Weer een Omega, denkt ze als ze de slanke boot ziet. Hoe groot is de kans om in zo’n korte tijd drie Omega’s tegen te komen? Deze oogt goed onderhouden. De romp is glanzend wit en de gladde zeilen lijken nieuw. De grote blauw-gele vlag wappert loom op het achterschip. Annika tuurt omhoog naar de mast, maar herkent de kleuren van de wimpels niet en kan niet bepalen waar de boot vandaan komt. Toch zorgen die ervoor dat ze ontspant. Een bepaalde zekerheid dat dit schip een thuishaven heeft en ergens bij een zeilclub hoort. Als een aanloopkat met een halsband.

	Als de schoot van het voorzeil niet was losgetrokken waardoor het nu slap zwiept terwijl het uiteinde van het touw door het water sleept, zou alles er normaal uitzien. De giek, die zacht heen en weer beweegt in de wind, bonst zacht. Het losse grootzeil reageert met hard geklapper op elke beweging.

	Annika maakt een snelle aantekening in het analoge logboek en kijkt dan om zich heen. Er zijn geen andere boten in de buurt. De zee is opvallend verlaten. Weinig mensen willen op open water varen als er onweer dreigt, het risico bestaat altijd dat de bliksem inslaat in de mast.

	Ze werpt een blik naar achteren op Nadia, die hun open acht­meterboot, de Rescue Cecilia, langzaam dichterbij stuurt. Donkere lokken hebben zich losgemaakt uit de knot boven op haar hoofd, met haar vrije hand veegt ze ze weg. Nadia en zij zijn nog niet zo vaak samen op een melding afgegaan. Annika is het meest op pad geweest met Gunnar, het hoofd van hun reddingsstation. Ze weet niet hoe dat zo gekomen is, maar ze zijn hecht geworden en vullen elkaar goed aan. Annika weet van zichzelf dat ze soms wat fel en snel kan reageren en Gunnar is de rust zelve. Zijn stem heeft iets waar mensen die ze ontmoeten voor vallen, misschien omdat hij een octaaf lager ligt dan die van anderen, misschien vanwege het zachte noordelijke accent dat is blijven hangen na zijn jeugd in Piteå, ondanks bijna een heel leven aan de Stockholmse scherenkust. Ze heeft het effect ervan gezien als ze samen uitvaren. Haar daadkracht en zijn vertrouwenwekkende rust blijken een goede combinatie.

	Als ze aan Gunnar denkt gaat er een steek door haar borst. Hij moet erbovenop komen, ze heeft hem nodig. Zonder hem zou het station niet hetzelfde zijn.

	Zonder hem zou ze zelf een ander worden.

	Annika probeert haar zorgen van zich af te schudden, ze zijn nu met een melding bezig en Nadia is ook een kundige en ervaren bevelvoerder. Ze is zeker twintig jaar ouder dan Annika en loopt al lang mee. Annika weet dat ze de eerste vrouw op hun station was. De opbollende armen onder haar poloshirt en haar rechte rug verraden dat ze in het dagelijks leven fysiotherapeut en personal trainer is.

	Annika kijkt weer naar de zeilboot. Vermoedelijk een beginner die wat te ver de scherenkust in was gevaren en werd verrast door een windstoot. Dat gebeurt af en toe. Mensen overschatten hun eigen vermogens en onderschatten de krachten van de natuur. Als het weer omslaat, heb je niks aan hippe merkkleren van Sandhamn en een peperdure uitrusting.

	Mensen hebben veel te veel geld en veel te weinig geduld en inzicht in de zee, denkt ze. Toch twijfelt ze aan haar hypothese over zwaar weer. Het heeft vandaag weliswaar behoorlijk gewaaid, maar niet lang en niet harder dan windkracht 5. Zo’n prima boot zou dat zonder problemen moeten kunnen hebben. En zo ver uit de kust drijft hij nou ook weer niet. Misschien kwam het door de mist van gisteravond, toen je geen hand voor ogen kon zien?

	Nu zijn ze zo dichtbij dat Annika het zwakke knarsen hoort van het roer dat zeurt om zijn kapitein. Afgezien daarvan is het stil. Onrustbarend stil.

	‘Hallo? Is daar iemand?’ roept ze, maar ze krijgt geen antwoord.

	Ze loopt naar de voorsteven om aan boord te kunnen gaan. In haar hand houdt ze al het uiteinde van een touw. Ze draait zich om naar Nadia om groen licht te krijgen en ziet dat haar collega de reddingscentrale belt en hoort haar vertellen dat de boot verlaten lijkt.

	‘Ga maar aan boord, maar we maken onze boot niet vast, voor het geval er iets zou zijn,’ zegt Nadia tegen haar in haar bijzondere Zweeds. Alsof ze elke lettergreep in de woorden beklemtoont.

	‘Ja, er kan natuurlijk iets zijn... of iemand,’ antwoordt Annika en ze meent een spoortje bezorgdheid langs te zien glijden in de ogen van haar collega.

	Ze weten allebei dat ze wat dan ook kunnen aantreffen op de ogenschijnlijk verlaten boot. Het kan een geval van verzekeringsfraude zijn. Iemand kan een gat in de romp hebben gemaakt om hem te laten zinken. Mensen die hun boot opzettelijk laten zinken heeft ze eerder meegemaakt en ze heeft over alle mogelijke eigenaardige varianten gehoord, maar waarom hier, midden op het water? Er kan zelfs een bom verborgen liggen, collega’s van een ander station hebben een tijdje geleden over zo’n geval verteld. De gedachte alleen al laat het bloed sneller door haar lichaam pompen. Misschien laat ze haar fantasie wat te veel op hol slaan, maar ze begrijpt dat Nadia niet wil dat de boot vastzit als er iets zou zijn. Veiligheid voor alles. Gunnars stem klinkt in haar oren.

	‘Neem een marifoon mee, zodat we contact kunnen houden,’ zegt Nadia.

	‘Natuurlijk...’ zegt Annika.

	‘Ik ben hier, roep me op als er iets is,’ zegt Nadia en ze knikt langzaam.

	Annika’s hartslag dreunt toch in haar oren als ze zich gereedmaakt om aan boord te gaan. Nadia draait de Rescue Cecilia en gaat zo liggen dat de rubberen rand langs de reling van de zeilboot ligt en Annika zet zich af en klimt de zeilboot op, de marifoon vastgegespt aan haar reddingsvest om haar handen vrij te hebben. Tegelijkertijd hoort ze Nadia achteruit varen.

	Als ze de kuip in stapt blijkt deze leeg. Alles ziet eruit zoals het hoort, behalve dan dat er niemand is. Maar dan ziet ze een donkerbruine vlek die zich uitspreidt over de witte rand. Ze buigt voorover. Kan dat... bloed zijn? Een rilling langs haar ruggengraat. Wat is er hier eigenlijk gebeurd?

	‘Nadia, het lijkt op bloed,’ zegt ze in de marifoon.

	‘Oké, ik bel de politie,’ zegt Nadia. ‘Wees voorzichtig.’

	De politie. Annika ziet Jens voor zich. Ze weet niet of ze wel of niet wil dat hij komt. Ze schudt de gedachte van zich af. Focus nu, Annika, maant ze zichzelf.

	‘Hallo?’ roept ze de kajuit in.

	Geen reactie. Er kan een zieke of gewonde, of in het ergste geval een dode, liggen. Zo dadelijk zal het druk zijn op het water. Misschien hadden ze op assistentie moeten wachten, maar ze kan niet terugkrabbelen nu ze zo dichtbij is. Misschien heeft  iemand haar hulp  nodig. Bovendien is ze  veel  te nieuwsgierig.

‘Nadia, er lijkt  niemand te  zijn,  maar ik ga voor de  zekerheid naar binnen,’  zegt  ze.

	‘Oké,’  antwoordt Nadia.

	De  steile trap  kraakt een beetje als ze omlaagklimt.  Het ruikt  bedompt,  zoals altijd  in  de kajuit van zeilboten. Op de bank aan  stuurboordzijde  staat een ingepakte  tas. Erbovenop liggen  een  oud  notitieboek en een  lege cameratas. In de gootsteen rolt  een  waterglas  langzaam heen en weer op  het  ritme van de bewegingen van de boot.  Hoewel ze hier  rechtop kan  staan,  bukt ze terwijl  ze  voorzichtig  naar de voorpiek  sluipt.  Tussen de voorpiek  en  het zitgedeelte  zit  een  ruimte  met  een  wc aan de  ene  kant  en een kast  aan  de  andere.  Haar  benen  trillen als ze haar  hoofd  door  de  opening naar  de  voorpiek  steekt.  Het is  een  tweepersoonskooi, al  zou het  voor twee volwassenen  wel wat krap  zijn  om daar  te slapen.  De  kooi is leeg.

	Annika  ademt diep  in en  loopt  achteruit terug. Ze komt  weer in het  zitgedeelte,  alles  ziet  er  nog  net  zo  uit  als net.  Ze  weet  dat er  aan het andere uiteinde  een achterkajuit  zit, achter de trap,  en ze  gaat erheen.

	‘Hallo?’ sist ze meer dan dat ze roept.

	Ze  verplaatst een tas  die  in de  weg  staat voor  ze  zich erlangs kan  wurmen,  omlaag, zodat  ze  ook  in de  achterkajuit  kan  kijken. Het  eerste wat  ze ziet is een  lege zeilzak  en  een  ikea-tas  met  allerlei  gereedschap  erin. Ze  schuift  beide  voorzichtig opzij  en tuurt  de  krappe  ruimte in. Het plafond is laag  en de  claustrofobie laat haar buik krampen.  Ook  hier  niemand.  Eigenaardig.  Kan  de  boot zijn  losgeraakt  in een haven? Maar  de zeilen  zijn gehesen.  Waar  zijn  de mensen die  dat  gedaan  hebben?

	Snel  trekt  ze  haar  hoofd  terug en ze wurmt  zich  dezelfde  weg  terug  naar  het  zitgedeelte.  Klimt dan  vlug de krakende houten trap  op.  Haar hartslag  kalmeert  als  ze de  frisse  zeelucht voelt.  Ze haalt een  paar  keer  gulzig  adem en kijkt  dan om  naar  de  kuip.  Haar blik blijft hangen bij de  donkere  vlek.  Dan voelt  ze de  eerste druppel  op haar  voorhoofd.  Instinctief  richt ze  haar  hoofd naar de lucht  boven  zich en  ze  kan haast  zien hoe de grijze wolken  de regen loslaten.

	‘Nadia,’  roept ze, ‘er is hier niemand. De boot  is  leeg.’




Vijf dagen eerder




Dag 1: 18 juli

 




Joanna

Ik zet mijn tas op de steiger en hou mijn hand boven mijn ogen. De zon brandt op mijn bleke huid. De geluiden om me heen zijn zo vertrouwd, al is het jaren geleden dat ik ze voor het laatst heb gehoord. Het geknars. Het gekabbel. Het gekrijs van de meeuwen. De geur van zout water en zeewier.

	Aan de passantensteiger liggen meerdere boten aangemeerd, zeilboten en motorboten. Een veerboot van rederij Waxholm ligt verderop aan de grote betonnen kade. De golven laten de steiger deinen en ik beweeg mee.

	Mijn zwarte hemdje plakt aan mijn huid en de zon glinstert in het water. Het is zo warm dat zelfs de zuchtjes wind branden. Ik had beter in de schaduw kunnen gaan staan. Of een andere kleur dan zwart uitkiezen. Misschien had ik hier sowieso niet heen moeten gaan.

	In de verte zie ik de boot aan komen varen, de Omega uit onze jeugd, door mijn vader omgedoopt in Tarantella in plaats van Petronella, zoals de oude eigenaar haar had genoemd. Petronella is te oubollig, had hij verklaard terwijl hij de eerste letters overschilderde.

	Zackarias staat naast de kuip en zwaait met grote bewegingen. Aarzelend steek ik mijn hand op.

	Mijn vingers tasten in mijn zak naar de pillen. Ze kalmeren als ze het stripje gevonden hebben.

	Binnen in me echoën Zacks woorden van toen hij me belde. Je kunt niet binnen blijven zitten met zulk mooi weer. We zien elkaar voor het eerst sinds een halfjaar. In de tweeënhalf jaar sinds de begrafenis hebben we elkaar maar een paar keer gezien. Waarschijnlijk voelden we ons toen allebei net zo ongemakkelijk. Niet in staat de goede dingen tegen elkaar te zeggen.

	Hij ziet er zo zelfbewust uit en ik begrijp dat hij, terwijl ik mezelf had opgesloten in mijn appartement, in de werkelijkheid heeft gelééfd. Zijn haar is iets te lang en wappert in de wind. Gebleekt door de zon. Het valt me op dat het verschil in uiterlijk nog groter is dan vroeger.

	Vlaskop en zwartkuif. Zo noemde mama ons toen we klein waren. Hij blond. Ik donker. Zijn ogen blauw. De mijne bruin. Toen ik als volwassene foto’s van ons terugzag, realiseerde ik me dat ik niet zo donker was als ik dacht. Mijn haar was waarschijnlijk middenbruin en mijn ogen waren hazelnootbruin. Alleen vergeleken met hem was ik donker.

	Alles aan mij werd vergeleken met hem. Hij was altijd het referentiekader. De index. Het punt waar ik van uitging. Hij was het middelpunt. Ik stond ernaast. Hij was nooit mijn broer, ik was zijn zus. Voortdurend kwamen er mensen naar me toe die vroegen: ‘Ben jij de zus van Zack?’

	Ja, dat was ik. Maar wie was ik nog meer? Ik herinner het me amper nog. Het voelt als een eeuwigheid geleden dat ik was wie ik ooit was. Het leven is opgedeeld in een vóór en ná. Wie ik ben na wat er is gebeurd heb ik nog niet achterhaald.

	Mijn haar is net zo zwart als mijn hemdje. Ik verf het al zo lang dat ik vergeten ben wat de oorspronkelijke kleur is. Misschien heb ik wel geen natuurlijke haarkleur meer. Vreemd genoeg ben ik ermee doorgegaan. Ondanks alles. Waarom maak ik me druk om mijn haar als verder alles me koud laat?

	Misschien is mijn zwarte haar het enige wat mijn voor en na met elkaar verbindt.

	Als de boot langs de steiger glijdt zie ik hoe Zack lenig op het dek springt en met ferme passen naar de voorplecht loopt. Ondertussen tilt hij een touw op dat aan een van de kikkers is bevestigd. Hij houdt zich vast aan het voorstag terwijl hij zich over het water buigt. Als de boot vlakbij is laat hij zich op de steiger zakken, draait zich om en houdt de boot af. Snel sjort hij het touw vast.

Dat heet geen touw, dat heet landvast. Papa’s stem in mijn hoofd.

	Dan pas besef ik dat ik had moeten helpen met aanmeren. Hem had moeten vragen mij de landvast toe te werpen. Maar ik sta daar maar, passief naast de tas die tegen mijn scheenbenen rust. Ik heb een plastic tasje met etenswaren in mijn hand en aan mijn arm bungelt een reddingsvest.

	‘Ha Joanna,’ zegt hij, ‘fijn om je buiten je appartement te zien.’ Hij pauzeert om ruimte te maken voor mijn reactie, maar er komt geen woord over mijn lippen. Hij fronst zijn voorhoofd, wijst naar mijn handen. ‘Is dat alles wat je bij je hebt?’

	Zijn stem is lichter dan normaal. Misschien doet hij zijn best. Hij omhelst me onhandig met zijn ene arm. Met zijn andere houdt hij nog steeds de boot af. Hij ruikt naar deodorant en zonnezweet. Zijn onderarmen zijn bruinverbrand, het is al wekenlang mooi weer. Ik kijk naar mijn eigen bleke benen, niet vergeten ze straks in te smeren. De zon wordt op het water gereflecteerd en ik verbrand gauw.

	Mijn huid is het niet gewend. Ik ben het niet gewend.

	‘Ik heb wat verse groente en fruit gekocht. En een paar flessen wijn.’

	Dat laatste zeg ik zo nonchalant mogelijk. Natuurlijk drink je rode wijn als je vakantie hebt.

	Er pikt iets in me. Het fladdert en krabt. Iets zwarts.

	‘Heb je hulp nodig om aan boord te komen?’ vraagt Zack.

	Hoog boven ons krijsen een paar meeuwen. Ze maken schaduwen op het bijna witte water. En ik verbaas me nogmaals over hoe vertrouwd de omgeving is. Al is het jaren geleden dat ik hier voor het laatst was. De lichte boten die tegen elkaar schurken. Stootkussens die elkaar verdrukken en knarsen als ze in het gedrang komen. Het tikkende geluid als de vallen tegen de mast slaan. De klotsende branding tegen de stenen onder de houten steiger, die knarsend heen en weer beweegt.

	‘Nee hoor, als jij deze tas en het plastic tasje neemt, dan lukt het wel.’

	Hij pakt het plastic tasje uit mijn hand. Ik til mijn tas op en ook die pakt hij aan. Vlug trek ik het reddingsvest aan en hijs mezelf aan boord. De boot schommelt even en ik beweeg mee. Waarom ben ik op zijn uitnodiging ingegaan? Ik weet van mezelf dat ik een haat-liefdeverhouding met de zee heb. Ik ben echt gek op de scherenkust en het bootleven, en toch is daar ook die eerbied voor het water. Zolang ik me kan herinneren hou ik er niet van om onder het wateroppervlak te verdwijnen. De zee is iets te groot, te wild, te diep om me op mijn gemak te voelen. Vreemd, gezien het feit dat ik in mijn kindertijd elke zomer op de boot of in ons zomerhuis aan de kust heb doorgebracht.

	Ik verlies bijna een sandaal, en bedenk dat ik beter mijn gympen aan had kunnen trekken. Die zitten in mijn tas. Krijg op het laatste moment de fok te pakken en hervind mijn evenwicht.

	Het witte kunststof dek is brandschoon. Zack moet flink hebben geschrobd voordat ik kwam. Ergens in de buurt bromt een motor. Ik zet een paar wankele stappen, buk me en hou me vast aan de reling.

	Als ik in de kuip ben trek ik een los kussen naar me toe en ga zitten. Het is marineblauw en er zitten witte, gevlochten koorden rondom. De vijf witte knopen zijn van stof. Zulke kussens zie je op elke zeilboot. Ik schop mijn sandalen uit en leg mijn benen op de doft, maar schrik als mijn voeten hem aanraken. Het hout is gloeiend heet van de zon.

	De boot deint als Zack met mijn tassen in zijn handen met vaste benen aan boord stapt. Hij zet ze naast me neer en start de motor.

	‘Heb je de landvasten losgegooid?’

	‘Ja, we hoeven verder nergens op te wachten,’ antwoordt hij.

	Ik staar naar de steiger, we zijn er al een paar meter vandaan. Dan is er geen weg terug. Kennelijk ga ik mee. Langzaam knoop ik het reddingsvest dicht. Vreemd genoeg voel ik niets. Vanbinnen ben ik helemaal leeg. Ik wapen me tegen datgene waarvan ik weet dat het de leegte zal opvullen.




X

Als Zack de motor uitzet hakkelt en piept hij even. Daarna echoot de stilte. Het ruikt licht naar diesel. Het enige wat ik hoor is het geruis van de zee die wijkt voor de boot. Maar algauw maken zich meer geluiden los uit de stilte. Mijn zintuigen scherpen aan. Een zacht gekraak als de boot schommelt. Zeilen die wapperen voordat ze strak komen te staan in de wind. Dof gerommel uit de kajuit als borden en kopjes weer op hun plek in de uitsparingen schuiven. We zeilen.

	Ik zit onbeweeglijk met mijn gezicht naar de zon, die brandt op mijn huid. De hitte wordt getemperd, er is vaarwind en de zee verkoelt een beetje. Waar de wind het water raakt vormen zich kleine golfjes. Een windvlaag grijpt het zeil zodat het een ruk krijgt en we hellen over. Ik krijg een vreemd gevoel in mijn maag. Instinctief klamp ik me vast aan de rand, al weet ik dat het niet gevaarlijk is. Het waait niet hard, de boot is erop gebouwd om veel verder over te kunnen hellen.

	Zack kijkt naar me.

	‘Voelt het akelig?’

	Ik schud mijn hoofd. Adem de frisse zeelucht in door mijn neus. We zijn nog diep in de archipel en scheren langs eilandjes met dennenbomen en rood geschilderde zomerhuisjes met witte hoeken en houtsnijwerk die als paddenstoelen uit de grond lijken te schieten. Een paar schreeuwende kinderen die over een stenig strandje rennen en de zee in springen. Het water versterkt hun stemmen, en we verstaan elk woord. Alsof ze vlak bij ons zijn. Hoge, giechelende kinderstemmen.

	‘Esther, let op de kleintjes.’

	De vermanende stem van een moeder, ik voel een steek in mijn hart. Ik wend mijn blik af naar het water. Er zijn veel boten. De meeste varen op de motor en stuiven met veel kabaal voorbij. Ze maken onze boot aan het deinen met hun boeggolven en verstoren de rust.

	‘Klotemotorboten,’ vloekt Zack.

	Ik glimlach. Herinner me dat papa dat ook altijd zei. Hij haatte motorboten zo erg dat hij onze eigen motor amper wilde gebruiken, zelfs niet als we een haven binnenvoeren. Mama vond dat hij overdreef, maar liet hem zijn gang gaan. Op de boot was de hiërarchie duidelijk en precies het tegenovergestelde van thuis. Aan boord maakte hij de dienst uit, hij was de kapitein. Ik wist dat mijn moeder stiekem naar een comfortabele motorboot verlangde, met een fatsoenlijk toilet en een douche, en een zonnedek met zwemtrap waar ze in de schemering van haar rosé kon nippen. Maar die kwam er nooit. Over mijn lijk, zoals hij altijd zei zodra iemand over motorboten begon.

	Zack kijkt me aan en maakt een grimas. Misschien beseft hij wat ik denk.

	‘Vind je dat ik op Sven ben gaan lijken?’

	Hij noemde papa altijd Sven. Hoewel Sven al die jaren ook voor hem als een vader was. Zijn eigen vader, die mama verliet toen hij nog maar een baby was, kan Zack zich onmogelijk herinneren. Toch weigerde hij papa te zeggen. Voor hem was het mama en Sven.

	‘Navigare necesse est,’ mompel ik en het verbaast me dat ik me dat herinner. Varen is noodzaak.

	Hij glimlacht breed naar me en laat zijn witte tanden zien.

	‘Ik ben blij dat je mee wilde.’

	Ik wil best antwoorden, maar merk hoe schor mijn keel is. Realiseer me dat dit mijn eerste woorden waren sinds we zijn uitgevaren.

	‘We hoeven niet zo heel ver,’ zegt hij dan. ‘Gewoon zolang het goed voelt.’

	Ik antwoord niet. Hij trekt een beetje aan de schoot, spant het zeil. Automatisch kijken we allebei tegelijk omhoog naar het vaantje boven in de mast dat aangeeft waar de wind vandaan komt. Als hij klaar is leunt hij weer achterover. Kijkt tersluiks naar mij. Ik wou dat ik mijn zonnebril op had gezet.

	‘Tja, ik dacht... het is nu tweeënhalf jaar geleden...’

	Ik wend mijn gezicht af. Tijd interesseert me niet. Tijd zet onder druk en geeft stress. Wat kan mij het schelen hoelang het geleden is? Wat rest is een oneindigheid. Een eeuwigheid, waar ik niet aan moet denken.

	‘Je kunt toch niet... eh, jezelf voor altijd opsluiten. Bovendien moeten we het een en ander bespreken,’ zegt hij. ‘Wat doen we met de rest van de spullen? De zeilboot bijvoorbeeld.’

	‘Neem jij die maar,’ zeg ik snel. ‘Ik kan toch niet zeilen.’

	‘Tuurlijk kan je zeilen,’ werpt hij tegen.

Tuurlijk kan je zeilen. Papa’s stem in mijn hoofd. Nee, niet zonder jou, pap, denk ik.

	‘Nee, niet zoals jij. Ik heb het niet meer gedaan sinds...’ Ik reken terug, besef dat het twintig jaar geleden is dat ik voor het laatst heb gezeild. ‘...sinds mijn tienerjaren,’ maak ik de zin af, en ik vermijd te zeggen wat we allebei denken.

	‘Dan is het echt hoog tijd,’ zegt hij. ‘Zeker met dit weer. Het is niks in de stad als het zo warm is.’

	Hij heeft gelijk. De hitte is dit jaar historisch. In het begin volgde ik het nieuws over het ongekend extreme weer alsof het mij niet aanging. De wereld was bezig te vergaan. So what? Die is al vergaan. Maar de hitte nam ook bezit van mij, en viel uiteindelijk niet langer te negeren. Me blijven verstoppen in mijn appartement was geen alternatief meer. Het was er loeiheet, en zelfs met alle ramen open kon ik er amper ademhalen. Ik probeerde op internet een ventilator te bestellen, maar ze waren allemaal uitverkocht.

	Zacks mond beweegt fluisterend.

	‘Bavaria, Hallberg-Rassy, Arcona...’

	Hij merkt dat ik naar hem kijk, en glimlacht, bloost bijna. Wijst naar een boot verderop.

	‘Dat is een Arcona.’

	Hij somt de zeilboten in de zeestraat op. Net als papa.

	Het is zo vertrouwd om hier met Zack te zitten, en tegelijk zo ongewoon. We trippelen om elkaar heen, onze relatie is teer als een eierschaal. Er is zoveel gebeurd. Zoveel onuitgesproken. Ik vraag me nogmaals af waarom ik op zijn uitnodiging ben ingegaan. Vanwege mijn therapeut misschien? Ik kon haar teleurgestelde gezicht niet langer aanzien. Iets in mij wilde haar tevredenstellen. Een flinke patiënt zijn. Vorderingen maken. Op z’n minst háár blij maken.

	Het gaat al veel te lang bar slecht met me.

	Dat verdriet er verschillend uit kan zien heb ik tot vervelens toe gehoord. Er is niet één goede manier van rouwen. En toch voelt het alsof mensen vinden dat ik verkeerd rouw. Zelfs mijn therapeut. Ze heeft het over loslaten. Je laten gaan. Jezelf toestaan. Huilen, schreeuwen, voelen. Accepteren. Ze heeft het over rituelen, over tot een afsluiting komen, met lotgenoten praten.

	Je opsluiten in je appartement is niet goed. Praten in de tegenwoordige tijd in plaats van de verleden tijd is niet goed.

	De zwarte vogel krast in mijn borst.

	‘Zal ik misschien...’ zeg ik en ik wijs op de tas die nog steeds naast me staat.

	Ik wacht het antwoord niet af en ga de kajuit in. Ik hou me stevig vast aan de houten handgrepen en loop achterwaarts de trap af, net als toen ik klein was. Voor ik om me heen kijk spoel ik met een beetje water vlug een oxazepam weg, daarna kan ik me ontspannen. De boot deint en de houten inrichting kraakt, de geluiden klinken luider hier. Het ruikt zwak naar teakhout en petroleum. Het ziet er exact zo uit zoals ik me herinner. Ik kan mama gebogen boven de ietwat roestige kookplaat zien staan. Papa die de messing olielamp pakt en aansteekt zodat we geen batterijen hoeven te verspillen. Puber Zack die op de ene bank ligt te gameboyen en vraagt wanneer we er zijn. Ik proef de smaak van knäckebröd met gesmolten boter en kaviaar. De geur van muggenspray en vochtige dekbedden. Het kaartspel waarvan de harten 5 gemerkt is doordat Zack zo kwaad werd dat hij erin beet toen hij een potje chicago verloor.

	De jeugd van Zack en mij. Nu zijn alleen wij over.




Annika

Binnen is het koeler dan buiten, maar ook hier is het loeiheet. Annika loopt de gemeenschappelijke ruimte in en laat het zonnescherm zakken zodat de zon niet recht naar binnen schijnt. Vanuit de grote ramen hebben ze een fenomenaal uitzicht over de zee en de eilandjes van de scherenkust. Schuin onder het gebouw ligt de steiger en links daarvan hun zandstrandje. Het riet aan de andere kant van de steiger buigt in de noordenwind richting de passantenhaven en de grote betonnen steiger waar de veerboten van Waxholm aanleggen.

	De gemeenschappelijke ruimte ligt in het nieuwe gedeelte van het station. Het gedeelte dat ze vorig jaar hebben gebouwd toen ze een royale donatie kregen van een vermogend echtpaar dat in een van de mooie, vroegtwintigste-eeuwse gele villa’s met strandperceel op Ingarö woont. De aanbouw krikt het hele gebouw op, nu hebben ze binnenshuis eindelijk een grotere ruimte waar ze bij elkaar kunnen komen, en een fatsoenlijke keuken.

	Alle uitrusting is betaald van donaties, groot en klein. Hun laatste aanwinst dit jaar is de nieuwe waterscooter, rescue runner Charlie. Bekostigd door een it-miljonair, die hem naar zijn hond heeft vernoemd.

	Annika’s dienstweek gaat over een paar dagen pas in, maar Gunnar vroeg haar of ze langs kon komen om kennis te maken met de nieuwe jongen. Ze weet niet meer hoe hij heet, maar hij zou zich vandaag komen voorstellen. Gunnar heeft iedereen van hun team gebeld, maar tot nu toe lijken alleen Olle en zij gekomen. Olle is een van de vele gepensioneerde motorfreaks van het station, die alle tijd heeft om aan hun boten te sleutelen en ze te onderhouden. Toen Annika aankwam zat hij in de garage aan een oude motor te prutsen. Ook als Gunnar niet had gebeld, was hij hier waarschijnlijk geweest. Hij is hier bijna altijd, al helemaal sinds zijn vrouw een halfjaar geleden is overleden.

	Annika begrijpt hem, zelf hangt ze hier ook graag rond als ze tijd heeft, ook als ze geen dienst heeft. Zoals meestal is ze hier met de Gilbert, de oude Crescent van haar opa, die ligt vastgemeerd op zijn gebruikelijke plek vijf minuten hiervandaan. De steiger van het station zelf is leeg en Annika begrijpt dat de anderen weg zijn vanwege een melding. Ze kunnen natuurlijk ook op oefening zijn, maar rond deze tijd van het jaar, midden in de zomer, zijn er meestal zoveel alarmeringen en meldingen van leden dat ze geen tijd hebben om te oefenen.

	Annika frunnikt aan de twee rolletjes Lakrisal in haar zak. Het liefst zou ze er eentje openscheuren en alles in één keer in haar mond stoppen, dat effect hebben die kleine snoepjes op haar, maar ze beheerst zich. Ze wil ze ten minste bewaren tot ze buiten op het terras zit te zonnen in afwachting van Gunnar. Maar eerst loopt ze naar de keuken en schenkt een groot glas ijsthee in. Je moet genoeg drinken in deze warmte.

	Ze vult het glas met ijsklontjes voor ze weer naar buiten gaat, dwars door een muur van hitte. De warmte is zo bruut dat ze elke keer dat ze in de brandende zon komt weer verbijsterd is. Het is zo on-Zweeds, zelfs de natuur ruikt anders.

	Het is nu al dagenlang 28 graden. De warmte houdt al weken aan. Voor haar werk moest ze artikel na artikel redigeren over de monsterlijke hitte en hoe de klimaatverandering tot extreem weer leidt. Sinds een paar dagen heeft ze echter vakantie van haar werk als corrector bij de krant Kvällstidningen.

	Normaal gesproken houdt ze van warmte, maar deze maakt haar vooral futloos. Slapen is moeilijk, ze heeft al weken niet hardgelopen en het wordt een zweterige boel onder je reddingsvest.

	Rechts tussen de dennen ziet ze de grote haven van Stavsnäs. De vlaggen flapperen in het briesje. Op de kade staan allerlei groepjes mensen met hun weinige bagage te wachten. De passantenhaven erachter ligt vol boten. Een bus rijdt terug richting de stad en het droge stof van de weg stuift rondom de wielen.

	Annika loopt om het gebouw heen naar het terras, maar iets in haar ooghoeken laat haar stilhouden. Bij een van de twee huisjes even verderop staat stationshoofd Gunnar in de schaduw tegen de muur geleund. Aha, dus hij is er al? Maar dan ziet ze dat er iets met hem is. Hij heeft zijn ogen dicht.

	‘Gunnar?’ De ijsklontjes tinkelen en de ijsthee klotst over de rand als ze naar hem toe rent. ‘Wat is er? Voel je je niet goed?’

	Zijn gezicht is bleek, zijn voorhoofd glanst van het zweet.

	‘Gunnar?’

	Hij haalt diep adem en dan kijkt hij haar aan.

	‘Ik ben oké,’ zegt hij met zijn vertrouwde warme glimlach. ‘Volgens mij ben ik vergeten genoeg te drinken. Olle en ik hebben de oude motor in de garage verplaatst...’

	‘Zal ik een glas water voor je halen?’ vraagt Annika.

	‘Nee, hoor, ik ga toch naar binnen.’ Zonder haar aan te kijken haast Gunnar zich langs haar heen.

	Annika kijkt hem bezorgd na. Slingert hij niet een beetje? Hij is niet piepjong meer. Een eindje in de zestig, maar zo krachtig en stabiel dat ze daar zelden bij stilstaat. Er is hier niemand die ze zo vertrouwt als hem. Toen Annika twee jaar geleden nieuw was op het station, nam hij haar onder zijn hoede. Een paar van de andere mannen hadden zich afwachtender opgesteld, maar in Gunnar vond ze algauw een sterke bondgenoot. Dat kwam natuurlijk voor een groot deel door wie zij was, hij was verrukt en een beetje ontroerd geweest toen ze het hem vertelde.

	Annika’s opa Axel was lang geleden zijn bevelvoerder en leermeester geweest. Axel en Gunnar waren jarenlang het sterkste duo van reddingsstation Stavsnäs. Er ging een steek van gemis door haar heen. Dit jaar zou hij tweeëntachtig zijn geworden.

	Al die jaren die ze zijn misgelopen.

	Hoewel Gunnar zich in het begin over haar ontfermde vanwege haar opa, is er tussen hen een vriendschap ontstaan die zich in de loop der tijd heeft verdiept. Ze voelen zich op hun gemak in elkaars gezelschap. Tegenwoordig gaan ze bijna altijd samen op pad. Als ze maar met zijn tweeën zijn, nemen ze een van de twee open achtmeterboten, de Cecilia of de Torsten Nyström. Ook die zijn vernoemd naar hun donateurs. Torsten Nyström was een boer op Djurölandet die nooit had leren zwemmen, en toen hij was overleden bleek hij in zijn testament een bedrag te hebben gereserveerd voor een nieuwe reddingsboot. Cecilia was een zeer vermogende dame zonder familie die hun een grote som geld schonk toen ze overleed.

	Gunnar heeft Annika tijdens de hele opleiding tot reddingswerker aangemoedigd en nu is hij gaan zeuren dat ze net als haar opa bevelvoerder zou moeten worden, en dat idee wordt steeds aanlokkelijker. Ze wil in de herfst beginnen met een aantal cursussen, maar deze zomer heeft ze al flink wat kunnen oefenen met sturen.

	Annika kijkt omhoog naar de blauwe lucht. Opa was vast tevreden geweest als hij had geweten hoe goed ze samenwerkt met zijn vroegere maat.

	Toen haar oma een paar jaar geleden ziek werd, was ze meteen naar het huisje op het eiland Sollenkroka ö verkast. Ze vertrouwde er niet op dat haar drukbezette moeder zou ingrijpen. Haar oma herstelde, maar toch pakte Annika een paar weken later haar spullen en verhuisde ze erheen. Ze had er maar tijdelijk willen blijven, totdat ze iets voor zichzelf had gevonden, maar het vakantiehuisje op het erf waar ze in haar jeugd zoveel zomers had doorgebracht was goed onderhouden en geïsoleerd, en algauw besefte ze dat ze daar alles had wat ze nodig had. Bovendien was het ver genoeg bij Adam in Vasastan in Stockholm vandaan.

	Sindsdien woont ze daar permanent. Ze heeft een deal met haar leidinggevende bij de Kvällstidningen dat ze in de weken dat ze dienst heeft bij het reddingsstation vanuit huis mag werken, dankzij de vage belofte dat ze de krant tipt als er iets groots gebeurt. Annika weet dat het gevoelig ligt om als reddingswerker contact met de media te zoeken, en ze zou dan ook nooit vertellen over de gewone werkzaamheden voor hun leden. Maar bij een alarmering over grotere gebeurtenissen via de lucht- en zeevaartreddingscentrale, de jrcc, heeft ze de nieuwschef wel eens een sms’je gestuurd om ze een voorsprong te geven op de concurrenten. Meer dan eens was Annika’s krant dankzij haar de eerste met groot nieuws. Haar direct leidinggevende Bodil heeft ook een buitenhuisje aan de scherenkust en begrijpt hoe belangrijk het werk is dat Annika en haar collega’s doen.

	Nu kan ze zich niet meer voorstellen ergens anders te wonen dan bij oma in de scherenkust. Hun relatie is nooit vervelend, zoals zo vaak met haar moeder. De irritatie bekruipt haar zodra ze aan haar ouders denkt. Het is al een hele poos geleden dat ze ze heeft opgezocht in Östermalm, Stockholm. Alleen wanneer het echt moet neemt ze de bus van Sollenkroka naar de stad.

	Gunnar verdwijnt het gebouw in. Een koude hand omvat Annika’s hart. Er mankeert hem toch niks? Ze wil hem niet ook nog kwijtraken.

	Ze schudt de bezorgdheid van zich af en loopt het terras op. De zee ligt glinsterend voor haar. Op het verschroeide grasveld staat Nadia’s meiboom nog. Slap en kurkdroog lichtbruin. Elk jaar volhardt ze erin er eentje op te richten en grote bloemenkransen te vlechten die ze aan het kruis hangt. Daarna dwingt ze alle aanwezigen, zowel de mensen die dienst hebben als de mensen die er zomaar zijn, om er als kikkertjes omheen te springen. Want dat doe je met midzomer.

	Ze werpt een blik op haar horloge en ziet dat het nog een klein uur duurt voor hun nieuwe collega komt.

	Op een van de ligstoelen zit Markus onderuitgezakt met ontbloot bovenlijf en een korte broek. Hij moet aangekomen zijn toen zij binnen was. Als ze het terras op komt, schuift hij overeind tot hij zit, duwt zijn pilotenzonnebril naar het puntje van zijn neus en tuurt naar haar. Zijn blik is afwachtend. Zoals altijd. Al sinds ze op het station is komen werken is Markus sceptisch over haar. Ze weet niet waarom. Hij heeft dat niet met zoveel woorden gezegd, het is meer een gevoel dat ze heeft. Misschien nam ze in het begin te veel plaats in? Is het omdat ze vrouw is? Maar hij lijkt het prima met Nadia te kunnen vinden, dus wat heeft hij dan tegen haar?

	‘Wat zie je er vreemd uit. Is er iets gebeurd?’ zegt hij.

	‘Wat? Nee, er is niks,’ begint ze, maar dan houdt ze in, blijft staan. Overlegt snel met zichzelf en neemt haar besluit. Als ze hem toelaat, laat hij een deel van de weerstand die hij klaarblijkelijk tegen haar heeft misschien varen. ‘Ik kwam Gunnar net tegen,’ zegt ze, ‘en het leek niet echt goed met hem te gaan. Ik maak me een beetje zorgen over hem. Vind dat hij de laatste tijd niet helemaal fit lijkt. Weet jij of er iets is?’

	Markus grimast.

	‘M’n pa is de laatste tijd wat afgetakeld. Hij begint oud te worden.’

	‘Weet je of hij hulp heeft gezocht? Misschien is er iets.’

	‘Dat zeg ik steeds tegen hem. Mijn ma ook. Maar je weet hoe hij is. Wil nooit laten zien dat hij zwak is. Onder ons gezegd, ik heb het er met Stoffe over gehad, pa zou een stapje terug moeten doen. Kan misschien beter de administratie hier op het station gaan doen. Afbouwen, het rustig aan gaan doen.’

	Afbouwen? Nee, dat zou hij nooit willen, denkt Annika. Waar is Markus eigenlijk op uit? Als je niet wist dat ze vader en zoon waren, zou je dat nooit vermoeden. Ze zijn elkaars tegenpolen.

	‘Zeg, Markus, wil jij toevallig stationshoofd worden?’ De ge­dachte is sneller omgezet in woorden dan ze kan verhinderen en ze heeft meteen spijt als ze ziet hoe zijn gezicht van kleur verandert.

	Hij kijkt haar aan, zijn blik is scherp. Dan staat hij op.

	‘Jezus, Annika,’ zegt hij en hij probeert er gekwetst uit te zien, maar ze weet dat ze raak heeft geschoten. Hij wil chef worden, beslissen, in het middelpunt staan. Ze had al tijden het idee dat hij gefrustreerd was. Misschien dat hij haar daarom niet mag. Ze krijgt te veel aandacht, is het lievelingetje van Gunnar. Ze beseft: Markus is jaloers. Ze kan een lachje niet onderdrukken. Wat is hij toch eigenlijk een groot kind.

	Haar gegiechel lijkt hem nog meer te irriteren. Maar ze is niet van plan voor hem te wijken. In plaats daarvan gaat ze steviger staan en slaat haar armen over elkaar, kijkt hem in de ogen. Heel even oogt hij onzeker. Dan loopt hij naar haar toe, gaat vlak voor haar staan. Te dichtbij. Hij is minstens twintig centimeter langer dan zij en stevig gebouwd en ze baalt ervan dat ze naar hem op moet kijken. Maar ze is niet van plan te buigen, ze kijkt hem strak in de ogen.

	Hij heeft iets wat haar van het begin af aan al tegenstaat. Zijn arrogante houding, de manier waarop hij zichzelf altijd ophemelt ten koste van anderen. Nu wordt dat allemaal bevestigd.

	‘Je moet aan mij rapporteren als hij slechter wordt,’ zegt hij. ‘Het risico bestaat natuurlijk dat hij niet op tijd stopt, en dan gaat het zoals bij Axel, je weet wel...’

	Er gaat een schok door haar heen. Markus was jong en groen toen haar opa verongelukte. Maar natuurlijk weet hij wat er is gebeurd. Dat weet iedereen hier.

	‘Ik denk niet dat Gunnar...’

	‘Luister goed, Annika,’ onderbreekt Markus haar. Zijn gebruinde huid lijkt een tint donkerder geworden. ‘Gunnar doet verdomde veel voor je, dat weet je.’ Hij ademt in en haalt zijn hand over zijn baardstoppels, richt zijn blik op de zee, laat zijn stem iets zakken. ‘Niet dat ik begrijp waarom, maar alles wat met jou te maken heeft, houdt hem verdomde bezig...’ Iets in zijn toon stoort Annika. Ze wil net vragen wat hij nou eigenlijk bedoelt als hij zijn blik weer op haar richt en met zijn wijsvinger naar haar wijst. ‘Misschien is het tijd dat jij op hem gaat letten? Als er ook maar iets is waaruit blijkt dat het niet goed met hem gaat, kom je het mij vertellen, oké?’

	Annika zoekt naar woorden. Dit hele gesprek neemt een totaal andere wending dan ze had voorzien.

	‘Waarom praat je zelf niet met hem? Ik wil niet achter zijn rug om gaan. Het is toevallig wel jóuw vader,’ zegt ze.

	Markus glimlacht, maar de glimlach bereikt zijn donkere ogen niet.

	‘Annika, vergeet niet dat jij bij mij kwam klikken.’

	‘Ik heb niet geklikt...’ begint ze. ‘Ik was bezorgd.’

	Markus spreidt zijn armen, houdt zijn hoofd scheef.

	‘Precies. En dat ben ik ook.’

	Nu begrijpt Annika het. Natuurlijk zou Markus het helemaal verkeerd kunnen uitleggen, waardoor Gunnar de indruk krijgt dat ze achter zijn rug om is gegaan. Ze kent Gunnar, hij zou woest zijn.




X

Ruim een uur later is Annika’s hele team van het reddingsstation ter plaatse. Behalve Markus staan nu ook Anders, Stoffe en Nadia op het terras. Olle en Mårten zijn er ook. Nadia stond erop de vlag te hijsen bij wijze van welkom. Niet de wimpel, maar de grote. Bovendien heeft ze alle seinvlaggen opgehangen. Annika kent niemand die meer van vlaggen houdt dan Nadia. Op het station hangt tegenwoordig een Zweedse vlag aan de muur, en bovendien, tot Gunnars grote schrik, een ingelijst portret van de koning en koningin.

	Annika kijkt vanuit haar ooghoeken naar Gunnar als hij aan komt lopen met de lichtblauwe pet op ter bescherming van zijn kale kruin. Zijn verweerde gezicht is gegroefd, maar hij ziet er net zo uit als anders. Gezond en sterk. Annika ontspant. Misschien was het inderdaad gewoon de warmte, zoals hij zei. Ze vraagt zich af of ze hem over het gesprek met Markus zal vertellen. Maar wat moet ze dan zeggen? Wat heeft hij eigenlijk gezegd? Het is haar interpretatie dat Markus het nieuwe stationshoofd wil worden.

	Achter Gunnar slentert een lange, slungelige gast die lichamelijk nog het meest op een puber lijkt. Zijn rossige haar krult wild en op zijn neus staat een bril met een dik, donker montuur. Over zijn schouder draagt hij een legergroene rugzak. Zijn t-shirt is geelgroen met op de borst de vliegende slechtvalk van de Zweedse Vereniging voor Natuurbescherming. Met zijn zware bergschoenen ziet hij eruit als een padvinder die net terug is van een veldexcursie, denkt Annika. Veel ouder dan een scout is hij ook niet. Is hij wel meerderjarig?

	‘Hallo allemaal,’ zegt Gunnar als hij bij hen is. ‘Hier hebben we Simon Löv. Hij wordt reddingswerker bij ons. Hartelijk welkom! Simon, stel jezelf even voor aan deze ploeg.’

	Simon neemt ze uitgesproken kalm op. Hoewel hij eruitziet als een puber, zit er een rijpheid in zijn blik die verraadt dat hij ouder is dan ze aanvankelijk dacht.

	‘Hallo, hallo,’ begint hij in plat Gotenburgs. ‘Ik ben dus Simon. Ik heb als reddingswerker aan de westkust gezeten, Uddevalla, maar omdat ik voor mijn studie net naar de grote stad ben verhuisd, wou ik me wel bij jullie station aansluiten. Ik woon hier namelijk niet zo ver vandaan. Huur een huisje hier op Värmdö, in de buurt van de Djuröbron.’

	‘Ah, wat leuk!’ Nadia doet een stap naar voren. Haar donkere haar is opgestoken in een dikke knot. ‘Welkom in Stavsnäs. We hebben hier altijd behoefte aan nieuwe, sterke krachten. Wat ga je studeren?’

	‘Biologie. Mijn plan is dat ik marien bioloog word,’ antwoordt Simon en hij krabt in zijn krullige haar. Als hij zijn hand eruit haalt, ziet Annika dat zijn nagels fel oranjeroze gelakt zijn.

	Achter zich hoort ze Markus even gniffelen. Ze draait zich om en werpt hem een korte, harde blik toe. Hij lijkt het niet te merken, maar grijnst wat naar Stoffe, die met zijn armen over elkaar voor zijn omvangrijke borst staat.

	‘Ik zal je de boel laten zien,’ zegt Gunnar en hij legt een hand op Simons schouder.

	Terwijl Gunnar en Simon weglopen, hoort Annika Stoffe tegen Markus fluisteren.

	‘Wat is dat nou voor tuthola?’

	Ze wil zich net weer omdraaien om iets vernietigends te zeggen, als haar mobiel gaat. Op het scherm Sofies naam.

	Haar zusje klinkt buiten adem als ze opneemt.

	‘Annika, je moet komen...’

	‘Sofie, wat? Wat is er?’

	Op de achtergrond klinkt gerammel. Sofies hijgende ademhaling. En dan lawaai. Daarna wordt het stil. De verbinding is verbroken.




Joanna

Voordat ik weer naar Zack ga pak ik de zonnebrand en de camera uit mijn tas. De camera hang ik om mijn nek. Dat is eigenlijk de gewoonste zaak van de wereld, maar toch krijg ik een brok in mijn keel. Bovendeks kijk ik om me heen. We zijn nu in een grotere zeestraat want de oever is verder weg. De boot helt, maar niet zo heel erg. Ploegt standvastig door het water.

	Ik zie dat Zack de camera opmerkt, maar hij zegt niets. We blijven een poosje zwijgend zitten. Er is tijd genoeg om te praten, hou ik mezelf voor. Later.

	‘Scampi, nog een Bavaria,’ hoor ik Zack mompelen. ‘Shit, wat veel Bavaria’s, shit, wat haat ik Bavaria’s, ze zijn zo lelijk...’

	Het is nog steeds warm en ik smeer mijn armen en benen in. Doe ook een beetje op mijn gezicht. Ik hou Zack de crème voor, maar hij negeert mijn gebaar. Zijn huid is al getaand door de zon.

	‘Ik was niet van plan heel ver te gaan vandaag, we nemen de Kanholmsfjärden. Verderop liggen een paar idyllische natuurlijke haventjes. Misschien kunnen we naar Lådna, herinner je je die plek nog van vroeger?’ Hij trekt de grote zeekaart die voor hem ligt naar zich toe. Wijst.

	Ik kan het me absoluut niet herinneren, dus antwoord ik dat ik blind op hem vertrouw.

	‘Het is een paar uur varen, is dat oké wat jou betreft?’

	‘Prima.’

	Ongemerkt heb ik de camera in mijn hand genomen, ik breng hem omhoog en kijk door de zoeker terwijl ik inzoom. Vlug schiet ik een paar foto’s van het zeil met de horizon als achtergrond. Het voelt zo vertrouwd. Als tandenpoetsen. En toch is het zo lang geleden. Ik keer me om naar Zack en neem ook een paar foto’s van hem. Hij grijnst, trekt gekke bekken.

	‘Ben je veel aan het fotograferen?’ vraagt hij.

	Ik schud mijn hoofd.

	‘Werk je überhaupt?’

	‘Een beetje, ik neem kleine opdrachten aan, fotoredactie, retouche, vormgeving, simpele dingen.’

	‘Maar je fotografeert niet?’

	‘Nee.’

	Fotograferen betekent buiten zijn, naar verschillende plekken gaan, mensen ontmoeten. Nee. Ik fotografeer niet. Niet meer. Hij vraagt niet door en daar ben ik blij om.

	Minuten verstrijken. Een uur misschien. Er komt een vreemde rust over me. Het voelt als alleen maar zijn. Onderdeel van de boot, de wind, de natuur. We vliegen over het water, het vreemde gevoel in mijn maag is verdwenen. We hebben de wind schuin achter ons, de boot snelt voort in een comfortabele ruime wind. Ik trek het reddingsvest en mijn hemdje uit. Zit in mijn bikinitopje en het kan me niet schelen dat mijn huid vaal is.

	‘Kan jij het roer even overnemen?’

	Ik ga verzitten en pak het roer stevig vast. Voel de kracht van de boot door mijn handen stromen.

	‘Recht vooruit. Ik ga iets te lunchen maken.’

	Zack verdwijnt benedendeks, en ik ben alleen met de boot, de zee, de lucht. De wind is fris, de zon verwarmt mijn gezicht en ik knijp met mijn hand in het roer. Er gaat een rilling door me heen. Er duikt een andere zeilboot op die recht op ons afkomt. In mijn achterhoofd herinner ik me iets van uitwijken voor degenen die laveren. Ik roep Zack, want ik ben niet helemaal zeker. Wil het niet verkeerd doen. Hij vraagt me op te loeven tegen de wind om de laverende boot voorrang te geven. Hij passeert een stukje verderop, en de man aan het roer steekt zijn hand op. Ik verman me en groet terug. Er komt een beeld op dat ik Leonardo DiCaprio ben en dat ik op de Titanic sta met uitgespreide armen en schreeuw dat ik king of the world ben. Gniffel bij de gedachte. Het trekt in mijn lippen en voelt onwennig.

	Ik besef dat het lang geleden is dat ik heb geglimlacht.

	Zacks warrige hoofd steekt door de opening. Hij heeft twee diepe borden in zijn handen, met iets van een romige pasta. Hij geeft mij het ene bord.

	‘Niks bijzonders, gewoon truffelpasta.’

	‘Truffelpasta? Maar dat is super-de-luxe!’

	‘Ben je nog steeds vegetariër?’

	‘Yep. In elk geval flexitariër. Ik eet vlees als ik het aangeboden krijg, maar... eh, ik krijg nooit iets aangeboden.’

	‘Dus dan heb ik helemaal voor niks truffel gekocht?’

	Zack glimlacht. Vanbinnen borrelt een lach. Als priklimonade komt hij in mijn keel omhoog. Iets daar herinnert me aan iets wat ik lang niet heb gevoeld.

	Het eten is goddelijk. Romige crèmesaus en de gronderige smaak van truffel strelen mijn verhemelte. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zoiets lekkers heb gegeten.

	‘Zeelucht maakt hongerig,’ zegt Zack en hij kijkt me aan.

	Het water weerspiegelt in zijn blauwe ogen. Ik hoef niet te antwoorden, ik weet wat hij bedoelt. Zeelucht maakt hongerig, zei papa altijd, en dat moest verklaren waarom we altijd zo’n trek hadden op zee. Mama mompelde dan dat het kwam omdat we ons dood verveelden en pubers in de groei waren. Daar zat ook iets in. Van de laatste zomers met ons gezin op de boot herinner ik me vooral dat Zack en ik in de kajuit tegenover elkaar lagen met onze voeten op de uitgeklapte houten tafel en bekvechtend alle kaakjes opaten. Papa wilde altijd veel meer zeemijlen afleggen dan wij. Hij besliste. En altijd onderschatte hij de wind en hoelang het zou duren.

	Na de zomer dat ik vijftien was geworden kwamen er geen zeilvakanties meer. Papa werd ziek die herfst en stierf in het voorjaar aan kanker. Voordat de boot te water was gelaten.

	‘Vreemd dat mama de boot niet heeft verkocht,’ zeg ik en ik veeg mijn mond af.

	Zack humt en kijkt uit over het schuimende water. Er is een namiddagbriesje opgestoken, en we hebben de wind goed in de zeilen.

	‘Hoe komt dat, denk je?’ ga ik door.

	‘Waarom zou ze? Ze kon het zich permitteren de boot te houden. Bovendien leende ik hem af en toe.’

	Ik voel een steek vanbinnen. De welbekende jaloezie. Mama deed altijd alles voor Zack. Ze wilde niets met de zeilboot te maken hebben, maar omdat haar verwende zoon af en toe een tochtje wilde maken, hield ze hem aan. Storholmen, ons zomerhuis, verkocht ze zonder blikken of blozen. Terwijl het al generatieslang in de familie was. Ik herinner me hoe ze zich beklaagde: Er moet daar zoveel gebeuren, dat red ik niet alleen, en zonder papa is het toch niet hetzelfde. Ja, het was oud en vergde onderhoud. Het was er spartaans zonder stromend water. Maar het was mijn jeugd en ik vond het er heerlijk.

	Ik weet dat het iets anders is om een boot aan te houden dan een zomerhuis. Alles met de zeilboot besteedde ze uit. Ze hoefde geen vinger uit te steken om de boot te onderhouden, te water te laten en te bemasten, behalve dan dat ze de gepeperde rekeningen moest betalen. Maar zoals Zack zegt: ze kon het zich permitteren. En al helemaal na wat ze voor Storholmen had gekregen. De waardestijging van het huisje met een strand midden in de Stockholmse scherenkust was gigantisch.

	Dus waarom niet? Toch schuurt het.

	‘Waar denk je aan?’

	‘Nergens aan.’

	‘Jawel, ik zie het toch.’

	‘Nou, alleen aan dat mama Storholmen meteen verkocht en de boot hield.’

	‘Ja, en?’

	Het kostte maar een paar uur om weer terug te vallen in ons puberale gekissebis. Ik haal mijn schouders op.

	‘Ik weet dat je het onrechtvaardig vindt,’ zegt Zack. ‘Dat mama het voor mij deed.’

	‘Als jij het zegt.’

	‘Hou toch op, Joanna. Je weet zelf dat een zomerhuis veel bewerkelijker is. Dat had mama nooit allemaal voor elkaar gekregen.’

	‘Nee, nee, ik weet het, het is alleen dat mijn kindertijd pats-boem voorbij was na die zomer dat papa ziek werd. Alles veranderde. En toen kon ik ook nooit meer naar Storholmen.’

	‘Mama had het ook niet makkelijk. Dat snap je toch wel?’

	‘Weet ik!’

	Mijn stem klinkt harder dan de bedoeling was. De woede kookt in me. Klotemama. Klote-Zack, hij weet heel goed wat ik bedoel. Ze trok hem altijd voor. Ze hield de boot omdat hij dat wilde. Zack was mama’s jongetje. Ze leken zo op elkaar. Groot en mooi stonden ze als het ware boven alles en iedereen. Het rommelt inwendig, misschien door de machtige pasta.

	Zelf was ik papa’s meisje. Maar slechts vijftien jaar. Daarna was ik niemands meisje.

	‘Kun je het niet gewoon eens loslaten,’ briest Zack. ‘Het is meer dan twintig jaar geleden. En die arme mama leeft niet eens meer.’

	Ik reageer niet. Weet dat mijn gevoelens stupide zijn. Maar ik kan ze niet tegenhouden, ze knetteren gewoon omhoog als vonkjes in een haardvuur. We blijven een poosje zwijgend zitten.

	Ook mama is dood nu. En het enige waar ik aan kan denken is hoe kwaad ik ben. Waarom kan ik niet gewoon om haar rouwen? Niet één keer heb ik om haar gehuild. Maar de woede is groter dan het verdriet.

	Had ik maar niet... Had mama maar niet...

	‘Ik ga even naar beneden. Afwassen,’ zeg ik. Mijn keel is dik.

	‘Het is lastig afwassen terwijl we varen, spoel de borden maar af en leg ze in de achterste wasbak, dan doe ik het wel als we er zijn.’

	Zijn stem is gedempt. Misschien voelt hij het duister in me.

	In de kajuit zijn geen verkoelende briesjes. Het is er heet. Ik spoel de borden af, precies zoals Zack me vroeg. Daarna ga ik op de bank aan bakboord zitten. Hier sliep mama altijd, papa sliep aan stuurboord. De kapiteinszijde. Ik sliep altijd in de voorplecht en Zack in de achterplecht. Het voelt als gisteren, en toch is het een eeuwigheid geleden.

Ik word rusteloos, maar heb geen zin om weer naar Zack te gaan. Ik weet dat mijn ergernissen irreëel zijn, maar ze huizen nog steeds in me, wroeten rond in mijn hoofd en maken dat ik moeilijk tot rust kom. Daarom onderwerp ik alle kastjes en uitsparingen aan een onderzoek, trek laden open en kijk erin. Er is niets interessants te zien, maar toch ga ik ermee door. Boven de kookplaat staan kruiden, olijfolie, koffie en een pakje thee. Zwartebessenthee.

	Ik slik, en zonder mijn handen tegen te kunnen houden, pak ik het doosje op en breng het naar mijn neus. De geur maakt me draaierig, ik zet het snel terug en rommel verder. Onder de navigatietafel staan twee kisten. De bovenste is gevuld met stukken touw, wasknijpers, pennen en opladers. In de onderste vind ik papieren. Een map met bonnen, waarschijnlijk van onderhoud aan de boot. Ik pak de map en blader erin. Inderdaad, rekeningen van de werf en van de thuishaven. Sommige bonnen zijn van inkopen van de afgelopen jaren. Een nieuwe fok, nieuwe landvasten. Ongetwijfeld Zack die de investeringen heeft gedaan. Het interesseert me geen bal, dus ik leg de map terug, en dan zie ik het. Een lichtbruine, versleten kaft en ik weet precies wat het is.

	Papa’s oude logboek.




X

Ik sla een willekeurige bladzij op in het logboek. Als ik mijn vaders keurige handschrift en korte notities zie, worden mijn ogen vochtig. Ik adem diep in en begin te lezen.

 

1987 – 5 juli

Bemanning: Sven, Marianne, Zack, Joanna.

Vertrek: 10.00 uit thuishaven.

Log: 1231,5.

Zonnig, ca 19° luchttemperatuur.

Zw-wind ca 8 m/s.

Z aan het roer!

14.55 Aankomst Ostholmen, log 1257,0.

Water is koud, misschien 17-18°, maar uiteindelijk ligt iedereen erin.

Z zwemt zelf. J met vleugeltjes.

Frisser in de avond. Vroeg avondeten en memory. J wint steeds.

‘We zijn er bijna! Ik ga de zeilen strijken.’

	Zack roep vanuit de kuip. Ik sla het logboek dicht. Binnen deze kaften liggen de zeilzomers uit mijn jeugd opgeslagen. Mijn vader was daar altijd heel secuur in. Alles moest worden genoteerd. Weer, wind, tijd van afvaart, tijd van aanmeren, zeemijlen, wie er aan boord waren, wat het avondeten was, wie we tegenkwamen. Ja, zelfs de watertemperatuur werd geregeld opgetekend.

	Zo ordelijk. Vriendelijk, handig, betrouwbaar. Zo anders dan mama.

	Hij stierf zoals hij leefde, zonder veel ophef, teerde in tien maanden weg zonder te klagen. Het gemis steekt in mijn borst. Misschien mis ik hém niet zozeer, maar meer alles wat we nooit samen hebben kunnen meemaken. Hij heeft zoveel dingen gemist. Mijn eindexamen, mijn studentenjaren, mijn eerste appartement. Dat ik voor het eerst ging samenwonen, voor het eerst uit elkaar ging, mijn grote reis naar Azië. Micke en onze gezamenlijke woning.

	Ik wou dat ik in een god geloofde, en dat ik ervan overtuigd was dat ze nu samen zijn daarboven. Hij en zij. Maar ik kan het niet. En diep vanbinnen weet ik dat het eigenlijk niks met God te maken heeft.

	Maar alles met dat ik nog steeds niet heb geaccepteerd wat er is gebeurd.

	Ik ga naar Zack. Hij kijkt me vragend aan. Ik realiseer me dat ik lang benedendeks was.

	‘Zal ik helpen met de zeilen strijken?’ vraag ik.

	‘Weet je nog hoe het moet?’

	Ik schud mijn hoofd, weet niet meer aan welke touwen ik moet trekken. Hij opent het achterste luik en draait de sleutel om. De motor slaat hakkelend aan.

	‘Hier, neem jij het roer, dan doe ik de zeilen. Stuur in de wind.’

	Ik doe wat hij zegt, en observeer hem als hij behendig aan de goede vallen trekt, lenig op het dek springt en het laatste zeil strijkt.

	‘Kun je nog even verder sturen?’ Hij wijst in de richting die ik op moet. Begint dan de zeilen op te rollen, trekt het dekzeil over de giek en de hoes over de rolfok. Vervolgens loopt hij naar de voorplecht en tilt de stootkussens uit het luik, bindt ze vast, maar laat ze op het dek liggen. Ik voel een vreemde ontroering door zijn bewegingen. Papa was altijd heel precies in het pas neerlaten van de kussens vlak voordat we aanlegden. Hij was erop gespitst dat alles correct verliep. Je kan echt niet met de kussens buitenboord varen! Ook al noemde Zack hem geen papa, Sven heeft hem denk ik wel heel erg gevormd.

	Zack bindt twee touwen aan de voorkant vast en legt ze als een opgerolde slang op het dek. Net als papa altijd deed. Ik knipper het vocht uit mijn ogen en kijk om me heen. We zijn door een smalle zeestraat gevaren en naderen een grote ondiepe binnenzee omringd door eilandjes – net een lagune. De plek komt me vaag bekend voor.

	Hier is het bijna windstil en de zon brandt op mijn huid. Zack maakt grote hakkende bewegingen met zijn ene arm om aan te geven welke kant we op moeten. Hij heeft toch niet bedacht dat ík ga aanmeren? Het is een natuurlijke haven, grijze scheren steken uit het water omhoog. Verderop liggen al een paar zeilboten voor anker. Maar Zack wijst naar een plek waar we op onszelf zijn.

	Als we nog een paar meter te gaan hebben, neemt hij het roer van me over.

	‘Jij springt aan land.’

	Orders geven gaat hem zo natuurlijk af.

	Ik ga op het uiterste puntje van de voorplecht staan. De boot glijdt door het water, in mijn hand hou ik de landvast beet terwijl ik kijk of ik de bodem zie. Het water is groen, ruikt licht naar vis. Zeewier waaiert voorbij. Ik meen de bodem te zien, geel zwaaiend zeegras en stenen doemen op. Ik kan moeilijk beoordelen hoe diep het is. Ik draai me om.

	‘Hoe ziet het eruit?’ roept Zack.

	‘Ik zie bodem, maar ik denk dat het wel lukt.’

	Zack remt af en komt kijken. Hij knikt en loopt terug, en dan hoor ik een luide plons als hij het anker uitgooit. Langzaam glijden we richting de scheer. Ik voel me lichtelijk nerveus, het is zo lang geleden. Stel dat ik in het water val? Of dat de rots glad is en ik uitglij? Nog een meter, dan zet ik af en spring. Opluchting als ik besef dat het net is als met fietsen. Alle instincten komen weer boven. Als ik land onder voeten heb draai ik me snel om en houd de boot af, duw hem een stukje terug. Er is geen gevaar dat de boot tegen de rots stoot en ik zoek iets om het touw aan vast te binden. Ik zie een klein dennenboompje dat zich uit een rotsspleet omhoogworstelt. Het heeft oranje naalden en is kurkdroog. Voor ik iets kan ondernemen springt Zack met de andere landvast in zijn hand op de rots. Aan zijn schouder hangt een stoffen tasje. Hij pakt er een wig en een hamer uit. Vlug slaat hij de wig in een spleet en bevestigt het touw. Dan kijkt hij naar mij.

	‘Hou je het nog even, dan kom ik zo de andere vastzetten.’

	‘Tuurlijk.’

	Binnen de kortste keren heeft Zack de motor uitgezet en het ankertouw gespannen, en is het weer rustig in de baai. Nu hoor ik het geklets van de mensen op de andere boten. Hun stemmen echoën over het water. Een paar kinderen zwemmen met neonkleurige vleugeltjes om. Hoog, luid gelach. Ik probeer het geluid buiten te sluiten. Nog verder weg, vlak bij het riet, staan twee mannen te vissen. Het is ondraaglijk warm. Als Zack me van het touw verlost, heeft hij zijn bovenlijf ontbloot. Hij ziet er sterk uit. Zweet glanst op zijn gebruinde huid.

	Hoe laat zou het zijn? Vier uur? Halfvijf? Het water glinstert verleidelijk. Ondanks mijn respect voor de zee heb ik altijd kunnen zwemmen, zolang ik controle heb en mijn hoofd boven water hou. In de kuip wurm ik me uit mijn korte broek. Leun over de rand en kijk naar het water. Kleine visjes neuzen nieuwsgierig aan de romp.

	‘Ik denk dat ik een duik neem,’ zeg ik.

	‘Doe dat. Ik spring er ook in zodra ik hier klaar ben.’

	Eerst pak ik mijn handdoek uit de tas, dan klauter ik voorzichtig naar de achterkant van de boot. Daar is een kleine, uitstekende rand met een zwemtrapje, dat ik uitklap en in het water laat zakken. Ik stap een paar treden naar beneden. Het water is warm, minstens twee-, drieëntwintig graden, schat ik. Toch duurt het even voor ik door ben, maar dan word ik omsloten door het zachte, koele water.

	Het is zo’n intense ervaring dat ik tranen in mijn ogen krijg. Wanneer heb ik voor het laatst in zee gezwommen? Dat is jaren geleden. Ik heb niet meer gezwommen sinds...

	Het smaakt zout in mijn mond. Ik weet niet of het door de zee komt of door mijn tranen.

Dit had ze heerlijk gevonden.

	Behoedzaam maak ik mijn haar nat door achterover te hangen. Mijn hoofd koelt af als mijn oren onder water zijn en ik voel de bekende paniek opkomen. Mijn ogen zijn wijd open en ik dwing mezelf te blijven liggen terwijl ik naar de lucht kijk. Het geluid van de zee vult mijn oren. Net als wanneer je een schelp tegen je oor houdt. Ik luister aandachtig en na een poosje ontstaat er een zekere rust. Als ik de gewichtloosheid voel, daag ik mezelf uit mijn ogen te sluiten. Nu drijf ik en niemand kan mijn verdriet zien.

	Als ik mijn ogen open zie ik Zack in een grote boog van het dek het water in duiken. Het is een flinke plons als hij het oppervlak doorklieft en ik zwem naar het trapje om me vast te houden. We zwemmen een hele tijd voor we weer aan boord klauteren. Buiten adem laten we ons op een doft vallen. Een handdoek is niet nodig. We drogen snel op in de zon.

	Binnen de kortste keren zijn we weer doornat van het zweet. Het is abnormaal heet. Zeker vier-, vijfendertig graden. Hier in de baai is het bijna windstil. Zack gooit me een flesje mineraalwater toe, drukt me op het hart veel te drinken. Ik drink gehoorzaam maar voel me toch soezerig van de hitte, dus ga ik liggen met een van de blauwe stoelkussens onder mijn hoofd. Algauw glij ik weg in een lichte sluimering.

	Daar is ze. Ze buigt over me heen, staat in mijn zon. Haar gelaatstrekken liggen in de schaduw en ik steek mijn hand naar haar uit, maar ze glijdt weg. Onrustig tast ik naar haar. Mijn ledematen zijn zwaar en kleverig, alsof ik vastzit in een groot spinnenweb. Ik zie haar niet meer. Bespeur alleen een zweem van haar zoete adem.

	‘Joanna?’

	Zacks stem. Ik wil niet. Ik wil niet wakker worden, wil haar niet weer verliezen.

	‘Joanna, je kunt beter niet slapen in de zon. Dan krijg je een zonnesteek en je verbrandt. Kijk, je bent drijfnat van het zweet.’

	Ik kom geërgerd overeind. Mijn haar is nat van het zweet, mijn mond is droog. Mijn hart bonst in mijn borst.

	‘Hoe laat is het?’

	Mijn stem is hees.

	‘Over zessen, ik ga zo aan het eten beginnen. Wil je een glas wijn?’

	Ik wil een glas wijn. Ik wil geen glas wijn. Mijn hele lijf schreeuwt om een glas wijn, maar ik weet dat als ik nu begin – zo vroeg – ik dronken ben tegen de tijd dat Zack het eten klaar heeft. Onwillig schud ik mijn hoofd.

	‘Ik wacht even. Ga nog even het water in.’

	Deze keer ben ik sneller door. Na drie stappen van het zwemtrapje laat ik me in het bijna badkuipwarme water zakken. Het is weer net zo heerlijk. Maar het gemis na de droom is in me blijven hangen.




Annika

Het eten is op en de borden staan schoongeschraapt op een wankele stapel aan het hoofd van de tafel. De zon gaat onder en aan de horizon glinstert de hemel roze. Annika neemt nog een stuk van Majkens chocoladecake. Het zoet verwarmt haar buik en kalmeert haar wat. De bezorgdheid over haar zus maalt nog in haar lichaam. Ze kan het telefoontje van een paar uur geleden niet loslaten. Annika heeft meerdere keren geprobeerd te bellen, maar Sofie neemt niet op. Toch is ze opgelucht dat ze nu niet alleen hoeft te zijn, want dan was ze helemaal opgeslokt door haar bezorgdheid. Die stomme Sofie ook.

	Het gebeurt niet vaak dat het hele team bij elkaar is zonder dat ze dienst hebben en ondanks alles is ze dankbaar dat ze bij hen mag horen. Gunnar, Nadia, Markus, Stoffe, Anders. Ook Mårten en Olle horen bij het team, hoewel ze niet meer zo vaak uitvaren en vooral de boten onderhouden. Een warmte in haar borst. Ze heeft zo lang verlangd naar een doel in haar leven en een context waar ze verschil kan maken. Dat heeft ze nu allemaal.

	Ze probeert weer een keer te bellen, maar drukt het gesprek weg als hij na een paar keer overgaan op de voicemail springt. Verdomme, Sofie, denkt ze. Waar ben je mee bezig?

	De gezamenlijke maaltijd was niet gepland, maar was een spontaan idee van Majken, Gunnars vrouw. Ze was die middag langsgekomen, in een opvallend goed humeur dankzij een paar mooie vondsten op een vlooienmarkt in Gustavsberg. Trots liet ze zien wat ze op de kop getikt had, zonder dat ze veel aandacht schonk aan Gunnars vraag waar er thuis nog plek was voor al die nieuwe koppen en glazen. Ze wonen maar tien minuten van het station en Gunnar is hier net zo vaak als thuis.

	Toen Majken hoorde dat er een nieuwe reddingswerker was en begreep dat Simon hier net was komen wonen, had ze erop gestaan iedereen op eten te trakteren op het station.

	Met haar gebruikelijke luidruchtige energie en haar massieve korte lichaam had ze lopen redderen en had ze alle aanwezigen aan het werk gezet. Gunnar, die het werk op het station anders op een natuurlijke en vanzelfsprekende manier leidde, veranderde in een stille en inschikkelijke onderdaan die zonder tegensputteren boodschappen ging doen bij de Ica, terwijl Markus en Stoffe opdracht kregen de tafels op het terras te verschuiven en stoelen te verplaatsen zodat er voor iedereen plek was. Anders en Annika sneden braaf de groenten voor de salade, terwijl Nadia hielp met de lasagne.

	Nu zit Majken naast Simon en ondervraagt hem over zijn eerdere leven in Gotenburg. Haar wangen gloeien in het schijnsel van de vele windlichten met kaarsen. De avond is zacht en muggenvrij. Een paar leden van het team dat dienst heeft zijn ook bij hen komen zitten. Ook voor hen was er genoeg eten.

	Annika luistert met een half oor terwijl ze naar haar mobieltje staart.

	‘O, wat leuk, dus je wordt bioloog?’ vraagt Majken.

	‘Ja, inderdaad. Het werd tijd om nu serieus te gaan studeren. Ik had in Gotenburg al wel wat vakken aan de universiteit gedaan, terwijl ik in een verpleeghuis werkte en bezig was om betere cijfers voor de toelating te halen.’

	‘Dus je hebt in een verpleeghuis gewerkt? Wat leuk.’

	‘Ja, dat was hartstikke gezellig. Ik werk graag met ouderen,’ antwoordt Simon en Annika ziet Majkens glimlach breder worden.

	‘Maar is dat niet zwaar? Ik bedoel, al dat tillen en mensen die doodgaan en zo?’

	‘Ja, dat is het ook wel. Maar alles bij elkaar heb je daar veel meer leven dan dood. Je hebt geen idee wat voor boeiende mensen met heftige levensverhalen ik daar ben tegengekomen.’

	Majken knikt instemmend en raakt verstrikt in een lange anekdote over een oude tante die tijden in een verpleeghuis heeft gewoond, maar al jaren geleden is overleden.

	Annika bewondert Simons geduld. Niemand is nieuwsgieriger dan Majken en ze kan goed luisteren. Maar als ze zelf begint te praten, kan het eeuwig doorgaan.

	‘Hoelang heb je daar gewerkt?’ vraagt ze ten slotte als het leven van de tante op aarde tot een einde is gekomen.

	‘Al sinds mijn eindexamen.’

	‘Dan kun je daar niet lang gezeten hebben,’ roept Markus vanaf de andere kant van de tafel. ‘Je kunt niet veel ouder zijn dan twintig.’

	‘Ik ben zesentwintig,’ zegt Simon, zonder dat hij het verkeerd op lijkt te vatten. ‘Je mag blij zijn als je er jonger uitziet, toch?’

	Markus’ gegrinnik verstomt en hij perst zijn lippen op elkaar.

	Annika checkt weer of het geluid van haar mobiel echt wel aan staat. Misschien zou ze contact met iemand moeten opnemen. De politie bellen. Maar wat moet ze zeggen? Ze weet niet eens waar Sofie vandaan belde of wie er bij haar was.

	Ze schrikt op uit haar gedachten als Stoffe en Markus van tafel opstaan.

	‘Nou, zullen we eens een rondje maken met Björnen en Charlie?’

	Björnen en Charlie zijn de twee waterscooters van het station.

	‘Gaan jullie nu? Jullie hebben geen dienst. Stel nou dat we een alarmering krijgen,’ werpt Nadia tegen.

	‘Ach, we zijn hier vlakbij. Maken gewoon een paar rondjes,’ zegt Markus met een zijdelingse blik op Gunnar. Maar die zit druk te praten met Anders en Mårten en lijkt dit gesprek niet mee te krijgen. Markus buigt zich voorover, pakt het glas dat voor hem staat en slaat de inhoud achterover. Dan zet hij het met een klap terug. ‘Nou, Stoffe, we gaan.’ Er zat toch geen wijn in dat glas? gaat het door Annika heen. Een paar mensen aan tafel namen rode wijn bij de lasagne, wat natuurlijk prima is, aangezien ze geen dienst hebben. Annika bedankte ervoor. Ze drinkt nooit op het station, dat voelt gewoon niet goed. En al helemaal niet nu ze wacht tot Sofie iets van zich laat horen. Wie weet, misschien moet ze nog op pad om haar ergens op te pikken. Ze kijkt weer naar Markus. Hij is toch niet zo onverantwoordelijk dat hij eerst wijn drinkt en daarna gaat varen? Nee, dat kan ze niet geloven. Wat ze verder ook van hem vindt, hij is een kundige, competente reddingswerker. Een van de beste. Hij werpt haar een blik toe alsof hij ziet wat ze denkt. Zijn ogen versmallen zich. Ze kijkt niet weg, blijft hem rustig aankijken.

	‘Dus jullie gaan wel eens puur voor de lol op de waterscooters varen?’ vraagt Simon.

	Markus’ ogen laten Annika los en staren nu Simon aan. Inwendig moet Annika glimlachen. Die zit.

	‘Voor de lol?’

	Simon kijkt verward om zich heen.

	‘Misschien heb ik het verkeerd begrepen. Ik had niet door dat jullie een melding hadden.’

	‘Natuurlijk gaan ze voor de lol varen,’ merkt Olle met een grijns op. ‘Markus en Stoffe spelen graag.’ Olle zit achterovergeleund in zijn vertrouwde blauwe overall met een sigaret tussen zijn duim en wijsvinger.

	Markus draait zijn hoofd en staart hem fel aan, maar Olle reageert alleen maar door een diepe haal van zijn sigaret te nemen. Daarom richt Markus zich weer tot Simon.

	‘Hoezo?’

	‘Ik dacht gewoon aan het milieu,’ zegt Simon.

	‘Het milieu?’

	‘Ja, dat het niet goed is voor het milieu om onnodig met dingen rond te varen.’

	‘Onnodig? We moeten toch oefenen?’

	‘Oké.’ Simon steekt zijn handen afwerend op.

	Nu mengt Nadia zich. ‘Simon heeft gelijk. Misschien kunnen jullie beter niet alleen maar voor de lol het water op gaan. En jullie hebben ook geen dienst.’

	Markus’ gezicht kleurt donkerder. Hij staart hen aan en loopt dan naar de steiger.

	‘Dat had ik misschien niet moeten zeggen,’ zegt Simon en hij oogt ongelukkig.

	‘Nee hoor, dat moeten ze horen.’ Nadia wuift met haar hand. ‘Je hebt groot gelijk. We moeten daar niet onnodig het water mee op. Dat is niet goed voor het milieu en het klimaat. Is die hitte niet een beetje griezelig?’

	‘Ja, dat vind ik wel. Het komt natuurlijk door de opwarming van de aarde.’

	‘Nou, het is toch wel vaker warm?’ werpt Olle tegen.

	‘Dit is een extreme hittegolf, en die worden steeds gewoner. Niet goed voor de zee. Op termijn kunnen er ook allerlei vissoorten uitsterven.’

	‘Jee,’ zegt Annika. ‘Ik heb al een heleboel dode vissen in het water zien drijven. Kan dat door de warmte komen?’

	Simon kijkt haar aan. Het valt haar weer op hoeveel ouder zijn ogen eruitzien vergeleken bij de rest van zijn verschijning.

	‘Ik weet het niet precies, maar ik heb gelezen dat sommige vissen niet goed tegen hogere temperaturen kunnen, hun hart houdt er dan mee op,’ zegt hij met een bezorgd gezicht. ‘Daarom wil ik ook marien bioloog worden. Ik hou enorm van de scherenkust en vind de gedachte dat we in de toekomst geen levende zee meer hebben onverdraaglijk.’

	Zijn woorden raken haar diep. Ze houdt ook van de zee en de scherenkust. De steeds snellere exploitatie ervan baart haar al tijden zorgen. Elk jaar ziet ze aan de stranden nieuwe uit de grond gestampte villa’s verschijnen, met gigantische steigers waar monsterlijke motorboten liggen aangemeerd. Ze worden gebouwd alsof de dag van morgen niet bestaat, net zomin als een limiet aan de bankrekening. Ze weet nog hoeveel vis ze wel niet vingen in de zomers waarin ze als kind met haar opa met de Gilbert uitvoer om op haring te vissen. En dat ze soms grote kabeljauwen in hun net kregen. Nu is het alweer jaren geleden dat ze iets anders heeft gevangen dan baars of misschien een snoek. De zee en de scherenkust zijn veranderd sinds haar kindertijd. En dat beangstigt haar.

	Ze kijkt met nieuwe ogen naar Simon. Hij heeft een ernst die haar bevalt. Hij is oprecht betrokken.

	‘Waarom wilde je bij de zeereddingsdienst?’ vraagt ze. Ze wil met hem blijven praten, aan iets anders dan Sofie denken.

	‘Zoals iedereen hier help ik graag. En ik vind het heerlijk om op zee te zijn,’ zegt hij. ‘Jij dan?’

	‘Hetzelfde,’ zegt ze. ‘Ik hou ook van de zee en de scherenkust. Als kind was ik ’s zomers altijd bij mijn opa en oma, ze wonen hier. Mijn opa was loods, en ja, reddingswerker. Dus dat is vast waarom ik hier ben beland. Ik woon hier nu ook permanent.’

	Ze vertelt niet dat ze bij haar oma woont, het is een beetje gênant dat ze geen eigen plek heeft. Ze is toch al bijna vijfendertig. Ook zegt ze niets over waarom ze hierheen is verhuisd en betrokken raakte bij het reddingswerk.

	Wat de directe aanleiding was.

	Simon luistert belangstellend terwijl ze praat en ze is blij dat hij vanaf nu deel uitmaakt van het team. Hij is anders dan de andere mannen op het station. Niet dat er iets mis met ze is, maar ze zijn ouder, en je praat minder makkelijk met ze. Over andere dingen dan reddingswerk en boten dan. Een paar van de oudere mannen, zoals Mårten en Olle, kunnen het urenlang over tandwielkasten, compressieverhoudingen en boegschroeven hebben. Hoewel ze van varen houdt, heeft ze niet overdreven veel belangstelling voor de techniek erachter.

	Simon heeft best mooie ogen. Maar jong, brengt ze zichzelf in herinnering, hij is bijna tien jaar jonger dan zij. En vast homo, denkt ze. Zulke vriendelijke, zachtaardige jongens zijn zelden straight. Plus die nagellak die hij op heeft.

	Op tafel zoemt haar mobiel. Sofie. Ze stort zich erop. Ademt uit als ze ziet dat haar jongere zus eindelijk terugbelt.

	‘Waar ben jij mee bezig?’ briest ze.

	‘Sorry! Ik had je eerder moeten bellen...’

	‘Snap je niet dat ik me zorgen maakte? Je hing zomaar op! Wat gebeurde er allemaal?’

	Simon ziet er verward uit en ze maakt hem duidelijk dat het haar zusje is en stapt dan met haar mobiel aan haar oor van het terras af, het veld op. Het is gaan schemeren en ze voelt de dauw op het gras onder haar blote voeten.

	‘Ach, dat was niks,’ giechelt Sofie. ‘We liepen te bekvechten, maar hebben het gauw weer goedgemaakt...’

	‘Sofie,’ onderbreekt Annika haar. ‘Over wie heb je het?’

	‘O, ik heb nog helemaal niks over hem verteld. Hij is echt geweldig. Dit is de ware, dat voel ik. Echt de ware.’

	Haar irritatie groeit. Dit is zo typisch Sofie. Alles is een drama en wederom heeft ze de ware gevonden. Over een paar weken of maanden zal haar hart opnieuw gebroken zijn, waarna ze weer een nieuwe tegenkomt. En dan begint het circus van voor af aan. Sofie heeft er in elk geval geen moeite mee nieuwe vriendjes te vinden, dat is een ding dat zeker is. Niet zoals Annika. Al heb ik het eerlijk gezegd niet eens geprobeerd, denkt ze.

	‘Maar nu mag je me uitleggen waarom je belde, je zei dat ik moest komen en daarna hing je gewoon op.’

	‘Zei ik dat?’

	Annika laat haar stem een octaaf zakken.

	‘Ja, dat zei je. Nu heb je me wat uit te leggen. Ik maakte me enorme zorgen.’

	‘O, sorry. Het was een misverstandje... ik bedoel, tussen mij en... ja, ik dacht...’

	Annika hoort een zacht gemompel op de achtergrond, en daarna Sofie die antwoordt. Annika verstaat niet wat. Houdt Sofie haar hand voor de microfoon? Er is daar iemand. Die vent over wie Sofie het had? Wie is dat eigenlijk? Durft Sofie niet te praten als hij luistert? Haar fantasie slaat op hol. Ze wil het net vragen als Sofie weer aan de lijn komt.

	‘Sofie, wie is deze gast eigenlijk?’ Ze hoort zelf hoe scherp ze klinkt en doet haar best om wat vriendelijker te klinken. ‘Zo lang kunnen jullie nog niet iets hebben. De laatste keer dat we elkaar spraken heb je niks over hem gezegd.’

	‘Nou, ik heb hem voor het eerst gezien op Walpurgisnacht. Maar we kregen pas wat met elkaar op de feesten op 6 juni. Hij nodigde me uit voor een fantastische picknick in Drottningholm...’

	‘Sofie, ik hoef dat nu niet allemaal te horen. Je bent altijd zo impulsief. Heb je hier wel goed over nagedacht?’

	‘Hoezo? We zijn niet gaan samenwonen of zoiets. Hoewel ik wel vaak bij hem blijf slapen, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Ze giechelt even. ‘We zijn van plan om morgen met zijn motorboot naar Sandhamn te gaan en daar te eten. Hij is superchill. Kun jij niet ook komen? Dan kun je hem ontmoeten.’

	Annika’s eerste impuls is om nee te zeggen. Sandhamn? Ze heeft een hekel aan dat snobby eilandje. Het is haar daar veel te oppervlakkig, en behoorlijk lawaaierig. Ze heeft zich daar nooit thuis gevoeld. Ondanks haar jeugd. Maar dan steekt de bezorgdheid de kop weer op. Er klopt iets niet. Misschien is de uitnodiging een schreeuw om hulp? Sofie klinkt helemaal niet alsof ze hulp nodig heeft, maar Annika voelt dat er iets niet helemaal klopt.

	‘Oké, ik kom.’

	‘O, wat leuk! Je zult dol op hem zijn. Ik laat je morgen weten hoe laat. Nu moet ik gaan. Ze hebben het toetje gebracht, echt goddelijk...’ Ze giechelt nog een keer.

	Het volgende moment is de verbinding verbroken.

	Annika zucht diep en kijkt naar haar mobiel. Schudt haar hoofd. Sofie heeft de irritante gewoonte haar gesprek niet af te sluiten met een groet, zoals normale mensen. Al helemaal niet als ze zo wordt opgeslokt door haar gevoelens. Maar ze klonk echt blij. En verliefd. Misschien is er toch niks mis met die jongen. Kleine, lieve, domme, naïeve Sofie. Ze wil niet dat haar zusje gekwetst wordt.

	Er piept een marifoon. Ze draait zich om en ziet dat de mensen aan tafel die dienst hebben snel opstaan met gefocuste gezichten.

	Ze checkt haar mobiel. Het sms’je is bondig, alleen de belangrijkste informatie staat erin: er is een boot aan de grond gelopen. Een link naar de plaats op Google Maps. Annika voelt de spanning, wou dat ze er nu ook op uit mocht. Maar zij is niet aan de beurt.

	De dienstdoende reddingswerkers zijn al bij de Rescue Torsten Nyström. Na een alarmering hebben ze maximaal vijftien minuten om te vertrekken.

	Deze keer zijn ze veel sneller. 




Joanna

Het is zeven uur als we in de kuip aan tafel gaan. De zon brandt nog steeds. Ik heb mooi gedekt op het kleed dat Zack in de boot had liggen. Het is wit met blauwe bloemen.

Ze hield van blauwe klokjes.

	Zack heeft de barbecue aangestoken, hoewel er voor het hele land een verbod geldt. Vlees, halloumi, maiskolven en champignons. Ondertussen heb ik sla gesneden en de aardappels in de gaten gehouden. En mocht van mezelf alvast van de wijn nippen terwijl ik wachtte tot het eten klaar was.

	Het ruikt heerlijk vanaf de barbecue.

	‘Proost, zussie, leuk dat het er eindelijk van is gekomen.’

‘Proost.’

	Het eten smelt in mijn mond. Ik proef ook van het vlees en Zack trekt plagerig zijn wenkbrauwen op. De wijn is vol van smaak en drinkt makkelijk weg. Het gesprek verloopt steeds soepeler. Zack vertelt over zijn werk. Na de Handelshogeschool is hij samen met een paar creatieve vriendjes een vastgoedbedrijf begonnen. Zij ontwikkelden, hij verkocht. Na een paar jaar van enorme groei hebben ze het bedrijf aan hun grootste concurrent verkocht, en Zack heeft nu een aardig relaxte rol als een van de verkoopbazen bij dat concern, en een flinke smak geld op de bank. Hij is onderhoudend zoals altijd, en komt met trefzekere beschrijvingen en imitaties van zijn collega’s. Ik lach smakelijk om de verkoper die altijd iets te dichtbij komt staan en fluistert omdat hij vertrouwelijk en belangrijk wil overkomen, zonder dat hij zich ervan bewust is dat hij naar oude koffie en snustabak stinkt. Of het hoofd Adminis­tratie, die voor verjaardagen en kerst altijd newageprullen voor het personeel koopt en die alle klanten rubriceert op sterrenbeeld.

	Ik vraag naar zijn vrienden, informeer naar hun werk en hoe oud hun kinderen inmiddels zijn. Zack komt met een lang verhaal over zijn oude maat Chrille en diens tweede leg, en dat de kinderen hem voortijdig grijze haren hebben bezorgd. Ik schater het uit als hij vertelt dat Chrille stiekem zijn haar verft en aan de viagra is om het tempo van zijn jonge tweede vrouw bij te kunnen benen.

	‘Hij is zo verrekte kwaad op iedereen die beweert dat ze jeugdig blijven door een jongere vrouw en nieuwe kinderen te nemen,’ zegt Zack, ‘want bij Chrille is het dus andersom. Zijn nieuwe gezin maakt hem vroeg oud.’ Zack neemt een grote slok wijn en snuift. ‘En nu heeft hij nog hartproblemen ook, maar dat durft hij niet aan het vrouwtje te vertellen. Ze schijnt waanzinnig afgetraind te zijn, en Chrille voelt zich oud.’

	Zack vraagt naar mijn vrienden, naar degenen die hij kent. Dat zijn er niet veel, en met de mensen die hij noemt heb ik weinig of geen contact meer. Dan vraagt hij naar mijn appartement, en of ik mijn auto nog heb. Het appartement heb ik nog. De auto is verkocht. Wat moet ik met een auto? We trekken nog een fles wijn open.

	‘Heb je een vriendin?’ vraag ik, hoewel ik best weet dat het een domme vraag is. Zack heeft altijd wel iemand. Zelden lang, maar een vriendin krijgen kost hem weinig moeite.

	Zack aarzelt even voor hij antwoord geeft.

	‘Nja, ik ben natuurlijk wel aan het daten, via Tinder, maar niets serieus sinds Vanja.’

	Vanja was helemaal zijn type. Donker, bleek, mysterieus, slank, randje anorectisch. Kunstenaar met een bijbaantje in de museumwinkel van het Moderna Museet. Volgens mij verkocht ze zelden iets van haar kunstwerken, maar dat leek haar niet uit te maken. Een warriger en acommerciëler type ben ik nog nooit tegengekomen. Zack en zij hadden een paar jaar iets, maar hun relatie verdiepte zich niet, en het ging uit in die herfst toen alles gebeurde.

Soms denk ik wel eens dat er een vloek op ons rust.

	Als ik vraag waarom het eigenlijk uit is gegaan, wil hij niet echt antwoord geven. Misschien weet hij het zelf niet. Ik vermoed dat Vanja een substituut was voor de vrouw met wie Zack bijna tien jaar getrouwd was, Lydia. De mooie, ongelukkige Lydia. Ze leerden elkaar al heel jong kennen, Zack was pas eenentwintig, zij twintig. Ik wist nooit tot haar door te dringen. Ze was altijd aardig tegen me, maar een beetje gereserveerd. Waarschijnlijk zag ze mij als een kind met mijn net achttien jaar. Maar ik had ook het gevoel dat ze een beetje op haar hoede was. Misschien voelde ze zich niet op haar gemak in ons burgerlijke milieu. Soms liet ze zich zoiets ontvallen. En ik las tussen de regels dat ze zich niet geaccepteerd voelde door mama. Misschien ook wel niet door mij? Ook al hadden we het er binnen ons gezin nooit over, het was duidelijk dat Lydia, die samen met haar Russische moeder in een rommelige buitenwijk in het noorden van Stockholm was opgegroeid, uit een heel ander milieu kwam. Een heel andere wereld zelfs.

	Lydia werkte als danseres, ze was een klassiek geschoolde ballerina. Maar vanwege een blessure moest ze haar danscarrière al vroeg beëindigen. Ze is toen als danspedagoog voor jonge kinderen aan een peperdure privéballetschool in de wijk Östermalm gaan werken. Ze liepen weg met hun gracieuze lerares, maar Lydia had het er niet naar haar zin.

	Ik weet nog dat Zack zich een keer liet ontvallen dat ze neerslachtig was, dat ze medicijnen slikte tegen de chronische pijn. Misschien dat dat haar afstompte. Want zo herinner ik me haar, als behoorlijk afwezig.

	Die dag ruim tien jaar geleden toen Zack belde om te vertellen dat Lydia dood was, herinner ik me als de dag van gisteren. Micke en ik stonden buiten op de taxi naar vliegveld Arlanda te wachten. Het was zonnig en we zweetten in onze jas. In het park aan de overkant lag nog sneeuw, maar in het perk voor ons huis bloeiden de krokusjes. We zouden voor het paasweekend naar Barcelona vliegen, met z’n tweetjes. We waren pas een paar maanden samen en nog smoorverliefd. Zack stamelde zijn boodschap. Lydia had een halve fles wodka gedronken en was in bad gaan liggen. Daar had hij haar gevonden toen hij thuiskwam na een congres. Ze was al uren dood.

	Ik denk dat het voor het eerst was dat ik Zack als volwassene heb horen huilen. Hij was helemaal kapot. We annuleerden de reis en Micke bleef op straat achter terwijl ik met de taxi naar het ziekenhuis ging waar Lydia naartoe was gebracht. Vreemd genoeg heb ik Zack nooit zo na gestaan als toen.

	Toen kon ik hem steunen in zijn verdriet. Deze keer is het an­ders, we zijn niet in staat elkaar te troosten.

	Sindsdien heeft mijn broer zijn heil gezocht bij nieuwe Lydia’s, keer op keer. Misschien om te proberen iets te herstellen wat nooit meer hersteld kon worden.

	Zack vertelt niet verder over zijn liefdesleven, hij vouwt zijn handen om het wijnglas en giet de inhoud naar binnen. Als hij me weer aankijkt, glimlacht hij. Waarschijnlijk om het scherpe randje van het serieuze onderwerp af te halen.

	‘En jij?’

	Ik lach. De vraag is zo absurd. De afgelopen jaren ben ik amper de deur uit geweest. Mijn laatste relatie wil ik vooral vergeten. Zack schenkt de glazen bij.

	‘Nee, we zijn een stelletje tragische gevallen,’ antwoord ik.

	‘Hm, spreek voor jezelf.’ Hij kijkt quasibeledigd. ‘Heb je nog contact met Micke?’

	Nu is het mijn beurt om te aarzelen. Er zijn twee mensen op de wereld die ik moeilijk kan vergeven. Mijn moeder en Micke. Al is dat niet helemaal waar, want er is nog iemand die ik nooit zal kunnen vergeven. Mezelf.

	Toen Lea werd geboren was het alsof de zon opkwam in mijn leven. Door Lea werd ik moeder, was ik niet meer dat onzekere meisje, stil, ongemakkelijk. Iemand die altijd een beetje verkeerd was. Door Lea werd alles makkelijk. Ik was voor honderd procent moeder en merkte tot mijn verbazing dat ik er goed in was. Maar in mijn verliefdheid op mijn dochter – onze dochter – en mijn nieuwe rol ontging het me dat Micke wegdreef van onze kleine eenheid. Of misschien kon het me wel niet genoeg schelen. Niet tot ik besefte wat het betekende toen hij me verliet voor Pia van het werk. Zo noemden we haar onderling altijd. Pia van het werk. Ik had veel te laat door dat Pia van het werk ook Pia buiten het werk was. Dat ze al langere tijd een verhouding hadden.

Onze scheiding was vuil en lelijk. We wezen naar elkaar en gaven de ander de schuld, we kwamen met slechte excuses, uitvluchten, aanklachten. Het was kwetsend en vernederend. Ik klampte me vast aan ‘ons’, terwijl er geen ‘wij’ was. Terwijl ik wist dat het zinloos was, terwijl ik eigenlijk geen passie meer voor hem voelde. Ik wilde niet hem, maar ons leven samen. Ik had eerder moeten inzien dat we slechts een intermezzo in elkaars leven waren. Dat ‘wij’ nooit de bedoeling was. Pia was Mickes grote liefde, met haar zou hij echt volwassen worden, met haar zou hij trouwen op die ouderwets grootse manier en niet alleen juridisch omdat dat het handigst en het zekerst was, zoals hij met mij had gedaan. Met Pia zou hij een kerngezin vormen, huisje, boompje, maar geen beestje omdat Pia allergisch was. En een zomerhuis op de koop toe. Tot de dood hen scheidt.

	Pia-en-Micke zouden een eenheid vormen, niet Joanna-en-­Micke. Ik kan me zelfs niet herinneren dat iemand ons ooit zo heeft genoemd.

	Als ik beter had opgelet, had ik dat natuurlijk in het begin al doorgehad. Maar ook al wist ik het diep vanbinnen, ik bleef tegenstribbelen. Ik miste niet hem, maar alles waarvan ik dacht dat onze relatie het in petto had. Een vast en veilig punt, een kerngezin. Een broertje of zusje voor Lea.

Het ergste was dat hij Lea om de week van me afnam. Dat heb ik hem nooit kunnen vergeven. Dat ik haar die avond bij mijn moeder bracht, kan ik mezelf nooit vergeven.

	Het was eigenlijk niet mijn weekend met Lea. Toen Micke belde en zei dat Pia voorweeën had en vroeg of ik Lea kon nemen, zei ik uiteraard ja. Ook al schuurde het dat Lea binnenkort een broertje of zusje zou krijgen dat niet van mij was. Daar had ik zo lang naar verlangd, maar nu was ik verbitterd dat niet ik het zou baren.

	Peter was niet blij toen ik vertelde dat ik Lea zou hebben. Hij had al plannen voor ons dat weekend. Hij wees erop dat mijn moeder vaak had gevraagd om op te mogen passen, en het was makkelijker haar te bellen dan Peter teleur te stellen.

	Pia’s zwangerschap had me nog kwetsbaarder gemaakt. Ik kon niet blij voor hen zijn, het enige waar ik aan kon denken was het bedrog en de pijn nadat ik in de steek gelaten was. Wat was ik eigenlijk voor mens? Die haar eigen kind niet eens een broertje of zusje gunde? Wie kon er van zo’n onaardige vrouw houden? Misschien was het zoals Peter zei, dat hij de enige was die dat kon, en die mijn stemmingswisselingen duldde.

	Ik was zo bang weer alleen te zijn dat ik me liet overhalen Lea naar mijn moeder te brengen. Als ik dat niet had gedaan, dan was wat is gebeurd nooit gebeurd.

Als dan, als dan, als dan.

De gedachten die me ’s nachts wakker houden.

	‘Ze hebben net weer een kind gekregen. Een meisje,’ antwoord ik zonder Zack aan te kijken.

	‘Dus Micke heeft nu twee kinderen?’

	‘Ja, drie, of eh, twee. Lea vergeten ging snel.’

	Ik zeg vergeten, maar ik bedoel vervangen. En meteen heb ik spijt van mijn gedachte en woorden.

	‘Maar dat is toch niet echt zo?’

	Zack klinkt verwijtend.

	Ik kijk uit over de baai, de zon staat lager en heeft een diepere nuance. De hemel begint al zachtroze te kleuren. De lucht trilt nog van de hitte. Het riet langs de oever buigt in het avondbriesje. Het ritselt.

	‘Joanna?’

	Ik besef dat ik niet heb geantwoord. Maar wat moet ik antwoorden? Er zijn geen antwoorden. Pia-en-Micke werden volledig in beslag genomen door de geboorte van hun eerste baby toen het gebeurde. Tweeënhalf jaar later kregen ze de tweede. In mei, geloof ik. Dezelfde maand waarin Lea is geboren. Ik weet niet hoe ze haar hebben genoemd. Micke belde me een paar maanden voor de geboorte. Hij klonk ongemakkelijk door de telefoon. Maar had blijkbaar bedacht dat het toch het verstandigst was om me in te lichten. In theorie kon ik ze in de stad tegen het lijf lopen. Hem en de hoogzwangere Pia met hun zoontje op sleeptouw. Er bestond gevaar voor een confrontatie en als Micke ergens een hekel aan had...

	Maar dat ik ze tegen het lijf zou lopen was zeer onwaarschijnlijk. Ze woonden niet meer in het centrum, maar in dat idyllische voorstadje in een stijlvolle jarentwintigvilla die gerenoveerd moest worden. En bovendien was ik gestopt met de deur uit gaan nadat het gebeurd was.

	‘Nee, maar je kunt toch niet verwachten dat ik sta te juichen over hun gelukkige kerngezinnetje?’

	Het prikkeldraad in mijn keel maakt mijn stem schraperig en hard. Zack deinst terug. Het is niet eerlijk, ik weet het. Hij heeft er niets mee te maken. Ik kan mijn verbittering niet op Zack afreageren. Ik heb alleen niemand anders om kwaad op te worden. Micke heeft me verlaten. Mijn moeder is overleden. Mijn vader al heel lang dood en begraven. Lea is weg. Alleen Zack en ik zijn nog over. De enige die ik verwijten kan maken is mezelf. En dat doe ik al zo lang. De schuld is als een tweede huid geworden.

	Zack steekt zijn handen op.

	‘Wil je koffie?’

	Ik schaam me. Ik had niet zo moeten uitvallen. Ik sla de koffie af. Als ik zo laat nog cafeïne drink kan ik niet slapen. Hij schenkt nog wat wijn voor ons in. Mijn hoofd is al van watten. Mijn oren zitten bijna dicht van de drankroes. Maar ik wil niet stoppen met drinken. Ik wil dronken worden. Dan val je makkelijker in slaap.

	Zack keert zich naar het water. Ik volg zijn blik en zie een donker silhouet in het tegenlicht. Een boot zeilt de baai in. Hij is een eindje bij ons vandaan maar komt met hoge snelheid aanstuiven en heel even denk ik dat hij ons gaat rammen. De zeilen zijn zwart, de boot is rank. Als hij dichterbij komt mindert hij vaart, en ik zie dat de fok wordt gestreken. Op de boot staat een man. Een fractie van een seconde denk ik dat het mijn vader is. Iets in zijn verschijning doet me aan hem denken. Het idee is absurd, maar toch maakt het me verdrietig op een haast ondraaglijke manier. Want zijn overlijden heeft me in mijn tienerjaren al doen inzien hoe eeuwig de dood is.

	De man op de andere boot die uiteraard niet mijn vader is, heeft een touw in zijn hand waar hij beetje bij beetje het reusachtige grootzeil mee strijkt, met zijn andere hand legt hij het in perfecte plooien over de giek. Ondertussen komt de boot steeds dichterbij. Zack hapt naar adem.

	‘Shit, wat een boot,’ fluistert hij.

	Zonder vaart te minderen gooit de man het anker uit, loopt rustig over het lange dek, springt aan land en houdt de boot af. Dan pas draait hij zich naar ons toe en steekt groetend zijn hand op.

	Zack wankelt even als hij opstaat om de prachtige boot te kunnen bekijken. Hij is glanzend wit en minstens vijf meter langer dan de onze, maar even smal. Met zekere bewegingen legt de man de boot vast en springt weer aan boord. Hij beweegt soepel. Nu ik hem van dichterbij bekijk, zie ik dat hij ouder is dan ik eerst dacht. Zijn lijf is sterk en gespierd, maar de rimpels in zijn gezicht en het grijze haar verraden dat hij tegen de zestig moet zijn.

Papa is nog geen vijftig geworden.

	‘Gave boot, mag ik er een foto van maken?’ vraagt Zack en hij haalt zijn mobiel tevoorschijn.

	‘Ja hoor.’

	‘Is het een Swede 52?’ vraagt mijn broer en ik ben blij dat hij de aandacht naar zich toe trekt.

	‘Ja, maar in een speciale uitvoering. Ik heb het grootste deel zelf gebouwd. Heb het originele ontwerp van Knud H. Reimers voor een 55 te pakken gekregen, maar dat aangepast naar een 52. En ik heb een nieuwe kiel laten construeren, een wat modernere.’

	Zack luistert met grote ogen. Ik verlies mijn belangstelling, de begrippen waar ze mee strooien zeggen me niets. Ze gaan lang door over de boot en alle finesses. Ik zie dat de man steeds meer ontspant en vang de glinstering in zijn ogen op. Zo’n effect heeft mijn broer op mensen. Ze voelen zich gezien, interessant, waardoor ze zich openstellen. Hoewel ze dat soms helemaal niet van plan waren.

	‘Hoelang ben je al onderweg?’ vraagt Zack.

	‘Drie weken. Fantastisch met dit weer. Ik was in het oosten, bij de Svenska Högarna, maar nu ga ik mijn kleinkinderen voor een paar dagen ophalen.’

	‘Snap dat je het liefst in de buitenscheren bent,’ zegt Zack.

Ze verliezen zich in een lange discussie over verschillende ha­vens en eilanden in de Stockholmse scherenkust, tot aan Åland toe. De man stelt zich voor als Henry. Ik heb niet het gevoel dat ik veel kan bijdragen, dus ik zit er zwijgend bij en luister met een half oor terwijl ik van mijn wijn nip. Maar ik krijg wel mee dat de man een geroutineerde zeiler is en een vermogen in de boot moet hebben gestoken. Zack is haast lachwekkend onder de indruk.

	‘Sorry, ik sta hier maar te ratelen terwijl jullie aan de maaltijd zitten in de zonsondergang. Ik moet zelf ook even iets eten.’

	‘Je stoort helemaal niet,’ zegt Zack.

	Henry knipoogt naar hem en kijkt dan naar mij. Misschien vraagt hij zich af waarom ik niets zeg. Zijn blik voelt ongemakkelijk, alsof die iets te betekenen heeft. Maar ik wil niet weten wat. Dus pak ik de borden en het bestek en ga de afwas doen.

	Het lijkt alsof Henry het begrijpt, want hij glimlacht en vertrekt. Als ik alles heb afgedroogd zitten Zack en ik zwijgend toe te kijken hoe Henry de kuip dekt, de kajuit ingaat en een tijdje wegblijft. Dan komt hij tevoorschijn met zijn maaltijd. Het ruikt naar gebakken vis. Hij drinkt een glas witte wijn bij zijn visfilet en kijkt uit over de baai. Ik kan mijn ogen niet van hem afhouden. De rust die hij uitstraalt is hypnotiserend. Henry lijkt het te merken, want hij heft zijn glas naar ons. En we toosten zwijgend.

	‘Hoelang heb je de boot al?’ vraagt Zack.

	Zack het gezelligheidsdier, denk ik. Altijd zo in om te socializen. Dat wil zeggen, als het gezelschap oké is. En Henry is helemaal oké.

	Henry antwoordt niet meteen, maar steekt zijn neus in het glas en walst de wijn. Dan kijkt hij op.

	‘Ik heb hem laten bouwen nadat Corinne, mijn vrouw, is overleden,’ zegt hij en om de een of andere reden kijkt hij naar mij. ‘Agressieve vorm van borstkanker, ze was in een halfjaar weg.’

	Ik voel een schok door me heen gaan.

	‘Gecondoleerd,’ zegt Zack.

	Henry ziet er kalm uit.

	‘Ja, het was ontzettend verdrietig, veel te jong, ze is maar vieren­vijftig geworden. Het is acht jaar geleden.’

	Ik reken heimelijk op mijn vingers. Ze zou nu tweeënzestig geweest zijn.

	‘In de herfst bereik ik de pensioengerechtigde leeftijd,’ zegt hij en hij kijkt weer naar mij, ‘maar ik ben eerder gestopt, zes jaar geleden om precies te zijn. Je krijgt een wat andere kijk op het leven als je je levenskameraad verliest. Ik realiseerde me dat dat met werk en geld, tja, dat dat eigenlijk niet het belangrijkste is. Om het zo maar te zeggen.’

	‘Financieel lijkt het je aan niets te ontbreken,’ zegt Zack en hij laat zijn blik over de boot glijden.

	‘Inderdaad, ik heb mijn bedrijf en huis verkocht en ben in een aanzienlijk kleiner appartement gaan wonen. Ik hou mijn hele leven al van boten en zeilen. Dus heb ik mijn Omega verkocht, ja, ik had er ook zo een,’ zegt hij knikkend naar onze Omega 34, ‘alleen een 36, en toen heb ik deze schoonheid aangeschaft. En besloten het best denkbare leven te leiden. Voor Corinne. En voor mezelf.’

	Zijn ogen glanzen en hij probeert zijn gemoedstoestand op geen enkele manier voor ons te verbergen.

	‘Vlak voor ze overleed vroeg ze me te leven. Ook voor haar,’ vervolgt hij na een poosje. ‘En haar in gedachten te houden als levend, niet als dood. Ze hield van het leven en wilde hier blijven. Zolang ik leef en me haar herinner, bestaat ze.’

	Ik schuif op mijn stoel heen en weer. Zijn woorden schuren. Ik reik naar de wijnfles en vul mijn glas. Vanuit mijn ooghoek zie ik Zack langzaam zijn hoofd buigen, ook hij lijkt niet te weten wat hij moet zeggen. En dan wordt het stil.

	Henry lijkt zich niet aan de stilte te storen, en eet kalm zijn bord leeg. De hele baai rust in een gouden gloed. Het water is spiegelglad en kleurt langzaam oranje. De donkere boomtoppen aan de overkant lijken wel vlam te hebben gevat. Boven de vuurbal van de zon is de zomerhemel nog steeds licht.

	‘Nou, morgen is er weer een dag. Dan wordt het een drukke boel met twee van die wildebrassen aan boord. Tijd om naar kooi te gaan. Welterusten,’ zegt Henry.

	Als hij opstaat vallen de zwarte letters aan de zijkant van de boot me op. Corinne.

	Waarschijnlijk pikt Zack mijn stemming op, want hij zegt niets als ik zwijgend de tafel afruim. Van een van de andere boten weerklinken zachte stemmen. Bij de oever slaat een vis op het water. Verder is het stil.

	Als ik de kruiden in het vakje boven het kookplaatje zet, zie ik de zwartebessenthee weer staan. Mijn beweging stokt. Hiervandaan ruik ik de geur en hoewel ik me ertegen verzet wellen er herinneringen op. Elke ochtend wilde ze thee met heel veel melk en honing. Altijd zwartebessenthee. Ik sluit mijn ogen en zie Lea’s gezicht voor me. Haar kleine mond, de dunne lippen. Haar ogen met een zweempje groen waarin zoveel leven en nieuwsgierigheid schuilgingen. Ik zie haar voor me aan de keukentafel, reikend naar de flacon met honing. Ik hoor mijn eigen stem echoën in mijn hoofd: Geen honing meer, Lea. Haar onderlip die naar voren schiet, haar hoofd dat ze opzijgooit zodat haar dunne paardenstaart over haar smalle sleutelbeenderen zwiept. Dit is mijn koffie, mama, ik heb het gewoon nodig, net als jij.

	Dan haar glimlach met de iets te grote voortanden. Ze wist dat ik die niet kon weerstaan.

	Niet lang daarna lig ik in mijn kooi naar het witte plafond van kunststof te staren. Ik ben volledig uitgeput en een beetje dronken, maar toch kan ik niet slapen. Gedachten, herinneringen, beelden dringen zich op, sijpelen naar binnen, hoewel ik probeer ze buiten te sluiten. Alles waar ik de afgelopen tweeënhalf jaar elke dag opnieuw zo hard tegen heb gevochten. De romp beweegt onder me en alles spoelt in hoge golven over me heen. Een natuurkracht die ik niet kan weerstaan. Het stroomt op me af, ondanks de pijn.

	De herinnering aan die laatste avond met Lea.




X

Ik zie voor me hoe ze uit de auto klautert en over het paadje naar oma’s voordeur huppelt. Haar verwachtingsvolle stappen. Mijn adem vormt een rookwolkje, misschien wordt het wel een witte kerst? Ik hoor haar neuriën ‘tippe tippe tipp tapp’, keer op keer. Het liedje dat ze over een paar dagen in de Lucia-optocht op het kinderdagverblijf mag zingen. Thuis hebben we heel serieus de kleding gepast die ze aan moet en uitentreuren de bewegingen geoefend die bij het liedje horen.

	Als mijn moeder de deur opent, valt me op hoe klein en breekbaar ze is. Alsof ze jaren ouder is geworden sinds we elkaar voor het laatst hebben gezien. Haar handen trillen en ze kijkt me smekend aan. Haar ogen zijn rooddoorlopen en heel even denk ik dat ze misschien gehuild heeft. Of gedronken. Maar ik wil er niet naar vragen. Ik heb geen ruimte voor haar en haar problemen en wend mijn blik af, ik heb mijn handen vol aan mezelf.

	Buiten in de auto zit de man die mijn onrust kan dempen en me bevestiging geeft. Het enige waar ik aan kan denken is dat ik terug moet en hem tevreden moet houden. Zodat hij blijft, zodat ik niet weer word afgewezen. Dit mag ik niet ook verpesten.

	Zonder mijn moeder aan te raken duw ik Lea voor me uit de hal in, die naar stof en oude meubels ruikt. Ik krijg half mee dat mijn moeder achterwaarts naar de deur van de keuken loopt. Er hangt een geur van kaneel. Ik kan me niet herinneren dat ze ooit heeft gebakken toen ik klein was. Maar nu is ze blijkbaar een kaneelbroodjesoma geworden, dacht ik enigszins bitter.

	Ik deed zelfs mijn winterlaarzen of jas niet uit. Waarom had ik zo’n haast?

	De golf neemt toe in intensiteit, ik word erin meegezogen, krijg moeite met ademen als ik wegzink in de herinnering dat Lea mij haar roze winterjack aangaf. Dat ik het aanpak en ophang over het veel te grote hangertje. Het jack met de witte donsrand langs de capuchon die bont moest voorstellen. Mijn ijsbeer. Haar scherpe melktandjes als ze haar lippen optrekt en klauwen maakt van haar vingers. En dan haar lach. Die echoot in mijn hoofd en ik tuimel verder. Het borrelt en bruist. Herinneringen wervelen omhoog en overvallen me. Hoe ze aan de sliertjes nepbont zoog en ik steeds weer tegen haar zei daarmee op te houden. Waarom zeurde ik daarover?

	In de verte pruttelt een motor en ik ben weer terug in de kooi op papa’s boot, even later deinen we op en neer. Ik ben eigenlijk nooit zeeziek, maar door de herinneringen krimpt mijn maag ineen. Om me te wapenen tegen de volgende golf herinneringen pak ik een flesje water en giet het naar binnen. Mijn keel schrijnt als ik weer bij mama in de hal ben. Zonder haar aan te kijken zeg ik dat ik Lea zondagochtend kom halen.

	Dan vertraagt de herinnering, als in slow motion ga ik op mijn hurken voor mijn dochter zitten. De herinnering is zo sterk dat ik bijna mijn adem inhoud. Ik weet dat ik er niet te lang in kan blijven, want dan verdrink ik. Nu voel ik dat ze haar armpjes om me heen slaat. Kleffe kindervingertjes in mijn nek, en dan haar zoete adem. Verwarde haren en warme wangen.

	Het suist in mijn hoofd, mijn lichaam trilt. Het doet zo’n pijn. En toch laat ik mezelf nogmaals meevoeren.

	Ik doe mijn ogen dicht en voel dat Lea mijn haar om haar wijsvinger wikkelt. Achter mijn oogleden ontmoet ik haar vroegwijze blik die dwars door me heen brandt. Op die uitdrukking in haar ogen reageerde ik al toen ze in de verloskamer op mijn borst lag. Er lag geen verwijt in. Het schuldgevoel zat in mij, en ze leek te merken dat ik worstelde met mezelf. Ze aait zachtjes over mijn wang, tuit haar lippen. Haar hand is zacht en een beetje vochtig.

	Mama zegt iets, maar ik wuif haar weg. Ik heb geen tijd, kan haar er nu niet bij hebben, wil alleen mijn dochter gedag zeggen. Mijn geweten sussen over dat ik haar achterlaat omdat ik het niet uithoud met mezelf, het niet red om alleen te zijn.

Joanna, zegt mama weer met zwakke stem en ik kijk geërgerd op. Ik weet dat het verkeerd was, zegt ze. Maar ik zal het rechtzetten. Ik beloof het. Het komt goed.

Het volgende moment maakt Lea zich los uit mijn omhelzing, in mijn herinnering probeer ik haar tegen te houden, een andere weg te kiezen, maar elke keer draait ze zich om en kan ik haar nog net de turkooizen rugzak geven voordat ze in mijn moeders armen springt. Die een zoveel betere oma is dan ze ooit een moeder voor mij was.

	Schuldgevoel overweldigt me. Waarom heb ik haar daarheen gebracht? Waarom heb ik haar daar gelaten? Mijn moeder was duidelijk niet in balans. De boot voelt ineens zo krap en bedompt, ik hap naar lucht. Kan niet dichter komen bij wat er toen is gebeurd.

	De volgende herinnering is van daarna, als ik thuis in mijn eigen woonkamer zit en politiemensen hoor uitleggen wat niet uit te leggen valt. Ze zijn niet overleden door de brand, zeggen ze, maar door de rook. Ik weet niet of dat als troost bedoeld is. Maar ze lijken te denken dat het goed is voor mijn gemoedsrust dat Lea waarschijnlijk niet wakker is geworden voordat het voorbij was.

	Maar dat is het niet.

	Toen ik Lea’s jack later terugkreeg had het brandplekken en stonk naar rook, maar dat kon me niet schelen. Ik streelde de lange witte plukken dons, dacht aan haar speeksel, haar dna in de smoezelige bontkraag. Ik klampte me vast aan dat jack, kon niet bevatten dat ze het nooit meer nodig zou hebben. Dat er geen Lucia-optocht zou komen.

	Nu, in het donker, kan ik nog steeds dat gevoel daar in de hal oproepen, haar lippen tegen mijn wang. Die nog babyronde wangen, rozig van de kou. Waar ik zogenaamd in beet als ik voor de grap dreigde haar op te eten omdat ze zo’n lekker snoepje was. Het giechelige gesputter als ze halfslachtig haar gezicht wegdraaide van mijn mond. Ik ben geen eten, mama, je kunt mij niet opeten.

	God, wat hield ik van haar, hou ik van haar, verbeter ik mezelf.

Mama komt zondag, fluister ik tegen haar en ik veeg het halflange, klitterige haar achter haar oor en laat dan mijn vinger de contouren van haar hoofd volgen. Zo’n vertrouwde beweging. Dat ik me er altijd over verbaasde hoe perfect ze was. Dat ze van mij was.

Veel plezier bij oma, liefje.

	Liefje. Dat was het laatste wat ik tegen haar zei.




Dag 2: 19 juli

 




Joanna

Ik word wakker van hard motorgeloei en iemand die schreeuwt. Mijn hoofd voelt zwaar, beneden in de boot is het al warm en benauwd. Mijn mond is droog en ik heb een metaalachtige smaak op mijn tong. De kater klauwt in mijn keel en bonkt in mijn hoofd. Weer een schreeuw door het motorkabaal. Wat is er aan de hand? Geërgerd gluur ik naar buiten en zie dat een grote motorboot probeert aan te meren aan de andere kant van Henry’s Swede 52. Een man met een lichtroze overhemd en een kapiteinspet schreeuwt bevelen en gebaart met zijn arm naar een jonge vrouw op de voorplecht. Haar dunne jurk wervelt om haar benen. Krampachtig houdt ze zich vast aan de reling. Ze ziet er volslagen hulpeloos uit.

	‘Je had wel even kunnen zeggen dat daar een steen lag!’ schreeuwt de man.

	Hij zet de boot in zijn achteruit en de motor brult als hij met horten achterwaarts vaart, dan trekt hij het anker op. De ketting rammelt. Algauw gooit hij het anker terug en doet een nieuwe poging om aan te meren.

	Zack en Henry staan op de rotsen toe te kijken. Zack met zijn armen over elkaar. Zijn gezichtsuitdrukking komt me bekend voor.

	‘Leg hier aan, joh, hier kan het prima!’ roept Henry en hij gebaart met zijn arm recht vooruit. ‘Geen zorgen, wij houden de boot wel af, gooi de landvast maar naar mij.’

	Het meisje draait zich om voor goedkeuring van haar vriend. Een rukje van zijn kin onder de kapiteinspet. Er is iets met zijn bewegingen. Iets bekends.

	Een poosje later is het ze gelukt om aan te leggen. De man springt aan land, rukt zonder bedankje de landvast uit Henry’s handen en maakt de boot met gebogen hoofd vast. De vrouw staat nog aan dek en glimlacht.

	‘Ik heb weinig ervaring met boten,’ zegt ze tegen Zack en Henry en ze haalt verontschuldigend haar schouders op.

	De man springt weer aan boord, passeert het meisje zonder haar een blik waardig te keuren en loopt naar achter om de dreunende motor uit te zetten. Eindelijk is het stil.

	Ik observeer zijn rug als hij met de achterkant van zijn hand zijn voorhoofd afveegt. Hij neemt zijn pet af en draait mijn kant op. Er gaat een schok door me heen en ik duik snel weg.

	Het is Peter.

	Sinds die nacht heb ik hem niet meer gezien. Maar allemachtig, wat heeft hij zijn best gedaan om weer af te spreken. Hij was ontzettend vasthoudend, heel erg lang ook, maar het afgelopen halfjaar heb ik niets meer van hem gehoord.

	Uiteraard is het toeval dat hij uitgerekend hier aanmeert. Een bijzonder ongelukkig toeval. Hij kon onmogelijk weten waar ik was en toch voelt het absoluut niet goed. Ik schud mijn hoofd, woel door mijn haar. Dan zoek ik snel mijn pillen en neem er eentje in.

	Onze boot schommelt even als Zack aan boord komt. Als hij de kajuit in kijkt en mijn blik ontmoet, heeft hij nog steeds die harde trek rond zijn lippen. Hij fronst zijn wenkbrauwen.

	‘Achterlijke idioot,’ mompelt hij. ‘Hier kunnen we niet blijven...’

	‘Ik wil graag weg,’ zeg ik vlug.

	Hij kijkt me aan, met een glazige, afwezige blik.

	‘Oké, we gaan. Mij best. Ik maak alles in orde. Kan jij hier beneden alles opbergen, dan doe ik de rest.’

	Het is geen vraag, en hij wacht mijn antwoord niet af maar klautert naar de voorplecht, en ik blaas uit. Nu pas merk ik hoe aangeslagen ik ben door de aanblik van Peter. Een spook uit het verleden.

	Hij is wel de laatste op aarde die ik wil tegenkomen.




X

Het is twee uur ’s middags als Zack en ik aanleggen op Grinda, er is nog voldoende plek in de passantenhaven. De zeiltocht is probleemloos verlopen. Ik heb niets over Peter gezegd, er valt niets te vertellen. Dat is een afgesloten hoofdstuk in mijn leven.

	Zack en ik waren verbazingwekkend goed op elkaar ingespeeld tijdens het zeilen en we bewogen ons routineus en met weinig woorden aan dek. We hebben het doel van deze tocht nog steeds niet besproken: het verdelen van de rest van de nalatenschap van mama. Een paar schilderijen en sieraden die de brand hadden doorstaan, haar oude auto. En de boot dus. Al het andere hebben we, of liever gezegd de notaris, al verdeeld. Geen van tweeën hoeven we ons de komende tijd zorgen te maken over geld. Al denk ik soms dat het misschien beter was geweest als ik voor mijn brood had moeten werken. Zodat ik niet op dezelfde voet door kan gaan met mijn leven.

Ook al is de passantenhaven nog niet vol, aan land is het een drukte vanjewelste. Kinderen met zongebleekt, haast wit haar in oranje reddingsvesten vangen alvertjes met een schepnetje en gooien ze in hun emmertje op de steiger. Kordate moeders in strakke, krijtwitte hemdjes en hotpants die gespierde benen onthullen houden de wacht. Ze praten zacht over de extreme hitte en vragen elkaar hoelang die nog aan zal houden. Hun huid is goudbruin en ze zijn zo voorbeeldig dat ik er niet goed van word. Het ontgaat me niet hoe ze naar Zack gluren terwijl hij de landvasten met zekere handen aan de metalen ringen op de steiger vastmaakt. Dat krikt mijn humeur ietsje op.

	De vaders staan op een kluitje verderop. Ze lijken wel gekloond in hun poloshirts en zandkleurige shorts met persvouwen. Sommigen hebben een beginnend buikje, en ze hebben het over hun boot, staan te vergelijken en op te scheppen.

	Aan de ene kant liggen twee identieke, gigantische motorboten. In de boot naast ons zit een gezelschap zestigplussers. De vrouwen dragen alleen een bikini, zonnebril en zonneklep. Hun huid heeft een leerachtige tint, hun teennagels zijn gelakt in felle kleuren. Ze trekken genotvol aan hun sigaret en drinken rosé uit grote wijnglazen. De mannen in het gezelschap hebben hun shirt uitgetrokken, hun zongebruinde, ronde buiken zo strak en glanzend dat ze wel zwanger lijken. In de glazen rinkelen ijsblokjes en ze praten zo luid dat ik ze ervan verdenk dat ze willen dat iedereen ze hoort. Als ik om me heen kijk is er iets wat voor mijn gevoel niet klopt, maar toch vertrouwd is. Ik peins over wat het kan zijn. Dan zie ik het ineens. Iedereen is honderd procent Zweeds. Net als toen ik klein was. Maar Stockholm ziet er echt niet meer uit zoals in mijn kinderjaren. Het is tegenwoordig aanzienlijk multicultureler. Maar hier op Grinda dus niet. Hier is iedereen nog wit.

	Ik wend me af. De mensen irriteren me, maken me lusteloos. Ik heb nooit van menigtes gehouden, ongeacht hun huidskleur of herkomst.

	Waarom zijn we eigenlijk hierheen gegaan? Ik ben liever in natuurlijke havens. Maar oké, een echt toilet is ook wel lekker, natuurlijk.

	Ik hoor voetstappen op het dek, het is Zack.

	‘Zullen we een wandeling maken, en misschien nog even langs de winkel om wat proviand in te slaan?’

	Ik trek een zwart, verwassen t-shirt aan en steek mijn haar op in een hoge knot. Mijn nek is nat van het zweet.

	Zack wil per se een foto van ons voor de Omega. Hij vraagt een van de zestigplussers er eentje te maken met zijn mobiel, slaat zijn arm om me heen en glimlacht. Ik ben blij dat ik mijn zonnebril op heb. Op het laatste moment dacht ik aan de camera. Achter zonnebril en camera voel ik me veiliger. Ze vormen een muur tegen de buitenwereld.

	Al ben ik vroeger vaak op Grinda geweest, ik ken het niet terug. Er is zoveel veranderd. Volgens mij zijn er meer en bredere steigers. De winkeltjes met merkkleding, bootaccessoires en ijs aan de kade zijn nieuw, het restaurant in de haven waar ze melodieuze soulmuziek draaien kan ik me al helemaal niet herinneren. Het enige bekende is de grote gele jugendstilvilla op de heuvel – de taverne. Ik maak flink wat foto’s, zowel van de haven als de taverne en aangrenzende weitjes. Een donderend lawaai maakt dat ik omhoogkijk, een helikopter hovert boven ons. Hij daalt loodrecht naar het kortgeknipte gazon achter het havenrestaurant. Wie komt er nou met een helikopter hierheen?

	‘Ze voeren soms helikoptervluchten uit,’ zegt Zack, ‘voor de toeristen.’

	Toeristen. Welke toeristen? denk ik, en ik realiseer me dan dat wij er ook twee zijn. Grappig, zo heb ik ons nooit gezien.

	We lopen de heuvel op naar de wei. Een paar schapen komen nieuwsgierig naar het hek. Ze blaten in koor. Aanhoudend en luid. Hun klitterige, vuile vacht doet me aan Lea’s jack denken, dus ik loop snel verder. Zack haast zich achter me aan. Rechts van ons ligt een zandstrand. Het zit er vol met gezinnen op felgekleurde handdoeken. Kinderen schreeuwen en lachen. Een hond blaft. Waarschijnlijk heeft Zack mijn gezicht gezien en hij zegt: ‘Ik neem aan dat je hier niet wil zwemmen?’

	‘Nee, niet echt,’ antwoord ik zachtjes.

	‘Misschien kunnen we vanaf de boot het water in,’ stelt hij voor. ‘We liggen bijna aan de buitenkant. En anders vinden we wel een paar rotsen.’

	Ik knik en loop verder over de grindweg, bij de zwemmende kinderen vandaan. We komen steeds nieuwe mensen tegen. Ze zijn bepakt en bezakt. Rugzakken, picknickmanden, handtassen. We passeren een luidruchtig stel jongeren van een jaar of twintig die met koffers en wijnboxen lopen te zeulen. Sommigen hebben een plastic bekertje met wijn in hun hand, enkelen roken. Ze lachen en praten luid met elkaar. Zo zorgeloos.

	‘Die komen van de veerboot,’ zegt Zack. ‘Zullen we teruggaan?’

	Op de terugweg komen we langs de winkel. Zack koopt het een en ander, vooral verse groente, maar ook olijven en pepsels. Als we bij de kassa zijn zien we de ijsvitrine. We kijken elkaar glimlachend aan en wisselen een blik van verstandhouding.

	Ik sta lang over de koele vitrine geleund, voel de kou tegen mijn bovenbenen. Uiteindelijk kies ik voor een gb Sandwich. Zack neemt een TipTop. Net als vroeger.

	Als we terugkomen bij de steiger hebben de zestigplussers in de boot naast ons nog meer alcohol achterover weten te slaan. Hun stemmen zijn schriller en luider, hun gezichten roder. We gaan aan boord en trekken zwemkleding aan. Mijn lijf is plakkerig van het zweet als ik vanaf de vlonder het lauwe water inga. Het verkoelt in elk geval iets. Ik spreid mijn armen en benen uit als een zeester. Mijn vingers beroeren iets wat aan de oppervlakte drijft. Als ik mijn hand naar me toe trek om te kijken wat het is, zie ik een klein zilverachtig visje drijvend op zijn zij. Een stekelbaarsje of een alver. Walgend spetter ik in het water zodat-ie wegdrijft. Maar dan zie ik er nog een. En nog een.

	Groeiende paniek als ik besef dat het water vol drijvende, dode vissen zit.




Annika

Als ze Grinda nadert met de Gilbert mindert Annika vaart en denkt ze na over haar zus. Niemand is zo wispelturig als Sofie. Gisteravond hadden ze afgesproken elkaar in Sandhamn te zien. Maar vanmorgen sms’te Sofie dat de plannen gewijzigd waren. Ze hadden voor Grinda gekozen. Niet dat dat voor Annika veel uitmaakt, in haar ogen is er weinig verschil tussen Sandhamn en Grinda. Je hebt er ongeveer hetzelfde soort mensen. Misschien een iets ouder publiek op Grinda, meer gezinnen en minder grote vriendengroepen. Hopelijk loopt ze de ergste snobs mis.

	Het is middag en de haven ligt al vol. Mooie, grote zeilboten en logge, grotere motorboten verdringen elkaar. Ze zien er nieuw en modern uit. Heel anders dan de Gilbert. Haar opa heeft de Crescent ver voor haar geboorte gekocht en haar hele leven doet hij al dienst voor de dagelijkse dingen. Haar oma gebruikt hem amper nog, dus in de praktijk is hij van haar. Ze vaart ermee naar het reddingsstation, als ze binnendoor gaat is dat zelfs bij ruwer weer geen enkel probleem, of ze gaat naar Sollenkroka op het vasteland als ze naar de krant moet. Haar collega’s vragen regelmatig of het niet gevaarlijk is om het hele jaar door in zo’n klein bootje te varen. Maar Annika is nooit bang op zee. Ze heeft respect voor de zee, maar voelt zich veilig door wat ze kan.

	Ze houdt van de oude, versleten kunststof boot met raampjes en hardtop. Onder het dak zitten een paar britsen waar ze kan slapen als het echt moet. Er is een dekzeil dat ze kan opspannen en ze heeft altijd een slaapzak, kussen en dekens bij zich voor het geval dat. Op zee kan er echt van alles gebeuren, dat weet ze.

	Nu tuurt ze naar de steigers. Stel nou dat er geen plek voor haar is? Maar haar boot is klein en weet zich meestal overal wel tussen te frummelen. Bovendien kent ze wat mensen die in de haven werken, die zijn altijd genereus en behulpzaam als een van de reddingswerkers komt. Ze denkt terug aan de vorige keer dat ze op Grinda was. Een oudere man had problemen met zijn hart. Haar collega’s en zij waren gekomen om zich over de boot te ontfermen, terwijl de man samen met zijn vrouw met een traumaheli naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis werd gebracht.

	Als ze dichter bij de steigers komt, ziet ze een gaatje en ademt ze uit. Het is bijna helemaal achterin. Ernaast deint een lange, donkergrijze rib die ze vaak over de golven ziet vliegen met zijn vastgegespte passagiers, toeristen uit alle hoeken van de wereld.

	Even later staat ze op de steiger en ziet ze Sofie aan komen rennen. Haar zus is zomers gekleed in een gestippelde jurk, haar lichte, kroezige haar los over haar blote schouders. Niemand verwacht dat ze zussen zijn, denkt ze en ze kijkt omlaag naar haar praktische korte broek met zakken en haar witte katoenen hemdje. Ze haalt een hand door haar kortgeknipte haar. Herinnert zich het geklaag van haar moeder toen ze kind was: Waarom trek je toch nooit eens een jurk aan?

	Haar haar heeft ze vlak nadat ze naar haar grootmoeder was verkast afgeknipt. Nooit meer zal iemand haar voorschrijven hoe ze eruit moet zien.

	Schuin achter Sofie loopt een man. Hij draagt een overhemd met korte mouwen en een beige short. Zijn haar hangt een flink stuk in zijn nek en is nat achterovergekamd. Dat moet het nieuwe vriendje zijn.

	‘Annika!’ Sofie vliegt haar om de nek. ‘Dit is Peter. O, wat leuk dat je gekomen bent!’

	Sofie maakt zich van haar los, pakt Peters arm beet en trekt hem naar zich toe. Hij steekt zijn hand uit.

	‘Hoi, wat leuk je te ontmoeten. Ik heet Peter,’ zegt hij en hij vuurt een brede glimlach af die een rij spierwitte tanden onthult. Hij is veel ouder dan Sofie, rond de veertig, schat ze, maar hij ziet er absoluut goed uit. Als je op kakkers valt.

	‘Hoi Peter, ik ben Annika, de oudere zus van Sofie,’ zegt ze. Ze recht haar rug en drukt zijn hand stevig.

	Ze zijn bijna even lang, zijn hand is wat zweterig. Hij likt zich om zijn lippen en Annika begrijpt dat hij nerveus is. Ze glimlacht naar hem om de angel uit haar dominante grotezussengedrag te halen.

	Sofie kan amper stilstaan. Terwijl Annika beleefdheden uitwisselt met Peter springt ze op twee voeten naast hen, waardoor de houten planken onder hen kraken.

	‘Je moet Peters boot komen bekijken,’ onderbreekt Sofie hen. ‘Die is echt fantastisch.’

	Met zijn drieën lopen ze over de steiger en even later komen ze bij een glanzend, futuristisch vaartuig. Ze is niet zo geïnteresseerd in motorboten, maar ondanks zichzelf is ze onder de indruk. Hij is groot en luxueus en lijkt bovendien gloednieuw.

	‘Het is een Bavaria s29,’ zegt Peter en trots leidt hij ze rond op de boot.

	De inrichting is licht van kleur en het ruikt er naar nieuwe kunststof. In de kajuit heb je een zitgedeelte met witte banken rondom een tafel van licht hout, een keukentje en een badkamer met douche en wc. Praktisch, maar niet erg gezellig. Peter opent deuren, wijst en vertelt over alle details. Ze verliest al snel haar belangstelling en onderdrukt een gaap.

	‘Sorry, ik sta maar te kletsen. We moeten toosten op onze kennismaking. Gaan jullie maar boven zitten, meiden, dan regel ik de drankjes,’ zegt hij.

	Sofie pakt Annika’s hand, fluister in haar oor: ‘Wat een schatje, hè?’

	Ze klimmen naar boven en gaan op de witte bank achter de bestuurdersstoel zitten. De middagzon geeft nog steeds warmte af en Annika wappert met haar hemdje om er wat lucht onder te krijgen. Algauw is Peter weer boven met een dienblad met drie hoge glazen met schuimend rode inhoud en een schaaltje pinda’s.

	‘Ik hoop dat je van aardbeien houdt, dit is strawberry daiquiri,’ zegt Peter en hij zet het blad op tafel. Hij is een beetje rood aangelopen en streelt Sofie over haar wang. Haar ogen glinsteren als antwoord.

	‘Sorry, maar zit er alcohol in? Ik kan niet drinken, want ik ben met m’n Gilbert,’ zegt Annika en ze ziet Sofies glimlach uitdoven.

	‘Maar Annika...’ zegt Sofie.

	Annika kijkt naar Sofie en vervolgens naar Peter, die er verward uitziet.

	‘Gilbert?’

	‘Ja, mijn boot,’ verduidelijkt Annika vlug. ‘Maar ik zou er vannacht in kunnen blijven slapen, ik hoef morgenochtend nergens heen,’ zegt ze daarna.

	Naast zich voelt ze Sofie ontspannen.

	‘Nou, dat is mooi. Proost dan maar,’ zegt Peter en hij geeft haar het glas aan.

	Terwijl ze van het drankje proeft, dat echt erg lekker is, bestudeert ze hem. Hij lijkt lief en attent tegen haar zusje. Hij ziet er haast zenuwachtig uit zoals hij daar op zijn lip staat te bijten terwijl hij haar bekijkt als ze van het drankje nipt. Ze steekt haar duim omhoog en hij is merkbaar opgelucht, om zijn lippen verschijnt een grote glimlach.

	Peter toost weer en het drankje glijdt verrassend makkelijk naar binnen. De alcohol stijgt Annika naar haar hoofd, ze drinkt niet zo vaak en nu voelt ze de roes zich door haar lichaam verspreiden. Peter gaat naast Sofie zitten terwijl hij over de boot vertelt en Annika dwaalt af. Bestaat er een saaier gespreksonderwerp dan motorboten? Hoewel ze er zelf eentje heeft, ligt haar hart bij zeilboten. Toen Sofie en zij opgroeiden brachten ze elke zomervakantie door op de Maxi 84 van hun ouders. Annika herinnert zich die weken op de zeilboot met warmte. Maar toen Sofie puber werd en weigerde mee te gaan, verkochten hun ouders hem. Toen was Annika, die bijna zeven jaar ouder is, al tijden uit huis en had ze er niks meer over te zeggen. Tegenwoordig gaan hun ouders ’s zomers meestal naar de Franse Rivièra of Toscane.

	Annika mist de Maxi. En tot op zekere hoogte ook haar ouders, met wie ze niet zoveel contact meer heeft. Niet sinds wat er met Adam is gebeurd.

	‘Ach, neem me niet kwalijk, zit ik hier maar over mijn boot te praten,’ hoort ze Peter zeggen. Oei, zag ze er zo ongeïnteresseerd uit? Annika recht haar rug en fixeert hem met haar blik.

	‘Hij is supermooi,’ perst ze eruit.

	‘Ja, echt, hè,’ stemt Sofie met haar in.

	‘Zeker, maar nu wil ik het er niet meer over hebben, ik wil alles horen over hoe het is om reddingswerker te zijn,’ zegt Peter.

	Uitvoerig vraagt hij haar uit over haar vrijwilligerswerk, hoe het eraan toe gaat, wat voor boten ze hebben en wat voor meldingen ze het meest krijgt.

	‘Vooral meldingen van leden,’ vertelt Annika. ‘Iemand die motorpech heeft of aan de grond is gelopen en ons belt om hulp. Maar op zee kan er van alles gebeuren, dus een onschuldige situatie kan snel gevaarlijk worden.’

	‘Hoe dan?’ vraagt Peter.

	‘Zoals afgelopen Pasen, toen ik dienst had. Toen kregen we een alarmering op Witte Donderdag over een zeilboot die was omgeslagen. Het was behoorlijk koud toen mijn collega Gunnar en ik erheen voeren. Toen we aankwamen zagen we een kleine wedstrijdboot en een jongen die in het water lag. Het water was iets van vijf graden, dat hou je niet lang vol. Gelukkig was hij een ervaren zeiler en droeg hij een drysuit en thermo-ondergoed. En een reddingsvest natuurlijk. Maar hij was flink onderkoeld toen we hem eruit haalden. Ik wikkelde hem in een deken, maar hij bleef maar rillen. Als hij andere kleren aan had gehad en we een paar minuten later waren gekomen, had hij het niet overleefd.’

	‘Jee, dat klinkt dramatisch,’ zegt Peter onder de indruk.

	‘Ja, het gaat natuurlijk om leven en dood,’ zegt ze. ‘En ook als dat niet zo is, moeten we daar altijd van uitgaan. Tijdens het midzomerweekend was het water ook niet zo warm. Toen kregen we een alarmering dat er een paar jongeren in een boot zaten die water maakte. Toen we aankwamen, waren de kustwacht en een andere reddingsboot, van het station in Möja, er ook. Drie jongens waren naar land gezwommen, terwijl twee waren achtergebleven. Het was een piepkleine jol, voor maximaal drie personen, en ze waren minstens met zijn vijven geweest. Later hoorden we dat ze vermoedelijk met zijn achten waren. Dat klinkt misschien ongevaarlijk, maar een zinkende boot kan snel veranderen in een verdrinkingssituatie.’

	‘Maar waren jullie dan niet kwaad?’ vraagt Sofie. ‘Er zaten veel te veel mensen in die boot.’

	‘Nee, het is niet aan ons om kwaad te worden. We zijn daar om te helpen. Maar de jongens begrepen natuurlijk ook wel dat het niet veilig was om met z’n achten op pad te gaan. Ze schaamden zich over alle inzet die er nodig was.’

	‘En wat deden jullie toen?’ vroeg Peter.

	‘Toen de situatie was opgelost, gingen we naar de volgende melding. Er gebeurde nogal wat dat weekend.’

	‘Wauw, cool zeg dat je dat doet,’ zegt Peter. Daarna kijkt hij op zijn horloge en schiet overeind. ‘Hoor eens, ik was het bijna vergeten. Ik heb gecheckt of ze een tafeltje hadden bij Framfickan. Eigenlijk kun je daar niet reserveren, maar ze zeiden dat we vast een tafeltje konden krijgen als we rond deze tijd zouden komen. Hebben jullie trek? Ik trakteer natuurlijk,’ zegt hij en Annika ziet dat zijn hand die van Sofie zoekt.




Joanna

Als ik de dode vissen in het water zie weet ik niet hoe snel ik aan boord moet komen. Ook als ik uit het water ben zie ik ze nog op mijn netvlies: hun slijmerige lijf met grote, open ogen en opgezwollen buik. Ik voel me misselijk, maar ik weet niet of het door de vissen of de hitte komt. Ik ga in de kajuit aan mijn kant liggen en voel dat ik door de slaap omlaaggetrokken word.

	Als ik wakker word is het zweterig in de boot. Zack ligt uitgestrekt in zijn onderbroek aan zijn kant. Hij snurkt licht met open mond. Ik kijk op de klok, het moet tegen etenstijd zijn. Het is bijna halfzeven. Vreemd genoeg heb ik helemaal geen trek, maar ik drink twee glazen water. De aders in mijn slapen bonzen en ik voel hoofdpijn opkomen. De hitte is zo mogelijk nog drukkender dan gisteren. Ik wil het liefst in het water springen, maar vanwege de vissen zie ik ervan af. Ik ga naar de kuip, vul een emmer met water, controleer zorgvuldig of ik geen dode vissen mee heb geschept voor ik het over me heen plens. Ik sta voorovergebogen en giet het over mijn haar. Bedenk dat ik het eigenlijk moet wassen, maar besluit het te laten zitten. Er komt toch niemand aan mijn haar ruiken.

	Ik herinner me ineens hoe Lea mijn krullen altijd om haar vingertjes wond terwijl ik haar voedde. En hoe het voelde als de dunne haartjes bij mijn schedel werden strakgetrokken. De pijn als ze soms te hard trok en ze afbraken. Ze is er nooit mee opgehouden, als we voor de tv zaten stak ze soms haar vingertje in mijn haar en wond het er snel omheen. De herinnering kan amper landen voor ik haar wegdruk.

	Terwijl ik mijn haar afdroog zie ik dat er in de loop van de middag nog meer boten zijn aangekomen, de passantenhaven ligt nu helemaal vol. Onze boot ligt dichter tegen die van de zestigplussers en de stootkussens knarsen nijdig langs elkaar.

	Omdat ik Zack niet wil wekken ga ik met het oude logboek in de kuip zitten. Ik blader gedachteloos, laat mijn blik over de keurige aantekeningen van mijn vader glijden. De ene bladzij na de andere. Wat hield hij van zeilen en van deze boot.

	Mijn oog blijft haken aan een regel en ik begin te lezen.

 

1995 – 11 juli

Bemanning: Sven, Marianne, Zack, Joanna.

Vertrek: 11.30 uit Rödöga.

Log: 3440,9.

Nevelig, ca 20° luchttemperatuur.

N-wind ca 8 m/s (ruime wind).

Lunch tijdens het varen: eieren met bacon en tomaten, brood, boter en melk. (Nieuwe koelkast van 5000 kronen blijft goed koud!)

14.50 Aankomst Säck, log 3461,1.

Sommigen gaan het water in, watertemperatuur volgens de nieuwe, drijvende thermometer 18°.

Op zoek naar een plee (geslaagd). Z gooide hengeltje uit (zonder resultaat). Avondeten, yahtzee en een borreltje of twee.

 

12 juli. Vroeg wakker, maar pas om 10.15 vertrokken.

Aangelegd bij Gubben Stora Nassa, ca 13.30.

Log 3480,8 (bewolkt).

De aantekeningen zeggen me eigenlijk niets. Ik herinner me die keer niet. Een zeildag als alle andere. Toch stemmen de woorden me nostalgisch. Er hangt warmte tussen de regels. Papa’s bondige commentaren tussen haakjes. Ik hoor zijn lage, mompelende gehum en het gekras van zijn pen. Voor wie schreef hij eigenlijk?

	‘Wat doe je?’ Zacks hese stem wekt me uit mijn dagdromen. Hij staat met een slaapdronken gezicht in de opening van de kajuit, zijn haar zit in de war.

	‘Niks,’ antwoord ik en ik verstop het logboek naast me. Op de een of andere manier voelt het alsof ik iets verbodens lees, alsof ik in zíjn dagboek zat te neuzen.

	Weer valt het me op hoe knap mijn broer is. Hij heeft er altijd goed uitgezien, maar als volwassen man is hij er nog meer op vooruitgegaan. Ik herinner me dat mijn vriendinnen op de middelbare school altijd bij ons thuis wilden komen, in de hoop mijn broer te zien of misschien zelfs een praatje met hem te maken. Mama keek altijd vol bewondering naar hem. Ze raakte hem vaak aan, streelde zijn wang. Alsof ze nooit genoeg van hem kon krijgen. Soms hoorde ik haar aan de telefoon tegen haar vriendinnen opscheppen over Zack. In haar portemonnee lag zijn foto altijd bovenop. Stiekem was ik jaloers. Maar diep vanbinnen begreep ik haar wel. Ik ben en was altijd nogal doodgewoon. Mijn schoolfoto’s werden nooit goed, ik heb nooit op bestelling kunnen glimlachen en zie er op alle foto’s ongemakkelijk uit.

	Ik ben altijd beter geweest achter de camera.

	Deze gedachten overvallen me en maken me verdrietig. Ik kan niet zeggen dat mama meer van hem hield, maar ik weet dat ze hem meer bewonderde dan mij. Hoewel op het laatst... er was iets die laatste herfst. Ze was geïrriteerd, ze had een ontevreden trek om haar mond als hij ter sprake kwam. Alsof ze kwaad op hem was. Kwaad of teleurgesteld.

	Toen dacht ik dat ze weer met elkaar in de clinch hadden gelegen, zoals altijd. Zack is een charmante sloddervos, hij kon mama en mij allebei tot waanzin drijven. Stiekem genoot ik ervan dat zijn aureool scheef was gezakt. Ik wilde niet het jaloerse kleine zusje zijn, maar haar gemopper en ongenoegen hadden iets bevredigends.

	Het ging ongetwijfeld over geld. Dat was meestal zo bij Zack. Hij heeft altijd een ruimhartige opvatting over mijn en dijn gehad. Laat anderen graag betalen. Maakt misbruik van het systeem als dat kan. Leidt een luxeleventje, vaak boven zijn stand, al is hij hoogopgeleid en heeft hij een prima baan. Nu mama en papa allebei overleden zijn, is geld niet bepaald een probleem voor ons. Niet dat ons vermogen gigantisch is, maar we kunnen zeker een tijdje vooruit.

	Misschien moet ik hem vragen waar ze ruzie over hadden. Misschien moet ik vragen of ze met elkaar overhooplagen toen ze stierf. Ik besef ineens dat ik het amper met hem heb gehad over alles wat er is gebeurd. Met niemand. Afgezien van mijn therapeut. En zelfs met haar heb ik het er niet over gehad dat ik, of wij, die nacht ook onze moeder hebben verloren. Mama is een terrein waar ik nog niet in de buurt heb kunnen komen. Mijn woede jegens haar is nog te groot. Hoe ze zich de jaren na papa’s dood heeft gedragen is een geheim dat we allebei veel te lang hebben meegedragen.

	Zack komt naar buiten en gaat tegenover me zitten. Rekt zijn armen uit. Ik zie de zestigplusdames in de boot naast ons, die inmiddels behoorlijk boven hun theewater zijn, naar hem gluren.

	‘Misschien moeten we iets te eten maken,’ zegt hij.

	Hoewel ik zojuist nog voor geen meter trek had, voel ik nu een leeg gevoel in mijn maag. We hebben niets meer gegeten sinds het ijsje. En als lunch hadden we alleen een paar sneetjes knäckebröd met schijfjes gekookte aardappel van gisteren.

	‘Hm, wat zullen we eten?’

	‘Ik barbecue altijd op de rotsen,’ zegt hij en hij wijst naar de steile klif die hoog boven de binnenste steiger uittorent. ‘Maar er is een barbecueverbod en ik vrees dat we er hier niet mee wegkomen...’

	‘We hoeven niks bijzonders te eten, hoor,’ zeg ik.

	‘Zullen we Framfickan dan proberen?’

	Framfickan ligt pal naast de passantenhaven. Ik leun achterover en kijk naar het restaurant. Het is er heel druk, het gelach, gepraat en de muziek zijn helemaal tot hier te horen. Ik aarzel. Weet niet of ik het trek tussen al dat bekakte, amicale bootvolk te zitten, maar inmiddels knort mijn maag behoorlijk en uiteindelijk geef ik me gewonnen.

	Als we kleren hebben aangetrokken, onze haren hebben gekamd en ik mascara heb opgedaan stappen we de steiger op en lopen naar het restaurant. Zack heeft een mooie short aan met een wit overhemd met opgerolde mouwen, witte bootschoenen en een zonnebril met spiegelglas. Hij valt hier totaal niet uit de toon, denk ik. Zelf ben ik zoals altijd helemaal in het zwart. Zwart hemdje, een dunne zwarte maxirok en mijn verschoten sandalen. Ook ik heb een zonnebril op en mijn lange, donkere haar hangt los. Om mijn nek hangt de camera. Voor het geval dat.

	Het is nog steeds warm, hoewel het al bijna halfacht is. Zeker boven de vijfentwintig graden.

	Het is een enorm kabaal bij Framfickan. Kleine kinderen, hyper van suiker en nieuwe belevenissen, rennen rond. Twee honden besnuffelen elkaar enthousiast. Een dj staat onder een wit, gespannen doek muziek te draaien. In de hele tent hangt de geur van geroosterde zalm. Alle tafeltjes lijken bezet en ik word overvallen door tegenzin. Zoveel mensen. Een jonge, lijzige gast slentert op ons af en vraagt nonchalant of we willen eten. Verwend kakkertje, denk ik. Heeft dit baantje vast via zijn ouders.

	‘Ja, graag,’ antwoordt Zack met zijn handen in zijn zakken, ‘wanneer komt er een tafeltje vrij, denk je?’

	‘Moeilijk te zeggen, zoals je ziet zitten we behoorlijk vol. Maar jullie zijn met z’n tweeën, ik denk dat ik straks wel een plekje heb.’

	‘Oké, geen probleem, dan nemen we vast een drankje aan de bar.’

	Zack pakt mijn arm en leidt me naar de bar. Het is alsof hij mijn tegenzin aanvoelt en wil voorkomen dat ik de benen neem.

	‘Wat wil jij?’ vraagt hij terwijl hij naar het jonge meisje achter de bar wuift. Ze kijkt verveeld, met haar roze haar en piercing in haar neus.

	‘Bier, een flesje,’ antwoord ik.

	Ik kijk om me heen. Veel mensen lijken elkaar te kennen. Grote gezelschappen, sociale, wereldse mensen. Aan een tafel zit een grotere groep schaaldieren te kraken. Wijnflessen in metalen emmers vol ijs. Ze zijn mooi en luidruchtig. Zo zelfbewust.

	Ik slik. En om mijn onzekerheid te verbergen pak ik de camera en maak een paar foto’s.

	Zack geeft me mijn Heineken. Ik drink direct uit het flesje, het bier is zacht en koud en ik moet me inhouden het niet in één keer achterover te slaan. Op de bar staat een schaaltje met nootjes. Ik neem een handje en stop ze in één keer in mijn mond. Het zout kikkert me op.

	‘Veel amateurzeilers hier,’ zegt Zack en hij kijkt om zich heen.

	‘Tja, jij bent toch ook geen professionele zeeman,’ kan ik niet laten te zeggen.

	‘Je begrijpt wel wat ik bedoel. Mensen die niet aan kunnen meren zonder hulp van een havenassistent.’

	‘Zij hebben toch ook het recht om eropuit te gaan?’

	‘Tuurlijk, maar op den duur krijg je wel genoeg van ze,’ zegt Zack. ‘En prima als ze zich beperken tot passantenhavens als deze en niet de boel op stelten komen zetten in een natuurlijke haven.’

	Ik erger me aan zijn arrogante minachting en zelfverzekerdheid.

	‘Niet iedereen is opgegroeid met een zeilboot en heeft het van jongs af aan meegekregen, zoals jij en ik,’ zeg ik. ‘Het is ook een klassendingetje. Vind je ook niet dat meer mensen zouden moeten kunnen genieten van de scherenkust?’

	‘Jawel, maar zoals ik al zei, laten ze zich beperken tot plekken als deze. Neem nou die idioot op die blufpoeper van vanmorgen. Hij kon niet eens zelf aanleggen.’

	Peter. Ik wil het absoluut niet hebben over Peter en zijn relatie met boten.

	‘En daar heeft klasse niks mee te maken,’ gaat Zack door. ‘Die gast is rijk geboren, dat was duidelijk. En toch kon hij niet overweg met zijn eigen boot.’

	Mijn mond is droog, dus neem ik een slok bier. Ook al stoort het me wat Zack zojuist zei, ik heb echt geen zin me in een discussie te storten waarin ik Peter verdedig. Zack lijkt niet te merken dat ik niet reageer, maar bestelt onbekommerd nog een biertje. Ik moet me inhouden om niet ook mijn vinger op te steken. Dus trek ik mijn gezicht in de plooi en laat mijn blik door het restaurant glijden.

	Peter was een vergissing. Een grote vergissing. En het was nooit de bedoeling dat het zo lang zou duren. Ik had de waarschuwingsvlaggen veel eerder moeten zien. Maar hij verscheen op het toneel toen ik op mijn kwetsbaarst was. Hij nam me mee uit en gaf me bevestiging. Maar hij was vooral iemand op wie Micke jaloers zou zijn. Als Micke tenminste niet strontverliefd was geweest op Pia van het werk, die binnenkort zijn tweede kind zou baren.

	Achteraf besef ik wat een makkelijke prooi ik was. De angst weer afgewezen te worden maakte me veel te toegeeflijk. Zoals mijn kind achterlaten om te bewijzen dat ik onze relatie serieus nam.

	Het werd sowieso geen geweldige avond. De gedachte aan Pia-en-Micke en de bevalling maakte me angstig en down. Herhaaldelijk dacht ik dat ik er verkeerd aan had gedaan om hem boven Lea te verkiezen. Peter merkte het natuurlijk, werd kwaad en stapte midden onder het eten op. Als een verongelijkt kind beende hij naar buiten terwijl hij schreeuwde dat ik bezeten was van mijn kind en mijn ex, dat ik gestoord was en dat hij spijt had dat hij in een alleenstaande moeder had geïnvesteerd. Geïnvesteerd, ja, dat was de term die hij gebruikte. Alsof ik een slecht aandeel was, waar hij geld op had verloren.

	Als ik niet al het nodige had gedronken zou ik Lea bij mijn moeder hebben opgehaald, al was het laat en sliep ze hoogstwaarschijnlijk.

	Hoe ik mezelf daar later om vervloekt heb. Waarom heb ik niet gewoon een taxi genomen?

	Na die nacht heb ik Peter nooit meer iets laten horen. Dat was misschien laf, maar ik trok het niet met hem te praten. Ik bleef hem de schuld geven van wat er was gebeurd. Bovendien wist ik dat hij liever had gezien dat ik geen kind had. Een deel in mij beeldde zich in dat zijn wensgedachten achter het gebeuren zaten. Dat hij het hard genoeg had gewenst om het te laten gebeuren. Een kinderlijke gedachte waar ik me toen ook al voor schaamde. Maar nog steeds keert mijn maag zich om bij de herinnering aan Peter. Dat ik Lea bij iemand achterliet die ik eigenlijk niet vertrouwde om bevestiging van hem te krijgen. Welke moeder doet zoiets?

	Een moeder die het niet verdient om moeder te zijn.

	Schaamte en schuldgevoel spoelen over me heen, en ik knipper een paar keer met mijn ogen.

	‘Waar denk je aan?’ Zack lijkt te merken dat er iets mis is.

	Ik schud verwoed mijn hoofd.

	‘Nergens aan.’

	Weg, weg. Hersens legen. Ik sla het flesje achterover en neem daarna een paar foto’s terwijl ik mijn tranen wegknipper in de zoeker.

	We nemen allebei nog een flesje bier, en ik begin me mistroostig af te vragen of we ooit een tafeltje krijgen. Niemand lijkt aanstalten te maken om te vertrekken. Ik kijk op mijn horloge. Tien over acht. De hemel kleurt lichtroze, en ik moet plassen van al het bier. Ik wurm me langs de wachtenden aan de bar en loop tussen de tafeltjes door naar de toiletten. Daar staat natuurlijk een rij. Een klein meisje met haar moeder, die haar verzekert dat ze snel aan de beurt zijn.

	Ik blijf maar naar het meisje staren. Ik herken het bewegingspatroon in haar manier van doen. Alles is zo welbekend. Ze hangt aan haar moeder zoals alle kinderen als ze echt vertrouwd met iemand zijn. Ik voel haast hoe die intieme nabijheid voelde. Het verlangen schrijnt in mijn ziel. Doet fysiek pijn, en ik wend me af. Wil het niet zien, maar toch glijdt mijn blik steeds weer die kant op.

	Haar hoge stem die vraagt of ze al bijna aan de beurt zijn.

	De volwassenen voor hen in de rij negeren het wanhopige gezeur en ik word kwaad. Waarom laten ze haar niet voorgaan? Ik krijg tranen in mijn ogen en vergeet dat ik zelf ook nodig moet.

	De moeder lijkt te merken dat ik met ze meeleef en glimlacht naar me. Het meisje hangt in haar armen, het ene moment boort ze haar gezicht in haar moeders jurk, het volgende gooit ze zich achterover en hangt bijna ondersteboven. Ik knipper mijn tranen weg, wil niet dat ze die ziet. Glimlach terug.

	‘Zoveel mensen,’ zegt de moeder. ‘En maar twee toiletten.’

	‘Hm, maar ze kunnen jullie toch even voor laten gaan,’ zeg ik harder dan de bedoeling was.

	Als een van de toiletten vrijkomt gebaart een oudere vrouw naar de moeder en het kind dat ze eerst mogen. De vrouw kijkt niet naar mij, maar uit haar hoekige bewegingen maak ik op dat ze me heeft gehoord.

	Als ik geweest ben en terugloop naar de bar, schrik ik als ik hem in de gaten krijg. Hij is het onmiskenbaar, daar aan die tafel vlak bij het water. Ineens voel ik me misselijk.




Annika

Het is druk in het restaurant in de haven van Grinda. Maar Peter zorgt dat ze gauw een tafeltje voor drie krijgen. Sofie en Peter tegenover elkaar, Annika aan de zijkant. De zon schijnt nog steeds, maar is tot aan de horizon gezakt en schijnt recht op ze. Synchroon zetten ze alle drie hun zonnebril op. Het valt Annika op dat Sofie een spiksplinternieuwe heeft, van Dolce & Gabbana. Die van Peter oogt ook duur. De glazen zijn geel getint en zijn ongetwijfeld precies wat je hoort te hebben. Zelf heeft ze de hare bij h&m gekocht. Ze raakt ze altijd kwijt, dus ze snapt niet waarom ze er eentje van duizenden kronen zou kopen. Hoe heeft haar zus als onderbetaalde assistent op een pr-bureau geld voor zo’n ding?

	Ze bestellen garnalen met aioli en geroosterd brood, en een fles witte wijn erbij. Als de lichtroze garnalen worden gebracht, glanzen ze en ruiken vers naar de zee. Annika pelt er een paar en legt ze met een flinke lik aioli op het driehoekige stukje brood.

	‘Hm, wat zijn ze heerlijk,’ zegt Sofie.

	‘Interessant van garnalen is dat ze niet zoet zijn en ook niet zout. Ze smaken umami,’ zegt Peter alsof hij het woord net uitgevonden heeft. ‘Je weet wel, de vijfde basissmaak,’ verduidelijkt hij en hij kauwt verder op een garnalenstaart.

	‘Ik vind het gewoon superlekker,’ zegt Sofie en ze lacht.

	‘Mijn vader is een echte fijnproever, hij geeft vaak hele colleges over eten en smaken,’ vervolgt Peter. ‘Ik ben meer een lekkerbek, ik ben dol op eten, maar het interesseert me minder wat het precies is.’

	Annika zegt niks. Natuurlijk weet ze wat umami is, maar eerlijk gezegd interesseert het haar niet. Voor haar is eten toch vooral iets praktisch. Natuurlijk kan het lekker zijn, en ze kan ook echt trek hebben. Maar eten is voor haar meer iets wat ze nu eenmaal moet doen, net als benzine in de Gilbert gooien. Ze denkt nooit op die manier over smaken. Het enige waar ze naar kan verlangen is snoepjes, en vooral Lakrisal. Die kleine grijze snoepjes zijn haar enige slechte gewoonte, en voor de zekerheid heeft ze altijd een paar rolletjes in de boot liggen.

	‘Excuseer,’ zegt Peter en hij legt zijn servet op tafel en staat op.

	Als hij naar de toiletten loopt buigt Sofie zich naar Annika toe. ‘Is hij niet geweldig?’

	Annika knikt. Hij is vriendelijk, misschien een beetje een betweter, maar toch aardig. En hij lijkt gesteld op Sofie, dat is het belangrijkste. Ze is blij voor haar zusje.

	‘Hij is zo lief en attent. Dat merk je toch wel? Gul is hij ook.’

	Hij lijkt inderdaad een prima vent, maar dan herinnert Annika zich Sofies telefoontje.

	‘Maar zeg, waarom belde je me? Je klonk zo... angstig? En toen hing je zomaar op.’

	Sofie schudt heftig haar hoofd.

	‘Dat was gewoon een misverstand. We hadden wijn gedronken en ja, toen ging het mis. Hij is net als ik, heeft temperament.’

	Temperament? Annika kijkt naar Sofie. Het is waar dat haar zus temperament heeft. Annika kent niemand die zó’n gevoelsmens is als Sofie.

	‘Ja, ik weet wat je denkt. Maar dat is nou wat ik zo leuk aan hem vind. We zijn allebei gepassioneerd. Sterke gevoelens, zeg maar.’

	‘Weet je zeker dat je weet waar je mee bezig bent?’

	Sofie kijkt haar lang aan.

	‘Wat denk je eigenlijk? Alleen omdat jij problemen met mannen hebt gehad, betekent dat nog niet dat iedereen die heeft.’

	Annika voelt haar wangen gloeien.

	‘Ik ben gewoon bezorgd,’ mompelt ze.

	Sofie glimlacht.

	‘Dat hoeft niet. Maar over bezorgd gesproken, mama maakt zich zorgen over jou. Ze vraagt zich af hoelang je de werkelijkheid blijft ontvluchten.’

	‘De werkelijkheid ontvluchten? Ik vlucht niet. Heeft ze er wel eens bij stilgestaan dat dit misschien mijn werkelijkheid ís? Ooit was dit ook de hare, maar dat lijkt ze vergeten te zijn.’

	Hun moeder is een kind van de scherenkust. Hier geboren en getogen. Maar toen ze hun vader leerde kennen, die zijn hele leven in het chique Östermalm had gewoond, nam ze zijn levensstijl over, en nu kan ze zich niet meer voorstellen ergens anders te wonen dan in de stad.

	Sofie fronst haar voorhoofd.

	‘Oké, oké, er zijn dus meer mensen met temperament. Wind je niet zo op. Je begrijpt toch wel dat ze zich gewoon zorgen over je maakt? Je bent zomaar vertrokken. Hoelang blijf je eigenlijk nog boos op papa en haar?’

	‘Ik ben niet...’ Annika kapt zichzelf af. Het is niet waar, ze ís kwaad. Hoewel, misschien eerder teleurgesteld.

	‘Niet pissig worden nu, maar mama wilde dat je wat van je zou laten horen.’

	‘Dus je hebt verteld dat je met mij had afgesproken?’

	‘Ja, is dat zo erg?’

	Annika zwijgt. Ze kan niet eisen dat Sofie hetzelfde voelt als zij. Ze heeft natuurlijk recht op haar eigen relatie met haar ouders.

	‘Annika, zeg iets,’ zegt Sofie en ze leunt nog dichter naar haar toe. ‘Je kunt toch...’

	Ze zwijgt, kijkt op en leunt achterover. Annika volgt haar bewegingen. Ziet dat Peter er weer aan komt. Er is iets met hoe hij eruitziet. Hoe hij loopt. Zijn bewegingen zijn hortend, hij is verbeten. Is er iets gebeurd? Zag hij ze discussiëren? Denkt hij misschien dat ze het over hem hadden? In zekere zin is dat ook zo.

	Annika perst een grote glimlach tevoorschijn, zodat hij niet zal denken dat hun vertrouwelijke gesprek over hem ging. Maar die lijkt hem te ontgaan. Hij lijkt haar amper te zien. Hij gaat met een afwezige uitdrukking en niet-ziende ogen zitten.

	Sofie werpt hem een vlugge blik toe. Aait over zijn arm. Er gaat een schokje door hem heen alsof hij zich brandt.

	‘Peter?’ fluistert ze.

	Hij mompelt iets, pakt zijn wijnglas en slaat wat er nog in zit achterover. Annika kijkt om zich heen in het restaurant. Alles ziet er nog net zo uit als eerder. Groepjes die aan tafels zitten te eten en drinken. De zon die de boomtoppen achter de passantenhaven raakt. Zachte muziek van de dj die onder het opgespannen zeildoek speelt terwijl een paar kinderen op de rotsen aan de waterkant klimmen. Er is een meeuw geland die hen van een afstandje bekijkt. Ruikt hij misschien de geur van garnalen?

	De stilte breidt zich tussen hen uit. Groeit uit tot ongemakkelijkheid.

	‘Nou,’ zegt Annika na een tijdje, ‘ik moest maar eens gaan slapen.’ Ze staat op.

	‘Nu al?’ zegt Sofie teleurgesteld.

	‘Ja, ik ga de boot klaarmaken,’ zegt ze.

	‘Maar het is nog geen tien uur en het is superdruk in de haven, je kunt nu toch nog niet slapen. Kom eerst mee voor een drankje op mijn boot,’ zegt Peter en nu klinkt hij net als eerder. Warm en attent. Die gespannen kaak is weg. De verandering is onmiskenbaar.

	Ze aarzelt. Ze is moe van de wijn, of misschien eerder van de discussie over hun ouders. Tegelijkertijd wil ze niet dat hij denkt dat ze iets tegen hem heeft. Het zou vervelend zijn als hij hun gesprek van net verkeerd heeft opgevat. Ze moet haar frustratie over haar ouders niet afreageren op Peter. Of Sofie. Ze weet van zichzelf dat ze dat soms doet. Beschaamd denkt ze terug aan hoe ze met midzomer uitviel tegen Nadia zonder goed te begrijpen wat haar irriteerde, tot ze besefte dat het verband hield met het gesprek dat ze net met haar moeder had gehad. Ze moet zich beter beheersen. Niet zo kwaad en lichtgeraakt doen.

	‘Oké, één drankje dan,’ zegt ze.

	Ze lopen terug naar de steiger en Peters gigaboot. Als ze haar glas krijgt, merkt ze dat het een sterke gin-tonic is. Ze nipt ervan en vraagt om meer tonic.

	‘Wees een beetje voorzichtig met de tonic,’ glimlacht Peter.

	De ernst van het restaurant is als sneeuw voor de zon verdwenen. Sofie lacht hard, ze is vast opgelucht. Annika ziet aan haar glanzende ogen dat ze behoorlijk dronken is. Dit gaat ze niet opdrinken. Ze mogen haar braaf vinden, maar alcohol en boten zijn geen goede combinatie. Al liggen ze dan in een haven. Ze heeft vaak genoeg gezien wat er kan gebeuren. Dronken mannen die overboord vallen als ze moeten plassen. Vechtpartijen op wankele dekken of steigers. Verstuikte voeten en wonden door een val op de rotsen na late en natte zomeravonden. Ze beseft algauw dat Peter of Sofie helemaal niet zal merken of ze haar gin-tonic opdrinkt of niet. Daar zijn ze te dronken voor.

	Lachend vertellen ze over hun eerste date en Peter komt met een omslachtig verhaal over een misverstand met een vriendin van Sofie. Annika luistert, maar zet het glas, waar ze amper uit gedronken heeft, neer als hij eindelijk bij de clou komt, wenst ze een goede nacht en krijgt een harde, zweterige knuffel van haar zus. Peter omhelst haar ook.

	‘Je bent cool,’ zegt hij met dubbele tong. ‘Ik heb nog nooit ie­mand van de zeereddingsdienst ontmoet. Weet je zeker dat je er niet nog eentje wil?’ vraagt hij en hij slaat de laatste slok uit zijn glas achterover.

	Annika verzekert hem ervan dat ze echt genoeg gedronken heeft voor vanavond, gaat dan aan land en loopt naar haar boot. Het is nog steeds druk in de haven, maar de zon is nu helemaal achter de boomtoppen verdwenen, en het kost toch wat tijd om het dekzeil over de kajuit te spannen en een bed voor zichzelf te maken. Ze weet dat het snel stil zal worden en dat ze altijd goed slaapt in de boot als de zee haar rustig wiegt.




Joanna

Ondanks mijn misselijkheid kan ik niet ophouden naar hem te staren daar in het grotere gezelschap aan het water. Mijn blik glijdt verder en als ik haar ontdek ben ik in een fractie van een seconde twintig jaar terug in de tijd. Het zijn Caesar en Britt Erlandsson. Vrienden van mijn ouders.

	Of, liever gezegd, papa’s vrienden. Na zijn begrafenis heb ik ze nooit meer gezien.

	Als ik aan de aanblik gewend ben, zie ik dat ze allebei best veranderd zijn sinds die laatste keer. Britt heeft meer rimpels en is nog magerder geworden. Caesars haar is wit en hij is aangekomen. Maar ze zijn het, geen twijfel mogelijk. Ze zitten met een stel andere mensen die ik niet kan thuisbrengen. Ik zet mijn zonnebril op en loop snel voorbij. Wil niet dat ze me zien.

	Zack heeft in de tussentijd nog een biertje voor me besteld.

	‘Caesar en Britt zijn er,’ laat ik me ontvallen, en ik heb er meteen spijt van.

	‘Wat? Waar?’ Zack speurt onderzoekend de tafeltjes af.

	‘Hou op, straks zien ze je nog.’

	‘Waar heb je het over, we moeten ze even gedag zeggen. Waar zitten ze?’

	Met tegenzin wijs ik hem de tafel aan. Hij pakt mijn arm en trekt me mee. Algauw staan we oog in oog met een deel van onze gezamenlijke kindertijd. We zijn op ontelbare feestjes geweest bij Caesar en Britt thuis in hun villa in Lidingö, waren bij hun zomerhuis op Stenskär, speelden met hun kinderen. We zeilden samen, als gezinnen, lagen naast elkaar in natuurlijke havens. Wij kinderen dommelden weg terwijl onze aangeschoten ouders verder giebelden in de zomeravond. Hoorden hun borrelglaasjes rinkelen en het delen van hun bridgekaarten. Caesar en papa kenden elkaar van bij de marine. En ze waren allebei verstokte zeilers.

	Ondanks de extra kilo’s rond zijn buik ziet Caesar er nog steeds sterk en vitaal uit, zijn witte overhemd met korte mouwen hangt ver open en laat een vachtje van lange, lichtgrijze borstharen zien.

	‘Hallo!’ zegt Zack.

	Caesar is verwikkeld in een gesprek met de man en vrouw links van hem, maar stopt, knippert met zijn ogen en kijkt naar hem op. Britt, die net een slok wil nemen, zet langzaam haar wijnglas op tafel. Er ontstaat een rimpel tussen haar wenkbrauwen, waarna ze haar grijsblauwe ogen openspert.

	‘Maar... Zackarias, ben jij het?’ vraagt ze.

	Het volgende moment staat Caesar op en omhelst mijn broer.

	‘Nee maar, kerel, wat een verrassing!’

	Britt staat ook op. Ze heeft blosjes op haar wangen. Heel even zie ik verbazing in haar gezicht. Haar ogen versmallen, haar handen beven een beetje. Ze kijkt van Zack naar mij. Het duurt een paar seconden voordat haar hersenen de link leggen. Dan een glinstering in haar blik als ze me herkent. Haar gezicht ontspant.

	‘Alle mensen, daar hebben we Joanna ook.’ Ze spreidt haar armen en omhelst me. ‘Ik herkende je eerst niet.’

	Het is mijn zwarte haar, denk ik, of verdriet dat mijn uiterlijk heeft veranderd.

	Caesar omhelst mij ook. En dan Zack weer. Hij neemt ons op, zijn blik is omfloerst. Ik weet niet of hij ontroerd of dronken is. Misschien allebei.

	‘Dit is toch fantastisch... Ga zitten.’ Hij spreidt zijn armen uit en kijkt om zich heen. ‘Britt, pak even twee stoelen.’

	‘Maar...’ zegt Britt aarzelend. ‘Is er wel genoeg plek?’

	Als ik haar opneem zie ik dat haar rimpels dieper zijn geworden. Haar bewegingen trager dan wat ik me herinner. Ze heeft iets afwachtends in haar manier van doen.

	‘Kom op, we regelen het gewoon, het is tenslotte mijn...’ zegt Caesar en hij wuift haar weg. ‘Jullie moeten erbij komen zitten... Onbegrijpelijk... hoelang is het wel niet geleden?’

	Sinds papa’s begrafenis, denk ik verwijtend. Zack en ik waren nog pubers. We hebben Caesar en Britt geen enkele keer gezien tijdens die herfst dat papa ziek werd. Maar ze kwamen wel naar de begrafenis. Ik herinner me dat mama er iets over zei, dat het ze nu blijkbaar wel uitkwam. Hun vriendschap verwaterde met papa’s dood. Ik geloof niet dat mama ze na de begrafenis ooit nog heeft gezien.

	De gedachten stemmen me somber. Ik bespeur een merkwaardige loyaliteit met mama, en heb de neiging Zack mee te trekken. Maar Britt heeft tegen alle verwachtingen in twee stoelen bemachtigd, en we worden door Caesar aan tafel gezet terwijl hij het gezelschap probeert uit te leggen wie wij zijn. Britt zegt niets, zit met samengeknepen lippen. Misschien spookt het conflict met onze ouders door haar hoofd.

	Caesar lijkt niets te merken, of het raakt hem niet, en hij lijkt oprecht blij dat we ze gedag zijn komen zeggen. Hij kijkt het gezelschap aan de tafel rond.

	‘Zackarias en Joanna kennen we al sinds ze zo waren,’ herhaalt hij voor de derde keer en hij geeft met zijn handen aan hoe klein we waren. ‘Herinneren jullie je onze goede vrienden Sven en Marianne nog?’ Hij zwijgt en kijkt eerst naar mij en dan naar Zack. ‘Ja, ik heb van het tragische ongeluk gehoord, gecondoleerd.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Maar wat leuk om jullie weer te zien! Nu gaan we bubbels drinken en proosten.’

	We worden voorgesteld aan de anderen aan tafel, zo te zien allemaal vrienden van Caesar en Britt. Ik heb ze nooit eerder gezien. Ze nemen Zack en mij nieuwsgierig op. Aan het hoofd van de tafel staat iemand op. Dan zie ik dat het Stefan is, de zoon van Caesar en Britt. Ik heb hem twintig jaar niet gezien maar hij is niets veranderd, afgezien van zijn iets dunnere haar. Misschien is hij ook iets breder in de schouders, of overal eigenlijk. Hij kijkt niet overdreven blij als hij naar voren buigt om ons te begroeten. Geen omhelzing, al kennen we elkaar al sinds ik in de luiers lag. Hij stelt ons voor aan zijn vrouw, die Sara heet, en hun twee tieners, een jongen en een meisje, Vida en Viktor.

	Het hele gezin ziet er netjes en verzorgd uit. Hij draagt een lichtblauw overhemd en een lichte chino. Sara heeft witte parels in haar oren en een ivoorwit vestje over een gebloemde jurk. Je kunt er donder op zeggen dat-ie ingenieur is, denk ik.

	Ik ken Stefan al mijn hele leven, en toch niet. We praatten zelden met elkaar. In elk geval niet meer sinds zijn tiende. Hij is twee jaar ouder dan Zack en was altijd onbereikbaar voor mij. Ik speelde meer met zijn twee jongere zussen, Christina en Malin. In zijn ogen waren we allemaal irritante snotneuzen, en mijn smachtende tienerblikken lieten hem koud.

	Ik kijk om me heen, maar nee, Christina en Malin zijn er niet. Dan weet ik het weer. Malin is overleden. Jaren geleden al. Drugs. Waarschijnlijk een enorme schande destijds voor de deftige familie Erlandsson.

	‘Hebben jullie al gegeten?’ vraag Britt. ‘Wij zijn al klaar...’

	‘Nee, we zaten op een tafeltje te wachten toen we jullie ineens zagen,’ zegt Zack.

	‘Maar in dat geval,’ zegt Caesar en hij wenkt iemand van de bediening. Binnen de kortste keren krijgt hij een menukaart en twee flessen champagne. Ik kies een halloumiburger en Zack een gewone hamburgerplate. Ik krijg een glas in mijn handen geduwd en we proosten.

	‘We vieren Caesars verjaardag, hij is vandaag tweeënzeventig geworden,’ vertelt Britt me.

	Herinneringen aan eerdere verjaardagen met hun en ons gezin fladderen voorbij. Ik vraag me af waar Christina is. Moet zij niet ook bij haar vaders verjaardag zijn?

	‘O, gefeliciteerd! Proost,’ zegt Zack en hij heft zijn glas.

	Het bier en de bubbels vullen mijn lege maag en ik begin licht in mijn hoofd te worden. Dankbaar laat ik Zack het woord doen, zelf zit ik vooral stil te luisteren. Hij vertelt dat we met de Tarantella onderweg zijn, waar we afgelopen nacht lagen en dat we hierna naar de buitenscheren willen, Stora Nassa misschien.

	‘Sven vond het heerlijk om bij Stora Nassa te liggen, liefst aan de buitenrand, zodat hij uitzicht had over de hele zeestraat. Wat zou hij trots op jullie zijn als hij jullie nu zo kon zien.’ Caesar veegt een paar tranen uit zijn ooghoeken. ‘Wat leuk dat jullie met de Omega onderweg zijn, daar hebben ze jarenlang zoveel plezier van gehad.’

	Zack knikt en vertelt waar in de haven we liggen. Britt buigt naar me toe, legt haar hand op mijn arm.

	‘Joanna, lieverd, wat fijn je weer te zien. Ik heb natuurlijk ge­hoord over je... Hoe gaat het nu met je?’

	Ik word gered doordat mijn eten wordt gebracht, trek snel mijn arm terug en mompel iets. Ik wil het absoluut niet over Lea hebben. Niet nu. Nooit. Niet met deze mensen.

	De burger is lekker. De frieten zijn groot met de schil er nog om. Ze zijn knapperig, en ik merk dat ik enorme trek heb. Zack is op dreef en vertelt over zijn bedrijf. Hij lacht als Caesar vraagt naar een vriendin en kinderen. Schudt zijn hoofd. Nog niet, zegt hij en hij knipoogt. Het verschil tussen ons valt me ineens op. Zack wordt veertig, en heeft nog alle tijd van de wereld om een gezin te stichten. Ik ben net zevenendertig, maar weet al dat ik geen kinderen meer zal krijgen.

	Ik wil het ook niet. Het zou voelen als verraad aan Lea. Ik ben niet zoals Micke, die vlug twee nieuwe kinderen neemt als de eerste sterft. De gedachte is onredelijk, ik weet het. Maar Lea’s dood lijkt hem niet zo te hebben aangegrepen als mij. En dat zit me dwars.

	Als hij niet echt kan rouwen, moet ik rouwen voor twee.

	Caesar vertelt anekdotes over de vriendschap van hem en Sven. Over de marine, gezamenlijke vakanties, feesten. Britt heeft haar onzekerheid laten varen, ze schatert het uit en vult hem aan. Ik voel een steek van jaloezie. Caesar heeft meer jaren met papa gehad dan ik. Wij zijn nooit toegekomen aan de volwassen relatie die je normaal gesproken op een gegeven moment met je ouders krijgt. Woede kookt in me, het is niet rationeel, maar ik kan het niet tegenhouden. Als blijkt dat een van de stellen mijn ouders op feestjes bij Caesar en Britt thuis heeft ontmoet, wend ik mijn hoofd af.

	Het valt me op dat Britt en Caesar mama’s naam niet één keer noemen, en ik sla de laatste slok uit mijn glas achterover. De wijn smaakt bitter. Waarom waren ze niet op haar begrafenis?

	Er worden meer flessen wijn besteld. Achter de jachthaven begint het te schemeren, en ik kijk op mijn horloge. Bijna halftien.

	‘Hallo allemaal!’ Een hoge stem achter mijn rug. Ik weet meteen wie het is, al heb ik haar stem jaren niet gehoord. Christina.

	Ik draai me om en ze kijkt me verbaasd aan.

	‘Joanna? Wat doe jij hier?’

	‘We zagen je ouders toevallig, en tja, nu zitten we hier,’ zeg ik en ik hoor dat ik onduidelijk praat. Ik moet uitkijken. Langzamer drinken.

	Caesar staat op om zijn dochter te begroeten. Ze gaat de tafel rond als het sociale genie dat ze altijd al was en begroet iedereen. Ze was altijd ondernemend. De stoere van ons drieën. Malin was meer als ik, kwetsbaar en introvert.

	Ineens herinner ik me dat ik altijd het gevoel had dat we als gezin ondergeschikt waren aan de Erlandssons. Ze hadden meer geld, woonden groter, hadden een mooier zomerhuis en een duurdere zeilboot. Alles was een tandje beter en schitterender. Mama’s gemopper over oud geld. Britt behoorde tot een of andere adellijke familie, en die achtergrond gaf ze allemaal een natuurlijker aura dan ons.

	Als Christina bij Stefan is, worden mijn gedachten afgeleid. Tot mijn verbazing staat Stefan niet op om haar te omhelzen. Christina buigt naar hem toe, maar hij keert zich af.

	Ik bespeur een zeker leedvermaak bij mezelf. Ook deze familie heeft haar conflicten. Hoe was het ook alweer, alle gelukkige families lijken op elkaar, elke ongelukkige familie is ongelukkig op haar eigen manier.

	Het volgende moment voel ik me al schuldig. Zij hebben het ook niet makkelijk gehad, met Malins drugsverslaving en dood. Toch troost het me dat ook Christina en Stefan een problematische relatie hebben. Ik gluur naar Zack, hij is zoveel leuker dan Stefan. Hoe heb ik ooit verliefd kunnen worden op die droogkloot?

	Christina is het tegenovergestelde. Ze is intrigerend en ik weet het nodige van haar. Ze is directeur van een groot mediabureau en schrijft geregeld columns in vaktijdschriften. Vaak met een feministische inslag. Als fotograaf sta ik met één voet in haar branche, want ik werk, of werkte, deels voor kranten en tijdschriften. Soms lees ik Dagens Media en Resumé. Christina is knap op een gezonde manier. Afgetraind, met een kort, praktisch kapsel. Een beetje als Claire in House of Cards, maar dan met donker haar. Status, opleiding en geld staan haar goed. Ze is welbespraakt en trekt de aandacht. Ik heb gelezen dat ze op jonge leeftijd twee kinderen heeft gekregen, maar lang geleden gescheiden is. Niet dat ik naar informatie over haar heb gezocht, ik kwam het toevallig tegen. De laatste jaren is ze geregeld in beeld. Maar als ik eerlijk ben heeft ze iets wat me altijd heeft geïnteresseerd. Haar natuurlijke zelfvertrouwen misschien?

	Zo anders dan Malin en ik. Ze waren een twee-eiige tweeling, maar zo verschillend kun je dus zijn.

	‘Ik zat op mijn kamer, had een belangrijke bespreking waar ik niet eerder uit weg kon,’ zegt ze.

	Ze klinkt opgewekt, maar is toch een beetje op haar hoede als ze Zack en mij begroet. Misschien doen we haar aan Malin denken, we waren altijd met vijf kinderen. Malin was verliefd op Zack net als ik op Stefan. Meer als een dom spelletje omdat we verliefd wilden zijn. Zoals pubers nu eenmaal willen.

	Christina bemoeide zich nooit met ons dwaze gedweep. Hoogstwaarschijnlijk was ze toen al feminist. Al gebruikte ze dat woord nooit, ze had haar analyse al klaar. Het leven is er niet om jongens te pleasen. Meiden moeten het heft in eigen hand nemen in plaats van een bewonderend publiek voor jongens te zijn. Christina plukte ons van de bank als we het hadden over wat die en die gezegd of bedoeld had. Ze nam ons mee het bos in, op avontuur, zorgde dat we het over andere dingen hadden. Ik had altijd respect voor Christina.

	Als ze haar vader lang heeft omhelsd en een kus op zijn wang heeft gegeven, gaat ze schuin tegenover me zitten en krijgt ook een menukaart. Ze bestelt zalm met nieuwe aardappeltjes, en eet terwijl ze naar het steeds levendiger gesprek aan tafel luistert. Ik drink nog een glas wijn. Dat is minstens twee, drie glazen te veel. Maar het kan me niet schelen. Ik pak mijn camera en maak een paar foto’s. Het voelt veiliger ze aan de andere kant van de lens te hebben.

	Britt doet een nieuwe toenaderingspoging.

	‘Ik vond het zo erg toen ik het hoorde van je dochter. En eh, van Marianne. Dat was natuurlijk ook vreselijk, maar het is niet te vergelijken met een kind. Dat nog een heel leven voor zich heeft.’

	‘Vreselijk, ja,’ hoor ik mezelf echoën. Maar de woorden zijn leeg. Ik heb ze niet gevuld met enige betekenis. Dat zou ze ondraaglijk maken.

	‘Weet je, ik weet hoe het voelt. Ik heb toch ook een dochter verloren. Het maakt niet uit hoe oud ze zijn. Het verdriet is even groot. Geen enkele moeder zou haar eigen kind hoeven begraven.’

	Mijn woede vlamt weer op. Het is helemáál niet hetzelfde. Malin was een junk en stierf aan een overdosis, of pleegde zelfmoord. Tuurlijk was dat tragisch. Maar Malin mocht leven, ze koos er zelf voor om drugs te gebruiken. Mijn Lea ging nog niet eens naar school. Ik bal mijn vuisten onder tafel voordat ik nog een slok wijn neem.

	Ik antwoord iets onverstaanbaars en draai weg. Wil dat ze be­grijpt dat ik er niet over kan praten.

	‘Fotografeer je nog steeds?’ roept Christina van de andere kant van de tafel, blijkbaar heeft ze de camera gezien die nu naast me ligt. ‘Je hebt toch ook voor Suzanna gewerkt?’

	Ik bevestig dat ik dat inderdaad deed. Het grote lifestylemagazine was lang mijn grootste opdrachtgever. Hoofdredacteur Suzanna was de eerste die bloemen stuurde nadat het gebeurd was. Dat was lief. Maar een halfjaar later werd ze aangereden en raakte ernstig gewond. Volgens mij zit ze nu in een verpleeghuis. Omdat ik geen contact heb gehouden stopte de nieuwe redactie ermee me opdrachten te geven. En de laatste jaren heb ik amper een camera aangeraakt. Waarschijnlijk zijn al mijn oude opdrachtgevers me vergeten. Ik neem het ze niet kwalijk.

	Zack is van plek gewisseld en zit nu naast Stefan. Ze zijn diep in gesprek. Waar hebben ze het over? Het ziet er zo gemakkelijk uit. In elk geval voor Zack.

	Het is net alsof ik vergeten ben hoe het moet. In plaats van me in het gesprek te mengen observeer ik het gezelschap aan tafel, kijk hoe ze converseren, discussiëren en toosten met elkaar.

	‘Joanna, hoe is het?’ Christina roept me na een poosje weer. Haar wangen zijn rozig, ze heeft blijkbaar al een paar glazen op.

	‘Goed, ik begin een beetje moe te worden,’ zeg ik en ik merk dat het echt zo is.

	Ze pakt haar stoel op, loopt om de tafel heen en komt naast me zitten. Het is krap en haar nabijheid voelt een beetje ongemakkelijk.

	‘Wat leuk je weer te zien, joh,’ zegt ze en ik merk dat haar adem naar wijn ruikt. ‘Je weet toch dat Malin veel om je gaf?’

	Ze zegt het zo ongekunsteld dat ik jaloers word. Het doet me denken aan Henry, de man op de boot die zijn vrouw had verloren. Corinne. Heeft het met tijd te maken? Zal ik ooit op zo’n manier over Lea kunnen praten?’

	‘Heel naar wat er met Malin is gebeurd,’ mompel ik.

	‘Ja, echt. Het is alsof er een deel van mij weg is. Maar dat ken je natuurlijk, jij hebt ook iemand verloren die je na stond. Ja, ik heb het gehoord van Lea. Ik snap het als je er niet over wil praten.’

	Ik slik, het stoort me dat ze Lea bij naam noemt.

	‘Ik rouw elke dag om haar,’ zegt ze.

	‘Rouw je echt elke dag?’ De woorden ontglippen me.

	‘Ja, echt,’ antwoordt ze en ze kijkt me aan. ‘Maar vreemd genoeg kan ik het verdragen. Het verdriet is een deel van mijn leven ge­worden. Malin zou niet willen dat ik zou ophouden met leven.’

	Ik knik als antwoord. Is dat niet gewoon wat mensen zeggen? Om hun geweten te sussen omdat ze doorgaan met hun leven?

	‘Misschien doordat we een tweeling waren,’ vervolgt ze, ‘dat doet iets met je. Ik weet dat we niet zoveel op elkaar leken, maar we stonden elkaar toch heel erg na. We zaten samen in de baarmoeder. Ik had haar altijd. Ik denk dat ik dankzij haar zo zelfstandig ben geworden. Ze was mijn veilige plek. Ik hoefde me niet druk te maken over wat anderen vonden, ik had altijd Malin. En op een bepaalde manier is dat nog steeds zo. Ik heb haar gehad, en dat kan niemand van me afnemen.’

	‘Maar is het zo eenvoudig?’

	‘Wie zegt dat het eenvoudig is? Ik ben dankbaar dat ik Malin had. En ik betreur dat ze er niet meer is. Ik wou dat ze mijn kinderen had meegemaakt. Maar dat is niet gebeurd. En het is zoals het is.’

	‘Het klinkt alsof je eroverheen bent.’

	‘Nee, je komt er nooit overheen. Maar je leert ermee leven.’

	Ik neem een paar slokken, vooral omdat ik niet weet wat ik verder moet zeggen. Christina’s blik is intens, er is iets met de manier waarop ze me opneemt. Alsof ze dwars door me heen kijkt. Ik schuif op mijn stoel heen en weer, ze wil iets tegen me zeggen. Maar ik sta er niet voor open. Ik wil niet.

	‘Heb je Malin nog wel eens gezien voor ze stierf, dus nadat we...’ vraagt ze afwachtend. Ik begrijp dat ze bedoelt nadat onze families niet meer met elkaar omgingen.

	Waar wil ze heen? Ik zoek in mijn geheugen. Ja, ik ben Malin een paar keer tegengekomen. Herinneringen komen boven. Die keer dat ik haar tegen het lijf liep voor het Kulturhuset. Ik was samen met een vriendin naar een voorstelling geweest. We hadden kaartjes met studentenkorting, weet ik nog. Een onbegrijpelijk stuk waarvan ik deed alsof ik het snapte. Eerst herkende ik haar niet. Ze zag er afgeleefd uit, uitgemergeld, diepliggende ogen met grote pupillen. Mager lichaam, korsterige huid en warrig, opgestoken haar. Absoluut niet het mooie meisje dat ze ooit was. Ze kwam fladderend op me af en grimaste.

Jezus, jij bent het, zei ze.

	Mijn vriendin keek naar Malin en toen naar mij. Zocht naar een verklaring waarom deze stonede junk nou net op mij afkwam.

	Het is geen moment waar ik trots op ben, maar ik draaide me om en liep weg. Malin riep me nog iets na.

Jezus, ik dacht dat je mijn vriendin was. Waarom heb je me in de steek gelaten?

Ik bleef doorlopen. Daar denk ik aan terwijl Christina mijn reactie afwacht. Zachtjes schraap ik mijn keel.

	‘Ja, ik heb haar nog wel eens gezien... Ze was... van de wereld, ik had gehoord dat ze, nou ja, je weet wel, maar ik had nooit begrepen dat...’ zeg ik.

	‘Dat ze een echte junk was?’ vraagt Christina. Recht voor zijn raap en eerlijk.

	‘Hm.’

	‘Dat was ze dus. Het ging hard op het laatst. Ze is altijd kwetsbaar geweest, ze was anders dan Stefan en ik.’ Ze werpt een blik op Stefan en Zack. ‘Maar er is iets gebeurd in haar tienerjaren. Ik weet niet precies wat. Ik heb het haar meerdere keren gevraagd. Maar nooit echt antwoord gekregen, en ze is er nooit overheen gekomen. Aan het eind van de middelbare school begon ze te drinken, te blowen. Kwam een jongen tegen die coke en ecstasy gebruikte. Dat leidde tot andere drugs, andere kringen. Ze was altijd op stap. Toen ik naar de universiteit ging werkte ze als gastvrouw bij Sturecompagniet. Ze was echt een feestbeest. Reteknap, zo populair. Ik was jaloers op haar. Ze kwam altijd overal binnen. Kende iedereen. Maar vanbinnen was er iets kapot. Ik denk dat wij geen idee hadden hoe erg het was. Ze was populair, sociaal, vrolijk. Maar toen ging het snel, ze verruilde de partydrugs voor crystal meth. Het laatste jaar hebben we alles geprobeerd om haar te redden, en op enig moment dachten we dat het gelukt was. Ze vatte zichzelf bij de kraag, vond werk in een trendy boetiek aan de Biblioteksgatan en maakte het uit met haar vriendje. We ontspanden, dachten dat ze het gered had. Maar dat was niet zo, ze was niet gestopt met de drugs. En toen overleed ze. Tweeëntwintig was ze. Haar ex-vriendje stierf een halfjaar later. Op een toilet in de McDonald’s aan de Hamngatan. Vreselijk triest allemaal.’ Christina neemt een slok van haar wijn, kijkt naar haar moeder. ‘Ze zullen er nooit overheen komen, vooral mama niet,’ zegt ze na een poosje. ‘Ze wijdt haar leven nu aan meiden zoals Malin. Je hebt vast wel eens van haar organisatie gehoord, Sisterhood?’

	Ik knik weer. Britts engagement kon je moeilijk ontgaan.

	‘Ze probeert andere meiden te redden, nu ze Malin niet heeft kunnen redden,’ zegt Christina met een zucht. ‘Shit, ik mis haar zo.’

	De tranen lopen over haar wangen, en ze doet niets om het te verbergen. Ik ben jaloers op haar kracht, en tegelijk beangstigt die me. Ik wil niet zo afgestompt raken dat ik vrijuit over Lea’s dood kan praten. Alsof het een feit is, iets wat is gebeurd, wat je moet verwerken, waar je overheen moet komen.

	Christina’s naakte verdriet heeft niets met mij te maken.

	Er valt me nog iets anders in. Dat ik zo weinig weet over Malin, Christina en Stefan. Terwijl we als kind zo vertrouwd met elkaar waren. Elkaar zagen bij etentjes en feesten. Grote delen van de zomer samen doorbrachten, zelfs op vliegvakantie gingen met elkaar. Als kind voelden ze zo vanzelfsprekend, als een deel van de familie bijna. En na papa’s begrafenis hield het abrupt op. Wat weerhield me eigenlijk om daarna contact met Christina en Malin op te nemen? Ik was tenslotte al vijftien. Ze waren altijd in de periferie. Ik ving wel eens een glimp op van Christina op de universiteit, we liepen elkaar soms tegen het lijf in een club of café. Toen ik als fotograaf begon zaten we zelfs in dezelfde branche. Hadden gemeenschappelijke vrienden. Toch namen we nooit contact op. Groetten elkaar vluchtig die paar keer dat we oog in oog kwamen te staan.

	Christina kijkt naar me. Haar gezicht staat onderzoekend. Alsof ze me probeert te lezen. Of denkt ze soms aan hetzelfde als ik?

	‘Weet je dat ik je moeder toevallig ben tegengekomen ... in de stad, vlak voordat ze...’

	Ik verstijf.

	‘Ze wilde haar excuses aanbieden,’ vervolgt Christina en ze laat me niet los met haar blik. Ze praat langzaam, alsof ze goed wil zien hoe de woorden bij me binnenkomen. ‘Ze wilde dat we elkaar zouden ontmoeten, praten... Maar het is er nooit van gekomen.’

	Excuses aanbieden? Voor iets waar onze ouders ruzie over hadden, iets wat ze niet recht hebben kunnen zetten voordat papa overleed? En daarna was het te laat. Iets donkers komt in beweging vanbinnen, wringt en schuurt. Ik wil niet dat ze doorgaat. Maar Christina gaat wel door.

	‘Heeft ze er niets over gezegd?’

	Langzaam schud ik van nee. Mijn hoofd voelt wollig, alsof er een herinnering is daarbinnen die wegglijdt zodra ik erbij probeer te komen. Is het de wijn? Nee, al mijn herinneringen van de laatste tijd zijn wazig. Christina kijkt ontevreden, en vanuit het niets word ik overvallen door schaamte. Er is iets wat ik zou moeten begrijpen. Zou moeten zeggen. Maar ik weet niet wat.

	Het brandt van opzij, zoals wanneer je je geobserveerd voelt. Ik draai me om en zie dat Stefan onze kant uit staart. Zijn blik is hard en koud, en er gaat een schok van onbehagen door me heen. Ik vlieg overeind, zeg dat ik nodig moet plassen om maar weg te komen. Dan voel ik dat Christina mijn arm grijpt.

	‘Joanna, we moeten er echt over praten, ik heb zoveel vragen,’ zegt Christina.

	Ik wring me los uit haar greep en zonder antwoord te geven ga ik naar het toilet. Voel de ogen van Christina en Stefan in mijn rug, ik haast me. Ik ben bezopener dan ik dacht, en wankel even. Blijf lang op de wc zitten. Voel mijn hoofd tollen.

	Als ik terugkom is de zon onder en de lucht boven de passantenhaven is donker. De tafel wordt verlicht door kaarsen, en het ziet er gezellig uit zoals iedereen met elkaar zit te praten. Toch aarzel ik om er weer bij te gaan zitten. Ik ben dronken, en ik wil niet in nog meer lastige gesprekken belanden. Christina’s directheid ergerde me. De camera hangt nog steeds om mijn nek en ik schiet een paar plaatjes voor ik naar ze toe loop om te zeggen dat ik moe ben en naar bed ga. Christina kijkt me lang aan. Ik zie teleurstelling. Maar ik kan niet meer.

	‘Red je het alleen naar de boot?’ vraagt Zack en ik antwoord bevestigend.

	Ik strompel naar de steiger. Op allerlei boten is het feest. Mensen genieten van de tropische nacht, drinken wijn en lijken zich niet druk te maken over de dag van morgen. Ik ga steeds sneller lopen. Stress schiet als een huivering langs mijn ruggengraat omlaag. Een gevoel van onbehagen jaagt me voort, en ik weet niet hoe snel ik bij onze boot moet komen.




X

‘Joanna?’

	Eerst denk ik dat ik het me verbeeld, maar algauw besef ik dat iemand inderdaad mijn naam roept. Ik draai me om, op de steiger staat Peter. Wat doet hij op Grinda? Eerst bij Lådna en nu hier. Hoe kan ik zo’n enorme pech hebben? Zal ik doen of ik hem niet heb gehoord? Nee, hij kijkt recht mijn kant op. Wankelend blijf ik staan. Ben blij dat ik dronken ben. Anders had ik een ontmoeting met hem niet aangekund.

	‘Ik dacht al dat jij het was,’ zegt hij als hij bij me is.

	Zijn donkerbruine haar in een slick back. De haarlijn vormt twee inhammen op zijn voorhoofd, zie ik nu hij die stomme pet niet op heeft. Hij buigt naar voren en geeft me een knuffel, trekt me stevig tegen zich aan, en drukt nog een keer extra. Ook al heb ik zelf gedronken, toch ruik ik dat hij drank op heeft. Gin-tonic. Ik maak me los uit zijn omhelzing, probeer het te doen zonder hem te irriteren.

	‘God, wat leuk om je te zien,’ zegt hij met dikke tong. ‘Dat is even geleden.’

	Ik ben verstijfd, ondanks alle alcohol die door mijn aderen stroomt.

	Als het iemand anders dan Peter was geweest, had ik hem gezegd op te rotten. Maar ik weet dat dat geen optie is. Dan wordt het te ongemakkelijk. Bovendien heb ik daar een veel te groot schuldgevoel voor.

	De roes neemt af. Ik snap niet dat hij zoveel macht over mij had. Dat ik bang was dat hij me zou verlaten. Hij ziet er zo lachwekkend uit. Zo voorspelbaar en banaal. Met weerzin herinner ik me hoe hij altijd zat op te scheppen over zijn werk en rijke ouders, dat hij zijn vriendjes mates noemde. Dat hij nieuwe mensen altijd met twee handen begroette omdat hij ergens had gelezen dat dat respect inboezemde. Dat hij mijn brood met avocado meidensneetjes noemde. Hoe hij naar zichzelf in de spiegel keek, met half dichtgeknepen ogen en een frons in zijn voorhoofd, als de mannelijke versie van een duckface. Volgens mij dacht hij dat hij zo op James Dean leek. Dat was dus niet het geval. Al kon ik niet ontkennen dat hij er goed uitzag. Objectief gesproken ziet hij er nog steeds goed uit, maar ik voel alleen maar afkeer. Van hem en van mezelf.

	Ergens wil ik al mijn gedachten in zijn gezicht smijten. Maar iets weerhoudt me. Mijn lijf heeft een geheugen. Ik val in onze oude patronen, ik probeer precies goed naar hem te glimlachen. Te veel kan aanmoedigen, te weinig irriteren. Precies goed.

	‘Hm, leuk je te zien,’ zeg ik.

	‘Met wie ben je hier?’ Hij zwaait op zijn benen en doet een stap opzij. Hoor ik jaloezie in zijn stem?

	‘Met mijn broer,’ antwoord ik vlug.

	Hij ziet er duidelijk opgelucht uit. Langzaam draait hij zich van me af en heft zijn arm achterwaarts. Hij is zo dronken dat hij zijn hele lijf moet draaien om naar de motorboot te wijzen die vlak achter hem ligt aangemeerd.

	‘Ik ben hier met mijn nieuwe boot, afgelopen winter gekocht. Verdomd heerlijk, echt. Reteduur, maar elke cent waard.’

	De vrouw zonder bootervaring die hij bij zich heeft noemt hij niet. Ik zie voor me hoe hij bij het eilandje probeerde aan te leggen, hoe hij tegen haar schreeuwde. Had hij me dan toch gezien? Een naar gevoel bekruipt me. Maar ik schud het van me af, het is vrij onwaarschijnlijk dat hij ons naar Grinda is gevolgd. Hier gaan mensen als hij toch sowieso heen?

	‘Peter?’ Een hoge stem roept een stukje verderop.

	Hij slaat zijn ogen ten hemel. Kijkt naar mij en haalt zijn schouders op. Staat hij niet onaangenaam dichtbij?

	‘Peter, wat doe je?’ De vrouw komt naar ons toe. Ze is jonger. Blond en knap. Haar noppenjurk accentueert haar vormen. Haar aanwezigheid kalmeert me enigszins. Stilletjes neemt ze me op, kijkt naar Peter en dan weer naar mij. Verwacht ze soms om voorgesteld te worden? Maar Peter staart me alleen maar aan met een gezichtsuitdrukking die ik niet kan duiden.

	‘Leuk je weer te zien, tijd om naar bed te gaan,’ mompel ik en ik loop weg.

	Onverwacht word ik teruggetrokken doordat Peter mijn arm pakt. Vingers die zich in mijn zonverbrande huid graven. Alsof er een elektrische schok door me heen gaat. Zijn adem tegen mijn oor is vochtig en warm.

	‘Waarom heb je nooit meer iets van je laten horen?’

	Mijn arm schrijnt en mijn weerzin neemt toe. Ik schud mijn hoofd en slik.

	‘Peter?’ De vrouw trekt aan zijn andere arm. Ik wring mijn arm los en loop vlug verder.

	‘Leuk je weer te zien!’ roept hij me na. ‘Zullen we een keertje bellen?’

	Ik geef geen antwoord. Weet niet zeker of mijn stem het zal houden.




X

De zestigplussers op de motorboot naast de Tarantella zijn naar binnen gegaan. Er is niemand aan dek, maar er brandt licht achter de ramen. De ontmoeting met Peter kleeft nog aan me. Ik herinner me ineens dat hij me exact dat gevoel kon geven, ook toen we met elkaar dateten. Veeleisend, opdringerig, verstikkend gedrag, waar ik meegaand op reageerde. Dat ik niet kon, durfde te weerstaan. Waar ik meer tegen in had moeten gaan. Maar ik heb nooit van conflicten gehouden.

	Liever een vlucht dan een slecht gevecht, zoals papa altijd zei. Hij was ook zo.

	Behoedzaam stap ik op de boot, hij beweegt onwillig en laat een snerpend geluid horen. Het geratel van de vallen tegen de mast. Ik hou me vast terwijl ik naar de kuip loop. Weet dat ik dronken en van slag ben door de ontmoeting van zojuist en vertrouw mijn evenwicht niet. Een mug steekt in mijn nek, en ik ga vlug de kajuit in. Omdat ik niet nog meer insecten binnen wil hebben, pak ik snel de luiken. Ze moeten in de opening worden gewurmd, een voor een, en ik raak gefrustreerd dat het zo moeizaam gaat. Ik heb haast, en besef dat ik niet alleen de muggen buiten wil sluiten. Het onderste houten luik loopt aan, maar ik krijg het toch snel op zijn plek, waarna ik het bovenste luik van plexiglas kan plaatsen. Dat je de sterrenhemel kunt zien, maakt de kajuit minder claustrofobisch. Daarna trek ik het dakluik dicht en eindelijk ben ik alleen.

	Beneden in de boot is het stil, ik hoor alleen een zacht zoemen. Ik luister naar de geluiden en met de zaklamp van mijn mobieltje ga ik op zoek naar de kleine vampiertjes. Als ik er eentje doodsla, zit hij vol bloed. Ik vraag me af of de smurrie op mijn hand mijn bloed is of van iemand anders. Een walgelijk idee.

Ik kleed me uit, trek mijn nachthemd aan, maak mijn bed aan bakboord in orde en kruip erin. De boot deint licht en ik voel me duizelig.

	Zwakke stemmen van de buurboot. Er dringen geen woorden door, alleen gemurmel. Nog meer gezoem, ik doe de zaklamp weer aan en zie vliegende schaduwen op het plafond. Het is warm. Verschrikkelijk warm. Ik wurm me uit mijn nachthemd en lig hijgend in mijn slipje op het dekbed. Voel de jacht van de muggen en word weer gestoken. Mijn hoofd is zwaar als een anker. Na een poosje val ik in een soort zweterige sluimer. Het gezoem van de muggen wordt een onderdeel van de droom waar ik in wegzink.

	Brand rondom. Het vuur is overal, heet en verlangend sist het van alle kanten. Oranje vlammen likken aan mijn lichaam, de rook vult mijn longen. Lea gilt om me. Ze is ergens, maar de dikke rook belemmert mijn zicht. Ik zweet en haast me alle kanten op om het vuur te ontlopen. Lea roept. Haar roze donsjack ligt in de hal op de grond. Ik ben in mijn moeders huis. De rook is nu overal. Dik en grijs slingert hij zich als een slang rond mijn ledematen. Kruipt mijn neus in, mijn mond, alle lichaamsopeningen. De rook verandert in water, overal liggen dode visjes met opgezwollen buiken. Ze staren me aan met hun lege ogen. Mijn hoofd zinkt onder het oppervlak, iets duwt me naar beneden. Ik kan niet ademen. Al die tijd hoor ik Lea’s gegil. Door het vuur, door het water. Ik sla met mijn armen om me heen. Maar wat me vasthoudt, wijkt niet. Ik moet me losmaken, moet ademhalen, moet Lea vinden. Net als ik op het punt sta om op te geven, wordt de greep losser, ik ben vrij. Gewichtloos. De boot schommelt even en ik kom verward overeind.

	Mijn lijf is vochtig. Lea’s gegil is verdwenen, en het is donker om me heen. Hoelang heb ik geslapen? Ik werp een blik op de klok. Het is na twaalven. Ik kijk naar Zacks kant, de bank is onopgemaakt en leeg. Dan hoor ik het geknars weer. Het klinkt alsof er iemand op de boot loopt. Ik ben meteen klaarwakker.

	Het volgende moment zie ik door het glas een schaduw bij de kuip. Een glimp van een gezicht en dan is het verdwenen. Het gaat zo snel dat ik niet weet of ik het echt gezien heb of niet.

	‘Zack,’ schreeuw ik, maar de woorden blijven in mijn keel steken en komen eruit als een hese fluistering.

	De boot wiebelt weer, en mijn lichaam spant zich. Nu krijg ik weer kracht in mijn longen.

	‘Zack!’

	Geen antwoord. Ik sta op, zoek iets om aan te trekken. Strompel naar de luiken en trek ze weg. Koele nachtlucht stroomt me tegemoet. Ik blijf in de opening staan luisteren. Mijn ademhaling is het enige wat ik hoor. En gezoem bij mijn oor. Een mug. Geërgerd sla ik mezelf in mijn nek, voel de smurrie tussen mijn vingers.

	Ik blijf een paar minuten in de opening staan om op adem te komen en mijn hartslag te kalmeren. Hoor het klokkende geluid van het water. Denk aan de dode vissen die aan het oppervlak drijven.

	De stilte buiten voelt onheilspellend.

	Maar dan word ik rustiger. Het gezicht in het raam moet inbeelding geweest zijn. De boot kwam in beweging doordat een feestganger een naastgelegen boot op struikelde. We liggen hutjemutje, dus elke kleine beweging veroorzaakt een kettingreactie. Schommelt er één boot, dan schommelen ze allemaal. Dat weet ik toch. Waarschijnlijk was het de ontmoeting met Peter. Dat en de wijn. Ik weet dat ik mezelf gek kan maken en van het minste of geringste angstig word. Daarom kijk ik ook nooit naar horrorfilms. Ik word gewoon veel te bang. Wanneer ik als klein kind over monsters begon, zei mama altijd dat ik te veel fantasie had.

	Mijn ademhaling wordt rustiger en ik adem met volle teugen de nachtlucht in, voel hoe mijn lichaam wordt voorzien van zuurstof. Omdat ik toch klaarwakker ben ga ik het dek op en kijk om me heen. Ik neem mijn camera mee als gezelschap. Als ik die om mijn nek heb hangen voel ik me veiliger.

	Het is stil en donker bij restaurant Framfickan.

	De sterren aan de nachthemel zijn groot, helder en adembenemend. Ik probeer een paar foto’s van de Grote Beer te maken, maar besef dat het niks wordt. Ik moet plassen. Natuurlijk kan ik in de boot naar de wc, maar ik heb behoefte om te bewegen. Bovendien maakt het lawaai als je doortrekt. Zack vond me altijd lachwekkend toen we jong waren, maar ik vind het nog steeds gênant als ze dat op de boten naast ons kunnen horen.

	Ik stap de wal op en loop richting het havengebouwtje. Mijn voetstappen echoën op de steiger. De toiletten liggen aan de andere kant van het restaurant, en nu dat gesloten is staat er geen rij. Ik ga naar binnen, plas, was zorgvuldig mijn handen in het koude water. Geniet van de koelte. Voel me draaierig. Besef dat ik nog steeds dronken ben.

	Op de terugweg schiet ik een paar foto’s van de haven hoewel het eigenlijk te donker is. Een paar afgelegen stemmen komen aanzeilen door de nacht, het montert me een beetje op dat er tenminste nog iemand anders wakker is. Dat ik niet alleen ben. Er zit nog steeds onrust in me.

	Als ik terugkom bij de zeilboot is Zack er nog steeds niet. Waar hangt hij uit? Bedenk bij de volgende stap dat hij maar voor zichzelf moet zorgen. Hij is volwassen. Misschien zijn ze doorgegaan met feesten in de taverne, weg van de muggen. Het zou me niet verbazen. Zack is gek op feestjes.

	Hij is zo anders dan ik. Vlaskop en zwartkuif.

	Ik drink een groot glas water en ga weer naar bed. Met alleen een slipje aan onder het dekbed, twee benen eronderuit zodat mijn lichaam kan ademen. Ik maak me niet langer druk om de muggen. De hitte is drukkend, slapen is onmogelijk. Al heb ik mezelf beloofd de benzo’s te laten voor wat ze zijn, druk ik een tabletje uit de strip. Spreek met mezelf af dat dit de laatste is.

	Als ik bijna slaap kijk ik nog een keer naar de andere kooi. Die is nog steeds leeg. Terwijl ik mijn ogen sluit denk ik dat ik veel te veel heb gedronken. Of misschien te weinig.




Annika

Als ze ping hoort tast Annika versuft en zweterig naar haar telefoon. Onder haar deint de Gilbert even. Het scherm licht op en ze ziet dat ze een sms’je van Sofie heeft gekregen: Peter is niet op de boot. Hij is al een poos weg.

	Annika haalt haar hand door haar korte haar en zucht hardop. Ze kijkt hoe laat het is. Kwart over een ’s nachts. Waar zijn ze mee bezig? Haar keel is droog, dus zoekt ze een fles water en drinkt er gulzig uit. De vloeistof die langs haar hals en over haar hemdje loopt geeft wat verkoeling. Zit hij niet gewoon op de wc? schrijft ze, maar ze krijgt meteen antwoord: We hebben een wc op de boot.

	Nu weet Annika het weer. Er was inderdaad een super-de-luxe wc met fonteintje en alles. Waarom zou Peter midden in de nacht van de boot af gaan?

	Ze gaat overeind zitten. Schrijft een antwoord: Oké, zal ik komen?

	Het antwoord is kort: Kom.

	In het donker grabbelt ze haar kleren bij elkaar en trekt ze aan. Peter en Sofie waren allebei behoorlijk dronken toen ze wegging. Kan Peter in het water zijn gevallen? Of in de verdwazing van zijn dronkenschap zijn verdwaald en ergens in slaap zijn gesukkeld? Diep in haar hoofd bruist er irritatie. Waarom is er altijd zoveel drama rondom Sofie? Meteen daarna bedenkt ze dat haar ouders het daar niet mee eens zouden zijn. Het grootste drama in de familie kwam op háár conto, toen ze van de ene op de andere dag haar appartement in Vasastan verliet en bij oma in de scherenkust ging wonen. Ze zullen nooit begrijpen waarom. Haar keuzes begrijpen. De reactie van haar moeder op wat er gebeurde schrijnt als een brandwond die opnieuw aan hitte wordt blootgesteld. Snel schudt ze het gevoel van zich af, ze heeft hen niet nodig.

	Het is stil in de haven. De sterren prijken aan het donkere hemelgewelf boven haar. De boten knarsen langs elkaar en het water klotst slaapdronken.

	Ze is bijna bij Peters boot als haar telefoon gaat.

	‘Ja,’ fluistert ze.

	‘Hij is er weer, je hoeft niet meer te komen,’ zegt Sofie.

	Op de achtergrond klinkt gerammel en een mat gemompel. Ze hoort niet wat Peter zegt, maar zucht luid.

	‘Oké, dan ga ik weer naar bed. Proberen weer te slapen.’

	‘Sorry,’ zegt Sofie.

	Annika voelt zich schuldig. Natuurlijk moet ze klaarstaan als Sofie in de knel zit. Het probleem is alleen dat dat vrij vaak gebeurt. Nooit zijn de rollen omgekeerd. Dan realiseert ze zich dat ze zelf ook nooit om hulp vraagt.

	‘Geeft niet,’ zegt ze met lichtere stem. ‘Welterusten.’

	Op de terugweg loopt ze langs de wc’s bij het restaurant, dat er verlaten en donker bij ligt. Ze plast en loopt dan weer naar haar boot. In de kajuit ligt ze lang te woelen. Denkt aan Sofie en Peter. Haar gedachten willen verder dwalen naar haar ouders en Adam, maar ze blijft ze stug van zich afschuiven. Veel te pijnlijk om aan te denken. Ze kijkt uit naar overmorgen, als haar dienst op het station weer begint. Dan krijgt ze de kans niet om te denken aan wat is geweest of aan de toekomst.




Dag 3: 20 juli

 




Annika

Hoewel ze gisteren vrij laat in slaap viel, wordt Annika vroeg wakker, het is nog geen zeven uur als ze op haar mobiel kijkt. Het duurt even voor ze weer weet waar ze is. Dan herinnert ze zich dat ze in de boot heeft geslapen en dat die in de passantenhaven van Grinda ligt. De opgaande zon staat op de boot en onder het dekzeil wordt het warm als in een sauna. Het is onmogelijk om te blijven liggen. Ze staat op en trekt dezelfde kleren aan als gisteren. Vindt het jammer dat ze haar hardloopschoenen niet bij zich heeft, een rondje voor het te warm wordt was lekker geweest. Met een handdoek in haar hand stapt ze de steiger op. Ze weet dat er achter het restaurant in de haven een strandje is en ze loopt erheen voor een vlugge ochtendduik. Het water is warm genoeg om snel door te zijn, maar wel zo koel dat haar lichaam goed wakker wordt. Ragfijne witte wolkenslierten zweven langs de lichtblauwe hemel. Het belooft weer een hete dag te worden.

	Als ze het water uit komt ziet ze achtergelaten bierblikjes en peuken in het zand liggen. In een graspol slingert een string. Hier is gisteravond flink gefeest, denkt ze.

	Annika droogt zich af en kleedt zich weer aan, zwiept de handdoek over haar schouders en gaat een wandelingetje maken. De schapen staan op een kluitje in de wei en lijken te slapen. Voorbij de wei zit een winkeltje. Als ze er aankomt ontdekt ze dat het pas over een halfuur opengaat. Eerst denkt ze dat ze wel kan wachten, maar dan herinnert ze zich dat ze ook van alles op de boot heeft, wat energierepen, een paar appels en flessen water. Ze is geen prepper, maar zorgt wel dat ze altijd iets bij zich heeft, mocht ze ergens stranden.

	Achter de taverne loopt een grindpad naar de andere kant van het eiland. Het pad stijgt licht, tussen de bomen door ziet ze een glimp van de zee en ze loopt het stukje bos door tot de rotsen die steil aflopen naar de passantenhaven. Het uitzicht is schitterend.

	Ze haalt diep adem, vraagt zich af of ze zal wachten tot Peter en Sofie wakker zijn of dat ze alvast gaat en een sms’je stuurt om te bedanken voor gisteravond. Ze slapen vast uit, gezien gisteravond. Ze doet een paar stappen richting de klif en tuurt omlaag om te kijken of ze Peters boot kan zien. Weet zij veel, misschien is hij ook een ochtendmens, net als zij.

	Sofie, Koningin van de nacht, is dat in elk geval níet. Zo noemden hun ouders haar altijd toen ze klein waren, omdat Sofie nooit naar bed wilde. Ze glimlacht als ze zich hun koosnaam voor haar herinnert: Aurora. Godin van de dageraad. Annika stond altijd als eerste op, tot onvrede van haar vermoeide ouders, en zat bovendien de hele dag vol energie. ‘Je was de enige baby die nooit middagdutjes deed,’ beklaagde haar moeder zich vaak. Ze vindt het nog steeds moeilijk om overdag stil te zitten, heeft de charme van aan het strand liggen of naar de sauna gaan nooit begrepen. Nee, er moet iets gebeuren. Het liefst de hele tijd.

	Oma zegt altijd dat ze dat van opa heeft. Hij was net zo, altijd als eerste op en voortdurend bezig. De herinnering is bitterzoet. Ze mist opa nog steeds.

	Voor ze van de rotsen naar beneden loopt, buigt ze een stukje naar voren om een glimp van haar eigen boot te zien. Of eigenlijk: die van opa. De Gilbert doet haar altijd aan hem denken, misschien dat ze daarom zo van die boot houdt. Hij zit vol herinneringen. Alsof opa’s ziel in de romp zit en altijd bij haar is.

	Iets kleurigs in een spleet een stuk onder haar trekt haar aandacht. Het lijkt een kledingstuk. Een paar struiken belemmeren het zicht. Misschien is hier ook gefeest, bedenkt ze terwijl ze aan de string op het strand denkt. Maar dan ziet ze een arm uitsteken.




Joanna

Ik word wakker van de afwezigheid van geluid. Het motorgeloei dat onderdeel was van de droom is net uitgezet en de stilte trok me omhoog naar bewustzijn. Mijn lichaam is bezweet, mijn keel droog. Ik kijk naar de kuip en ontwaar Zack. De lucht is blauw, nog een stralende zomerdag. Of nog een dag dichter bij de catastrofe? Het moet snel gaan regenen, ik weet dat de natuur dat nodig heeft.

	Ik blijf een paar minuten liggen, vooral om me te oriënteren. Langzaam raap ik de stukjes van gisteren bij elkaar. We waren op Grinda. Caesars sentimentele nostalgie, Britts afwachtende ontvangst. Christina met haar vragen, en Stefans vijandige blik. En dan Peter. Alles voelt als een waas. Als spoken uit mijn verleden die kwamen opduiken om me te kwellen. Ik leg mijn hand op de bovenarm waar Peter me veel te hard heeft vastgepakt. Het doet pijn en maakt me ervan bewust dat gisteren geen boze droom was.

	Ik gluur naar Zacks kant van de boot, geen lakens. Heeft hij überhaupt geslapen? Ik heb hem niet terug horen komen.

	Mijn blaas maakt zich kenbaar en ik sta op, trek een dunne jurk aan, en ga naar het toilet.

	‘Hallo? Ben je wakker?’ Zack heeft me zeker horen doortrekken, want hij roept de kajuit in. ‘Kun je een fles water meenemen? Ligt op de kielbalk.’

	Ik til het luik in de vloer op en pak een grote fles mineraalwater. Neem hem mee en kijk naar Zack. Hij is zijn normale frisse zelf en houdt met zijn ene hand het roer vast en met zijn andere de schoot van het grootzeil. We schieten door het water. Ik geef hem de fles. Hij pakt hem aan zonder de horizon uit het oog te verliezen.

	‘Hoe laat is het eigenlijk?’ vraag ik.

	‘Hm, weet niet precies. Acht uur, halfnegen misschien.’

	‘Waarom zijn we zo vroeg onderweg?’

	‘Het zijn heel wat zeemijlen naar Stora Nassa. Beter om bijtijds te vertrekken.’ Hij kijkt me aan, draait de dop van de fles en drinkt gulzig. Het water loopt langs zijn kin op zijn t-shirt. Ook vandaag heeft hij geen reddingsvest aan. ‘Jij vindt Grinda toch ook niks, dat zei je zelf.’

	Ik ga de boot weer in, trek mijn reddingsvest aan en zoek mijn zonnebril. Mijn handen trillen. De alcohol is bezig mijn lichaam te verlaten en ik ben een beetje beverig. Misschien heb ik ook honger.

	‘Heb jij al ontbeten?’ roep ik naar Zack.

	‘Ik heb een appel genomen, als jij iets neemt mag je ook een boterham voor mij maken.’

	Het is geen vraag, en ik haal boter, brood en kaas tevoorschijn. Verwarm water op de kookplaat. Zorgvuldig schroef ik de pan vast in de metalen houder zodat ik het kokende water niet over me heen krijg als de boot helt.

	Tien minuten later eten we zwijgend onze boterhammen in de kuip. We drinken er koffie bij. Een merkwaardige irritatie vanbinnen. Ik ben kwaad op Zack, maar weet eigenlijk niet waarom. Misschien omdat hij gisteren niet met me mee terugging naar de boot, waardoor hij er niet bij was toen ik Peter tegenkwam. Misschien omdat hij zo laat thuiskwam. Of omdat hij niet heeft overlegd over of we zouden vertrekken? Of me zelfs niet heeft gewekt voordat we losgooiden? Hoe meer ik erover nadenk, hoe geïrriteerder ik raak. Zoals altijd bepaalt hij alles. Mijn mening doet er niet toe.

	‘Wat ben je stil,’ zegt hij na een poosje.

	‘Hoezo? Jij zegt toch ook niks.’

	‘Ben je kwaad?’

	‘Waarom zou ik?’ vraag ik.

	‘Je bent kwaad. Ik merk het aan je. Je bent als een open boek, ik lees je met gemak.’

	‘Waarom vraag je het dan?’

	‘Maar Joanna... Waar ben je kwaad over?’

	Ik weet niet wat ik moet antwoorden, ik weet het zelf dus ook niet. Maar ik begin met het makkelijkste.

	‘Waarom heb je me niets gevraagd voor je van Grinda vertrok?’

	‘Hoe bedoel je? Ik dacht dat je slaap nodig had. Wilde je niet wakker maken. Was het stom van me dat ik je liet uitslapen?’

	‘Je snapt best wat ik bedoel.’

	‘Nee, ik snap er niks van. Ik wilde gewoon attent zijn. Je was behoorlijk dronken toen je naar bed ging...’ Dat laatste zegt hij op veelbetekenende toon, waardoor ik me ongemakkelijk voel. Zo dronken was ik nou ook weer niet. ‘En ik wilde vroeg vertrekken,’ gaat hij verder. ‘Het is een flink eind naar Stora Nassa. Ruim vijfentwintig zeemijl. We hebben voor een deel de wind tegen, we moeten aan de wind zeilen. En het is lekker om niet te laat aan te komen.’

	‘Maar je had het er toch over kunnen hebben?’

	‘Waarover?’

	‘Nou, waar we heen gaan. Jij bepaalt alles. Waarom vraag je niet aan me of ik naar Stora Nassa wil?’

	‘Wil je dat dan niet?’

	‘Jawel...’

	Ik denk aan de ontmoeting met Peter gisteravond. Het onbehagen. Natuurlijk wil ik niet het risico lopen hem weer tegen te komen. Maar dat weet Zack natuurlijk niet. Hij weet niet eens dat Peter op Grinda was. Hij weet niets over Peter, realiseer ik me. Want ik heb hem nooit iets verteld.

	Zack slaat zijn ogen ten hemel.

	‘Nou dan.’

	Ruziemaken met Zack is onmogelijk. Hij draait zich er altijd uit. Houdt zich van de domme. Verdraait de dingen, zodat hij uiteindelijk altijd zijn zin krijgt. Papa werd altijd razend op hem. Maar nog razender op mama, die hem altijd verdedigde. Ik weet nog dat ik altijd dacht dat ze probeerde te compenseren. Omdat hij geen vader had. Zacks vader ging terug naar Frankrijk toen hij nog een baby was. Ruim een jaar voordat ze papa tegenkwam en ik na verloop van tijd werd geboren. Er zit bijna drie jaar tussen ons. Jij mag opgroeien met een moeder en een vader, maar denk eens aan Zack, hij niet. Dat zei ze altijd tegen me als ze probeerde glad te strijken dat hij mij boos of verdrietig had gemaakt. Hij maakte me vaak boos of verdrietig. Of herinner ik me die momenten alleen maar omdat ik nu boos ben? Misschien ben ik onredelijk.

	Maar nee, ik heb mijn hele leven het gevoel gehad dat mama Zack de hand boven het hoofd hield. Pas tegen het einde heb ik haar überhaupt iets negatiefs over hem horen zeggen. De gedachte komt weer boven. Om de een of andere reden was ze kwaad op hem. Mompelde iets van dat hij niet op haar hoefde te rekenen.

	‘Hoe laat ben je gisteren eigenlijk naar bed gegaan?’ vraag ik na een poosje.

	Ineens herinner ik me de voetstappen op de boot, het gezicht voor het raam, maar ik besluit er niets over te zeggen. Zack zou het vast als onzin afdoen. Dat kan ik zelf ook.

	‘Hm, een uur of twee?’

	‘Ik heb je niet binnen horen komen.’

	‘Ik wilde je niet wakker maken.’

	‘Wat hebben jullie gedaan?’

	‘We zijn blijven zitten tot Framfickan dichtging, Caesar had hem flink om. Daarna zijn we naar de taverne gegaan. Caesar wilde op een afzakkertje trakteren. Ik kon het niet afslaan. Weet je nog dat hij en Sven altijd tot het allerlaatst op feestjes bleven hangen en heel veel borreltjes dronken, hoe dwaas ze deden en alles en iedereen wilden omhelzen en zeggen hoeveel ze voor hen betekenden?’

	Ik weet het nog. Mijn keurige vader, die altijd zo correct en een beetje teruggetrokken was, kon op feestjes met zijn oude vrienden echt dronken en irritant worden. Plakkerig en sentimenteel. Ja, soms zelfs een beetje flirterig. Vooral tegen jongere vrouwen.

	De herinnering doet pijn. Toen keek ik er niet zo tegenaan, maar tegenwoordig was zijn gedrag niet oké geweest. Wat vond mama er eigenlijk van dat hij altijd ladderzat werd, met jonge meiden zat te pimpelen of met ze schuifelde terwijl zij met de andere oudere vrouwen in de keuken bezig was? Ik laat de lastige gedachten varen en vraag: ‘Ging iedereen mee?’

	‘Hm, tuurlijk. Of nee, Stefans vrouw en kinderen gingen naar bed. Ze logeerden daar ook. En o ja, Britt bleef ook niet zo lang op.’

	Het oude liedje dus. De mannen gingen door, de vrouwen en kinderen gingen naar bed. Ja, behalve Christina dan. Zij was altijd al de uitzondering.

	‘Dus jij, Stefan, Christina en Caesar?’ constateerde ik.

	‘Ja, inderdaad. Maar hou nu op met mokken.’

	‘Ik mok niet,’ zeg ik, maar ik glimlach een beetje als ik hoor hoe geïrriteerd mijn stem klinkt.

	‘Nou, je bent in elk geval niet zo chagrijnig als Stefan gisteren tegen Christina,’ zegt hij. ‘Mocht je vinden dat jij en ik een moeizame broer-zusrelatie hebben, dan is dat niks vergeleken met die twee,’ lacht hij. ‘Je had hem moeten horen. Die gast heeft echt een puppycomplex, moet altijd het hardst blaffen. Zijn zus is de topdog in dat gezin, dat staat als een paal boven water.’

	Hij benadrukt ‘in dat gezin’, en ik begrijp dat hij bedoelt dat hij de topdog is in ons gezin. Ik denk na over dat we een moeizame broer-zusrelatie zouden hebben. Zijn woorden verbazen me, de laatste jaren hebben we amper wat voor relatie dan ook gehad. Van onze jeugd herinner ik me vooral dat ik tegen hem opkeek. Hij was altijd mijn grote idool. Mijn woede ebt weg en ik sta op het punt om dat tegen hem te zeggen als er gedreun boven ons klinkt. Als ik opkijk zie ik een helikopter. Zeker met toeristen onderweg naar Grinda, denk ik, maar ik twijfel als ik zie dat hij geel is. Zack loert ook naar boven, maar lijkt zijn belangstelling algauw te verliezen en kijkt weer voor zich. Even later is de helikopter ons gepasseerd en is het weer stil.

	‘Waar hadden jullie het over?’ vraag ik op geforceerd luchtigere toon, vooral om maar iets te zeggen.

	‘Niks bijzonders.’

	‘Heb je Christina gesproken?’

	‘Zeker, ook al probeerde Stefan beslag op me te leggen...’

	Hij verliest zich in een lang relaas over dat Stefan zat te zeuren over zijn werk en carrière, hoe belangrijk hij zich voordeed. Ik luister met een half oor en denk aan het gesprek dat ik gisteravond met Christina had. Over Malin en verdriet. Over dat Christina mama was tegengekomen vlak voordat het gebeurde. Ik had moeten blijven zitten om te luisteren, het was duidelijk dat Christina het ergens over wilde hebben. Maar ik kon het gewoon niet.

	‘Ik vroeg me alleen af...’ onderbreek ik hem, ‘heeft ze iets over Malin gezegd?’

	‘Malin? Hoezo? Die is toch al eeuwen dood?’

	Hij klinkt totaal niet begripvol en ik stoor me aan zijn ongevoeligheid. Alles lijkt zo ongecompliceerd in zijn wereld. Het verleden doet er niet toe. Maar ik zeg niets. Wacht zwijgend zijn antwoord af. Mijn zwijgen krijgt hem aan de praat.

	‘Waarom zou ze mij naar Malin vragen?’

	‘Dat vroeg ik niet,’ zeg ik, ‘ik vroeg of ze iets zéi over Malin?’

	Zack kijkt me even aan, schudt langzaam zijn hoofd en dan schiet zijn blik naar de horizon.

	‘Ik ga zo overstag, dan weet je dat.’

	Ik ga een stukje bij de giek vandaan zitten en observeer mijn broer tijdens het hanteren van de boot. Als de giek overloopt laat hij de schoot aan de ene kant schieten en trekt snel die aan de andere kant aan. Hij gebruikt de zwengel om de schoot nog strakker aan te halen. Het knarst en kraakt. Suist als het touw door het blok getrokken wordt. De zeilen klapperen even voor ze weer helemaal gespannen staan. De geluiden zijn hypnotiserend. We hellen erg over. De romp snijdt door de golven, tegen de wind. Ik bedenk hoe fantastisch het is dat je tegen de wind in kunt zeilen. Tja, niet recht tegen, maar schuin tegen. Papa’s woorden in mijn hoofd: Aan de wind heet dat.

	Geduldig bewegen we ons voort door te laveren tussen de eilanden. Zack lijkt zijn monoloog over wat Stefan gisteravond vertelde niet te willen hervatten, maar werkt met de touwen, hij trekt zijn shirt uit en zijn torso begint te glanzen van het zweet. Ik vraag niet of ik kan helpen, want ik zie dat hij mijn hulp niet nodig heeft. Ik vermoed dat hij die ook niet wil.

	Na een tijdje ben ik het zat alleen maar te zitten. Ik ga beneden nog een kop koffie maken en neem het logboek mee naar boven. Ik vermijd het naar Zack te kijken en blader door het boek. Mijn oog valt op Caesars naam en ik begin te lezen.

 

1998 – 14 juli

Bemanning: Sven, Marianne, Zack, Joanna.

Vertrek 10.30 (sommige bemanningsleden slapen nog!) uit Aspön, ten noorden van Nåttarö, overnacht bij de Samuelssons. Gezellig!

Log: 4820,0.

Z-wind. 7 m/s. ca 23° luchttemperatuur. Prachtige zeiltocht buitenom.

Aankomst Sandhamn 16.40, vóór Erlandsson (!!!)

Log: 4854,9.

Caesar kwam een uur later. Lange gezamenlijke wandeling het eiland rond. De dames zwommen bij het zandstrand. De kinderen bleven op de boot (pubers!!).

Straks avondeten. Eerst borrelen.

Er fladdert iets donkers in mijn ooghoek. Ik kijk snel op van het logboek. Een grote zwarte vogel vliegt ons voorbij. Erachter zie ik een kaal eiland dat amper boven het wateroppervlak uitkomt. Er staat een eenzame boom met wijd gespreide vingers die meer aan een skelet dan aan levende takken doet denken. Op het eiland stappen een stuk of dertig zwarte vogels rond. Ze lijken ergens op te wachten, terwijl hun ongeduldige zwemvoeten over de witgrijze rotsgrond klossen. Ze volgen ons met hun kraalogen.

	‘Aalscholvers,’ zegt Zack. Het eerste wat hij zegt in lange tijd. Het eerste wat een van ons zegt. Ik kijk weer naar het eiland, observeer de grote, tamelijk lelijke en onbeholpen vogels. ‘Ze nemen de boel over hier in de scherenkust, kijk maar, het hele eiland is dood.’

	Een vogel spreidt zijn puntige vleugels, hij doet me denken aan een aasgier. Hij schudt zijn vleugels, en dan zijn gladde kop. Langzaam strekt hij zijn lange nek, en loert naar me met zijn reptielachtige ogen. Onwillekeurig huiver ik.




Annika

Annika’s hart bonkt hevig in haar borst terwijl ze over de rotsen omlaagschuift. Nu weet ze het heel zeker. Er ligt iemand in de rotsspleet onder haar. En toen ze riep, antwoordde of bewoog diegene niet. Het is een vrouw, ziet ze als ze bij haar is. De richel is niet breed, er is weinig plek om te staan. Ze houdt zich vast aan de rots terwijl ze de vrouw bekijkt. Geen bekende. Een paar jaar ouder dan zij misschien. Donker haar. De ogen gesloten. Het lichaam slap. Ze zakt op haar hurken en voelt voorzichtig aan haar arm. Ze is niet koud, maar Annika ziet geen teken van leven. Voorzichtig schudt ze aan haar schouder.

	‘Hallo?’

	Ze krijgt geen contact, en buigt het hoofd van de vrouw achterover, opent haar mond en controleert of de luchtwegen vrij zijn. Maar ze voelt geen adembeweging, en haar eigen hartslag stijgt. Dan ziet ze de donkere vlek in het gras achter het hoofd van de vrouw. Bloed.

	Ze moet alarm slaan. Als ze haar mobiel uit de zak van haar korte broek vist laat ze hem bijna vallen. Het volgende plateautje is een flink stuk lager en het zweet breekt haar uit.

	Haar klamme vingers glijden over het scherm als ze 112 probeert in te toetsen. Een vrouw van de alarmcentrale neemt op en Annika vertelt dat ze een ogenschijnlijk levenloze vrouw heeft aangetroffen en dat het lijkt alsof er bloed onder haar hoofd zit.

	‘Ik ben op Grinda, in de Stockholmse scherenkust, bij de passantenhaven, jullie moeten meteen komen,’ hijgt ze. ‘Ik begin nu met hartmassage en mond-op-mondbeademing.’

	‘Ademt ze?’ vraagt de vrouw van de alarmcentrale.

	‘Ik heb nog geen hartslag gevoeld.’

	‘Leg je telefoon naast je en zet hem op luidspreker, dan blijf ik bij je.’

	Annika legt haar mobiel weg en wurmt zich op haar knieën, wringt zich naast de vrouw en drukt met beide handen op haar borstkas. Er is weinig bewegingsruimte. Ze drukt dertig keer stevig, probeert het ritme goed te houden. Denkt aan het disconummer ‘Stayin’ Alive’, zoals ze tijdens een van haar reanimatiecursussen heeft geleerd. Daarna buigt ze voorover en knijpt met een hand in de neus van de vrouw en ademt in haar mond.

	Dan denkt ze een lichte zucht van warmte te voelen.

	‘Volgens mij voelde ik iets,’ schreeuwt ze terwijl ze de volgende reeks borstcompressies begint.

	‘Reageert ze? Weet je wat je moet doen?’

	‘Ja,’ zegt Annika, ‘ik zit bij de zeereddingsdienst.’

	‘Goed, ga door. Er komt snel iemand om je te helpen. Ik ben de hele tijd bij je, goed?’

	Annika begint algauw te zweten, haar adrenaline pulseert. De zon is omhooggeklommen en de stralen verhitten haar rug.

	Ze herhaalt het proces meerdere malen, maar er gebeurt niets. Algauw trillen haar armen van vermoeidheid. Toch gaat ze door, al voelt het zinloos. Ze krijgt geen enkele reactie van de vrouw. Dat zuchtje was misschien maar inbeelding. Hoelang is ze eigenlijk al bezig? Is er niemand anders die haar kan helpen? Onder aan de klif hoort ze stemmen, maar de berg zit in de weg, dus ze ziet niemand.

	‘Hallo! Help!’ roept ze, maar niemand reageert.

	Ze is nu buiten adem, het zweet loopt in haar ogen. De tijd verdwijnt. Ze blijft dertig keer drukken, blijft in de mond van de vrouw ademen. Zonder resultaat.

	‘Wanneer komen jullie?’ hijgt ze.

	‘Gauw, je doet het geweldig. Is er iemand in de buurt die het over kan nemen?’

	‘Nee, maar ik hoor stemmen.’

	‘Oké, neem een korte pauze en probeer iemand te vinden.’

	Ze doet wat de vrouw zegt. Staat op, houdt zich vast aan de rotswand om niet te vallen. Schreeuwt nog harder dan eerst.

	‘Help! Kan iemand me helpen!’

	En nu hoort ze iemand aan de andere kant antwoorden. Ze gaat weer bij de vrouw zitten en gaat door met de compressies. Een minuut later hoort ze stemmen boven zich. Ze werpt een blik omhoog en ziet een stel van middelbare leeftijd. Ze kan hun gezichten niet onderscheiden, er is zweet in haar ogen gelopen en dat vertroebelt haar zicht. Maar haar borst vult zich met hoop. Ze hebben haar gevonden.

	‘We komen je helpen,’ hoort ze de man zeggen.

	Dan kijkt ze om zich heen, er is hier helemaal geen plek voor twee mensen. Ze pakt haar mobiel en gaat rechtop staan, wankelt op de richel. Grijpt op het laatste moment de uitstekende rots beet en houdt zich vast. Haar hemdje is plakkerig van het zweet en de angst.

‘Als jij omhoogklimt, kom ik naar beneden en ga ik verder,’ zegt de man. ‘Mijn vrouw heeft om hulp gebeld.’

	Annika heeft de kracht niet om te antwoorden, maar klautert omhoog, terwijl de man gauw langs haar omlaagglijdt. Een hand pakt haar arm beet en iemand trekt haar over de rand. Eenmaal boven blijft ze op haar buik liggen.

	‘Hoe is het met je?’ vraagt de vrouw.

	‘Oké,’ hijgt ze. ‘Ik weet niet hoelang ik heb...’

	‘Mijn man helpt haar nu, en de ambulance is onderweg.’

	Annika draait zich op haar rug. Kijkt omhoog naar de blauwe hemel. Ademt twee keer diep in. Dan pakt ze haar mobiel op en ziet dat de verbinding met de alarmcentrale is verbroken. In plaats van ze weer te bellen, toetst ze Gunnars nummer in. Ze weet dat hij eerder is begonnen met zijn dienst om in te vallen voor een paar anderen.

	Als hij opneemt en ze zijn kalmerende stem hoort, snikt ze.

	‘Annika, wat is er?’

	‘Ik heb een vrouw gevonden die,’ ze snottert, ‘van een klif is gevallen. Ik heb alarm geslagen, dus er is hulp onderweg. Ik heb haar eerste hulp verleend, maar ik weet eerlijk gezegd niet of ze het overleeft.’

	Het inzicht daalt in. Stel dat ze het verkeerd heeft gedaan en de vrouw nu doodgaat.

	‘Waar ben je nu?’

	‘Grinda.’

	‘We zijn in de buurt, we komen eraan,’ zegt Gunnar.

	Annika krijgt hulp bij het opstaan en de vrouw geeft haar water te drinken. Ze giet grote slokken naar binnen en verslikt zich bijna. Daarna gluurt ze omlaag naar het plateautje waar ze net zat. Ze ziet de vrouw amper, want de man die haar heeft afgelost staat over haar heen gebogen. Annika voelt zich schuldig. Misschien heeft ze te snel opgegeven?

	‘Bedankt,’ fluistert ze tegen de vrouw, en ze voelt dat ze elk moment kan gaan huilen.

	‘Goed zo, je hebt alles gedaan wat je kon,’ zegt ze.

	Zonder dat ze het doorhad zijn er meer mensen om hen heen komen staan. En ze begrijpt dat anderen ook alarm hebben geslagen. Er is iemand naar de haven gerend om de traumahelikopter de goede kant op te leiden als die komt, krijgt ze te horen. Het hangt niet meer allemaal van haar af. Er valt een last van haar schouders. Hoelang heeft ze daar eigenlijk gezeten? Het is bijna halfnegen.

	Ze pakt haar telefoon weer. Belt Sofie, die slaapdronken op­neemt.

	‘Wát zeg je?’ Ze is klaarwakker als Annika uitvoerig vertelt wat er net is gebeurd. ‘Ik kom eraan.’

	Even later omhelst Sofie haar langdurig. Nu komen de tranen. Hoewel haar jongere zusje problematisch en onverantwoordelijk is, is het fijn om niet helemaal alleen in deze situatie te zitten. Stel dat de vrouw het niet overleeft? Stel dat ze iets verkeerd heeft gedaan?

	Ze laat zich door Sofie meenemen naar de bankjes bij het havenkantoor. Iemand van het personeel komt haar een kop koffie brengen. Waarschijnlijk weet hij dat zij de vrouw heeft gevonden. Ze voelt meer blikken op zich, om hen heen is het een komen en gaan. Mensen rennen langs, met geschrokken gezichten. Veel mensen zien er ontzet uit, of ze staan op het punt te gaan huilen. Anderen lijken eerder nieuwsgierig. Van het gefeest en gelach van gisteren is niks over.

	‘Wat een geluk dat jíj haar hebt gevonden,’ zegt Sofie en ze slaat haar arm om Annika heen.

	‘Ik? Hoezo?’

	‘Omdat jij weet wat je in zo’n situatie moet doen.’

	De twijfel knaagt aan haar. Wist ze wat ze moest doen? Ja, hartmassage en mond-op-mondbeademing kan ze. Maar toch weet ze niet zeker of ze het goed heeft gedaan. Hoewel ze allerlei cursussen heeft gevolgd, heeft ze die kennis niet zo vaak in een acute situatie toegepast. En nog nooit als ze geen dienst had.

	Sofie aait over haar rug.

	‘Ik ken niemand die zo flink is als jij,’ zegt ze teder. ‘Zolang jij in de buurt bent, voel ik me altijd veilig.’

	De woorden van haar zusje raken haar, en ze geeft haar een knuffel. Annika ziet dat ook Sofies ogen glanzen. Misschien voelt ze zich schuldig omdat ze haar vannacht wakker heeft gemaakt. Maar ze weet natuurlijk dat Annika alles zou doen om haar te helpen als ze in de problemen zit.

	‘Daar komt de zeereddingsdienst,’ hoort ze iemand zeggen en ze kijkt op. 

	Eindelijk. Daar komen Gunnar en Nadia. Ze hebben de nieuwe jongen bij zich, Simon. Nu komt alles goed. Nadia is gediplomeerd verpleegkundige, al werkt ze niet meer als zodanig. Maar nu hebben ze echt voordeel van haar kennis.

	Annika staat op en rent naar ze toe. De mensen wijken als ze aankomen.

	‘Is de traumaheli er nog niet? Waar is ze?’ vraagt Gunnar en Annika rent voor hen uit om de weg te wijzen. Eenmaal boven kijkt iedereen naar Gunnar. Dat effect heeft hij altijd op zijn omgeving. Mensen luisteren naar hem, willen dat hij de leiding neemt.

	‘Nadia, ga jij naar haar toe?’ zegt hij en hij richt zich tot de mensenmenigte. ‘Alles komt goed. Er is een traumaheli onderweg. Wat jullie nu kunnen doen, is ruimte maken voor het reddingspersoneel.’

	Simon blijft naast Annika staan.

	‘Hoe is het met je?’ vraagt hij. Zijn stem is vriendelijk. Ze haalt haar schouders op als antwoord. ‘Ik snap het, als je dienst hebt, dan ben je erop voorbereid,’ gaat hij verder, ‘maar zomaar over iemand struikelen, dat is niet zo makkelijk. Maar je hebt alles geweldig gedaan.’ Hij strijkt over haar rug. Daarna loopt hij naar Gunnar en kijkt over de rand omlaag. Nadia is al uit het zicht verdwenen.

	‘Wat een schatje,’ zegt Sofie, die naast Annika staat, met een knikje richting Simon. Dat is niet iets waar zij nu aan dacht, maar typisch Sofie om alles in verband te brengen met mannen. Ze wil zich net omdraaien om er iets van te zeggen als het bloed uit haar hoofd wegtrekt, ze wankelt. Sofie vangt haar op.

	‘Oei, ik werd een beetje duizelig.’ Annika beseft dat ze sinds ze een paar uur geleden is opgestaan nog niks heeft gegeten en gedronken. Behalve de slok water die ze van die vrouw heeft gekregen. ‘Ik heb nog niet gegeten, voel me een beetje flauw,’ vertelt ze.

	‘Ach jezus, Annika. Ik ga wat voor je halen. We hebben genoeg in de koelkast op de boot. Je moet toch eten, arm kind.’

	Sofie holt weg terwijl Annika op een steen gaat zitten.

	Een hoog, brommend geluid van over het water. Als Annika omhoogkijkt, ziet ze de traumaheli aankomen. Eindelijk.

	Het geluid wordt steeds harder.

	Na een tijdje ziet ze Sofie weer aan komen rennen. Ze oogt bleek, en heeft geen eten bij zich. Bezorgdheid overvalt haar weer.

	‘Hij is weg,’ zegt Sofie.

	‘Hoe bedoel je?’

	Sofies gezicht vertrekt.

	‘Peter is vertrokken. Zonder mij.’




Joanna

We hebben niet veel gezegd sinds we het dode eiland vol aalscholvers zijn gepasseerd. Ik kijk op mijn horloge, we zeilen al ruim vier uur. Een veerboot tuft voorbij en laat hoge golven achter waar we op meedeinen. Er is veel verkeer hier. Dankzij alle scherenkustboten begrijp ik dat we ons in een vaargeul bevinden. Af en toe duiken er rode en groene boeien op in het water. Zack houdt een oogje op de zeekaart. Ik niet.

	‘Ik heb deze route gekozen zodat we langs Möja komen. Daar zijn we vroeger vaak geweest, weet je nog?’

	Möja. De naam alleen al maakt me nostalgisch. Iets met het eiland heeft een positieve klank. Ik herinner me er eigenlijk niet veel van. Behalve dat er veel rode huisjes met witte hoeklijsten staan, en een oude, withouten kerk op de heuvel. Het is vooral een sfeer die bovenkomt. Een gevoel. Ik weet niet eens zeker of dat wat ik voor me zie herinneringen zijn. Waarschijnlijk is het eerder iets wat ik in mama’s oude fotoalbum heb gezien.

	Ik heb nooit een fotoalbum voor Lea gemaakt. Ondanks de honderden foto’s op mijn computer. Zoveel plaatjes. Die ik van plan was op een dag allemaal door te nemen om de allermooiste uit te kiezen en af te laten drukken, of om zo’n eenvoudig samen te stellen digitaal album te maken dat je dan als fotoboek thuisgestuurd krijgt. Maar het is er nooit van gekomen. De laatste foto’s zitten nog steeds in de camera. Ik heb hem amper meer gebruikt sinds die avond, en om de een of andere reden heb ik de foto’s nog niet overgezet naar de computer. Ik trok het gewoon niet. Het zou alles te echt maken.

	Ik schud de gedachte snel van me af en keer terug naar mijn gebrekkige herinneringen aan Möja. Krijg ineens een sterk verlangen erheen te gaan.

	‘Kunnen we niet even pauzeren op Möja?’ vraag ik.

	Zack kijk me sceptisch aan.

	‘Hoezo? Ik dacht dat je genoeg had van mensen.’

	‘Er is iets met Möja. Volgens mij heb ik er goeie herinneringen aan, al weet ik er niet veel meer van,’ zeg ik. ‘Was daar niet een zandstrand waar we heen fietsten? Je kon er toch fietsen huren? En ik herinner me de kerk op de heuvel.’

	Zack antwoordt niet.

	‘Alsjeblieft, Zack. Heel even maar.’

	Hij komt overeind, tilt het luik rechts van zich op en ik zie dat hij de motor start.

	‘Oké, help me de zeilen te strijken, dan varen we erheen en kijken of er plek is.’

	Misschien is hij me ter wille om te bewijzen dat hij niet altijd alles beslist. Misschien voelt hij zich schuldig omdat hij gisteravond zo lang in de taverne is blijven hangen. Het doet er niet toe. Ik voel het vol verwachting bonzen in mijn borst als Zack een grote bocht om een klein eilandje in de vaargeul maakt en vervolgens richting Kyrkviken op Möja vaart.

	Het is lachwekkend idyllisch met de rode huisjes met witte hoeklijsten, de winkeltjes bij de steigers en dan al die boten in allerlei soorten en maten. Zeilboten, motorboten, houten gieken, rubberboten, zelfs een paar kajakken peddelen voorbij. De zwaluwen vliegen zo laag dat hun vleugelpunten patronen in het water maken. We hebben geluk en vinden een plekje aan de buitenkant naast een paar zeilboten van ongeveer hetzelfde formaat. De buren zijn gezinnen en een paar kinderen in badpak en met zwemvleugeltjes om kijken met grote ogen toe als we aanmeren.

Een van de meisjes draagt een blauw gestreept badpak, en ik kijk weg.

	Als de boot stevig vastligt lopen we verder de baai in. Het grind knerpt onder onze schoenen en de lucht trilt van de hitte. Er is veel reuring. De mensen doen denken aan die op Grinda, maar zijn iets minder luidruchtig en minder opzichtig gekleed. Er zijn hier niet zo veel kakkers, meer gewoon volk en gezinnen met kinderen. Rechts is een minischuur met openstaande deuren. Het ruikt naar oregano en op houtvuur gebakken pizza. De gasten zitten aan houten tafeltjes onder parasols. De rij voor de ijstent is lang en Zack kijkt me aan.

	‘Zullen we eerst een wandeling maken en dan hier bij de pizzeria lunchen?’

	We passeren de haven en lopen langs het water en de keetjes de heuvel op. Boven staat de witte kerk met het groen uitgeslagen koperen dak. Het uitzicht over de monding is prachtig, net een ansichtkaart. Zack neemt met zijn mobiel een foto van ons, met de haven op de achtergrond. Dan wijst hij naar het water beneden.

	‘Weet je nog dat we vanaf de steiger naar de wal zwommen en over de rotsen naar boven klommen?’

	Ik weet niet zeker of ik me dat herinner, maar toch hum ik bevestigend.

	‘Sven zat altijd te drammen dat we moesten uitkijken voor de boten. Kleine motorboten voeren af en aan. Hij was bang dat ze over ons heen zouden varen. Weet je nog?’

	Nu schud ik mijn hoofd, nee, dat weet ik niet meer.

	Zack draait zich om en kijkt naar de kerk.

	‘Sven wilde altijd dat we naar boven zouden lopen om het kerkje te bezoeken. Ik weet nog dat hij zat te zeuren dat het uit de achttiende eeuw stamde. De oudste delen in elk geval. Hij was altijd college aan het geven. Zullen we naar binnen gaan?’

	Dat wil ik wel.

	In de kerk is het stil. De vaste banken zijn leeg en staan naar het altaar gericht, waar het altaarstuk in olieverf hangt. Van het witte, gewelfde plafond bungelen kroonluchters en een reusachtig zeilschip. Ik loop naar voren en lees het informatiebordje. Het blijkt een votiefschip te zijn. Weliswaar slechts een kopie van het origineel uit de negentiende eeuw, dat in het Historiska Museet hangt. Votiefschepen hangen in kerken aan het plafond en zijn bekostigd uit donaties van bemanningen die in nood waren geraakt, en tot God baden en een geschenk beloofden als ze gered zouden worden.

	De koelte en stilte hier maken dat mijn hart langzamer klopt. Ik ben nooit erg religieus geweest, maar nu voel ik een buitengewone gemoedsrust. Ik ga helemaal vooraan zitten en kijk op naar de blauwe engel boven het altaarstuk. Hoewel alleen Zack en ik in het kerkje zijn, voel ik een soort aanwezigheid. Het is geen onaangenaam gevoel. Integendeel. Iets van geborgenheid omsluit me. Het gevoel dat iemand me met zorg en liefde gadeslaat. Mijn blik glijdt omhoog naar het ronde, gebrandschilderde raam. Het doet me denken aan een groot, vriendelijk oog. Zonlicht sijpelt naar binnen, en nu voel ik het nog sterker: iemand ziet me.

	‘Zullen we gaan?’

	Zacks stem verbreekt de betovering. We gaan de hitte weer in en lopen achter de kerk de heuvel af, bij het water vandaan. We komen uit bij de grote, gele taverne en volgen de grindweg naar links. In de wei naast ons blaten een paar schapen. We komen wat groepjes mensen tegen en af en toe worden we ingehaald door een brombakfiets of een vierwieler.

	Na een tijdje komen we bij een stel geelhouten gebouwen, het is een ontmanteld uitgaanspark. Aan de wanden hangen grote affiches die aankondigen dat er op bepaalde tijden een zomerbios is. Achter de gele gebouwen slaan we af en komen op een smal pad. Algauw zijn we alleen en de stilte omsluit ons, dekt me toe. Ik ontspan. De bomen staan roerloos en absorberen alle geluiden. De kruinen geven schaduw en koelte. Tussen de stammen staan bosbessenstruiken, maar ik zie geen bosbessen. Waarschijnlijk is het te droog. Ik kijk waar ik mijn voeten neerzet. Dennennaalden, dennenappels, knokige wortels. Mijn ademhaling wordt gelijkmatiger, ik kom in een flow. Om zwijgend achter Zack door het stille bos te lopen is haast meditatief. Rechtervoet, linkervoet, rechtervoet echoot het als een mantra in mijn hoofd. Mijn gedachten voelen opeens licht, ze zweven vrij en richtingloos rond. En dan landt er opeens een woord in mijn bewustzijn.

Zomervoeten.

	Lea’s zomervoeten. Ik zie hoe ze voor me uit over bospaadjes rent. Als ik mijn hand uitsteek kan ik bijna haar zongebleekte haar aanraken. Ze loopt op blote voeten. Soms strompelt ze even, van iets scherps dat in haar voetje steekt, een steen, of misschien een dennennaald, maar toch loopt ze meteen verder. Ik herinner me dat ik gezegd had dat ze schoenen aan moest trekken, maar ze wilde niet. Ze wilde zomervoeten krijgen. Geharde voetzolen zodat ze overal blootsvoets kon lopen.

	Mijn kleine zomerkind.

	Die keer dat ik op een van haar scherpe legostukjes stapte en hard vloekte. Mama, zei ze streng, je moet zomervoeten nemen.

	Ik kan het niet laten te glimlachen, hoewel de herinnering pijn doet. Wat vervloekte ik die lego. Nu zou ik elke dag op lego trappen als ik maar... Nee, daar mag ik niet aan denken. Niet aan denken. Ik klem mijn kaken op elkaar, knijp mijn ogen stijf dicht. Bal mijn vuisten, adem in door mijn neus. Weg, weg. Terug naar het hier en nu. Terug naar het stille bos, het hobbelige pad. Mijn herinneringen aan Lea zouden zoet kunnen zijn, als ze me er niet de hele tijd aan herinnerden dat het te laat is om nieuwe te maken.

	Ik adem de lucht diep in en kijk naar mijn voeten. Rechtervoet, linkervoet, rechtervoet, linkervoet.

	Ik weet niet hoelang we al lopen, maar als ik opkijk en merk dat we het bos uit zijn, voelt het alsof we al uren onderweg zijn.

	Nu heb ik echt trek. We lopen terug naar de pizzeria en ik zie dat het er nu een stuk rustiger is. Het is inmiddels kwart over twee, dus dat wordt een late lunch. We bestellen allebei een pizza capricciosa. Ik neem een cola zero en Zack een biertje. De pizza is ongelofelijk lekker en we eten zwijgend.

	‘Dat was heerlijk,’ zegt Zack en hij leunt achterover.

	Net als ik wil antwoorden voel ik een rilling langs mijn ruggengraat, zoals je soms krijgt als iemand je gadeslaat. Voorzichtig kijk ik om me heen.

	Een moeder veegt tevergeefs haar dochters vingers af, waar smeltend ijs overheen druipt. Een andere moeder probeert een foto van haar gezin te maken, maar de jongste kinderen weigeren stil te zitten. Twee mannen van middelbare leeftijd zijn verdiept in hun mobiel. Een oudere vrouw komt aanrijden op een vierwieler. Een hond bedelt bij een tafeltje. Alles is als zonet, en toch voel ik heel sterk dat er iets anders is.

	Dan zie ik iemand zich omdraaien en achter de muur van de pizzeria verdwijnen. Het ging zo snel, maar toch weet ik het. Ik huiver. Het was Peter.

	‘Wat is er? Je kijkt alsof je een spook hebt gezien,’ zegt Zack.

	Ik staar naar de muur. Was het niet toch verbeelding? De ontmoeting met hem op Grinda heeft me misschien meer gedaan dan ik dacht.

	‘Joanna?’

	‘Ik dacht dat ik iemand zag...’

	‘Wie?’

	‘Iemand met wie ik...’ Het staat me tegen om het uit te spreken. ‘...iets heb gehad.’

	Zack draait zich om en kijkt om zich heen. ‘Waar? Wie?’

	‘Hij is weg nu,’ zeg ik en ik kijk op mijn bord, waar nog wat kruimels van de pizza liggen.

	Zonder op te kijken weet ik dat Zack glimlacht en ik voel dat hij me nieuwsgierig opneemt.

	‘Ik wist niet dat je zoveel exen hebt die rondsluipen in de scherenkust. Weet je zeker dat ik niet weet wie het is?’

	‘Herinner je je die gast die probeerde aan te leggen die eerste nacht toen we in de natuurlijke haven lagen?’

	Zack schiet in de lach. ‘Wat? Hij? Die idioot?’

	Ik heb spijt dat ik iets heb gezegd, maar knik verbeten.

	‘Vertel! Bedoel je dat je die irritante kakker kent, of eh, met hem was?’

	‘Ja, helaas. Maar niet heel lang.’

	‘Kom op, Joanna, nu wil ik alles weten,’ zegt Zack en hij laat zijn kin op zijn handpalm rusten. Zijn ogen glinsteren als hij me aankijkt.

	Onwillig vertel ik over Peter. Hoe we begonnen af te spreken, en dat hij behoorlijk veeleisend werd. Ik vertel lang niet alles, wil niet de indruk wekken dat ik zwak ben, al ben ik dat wel.

	Maar hij lijkt het toch te begrijpen, want zijn blik wordt donkerder.

	‘Dat klinkt niet echt oké,’ zegt hij.

	‘Nee, en het is niet dat ik hém de schuld wil geven, maar hij heeft me overgehaald om Lea die avond naar mama te brengen...’ Ik bijt op mijn lip. Het is voor het eerst dat ik iets over wat er is gebeurd tegen Zack zeg. Hij kijkt me ernstig aan. Ik aarzel, maar kan niet meer terug. ‘Ik wilde Lea niet naar mama brengen. Maar hij had een tafel gereserveerd, en was zo teleurgesteld toen ik afzei. Hij kon onaangenaam worden als hij zijn zin niet kreeg.’

	Het verbaast me hoeveel ik mijn broer vertel.

	‘Dus daarom nam mama haar op stel en sprong,’ zegt hij zacht.

	‘Ja, het was nooit de bedoeling dat ze daar zou logeren,’ zeg ik, en ik voel dat mijn ogen zich met tranen vullen. De mantra die me achtervolgt sinds die avond gaat op repeat in mijn hoofd: wat als, wat als, wat als. Wat als ik Lea niet naar mama had gebracht?

	Zack ziet er bedroefd én witheet uit. Zijn blik is zwart. Zijn kaken zijn gespannen.

	‘Wat een klootzak.’

	‘Maar Peter had niets te maken met wat er is gebeurd,’ haast ik me te zeggen. Dan kijk ik snel om me heen. Wat als hij in de buurt is? Hoort wat ik zeg? Dan buig ik me weer dichter naar Zack toe. ‘Het vervelende is dat hij eerst in de natuurlijke haven was. Toen zag ik hem op Grinda. En nu dacht ik... maar het was vast inbeelding.’

	Zack kijkt ook naar de mensen om ons heen. Zijn vuist op tafel balt zich, de aderen op zijn onderarmen lijken een eigen leven te leiden.

	‘Het moet toeval zijn,’ zeg ik.

	‘Een merkwaardig toeval in dat geval,’ zegt hij. Hij drinkt zijn laatste bier met grote teugen op en gromt luidruchtig als hij zijn glas op tafel zet. ‘Zullen we gaan?’ vraagt hij.

	Ik antwoord niet, maar sta op. Ons gesprek laat een akelig gevoel achter.

Een merkwaardig toeval.

Langzaam lopen we terug naar de Tarantella. Als we aankomen zien we dat de zeilboot naast ons weg is. In plaats daarvan ligt er een motorboot. Ik vertraag mijn pas, krijg een naar voorgevoel in mijn borst. Het is precies zo’n boot die Zack minachtend een blufpoeper noemde. Ook al weet ik niet zoveel van boten, ik durf te zweren dat het is wat ik denk.

	Het is Peters boot.




Annika

‘Neem maar contact met ons op als je nog wat te binnen schiet,’ zegt de agente van de waterpolitie en ze geeft Annika een kaartje. Ze ziet er verhit uit in haar donkerblauwe overhemd en lange broek.

	Haar mannelijke collega staat wijdbeens naast haar. Hij is lang en groot en heeft met zijn dichte blonde baard wel iets van een knuffelbeer. Als ze weggaan knikt hij naar Gunnar. Ze kennen elkaar blijkbaar. Niet zo vreemd, de scherenkust is niet zo groot en ze zijn vermoedelijk regelmatig uitgerukt voor dezelfde alarmering.

	Gunnar zei niets tijdens het verhoor, maar toch voelde het fijn dat hij er was. Ze vertelde de agenten alles wat ze wist, wat niet veel was. Ze heeft geen idee wie de vrouw is, of hoe ze in die spleet was beland. Iets wat ze ook meerdere keren heeft herhaald.

	Nu giet Annika de laatste slok naar binnen en leunt achterover in de stoel. Simon, die naast Nadia tegenover haar zit, vult haar glas meteen bij met water. Het is alweer even geleden dat de gele traumaheli opsteeg vanaf de wei achter het restaurant. Ze weten niet hoe het met de vrouw is, of ze in leven is of niet. Maar ze was niet bij bewustzijn toen ze haar uit de spleet haalden.

	Aan de korte kant van de tafel zit Sofie. Opnieuw brengt ze haar mobiel naar haar oor, maar Annika maakt uit haar gezichtsuitdrukking op dat hij niet opneemt. Weer niet. Ze heeft met haar zusje te doen. Het is afschuwelijk dat Peter is vertrokken zonder iets te zeggen of uitleg te geven. Sofies sporttas stond op de steiger waar de boot had gelegen. Ze begrijpt dat haar zusje wanhopig is, maar Annika heeft geen tijd of puf gehad om haar te troosten. Toen de traumaheli en waterpolitie een klein uur geleden opdoken, was het een drukte van belang in de haven. Alle aandacht ging naar de gewonde vrouw.

	Op tafel staan allemaal mandjes met patat en half opgegeten hamburgers. De havenkroeg stond erop de hele groep te trakteren toen ze begrepen dat Annika de vrouw had gevonden.

	Sofie heeft haar eten amper aangeraakt, valt Annika op. Zelf heeft ze maar een paar happen naar binnen gekregen.

	‘Vreemd dat niemand weet wie die vrouw is,’ zegt Nadia.

	‘Misschien was ze hier wel alleen,’ oppert Simon.

	‘Maar ze had toch een portemonnee of mobiel bij zich moeten hebben?’ zegt Nadia.

	‘Het wordt vast snel duidelijk,’ zegt Gunnar. ‘Ze is nog maar een paar uur geleden gevonden. Binnenkort zal iemand haar missen.’ Hij staat op. ‘Nou, het wordt tijd om te gaan. Jullie redden je wel, toch?’ Hij zegt jullie, maar kijkt naar Annika, die knikt als antwoord.

	‘We zien elkaar morgenvroeg,’ zegt ze om hem ervan te overtuigen dat ze in orde is.

	Als haar collega’s vertrokken zijn, staat ze op en loopt naar het hek aan de waterkant. Eigenlijk is ze het niet verplicht haar werk te bellen. Het gebeurde immers niet onder werktijd, ze heeft vakantie. Maar ze weet dat haar leidinggevende teleurgesteld en boos zou zijn als ze zou horen dat Annika hier was en niet heeft gebeld. Met tegenzin toetst ze het nummer van de centrale en vraagt om doorverbonden te worden met de nieuwschef van vandaag. Ze weet niet wie ze hoopt dat het is.

	‘Klas Ringholm, nieuwsredactie.’

	Klas dus, verzucht Annika inwendig en ze schraapt haar keel. Hij is de lastigste nieuwschef van allemaal.

	‘Hallo, met Annika. Ik ben op Grinda en er is hier net een vrouw van een klif gevallen.’

	‘Aha, oké, is ze ernstig gewond?’

	Klas Ringholm is net zo kortaf en resultaatgericht als anders.

	‘Ja, ik weet niet of ze het overleeft, ze is even geleden met een helikopter opgehaald.’

	‘Even geleden? Waarom heb je niet meteen gebeld?’

	Annika bijt op haar onderlip. Jezus, dat had ze niet moeten zeggen. Ze wil absoluut niet dat hij erachter komt dat zij haar heeft gevonden. Dan gaat hij lopen zeuren dat ze zich moet laten interviewen en alle details moet vertellen.

	‘Het is niet lang geleden, het was hier een enorme drukte, weet je,’ zegt ze ontwijkend.

	‘Heb je foto’s?’

	Ze knijpt haar ogen samen, bonkt met haar vuist tegen haar voorhoofd.

	‘Nee.’

	‘Maar jezus, Annika...’

	‘Ik heb toevallig vakantie,’ onderbreekt ze hem.

	‘Oké, ik zet er een verslaggever op die dit mag natrekken. Ik spreek je,’ zegt Klas en hij hangt op.

	Ze draait zich om en ziet Sofie met hangend hoofd en haar mobiel tegen haar oor zitten. Dan kwakt ze de telefoon op haar schoot en schudt haar hoofd.

	Geen levensteken van Peter, begrijpt Annika. Ze loop naar Sofie toe en gaat naast haar zitten. Slaat een arm om haar schouders.

	‘Hoe is het? Krijg je hem niet te pakken?’

	Sofie schudt haar hoofd, haar blonde krullen zwiepen heen en weer. Haar ogen zijn opgezwollen.

	‘Maar er moet toch een verklaring zijn,’ zegt Annika. ‘Is er afgelopen nacht iets gebeurd tussen jullie?’

	Sofie ziet er ongelukkig uit.

	‘Hij was dronken. Ik ook. We waren aan het bekvechten voor we gingen slapen.’

	Voor een pas verliefd stel dat elkaar nog maar net kent, komt dit nogal turbulent over, denkt Annika. Ze herinnert zich de woorden van haar zusje voor de verbinding eergisteren werd verbroken: Je moet komen... Sofie heeft daar nog altijd geen geloofwaardige verklaring voor gegeven.

	‘Waar ging dat eigenlijk over?’

	‘O, dat weet ik niet meer. Van alles en nog wat,’ zegt Sofie ontwijkend.

	Annika bekijkt haar onderzoekend. Wat is het dat ze niet wil zeggen? Op het volgende moment schiet er een nare gedachte door haar hoofd: Peters verdwijning heeft toch niks met die gewonde vrouw te maken? Toen Sofie vannacht belde zei ze dat hij niet op de boot was.

	‘Wat is er?’ vraagt Sofie. ‘Je zit me zo raar aan te staren.’

	Annika kucht en leunt naar voren zodat hun gezichten vlak bij elkaar zijn. Met resolute blik nagelt ze haar zusje vast.

	‘Sofie, je moet alles vertellen wat je weet,’ zegt ze met zachte stem.

	Sofie deinst terug.

	‘Hoezo weet?’

	‘Waarom is Peter vertrokken?’

	‘Ik weet het niet!’ schreeuwt Sofie, en nu komen er tranen.

	Annika kijkt om zich heen. Een gezin met kinderen aan het tafeltje naast ze lijkt niets gemerkt te hebben. Het stel aan een tafeltje verderop kijkt wel hun kant op. Ze kunnen hier niet blijven zitten.

	‘Kom, we gaan naar mijn boot en varen naar oma,’ zegt ze.

	Sofie droogt haar tranen met een servetje terwijl ze teruglopen naar de steiger. Sofie stapt in en gaat op de passagiersstoel zitten, terwijl Annika zichzelf en de boot gereedmaakt voor vertrek.

	Als ze de motor heeft gestart, ziet ze dat Sofie haar blik op de haven heeft gevestigd. Op de klif waar de vrouw is gevallen.




Joanna

Als ik Peters boot ontdek, verstijf ik. Dit kan niet waar zijn. Er zijn legio van zulke boten. Het komt vast doordat we het er net over hebben gehad dat mijn brein me voor de gek houdt.

	‘Is dat niet net zo’n boot als...’ begint Zack, maar hij maakt zijn zin niet af. Hij draait zich om en kijkt me aan. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat dit zíjn boot is?’

	‘Ik weet het niet,’ zeg ik en ik hou mijn adem in.

	‘Als hij het is, dan is dat geen toeval. Je komt elkaar niet zomaar drie keer tegen in de scherenkust,’ zegt hij.

	‘Kunnen we niet gewoon vertrekken?’

	Zack blijft naar de boot staren, alsof hij zo een verklaring kan krijgen. Of in elk geval de bevestiging dat het daadwerkelijk Peters boot is.

	Ik raak zijn arm aan.

	‘Zack, alsjeblieft, laten we vertrekken. Ik vind het maar niks.’

	‘Oké, we gaan,’ zegt hij. ‘Ik moet alleen eerst de zeilen op orde maken. Ik bedenk net dat ik wat dingen mis, kun jij die niet even gaan kopen terwijl ik de boel hier fiks?’

	Ik kijk hem aan.

	‘Wil je dat ik meega?’ vraagt hij.

	Wat als ik Peter weer tegenkom? Maar het is midden op de dag, er zijn veel mensen. Wat kan er gebeuren? En eerlijk gezegd is Peter nooit fysiek agressief geweest tegen mij. Ik ben nooit bang voor hem geweest, niet op die manier. Dus waarom ben ik dat nu dan wel?

	Langzaam schud ik mijn hoofd.

	‘Nee hoor, geen probleem. Ik ga boodschappen doen. Daarna vertrekken we.’

	Zack somt op wat hij wil hebben, en zonder om me heen te kijken ga ik op weg. De grindweg naar de winkel is stoffig. Ik kom veel mensen tegen, maar Peter zie ik nergens. In mijn zak zitten mijn pillen, maar ik ga dit redden zonder. Af en toe word ik ingehaald door een brombakfiets en elke keer vlucht ik de berm in. Ik maak een sprongetje als er een puppy aan komt rennen die me wil begroeten. Zijn baasje kijkt me bevreemd aan. In de winkel is het krap en druk. Ondanks de airco zweet ik. Herhaaldelijk kijk ik over mijn schouder. Wat als hij hier is. Als ik eindelijk bij de kassa ben spreek ik mezelf streng toe. Doe normaal. Wat kan er gebeuren? Ik koop een ijsje, zoals je doet in de zomer, al heb ik er niet heel veel trek in. Het is een 88 en de eerste hap smaakt als de zomers uit mijn kindertijd en in plaats van opgejaagd voel ik me verdrietig worden.

	Ervaringen als deze had ik Lea mee willen geven. In een krappe eilandwinkel een ijsje kopen om af te koelen. Buiten zitten op een stenen trap met je Zweedse klompen bungelend aan je zomerbruine voeten en het smeltende ijs druipend langs je vingers.

	Ik ga langzamer lopen, het ijs smaakt niet zoet maar zout. Om mijn tranen te stoppen kijk ik naar de hemel en knijp mijn ogen tot spleetjes. Word overvallen door een herinnering. Lea die altijd moest niezen als ze de zon in haar ogen kreeg. Ik knipper het beeld weg en versnel mijn pas.

	Als ik terugkom bij de boot is Zack nog niet echt klaar. Peters boot, of wat op Peters boot lijkt, ligt nog naast de onze. Ik huiver en ga snel met mijn tassen aan boord. De gekoelde waren leg ik in de koelkast en de andere boodschappen leg ik waar ik denk dat ze horen te liggen.

	‘Oké, zullen we gaan?’ hoor ik Zack na een tijdje roepen.

	‘Ja, graag,’ zeg ik en ik ga het dek op. Eén oog trekt de hele tijd naar de motorboot, maar geen Peter te zien. ‘Halen we het nog naar Stora Nassa?’

	‘Jawel, maar we komen behoorlijk laat aan.’

	‘Dat geeft toch niks?’ zeg ik.

	‘Nee.’

	Ik slaak een diepe zucht van opluchting. Even later duw ik ons af bij de steiger en zijn we weer onderweg.

	Pas als we in de vaargeul zijn ontspan ik helemaal.

	De meeste boten varen de baai in, strijken de zeilen terwijl wij de zeilen hijsen. Het is inmiddels halfvier, maar nog steeds warm. Het waait lekker op het water. Algauw zie ik de opening naar een grote zeestraat. Ik herken het vaag, misschien omdat ik weet waar we naartoe gaan, en me herinner dat we er vaak heen gezeild zijn.

	Papa hield erg van Stora Nassa.

	We bereiken de zeestraat en hebben nog steeds wind tegen, we moeten laveren. Maar Zack zegt dat we pas overstag hoeven gaan als we er bijna zijn. Hij gaat uit van minstens drie uur varen.

	De tijd verstrijkt, we zeilen zwijgend. Ik raak algauw in een meditatieve toestand. Dein mee en word één met de boot. Ontdek na een poosje dat ik lang niet meer aan Lea heb gedacht, niet meer sinds ik in de winkel was. Ik voel me onmiddellijk schuldig. Tegelijk weet ik van mezelf dat ik niet in staat ben lang stil te staan bij de herinneringen. Ik wil wel én niet aan haar denken.

	‘Eenzaamheid.’

	Ik hoor Zacks stem, maar begrijp niet wat hij zegt. Eenzaamheid?

	‘Wat?’

	‘Daar. Dat eiland heet Eenzaamheid.’

	Hij wijst naar een eiland, zonder enige zichtbare begroeiing, midden in de zeestraat. Eenzaam. Geen vogels te zien.

Een merkwaardig toeval. Ik denk aan wat Zack zei. Twee keer kan toeval zijn. Maar niet drie keer. En áls het Peters boot was, hoe wist hij dan dat ik daar was?

	Ik ril ondanks de hitte.




X

Het is kort na zessen als we met de Tarantella aanmeren bij een eiland midden in Stora Nassa. De eilandengroep is mooier dan ik me herinner. Blijkbaar wist ik de kale schoonheid als puber minder te waarderen dan nu. Stora Nassa ligt relatief ver in de archipel, omgeven door grote zeestraten. Maar als je echt open water wilt bereiken, moet je nog verder oostwaarts varen. Zack heeft een plek gekozen waar geen andere boten in de buurt liggen, dus we zijn op onszelf.

	Hoewel we niet zo gek veel uren op zee waren is het toch lekker om vaste grond onder onze voeten te hebben. Ik ben meteen doornat van het zweet. De hitte is drukkend, hier tussen de eilanden staat amper een zuchtje wind.

	Zodra we de boot hebben vastgelegd, gaan we het water in. Naakt dit keer. Er liggen weliswaar andere boten, maar dat is verderop. Stemmen echoën over het water. We blijven er lang in, zwemmen naar een kleine, uitstekende klif midden tussen ons eilandje en het volgende. Ik zie een enkele dode vis op het water drijven, maar niet zoveel als op Grinda. Het water is warm. Onnatuurlijk warm.

	Vanwege de late pizzalunch besluiten we met het avondeten te wachten en maken een wandeling om ons eiland te verkennen. Het is niet groot, maar het is een uitdaging om over alle rotsblokken en spleten te klauteren. Het gesteente is lichtroze en vlekkerig van witgrijs mos, de bomen zijn laag en knoestig. Het knerpt onder mijn gymschoenen en mijn benen wiebelen als ik loop. Zeebenen noemde papa dat.

	Als we op de top zijn hebben we prachtig uitzicht. Veel kleine eilandjes die uit het water omhoogsteken, en daarachter alleen maar zee en hemel die elkaar ontmoeten. Het is zo mooi dat ik bijna wil huilen.

	Maar het is er ook droog. De hei is bruinrood, de kleine jeneverbesstruiken in de spleten zitten vol roestbruine naalden. En de knoestige miniberkjes zien er dood uit en zijn bedekt met spinnenwebben. Ik loop erheen en zie een enorme zwarte spin. Zijn lijf is minstens twee centimeter dik. Hij beweegt traag, en algauw ontdek ik er nog een. Even later zie ik dat het hele boompje vol spinnen zit. Allemaal even groot en zwart. Ik word er bijna misselijk van. Ik walg van spinnen.

	‘Moet je kijken. Allemaal spinnen!’

	Ik laat ze aan Zack zien. Hij raakt gefascineerd. Komt dichterbij.

	‘Ze zijn enorm,’ zegt hij, en het puntje van zijn neus raakt het web haast.

	‘Niet zo dichtbij, wat als je ze per ongeluk aanraakt...’

	‘Nou en? Wat kan er gebeuren?’ Zijn stem is kinderlijk treiterig en hij zwaait met zijn armen, waardoor het spinnenweb beweegt.

	Ik vind het unheimisch. Slik, voel de dorst schuren in mijn keel.

	‘Alsjeblieft, Zack. Het is eng.’

	‘Hoezo?’

	‘Hou nou op! Het zijn er gigaveel. Als je hun web kapotmaakt vallen ze misschien op de grond... en...’

	Ik loop achteruit, zie nog een boompje, ook helemaal vol spinnen. Besef dat het hele eiland vol knoestige dode berkjes staat.

	‘Ik wil terug.’

	Zack snuift.

	‘Ik wist niet dat je zo bang was voor kleine kruipende beestjes.’

	Ik geef geen antwoord. Ik haat het als hij weer de pesterige grote broer uithangt.

	Op de terugweg loop ik met de grootst mogelijke boog om de boompjes heen. Ik pers mijn lippen op elkaar, hou mijn armen stijf tegen mijn lichaam, ik wil nergens per ongeluk tegenaan stoten. Er zijn heel veel boompjes, en nu pas zie ik dat ze allemaal door de zwarte spinnen in bezit genomen zijn.




Annika

Als ze het huis op de heuvel naderen, staat hun oma op de trap te wachten. Ze draagt haar gebruikelijke ruimvallende driekwart spijkerbroek met bemodderde knieën en een t-shirt met opdruk. Vanuit het huis stroomt Rod Stewarts hese stem naar buiten. Hiervandaan heb je uitzicht over de vaargeul en aan de overkant zie je in de verte de aanlegsteiger van Sollenkroka. Toen Annika en Sofie klein waren renden ze vaak naar het strand om te zwemmen in de grote golven van de veerboten naar Finland, maar tegenwoordig komen de grote boten hier niet meer langs. De rederijen hebben de route al jaren geleden verlegd.

	‘Sofie, wat leuk je te zien!’

	Sofie rent naar oma toe en ze omhelzen elkaar langdurig, waarna oma haar een stukje van zich af houdt, de bril van haar kruin op haar neus drukt en haar opneemt.

	‘Laat me je eens bekijken, dat is lang geleden. Blijf je eten?’

	Sofie kijkt richting Annika, die ‘ja’ mimet.

	‘Oké, ja, graag,’ zegt Sofie.

	Oma slaat haar handen ineen en schuift haar bril terug op haar witte krullen. Ze lopen met haar mee het huisje in. Vanbuiten lijkt het een eenvoudig vakantiehuisje, maar vanbinnen is het al heel lang gemoderniseerd. Oma is niet van het sentimentele slag en heeft alle erfstukken en de meeste oude meubels eruit gegooid. Ze wil een moderne, frisse en makkelijk schoon te houden woning, zoals ze vaak zegt. Het grootste deel van haar tijd stopt ze niet in het huis, maar in de moestuin.

	De kat Oscar ontvangt ze met een luid gemauw in de keuken. Hij rekt zich uit en zigzagt tussen hun benen door. De keukentafel staat boordevol aardewerken potten van verschillende grootte en een grote zak aarde.

	‘Zullen we niet eerst koffiedrinken op het terras,’ zegt oma.

	Algauw zitten ze buiten onder de parasol aan de koffie met het zoete vlechtbrood dat oma heeft gesneden. Annika’s huisje ligt links van het terras. Vanaf de hoek naar een den loopt een waslijn waar haar hardloopspullen te drogen hangen. Ze beseft dat ze vergeten is ze binnen te halen, ze moeten inmiddels kurkdroog zijn.

	De rozen recht voor hen zijn net opengegaan in een warme, rozepaarse tint en geven een sterke, verleidelijke geur af. Even verderop liggen de vierkante groentebedden met paadjes van houtsnippers. Daarin verdringen de wortels, erwten, aardappels en rabarber zich en het wemelt er van de bloemen om bestuivers aan te trekken. Hoewel Annika niks van moestuinieren weet, is ze toch een beetje aangestoken door oma’s enorme enthousiasme. Ze waardeert vooral de luxe van het eten van zelfverbouwde groenten.

	Annika vertelt over de gebeurtenissen van die ochtend. Haar stem hapert als ze uitlegt hoe ze probeerde de vrouw eerste hulp te verlenen. Ze zegt niks over Peter, maar werpt een blik op Sofie als om te bepalen of ze er iets over kan zeggen of niet.

	‘Ai, ai,’ zegt oma als ze is uitverteld. ‘Maar hoe komt het dat jullie tweeën daar samen waren?’

	Annika kijkt naar Sofie.

	‘Ik was er met een jongen, of nou, een man, hij is wat ouder dan ik. Peter. Maar hij... is verdwenen.’

	Oma gaat rechtop in haar stoel zitten en zet haar koffiekopje op tafel.

	‘Verdwenen?’

	‘Ja, terwijl dit alles gaande was greep hij zijn kans te vertrekken en liet hij mij daar achter. Hij had mijn tas op de steiger gezet.’

	‘Is hij vertrokken zonder iets te zeggen?’ vraagt oma en ze kijkt verbaasd.

	‘Ja, dat is het vreemde.’ Sofies ogen worden rood en haar onderlip trilt. ‘Ik heb geprobeerd hem te bereiken, maar hij neemt niet op.’

	‘Wat is dat verdorie voor kerel?’ vraagt oma.

	‘Er moet iets gebeurd zijn,’ zegt Sofie en nu lopen de tranen over haar wangen. ‘Hij is superaardig en we zijn superverliefd.’

	‘Ja, ja,’ zegt oma.

	Annika’s hart bloedt voor Sofie. Kleine, naïeve Sofie. Als je verliefd bent vaar je toch niet weg zonder iets te zeggen?

	‘Er moet een reden zijn,’ snottert Sofie. ‘Hij is superaardig, of niet soms, Annika, jij hebt hem gisteren toch gezien. Dat is-ie toch?’

	Annika humt bij wijze van antwoord. Ze kan niet zeggen wat ze nu eigenlijk denkt. Dat hij misschien koudwatervrees kreeg en ervandoor ging.

	‘Er moet gisteren iets gebeurd zijn. Misschien dat hij kwaad was omdat jullie ruzie hadden gehad?’

	‘Ruzie?’ zegt oma.

	Sofie werpt Annika een vlugge blik toe.

	‘Nou, we hadden geen ruzie. Niet echt. Maar we hadden... wat gedronken... En kibbelden.’

	‘Klinkt niet echt als een aardige vent,’ zegt oma met een zuinig gezicht.

	‘Maar eigenlijk is hij aardig. Ja toch, Annika?’

	Hij kwam inderdaad vriendelijk over, denkt Annika, maar er was iets met hem. Gisteren dacht ze dat dat kwam doordat hij zo’n typische jongen uit de financiële wereld was, een snob uit Östermalm, maar nu weet ze dat niet meer zo zeker. Iemand zomaar achterlaten, zonder iets te zeggen, dat is echt volkomen gestoord. Tegelijkertijd weet ze niet hoe erg hun ruzie van gisteravond was. Er moet iets zijn wat Sofie is vergeten of niet wilde vertellen. Als hij echt kwaad was is het misschien niet zo raar dat hij ervandoor is gegaan, zoals ze eerder vond. Toen ze zelfs even overwoog of Peter iets met de vrouw in de rotsspleet te maken kon hebben.

	‘Waar hadden jullie ruzie over?’ vraagt Annika.

	‘Niks bijzonders...’

	‘Hou toch op, dat moet toch wel. Wat is het dat je niet zegt?’

	Sofie kijkt omlaag naar haar handen. Haar oren kleuren roze.

	‘Oké, hij kwam een meid tegen die hij kende.’

	‘Wat? Waarom zei je dat niet?’

	‘Omdat... ik weet het niet. Het was vernederend, want het was overduidelijk dat ze elkaar kenden. Hij pakte haar zelfs vast, bij haar arm.’

	‘En jij zag dat?’

	‘Ja, ze stonden echt vlak bij elkaar. Ik kwam en onderbrak ze, zeg maar. We waren dus samen daar, hij en ik, en toen stond hij ineens met een andere vrouw te kletsen.’

	‘Wie was dat dan?’

	‘Weet ik niet. Dat wilde hij niet zeggen. Hij werd gewoon kwaad toen ik ernaar vroeg. Maar ze had donker haar.’

	Donker haar. Net als de vrouw in de rotsspleet, denkt Annika.

	‘Maar waarom heb je me dat niet verteld?’

	‘Omdat ik dat gênant vond, denk ik. Misschien is hij er met haar vandoor.’ Sofie wuift een vlieg weg. Annika ziet dat haar ogen vochtig zijn. Haar blonde krullen trillen. Ze ademt diep in en plukt een paar parelsuikerkorrels van het stuk zoete brood in haar hand.

	‘Dus je was jaloers?’

	Sofie perst haar lippen op elkaar.

	‘Ja, eigenlijk wel,’ geeft ze toe. ‘Maar je had ze moeten zien. Het kon ze gewoon geen klap schelen dat ik daar was. Ze was super­weird.’

	‘En je kende haar niet?’

	Nu schudt Sofie haar hoofd en stopt een stukje brood in haar mond.

	‘En toen we terugliepen naar de boot was hij zo raar. Stil en in zichzelf gekeerd. Dus we begonnen te kibbelen, en ik vroeg natuurlijk wie ze was. Het was duidelijk dat ze elkaar kenden, maar hij wilde het niet vertellen. In plaats daarvan begon hij mij ervan te beschuldigen dat ik naar wat jongens in het restaurant had gekeken. Dat ik zelf heus geen haar beter was. Tja, we hadden dus gedronken. We zeiden allebei stomme dingen, het ging er vrij heftig aan toe...’

	Annika ziet dat ze zich schaamt. Ze kan zich indenken dat Sofie losging. Zeker met zoveel alcohol in haar lichaam. Haar argumenten zijn niet altijd zo doordacht als ze kwaad is.

	‘Lieve hemel, Sofie, wat zijn het voor idioten met wie je omgaat,’ mompelt Annika.

	‘Ik ben heus niet de enige die foute mannen tegenkomt,’ zegt Sofie scherp.

	‘Tuttuttut,’ zegt oma. ‘Die kerels, ze kunnen behoorlijk lastig zijn, ik weet eigenlijk niet waar je ze voor nodig hebt.’

	‘Opa niet,’ haast Annika zich te zeggen, het kwetst haar dat haar oma dat zegt. ‘Hij was wel goed.’

	‘Ja, ja, maar hij had ook zo zijn nukken, hoor. En jullie vader...’

	Dat oma en hun vader het nooit met elkaar hebben kunnen vinden is geen geheim. Zolang Annika zich herinnert geeft oma hem de schuld van de verandering van hun moeder. Hun moeder die er nadat ze hun vader had leren kennen, met zijn opleiding tot advocaat en chique familie, op stond om naar de stad te verhuizen. Ze veranderde van stijl, begon met heel andere mensen om te gaan, vergat de scherenkust, of eigenlijk, verhulde haar eenvoudige achtergrond, zoals oma dat noemt.

	‘Er is niks mis met papa,’ zegt Sofie. Ze ziet er eerder kwaad dan verdrietig uit. Ze is een vaderskindje en houdt van de binnenstad en het chique leven daar. ‘Jullie zijn een stelletje mannenhaatsters die iedereen over één kant scheren.’

	‘Kam,’ zegt Annika.

	Sofie ziet er verward uit.

	‘Het is: iedereen over één kam scheren,’ verduidelijkt Annika.

	‘Dat doet er toch niet toe, bah, wat kun jij vervelend zijn, zo afschuwelijk degelijk, verschrikkelijk betweterig. Word jij nou nooit eens te dronken, Annika, of jaloers, zeg jij nooit domme dingen? Hoe denk je dat papa en mama zich voelden toen je er zomaar vandoor ging? En Adam? Wat had hij je eigenlijk misdaan? Jij denkt alleen maar aan jezelf.’

	De woorden vallen steeds sneller uit Sofies mond, Annika steekt haar hand op. Hier wil ze niet naar luisteren, Sofie weet er geen bal van.

	‘Hou op,’ zegt ze scherp en ze staat op. ‘Je hebt geen idee wat er gebeurd is, dus hou je mond, oké?’

	Sofie zakt een stukje weg in de stoel. Haar wangen kleuren rood. Haar ogen vullen zich weer met tranen.

	‘Maar vertel het dan. Vertel wat er is gebeurd. Zodat we het kunnen begrijpen.’

	Annika voelt haar bloed bonzen. De herinneringen overspoelen haar. Het verraad van haar ouders, die Adams kant kozen. Ze draait haar rug naar haar zus en oma, doet een paar stappen het gazon op. Ze wil er niet aan denken. En er al helemaal niet over praten.

	Dan voelt ze een hand op haar schouder.

	‘Annika.’ De stem klinkt smekend. ‘Waarom kun je me niet toelaten? Ik vertel jou toch ook alles. Ik weet dat ik soms stomme dingen doe, dat ik de slechtste mannenradar ter wereld heb, alleen maar bagger aantrek. Er keer op keer word in geluisd. Snap je niet dat het moeilijk voor me is dat toe te geven? Ik was verliefd op Peter en dacht dat hij me mocht. Het is ziek vernederend om zo achtergelaten te worden. Ik schaam me kapot. En dat jij er ook nog bij bent. Moet jij weer voor me zorgen... Gewoon omdat ik zo dom en naïef ben.’

	De woede glijdt van Annika af. Ze draait zich om en neemt haar zusje in haar armen.

	‘Het spijt me. Je bent niet dom, je bent sterk dat je je open durft te stellen. Het is niet jouw schuld dat Peter ervandoor ging. Hij is degene die hartstikke gek is.’ Ze streelt Sofie over haar rug. ‘Je weet toch dat ik er altijd voor je ben?’

	Sofie beantwoordt haar omhelzing en snikt in haar hals.

	‘En ik ben er voor jou. Als je me maar toelaat.’

	‘Ik weet het,’ mompelt Annika.

	Ze staan een tijdje stil met hun armen om elkaar heen. In de rozenstruik zoemt een hommel. In de verte klinken drie korte toeters van een veerboot die afvaart van Sollenkroka.

	Na een tijdje maakt Sofie zich los.

	‘Peter is een idioot. Wispelturig. Controlerend en kinderachtig. Ja, dat begrijp ik allemaal. Maar toch maak ik me zorgen,’ zegt ze langzaam. ‘Ik kan me heel goed voorstellen dat hij me in een opwelling zou kunnen achterlaten op Grinda. Maar na een paar uur zou hij van zich laten horen en zijn excuses aanbieden. Of misschien niet zijn excuses aanbieden, dat is niet echt iets voor hem, maar met een uitvlucht komen en me onder mijn neus wrijven dat het ook mijn schuld was.’ Sofie grimast, maar is al snel weer serieus. Haar grote grijze ogen zoeken die van Annika. ‘Maar nu is het al bijna avond,’ zegt ze. ‘Stel nou dat er iets met hem gebeurd is?’




Joanna

Zack barbecuet. Ik breng het niet op om te protesteren, en eerlijk gezegd kan het me niet zoveel schelen. De bomen op het eiland zijn toch dood. En als die grote zwarte spinnen per ongeluk verbranden boeit me dat voor geen meter.

	Als we eindelijk op de boot zitten te eten, trilt de hitte nog steeds in de lucht. Het eiland heeft nu een goudkleurige glans.

	Als dit de ondergang van de wereld is, is die onmiskenbaar mooi, denk ik. Vreemd genoeg voel ik geen greintje angst voor de klimaatramp. Laat de wereld maar vergaan. Voor wie zou hij moeten blijven bestaan? Lea is er toch niet meer. Een egoïstische kant van mij heeft leedvermaak over de onlangs ontwaakte ongerustheid van mensen. Mijn wereld is al in elkaar gedonderd, wat kan mij het schelen als die van hen dat ook doet?

	Ergens slaat een vis op het water. Van de andere eilanden klinkt zacht gemurmel. Het enige wat verraadt dat we niet alleen zijn. Al mijn eerdere irritatie is verdwenen. Ik voel me bijzonder rustig vanbinnen. Misschien is het de natuur?

	‘Lekker dat we hier alleen liggen,’ zegt Zack en hij kijkt uit over het water. Ook hij ziet er tevreden uit.

	Ik giechel. ‘Nu ben je precies papa. Hij moest ook altijd een verborgen baai vinden waar we alleen konden liggen. Terwijl mama naar gezelschap snakte.’

	Zack schuift onrustig heen en weer, misschien vindt hij het niet prettig dat ik hem voortdurend met papa vergelijk.

	‘Ja,’ zegt Zack even later. ‘Voor hem was het een sport de meest afgelegen plek te vinden. En wij wilden altijd aanleggen waar al boten lagen, weet je nog?’

	‘Ja, wij waren op zoek naar leeftijdgenoten. Vooral jij. Jij was altijd zo sociaal.’

	Hij grinnikt en neemt een grote slok wijn. ‘Klopt, dat was ik inderdaad.’

	‘Maar dat ben je toch nog steeds?’

	‘Absoluut. Ik heb er eigenlijk niks op tegen om samen met andere mensen in een natuurlijke haven te liggen, als het maar ons soort mensen is. Maar na een avond op Grinda is het fijn om geen bootburen te hebben.’

	‘Jij en mama waren gezelschapsmensen, papa en ik einzelgängers,’ zeg ik.

	De wijn en de hitte hebben me soezerig en nostalgisch gemaakt.

	‘Ach, jij doet altijd zo dramatisch.’ Zack snuift.

	‘Hoezo? Wat bedoel je?’

	‘Ik ken niemand die zo’n merkwaardige kijk op zichzelf heeft als jij, Joanna.’

	Zijn woorden maken dat ik rechtop ga zitten.

	‘Hoe bedoel je?’

	‘Jij denkt dat je overal buiten staat, soort van. Dat jij zo anders bent.’

	Er ontvlamt iets vanbinnen. Zijn woorden steken.

	‘Ik stond overal buiten.’ Ik heb sterk de neiging me te verdedigen. ‘Jij had altijd vrienden. Ik had niet zoveel vrienden als jij. Jij stond altijd in het middelpunt.’ Ik merk dat ik harder ben gaan praten, maar kan het niet tegenhouden. Het kleine kind dat ik ooit was komt tot leven in mijn borst en staat daar woedend te stampvoeten. ‘Het was echt niet makkelijk, jij verbruikte alle zuurstof in ons gezin, zeg maar.’

	‘Ik?’ Zack leunt naar voren, wijst op zijn blote borst. Onder zijn zonverbrande huid meen ik een blos van woede te zien. ‘Ik was de buitenstaander, hoor. Terwijl jij, Sven en mama gezinnetje speelden was ik het wisselkind dat er nooit bij hoorde. Dat altijd in de weg stond.’ Zijn kaken staan strak.

‘Jij was mama’s lievelingetje,’ breng ik ertegen in. ‘Altijd en eeuwig verdedigde ze jou.’

	‘Omdat Sven me altijd op m’n nek zat, ja.’ Zack wendt zijn hoofd af. Zijn stem is dik.

	Dat hij papa aanvalt, ergert me.

	‘Papa heeft alles gedaan om echt een vader voor je te zijn,’ bries ik. ‘Alles wat in zijn vermogen lag, maar jij liet hem niet toe.’

Zack schudt zijn hoofd. De frons tussen zijn wenkbrauwen is dieper geworden.

	‘Je weet echt helemaal niets, Joanna. Hij vond dat ik in de weg zat. Weet je dat ik als kind een keer gehoord heb dat ze het over mij hadden?’ Hij slikt. ‘Sven wilde een broertje of zusje voor jou, maar mama zei dat je al een broer had, mij. En weet je wat hij toen antwoordde? Weet je dat? “Jawel,” zei hij, “maar een échte broer...”’ Zack trilt. ‘Ik was geen echte broer, Sven wilde een écht gezin.’ Hij maakt aanhalingstekens met zijn vingers. ‘En mama antwoordde dat ze bang was dat ik me buitengesloten zou voelen, dat het niet eerlijk was tegenover mij om nog een kind te nemen. En Sven werd kwaad en zei zoiets als dat zij het toestond dat ik de baas speelde over ons hele gezin. Dat ik zo’n lastpost was. Zo zag hij mij, snap je dat? Lastig en een sta-in-de-weg voor zijn échte gezin.’

	Ik antwoord niet, kijk naar zijn grote, schokkende lichaam. Wat hij vertelt is volslagen nieuw voor me. Heeft papa dat echt gezegd? Of herinnert Zack het zich misschien niet goed, of heeft hij het verkeerd opgevat?

	‘Snap je hoe dat voelde!’ schreeuwt Zack en zijn schreeuw laat de stilte in de baai exploderen.

	De mensen die aan de andere kant liggen moeten ons gehoord hebben.

	‘Hou je een beetje in, Zack.’

	Ik hoor een korte snik en dan hoe hij hard zijn neus ophaalt. Hij reikt naar de fles en schenkt bij. Drinkt met grote teugen. Ik probeer oogcontact te maken, maar hij wendt zijn blik af. Ik had er geen idee van dat hij zich zo voelde. Zijn verhaal klopt voor geen meter met mijn herinneringen. Voor zover ik me herinner was papa altijd rechtvaardig tegen hem en mij. Mijn beeld is juist het tegenovergestelde, dat mama onrechtvaardig was, zij trok Zack altijd voor.

	‘Sorry, dat wist ik niet,’ zeg ik. ‘In mijn ogen was jij altijd de populaire grote broer. Zo knap en zelfverzekerd. Alles wat ik niet was.’

	Hij draait langzaam zijn hoofd. Zijn ogen zijn roodomrand en vochtig.

	‘Joanna, je bent echt niet goed snik. Jij bent gewoon reteknap, weet je dat niet?’

	‘Nee, dat ben ik absoluut niet.’

	‘Wel waar, dat vindt iedereen. En iedereen mag je graag. Maar jij sluit mensen buiten. Laat ze niet toe...’ Hij zwijgt.

	Ik weet dat hij gelijk heeft. Ik sluit mensen buiten. Nu meer dan ooit. Mijn lijntje naar de buitenwereld is verdwenen. De deur werd dichtgeslagen toen mijn toekomst stierf. Langzaam breng ik het wijnglas naar mijn lippen en neem ook een slok. Wat zijn we eigenlijk voor sneue types? Ik moet giechelen bij de gedachte.

	‘Wat is er?’ vraagt hij.

	‘Ach, we zitten ons allebei zo aan te stellen,’ zeg ik en nu borrelt de lach echt omhoog en dringt aan om eruit te mogen. Ik kan hem niet inhouden en schater.

	Zack kijkt me heel even aan, en schiet dan ook in de lach. We lachen allebei, en de lach werkt bevrijdend. Schalt over de baai, en daar ergens lachen ook andere mensen. Als een echo van ons. Het kan me niet schelen. Ik moet zo lachen dat de tranen over mijn wangen lopen.

	‘Maar geef toe dat je mama’s lievelingetje was,’ zeg ik door mijn tranen heen.

	Hij krijgt weer een frons tussen zijn wenkbrauwen, en ik denk dat ik de goede sfeer heb verpest. Maar dan breekt zijn gezicht open in een glimlach.

	‘Mama heeft altijd een zwak voor mij gehad, inderdaad. Voor mij en voor drank. Proost.’

	‘Proost,’ echo ik.

	‘Dat ouwe drankorgel,’ zegt Zack en hij schudt zijn hoofd terwijl hij zijn glas tegen het mijne stoot.

	Ik drink en denk aan wat hij zei. Het is waar. Mama had een zwak voor Zack en voor drank. Na papa’s overlijden begon mama steeds meer te drinken. Ze was altijd al dol op alcohol. Vooral op wijn. Maar het was alsof iemand haar na zijn dood toestemming had gegeven de teugels te laten vieren. Misschien omdat ze hem niet langer in toom hoefde te houden. Mijn dwaze, bezopen en flirterige vader. Misschien was drank slechts een troost voor haar na zijn dood, verklaarbaar rouwgedrag, dat overging in een dagelijkse gewoonte, zonder dat iemand er iets van zei. Zack en ik wisten het allebei, maar als in een stilzwijgende overeenkomst zeiden we niks. Tegen niemand en ook niet tegen elkaar. Ik realiseer me dat Zacks woorden van zonet de eerste zijn die haar toestand benoemen, en vreemd genoeg voel ik een grote rust. Alsof ik eindelijk de bevestiging krijg waar ik al zo lang naar snak. Iemand die onder woorden brengt wat eerder onuitgesproken bleef. Haar drankgebruik was niet zichtbaar aan de buitenkant. Geen ellende, ongewassen haar, onverzorgde nagels, parkbankjes, lege drankflessen, katers tot laat de volgende dag. Het was geraffineerder. Goede wijn bij het avondeten. Kosmopolitische aperitiefjes en verfijnde likeuren. Geen schreeuwerig, lawaaierig, huilerig alcoholisme, maar charmant en sociaal drinkgedrag.

	Maar feit blijft: mama was alcoholist.




X

Als de zon boven Stora Nassa is ondergegaan en het volledig donker is, gaan we de boot in, zetten de luiken voor de opening en trekken nog een fles wijn open. We hebben allebei al te veel op, maar ik heb toch zin in meer. Zack wordt luidruchtig en ik onverstaanbaar. Hij vertelt over een van zijn laatste psycho’s via Tinder. Het kattenvrouwtje noemt hij haar maar, want hij is haar naam vergeten.

	‘Als ik had geweten dat ze zo neurotisch was, dan had ik nooit met haar afgesproken. Ze wilde niet mee naar mijn huis, want ze wilde haar kat niet alleen laten slapen. Heb je ooit zoiets achterlijks gehoord? Dus gingen we naar haar en lagen daar in een bed vol kattenharen. En die klotekat miauwde en kwam erbij liggen terwijl we... nou ja, je weet wel. En de volgende ochtend werd ik wakker van dat lelijke mormel dat met zijn scherpe klauwen op mijn borst stond te trappelen.’ Hij schenkt nog meer wijn in, gluurt naar mijn glas. Hoewel ik zelf dronken ben, zie ik dat hij ladderzat is. ‘En toen ik het beest wegduwde werd ze razend, schreeuwde dat ik een kattenbeul was...’

	‘Maar hoe hard heb je hem dan weggeduwd?’

	‘Ach, helemaal niet hard, zoiets.’ Hij veegt met zijn hand om het voor te doen. ‘Het beest blies en krijste, maar was gewoon op zijn pootjes terechtgekomen.’ Hij zuchtte en nam nog een slok. ‘Jammer, want het was een verdomd sexy wijf.’ Dan kijkt hij me aan, heft zijn hand tot voor zijn neus en wijst naar me. ‘Neem in godsnaam nooit een kat. Geen enkele man houdt het uit met een gestoord kattenvrouwtje.’

	‘Beloofd.’ Ik steek mijn handen in de lucht.

	Hij proost in het luchtledige.

	‘Goed, goed.’

	‘Heb je nog contact met Vanja?’ vraag ik.

	Zijn laatste vaste relatie, als je Zacks relaties ooit vast kunt noemen. Afgezien van Lydia. Kwetsbare Lydia. Lydia die zich van het leven beroofde.

	‘Ach, Vanja is ook gestoord.’

	‘Hoezo?’

	‘Het is zo’n vreselijke zeur geworden.’ Hij spreidt zijn armen. ‘Heb haar op mute moeten zetten op Facebook.’

	Ik heb Facebook, maar zit er zo zelden op dat ik niet snap wat hij bedoelt. Hij legt het me omstandig uit. Je kunt iemand blokkeren zodat je iemands bijdragen niet ziet, zonder dat diegene dat weet, en zonder dat je diegene ontvriendt.

	‘Maar waarom zijn jullie überhaupt vrienden op Facebook? Doe je dat met je exen?’

	Micke en ik zijn absoluut geen vrienden. Niet op Facebook en niet daarbuiten. Sinds Lea er niet meer is was er niets meer wat ons nog bond.

	‘Contacten, we zitten in een paar gemeenschappelijke groepen, het zou raar overkomen als ik haar verwijder.’

	‘Maar waarom heb je haar op mute gezet?’

	‘Ze schreef zulke vervelende dingen. Allemaal feministische bullshit. De hele tijd. De ene na de andere post over hoe verdomde walgelijk alle witte mannen zijn. Kon het gewoon niet meer lezen.’

	‘Is Vanja feminist?’ Dat klinkt onwaarschijnlijk. Van wat ik me van haar herinner was ze meer zo’n mooi popje dat jongens wilde pleasen. Ja, destijds Zack wilde pleasen. Ik heb haar maar een paar keer ontmoet in de twee, drie jaar dat ze samen waren. Maar toen was ze allesbehalve een feminist op de barricaden. Eerder zo’n meisje dat bezwaard verklaart dat ze liever feminien dan feminist is en dat denkt dat je ervoor kiest slank te zijn en niet begrijpt dat ze anders en welwillender behandeld wordt omdat ze er goed uitziet.

	‘Fuck, de hele wereld is gestoord geworden,’ gaat Zack door. ‘Volgens mij komt het door dat MeToo. Daar is ze in meegezogen, ineens had ze allerlei aanrandingen meegemaakt, waar ze over schreef, en ging ze mee demonstreren en plaatste ze allerlei oproepen, en zo ging het maar door. Maar hoe het nu is weet ik niet, want ik zie nooit meer een bericht van haar.’

	‘Maar... als ze slachtoffer is van aanranding, dan is het toch goed dat ze daarmee aan de slag gaat?’

	‘Maar godallemachtig, het is zo overdreven allemaal. Zo ongeveer iedereen was ineens aangerand en verkracht. Voor de duidelijkheid, ik ben ook feminist en tegen verkrachting en zo, maar op het laatst waren alle vrouwen slachtoffer. Gekwetst over een kleinigheid... of ze kwamen er zeg maar vijftien jaar later ineens mee dat ze verkracht waren.’

	Ik voel me warm worden vanbinnen. De wijn duizelt in mijn hoofd. Wat Zack zegt is provocerend. En de alcohol in me geeft me moed.

	‘Je gelooft haar dus niet?’

	‘Geloven, geloven,’ zegt hij, ‘jawel, ze is vast wel eens een hufter tegengekomen, maar wie niet? Ik herinner me dat ze voor mij een klootzak had, maar zo erg was het volgens mij niet. En er zijn vast evenveel kutwijven als klootzakken. Vind je niet dat vrouwen ook een eigen verantwoordelijkheid hebben?’

	‘Eigen verantwoordelijkheid om niet aangerand en verkracht te worden?’

	Ik kook van woede.

	‘Hou toch op, ik bedoel een verantwoordelijkheid om nee te zeggen. Een beetje voor zichzelf opkomen.’

	‘Dat is wat ze nu dus doen, door op te staan en te vertellen wat ze hebben meegemaakt.’

	Zack snuift.

	‘Elk ding wordt zo uitvergroot. Wees niet zo gevoelig, is mijn advies. Het boetekleed staat je niet. Net als dat stomme kattenmens, dat begon te janken zodra je naar haar kat wees. Zeker weten dat ze me ergens op social media loopt te shamen als kattenbeul.’ Zack verheft zijn stem, zijn gezicht heeft een donkerder kleur. ‘Kut, het is tegenwoordig gewoon levensgevaarlijk om man te zijn.’

	‘Levensgevaarlijk om man te zijn? Serieus? Is het niet gevaarlijker om vrouw te zijn? Hoeveel vrouwen worden er niet verkracht en vermoord door mannen?’

	‘Er worden trouwens meer mannen vermoord.’

	‘Door mannen, ja,’ werp ik tegen. ‘En ze worden niet gedood omdat ze man zijn. Vrouwen dus wel omdat ze vrouw zijn.’

	‘Dus alle mannen zijn verkrachters en hufters?’

	‘Dat heb ik niet gezegd.’

	‘Wat zeg je dan wel?’

	‘Dat het gevaarlijk is om vrouw te zijn, en dat we niet weten welke mannen we kunnen vertrouwen. En dat het zo verdomde typisch is dat mannen kwader zijn op vrouwen die vertellen over wat ze hebben meegemaakt, dan op de mannen die de misdrijven plegen.’

	‘Godsamme, je snapt toch zeker wel dat ik verkrachters en moordenaars net zo diep haat als jij? Sluit ze op en gooi de sleutel weg, dat zeg ik.’

	‘Dat zegt iedereen, en toch worden mannen zo verdomde kwaad als vrouwen erover vertellen.’

	‘Nu doe je het weer.’

	‘Wat.’

	‘Praten over mannen alsof we allemaal hetzelfde zijn.’

	‘Dat doe ik niet. En ik zou hetzelfde over jou kunnen zeggen. Jij praat op dezelfde manier over vrouwen.’

	‘Dat doe ik helemaal niet.’

	‘Wel waar. En over katten.’

	Zack proest. Er spat wijn uit zijn mondhoeken. Hij lacht en ik kan niet anders dan meelachen.

	‘Katten?’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Je bent niet goed bij je hoofd. Heb ik nou ook vooroordelen over katten?’

	Hij verdeelt de laatste druppels uit de fles over onze glazen. Ik leun naar voren, knijp één oog dicht en doe alsof ik de inhoud in de glazen vergelijk. Net als toen we klein waren.

	‘Jij wilde er het liefst een liniaal bij als we een flesje frisdank deelden,’ zegt hij.

	‘Jij kreeg sowieso altijd meer,’ zeg ik.

	‘Hè, begin nu niet weer.’

	Het lachen is me vergaan, en de bekende jaloezie steekt de kop weer op. Die ligt de hele tijd zo dicht onder mijn schrijnende huid en het is zo makkelijk om het korstje los te peuteren. Eigenlijk wil ik iets zeggen, maar ik hou me in. Trek het niet als hij weer kwaad en verongelijkt wordt. De stilte tussen ons zwelt aan.

	‘Ik ga pissen,’ zegt Zack, hij staat op en haalt de luiken naar de kuip weg. Ik blijf zitten en drink de laatste druppels uit mijn glas. Mijn hoofd tolt. Eigenlijk moet ik ook plassen. Maar ik ben niet in staat te bewegen.

	‘Joanna, kom naar buiten. Je moet de sterrenhemel zien.’

	Ik grom iets als antwoord.

	‘Ja joh, kom nou!’

	De druk op mijn blaas is zo groot dat ik langzaam overeind kom. Het is nog steeds warm. Ik herinner me dat ze het tropische nachten noemen als de temperatuur ’s nachts niet onder de twintig graden daalt. Ik pak een emmer uit een van de luiken en ga op het dek zitten plassen. Het kan me niks schelen als mensen verderop me zien of horen. Het wiebelt, en ik giechel. Shit, wat zou het toch makkelijk wezen om een man te zijn.

	Als ik klaar ben en de emmer in zee wil legen, zie ik dat Zack zijn kleren uittrekt.

	‘We gaan zwemmen!’ schreeuwt hij en het volgende moment werpt hij zich overboord. Er klinkt een plons en dan ben ik alleen op de boot. Boven mij stralen de sterren helder.

	Mijn ogen wennen aan het donker en algauw zie ik zijn hoofd in het water.

	‘Kom dan!’ roept hij.

	‘Nee joh, hou op, we zijn te dronken,’ antwoord ik.

	‘Juist daarom. We ontnuchteren voor we gaan slapen.’

	Misschien is het de roes, maar ik doe wat hij zegt. Kleed me uit en ga het zwemtrapje af. Ik ben halverwege als ik besef dat het water pikzwart is, en ineens heb ik geen zin meer. Ook al is mijn huid plakkerig en bezweet, en het water koel en behaaglijk. Ik denk aan de dode vissen. Mochten die er zijn, dan kan ik ze niet zien. Ik wil net weer omhoogklauteren als ik een hand om mijn kuit voel. Zack trekt aan me, ik wankel.

	‘Hou op!’ gil ik.

	‘Stel je niet aan,’ zegt hij en hij trekt nog iets harder.

	‘Laat me los, anders ga ik naar boven.’ Ik sis tegen hem en hij laat los.

	‘Oké, maar kom er dan in. Anders trek ik je erin.’

	Ik ga langzaam het trapje af, met één tree tegelijk, en probeer te zien of er iets in het water drijft. Als het water tot mijn dijbenen komt, voel ik Zacks arm rond mijn middel en het volgende moment word ik achterover getrokken, het water in, onder water. Het lukt me niet mijn mond dicht te doen en mijn keelholte vult zich met zeewater. Ik maai met mijn armen, trap met mijn benen, maar het lukt me niet boven te komen. Het zwarte water omsluit me, en het is zo donker, zowel boven als onder me, dat ik niet langer weet wat boven is en wat beneden. Paniek overmant me en ik weet zeker dat ik doodga.

	Het voelt als minuten, maar waarschijnlijk gaat het om seconden, voor mijn hoofd weer boven water komt. Ik hap naar adem en vlieg richting zwemtrap. Ik weet niet hoe snel ik in de kuip moet komen. Mijn scheenbeen knalt tegen het roer en ik worstel me eroverheen. Mijn lichaam beeft.

	‘Joanna?’

	Mijn angst slaat om in woede.

	‘Waar ben je in godsnaam mee bezig?’ Ik draai me om, zie dat Zack zich op de boot hijst.

	‘Ach, zo erg was het toch niet. Ik wilde je alleen een handje helpen.’

	‘Doe dat nooit weer. Je weet dat ik het afschuwelijk vind om onder water te zijn.’

‘Dat wist ik echt niet.’

	Ik antwoord niet. Sta naakt en rillend met mijn armen om me heen geslagen. Het is onmogelijk dat hij vergeten is dat ik nooit met mijn hoofd onder water ga. Maar hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik besef dat hij dat natuurlijk vergeten is, of het nooit heeft geweten. Zack is een grote, kloterige egoïst die alleen aan zichzelf denkt. Hij heeft zich nooit bekommerd over hoe anderen zich voelen, of moeite gedaan daarachter te komen. Op dit moment voel ik alleen haat.

	‘Het was niet de bedoeling dat je kopje-onder zou gaan.’

	Mijn woede zakt niet. Zack heeft nooit sorry kunnen zeggen.

	‘Dit is zo verdomde typisch jou. Jij denkt nooit om een ander. Om andermans gevoelens.’

	‘Zo, nu ga ik naar bed.’ Hij loopt naar de kajuit.

	‘Zo is het toch!’ roep ik hem na. ‘Je hebt niet eens gevraagd hoe het met me gaat. Of ik aan Lea denk. Heb je ook maar één keer haar naam genoemd sinds ik aan boord ben gegaan?’

	Zack stokt in zijn beweging. Hij staat met zijn rug naar me toe. De waterdruppels glanzen op zijn rug.

	‘Ik dacht dat je het er misschien niet over wilde hebben. Je hebt er zelf ook amper iets over gezegd.’ Hij zwijgt, en dan draait hij zich om en kijkt me recht aan. ‘Heb je er wel eens bij stilgestaan dat niet alleen jouw dochter is overleden? Maar ook mijn moeder. Heb je mij ooit gevraagd hoe dat voor mij is?’ Hij zwijgt en kijkt weg, haalt diep adem. Alsof wat hij gaat zeggen een enorme krachtsinspanning vergt. ‘Snap je dat ik gewoon niet om mama mocht rouwen, omdat jouw verlies zoveel groter was?’

	Op die manier heb ik het nooit bekeken. Ik kijk naar hem. We staan onder de sterrenhemel en nemen elkaar op. Zo heb ik nooit tegenover hem durven staan als kind. Hij zegt niets. Uiteindelijk doe ik mijn mond open.

	‘Rouw je om mama?’ Het klinkt verwijtender dan de bedoeling was.

	Hij zucht, reageert ontwijkend.

	‘Tuurlijk. Maar de vraag is of jij dat doet. Of ben je alleen maar kwaad op haar over wat er gebeurd is?’

	Nee, ik rouw niet om mama. Daar ben ik helemaal niet aan toegekomen. Die rouw voelt secundair. Hij heeft gelijk. De rouw om Lea is zoveel groter, verdringt al het andere. En ja, ik kan mijn moeder moeilijk vergeven. Het was onder haar toezicht dat de brand uitbrak. Het was haar fout. Waarschijnlijk is ze met een brandende sigaret of kaars of zoiets in slaap gevallen. Dat zei de forensisch brandonderzoeker na afloop. Dat zoiets wel vaker voorkwam, vooral in december, dat ouderen de kaarsen vergaten uit te doen. Ongetwijfeld had ze te veel gedronken, hoewel ze had beloofd niet te drinken als Lea bij haar was. Ik zie haar voor me bij de keukendeur met een glas in haar hand.

	‘Ik begrijp je,’ zegt Zack. ‘Ik zou haar ook niet kunnen vergeven als ik jou was.’

	We zeggen niets meer, als we ons hebben afgedroogd maken we onze slaapplaats in orde en gaan naar bed. Het luik naar de sterrenhemel mag openblijven. Er zijn hier toch geen muggen. Ik besef ineens hoe onnatuurlijk dat eigenlijk is. Maar het ecosysteem is blijkbaar ontregeld door de klimaatcrisis. Eerlijk gezegd is de afwezigheid van muggen aan de rand van de archipel niet direct waar ik het meest last van heb.

	Ik lig lang naar het plafond te staren. Hoor Zacks ademhaling steeds zwaarder worden. Denk aan wat hij zei, dat mijn rouw zo groot is dat die hem in de weg stond om om mama te rouwen. Ik realiseer me dat dat waar is. En ik heb ook niet om haar gerouwd, haar alleen beschuldigd. Sinds het is gebeurd heb ik gedacht dat het haar fout was. En de mijne, omdat ik haar vertrouwde. Want ik wist zeker dat ze niet meer dronk. Ze was zo overtuigend die laatste periode. Ze deed er echt alles aan om mijn vertrouwen te winnen. Als om het goed te maken. Het was alsof ze een ander mens was geworden. Bij het avondeten dronk ze water. Ze deed haar best om te luisteren, hield haar commentaar voor zich. En haar liefde voor Lea leek zo oprecht.

	Ik heb mezelf zo vaak vervloekt dat ik haar geloofde. Ik geloofde echt dat ze net zoveel van Lea hield als ik, en dat ze het contact met haar voor geen prijs in de waagschaal wilde stellen. Maar in wezen was ik nog steeds medeverslaafd, werd ik misleid als zoveel andere kinderen van alcoholisten die hun onbetrouwbare ouders wanhopig en blind willen geloven. De fles was nog steeds belangrijker dan ik, belangrijker dan Lea.

	Nee, ik heb niet om haar gerouwd en ik heb haar niet vergeven. Ik heb het niet eens geprobeerd. Telkens als de therapeut over dat met mijn moeder begon, heb ik het weggewuifd. Nu is ze dood en zullen we nooit tot een afsluiting komen.

	Maar ik blijf mijn hoofd maar breken over de vraag wat haar die avond weer naar de fles deed grijpen.




Dag 4: 21 juli

 




Annika

Annika heeft het rode poloshirt en de donkerblauwe korte broek aangetrokken. Zoals altijd is ze vol verwachting. Een dienst draaien bij de zeereddingsdienst is altijd spannend. Ze kijkt een laatste keer naar zichzelf in de spiegel van de wc op het station. Haar gezicht heeft nog meer kleur gekregen en haar sproeten zijn donkerder. Ze haalt een hand door haar korte haar. Elke keer dat ze dat doet ervaart ze een vrijheidsgevoel. Met lang haar ben je veel knapper.

	Na het avondeten met oma waren Sofie en zij in Annika’s huis gaan slapen. Het was een gezellige avond geweest en ze hadden de discussies over de vrouw in de spleet, Peter en hun ouders laten varen. Oma had een lekkere pokébowl met Salma-zalm en srirachamayonaise gemaakt. Alle groenten kwamen natuurlijk uit eigen tuin. Sofie en Annika hadden de witte wijn allebei afgeslagen. Annika omdat ze de dag erna dienst had. Sofie waarschijnlijk omdat ze de avond ervoor iets te veel ophad. Maar oma dronk zelf vrolijk twee glazen.

	‘Zoiets kun je je wel permitteren als gepensioneerde,’ grinnikte ze.

	Die ochtend was Annika al vroeg wakker. Sofie stond erop mee te gaan, hoewel ze moe was. Vanuit Stavsnäs kon ze de bus naar de stad nemen.

	Hoewel het pas ochtend is, is de hitte drukkend. Er is geen wolkje aan de lucht en de zon brandt. Al voor ze op het terras achter hun station is, hoort ze licht gegiechel. Sofie zit aan een van de tafels naast Simon. Ze lijken in een vertrouwelijk gesprek verwikkeld, als Annika dichterbij komt hoort ze dat ze het over het studentenleven in Stockholm hebben. Of het bestaat of niet. Sofie is een paar jaar geleden gestopt met haar studie, dus Annika vraagt zich af hoe actueel haar kennis eigenlijk is.

	‘Je ziet er professioneel uit, An,’ lacht Sofie als ze Annika ziet.

	Zelf draagt ze een korte, wijde rok en een hemdje dat haar mooie figuur goed laat uitkomen. Haar blonde, kroezige haar hangt los en op haar neus draagt ze de dure zonnebril. Annika beseft dat Sofie haar amper in haar uniform van de reddingsdienst heeft gezien. Alhoewel ze sporadisch contact hebben sinds ze naar de scherenkust is verhuisd – om eerlijk te zijn vooral via sociale media – is Sofie nooit eerder op het station geweest. Eerst voelde het goed dat ze hier was, ze was trots toen ze Sofie rondleidde. Iedereen begroette haar zus vriendelijk. Sofie zette grote ogen op toen ze de foto’s aan de wanden van het station zag. Een reddingswerker van een van de andere groepen is fotograaf en heeft prachtige foto’s gemaakt van de boten en de reddingswerkers op zee. Een paar ervan hangen nu vergroot en ingelijst aan de wanden van de grote zaal.

	‘Ben je er klaar voor, Simon?’ vraagt Annika.

	‘Absoluut, gaan we nu op pad?’

	‘Wat? Is er een alarm gegaan?’ vraagt Sofie en ze kijkt verwachtingsvol om zich heen. Ze lijkt totaal geen haast te hebben om naar de bushalte te gaan.

	Annika raakt geïrriteerd. Ze vindt het niet prettig meer dat Sofie hier is. Op de een of andere manier maakt ze inbreuk op Annika’s territorium. Haar vrijplaats. Wat ze juist zo heerlijk vindt aan het reddingswerk is dat het van haar is, en dat het geheel losstaat van haar familie. Afgezien van haar opa dan.

	‘Nee, maar we gaan vaak toch het water op,’ antwoordt ze en de woorden klinken harder dan ze bedoeld had. Ze maakt haar stem lichter en legt uit: ‘Er gebeurt altijd wel wat en dan kan het goed zijn om al op zee te zitten. En als er niks gebeurt, dan oefenen we.’

	‘We hebben best nog tijd voor een kop koffie.’ Gunnars donkere, melodieuze stem achter haar.

	Als ze zich omdraait ziet ze dat hij met een kop in zijn hand op de rand van het terras gaat zitten.

	Vandaag gaat ze met Gunnar en Simon op pad in de Rescue Cecilia. Markus, Nadia en Stoffe nemen de Torsten Nyström.

	‘Ging je bus niet zo?’ vraagt Annika aan Sofie.

	‘Neuh, daar is geen haast bij. Ik heb toch vakantie,’ antwoordt Sofie zonder haar aan te kijken. Haar blik is op Simon gericht. Ze lijkt Peter al helemaal vergeten, of misschien doet ze er alles aan om hem te vergeten. Simon lijkt de aandacht te waarderen, en dat ergert Annika zonder dat ze het wil laten merken.

	‘Nou,’ gaat Sofie verder, ‘je hebt natuurlijk studentencafés, zoals het donderdagcafé, en de woensdagen bij jmk en Gula villan.’ Het is duidelijk dat ze Annika negeert. ‘Maar eerlijk gezegd,’ zegt ze, ‘als je in Stockholm woont, kun je net zo goed op Stureplan gaan stappen. Tuurlijk, als je weinig geld hebt kun je altijd beginnen in een van de studentencafés. Daar hebben ze in elk geval goedkoop bier.’ Ze lacht even, Annika vraagt zich af waarom ze hier überhaupt nog naar staat te luisteren. ‘Waar ga je wonen?’ vraagt Sofie aan Simon.

	‘Hier op Värmdö. Ik huur een huisje bij de Djuröbron.’

	‘Oei, dat is een heel eind elke dag naar de universiteit,’ zegt Sofie.

	‘Ja, maar wel hier vlakbij. Want ik wil graag zo veel mogelijk diensten draaien.’

	‘Maar knus om daar te wonen. Is het dicht bij het water?’

	‘Ja, het is maar vijftig meter naar wat rotsen waar je kunt zwemmen,’ zegt hij.

	‘Tjonge, dat klinkt heerlijk,’ zegt Sofie dromerig en ze leunt nog dichter naar Simon toe.

	Annika staart naar haar zus. Ze wil hun onderonsje net beëindigen als ze Gunnar hoort kuchen. Ze rukt haar blik los van Sofie en Simon en draait zich om naar Gunnar.

	‘Annika, sta je te popelen om op pad te gaan?’ roept hij. ‘Kom toch even hier bij mij zitten.’

	Sofie en Simon lijken niet eens te merken dat ze daar staat, dus loopt ze naar Gunnar toe. De rusteloosheid klauwt in haar als ze schoorvoetend naast hem gaat zitten. Ze slaat haar benen over elkaar. Haar voet wipt snel op en neer.

	‘Het is goed om te oefenen rustig te blijven,’ zegt Gunnar en hij knikt veelbetekenend naar haar wippende been.

	‘Hm.’ Ze houdt haar been stil met haar hand.

	‘Hoe is het nu met je na gisteren?’ vraagt Gunnar. ‘Alles oké?’

	Annika gaat verzitten. Ze heeft geprobeerd er niet aan te denken, er gebeurde zoveel tegelijk en de hele situatie was verwarrend. Ze heeft niet eens gekeken of Kvällstidningen een bericht heeft geplaatst naar aanleiding van haar summiere informatie. Vermoedelijk wel, en er is vast een verslaggever die iemand anders heeft gevonden om mee te praten. Mensen aarzelen meestal niet om de krant te bellen met tips, in de hoop op een kleine beloning.

	‘Hoe is het met haar? Heeft ze het gered?’ vraagt ze.

	‘Weet ik niet, ik heb niks gehoord,’ zegt Gunnar.

	‘Kun je die man van de waterpolitie die je kent niet eens vragen, hoe heet hij ook alweer?’

	Gunnar humt. De dag van gisteren komt weer boven. Hoe ze de vrouw in de spleet vond. De reddingsactie, het verhoor door de waterpolitie. En Peter die ervandoor ging. Hij heeft nog altijd niks van zich laten horen. Twee ongewone gebeurtenissen die tegelijk plaatsvonden. Kan het een ongelukkig toeval zijn? Maar zoals rechercheurs in tv-series zeggen: haat toeval.

	‘Zeg, het klinkt misschien heel raar,’ zegt ze, ‘maar weet je nog dat die vent met wie mijn zusje naar Grinda was gekomen daar kort nadat ik die gewonde vrouw had gevonden is vertrokken? Ze hadden ruzie gehad, dus ik dacht dat hij kwaad was en ’m daarom smeerde. Maar hij heeft nog altijd niks van zich laten horen. Sofie was er kapot van.’

	Gunnar draait zich om en werpt een blik op Sofie.

	‘Dat valt nu geloof ik wel mee,’ zegt hij met een glimlach. ‘Die twee jonkies lijken elkaar gevonden te hebben.’

	Annika kijkt naar ze. Sofie en Simon zitten samen aan de tafel te lachen. Iets in Annika komt in beweging. Haar been begint weer te wippen.

	‘Maar er klopt iets niet. Is het niet vreemd dat Peter vlak nadat die vrouw werd gevonden is vertrokken? Sofie vertelde dat hij de avond ervoor ruzie had gehad met een donkerharige vrouw. Stel nou dat zíj daar in de spleet lag?’

	Gunnar pakt zijn mobiel. Snel toetst hij een nummer in en brengt de telefoon naar zijn oor.

	‘Wat doe je?’

	‘Ik bel Jens, van de waterpolitie, die we gisteren gesproken hebben. Dit moeten we hem vertellen.’

	Annika ziet de grote knuffelbeer voor zich. Als er iemand op­neemt staat Gunnar op en loopt het verschroeide gras op. Annika loopt met hem mee. Ze hoort hem samenvatten wat ze net heeft verteld. Hij humt wat en vraagt dan hoe het met de vrouw is. Uit zijn bezorgde gezicht maakt Annika op dat het niet goed gaat.

	Ze trekt aan zijn arm.

	‘Gunnar, is ze dood?’ fluistert ze.

	Hij schudt zijn hoofd.

	‘Wacht,’ zegt hij tegen Jens in de hoorn, legt dan zijn hand op het scherm en kijkt haar aan. ‘Nee, ze is niet dood. Maar ze is buiten bewustzijn en haar toestand is nog steeds kritiek.’

	Annika bijt op haar duimnagel. Arme vrouw. Ze trekt weer aan Gunnars arm.

	‘Weten ze wie ze is?’ fluistert ze.

	‘Wat? Ik check het,’ zegt hij. ‘Jullie weten wie het is?’

	Hij knikt bij wijze van antwoord.

	‘Oké, ik geef je haar.’ Gunnar geeft de telefoon aan Annika. ‘Ze weten wie het is en ze hebben haar familie geïnformeerd, Jens wil jou spreken.’

	Haar hand trilt als ze Gunnars telefoon aanpakt.

	‘Hallo? Met Annika Linder.’

	‘Ja, hallo, met Jens Peterson, we hebben elkaar gisteren gezien toen mijn collega met je sprak. Jij hebt haar toch gevonden?’

	Zijn stem is rustig en vriendelijk. Ze ontspant.

	‘Ja, hoe is het met haar?’

	‘Ze is helaas nog steeds niet bij bewustzijn, ze is geopereerd, maar haar toestand is nog altijd kritiek,’ zegt Jens Peterson. ‘Mag ik je een paar vragen stellen?’

	‘Absoluut.’

	‘Gunnar zegt dat er ene Peter was, die daar is weggegaan vlak nadat jij de vrouw had gevonden. En dat jij dat eigenaardig vond.’

	Annika zweet. Zo ver heeft ze nog niet echt kunnen denken. Misschien is het maar inbeelding van haar. Het waarschijnlijkste is natuurlijk dat die twee gebeurtenissen niks met elkaar te maken hebben.

	‘Ja, nou, waar ik op reageerde is dat hij samen met mijn zus, Sofie Linder, naar Grinda was gekomen. Peter is haar nieuwe vriendje, we hebben eergisteren samen in Framfickan gegeten.’ God, wat is ze aan het wauwelen, ze legt haar vrije hand op haar voorhoofd, probeert de woorden er in de juiste volgorde uit te krijgen. ‘Ja, en toen ik Sofie daarna belde, toen ik die vrouw had gevonden, kwam ze om me te steunen. Ik werd duizelig en bedacht dat ik de hele ochtend nog niks gegeten had. Ik was vroeg opgestaan en had een lange wandeling gemaakt, het was al vrij warm... Ja, sorry, dat is misschien niet zo belangrijk. Maar in elk geval rende ze terug naar de boot om iets te eten en drinken voor me te halen. Maar toen was de boot weg, en stond haar tas op de steiger.’

	‘Oké,’ zegt Jens, ‘kunnen ze ruzie hebben gehad of zoiets?’

	‘Ja, dat hadden ze inderdaad. De avond, of ja, de nacht ervoor. Peter is toen ook van de boot af gegaan en was een hele poos weg. Sofie maakte zich toen zorgen en heeft mij ge-sms’t. Maar toen ik erheen ging om haar te helpen zoeken, belde ze me dat hij weer terug was, dus toen ben ik weer naar bed gegaan.’

	‘Maar als ze ruzie hadden, is het misschien niet zo vreemd dat hij is vertrokken. Niet zo aardig natuurlijk, maar waarom denk je dat het met de gewonde vrouw te maken heeft? Op dit moment denken we niet aan een misdrijf, ze kan net zo goed gevallen zijn.’

	‘Ja, eerst dacht ik net zoals jij. Maar feit is wel dat Peter die avond op de steiger met een vrouw heeft gepraat. Sofie wist niet wie het was, maar de vrouw had donker haar. En de vrouw in de spleet had ook donker haar.’ Ze ademt in, werpt een blik op Sofie, denkt aan het afgebroken telefoontje. ‘Ik kreeg slechte vibes van die vent... de dag ervoor belde mijn zus me en smeekte me te komen, en toen werd er opgehangen.’

	‘O ja?’ zegt Jens. ‘En wat was er gebeurd?’

	‘Nou, dat weet ik niet goed, ik heb het gevoel dat mijn zusje niet alles vertelt.’ Ze kijkt naar haar zus, die lachend met haar kroezige haar zwiept. ‘Ze zei dat ze gewoon wat hadden gekibbeld, dat het een misverstand was. Maar misschien was er meer aan de hand.’

	‘Oké, ik begrijp het. Er is vast geen verband, maar toch goed dat jullie belden,’ zegt Jens.

	‘Kunnen jullie Peter niet natrekken? Het is echt vreemd, want hij heeft gisteren niks meer van zich laten horen. Prima als hij kwaad was, maar inmiddels zou hij toch wel wat moeten hebben laten horen, vind ik tenminste.’

	‘Hoe heet Peter verder?’

	Annika moet nadenken. Wat had hij gezegd?

	‘Peter Sandin. Volgens mij is hij een jaar of veertig. Hij had een Bavaria, voor zover ik begrepen heb pas nieuw. Ik weet niet veel van motorboten, maar ik schat dat hij zo’n tien meter lang was. Jullie kunnen het nummer van mijn zus krijgen als jullie alles uit haar mond willen horen. Misschien is ze tegen jullie eerlijker dan tegen mij,’ voegt ze eraan toe en voordat Jens gedag kan zeggen ratelt ze snel het mobiele nummer van haar zusje op.




Joanna

Bezweet ontwaak ik midden in een nachtmerrie, ben van het ene op het andere moment klaarwakker. De warmte slaat me tegemoet als ik mijn ogen opendoe. Weer een hete, zonnige dag. Ik ben verbaasd dat er weer een nacht verstreken is.

	Ik draai me op mijn zij en kijk naar Zacks slaapplaats. Die is leeg. Hij is zeker aan land gegaan. De droom pulseert nog in me, ik blijf liggen en wacht tot hij uit mijn lichaam verdwenen is.

	Het is een bekende droom die ik al heb zolang ik me kan herinneren. Bij vlagen komt hij langs. Sommige periodes in mijn leven leek hij er elke nacht te zijn. Om dan weer jaren te verdwijnen. Ik heb nooit begrepen waarom ik die droom heb. Maar hij kwam vaker terug nadat ik Lea verloren had.

	In de droom heb ik mijn hoofd onder water. Ik zie duidelijk hoe het licht aan de oppervlakte wordt gebroken. Het zou simpel moeten zijn om gewoon rechtop te gaan staan en adem te halen, maar het gaat niet. Iets houdt me tegen. Dan zie ik dat er iemand over me heen gebogen staat. Het gezicht is vertekend door het water, onherkenbaar. Ik begrijp dat het monster daar staat en me naar beneden duwt. De zuurstof in mijn longen dreigt op te raken, en ik maai met mijn armen, probeer grip te krijgen, op wat dan ook. Kramp en pijn op mijn borst. Die staat op springen. Een snijdend gevoel dat als een mes in me hakt, keer op keer. De paniek heeft me volledig in haar greep. Ik beweeg mijn lippen, probeer te schreeuwen, voel het water binnensijpelen. Tegelijk zie ik de vervormde grijns en de wazige ogen aan de andere kant van het wateroppervlak. Ik ontwaak altijd happend naar lucht.

	Ik weet nog hoe Zack me gisternacht het water introk, dat ik kopje-onder ging. Even weliswaar, maar het voelde als een eeuwigheid. De schrik. De doodsangst.

	Mijn hele leven al heb ik er een hekel aan mijn hoofd onder water te dompelen. Al weet ik dat het maar een nachtmerrie is en waarschijnlijk symbool staat voor iets anders. Misschien is het zoals mijn therapeut denkt, dat het gaat over mijn angst de controle te verliezen. Maar in dat geval, waarom ben ik dan nog steeds bang? Is er een groter controleverlies denkbaar dan het verliezen van een kind?

	Toen ik Lea kreeg was ik doodsbang dat ze dezelfde problematische relatie tot water zou ontwikkelen als ik. Ik had gelezen dat je als volwassene onbewust je angsten kunt overdragen. Dus toen Lea nog maar een paar maanden oud was nam ik haar mee naar het zwembad. Lea mocht op babyzwemmen, plonzen en spelen en zo zoetjesaan op zwemles. Mijn opluchting toen ik besefte dat ze een waterratje was. Ze kon zwemmen voor ze vijf was, en was liever onder dan boven water.

	Mijn hoofd voelt zwaar als ik overeind kom. Het is laat geworden gisteren met veel te veel wijn. Weer. Een paar golven laten de boot schommelen, het touw naar de wal trekt hem met ritmische rukjes terug. Elke keer bonkt het even in mijn hoofd, en de rukjes planten zich voort in mijn lichaam en verergeren de hoofdpijn. Vlug zoek ik mijn pillen, neem ook een extra ibuprofen, en slik ze zonder water door. Dan ga ik weer liggen en blader in mijn geheugenbank, bang iets te vinden waar ik spijt van krijg, iets wat ik heb gezegd of gedaan. Maar ik ontspan, het voordeel van zuipen op een boot is dat er geen getuigen zijn.

	Ik was van streek, herinner ik me. Zack sprak zo neerbuigend over vrouwen. Over MeToo. Ik herinner me die herfst van 2017, hoe bevrijdend het was om al die getuigenissen te lezen. Zelf had ik niet direct iets bij te dragen, maar ik volgde het debat op de voet. Uiteraard heb ik ook dingen meegemaakt. Leraren die over de schreef gingen, potloodventers in de metro, jongens die eindeloos om seks dramden, slijmerige chefs die niet begrepen of er schijt aan hadden dat ze te ver gingen. Niks ernstigs. Geen dingen om aangifte van te doen. Maar ik herkende me in de verhalen van anderen en bewonderde de kracht van de massa die opstond en voor één keer als met één stem zei dat het genoeg was. De verwarring bij de mannen, hun verbazing over de omvang van het fenomeen, was fascinerend en bevredigend tegelijk. Net als hun angst om publiekelijk geshamed te worden voor iets wat ze mogelijk hadden gedaan. Een gevoel van revanche. Eindelijk waren wij nu aan de macht. Dat was geen sympathieke gedachte, maar ik stond mezelf toe het zo te voelen.

	Misschien was ik naïef, maar ik dacht echt dat we aan de vooravond van een nieuw tijdperk stonden. Een tijd waarin mannen een keertje extra zouden nadenken voordat ze over een grens gingen. Nu was het toch zeker wel genoeg geweest? Ik was waarschijnlijk niet de enige die dat dacht.

	Maar een paar jaar later ben ik, net als veel anderen, gedesillusioneerd. Een paar bekende klootzakken zijn ontmaskerd, maar in wezen is er niks veranderd. Meerdere verdachten zijn een rechtszaak wegens smaad begonnen en in het gelijk gesteld. Ze zitten weer op hun posities, hebben mogen uithuilen in de media, hun versie van de waarheid gegeven, boeken geschreven en als ervaringsdeskundige meegedaan aan het publieke debat. Ze hebben het over heksenprocessen en valse beschuldigingen. Over hoe mannen door MeToo uit de samenleving zijn gestoten, werkloos zijn geraakt, zelfs tot zelfmoord gedreven. Weinigen praten nog over de honderdduizenden vrouwen die slachtoffer werden.

	Ik word al neerslachtig als ik eraan denk.

	Dan komt er een herinnering aan mama boven. Hoe ze haar hele leven mannen heeft willen pleasen. Zich heeft aangepast, geschikt. Zelfs om mijn lieve vader tevreden te houden. Ze was altijd de perfecte vrouw. Mooi en representatief. Die haar man adoreerde en haar zoon verafgoodde.

	Maar ook zij werd meegetrokken. Alsof de beweging iets in haar wakker maakte. Tijdens die laatste herfst liet ze zich vaak betrokken uit over MeToo, ze was goed op de hoogte van de laatste oproep en leek hoopvol over een verandering. We kwamen dichter tot elkaar, al was het nooit dicht genoeg. De vrouw die altijd aan de kant van de mannen had gestaan, leek ook op andere fronten anders. Nuchter en helder. En ik begon hoop te koesteren. Voor haar en voor onze relatie. Maar iets maakte dat ze terugviel. Want zo heet het toch? Dat je terugvalt, en niet dat je een terugval krijgt. Het is een keuze. Mama koos ervoor weer te gaan drinken.

	Al rouw ik niet om haar, toch voel ik ergens verdriet over het feit dat we nog niet uitgepraat waren. Ze had veel nieuwe ideeën over mannen en vrouwen, over gelijke behandeling. Ze was oprecht betrokken en positief gestemd over dat vrouwen uit alle beroepsgroepen zich verenigden en over aanranding en seksisme vertelden. Wat zou ze teleurgesteld geweest zijn als ze had gezien dat de revolutie een paar jaar later al was verzand.

	Ik denk aan wat Zack over Vanja zei. Als zelfs zij feminist was geworden, dan moet er toch wel iets gebeurd zijn?

	Ik pak mijn mobiel en ga naar Facebook. Was ik daar niet met haar bevriend? Ik weet het niet meer, kijk er nooit meer. Volgens mij niet meer sinds Lea is verdwenen. Als ik ben ingelogd negeer ik alle felrode notificaties en berichten en commentaren, en tik Vanja’s naam in. Zie haar bleke, sproeterige gezicht met het uitstaande, rossige haar. Op haar profielfoto kijkt ze ernstig en tuit haar roodgestifte lippen een beetje. Ik scrol door haar berichten. Het is waar wat Zack zei, ze heeft artikelen en bijdragen gedeeld die je feministisch kunt noemen.

	Wat is er eigenlijk gebeurd met al die oproepen? Met de geëngageerde, gesloten, afzonderlijke groepen waar vrouwen getuigden van wat ze allemaal hebben meegemaakt? Elke beroepsgroep had er eentje. Hoe heette die voor fotografen waar ik bij zat ook alweer? O ja, #geëxponeerd. Ik tik #geëxponeerd in het zoekveld en vind de groep. De laatste bijdrage is van drie weken geleden. Daarvoor maandenlang niks. Er zijn niet veel vrouwen die nog schrijven.

	Dan schiet me te binnen dat ik ook nog bij een andere groep zat, #kunstzinnigevrijheid voor beeldend kunstenaars. Ook daar neem ik een kijkje, maar het is er al net zo stil. Dan krijg ik een inval en ik tik Vanja’s naam in. Bingo. Ze zit erbij! Ze heeft meerdere bijdragen geschreven. Ik lees er een paar. Vanja getuigt van een destructieve relatie, met psychisch en fysiek geweld. Ik lees en vraag me af of dit soms over die klootzak gaat met wie ze voor Zack was, waar hij gisteren over vertelde. Misschien niet zo gek dat ze feminist is geworden.

	Net als ik Facebook wil sluiten zie ik rechtsonder een nieuwe post oppoppen. Ik klik op het symbool in de vorm van een klok. Met een sterk gevoel van onbehagen ga ik verder en besef dat Zack me heeft getagd in een foto die hij zojuist heeft geüpload. Het is de foto die hij van me nam toen we gisteren over de Möjafjärden zeilden. Ik zie dat hij me ook in vier andere foto’s heeft getagd. Eentje van de eerste avond toen we barbecueden in de natuurlijke haven. De tweede is van Grinda, toen we daar aankwamen. Zack en ik staan voor de Omega. Hij had een van de zestigplussers gevraagd een foto van ons te nemen. De derde foto is van de ochtend dat we vertrokken van Grinda, en waar ik niet eens op sta. Alleen de zeilen en de horizon voor ons met als onderschrift: ‘op naar Stora Nassa’. En dan de vierde foto, die hij op Möja bij de kerk heeft genomen, wij tweeën met de baai als achtergrond. Hij heeft me getagd en de locatie aangegeven.

	Al mijn Facebookvrienden kunnen heel eenvoudig zien waar ik de afgelopen dagen was. Peters intense blik verschijnt voor mijn geestesoog. Ik wrijf over mijn arm, denk weer aan zijn harde greep.




Annika

De wind waait door haar haar. Annika houdt het stuur stevig vast, Gunnar zit naast haar en geeft haar rustig commentaar. Hij staat erop dat zij zo vaak mogelijk de boot bestuurt. Ze moet immers oefenen, zodat ze in de herfst kan beginnen met de opleiding tot bevelvoerder. Hij wijst met zijn grove vinger op het scherm met de zeekaart.

	‘We nemen die route,’ hoort ze hem zeggen in de Peltor-koptelefoon, die zowel als gehoorbescherming als als hoofdtelefoon voor communicatie fungeert.

	Simon staat schuin achter haar, ze werpt een vluchtige blik over haar schouder om te zien of hij oké is. Hij ziet er gefocust uit, maar zijn ogen glinsteren. Hij vindt dit heerlijk, denkt ze. Niet gek, dat vindt zij ook. Hoewel ze met ernstige incidenten geconfronteerd worden en ze wat dan ook kunnen aantreffen, heeft elke alarmering die ze binnenkrijgen toch iets prikkelends. Een avontuur. Iets wat hun volledige aandacht opeist. Nu komt het erop aan.

	Ze varen zuidwestelijk over de Nämndöfjärden via vuurtoren Fjärdhällan en daarna over de Jungfrufjärden richting Dalarö.

	De alarmering betreft een freediver die niet boven is gekomen ten noorden van Dalarö. De laatste keer dat hij werd gezien was hij op zo’n vijfentwintig à dertig meter diepte. Vermoedelijk zijn hun collega’s van reddingsstation Dalarö ook onderweg, als ze geen andere urgente klus hebben. Omdat het een alarmering via sos is, is de kustwacht ongetwijfeld ook onderweg.

	Gunnar heeft zijn eigen duikuitrusting bij zich op de boot, Markus en hij zijn geoefende duikers die in hun vrije tijd vaak duiken. Als de situatie kritiek wordt kan hij het water ingaan. Eigenlijk doen ze dat niet bij de zeereddingsdienst, maar het komt voor dat hij of Markus besluit te duiken als dat noodzakelijk is. Ze hoopt dat het deze keer niet aan de orde is, ze maakt zich nog altijd zorgen over zijn gezondheid. Annika heeft haar duikcertificaat ook, dat heeft ze jaren geleden gehaald toen ze aan het back­packen was in Thailand, maar eerlijk gezegd heeft ze er in Zweden maar weinig gebruik van gemaakt. Ze gaat niet graag zo diep. Om de een of andere reden beangstigt de diepte haar. Toen ze bij de reddingsdienst begon zei ze tegen Gunnar dat ze niet dieper wilde gaan dan twintig meter. Toen schaamde ze zich voor haar lafheid, maar hij lachte en zei dat dat soort eisen helemaal niet wordt gesteld aan werk bij de reddingsdienst. Dat ze überhaupt een duikcertificaat had is een bonus. Ze kan prima duiken als het om een eenvoudige opdracht in ondiep water gaat. Zoals toen ze een alarmering kregen over een trailer die vlak aan de kust op de bodem lag. Toen deed ze haar duikuitrusting aan om te checken of er verderop niet nog meer lag. Een auto bijvoorbeeld. Of een mens. Maar daar was het nergens dieper dan vijftien meter.

	Toen de alarmering binnenkwam moest ze Sofie snel gedag zeggen. Dat deed ze met een zekere opluchting. Sofie op het station hebben was een bezoeking. Twee werelden die botsten. Nu is ze in haar reddingsdienstwereld, waar ze zich thuis voelt. Ondanks de ernst van de situatie kan ze een glimlach niet onderdrukken.

	Als ze ter plaatse komen treffen ze de twee mannen aan in een eenvoudige motorboot. Hun vriend is niet bovengekomen. De mannen zijn ongerust, maar niet overstuur. Er is nog een kans hun vriend levend te vinden. Maar elke minuut telt.

	‘Ik duik erin om te zien of ik hem kan vinden,’ zegt Gunnar en hij begint zijn drysuit aan te trekken.

	‘Ik kan met je meegaan,’ zegt een van de freedivers.

	‘Nee, Gunnar,’ zegt Annika. Hij stokt en kijkt haar verbaasd aan. Hij mag absoluut niet duiken, vindt ze en ze denkt terug aan hoe hij een paar dagen geleden zwaar ademde en naar zijn hart greep. Ze werpt een blik in Simons richting, hoopt op steun van hem.

	‘Wij zijn er het eerste,’ zegt Simon alleen.

	‘Ja, ik moet het water in,’ zegt Gunnar en hij reikt naar zijn duikuitrusting.

	‘Hij moet niet duiken, duik jij maar,’ zegt Annika resoluut tegen de freediver die al in het water ligt. Het duurt een seconde, dan verdwijnt hij onder het oppervlak.

	Gunnar kijkt haar kwaad aan.

	‘Wat doe je? We moeten bij elkaar blijven, samen duiken,’ zegt hij.

	‘Weet je zeker dat je nu wel moet duiken? Je bent de afgelopen tijd niet helemaal in orde,’ zegt ze tegen hem. ‘Het kan riskant zijn.’

	Gunnar fronst zijn wenkbrauwen.

	‘Er is niks mis met me. We hebben geen tijd om het hierover te hebben. Er is daar ergens een man onder water. Ik moet nu echt zelf het water in.’

	Annika voelt haar bezorgdheid groeien. Ze denkt aan hoe hij er een paar dagen geleden bij stond. Stel nou dat hij iets onder de leden heeft? Hij is toch al vrij oud. Markus’ woorden klinken in haar oren. Ze moet op hem letten. Dan hoort ze een motor en kijkt ze op.

	‘Wacht, Gunnar, kijk, daar komt de waterpolitie, overleg eerst met hen.’

	Gunnar stopt en Annika blaast uit. De waterpolitie komt langszij liggen en groet Gunnar snel. Het zijn niet Jens en zijn vrouwelijke collega, maar een paar anderen die ze niet eerder heeft gezien.

	Als ze kort hebben gepraat en een beeld van de situatie hebben, komt de freediver weer boven. Hij ziet er treurig uit.

‘We gaan erin,’ zegt een van de agenten en hij springt in het water.

‘Hebben jullie duikspullen?’ vraagt de agent die nog in de boot zit.

	‘Ja, van mezelf,’ zegt Gunnar.

	‘Oké, blijf wachten. Misschien hebben we jullie uitrusting nodig.’

	‘Moet ik er dan niet in?’ vraagt Gunnar en hij werpt Annika een nijdige blik toe. Ze weet dat hij er een hekel aan heeft als ze hem betuttelt.

	‘Nee, het is vrij diep, we willen niet dat er nog meer mensen in de problemen komen. Blijf hier en help ons waar nodig.’

	Gunnar lijkt genoegen te nemen met het antwoord en hangt zijn drysuit terug.

	Het volgende moment zijn ze omringd door boten. De kustwacht is nu ook ter plaatse en er duiken meer mensen het water in. De collega’s van Dalarö komen met medische hulp aan boord.

	‘Hoelang kan hij het onder water overleven?’ vraagt Annika een van de verpleegkundigen.

	‘Er is nog steeds een overlevingskans. Beneden is het kouder, de hartslag gaat trager. Er zijn mensen die tot wel twintig minuten in koud water hebben overleefd,’ zegt ze. 

Annika kijkt op haar horloge. Er moeten al wel tien minuten verstreken zijn sinds ze arriveerden, maar toch niet meer dan een kwartier?

	‘Je moet zo snel mogelijk beginnen met de beademing,’ zegt de collega van de verpleegkundige. ‘Daarom zijn we hier, zodat we snel kunnen beginnen met de eerste hulp.’

	Ze sturen een rov omlaag. Een op afstand bestuurde onderwaterdrone, leert Annika. Toch vinden ze de man niet. Annika, Simon en Gunnar volgen zwijgend wat er gebeurt. Hoewel ze niet kunnen bijdragen, blijven ze, voor het geval zijzelf of hun uitrusting nodig zijn.

	‘Weinig mensen redden het langer dan tien minuten onder water,’ zegt Simon. ‘Als hij goed getraind is, houdt hij het misschien langer vol. Maar niet eindeloos. De mogelijkheid bestaat natuurlijk dat hij een stuk verderop boven is gekomen.’

	De seconden tikken weg, de sfeer wordt steeds grimmiger. Na bijna een halfuur zoeken ze nog steeds. Het voelt steeds hopelozer.

	Uiteindelijk zien ze een van de duikers bovenkomen. Hij maakt een gebaar. Ze hebben iets gevonden. De vrienden van de man zien er aangeslagen uit, een van hen begint te huilen. Misschien leeft hij niet meer? Algauw komen ze boven en bergen een ogenschijnlijk levenloze man. Annika krijgt een dikke brok in haar keel. Dan hoort ze iemand zeggen: ‘Hij leeft, maar het is kritiek.’

	De opluchting verspreidt zich door haar lichaam. De man is niet dood. Nu huilen zijn vrienden nog erger. Ze wil overstappen naar hun boot om iets te zeggen, maar weet niet wat. Haar blik wordt troebel.

	‘Het is oké om verdrietig te zijn,’ zegt Simon en als ze hem aankijkt, ziet ze de tranen over zijn wangen lopen.

	Zijn aanblik maakt haar nog bibberiger en nu kan ze haar tranen niet meer inhouden. Gunnar zit een stukje verderop naar de bodem van de boot te staren. Ook hij is aangeslagen. Dan ziet ze dat hij naar zijn borst grijpt en haar bezorgdheid vlamt op. Er is iets mis met hem, ze voelt het. Op het moment dat ze naar hem toe wil gaan, roept de bevelvoerende waterpolitieman.

	‘Beste mensen, hartelijk dank voor jullie inzet. We brengen hem nu naar het ziekenhuis. Duim allemaal dat hij het haalt. Deze reddingsactie is voorbij.’

	Gunnar staat op en start de motor. Het is tijd om te gaan.

	Als hij afslaat richting Kymendö is de stemming in de boot bedrukt. Ze voelen allemaal de ernst van het moment. De man heeft lang in het water gelegen. De overlevingskans is klein. Maar ze kunnen niets meer doen, het is de hoogste tijd voor lunch, het is inmiddels al twee uur. Het restaurant van Kymendö ligt vlak aan het water. Als ze aankomen en aanleggen zien ze dat een van de boten van de waterpolitie al in de haven ligt.

	Op het terras bij het houten hek dat de hele buitenruimte omheint, herkent Annika de bebaarde Jens en de vrouw die haar gisteren op Grinda heeft verhoord. Ze is haar naam kwijt, maar weet dat ze haar visitekaartje in haar zak heeft. Gunnar en Annika lopen naar ze toe, terwijl Simon eten gaat bestellen. Een paar stormmeeuwen zijn op het hek van het restaurant gaan zitten. Rustig slaan ze de gasten gade, klaar om ergens heen te fladderen en zich tegoed te doen als iemand iets eetbaars achter zou laten.

	‘Ik heb het gehoord van de freediver,’ zegt Jens.

	Gunnar buigt zijn hoofd. Je ziet aan hem dat hij geraakt is. Als Annika hem goed kent, piekert hij er nu over of hij meer had kunnen doen. Is hij misschien ook teleurgesteld in haar omdat ze hem had tegengehouden?

	Jens stelt een paar vragen over de reddingsactie en Gunnar antwoordt. Eerst eenlettergrepig, maar na een tijdje komen de woorden steeds makkelijker. Jens lijkt aandachtig te luisteren, maar toch heeft Annika het gevoel dat hij de meeste details al weet.

	Simon roept vanaf een tafeltje verderop dat het eten klaar is.

	‘Bedankt voor het vertellen,’ zegt Jens, ‘laten we hopen dat het goed afloopt, je collega’s en jij hebben goed werk gedaan.’ Hij kijkt op naar Annika, zijn donkerblauwe ogen vol warmte en zorgzaamheid. ‘Jij ook.’

	Hij ziet er echt goed uit. De volle, goedverzorgde baard. Zijn dikke, donkerblonde haar. De gedachte komt uit het niets. Ze betrapt zichzelf erop dat ze zich afvraagt hoe oud hij is, rond de vijfendertig, veertig misschien. Wat is ze toch belachelijk bezig. Ze is toch helemaal niet op zoek.

	Drie grote pizza’s staan te wachten op de tafel waar Simon zit. Zoals gewoonlijk een pizza hawaï voor Gunnar. Op het station plagen ze hem ermee dat hij zo dol is op eten met fruit erin. Majken en hij eten minstens één keer per week kipkerrie met banaan. Het is ook heel handig, je krijgt bij het warm eten meteen iets zoets binnen, zodat je je toetje kunt overslaan, verdedigt hij zich dan.

	Als Annika aanvalt op de pizza merkt ze hoe hongerig ze is. De opdracht van vandaag was mentaal veeleisend en haar bloedsuiker is laag. Hetzelfde lijkt voor Gunnar en Simon te gelden. Ze eten in stilte.

	Algauw zijn Jens en zijn collega klaar en als ze weggaan komen ze langs hun tafeltje. Jens klopt Gunnar op zijn rug.

	‘Pas goed op jezelf, Gunnar,’ zegt hij.

	Gunnar heeft zijn mond vol met ananas, dus hij gromt iets bij wijze van antwoord. Jens kijkt Annika aan en spant zijn kaken.

	‘Weet je, nou, we hebben net te horen gekregen hoe het is gegaan met de vrouw die jij gevonden hebt.’

	‘En?’

	Hij houdt zijn hoofd iets scheef.

	‘Helaas is ze ruim een uur geleden overleden.’

	Annika’s bewegingen stokken. Ze legt haar bestek op haar bord.

	‘Nee, wat verschrikkelijk.’

	‘Ja, dat is heel erg.’ Hij perst zijn lippen op elkaar, het lijkt alsof hij nog wat wil zeggen. Maar dan knikt hij naar haar en loopt verder.

	Annika zakt een stukje in elkaar en schudt haar hoofd. Haar gedachten tollen. Had ze iets anders kunnen doen? Gunnar kijkt naar haar en Simon legt zijn hand op de hare.

	‘Trouwens.’ Jens’ stem weer, en ze kijken op. Hij blijft staan en loopt terug naar hun tafeltje. Zijn helderblauwe ogen kijken haar doordringend aan. ‘We hebben die Peter Sandin over wie je ons tipte ook nagetrokken. Ik heb hem opgezocht in onze registers. Wist je dat hij verdacht is geweest van mishandeling en bedreiging?’

	‘Wat? Nee!’ roept Annika uit.

	‘Ja, je zus mag blij zijn dat hij ervandoor is gegaan. Het lijkt geen fijne vent.’

	‘Van zijn vriendin?’

	‘Ja, daar lijkt het op. Dit was van vijf, zes jaar geleden. De politie is blijkbaar naar hun gemeenschappelijke woning gegaan, ze lag bont en blauw onder aan de trap. Maar er is geen zaak gekomen, omdat de vrouw niet mee wilde werken aan het onderzoek.’

	Jens zucht diep. ‘Ze beweerde dat ze was gevallen.’




Joanna

Het is ondraaglijk benauwd in de zeilboot en mijn lijf plakt van het zweet. Het idee dat Peter op Facebook is geweest en de foto’s op Zacks site heeft gezien en vervolgens met zijn motorboot naar dezelfde plekken is gevaren is absurd. Wie doet er zou zoiets? Tegelijk is er een ander stemmetje vanbinnen dat niet zo verbaasd is. Het is typisch Peter. Grenzeloos, intens en veeleisend. Dat was hij toen ook al.

	In het begin was ik gevleid. Dankbaar dat iemand me zo graag wilde. Toen ik hem leerde kennen was ik diep gekwetst na de breuk met Micke. Ik had een paar blauwtjes op Tinder gelopen waardoor ik nog dieper wegzakte in wanhoop. Maar toen kwam Peter en hij wilde me zo overduidelijk hebben. Hij verdroeg mijn hele ik, iets waar hij me voortdurend op wees.

	Niemand anders zou zo van me kunnen houden als hij.

	Ik liet me meeslepen, gevleid door zijn jaloezie, door zijn voortdurende behoefte aan nabijheid, wat aansloot bij mijn behoefte aan bevestiging. Het enige wat ons geluk in de weg stond was Lea. Peter vond het niet prettig dat ik haar om de week had. Onze grootste ruzie hadden we de dag vóór dat verschrikkelijke etmaal. Het was niet mijn weekend met Lea, en Peter had tot in de kleinste details gepland wat we samen zouden gaan doen. Maar toen belde Micke, Pia had weeën. Twee weken voor de uitgerekende datum. Natuurlijk zei ik ja toen Micke vroeg of ik Lea kon nemen.

	Peters ogen werden donker toen ik het hem vertelde. En zijn plannen dan? Dit liet maar weer eens zien dat ik hem nooit bovenaan zette. Niet zo vreemd dat iedereen mij liet zitten. Wie pikte het om altijd op de tweede plaats te komen? Niemand zou het met me uithouden. Hij begreep maar al te goed waarom Micke me had verlaten, zei hij.

	Uiteindelijk belde ik mijn moeder. Ze was dolblij. Ik liet sowieso niet vaak iets van me horen. Ze had lang gesoebat om voor haar enige kleinkind te mogen zorgen. Maar omdat ik haar niet vertrouwde had ik geaarzeld.

	De gedachten zijn zo pijnlijk dat ik amper kan ademhalen. Mijn lijf schreeuwt om meer oxazepam, maar ik kan er niet nog meer innemen. Dus trek ik mijn bikini aan en klauter naar de kuip. Het hout van de doft is al opgewarmd en loeiheet.

	Vanaf het zwemtrapje laat ik me langzaam in het water zakken. Geen dode vissen aan het oppervlak. Ik laat mijn lichaam de koelte in glijden, denk aan de droom en daag mezelf uit door mijn hoofd achterover te buigen. Doe het zo langzaam en gecontroleerd dat de paniek geen kans krijgt. Als ik horizontaal lig, spreid ik mijn armen en zet met mijn voeten af tegen het zwemtrapje. De hemel boven me is lichtblauw en oneindig. Ik denk aan Lea. Is zij daar ergens?

	Weer uit het water ontbijt ik in de kuip. Ik neem de tijd. Zack is nog niet terug. Waar zit hij? Misschien is hij nog kwaad na onze discussie van gisteren. Tegelijk weet ik dat hij nu eenmaal zo is, altijd al geweest. Alles is zwart of wit. Op of neer. De ene dag energiek, manisch bijna, de volgende dag lui en apathisch. Zijn temperament wisselt al net zo. In zijn puberteit was hij sprankelend vrolijk en charmant, of strontvervelend. Ik weet nog dat hij met deuren smeet, schreeuwde en met dingen gooide. Meer dan eens stormde hij naar buiten als papa en hij botsten. Mama kwam tussenbeide en mekkerde dat papa hem niet moest provoceren. Laat hem maar, dan gaat het vanzelf over, zei ze altijd. Hij heeft de deur van zijn kamer een keer ingetrapt. Papa zei tegen hem dat het huis in waarde zou dalen als hij dat nog eens deed. Mijn herinnering wordt gekleurd doordat Zack heeft verteld dat Sven hem niet altijd goed heeft behandeld. Dat ik dat nooit heb gemerkt! Hoe kon ik zo blind zijn? Misschien was het niet zo vreemd dat hij tekeerging tegen muren en deuren als hij zich niet bij ons gezin voelde horen.

	Arme Zack. Hij had het ook niet bepaald makkelijk. En toch zijn de meeste herinneringen aan hem licht. Hij was een fijne grote broer, mijn beste vriend, mijn voorbeeld. Niemand kon mij zo’n goed gevoel geven als hij. Zijn aureool deed mij stralen. Het was alsof alles leuker, spannender was met Zack erbij. Er gebeurde altijd wel iets. Als hij er niet bij was, daalde de stemming, alles werd een beetje grauwer. Ik heb nooit zoveel gelachen als met mijn broer.

	Als ik weer op mijn mobiel kijk is het al halfeen. Terwijl ik me afvraag hoelang Zack nog wegblijft, voel ik de boot even schommelen doordat hij aan boord stapt.

	‘Goeiemorgen.’

	Zacks stem klinkt gedempt. Ik kijk naar hem daar op het dek en zie zijn rode en opgezwollen gezicht. Zijn haar zit in de war.

	‘Goeiemiddag eerder,’ antwoord ik. ‘Waar ben je geweest?’

	‘O, ik ben naar boven gelopen en heb getraind, daarna ben ik op de rots in slaap gevallen,’ zegt hij met vlakke stem. ‘Beetje laat geworden gisteren, hè?’

	Hij loopt langs me de kajuit in en maakt twee grote clubsandwiches die hij staand bij de wasbak in een paar grote happen naar binnen werkt. Hij merkt dat ik naar hem kijk en trekt zijn wenkbrauwen op.

	‘Wil je ook?’

	Het klinkt onduidelijk, want hij heeft zijn mond nog niet leeg. Ik schud mijn hoofd. Ik heb nog niet zo lang geleden ontbeten.

	Als hij uitgegeten is wil hij zwemmen. Hij doet als altijd, gaat op het dek staan en duikt over de reling het water in.

	‘Kom erin, het is heerlijk!’ roept hij.

	Het onbehagen na onze nachtelijke duik zit nog in mijn lijf. Ik schud mijn hoofd.

	‘Ik beloof dat ik niks zal doen,’ zegt hij en hij houdt zijn hoofd schuin. Hij knipoogt en tuit zijn lippen. ‘Alsjeblieft!’

	Hij ziet er zo maf uit dat ik in de lach schiet. Dit is zijn manier van excuses maken.

	‘Jaja, oké,’ zeg ik.

	Het water is lauwer dan een paar uur geleden. Warm als de Middellandse Zee. Vierentwintig graden, schat ik. Het is niet normaal.

	Zack haalt me over naar de landtong te zwemmen. Het is niet zo ver, en na een paar minuten voel ik zacht zeegras tegen mijn voeten. We klimmen aan land en gaan op onze rug op de warme rots liggen om op te drogen. Zack is ongewoon stil. Misschien denkt hij aan waar we het gisteren over hadden.

	Veel te veel wijn. Veel te veel gevoelens.

	Ik heb ook geen zin om te praten, en rust in de stilte tussen ons.

	Na een poosje, als ik bijna weggedoezeld ben, tikt Zack op mijn arm.

	‘Zullen we teruggaan?’

	We klauteren de steile klip op. Hier groeien geen bomen, en daar ben ik blij om. Moet weer denken aan de grote zwarte spinnen die de dode bomen in bezit hadden genomen.

	‘Jezus...’ hoor ik Zack zeggen.

	‘Wat is er?’

	‘Moet je kijken, twee boten hebben vlak naast ons aangelegd.’

	Ik hou midden in een pas stil. Is het Peters boot? Langzaam dwing ik mijn lichaam weer in beweging om Zack in te halen. Doe mijn ogen dicht en adem in, dan kijk ik naar beneden. Het zijn geen motorboten, maar twee zeilboten, groter dan de onze.

	‘Tja, we hebben niet het alleenrecht op het eiland,’ zeg ik en ik voel duidelijk opluchting. ‘Allemansrecht, je weet wel.’

	‘Ja, maar waarom moeten ze zo op onze lip gaan liggen?’

	‘Zo dichtbij is het nou ook weer niet. Er zit zeker tien meter tussen.’

	‘Eerder zeven.’

	Zack moppert terwijl hij zich over de rots naar beneden laat glijden waar onze boot ligt. Hij is soms moeilijk te peilen. De ene dag supersociaal, de andere introvert en haast onvriendelijk. Ik kijk naar de twee boten. Zie een man, minstens tien jaar ouder dan wij, op het dek staan en de zeilen opvouwen. Hij kijkt op en steekt zijn hand op. Ik groet zwijgend terug.

	Als we weer in de boot zijn schenkt Zack twee glazen witte wijn in. Hij geeft mij een glas. Automatisch pak ik het aan, hoewel ik weet dat het eigenlijk veel te vroeg is om aan de drank te gaan. Het is nog lang geen tijd voor het avondeten. De wijn is lauw en niet echt lekker, maar toch drink ik.

	‘Dan kunnen we vanavond misschien niet barbecueën,’ zegt hij, meer tegen zichzelf.

	‘Dat is misschien sowieso niet zo slim, je hebt toch gezien hoe droog het is?’ Ik denk aan roestbruine naalden, de dode berkjes en de joekels van spinnen. En neem een grote slok wijn.

	Zack doet de olijven die we op Grinda hebben gekocht in een schaaltje. Dan begint ons borreluurtje in de kuip. Onze nieuwe bootburen zijn luidruchtig en we horen alles wat ze zeggen. Zack schudt ontevreden zijn hoofd. Het zijn twee stellen, één per zeilboot, van rond de vijftig, misschien iets ouder. Ze zien er rijk uit. De kakker die ik eerder de zeilen zag opvouwen heeft ongewoon dikke lippen en zijn nasale stem echoot over de baai als hij zijn Marie roept.

	‘Marie, lieverd, je moet weten dat ik het zeer waardeer om hier samen met jou te zijn.’

	Het klinkt zo belachelijk, en alsof het meer voor onze oren bestemd is dan voor die van Marie. Ze reageert dan ook niet, ze is samen met de andere vrouw druk bezig om lage zonnestoelen boven op de rots neer te zetten. We komen er algauw achter dat zij Ulrika heet. Ulrika is getrouwd met Erik. Erik heeft een enorme buik. Het is net een toneelstukje dat voor ons wordt opgevoerd.

	‘Erik, wil je nog een druppel?’ roept de kakker.

	Erik is druk bezig iets vast te schroeven en we horen niet wat hij antwoordt.

	‘Zo verdomde mooi hier buiten, hè, vrouw. Marie? Ulrika? Erik?’

	De r’s van de kakker liggen zo ver achter in zijn keel dat ze haast als een g klinken. Ik voel Zacks diepe zuchten meer dan dat ik ze hoor.

	‘Zeker, lieverd,’ antwoordt Marie uiteindelijk.

	Marie en Ulrika werken als vlijtige mieren. Ze lopen heen en weer tussen hun boot en de rots. Er moet nogal wat versjouwd worden. Picknickmanden, kleedjes, een laag tafeltje, meer stoelen, wijntassen – met vakjes zodat je zes flessen tegelijk kunt dragen. En de hele tijd praten ze met elkaar. Vooral over praktische dingen, zoals wie wat meeneemt, welke wijn ze zullen drinken, waar alles moet staan. Maar ook over het weer. We horen elk woord.

	‘Het is bijna griezelig,’ zegt Marie. ‘In het begin was je blij met het mooie weer, maar nu begint het onplezierig te worden.’

	Ulrika valt haar meteen bij.

	‘Ja, stel dat het nooit meer gaat regenen.’

	‘Nog een geluk dat we niet naar Griekenland zijn gegaan. Hier is het beter weer.’

	‘Ze zeggen dat het de klimaatcrisis is. Milieuverontreiniging,’ zegt Ulrika. ‘Beetje apocalyptisch, vind je niet? Heb je de kranten gezien? Ze hebben het alleen nog maar over de ondergang van de wereld.’

	‘Ja, laten we hopen dat het volgende week iets koeler wordt, want dan moet ik weer werken.’

	Hoe ik ook probeer hun stemmen weg te filteren, het is onmogelijk. Zack slaat zijn ogen ten hemel en gaat de boot in. Even later schalt er muziek over de baai. Vrolijke popmuziek uit de jaren tachtig. Zack vliegt het dek weer op.

	‘Jezus,’ briest hij.

	Hij staart naar de boot naast ons. De kakker staat met een drankje in zijn hand en maakt voor zichzelf een dansje in de kuip.

	‘Kan het wat zachter?’ buldert Zack met zware stem.

	De man gluurt onze kant op, zet een hand achter zijn oor.

	‘Wat zeg je? Harder?’

	‘Nee, zachter!’ schreeuwt Zack nog luider.

	De man zet zijn zonnebril op, kamt met zijn hand zijn haar achterover en friemelt ergens aan, waarschijnlijk een kleine luidspreker, en godzijdank gaat het volume omlaag.

	‘Jezus, hier kunnen we niet liggen. We moeten verkassen,’ zegt Zack. Zijn gezicht is rood, ik zie de aderen bonzen in zijn slapen.

	‘Ach, het wordt zo vast rustiger.’ Ik heb helemaal geen zin om te verkassen.

	Zack verdwijnt benedendeks en komt terug met de fles die hij blijkbaar in de koelkast heeft gelegd want nu is de wijn beduidend kouder. Hij heeft nog steeds een frons tussen zijn ogen. Zijn bewegingen zijn hoekig. Nog steeds geïrriteerd.

	‘Is dat een 32?’ roept de man naar ons.

	Zack gaapt hem aan.

	‘Het is toch een Omega?’ gaat de man door als hij geen antwoord krijgt. ‘Wij hebben een 36, die van jullie is dan zeker een 32?’

	‘Nee, een 34,’ zegt Zack en hij keert de man zijn rug toe.

	Ik kan een glimlach niet onderdrukken. Zijn verbolgenheid is zo kinderachtig. Hij neemt grote slokken wijn. ‘Klootzak,’ mompelt hij.

We maken samen eten. Het wordt een eenvoudige carbonara en hoewel we al aangeschoten zijn trekken we een fles rode wijn open bij het eten. Al die tijd horen we stemmen van onze buren over de baai schallen.

	‘Heb gewoon schijt aan ze,’ zeg ik en ik zie de ondergaande zon de zee roze kleuren.

	Zack antwoordt niet.




Annika

Het loopt tegen acht uur ’s avonds als ze aanleggen bij de steiger in Stavsnäs. De middag en avond waren druk geweest. Allemaal meldingen van leden die werden doorverbonden naar Gunnar als dienstdoende bevelvoerder. Een zeilboot die aan de grond was gelopen. Een motorboot met motorpech die hulp nodig had om naar zijn thuishaven te komen.

	Nu is Annika doodop. Ze heeft zich er al op voorbereid op het station te slapen. Op het perceel staan twee huisjes die Olle en Anders gebouwd hebben. Het ene heeft twee kamers met in totaal vier bedden, het andere heeft een kamer met twee bedden en een douche en wc. Ze kiest de kamer in het huis met douche en wc, daar slaapt ze altijd als ze hier blijft.

	Het is warm, maar gelukkig heeft iemand een ventilator neergezet. Ze zet hem aan en gaat op bed liggen. Ze heeft geen dekbed nodig. Het gezoem van de ventilator is slaapverwekkend, haar lichaam doet pijn van vermoeidheid. Precies het soort uitputting na veel lichamelijk en geestelijk werk waar ze van houdt, waardoor ze makkelijk in slaap valt. Toch valt ze maar niet in slaap. Er knaagt iets in haar achterhoofd. Gunnar was mat na het duikongeluk, maar ze gelooft niet dat dat het enige was. Hij leek vermoeid. Ze heeft hem meerdere malen zwaar ademend met gesloten ogen aangetroffen. Maar elke keer als ze probeerde het er met hem over te hebben, wuifde hij haar weg.

	Moet ze weer met Markus gaan praten? Zorgen dat Majken en hij Gunnar naar de dokter krijgen? Stel dat er iets ergs met hem aan de hand is? Haar gedachten glijden verder naar wat waterpolitieman Jens over Peter vertelde. Jezus christus. Verdacht van mishandeling en bedreiging. Contactverbod. Ze beseft dat ze nog geen tijd heeft gehad om Sofie te bellen. Haar zus sms’te eerder op de dag, maar ze kregen melding na melding, en Annika is er gewoon niet aan toegekomen.

	Al na één keer overgaan neemt Sofie op.

	‘Hallo?’

	Ze hoort geroezemoes en gerinkel van glazen en porselein. Op de achtergrond draait iemand muziek.

	‘Met mij, waar ben je?’

	‘Ik zit op een terras bij Stureplan, we hebben net gegeten, nu krijgen we meer wijn en een toetje.’

	Annika verwondert zich over het sociale vermogen van haar zus. Ze lijkt er nooit genoeg van te krijgen om met mensen op terrassen te hangen. Maar op dit moment is ze dankbaar voor dat vermogen. Sofie lijkt niet gebroken, en dat doet haar goed.

	‘Sorry, ik had geen tijd om je eerder te bellen. We hadden flink wat meldingen.’

	‘Geen probleem. Maar weet je, hij heeft nog steeds niks laten horen. Ik trok het niet om alleen te zijn, dus nu ben ik uit met Nettan en Sandra. Ze troosten me de hele avond al.’

	Sofie praat een beetje slordig, maar lijkt toch niet erg aangeslagen. Annika denkt bij zichzelf dat Sofie er goed in is om de steun die ze nodig heeft te regelen. Ze valt altijd zacht, vooral doordat ze vooraf al haar vrienden belt, die dan aan komen rennen om haar op te vangen als het moeilijk wordt. Annika doet precies het tegenovergestelde, sluit zich af als ze het moeilijk heeft. Vlucht en vereenzaamt. Misschien was het minder vervelend geweest met Adam en haar moeder als ze meer op Sofie had geleken.

	Dat Sofie in het gezelschap van haar twee beste vriendinnen is, maakt het makkelijker voor haar om te vertellen wat ze heeft gehoord.

	‘Weet je, Sofie, daar bel ik ook over,’ begint ze. ‘Ik heb het een en ander over Peter ontdekt.’

	Ze vertelt dat hij werd verdacht van mishandeling en bedreiging. Dat zijn ex duidelijk niet wilde meewerken aan het onderzoek.

	‘Godverdomme,’ zegt Sofie als ze klaar is. ‘Dus je bedoelt dat hij haar van een trap heeft geduwd?’

	Geduwd. In Annika’s hoofd popt de aanblik van de arm in de rotsspleet op. De bloedplas onder haar hoofd. Het slappe lichaam. Misschien was het niet de eerste keer, denkt ze, maar hardop zegt ze: ‘Nee, de vrouw zei dat ze van de trap was gevallen.’

	Ze weet natuurlijk niet hoe het is gegaan. Ze kan Peter niet klakkeloos beschuldigen. Het wordt stil aan de andere kant van de lijn. Het geroezemoes van het restaurant klinkt gedempt. Sofie moet weggelopen zijn. Haar diepe ademhaling in Annika’s oor.

	‘Sofie, hoe is het?’

	‘Nou, ik weet niet wat ik moet zeggen,’ begint Sofie. ‘Maar ergens ben ik toch niet verbaasd.’

	Er klinkt nu een heel ander soort ernst door in haar stem. Annika drukt haar mobiel steviger tegen haar oor. Wil niks missen van wat Sofie zegt.

	‘Sofie, er is iets wat je nog niet hebt verteld, hè?’

	Zware ademhaling.

	‘Ja,’ komt het na een tijdje. ‘Je weet nog wel dat ik je belde en vroeg om te komen?’ Annika antwoordt niet. ‘Nou, hij was toen gigantisch kwaad. Ik had een avondje uit met Nettan en Sandra gepland en hij was zo... teleurgesteld. Niet dat hij me sloeg, helemaal niet. Maar weet je, hij was zo kwaad dat ik er bang van werd. Zo erg dat ik dacht dat hij zichzelf niet onder controle had. Zo van dat hij me zou kunnen slaan, hoewel hij dat eigenlijk niet wilde.’

	Annika klemt haar kiezen op elkaar om niks te zeggen. KlotePeter.

	‘Dus toen belde je mij?’

	‘Ja, even dacht ik dat hij me echt zou slaan,’ fluistert Sofie. ‘Maar hij kalmeerde en alles kwam weer goed. Ik dacht dat het een groot misverstand was. Maar nu je dit allemaal vertelt...’

	‘Waarom heb je niks gezegd?’

	Diepe zuchten in haar oor.

	‘Maar Annika, ik was superverliefd op Peter. Dacht echt dat we iets hadden. Hij was zo ontzettend lief voor me. En ik weet natuurlijk hoe compromisloos jij bent.’ De woorden doen Annika pijn. ‘Voor jou is het alles of niets. Je gaat weg zodra iemand een fout maakt. Dat hele gebeuren met Adam, weet je... Had ik het jou verteld, dan had je Peter niet gemogen. Ik schaamde me. Ik wilde hem zeg maar niet afschilderen als een supercontrolerende man. Je had anders nooit welwillend naar hem gekeken. En ik dacht dat het iets eenmaligs was. Wilde hem niet veroordelen voor één moment van woede. Maar ik wist dat jij...’ De woorden stoppen.

	‘Hem zou veroordelen?’ vraagt Annika.

	Het wordt stil aan de andere kant. Om de een of andere reden schaamt Annika zich. Wat Sofie zegt is waar. Ze is compromisloos. Had ze geweten dat Peter zich slecht gedragen had tegen haar zusje, dan had ze hem dat nooit vergeven. Maar dat Sofie daardoor de waarheid niet durft te vertellen? Het schaamrood staat op haar kaken.

	‘Het spijt me, Sofie.’

	‘Wat? Gekkerd, ik ben hier degene die sorry moet zeggen. Ik heb het je toch niet verteld?’

	‘Je hebt geen reden om sorry te zeggen. Je had vertrouwen in een man. Je was bereid om te vergeven en verder te gaan,’ zegt Annika en ze voelt dat ze oprecht meent wat ze zegt. ‘Peter was de idioot die kwaad werd omdat jij met je vriendinnen wilde afspreken. Die probeerde controle over je te hebben.’

	‘Ik was dom en naïef, zoals altijd,’ zegt Sofie.

	‘Nee, zeg dat niet. Het is goed dat je in mensen gelooft. Dat moet je doen als mens. Zou je moeten doen. Ze niet te snel veroordelen.’

	‘Dank je, Annika. Ik weet niet wat ik zonder jou had gemoeten. Maar weet je, nu staan Nettan en Sandra hier bij me. Ik moet het ze vertellen. Jezus, wat een verhaal.’

	Annika gniffelt. Sofie is oké. Sofie heeft haar beste vriendinnen in de buurt. Het was puur geluk dat ze zo snel uit de klauwen van die Peter is ontsnapt. Het komt goed.

	‘Trouwens. Is het oké als ik een paar dagen naar jou en oma kom? Het was zo gezellig om samen te eten. Misschien kan ik gaan zonnen op oma’s terras. Nu het uit is met Peter heb ik de komende week verder toch geen plannen.’

	‘Natuurlijk,’ zegt Annika aarzelend. ‘Ik heb nu nog een paar dagen dienst, maar daarna kom ik daar ook heen. Dan kunnen we samen wel wat gaan doen. Met de Gilbert naar een eiland varen om te zwemmen?’

	‘Ja, heerlijk!’ zegt Sofie. ‘Misschien kan ik ook bij je langskomen op het station? Die Simon... hoe oud is hij eigenlijk? Wat een schatje is dat.’

	Annika krijgt een droge mond. Wat moet ze antwoorden? Zonder zelf precies te weten waarom, wil ze niet dat Sofie op het station rondloopt. En ze wil al helemaal niet dat ze met Simon omgaat.

	Ze mompelt iets over dat ze het niet precies weet en ze nemen afscheid en hangen op. Daarna legt ze haar mobiel aan de lader op het tafeltje naast het bed en gaat liggen. Ze heeft haar ogen nog maar een paar minuten dicht als haar mobiel gaat. Annika is ervan overtuigd dat het Sofie weer is en tast naar de telefoon. Misschien dat Peter eindelijk van zich heeft laten horen. Maar als ze opneemt vervloekt ze zichzelf omdat ze vooraf niet heeft gecheckt wie het was.

	Het is haar moeder. Ze gaat rechtop in bed zitten. Haar lichaam alert.

	‘Hallo Annika,’ zegt haar moeder. ‘Ik wilde je gewoon even bellen omdat ik van Sofie hoorde wat jullie hebben meegemaakt. Je hebt een vrouw gevonden die was gevallen?’

	‘Hm,’ antwoordt Annika.

	‘Ja, ik bel gewoon uit betrokkenheid,’ zegt haar moeder met hoge, geaffecteerde stem, die Annika alleen maar irriteert. Ze probeert dat gevoel te onderdrukken, ze moet wat meer als Sofie zijn, wat milder, geloven in het goede van mensen. ‘En dan die arme Sofie, die in de steek werd gelaten door die man...’

	‘Ja, dat was vervelend, maar het is maar beter ook, want hij was geen goed mens,’ zegt Annika en ze doet haar best om vriendelijk te klinken.

	‘Dat kun je niet weten,’ werpt haar moeder tegen. ‘Je bent altijd zo hard, Annika...’

	‘Jawel, geloof me, dat weet ik wel,’ onderbreekt Annika haar. Op dit moment, vandaag brengt ze het niet op om het grootmoedige, vergevingsgezinde type te zijn waarvan ze net nog wilde dat ze het was. ‘Bel je verder nog voor iets?’ zegt ze kortaf.

	‘Je hoeft toch niet zo kattig te doen. Begrijp je niet dat ik me zorgen over jullie maak? En die arme Sofie die je gewoon naar huis stuurde. Is het wel goed voor haar om alleen te zijn na wat er allemaal is gebeurd?’

	‘Ze zit met haar vriendinnen in de kroeg, het ontbreekt haar aan niets,’ antwoordt Annika nijdig.

	‘Maar Annika, waarom ben je de hele tijd toch zo boos?’

	‘Waarom ik boos ben? Dat weet je best.’

	‘Ja, maar dat is al meer dan twee jaar geleden. En voor ons was het toch ook niet makkelijk...’

	‘Het was niet jullie leven, maar het mijne.’

	‘Als je nou voor één keer eens aan iemand anders kon denken dan aan jezelf. Denk aan Adam. Hij had helemaal niets te zeggen over... Je had moeten zien hoe verdrie...’

	Meer hoort Annika niet. Ze heeft het gesprek weggedrukt.

	Haar hele lichaam trilt van woede als ze weer gaat liggen. De woede gaat over in tranen die branden achter haar oogleden. Klotemoeder. Waarom zou Adam daar iets over te zeggen hebben? Het was haar keuze. Haar lichaam.

	Ze kruipt in elkaar en trekt haar benen naar haar buik, laat haar tranen komen. Dat het verdomme nog steeds zo’n pijn moet doen. Hoewel haar lichaam ontstellend moe is na alle avonturen van vandaag, hoopt ze haast dat er nu iets zal gebeuren. Zodat ze niet hoeft te denken. Niet alleen hoeft te zijn.

	Maar er komt geen melding.




Dag 5: 22 juli

 




Annika

Stemmen aan de andere kant van de wand wekken haar. Algauw hoort ze dat het Markus en Stoffe zijn, ze moeten vlak achter het huisje staan, en ze weten vast niet dat ze hier op bed ligt. Het vierkante raam zit vrij hoog in de witgeschilderde houten wand en staat op een kier. Een vlieg zoemt koppig tegen het glas, zonder de weg naar buiten te vinden.

	‘Hij schijnt tussen leven en dood te zweven,’ zegt Markus.

	Ze was niet van plan om te luisteren, maar nu kan ze niet anders.

	‘Ja, maar als wij erheen waren gegaan, jij, Nadia en ik, dan had je hem misschien wel op tijd gevonden,’ zegt Stoffe. ‘Blijkbaar ging niemand van hen het water in. Annika hield Gunnar tegen, wat natuurlijk terecht was, hij is niet in vorm om diep te duiken. En Annika zelf durft het dus niet.’

	Haar wangen branden van woede en schaamte. Ze hebben het natuurlijk over de freediver van gisteren. Het is waar dat ze niet durfde te duiken, maar het is ook geen eis om te kunnen duiken. Zulke verwachtingen zijn er niet van haar of andere vrijwilligers. Dat weten ze en dat weet zij ook. Toch raken hun woorden haar. Hoewel iedereen volgens het boekje heeft gehandeld. Gunnar kon absoluut niet duiken in de staat waarin hij verkeerde. En zij is niet zo’n zekere duiker dat het voor haar goed was geweest om te gaan.

	Het is heet en bedompt in de kamer, en door de ergernis krijgt ze het nog warmer. Markus en Stoffe waren er niet bij. Ze hebben geen idee. De waterpolitie was er vrij snel na hen en die doken wel. Dat ze de freediver niet vonden was niet hun schuld. Dat weet ze. Toch vreet de beschuldiging van Markus en Stoffe zich een weg naar binnen. Gunnar was naderhand aangeslagen geweest. Als hij wist hoe zijn zoon nu over hem staat te praten, zou hij diep gekwetst zijn. Gunnar wil altijd alles geven. Ze weet dat hij het zichzelf nog altijd niet kan vergeven wat er met haar opa is gebeurd.

	‘Stoffe, we moeten mijn pa nu weg zien te krijgen. Hij is niet in vorm,’ zegt Markus. ‘Hij kan wel meer administratief werk gaan doen. Of Olle en Mårten helpen met het onderhoud van de boten.’

	‘Ja, jij zou hoofd moeten worden,’ antwoordt Stoffe. ‘Maar hoe zorgen we dat hij en de anderen dat ook beseffen?’

	Annika houdt haar adem in. Wat moet ze nu doen? Naar buiten gaan om ze te onderbreken? De stemmen verwijderen zich. Ten slotte is het helemaal stil. Ze hoort alleen vogelgekwetter.

	Ze pakt haar handdoek, loopt de kamer uit en gaat de volgende deur binnen, naar de douche. De woede raast door haar lichaam, ze staat veel te lang onder de lauwe straal. Negeert het briefje aan de wand met het verzoek zuinig te zijn met water. Die rotzakken van een Markus en Stoffe. Ze kan hen Gunnar niet op een zijspoor laten zetten.

	Haar mobiel en marifoon heeft ze op een krukje naast de douche­cabine gelegd. Ze kunnen elk moment een alarmering krijgen, en dan moet ze opschieten. Hopelijk kan ze een boterham en een kop koffie naar binnen werken voor het zover is.

	Als ze is aangekleed loopt ze de keuken in en pakt ontbijt. Majken is langs geweest en heeft de tafel voor hen gedekt. Dat doet ze soms, zeker ’s zomers, als ze Gunnar toch brengt. Maar ze is er niet meer, waarschijnlijk is ze naar huis. Daar heeft ze een roedel hondjes waar ze toegewijd voor zorgt alsof het kinderen zijn.

	Simon komt binnen en gaat naast haar bij het aanrecht staan.

	‘Goeiemorgen,’ zegt hij terwijl hij zijn boterham smeert. ‘Heb je lekker geslapen?’

	Annika humt bij wijze van antwoord. Het gesprek heeft haar nog niet losgelaten.

	Ze gaan met hun ontbijt in de zon zitten. Weer een warme dag, maar toch is er iets veranderd in de lucht. De wind lijkt gedraaid, de natuur voelt geladen.

	‘Hoe is het met je zusje?’ vraagt Simon.

	‘Nou, prima eigenlijk.’

	Ze verbaast zich erover hoe Sofie elke keer als ze valt toch weer op haar pootjes terechtkomt. In haar hoofd popt het beeld op van een tuimelaar die ze had toen ze klein was. Als kind was Annika betoverd door dat houten poppetje met de grote geschilderde blauwe ogen en de roze wangen, dat altijd terugveerde, hoe vaak je het ook omlaagduwde. Haar zus is net zo. Hoe vaak ze ook klappen krijgt, ze komt altijd weer overeind. Ze stort zich opgewekt in nieuwe avonturen of in een volgende relatie, ongeacht de risico’s. En zonder bitter of argwanend te worden.

	Precies het tegenovergestelde van Annika.

	‘Fijn dat ze van die gast af is,’ zegt Simon. ‘Doe haar de groeten, ze was aardig.’

	‘Doe ik,’ zegt Annika.

	Binnen klinkt lawaai. En dan een lange reeks vloeken. Simon en Annika staan op. Gunnar.

	Ze stormen allebei naar binnen door de terrasdeur. Zien Gunnar in de keuken op de grond liggen. Zijn koffiekop is aan gruzelementen en de koffie is over de vloer, kastdeurtjes en Gunnar zelf gespat.

	‘Gaat het?’ vraagt Annika en ze haast zich naar hem toe.

	Zweetdruppeltjes glinsteren op zijn voorhoofd en hij ziet net zo bleek als afgelopen week. Zijn ogen zijn halfgesloten.

	‘Gunnar?’

	Snel controleert ze zijn luchtwegen, legt hem in stabiele zijligging.

	Hij ademt zwaar. Na een tijdje staat hij zelf op en ze helpen hem naar een fauteuil in de gemeenschappelijke ruimte die aan de keuken grenst. Daar blijft hij log zitten, zijn hoofd in zijn nek. Misschien heeft Markus gelijk, Gunnar is niet in vorm.

	‘Gunnar, er is iets mis. Je moet naar het ziekenhuis,’ zegt Annika en ze gaat op haar knieën bij hem zitten.

	‘Ach, nee, niks aan de hand. Ik ben gewoon gestruikeld,’ antwoordt hij.

	Simon loopt de keuken in en verzamelt de scherven, veegt het laatste restje op en neemt daarna de vloer en de kastdeurtjes af met een doekje.

	‘Er is wél wat aan de hand. Dit is de tweede keer dat ik je zo zie,’ zegt Annika zacht. Ze wil niet dat Simon of iemand anders het hoort.

	Toch lijkt het alsof iemand gehoord heeft wat er gaande is, want het volgende moment stormen Markus en Stoffe binnen door de terrasdeuren.

	‘Pa, wat is er gebeurd?’ roept Markus en hij snelt naar Gunnar toe.

	Gunnar mompelt iets afwerends als antwoord, dus Markus richt zich tot Annika en briest: ‘Sinds wanneer is hij er zo aan toe? Jij zou het me toch zeggen als hij slechter werd?’

	Er klinkt iets beschuldigends in zijn stem door. Ze haalt nukkig haar schouders op. Wat bedoelt hij eigenlijk?

	Gunnar lijkt wat bijgetrokken, want hij schudt Markus’ helpende handen van zich af en komt overeind. Als hij staat staart hij eerst Markus en daarna Annika aan.

	‘Hoezo zeggen? Zijn jullie me aan het bespioneren? Ik heb verdomme geen oppas nodig.’ Gunnars gelaatskleur gaat van bleek naar rood. ‘Dat had ik niet van jou verwacht, Annika,’ zegt hij en hij beent weg.

	‘Waarom zei je dat nou?’ zegt Annika tegen Markus. ‘Je weet dat hij er een hekel aan heeft als je hem betuttelt.’

	Markus staat op zonder naar haar te kijken.

	‘Zie je niet dat het niet goed met hem gaat?’

	‘Jawel, en ik heb geprobeerd het er met hem over te hebben dat hij zich moet laten checken. Maar jíj bent zijn zoon.’

	‘Je weet dat hij beter naar jou luistert dan naar mij.’

	‘Ja, en waar komt dat door? Misschien omdat jij het belangrijker vindt zelf hoofd te worden?’ tiert ze.

	Nu is Markus’ gezicht ook hoogrood.

	‘Beschuldig je me ervan dat ik me niet om mijn eigen vader bekommer? Je weet er niks van. Ik was hier al jaren voordat jij hier kwam en toen liep alles prima. Misschien dat je het nog niet begrepen hebt, maar de reden dat hij met jou uitvaart en niet met mij is dat hij een raar soort verantwoordelijkheidsgevoel voor jou heeft. Het is zijn slechte geweten vanwege dat met je opa.’

	Annika staart hem razend aan. Haar hele lichaam beeft van woede. Ze weet dat ze minder ervaring heeft dan Markus. Maar Gunnar heeft nooit laten blijken dat hij met haar vaart om haar te beschermen. Ze heeft juist altijd het gevoel gehad dat er een wederzijds respect tussen hen bestaat. Maar stel nou dat het waar is wat Markus zegt? Dat Gunnar denkt dat ze haar taken niet aankan en daarom bij haar in de buurt wil blijven? Ze hebben het nooit gehad over wat haar opa is overkomen, maar ze heeft van anderen gehoord dat Gunnar zichzelf nog heel lang verwijten heeft gemaakt.

	Ze kijken elkaar aan, Markus en zij. Geen van tweeën zegt iets. Hij mag me echt niet, denkt Annika. Ze weet eigenlijk niet waarom. Maar sinds haar eerste dag hier heeft hij al iets tegen haar.

	Er valt niks meer te zeggen. Ze schudt alleen haar hoofd en loopt weg.

	Als ze in de zon het terras op stapt, komt Simon naar haar toe.

	‘Waar gaat dit over?’

	‘Weet ik niet. Hij heeft een hekel aan me. En nu heeft hij ervoor gezorgd dat Gunnar ook kwaad op me is,’ zegt ze en ze laat zich vermoeid op de stoel zakken.

	Voor haar op tafel staat haar ontbijt, maar ze heeft geen trek meer.

	‘Dat met Gunnar gaat wel weer over. Het is duidelijk dat hij erg op je gesteld is. Hij weet dat je het beste met hem voorhebt.’

	‘Ja, maar hij haat het als je achter zijn rug om gaat. En nu denkt hij dat Markus en ik een bondje hebben,’ zegt Annika.

	‘Je zult zien, dat komt wel goed,’ zegt Simon.

	Verder komt hij niet, want nu brommen hun marifoons. Een alarmering. Snel leest ze de summiere informatie. Een motorboot aan een steiger bij de Djuröbron staat in brand. Het risico bestaat dat het vuur overslaat op de andere boten of de wal, waar bebouwing staat.

	Simon ziet bleek. Annika beseft dat hij daar woont. Het huisje dat hij huurt ligt vlak bij de Djuröbron.

	Markus en Nadia komen aangerend. Achter hen ziet ze Gunnar, met zijn pet op. Binnen twee minuten zitten ze allemaal in de twee boten. Markus en Nadia pakken de ene, Simon, Gunnar en zij de andere.

	Ze zoekt oogcontact met Gunnar, maar hij wendt zijn hoofd af.




Joanna

Omdat we het niet laat hebben gemaakt, zijn we allebei vroeg wakker. Zack gaat aan land en blijft een poos weg. Godzijdank slapen onze luidruchtige bootburen. Ik geniet van de rust. Na het ontbijt pak ik de pocket die ik heb meegenomen, een boek dat thuis in de kast stond en dat toepasselijk leek om nu te lezen. Het is een roman van Inger Alfvén over een zeilend stel, getiteld ­S/Y Glädjen. Volgens mij heb ik de verfilming ervan gezien maar ik weet niet meer precies waar het over ging, alleen dat het akelig was. Het boek lijkt spannend, al is de taal wat verouderd, maar ik kan me niet concentreren. Na een poosje geef ik het op en ga zwemmen.

	Nu durf ik probleemloos met mijn oren onder water te drijven.

	Als ik op de boot klim en naar mijn handdoek reik, is er iets waardoor ik opzij kijk. De zelfingenomen ouwe zak die gisteren zulke harde muziek draaide, is wakker. Hij zit vanaf zijn boot naar me te staren. Ik grijp vlug mijn handdoek en sla die om me heen. Als ik weer naar de buurboot kijk, zit hij nog steeds mijn kant op te loeren. Ik weet het niet zeker, maar hij lijkt te glimlachen. Het volgende moment laat hij langzaam zijn tong over zijn lippen glijden. Ik huiver en trek de handdoek hoger.

	Vlug ga ik de kajuit in en trek een dunne jurk aan. Dan pak ik de natte handdoek en hang hem met twee knijpers over de reling zodat hij het zicht van de buurboot belemmert.

	Zack is nog steeds weg. Ik vraag me af wat hij aan het doen is. Tegelijk is het lekker om even alleen te zijn. Het is best een uitdaging de hele tijd op elkaars lip te zitten in zo’n kleine ruimte. Ik denk aan het boek dat ik lees, het gaat over een gezin dat het plan heeft de wereld rond te zeilen. Ik kan me niets ergers voorstellen dan in een zeilboot op de Atlantische Oceaan te zitten, overgeleverd aan elkaar en de elementen. Verder de scherenkust in dan tot hier wil ik echt niet gaan. Gelukkig dat Zack zo goed kan zeilen, met hem voel ik me sowieso veilig.

	Als ik een kop oploskoffie heb gemaakt zet ik een paar blauwe kussens achter mijn rug en ga in de kuip zitten. In mijn hand heb ik het logboek, dat op dit moment minstens zo spannend voelt als de roman. Ik blader er voorzichtig in. De bladzijden zijn lichtbruin en teer, alsof ze in zout water zijn gedoopt en daarna te drogen gelegd. Het zeilen met mijn broer en de ontmoeting met Caesar en Britt, Christina en Stefan heeft iets in me wakker gemaakt. Iets wat ik was vergeten. Mijn kindertijd zit hier ergens tussen de broze pagina’s. En ik voel een verlangen om erachter te komen wat ik me niet meer herinner.

	Net als eerder lees ik niet chronologisch, maar blader een beetje en stop waar een woord mijn ogen vangt. Zinnen veranderen in herinneringen. Fragmenten van wie ik ooit was.

	Het is een ander leven dat zich aftekent. Alsof niet ik het geleefd heb. Op een bepaalde manier is dat ook zo. Alle cellen in mijn lichaam zijn sindsdien meerdere keren vervangen. Ik was toen een ander. En zij die mij was voelt vreemd, maar toch vaag bekend. Alsof je iemand in de stad tegen het lijf loopt en beseft dat je helemaal vergeten bent dat die persoon überhaupt bestaat, terwijl diegene ooit zo vanzelfsprekend was in je leven.

	Wat zeggen ze ook alweer? Elke leeftijd zit in ons, of zoiets. Is dat echt zo? Misschien kan ik de tiener Joanna oproepen als ik mijn best doe?

	Ik blader naar de laatste log. De laatste keer dat we zeilden als gezin. Misschien was het de laatste keer dat we een gezin waren? Na de aantekeningen zijn er veel lege pagina’s die gevuld hadden kunnen worden als alles anders was geweest. De witte bladzijden getuigen in al hun treurigheid van hoeveel er over was van ons leven, en hoe abrupt alles ophield. Een paar maanden later werd papa ziek, en was het afgelopen met de zeiltochten. De zomer erna was hij er niet meer. Ik strijk met mijn vingers over de laatste aantekeningen. Alsof de structuur van de letters me op de een of andere manier terug kan halen naar die tijd, de tijd dat ik een vader had. De tijd dat niets van wat er later is gebeurd, al was gebeurd. Ik voel me jaloers op de tiener Joanna. Zo ongecompliceerd en beloftevol als de toekomst eruitzag. Alles nog onbeslist.

	Dan kijk ik boven aan de bladzij, en er loopt een rilling over mijn rug. Het is dezelfde datum als van vandaag, 22 juli, en we lagen ook hier. In Stora Nassa.




Annika

Als ze de Djuröbron naderen zien ze zwarte rook hoog opstijgen naar de hemel. De vlammen slaan uit een motorboot en ze zijn overgeslagen op de steiger. Gelukkig liggen er geen andere boten in de buurt. Maar ze weten dat het gras droog is, het vuur kan zich snel verspreiden, met rampzalige gevolgen.

	Gunnar vaart naderbij, maar de waterpolitie is er al. Jens gebaart verbeten naar ze als ze hun boot een stukje verderop stilleggen. Ze krijgen te horen dat de middelgrote motorboot meer dan 150 liter benzine aan boord heeft, de brand is nog niet onder controle. Maar de waterpolitie heeft de mensen aan boord al geëvacueerd en algauw horen ze de brandweerwagens over de brug aan komen rijden en even later is het blussen in volle gang.

	‘Waar staat jouw huis?’ vraagt Annika.

	Simon wijst naar rechts.

	‘Daar, achter de landtong, hogerop in het bos. Je kunt het hiervandaan niet zien.’

	Annika hoort de opluchting in zijn stem. Ze ziet Simon voor zich terwijl hij in een klein huisje aan de keukentafel zit. Het beeld maakt haar eigenaardig beschaamd, bijna alsof ze zonder toestemming naar binnen is gestapt. Ze schudt het gevoel van zich af en kijkt om zich heen.

	Er is niet veel dat ze als zeereddingsdienst kunnen bijdragen, behalve er zijn voor het geval er iets nieuws gebeurt. Zwijgend kijken ze toe hoe Jens en zijn collega’s van de waterpolitie grote hoeveelheden water op de boot spuiten. Hij wordt steeds zwaarder. Annika begrijpt dat ze hem willen laten zinken. Dan zal het vuur volledig doven. Uit de verte ziet ze hoe zwaar het is voor Jens. Als de brandweer aansluit met een boot, laat Jens het bluswerk aan hen over en wist het zweet van zijn voorhoofd. Op het land zien ze de brandweermannen het smeulende vuur blussen dat is overgeslagen op het gras. De rook is zwart en er hangt een brandlucht. Gunnar heeft haar nog steeds niet aangekeken. Maar ze weet dat hij professioneel is. Hij zou een opdracht voor de reddingsdienst nooit laten lijden onder een persoonlijk conflict. Annika werpt een snelle blik op Markus. Hij was zo kwaad op haar. En tegelijk voelde het berekenend dat hij dat zei over dat ze Gunnar in de gaten had moeten houden. Hij moet toch geweten hebben hoe zijn vader zou reageren.

	Er komt een nieuwe alarmering binnen via de jrcc. Op de Kanholmsfjärden is een roze flamingo gesignaleerd. Hoewel het waarschijnlijk gewoon de zoveelste weggewaaide populaire zwemband is, mogen ze daar niet van uitgaan. Stel dat een kleuter zich eraan vastklampt terwijl hij midden op zee drijft? Annika kan zich geen voorstelling maken van de angst van de ouders. Ze rukt liever duizend keer onnodig uit dan dat er een kind verdrinkt. Al is het deze zomer al de vijfde alarmering vanwege een weggeblazen roze flamingo.

	‘Markus, Nadia en jij blijven hier voor als de waterpolitie of kustbewaking jullie assistentie nodig heeft,’ zegt Gunnar met vaste stem. ‘Dan gaan wij naar de Kanholmsfjärden om die speelgoedflamingo te inspecteren.’

	Annika ziet dat Markus op zijn lip bijt. Hij beseft ook dat dit niet het moment is om met Gunnar te onderhandelen. In plaats daarvan knikken hij en de anderen dat ze het plan begrijpen en akkoord gaan.

	Markus kijkt haar zelfs niet even aan als ze vertrekken. Wil hij spelletjes spelen, dan doet hij dat maar, denkt Annika. Ze heeft hem niet nodig, ze wil alleen niet dat Gunnar kwaad is, of teleurgesteld. Zou ze nu met hem moeten praten? Maar Gunnar staat stevig en kijkt recht voor zich. Ze varen met een stabiele dertig knopen.

	Als ze aankomen zijn zij als eerste ter plaatse. De zwemband is leeg, wat naar Annika hoopt betekent dat hij gewoon is weggewaaid. Maar je weet nooit, misschien is degene die erin zat eruit gevallen. Gunnar vaart er langzaam heen en rapporteert hun vondst aan de jrcc, die laat weten dat de eigenaar van de flamingo net heeft gebeld. Hij was inderdaad losgeraakt toen hij op sleeptouw werd genomen door een zeilboot. Er is niemand vermist en de reddingsactie wordt daarom afgeblazen.

	Simon strekt zijn arm uit en grijpt de band.

	Er bromt iets in de zak van haar korte broek, Annika pakt haar mobiel en ziet dat het Sofie is. Normaal gesproken neemt ze privégesprekken niet op als ze dienst heeft. Maar gezien alles wat er is gebeurd, is het niet zeker dat wat Sofie wil privé is. Misschien heeft Peter eindelijk gebeld.

	‘Hoi, is er iets belangrijks? We zijn op het water.’

	‘Neuh, misschien niet,’ zegt Sofie, maar er is iets met haar stem.

	‘Is er iets gebeurd? Heb je wat van Peter gehoord?’

	‘Nee, nee, hij lijkt van de aardbodem verdwenen... en eerlijk gezegd heb ik nu wel schijt aan hem. Hij lijkt zich niet druk te maken over mij, dus waarom zou ik me druk maken over hem? Maar ik bel wel vanwege hem...’

	Ze zwijgt. Annika werpt een blik op Gunnar en Simon. Simon houdt de lege zwemband nog in de lucht. Gunnar vult het logboek in, zowel het digitale als het analoge. Ze loopt verder naar voren op het dek.

	‘Wat is er, Sofie?’

	‘Het is naar om over te praten.’ Een diepe zucht en dan een nieuwe stilte.

	De frustratie borrelt in Annika.

	‘Wat, Sofie?’ zegt ze met strenge stem.

	‘Ik heb niet alles verteld,’ zegt haar zusje na een korte pauze.

	Annika trommelt met haar vingers op de reling.

	‘Oké, maar vertel nu dan alles,’ spoort ze Sofie aan en ze doet haar best om iets milder te klinken.

	‘Weet je nog dat ik je toen op Grinda midden in de nacht belde?’ begint Sofie, en dat weet Annika natuurlijk nog. Peter was niet op de boot, Sofie maakte zich zorgen en wilde dat ze zou komen. ‘Nou, hij was dus vrij lang weg,’ gaat Sofie verder, ‘en voor ik je belde ging ik ook naar buiten.’

	‘Oké?’

	‘Ja, en ik raakte dus geïrriteerd over hoe raar hij deed met die vrouw. Ik had het gevoel dat ze iets hadden samen. Ik dacht dat hij naar haar toe was gegaan. Omdat ik had gezien welke boot van haar was, dus ja, daarom ging ik erheen en checkte hem.’

	‘Hoe bedoel je dat je hem checkte?’ Ze sluit haar ogen een paar tellen terwijl ze het antwoord afwacht.

	‘Het is een beetje gênant,’ komt het traag, ‘maar ik ging die boot op...’ Annika kan haar oren niet geloven. Sofie is gek. Maar ze bijt op haar kiezen om niks te zeggen. Het risico bestaat dat Sofie weer dichtklapt. ‘Ja, ik ging aan boord van die zeilboot, ik weet het, het klinkt knettergek. Ik beeldde me in dat Peter daar was, dat ze het daar met elkaar deden of zo, dus ik klom in de kuip en gluurde door het luik.’

	Annika bijt hard op haar vinger om geen commentaar te geven. Sofie kent echt geen grenzen.

	‘Oké, en wat zag je?’

	‘Nou, Peter in elk geval niet. Er lag alleen iemand te slapen. Denk ik. Het was stil en donker, maar ik dacht dat ik daarbinnen iemand zag bewegen, dus ik ging gauw weer weg. En toen ik daarna weer bij de boot kwam, was Peter nog steeds niet terug en toen heb ik jou gebeld.’

	‘Hm, en ik kleedde me aan en liep richting Peters boot...’

	‘Ja, sorry, maar toen kwam hij.’

	‘En wat zei hij dat hij gedaan had?’

	‘Dat was het vreemde. Want hij zei dat hij een wandelingetje had gemaakt. Midden in de nacht, dus. Ik vroeg natuurlijk waarom, maar hij was nog steeds kwaad, dus hij wou niet praten,’ zegt Sofie. ‘Maar het vreemdste van alles is dat hij vies was toen hij terugkwam.’

	‘Vies?’

	‘Ja, er zat zeg maar aarde op zijn kleren.’




Joanna

De laatste log in het boek heeft dezelfde datum als vandaag, 22 juli, en we lagen uitgerekend hier, in Stora Nassa. Het voelt ergens noodlottig. Zorgvuldig lees ik papa’s fragmentarische aantekeningen nog een paar keer en probeer ik een herinnering aan die dag op te roepen.

 

22 juli 1998

Bemanning: Sven, Marianne, Joanna.

Vertrek Stora Nassa 9.20.

Log 5020,9.

Aankomst thuishaven.

Geen aantekeningen over het weer of de wind. Hij heeft niet eens genoteerd hoe laat we aankwamen. Ik zou me die dag toch moeten herinneren, onze laatste op de zeilboot? Maar nee, alles is wazig. Dan zie ik het. Zack was er niet bij. Ik tel op mijn vingers, hij moet toen zeventien zijn geweest. Niet zo vreemd dat hij liever met zijn vrienden wilde hangen. Zack had veel vrienden. Maar toch is er iets wat schuurt. Ik blader naar de voorlaatste bladzij.

 

21 juli 1998

Bemanning: Sven, Marianne, Joanna.

Vertrek Möja 10.15.

Log: 5010,0.

Zw-wind. 10 m/s. Ca 21° luchttemperatuur.

Aankomst Stora Nassa 14.05.

Log: 5020,9.

Marianne nog steeds bedlegerig.

Marianne bedlegerig? Er gaat ergens een belletje rinkelen. Mama die ligt te niksen in de kajuit, papa verbeten aan het roer. Ze hebben ruzie gehad. Dat hadden ze soms. Ik weet niet zeker of mijn herinnering over deze zeiltocht, deze ruzie gaat.

	Er schiet me nog iets anders te binnen. We waren van Möja naar Stora Nassa gezeild. Papa hield van Stora Nassa. Waarom zijn we daar dan zo vroeg vertrokken? Al om twintig over negen de volgende dag. Als het slecht weer was had papa dat genoteerd. Maar er klopt sowieso iets niet, want we zijn blijkbaar in één ruk naar Saltsjöbaden gevaren. En als we onderweg naar huis waren, dan waren we niet eerst helemaal naar Stora Nassa gezeild. Ik weet niet hoeveel zeemijl het is van Stora Nassa naar onze thuishaven, maar ik weet dat het ver is. Echt ver. Daar moeten we de hele dag over hebben gedaan, en misschien ook de avond.

	Ik blader een bladzij terug en lees wat er de vorige dag geschreven staat. Ook nu zijn de aantekeningen weer summier, niet zo gedetailleerd en subtiel als ze normaal gesproken zijn. Hier was Zack er in elk geval bij.

 

20 juli 1998

Bemanning: Sven, Marianne, Zack, Joanna.

Vertrek Stenskär 10.20.

Log: 4955,0.

Zw-wind. 6 m/s. Ca 20° luchttemperatuur.

Aankomst Möja 14.30 (meteen na het aanmeren regen).

Log: 5010,0.

Marianne hele dag bedlegerig. S maakte een lange wandeling. Vochtig in de boot. Knäckebröd als avondeten.

Knäckebröd als avondeten? Dat klinkt armzalig. Papa ging altijd zo prat op onze maaltijden ’s avonds in de kuip. Maar ik herinner me dat we soms pas laat aanmeerden in een natuurlijke haven, en dan aten we brood als avondeten. We waren vertrokken van Stenskär, het zomerhuis van Caesar en Britt. We zijn daar zo vaak geweest dat de bezoeken in mijn herinnering samenvloeien. Deze keer was mama ziek. Zack moet in Möja van boord zijn gegaan, maar papa heeft er geen notitie van gemaakt. Het zeurt in mijn achterhoofd als ik me er iets van probeer te herinneren. Er dwarrelt iets omhoog, maar het fladdert weg als ik dichterbij kom. Gefrustreerd lees ik ook wat hij de dag daarvoor heeft geschreven.

 

19 juli 1998

Nog op Stenskär, uitgebreid ontbeten met Caesar en Britt. De kinderen zwommen, ondanks koel weer (20° luchttemperatuur, 18 water). Daarna volleybal op het grasveld. De zon kwam tevoorschijn. Heerlijk!

Marianne helpt Britt met de voorbereidingen. Vanavond knallen! Caesar 50 jaar! Er komen vanmiddag meer dan 50 gasten.

Nieuw overhemd gekocht.

Leuk dat de kinderen zo goed met elkaar overweg kunnen.

Meer staat er niet. Maar het feest herinner ik me. Het was een groots feest op het geliefde Stenskär van Britt en Caesar.

	Mama was zo mooi. Ik weet nog wat ze aanhad. Een lange licht­­groene empirejurk die de jaren zeventig ademde. In die tijd ge­bruikte ze altijd veel kohlpotlood en maakte smokey eyes. Met make-up en haar haar in een Franse twist zag ze eruit als een glamoureuze Hollywoodster, zoals Sharon Stone ongeveer. Ik herinner me dat een mannelijke gast mama en mij op de trap staande hield. Hij had een drankje in zijn ene hand en legde de andere rond mama’s nog altijd slanke taille. Wat een fantastisch mooie moeder heb jij, zei hij. Ik weet niet waarom die herinnering zo sterk is, maar de woorden griften zich in mijn geheugen, al weet ik niet meer wie ze uitsprak. Het was alsof ik een inkijkje kreeg in haar andere leven, buiten dat van moeder. Natuurlijk wist ik verstandelijk dat ze ook een leven had voordat wij werden geboren, maar gevoelsmatig had ik me dat niet gerealiseerd. De gedachte aan alle jaren die ze had geleefd en aan alles wat ze had gedaan, lang voordat ik bestond en waar ik allemaal niets van wist, was duizelingwekkend. Het deed me denken aan hoe ik me altijd voelde wanneer ik als kind naar de sterrenhemel keek en probeerde het oneindige tot me te laten doordringen.

	Er is nog een andere herinnering blijven hangen. Een vrouw, ik weet niet meer wie, kwam naar mama en begon over Zack. Zo’n mooie jongen, zei ze. Die wordt echt gevaarlijk als hij later groot is. Ik herinner het me zo goed om verschillende redenen. Ergens was ik trots op mijn knappe broer. Maar tegelijk confronteerde het me met mijn eigen alledaagsheid. Ik leek meer op papa. Mama en Zack waren de sterren, zij werden op straat staande gehouden omdat ze mensen in vervoering brachten.

	Misschien ging het alleen over uiterlijk, maar dat geloof ik niet. Mama en Zack hadden allebei een uitstraling die andere mensen betoverde. Een onweerstaanbare charme, dat wat mensen ‘star quality’ noemen.

	Mijn gedachten over mama en Zack worden onderbroken door stemmen naast me, ik kijk op en zie dat er een nieuwe boot de baai binnen komt varen, een motorboot dit keer. Geen blufpoeper, gelukkig. Hij mikt op het gat tussen ons en de twee grotere Omega’s. Op het dek rent een wit, ruigharig hondje keffend heen en weer. Het beestje heeft een blauw zwemvest aan en zo’n lange pony dat je zijn ogen amper ziet. Gelukkig dat Zack er niet is, denk ik stilletjes terwijl ik lauw mijn hand opsteek naar de nieuwkomers. Om mijn goede wil te tonen loop ik het dek op, haal een paar stootkussens tevoorschijn en bind ze vast aan stuurboord. De boot komt meer dan twee meter bij ons vandaan te liggen, dus het maakt weinig uit. Het is meer een beleefdheidsgebaar. Onze eerdere bootburen staan al op de rots om de boot af te houden.

	‘Is het diep genoeg?’ vraagt de vrouw die op het dek staat. Ze is een paar jaar ouder dan ik en draagt een witte korte broek en een blauw t-shirt. Ze ziet er net zo akelig kwiek en afgetraind uit als de gemiddelde bootvrouw. Haar man is een overrijpe kakker met overgewicht en onderkinnen. Hij doet me denken aan een buldog en ik voel dezelfde wrevel tegen de indringers als Zack gisteren na onze wandeling over het eiland.

	Ze glijden richting rotsen. En ik hoor ze converseren met Erik, Marie en Ulrika, of hoe ze ook mogen heten. Ze snuffelen aan elkaar met gebaren en beleefdheidsfrases en keuren elkaar ten slotte goed zoals honden doen als ze een soortgenoot van een ander ras tegenkomen.

	‘Hartelijk dank voor de hulp,’ zegt de vrouw op het dek. ‘Ziezo, Molly, nu mag je aan land.’ Ze praat afwisselend tegen de bootburen en de hond. Haar toonhoogte varieert afhankelijk van tegen wie ze het heeft. ‘Wat heerlijk is het hier. Nee, rustig aan, je mag zo van boord.’

	‘Ja, het is hier fantastisch, maar warm,’ antwoordt Marie of Ul­rika.

	‘De hitte valt niet te vermijden, rustig Molly, maar zo heerlijk om buiten te zijn in alle rust. Zo ja, bijna dan... Hebben jullie gehoord wat er is gebeurd?’

	Ik zoom uit en ga weer in de kuip zitten. Mijn hulp is niet nodig. Dorst schuurt in mijn keel. Met trage bewegingen zoek ik een fles water. Voel mijn hoofd bonken. Hun stemmen blijven echoën in mijn hoofd.

	‘...ja, vreselijk gewoon. De politie en alles. Traumaheli. Op dat fijne Grinda. We wilden er niet blijven en zijn naar Möja vertrokken, daar lagen we vannacht. Het zal vandaag wel in de krant staan.’

	Grinda? Ik spits mijn oren. De vrouw op de boot blijft praten. Vlug haal ik mijn mobiel, die aan de lader ligt, achtendertig procent.

Ik surf naar een avondkrant. Het hoofdartikel gaat over de warmte. De extreme hitte waarvan ze zeggen dat het een gevolg is van de klimaatverandering. Een grafiek laat zien dat de temperatuur van jaar tot jaar hoger wordt en nu recordniveaus heeft bereikt. Dan iets over wéér een schietpartij en een minister die aftreedt. Een stukje verderop vind ik wat ik zoek. Zwaar ongeval in de scherenkust, staat er met grote letters. Ik klik op het artikel en lees de summiere inhoud. Een vrouw is van een hoge rots gevallen en gewond geraakt aan haar hoofd op het eiland Grinda. Ze was bewusteloos toen een paar voorbijgangers haar vonden. Een traumaheli heeft haar naar het Söder-ziekenhuis vervoerd, waar ze behandeld wordt voor zwaar hoofdletsel. Ik lees het artikel nog een keer, en besef dat het gebeurd moet zijn in die nacht dat wij daar lagen. Er staat dat ze ’s ochtends is gevonden. En dat er veel politie en hulpdiensten waren uitgerukt. Een foto naast de tekst laat ambulancepersoneel met een brancard zien, ze staan voor de helikopter op het veld achter het havenrestaurant. Veel mensen in vakantiekleding eromheen. De foto is te wazig om gezichten te onderscheiden. Hadden we niet een helikopter gezien toen we daar weg zeilden? Mijn geheugen is troebel. Het lijkt een eeuwigheid geleden dat we daar waren, en tegelijk ook nog maar net.

	Een vrouw verklaart dat ze geschokt is, maar niet verbaasd. Ze vindt al zo lang dat de klippen waar veel mensen omhoogklimmen om van het uitzicht te genieten enorm steil zijn. Volgens haar is het een wonder dat er niet eerder mensen naar beneden zijn gevallen.

	De boot schommelt even, Zack is terug. Zijn voetstappen zijn hard, en ik vermoed wat hij denkt. Nog meer storende indringers. Ik kijk op en ontmoet zijn blik als hij de kuip in komt. Een duidelijke frons tussen zijn wenkbrauwen. Hij heeft een korte broek aan en een t-shirt dat doordrenkt is van het zweet. Zijn haar ligt tegen zijn hoofd geplakt.

	‘Waar ben je geweest?’

	‘Aan land, hoezo?’

	‘Heb je het nieuws gelezen?’

	Hij schudt zijn hoofd.

	‘Op Grinda is iemand naar beneden gevallen.’

	Hij blijft staan en kijkt naar mij en dan naar het mobieltje in mijn hand.

	‘Wat?’

	‘Ja, een ongeluk. Ik geloof van de hoge rotsen vlak bij de haven. Het staat er niet heel duidelijk.’

	Hij klemt zijn lippen op elkaar en loopt langs me heen de boot in. Vist een fles koud water uit de koelkast en giet de inhoud naar binnen. Hij drinkt lang, met grote slokken, waardoor zijn adamsappel op en neer gaat. Het lijkt alsof hij gesport heeft, want het zweet parelt op zijn huid.

	‘Het is gebeurd terwijl wij er waren,’ ga ik door.

	‘Oei, dat klinkt afschuwelijk,’ zegt hij en hij veegt met de rug van zijn hand over zijn lippen. ‘Maar waarom heb je de handdoek aan stuurboord opgehangen? Je weet toch dat je daar geen gekleurd wasgoed mag hangen, of eh, liefst helemaal niks aan stuurboord?’

	Daar weet ik niks van, maar ik vind het raar dat hij zich daaraan ergert na wat ik zojuist heb verteld.

	‘Waar maak je je druk om?’

	‘Stuurboord is de paradekant,’ verduidelijkt hij. ‘Daar mogen alleen vlaggen en wimpels hangen.’

	Ik sla mijn ogen ten hemel.

	‘Dat deed ik omdat die vreselijke vent van die harde muziek na het zwemmen naar me zat te loeren, maar ik zal hem weghalen.’

	‘Doe dat, ik wil niet dat ze denken dat we een stelletje amateurs zijn die niet kunnen zeilen.’

	‘Wat hebben handdoeken aan stuurboord daarmee te maken?’

	‘Maar dat zijn ze zelf,’ vervolgt Zack alsof hij me niet heeft gehoord. ‘Met hun harde muziek hier in de natuur. Stelletje idioten.’

	Kan hij dat niet even loslaten?

	‘Heb je gezien dat we nieuwe buren hebben?’

	‘Ja, helaas van dezelfde soort zo te zien, ze zijn al aan het roddelen geslagen.’

	‘Roddelen?’

	Hij gromt iets als antwoord terwijl hij zijn veters losknoopt en zich uit zijn bezwete shirt wurmt.

	‘Ik ga zwemmen en daarna vertrekken we.’

	Mijn maag knort, en ik besef dat het tijd is om te lunchen. Ik kijk op mijn mobiel hoe laat het is. Halfeen al.

	‘Maar misschien moeten we eerst lunchen,’ zeg ik vlug.

	Hij antwoordt niet, maar duikt vanaf het dek het water in. Hij blijft lang onder water, ik kijk ongerust of ik hem zie. Als hij uiteindelijk bovenkomt is hij haast aan de andere kant van de baai, bij de uitstekende klippen waar we gisteren naartoe gezwommen zijn. Hij snuit luidruchtig zijn neus en crawlt terug.

	‘Kun je even shampoo en zeep aangeven? Ik moet me wassen.’

	Ik ga de spullen voor hem halen, en kijk toe terwijl hij zorgvuldig zijn haar en lijf inzeept. Het water wordt helemaal schuimig waar hij erin duikt, van het zwemtrapje deze keer.

	Ik ga naar binnen, buig me over de wasbak en til het luik naar de koelkast op. Hij is niet groot, maar er zit verbazingwekkend veel in. Ik pak de vegetarische worstjes en een doos eieren. In een plastic zakje vind ik het restantje gekookte aardappelen van de eerste avond. Ik bak alles en snij ondertussen wat groente, die ik in een diep bord leg. Wortelcenten. Het woord komt in me op, en ik blijf met het bord groente in mijn handen staan. Denk aan Lea, die het heerlijk vond om winkeltje te spelen met wortelcenten. Haar mond was de kassa, een spelletje dat ik had verzonnen om haar meer groente te laten eten. Zodat ze gezond en sterk zou worden... ik duw de herinnering weg.

	We eten zwijgend. Zack is stil en heeft iets duisters over zich. Stoort hij zich aan de bootburen? Of is hij kwaad op mij? Misschien is hij onze verhitte discussie van gisteravond nog niet vergeten. Of denkt hij eraan dat hij nooit om mama heeft mogen rouwen? Je weet het nooit met hem. En zijn stekelige houding nodigt niet uit ernaar te vragen, dus zwijg ik ook.

	Na het eten was ik af. Zack ligt op zijn zij met zijn mobiel. Na een poosje hoor ik zijn rustige ademhaling. Hij is in slaap gevallen en ik laat hem liggen. Ondanks onze nieuwe bootburen wil ik het liefst nog een nacht hier blijven. Iets aan ons vertrek staat me tegen. Ook al hou ik van de zee, ik voel me beter aan de wal. Het is hier bovendien bedwelmend mooi en vredig. En de gedachte dat we ons laten wegjagen door irritante bootburen staat me ook tegen. Wij waren hier toch als eerste.

	Ik ga aan land en klim omhoog. Het mos onder me knerpt en is zo droog dat het uit elkaar valt. Voor me strekken de glanzend roze scheren zich uit. En daarachter alleen de zee. Met de camera, die om mijn nek hangt, neem ik een paar foto’s. Het stemt me triest als ik bedenk dat ze het uitzicht geen recht kunnen doen. Besef dat ik dit als puber niet op dezelfde manier wist te waarderen. Er komt een herinnering voorbij. Dat ik tegen papa zat te zeuren om naar Sandhamn te gaan. Hier gebeurt niks, ik verveel me.

	In gedachten zie ik het zomerhuis van Caesar en Britt op Sten­skär. En dan spoelen de herinneringen over me heen, de ene golf na de andere. Het feest. Voor Caesars vijftigste verjaardag. Toen ik voor het eerst dronken werd. Het was een koude, regenachtige zomer, weet ik nog. Het was fris in de witte partytent op het grasveld waar de volwassenen zaten te eten en drinken. Maar de temperatuur temperde de stemming niet, er hing een ontluikende verwachting in de lucht. Christina, Malin en ik maakten ons zorgvuldig op en trokken veel te dunne kleren aan. Behalve Stefan, Zack en wij waren er nog wat andere jongeren van onze leeftijd, en we kregen een eigen tafel. In het begin liep het wat stroef, herinner ik me. Ik was stiekem verliefd op Stefan, en dat maakte me stiller dan anders. En al had Malin er niks over gezegd, ik wist dat ze verliefd was op mijn broer. We aten snel en verlieten de tent, terwijl het volume, de vervoering en de roes van de volwassenen stegen.

	Zack vond een fles wijn, en liet die rondgaan. Ik had eerder drank geproefd, maar was nooit dronken geweest. Met alcohol in mijn lijf werd ik moediger, en om de beurt voerden we kleine raids uit op de keuken, waar meer flessen wijn en sterkedrank stonden.

	Toen de volwassenen begonnen te dansen op de muziek van de middelmatige, ingehuurde band, waren de meesten van ons al aangeschoten. Als ik had gedacht dat de drank me moed zou geven met Stefan te praten, dan had ik het mis. Het enige verschil was dat we allebei flink bezopen waren.

	Mijn volgende herinnering is dat ik in een rotsspleet kotste terwijl de zon achter donkere wolken aan de horizon onderging. Christina hield mijn haar vast. En al hielp ze me, ze was niet echt aardig. Ze schold me de hele tijd uit, zei dat ik een zielig geval was en dat ze me beter kon laten rotten. Dat het mijn eigen schuld was. Ik wist niet waar Malin was, maar vermoedde dat die er nog slechter aan toe was dan ik. Ergens die nacht was ik haar kwijtgeraakt.

	Toen ik weer wakker werd was het ochtend en stond papa over me heen gebogen in de kamer van Christina en Malin, waar ik op een luchtbed sliep. De tweeling was er niet. Hij zei dat we zouden vertrekken. Hij was gestrest en kwaad op die ingehouden manier die ik had leren herkennen, en ik sputterde niet tegen. Hij was niet vaak in zo’n bui, maar als hij dat was waren er maar weinig mensen die tegen hem in durfden te gaan.

	Ik moest weer kotsen.

	Het was net tien uur geweest, iedereen sliep nog na het feest van gisteren, dus we liepen voorzichtig door de kamers met de tafels vol flessen en glazen. Er hing een muffe lucht van verschaalde drank en peuken in het huis. We vertrokken zonder iemand gedag te zeggen. Waarom had hij zo’n haast?

	De sfeer was vreemd stil op de boot. Zack lag in de achterkajuit te slapen. Ik gaf mezelf de schuld. Ze waren natuurlijk kwaad op me omdat ik had gezopen en zat was geworden. Ik hield me gedeisd, wilde geen uitbrander riskeren.

	Pas toen we op zee waren besefte ik dat er iets met mama aan de hand was. Misschien was ze ook dronken geworden op het feest? Ze ging op haar zij met haar hoofd naar de muur liggen en klaagde dat ze zich niet lekker voelde. Papa, die altijd zo aardig en zorgzaam was, reageerde amper. Ik begreep dat ze ruzie hadden gehad. Papa was kwaad op haar, of andersom. Maar waar de ruzie over ging, werd me niet duidelijk.




X

De herinneringen aan Caesars vijftigste verjaardag ebben weg als ik vanuit mijn ooghoeken onze nieuwe bootburen zie socializen met de oude. Ze vragen aan elkaar hoelang ze al onderweg zijn, scheppen op over volwassen kinderen met een zomerbaantje en vergelijken hun boten.

	De vrouwen springen in het water, terwijl het hondje aan dek staat te keffen. De ouwe zak die vanmorgen naar mij zat te staren bralt: ‘Olala, wat een vrouwelijk schoon.’

	‘Wil je een biertje?’ vraagt de te zware man die net de motorboot heeft aangelegd.

	Ik probeer niet naar ze te luisteren, maar op het water wordt geluid niet bepaald gedempt.

	‘Wat een zomertje, hè!’ zegt de nieuwe vrouw.

	‘Heerlijk, ja,’ antwoordt iemand. ‘Maar ook een beetje griezelig. We genieten ervan, maar wat als het nooit meer gaat regenen?’

	‘Natuurlijk gaat het regenen. Ooit.’

	Een andere stem breekt in.

	‘Ik snap niet hoe ze in het water terecht zijn gekomen. Het heeft amper gewaaid.’

	‘Wat is er gebeurd?’

	‘We hadden onze stoeltjes gisteravond op de rotsen laten staan, maar ze moeten ervanaf gegleden zijn want vanmorgen lagen ze in het water.’

	‘Lagen ze op de bodem?’

	‘Ja, maar het water is zo helder dat we ze zagen. Erik was zo aardig om ze op te duiken. Maar ik snap niet...’

	Ik heb het weer warm gekregen in de zon. Ik steek mijn arm uit en kijk ernaar. Zweetdruppeltjes parelen op mijn huid. Mijn tint is veranderd, in een licht roodbruin. Ik ben niet meer zo bleek als toen Zack me oppikte in Stavsnäs. Ik besluit om nog een keer het water in te gaan, maar wacht tot de andere vrouwen eruit zijn. Wil vermijden een praatje met ze te moeten maken.

	Dan hoor ik dat Zack wakker is, hij komt aan dek en rommelt een beetje in een luik van de kuip. Het is bijna twee uur, en ik ben benieuwd of hij zijn plan om te vertrekken heeft laten varen. Maar dan zie ik dat hij touwen tevoorschijn haalt.

	‘We vertrekken zo,’ zegt hij zacht. ‘Ik maak de zeilen in orde zodat we ze alleen nog maar hoeven te hijsen als we de baai uit zijn.’

	‘Maar... is het niet een beetje laat om nu nog te vertrekken?’

	‘Tja, ik kan echt niet naast die idioten blijven liggen. Je zei toch zelf dat die ouwe lul de hele tijd naar je zat te loeren. De smeerlap.’

	Ik werp een blik op de boot naast ons. De man en vrouw zitten in de kuip met een donkere zonnebril op en nat haar, allebei met een mok in hun hand. Ik vraag me af of ze hebben gehoord wat Zack zojuist zei.

	‘Overdrijf je nu niet een beetje, ze hebben je toch niks gedaan?’

	‘Nee, ik kan die arrogante klootzak niet uitstaan. Kan die vreselijke stem van hem niet meer hóren, en zoals hij op je zat te geilen... Serieus, nu zijn we met vier boten in deze kleine baai. Als ik boven op van die schreeuwerige klotevijftigers wil liggen ga ik wel naar Sandhamn.’

	Ik probeer hem stil te krijgen. Besef dat alles wat je zegt versterkt wordt op het water.

	‘Als je wil zwemmen moet je het nu doen,’ zegt hij. ‘Ik maak ondertussen alles in orde.’

	We zijn uitgepraat. Zack heeft zijn besluit genomen.

	Vanbinnen voel ik een soort onrust.

	Misschien kan een duik me kalmeren. Ik ga het water in. Misschien verbeeld ik het me, maar het voelt nog warmer. De temperatuur moet nog een paar graden gestegen zijn, of ik begin te wennen aan zeebaden. Ik zwem naar een paar scheren die tientallen meters verderop omhoogsteken uit het water. Besluit naar dezelfde landtong te zwemmen als waar ik gisteren met Zack was. Ik maak lange, trage slagen, wil mijn krachten sparen voor als ik in paniek raak. Maar dat is nergens voor nodig, de zee is kalm en het kost me weinig moeite mijn hoofd boven water te houden. Ik voel dat het water weerstand biedt aan mijn beenspieren en zet wat meer aan. Mijn onrust wordt minder. Mijn lijf voelt sterker dan in lange tijd. Zack had gelijk. Het is goed voor me om buiten in de natuur te zijn. In de scherenkust. Frisse lucht, zon en zoute baden. Ik neem me voor een fitnesskaart te kopen als ik weer thuis ben.

	Algauw voel ik zeewier tegen mijn benen kietelen, ik laat me naar de uitstekende rots glijden. Precies op het moment dat ik uit het water wil klauteren hoor ik stemmen.

	‘Jezus, wat een leventje. Moet je kijken. Wat is het mooi hier.’

	Ik herken de stem. Het is die Erik.

	‘Hm, heb geen zak zin om maandag weer aan het werk te gaan.’

	De ouwe viezerik die vanmorgen naar me zat te staren toen ik een duik nam. Ik trek me zachtjes omhoog uit het water, maar buk om niet gezien te worden. Ik hoor hun stemmen nog steeds, maar ik zie ze niet. Dat betekent hopelijk dat ze mij ook niet zien. Ik ga voorzichtig rechtop staan en zie twee silhouetten schuin boven me op een uitstekende klif een paar meter verderop. Shit. Ik wil niet langs ze moeten. Niet in bikini.

	‘Nee, snap ik,’ zegt Erik. ‘Ik ben blij dat ik nog een week vakantie heb.’

	Ik draai me om. Zal ik het hele eind terugzwemmen? Ik ril, ondanks de hitte. Het zwemtochtje heeft me afgekoeld. Misschien moet ik eerst opwarmen, en als ik ben opgedroogd pas terugzwemmen?

	‘Je hebt jezelf wel een beetje in de nesten gewerkt, Totte...’ gaat Erik door.

	‘Je bedoelt met dat zure wijf? Shit ja, die vervloekte batikheksen ook. Altijd maar zeuren en klagen. Zich overal mee bemoeien. Het was toch zeker geen misdrijf dat ik...’

	‘Sst, niet zo hard. Wil je dat de hele baai straks weet wat je hebt gedaan?’

	‘Hoezo gedaan? Ik heb niks gedaan.’ Hij zwijgt. Misschien heeft Erik hem stil weten te krijgen, want ik hoor alleen nog zacht gefluister.

	Hun gesprek intrigeert me, dus ik spits mijn oren. Het klinkt alsof ze collega’s zijn. Ik vraag me af waar ze werken. Gerinkel als twee flesjes tegen elkaar slaan. Algauw verheft hij zijn stem weer. Ze weten niet dat de wind hun woorden mijn kant op stuurt. Maar ze weten dan ook niet dat ik hier ben.

	‘Hoe hebben ze haar in godsnaam chef kunnen maken? Ze moet zich omhooggeneukt hebben, want ze is niet bepaald slim. En heb je die dikke reet gezien? Nee, het gaat bergafwaarts met het bedrijf.’

	Erik grinnikt als antwoord. De ouwe viezerik fluisterschreeuwt verder: ‘Ik heb háár toch niks misdaan. Ik eh, deed sowieso niks. Mag je tegenwoordig je waardering niet meer uiten soms? Ze is waarschijnlijk gewoon jaloers omdat zij niet net zoveel aandacht krijgt.’

	‘Jaja, maar misschien was het niet zo policor wat je deed, Totte, je moet tegenwoordig een beetje op je tellen passen. Je snapt dat het op het randje was. Zoiets kan behoorlijk escaleren. Weet je nog van die presentator? Hoe heet-ie ook alweer. Op dat bedrijfsfeestje?’

	‘God, laten we het daar niet over hebben. Ik kan daar zo kwaad over worden. Hij werd keihard geshamed, zonder bewijs, ten overstaan van het hele Zweedse volk. Die klotefeministen... Alleen maar omdat hij een witte, Zweedse man is, als het iemand uit Verweggistan was geweest hadden ze hem meteen vergeven.’

	‘Maar je had haar toch met rust kunnen laten,’ werpt Erik tegen.

	‘Hoezo? Ik heb niks gedaan. Ze vond het allemaal prima. Waarom denk je dat ze dat topje en dat strakke minirokje aanhad? Oké, we werden dronken, dat ging te ver, maar ze heeft toch goddomme niet geklaagd. Voor zover ik weet. Het zijn de anderen die klagen, die haar ertoe hebben...’

	‘Zo zat het toch niet helemaal...’

	‘Shit, Erik, sta je nu aan hun kant? Mag je niet eens een beetje flirten? Een beetje spanning tussen mannen en vrouwen moet toch mogen. We zijn biologische wezens. Man, je zag toch hoe ze eruitzag. Zo bloedgeil. En dat is nou zo typisch. Met een beetje alcohol op willen ze van alles, maar als ze de volgende dag wakker worden roepen ze “verkrachting”. Maar je moet één ding voor ogen houden, het is geen jurkje dat je terug naar de winkel kunt brengen. Je kunt het niet zo noemen gewoon omdat je achteraf spijt hebt.’

	Iets van wat hij zegt komt me bekend voor. Je kunt het niet zo noemen gewoon omdat je achteraf spijt hebt. De woorden doen een belletje rinkelen, de herinnering glijdt langs mijn hersenbalk en probeert houvast te krijgen.

	Ik weet dat ik het eerder heb gehoord. In bijna exact dezelfde bewoording.




Annika

Peter zat onder de aarde toen hij die nacht op Grinda terugkwam bij de boot. Verward hangt Annika op na het telefoontje van Sofie en ze ziet dat Gunnar en Simon haar aanstaren.

	‘Waar ging dat over?’ vraagt Gunnar.

	‘Dat was mijn zusje. Het blijkt dat Peter die nacht op pad was. En toen hij terugkwam, zat er aarde op zijn kleren.’ Gunnar en Simon wisselen een snelle blik met elkaar. ‘Moet ik Jens misschien bellen?’

	‘Ja,’ zegt Gunnar kortaf. ‘Gewoon, voor de zekerheid.’

	Haar keel is droog als ze Jens’ nummer intoetst. Moet ze ook vertellen dat Sofie die nacht op pad was geweest? Stel nou dat ze die vrouw samen met Peter had gezien? Dat ze om de een of andere reden op die klif stonden. En ruzie kregen en die vrouw per ongeluk viel.

	Nee, natuurlijk heeft haar zusje daar niks mee te maken. Ze herinnert zich het moment dat ze Sofie belde, toen dat stel de reanimatie had overgenomen. Uit niets in Sofies stem bleek dat ze wist dat er een ernstig gewonde vrouw in de rotsspleet lag. Dat weet ze zeker.

	Jens neemt op en Annika vertelt hem wat ze heeft gehoord. Dat Sofie heeft verteld dat Peter vies was van aarde toen hij die nacht terugkwam op de boot. Ze vertelt niets over Sofies nachtelijke avonturen op een wildvreemde boot.

	‘Oké, ik rapporteer het,’ zegt Jens, maar hij klinkt niet superenthousiast over het nieuwe puzzelstukje. Ze kijkt ernaar met zijn ogen. Wat zegt het eigenlijk? Een beetje aarde? Misschien was hij dronken en is hij gevallen? Misschien was dat met die vrouw ook maar een ongeluk.

	‘Sorry, ik moet het vragen, maar denken jullie dat iemand haar heeft geduwd, of was het gewoon een tragisch ongeluk?’

	Hij blijft even stil.

	‘Er zijn wat details die erop wijzen dat er nog iemand was. Dus we sluiten een misdrijf niet uit.’

	Er gaat een rilling door haar lijf. Voor zich ziet ze de vrouw daar in het donker op de klif staan, en hoe iemand uithaalt en haar duwt. Zou dat Peter kunnen zijn? Houdt hij zich daarom schuil?

	‘Bel me als je meer hoort,’ zegt Jens. Dat belooft ze en ze hangen op. 

	Ze blijft met haar mobiel in haar hand staan. Haar zicht is wazig. Ze vermoedt meer dan dat ze ziet dat Simon en Gunnar naar haar kijken. Simon doet een paar passen naar haar toe.

	‘Gaat het wel?’

	Ze focust haar blik en knikt. Het gaat wel. De duistere gedachten over Sofies eventuele betrokkenheid knippert ze weg.

	‘En je zusje, is zij ook oké?’ vraagt hij.

	Ze denkt even na. Sofie is oké. Sofie is meer dan oké. Ze zei nadrukkelijk dat ze schijt had aan Peter. En Annika gelooft haar. Er is niemand die zo makkelijk over problemen heen stapt als Sofie. De tuimelaar is weer overeind gewipt. Annika voelt een soort jaloezie. Waarom kan zij niet met dezelfde lichtheid als haar zus met tegenslag en moeilijkheden omgaan?

	‘Zullen we gaan?’ vraagt Gunnar. ‘Misschien is het wel tijd voor lunch.’

	Annika antwoordt door de reling stevig beet te pakken en haar Peltor-koptelefoon op te zetten, zodat ze kunnen praten tijdens de tocht. Maar als de boot even later over de golven stuitert, zijn ze alle drie stil.

	De gedachten tollen in Annika’s hoofd. Sofie heeft besloten schijt te hebben aan Peter, die zich hufterig heeft gedragen. Binnen een paar dagen nadat ze op een steiger in de scherenkust is achtergelaten lijkt ze daar al overheen te zijn en gaat ze verder met haar leven. In Annika’s geval zijn er twee jaar verstreken en is ze nog steeds niet heen over wat er met Adam is gebeurd.

	Het is waar wat Sofie bij oma thuis zei. Annika is gevlucht. Hoewel ze houdt van haar leven in de scherenkust, is het verdomme ook een vlucht. Ze heeft niets van wat er is gebeurd verwerkt. Is niet verdergegaan. Heeft niet vergeven. Ze heeft niet eens alles met Adam uitgezocht. Of sinds het is gebeurd goed met haar ouders gepraat.

	Ze herinnert zich haar moeders uitgelaten stem toen ze belde om haar te feliciteren.

O, ik hoorde dat jullie een kindje krijgen, van harte gefeliciteerd, lieverd! Wat leuk. Papa en ik zijn zo blij voor jou en Adam.

	Dat hij het haar ouders had verteld was de druppel. Hij wist heel goed dat ze het niet zeker wist. Dat ze er eigenlijk niet klaar voor was. Zou ze dat ooit wel zijn? Door het nieuwtje aan haar moeder te vertellen had hij enorme verwachtingen gewekt.

	Annika begreep eigenlijk niet waarom ze had getwijfeld. Van buitenaf gezien was alles perfect. Adam was advocaat, net als haar vader, knap, sociaal, sportief. ‘Een droom’ noemde haar moeder hem.

	Wat was er eigenlijk mis met haar? Waarom wilde ze geen kind met hem?

	De discussie over kinderen was al vrij snel begonnen nadat ze iets kregen. Adam had er nooit een geheim van gemaakt dat hij vader wilde worden. En hij vond dat ze de juiste leeftijd hadden en volwassen genoeg waren voor de volgende stap.

	Annika’s moeder was het met hem eens, en ze was dolgelukkig toen ze hoorde over Adams kinderwens. Maar hun absolute zekerheid bracht haar aan het twijfelen. Ze had net een nieuwe functie bij de Kvällstidningen als eindredacteur voor de bijlagen en vond het fijn op haar werk. Ze was nog maar tweeëndertig, waarom zo’n haast maken met kinderen?

	Ze voelde zich steeds meer onder druk gezet, zowel door haar moeder als door Adam. Het was haast alsof zij steeds meer anti werd doordat zij er zo voor waren. Geen van haar vriendinnen begreep waarover ze zich beklaagde. Een man die kinderen wil. Een moeder die naar een kleinkind verlangt. Daar was toch niks mis mee?

	Maar er was iets mis. Hoe meer Annika erover nadacht, hoe sterker ze betwijfelde of ze ooit wel kinderen wilde. Maar dat durfde ze niet tegen Adam te zeggen, of tegen haar vriendinnen. Ze zei alleen dat ze er niet klaar voor was. Dat ze nog een paar jaar wilde wachten. De kwestie werd steeds beladener.

	Hij zag een kind van hen samen als het ultieme bewijs dat ze bij elkaar hoorden, dat ze van elkaar hielden. Natuurlijk zouden ze kinderen krijgen. En ze waren al in de dertig, waren afgestudeerd en hadden een vaste baan. Waarom wachten, vroeg hij zich af. Hij wist haar moeder mee te krijgen, die ook belde en zeurde dat ze zouden moeten trouwen en proberen zwanger te worden.

	Maar Annika hield voet bij stuk, ze wilde niet. En zorgde dat ze voorbehoedsmiddelen bleven gebruiken. Nadat ze met de pil was gestopt omdat die haar somber maakte, gebruikten ze condooms.

	Op een ochtend voelde ze dat er iets anders was in haar lichaam. Ze rekende het na en besefte dat ze een paar dagen over tijd was. Met grote onrust in haar buik haastte ze zich naar de apotheek voor een zwangerschapstest. Die was negatief en ze ontspande. Ze kreeg een bloeding en dacht dat alles oké was, ze zei niets tegen Adam. Maar na een paar weken was ze ’s ochtends misselijk en werden haar borsten groter en gevoelig. Nadat ze weer een zwangerschapstest had gehaald zat ze op de wc-pot naar een plus te staren.

	Ze was zwanger.

	Toen ze voor een voldongen feit stond, besefte ze dat ze dat kind absoluut niet wilde. Niet nu en niet met Adam. Misschien wel nooit.

	Eerst overwoog ze de abortus stiekem te doen. Haar lichaam, haar besluit. Theoretisch klonk het zo simpel. Maar dat kon ze hem niet aandoen.

	Ze zat op de bank te wachten tot hij ’s avonds laat thuiskwam van het advocatenkantoor. Het was al donker buiten en het was schemerig in hun appartement, maar om de een of andere reden wilde ze niet meer lampen aandoen. Adam nam een herfstgeur mee naar binnen toen hij thuiskwam. Hij merkte direct dat er iets aan de hand was, want hij vroeg meteen of er iets was gebeurd.

Ja, ik ben zwanger, antwoordde ze en zijn ogen werden groot, een brede glimlach op zijn gezicht. O nee, dacht ze, dit gaat pittig worden. Maar ik ben er niet klaar voor, voegde ze er snel aan toe. Ik wil het niet houden.

Hè? Maar we doen dit toch samen. Ik steun je overal bij.

	Nee, je begrijpt het niet. Ik wil geen kinderen.

	Adam trok wit weg. Stil liep hij naar de keuken en dronk een glas water.

	De volgende ochtend drong hij erop aan dat ze nog een paar dagen zou wachten, er in elk geval over na zou denken. Met tegenzin stemde ze daarmee in, hoewel ze diep vanbinnen wist dat dat niets uit zou maken. Ze had haar beslissing genomen.

	Nu ze hier op de boot staat met de wind in haar gezicht doet het pijn vanbinnen. Vooral pijnlijk is de herinnering aan hoe erg ze Adam kwetste. En toch heeft ze er moeite mee hem en haar moeder te vergeven. Het verraad van haar moeder schrijnt het meest.

	De dag erop belde haar moeder. Op de een of andere manier en om de een of andere reden had Adam onthuld dat ze zwanger was. Misschien had haar moeder zijn boodschap opzettelijk verkeerd uitgelegd, maar ze begreep volstrekt niet dat de zwangerschap een vergissing was. Toen Annika probeerde dat uit te leggen en vertelde dat ze een abortus zou ondergaan, werd haar moeder pisnijdig, noemde haar verwend en kinderachtig.

Je kunt het leven niet tot in de puntjes controleren. Nu je per ongeluk zwanger bent van een fantastische man, kun je het niet zomaar weg laten halen, zei haar moeder tegen haar.

	Zo typisch haar moeder om er een principiële kwestie van te maken.

Hoe fantastisch is het om uit de school te klappen tegen de moeder van je vriendin? vroeg ze.

Je kunt niet over Adam zitten klagen, wees blij dat je iemand...

Iemand hebt die het met me uithoudt? Ik snap het al, ik moet dankbaar zijn. Annika drukte haar moeder weg. Daarna zat ze minutenlang te trillen. Misschien had haar moeder het niet zo bedoeld, maar zo voelde het wel. Dat ze dankbaar zou moeten zijn. Ze zou dit kind met Adam moeten willen. Maar haar hele lichaam schreeuwde nee. Dit was niet haar leven. Het was niet de bedoeling dat het zo werd. Hoe meer ze erover nadacht, hoe meer ze besefte dat dat waar was. Zo’n leven wilde ze niet. Dat was wat haar moeder wilde. Het leven dat haar moeder had gekozen toen ze de scherenkust had verlaten voor haar vader en het luxe, representatieve leven in de stad. Ze besefte dat het lang geleden was dat ze had gevoeld wat ze zelf wilde. Na de middelbare school was alles doorgerold volgens een voorspelbaar langetermijnplan, gemaakt door iemand anders. Ingegeven door de verwachtingen misschien. Studeren aan de universiteit, een baan zoeken, een man ontmoeten, samenwonen, een gezin stichten. Maar ze wilde het niet. Hoewel ze hield van de hectiek bij de krant en haar collega’s mocht, was het toch alsof ze niet was gemaakt om de hele dag achter de computer te zitten. Ze had het niet naar haar zin in het appartement in de stad, raakte gedeprimeerd van asfalt en beton, haatte het om met de bus en de metro te moeten. Alles voelde zo zinloos. En de weg bij dat gevoel vandaan was niet om een kind te krijgen.

	Ze heeft Adam nooit geconfronteerd met de vraag waarom hij haar moeder over de zwangerschap had verteld. In plaats daarvan belde ze hem op zijn werk en vroeg of ze samen konden lunchen. Hij klonk monter aan de telefoon en zei dat hij meteen een tafeltje bij Sturehof zou reserveren.

	Een paar uur later bracht de serveerster hen naar een tafeltje voor twee. Ze bestelde licht gerookte zalm en hij tartaar. Naast hen zat een rumoerig gezelschap te lachen en brallen, waardoor hun stilte nog veel opvallender werd. Ze nam Adam op. Zijn netjes geknipte haar en het pak dat perfect zat. Hij paste hier prima. Dit was zijn milieu. Niet het hare.

Adam, het spijt me, maar ik hou het niet.

	De herinnering aan hoe zijn bestek op zijn bord viel, hoe het gezelschap naast hen verstomde en hen bekeek. De pijn in Adams ogen.

	Het kwelt haar nog steeds om eraan te denken, ze voelt haar ogen branden, maar dwingt zichzelf om haar blik stabiel vooruit te houden, tegen de wind in, zonder te wijken voor de herinnering.

	Hij stond op en vertrok, en zij bleef alleen achter en keek om zich heen. De chique mensen. Wat zij niet was. Ze voelde geen verwantschap met de mensen hier. De zalm bleef onaangeroerd, in plaats daarvan vroeg ze om de rekening. Het bleek dat Adam zich daar al over had ontfermd. Uiteraard. Altijd zo correct. Daarna verliet ze Stureplan, hopelijk voor altijd. Ging naar hun appartement, pakte haar spullen en nam de bus naar Sollenkroka. Haar oma haalde haar zonder vragen te stellen op met de Gilbert.

	Het huisje op oma’s erf was aanvankelijk maar een tijdelijke oplossing geweest, tot ze een eigen appartementje in de stad zou hebben gevonden. Maar hoe langer ze bleef, hoe meer ze voelde dat dit de plek was waar ze thuishoorde. In de scherenkust. Hier was ze in haar element. Hier kon ze ademen. Zichzelf zijn.

	Toen ze zich vervolgens als vrijwilliger aanmeldde bij de zeereddingsdienst, vielen de stukjes op hun plaats. Ze was geen stads­mens, geen carrièrevrouw, niet iemand die hele dagen achter een bureau paste. Toen er een deeltijdfunctie als corrector bij de nieuws­redactie vrijkwam, solliciteerde ze daar tot grote verbazing van haar collega’s op. Het was een stap omlaag in de hiërarchie, maar die baan paste veel beter bij haar.

	Adam probeerde meerdere keren contact met haar op te nemen om het te hebben over alles wat er was gebeurd, dat moest ze hem nageven, maar ze wilde niet praten. Misschien zat daar iets van schuldgevoel. Hij zou het beter hebben zonder haar, een vrouw vinden die kinderen en een gezin wilde, die hem en de mooie laatnegentiende-eeuwse etage op waarde zou schatten. Maar dat was zij niet. En hoe eerder hij dat besefte, hoe makkelijker het voor haar en hem zou zijn om verder te gaan.

	Een paar weken later belde haar moeder. Toen ze van de abortus hoorde begon ze te huilen.

Maar hoe kon je het kind hiervoor straffen? vroeg ze.

	Ze zei het alsof Annika een kind had gedood, niet een embryo van een paar millimeter groot. Annika smeet haar telefoon weg en wierp zich in oma’s armen. Oma stond aan haar kant. Troostte haar en steunde haar keuzes.

Je hebt er goed aan gedaan het af te breken, zei ze. Je moet het willen, anders wordt het niks.

	‘Hallo, Annika?’ Gunnars stem klinkt in haar koptelefoon. ‘Is het oké als we naar Björkvik gaan voor de lunch?’




Joanna

De hele zwemtocht terug naar de boot echoën de woorden van de man in mijn hoofd: Je kunt het niet zo noemen gewoon omdat je achteraf spijt hebt. Het zinnetje klinkt zo bekend. Het heeft iets in me wakker gemaakt. Maar ik kan er niet op komen wat. Dat stoort me, want ik heb het gevoel dat het belangrijk is. Mijn gedachten jakkeren rond, zo ruw dat ik er pijn in mijn hoofd van krijg.

‘Kom aan boord, dan gaan we ervandoor.’ Zack staat over de achterreling gebogen als ik aan kom zwemmen. Hij heeft die geërgerde gezichtsuitdrukking. Het heeft geen zin te reageren. Ik klim het zwemtrapje op en ga de kajuit in om een zwarte korte broek en een hemdje aan te trekken. En daaroverheen het reddingsvest. Ik ben al snel weer bezweet.

	Als ik aan dek kom wijst Zack naar de voorplecht en zegt dat ik los moet gooien. Ik gehoorzaam zijn bevel, en algauw glijden we weg door het water. De blikken van onze bootburen branden feller in mijn rug dan de zon. We zeggen geen gedag. Waarschijnlijk zijn ze net zo opgelucht van ons af te zijn als andersom. Ik weet niet of ik het me verbeeld, maar ik meen een van de vrouwen te horen zeggen: ‘Mooi, volgens mij was hij het...’

	Zack hijst de zeilen zodra we in open water zijn. We komen een paar andere zeilboten tegen, allemaal onderweg om ergens aan te leggen. Niemand die vertrekt, zoals wij. Ik werp een blik op mijn telefoon. Het is al twee uur. Maar protesteren heeft geen zin, Zack heeft besloten dat we verdergaan.

	Ik vaar alleen maar mee. Zoals altijd.

	Zack ziet er verbeten uit. Geconcentreerd en gefocust op het zeilen. Om iets te doen te hebben ga ik naar Facebook. Ooit moet ik alle meldingen, commentaren en berichten van de afgelopen jaren checken. De meeste mensen die hebben geprobeerd me zo te pakken te krijgen zullen het inmiddels wel hebben opgegeven. Het duurt even om door de stroom heen te scrollen. Als ik op Messenger klik zie ik dat Peter een hele rij berichten heeft gestuurd. Zoveel dat ik ze niet kan tellen. Het oudste is van de dag na de brand bij mama.

	Zijn berichten zijn soms meelevend, maar vooral wanhopig.

Laat iets van je horen!

	Het is vreselijk wat er is gebeurd, ik voel me zo rot.

	Heb geprobeerd je te pakken te krijgen, je nummer doet het niet.

	Ik moet weten dat je oké bent.

	Snap je niet dat het voor mij ook moeilijk is.

	Jezus Joanna, het is niet oké waar je mee bezig bent.

Ik herinner me dat hij ook zulke berichten naar mijn mobiel stuurde, sms’jes waar ik ook niet op heb gereageerd. Ze bleven binnenkomen tot ik een geheim nummer nam.

	De berichten storen me. Peter was gewoon een vergissing. Een noodlottige vergissing. En al weet ik dat wat er is gebeurd niet zijn fout was, ik kan het niet laten ook hem de schuld te geven. Als hij er niet was geweest had ik Lea nooit naar mijn moeder gebracht. Waarom ben ik de enige die bereid is om alles voor ons op te offeren? Dat zei hij altijd. Hij vond dat ik ook iets moest opgeven.

	Zack had Vanja op mute gezet, misschien moet ik dat ook met Peter doen. Of hem helemaal verwijderen? Hoe zou hij dan reageren? Maar op mute ziet hij waarschijnlijk niet. Ik maak een aantekening in mijn hoofd dat ik Zack om hulp moet vragen als we aankomen, waar dat dan ook mag zijn. Realiseer me dat ik geen idee heb waar we naartoe gaan. Terwijl ik door al Peters berichten heen scrol, zie ik dat de laatste verstuurd zijn nadat we elkaar op Grinda gezien en gesproken hebben.

	Ik lees de allerlaatste: Waarom antwoord je niet??? Antwoord!!! Je kunt me niet zo negeren. Ik weet waar je bent!!

	Wat hij schrijft heeft iets manisch, en ik huiver.

	En al staat het me tegen, toch lees ik zijn eerdere berichten.

Ik was er voor je, heb je gesteund toen je huilde over die klote-ex van je, heb je tijd en ruimte gegeven om te rouwen toen je dochter stierf. Zo kun je me niet behandelen. Je was een wrak toen ik je leerde kennen. Ik had wie dan ook kunnen kiezen, maar ik koos jou. Ik heb er alles aan gedaan om ons een stel te laten worden.

	Ik kom bij wat hij eerder heeft geschreven, want dat is rustiger van toon.

Weet dat ik nog steeds op je wacht. Snap het dat je tijd nodig had na wat er is gebeurd. Maar nu is er genoeg tijd overheen gegaan. Het is tijd elkaar terug te vinden. Zullen we volgende week een keer afspreken? Zondag ben ik weer in Stockholm. Ik kan altijd. Ik zag aan je ogen dat jij mij ook hebt gemist. Wij tweeën horen bij elkaar.

	Ik staar naar de laatste regel. Wij tweeën horen bij elkaar. Dacht hij dat we alleen maar een time-out hadden? Zodat ik over het verlies van mijn dochter heen kon komen? Ik merk dat mijn lichaam begint te beven, mijn ademhaling wordt zwaar. Hij is echt gek.

	Zack werpt me een blik toe.

	‘Wat doe je?’ vraagt hij.

	‘O, Facebook,’ mompel ik. Ben niet in staat dit met hem te delen.

	‘Ach, mensen schrijven zoveel onzin,’ antwoordt hij glimlachend.

	Ik slik.

	‘Wil je alsjeblieft ophouden met foto’s van mij te posten?’

	Zacks glimlach verdwijnt. ‘Hoezo, het waren toch mooie foto’s?’

	‘Dat wel, maar ik wil niet dat mensen weten waar ik ben, wat ik doe.’

	Het idee alleen al dat Peter me via Facebook stalkt, ziet waar ik ben en dan achter me aan komt geeft me de kriebels. Misschien ben ik gewoon niet duidelijk genoeg geweest. Ik schrijf hem als antwoord: Peter, ik ben niet geïnteresseerd. Hou op met contact zoeken.

	Zo direct ben ik nog nooit tegen iemand geweest. Hoe zal hij reageren als hij dit leest? Vlug doe ik mijn mobiel uit en kijk om me heen. Hij is hier ergens in de scherenkust.




Annika

Ze naderen Björkvik op Ingarö. Daar zit een leuk eetcafé aan het water waar ze wel vaker lunchen. In stilte leggen ze aan bij de steiger en lopen vervolgens naar het restaurant. Annika werpt een blik op Gunnar. Is hij nog boos op haar vanwege vanmorgen?

	Zoals altijd krijgen ze veel aandacht als ze aankomen in hun uniformachtige kleding, dezelfde rode poloshirts en blauwe korte broeken. Vermoedelijk vinden veel andere gasten het fascinerend dat er mensen van de reddingsdienst komen. Annika is inmiddels gewend aan de nieuwsgierige blikken.

	Ze bestellen alle drie de dagschotel, pasta met zalm. De jongen achter de kassa groet ze opgewekt en geeft ze korting. Als ze aan een tafeltje gaan zitten, zij aan de ene kant, Gunnar en Simon tegenover haar, voelt Annika haar benen trillen. Het is al bijna halfdrie en haar darmen krampen van de honger. Het is een enerverende dag, eerst de brand en daarna de flamingo. In haar brein malen de gesprekken met Sofie en Jens en de gedachten aan Adam en haar moeder, maar ook het conflict met Gunnar. Ze slaakt een diepe zucht. Ziet witte stipjes voor haar ogen dansen.

	‘Hoe is het, Annika?’ vraagt Gunnar en hij kijkt haar bezorgd aan.

	Hij klinkt helemaal niet kwaad of geïrriteerd, maar ze wil wat er vanmorgen tussen hen is gebeurd afgehandeld hebben.

	‘Gunnar, ik wil mijn excuses aanbieden,’ zegt ze. ‘Het was niet de bedoeling om iets achter je rug om te doen. Markus vroeg me om je in de gaten te houden. Hij maakt zich zorgen. En ik ook,’ zegt ze.

	Hij wuift met zijn hand en leunt achterover in zijn stoel.

	‘Dat, maak je geen zorgen, dat was niks ergs. Het is alleen dat... ja, je weet dat ik er een hekel aan heb betutteld te worden. Ik zal een afspraak maken bij de huisarts. Majken drong er ook al op aan.’

	Annika glimlacht opgelucht naar hem.

	‘Wat fijn. Je weet dat je belangrijk voor me bent. Ik wil je niet kwijtraken,’ zegt ze.

	‘Het komt wel goed, hoor, Annika. We zijn een verdomd goed team,’ zegt hij en hij knipoogt.

	Simon houdt zich gedeisd tijdens het gesprek en daar is Annika hem dankbaar voor.

	‘Ja, en jij bent ook een geweldige aanwinst, Simon,’ zegt Gunnar en hij legt een hand op zijn schouder.

	Annika ziet dat hij meent wat hij zegt. Misschien had Markus ongelijk. Gunnar vindt haar bekwaam. Ze zíjn een goed team.

	‘Nou, nu heb ik honger als een wolf,’ barst ze uit en Simon en Gunnar lachen.

	De pasta wordt gebracht en ze eten alle drie in geconcentreerde stilte. Ze kijkt pas op als ze Gunnar iets hoort mompelen. Verward kijkt ze om zich heen. Ziet dan het kleine meisje naast zich dat met open mond naar haar staat te kijken. Ze kan niet ouder zijn dan vijf. Oneindig schattig, met donkere bruine ogen en haar krullen beteugeld in twee dikke vlechten.

	‘Hoi,’ zegt Annika.

	Het meisje blijft staren, nu dwaalt haar blik af naar de marifoon, die aan een lus van haar broekband hangt.

	‘Papa zegt dat je mensen redt als ze verdrinken,’ zegt ze.

	‘Ja, dat komt voor. Ik help mensen die op zee in de problemen raken,’ antwoordt Annika.

	‘Soms krijgt papa de motor niet aan. Dan vloekt hij,’ zegt het meisje ernstig. ‘Maar je mag niet vloeken.’

	Annika heeft moeite haar lachen in te houden. Veegt haar mond discreet af met een servetje om haar glimlach te verbergen.

	‘Nee, je mag niet schelden.’

	‘Kun je hem helpen de boot te starten zodat hij niet hoeft te schelden?’

	Er ontglipt Annika een lach en het meisje kijkt haar verbaasd aan.

	‘Natuurlijk,’ zegt ze en ze doet haar best serieus te kijken. ‘Als je vader problemen met de motor heeft, kan hij ons bellen. Zeg dat maar tegen hem.’

	Het meisje straalt, zwaait gedag en holt weg.

	Als ze verdwenen is, is de sfeer aan tafel een stuk luchtiger. Algauw lachen ze alle drie, maar na een poosje gaat Annika’s lach over in tranen. Nu voelt ze hoe moe ze is.

	‘Sorry,’ zegt ze.

	‘Misschien kunnen we beter teruggaan om uit te rusten,’ zegt Simon. Hij werpt een blik op Gunnar, die knikt.

	Als ze buiten komen en naar de boot lopen, is er iets veranderd in de lucht. Annika slaat haar armen om haar lichaam, beseft dat de temperatuur is gedaald.




Joanna

Ik ga dichter bij mijn broer zitten. Het idee dat Peter ergens in de scherenkust is geeft me een unheimisch gevoel. Dicht bij Zack voel ik me veiliger. Mijn blik glijdt over het water, speurt naar een Bavaria. Daar ergens moet-ie zijn.

	‘Waar zijn we?’ vraag ik.

	Hij kijkt eerst lichtelijk verbaasd over mijn belangstelling, maar herstelt zich snel, stapt van de rand en laat me op de zeekaart zien waar we zijn.

	‘Ik kan wel een tijdje aan het roer als je wil,’ zeg ik.

	Hij geeft me het roer zonder iets te zeggen. Maar ik merk dat hij naar me kijkt. Ik dwing mezelf niet zijn kant op te kijken, en zwijgend zeilen we verder.

	De wind is afgenomen. Nog even en het is windstil. We liggen midden in de zeestraat te deinen, en aan de horizon zie ik alleen een paar kleine scheren uit het water steken. Ik vraag of we niet beter de motor aan kunnen zetten, maar Zack zegt van niet, met het argument dat we geen haast hebben.

	Als het tegen achten loopt begin ik sceptisch te worden.

	‘Moeten we binnenkort niet ergens aanmeren?’ vraag ik. ‘De zon gaat over een uur of twee onder, toch?’

	‘Ja, misschien wel. Maar het is nu niet ver meer.’

	Hij heeft iets koortsachtigs in zijn stem wat maakt dat ik niet verder aandring. Als Zack iets heeft besloten, dan is hij niet op andere gedachten te brengen.

	Gillöga is onze bestemming. Een eilandengroep in de buitenscheren waar Zack eerder zo lyrisch over was. Nog verder weg liggen de Svenska Högarna, waar Henry met zijn boot Corinne vandaan kwam toen we hem ontmoetten. En daarachter is er alleen zee. Verder dan dat is er niet, of je moet naar Estland willen. Het zou me niet verbazen als Zack daarheen wil. Het voelt alsof hij niet ver genoeg weg kan komen.

	We eten knäckebröd als avondeten en voor het eerst sinds we zijn vertrokken huiver ik en trek een trui aan onder mijn reddingsvest. Zack zit nog steeds in zijn t-shirt, zonder reddingsvest. We zeggen niet veel. De stilte die anders mijn metgezel is, begint drukkend te worden.

	Als de zon langzaam in de zee zakt zijn we er nog steeds niet en nu begin ik ongeduldig te worden. Ongerust.

	‘Zet alsjeblieft de motor aan,’ vraag ik.

	Hij kijkt me aan, bijt op zijn lip en knikt uiteindelijk. Er gaat een gevoel van opluchting door me heen als de motor aanslaat. Zack vraagt of ik het roer kan nemen, terwijl hij de zeilen strijkt. Als hij daarmee klaar is komt er mist opzetten. Eerst als lichte sluiers, maar ze worden snel dikker en omhullen de boot. Algauw zijn we omsloten door de melkachtige, vochtige lucht. Zack moet snelheid minderen omdat we geen hand voor ogen zien. We pruttelen heel langzaam voort. Het gebrom van de motor echoot om ons heen. Het is nu volledig windstil. Zack vraagt me op het dek op de uitkijk te gaan staan, zodat we nergens tegenaan varen. Ik loop voorzichtig om niet te struikelen. Stel dat ik hier in het water zou vallen. Kan Zack me dan vinden?

	Het is akelig op de voorplecht te staan en niets te zien. Mijn ogen branden van inspanning, en de melkachtige mist neemt vormen aan op mijn netvliezen. Gapende gezichten met gaten als ogen. Spoken, monsters, geestverschijningen en dolende zeelui. Alles waar ik niet in geloof, maar wat me toch bang maakt.

	De stilte is diep, en de weinige geluiden die er zijn worden versterkt. De motor, het zachte gekabbel van het water, de romp die knarst. Ik sta lang op de voorplecht. De mist lijkt nog dikker nu. Is niet meer driedimensionaal maar compact, en lastig om in te kijken. Algauw weet ik niet meer wat boven en onder, voor of achter is. Het voelt alsof ik zweef en ik hou me vast aan het voorstag tot mijn knokkels wit worden, om maar niet weg te zweven. Mijn brein leidt een eigen leven. Tijd en ruimte verdwijnen. De mist wordt rook die zich slingerend een weg baant naar mijn keelholte, mijn longen vult. Ik krijg moeite met ademhalen. Terwijl ik naar lucht hap verandert de rook van vorm. Er verschijnt een gezicht. Ik vecht om te zien, om mezelf staande te houden.

	Het is Lea.

	Dan hoor ik een stem en Lea verdwijnt. Ik weet niet meer wat droom en werkelijkheid is. Iemand roept ‘hallo’. Eerst denk ik dat het mama is.

	‘Hallo?’

	Weer die stem en ik besef hoe absurd mijn gedachte van zojuist was.

	‘Zack!’ Mijn stem trilt als ik hem roep. ‘Hoorde je dat?’

	Iemand anders dan Zack antwoordt vanuit de mist en nu begrijp ik dat daar echt iemand is.

	‘Hallo? Waar zijn jullie?’ zegt de andere stem.

	Het volgende moment zie ik vlak naast ons een boot langzaam voorbijglijden. Er staat een vrouw op de voorplecht, als een spiegelbeeld van mezelf. We hadden voor hetzelfde geld kunnen botsen.

	‘Hoi, jullie ook hier in de mist?’

	‘Ja...’ antwoord ik, maar zwijg als ik hoor dat mijn stem trilt.

	‘Jullie kunnen beter omkeren.’ Een mannenstem zo luid en helder alsof hij pal naast me staat. De mist en het water fungeren duidelijk als geluidsversterkers. Ik huiver. ‘Er is slecht weer op komst,’ vervolgt de man die ik niet zie. ‘Het gaat flink waaien morgenochtend. Dan kun je maar beter niet zo ver uit de kust zijn.’

	‘We zijn van plan aan te meren bij Gillöga,’ zegt Zack. Zijn stem is hol. Het klinkt alsof we in een geluidsgeïsoleerde ruimte, een bunker zitten.

	‘Daar komen we net vandaan, we waren als laatste weg. Het is niet zo verstandig daar vannacht te gaan liggen.’

	Meteen daarna is de boot verdwenen in de mist. Ik draai me om en probeer Zack te ontwaren. Maar de mist is zo dicht dat ik niet verder kan kijken dan de buiskap. Is hij er nog? Ben ik alleen op de boot? Het enige wat ik hoor is het koppige gepruttel van de motor. Het motorgeluid absorbeert alle andere geluiden en maakt me uiterst alert. Elk moment kan iemand me besluipen. Ik hap naar adem bij die absurde gedachte. Wie dan? Een spook, Peter, Zack? Mijn fantasie is op hol geslagen. Mijn hart bonst zo hard dat het de motor haast overstemt. Ik klamp me zo stevig vast aan het voorstag dat mijn vingers pijn doen. Het vocht kruipt onder mijn jack.

	‘Zack?’ roep ik en ik hou mijn adem in.

	De stilte duurt te lang. Waar is hij mee bezig?

	‘Ja,’ antwoordt hij uiteindelijk.

	Ik haal diep adem.

	‘Zack, we moeten omkeren,’ zeg ik.

	‘Maar dan duurt het nog uren.’

	‘Ja, maar je hebt het toch gehoord.’

	‘Ik ga naar de app om het weer te checken.’

	Hij zet de motor af en nu liggen we stil. Het enige wat je hoort is het zachte geluid van de zee die langzaam rond de boot kabbelt. Mijn onbehagen groeit. Ik voel me overgeleverd. Machteloos. Ik vraag me af waarom Zack het weer niet eerder gecheckt heeft. Was hij zo kwaad op onze bootburen dat hij zomaar is vertrokken? Als papa erbij was geweest was die nu laaiend. Weten wat voor weer het wordt is het allerbelangrijkste als je zeilt. Daar zat hij altijd op te hameren. Dat wil ik tegen Zack zeggen. Zijn grote, kinderlijke ego doorprikken. Maar iets weerhoudt me. Ondanks alles is hij mijn enige veilige punt hier op zee.

	Uitgerekend nu wil ik geen ruzie met hem.

	Ik hoor zijn stem door de mist: ‘Oké, we keren.’

	Mijn schouders zakken. Ik trek het reddingsvest nog iets strakker aan en blijf op de uitkijk staan in het witgrijze.




Annika

Het alarm wekt Annika. Nadat ze teruggekomen waren van Björkvik en de late lunch is ze in de kamer in het huisje bij het reddingsstation op bed gaan liggen. Ze moet meteen in slaap zijn gevallen en een hele poos hebben geslapen, want als ze opkijkt naar het raam, is het buiten donker.

	Haar kleren zijn verkreukeld en haar mond is droog. Ze pakt haar mobiel en leest wat er aan de hand is. Er is een zeilboot in dichte mist beland en die wil graag hulp om terug naar de wal te komen.

	Als ze het grasveld op loopt, ziet ze Gunnar op een holletje aankomen.

	‘Zullen we gaan?’ vraagt hij en ze knikt. ‘Ik heb Simon gebeld en gezegd dat hij niet hoeft te komen.’

	Toen ze terugkwamen bij het station was Simon naar zijn huisje vertrokken voor een klusje. Hij had beloofd later weer terug te komen, omdat hij tot morgen vroeg dienst had. Normaal gesproken zouden ze op hem gewacht hebben, maar Gunnar schatte in dat ze de alarmering die was binnengekomen zelf konden afhandelen, zonder hem. Nadia en Markus zijn ook in de buurt, mochten ze hulp nodig hebben.

	Binnen een paar minuten hebben ze gerapporteerd dat ze op weg zijn en vertrekken ze. De zon is onder en de lucht is nu duidelijk koeler. Er zijn weinig boten op het water en het is bijna windstil. Als ze op hoge snelheid langs de donkere eilanden varen, lijkt het alsof de natuur ze misnoegd opneemt. Het motorgeluid weerkaatst om hen heen. Ze heeft het gevoel dat ze de nacht verstoren.

	Ze nemen dezelfde route als eerder die dag en het valt haar op hoe anders de scherenkust er in het donker uitziet. Als een andere werkelijkheid. Bekend, maar toch vreemd. Een paar grote zwarte vogels vliegen tegelijk op van een rotseilandje waar ze langs varen. Mogelijk aalscholvers die wakker zijn geworden van hun wilde tocht.

	Bij de Möjafjärden wordt de mist dikker. Ergens tussen Stora Nassa en Gillöga zou de zeilboot moeten liggen, ze zien hem als een stipje op de radar en varen er nu recht op af.

	Annika tuurt in het water, dat amper te zien is. Het is net alsof iemand een deksel over de hele zee heeft gelegd. Na haar dutje op het station is ze fit, ze voelt zich sterker en vrolijker. Ze houdt van dit soort avontuur. In haar zak vindt ze een half rolletje Lakrisal, en ze stopt er eentje in haar mond. Daarna trekt ze de rits van haar windjack omhoog en stopt haar handen onder haar reddingsvest. Niet omdat ze het echt koud heeft, maar de mist kruipt onder haar kleren en maakt alles vochtig.

	Ze beweegt een beetje op haar plek, maar houdt uit gewoonte wel altijd met drie punten van haar lichaam contact met de boot om haar evenwicht te bewaren.

	‘Ik bel om te zeggen dat we nu hier zijn, over een paar minuten zijn we bij ze,’ zegt Gunnar.

	‘Oké,’ zegt Annika en ze haalt de sleepkabel uit het luik op het achterschip. Met de kabel in haar hand staat ze vervolgens in de melkwitte mist te kijken. Het zicht is niet meer dan een meter. Ze hoort Gunnar telefoneren met de man op de boot, hij zegt dat ze er zo zijn en vraagt hoe het met ze gaat.

	Een paar minuten later doemt vanuit het lege niets een zeilboot op.

	‘Hallo,’ zegt een vrouw op de voorplecht. Ze ziet er angstig en verkleumd uit.

	‘Hallo, de zeereddingsdienst hier, we komen jullie helpen,’ zegt Annika en ze buigt zich voorover en pakt de andere boot vast.

	‘Goddank dat jullie er zijn, het was zo griezelig,’ zegt de vrouw. ‘Even geleden botsten we bijna met een andere zeilboot. Je ziet echt helemaal niks.’

	‘Nee, het is geen pretje om met zulke mist op het water te zijn,’ zegt Annika. ‘We helpen jullie naar een haven.’

	Snel bevestigt ze de kabel aan de voorplecht van de zeilboot.

	‘Dank je wel, wat aardig!’ zegt de vrouw. ‘Ik heet trouwens Nora. Mijn man Frank en ik komen bij Gillöga vandaan. De mist overviel ons.’

	Als Annika klaar is draaien ze de Rescue Cecilia en varen weer richting de kust met de zeilboot zo’n twintig meter achter zich. Gunnar houdt een stabiele zeven knopen aan en zorgt dat de sleepkabel strak blijft staan. Als ze bij de vaargeul komen, lost de mist weer op. Het water is spiegelglad en boven hen ontwaart Annika een paar sterren.

	‘We brengen ze naar Ostholmen, hebben we afgesproken,’ zegt Gunnar.

	Nadat ze zich ervan vergewist hebben dat er een rots is om bij aan te leggen in een beschutte baai aan de overkant van de vaargeul bij Möja, nemen Annika en Gunnar afscheid van het stel. Annika ziet dat de vrouw bijna huilt van dankbaarheid. De man heeft niet veel gezegd, maar ze ziet dat de situatie hem ook aangegrepen heeft.

	Gunnar brengt rapport uit aan de jrcc en daarna varen ze weer terug naar het station.




Dag 6: 23 juli

 




Joanna

Ik word wakker van luid geratel. Zack is de zeilen aan het hijsen. Het is licht buiten, en ik besef dat ik lang heb geslapen. Het voelde als een eeuwigheid daar op de voorplecht tot de mist eindelijk optrok. Toen ik het donkere water zag en de sterren die een voor een aan de zwarte nachthemel verschenen, huilde ik bijna van opluchting. Uitgeput strompelde ik naar Zack in de kuip. Hij zag waarschijnlijk hoe uitgeput en aangeslagen ik was want hij zei dat ik beter naar bed kon gaan.

	Nu voelt alles anders. Ik kijk om me heen, neem het daglicht in me op, het geratel van de zeilen. Als Zack ze heeft gehesen voel ik hoe de wind grip op de boot krijgt en hem doet overhellen. Het waait flink. Eigenlijk moet ik opstaan om Zack te helpen. Maar hoewel ik heb geslapen, heb ik geen greintje energie. Mijn ledematen protesteren als ik overeind kom. Het was zo inspannend gisteren met die mist. Mijn lijf is totaal futloos.

	Als ik aan dek kom zie ik hoe hard het waait. Er staan witte koppen op het water, en we schieten door en over de golven, die opspatten tegen de romp, soms zelfs tot in de kuip. Ik heb geen idee waar we zijn, maar ik zie land aan de horizon, en ik begrijp dat we een stuk dichter bij de kust zijn.

	‘Ben je de hele nacht op geweest?’ vraag ik voor ik me herinner dat ik hem heb zien slapen.

	‘Nee,’ zegt Zack, ‘toen we terug waren bij Stora Nassa ben ik voor een eiland voor anker gegaan en heb geslapen. Maar toen het vanochtend begon te waaien, ben ik opgestaan. Ben al ruim een halfuur bezig. Kon niet langer blijven liggen.’

	Ik kijk om me heen. Grote wolken aan de hemel, ze voelen vreemd. Onuitgenodigd. De lucht is zo lang blauw geweest dat ik bijna vergeten was hoe een Zweedse zomer kan zijn. De wind is krachtig en huilt om ons heen.

	‘Mijn god, wat een wind!’

	Ik sla mijn armen om me heen, besef dat ik meer kleren aan moet trekken. De lucht is kouder, maar het is vooral de harde wind die me afkoelt. Ik ga de boot in en doe een joggingbroek en fleecetrui aan. Dan ga ik op zoek naar mijn windjack en trek het reddingsvest flink strak aan. Mijn lijf is ook eindelijk wakker. Nu ben ik klaar om Zack te helpen.

	Zack heeft een grijsgemêleerd shirt met lange mouwen aan, maar is nog steeds in korte broek. Zonder reddingsvest uiteraard, en ik overweeg of ik er iets van zal zeggen, maar besluit het te laten. Je moet altijd een reddingsvest aan. Papa’s woorden echoën in mijn oren, maar ik herinner me ook dat hij het zelf ook niet altijd droeg. Maar met ons kinderen was hij daar heel nauwgezet in. Dan is het makkelijker jullie op te pikken als jullie in het water vallen, legde hij uit. Ik huiver bij de gedachte alleen al. Ik wil hier absoluut niet in het water vallen, reddingsvest of niet.

	De zee is ruig. Ik durf er amper aan te denken hoe het zou zijn geweest als we in de buitenscheren waren gebleven. In elk geval zijn we nu vast niet zo heel ver van de Möja-vaargeul. De val slaat hard tegen de mast, klappert en knalt, de romp piept en knarst terwijl we door de golven ploegen. Een golf water spoelt over ons heen, en mijn broek wordt nat. Een heftige windvlaag krijgt het zeil te pakken en de hele boot hangt scheef. Ik hou me vast en voel het zuigen. Zack laat de schoot van het grootzeil vieren en de boot richt zich op.

	‘We moeten het grootzeil strijken!’ schreeuwt Zack en hij vraagt me het roer over te nemen.

	Ik hou het met twee handen vast en probeer recht te sturen, voel het rukken en trekken in het roer. De elementen tegen onze kleine zeilboot. Mijn hart bonst. Ik word warm en zweterig onder het waterdichte jack. Zack klautert het dek op en strijkt het grootzeil. Hij moet meerdere keren pauzeren om op zijn hurken te gaan zitten en zich vast te houden als we overhellen. Ik ben doodsbang dat ik de boot niet op koers weet te houden, stel dat hij slingert en Zack eraf valt. Of dat hij de giek tegen zijn hoofd krijgt en buiten bewustzijn raakt? Wat moet ik dan doen?

	Ineens word ik me bewust van de diepte van de zee om me heen. Hoe klein de boot is. Hoeveel kleiner ik zelf ben. Het is diep tot de bodem.

	‘Schiet op!’ schreeuw ik, maar hij lijkt me niet te horen.

Hij worstelt met het vastbinden van het grootzeil.

	Ik haal opgelucht adem als hij terug is en het roer overneemt. Nu zeilen we alleen op de fok en ligt de boot iets rechter. Hoewel de golven nog steeds hoog zijn is alles stabieler en ik ontspan.

	‘Goed gedaan,’ zegt hij en hij veegt het zweet van zijn voorhoofd.

	Hier houdt hij van, denk ik. Avontuur. Als het op het randje is. Dat hij weer een goed humeur heeft is een bevrijding. Als hij vindt dat het oké is, dan zal het wel oké zijn? Iets in me komt los. Het is zo heerlijk dat het gevaar geweken lijkt dat ik in de lach schiet.

	‘Allemachtig,’ mompel ik.

	‘Wat een geweld! Heftig, hè?’

	‘Heftig? Het was doodeng,’ zeg ik.

	‘Hm, maar we hebben het gefikst.’

	Zijn ogen staan wijd open en glanzen. Nu herken ik mijn broer weer. Mijn gekke, wilde broer. Diep in mijn borst een warm gevoel. Ik ben dankbaar dat hij bestaat. Hij, de enige die ik nog heb. Zack gooit zijn hoofd achterover en slaakt een kreet. Het klinkt als wolvengehuil, en ik lach nog harder. Om hem en om mezelf. Om dat we samen de storm hebben geklaard.

	‘Heerlijk om je te horen lachen,’ zegt hij breed grijnzend.

	Mijn broer is blij en ik lach, we hebben het samen gefikst tijdens het noodweer. Ik kan me niet herinneren wanneer ik me voor het laatst zo goed heb gevoeld. Bovendien doe ik het sinds we uit Möja zijn vertrokken al zonder kalmerende tabletten en slaappillen en dat besef raakt me.

	Het is lang geleden dat ik me zó levend voelde.




Annika

Als Gunnar de bijeenkomst afrondt, staat iedereen tegelijk op. Simons dienst is afgelopen en die van Anders begint. Maar omdat Anders pijn in zijn heup heeft, hebben ze besloten dat hij vandaag gaat proberen de motor van hun twaalfmeterboot te repareren. Gunnar en Annika gaan op pad met de Cecilia, en Markus en Nadia met de Torsten.

	Annika heeft zin eropuit te gaan, maar ze weet dat iedereen eerst nog een kop koffie wil drinken, als er tenminste geen alarmering binnenkomt.

	‘Weet je wat die vent tegen me zei?’ Nadia vertelt nog een anekdote over de sportschool waar ze als personal trainer werkt. ‘Dat ik een beetje te groot en te breed begon te worden en dat ik beter aan mijn conditie kon gaan werken, zodat ik iets, hoe noemde hij het... “vrouwelijker” zou worden.’ Ze snuift. ‘Weet je wat ik toen tegen hem zei? Ik zei: “Ach kereltje, wat schattig, dacht je dat ik voor jou aan het trainen was?”’ Ze barst uit in een bulderende lach en Anders lacht met haar mee.

	Ze gaan buiten op het terras zitten, waar de wind flink is aangewakkerd. Op het open water staan schuimkoppen. Een zeilboot ligt haast op zijn kant als hij de haven in laveert. Annika haalt diep adem, voelt hoe welkom de weersomslag is. Het is veel te lang veel te heet en benauwd geweest.

	‘Nou mag het ook wel gaan regenen,’ zegt ze tegen Simon, die naast haar zit.

	‘Ja, de warmte baart me zorgen,’ zegt Simon.

	Zo wonderlijk. Hij is hier nog maar een paar dagen en toch ziet ze hem al als een van haar naaste collega’s. Ja, bijna als een vriend. Het is makkelijk hem te mogen.

	Aan de andere kant van de tafel beklaagt Anders zich er bij Nadia over dat zijn tweeling – twee meisjes – in één nacht in pubers is veranderd. De ene blijkt zich opgesloten te hebben in haar kamer en heeft haar haar paars geverfd, de ander reageert niet meer als je tegen haar praat, maar zit vastgeplakt aan haar mobiel.

	Het koelere weer maakt Annika energiek, op het randje van rusteloos. Ze slaat haar ene been over het andere en trommelt met haar vingers op haar knie. Simon bekijkt haar geamuseerd. Om iets te doen te hebben stopt ze een Lakrisalletje in haar mond. Ze biedt Simon er eentje aan. Eerst lijkt hij te weifelen, maar dan neemt hij er eentje.

	‘Hm, lekker,’ zegt hij en hij zuigt er daarna langdurig op.

	Annika heeft het halve rolletje al op als hij klaar lijkt met de eerste. Zoals altijd heeft ze de rust niet om de snoepjes op haar tong te laten smelten, maar kauwt ze ze snel naar binnen om daarna de volgende in haar mond te stoppen.

	‘Weet je, als je onder de dertig bent, zoals ik,’ zegt Simon langzaam, ‘dan heb je nog nooit een maand meegemaakt waarin de gemiddelde temperatuur lager was dan normaal.’

	‘Wat? Echt waar?’

	‘Ja. Het kan ergens op de wereld koud zijn, maar toch is de gemiddelde temperatuur hoger. De laatste maand waarin onze planeet een temperatuur had die onder het gemiddelde lag, was september 1992.’

	‘Maar wanneer zijn ze begonnen met meten?’

	‘In 1880. Dus ja, als je naar de leeftijd van de planeet kijkt, dan is dat nog maar microscopisch kort,’ zegt hij.

	‘Maar toch,’ zegt Annika en ze trekt haar vest strakker om haar lichaam. De snoepjes zijn op en nu wil ze naar binnen. Maar dan gaat haar telefoon. Geen nummer dat ze kent en daarom neemt ze op met haar hele naam.

	‘Annika Linder.’

	‘Hoi, met Jens Peterson, je weet wel, van de waterpolitie.’

	Ze verstrakt.

	‘Ja, is er iets meer bekend?’

	‘Nee, of jawel, we weten iets meer. Maar ik ben niet meer verantwoordelijk voor dat onderzoek naar de gebeurtenissen op Grinda.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Ik bel eigenlijk niet in functie.’

	‘O nee?’ zegt ze verbaasd.

	Ze voelt dat Simon intens naar haar luistert. Nu fronst hij zijn voorhoofd, hij vraagt zich duidelijk af wie het is.

	‘Ja, sorry. Maar eh, het is misschien brutaal, maar ik vroeg me af of je misschien een keertje met me uit eten wil. Als je vrij bent dus. En ik...’

	Haar gezicht wordt helemaal warm. Ze maakt haar vest open. Wat is dit? Vraagt hij haar mee uit?

	‘Jee, nou ja, sorry, ik sta gewoon een beetje perplex.’

	‘Misschien was het stom om je te bellen. Maar een sms’je vond ik zo afstandelijk. En we komen elkaar verder alleen maar tegen als we aan het werk zijn en dan voelt het niet oké om...’ zegt hij.

	Simon lijkt te merken dat er iets aan de hand is. Hij kijkt haar verbaasd aan, trekt een vragend gezicht, mimet: ‘waar gaat dit over?’ Maar ze schudt haar hoofd. Is bang dat haar wangen haar verraden, dus staat ze op en stapt van het terras af, het grasveld op. Ze wil niet dat Simon het hoort.

	Jens zegt iets, maar het waait te hard om de woorden te onderscheiden. Ze loopt een stukje verder, naar de hoge dennen. Tussen de stammen door ziet ze de haven. De vlaggen klapperen hard. De bomen dempen de wind een beetje.

	‘Wat? Sorry, het waait zo hard, ik ga een beetje uit de wind staan,’ roept ze.

	Ze loopt met haar mobiel tegen haar oor gedrukt naar het huisje. Het stukje lopen geeft haar ook een beetje respijt. Wat moet ze zeggen?

	‘Sorry, nu sta ik wat beter.’ Ze werpt een blik op Simon, die haar verderop staat te bekijken. ‘Uit eten, zei je?’

	‘Ja, inderdaad. Dat leek me gezellig. Als jij ook wil, dus,’ zegt hij en ze hoort hoe nerveus hij is.

	Dat is wel schattig.

	Als ze hebben opgehangen schudt ze haar schouders los en loopt langzaam naar Simon en gaat zitten zonder hem aan te kijken.

	‘Wat? Wat was er?’ zegt Simon.

	Langzaam keert ze naar hem toe.

	‘Het was heel vreemd. Het was Jens, van de waterpolitie, je weet wel.’ Ze zwijgt en bijt op haar lip.

	‘En, wat wilde hij?’

	‘Hij wilde...’ Ze ademt in en kijkt hem aan. ‘Hij wilde me mee uit eten nemen.’

	Simons gezicht verandert van glimlachend in ernstig, en nog iets anders, moeilijker te peilen. 

	‘Wat heb je gezegd?’

	‘Ik heb ja gezegd,’ zegt ze en ze merkt zelf hoe verbaasd ze is.




Joanna

De wind neemt af en we eten een laat ontbijt tijdens het varen. Daarna pak ik de camera en neem een aantal foto’s, van Zack, de zee, mezelf. Dan installeer ik me en blader door alle foto’s heen. Routineus gooi ik de slechte weg. De bewegingen voelen zo vertrouwd. Ze zitten in mijn vingers. Vanbinnen groeit er een verlangen weer echt te gaan fotograferen, niet alleen voor de lol. Sommige foto’s bij Stora Nassa zijn echt goed. Misschien moet ik contact opnemen met een paar eerdere opdrachtgevers als ik weer in de stad ben.

	Ik blader nog een keer door alle foto’s, het openen van de ene na de andere foto voelt vertrouwd en kalmeert me. Ik kijk naar alle foto’s van Zack. Mijn lieve broer. Ik heb alleen hem nog. Mijn enige familie.

	Dan kom ik bij de foto’s van Grinda.

	Ik stop met bladeren en denk na. Iets van die avond daar zeurt in mijn achterhoofd. Iets wat Christina zei. Ik wil er niet aan denken, maar ik moet. Mijn onderbewuste wil me iets vertellen. Ik geef me gewonnen en leg de camera in mijn schoot. Sluit mijn ogen.

	Christina’s gezicht verschijnt.

Weet je dat ik je moeder ben tegengekomen... Ze wilde haar excuses aanbieden.

Dat zei ze. Ze wilde haar excuses aanbieden, voor wat? En even later: Joanna, we moeten er echt over praten, ik heb zoveel vragen. Maar ik was niet in staat naar haar te luisteren, dus liep ik weg. Ik was er niet klaar voor om met de waarheid geconfronteerd te worden, maar nu kan ik die niet langer op afstand houden. Waar wilde ze het over hebben?

	Ik doe mijn ogen half open en zie Zack het zeil aanspannen. Dan knijp ik ze weer dicht. De avond op Grinda vermengt zich met het feest voor Caesars vijftigste verjaardag. De vrouw die zei dat Zack zo’n mooie jongen was. Dat hij later een gevaar voor de meisjes zou worden. Nu hoor ik mama’s antwoord: Dat is hij nu al.

	De droefheid in haar stem. Wat bedoelde ze?

	Die ochtend toen ik nog dronken was, met een kater op komst, liep ik de keuken in, waar mama en Britt tegen elkaar stonden te schreeuwen. Mama’s woorden: Je kunt het niet zo noemen omdat je achteraf spijt hebt.

	Dezelfde woorden die de man bij Stora Nassa gebruikte. Het zinnetje dat ik herkende. Dat mijn moeder had uitgesproken.

	Een ijzige kou bekruipt me. Waar wilde mama excuses voor aanbieden? Christina wilde het ergens over hebben die avond. Waarom ben ik niet gebleven?

	Misschien wilde ik het niet horen. Niet weten. Mijn lijf protesteerde actief. Schoot in de verdediging.

	Ik doe mijn ogen open en schrik op als ik zie dat Zack naar me zit te kijken. Zijn gezichtsuitdrukking is onderzoekend, beschuldigend. Ik lees je als een open boek. Zei hij eerder. Kan hij zien wat ik nu denk? Een klapperend geluid, ik besef dat het de camera is die tegen mijn benen slaat. Ik tril van top tot teen.

	‘Joanna, wat is er?’

	Mijn mond is droog. Net zo droog als het mos bij Stora Nassa.

	‘Ik voel me niet goed,’ zeg ik. ‘Misschien ben ik zeeziek... of is het een verlate reactie. Op de mist, de storm, je weet wel...’

	Ik kan zo slecht liegen. Wat een waardeloze verklaring. Maar hij lijkt het te slikken.

	‘Misschien moet je even gaan rusten? Er liggen zeeziektepillen beneden.’

	Ik grimas. Raap mezelf bij elkaar en loop met knikkende knieën de boot in. Neem een oxazepam, die ik zonder water doorslik. Ik ga aan mijn kant liggen en staar naar het witte plafond.

	‘Voelt dat beter?’ roept Zack vanuit de kuip.

	‘Als ik maar even kan liggen,’ antwoord ik.

	‘Ik wend nu en vaar naar Gillöga, de wind staat perfect. Je vindt het daar vast geweldig. Oké?’

	‘Oké.’

	Ik weet niet wat ik moet antwoorden. Er beweegt iets in mijn lijf. Een grote, klapperende vogel van onrust. Hij pikt en klopt om tevoorschijn te komen. Ik kan het niet langer tegenhouden. Er is iets gebeurd op dat feest. Heeft Zack Malin iets aangedaan die avond van Caesars feest toen we zo dronken werden?

	Kleine, kwetsbare Malin. De stonede Malin op de zwart-witte tegels voor het Kulturhuset die me naschreeuwde: Waarom heb je me in de steek gelaten? Malin, die nooit meer de oude werd en stierf, slechts tweeëntwintig jaar oud.

	Het moet met die avond te maken hebben. En dat moet de reden zijn dat Britt en Caesar met mijn ouders hebben gebroken. Ze hadden ruzie die ochtend. Over Zack. Over wat er nu eigenlijk gebeurd was tussen Zack en Malin. Als er al iets gebeurd was. Wat dachten Caesar en Britt er eigenlijk van? Als ze Zack van iets verdachten, dan hadden ze toch wel aangifte gedaan? Maar dan schiet me iets te binnen. Zo ging dat niet in die tijd. Ik vraag me zelfs af of Malin iets gezegd heeft. Misschien kon ze het zich niet eens herinneren. Of zagen ze het meer als een ongelukkig voorval, iets wat gebeurt als jongeren dronken worden.

	Bovendien wist iedereen dat Malin verliefd was op Zack. Misschien vonden ze dat hij misbruik had gemaakt van de situatie. Misschien verdedigden ze gewoon hun eigen kinderen. Als ik mijn ogen sluit, kan ik ze bijna voor me zien, hun argumenten horen. Maar ze was wel heel erg dronken. En ze liep altijd al achter Zack aan... Maar Zack had haar toch ook met rust kunnen laten als ze zo dronken was? Geen misbruik hoeven maken van haar kalverliefde. Wat als hij haar zwanger heeft gemaakt? Of een geslachtsziekte heeft bezorgd? Zack is niet bepaald het braafste jongetje van de klas wat dat betreft.

	Als ik Malins uitgeteerde gezicht voor me zie daalt het besef in. Het is alsof mijn lichaam het weet, maar mijn geest het niet wil bevatten. Zack heeft iets tegen haar wil gedaan. Misschien is hij een grens overgegaan zonder het zo te bedoelen. Of was er misschien sprake van een grijs gebied. Ik denk aan alle MeTooverhalen. Zo vaak dat de vrouw het heel anders heeft ervaren dan de man. Misschien was het allemaal één groot misverstand?

	Dan dringt tot me door wat ik zit te doen. Ik relativeer het omdat ik geen kwaad van mijn broer wil denken.

	Maar in godsnaam, Zack! Hij zal toch niet? En toch niet met Malin? Waarom zou hij? Ze was toch gek op hem?

	Ik schud alle nare gedachten van me af. Wil er niet aan denken. Het is lang geleden gebeurd. Wat doet het er nu nog toe? Ruim twintig jaar later. Malin is dood. Dat kunnen ze in elk geval niet op Zack afschuiven. Malin heeft zich doodgespoten. Het was een overdosis, anders niet.

	Het witte plafond is niet langer wit. Het is eerder geelwit en ik zie ineens allemaal schakeringen in de structuur. Schaduwen en vlekken die me nooit eerder zijn opgevallen komen zo duidelijk naar voren dat het me verbaast dat ik ze nooit eerder heb gezien. Misschien gebeurt dat als je iets lang genoeg bekijkt. Dat je de vlekken ziet. De schakeringen. De details. Je dingen herinnert.

	Nee, ik wil me niks herinneren!

Weet je dat ik je moeder ben tegengekomen... Ze wilde haar excuses aanbieden. Christina’s stem in mijn hoofd. Joanna, we moeten er echt over praten, ik heb zoveel vragen.

Waarvoor wilde mama haar excuses aanbieden? Omdat ze Zack had verdedigd? Mijn gedachten dwalen af naar Vanja, Zacks ex-vriendin. Die volgens Zack feminist was geworden en over haar destructieve relatie had geschreven in die MeToogroep. Ik kom overeind, pak mijn mobiel en zoek haar bijdragen op in #kunstzinnigevrijheid – deze keer lees ik ze zorgvuldiger, allemaal. Vanja vertelt over een destructieve relatie, psychische mishandeling die erin sloop en uiteindelijk fysiek werd. Ik lees en huiver. Dan kom ik bij een zin waar ik het ijskoud van krijg. Ik weet dat hij zijn vrouw ook heeft mishandeld. Zij is nu dood.

	Mijn hart bonst hard. Lydia is dood, ze heeft zich van het leven beroofd.

	Dan maan ik mezelf tot kalmte. Er zijn veel mensen die zelfmoord plegen. Vijftienhonderd per jaar in Zweden. Er staat niet dat Vanja’s ex een vrouw had die zich van het leven heeft beroofd. Er staat dat ze nu dood is. Geloof ik dat mijn broer een vrouwenmishandelaar is? Vanja is misschien gewoon verbitterd over het feit dat ze in de steek is gelaten. Bij ons was de gangbare opvatting dat Zack al zijn vrouwen in de steek liet, omdat ze niet Lydia waren. Maar was dat wel zo? Tegelijk was er geen enkel bewijs dat mijn broer Lydia iets heeft aangedaan. En ze heeft zichzelf van het leven beroofd.

	Ik herinner me ons gesprek toen Zack het me vertelde. Zijn onverhulde verdriet. Hoe klein hij toen klonk. Verlaten. Nee, hij had niks met Lydia’s dood te maken. Dat weet ik honderd procent zeker. Zo’n goede toneelspeler is hij niet. Zijn verdriet was echt.

	Maar toch. Lydia is dood. Malin is dood.

	De gemene deler is mijn broer.




X

‘Joanna?’ Zacks stem vanuit de kuip. ‘Hoe voel je je? Kom je niet aan dek? Vaak is het beter de horizon te zien als je zeeziek bent.’

	De bezorgdheid in zijn stem is overduidelijk. Mijn broer. Mijn geliefde broer.

	‘Ja, het gaat iets beter. Ik kom eraan,’ zeg ik, zonder dat ik weet of ik het meen.

	Ik kijk weer naar Vanja’s post. Wat heb ik me eigenlijk in mijn hoofd gehaald? Zack heeft helemaal niets met die verhalen te maken. Ik heb me laten meeslepen. Zeiden de critici dat niet ook? Dat MeToo ontspoorde? Ineens zagen we in elke man een dader. Maar de meeste mannen zijn goede mannen. Ik bijt hard op de binnenkant van mijn wang. Voel de huid kapotgaan en krijg een ijzersmaak in mijn mond. Dan neem ik een besluit. Om dit los te kunnen laten moet ik me ervan vergewissen dat er niets aan de hand is.

	Vlug schrijf ik een bericht aan Vanja op Facebook. Hoi, dit is Joanna, de zus van Zack, ik las je posts op #kunstzinnigevrijheid – wat erg wat je is overkomen. Ik ben er voor je als je wil praten. Liefs.

	Ik kijk naar wat ik heb geschreven. Liefs? Vanja en ik gingen nooit zo met elkaar om. Ik heb haar niet echt vaak ontmoet. En het is al een paar jaar geleden dat het uitging tussen haar en Zack, en meer dan twee jaar geleden dat ze haar laatste bericht postte in deze groep. Wat zal ze van mijn berichtje vinden? Ik wis Liefs en eindig met Alle goeds, en verstuur het. Trillend laat ik mijn telefoon zakken. Nu zal alles duidelijk worden. Ik zoek mijn zonnebril en ga naar Zack.

	Ik installeer me met een paar blauwe kussens achter mijn rug onder de buiskap. Iets rustiger pak ik de camera en blader door de foto’s van Grinda. Die ik ’s nachts heb genomen zijn haast pikzwart. In eerste instantie wil ik ze wissen, maar dan kijk ik nog eens beter. Er is iets met de foto’s, ze zijn inderdaad donker, maar ze hebben iets kunstzinnigs. In de donkere nevel is de haven te onderscheiden, de opgerichte masten van de boten die zich aftekenen tegen de iets lichtere hemel. Ik blader terug naar de foto’s die ik in het restaurant heb genomen. Van Caesar en Britt, van Stefan en zijn gezin. Op één foto kijkt Stefan op, recht naar mij. Er is iets in zijn blik wat ik niet kan duiden. Maar het is niet vriendelijk. Dan zie ik Christina. Ik zoom in op een foto waar ze aan tafel zit, haar handen midden in een beweging gevangen. Haar kracht en zelfvertrouwen spatten van de foto af. Ik blader verder. Zie dat ze opstaat. Een paar passen doet, weg van de tafel. Zich omdraait naar iemand die achter haar staat. Eerst denk ik dat ik het me inbeeld. Maar op de volgende foto zie ik dat ze met de man praat.

	Het is Peter.




Annika

Simon zit stil naast Annika op het terras als Gunnar naar ze toe komt. Annika kan het gesprek van net met Jens niet goed loslaten. Dat hij vroeg of ze met hem uit eten wilde was zo onverwacht. En ze weet nog niet zeker of ze het juiste antwoord heeft gegeven.

	‘Zullen we gaan?’ vraagt Gunnar.

	‘Ja. Kan ik misschien wat oefenen met sturen?’ vraagt Annika en ze drinkt haar koffiekop leeg.

	De koffie is koud geworden tijdens het telefoongesprek. De wind is fris en de wolken jagen langs de blauwe hemel.

	Simon zegt niets, hij lijkt in gedachten verzonken.

	‘Ja, dat lijkt me een goed plan,’ zegt Gunnar.

	Maar dan schiet het haar te binnen.

	‘Gunnar, heb je de huisarts gebeld?’ Hij slaat zijn blik ten hemel door haar vraag. ‘Dat had je beloofd,’ gaat ze verder.

	‘Ja, oké. Als ik nu bel om een afspraak te maken, gaan we dan?’

	‘Deal,’ zegt Annika.

	Tien minuten later komt Gunnar terug.

	‘Zo, ik heb een afspraak, voor volgende week,’ zegt hij.

	‘Heb je wel verteld hoe het met je gaat? Vonden ze niet dat er meer haast bij was?’

	‘Nee, ze zeiden dat het de warmte kan zijn en ze wezen me erop veel te drinken. En ik zei dus dat ik me op het moment prima voel.’

	Annika vloekt inwendig. Het was te verwachten dat hij zou overdrijven hoe goed hij zich voelde. Gunnar haat ziekenhuizen en artsen. Weigert te accepteren dat hij ziek is. Maar hij is normaal gesproken ook altijd buitengewoon sterk en gezond. Het is vast een proces, denkt ze. Accepteren dat je oud wordt en dat je lichaam niet meer zo goed wil als vroeger. Als hij maar geen onnodige risico’s neemt.

	‘Oké,’ zegt ze. ‘Simon, ga je mee?’

	‘Wat?’ zegt hij.

	‘Ja, we gaan zo op pad om te oefenen.’

	Hij denkt na.

	‘Zoals je weet zit mijn dienst erop. Ik moet weer naar huis, ik heb daar nog van alles te doen,’ zegt hij en ze heeft het gevoel dat hij het vermijdt haar aan te kijken.

	Heeft ze iets gezegd wat hem dwarszit? Was het dat met Jens? Vindt hij het misschien onprofessioneel om uit eten te gaan met een agent? Die onderzoek doet naar een zaak waar zij bij betrokken is. Hoewel ze er in feite niet bij betrokken is. Haar irritatie groeit. Als Simon kwaad op haar wil zijn, moet hij dat vooral doen.

	‘Oké, maar dan gaan Gunnar en ik er nu vandoor,’ zegt ze.

	Simon kijkt op en ontmoet haar blik. Hij ziet er helemaal niet verwijtend uit, eerder een beetje verdrietig.




X

‘Sweden rescue, Sweden rescue. Rescue Cecilia verlaat Stavsnäs,’ verkondigt Gunnar over noodkanaal 16 zodat de alarmcentrale weet dat ze beschikbaar zijn als er iets gebeurt. Ze krijgen antwoord en Gunnar vervolgt: ‘We gaan met twee man op pad om te oefenen.’

	Op het moment dat Annika de motor start gaat hun diensttelefoon vanwege een ledenoproep. Een boot die zonder brandstof is komen te zitten moet naar Möja worden gesleept. In stilte varen ze noordoostelijk naar de Möja-archipel. Annika stuurt en Gunnar doet de navigatie. Door de harde wind van het varen is het haast kil.

	De motorboot zonder benzine ligt midden op het open water te deinen. De eigenaar, een zestiger, is zichtbaar opgelucht als ze aankomen. Ze slepen hem naar de haven van Möja Kyrkviken, die overvol lijkt, er liggen meerdere boten te wachten tot er een plekje vrijkomt in de passantenhaven. Gelukkig heeft de man een eigen steiger.

	De zwaluwen scheren vlak over het oppervlak en wat oudere kinderen storten zich lachend vanaf de achtersteven van een grote motorboot in het water.

	Als de man zijn boot heeft vastgelegd bedankt hij ze hartelijk voor de hulp en maakt Annika zich klaar om weg te varen.

	‘Hallo, wacht even!’

	Een jonge jongen met een donkerblauw poloshirt met ‘havenwacht’ op de borst zwaait naar ze vanaf een steiger in de passantenhaven aan de andere kant. Annika vaart erheen en legt aan.

	‘Ja, ik weet niet goed wat ik moet doen, maar sinds eergisteren ligt hier al een boot, en hij lijkt verlaten,’ zegt de jongen. ‘En ik was hier gister- en eergisteravond voor de betaling voor de overnachting, maar toen was er niemand. Dus kwam ik gisterochtend terug, maar toen was er ook niemand. Vanmorgen heb ik de andere gasten gevraagd of ze iemand hadden gezien, maar dat was niet zo. Er zijn best veel mensen die aan willen leggen, dus ik vroeg me af of jullie hem misschien weg kunnen slepen.’

	Gunnar neemt zijn pet af en krabt op zijn schedel.

	‘Wanneer zei je dat hij gekomen was?’ vraagt hij. ‘Misschien is de eigenaar gewoon even weg.’

	‘Ja, maar geen van de buren heeft gisteravond iemand op de boot gezien en de mensen van de zeilboot ernaast zeggen dat ze al vroeg op waren, maar dat het er muisstil was.’

	‘Oké, en ik neem aan dat je hebt aangeklopt?’

	‘Ja, zeker, ik ben de boot zelfs op gegaan. De deur is dicht, maar ik heb aangeklopt en geroepen. Er was niemand.’

	Gunnar kijkt Annika aan. Drukt zijn pet weer op zijn hoofd, waardoor de klep schaduw werpt op zijn gezicht.

	‘Zullen we dan maar een kijkje gaan nemen?’ zegt hij.

	De jongen gaat ze voor over de steiger. Een stel kinderen in oranje reddingsvesten met schepnetten in hun hand kijkt ze met grote ogen aan als ze langslopen.

	‘Zijn jullie polities?’ vraagt een jongetje.

	‘Nee, maar wel bijna,’ zegt Gunnar met een glimlach. ‘We zijn reddingswerkers.’

	‘Aha,’ zegt het jongetje en hij tilt een emmer op die in het grind naast de steiger staat. ‘Maar ik ga nou vissen.’

	‘Heel goed. Succes,’ antwoordt Gunnar.

	Annika glimlacht om hun conversatie. Voor hen is de havenwacht bij een motorboot blijven staan. Ze verstijft. Het is een Bavaria, zo een die Peter had, waarmee hij van Grinda is vertrokken zonder iets te zeggen. Maar kan het echt dezelfde zijn?

	‘Hallo, Annika?’ zegt Gunnar. Er gaat een schok door haar heen als hij aan haar arm trekt.

	‘Hè?’

	‘Je was heel ver weg. Wat is er?’

	‘Sorry, het moet de zon zijn,’ mompelt ze.

	‘We gaan eerst checken of er niet iemand is,’ zegt Gunnar en hij stapt geroutineerd aan boord.

	Hij draait zich om en kijkt lang naar Annika, zijn gezicht staat bezorgd. Ze voelt weerstand als ze haar voet op de romp zet. De herinneringen komen terug. Ze ziet alles voor zich. Hoe Peter haar rondleidde op de boot. Dat hij drankjes serveerde en Sofie over haar wang streelde en hoe hij zijn hand boven zijn ogen hield toen hij haar vroeg hoe het was om bij de zeereddingsdienst te zitten. Het hoeft Peters boot niet te zijn, houdt ze zichzelf voor. Waarschijnlijk varen er honderden van zulke boten rond in de archipel. Het is geen ongewoon type. Maar het unheimliche gevoel verdwijnt niet als ze doorloopt naar de achtersteven. Ze herkent de bank waar Sofie een paar dagen geleden nog maar strawberry daiquiri zat te drinken. Of in elk geval een soortgelijke bank.

	Een soortgelijke, houdt ze zichzelf voor. Het kan niet dezelfde zijn.

	De deur naar de kajuit is dicht, Gunnar loopt erheen en klopt resoluut op het hout. Geen reactie. Annika houdt haar adem in als hij aan de deurkruk voelt. De deurkruk glijdt omlaag en de deur gaat open. Er glippen een paar vliegen naar buiten. Het is donker binnen, alle gordijnen zijn dichtgetrokken. Annika gluurt over Gunnars schouder naar binnen, en langzaam wennen haar ogen aan de schemering en daalt het besef in.

	Het is Peters boot.

	Maar wat stinkt er zo? Het is een walgelijke lucht.

	Gunnar draait zich om en kijkt haar aan. Dan schudt hij zijn hoofd.

	‘Ik ga naar binnen,’ zegt hij.

	Annika kan zichzelf niet tegenhouden en gaat achter hem aan. Hoewel een deel van haar lichaam tegen haar schreeuwt het niet te doen. Ze komen het zitgedeelte in, hier zitten nog meer vliegen. Eerst denkt ze dat de leren bank een eigenaardig bont patroon heeft. Was die niet wit? Dan ziet ze wat het is. Bloed. Ze kijkt omlaag.

	Op de donkerbruine houten vloer ligt Peter.




Joanna

‘Voel je je al wat beter?’

	Zack observeert me onder de buiskap met mijn camera op schoot. Ik kan het beeld dat ik zojuist zag niet loslaten. Dat van Christina tegenover Peter. Kennen ze elkaar dan? Het leek alsof ze met elkaar praatten, maar misschien zag het er alleen zo uit op de foto. Moet ik haar bellen om het te vragen? Vertellen hoe onaangenaam Peter tegen mij is geweest, en haar vragen of ze hem ook kent.

	‘Wat is er?’ vraagt Zack.

	Ik schud mijn hoofd.

	‘Ach, ik weet het niet. Ik geloof dat ik nu overal spoken zie,’ zeg ik en ik maak een wegwuivend gebaar.

	‘Wat dan?’

	‘Nou, ik heb de foto’s bekeken die ik op Grinda heb genomen...’ begin ik voorzichtig.

	Hij luistert als ik vertel dat er een foto is waarop Christina met Peter lijkt te praten. Als ik Peters naam noem, betrekt zijn gezicht.

	‘Die klootzak.’ Hij balt zijn vuist. ‘Je had me eerder moeten vertellen hoe hij zich heeft gedragen. Met dat stalken en zo. Compleet gestoord.’

	Ik bekijk zijn sterke hand die op het roer rust. Voel me opvallend geraakt door zijn boze reactie. Bedenk dat hij alles is wat ik nog heb, en dat hij veel voor me heeft gedaan. Ik ben niet meer het wrak van vijf dagen geleden toen hij me oppikte met de boot. Dankzij hem ben ik er nu heel wat beter aan toe. De natuur is weliswaar flink tekeergegaan, maar heeft me ook geheeld, me weer opgebouwd en sterker gemaakt.

	‘Bedankt dat je me mee hebt genomen op deze zeiltrip,’ zeg ik, en tot mijn ergernis merk ik dat mijn ogen vochtig worden.

	‘Graag gedaan,’ antwoordt hij en hij ziet er blij uit. ‘Het is leuk dat je mee wilde.’

	Als ik hem daar zie zitten, zo sterk en vol levensvreugde, een veilige haven, competent, dan verbaas ik me over wat ik zojuist dacht. Geloofde ik nou echt dat hij Malin bewust iets heeft aangedaan? En Vanja en Lydia? Hij kan lomp zijn, ongevoelig misschien. Zoals die avond dat we een nachtelijke duik namen en hij me onder water trok. Maar dat hij me opzettelijk iets zou aandoen – nee, dat kan ik niet geloven.

	Ik laat de gedachten los en laat me tot kalmte wiegen. Het is zonnig en warm, maar niet zo heet als eerst. De boot schiet door het water. Tussen de vlag en de achtersteven glinstert een ingenieus spinnenweb. Geen spin te zien, maar in gedachten zie ik de zwarte spinnen in de dode struiken bij Stora Nassa.

	‘Kijk, een scherenkruiser,’ zegt Zack en hij wijst op een ranke boot een stuk verderop. Hoe kan hij dat zien van zo’n afstand? Zijn talent stelt me gerust. Als Peters Bavaria opduikt zal dat Zack niet ontgaan.

	Hij wijst op de zeekaart aan waar we zijn, en vertelt dan een anekdote van een andere keer dat hij naar Gillöga zeilde, met een stel vrienden. Hij had het zeil per ongeluk kapotgetrokken, was vergeten dat hij had gereefd. Hij schudt zijn hoofd als hij eraan terugdenkt.

	‘Ik kan het me niet herinneren, maar heb je ooit met Lydia ge­zeild?’

	De vraag ontglipt me. Zack laat zijn hand zakken en werpt een blik op me.

	‘Waarom vraag je je dat af?’

	Ik haal mijn schouders op, weet het zelf niet. Zijn kaken spannen zich.

	‘Lydia hield niet van zeilen. Vanja ook niet.’

	Ik bijt op mijn onderlip om niet nog meer te zeggen. Besef dat ik ondanks alles mijn eerdere gedachten niet los heb gelaten. Aan Zack en Lydia. Aan wat Vanja schreef. Dat haar ex-vriend zijn vrouw mishandelde, die nu dood was. Er staat niks waaruit blijkt dat het Zack is, toch blijft het malen in mijn hoofd. Maar hoe kan ik het er met Zack over hebben? Had ik Vanja misschien rechtstreeks moeten vragen of ze Zack bedoelde? In plaats van die cryptische opmerking dat ik er voor haar was als ze wilde praten. Waarom zou ze met mij willen praten als Zack inderdaad al die vreselijke dingen heeft gedaan waar ze het over had? Ik ben nota bene zijn zus.

	Dan herinner ik me een klus die ik deed voor Ergo, een wat serieuzer opinieblad waar ik af en toe voor werkte, voordat al­les gebeurde. Een freelancejournalist had een grote reportage gemaakt over geweld en vrouwen met een functiebeperking. Dat ze vaker slachtoffer van geweld waren dan andere vrouwen was al langer bekend, maar nieuw onderzoek wees uit dat de functiebeperking zélf vaker dan gedacht veroorzaakt was door geweld, vertelde een onderzoeker die ik fotografeerde. Later fotografeerde ik ook een vrouw die slachtoffer was geworden, en na langdurige mishandeling nu in een rolstoel zat. Die klus raakte me. Het was een angstaanjagend inzicht dat ze niet alleen blootstonden aan geweld, maar dat het geweld ook de directe oorzaak van hun functiebeperking was.

	Maar dat kon toch niet het geval geweest zijn met Lydia? Dat Zack haar had verwond zodat ze niet meer kon dansen? Die gedachte doet me duizelen en zet alles wat ik van hun relatie weet in een nieuw licht.

	Ik bekijk zijn sterke handen. Hebben die Lydia geslagen? Vanja geslagen? Iets met Malin gedaan? Ik kan de gedachte zelfs niet tot het einde denken.

	Mijn misselijkheid komt terug. Ik besef dat ik niet mee kan naar Gillöga. Het is ver, en ik kan daarvandaan niet op eigen houtje naar huis. Hoe kan ik hem laten omkeren? Zal ik hem vragen me af te zetten op een eiland waar de veerboot aanlegt?

	Ik neem hem heimelijk op. Hij ziet er zo gezond en sterk uit. Tevreden. Ik moet het verkeerd begrepen hebben. Was aan het hineininterpretieren. Of speelt mijn levendige, desastreuze fantasie me parten?

	Maar ik wil sowieso niet langer op de boot zijn. Ik moet thuis zien te komen. Alles overdenken, in alle rust. Ik krijg mijn gedachten niet op een rij, het zijn er zoveel, en ze vliegen ongeordend rond in mijn hoofd. Heden vermengt zich met verleden. Malin, Caesar, Britt, Vanja. Lydia. Hun gezichten flitsen voorbij. Herinneringen, gedachten, inzichten en verdenkingen spoelen over me heen. Veroorzaken een soort kortsluiting in mijn hersenen, en de reactie die daarop volgt is puur fysiek.

	Ik krijg moeite met ademhalen, mijn ogen vullen zich met tranen en ik begin hysterisch te hoesten. De boot voelt zo klein. Zo opgesloten. Ondanks de ruimte om me heen krijg ik claustrofobie.

	‘Joanna, wat is er?’

	Ik schud mijn hoofd, kan onmogelijk mijn gedachten met hem delen. Mijn vermoedens van wat hij heeft gedaan. Ik verberg mijn gezicht in mijn handen. Ze zijn binnen de kortste keren nat van tranen en snot. Mijn ogen branden en mijn hoofd bonst. Mijn ademhaling is heel oppervlakkig en maakt me duizelig.

	Zack komt naar me toe, hij bonkt op mijn rug. Algauw raak ik het benauwde gevoel kwijt, en ik krijg weer lucht in mijn longen.

	‘Het is goed zo,’ hijg ik na een poosje.

	‘Wat gebeurde er?’

	‘Niks. Ik dacht gewoon aan Lea... Het is zo zwaar soms. Ik krijg een soort paniekaanvallen...’

	Ik durf hem niet aan te kijken als ik met mijn verklaring kom. Mijn geweten knaagt. Hoe kan ik Lea als excuus aanvoeren? Haar zo gebruiken? Hij houdt zijn grote hand nog steeds op mijn rug, die brandt door mijn reddingsvest heen, door mijn trui.

	Ik moet hier weg.

	‘Oké,’ zegt hij en hij gaat weer zitten. ‘Wil je erover praten?’

	Ik schud mijn hoofd, en kruip zo ver mogelijk bij hem vandaan, onder de buiskap. Pak mijn mobiel om afstand te nemen, probeer mezelf te dwingen aan iets anders te denken. Adem in een vierkant zoals ik van mijn therapeut heb geleerd. Ik surf naar een avondkrant. Zie de woorden meteen. Het artikel staat bovenaan. Kan me er niet tegen wapenen en ik laat de telefoon uit mijn handen vallen. Hij ploft op het dek, met het scherm naar boven.

	Het toestel ligt tussen ons in, en de kop is overduidelijk. Zack buigt voorover en ik zie hem lezen.

Christina, 38, overleden in de scherenkust.




Annika

Als het medisch personeel en de waterpolitie naar Möja Kyrkviken komen en aanleggen staat er een mensenmenigte op de steiger. Het gerucht over wat er is gebeurd, lijkt zich snel te verspreiden, want mensen fluisteren en ogen geschrokken. Sommigen haast gegriefd. Alsof dit hun zomeridylle verstoort. Anderen lijken onomwonden opgetogen. Eindelijk gebeurt er iets.

	Annika kan niet bevatten wat ze zojuist heeft meegemaakt. Ze was ervan overtuigd dat Peter dood was. De aanblik van zijn slappe lichaam op de vloer, al het bloed. De vliegen die rond zijn lichaam zoemden. Misselijkheid overviel haar. Maar net toen ze de kajuit uit wilde klimmen hoorde ze Gunnars stem achter zich: Hij leeft, bel 112!

	Nu zit Gunnar met een hand op haar rug naast haar. Hij heeft alle praktische zaken op zich genomen, hielp haar aan land, zodat ze kon gaan zitten. Ze is nog steeds duizelig, maar de ergste shock is weggetrokken. Nu tollen de gedachten rond in haar hoofd, als de dikke zwarte vliegen in de boot. De geur zit nog in haar neus. Bloed, zweet en ontlasting. Hoelang kan hij daar eigenlijk gelegen hebben?

	Jens werpt een blik in haar richting en knikt als hij en zijn vrouwelijke collega vanaf de boot op de steiger stappen. Vreemde situatie waar ze nu in zijn beland. Het telefoongesprek met hem van nog maar een paar uur geleden fladdert langs.

	Gunnar drukt haar een fles water in handen.

	‘Drink, Annika,’ zegt hij.

	Ze gehoorzaamt. De hoofdpijn komt sluipend. Misschien is dat toch de shock.

	Peter is zwaargewond. Iemand heeft hem mishandeld en achtergelaten. Als ze hem nu niet hadden gevonden, dan was hij waarschijnlijk snel overleden. Annika begrijpt maar niet hoe al deze gruwelijke dingen tegelijk kunnen gebeuren. De vrouw op Grinda, het duikongeluk en nu dit. Ze denkt aan de uitdrukking ‘een ongeluk komt zelden alleen’, maar wuift die gedachte dan weg. Wat Peter is overkomen, is geen ongeluk. Hij zag eruit alsof hij halfdood was geslagen.

	Algauw komen er meer agenten. Een helikopter cirkelt boven hun hoofd. Ze raakt haar gevoel voor tijd kwijt. De hele steiger is nu afgezet. Gunnar gaat met haar mee aan land als ze moet plassen en loopt mee naar de buiten-wc aan de andere kant van de haven. Het stinkt er naar ammoniak, maar Annika is dankbaar dat een andere geur de vorige verdrijft.

	Als ze terugkomen staat Jens bij hun boot.

	‘Hoe is het?’ vraagt hij. Zijn stem klinkt vriendelijk.

	‘Best oké,’ antwoordt ze, maar ze voelt zich verre van oké.

	Hij vraagt haar te beschrijven hoe ze hem aantroffen. En Gunnar en zij proberen zich samen alle details te herinneren. Jens maakt aantekeningen en humt terwijl ze vertellen. Als ze klaar zijn, kijkt hij haar lang aan.

	‘Je zegt dus dat dit de Peter Sandin is naar wie je mij eerder gevraagd hebt,’ zegt hij voorzichtig. ‘Klopt dat?’

	‘Ja, dat is hem,’ antwoordt ze.

	Jens vraagt haar om alles wat er op Grinda is gebeurd te vertellen, en ook alles wat ze weet over Sofies relatie met hem. Annika antwoordt zo goed ze kan.

	‘Je zei dat er aangifte tegen hem was gedaan wegens mishandeling en bedreiging,’ zegt ze daarna. ‘Kan dat hier iets mee te maken hebben?’

	Jens haalt zijn schouders op. ‘Ik kan nog geen conclusies trekken.’

	‘Maar kan het verband houden met die vrouw die van de rots is gevallen?’

	‘Zoals ik eerder al zei, we weten nog niet precies wat daar is gebeurd.’

	‘Maar is het niet raar dat hij hem smeerde van Grinda? Misschien heeft iemand wraak op hem genomen vanwege die vrouw.’

	Jens trekt zijn wenkbrauwen op.

	‘Ik hoor wat je zegt. Alle puzzelstukjes zijn belangrijk. Maar trek nou geen overhaaste conclusies en laat ons dit uitzoeken. Je kunt je beter concentreren op wat er die avond en nacht allemaal is gebeurd.’

	Annika perst haar lippen op elkaar en richt haar blik omlaag. Hij heeft er vast spijt van dat hij haar mee uit heeft gevraagd, denkt ze. Nu zijn zij en haar zusje betrokken geraakt bij een ernstig misdrijf. Dit moet wel een poging tot moord zijn.

	Dat wil zeggen, als Peter dit overleeft. Anders is het moord.

	De gedachte doet haar duizelen en haar zicht wordt wazig.

	‘Annika, ik bedoel het niet lullig,’ zegt Jens en nu is zijn stem aardiger. ‘Het is heel goed dat je je betrokken voelt. Maar laat ons de dingen een voor een afhandelen. We verhoren nu iedereen op de steiger en verzamelen zo veel mogelijk informatie. Ik zal ook met je zus moeten praten. Je had me haar nummer toch gegeven?’

	Annika geeft het hem nogmaals.

	‘Maar mag ik haar eerst bellen om het te vertellen? Ik wil niet dat ze zich doodschrikt,’ zegt ze.

	‘Natuurlijk,’ antwoordt Jens.




X

‘Wat?’

	Sofie klinkt onthutst als Annika belt om te vertellen dat Peter ernstig is mishandeld en nu naar de spoedeisende hulp wordt gebracht. Buiten bewustzijn. Vanuit haar ooghoek ziet ze Gunnar bij de versperringen met wat agenten praten. Twee technisch rechercheurs in plastic overalls gaan aan boord van Peters boot. Ze huivert en wendt haar blik af.

	‘Maar Jezus, er liggen nog spullen van mij in zijn appartement,’ zegt ze. ‘Krijg ik die nog wel terug?’

	Haar opmerking is zo absurd dat Annika ondanks alles moet lachen. Wellicht is het ook een soort opluchting. Misschien was het waar wat Sofie zei over dat ze Peter had losgelaten, dat ze over het hele gebeuren heen is. Met de belofte dat ze elkaar snel weer spreken hangen ze op.

	Gunnar staat weer naast haar, hij legt een hand op haar schouder.

	‘Zijn jullie hier klaar?’ Hij stelt de vraag aan Jens. ‘Kunnen we gaan?’

	‘Ja, we zijn klaar, misschien bel ik nog als ik meer vragen heb.’ Dat laatste zegt hij tegen Annika. Het klinkt niet alsof ze nog gaan daten, denkt ze. En alsof hij haar gedachten kan lezen voegt hij eraan toe: ‘En we spreken elkaar natuurlijk nog over dat andere...’

	Ze meent een lichte blos boven de blonde baard te zien als hij zich omdraait en naar de Bavaria loopt.

	‘We kunnen teruggaan naar het station zodat je een beetje kunt bijkomen,’ zegt Gunnar.

	‘Nee, dat wil ik niet.’

	Gunnar lijkt verrast door haar beslistheid. Ze is zelf een beetje verwonderd door haar reactie. Maar alleen zijn met haar gedachten is wel het laatste wat ze nu wil. Als om haar besluit te onderstrepen maakt ze haar reddingsvest dicht en loopt ze naar de reddingsboot.

	‘Kom, ik wil iets anders aan mijn hoofd hebben. Kunnen we uitvaren om te oefenen? Ik wil graag sturen.’

	En ze voelt dat dat precies is wat ze wil. Opgeslokt worden door het varen, zich concentreren en samenwerken met Gunnar. Ze trekt haar trui aan, want de lucht is flink afgekoeld en de wind een stuk frisser. Gunnar stapt achter haar aan boord en gooit los. Ze geven de alarmcentrale door dat ze vertrekken en Annika start de motor.

	Het is een bevrijding om weer in de vaargeul te zitten. Lichte mistflarden trekken langs de hemel. Peter zag er erg toegetakeld uit. Het is niet zeker of hij het redt. Ze denkt aan de vrouw in de rotsspleet, aan de duiker. Het leven is broos.




Joanna

Tussen ons in op het dek ligt mijn mobiel met de vette krantenkop die onbarmhartig uitschreeuwt wat er is gebeurd. Het was dus Christina die op Grinda van de klif is gevallen. Het dringt langzaam tot me door en treft me als een vuistslag in mijn middenrif.

	Christina is dood.

	Hoe meer ik erover nadenk, des te ontzetter ik ben. Ik hap naar adem als ik me realiseer wat de gevolgen zijn. Caesar en Britt hebben nog een dochter verloren. Nu zijn beide tweelingzussen dood. Ik druk mijn hand tegen mijn mond, als om de schreeuw die eruit wil tegen te houden. Ik sluit mijn ogen en zie Lea voor me. Mijn kind. Mijn liefde. Mijn leven.

	Vanuit het niets voel ik de lunch naar boven komen. Ik vlieg naar de reling en kots mijn maaginhoud in het water. Daarna laat ik me in de blauwe kussens zakken. Trillerig en met brandende ogen en keel.

	‘Dat is toch vreselijk,’ zeg ik hees als ik een beetje bijgekomen ben.

	‘Ja, echt vreselijk,’ antwoordt Zack zacht.

	Geschokt raap ik mijn mobiel op, klik automatisch op de kop en kom bij het artikel. Ik lees het stukje bij beetje, mijn hersens verzetten zich en ik kan de tekst maar in heel kleine porties tot me nemen. Sommige zinnen moet ik nog een keer lezen om te bevatten wat er staat. Toch is het geen lang artikel, en mijn vragen blijven grotendeels onbeantwoord.

	Christina is in een rotsspleet op het eiland Grinda gevonden met zwaar hoofdletsel. Ze is met een helikopter naar het Söder-ziekenhuis gebracht, waar ze later is overleden. Vermoedelijk is ze gevallen, of geduwd. De politie heeft een onderzoek ingesteld. De onderzoeksleider is geïnterviewd en zegt dat een misdrijf niet kan worden uitgesloten, maar dat het waarschijnlijk om een ongeluk gaat. Christina’s ouders hebben de krant toestemming gegeven haar naam en een foto te publiceren. Ze zien af van verder commentaar, maar een vriend van de familie zegt dat ze zwaar geschokt zijn en iedereen die iets heeft gezien dringend verzoeken contact op te nemen met de politie.

	Ik herlees de zinnen in de hoop iets tussen de regels te vinden. Maar er staan geen antwoorden. Het is niet te bevatten.

	Christina, die zo levend was, is dood.

	Wat doen Caesar en Britt nu? Flarden herinneringen aan die avond komen voorbij. Een vraag die ik amper voor mezelf durf te formuleren. Zack was met Caesar, Stefan en Christina. Ze waren ongetwijfeld allemaal dronken. Zijn ze misschien naar de klif gegaan? Hebben ze ruzie gekregen? Ik herinner me Stefans mokkende houding tegen Christina toen ze aanschoof. Wat deed Zack?

	‘Zack... heb je iets gezien...’ De woorden rollen zomaar uit mijn mond.

	Er trekt iets donkers over zijn gezicht.

	‘Hoezo gezien?’

	Ik zwijg, neem de tijd voor ik antwoord geef, moet me focussen.

	‘Nou, ik dacht, jij was die nacht toch op. Dan moet je toch hebben gezien dat Christina die klip opliep?’

	Hij kijkt verbaasd, alsof hij nooit op dat idee is gekomen.

	‘Nee, ik zat toch in de taverne. Christina vertrok eerder dan ik. Dat heb ik toch verteld.’

	‘Ja, dat is waar ook.’

	Hij schokschoudert.

	‘Hoezo? Denk je soms dat ik lieg? Als ik Christina dronken een klip op had zien wankelen, dan had ik haar natuurlijk tegengehouden. Wat denk jij nou?’

	Ik worstel met de gedachten die mijn brein aanvallen. Ze komen van alle kanten tegelijk. Het is moeilijk om helder te denken.

	‘Is dat wat er is gebeurd, denk je?’ zeg ik.

	‘Wat?’

	‘Nou, dat ze dronken was en de klif op is gelopen en naar beneden is gevallen?’

‘Eerlijk gezegd weet ik het niet. Ze was dronken. We waren allemaal dronken. Jij was ook dronken toen je naar bed ging. Wat kan er anders gebeurd zijn?’ Hij lijkt na te denken. ‘Of was het die idiote Peter. Je zei toch dat ze elkaar hebben gesproken?’

	Ik sla mijn handen voor mijn gezicht. Weet niet wat ik geloof. Ik weet niet eens zeker of Peter en Christina elkaar hebben gesproken. Misschien stonden ze toevallig op dezelfde foto.

	Maar dat zijn te veel toevalligheden. En ergens voel ik dat Zack iets achterhoudt.

	‘Wat is er die nacht eigenlijk gebeurd?’ Ik laat mijn handen zakken en kijk hem indringend aan. Wil elke verandering in zijn gezicht zien.

	‘Hoe bedoel je?’

	‘Je moet heel erg laat terug zijn gekomen, want ik herinner me helemaal niet dat je aan boord kwam. Weet je zeker dat je niets hebt gezien?’

	‘Dit lijkt wel een verhoor. Zoals ik zei bleven Caesar, Stefan en ik in de taverne, Christina vertrok en ging voor zover ik weet naar bed. Als je me niet gelooft moet je Caesar maar bellen om te checken wat ik zeg.’

	‘Natuurlijk geloof ik je,’ zeg ik. Caesar bellen is absoluut niet aan de orde, denk ik. Zeker nu niet. Dat weet Zack ook, fluistert een stemmetje in mijn achterhoofd.

	‘Dus, ik ben net zo geschokt als jij, Joanna,’ zegt hij fluisterend. ‘Het is verschrikkelijk dat ze van de klip is gevallen. En dat ze dood is... tja, ik weet niet wat ik moet zeggen.’

	Hij klinkt ontsteld. Ik laat me weer op de doft zakken. Wat is er met me aan de hand? Wat denk ik wel niet van mijn eigen broer? Dat hij Lydia en Vanja heeft mishandeld, Malin heeft verkracht. En nu beschuldig ik hem ervan iets met Christina’s dood te maken te hebben.

	Maar: Zijn er niet net iets te veel vrouwen met wie het slecht is afgelopen? Het stemmetje in me sist nu zo luid dat ik er koppijn van krijg. Ik heb nog iets kalmerends nodig. Ik verontschuldig me en ga de boot weer in. Neem een pil en zonder erbij na te denken nog eentje, bedenk dan dat zo’n hoge dosering niet mag. Maar het slikken alleen al kalmeert me. De wetenschap dat mijn onrust gedempt zal worden, dat de pillen me heerlijk zullen inwikkelen, me laten ontspannen. Misschien kunnen ze me ook laten ophouden met die krankzinnige gedachten.

	Ik ga weer aan dek, heb een fles water bij me.

	‘Sorry,’ zeg ik. ‘Het was niet mijn bedoeling zo beschuldigend te klinken.’

	‘Het ik oké. Ik snap dat je geschokt bent. Dat ben ik ook. We hebben ze jaren niet gezien, maar ze waren toch een belangrijk deel van onze jeugd.’

	Ik hum als antwoord.

	‘Nu zijn Malin en Christina er allebei niet meer. Verschrikkelijk triest,’ zegt hij.

	De tranen breken weer door. Ik kan ze niet tegenhouden. Ik denk aan Britt, die nooit over het overlijden van Malin heen is gekomen. Nu is haar andere dochter ook dood. Hoe moet ze nu nog verder leven?

	‘Zack,’ zeg ik snotterend, ‘ik weet niet of ik het trek om naar Gillöga te gaan. Er is te veel gebeurd. Kunnen we niet omkeren?’ Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Ja, sorry, maar dat met Christina... Ik wil naar huis, merk ik.’

	Hij knikt langzaam.

	‘Natuurlijk. Ik snap het. We keren om, we kunnen over iets van acht uur in Saltsjöbaden zijn.’ Hij moet mijn gezicht hebben gezien, want hij voegt er snel aan toe: ‘Maar ik kan je ook in een passantenhaven afzetten waar je de veerboot naar Stockholm kunt nemen.’

	Nu loopt het slijm uit mijn ogen én neus en ik knik alleen. Ik denk aan hoe de toekomst in een seconde uitgewist kan worden.

	Arme Britt. En arme Caesar natuurlijk, corrigeer ik mezelf in mijn hoofd.

	Als Zack de boot keert zit ik er apathisch bij en volg zijn bewegingen met mijn blik. Ik breng het niet op om te helpen. Weet dat hij mijn hulp ook niet nodig heeft. Ben dankbaar dat hij me met rust laat. De zee laat de boot deinen en ik dein mee. Mijn ledematen voelen ineens slap. Alsof ze geen eigen wil hebben. Ik verdwijn in een soort trance. Misschien door de pillen. Of door het nieuws over Christina. Ik zak weg, in mezelf. De tijd verdwijnt.

	‘Kijk, daar is Stora Nassa weer,’ zegt Zack. ‘We varen erlangs en dan de zeestraat over naar de Möja-vaargeul.’

	Ik reageer niet. Mijn oogleden zijn zwaar.




Annika

Algauw zijn ze op snelheid en als de wind haar haar laat wapperen voelt alles lichter. De eerste shock is weggeëbd. Het was het juiste besluit om het water op te gaan om te oefenen in plaats van terug te varen naar het station om uit te rusten. Zeker, het is akelig wat er met Peter is gebeurd, maar eigenlijk kent Annika hem niet. Er gebeuren voortdurend verschrikkelijke dingen. Alles is veel eenvoudiger als je aan deze kant van de ongelukken staat. Degene bent die hulp biedt.

	Nu staat Annika het zichzelf toe om te genieten van de zee en de eilanden die snel voorbijschieten. Haar geliefde scherenkust. Wat had ze zonder dit alles gemoeten? Zonder het station van de reddingsdienst en de saamhorigheid daar?

	Inmiddels begrijpt ze niet eens meer dat ze ooit in een drie­kamerappartement in Vasastan heeft gewoond. Asfalt en stenen zo ver het oog reikt. Auto’s en uitlaatgassen. Opgesloten en veel te veel mensen. Lang geloofde ze dat er iets mis met haar was. Ze voelde zich nooit op haar plek. Kwam niet tot haar recht. Op de een of andere manier voelde ze zich altijd het nichtje uit de provincie. Zoals wanneer haar collega’s bij de krant het hadden over het nieuwste terras of dat ze een of ander pasgeopend restaurant wilden uitproberen. Op de afdeling waar ze eerst werkte zaten vooral vrouwen, en ze leken allemaal gemeenschappelijke interesses als mode, schoonheid en culturele uitjes te hebben. Omdat Annika liever in het bos was dan in het theater, liever op baars viste dan ging winkelen in de uitverkoop, voelde ze zich er altijd een beetje buiten staan. Toen ze in haar fleecevest naar haar werk kwam, noemde Linn haar ‘padvinder’. Nu kan ze glimlachen om de herinnering, toen was het vooral vervelend.

	Het was hetzelfde met Adam en hun gemeenschappelijke vrienden, of eigenlijk waren het vooral de zijne. Bij hen voelde ze zich ook altijd misplaatst. Ze waren goed op de hoogte van de laatste inrichtingstrends, maakten geweldig eigentijds eten en leken altijd een mening te hebben over het huidige politieke debat. Nee, ze was er niet op haar plek geweest. Zo voelt ze zich nooit op het station. Hier is ze onderdeel van het team. Iemand die erbij hoort en waarde heeft. Tuurlijk, ze kan niet met iedereen even goed opschieten. Maar ze wordt geaccepteerd zoals ze is. Hier voelt ze zich nodig.

	‘Waar denk je aan?’ vraagt Gunnar.

	‘Aan dat ik zo hou van de scherenkust en buiten zijn en varen zoals nu,’ zegt ze.

	Hij glimlacht.

	‘Ja, het zit je in het bloed, weet je,’ zegt hij.

	Misschien heeft hij gelijk. Oma. Opa. De scherenkust pulseert in haar aderen.

	Er klinkt gepiep, een nieuwe alarmering. Zoals altijd raakt ze vervuld van adrenaline, een verwachting in haar lichaam.




Joanna

Alles om me heen is wazig. Hoelang zeilen we eigenlijk al? En hoeveel pillen heb ik ingenomen? Mijn hoofd tolt en het bonst in mijn slapen. Mijn vingers frunniken aan de dop van de fles water. Als ik hem aan mijn mond zet om te drinken loopt het meeste ernaast, over mijn kin en borst. Het water is niet koud meer, maar koel genoeg om me een beetje te verkwikken.

	Ik kan hier niet blijven liggen. Met veel moeite sta ik op, terwijl ik me aan de rand van de opening naar de kajuit vasthoud. Wankel.

	‘Ik moet...’ zeg ik. ‘Moet naar binnen...’

	‘Gaat het, Joanna?’ Zacks stem klinkt als van heel ver. Het geruis van de zee heeft zich vastgezet in mijn hoofd. Daar stroomt het voort.

	Christina is dood. Christina is dood. Christina. Malin. Lydia. Mama. Lea. Allemaal dood. Alles is dood.

	Een hand grijpt mijn arm. Zack staat vlak bij me.

	‘Joanna,’ zegt hij, harder nu. Hij schudt me door elkaar.

	‘Ja,’ probeer ik te antwoorden. ‘Het is... de schok... of misschien de pillen.’

	‘Pillen?’

	‘Ja, tegen paniekaanvallen,’ fluister ik.

	Hij knikt en laat me los.

	‘Hé, ik vind het safer als je aan dek blijft, dan kan ik een oogje op je houden. Je ziet er niet goed uit. Hoeveel heb je er eigenlijk genomen?’

	Ik haal mijn schouders op. Merk dat mijn ogen weer dicht willen vallen.

	‘Joanna, wil je onder de buiskap gaan zitten? Zal ik iets voor je halen? Heb je iets nodig? Ik kan de boot op de automatische piloot zetten.’

	Ik zak terug in de blauwe kussens. Hij heeft gelijk. Ik ben te versuft om op de boot rond te stappen.

	‘Mag ik mijn camera?’ vraag ik hees.

	Hij knikt. Opent een luik en haalt er een grijs plastic ding uit dat hij vastzet aan het roer. Dan gaat hij vlug en geruisloos de boot in en komt terug met mijn camera in zijn hand. Ik moet ongewild weer aan papa denken. Als een kat, Joanna, zei hij altijd als ik me op de boot bewoog. We moesten ons bewegen als een kat. Voorzichtig trippelen, niet stampen. Zack beheerst het katachtige perfect. Papa zou trots op hem zijn. Ik giechel.

	‘Wat is er?’ vraagt Zack.

	‘Kat. Je bent een kat, Zack.’

	Eerst fronst hij zijn voorhoofd en kijkt nog ongeruster, maar dan ontspant zijn gezicht, hij glimlacht en knikt. Hij snapt wat ik bedoel, deelt mijn herinnering aan papa en dat maakt hem zichtbaar blij.

	Ik pak de camera aan. Het gewicht voelt vertrouwd in mijn handen. Mijn hele ik wordt op de een of andere manier verankerd. Ik ga recht zitten en hou de camera voor me. Blader weer door de foto’s. Het ene na het andere beeld oproepen heeft iets meditatiefs en na een tijdje voel ik me helderder. Rustiger ook. De eerste schok is voorbij.

	Een paar foto’s zijn echt heel goed. De drang die ik eerder voelde om weer te gaan fotograferen komt weer boven. Dan kom ik bij de foto’s van die nacht. Ik zie de donkere klip oprijzen rechts van de passantenhaven op Grinda. Wat als Christina daar staat?

	De gedachte is zo absurd, maar hoe meer ik eraan wen, hoe harder ik zoek. Ik ga terug en klik het ene beeldje na het andere open. Er valt niet veel te zien. De foto’s zijn te donker. Het zijn vooral vage contouren van de haven, de masten, de klif. Ik focus op de foto’s van de rots. Een stemmetje in me zegt dat ik niet weet of ze daar is gevallen. Die informatie stond niet in het artikel. Het kan waar dan ook op Grinda gebeurd zijn. Misschien zijn er andere kliffen die ik me niet herinner?

	Ik klik op nog een paar foto’s. Geconcentreerd speur ik ze af. Verbeter de belichting, zoom in. Verbeter de belichting, zoom in. Maar er valt niets te zien. Te donker. Ik weet niet of ik opgelucht of teleurgesteld moet zijn. Maar dan ineens zie ik het, boven op de klif. Het silhouet tegen de iets lichtere nachthemel. Er is niets wat onthult dat hij het is, maar toch weet ik het. Het is Zack.

	Mijn handen beginnen te trillen. Ik staar naar de foto, vraag me af wat het betekent. Christina zie ik niet. Maar als Zack daar was bewijst dat dat hij heeft gelogen. Dat hij niet in de taverne bij de anderen was. In elk geval niet op het tijdstip dat ik naar het toilet ging. Maar waarom zou hij liegen... het inzicht laat mijn hele lijf trillen.

	Er valt een schaduw over me heen, waardoor ik opkijk. Ik werd zo in beslag genomen door de foto’s dat ik niet heb gemerkt dat Zack zich heeft verplaatst. Hij staat voor me. Over me heen gebogen. Zijn brede torso verduistert de zon.

	‘Waar kijk je naar?’

	Zijn toon is heel anders dan eerder. Er zit een scherpte in. Iets wreveligs.

	Mijn keel is zo droog als as, ik kan geen woord uitbrengen.

	‘Joanna, kom op zeg, wat zit je te checken? Het is alsof je een spook hebt gezien.’

	‘De foto’s. Die ik tijdens onze zeiltocht heb genomen,’ zeg ik en ik slik een paar keer om mijn keel te bevochtigen.

	Hij neemt me op. Zijn ogen versmallen. Ik lees je als een open boek. Het zweet breekt me uit, mijn hart gaat zo tekeer onder het reddingsvest dat het aan de buitenkant te zien moet zijn.

	Het volgende moment steekt hij zijn hand uit en grijpt de ca­mera. Rukt hem naar zich toe, ik voel het riempje in mijn nek snijden.

	‘Au,’ kerm ik.

	‘Geef hier, ik wil kijken.’

	Zijn stem is dof. De boot helt over. Hij heeft het roer losgelaten. Mijn hart slaat op hol.

	‘Rustig aan,’ zeg ik en ik trek het riempje van de camera over mijn hoofd, wijs naar het roer achter hem. ‘Moet je het roer niet vasthouden?’

	Hij kijkt over zijn schouder, doet een stap naar achter en tast naar het roer zonder zich om te draaien. Zijn andere hand steekt hij uit naar mij. Maakt een dwingend gebaar. Het is geen vraag. Hij wil de camera, er is geen ontkomen aan.

	‘Het is niks,’ zeg ik.

	Hij kijkt me argwanend aan.

	‘Heb je foto’s van de klif genomen?’

	Iets in zijn stem geeft de doorslag, nu weet ik het. Hij is bang dat ik beeldbewijs heb. Als de woorden over mijn lippen komen is het niet meer dan een fluistering.

	‘Jij was met haar op de klif, hè?’

	Hij antwoordt niet, maar gaat zitten en bladert door de foto’s. Ik merk het als hij bij de donkere plaatjes komt die ik van de haven en de rots heb geschoten.

	‘Je ziet niks, het is te donker.’

	Ik besef dat wat ik zeg waar is. Het is te donker. Niemand zou me geloven als ik zeg dat ik weet dat die schaduw Zack is. En ook al is dat zo, wat bewijst dat dan? Niks.

	‘Zeker weten?’ dringt Zack aan.

	Ik adem diep in.

	‘Was je daar? Was het een ongeluk?’

	Hij kijkt me aan.

	‘Ik had geen keus,’ mompelt hij.

	Ik schud mijn hoofd. Wat bedoelt hij?

	‘Heb je haar geduwd?’

	Weer kijkt hij me aan. Zijn blik is intens. Verbeten, verstikkend. Ik schud langzaam mijn hoofd. Voel me verward, zoek naar een verklaring.

	‘Wat ga je doen?’ fluister ik.

	‘Doen?’ Hij kijkt alsof hij de vraag niet begrijpt.

	‘De politie? Ze gaan je vragen stellen...’ Ik kan mijn zin niet afmaken, heb hem niet van tevoren doorgedacht. Weet niet wat ik eigenlijk bedoel. Wat ik wil zeggen.

	‘Ze zien misschien iets op de foto’s, bedoel je?’ zegt hij.

	Hij houdt zijn hoofd schuin, wacht op wat ik verder ga zeggen.

	‘Waarom ben je niet gebleven om haar te helpen?’

	Langzaam wendt hij zijn hoofd naar de zee, het lijkt alsof hij nadenkt over wat ik net heb gezegd. Dan kijkt hij weer naar mij. Het is onmogelijk zijn gezichtsuitdrukking te interpreteren. Maar als hij de camera optilt, beweegt er iets onder in mijn buik. Ik denk niet meer aan de foto met Zacks silhouet op de klif, maar aan alle foto’s van Lea die ik nog niet heb overgezet op de pc.

	Het volgende moment strekt hij zijn arm zodat zijn hand buitenboord hangt. Hij houdt het riempje stevig vast en de camera bungelt boven het wateroppervlak. Ik hoor het water onder de boot bewegen. Volkomen kalm kijkt hij me aan en dan laat hij los. Ik slaak een luide zucht en vlieg overeind om de camera na te kijken, maar hij is al opgeslokt door de zee.

	Mijn camera. Mijn laatste beelden van Lea.




Annika

Als ze bij Stora Nassa komen en Annika de motor uitzet, hoort ze een hond blaffen. Hier is haast geen wind en het felle, hoge gekef weerkaatst boven de baai. De warmte is weer drukkend.

	Ze neemt de scène voor zich in zich op. Er liggen drie boten in de baai. Eén motorboot ligt schuin achter de ene zeilboot die heeft aangemeerd. In de motorboot zit een man van een jaar of zestig met een bolle buik die aan het afhouden is zodat ze niet per ongeluk tegen de achtersteven botsen. Op die achtersteven staat een andere man die de man in de motorboot helpt af te houden. De keffende hond is een klein blond ding met pony en snor en bovendien een blauw reddingsvest om zijn lijf. Wat voor soort boot het is weet Annika niet, maar hij lijkt kleiner dan die van Peter.

	Ze huivert als ze denkt aan Peter die gewond midden in al het bloed in zijn boot lag. Het beeld van zijn niet-ziende troebele ogen zit voor eeuwig in haar hersenbalk geëtst, net als de bedompte zoetige geur en de grote zwarte vliegen.

	Nu moet ze zich op deze opdracht concentreren. De lange, slanke zeilboten met het hoge, forse touwwerk herkent ze. Het zijn twee Omega’s.

	‘Goed dat jullie zo snel konden komen.’ De vrouw op de motorboot graait naar het keffende hondje, dat weet te ontkomen.

	‘Kop dicht, Molly,’ briest de man die op de achtersteven staat en de zeilboot afhoudt, en hij krijgt meteen een bezorgde blik van de vrouw op het dek. Zijn gezicht is rood aangelopen, misschien van de zon, misschien van inspanning.

	Tussen de twee Omega’s loopt een touw. Op het dek van de tweede zeilboot staat een stel van dezelfde leeftijd als op de eerste Omega. De man heeft zijn arm om de schouders van de vrouw geslagen. Ze volgen het drama met bezorgde gezichten.

	Annika draait zich om en kijkt naar Gunnar. Hij bromt bevestigend tegen haar, ze zijn bij het juiste eiland beland. Annika is eerder bij Stora Nassa geweest, maar toch raakt de schrale schoonheid hier haar. In de buitenscheren voelt ze zich het allerbest.

	‘Hoe gaat het met jullie?’

	De vraag stelt ze aan alle betrokkenen.

	‘Ja, wij hebben jullie gebeld,’ zegt de man op de dichtstbijzijnde zeilboot. ‘Ik heet Tord Lindström en wij,’ hij wijst naar zichzelf en de vrouw naast hem, ‘mijn vrouw Marie en ik zijn lid van de zeereddingsdienst, dus ik dacht...’ Hij zwijgt en krabt op zijn hoofd.

	‘Ja, natuurlijk,’ haast Annika zich te zeggen. ‘Wij zijn er om te helpen als er iets gebeurt. Heel goed dat jullie hebben gebeld.’

	De vrouw op de motorboot krijgt eindelijk de lus van het reddingsvest van de hond te pakken en trekt hem naar zich toe. Als ze over zijn kop aait, wordt hij eindelijk stil en begint hij te hijgen, het roze tongetje hangt uit zijn bek.

	‘Ja, eigenlijk zijn we dus niet in gevaar, ze zijn alleen maar vast komen te zitten in onze ankerlijn,’ zegt Tord Lindström en hij ziet er enigszins opgelaten uit.

	‘Dat is niet “alleen maar”, ik zie dat jullie genoodzaakt zijn je vast te maken aan de buurboot.’ Annika wijst naar de andere Omega. ‘En het is hier niet zo diep, dus er is een risico dat jullie aan de grond lopen. Heel goed dat jullie hebben gebeld voordat er iets ernstigers is gebeurd,’ voegt ze eraan toe.

	De man die Tord heet ziet er opgelucht uit. Annika herkent de reactie. Veel mensen schamen zich als zij en haar collega’s komen. Maar kleine ongelukjes worden makkelijk groot en ernstig, dus Annika benadrukt altijd dat het goed is dat ze contact hebben opgenomen. Liever rukken ze een keer te veel uit dan dat er mensen gewond raken.

	Nu stapt Gunnar naar voren.

	‘Wat is er gebeurd?’

	Hij straalt zijn gebruikelijke sympathieke rust uit, die op de meeste mensen die ze ontmoeten hypnotiserend werkt. Zo ook deze keer.

	De man in de motorboot schraapt zijn keel.

	‘Ja, hallo, Gustav, Gustav Eriksson heet ik... we zouden eigenlijk weggaan. Mijn vrouw gooide het ene touw los en toen bleek dat het andere al was losgeschoten.’ Hij werpt een vlugge blik op de vrouw met de hond. ‘Dus ja, toen ik achteruit voer, ging ik scheef en voer per ongeluk in de ankerlijn van Tord.’

	‘We krijgen hem niet los uit hun schroef,’ vult Tord aan en hij wijst naar het wateroppervlak.

	Gunnar tuurt het water in. Annika merkt op dat het zweet langs zijn slapen loopt. Hij ziet er gekweld uit. De bezorgdheid bekruipt haar.

	‘Ja, het is natuurlijk niet jullie zaak,’ zegt Gustavs vrouw, ‘maar volgens mij heeft de man van de boot die hier eerder lag het andere touw los... want tja, ik heb dat niet...’

	‘Stil nou,’ zegt Gustav. ‘Daar hoeven ze niet naar te luisteren.’

	‘Nee, maar ik bedoel gewoon, wat is dat voor manier van doen?’ Haar stem slaat over. ‘Ik zou nooit zo slordig omspringen met...’ Ze schudt haar hoofd. ‘Hij was vast ook degene die de stoelen in het water heeft gegooid.’

	Gustav werpt haar een veelbetekenende blik toe en ze perst haar lippen op elkaar.

	‘Nou, maar laten we dit eerst maar eens oplossen,’ zegt Gunnar. ‘Ik kan duiken om te zien of ik de lijn los kan krijgen.’

	Het gezelschap zucht collectief en kijkt elkaar aan. Annika glim­lacht naar ze. Als ze eens wisten dat het helemaal niet vanzelfsprekend is dat iemand van de zeereddingsdienst het water in gaat om te proberen een ankerlijn los te krijgen. Maar Gunnar doet altijd zijn uiterste best. Altijd rustig, stabiel en attent. Deze mensen hebben geluk, denkt ze.

	Gunnar trekt eerst zijn reddingsvest uit en vervolgens zijn rode poloshirt. Zijn borst is behaard en zijn buik iets te rond. Maar voor iemand van begin zestig ziet hij er goed uit. Annika onderdrukt haar bezorgdheid. Het is hier niet diep. Hij wurmt zijn broek uit en staat algauw in zijn zwembroek op het dek. Hij zweet nog steeds overvloedig. Dan ziet ze hem wankelen. De zee is rustig, dus dat kan het niet zijn, schiet het door haar heen. Ze doet een stap naar hem toe. Opeens oogt hij bleek, ondanks zijn diepbruine huid. Het volgende moment zakt hij in elkaar. Uit zijn mond klinkt gesis.

	Een van de vrouwen op de andere boten slaakt een kreet.

	Gunnar grijpt naar zijn borst. Sluit zijn ogen. Nee, niet weer!

	‘Gunnar, gaat het wel?’

	Annika gaat op haar hurken naast hem zitten, controleert of hij ademt. Dat doet hij, maar hortend. Ze draait hem zo dat hij op zijn zij komt te liggen, strijkt over zijn kale kruin en herhaalt haar vraag: ‘Gunnar? Gaat het wel? Gunnar?’

	Het is volkomen stil in de baai. Ergens verderop slaat er iets in het water. De seconden voelen als minuten. Verdomme. Verdomme. Hij gaat hier toch niet onder mijn handen dood?

	Dan klinkt er een zacht gereutel. En Gunnar slaat zijn ogen op. Hij ziet er verward uit als hij haar aankijkt.

	‘Gunnar, ik moet de hulpdiensten bellen,’ zegt Annika en ze pakt haar mobiel.

	Deze keer is het ernstig. Wat kan het zijn? Een hartinfarct of een beroerte? In dat geval is er ontzettende haast bij. Maar ze zitten ver van het vasteland. Het zal een poos duren voor het medisch personeel hier kan zijn.

	‘Kan iemand 112 bellen?’ roept ze naar de mensen op de andere boten.

	Het duurt een tel voor het tot ze doordringt, aangegrepen door wat er net is gebeurd. Maar als ze ziet dat de vrouw op de ene zeilboot haar mobiel naar haar oor brengt, belt ze zelf Markus. Nadia en hij kunnen niet ver weg zijn. Nadia met haar achtergrond als verpleegkundige is degene die ze hier nu het allerliefst bij heeft. Waarschijnlijk zijn ze hier ook veel eerder dan medisch personeel dat opgehaald moeten worden van de wal.

	‘Markus, met Annika,’ zegt ze en ze slikt. ‘Gunnar, hij is in elkaar gezakt. Kunnen jullie komen?’

	Ze geeft hem de coördinaten en hij belooft meteen te komen. Ze gelooft hem. Daarna kijkt ze naar Gunnar, die op het dek ligt te kermen. Ze had naar Markus moeten luisteren, Gunnars gezondheid serieus moeten nemen. Zelf naar die verdomde huisarts moeten bellen. Of hem naar de spoedeisende hulp moeten brengen. Als hij hier doodgaat weet ze niet wat ze doet. Ze zal het zichzelf nooit vergeven.

	Schiet op, denkt ze in stilte en ze klemt haar kiezen op elkaar zodat de tranen niet doorbreken.




Joanna

Ik kook van woede. Mijn camera is weg. De foto’s van Lea. Er stond niets op de foto’s van Grinda wat bewees dat hij daar die avond met Christina was, maar wat hij zojuist deed heeft me overtuigd. Zack is er op de een of andere manier bij betrokken. Ik haal een paar keer diep adem, wil iets zeggen, maar mijn woorden zijn op.

	‘We zijn zo bij Möja, daar kun je de veerboot nemen,’ zegt Zack toonloos.

	Misschien stootte hij haar toevallig aan. Ze waren dronken, allebei. Het was een ongeluk. Misschien raakte hij in paniek toen hij haar zag vallen. Of werd hij overmand door schaamte en schuldgevoel omdat hij niet heeft ingegrepen nadat het was gebeurd. Maar dat zou de politie heus wel begrijpen. Er gebeuren nu eenmaal ongelukken ’s nachts, als mensen dronken zijn.

	Maar als het géén ongeluk was? Dan was er alle reden om te liegen. Dan was er een reden om mijn camera te laten zinken voor het geval er ook maar iets van een aanwijzing op stond dat hij met Christina op de klif was. Als ik terugdenk werd mijn broer niet bepaald gekweld door angst na wat er was gebeurd. Integendeel. Hij was precies als altijd. Behalve dan dat hij buitengewoon geïrriteerd was door onze bootburen bij Stora Nassa.

	Hoe meer ik erover nadenk, hoe meer ik me dat realiseer. Er zit geen greintje paniek, schuld of schaamte in hem. Hij voelt geen berouw.

	Voorzichtig neem ik hem op. Ik word ijskoud vanbinnen als ik zie hoe kalm hij ook nu is. Hij heeft net zonder enige emotie mijn camera in zee gegooid. Angst grijpt me bij de keel. Ik ben de enige die het weet. De kou kruipt onder mijn trui. Maar Zack zou me toch nooit iets aandoen? Hij houdt van me. Dat weet ik, diep vanbinnen.

	Maar wat ik ook zeker weet is dat Zack van Zack houdt.

	Als ik in de weg sta... Ik kan de gedachte niet tot het einde denken. Paniek komt opzetten, bekruipt me en vreet zich mijn lichaam binnen. De donkere wolken zien er net zo gejaagd uit als ik me voel. Ik kan helemaal nergens heen. Ik zit vast op de boot, met hem.

	Vlug laat ik mijn blik over het water glijden. Ik de verte meen ik land te zien. Zal ik overboord springen? Zwemmen? Nee. Ik moet kalmeren. Hij is mijn broer. Natuurlijk zal hij me nooit iets aandoen.

	Onder de blauwe kussens ligt mijn mobiel. Ik gris hem daar weg en open hem. Misschien kan ik alarm slaan. 112 bellen? Maar wat moet ik dan zeggen? Dat mijn broer Christina, die nu dood is, van de klif heeft geduwd? Dat kan niet, want dat zou hij horen. Een bericht aan een vriend op Facebook schrijven? Voor het geval me iets overkomt? Angst krampt in mijn borst. Mijn keel wordt dichtgeknepen, ik kan moeilijk ademhalen. Ik open Facebook. Zie dat ik een nieuw bericht heb. Peter? Misschien moet ik Peter waarschuwen? Hij is toch onderweg met zijn motorboot, hij kan hier binnen de kortste keren zijn. Maar waar ben ik? Ergens tussen Stora Nassa en Möja. Inwendig schud ik mijn hoofd. Nee, het is zinloos. Ik kan me beter koest houden en wachten tot we aankomen op Möja. Doen alsof alles oké is, al stormt het inwendig.

	Er popt een bericht op. Het is niet van Peter, maar van Vanja. Vol fouten en uitroeptekens.

Hoi. Alles wat ik schreef is waar en ja, je broer heeft me dat aangedaan! Tis een grote klootzak!!! Als je me niet gelooft ik ken andere die slachtoffer zijn. Zoals Lydia... Ik weet dat ie haar sloeg. Heeft ie min of meer toegegeven. Maar tuurlijk lag t niet aan hem, zei dat het niet zijn schuld was (zoals altijd). Een vriendin van Lydia waarschuwde me toen ik net met Z had, maar was zo verliefd dat ik haar niet geloofde. Spijt dat ik niet heb geluisterd. Had veel eerder bij hem weg moeten gaan. En andere waarschuwen. Door Metoo snapte ik dat ik niet de enige was. Dus heb ik je moeder gecontact.

	Ik stop met lezen. Mijn adem stokt. Vanja heeft met mama gepraat. Mama wist dit dus allemaal.

Z is een psychopaat! Iemand moet hem stoppen. Een vrouw die met hem was nam laatst contact op. Vertelde dat Z haar kat tegen muur kwakte zodat ie doodging.

	Mijn hart staat stil. Het kattenvrouwtje bestaat dus echt. Hij duwde haar kat niet alleen weg. Hij heeft het beest gedood.




Annika

De seconden tikken ondraaglijk langzaam terwijl ze op Markus en Nadia wacht. Annika heeft alles gedaan wat ze kan. Ze heeft met 112 gesproken, uitgelegd wat er is gebeurd en verteld dat er een kundige vrijwilliger van de zeereddingsdienst, een voormalig verpleegkundige, onderweg is. De alarmcentrale maakte net als zij de inschatting dat Markus en Nadia er als eersten zouden zijn, maar hebben toch hulp gestuurd. Ze heeft Gunnar in stabiele zijligging gelegd, gecontroleerd of zijn luchtwegen vrij zijn. Hij ademt iets rustiger, vindt ze, maar dat maakt haar ook gestrest. Ligt hij misschien op sterven?

	Het gezelschap dat ze zouden helpen is stil en bekijkt hen aandachtig. Annika tuurt onrustig naar de doorgang waar ze vandaan kwamen. Als Markus en Nadia er maar op tijd zijn. Haar ogen schrijnen, ze wil niet denken aan wat er kan gebeuren. Om de tranen weg te houden bijt ze hard in haar vuist.

	‘Kunnen we iets doen?’ vraagt de ene zeiler.

	Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, er is hulp onderweg. Het beste is dat we hem hier ruimte geven, zodat hij lucht krijgt.’ Ze schraapt haar keel om zekerder te klinken.

	Dan horen ze Gunnar iets mompelen. Zijn gezicht is niet meer zo wit en hij beweegt. Ze legt een hand op zijn schouder, vraagt hem stil te blijven liggen.

	‘Ze zijn gauw hier, rustig aan maar,’ zegt ze.

	Maar Gunnar is eigenwijs en doet een poging om overeind te gaan zitten.

	‘Alsjeblieft, Gunnar, kun je je rustig houden?’

	Maar tevergeefs, hij zit al en kijkt slaapdronken om zich heen.

	‘Wat is er gebeurd?’ zegt hij.

	‘Je bent in elkaar gezakt,’ legt ze uit. ‘Markus en Nadia komen eraan.’

	‘O, maar nu gaat het weer goed,’ zegt hij. ‘Zullen we proberen dit even op te lossen?’ Hij krabbelt overeind tot hij op zijn knieën zit. Kijkt naar het gezelschap dat hem met grote ogen opneemt.

	‘Nee, Gunnar, je gaat niet duiken, niet na dit alles. Markus is onderweg. Hij zou het me nooit vergeven als ik je nu het water in liet gaan.’




Joanna

Als het inzicht over dat met die kat bij me indaalt, is het of alle opgebouwde verdediging in elkaar dondert. Ik kijk naar Zack, zie wie hij is. Zoveel leed, zoveel dood. Lydia, Vanja, Malin. Christina heeft hem vast geconfronteerd met wat hij haar tweelingzus heeft aangedaan. Misschien was het niet zijn bedoeling haar te duwen, misschien ontplofte hij gewoon.

	Eerst denk ik dat ik door dat inzicht in paniek zal raken, maar vreemd genoeg ben ik rustig. Alle illusies zijn vervlogen. Ik besef dat ik de hele tijd bang ben geweest om achter de waarheid te komen. Doodsbang voor die waarheid en de gevolgen ervan. Meer dan eens heb ik de uitdrukking ‘de waarheid zal je bevrijden’ gehoord. Nu pas begrijp ik wat dat betekent. Het was erger om niet te weten, erger om bang te zijn. Het merkwaardigst is nog dat ik niet heel erg verbaasd ben over wat ik te weten ben gekomen. Het is alsof de mist optrekt, alles wordt helder en duidelijk.

	Een schaduw glijdt over zijn gezicht. Misschien jaagt mijn hervonden rust hem angst aan.

	‘Christina is mama tegengekomen vlak voor ze overleed,’ zeg ik zachtjes. ‘Weet je waar ze het over hebben gehad?’

	Ik fixeer hem met mijn blik. Wil niets missen van zijn reactie. Tot mijn tevredenheid wendt hij zijn gezicht af. Hij schaamt zich.

	‘Geef antwoord, Zack,’ zeg ik, met luidere stem. ‘Je hebt iets met Malin gedaan die nacht toen Caesar vijftig werd, hè?’

	‘Zij wilde het ook, ik zweer het je. Ze was al eeuwen verliefd op me. Het was een misverstand.’

	Ik schud mijn hoofd. Tuurlijk, Malin was verliefd op hem, maar hij heeft haar pijn gedaan. Ik weet het. Ik besef dat ik dat eigenlijk altijd heb geweten. Weer zie ik Malin voor me op het plein voor het Kulturhuset. Haar dunne benen in de versleten spijkerbroek. Het klitterige haar. De korstige huid. Ik dacht dat je mijn vriendin was, waarom liet je me in de steek? Ik liep weg, wilde niet geconfronteerd worden met wat er was gebeurd. Ik liet haar vallen, toen, en ik liet haar vallen toen ze stomdronken was op Caesars vijftigste verjaardag. En Zack misbruik maakte van de situatie.

Joanna, we moeten het er echt over hebben, ik heb zoveel vragen. Dat was waarom ik wegging uit het restaurant op Grinda.

	‘Mama wist het. Maar ze beschermde je.’

	‘Ze wist dat ik niemand ergens toe hoefde te dwingen. Je weet zelf hoe het was, hoe de meiden altijd... Je gelooft toch zeker niet...’

	‘Ja, dat weet ik,’ onderbreek ik hem, ‘maar ik weet ook dat je niet altijd aardig was tegen je vriendinnen. Waarom is het uitgegaan met Vanja?’

	Hij schrikt als ik Vanja’s naam noem.

	‘Wat heeft zij ermee te maken?’

	‘Zack, ik weet het, Vanja heeft verteld dat je haar sloeg, dat je haar geestelijk en lichamelijk kapotmaakte, dat je haar hebt verkracht. Vanja heeft het aan mama verteld. Daarom was ze zo kwaad op je.’

	Zack staat op en de boot schommelt even.

	‘Vanja was gewoon een loser, ze was niks zonder mij, en die trut liet míj in de steek.’ Dat laatste brieste hij. Zijn speeksel spat over zijn gezicht. ‘Ik had met haar moeten doen wat ik met...’

	‘Met Lydia?’ onderbreek ik hem. ‘Die je sloeg, sloeg tot ze zulke verwondingen opliep dat ze haar danscarrière moest opgeven? Jij bent verantwoordelijk voor haar dood,’ spuug ik eruit. Nu weet ik dat het waar is en is mijn woede sterker dan mijn angst.

	‘Ze heeft zelf al die drank opgezopen en is in bad gaan liggen, daar had ze geen hulp bij nodig,’ zegt hij en ik zie aan hem dat dit pijnlijk is. Nee, misschien heeft hij Lydia niet gedood, maar wel de dood in gedreven. ‘Het was nooit mijn bedoeling...’

	Alles is zo duidelijk nu. Vanja heeft in die herfst van de MeToo-golf contact met mama opgenomen. Mama was aangeslagen door alle getuigenissen, en toen Vanja haar verhaal vertelde begreep ze tot haar ontzetting dat haar zoon een dader was. En ze besefte dat ze hem een keer eerder de hand boven het hoofd had gehouden, op Caesars verjaardag. Ze had het toen niet als een verkrachting gezien, maar in het licht van MeToo besefte ze hoe de vork aan de steel zat.

	Lydia, Vanja. Ik begrijp het nu. Snap waarom Caesar en Britt met mama hebben gebroken. Misschien hadden ze een vermoeden van wat er was gebeurd, al wisten ze er het fijne niet van. Het ene woord tegen het andere. Wat nu als verkrachting wordt gezien, was toen misbruik maken van de situatie. Mama koos de kant van Zack. Misschien loog ze zelfs om hem te beschermen?

	‘Ze beschermde je, dekte je, of niet soms? Het was Malins woord tegen het jouwe, en mama verdedigde je... Wat deed ze? Loog ze om jouw versie te bevestigen?’

	Hij schudt zijn hoofd. Ik trek me er niets van aan en ga door: ‘En het heeft Malin kapotgemaakt. Niemand geloofde haar. Zelfs haar ouders twijfelden. Britt begreep dat er iets was gebeurd, maar wist niet wat. Daardoor raakten ze gebrouilleerd en hadden ze geen contact meer nadat papa was overleden. Want zo was het toch? En die herfst toen mama inzag dat ze een vergissing had begaan, liep ze Christina tegen het lijf, en bood haar excuses aan.’

	Zack opent zijn mond, maar er komt geen geluid uit. Ik zie hem slikken en diep ademhalen. Zijn ogen zijn groot en grijs.

	‘Het was geen verkrachting. Dat wist mama, en daarom be­schermde ze me... Ze wilde niet dat ik in de problemen kwam omdat Malin zich dingen in haar hoofd haalde.’

	Ik schud mijn hoofd. Dit gelooft hij toch zeker zelf niet.

	‘Mama geloofde jou misschien, maar zeg eens eerlijk,’ brul ik, ‘wat heb je met Malin gedaan?’

	Hij trekt wit weg en wankelt. Ik zie dat zijn ogen roodomrand zijn.

	‘Oké,’ zegt hij en haalt zijn neus op, zijn woorden klinken zwak, ‘ik was misschien iets te hardhandig, maar ik wist zeker dat ze het ook wilde.’

	‘Maar was Malin na afloop verdrietig?’

	‘Dat weet ik niet meer. We waren dronken.’

	‘Maar daarvan moet je je toch bewust geweest zijn, je wist toch dat mama en Britt er de volgende ochtend ruzie over hadden? En je ging niet mee naar Stora Nassa toen we de dag na het feest vertrokken.’

	Ik praat tegen hem maar ook tegen mezelf, leg de puzzel en zie de stukjes een voor een op hun plek vallen.

	‘Ik was jong, een kind nog... Mijn hele leven zou verwoest zijn als ik werd aangeklaagd voor...’

	‘Verkrachting,’ spuug ik. ‘Zeg het dan. Zég het!’

	‘Ik wist niet...’ Hij kijkt weg.

	‘Je bent meelijwekkend,’ zeg ik. ‘Jouw leven? En Malins leven dan?’ Hij antwoordt niet, dus ga ik door: ‘Nadat Vanja aan mama heeft verteld wat je allemaal had gedaan, kreeg ze last van haar geweten, ze wist namelijk dat je Malin die avond iets had aangedaan, ze wilde dingen rechtzetten. Dat zei ze tegen me die avond dat...’

	De herinnering overspoelt me, en nu weet ik ineens precies hoe het zat. Alles wordt als een film afgespeeld in mijn hoofd.

	Mama staat in de keukendeur, handenwringend. Ze heeft helemaal geen glas in haar hand. Het ruikt naar kaneelbroodjes. Niet naar alcohol. Ze heeft niets gedronken. Ze nam het stoppen serieus. Ze heeft tranen in haar ogen. Vraagt me om vergeving, zegt dat ze alles recht zal zetten. Dat ze fout zat, de verkeerde keuze had gemaakt. Maar ik luister niet. Ik zit midden in mijn eigen crisis. Micke staat op het punt nog een kind te krijgen, niet met mij maar met Pia. Ik ben verlaten. Ik wil mezelf ontvluchten, Peter heeft gedreigd me te verlaten als ik niet laat zien dat ik ons tweeën serieus neem. Ik kan Lea niet weer voorrang geven. Niet dit weekend. Iedereen verlaat me. Papa. Micke. En Peter misschien. Niemand blijft. Er is iets mis met mij. Peter zegt dat er niemand is die zoveel van me kan houden als hij. Als hij me verlaat wil niemand me meer. Dan ben ik voor altijd alleen.

	Dus laat ik Lea bij mama achter. Ook al verzet alles in me zich ertegen. Ik luister niet naar wat ze zegt. Wil alleen mijn kind gedag zeggen, mijn geweten sussen.

	O, had ik maar naar haar geluisterd, met haar gepraat.

	‘Ze heeft geprobeerd het me te vertellen,’ zeg ik, en ik voel mijn ogen branden.

	Hij schudt zijn hoofd, haalt zijn hand door zijn haar.

	‘Als ik had geweten...’ zegt hij, ‘...dat Lea daar was, dan had ik nooit...’

	Alle geluid om me heen verdwijnt.

	‘Wat zeg je?’ fluister ik.

	Zijn ogen tranen nu.

	‘Vergeef me. Als ik had geweten... het was een ongeluk, die avond, we kregen ruzie, mama en ik, ik heb nooit... ik heb haar nooit iets willen aandoen.’

Ik heb haar nooit iets willen aandoen.

	Zijn woorden landen in me als een grote zwarte vogel.

	Het moment erop vlieg ik hem aan. Ik hoor niks, zie niks. Ik voel niks. Ik sla gewoon waar ik hem kan raken. Ik hoor een schreeuw, weet niet of het in mijn hoofd is of dat hij het is. Hij duwt me van zich af, ik val op het dek en bonk met mijn hoofd ergens tegenaan. Mijn oren suizen en het flikkert voor mijn ogen. Het gilt in mijn hoofd. Het duurt even voor ik besef dat ík aan het gillen ben. Al mijn vertwijfeling, alle woede die ik de afgelopen jaren naar binnen heb gericht, tegen mezelf, komt nu naar buiten. Ergens ver weg hoor ik zijn stem, het is alsof hij aan de andere kant van een tunnel praat.

	‘Joanna, rustig, rustig, sorry! Het was niet mijn bedoeling...’

	Zijn woorden geven me nog meer energie, mijn lijf spant zich. Ik vlieg overeind en storm op hem af. Mijn ogen lopen vol, maar ik laat me niet tegenhouden. Voel geen pijn, blijf hem slaan, bijten, schoppen waar ik maar kan. Hij springt op de doft om te ontkomen, ik spring erachteraan. De boot schommelt als ons zwaartepunt zich verplaatst. Zijn arm zwaait om ergens houvast te vinden. Ik ben alleen maar gericht op hem en timmer op zijn borstkas.

	Men zegt dat alles onwerkelijk wordt als er iets vreselijks gebeurt. Maar voor mij is het precies andersom. Alles is glashelder en werkelijk. Ik denk helderder dan in lange tijd. De tijd lijkt te vertragen, denk ik terwijl ik mijn armen hef en mijn vuisten bal. De woede geeft me kracht.

	Dan zie ik hem achterovervallen, en ik val mee. Het volgende moment zijn we allebei gewichtsloos. Dan worden we omsloten door water.




Annika

Gunnar kijkt om zich heen. Annika zoekt naar nieuwe tekenen dat er iets mis is. Maar hij ziet er weer uit als anders. Hij zweet niet meer en zijn gelaatskleur is volkomen normaal.

	‘Markus hoeft toch niet helemaal hierheen te komen,’ houdt Gunnar vol. Dan lijkt het tot hem door te dringen dat er een hele groep toeschouwers op de boten naast de hunne staat. Hij glimlacht breed, gaat staan en steekt zijn hand naar hen op.

	‘Er is niks met me aan de hand. Het gaat prima.’

	Ze zien er niet erg overtuigd uit.

	Annika houdt zijn arm voor de zekerheid stevig beet, maar hij trekt hem naar zich toe.

	‘Alsjeblieft, Gunnar,’ fluistert Annika. ‘Bedenk dat we maar met z’n tweeën zijn. Als er iets met je gebeurt ben ik helemaal alleen.’

	Ze ziet haar woorden bij hem landen en hij klopt haar verstrooid op haar schouder.

	‘Ja, ja, we lossen dit wel op,’ zegt hij alsof hij degene is die haar helpt, en niet omgekeerd. Dan richt hij zich tot de anderen. ‘Wees gerust, wees gerust. Over een paar minuten is mijn zoon hier. Hij zal jullie helpen. Dit lossen we wel op.’

	Even later komen Nadia en Markus aanvaren. Nadia staat naast Markus, die er verbeten uitziet. Werkelijk ongerust. Ze minderen vaart als ze naast hen komen en Markus vraagt Nadia het stuur over te nemen en springt zonder te groeten naar Gunnar toe.

	‘Pap, hoe is het?’

	‘O, prima, hoor. Ik weet niet wat er is gebeurd. Maar nu gaat het in elk geval weer goed. Ik wilde net gaan duiken om die ankerlijn los te maken...’

	‘Geen sprake van,’ kapt Markus hem af. ‘Dat regel ik later.’

	Gunnar slaat zijn ogen neer.

	Nadia heeft de boten ondertussen aan elkaar vastgemaakt en is ook bij hen aan boord gestapt. Nu onderzoekt ze Gunnar van top tot teen terwijl ze Annika vragen stelt over wat er is gebeurd. Hoewel ze weet dat ze niks verkeerd heeft gedaan, voelt ze haar geweten knagen. Had ze niet strenger voor Gunnar moeten zijn? Maar nee, ze had hem niet tegen kunnen houden. Ze kent niemand met een sterkere wil dan Gunnar.

	Hij sputtert als Nadia hem beknijpt en betast, en zijn oogleden optrekt. Maar Nadia trekt zich er niks van aan, gaat door met haar onderzoek.

	‘Nou, Gunnar.’ Als ze zijn naam uitspreekt klinkt het als ‘Gonnar’. ‘Dit moet je laten checken. Het kan je hart of zo zijn. Je moet naar het ziekenhuis. Kun je je armen bewegen?’

	Gunnar tilt zijn armen op en snuift.

	‘Hou je een beetje in, jij,’ zegt ze streng.

	‘Is hij echt oké?’ vraagt Markus en hij werpt een blik op Annika.

	Ze kan er niks aan doen maar zijn blik voelt beschuldigend. Dat maakt haar kwaad. Waarom legt Markus de verantwoordelijkheid bij haar?




Joanna

Het water dringt mijn mond binnen, ik zwaai met mijn armen, voel Zacks lichaam vlak naast me, zijn benen die schoppen. Mijn bewegingen worden langzamer en de paniek slaat toe. Ik kan niet ademen. Iets houdt me onder water. Ik zag geen kans diep in te ademen voor we in het water belandden en nu raakt de lucht in mijn longen op. Ik open mijn ogen, zie alleen troebel water om me heen. Paniek en zuurstoftekort maken me duizelig.

Mama. Mama. Lea’s stem in mijn hoofd.

	Ik ontspan. Eindelijk. Waarom zou ik vechten? Ik kom eraan, lieverd. Nu wil ik dat het snel gaat. Ik open mijn mond om meer water in mijn longen te laten. Maar het volgende moment is mijn hoofd boven het oppervlak en adem ik diep in en hoest daarna heftig. Ik besef dat ik drijf. O ja, ik heb een reddingsvest aan. Je moet altijd een reddingsvest aan. Papa’s woorden echoën in mijn hoofd. Dan drijf je omhoog als een kurk.

	Met stijgende verbazing bekijk ik mijn omgeving. Eerst zie ik alleen maar zee. Mijn ademhaling versnelt als ik denk aan de diepte onder me. Ik hap naar lucht, mijn vingers grijpen het reddingsvest om me ervan te vergewissen dat het er echt is. Je mag niet in paniek raken nu, zeg ik zacht tegen mezelf.

	Dan zie ik Zack voor me. Zijn hoofd achterover in het water, vlak naast me. Het inzicht dat de regie over mijn lichaam overnam, bereikt mijn bewustzijn. Alle angst maakt plaats voor woede. Zack heeft het huis in brand gestoken.

	Een golf spat op en ik krijg water in mijn neus. Het herinnert me eraan dat ik midden op zee ben en mijn hartslag stijgt. Ik pak het reddingsvest stevig vast, verzeker me ervan dat het vastzit en doe mijn best niet te denken aan hoe ver het naar de bodem is. Dwing mezelf te focussen op wat er is gebeurd. Mama moet iets van plan zijn geweest. Waarschijnlijk was het te laat om naar de politie te gaan, maar er waren andere manieren. Geld? De erfenis? Zack heeft mama gedood. Het is misschien waar wat hij zegt, dat het een ongeluk was. Hij wist niet dat Lea boven lag te slapen.

	‘Joanna, we moeten terug naar de boot, hij drijft weg!’ schreeuwt Zack.

	Dan pas zie ik dat de zeilboot van ons weg is gedobberd. Het is maar een paar meter, maar de afstand wordt groter. Zack begint erheen te zwemmen, maar de boot glijdt langzaam verder. Hij gaat hem nooit inhalen.

‘Jij hebt Lea gedood!’ schreeuw ik.

	‘Als we hier blijven gaan we allebei dood,’ hijgt hij. ‘Ik kan niet met mezelf leven als jou iets overkomt.’

	Ik snuif om zijn laatste woorden. Alles is al gebeurd. Waarom kon ik niet onder water blijven? Hoe kan ik leven met deze wetenschap? Ik wil gewoon dood. Ik wil dat hij doodgaat. Met mijn laatste krachten crawl ik naar hem toe. Het reddingsvest maakt me zwaar en onhandig, maar hij lijkt toch totaal onvoorbereid als ik me op hem stort. Fel duw ik zijn hoofd onder water. Ik hoor dat hij water binnenkrijgt, en dieper wegzakt. Maar algauw komt hij weer boven, spuugt en snuit zijn neus. Hij is sterker dan ik, en dan is hij het die mijn hoofd onder water duwt.

	Het vreemde is dat ik deze keer niet in paniek raak. Ik ben kalm. Ben er klaar voor. Begrijpt hij niet dat ik al dood ben? Wat heb ik nog om voor te leven?

	Ik kijk omhoog naar het wateroppervlak, meen een glimp van de hemel te zien. Verwelkom de dood. Ik kom zo naar je toe, Lea. Dan zie ik Zacks schaduw over me heen, hij houdt me onder water.

	De nachtmerrie komt terug. Het gezicht van het monster torent boven me uit, maar zijn trekken veranderen en ik meen Zack te zien. Het is mijn broer die boven me staat. Ik word teruggeslingerd naar het rijtjeshuis waar we zijn opgegroeid. Zie het allemaal voor me. We zijn in de badkamer op de bovenverdieping. Ik zit in het bad, het douchegordijn met de kleurrijke vissen is opengeschoven, de lichtblauwe badhanddoek ligt op de wc-pot. De fles badschuim in de vorm van een Disneyprinses staat op de rand van het bad. Het is Ariël, mijn favoriet. Mama neuriet een rekenliedje terwijl ze shampoo in mijn haar masseert. Een, twee, drie, vier... Honderd keer zodat mijn haar schoon wordt. Ik probeer de bellen in het water te vangen. Ze knappen zodra mijn vinger ze aanraakt. Een geel badeendje dobbert voorbij. Het wil steeds op zijn zij gaan liggen. Ik pak het op en zuig eraan, en mama vraagt me daarmee op te houden. Het water komt niet hoger dan mijn middel, het is precies warm genoeg. Dan gaat de telefoon beneden in de hal. Mama loopt naar beneden om op te nemen. Ik volg een paar zeepbellen met mijn blik. Er komt iemand anders de badkamer binnen. Het is Zack. Mijn grote broer. Hij kijkt naar me. Dan legt hij me op mijn rug in de badkuip, en duwt mijn hoofd omlaag. De waterspiegel is vlak boven mijn ogen. Zijn schaduw boven me, zijn gezicht verwrongen door het water, zijn ogen twee donkere gaten. Het water loopt mijn neus, mijn mond in. Ik krijg geen lucht. Mijn lijf krampt. Mijn armen tasten naar iets om me aan vast te houden. Steken in mijn borst, mijn longen schreeuwen om lucht. Mama, mama... ik kan niet ademen... De hele tijd dat donkere, verwrongen monster boven me.

	En dan voel ik zijn greep eindelijk verslappen, de schaduw boven me wordt weggetrokken, en daar is mama. Ik hoest, hijg, huil op haar schoot met het grote badlaken om me heen gewikkeld. Als een cocon. Hoor haar stem in mijn oor stil maar, stil maar, het is goed nu. Ze wiegt me heen en weer, en mijn ademhaling kalmeert. Als ik uiteindelijk rechtop ga zitten zie ik Zack op de vloer van de overloop liggen. Zijn voorhoofd in de vloerbedekking geboord. Hij huilt zachtjes.

	Onder het zeeoppervlak begint de zuurstof op te raken. Maar de herinnering geeft me hernieuwde kracht. Ook al ben ik bereid om te sterven, mijn lichaam is dat kennelijk niet. Nog niet. Het schreeuwt om lucht, en mijn been haalt uit en raakt Zack ergens. En mijn hoofd komt weer boven water. Ik rust even uit in het reddingsvest. Probeer mijn ademhaling op orde te krijgen. Vanuit mijn ooghoeken zie ik Zack weer op me af komen zwemmen.

	Dit keer ben ik voorbereid. Ik ga op mijn rug liggen en trap uit alle macht naar hem. Hij brult, grijpt naar zijn arm. Ik blijf trappen, en hij probeert bij me weg te komen. De golven spoelen over hem heen. Hij verdwijnt onder water, maar komt algauw weer boven. Hij lijkt gewond aan zijn arm, want hij grimast en ik zie dat hij pijn heeft. Ik zwem naar hem toe, en begin weer te schoppen. Nu raak ik hem in zijn gezicht. Ik hoor en voel iets kapotgaan en hij begint te bloeden. Nu is hij stiller. Hij vecht om zich drijvende te houden. Zelf laat ik mijn armen en benen rusten. Het reddingsvest draagt me. Rustig dein ik op de golven.

	Waar is de zeilboot? Ik kijk om me heen. Hij is verder bij ons vandaan gedreven.

	Mij maakt het niet uit.

	‘Je hebt Lea gedood,’ bijt ik hem toe.

	‘Het spijt me zo, dat was niet de bedoeling.’

	‘Je hebt mama gedood.’

	‘Ze was zo... teleurgesteld... Ze was de enige die ooit van me heeft gehouden... en toen ze dat niet meer...’ Zijn woorden gaan over in gesnik en diepe zuchten.

	‘Ze hield ook van je. Ze wilde alleen dingen rechtzetten.’

	Hij wordt stil. Mijn woorden komen bij hem binnen. Ik koesterde zoveel woede jegens mama. Maar ze probeerde het juiste te doen. Ze hield van mij en ze hield van Zack. Ze hield van Lea. En ik besef: ik hield van haar.

	Ik begrijp ook dat haar controle over Zack was bedoeld om mij te beschermen. Ze deed alles om voor ons allebei te zorgen. Zack kon agressief worden als hij zich buitengesloten voelde. Ik zie alles zo helder nu. Zack, in de steek gelaten door zijn vader. Papa Sven die Zack zag als een noodzakelijk kwaad in ons gezin, geen echte broer. Mama die alles in evenwicht moest zien te houden. Zolang Zack zich goed voelde was hij geen gevaar voor mij, zichzelf of iemand anders.

	O mama. Wat moet je hebben geknokt. De haat tegen mijn broer laait weer op. Over wat hij me als kind heeft aangedaan, over dat ik me door hem van mijn eigen moeder heb afgekeerd. Dat hij haar en Lea van me heeft afgenomen.

	Verblind door razernij val ik opnieuw aan en als ik hem trap zie ik niks, want mijn ogen staan vol tranen. Tranen van woede. Maar ik voel dat ik hem raak. Hoor zijn gejammer. Ik val nog een keer aan en trap zo hard ik kan. Deze keer zie ik dat mijn voet zijn slaap raakt. Hij verdwijnt weer onder water.

	Als zijn gezicht even later boven water komt hoor ik gekerm, zijn ogen zijn dicht.

	De golven spoelen over ons heen. Maar terwijl ik mee kan deinen, moet hij vechten om ze de baas te blijven.

	‘Ik kan niet meer, Joanna,’ hijgt hij.

	‘Jij hebt Christina geduwd, hè?’

	Zijn ademhaling gaat moeizaam.

	‘Het was niet... gepland... het gebeurde gewoon. Een ongeluk. Ik werd kwaad, bang...’

‘Omdat Christina je ermee confronteerde.’

	Hij knippert met zijn ogen als antwoord, ik zie dat hij weinig kracht meer heeft.

	‘En toen mama zich van je afkeerde, stak je het huis in brand.’

	Hij sluit zijn ogen. Uit zijn gekwelde gezicht maak ik op dat hij hoort wat ik zeg, en hij spreekt me niet tegen.

	‘Het spijt me,’ fluistert hij, ‘de brand was een ongeluk, we kregen ruzie, er viel een adventskaars op de grond... het begon te fikken, mama lag daar... ik heb haar achtergelaten.’ Hij hapt naar adem. ‘Maar ik heb geprobeerd alles goed te maken...’ De woorden komen hortend. ‘...je uit je appartement te halen. Je te helpen weer te leven. Ik hou van je, Joanna. Dat heb ik altijd gedaan, hoewel jij... Ik heb gezorgd... Peter kan je nooit meer kwaad doen...’

	Hij raaskalt. Wat heeft Peter hiermee te maken? Ik kan niet meer met hem praten. Alles wat ik wil vragen heb ik gevraagd, en alles wat ik wil zeggen is gezegd. Nu is er niets meer.

	Dus trappel ik met mijn benen en glij bij hem weg. Niemand zal ons hier vinden. We zijn midden op zee, wie gaat ons hier zien? Ik gluur naar Zack. Alleen zijn gezicht is nog zichtbaar. Hij hapt naar lucht als een vis op het droge. Hoelang houdt hij dit nog vol? Ik besef dat het me niet kan schelen. We gaan allebei dood. En het doet me niks. Niks kan me nog schelen.

	Lea’s aanwezigheid is zo sterk nu.




Annika

‘Hij lijkt oké,’ stelt Nadia vast. ‘Maar voor de zekerheid moet hij toch naar het ziekenhuis.’

	‘Ik heb 112 gebeld,’ haast Annika zich te zeggen. ‘Ze zijn onderweg.’

	Markus’ gezicht ontspant wat. Hij trekt zijn wenkbrauwen op.

	‘Wat goed. We kunnen ze tegemoet varen, het kan wel even duren voor ze hier zijn.’

	‘Maar ik heb volgende week een afspraak bij de dokter...’ begint Gunnar.

	‘Dat werd tijd,’ onderbreekt Markus hem. ‘Maar daar kunnen we niet op wachten. We doen het als volgt. Wij fiksen dit hier snel, daarna breng ik jou richting de boot met medisch personeel. Geen discussie nu, oké?’

	Gunnar lijkt te willen protesteren.

	‘Nu luister je naar Markus,’ zegt Annika snel. ‘Ik durf niet met je te varen zolang je niet gezond bent. Ik weet niet wat ik moet doen als jou iets overkomt.’ Haar stem breekt als ze dat laatste zegt. Alleen al de gedachte dat hem iets zou kunnen overkomen slaat haar lam. Wat moet ze als Gunnar er niet meer was?

	Nu kijkt Markus eindelijk zonder woede in zijn blik naar haar.

	‘Annika en ik hebben je allebei nodig, papa,’ zegt hij en ze heeft hem nog nooit zo warm horen klinken.

	‘Gunnar,’ zegt Nadia en ze kijkt hem streng aan. ‘Weet je dat het vandaag warmeworstendag is? Als je belooft dat je doet wat deze verstandige jongelui zeggen, trakteer ik je vanavond op worst als je na het ziekenhuis naar het station komt.’

	Nu grinnikt Gunnar. 

	‘Omgekocht met worst? Oké dan,’ zegt hij opgewekt.

	Annika lacht hardop. Het is zo’n bevrijding dat Gunnar zich beter voelt. Ze hoort het gezelschap op de andere boten ook lachen. Het is een collectieve opluchting. Ze haalt diep adem, voelt haar schouders zakken, werpt een blik op Markus. Hij lijkt niet meer zo vijandig tegenover haar als eerder. Het is alsof er een last van haar schouders valt.

	Nadia verzamelt de spullen uit haar ehbo-tas en Markus omhelst Gunnar. Annika ziet dat Markus’ ogen wat vochtig lijken. Was zijn stekelige gedrag misschien gewoon ongerustheid?

	Markus duwt Gunnar van zich af.

	‘Oké, pa, ik neem het hier nu over,’ zegt hij. ‘Wat moeten we doen? Wat is er gebeurd?’

	Gustav, Tord of hoe ze ook maar heten staan nog steeds als publiek op de eerste rang het drama op hun boot te volgen. Annika legt de situatie vlug uit. Markus luistert geconcentreerd met zijn handen in zijn zij.

	‘Oké, ik duik erin,’ zegt hij als ze klaar is. Het moment daarop trekt hij zijn kleren uit. Hij neemt de moeite niet een drysuit aan te doen, zo warm is het water. Voor hij het water in verdwijnt valt haar op hoe gespierd hij is.

	Hij is lang onder water. Maar het water is helder en ze zien zijn benen diep in het blauwgroene. Dan komt hij boven, haalt adem.

	‘Bijna klaar,’ zegt hij en hij duikt weer.

	Als hij weer bovenkomt glimlacht hij breed. De ankerlijn van de zeilboot is doorgesneden en losgemaakt van de schroef.

	Tord en Gustav bedanken hem hartelijk, en daarna vaart de motorboot zonder problemen achteruit de baai uit. Het hondje Molly staat op het dek te kwispelen met haar borstelige krulstaartje en hijgt met haar tongetje uit haar bek.

	‘Oké, nu doen we het als volgt,’ zegt Markus als ze vertrokken zijn. ‘Nadia, Annika en jij nemen de Cecilia. Dan vaar ik met de Torsten samen met Gunnar de hulpboot tegemoet.’

	Op dat moment krijgen ze een nieuwe alarmering. Iemand heeft een boot zien drijven op de Möjafjärden. Dat is vlak bij Stora Nassa.

	‘Nadia en ik nemen hem,’ zegt Annika. ‘Ga jij met je vader. Succes.’

	Markus glimlacht naar haar. Zijn ogen glinsteren en ze voelt warmte in haar buik.

	‘Dank je,’ zegt hij. ‘We zien elkaar later op het station om worst te eten.’




Joanna

Ik ga op mijn rug liggen, drijf, keer naar binnen. Wacht. De golven wiegen me en ik raak het besef van tijd en ruimte kwijt.

	Zack is weg. Misschien is hij gezonken, misschien heeft hij geprobeerd naar de boot te zwemmen. Ik heb geen idee hoelang ik hier al lig. Het kan een kwartier zijn of uren. Hoewel er recordtemperaturen heersen, de hoogste in honderd jaar, en de zee warmer is dan ooit, ben ik flink afgekoeld. Mijn tanden klapperen. Mijn bewegingen zijn traag. Mijn ledematen stijf. Misschien moet ik mijn reddingsvest uittrekken om het proces te versnellen? Iets maakt dat ik opschrik, er fladdert iets langs mijn halfdichte oogleden.

	Ik doe onwillig mijn ogen open en tuur voorzichtig naar de hemel. Boven me meen ik een donkere schaduw te zien. Een grote zwarte vogel spreidt zijn vleugels uit. Ik weet niet of het verbeelding is, maar het is alsof hij naar me tuurt, het lijkt alsof ik oogcontact met hem heb. Hij heeft me gefixeerd met zijn zwarte kraalogen.

	Hij cirkelt boven me, meerdere rondjes. Wat wil hij? Nu hoor ik het, hij krijst. Krast. Het klinkt haast alsof hij blaat. Eerst denk ik dat het een aalscholver is, maar dan zie ik het. Het is een meeuw. Hij lokt andere meeuwen met zijn gekrijs, algauw vliegen er meer vogels boven me, terwijl ze vals naar me schreeuwen. Misschien vragen ze zich af wat ik daar in godsnaam doe, helemaal alleen in het water.

	Ik doe een laatste krachtsinspanning, til mijn hoofd op en kijk om me heen. Alleen zee.

	Maar ergens in de verte zie ik een donker silhouet. Het is een boot met zwarte zeilen. Henry? Nee, hij zou een heel andere kant op gaan. Hij is vast met zijn kleinkinderen nu. Het kan Henry niet zijn. Maar zijn woorden bereiken me. Nu ze er niet meer is moet ik voor ons allebei leven. Corinne hield van het leven, ze wilde doorleven. Dat kon ze alleen via Henry, dus Henry voelde een verantwoordelijkheid om ook voor haar te leven.

	Lea hield ook van het leven. Dat weet ik. Zolang ik leef en aan haar denk, bestaat ze. Henry heeft gelijk. Wie ben ik om mijn leven te vergooien, als Lea niet mocht leven?

	Deze gedachten vervullen me, en ik besef dat ik niet dood wil. Ik mag niet doodgaan. Ik moet leven. Niet alleen voor mezelf. Maar voor Lea en mama zal ik leven en me herinneren. Niet dat ze dood zijn, maar me herinneren dat ze geleefd hebben. Ik zal niet vluchten voor mijn herinneringen aan de levende Lea. Maar ik zal ze verwelkomen. Ze in me laten leven. Lea laten leven in mij. Langzaam beweeg ik mijn armen. Er zit nog een beetje kracht in.

	De vogels zijn talrijk nu, de hemel is haast helemaal bedekt. Een zwarte massa boven mijn hoofd. Het gekrijs is oorverdovend. Als er vogels zijn, moet er land zijn. Die gedachte wortelt zich in mijn hoofd terwijl ik een eerste druppel op mijn gezicht voel. Dan opent de hemel zich en de regen valt op me.

	Ik draai me op mijn buik en begin te zwemmen. Volg de vogels.




Epiloog

De waterdruppels die Annika raken zijn gigantisch. Het is alsof de wolken boven hen langdurig zijn gevuld en alleen maar hebben gewacht om alles los te mogen laten. Ze glimlacht en draait haar gezicht naar boven.

	‘Eindelijk,’ zegt ze.

	Naast zich hoort ze Nadia hardop lachen.

	‘Godallejezus, ja, nu regent het echt,’ zegt ze.

	Ze hebben verslag uitgebracht over de verlaten boot en op­dracht gekregen hem te bergen. Een helikopter zal het water afspeuren. Ze zullen vast zo veel mogelijk reddingswerkers inzetten. Annika kreeg net een sms’je van Markus. Gunnar en hij zijn bij de ambulance op de wal. Nu gaan ze naar het Söder-ziekenhuis. Gunnar voelt zich veel beter, maar ze gaan nu toch eens en voor altijd uitzoeken wat er mis is.

	Hij eindigt zijn sms’je met een smiley en Annika voelt warmte in haar borst. Misschien heeft hij toch niet echt de pest aan haar.

	De microfoon kraakt en Nadia zet de motor uit.

	‘Ja?’ antwoordt ze.

	Annika zwijgt en kijkt naar haar collega.

	‘We hebben een alarmering binnengekregen. In de buurt van waar jullie nu zitten is een persoon gesignaleerd. Kunnen jullie erheen?’ zegt de stem aan de andere kant.

	Nadia ontmoet Annika’s blik. Die is ernstig geworden.

	‘Is het een dood persoon?’ vraagt ze.

	De stem in de microfoon antwoordt: ‘Nee, iemand heeft een vrouw gezien die op een rotseilandje is gekrabbeld. We zijn gebeld door een man in een zeilboot, hij blijkt daar vlakbij te zijn met zijn twee kleinkinderen. Ze durven niet dichterbij te komen, omdat het daar ondiep is. Maar hij zegt dat ze leeft. Hij ligt er vlakbij te dobberen, hij heeft contact met haar, dus ze is niet helemaal alleen. Hij heeft beloofd bij haar te blijven tot jullie haar komen halen.’

	Annika ontspant.

	‘Oké, dan gaan we. Waar is ze?’ hoort ze Nadia vragen.

	Ze krijgt de coördinaten en bestudeert de zeekaart, kijkt dan op naar Annika en wijst met haar vinger een punt aan op de kaart op het scherm. Het is vlakbij. Tussen de Möja-archipel en Stora Nassa.

	‘Hier,’ zegt Nadia. ‘Ze zit op Eenzaamheid.’




Dank

Dit boek was er nooit geweest zonder een aantal belangrijke personen in mijn leven. Het idee om over zeevrijwilligers te schrijven kwam na een halfuur brainstormen met mijn agent Jenni Brunn bovendrijven. Ze zaten al in het verhaal, we lieten ze alleen wat meer plaats innemen en een nieuwe serie was geboren. Ik ben heel blij en dankbaar dat het concept uitgeverij Romanus & Selling aanstond en dat ze wilden gaan voor de serie. Extra veel dank aan mijn uitgever Susanna Romanus en mijn ongelooflijk bekwame redacteur Jesper Ims voor alle hulp tijdens het schrijven. Ook dank aan de anderen op de uitgeverij: Lina, Veronica, Åsa, Anders. En aan iedereen bij Grand Agency.

	Linda Broström en Mia Högfeldt bedankt voor de prachtige persfoto’s met zomerse sfeer die we in oktober hebben genomen! En dank aan Maria Sundberg voor de ongelooflijk mooie omslag. En Anna Dahlgren voor de correcties.

	Toen ik eenmaal had besloten dat zeevrijwilligers een hoofdrol zouden spelen, begon er een intensieve periode van research – ik wist namelijk niet heel veel over de zeereddingsdienst en hun werk, behalve dat ik ze wel eens in de scherenkust had gezien als ik met mijn familie aan het zeilen was. Een groot aantal zeevrijwilligers heeft me enorm geholpen. Dank aan Martin Brunn en al zijn collega’s van zeereddingsstation Dalarö, waar ik een uitgebreide rondleiding kreeg en honderduit mocht vragen. Ik mocht zelfs mee op hun achtmeterboot en zwemmen in een overlevingspak. Dank ook aan Lena Anderfeldt en Jessica Lindqvist, die zo ­royaal hun kennis en ervaringen hebben gedeeld. Lena en Martin hebben bovendien het manuscript gelezen en kwamen met zeer waardevolle ideeën. Het was niet bepaald makkelijk om het complexe werk van zeevrijwilligers te begrijpen. Eventuele resterende fouten in het boek komen dan ook voor mijn rekening. Ik heb me een aantal vrijheden veroorloofd, zowel wat betreft hun routines als de locaties in de scherenkust en qua tijd (zo heb ik de pandemie volledig genegeerd).

	Tijdens mijn research is mijn respect voor de zeereddingsdienst alleen maar gegroeid. Wat een betrokken en gedreven mensen die in hun vrije tijd en zonder vergoeding dag en nacht, in weer en wind en in alle jaargetijden klaarstaan om mensen te redden die op zee in de problemen zijn geraakt. Wat een helden! En als je geregeld op zee zit maar nog geen lid bent, meld je dan vooral aan.

	Dank aan mijn medisch onderlegde vrienden Hanna Lenhoff, Lars Rune en Stina Schell voor hun antwoorden op mijn medische vragen. Dank aan Joanna Sjöberg voor je kennis over moestuinieren. Dank Dag Larsson voor informatie over Sollenkröka ö. Dank Theresia J. Kohlin voor je kennis over fotografie.

	Dank aan mijn schrijvende vrienden die hele stukken hebben meegelezen en me hebben aangemoedigd: Anna Bågstam, Johanna Mo, Pernilla Ericson, Hanna Lindberg, Klas Ekman, Helena Dahlgren en Sofia Lundberg. En aan maestro Sören Bondeson.

	Dank aan mijn meelezende vrienden: Niklas Sessler, Catia Hultqvist, Michaela Leo en Johanna Wistedt.

	En extra veel dank aan mijn vader Anders, die het boek in meerdere versies heeft meegelezen en zijn kennis over zeilen en de scherenkust met me heeft gedeeld. En ook voor dat je ons als kind mee uit zeilen hebt genomen. Dank aan zeilfanaat Björn, mijn man, die ervoor heeft gezorgd dat ik de afgelopen twintig jaar elke zomer heb gezeild. Dank voor al je kennis en feedback.

	Dank aan mijn kinderen Morgan, Ellinor, Simone en hond Charlie voor jullie geduld, ik snap dat het niet altijd makkelijk is met een schrijvende moeder die wordt opgeslokt door haar laptop, zelfs bij het zomerhuisje of in de zeilboot.

	Dank ook aan mijn zus Cecilia, die in een vroeg stadium meelas. Het boek is opgedragen aan haar zoon, Svante, die helaas niet ouder mocht worden dan twaalf jaar. Dit verhaal schrijven was ook een poging om het verschrikkelijke verlies in onze familie te verwerken. Svante, we zullen je nooit vergeten, je bent voor altijd bij ons.

	Tot slot wil ik al mijn lezers bedanken. Zonder jullie zou ik geen schrijver zijn.

Rebecka Edgren Aldén, februari 2022
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