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Inleiding

Een peloton is een raar ding. Ze noemen het een monster, maar dat is het niet – je kunt ook veilig in zijn buik schuilen. Ze noemen het een machine, maar dat is het ook niet – een machine voelt geen pijn. Ze noemen het een robot met honderden radertjes – klopt niks van. Een robot kan niet hopen. En ook niet dromen. En ook niet huilen.

Misschien is het woord peloton wel helemaal verkeerd. Een wielerpeloton lijkt van veraf één geheel; van dichtbij hangt het als los zand aan elkaar. In tegenstelling tot een peloton soldaten of een peloton mieren heeft een peloton renners geen gemeenschappelijk doel, bevel of brein. De een wil dat het langzamer gaat, de ander hoopt juist dat het tempo wordt opgevoerd. Er zijn er zelfs bij die bidden dat hun collega’s een paar rijen verderop bij de volgende vluchtheuvel tegen het asfalt slaan.

Ooit fietste ik zelf in zo’n peloton. Overal kleuren. Overal geschreeuw, gehijg, gekraak. Links van me een vent in een rood shirt, rechts eentje in een groene broek met een klodder kwijl of kots erop. Vóór me een dansende bilpartij met een onleesbare tekst. Ik rook zweet, bloed. Pis ook. Eén keer knipperen en alles was anders.

Het moet ergens tijdens een koers over een dorre Spaanse vlakte zijn geweest dat ik bedacht dat er een camera zou moeten worden uitgevonden die in het hoofd van een renner zou kunnen worden geplaatst. Om dat peloton eens een keer echt vanbinnen te laten zien. Niet alleen met beelden, maar ook met geur, geluid en gevoel.

Ik betwijfel of ik de plaatsing van een dergelijke voel-ruik-hoor-camera in het hoofd van een renner nog ga meemaken. Waarschijnlijk niet. Aan mijn eigen schedel heeft de wetenschap niets. Ik fiets niet meer in een peloton vanwege niet goed genoeg. Het enige wat ik kan doen is het peloton beschrijven. Een beetje vanbinnen, een beetje vanbuiten. Omdat een peloton zoveel meer is dan een robot, een machine of een monster. Omdat er onder iedere helm, achter iedere bril, een gezicht schuilgaat. Iedere renner heeft zijn eigen dromen, zijn eigen frustraties, zijn eigen verhaal.

Dit boek is geen portret van een peloton. Want een peloton bestaat niet. Dit boek is een portret van een verzameling renners.


KOOS


Hello Mr. President, Barack Obama here

‘Hello, dit is de voicemail van Lance Armstrong. Spreek wat in na de piep. Misschien bel ik eens terug. See ya. Lance. Piiieeeep.’

‘Ehh… Hallo Lance… Mister Armstrong bedoel ik. Dit is Barack Obama opnieuw. Ik heb u al een paar keer eerder geprobeerd te bereiken. Zonder succes… Dus… Ik spreek dus maar een bericht in. Ehhh… Het gaat om het volgende: ik wil volgend jaar graag president van de Verenigde Staten worden. Iedereen zegt dat me dat wel gaat lukken. Tegenstand heb ik nauwelijks. Ja, Hillary misschien. Maar dat is een vrouw. Die wordt toch niet gekozen. Bij de Republikeinen lopen er alleen maar oude knarren rond. Die verkiezing is een appeltje-eitje. Er is eigenlijk maar één persoon van wie ik zou kunnen verliezen. En dat bent u. Ik heb u een paar keer gezien op televisie. In de show van David Letterman, op bezoek bij kankerpatiëntjes in het ziekenhuis en op de ranch van George W. Bush – het was allemaal even indrukwekkend. Hoe u in de camera’s kijkt, hoe u het publiek betovert, hoe u de journalisten bespeelt: respect. Daar kan ik alleen maar van dromen. Toen u daar naast George W. stond, zag ik in uw ogen wat u wilde: zijn baan. Net als ik. Nou ja, waar ik dus voor belde: kunt u nog een paar jaar wachten misschien? Als u zich nu kandidaat stelt, dan ben ik kansloos. U bent populairder dan Britney Spears, Oprah Winfrey en George Clooney bij elkaar. U hebt de dood overwonnen, u hebt Frankrijk zeven keer overwonnen, u hebt die ene dikke roze Duitser zo vaak vernederd dat hij er nu nog nachtmerries van heeft. Als u meedoet aan de presidentsverkiezing, dan heeft de rest bij voorbaat al verloren. Ook ik. Vandaar dat ik u even bel. Kunnen we niet een ehh… dealtje sluiten? Dat u zich geen kandidaat stelt, en dat ik deze verkiezingen win? Dan warm ik de komende jaren uw stoel in het Witte Huis alvast een beetje op en ruim ik de troep op die George W. heeft achtergelaten. Investeer ik alvast een triljardje of tien in uw kankerfonds. Of in uw eigen portemonnee – ook goed. Zou u dan misschien de druk van mijn schouders kunnen nemen door u ergens anders op te richten? Op uw wielercarrière of de strijd tegen kanker of zo? Ik weet wel dat u gestopt bent met wielrennen, maar volgens mijn spindoctors is er geen mooiere pre-sidentscampagne denkbaar dan als wielrenner over de hele wereld te koersen. Of u nu wint of niet: een terugvechtende oud-kampioen komt altijd sympathiek over… Nu we het er toch over hebben: vindt u het heel erg om deel te nemen aan de Tour Down Under in Australië? Die valt samen met mijn inauguratie. Zou me niet verkeerd uitkomen als u aan de andere kant van de wereld zit als ik de eed afleg. Sta ik ook nog een klein beetje in de schijnwerpers. Daarna kunt u wel terugkomen naar Amerika voor de Ronde van Californië. Nou, ehhh… dat was het wel zo ongeveer, Mr. President. Ik hoop dat u mij de kans geeft een paar jaartjes op uw plek te zitten. Please? Goodbye, Barack Obama. Einde bericht.’


Raar spul

Het liep tegen enen. Ik kon niet slapen. Gapend stommelde ik naar beneden om iets te drinken. Ik opende de drankkast. Ergens in de hoek stond een stoffige fles met een felgroene vloeistof erin. Van wie ik de fles had gekregen was ik vergeten. Misschien had ik hem zelf wel ergens gekocht. Hoe het smaakte: ik had geen idee. Ik haalde mijn schouders op, schonk mezelf een flink glas in en plofte neer op de grote bank voor de tv.

Doelloos zapte ik langs de kanalen, met het geluid uit. De tv gaf als enige wat licht in huis. Het schijnsel weerspiegelde in mijn glas. Ik nam een slok en huiverde. Het mierzoete spul brandde zich een weg naar mijn maag. Maar voordat ik ‘bah’ had kunnen zeggen, viel mijn oog op de tv. Wielrennen. Rechtsboven in beeld stond ‘Live’. Ik fronste mijn wenkbrauwen. Keek op de klok. Wielrennen? Midden in de nacht? Ik probeerde tevergeefs het slaapzand uit mijn ogen te wrijven. Zette het geluid aan. De commentatoren van Eurosport hadden het over de proloog van de Ronde van Californië.

Ik nam nog een slok. Voelde de alcohol in mijn knieën slaan. Op tv verscheen een man in een Astana-pak op het startpodium. Een man die verrekt veel leek op de man die in een ver verleden zeven keer op rij de Tour won. Zijn naam viel. Lance Armstrong. Hihi, lachte ik, die is toch allang gestopt? Ik nam nog een flinke slok en probeerde in te schatten of ik nu droomde of niet.

De volgende in beeld: Floyd Landis. Mijn hersenen kraakten, vechtend tegen de slaap en de alcohol. Floyd Landis? Wie was dat ook alweer? Was dat niet die ene die ook ooit eens de Tour won? En hem ook weer verloor? Ik schonk mezelf een nieuw glas groen bocht in en ging dichter bij de tv zitten. Het wás Landis. Geen twijfel mogelijk. Die rare houding op zijn fiets, die enorme kin. Hij droeg een broek met ‘Ouch’ erop. Ik moest er onbedaarlijk hard om lachen. Landis werd 358e. Of zoiets. Vlak achter Tyler Hamilton. Ook al zo’n naam uit een ver verleden. En Oscar Sevilla. En Francisco Mancebo. Het was alsof ik naar een liveverslag van tien jaar terug zat te kijken. Helemaal toen Ivan Basso op het startpodium verscheen. In een outfit die ongeveer net zo groen was als mijn drankje. Ik schudde mijn hoofd en sloeg mijn glas achterover. Rilling over mijn lichaam.

Ik betrapte mezelf erop dat ik het spul zowaar lekker begon te vinden. De vaste camera bij de finish kreeg Lance Armstrong in beeld, op een lange rechte weg waarop het volstrekt onduidelijk was waar de finishlijn nu eigenlijk lag. De tijd stopte gewoon maar ergens. Lance op een fiets: het zag er vertrouwd uit. Hij had een vreemd pak aan, maar verder was alles zoals vroeger. Dacht ik. Tot mijn verbazing stopte de tijd van Armstrong niet vroeg genoeg. Hij won niet. Ik staarde met troebele blik naar mijn drankje en schudde mijn hoofd.

Raar spul.


De kont van Theo

Bejaarden, overal bejaarden. Bingoënde bejaarden. Sjoelende bejaarden. Bejaarden in het zwembad. Bejaarden in de zon op ligstoelen. Bejaarden die in rijen langs het buffet schuifelen. Hotel Costa Calero in Lanzarote is gekoloniseerd door zonaanbidders van boven de vijfenzestig. Maar deze weken schuifelt er nog iets anders met stramme benen langs het hotelbuffet. Iets wat alle pannenkoeken verorbert en dag na dag op twee wielen over het eiland jaagt: wielrenners. Wereldkampioen veldrijden Lars Boom heeft zijn kamp opgeslagen onder de Canarische zon, terwijl zijn crosscollega’s door de Vlaamse blubber en de Hollandse oerklei ploeteren. Zijn trainingsmaatje: Theo Bos. Ex-wereldkampioen op de baan, bezig met de eerste stappen van zijn make-over van baanrenner naar wegrenner. Ze zijn hier maar voor één ding: trainen.

Dat er elders in de wereld wedstrijden worden gereden? Boom haalt zijn schouders op. ‘Ze doen maar.’ Zonder een spoor van spijt of interesse leest hij aan het ontbijt de uitslag van een wereldbekercross voor van het scherm van zijn iPhone. ‘Dat al die Belgen in december weekend na weekend door de kou en de blubber rijden – hun keuze. Ik ben hier omdat ik wereldkampioen wil worden in februari. En daar moet ik voor trainen. Bergop rijden, sprintoefeningen, beuken tegen de wind. Conditie opbouwen. En moraal. Ik moet honger hebben naar de cross als ik straks terug ben.’ En weg is hij voor een nieuwe lading pannenkoeken.

Er moet gebunkerd worden. Het trainingsprogramma is genadeloos. Net als het eiland zelf. Lanzarote is niet meer dan een enorme rots van gestold lava, zwart zand en vulkanen. De oceaanwind heeft vrij spel. Golven beuken tegen het gesteente aan de westkust van het eiland. Er groeit vrijwel niets, ook al doen lokale bewoners dappere pogingen. Een man met een hoed van stro schoffelt zich een ongeluk in een zwart veldje achter zijn huis om iets groens te laten groeien. Verder dan drie verlepte plantjes is hij tot nu toe niet gekomen. Hij heeft geen oog voor de twee wereldkampioenen die langs zijn vulkanische tuintje rijden. En Boom en Bos ook niet voor hem. Ze staren alleen naar het schermpje van hun vermogensmeter, dat als een dashboard op het stuur zit. Alles wordt vertaald in wattages. Ieder klimmetje, ieder sprintje, iedere strook tegenwind. Bos: ‘Die vermogensmeter is mijn enige houvast. Ik weet niet waar ik sta. Volgens mij is mijn laatste echte wegwedstrijd de Ronde van Warmenhuizen voor junioren geweest. In 2001, denk ik. Thomas Dekker won met een ronde voorsprong. Ik won de sprint van het peloton. Sindsdien heb ik me op de baan gericht. Tot een paar maanden geleden. Waarom? Omdat de weg me trekt. Altijd al. Als klein ventje droomde ik dat ik Miguel Induráin was. Of Jean-Paul van Poppel. En dit is het moment om het te doen. De Olympische Spelen zijn net geweest, de teleurstelling van Peking zit in mijn achterhoofd en ik krijg nu de kans en het vertrouwen van de ploeg om de overstap van de baan naar de weg te maken.’

Bos is afgevallen. En niet zo’n beetje ook. Er is weinig over van de Theo Bos die in Peking als baansprinter (inclusief stierennek en stierenkont) ten onder ging tegen de nog grotere stierenkont van de Brit Chris Hoy. Zijn bilpartij is gehalveerd, zijn enkeltjes zijn smaller dan ooit en zijn wangen zijn ingevallen als een lekke voetbal. Bos, met een gelukzalige glimlach: ‘O ja, vind je? Mooi zo. Ik weet wel dat ik al een aantal kilo’s kwijt ben. Moet ook wel. Met die dikke sprintersreet zou ik geen berg overkomen.’

De kont moest er wel af. Hij moet straks wedstrijden overleven die uren duren. Niet een paar seconden. Ausdauer heeft hij nodig, lange adem. ‘Maar zonder te veel van mijn sprintsnelheid te verliezen. Ik moet een balans vinden en dat is moeilijk genoeg. Ik kijk met een schuin oog naar andere sprinters. Zo’n jongen als Mark Cavendish, die dit jaar vier massasprints in de Tour de France won, die klopte ik op de baan met één been. Maar sprinten op de baan is iets heel anders dan sprinten op de weg, na een etappe van meer dan tweehonderd kilometer. Ik heb geen idee of ik dat ooit zal kunnen. De confrontatie met Cavendish en de andere topsprinters is nog ver weg. Eerst maar eens kijken of het komend seizoen lukt bij de opleidingsploeg van Rabobank.’ Er klinkt twijfel in zijn stem.

Op de fiets is er niet veel van te merken. Bos klimt alsof er een last van zijn rug is gevallen. Licht, soepel, snel. Hij vloekt als hij hoort dat Boom een interval heeft afgewerkt met een absurd hoog wattage, maar zijn eigen resultaat is niet veel slechter. Zijn adem is inmiddels zo lang dat hij probleemloos trainingen van vijf uur en meer afwerkt. De oude Theo is dood – leve de nieuwe Theo. Snel is hij nog steeds. Als Bos en Boom na vijf uur een serie sprints afwerken, rijdt Bos zijn trainingsmaatje uit het wiel alsof hij een kleuter op een fiets met zijwieltjes is. Het geeft Bos nauwelijks zekerheid. Er blijft iets knagen. ‘Ik moet het nog zien, komend jaar. Ik weet niet wat ik moet verwachten. Het kan alle kanten op. Maar als het niet lukt, dan rijd ik in 2010 misschien wel weer gewoon op de baan. Dan is het uitstapje naar de weg een soort sabbatical geweest.’

Boom lacht erom. ‘Het komt wel goed met Theo. Heb ik allang gezien.’ Hij wijst naar Bos, die verderop aanzet voor een nieuwe sprint. ‘Dat is toch schitterend om te zien, zo’n bom op een fiets. Ik trek in de toekomst met alle plezier sprints aan voor Theo.’

Met de moraal en de conditie van Boom komt het overigens ook wel goed. Hij rijdt als een opgevoerde brommer en lult iedereen de oren van de kop. Zelfs als hij slaapt. Bos: ‘Die jongen houdt nooit op. Op een gegeven moment zet ik mijn iPod maar op, maar zelfs dan praat hij door. In bed, aan tafel, en naast me op de fiets, als ik met het snot voor mijn ogen tegen een berg op rijd.’

Als ze na de training terug zijn in het hotel, vallen ze terug in hun bejaardenritme. Ze liggen, ze slapen en ze geeuwen de hele dag door. Ze komen alleen uit bed om te eten. Om met hun stramme benen langs het hotelbuffet te schuifelen. Slechts de aandacht van het vrouwelijke hotelpersoneel (Boom draagt een T-shirt met ‘Long, Tall en Handsome’ erop) doet vermoeden dat ze drie keer zo jong zijn als de rest van de hotelgasten. En de berg voedsel op hun bord natuurlijk. Tot afschuw van de échte bejaarden overigens. Het voelt alsof er indringers zijn in hun kolonie. Een Britse pensionado kijkt met een trillende lip naar de twee renners. ‘Ik wou dat ze weg waren. Ze eten alle pannenkoeken op.’


Afscheid van een stille zomerbries

De oude strijder Juan Llaneras rijdt zijn laatste rondjes op de wielerbaan van Amsterdam. Twintig jaar lang won hij altijd en overal. Maar hij verloor nog meer: zijn koppelpartner Isaac Gálvez.

Negenendertig is hij. Pistier pur sang. Altijd geweest ook, ook al begon hij twintig jaar geleden op de weg. Alles aan hem ademt wielerbaan. Zijn lange, pezige benen, de soepele tred, de onberispelijke zit. Llaneras fietst als een stille Mallorcaanse zomerbries. Zwevend over de planken van de piste. Alleen zijn benen bewegen. Het is alsof er vanbinnen een onhoorbaar motortje snort. Het afgelopen decennium was hij de keizer van de koppelkoers. En die van de puntenkoers. Hij reed als een schakende grootmeester: wachten, wachten, wachten en dan de rest geluidloos aan puin rijden met een tactische meesterzet.

Op zijn palmares prijken zeven wereldtitels, twee gouden olympische medailles en twee zilveren. Sinds zijn gouden en zilveren oogst in Peking is hij de meest succesvolle sporter in de historie van Spanje. Maar als hij over een paar maanden zijn fiets definitief opbergt, zal de herinnering aan Juan Llaneras altijd worden overschaduwd door die ene donkere novemberavond in 2006, op de wielerbaan van Gent. Zijn koppelpartner tijdens de Gentse zesdaagse – boezemvriend Isaac Gálvez – klapte na een ongelukkig manoeuvre tegen de balustrade. Zijn gebroken ribben perforeerden zijn longen. Gálvez overleed ter plekke, voor de ogen van duizenden toeschouwers, zijn concurrenten en zijn beste vriend.

Twee jaar later ligt Llaneras in zijn blote kont op de massagetafel in een container naast Het Velodrome in Sloten, waar de Zesdaagse van Amsterdam over twee uur aan de tweede avond begint. Tl-licht weerkaatst in de massageolie op zijn benen. Dat hij heeft ingestemd met een interview is een klein wonder – hij praat nauwelijks met de pers. En zeker niet over die novemberavond in 2006. Misschien is het de mildheid die gepaard gaat met het naderende einde van zijn carrière.

Hij oogt ontspannen. ‘De tijd van stress is voorbij,’ zegt hij terwijl hij een geeuw onderdrukt. ‘Dit zijn de laatste momenten van mijn wielerleven. Ik rijd nog een paar zesdaagsen, neem in alle rust afscheid van mijn fiets, van de adrenalineverslaving. Winnen hoeft niet meer. Ik wil ervan genieten.’

In januari wacht hem een leven als directeur van de wielerbaan van Palma de Mallorca, waar hij vandaan komt. ‘Het is tijd om opnieuw te beginnen. Ik verlaat het wielrennen met een voldaan gevoel. Ik ben blij dat ik twintig jaar lang iets heb kunnen doen wat ik geweldig vond.’

De masseur geeft hem een seintje dat hij zijn shirt ook moet uittrekken – de rug moet gekneed. Er verschijnt een tatoeage op zijn schouder. ‘Sydney 2000’ staat er, en vijf ringen. Als herinnering aan zijn eerste gouden medaille. Hij lacht. ‘Die van Peking 2008 moet er nog naast.’

De overwinning in Peking was niet gepland. Het idee was om te stoppen na de Spelen van Athene. Maar toen bekend werd dat het WK Baan in 2007 in Palma de Mallorca zou worden gehouden, besloot Llaneras er nog een paar jaar aan vast te plakken om samen met Gálvez wereldkampioen te worden in eigen achtertuin. Ze wonnen het WK koppelkoers in 2006, maar de weg naar de regenboogtrui in Mallorca eindigde tegen een Gentse balustrade. Llaneras besloot te stoppen. De lach verdwijnt van zijn gezicht als het moment ter sprake komt. ‘Ik kon niet meer. Isaac was niet alleen mijn koppelpartner. Isaac was mijn vriend.’ Weer een zucht. Ineens ziet hij er oud uit. Groeven in zijn gezicht. Rimpels rond zijn ogen. ‘Elke dag denk ik aan hem. Elke dag. Het is niet uit te leggen. Hij is mijn vriend. Isaac. Mijn vriend.’ Hij slikt een brok in zijn keel weg. ‘Uiteindelijk heb ik toch de fiets weer gepakt. Om alsnog wereldkampioen te worden in Mallorca. Voor Isaac. En om nog een keer olympisch kampioen te worden. Ook voor hem. Dat het gelukt is, is het mooiste eerbetoon aan hem dat ik kan maken.’ Hij probeert te glimlachen. Het lukt niet. ‘Weet je,’ zegt hij, ‘die titels zijn mooi, maar ze veranderen niets. Ik mis hem nog steeds net zoveel als daarvoor.’ Er valt een stilte. De masseur wrijft over zijn rug. Llaneras zwijgt. Er gaat een telefoon af op de stoel naast de massagetafel. Niemand neemt op.

De masseur geeft een pets op zijn rug, ten teken dat de massage erop zit. Llaneras staat op, zijn geslachtsdeel slingerend tussen zijn benen. Hij trekt een shirt met ‘Gold’ erop over zijn iele bovenlichaam en schiet in zijn trainingspak. ‘Ik zal hem altijd missen,’ mompelt hij nauwelijks hoorbaar. ‘Wat ik ook doe. Maar ik heb ermee leren leven. Ik moet wel. Als wielrenner, en straks als directeur van de wielerbaan ook.’

Wanneer hij afscheid neemt, dat weet hij nog niet precies. ‘Ergens in januari. Ik rijd nog in de zesdaagsen van Rotterdam en Zuidlaren. En misschien nog in Duitsland, of in Milaan. Gent? Daar kom ik nooit meer. Daar heb ik zoveel verloren. En niets wat ik nog kan terugvinden.’

Hij opent de deur van de container en loopt over een paar ijzeren platen richting wielerbaan. Zijn voetstappen zijn onhoorbaar.


Vlaanderen versus Boom

11.30 uur. De weg naar de ingang van het parcours van het WK Veldrijden is compleet geblokkeerd. Overal toeschouwers met spandoeken, vlaggen, pruiken en hoeden. Veel oranje en rood-wit-blauw, maar nog veel meer zwart-geel-rood en Vlaamse Leeuwen. Hoogerheide is vandaag Vlaams grondgebied. De sfeer is explosief, de Vlamingen zijn op oorlogspad. Er moet vandaag een regenboogtrui worden heroverd. Koste wat kost.

Honderd meter na de kassa’s staat de camper van wereldkampioen Lars Boom, de aartsvijand. Belgische supporters-groepen staan achter de hekken en scanderen leuzen, variërend van ludiek (‘De meeste Bomen zijn bedrog’) tot onvriendelijk (‘Snoeien! Snoeien!’) en zelfs ronduit beledigend (‘Boom die is een ar-ro-gan-te zak!’). Niet dat Boom het hoort overigens. Die zit nog in de abdij die de Nederlandse ploeg heeft afgehuurd, een paar kilometer verderop.

12.15 uur. De mecaniciens van Boom arriveren bij de camper, gestoken in Rabo-oranje en met wereldkampioensmutsen op het hoofd. Vader Walter, broer Jesper, vaste sleutelaars Tonny en Twan, en moeder Riet. Ze laden het materiaal uit de camper. Fietsen, wielsets, tubes: alles wordt naast elkaar opgesteld, wapens die wachten om gebruikt te worden. Niemand trekt zich iets aan van de Vlaamse spreekkoren. Misschien horen ze het niet eens. Het is alsof er niets mis kan gaan. Alsof de uitslag al vaststaat. Alsof twijfel niet bestaat. Misschien wel terecht: Lars Boom wint nu eenmaal wanneer hij wil. Boom is een robot.

De massa achter de hekken blijft groeien. Mensen nemen foto’s of bedelen om fotokaarten of handtekeningen van de wereldkampioen. Heel even sneeuwt het zachtjes. Een dikke man met een fles Duvel in zijn hand wijst op de camper en haalt zijn vlakke hand langs zijn hals, zijn even dikke vrouw steekt haar middelvinger op. Ze roept ‘hoer’ naar ma Boom.

12.25 uur. Daar is de wereldkampioen. Op de fiets, in het oranje van de nationale ploeg. Golf van opwinding door de menigte. ‘Daar is-ie, daar is-ie!’ Hij slalomt tussen enkele fans, duikt onder een lint door en vlucht de camper in. Zijn gezicht staat strak.

12.27 uur. Boom stormt de camper weer uit, grijpt een fiets en is weg voor een laatste parcoursverkenning. Om te kijken hoe de bagger erbij ligt, welke tubes er worden gestoken en wat de juiste bandenspanning is.

12.44 uur. ‘Zet de 32’ers er maar op,’ schreeuwt Lars tegen zijn vader als hij terug is na een rondje over het parcours. Hij loopt zelf de bandenspanning nog eens na, pielt wat aan een ventiel en pompt nog 0,1 bar in een aantal tubes. Hij oogt geconcentreerd. Even later vertrekt hij voor een laatste oefenronde.

13.05 uur. De mecaniciens vijlen nog wat aan remblokjes, testen versnellingen en oliën kettingen. De spanning is van hun gezichten af te lezen. Broer Jesper drentelt zenuwachtig rond. Kijkt op zijn telefoon, blaast zijn wangen bol, leegt zijn blaas tegen een schutting verderop. Nog iets minder dan anderhalf uur tot de start. Achter het hek is het nog even druk. Marianne Vos rijdt voorbij. Ze is wereldkampioene geworden. Niemand die haar ziet.

13.10 uur. De parcourstest zit erop. Boom doet nog een rondje over het grasveld naast de camper en duikt dan naar binnen. Moeder Boom deelt koffie uit.

13.52 uur. De benen van Boom worden gemasseerd met tijgerbalsem. Masseur van dienst: pa Boom. Volgens mecanicien Tonny is dat traditie. Geen gediplomeerde benenkneder, maar gewoon zijn vader. Wat de bandenspanning betreft: de keuze is definitief gemaakt. Vóór 1,6 bar, achter 1,7.

14.15 uur. Boom vertrekt naar de start. ‘Kom op vent,’ mompelt Riet haar zoon na.

14.29 uur. Eén minuut voor de start. Zodra Boom op het grote scherm op het parcours verschijnt, klinkt er boegeroep uit duizenden Vlaamse kelen. Het gejuich van de aanwezige Nederlanders is nauwelijks hoorbaar.

14.30 uur. Start. Het WK is begonnen. Boom draait als derde het veld in. Na een paar bochten ligt hij eerste. In zijn wiel een armada Belgen.

14.35 uur. Het regent aanvallen, zonder uitzondering vanuit het Belgische kamp. De Nederlander Thijs Al rijdt de longen uit zijn lijf om ze te neutraliseren voor zijn kopman. Als de Vlaamse kroonprins Niels Albert demarreert, moet Al het antwoord schuldig blijven. Ook Boom lijkt niet te kunnen reageren. De twee Nederlanders praten met elkaar bij de passage over de brug.

14.46 uur. Albert neemt afstand. De Tsjech Stybar valt aan. Boom kan niet volgen. Hij wisselt van fiets en verliest tijd en plaatsen.

14.56 uur. Boom wisselt opnieuw. Hij bungelt achteraan in de grote groep achtervolgers.

15.04 uur. Boom lost uit het achtervolgende peloton. Het gevecht dat hij voert is er een tegen zichzelf, in de achterhoede. Ver voor hem rijdt Albert naar de wereldtitel. De Vlaamse fans worden gek. ‘Holland is van ons, Holland is van ons,’ zingen ze.

15.30 uur. Boom wordt twintigste. Meteen na afloop vlucht hij naar zijn camper.

15.45 uur. Camera’s en journalisten om hem heen. Iedereen wil een verklaring. Boom haalt zijn schouders op. ‘Ik ben ook maar een mens,’ zegt hij. Niemand gelooft hem. Riet en Jesper kijken het geheel van een afstandje aan. ‘Het moest eens gebeuren, Lars kan ook verliezen,’ zegt Jesper. Zijn stem klinkt mat. Riet: ‘De druk was enorm, hè. Ik zeg niet dat het daaraan ligt, maar je mag het ook niet onderschatten.’ Vader Walter moffelt een magnumfles Duvel weg.

15.52 uur. Boom stopt een handdoek onder zijn jack en rijdt weg. Terug naar de abdij. Achter de hekken wordt de sfeer steeds onvriendelijker. Een dronken Belg trekt een cynische pruillip en zwaait met zakdoekjes, enkele anderen joelen recht in het gezicht van de familie Boom. ‘Larske, Larske, alles is voorbij!’ en ‘Oh, wat zijn die Kezen stil!’ Moe Boom probeert zich niet te laten provoceren, maar het huilen staat haar nader dan het lachen.

16.57 uur. Boom zit aan de bar in de abdij. ‘Ik was niet goed genoeg vandaag. Punt uit. Ik had al snel door dat het niet mijn dag zou worden. Het ging niet. En al dat joelende volk langs de kant, dat doet toch iets met je als het niet loopt. Ik heb zelfs met de gedachte gespeeld om af te stappen. Maar dat vond ik niet netjes tegenover iedereen die me wel steunde.’ Hij maakt een wegwerpgebaar en lacht. ‘Ach, dit is niet het einde van de wereld. Het moest wel een keer gebeuren. Ik ben geen robot.’

17.47 uur. In een coniferenhaag van Hoogerheide hangt een bezopen Vlaming. Hij lijkt te slapen. Maar als er een politieagent langsloopt, ontwaakt hij plotseling. ‘Larske, Larske, je trui is nu van ons!’ Daarna zakt hij met een gelukzalige glimlach terug in de conifeer.


De Moppentrommel van Oscar

De boetepot: zonder twijfel een Nederlandse uitvinding. Te laat? Slordig? Iets vergeten? Straf! Discipline moet er zijn!

We kunnen er niets aan doen. Het zit in onze genen. Het is iets calvinistisch, iets ouderwets, iets wat voortkomt uit de diepgewortelde drang naar orde en netheid. Er bestaat vast een onderzoek dat het gooit op onze strijd tegen het water of de Vikingen. Zonder discipline waren we allang overspoeld of massaal verkracht, beroofd en vermoord door een stel barbaren. Punctualiteit zit erin gebakken. Een minuut te laat komen staat in Nederland gelijk aan iemand in het gezicht spugen. Dat doe je niet. Tijd is tijd. Wie zich daar niet aan houdt, die moet boeten – het liefst met de portemonnee. Ziedaar: de boetepot.

Er is in Nederland vrijwel geen sportteam te vinden zonder boetepot. Van waterpoloploegen en bobsleekwartetten tot korfbalteams en voetbalelftallen, van de Eredivisie tot de zesde klasse onderbond: overal wordt betaald door telaatkomers, schoenenvergeters en kleedkamerbevuilers. Behalve bij Ajax. Coach Marco van Basten heeft het niet zo op geldboetes. Als bondscoach liet hij regelovertreders een mop vertellen. Hilarisch natuurlijk. Totdat Ruud van Nistelrooy een goeie bak oplepelde over een pannenkoek van een coach die zijn beste spits niet opstelde.

Deze week lekte het boetereglement van de Rabobank Wielerploeg uit. Achtentwintig regels telt het. Een aantal ervan richt zich op het vermijden van elk mogelijk dopingrisico. De rest op traditionele disciplineovertredingen. Leest u even mee? Regel 17, te laat komen: te keer een waarschuwing, 2e keer 500 euro, 3e keer 1000 euro, daarna 5000 euro. Dat geldt ook voor onjuiste kleding (regel 18), slechte bereikbaarheid (regel 26), uci-boekje vergeten (regel 27), overige zaken vergeten (regel 28). Een gast of relatie in het hotel toelaten of autogebruik zonder toestemming (???) leidt zelfs tot nog hogere boetes.

Bij het zien van al die regels moest ik meteen aan Oscar Freire denken. Topsprinter, drievoudig wereldkampioen, speerpunt van de ploeg, sieraad voor de sport. Maar bovenal: Spanjaard. Oscar is tranquilo. Oscar is mañana, mañana. Hij slaapt als hij moe is, hij eet als hij honger heeft, hij drinkt als hij dorst heeft. Hij leeft niet volgens schema’s, plannen of afspraken. Oscar is altijd te laat. Oscar vergeet altijd dingen. Oscar is altijd slordig. Maar Oscar wint. Ook als hij ’s ochtends een minuut te laat bij het ontbijt is verschenen. Ook als hij voor de derde etappe op rij zijn wielerschoenen of zijn achterwiel is vergeten. Ook als zijn sokjes niet netjes gestreken zijn. Oscar heeft geen Hollandse discipline nodig om een erelijst zo dik als een telefoonboek bij elkaar te fietsen. Sterker nog: Oscar wint zoveel omdat hij de meest tranquilo renner ter wereld is.

Oscar redde afgelopen jaar hoogstpersoonlijk de Tour van Rabo door de groene trui te winnen. Als dank daarvoor krijgt hij een boetereglement gepresenteerd dat hem aan de rand van een faillissement zal brengen. Al die regels: dat is niks voor Oscar. In eigen land begreep al niemand waarom hij voor een Nederlandse ploeg reed, ik ben bang dat hij het zelf straks ook niet meer weet.

Meneer Knebel, en al die andere meneren bij de Rabobank: botvier uw calvinistische hunkeringen op de Nederlandse renners zoveel u wilt. Laat de Robert Gesinks, de Pieter Weenings en de Joost Posthuma’s van de ploeg maar voelen wat discipline is. Die jongens weten niet beter. Die komen nooit te laat. Die vergeten nooit iets. Maar voer alstublieft een extra regel in voor Oscar. Een regel nummer 29, waarin staat dat O. Freire een andere straf krijgt opgelegd.

Hij kent vast nog wel een mop.


De allerlaatste kans van een mafkees

En wéér zag het zwart van de mensen. En wéér wilde iedereen hem aanraken, of minimaal een glimp van hem opvangen. En wéér stond hij minutenlang handtekeningen uit te delen voor de start. En wéér laaide de hoop op in Belgische harten. Frank Vandenbroucke is terug. Alweer.

De laatste zaterdag van februari is de zaterdag van de Omloop Het Volk, het begin van het wielerseizoen. Maar het is ook de zaterdag van de Beverbeek Classic, een koers voor kleine profteams, opleidingsploegen en amateurs, met start en finish in een Vlaams dorp met een naam dat niets aan de verbeelding overlaat: Achel. Al uren voor de start staan fans met VDB-vlaggen, VDB-petjes en VDB-shirts in spanning te wachten op het moment dat hij arriveert, VDB staat dan wel op de startlijst als kopman van het obscure Cinelli-team, maar of hij ook komt is bij VDB altijd de vraag. Pas als hij uit zijn auto stapt en zijn allercharmantste glimlach grijnst, is het duidelijk dat Missie Comeback Nummer Zoveel daadwerkelijk gelanceerd is. Cinelliploegleider Nico Mattan is zichtbaar opgelucht. ‘Ik ben al blij dat hij er is.’

Frankyboy, VDB, Wonderkind, Il Bambino d’Oro, God – Frank Vandenbroucke heeft aan bijnamen nooit een gebrek gehad. Aan fans ook niet. Als hij halverwege de jaren negentig zijn intrede maakt in het profpeloton, valt België als een blok voor hem. Zijn uitstraling, zijn uitspraken, zijn uitslagen: VDB wordt een nationale manie. Een verslaving. Als VDB in de Luik-Bastenaken-Luik van 1999 de rest van het peloton op de van tevoren aangekondigde plek uit het wiel rijdt, huilt België van geluk – Walen en Vlamingen verenigd door een engel met gouden benen. In het najaar vliegt hij in de Vuelta a España, waarin hij twee etappes en het puntenklassement wint. Dat hij tijdens die drie weken durende Ronde nauwelijks slaapt en leeft in een roes van pepmiddelen, euforie en verliefdheid (hij slaat een rondemiss aan de haak), weet op dat moment niemand.

Het loopt mis als hij in een dopingzaak verwikkeld raakt. Er wordt gezegd dat hij een klant zou zijn van de doping- en veearts Bernard Sainz. VDB ontkent, maar het kwaad is geschied. Hij begint door te slaan. De beschuldigingen, de druk van de natie op zijn schouders, de torenhoge verwachtingen – het wordt hem te veel. Zeker als in 2002 bij een huiszoeking dopingproducten in zijn villa worden gevonden. VDB meldt met droge ogen dat de anabolen voor zijn hond zijn. Zelfs zijn trouwste fans hebben moeite hem te geloven. Langzaam maar zeker verliest hij de greep op zijn leven. Op de fiets lukt vrijwel niets meer. Hij moet elk jaar een nieuwe ploeg zoeken omdat hij overal de grenzen van het geduld en het vertrouwen overschrijdt. Hij kan de discipline niet meer opbrengen om te trainen, hij rijdt nauwelijks een wedstrijd uit – dat wil zeggen: als hij al komt opdagen. Hij leeft op voet van oorlog met zijn vrouw, raakt verslaafd aan alles wat God verboden heeft, belandt van de ene depressie in de andere en tracht zichzelf tweemaal van het leven te beroven. Zelfs dat mislukt.

Ieder voorjaar is hij eventjes terug als coureur. Zonder gouden benen, maar met zijn mond is niets mis. Bij zijn comeback in 2003: ‘Ik weet dat ik opnieuw klassiekers kan winnen.’ 2004: ‘Ik kom terug zoals in mijn grote jaren.’ 2006: ‘Ik zal leven als een pater. Dit keer écht.’ 2007: ‘Mijn comeback wordt de grootste uit de wielergeschiedenis.’ 2008: ‘VDB is klaar om opnieuw te schitteren.’ Het lijken uitspraken van een psychoot, maar hij weet er ieder jaar fans, ploegleiders en collega’s mee te overtuigen.

Rabo-renner Laurens ten Dam, in 2006 ploeggenoot van VDB bij Unibet, was ook onder de indruk van het eeuwige wonderkind. ‘Ik keek tegen hem op, in ’99 was hij nog de beste van de wereld. Ik had de beelden van zijn overwinningen op mijn netvlies, het deed me wel iets dat hij bij mij in de ploeg reed. Niet dat ik hem veel heb meegemaakt – meer dan een handvol wedstrijden heeft hij niet gereden dat jaar. Maar op trainingskamp… man, de klasse dróóp er vanaf. Hij had nauwelijks getraind, maar je zag hem per training een klasse beter worden. En hij had grote plannen voor de voorjaarsklassiekers. Ik had er wel vertrouwen in. Maar hij kon als een blad aan een boom omslaan. Zeker als hij pillen ophad. Op een gegeven moment raakte hij helemaal de weg kwijt, werd hij de ploeg uit gezet. Ik geloof dat hij nog een zelfmoordpoging heeft gedaan, later dat jaar. Tja. Zelfs God kan hard vallen.’

Collega Rabo-coureur Bram Tankink maakte VDB al eerder mee, in 2002, bij Domo. ‘VDB spoorde niet. De ploeg probeerde hem op het goede pad te houden, maar dat lukte niet. Hij had in de koers altijd de status van beschermde renner, maar je had geen reet aan hem. Al heb ik niet vaak met hem gereden. Eén keer lag ik bij hem op de kamer. De hele avond liep hij te zoeken naar slaappillen. ’s Nachts moest ik pissen. Toen ik in de badkamer stond, viel zijn koffer tegen de deur en zat ik opgesloten. Ik weet niet hoe lang ik op de deur heb staan beuken, maar hij hoorde niets. Helemaal in coma. Uiteindelijk kon ik een gat forceren dat groot genoeg was om mezelf er doorheen te wurmen. De volgende dag vroeg ik of hij er iets van gemerkt had. “Nee hoor,” zei hij, “helemaal niks.” Mafkees.’

Negenentachtigste werd VDB afgelopen zaterdag in de Beverbeek Classic, in de buik van het peloton. ‘Ik ben heel tevreden,’ zei hij achteraf. ‘We reden heel de dag aan een snelheid van 45 km per uur en ik heb me niet moeten forceren. Maar ik ga nu niet meteen beginnen te zweven.’ Zijn supporters dromen hem alweer op het hoogste treetje van het podium. Adelin de Meulenmeester, voorzitter van fanclub De Frankyboys: ‘Ik zie ’t zitten. Hij ziet er gelukkig uit, de problemen met zijn knie zijn opgelost. En die met zijn hoofd? Ach, moet u weten, die zijn niet allemaal zijn schuld, hè. Al die dopingzaken aan zijn hoofd – ze hebben hem naar de rand van de afgrond geduwd. Nog steeds zenden ze op tv de beelden uit van Frank met handboeien aan. ’t Zou niet mogen. Ondertussen is hij vaker met handboeien getoond dan Dutroux. Maar goed, laat hem komend jaar weer met de benen spreken. Ik ben er zeker van dat hij nog wel een mooie gaat winnen. Hij is nog lang niet versleten. Met VDB is het nooit nie gedaan, voordat ’m zegt dat ’t gedaan is.’

En dat heeft VDB inderdaad nooit nie gezegd. Hij zegt jaar na jaar dat het zijn allerlaatste kans is. Daar is ook dit seizoen geen uitzondering op. Hij strijdt voor zijn allerlaatste kans. En dan volgend jaar gewoon weer opnieuw.


Verlangen naar de Via Roma

Zaterdag

Vraag het een willekeurige sprinter en hij zal beamen dat de wereld uit drie woorden bestaat. Milaan, San, Remo. Weg met de Tour de France, de Ronde van Vlaanderen en Parijs-Roubaix. Er is maar één wedstrijd die telt. Er is maar één veldslag van belang: die op de Via Roma in San Remo. Wie daar al zijn collega-testosteronbommen verslaat, die is de beste sprinter van de wereld. Geen twijfel mogelijk.

Zabel won er, Cipollini won er, Petacchi won er. Mannen die gewend waren om met de handen in de lucht over een finishlijn te rollen, voor wie winnen simpelweg part of the job was. Maar ze huilden, stuk voor stuk, toen ze wonnen in San Remo. Ze hadden er een leven lang van gedroomd. Ermee opgestaan. Ermee naar bed gegaan. Ervan gegeten. Ervan gedronken. Ook al zouden ze de dag na hun zege in een ravijn rijden: soit. Hun levens waren allang geslaagd.

Zie de blijdschap van het Engelse raketmannetje Mark Cavendish, als hij als eerste over de streep in San Remo komt. Vier Touretappes won hij vorig jaar, maar ze vallen in het niet bij deze zege. In extase heft hij de armen ten hemel. Vijftig meter na de finish gooit hij zijn fiets neer. Hij omhelst zijn ploeggenoten, de verzorger, iemand van de organisatie die daar toevallig staat.

Danilo Napolitano zit op hetzelfde moment knarsetandend voor een televisie in een hotel in Zoetermeer. Napolitano kan veel dingen niet. Hij kan niet klimmen. Hij kan niet tijdrijden. Hij heeft geen koersinzicht. Hij kan geen bidons halen. Maar één ding kan hij wel: sprinten. Napolitano is een menselijke bom. Zijn dijen zijn zo dik dat een normale spijkerbroek hem niet past, hij fietst met o-benen omdat zijn kuiten anders zijn frame raken. Zijn kaken zijn bedekt met een stoppellaag zo grof dat je er een parketvloer mee kunt schuren. Napo-Hulk wordt hij genoemd door zijn fans.

Van kinds af aan droomt Napo-Hulk van één wedstrijd: Milaan San Remo. La Primavera. Vanaf het moment dat hij voor het eerst op de fiets stapte, was duidelijk dat hij sprinter was. Een veelwinnaar. Wat wil je ook, als je wordt geboren in een Siciliaans dorp met de veelzeggende naam Vittoria. Drie keer heeft hij al meegedaan aan La Primavera. In 2006 werd hij vijfde, in 2007 elfde, vorig jaar haalde hij de finish niet. En dit jaar – tja, dit jaar. Napolitano is zelden zo goed in vorm geweest. Voor het eerst in jaren heeft hij de lokroep van de spaghetti carbonara van mamma Napolitano in de winter enigszins kunnen weerstaan. Hij won al in de Ruta del Sol en in de Driedaagse van West-Vlaanderen. Hij had zo graag zijn kuiten laten ontploffen op de Via Roma. Maar Napolitano doet niet mee. Niet opgesteld door zijn ploeg, Katusha. Napolitano rijdt dit weekend niet tussen Milaan en San Remo, maar tussen Zoetermeer en Woerden. Niet in La Primavera, maar in de Ronde van het Groene Hart.

Zondag

Het is fris op de Markt in Zoetermeer. De Nederlandse lentezon is de Italiaanse niet. De meeste ploegleidersauto’s en -bussen in Zoetermeer staan geparkeerd op het plein, te midden van een paar honderd nieuwsgierige wielerfans. Niet die van Katusha. De auto’s van de Russen en hun huurlingen staan honderd meter verderop, in een straat vol nieuwbouwhuizen en Volvo’s met kinderzitjes op de achterbank. De renners stoppen energierepen en puddingbroodjes in hun achterzakken, de mecaniciens pompen de banden op. Napolitano zit in de bus. Alleen. Hij staart naar een paar eenden in een vijver. Slaat een blikje Red Bull achterover. Geeuwt.

‘Napolitano?’ zegt de Australische kamikazesprinter Graeme Brown terwijl hij de rugnummers op zijn Rabobank-shirt speldt. ‘Die gast is gek. Hij duwt zichzelf door gaatjes die er helemaal niet zijn, crasht nog liever dan dat hij in de remmen knijpt. Misschien klinkt het raar uit mijn mond – ik sta zelf in het peloton ook niet bekend als lieverdje – maar Napolitano: die is van een nog heel andere orde. He’s a maniac.’

De renners verzamelen zich bij de startstreep. Napolitano heeft handschoentjes met lange vingers aan, een extra bodywarmer, en een muts onder zijn helm. Toch rilt hij. Er staat kippenvel op zijn turbodijen. De renners om hem heen praten druk met elkaar, in allerlei talen. Napo-Hulk spreekt met niemand. Hij heeft de armen voor zijn borst gekruist, de blik verborgen achter een zonnebril nog donkerder dan zijn benen. Hij is een eiland in het peloton. Siciliaan in een zee van renners. Als het startschot klinkt, slaat hij twee kruisjes, kust hij zijn vingertoppen en hijst hij zichzelf zuchtend in gang.

De wedstrijd ontaardt in een Hollandse waaierkoers. Overal in het Groene Hart rijden plukjes renners, vechtend tegen de wind. Nederlandse en Belgische ploegen domineren de koers van start tot finish. Van Napolitano en zijn Russische bondgenoten geen spoor.

Na tweehonderd polderkilometers komt de Belg Geert Omloop als eerste over de streep, die getrokken is op een troosteloos industrieterrein aan de rand van Woerden. Napolitano is dan al lang en breed uit koers. Hij zit in de bus op het parkeerterrein naast de kleedkamers. In zijn eentje. Hij staart door het raam met zijn hand onder zijn kin, zijn ogen staan droef. De Via Roma is verder weg dan ooit.


Tranen voor Tom

Terug naar een paar weken geleden. Naar de start van de Omloop Het Volk, de eerste echte wielerkoers van het jaar. Op het podium waar de renners het startblad tekenen, speelt de speaker een quizje met vier kleine jochies. De inzet: een handdruk van hun favoriete renner. Voordat de quiz begint, vraagt de speaker hun welke renner ze het liefst de hand zouden schudden.

‘Tom Boonen,’ zegt ventje 1.

‘Tom Boonen,’ zegt ventje 2.

‘Tom Boonen,’ zegt ventje 3.

Voordat ventje 4 iets kan zeggen, verbiedt de speaker hem om ook Tom Boonen te noemen. Als grapje. ‘Want er bestaan op deze wereld nog andere renners dan Tommeke.’ Ventje 4 kijkt de speaker verschrikt aan. Tranen wellen op. Iemand uit het publiek roept ‘boeh’, een ander schreeuwt dat de speaker ‘zijne eigene moeke’ moet gaan pesten. Snel geeft de speaker het ventje een aai over de bol en zegt dat hij mag noemen wie hij wil. Het jochie haalt opgelucht adem.

‘Tom Boonen,’ zegt hij. Even later huilt hij alsnog. Hij heeft verloren en kan de handdruk van Boonen vergeten.

Tom Boonen: held, popster, god en sekssymbool in één. Zelfs als hij sportauto’s in de prak rijdt, coke snuift en langzaam maar zeker zijn explosiviteit ziet verdwijnen. Hij kreeg kritiek. Van de media, van de ploegleiding van Quick-Step, van sponsoren. Of hij zijn sport niet een beetje serieuzer kon nemen. Want wielrennen is geen spelletje. En zeker niet in Vlaanderen. En al helemaal niet als je Tom Boonen heet. Dus zegt Boonen dat hij de knop heeft omgezet. Na jaren tussen de casino’s en disco’s van het mondaine Monaco te hebben gewoond, is hij weer terug in België, bij zijn jeugdliefde Lore. Zijn kin is gladgeschoren, zijn pet staat weer recht op zijn hoofd. ‘Ik sta op, eet, kak en ga dan trainen,’ aldus Boem Boem zelf in een interview met Het Laatste Nieuws. Hij heeft weer honger. Vooral naar een derde overwinning in de Ronde van Vlaanderen, die volgende week wordt verreden.

De generale repetitie voor de Vlaamse Hoogmis is de E3 Prijs, ook wel de Kleine Ronde van Vlaanderen genoemd. Boonen ging in de laatste vijf jaar al vier keer als winnaar over de finishlijn in Harelbeke. Alleen vorig jaar won hij veelzeggend genoeg een keer niet. Dat verlies moet in de editie van 2009 gewroken worden.

Voor de start van de Kleine Ronde is de mensenmassa rond de bus van Quick-Step veruit het grootst, zoals bij iedere Vlaamse koers. Boonen is het gewend. Hij slaat geen acht op de handtekeningenjagers en zwijmelende bakvissen, stapt stoïcijns op zijn fiets en peddelt naar de startstreep. De spanning op zijn kuiten, de blik in zijn ogen, het gesnuif van zijn ademhaling: het zegt genoeg. Boonen is hier niet om spelletjes te spelen.

De koers is zoals een Kleine Ronde van Vlaanderen moet zijn. Het regent, het waait, de renners worden over strontweggetjes en kasseiensporen gestuurd. Boem Boem Boonen blinkt uit. Samen met zijn ploeggenoten draait hij de concurrentie door de gehaktmolen. Hij test zichzelf een paar keer en rijdt in de finale weg met de Italiaanse glamourboy Pippo Pozzato en de verrassende Kazach Iglinsky. In de finishstraat is het dan al feest. Boonen gaat zijn vijfde E3 Prijs winnen. De klas schoolkinderen die na afloop in de perszaal met de winnaar op de foto mag, wordt overvallen door een acute ADHD-aanval. Het kleinste jongetje zegt tegen iedereen die het wil horen dat hij de muur boven zijn bed heeft leeggehaald voor de foto met Boonen.

Maar er gebeurt iets waar niemand rekening mee had gehouden. Boonen wint niet. Pozzato komt over hem heen in de sprint. Boonen slaat op zijn stuur en schudt zijn hoofd. Hij wordt onmiddellijk weggeleid door zijn vaste verzorger. De massa blijft verbijsterd achter. Iemand smakt zijn bier tegen het asfalt en scheldt Pozzato uit als die triomfantelijk lachend zijn vuist balt. Bij het kleinste ventje van de klas wellen de tranen op. De muur boven zijn bed blijft leeg.


De slager slacht zichzelf

Je hoeft je tv zondag niet aan te zetten om te weten wie er op 150 kilometer van de finish vooroprijdt in de Ronde van Vlaanderen. Zijn naam: David Boucher.

Frans-Nederlands woordenboek:

boucher (le ~ m), vertaling: slager (de ~ m), vleeshouwer (de ~ m)

David Boucher is David Slager. Simpel. Maar deze Franse Slager houwt niet het vlees van anderen. Hij slacht zichzelf. Iedere koers opnieuw. Boucher kan zich niet inhouden. Hij moet aanvallen, het liefst zo ver mogelijk voor de finish. Hij begint alleen aan ondernemingen die al bij voorbaat gedoemd zijn te mislukken. Winnen doet hij nooit. Sterven des te vaker.

Boucher is een begrip. Geen renner die zo dom aanvalt. Geen renner die keer op keer in zijn eigen slagersmes valt. De kamikazeaanval is zijn handelsmerk geworden. Hij heeft er, vooral in Vlaanderen, duizenden fans door gekregen. Misschien ook wel vanwege zijn aartslelijke stijl.

Hij fietst niet – hij harkt. Sleurt aan zijn stuur, stoempt zich het snot voor ogen. Hij verminkt zijn benen met zijn veel te grote versnelling. Zijn lijden brengt het wielrennen zo dicht bij het volk dat de mensen zijn pijn voelen, zijn zweet ruiken, zijn bloed proeven. Zie hem staan vlak voor een Vlaamse semiklassieker. Het is koud en het regent, maar Boucher heeft als enige renner in het peloton geen kniestukken of handschoenen aan. Een laag tijgerbalsem op zijn bovenbenen is genoeg. Hij fietst zichzelf wel warm door aan te vallen in het startschot. ‘L’attaque, c’est moi.’ zegt hij stoer.

De afgelopen jaren werden zijn kamikazeaanvallen een doel op zich. Op zijn website hield hij een David-o-mètre bij – een teller die bijhield hoeveel kilometers hij in de aanval had gereden. De David-o-mètre tikte en tikte en tikte. Het hele seizoen door. De Slager fietste voorop. In zijn eentje of met een handvol medezelfmoordenaars. In het voorjaar, in de zomer, in het najaar. Sponsor Landbouwkrediet zal er ongetwijfeld zielsblij mee zijn geweest. De tv-minuten die hij elk jaar scoort, zijn zijn karige contractje meer dan waard.

De laatste jaren is het belang van de vroege vlucht toegenomen. Tv-uitzendingen beginnen steeds vroeger, en iedere minuut die de sponsor in beeld komt, is goud waard. Vooral renners van de kleinere ploegen krijgen de opdracht om koste wat kost in de eerste vlucht te zitten. Het maakt het werk van Boucher er niet gemakkelijker op. ‘Meezitten in de kopgroep die de hele dag vooruitrijdt wordt ernstig onderschat. Dat is niet voor prutsers. En de laatste jaren helemaal niet. In het eerste uur regent het demarrages. Geen tv-kijker die het ziet, maar het gebeurt wel. De truc is om te wachten op het goede moment. Als iedereen denkt dat het toch niet gaat lukken, als renners bidons voor de kopmannen gaan halen of stoppen om te pissen: dan ga ik.’

Maar Boucher wil méér zijn dan een populaire slager van zijn eigen vlees. In de aanloop naar dit seizoen heeft hij besloten verstandiger te gaan koersen. ‘Ik dacht: waarom fiets ik? Om in mijn eentje in de wind te rijden, of om goede uitslagen te rijden?’ De David-o-mètre sneuvelde. ‘Dat ding maakte me gek. Ik was meer bezig met de meter dan met de koers. Ik moet rustiger worden.’ Even is hij stil. Hij staart naar de tatoeage van een doornstruik rondom zijn bovenbeen. ‘Maar tot nu toe wil het nog niet echt lukken.’ Dat blijkt. In 2009 stoempt, harkt, hakt en sterft Boucher zoals alle andere jaren. Omloop Het Volk: Boucher rijdt op kop. Nokere-Koerse: Boucher rijdt op kop. De E3 Prijs: Boucher rijdt op kop. Behalve een hoop kilometers voor zijn niet meer bestaande David-o-mètre en een sloot tv-minuten voor de sponsor levert zijn aanvalslust hem niets op. Zoals gewoonlijk.

Boucher krabt zichzelf op zijn achterhoofd. ‘Tja. Ik probeer echt te veranderen. Ik wil geen kamikaze zijn. Ik weet dat ik mezelf in toom moet houden om een goede uitslag te rijden. Maar die kriebels om aan te vallen gaan er niet uit. Het zal wel in mijn bloed zitten.’

Zijn ploegleider tikt hem op de schouder. Tijd om te starten. Of hij niet godverdoeme vooraan wil gaan staan omdat hij anders de eerste kopgroep mist. Boucher stapt op zijn fiets en rijdt richting streep. Op naar zijn eigen slachtbank.


Vlaanderens Mooiste is een lelijk oud wijf

De vrouw achter de bar duwt me een pen in de hand. Ik twijfel niet. Ik betaal 1,50 euro en zet zijn naam op het papier. Winnaar van De Ronde: Sebastian Langeveld.

Wedden kun je overal in Vlaanderen. En zeker op De Ronde – liefkozend Vlaanderens Mooiste genoemd. In ieder café hangt een lijst met namen. Het is geen gokken. Gokken is een kansspel. Dit niet. Dit is wetenschap. De Vlamingen hebben er zelfs een woord voor uitgevonden: pronostiek.

Pronostikeren doe je bij voorkeur in cafés die stinken naar verschaald bier, friet, sigaren en ouwe pis. Die zijn niet moeilijk te vinden. Twintig meter van de finish in Meerbeke staat café Oud Wit Huis. Binnen is het stampvol, er loeien tv’s, aan de toog hangen mannen die om elf uur al zo zat zijn dat ze al hun geld inzetten op renners die niet eens meedoen. De frituur draait overuren. Naast frieten worden er broodjes verkocht, met keuze uit drie soorten beleg: hamburger, witte pens of zwarte pens. Hoe dat smaakt? Ik heb geen idee. En ik durf het niet te bestellen.

Een van de zatte Vlamingen aan de bar kijkt me aan alsof ik gek ben als hij ziet welke naam ik op het formulier aan de toiletdeur heb opgeschreven. Hij vraagt of ik het wel zeker weet. Of ik niet beter ‘Tommeke’ of ‘Volderke’ zou pronostikeren. Ik schud mijn hoofd. Langeveld leeft voor deze koers. Hij denkt het hele jaar aan niets anders, al die andere koersen kunnen hem gestolen worden. Dat geldt overigens voor de helft van het peloton dat vandaag door het hart van Vlaanderen rijdt. Maar het verschil met Langeveld is dat hij de kunst van het pieken verstaat. Hij is een, twee keer per jaar top. Maar wel op het moment dat het er om gaat. Vandaag dus. Die 1,50 euro gaat me rijk maken.

Zijn eigen tip, twee dagen vóór De Ronde: ‘Je kunt beter op Pozzato inzetten.’ Dat doe ik uiteraard niet. Ik ben niet gek. Sebastian bedeelt zich graag de rol van underdog toe. Schreeuwt niet dat hij gaat winnen in de kranten, doet geen rare dingen op tv. Hij sust de concurrentie in slaap. Andere wedstrijden zijn slechts training.

Vlaanderens Mooiste lijkt vandaag mooier dan ooit. Misschien wel té mooi. Het is zomers warm, er staat nauwelijks wind. Kasseistroken liggen er bij als rode lopers, de heuveltjes lonken in de zon. In café Oud Wit Huis staat zelfs de roestige ventilator aan. De koers ontbrandt pas laat. Lang blijft het peloton gesloten, roeren de favorieten zich niet. Maar als ze dat wel doen, op de Koppenberg, is het onmiddellijk alarmfase één. Pozzato en Boonen vliegen omhoog, kijken wie de langste heeft. Devolder volgt op enkele meters. Van Langeveld geen spoor. Hij komt pas boven in zestigste, zeventigste positie. Op meer dan een minuut van de koplopers. Ik vloek. Daar gaat zijn Ronde. Daar gaat mijn pronostiek.

Bijna een uur lang beschouw ik mijn anderhalve euro als weggegooid geld. Niet alleen Langeveld is spoorloos – ook vrijwel alle andere Rabobank-coureurs leveren achterhoedegevechten. Het oranje van de bank komt alleen in beeld als er renners op de grond liggen of wanhopig naar hun lekke achterband wijzen. Maar op vijftig kilometer van de streep is Langeveld plotseling terug in het peloton der favorieten. De kopgroep ziet hij echter nooit meer. Net zo min als zijn ploeggenoten overigens.

Het is de wet van De Ronde: wie eenmaal achter de feiten aan rijdt, die haalt ze nooit meer bij. Het winnende feit heet vandaag Devolder, die net als vorig jaar solo aankomt, ruim voor een klein peloton verliezers. Langeveld en mijn anderhalve euro worden 33e – op meer dan een minuut. Hij duikt direct na de finish de ploegbus in. Pas een uur later komt hij er weer uit om kort zijn verhaal te doen. De vermoeidheid en de teleurstelling druipen van zijn gezicht. Hij zegt dat hij gevallen is op de Koppenberg, en dat het ‘daarna eigenlijk gelijk voorbij was’. Ook de andere Rabo’s vertellen verhalen vol valpartijen en lekke banden.

In Oud Wit Huis is de stemming opperbest. Een Vlaming heeft de nationale Ronde gewonnen, de zatte mannen zien inmiddels roze olifantjes met feestmutsen op. Ik staar naar de pronostiek aan de toiletdeur. De winnaar is ene Marc, met een achternaam die ik niet kan ontcijferen. Op de bar staan de getuigen van zijn overwinningsfeest: de lege glazen van een rondje voor de zaak. De dame achter de bar meldt dat ik het rondje net gemist heb. Dat kan er ook nog wel bij. Met een humeur dat niet bij het weer past verlaat ik Oud Wit Huis om mijn auto te zoeken in de chaos van de Vlaamse euforie. Weg hier. Vlaanderens Mooiste was vandaag een lelijk oud wijf.


Een weesgegroetje voor Jan Anton Pijl

Juan Antonio Flecha zit op het trapje van de oranje ploegbus van Rabobank. Hij heeft zojuist de Ronde van Vlaanderen verloren door twee valpartijen en een lekke band. Wéér geen grote klassieker gewonnen. Wéér pech. Flecha haalt zijn schouders op en zegt met een zangerig Spaans accent: ‘What I can do? Must I pray?’ Hij maakt een wegwerpgebaar en lacht alsof hij een goeie bak heeft getapt.

Bidden – het idee alleen al. Flecha gaat voor niemand op de knieën. Niet voor zijn tegenstanders, niet voor pech, niet voor een god. Hoeveel klappen hij ook krijgt, hij breekt nooit. Never. Nunca. Flecha is een nep-Spanjaard. Hij droomt niet van de Vuelta of de Tour, maar van de Ronde van Vlaanderen en Parijs-Roubaix. Hij houdt van kasseien. Van Vlaams vals plat. Van slecht weer. Laat het maar hagelen. Laat het maar sneeuwen. Laat het maar waaien. Juan Antonio Flecha is een flandrien. Er had Jan Anton Pijl in zijn paspoort moeten staan.

De zomer kan hem gestolen worden. Geef hem maar het voorjaar. Zodra het klassiekerseizoen begint, wrijft Flecha zijn handen warm en stroopt hij de mouwen op. Op reserve rijden kan hij niet. Hij is een motor met één stand: maximaal. Vaak valt hij zo ver van de meet aan dat hij dom genoemd wordt. Maar hij peinst er niet over om rustig over een kasseistrook of een Vlaams hellinkje te rijden. Dat zou heiligschennis zijn.

Hoeveel hij ook houdt van de klassieke kasseienkoersen – de liefde is niet wederzijds. Er lijkt een vloek op hem te rusten. Flecha is er altijd bij in de finale, maar hij wint nooit. Hij werd al 2e, 3e en 4e in Parijs-Roubaix, 3e in de Ronde van Vlaanderen, en hij verzamelde troostprijzen in vrijwel alle andere Vlaamse voorjaarskoersen. Hij stierf zo vaak in de laatste kilometer dat er grafzerken met zijn naam staan door heel Vlaanderen. Het is alsof er een complot tegen hem bestaat. Zo verloor hij Gent-Wevelgem ooit in gewonnen positie doordat de Belg Nico Mattan in de laatste paar honderd meter vanuit het zog van een bevriende motorrijder werd gekatapulteerd.

Ook dit seizoen slaagt hij er niet in de vloek te doorbreken. Hij is beter dan ooit, demarreert op iedere kasseienstrook, kleurt iedere finale oranje, maar winnen doet hij niet. Tot verdriet van hemzelf, de ploeg en alle fans die hij door de jaren heen met zijn ontembare aanvalslust heeft verzameld. In Gent-Wevelgem lukte het van de week weer niet. Het was zíjn weer, maar toen er al na acht kilometer een kopgroep ontstond met vier Rabobank-collega’s zat Flecha klem in de tang van zijn eigen ploeg. Ver in de achtergrond harkte hij zich een weg naar de finish in Wevelgem. Om hem heen gaven talloze vedetten het op omdat er niets meer te halen viel in de stromende regen, Flecha reed de koers uit. Want Jan Anton Pijl geeft niet op.

Komende zondag, eerste paasdag, staat hij aan de start van Parijs-Roubaix – de Hel van het Noorden. De enige vraag: wat zal hem nu van de zege die hij zo verdient houden? Een steentje? Een gat in de weg? Een spoorwegovergang? Of weer een concurrent met meer koersinzicht of een betere sprint? Misschien wordt het toch eens tijd om te gaan bidden. Zelf zal hij het niet doen. Daarom doe ik het voor hem.

Wees gegroet Wielergod,

Zonder genade

U was nooit met Flecha

Waarom dat weet alleen U

Maar als U een greintje fatsoen heeft

Geef Flecha dan zijn kasseien

Zijn regen, zijn hagel

En voor één keer

Met Pasen in de Hel,

Een beetje geluk

Amen.


Amstèlkooldrees

Politie. Of ik onmiddellijk van die vuilnisbak af wilde komen. En of ik meteen wilde ophouden met dat gegluur in de douches.

Enigszins gegeneerd klauterde ik van de vuilnisbak af. Toen ik beneden stond, werd ik onmiddellijk door twee besnorde agenten vastgepakt. De een kakelde iets onverstaanbaars in zijn walkietalkie, de ander schreeuwde tegen mij. De precieze boodschap ontging me, maar het was iets met een hoop putains en merdes. ‘Je suis journaliste!’ hoorde ik mezelf piepen. ‘Gluren is mijn werk!’ Het haalde weinig uit. Even later zat ik in een politiebusje tegenover een snor met een dikke buik en een hoop insignes op zijn uniform. Het was duidelijk dat hij vandaag de baas was op en rond de wielerbaan van Roubaix.

De dikke snor vroeg of ik gek geworden was – de renners reden nog minstens honderdvijftig kilometer van Roubaix. Wat deed ik daar, op die vuilnisbak, glurend naar lege douches? Hij pookte met zijn vinger in mijn bovenarm. Hij had duidelijk geen wielerhart. Iedere wielerliefhebber zou hebben geweten wat ik daar deed. De douches van Roubaix zijn klassiek. Gewijde grond. Die moest ik gewoon even zien. Of er nu hekken omheen stonden of niet.

O, douches van het Vélodrome. Twee wereldoorlogen hebben ze overleefd. Ze zijn getekend door de tijd. Barsten in de vloer, spinrag tegen het plafond, roest op de kranen. Merckx, Anquetil, Hinault, LeMond, Museeuw en Boonen: allemaal hebben ze in hun nakie in de betonnen hokken gestaan na een tocht door De Hel. Compleet naar de kloten, met bloed op de knieën, modder in de ogen, blaren op de handen en steenpuisten onder het scrotum. Die douches horen bij Parijs-Roubaix als de kasseien, de prehistorische wielerbaan en de tranentrekkende treurigheid van de Franse mijnstreek.

Een uur lang zwaaide ik in het politiebusje met papieren, pasjes, creditcards en biljetten. Niets hielp. De dikke snor hield niet van buitenlanders, zei hij. En zeker niet van buitenlanders die journalist zijn. En al helemaal niet van buitenlanders die journalist zijn en die op vuilnisbakken klimmen om door kapotte ramen te koekeloeren. Ik gaf het op. Jullie Fransen hebben makkelijk praten, zei ik. Jullie hebben zoveel wielermonumenten dat Frankrijk één groot openluchtmuseum is. De Alpe d’Huez, de Mont Ventoux, de kasseien in het Bos van Wallers, de Champs-Élysées. In Nederland hebben we niets. Nou ja, de Cauberg hooguit – de polderversie van de Galibier of de Tourmalet.

De dikke snor fronste zijn dikke wenkbrauwen. De Cauberg? Daar had hij nog nooit van gehoord. Ik probeerde hem het belang van dat ene heuveltje in Zuid-Limburg uit te leggen. Dat er WK’s waren gehouden, en dat de Amstel Gold Race er tegenwoordig bovenop finisht. Hij haalde zijn schouders op. Amstekoldrees – het zei hem niets. Ik sprak de naam van de wedstrijd nog een keer uit. Langzaam en op z’n Frans. Am-stèl Koold Rees. Ineens lichtten zijn ogen op. ‘Ah!’ zei hij, ‘Am-stèl!’ Hij maakte een drinkgebaar. ‘Bière!’ Plotseling waren mijn papieren dik in orde. Hij sloeg me hard op mijn schouder en zei dat ik welkom was in Roubaix. Dat gegluur van me zou hij door de vingers zien. Op één voorwaarde. Dat ik volgend jaar een stukje van de Amstèlkooldrees mee naar Roubaix zou nemen. Niet die Cauberg. Niet die Kooldrees. Alleen maar de Amstel. Ik stemde toe. Alles beter dan een nachtje in een cachot in Roubaix.

Hij zwaaide me uit vanuit de deuropening van zijn busje. Op het grote scherm in het stadion reden de renners door het Bos van Wallers. Hij gunde ze geen blik. In plaats daarvan zette hij zijn duim aan zijn mond en maakte klokkende geluiden. Cultuurbarbaar.


De man die sneller fietst dan zijn schaduw

Parijs-Roubaix, kilometer 242

Er klettert iets in zijn oren. Dat moet Flecha zijn die tegen de kasseien smakt, denkt Tom Boonen. Bocht rechts. Bocht links. Nog een kletter. Daar gaat Thor Hushovd. Boonen wipt zijn fiets langs de Noorse hindernis en ontwijkt een kuil zo groot als een bomkrater. Daarna kijkt hij om. Niemand. Dat is raar. Boonen mist iets: zijn schaduw. Waar is de man die al het hele voorjaar op zijn bagagedrager zit? Waar is die plakkende Italiaan? Waar is Pippo Pozzato? Boonen beseft dat dit zijn kans is. Misschien wel zijn enige. Weer kijkt hij om. Vijftig meter achter zich ziet hij zijn eigen silhouet in Italiaanse uitvoering. Pozzato.

Kilometer 243

Vijftig meter. Hoeveel tellen zijn dat? Acht, negen? Pippo Pozzato kijkt naar de stampende benen van Tom Boonen. Hij kan hem ruiken. Hij kan hem bijna aanraken. Maar bijna is niet helemaal. Pozzato vloekt binnensmonds. Stomme Flecha. Stomme Hushovd. Tot die dubbele valpartij liep het perfect. Hij had Boonen geen centimeter ruimte gelaten. Zijn hele koers op hem afgestemd. Net zoals in de Omloop Het Volk. Net zoals in de E3 Prijs. Net zoals in de Ronde van Vlaanderen. En net zoals hij voor de start van Parijs-Roubaix had aangekondigd.

Pippo weet dat Boonen er niet tegen kan. Dat hij ’s nachts gillend wakker wordt als hij droomt van honderden Pippo’s in zijn wiel. Dat hij in de koers fouten maakt omdat hij bang is voor zijn schaduw. In de E3 Prijs versloeg Pozzato Boonen in de sprint omdat de Vlaamse reus zenuwachtig werd en te vroeg aanging. Vorige week, in de Ronde van Vlaanderen, volgde hij Boonen 265 kilometer lang. Wat Boonen ook deed: Pippo deed hetzelfde. Pozzato koerste niet om te winnen. Hij koerste om Boonen te doen verliezen. Boonen noemde Pippo’s tactiek ‘belachelijk’. Pozzato glimlachte minzaam.

Kilometer 244

Vijftig meter. Dit is man tegen man. Hard tegen hard. Het moest er ook wel van komen. De confrontatie tussen Boem Boem en Pippo hangt al weken in de lucht. Dat Boonen op scherp stond bij de start van het klassiekerseizoen was geen verrassing. Met snuif of zonder snuif: Boonen staat er altijd in het voorjaar. En zeker als er over kasseitjes gedokkerd wordt. Dat geldt niet voor Pozzato. Pippo is een playboy. Rijdt in een Ferrari van drie ton, bezit een schoonheidssalon en heeft de looks van een womanizer. Zijn krullen hebben altijd de juiste slag, zijn baardje is getrimd met een waterpas en een liniaal, zijn glimlach doet alle vrouwen smelten. Op de fiets is Pozzato wisselvallig. Hij is gezegend met zoveel talent dat hij denkt dat de overwinningen hem komen aanwaaien. Dat gebeurt soms. Maar vaak ook niet. Pozzato, zo zeggen critici, is geen wielrenner. Hij is een balletdanseres. Een prima donna. Maar dit jaar danst Pippo de Prima Donna beter dan ooit. Hij zweeft vijftig meter achter Boonen over de schots en scheve stenen als een fakir op een vliegend tapijt. De tienduizenden Vlaamse fans langs de kasseien zien het niet graag. Ze blokkeren de weg als hij langskomt. Gooien bier in zijn gezicht. Pozzato steekt zijn middelvinger op. Schreeuwt vaffanculo tegen een meisje dat vlak voor zijn wiel oversteekt.

Kilometer 250

Boonen harkt, sleurt, trekt. Brute kracht op de pedalen. Je krijgt medelijden met zijn fiets. Vijftig meter achter hem rijdt zijn tegenhanger. Pozzato trapt niet – hij streelt zijn pedalen met zijn voetzolen alsof het de cavia’s van zijn kleine zusje zijn. Harken of strelen: het gaat precies even hard. Allebei staan ze op breken. Op kotsen. Op exploderen. Dit is geen gevecht meer tussen twee paar benen. Dit is veel meer dan dat. Vlaanderen versus Italië. Volksheld versus playboy. Lucky Luke versus zijn schaduw.

Kilometer 253

Pozzato kraakt. Hij kijkt naar de harkende Vlaming vóór hem. Buigt zijn hoofd en staart naar zijn benen. Ze willen niet meer trappen. Ze willen onder de warme straal van de betonnen douches in Roubaix uithijgen. Ze willen languit in de Ferrari luiwammesen. Ze willen op het zand van een Italiaanse badplaats liggen. Onder de zonnebank van de schoonheidssalon: ook goed. Ze willen thuis op de bank door vriendin Chiara worden vertroeteld. 50 meters worden er 51.52,53,54.

Kilometer 256

Boonen denkt aan de Ronde van Vlaanderen van vorige week. Aan de E3 Prijs. Aan al die nachtmerries die hij de afgelopen week had. Hij gluurt onder zijn oksel door. Doet zijn ogen dicht en bijt zijn kiezen op elkaar. Zijn ademhaling giert. Hjjjjjjgg. Hjjjjjjg. Hjjjjjjg. Zie je wel, denkt hij. Govverdoeme: als je maar hard genoeg wilt, dan kun je zelfs je schaduw afschudden. Hjjjjjg. Hjjjjjg. Hjjjjjjg.

Kilometer 259

Boonen rijdt het Vélodrome van Roubaix binnen. Als hij één ronde van de verplichte anderhalf heeft gereden, arriveert Pozzato op de baan. Wéér rijdt hij in het wiel van Boonen – ook al is het op een rondje achterstand. Bij het opdraaien van het laatste rechte stuk perst Boonen er nog een sprintje uit en rijdt hij Pozzato opnieuw uit het wiel. Wijst op zijn borst als hij de streep passeert. Hij en hij alleen. Zijn schaduw is nergens te bekennen.


Een pizza hawaii met een vies Russisch worstje

Karsten Kroon bestelde een superdag. En een koers waarin alles meezat. Die kreeg hij. Nou ja, bijna dan.

De tactische bespreking in het Rabobank-hotel was elk jaar hetzelfde. Wie de Amstel Gold Race wilde winnen, moest zijn vinger opsteken. Bijna niemand die het deed. Michael Boogerd, die wel. En Erik Dekker als hij zich goed voelde. Dat Karsten Kroon zijn vinger opstak, daar moesten ze bij Rabobank altijd een beetje om lachen. Kroon was geen kopman. En dat zou hij nooit worden ook.

Kroon voelde zich miskend en vertrok naar het buitenland, naar de ploeg van de Deense kampioenenmaker Bjarne Riis. Daar werd hij wél uitgespeeld als hij zijn vinger opstak. Hij maakte het vertrouwen van Riis waar. Nou ja, bijna dan. Hij verzamelde vooral ere- en troostplaatsen. Of het nu de Ronde van Vlaanderen, Luik-Bastenaken-Luik of de Amstel Gold Race was: Kroon was erbij in de finale. Hij toonde dat hij mee kon met de beste coureurs van de wereld. Maar winnen: ho maar.

Bijna altijd had hij na de koers zijn eigen verhaal, zijn eigen visie, zijn eigen excuses. Het traditionele napraten met Karsten Kroon werd bijna een parodie. Na iedere koers waarin hij met ‘de beste benen ooit’ de slag had gemist, naast het podium had gegrepen of pech had gehad, stond hij uit te leggen waarom hij niet gewonnen had. Achter zijn rug werd er een beetje om gelachen. In het peloton, in de media, onder het publiek. Daar komt Karsten de net-niet-renner weer met zijn smoesjes. Stoere woorden, maar geen daden.

Maar Kroon is geen domme renner. Integendeel. In de aanloop naar de Amstel Gold Race veranderde hij zijn toon. Hij plaatste zichzelf niet in het rijtje topfavorieten, maar zocht een rol als underdog. ‘Ik heb een superdag nodig,’ zei hij. ‘Alles moet meezitten. Alleen dan kan ik winnen.’ Het was alsof hij een bestelling deed. Alsof hij een pizzaatje belde.

Enkele dagen na zijn uitspraak krijgt hij zijn superdag én de koers waarin alles meezit aan zijn deur afgeleverd als een pizza hawaï van de Italiaan om de hoek. De Amstel Gold Race van 2009 is gemaakt voor Karsten Kroon. Het is alsof de zon vandaag alleen straalt voor hem. Hij verspeelt geen calorie te veel voordat de finale begint, rijdt weg op het enige juiste moment en bereikt de voet van de Cauberg met twee dode vogeltje op zijn bagagedrager. De ene heet Robert Gesink en rijdt in het oranje van zijn voormalige werkgever, de andere Sergeï Ivanov – de Rus die zijn laatste krachten al verspeeld lijkt te hebben. Tweehonderd meter voor de eindstreep zit Kroon in het wiel van Ivanov. Ivanov gaat aan, het enige wat Kroon hoeft te doen is volgen en op het juiste moment eroverheen komen. Hij krijgt zijn pizza hawaii op een gouden dienblad.

Eindelijk gaat hij winnen. Eindelijk die grote zege waar hij al jaren naar smacht. Karsten Kroon gaat zijn zilveren net-niettrofee inwisselen voor een gouden beker van klassiekerwinnaar.

Maar hij wint niet. Ivanov gaat te hard. Kroon breekt en wordt tweede. Als hij even later de perszaal binnenstapt, zit Ivanov zijn levensverhaal te vertellen aan de verzamelde internationale pers. De man die als zwijger te boek stond, deelt ongevraagd mee wat zijn favoriete Belgische bier is (Stella Artois), dat hij zijn buren zo aardig vindt, en dat hij vanavond heel veel wodka gaat drinken.

Kroon houdt het bij een slok gesponsord bier. Hij schudt zijn hoofd. ‘Alles zat vandaag mee. Ik heb de perfecte koers gereden. Ik voelde me zó goed. En ik wist waar het zou gebeuren: boven op de Keutenberg. Toen we met z’n drieën weg waren, dacht ik dat Ivanov de minste was. Als hij op kop kwam, ging het drie, vier kilometer per uur langzamer. Maar Ivanov was helemaal niet de minste. Hij was de slimste.’

Naast hem glimlacht Ivanov zijn mondhoeken tot zijn oorlelletjes. Hij geniet intens van de loer die hij de twee Nederlanders heeft gedraaid. Kroon zegt dat hij teleurgesteld is. En chagrijnig. En ontevreden. ‘Ik dacht: Ik win hier. Eindelijk die klassieker waar ik zo hard voor heb gewerkt. Maar uiteindelijk heb ik misschien toch iets verkeerd ingeschat: Ivanov. Weet je, ik ben trots dat ik er weer stond. Absoluut. Maar daar doe ik het niet voor.’ Hij neemt nog een slok en loopt de perszaal uit. Een verzorger overhandigt hem zijn diner. Geen pizza hawaii op een gouden dienblad, maar een sandwich in aluminiumfolie. Het zilver glinstert in de zon.


Oink oink

De dierentuin boven op de Muur van Huy moet de treurigste van België zijn. Misschien wel van de hele wereld. Een handvol pinguïns, een stel zeehonden met hangende snorharen, en twee zeeleeuwen. De andere dieren zijn van plastic: een olifant met een bord VERBODEN TE BEKLIMMEN, en een wipkip. Dat is het wel zo ongeveer. De zeehonden liggen in hun bruin uitgeslagen zwembad dat niet veel groter is dan drie bij drie. Van de zeeleeuwen nog geen spoor. Die bereiden zich waarschijnlijk voor op hun show, later op de middag.

Want hoe treurig de dierentuin ook is: de twee zeeleeuwen zijn beroemd. Neptune en Elsa heten ze. Ieder jaar zijn ze op tv. Eén keer. Niet omdat de show zo spectaculair is, maar vanwege de Waalse Pijl – de midweekse Ardennenklassieker komt aan boven op de Muur van Huy. Na de finish, de huldiging en een gesprek met de winnaar is de traditionele eindshot van de live-tv-uitzending een helikopterbeeld van de zeeleeuwenshow. Neptunus en Elsa zijn de meubelstukken van de Waalse Pijl geworden.

Het echte spektakel komt van de renners. De Muur van Huy op rijden is een kunst op zich. Een kilometer lang slechts, maar zo steil dat de benaming ‘muur’ bepaald niet overdreven is. Zelfs te voet is het een opgave om boven te komen. Je krijgt hoogtevrees als je achteromkijkt, één bocht is zelfs zo steil dat auto’s er omkieperen als dinky toys. Hier wint geen sprinter. Hier wint geen klimmer. Hier wint een muurkruiper. Dit is een koers voor Spiderman.

Net zo traditioneel als de laatste shot van de zeeleeuwenshow is het koersverloop. Dat is vrijwel elk jaar hetzelfde, en ook vandaag is het niet anders: het regent demarrages in de laatste vijftig kilometer, maar aan de voet van de Muur zijn alle aanvallen tenietgedaan en begint het pas echt. De 199 kilometer daarvóór hadden ook schriftelijk afgedaan kunnen worden.

De ene klauterkilometer wordt uiteindelijk het snelste afgelegd door de Italiaanse veteraan Davide Rebellin, die op de Muur van Huy al twee keer eerder de titel van Spiderman opeiste. Hij laat de piepjonge Luxemburger Andy Schleck achter zich, Damiano Cunego wordt derde. In hun spoor druppelen de overige renners binnen. Zwoegend, sleurend en harkend komen ze een voor een over de streep. Sommigen vallen enkele meters na de finish om tegen de dranghekken, omdat ze de kracht niet meer hebben om hun schoenen uit de pedalen te klikken. Anderen hangen hijgend met het hoofd over hun stuur en hoesten ondefinieerbare klonters uit hun longen.

Als de laatste renners binnenkomen, staat Davide Rebellin al op het podium met de bloemen te pronken. De Muur loopt langzaam leeg. Voetje voor voetje dalen de duizenden toeschouwers weer af naar het grijze industriestadje beneden.

Zodra Rebellin van het podium stapt, is het aan de zeeleeuwen even verderop. De verzorger probeert Neptune een bal te laten apporteren, maar het logge beest blijft liever zitten waar het zit. Ook poging twee, drie en vier mislukken. De verzorger foetert op zijn dieren. Veel maakt het niet uit. Die zeeleeuwenshot komt toch wel. Als de helikopter boven de dierentuin hangt, zwaait de verzorger naar de hemel. Even lijkt het erop alsof Neptune meezwaait. Oink oink. Tot volgend jaar.


Chophead Theo

Chophead. Het betekent zoiets als malloot. Idioot. Lijpo. Halvegare. Imbeciel. Sinds kort gaat Theo Bos als chophead door het leven. De reden: hij smeet een concurrent de hekken in tijdens de eindsprint van de laatste etappe van de Ronde van Turkije.

Het filmpje van de laatste kilometer is inmiddels de hele wereld over gegaan. Bos rijdt het beeld in, haalt zijn hand van het stuur, plukt geletruidrager Impey van zijn fiets alsof het een strooien pop is, en jonast hem het ijzer in. Massale valpartij, Impey wordt afgevoerd naar het ziekenhuis met twee gebroken rugwervels.

Waar ook ter wereld: mensen verketteren Theo Bos. Op internetsites, in kranten, op tv. Bos heeft zichzelf in één klap gebombardeerd tot paria. Grote Baas Lance Amstrong piept via Twitter dat Bos zielig is en een levenslange schorsing verdient. Robbie McEwen pleit voor een schorsing plus excuses. Ploeggenoten van Daryl Impey willen Bos te lijf gaan. En Impey zelf? Die noemt Bos vanuit zijn Turkse ziekenhuisbed een chophead.

De beelden spreken voor zich. Líjkt het. Want wie ze meer dan één keer bekijkt, ziet dat Bos de geletruidrager helemaal niet de hekken in gooit. Hij strekt zijn arm om Impey af te houden omdat hij zelf de hekken in dreigt te worden geduwd. Impey wijkt toch naar links, Bos rijdt met zijn stuur of wiel de dranghekken in en neemt Impey mee in zijn val. Iedereen die zelf wel eens in een massasprint heeft gezeten, ziet wat er werkelijk gebeurt. En trouwens: geen mens is zo sterk dat hij een volwassen vent met één arm van zijn fiets plukt en in één beweging meters wegwerpt. Ook Theo Bos niet.

Van de week had ik Theo aan de telefoon. Hij was kapot. Niet van de fysieke verwondingen, maar van de aanslagen op zijn mentale gestel. Al die aantijgingen, die verwijten, die wijzende vingers: hij trok het niet. ‘Ik smijt toch niet iemand expres de hekken in? Vlak voor mijn eigen wiel nog wel? Ik ben toch niet gek? Toch?’

Theo Bos is niet gek. Helaas niet. Dat zou mooi meegenomen zijn. Topsprinters zijn namelijk halvegaren. En als ze dat niet zijn, dan zorgen ze wel dat ze zo bekendstaan. In de razernij van een op hol geslagen peloton is er geen plek voor weldenkende mensen. Sprinten is geen sport. Sprinten is oorlog. Het regent kopstoten, ellebogen en bodychecks. Wie remt is verloren, ongeschikt om sprinter te worden. Als twee renners vechten om één plek, dan wint degene met de meeste lef, bluf en idioterie in zijn brein. Of degene met de slechtste reputatie. Image is everything. Je concurrenten moeten doodsbang voor je zijn. Robbie McEwen staat bekend om zijn kopstoten, Rabosprinter Graeme Brown wordt gevreesd en gehaat vanwege zijn maniakale inhaalmanoeuvres, de Britse raket Mark Cavendish heet in het peloton Little Bad Motherfucker. En ik heb de Siciliaanse testosteronbom Danilo Napolitano wel eens in volle sprint het stuur onder een concurrent zien wegtrappen.

Theo Bos heeft alles om te slagen als sprinter. Hij is snel, hij is slim, hij heeft ballen. Het enige wat hem nog ontbreekt, is een reputatie. En liefst een heel slechte. Dat ippon op Impey is het beste wat hem kon overkomen. Niks per ongeluk. Niks excuses. Lippen op elkaar. Laat ze maar bang voor hem zijn. Laat ze maar in de remmen knijpen.

Chophead Theo. Schitterende bijnaam.


Forza il Giro

Vergeet de Tour de France. Vergeet de gele trui, het carnaval op Alpe d’Huez en de baguetjes brie. De enige échte grote wielerronde is de Giro d’Italia. Waarom? Redenen zat. Hier de top tien:

1. Het spektakel. In de Giro gebeurt altijd wat. Show, sport, oorlog, drama. De bergen zijn steiler dan in de Tour, de etappes zwaarder, de sprints gevaarlijker en de valpartijen massaler. Waar de parcoursbouwers van de Tour maandenlang puzzelen en rekenen om een zo uitgebalanceerd (lees: saai) mogelijke rondrit te presenteren, is de Giro als Italië zelf: grillig, maar mooi.

De Giro heeft alles. Een ploegentijdrit, sprintritten, epische bergetappes – en alles door elkaar. Geen dagenlange vlakke aanloop richting eerste bergen, geen makkelijk te controleren overgangsritjes. Verschuilen is onmogelijk. Wie wil winnen moet iedere dag aan de bak. Drie weken lang.

De bergen, o die bergen! De Dolomieten, de Abruzzen, de Apennijnen, de Alpen: de lijdensweg voor mannen zonder klimmerskuiten is eindeloos. Vooral etappe 19 achtervolgt de sprinters al weken in hun slaap: het is de rit met aankomst boven op de Vesuvius. Vuurwerk verzekerd.

2. De historie. De Giro is jarig dit jaar. Ze wordt honderd. De Tour mag dan wel een paar jaar ouder zijn, maar ouder is niet altijd wijzer. De Italianen eren hun verleden zoveel stijlvoller dan de Fransen. De Giro doet dit jaar de geboorteplaatsen van oud-winnaars aan, en ook de steden uit de allereerste editie. Daarnaast wordt maximaal gebruikgemaakt van het historische decor dat Italië in overvloed bezit. Zeg nou zelf: wat is er mooier dan een proloog in de straten van Venetië? En hoe mooi de Franse slotrit op de Champs-Élysées ook is, hij haalt het niet bij de ultieme finish voor het Colosseum in Rome.

3. Lance. Jawel, Zijne Koninklijke Hoogheid Armstrong doet mee. De Giro wordt de eerste echte test sinds hij zijn comeback aankondigde. De aanwezigheid van de grootste vedette van het peloton maakt de Giro van dit jaar al bij voorbaat historisch. De komende drie weken krijgt de wereld antwoord op de vragen die de rentree van Armstrong heeft opgeroepen. Kan hij het nog? Hoe is het met zijn sleutelbeen? Is hij niet te oud? En is hij in zijn nieuwe wielerleven wél verslaanbaar?

4. De andere 197 coureurs. Want hoeveel aandacht er ook is voor die ene oude yank – de rest van het deelnemersveld liegt er niet om. Naast de gebruikelijke horde Italianen (Basso, Di Luca, Simoni, Petacchi, Cunego, Pozzato) reist er een invasie buitenlandse toprenners af naar De Laars. De stiekeme favoriet Leipheimer, Rabo-Rus Menchov en Tourwinnaar Sastre azen op de eindoverwinning, de Britse raket Cavendish heeft zijn snelste benen ondergeschroefd en het Zwitserse fort Cancellara komt met zijn allernieuwste tijdritfiets.

De Nederlanders? Rabo stuurt er vijf. De zesde, Addy Engels, rijdt in dienst van Quick Step. Hij neemt dit jaar voor de zevende keer deel – een Nederlands record.

In het verleden schamperde de directie van de Tour wel eens dat de Giro alleen interessant was voor Italianen. Daar is dit jaar in ieder geval geen sprake van. Sterker nog: vanuit Frankrijk blijft het stil. Het niveau van het deelnemersveld van de Giro ligt misschien wel hoger dan dat van de Franse concurrent. De gele trui lijkt wel een beetje groen. Van jaloezie.

5. De rondemissen. Vergeleken met de podiumpoezen van de Giro zijn de Franse mademoiselles schele bakvissen. Geniet de komende drie weken van de bellissima’s die de huldiging van de truidragers opluisteren met hun aanwezigheid. Ze kunnen zo door naar het Europees Parlement namens Silvio B.

6. La Gazzetta dello Sport. Een krant die op roze papier wordt gedrukt en tóch sinds mensenheugenis de meest prestigieuze en gewaardeerde sportkrant ter wereld is, die verdient een eigen wielerronde. La Gazzetta ís de Giro. En daar zijn ze trots op. Dat spat van de koers af, en van de krant. Niet dat halfslachtige Franse gedoe, waar sportkrant L’Équipe via allerlei ingewikkelde conglomeraten en constructies stiekem de hele Tour in handen heeft. La Gazzetta dello Sport verbergt zich niet. Roze is nu eenmaal geen schutkleur.

7. Dolce & Gabbana. Over de kwestie welke Ronde modieuzer is, kunnen we kort zijn. De Franse gele trui wordt ontworpen door zomaar een sportkledingmerk, op de roze leiderstrui van de Giro prijken de letters D&G. Wielrennen mag dan bloed, zweet en pis zijn: in Italië gebeurt dat ook onberispelijk gekleed.

8. De espresso. En de spaghetti. En de risotto. En de pizza. En de tagliatelle. En de cappuccino. En de tiramisu. De lijst is eindeloos. Vergeleken met de troep die de renners en de volgers in Frankrijk doorgaans krijgen geserveerd, zijn de drie weken Giro een godsgeschenk voor de smaakpapillen. Bestel je pasta in Frankrijk al dente en je krijgt één grote plakkerige meelbonk voorgeschoteld. Niet vreemd dat de Giro in het peloton ongeveer tien miljoen keer populairder is dan de Tour.

9. Die Giro-populariteit heeft nog een andere reden: het gebrek aan stress. De Tour is heisa, paniek, druk en chaos. Iedere dag weer. De Franse Ronde is al lang geleden uit zijn jas gegroeid. Te massaal. Te veel aandacht. Te veel stress. De Tour vreet mensen op met huid en haar. En de Tour heeft altijd honger.

De Giro niet. Het leven in Italië snort sowieso een paar versnellingen lager. Natuurlijk is de Giro chaos – maar wel eentje van de prettige soort. Natuurlijk moet er nog van alles gebeuren, maar nu even niet. Morgen misschien.

10. Morgen? Ja! Morgen! Het begint! Haal de lakschoenen uit de kast of doe een roze jurk aan. Hang de roze linten in de straat, zet een spandoek met de naam van uw favoriet in de tuin en koop elke dag La Gazzetta. Het is feest. De Tour is nog een eeuwigheid ver weg. Morgen begint de Ronde van Italië. De mooiste koers van het jaar. Forza il Giro!


Hot

Uit de categorie Slechte Combinaties: wielrenners en mode. Jarenlang blonken renners uit in combinaties die pijn deden aan ogen en hart. Op de fiets, en ernaast. Kijk maar naar de wielershirts van – ik doe maar een willekeurige greep – Mapei (tegeltjes in tienduizend kleuren), LPR (grijs met grijs) en Telekom (commentaar overbodig). Of naar het afzichtelijke groen van SuperConfex – een sponsor uit de kledingwereld nog wel. Vind je het gek dat ze failliet zijn gegaan.

Logisch eigenlijk. Van sporters die elke dag het snot voor hun ogen reden, kon je niet verwachten dat ze zagen wat ze aanhadden. Als ze al de keuze hadden om aan te trekken wat ze wilden. In negen van de tien gevallen bepaalde de sponsor de kleding, en die wilde opvallen. Zo nodig ten koste van de renners. Fluorescerend roze, poepbruin, gifgroen en knalpaars – als het maar van het scherm schreeuwde. De renners fietsten voor aap, maar de marketingjongens van de betreffende sponsoren wreven in hun handen wanneer de camera inzoomde. Mooi bestond niet in het peloton. Hot was niet belangrijk. Schreeuwend lelijk was de mode.

Geen wielrenner die erover klaagde. Het was normaal om na afloop van de koers een infantiel wielerpetje op te zetten voor de podiumfoto. En om in het hotel rond te sjokken op goedkope gesponsorde schoenen en in een sjofele joggingbroek met de naam van de geldschieter op de kont. Voor sjieke gelegenheden: een te groot pak met de letters van de sponsor op de boord. Je zou maar eens een moment missen om de sponsor op tv of in de krant te krijgen. Wat een verschil met voetballers. Die geven sinds jaar en dag na afloop van een wedstrijd interviews in hun blote bast of een geruild shirt van de tegenstander. Vooral dat laatste is in de wielerwereld ondenkbaar. Reclame voor een andere broodheer: een doorsneewielrenner zou door zijn sponsor op staande voet worden geëxecuteerd.

Jarenlang hobbelden wielrenners ergens in de staart van het peloton modieuze sporters. De coupe van Joop Zoetemelk of de bril van Jan Raas zeiden meer dan genoeg. Die waren zo hot als de wintertenen van Kapitein Iglo. Voetballers, schaatsers, hockeyers en zelfs volleyballers liepen lichtjaren voor op hun fietsende collega’s. Maar de laatste jaren komen de wielrenners hard terug. De nieuwe generatie laat zich niet kleden in afzichtelijke pakjes of slobberende joggingbroeken. Haargel heeft zijn intrede gedaan in het peloton, net als hippe brillen en flashy fietsschoenen. Naast de fiets niet langer veel te grote confectiepakken, maar Italiaanse merken. De renners dragen dure klokjes om hun polsen, tetteren in modieuze telefoontjes en hebben er een dagtaak aan om ’s morgens het juiste setje uit hun garderobe te kiezen. Thomas Dekker, Heinrich Haussler, Tom Boonen: ze kunnen zo de catwalk op. Het oude, conservatieve deel van de wielerwereld probeert het tij te keren, spreekt schande van wapperende manen vanonder de helm, of van het wulpse vestje tijdens een tv-interview.

Maar het tij is niet te keren. De mode-inhaalslag van de jonkies wordt overgenomen door dertigplussers. Zo droeg Sven Nys (een modderploeger nota bene) op het Belgische Sportgala een kinky strikje, leek Chris Hoy op het Britse gala in Italiaans pak zowaar op een mens in plaats van een gorilla en is de roze leiderstrui van deze Giro d’Italia ontworpen door Dolce & Gabbana.

D&B-roze: daar had zelfs Joop hot in geleken.


De verjaardag van De Vuurpijl

Hiep hiep hoera! De eerste bergetappe in de Giro! Mauricio Soler zal vanmorgen wakker zijn geworden met het gevoel dat het zijn verjaardag is. Of Kerstmis. Of sinterklaasavond. Fluitend heeft hij het vastgekoekte linnen van de bedlakens uit zijn schaafwonden getrokken. Daarna met zijn zonnigste humeur de pasta met gekneusde vingers naar binnen gehengeld en zijn beschadigde tanden gepoetst. Bij de start moet hij door twee verzorgers op zijn fiets worden gezet omdat hij zelf te stijf is om op te stappen. Maar hij doet het met een glimlach van oor tot oor. Want vandaag krijgt hij het mooiste cadeau dat hij kan krijgen: bergen.

In de Giro d’Italia geen ellenlange serie opwarmritjes richting de eerste bergetappe. Al op dag vier liggen de eerste cols op de coureurs te wachten. Tot grote vreugde van de klimmers. Vooral van Maurico Soler, Colombiaan in hart en nieren. Twee jaar geleden won hij uit het niets het bergklassement in de Tour de France volgens de beste Colombiaanse traditie: aanvallen als een vuurpijl zodra de weg omhoogloopt. Hij dankt er zijn bijnaam aan.

Iets anders dan klimmen kan Soler niet. Aan tijdrijden heeft hij een schurfthekel, sprinten doet hij uit principe niet en hij stuurt zo slecht dat hij in vlakke etappes continu wordt omringd door vier ploegmaats om hem te behoeden voor ongelukken. Maar zelfs mét bodyguards krijgt Soler het voor elkaar vaker op het asfalt te liggen dan in zijn bed. Hij ziet bochten over het hoofd, vergeet te remmen en rijdt in iedere put. Bij tijd en wijle lijkt het of er een slungelig jongetje op een veel te grote fiets meerijdt in het peloton.

Soler is berucht. Niemand wil bij hem in de buurt rijden. Maar meestal hebben zijn escapades slechts één slachtoffer: hijzelf. Het vorige seizoen ging compleet in rook op door valpartijen. Hij viel zichzelf een polsbreuk in de Giro. En daarna een armbreuk in de Tour. Dit jaar begon de Giro niet veel beter. Soler was drie dagen lang betrokken bij iedere valpartij.

Maar vandaag is alles anders. Bergen! En dus valt Soler aan. Als enige. Twee keer wordt hij teruggepakt. De derde keer is De Vuurpijl weg, op minder dan twee kilometer van de finish. Sleurend aan zijn stuur slingert hij zich een weg naar boven. Hij lijkt te gaan winnen, maar twintig meter voor de streep wordt hij alsnog ingehaald door de klimsprinters Di Luca, Garzelli en Pellizotti. De glimlach verdwijnt niet van zijn gezicht. Want morgen zijn er weer bergen. Morgen is hij weer jarig.


Een fiets zonder baasje

Foto van een fiets tegen een vangrail. Als je niet beter weet, denk je dat hij daar zo is neergezet. Dat zijn baasje even is gaan plassen. Of een foto neemt van het uitzicht. Maar wie beter kijkt, ziet de slag in het achterwiel. En vooral: de eenzaamheid van de fiets. De tranen springen ervan in je ogen. Het baasje van die fiets tegen de vangrail is niet gestopt voor een plaspauze. En ook niet voor een kiekje. Zijn baasje heet Pedro en hij ligt tachtig meter lager op de bodem van het ravijn.

Foto van een ravijn. Een gapende diepte vol rotsen, stenen en bomen. Ergens hoog tegen de berg loopt een weg en staat een eenzame fiets tegen een vangrail.

Foto van een alpinist. Een kwartier lang is het baasje van de fiets onvindbaar. Toevallig aanwezige bergbeklimmers dalen de rotswand af. Dertig meter, veertig meter, vijftig meter, zestig meter. Niets te vinden. Geen baasje te bekennen. Met de moed der wanhoop proberen ze het opnieuw. Nog twintig meter lager vinden ze een Baskische filosoof in een oranje wielerpakje.

Foto van een rode bodybag aan een helikopter. Ergens in die rode zak zit Pedro. Met een lichaam vol gebroken botten. Een geknapt bovenbeen, een verbrijzelde knieschijf, twee gebroken rugwervels en een paar kapotte ribben. Plus twee klaplongen.

Daarna komen de verhalen. Van ploegmaat Jos, die de eenzame fiets tegen de vangrail zag staan (bange vraag: wat was er gebeurd als Jos die fiets niet had zien staan?). Van ploegleider Jan en mecanicien Walter, die met witte knokkels aan de vangrail naar beneden tuurden. Van de dokter, die Pedro vroeg wie hij was. En van Pedro, die zei dat hij Pedro was. En dat hij zijn fiets terug wilde. Dat laatste werd later weer ontkend, maar ik geloof het toch. Zelfs al heeft hij het niet gezegd: hij dácht het vast.

Ook al heeft Pedro een opleiding tot filosoof gevolgd, hij is vooral wielrenner. En wielrenners die vallen, willen maar één ding: hun fiets. Als ze in slow motion omtuimelen bij het stoplicht om de hoek omdat ze zijn vergeten uit hun pedalen te klikken, maar ook als ze op de bodem van een diepdonker Italiaans ravijn liggen na een smak die een normaal mens niet zou overleven. Of ze nu een schram op hun elleboog hebben of een lijf vol met breuken: hier die fiets. Een pijntsunami golft door het lichaam, maar ze kunnen slechts denken aan hun trouwe tweewieler. De reden is me nooit helemaal duidelijk geworden. Misschien is het een reflex. Een instinct. Misschien is het wel pure liefde.

Niemand anders die aan die fiets denkt. De renner gaat voor. De dokter keek naar Pedro, de renners keken naar Pedro, de ploegleider keek naar Pedro, zelfs de mecanicien keek naar Pedro. Zijn fiets bleef achter tegen die vangrail. Misschien staat hij er nog steeds wel. Wachtend. Smachtend. Turend in de diepte. Misschien roept hij wel zachtjes om zijn baasje. Misschien snikt hij wel, heel stilletjes.

Pedro, kom terug. Als mens. Als wielrenner. Want niets is zo triest als een fiets zonder baasje.


Moord in Pinerolo

Moordenaars zijn niet altijd grote mannen met littekens, zwarte jassen en vioolkoffers. Soms is een ventje van anderhalve meter in een roze pakje veel dodelijker. Een beetje eng is hij wel. Altijd die neus in de lucht, de wenkbrauwen in een diepe v en een blik in de ogen die dood en verderf zaait. Lachen doet hij niet. Principekwestie. Hij is altijd op zoek naar de confrontatie. Met de media, met zijn concurrenten, met de organisatoren. Het is alsof hij vierentwintig uur per dag op ontploffen staat. Danilo Di Luca is een vaatje buskruit van drie turven hoog.

De Killer van Spoltore wordt hij genoemd. Vanwege de huurmoordenaarsblik in zijn ogen, maar ook vanwege zijn manier van koersen: zonder genade. Di Luca kent geen mededogen. Niet met dappere vluchters, niet met zijn tegenstanders, zelfs niet met zijn ploeggenoten. Hij jaagt ze zonder pardon over de kling. Hij is de baas. En dat wil hij weten ook. Hij zwaait de scepter binnen zijn eigen ploeg, LPR, maar doet ook alsof hij de baas is over de rest van het peloton. Dat er een oude yank meerijdt die The Boss wordt genoemd, doet hem niets.

Afgelopen zondag stond De Killer met een microfoon in zijn handen in Milaan, de voeten aan de grond. Achter hem de rest van het peloton. De koers had plaatsgemaakt voor een staking. Baas Di Luca vond dat het parcours te gevaarlijk was. En dat de renners daarom niet voor het echie zouden koersen. Basta! De helft van het peloton was het niet met hem eens. En de ploegleiders in de karavaan evenmin. Niemand die het durfde te zeggen. Ja, de volgende dag in de krant. Anoniem, achter zijn rug om. En nog zijn ze als de dood dat ze de dag daarop een afgehakte paardenkop in hun bed vinden.

Twee jaar geleden kondigde Di Luca aan dat hij de Giro zou gaan winnen. Niemand die hem serieus nam. Hij werd gezien als klassiekerrenner. Een explosieve klimmer die kon uithalen in eendagskoersen met korte, venijnige klimmetjes. Om een grote ronde te winnen was zijn motor simpelweg te klein, zo stelden de deskundigen. Geen betere manier om het vaatje buskruit te motiveren. De Killer won de Giro.

Dit jaar was het in de aanloop naar de Giro eigenlijk niet anders dan twee jaar geleden. Di Luca werd niet gezien als topfavoriet, behalve door Di Luca zelf. Basso, Leipheimer, Armstrong, Menchov en Sastre kregen van tevoren de meeste sterren in de kranten. Uiteraard tot ongenoegen van de verongelijkte Killer. Hij zou wel eens wat laten zien. Beloofde te winnen bij de eerste de beste aankomst bergop, vorige week. Hij hield woord en voor iedereen het wist, reed hij in het roze.

Die trui wenst hij uiteraard niet af te geven. Sterker nog, hij weet dat hij zijn voorsprong uit moet bouwen met het oog op de tijdrit. En dus kondigde hij een nieuwe overwinning aan in de bergetappe naar Pinerolo. Hier en daar werd gefluisterd dat hij blufte. Had hij niet tekenen van verval vertoond in de bergrit die gewonnen werd door Rabo-Rus Denis Menchov? En had hij die stakingsactie in Milaan niet georganiseerd omdat hij simpelweg te moe was om te koersen?

Het antwoord van Di Luca laat niets aan duidelijkheid te wensen over. Etappe 10 kan worden omgedoopt in ‘Moord in Pinerolo’. De Killer slacht zijn tegenstanders een voor een en rijdt solo over de finishlijn, waar hij uitgebreid de tijd neemt om zijn ego op te poetsen. Hij klopt zichzelf op de borst en kijkt uitdagend om zich heen.

Niemand die zijn blik durft te beantwoorden.


Dansen op de vulkaan
door Gianluigi Paparazzo

Of ik niet goed wijs ben, wil de mevrouw van het groentestalletje weten als ik haar naar de weg richting de top van de Vesuvius vraag. Ze wijst op mijn fiets en schudt haar hoofd. Geen goed idee blijkbaar. Het maakt me niet uit, ik ga toch. Morgen is het de dag van de Giro. Vandaag de mijne.

Kilometer 13, staat er op de weg. Dit is de voet van de klim. Ik kijk omhoog. Duizend meter boven me ligt de top, aan de rand van de krater. De aanwezigheid van de vulkaan is voelbaar. Al was het alleen maar vanwege de kasseien van lava onder mijn wielen. Ik stuiter me een weg door de buitenwijken van Napels. Het is druk. Overal auto’s en scooters; voetgangers lopen gewoon over de weg omdat de stoep bezaaid is met niet opgehaalde vuilniszakken. Verkeersregels bestaan hier niet, de stoplichten dienen hooguit als feestverlichting en toeteren is verplicht.

De Giro komt hier morgen pas langs, maar de straten zijn roze gekleurd. Aan de balkons hangen roze lakens, roze knuffels, roze shirts en roze onderbroeken. Spandoeken ook. Voornamelijk FORZA DI LUCA’s. Ik zoek tevergeefs naar een spandoek FORZA PAPARAZZO.

Na een kilometer of vijf wordt de bebouwing schaarser. De lavakasseien maken plaats voor een kakelvers geasfalteerde weg, die zich in volkomen onlogische bochten de berg op draait. Na een scherpe linkse sta ik plotseling geparkeerd. Voor me een muur van asfalt. Procentje of dertien. Minimaal. Dit zijn de stukken waarop Danilo Di Luca zijn hoop heeft gevestigd. Hier liggen zijn laatste kansen om de roze schaduw uit Rusland uit zijn wiel te rijden.

Ik zwoeg. Ik hark. Ik slinger van links naar rechts, met mijn hart in mijn keel en het zuur tot in mijn oorlelletjes. Ik explodeer. Net als het peloton morgen. Dat ligt hier dan zonder twijfel in stukken en brokken uiteen. En dan kan de dans om het roze beginnen. Misschien dat de mannen van Liquigas willen meedoen, of dat Carlos Sastre nog eens aanvalt. Maar hoe goed ze ook swingen: ze dansen mee voor spek en bonen. Op de dansvloer zijn alle schijnwerpers gericht op twee mannen: Di Luca en Menchov. Op hun tango naar de top.

Die hitte. Mijn god, die hitte. Alsof er magma onder mijn wielen vloeit. Ik ruik verbrand asfalt. Of komt die geur uit mijn longen? Ik gooi de inhoud van mijn bidon over mijn hoofd en vloek. Vergeten dat er cola in zat. Wanhopig staar ik naar mijn ketting, die al op het grootste kransje ligt. Wat zei Menchov ook alweer op de vraag of hij bang was voor die steile stukken? ‘Ik? Welnee.’ En op de vraag of hij moe was: ‘Ik? Welnee.’ En op de vraag of hij ging aanvallen: ‘Ik? Welnee.’

Zowaar. De muur houdt op. De weg vlakt af. Ik ga eindelijk weer vooruit. Tandje erbij. Nog een tandje erbij. Er komt een auto langs. De chauffeur bonkt op zijn portier om me aan te moedigen. Ook op de weg aanmoedigingen, VIVA IL GIRO. DAI DANILO. FORZA VESUVIO. Vanuit mijn ooghoek kijk ik naar de krater boven me. Ik probeer me te herinneren wanneer de Vesuvius voor het laatst heeft gespuugd. Duizend jaar geleden? Honderd? Tien? Gisteren? Aankomst op een vulkaan. Dat kan ook alleen maar in de Giro. Alles voor het spektakel. Ik durf te wedden dat de organisatoren hopen dat hij uitbarst morgen. Het draaiboek voor de evacuatie ligt al klaar. Nog een paar mooie plaatjes van lijdende renners tussen de lavastromen en dan wegwezen.

Regel 1 uit het wielerhandboek: denk nooit dat je er bijna bent. Dom van me. De laatste kilometers zijn oneindig. De vulkaan wil me niet aan de rand van zijn krater hebben. De wind blaast recht in mijn gezicht, het asfalt wordt heter en heter, en het stijgingspercentage loopt weer op. Bordje van de laatste kilometer. Dat ben ik voor mijn gevoel al zes keer eerder gepasseerd.

Ineens is het over. Geen finishstreep. Geen juichende massa. Geen lonkende rondemissen. De weg houdt gewoon op. Op een zanderige parkeerplaats staat een mannetje in een roze poloshirt aan een paal voor een satellietverbinding te sleutelen. Hij vraagt of ik niet goed bij mijn hoofd ben. En meldt vervolgens dat de Giro pas morgen is. Ik bedank hem en wacht tot hij weer aan het werk gaat. Dan doe ik een klein dansje.


‘Jaaaahhh! Fuck! Sjoeaaahhh!’

Na bijna 3500 kilometer blijkt de allerlaatste de gevaarlijkste. In het zicht van de finish naast het Colosseum glijdt het voorwiel van Denis Menchov weg op de spekgladde keitjes. Daar ligt hij, de leider in het klassement. Zijn roze trui aan flarden, besmeurd met teer, olie en het roet van de tienduizenden auto’s die er iedere dag passeren. Seconden tikken weg. En als hij ergens een gebrek aan heeft, dan is het aan seconden. Meer dan een twintigtal bezit hij er niet – zijn voorsprong op Danilo Di Luca.

Vóór de rit tegen de klok lijkt er geen vuiltje aan de lucht. Gezien de tijdritkwaliteiten van Menchov en Di Luca zijn die twintig seconden een eeuwigheid. Die zou Menchov nooit van zijn leven verliezen. Tenzij er een geschenk voor Di Luca uit de hemel zou komen vallen. Regen bijvoorbeeld.

Drup. Drup. Drupdrupdrup. Angstige, smekende blikken naar de hemel bij alles en iedereen van Rabobank. De ploegleiders, mecaniciens en renners hebben geen oog voor de toeristische trekpleisters van Rome, slechts voor de wolken erboven. Over een uur gaat de roze kopman van start voor zijn laatste kilometers in deze Giro. En juist nu begint het te regenen. Niet veel, maar toch. De kasseitjes van de binnenstad van Rome hebben maar een spatje nat nodig om te veranderen in een schaatsbaan.

Ploegleider Erik Breukink staart met zijn armen over elkaar naar de grijze wolken boven het Forum Romanum. Er zitten rimpels in zijn voorhoofd. ‘Dit is een rotparcours. Al die steentjes, je kunt je kracht niet kwijt. En als het regent is het levensgevaarlijk. Dan gaat ineens de geluksfactor meespelen.’ Mecaniciens sleutelen plan B in elkaar: een gewone fiets met een tijdritstuurtje erop. Voor het geval het echt gaat gieten. Ondertussen vertrekt Laurens ten Dam voor zijn 14,5 kilometer schaatsen langs de mooiste plekjes van Rome. Hoofdschuddend: ‘Heb ik weer. Dat wordt met de billen bij elkaar.’

Daar is Denis Menchov. Een halfuur nog. Zonder een blik op de wolken te werpen stapt hij uit de bus en gaat op zijn tijdritfiets zitten voor zijn warming-up. Toeschouwers achter de linten roepen naar hem. Hij reageert niet, zet zijn iPod nog een beetje harder. De lucht boven Rome klaart op. Erik Breukink slaakt een zucht van verlichting.

De zucht is te vroeg. De hemel boven Rome is net zo wispelturig als de Giro zelf. Net zo verslaafd aan spektakel. En dus begint het opnieuw te regenen op het moment dat de roze trui op het startpodium staat. Het is te laat om nog over te schakelen op plan B. Menchovs ploeggenoten zitten op dat moment in de bus als versteend voor de tv. Allemaal, behalve eentje: Bram de Groot. De oude rot van de ploeg kan het niet aanzien. ‘Ik trok het niet, ben naar buiten gelopen,’ zegt hij later. ‘Heb etalages bekeken. Een tijdje bij een dierenwinkel gestaan, daarna nog bij een horlogewinkel. Wat er in die etalages stond? Geen idee.’

Di Luca, vlak voor Menchov gestart, vertrekt als een komeet. Hij smijt met alles wat hij heeft, neemt de spekgladde bochten alsof hij op de hielen wordt gezeten door de duivel zelf. Zijn stuntwerk heeft resultaat: aan het eerste tussenpunt neemt hij vijf seconden voorsprong op zijn roze schaduw. De Italianen langs het parcours gaan uit hun dak, roepen dat Menchov nu wel moet bezwijken onder de druk. Lang duurt het niet. Bij tussenpunt twee blijkt dat het Russische ijskonijn Siberisch koel blijft en Di Luca wegblaast. Regen of geen regen.

‘Menchov is een campionissimo,’ zegt Davide Cassani, commentator van de Italiaanse tv. Hij heeft gelijk. Vaak wordt Menchov kleurloos genoemd, een grijze muis. Dat is onzin. Hij won al twee keer de Vuelta a España, en voerde de afgelopen drie weken een kunststukje op in het hol van de leeuw. Drie knotsgekke weken lang werd hij continu op de proef gesteld. Door zijn rivalen, door de doodsmak van ploeggenoot Pedro Horillo, door de geruchten over een Weense bloedbank en door de weergoden boven Rome. En drie weken lang vertrok hij geen spier.

Boem. Daar ligt hij. Zomaar. Zijn voorwiel glijdt weg, en daarmee de eindzege in de Giro. Een golf van gejuich stijgt op vanuit het publiek. Gaat Di Luca toch nog winnen? In deze Giro kan alles.

Maar Di Luca wint niet. Menchov zit in geen tijd weer op zijn fiets en heeft zoveel voorsprong dat hij Di Luca voor blijft. Tien meter na de finish zet Menchov zijn voeten aan de grond en spreidt hij zijn armen naar de grijze hemel. Hoe besmeurd zijn roze trui ook is: het grijs en zwart van de keitjes is nauwelijks meer te zien.

Erik Breukink springt uit zijn auto, recht in de armen van zijn kopman. Hij slingert een paar oerkreten uit zijn longen: ‘Jaahhh! Fuck! Sjoaahhh!’ Slaat met zijn vuisten in de lucht. Huppelt een vluchtig danspasje, en veegt iets waterigs weg uit zijn ooghoek.


Wijn, brie en kansloze rukkers

Reistip: ga met een Fransman geen discussie aan over de beste wijn, kaas, voetballers of vrouwen. Die hebben volgens hem namelijk één ding gemeen: ze komen uit Frankrijk. Wijn uit Italië is goedkope troep, brie is veel beter dan Edammer kaas, Marco van Basten was een prutser vergeleken bij Platini en Sophie Marceau is de allermooiste vrouw aller tijden. Met afstand.

Heel soms zijn er mensen die de Franse superioriteit in twijfel trekken. Of – erger nog – de Franse superioriteit verbrijzelen alsof ze nog nooit van brie, Platini of Sophie Marceau gehoord hebben. Cultuurbarbaar nummer één is Lance Armstrong. Een lomperik van over de oceaan die het heeft gewaagd om de nationale Ronde zeven keer te winnen. Hoe durft hij.

Armstrong verkeert in een permanente staat van oorlog met de gehele Franse natie. De Fransen haten hem. Ze pluizen zijn bloed en pis uit, wanhopig op zoek naar doping. Ze besmeuren zijn naam, ze joelen hem uit en ze bidden dat hij een klapband krijgt in een afdaling.

Hoe kan het ook anders? Armstrong heeft Frankrijk niet alleen zeven keer overwonnen, hij heeft ook het record van oerfransoos Bernard Hinault (vijf zeges) afgepakt. Hinault voert al jaren een kruistocht tegen Armstrong. Van de week meldde hij dat de comeback van Armstrong belachelijk was en dat hij maar eens flink op zijn falie moest krijgen in de komende Tour. Waarop Armstrong Hinault een kansloze rukker noemde. Je moet het maar durven.

Gisteren stond ik boven op de Mont Ventoux te wachten op de aankomst van de Dauphiné Libéré, met mijn fiets en een lege maag. Geen perscentrum te bekennen. En ook geen cafés of restaurantjes. Zelfs de traditionele snoeptent bij het observatorium leek van de aardbodem te zijn verdwenen. Boven mijn hoofd slingerde een moker die me een hongerklop van epische vormen ging toedienen. Op goed geluk daalde ik een stuk af, op zoek naar iets eetbaars. Gras, stenen – alles was goed.

Mijn zoektocht eindigde aan een plastic tuintafel, na een uitnodiging van een Frans echtpaar (ik verstond hun naam niet – iets met ‘Le’ en dan nog iets). Terwijl madame de koelbox uit de achterklep hees, vertelde monsieur dat hij een hoge pief was in een van de gehuchten uit de omgeving van de Ventoux. Even later stond het plastic tafeltje vol met eten. Brood, brie, roquefort, ham, taartjes en een paar flessen wijn van druiven uit de eigen achtertuin. Ik heb gegeten. En gegeten. En gegeten.

De hele middag heb ik aan dat tafeltje net onder de top van de Ventoux gezeten. Met monsieur en madame Le Nogwat. Wijn gedronken als water en koelboxen vol brie leeggegeten. We hebben samen gekankerd op Lance Armstrong en nog maar eens geconcludeerd dat Platini de beste voetballer aller tijden is. We hebben ‘allez la France!’ geroepen bij iedere Franse renner die langsploeterde. Kortom: het was très, très gezellig.

Aan het einde van de dag vroeg monsieur Le Nogwat of ik me niet wilde laten naturaliseren tot chauvinist. Was volgens hem zo geregeld. En ze hadden ook nog wel een kamer over – zoonlief was al een paar jaar uit huis. Heel even twijfelde ik. Daarna heb ik geweigerd.

Ik mocht mijn laatste stokbroodje brie nog opeten.


Rood-wit-blauw-junkie

Hoe vaak ik Nederlands Kampioen ben geworden weet ik niet. Ontelbare keren. Het Wilhelmus, de miss die een rood-wit-blauwe trui om mijn schouders trekt, die knallende champagnefles: ik kon het wel dromen. Maar verder dan dromen ben ik niet gekomen. In het echt blonk ik op NK’s vooral uit in lekrijden, lossen en schelden tegen de cameramotor. Over dat laatste is mijn oma trouwens nog steeds gepikeerd.

Misschien is zo’n kampioenstrui wel het mooiste wat een wielrenner kan overkomen. Niet zo’n saaie gele trui, niet zo’n lelijke met bolletjes erop, niet zo’n roze waarin je wordt nagefloten door bouwvakkers. Het voorrecht van het hebben van een kampioenstrui: je mag ’m altijd aan – 365 dagen lang. Als je gaat trainen, als je gaat koersen, als je je benen nonchalant losrijdt voor de start van een clubritje. Als je naar de supermarkt gaat, als je de hond uitlaat, als je in je uppie op de bank naar Dr. Phil, Tell Sell of de ochtendetappe van de Driedaagse van de Panne zit te kijken. En als je gaat slapen. Iedere nacht dromen in rood-wit-blauw. Ik zweer dat ik die kampioenstrui het hele jaar niet meer uit zou hebben gedaan als ik ’m ooit gewonnen had. Ook niet onder de douche.

Ik zou mijn hele leven rood-wit-blauw hebben gemaakt. Rood-wit-blauwe sokjes. Rood-wit-blauwe helm. Rood-wit-blauwe broek. Rood-wit-blauwe handschoentjes. Rood-wit-blauw petje. Rood-wit-blauwe biesjes op mijn fiets. Ik zou mijn haar verven, mijn ogen laseren en mijn nagels lakken. Eten? Alleen nog rood-wit-blauwe dingen op mijn bord. Radijsjes, rijst en pruimen bijvoorbeeld. Of een broodje blauwe kaas met ketchup. Ik zou geen dubbelvla meer kopen, tenzij ze ineens met een nieuwe kleurencombo kwamen. Drinken? Alleen nog maar cassis, melk en Blue Curaçao. Net zo lang tot ik rood-wit-blauw zou urineren.

Wat zou het mooi zijn geweest. Om één jaar te mogen leven in een driekleurige wereld had ik zonder problemen een been of mijn moeder willen afstaan. Helaas heb ik die keuze nooit gehad. Ik heb mijn benen nog. En mijn moeder ook. Ik heb nooit geslapen in rood-wit-blauw, ik ben er nooit mee naar de supermarkt geweest en ik heb er nooit een meter in gefietst. Onderhand ben ik al een eeuwigheid gestopt met wielrennen. Maar nog steeds word ik groen van jaloezie als ik het rood-wit-blauw om de schouders van de Nederlands Kampioen zie. Drie kleuren als een obsessie. Een verslaving. Ik ben een rood-wit-blauw-junkie.

Vorig jaar, september. Daar stond ik, in dat kleine kamertje. Drie bij drie – veel groter was het niet. Het kamertje van de Nederlands Kampioen. Op de weg, in het veld, in de tijdrit. Het kamertje van Lars Boom.

Dat kamertje was geen slaapkamer. Dat was een heiligdom. De muren waren behangen met kampioenstruien. Een stel regenboogshirts, maar vooral veel rood-wit-blauw. Een aantal truien was keurig ingelijst en opgehangen. Een paar hingen aan klerenhangers aan zijn kastdeur. Eentje slingerde tussen de vuile was op de grond. Lars groef in een kast, op zoek naar een foto die hij me per se moest laten zien. Ondertussen leuterde hij aan één stuk door. Ik luisterde niet. Ik was volledig in beslag genomen door al dat rood-wit-blauw.

Toen Lars naar zolder liep om die ene foto daar te zoeken, stond ik in mijn eentje tussen al die truien. Met op mijn linkerschouder een engeltje en op mijn rechter een duivel. Die laatste schreeuwde het hardst. Dat ik stiekem een trui in mijn tas moest frommelen. Dat Lars die ene toch niet zou missen – hij had er al meer dan hij kon tellen. Het kostte het duiveltje nauwelijks moeite om me over te halen. Het was toch niet meer dan fair dat ik, rood-wit-blauw-junkie, ook één truitje zou hebben? Ik hield mezelf voor dat Lars al zoveel rood-wit-blauw had gezien in zijn leven, dat hij er blind voor was geworden. Dat hij er niet meer warm of koud van werd. Dat hij er echt niet elke dag in trainde. Dat hij er heus niet in sliep.

Die trui zat allang in mijn tas toen Lars van zolder terugkwam, zwaaiend met de foto waarnaar hij op zoek was. Hij had geen idee dat hij zojuist een Nederlandse titel had verloren. Arm schaap. Ik had geen spoor van wroeging. Totdat ik die foto zag: kleine Lars slapend in een rood-wit-blauw shirt. Brok in mijn keel, koud zweet over mijn rug. Die trui brandde in mijn tas.

Even later zaten we aan de thee en kaakjes met Ma Boom. Grote Lars praatte maar over één ding: hoe mooi het was om iedere dag in die drie kleuren te mogen trainen. Om rood-witblauwe sokjes aan te trekken en de rood-wit-blauwe biesjes op zijn fiets te strelen. Ik kreeg geen slok door mijn keel. Vlak voordat ik naar huis ging, ben ik onder het mom van een toilet-bezoek terug naar dat kleine jongenskamertje geslopen om dat truitje terug te hangen aan de klerenhanger aan de kast. Opgelucht reed ik naar huis. Zonder trui, maar met een grote glimlach: ik ben niet de enige rood-wit-blauw-junkie.


Koos

Hij streelde zijn verse rood-wit-blauwe trui, veegde het parelende zweet van zijn voorhoofd en lachte nog maar een keer naar de fotografen voor het podium. Mijn hart huilde.

Koos heet hij. Moerenhout van achteren, maar dat is zo’n achternaam die iedereen vergeet. Of die verkeerd wordt uitgesproken. Moerenhouts, Moederhout, Hoerenmout. Zelfs de speaker noemde hem Moerhouten toen hij als eerste over de finish van het Nederlands Kampioenschap Wielrennen rolde. Maakt ook niet uit. Koos heet gewoon Koos. Geen poespas. Geen franje. Vier letters: Koos.

Koos is oud-Hollands saai. Dat wordt ook wel nuchter genoemd. Hij zegt nauwelijks iets interessants, verricht zonder morren beulswerk voor zijn kopman en van fancy wetenschappelijk onderbouwde trainingskampen en nieuwerwetse hoogtestages moet hij niets hebben. Doe hem maar een rondje over de Zeeuwse eilanden. Of je nu tegen Alpe d’Huez of de zuidwester rijdt: trappen moet je toch. Hollandser dan Koos wordt het niet. Koos is Frans Bauer. Koos is een kaakje bij de thee. Koos is een gehaakt kleedje over tafel. Koos is klaverjassen op zondagmiddag, met een jenevertje en het getik van de hangklok op de achtergrond. Koos is met een sleurhut op vakantie – een zak aardappelen en een traytje hagelslag in de achterbak. Ik zou geen betere weten om dat rood-wit-blauw te dragen.

Maar hoe rood-wit-blauw Koos ook rondrijdt: de Tour gaat morgen zonder hem van start. Hij is niet geselecteerd. Het is een raadsel waarom niet. Ga je als oranje bankploeg naar de grootste wedstrijd van het jaar, vergeet je de alleroranjeste renner mee te nemen. Hij moest knokken om het laatste plekje op het inschrijfformulier van de ploeg, en verloor. Het is de wereld op zijn kop. Koos zou de eerste naam moeten zijn die je opschrijft. En of Menchov er dan buiten valt, of Freire, of Gesink? Jammer, maar helaas. Koos moet mee. Erik Dekker meldde na de finish dat Rabo bij de organisatie van de Tour had geïnformeerd of het niet mogelijk was om een mannetje extra te selecteren, zodat Koos alsnog drie weken naar Frankrijk kon. Antwoord: non. Harteloos volk, die Fransen.

Halverwege de dertig is Koos ondertussen. Zijn palmares kun je kwijt op een sigarettenvloeitje. Toch is hij een van de populairste Nederlandse renners. De vier letters van zijn naam staan vaker dan die van wie ook op het wegdek gekalkt. Op iedere Tourberg staan er bochten vol bezopen oranje overalls te juichen als hij met een holle blik langsharkt– verloren geraakt in het niemandsland tussen de groep der favorieten en de bus. Ze schreeuwen: ‘Koooooooooooooooosssssssss!!!’ naar hem, rennen met hem mee totdat ze over hun eigen benen struikelen en hangen daarna hun oor aan de wereldontvanger om zijn oud-Hollands saaie reactie na de finish te horen. Iets als ‘Zwaar vandaag’. Of ‘Het was afzien.’ Legendarische teksten. Poëtisch bijna. Je hebt geen duizend woorden nodig om de hel te omschrijven.

Stond hij dan, op het podium. In dat rood-wit-blauw. Hij zei: ‘De Tour zal er niet om huilen dat Koos Moerenhout niet aan het vertrek staat.’ De Tour niet nee. Die weet niet wat ze mist. Maar ze moet het de komende drie weken doen zonder hagelslag, aardappelen en een gehaakt kleedje over tafel. Zonder alleroranjeste renner in rood-wit-blauw. Als het peloton straks aankomt op de Mont Ventoux, neem ik een grote spuitbus mee. Ik zoek een mooi plekje ergens halverwege en schrijf één woord op dat harteloze Franse asfalt. Geen poespas. Geen franje. Vier letters.


KENNY


Papa’s belofte

September 2008

Timing zegt meer dan duizend woorden. Op het moment dat Alberto Contador in Spanje met ziel en zaligheid strijdt om zijn trilogie van Grote Rondes te voltooien, kondigt Lance Armstrong vanachter een webcam in een Amerikaanse villa aan dat hij zijn comeback maakt in de wielersport. De belofte die hij zichzelf en zijn gezin deed om nooit meer te koersen blijkt niets waard. De wielerwereld staat op zijn kop. Met één welgemikte publicitaire klap is de Vuelta a España gedegradeerd tot nieuws in de marge. En datzelfde geldt voor die kleine Spanjaard die bezig is er te winnen. Contador kan honderd keer de beste ronderenner van het moment zijn – hij valt in het niet bij de beste ronderenner aller tijden.

Ploegleider Johan Bruyneel opent meteen de armen voor The Boss. Kom maar Lance, kom maar naar Astana. Het is alsof Alberto Contador ineens niet meer bestaat. Contador voelt zich bedreigd, en niet zo’n beetje ook. Door Armstrong, door Bruyneel, en ook door Levi Leipheimer, het kleine kale mannetje dat zegt dat hij volledig in dienst van Contador rijdt maar ondertussen droomt van een coup in de tijdrit vlak voor aankomst in Madrid.

Contador wint de Vuelta. Hij schiet zijn traditionele pistooltjes leeg als hij de finish in Madrid passeert, maar diep vanbinnen weet hij dat hij meer heeft verloren dan gewonnen. Hij is zijn ploeg kwijt. Terwijl hij op de fiets zat, is zijn huis geplunderd. Hij wil weg. Weg bij die linke Leipie. Weg bij Bruyneel. Maar vooral: weg bij Armstrong, weg bij de man die hem de titel van opvolger schonk en vervolgens weer afpakte.

Juli 1985

De beste jaren van Bernard Hinault liggen al lang achter hem. Maar hij móét en zál zijn vijfde zege in de Tour de France bijschrijven. Geschiedenis schrijven kost nu eenmaal bloed, zweet en tranen. Om zijn kansen te vergroten heeft zijn ploeg La Vie Claire onder het motto ‘Keep your friends close and your enemies even closer’ Hinaults gevaarlijkste concurrent aangekocht. Zijn naam: Greg LeMond. Die kwam niet bepaald voor niets, maar geldschieter Bernard Tapie – aan het begin van zijn carrière van belastingontduiking, omkoping en oplichting – heeft zijn portemonnee getrokken om LeMond te overtuigen. De vijfde van Hinault kost niet alleen bloed, zweet en tranen, maar ook een miljoen dollar. LeMond vindt het allang best. Hij telt zijn centen en laat zich in de armen sluiten door zijn wielervader Hinault.

Aanvankelijk lijkt de opzet te werken: Hinault verovert de gele trui, LeMond moet zich schikken in het ploegenspel, de concurrentie wordt lamgeslagen door de overmacht van La Vie Claire. Maar naarmate de Tour vordert, begint Hinault te wankelen. De laatste week is een lijdensweg voor de Bretoen. Hij valt zijn tanden aan gruzels en voelt de energie wegsijpelen uit zijn stramme benen. De belangrijkste gegadigde om de trui van hem over te nemen is LeMond. Maar die moet koersen met dichtgeknepen remmen, de concurrentie neutraliseren, en meer niet. Maar zelfs met de rem erop dreigt hij zijn wielerpapa uit de trui te rijden.

De climax volgt in rit 17, de bergetappe naar het skioord Luz-Ardiden. LeMond beperkt zich tot het volgen van Roche, Herrera en Delgado, en kijkt regelmatig ongeduldig over zijn schouder om te zien waar Hinault nu blijft. Die is in geen velden of wegen te bekennen. Assistent-ploegleider Le Guilloux gaat naast LeMond rijden en meldt dat de jonge Amerikaan moet wachten omdat Hinault op komst is. LeMond slikt, houdt de benen stil en ziet toe hoe Herrera en Delgado wegrijden. Hij wacht één minuut, twee minuten, drie minuten en wordt ingehaald door een groep van een man of twintig, waar Hinault tot zijn stomme verbazing ook niet in zit. LeMond komt tot de conclusie dat hij erin is geluisd. Boven op Luz-Ardiden blijkt de truc van Hinault te hebben gewerkt: de Fransman redt zijn trui, LeMond is des duivels. Die avond maakt hij Hinault en de ploeg uit voor alles wat vies en smerig is. Maar hij wordt gekalmeerd. LeMond krijgt ter plekke de belofte dat hij de Tour het jaar erop mag winnen als hij Hinault maar in het geel naar Parijs brengt. LeMond gaat schoorvoetend akkoord en laat zich weer door zijn wielervader knuffelen.

December 2008

Het zaaltje van het hotel op Tenerife waar de Astana’s hun kamp hebben opgeslagen barst uit zijn voegen. Overal journalisten, fotografen, cameraploegen. Media van over de hele wereld zijn vandaag aanwezig bij de persconferentie van The Boss. En, vooruit, van die ene kleine Spanjaard. Dat ventje dat vorig jaar de Giro en de Vuelta won. Hoe heet hij ook alweer?

Zie ze zitten, naast elkaar. Links Armstrong, rechts het kleine jongetje. Armstrong breed lachend, zwaaiend, handen schuddend. Het jochie nerveus, angstig, verlegen. De persconferentie begint. Vraag 1: voor Armstrong. Vraag 2: voor Armstrong. Vraag 3 tot en met 10000: voor Armstrong. Alle aandacht is voor hem. Alle camera’s zoomen in op hem. Alle spotlights staan gericht op hem. Eén fotograaf vraagt of het kleine jongetje een beetje verder naar rechts kan schuiven, omdat hij in beeld zit.

Het jongetje krimpt bij iedere vraag. Helemaal als Armstrong over hem begint te praten alsof het zijn zoontje van zes is. Daddy Armstrong zegt dat het ventje naast hem momenteel ‘de beste renner van de wereld is’ en belooft dat hij ‘zal rijden voor Alberto’ als dat in de Tour nog steeds het geval blijkt te zijn. En ook dat Alberto nog een hoop van hem kan leren. Het kleine ventje glimlacht ongemakkelijk, weet niet wat hij nu moet denken. Armstrong regisseert een handdruk tussen de twee en verlaat de zaal. ‘Zodat er nu vragen kunnen worden gesteld aan Alberto.’ Maar het voltallige journaille stormt achter Armstrong aan de zaal uit, flitsend, draaiend, roepend. Het kleine ventje blijft alleen achter met zijn twijfels.

April 1986

Het lukt niet meer. De botten kraken, de knieën protesteren en de spieren zijn stijver dan ooit. Hinault is niet meer de Hinault van vroeger, zijn voorseizoen is Hinault-onwaardig. Maar hij gaat naar de Tour. Natúúrlijk gaat hij naar de Tour. Want hij, de grote vedette van het afgelopen decennium, zal zijn ploegmaat en opvolger LeMond hoogstpersoonlijk in het geel naar Parijs rijden. Hij herhaalt zijn belofte, keer op keer. In de krant, op tv. Het publiek pinkt een traantje weg. Papa duwt zijn zoon naar voren als opvolger. Kan het nog mooier?

Maart 2009

Kijk hem schieten, iedere keer weer. Alberto Contador haalt zijn pistooltjes zo vaak tevoorschijn dat het begint te vervelen. El Pistolero is in februari al in topvorm. En hij laat het zien ook. Hij vliegt. Iedere koers opnieuw. Doseren? Onzin. Pieken? Welnee. Contador heeft een missie: zijn eigen ploeg heroveren op de man die zich presenteert als zijn leermeester, zijn wielervader. Hij moet zichzelf opnieuw bewijzen. En daarvoor moet hij niet de beste ronderenner van het moment zijn, maar ook die van morgen en overmorgen. En liefst ook nog van gisteren.

Er is niet veel fantasie voor nodig om te bedenken voor wie de kogels uit zijn pistooltjes zijn. Ergens in Amerika krijgt iemand de volle laag. Maar of de kogels hun doel raken is de vraag. Armstrong ziet glimlachend hoe Contador smijt met zijn krachten, terwijl hij zijn seizoen volledig indeelt met het oog op die drie weken in juli. En hij wacht op zijn kans om de kleine Spanjaard nog iets verder in het nauw te drijven. Die krijgt hij: in de voorlaatste etappe van Parijs-Nice wordt Contador geveld door een hongerklop.

Amper vijf minuten na de finish, terwijl Contador nog trillend en kotsend over het stuur van zijn fiets hangt, heeft Armstrong zijn gif al gespoten via zijn geheime wapen dat Twitter heet. ‘Alberto still has a lot to learn’, laat The Boss weten. En ook dat hij ‘too nervous’ is. Zijn mening wordt overgenomen door iedereen – inclusief de ploegleiding. Bruyneel reageert teleurgesteld op Contadors fout en meldt dat Armstrong bij hem altijd een streepje voor heeft. Hoeveel Contador de laatste weken ook gewonnen heeft – de verhoudingen zijn weer zoals ze waren in de perszaal op Tenerife. Het kleine jongetje blijft een klein jongetje.

Juli 1986

Zodra de Tour van start gaat, blijkt Hinault te lijden aan spontaan geheugenverlies. De belofte dat hij zijn kansen voor Le-Mond zou wegcijferen is hij glad vergeten. Hinault rijdt maar voor één man: zichzelf. De benen blijken plotseling beter dan gedacht, en de onstilbare honger naar winnen niet te beteugelen. Vijf Tourzeges, da’s mooi – maar zes is nóg mooier. Daarmee zou hij zelfs de strijd met de geschiedenis winnen.

En dus valt Hinault aan waar hij kan, met alles wat hij heeft. Hij bekonkelt complotten met tegenstanders en zijn Franse ploeggenoten, hij bijt zijn tanden in de gele trui die hij heeft gegrepen met een verrassingsaanval. Tourbaas Goddet raadt LeMond aan zijn ogen en oren open te houden (‘Greg, let vanaf nu op op wat je eet en drinkt’). In eerste instantie is LeMond overrompeld door het verraad van zijn fietspapa. Daarna slaat hij terug: hij verovert de trui en houdt stand, ook al probeert Hinault voortdurend de dolk dieper in zijn rug te drijven. De etappe naar Alpe d’Huez wordt een historische. De twee ploegmaats leveren de hele dag strijd op leven en dood, maar LeMond geeft Hinault geen centimeter ruimte. Aan de voet van de Alpe zijn ze nog met z’n tweeën. Vanuit de ploegleiderswagen wordt besloten een einde te maken aan de familietwist. De twee kemphanen krijgen de opdracht gezamenlijk naar boven te rijden. Het toneelstuk eindigt met een lachwekkende scène: Hinault tilt de arm van LeMond op en slaat zijn arm om zijn schouder. Hoe vreedzaam het tafereeltje ook lijkt op het eerste gezicht: de ogen van de twee zeggen genoeg. LeMond zou later zeggen: ‘De buitenwereld mocht het niet weten, maar we haatten elkaar tot op het bot.’

Juli 2009

Over wie de beste ronderenner van het moment is, bestaat geen twijfel. Maar hoe vaak Contador zijn talent ook heeft getoond in de maanden vóór de Tour, en hoe stram (en breekbaar) de botten van The Boss in dezelfde periode ook waren: de Tour is de Tour. En Lance Armstrong is Lance Armstrong. De man die al zijn hele leven koerst voor drie mensen: me, myself and I.

En die belofte? Pfff… Wielervaders beloven wel eens vaker iets.


De man zonder vrienden

Als er een leiderstrui zou bestaan voor de renner met de minste vrienden, dan zou er één topfavoriet zijn: Cadel Evans.

Cadel de Wieltjesplakker

‘Boeh!!!’ roept een handjevol wielerliefhebbers als Cadel Evans de streep op de top van de Mont Ventoux passeert. Het is de vijfde etappe van de Dauphiné Libéré, de laatste test voor de Tour. Evans heeft zich bediend van zijn vertrouwde hubbabubbatactiek: altijd plakkend aan een wiel, nooit zelf op kop. Ook met de gele leiderstrui om zijn schouders weigert hij zelf initiatief te nemen. Zelfs niet als koploper Alejandro Valverde steeds verder wegrijdt en dreigt de trui over te nemen. Evans wacht af. Maar de andere favorieten voelen zich niet geroepen zijn leiderstrui te verdedigen: Contador wil niet achter zijn maatje Valverde aan rijden, Robert Gesink herinnert zich hoe hij in Parijs-Nice van vorig jaar op dezelfde plek werd geflikt door Evans, Vicenzo Nibali roept dat Evans het lekker zelf mag uitzoeken.

Valverde krijgt het geel cadeau. Tot afschuw van het handjevol wielerliefhebbers dat de kou en de wind boven op de Kale Reus heeft getrotseerd. Evans hoort hun boegeroep niet eens. Hij klaagt steen en been over zijn concurrenten: ‘Het was echt bizar. Niemand wilde op kop rijden. Ze koersen allemaal zo negatief.’ Het klinkt alsof Hubba Bubba tegen een stel part-time-Freedents zegt dat ze niet zo moeten plakken.

Cadel de Loner

Eigenlijk kan het ook niet anders dan dat de volwassen Cadel een loner met autistische trekjes is. Hij groeit op de boerderij van zijn ouders op, ergens diep in de binnenlanden van Australië. Als enig kind. In de wijde omtrek niets dan zand en bergen. Bij gebrek aan leeftijdsgenoten verzint hij zijn eigen vriendjes. Hij praat in zichzelf, speelt tikkertje met onzichtbare jochies en traint al op zijn fiets vanaf zijn tweede.

Thomas Dekker, sinds dit jaar ploegmaat bij Silence-Lotto, deelde in het voorseizoen een aantal keer de kamer met Evans. ‘Cadel praat de hele dag door. Vaak zo zacht dat je het niet eens kunt horen, en tegen niemand in het bijzonder. Raar? Ach, het went.’

Cadel de Asociaal

‘Als je op mijn hondje gaat staan, hak ik je kop eraf!’ Waarom Evans vorig jaar in de finishzone van een Touretappe rondliep met zijn hond is een raadsel – hij werd er zelf alleen maar hondsdoller van. In de Tour van 2008 was hij sowieso niet op zijn gemak in de hectiek na de aankomst. Zelfs met bodyguard voelde hij zich continu bedreigd. Hij sloeg een vriendelijke official die per ongeluk zijn geblesseerde schouder toucheerde en hij deelde een kopstoot uit aan een journalist.

Ook buiten de finishzone had het journaille het te verduren. Zo weigerde hij de hand te schudden van de Belgische commentator Michel Wuyts toen die Evans en zijn ploeggenoten begroette in het restaurant van een hotel. De reden: Evans was bang dat Wuyts zijn handen niet goed had gewassen, en die ene bacterie zou hem wel eens ziek kunnen maken. Asociaal? Dat zal best. Maar dat is volgens Evans nog altijd beter dan het miniemste risico om in contact te komen met een ziektekiem. Het draait maar om één ding in zijn leven: controle.

Volgens Silence-ploegleider Redant is Evans een controlfreak met maniakale trekjes. ‘Hij is niet de makkelijkste man om mee te leven. Hij kan niet improviseren, een vaste planning is heilig voor hem. Als je bij hem met een verandering komt aanzetten, wordt hij gek. Dat kan al gebeuren bij een veranderd vluchtschema of als er eens geen witte rijst te krijgen is in een hotel.’

Cadel het Pispaaltje

Van zijn reputatie als asociale, autistische wieltjesplakker komt hij nooit meer af. Binnen het peloton is hij het pispaaltje geworden. Met iemand die alleen het bordje van anderen leegeet, wil niemand samen aan tafel zitten. En onderhand begint het chronische gebrek aan vrienden een echt probleem te worden, want zonder vrienden in het peloton wint niemand de Tour. Ook Cadel Evans niet.

In de Dauphiné Libéré probeerde Evans na de wanvertoning op de Ventoux op aandringen van zijn eigen ploegleiding van tactiek te veranderen. Volgens Marc Sergeant, manager van Silence-Lotto, ‘om met zijn imago te breken’. En dus viel Evans geletruidrager Valverde aan. Het werkte averechts. Valverde en Contador reden om beurten de gaatjes dicht. Fluitend. In de laatste etappe ging Valverde zelfs demonstratief naast Evans fietsen toen die zat uit te hijgen van wéér een aanval, en bood hem zijn bidon aan. Alsof hij wilde zeggen: hier stumper, neem een slokje. Daarna nam Valverde weer plaats in het wiel om achter de rug van die rare Australiër verder te smoezen met zijn vrienden.

Arme Cadel. De enige vrienden die hij heeft, zijn die in zijn eigen fantasiewereld. Zonder maatjes in het peloton is hij in de Tour topfavoriet voor de tweede plaats. Net als vorig jaar. En het jaar daarvoor. Of zijn ultieme droom van een Touroverwinning ooit uitkomt, is de vraag. Ach, hij kan die Tourzege er nog altijd bij fantaseren.


Vijf vier drie twee één

De man met de stopwatch steekt zijn hand uit. Vijf seconden nog. De vijf laatste seconden voor de eerste Tour de France van Robert Gesink.

Vijf

Vijf bliepjes nog. Vijf tikken. Man, hoe lang heeft hij niet naar dit moment uitgekeken. Naar zijn eerste Tour. Dagen, weken, maanden, jaren. Het klinkt vast melodramatisch – en hij zal het niet graag zeggen – maar hij heeft zijn hele leven al op die Tour gewacht.

Zo goed was hij helemaal niet toen hij net begon. In de jongerencategorieën was hij al blij als hij eens een klein prijsje reed. Een keer achttiende in het criterium van Haaksbergen of zo. Zoveel renners waren beter dan hij. Jochies met sprintersbenen. Met dikke kuiten en een dikke nek. Daar kon hij met zijn spillebeentjes nooit tegenop. Soms huilde hij. Onmacht.

Maar hoe iel die beentjes ook waren: zijn dromen waren groter dan die van al zijn leeftijdsgenoten. Niks rondjes om de kerk. Niks stappen op zaterdagavond. Niks bier smijten bij concerten van Jovink en de Voederbietels. Niks achter de meisjes aan. Wie de Tour wil halen, moet hard trainen. En wie die gele trui ooit wil aantrekken nog veel harder. En dus trainde hij zich suf. Als hij met zijn ploegmaats uit de juniorenploeg van De Pedaalridders fietste, zorgde hij er altijd voor dat hij de rest thuisbracht na de training. Wist hij tenminste zeker dat hij de meeste kilometers op de teller had van iedereen.

Vier

Bliep. Vier tellen nog. Wat zei de speaker ook alweer? Dat hij de opvolger van Jop Zoetemèlque moet worden? Hoe vaak heeft hij dat al niet gehoord? De laatste jaren wordt hij ermee doodgegooid. Eerst nog een beetje gekscherend, toen hij de Spaanse rittenkoers Circuito Montañés won en op het podium eindigde in de Ronde van de Toekomst. Na de overstap van het Raboopleidingsteam naar de profs werd de vergelijking met Jop serieuzer. En toen hij vorig jaar op de Mont Ventoux een peloton vedetten de vernieling in reed tijdens Parijs-Nice, stond zijn telefoon niet meer stil. Was hij plotseling De Opvolger van Jop. Alsof hij daar iets mee kon, met die titel. Hij had liever gewoon die etappe gewonnen – nu kwam die wieltjesplakker van een Cadel Evans vijf meter voor de finish nog over hem heen.

Met die Evans rekent hij nog wel af. Die luizige actie van anderhalf jaar geleden is hij niet vergeten. Tijdens de Dauphiné Libéré, een paar weken terug, reed Evans ook al op zijn wiel. En maar zuigen. En maar plakken. En maar blijven eten van het bordje van die lange oranje jongen voor hem. Er komt een dag dat hij de rekening betaalt. En liever morgen dan overmorgen. Of nog beter: vandaag.

Bij de ploegleiding zeggen ze dat hij geduld moet hebben. Dat hij rustig moet groeien, elk jaar een stapje. Vandaar dat hij vorig jaar nog niet in de Tour mocht rijden. En dat hij nu in de schaduw van Denis Menchov aan de start staat. Hoe de verhouding is tussen de twee? Natuurlijk zegt hij dat hij voor Menchov zal rijden als het moet. Wat moet hij anders? Hij zegt ook dat hij hier is om te leren. Om ervaring op te doen. Zijn favoriete uitspraak: ‘We zien wel.’ Altijd op safe. Wat hij écht denkt, dat zegt hij niet. Althans, niet in het openbaar. Moet je voorzichtig mee zijn, met dat soort dingen. Journalisten schrijven alles op wat hij zegt. Voor je het weet ben je arrogant, een moeilijke jongen of een broekie met een grote mond. Brengt je alleen maar in de problemen. In Lucca zit een jongen voor de tv die er alles van weet.

Drie

Bliep. Zenuwen. Even blazen, voelen of de helm wel goed zit. Zweet op zijn voorhoofd. Even een blik op het tijdritstuurtje – staat het nog wel goed? Hele dag al mee lopen rommelen, met dat ding. Stel je voor dat hij een millimeter anders staat dan in de trainingen.

Hoe vaak hij op de tijdritfiets heeft gezeten? Ontelbare keren. Rond Aalten, in de windtunnel, op trainingskamp. Als je de Tour wilt winnen, moet je nu eenmaal tegen de klok rijden als een brommer. Dus moet je trainen. Kwestie van discipline. En die kan hij opbrengen als geen ander; iedere training wordt uitgevoerd met militaire precisie. Een keer of dertig Posbank achter elkaar? Geen probleem. Regen? Gaat hij toch vijf uur lang kilometers maken op de rollenbank in de garage. Filmpje op, en als die af is gelopen kijkt hij ’m gewoon nog een keer. Hij traint sowieso het liefst alleen. Is niet saai. Trainen met vriend Hartslagmeter en vriend Wattageteller is leuker dan een rijdend theekransje.

Twee

Bliep. Voor de tijdrit nog een uur opgewarmd op de rollen. Koelvest aan, iPod aan, en dan maar beuken. De dokter zegt dat hij van pijn houdt. Geen aspirientjes voor hem. En ook geen pijnstillers. Hij moet zijn benen uit elkaar voelen spatten. Zijn longen voelen branden. Of pijn fijn is? Tuurlijk niet. Maar wie geel wil zijn, moet pijn lijden.

Eén

Bliep. Nog maar een keer blazen. Lippen persen samen. Kuiten spannen aan. Hartslag loopt op. Fotografen verdringen zich. Het publiek schreeuwt. Geflits in zijn ogen. Gegil in zijn oren.

Nul

Bliep. Vertrokken.


Een knikje van De Baas

Paniek. Gegil. Een kudde buffels behangen met kladblokken, microfoons en camera’s stampt door de haven van Monaco. Daar gaat een dranghek om. En een politiemotor. Saxo Bankrenner Gustav Larsson (2 meter groot, 1 meter breed) wordt als een madeliefje vertrapt. Op kop van de kudde rijdt een man in een Astana-shirt. Zijn naam is De Baas. Hij keurt de stampende buffels om hem heen geen blik waardig. Doet alsof hij doof en blind is voor hun smeekbedes.

Vijf jaar geleden, ergens op een col boven Monaco. Ik kijk naar beneden. Een paar haarspelden onder me rijdt een man in het zwart. Zo te zien heeft hij er goed de sokken in. Ik glimlach. Schattig, zo’n veredelde toerist die een col op rijdt alsof zijn leven ervan afhangt. Twee bochten later zie ik hem opnieuw. Hij lijkt dichterbij te zijn gekomen. Ik frons mijn wenkbrauwen, het zal wel toeval zijn. Ik schat de afstand vast verkeerd in.

Nog een bocht later: niks toeval, niks verkeerde inschatting. De man in het zwart loopt op me in. Wat krijgen we nou? Ik zet aan. Even staan, tandje erbij, laten zien wie de baas is. Al is het maar voor mijn eigen gemoedsrust. Hartslag loopt op, ademhaling versnelt. Steiler stukje – nog even doorhalen en dan zitten. Bocht naar links: uitzicht op de weg onder me. Daar zal die man in het zwart nog lang niet zijn. Die is vast gebroken. Ik hoef er niet eens voor te kijken. Ik doe het toch, vanuit een ooghoek. En daar rijdt hij – genaderd tot op een paar honderd meter. Ik vloek.

Nog maar een tandje erbij. Zweet gutst uit mijn poriën. Ik rits mijn shirt open. Grimas. Dit is geen training meer, dit is koers. Hoe ver is het nog naar boven? Drie kilometer? Vier? Veel verder kan het toch niet zijn? Toch? Nog maar eens staan. Harken, harken, harken. Ik hoor mijn gierende adem echoën als ik door een tunneltje rijd. Ik durf niet achterom te kijken. Op een lang recht stuk doe ik het toch. Zeventig meter voorsprong heb ik. Meer niet.

Daar is de top. Ik zie de zendmast al staan. Ik knijp mijn ogen dicht. Alles nu. Alles. Ik rochel en spuug een klodder slijm. Geen kracht meer – de fluim blijft aan mijn kin hangen. Ik hoor iets achter me. Ritmisch gehijg, gezoem van bandjes. Ik pak mijn stuur beet in de beugels en sleur mezelf richting top. Het zal me toch niet gebeuren dat ik word ingehaald door een zwarte pannenkoek.

Het gebeurt me toch. Vijftig meter voor de top van de col komt hij voorbij. Als hij me passeert, kijken we elkaar aan – heel even maar. Hij knikt, ik schrik. De man in het zwart is de man die ik normaal gesproken alleen op tv zie, in het geel. Ik ben er zo van ondersteboven dat ik vergeet terug te knikken. Op de top rijdt hij door, ik stop om bij te komen van de schrik.

Terug naar Monaco, naar het eerste weekend van een Tour waarin de man in het zwart zich waarschijnlijk nooit meer in het geel gaat hijsen. Niet dat de kudde zich daar iets van aantrekt. Meer dan ooit tevoren is The Boss de baas. Ik sta tegen een hek, honderd meter na de finish. Ik zie de kudde op me afkomen. Ontsnappen is onmogelijk. Vlak voordat ik onder de voet word gelopen, geef ik De Baas een knikje. Hij vergeet terug te knikken. Geeft niet, denk ik terwijl ik tegen het asfalt smak. Hij is vast een beetje geschrokken.


Crocs en een bloemetjesjurk

Op de vloer van de kliniek liggen grijze tegels. In de hoek staat een dode plant. Een verpleegster komt langs met piepend plastic onder haar voeten. Een oma met een bloemetjesjurk kijkt op de wijzers van de klok, die zo langzaam tikken dat ze stil lijken te staan. Ze stoot haar man aan en zegt: ‘Dat duurt wel heel lang met die jongen.’ De man knikt en buigt zich weer over zijn puzzelboekje.

‘Die jongen’ is Robert Gesink. Hij ligt met zijn gebutste lichaam onder een scanner. Hij is gevallen in de vijfde etappe van de Tour. Ergens in zomaar een greppel vol stof en stenen. Het resultaat: geschaafde knie, knokkels, rug, elleboog. En een ei op zijn pols. De rest van de rit naar Perpignan is een lijdensweg. Met anderhalve hand probeert hij terug te komen in de staart van het peloton, dat inmiddels in stukken uiteen is geslagen door de zijwind. Hij komt terug, lost, komt terug, lost weer en finisht uiteindelijk op bijna tien minuten – met de bezemwagen in zijn wiel.

Na de finish wordt hij onmiddellijk naar een ambulance geleid. Hij houdt zijn arm omhoog als een vogel met een gebroken vleugel. Cameraploegen, journalisten en fotografen zwermen om hem heen. De meute staat zo dicht op hem dat hij de deur van de ambulance nauwelijks open krijgt. Als hij zich naar binnen heeft gewurmd, gaat de sirene aan. Er wordt geschreeuwd. Getoeterd. Agenten duwen en slaan een uitweg in de menigte. De ambulance rijdt weg, hij steekt nog even zijn hand op. Glimlacht flauwtjes.

De kliniek ligt nauwelijks twee kilometer van de aankomstzone, maar het contrast tussen de hectiek van de aankomstzone en de rust van het ziekenhuis is zo groot dat het evengoed aan de andere kant van de aardbol had kunnen zijn. Geen geschreeuw. Geen flitsende camera’s. Geen hordes handtekeningenjagers. Alleen maar een zacht zoemende airco en de piepende Crocs van de zuster.

Dion van Bommel, ploegarts van Rabobank, komt uit de ruimte met de scanner lopen. In zijn handen een helm en een paar schoenen. Hij schudt zijn hoofd. Geen goed nieuws. ‘De top van de radius is gebroken,’ zegt hij. ‘En verder ligt hij helemaal open. Benen, armen, rug. Ongelofelijk dat hij daarmee verder is gefietst. We hebben zijn pols gespalkt. Met een week of twee, drie gips is hij wel klaar. De Tour? Die is ook klaar. Morgenochtend zit hij in het vliegtuig naar huis. In principe moet hij de training vrij snel kunnen hervatten.’ Grapje: ‘Misschien kan hij nog wel naar de Vuelta a España.’

De wijzers van de klok kruipen verder. De kale man met het puzzelboekje heeft zijn cryptogram opgegeven en staart naar zijn schoenen. De verpleegster achter de balie herschikt haar pennenbakje. Rechts de rode pennen, links de blauwe. Daarna neemt ze uitgebreid de tijd om haar hoofd te breken over de vraag waar het potlood met het gummetje nu hoort.

De deur onder het bordje ‘Scanner’ zwaait open. Robert Gesink stapt de wachtzaal in. Hij heeft zijn fietsbroek nog aan. Er zitten bloedspetters op. Om zijn linkerpols een zwarte spalk, zijn linkerbeen en -arm ingezwachteld. Hij gaat zitten. Diepe zucht.

‘Nou. Tja. ’t Gaat wel. Het doet geen pijn of zo.’ Hij haalt een hand over zijn kortgeschoren haar. Het vel op zijn knokkels is verdwenen. ‘Man, het was de hele dag zo’n chaos in het peloton. Duwen, trekken, wringen. Iedereen wilde van voren rijden. Het is waar wat ze zeggen: de Tour is echt een gekkenhuis. Vanaf de start in Monaco is er nauwelijks een rustig moment geweest. Niet in de koers, niet daarbuiten. Zal wel komen doordat dit een belangrijk rondje is. Ik viel in de afdaling van het laatste klimmetje. Ik zat zo rond de zestigste positie. Wilde naar voren, omdat ik wist dat het op de kant zou gaan. Ik kreeg een zwiep van die kleine Botcharov. Niet dat hij er iets aan kon doen of zo – er werd gewoon heel hard geremd. Daardoor viel ik in de greppel. Ik voelde meteen dat er iets mis was. Toch maar naar de finish gereden. Je hoopt altijd dat het wel meevalt.’

Van Bommel vraagt of Gesink zijn vrouw al heeft gebeld. Gesink knikt. ‘En mijn pa ook. Die zouden op 15 juli naar de Tour komen.’ Stilte. ‘Dat hoeft nu dus niet meer.’ Schudt zijn hoofd. ‘Vijf ritjes. Dat was het dan. Weet je, ik denk dat het vrijdag pas echt pijn gaat doen. Als ze Arcalis op rijden en ik voor de tv zit.’ Weer stilte.

Hij staat op. Buiten wacht een auto. Als hij door de draaideuren is verdwenen, staat ook de oma in de bloemetjesjurk op. Ze loopt naar de balie, tikt ertegenaan met haar stok om de aandacht van de verpleegster te eisen. En vraagt daarna waarom ‘die jongen’ eigenlijk voorrang kreeg. De Tour van Robert Gesink had onmogelijk nog meer voorbij kunnen zijn.


‘Ik ben niet zo sociaal’

Hij kwam naar de Tour om te winnen. Maar na week één staat Cadel Evans al zo ver achter dat hij niet eens meer weet wat zijn doel is. Een interview met een zelfverklaarde asociaal.

De eerste bergetappe is zojuist gefinisht. Skioord Arcalis is niet veel meer dan een restaurant, een stoeltjeslift en een parkeerplaats zo klein dat er geen plek is voor de immense rennersbussen van de ploegen. De courers moeten op de fiets terug naar beneden – tussen achterblijvers en toeschouwers door slalommend. En niet alleen de knechten en de waterdragers. Ook de nummer twee van de afgelopen twee Tours: Cadel Evans. Met een regenjack aan en een handdoek in de nek rolt hij naar zijn hotel aan de voet van de berg.

Evans staat niet bekend als een gezellige vent. Dat blijkt. De eerste de beste toeschouwer die hem in de weg loopt, krijgt een beuk tussen de ribben. ‘Fucker!’ schreeuwt Evans hem met zijn typerende hoge stemmetje toe. Meteen daarna wordt hij ingehaald door de halve Astana-ploeg, onder aanvoering van Lance Armstrong. The Boss knikt naar hem en slalomt dan met een noodgang verder. Zoef. Daar gaat Armstrong. Evans schudt zijn hoofd. ‘Levensgevaarlijk. En nog zonder helm ook.’ Zoef. Daar gaat Popovich. Zoef. Leipheimer. Zoef. Klöden. Zoef. Een stel toerfietsers die The Boss interessanter vinden dan de passage van de gruppetto. Evans zoeft niet. Hij slalomt zoals hij koerst: zonder risico. Ook al was hij vandaag zowaar de enige die de Astana’s durfde te kietelen met een zinloze demarrage op drie kilometer van de finish.

Hij knikt met zijn hoofd naar de lichtblauwe armada die in de diepte verdwijnt. ‘Niet normaal die gasten. De hele dag op kop. Het is geen doen voor de rest van het peloton. Ze zijn met te veel. Ik zal er niet van staan te kijken als ze straks in Parijs met z’n drieën op het podium staan. En dat ze de vierde plek ook nog pakken. Wat kan ik doen? Armstrong klimt net zo goed als ik, Contador zelfs nog een stukje beter. Zelfs áls ik wegkom, hebben ze nog vier of vijf man om achter me aan te rijden. Normaal moet je al twintig procent beter zijn dan iemand om hem eraf te rijden, als je tegen zo’n ploeg rijdt zelfs veertig. Wat mijn doel nog is in deze Tour?’ Hij blaast zijn wangen bol en ontwijkt een dronken Bask die een foto van hem probeert te maken. ‘Pfff. Ik weet het niet.’

Bocht links. Bocht rechts. Even moet hij aan de kant. Er komt een plukje sprinters voorbij. Hij steekt zijn hand naar niemand op. ‘Weet je,’ zegt hij, ‘die ploegentijdrit heeft dit jaar veel te veel invloed op de Tour. De organisatie had een kortere moeten uittekenen. Tien kilometer of zo. Nu wint Astana de Tour doordat ze in de ploegentijdrit gehakt maken van de concurrentie. Mezelf incluis. Ik was ontzettend teleurgesteld na de tijdrit. Toen ik het klassement ’s avonds zag, wist ik dat het afgelopen was. Ik sta drie minuten achter. Waar moet ik dat gaan goedmaken?’ Hij maakt een wegwerpgebaar. ‘Of ik Thomas Dekker miste in de ploegentijdrit? Waarom vraag je dat? Omdat hij één keer een goede tijdrit heeft gereden in de Ronde van Zwitserland? Welnee. Thomas is een aardige jongen, maar in de ploegentijdrit in de Settimana Coppi e Bartali kon hij niet eens het wiel houden. Of hij er nu bij was geweest of niet: het had niet uitgemaakt. Kijk, Astana richt alles op de Tour. Die kopen gewoon de beste renners. Mijn ploeg richt zich ook op de klassiekers in het voorjaar. Dat gaat ten koste van iets anders. Je ziet het resultaat.’

Een stel Australiërs met opblaaskangoeroes loopt rechts van de weg naar beneden. Evans rijdt vlak langs ze en schreeuwt: ‘Aussies rule!’ Gejuich. Evans lacht. Daarna gaat hij bijna onderuit omdat er een klein jongetje zonder kijken oversteekt. ‘Jezus. Dat had er ook nog wel bij gekund. We hebben een hoop pech gehad. Net als Rabobank trouwens. Those guys have a rough time as well. Ik zat twee plekken achter Gesink toen hij onderuitging. Hij werd afgesneden. Door wie zeg je? Botcharov. Hahaha. Dat zou goed kunnen ja. Klein mannetje. Ik noem hem vaak The Hobbit.

Weet je, je bent de eerste met wie ik spreek. Buiten mijn ploeggenoten dan. Ik ben niet zo sociaal. Zeker niet in de Tour. Je hebt eigenlijk alleen maar tijd voor eten, slapen en fietsen. Eenzaam? Welnee. Ik ben wel wat gewend. Ik ben opgegroeid in the middle of nowhere, op een boerderij in de binnenlanden van Australië. Ik was het enige kind in de wijde omtrek. De boerderijen daar hebben een oppervlakte twee keer zo groot als Nederland. De veehouder moet in een helikopter stappen om te kijken hoe het met zijn koeien gaat. Om bij het dichtstbijzijnde dorp te komen, moest je 150 kilometer rijden over een gravelweg. Als er eens iemand bij ons op bezoek kwam, werd-ie gek van de stilte. Bij mij is het andersom: als ik een week in een stad ben, word ik helemaal paranoia. Al die geluiden, die drukte.’

Hij arriveert bij zijn hotel. Laatste vraag. Waar zijn bodyguard eigenlijk uithangt die hem vorig jaar overal volgde. Evans haalt zijn schouders op. ‘Hij is er wel, maar ik heb ’m nauwelijks nodig. Da’s het enige voordeel van mijn lage klassering: het is lekker rustig.’


Kenny & Angelo, voor al uw feesten en partijen

‘Pffff…’ zegt Kenny van Hummel en hij slaat een blikje cola achterover. Hij ziet er uitgewoond uit. Zweetkorsten op zijn broek, slijmdraden rond zijn mondhoeken, een blik die zo hol is dat het echoot als hij met zijn ogen knippert. Hij pfffft nog maar eens en begint aan een litertje water.

‘Pffff…’ zegt Angelo Furlan. Vloekend stapt hij van zijn fiets en gaat op de grond zitten. Zijn onderlip hangt op zijn knieën. Onder het verband om zijn been een streep zwartrood opgedroogd bloed. Hij schudt zijn hoofd. ‘Pffff…’

Kenny & Angelo: het zou een geweldige naam zijn voor een goochelduo dat optreedt op al uw feesten en partijen. Maar Kenny & Angelo zijn geen derderangsartiesten, ze zijn sprinter van beroep. Kamikazepiloten. Snelheidsduivels. Mannen met een jump.

Maar de afgelopen dagen hebben ze aan hun jump net zoveel gehad als Hans Klok aan een verwoestende eindsprint. Terwijl de klimmers hun hart ophaalden in de Pyreneeën, streden Kenny & Angelo hun strijd in de achterhoede. Niet tegen renners van vlees en bloed, maar tegen de meest genadeloze concurrent van allemaal: de klok. Etappe na etappe gingen de slechtste klimmers van het peloton van start met één enkel doel: op tijd binnenkomen.

Dat ze gingen afzien, dat stond vast. Dat ze zouden lossen ook. Je kunt er je horloge op gelijkzetten. Zodra de weg omhoogloopt, meldt de koersradio dat de nummers 199 en 134 in de problemen zijn. Als Kenny & Angelo een beetje mazzel hebben, duurt het klimmetje niet al te lang en kunnen ze terugkomen in de afdaling. Maar in de Pyreneeën zijn er geen lullige klimmetjes. Als het omhoogloopt, dan loopt het ook écht omhoog.

‘Man,’ zegt Van Hummel na de zaterdagetappe, ‘ik heb toch weer afgezien… beestachtig dit. Het niveau is zó hoog. Misschien ben ik hier wel de slechtste klimmer, samen met Furlan, maar we hebben wel het meeste karakter van iedereen. We proberen in een groepje te komen, maar het gebeurt ook dat we de hele dag alleen rijden. We stimuleren elkaar. Hoe? Nou, met een beetje Engels. Of ik roep “Forza!” En met handen en voeten kom je ook een heel eind. Soms is er nog iemand anders bij. Napolitano of zo. Vandaag belandde Koldo Fernández, die Baskische sprinter, ook achterop – had blijkbaar een slechte dag. Hij was een blok aan ons been. Deed amper kopwerk.’ Met een grijns: ‘Op het tweede klimmetje reden we hem eraf. Normaal wordt er dan gewacht. Maar ik heb tegen Furlan en Napolitano gezegd: “Rij maar door.” We hebben toch niks aan hem. Die Koldo dacht trouwens dat hij nog wel even een bidonnetje van onze ploegleider Merijn zou krijgen. Nou, mooi niet dus. Ik heb gewoon tegen Merijn gezegd: “Laat ’m maar verrekken, die Koldo.”

Ik doe er alles aan om op tijd binnen te zijn. Ik geef niet op. Nooit nie. Je kunt vaker sterven dan je denkt. Ik ga de hele dag vol gas, neem alle risico’s in de afdaling. En gelukkig ken ik twee woorden Spaans en Frans. “Puje!” en “poussez!” Betekent ‘douwen!’ Zonder die woorden en al die duwende toeschouwers zou ik niet weten hoe ik op tijd bij de finish zou moeten komen.’

Hoe ze het doen, doen ze het. Maar het duo Kenny & Angelo overleeft de Pyreneeënreuzen glorieus. Met een paar centimeter tandvlees minder, maar dat maakt niet uit: daar sprint je toch niet mee.

Van Hummel gooit het laatste halve litertje water in zijn keelgat en zegt: ‘Jongens, ik ga naar de bus. Lekker met de beentjes omhoog zitten. Wat ik vanavond doe? Extra veel drinken, extra veel eten en extra veel stretchen. En dan maar hopen dat ik morgen hersteld ben.’ Hij stapt op zijn fiets en pedaleert met zijn melkzuurbommen richting bus. Het doet al pijn als je ernaar kijkt.

Als Kamikaze Kenny al lang en breed met de beentjes omhoog in de bus zit, komt Koldo Fernández binnen, verrekt tot in het puntje van zijn oorlel. Hij is buiten de tijd. Die zit zich straks te verbijten voor de tv als Kenny of Angelo een massasprint wint. Onmogelijk? Welnee. Sprinten is net als goochelen: je weet nooit wanneer er een konijn uit een hoge hoed jumpt.


‘Maar ik kan toch geen Engels’

Piepende remmen, een paar geel-blauwe schichten schieten me voorbij. Een kudde fotografen, cameramensen en persmuskieten schiet in beweging. Allemaal achter Lance Armstrong aan, richting de Astana-bus. Ik ren mee. Schreeuw dat hij moet stoppen. Gil een paar vragen. Wat hij ervan vindt dat hij weer bijna op zijn traditionele plekje op het podium staat, of hij teleurgesteld is dat hij het geel op twee tienden heeft gemist, wie er nu eigenlijk kopman is bij Astana. En hoeveel man hij in dienst heeft om die oneindige stroom Twitter-berichten op het web te smijten. De grote baas antwoordt niet. Niet op mijn vragen, en ook niet op die van de andere driehonderd meerenners.

Bij de bus wordt de kudde opgevangen door een tiental politieagenten en bodyguards die zich schrap zetten tegen de dranghekken. Armstrong glipt erdoor, samen met een paar ploegmaats. Daarna wordt de busverdediging onder de voet gelopen. Binnen dertig seconden is het stoepje naast de Asta-na-bus veranderd in een slagveld. Cameramannen slaan met hun camera’s, interviewers poken elkaars ogen uit met hun microfoons, fotografen hakken in op de honderden toeschouwers die ook een glimp van The Boss willen opvangen. Mensen klimmen in bomen, in verkeersborden, op elkaars schouders. Een fotograaf probeert zich op de bus te hijsen – hij wordt ervanaf geslagen door een gendarme met bloeddoorlopen ogen.

Ik krijg een elleboog in mijn oog van een dikke Chinees. Daarna nog een kopstoot van een vrouw met een koptelefoon. Die komt aan. Ik word naar achteren geduwd, tegen een Mercedes van een maffioso die zijn geld in de Russische ploeg Katusha heeft gestoken en zo dom is geweest zijn speeltje binnen een straal van honderd meter van de Astana-bus te parkeren. Een bodyguard probeert tevergeefs de auto te beschermen. Er sneuvelt een spiegel. Een camera. Een klein meisje smakt tegen de grond. Een motor rijdt in op het publiek. Als Armstrong drie stappen opzij doet, deinst de meute achteruit. Ik kan geen kant op. Mijn knieën worden tegen de bumper van de Mercedes geslagen, ik voel de gouden M op de voorplecht verbrijzelen onder mijn ribbenkast.

Ik trek aan de haren van een blondine van de Italiaanse tv om mezelf op de Mercedes te hijsen. De Russische bodyguard probeert me ervanaf te slaan, ik ontwijk zijn uppercut en spring via het dak de bosjes naast het oorlogsgebied in. Dat blijkt een betere plek, vooral als ik mezelf onder een haag door tijger: vrij uitzicht op de hoofdrolspelers van de soap die Astana heet. Bijna overal lachende gezichten – de ploegentijdrit is nagenoeg perfect verlopen. Ploegleider Bruyneel omhelst iedereen. Maar de ene omhelzing is de andere niet. Die met Armstrong is als met zijn beste vriend. Die met Popovich en Leipheimer komen er dicht bij in de buurt. Maar de omhelzing met Contador strandt in wederzijds onbegrip. Contador denkt dat hij een hand krijgt, ziet dan dat er een hug van hem verwacht wordt, buigt de verkeerde kant op, botst bijna met zijn voorhoofd tegen dat van Bruyneel. Het ziet er gekunsteld uit.

Het is alsof de kleine Spanjaard deel uitmaakt van een andere ploeg. Hij is de enige die niet lacht – en dat terwijl hij zojuist driekwart van zijn concurrenten heeft uitgeschakeld. Hij krijgt een hengelmicrofoon in zijn nek en snauwt naar een handtekeningenjager dat hij Popovich niet is. Hij pakt zijn fiets en schreeuwt naar Paulinho – de enige renner die op verzoek van Contador in de ploeg is opgenomen – dat hij moet opschieten. Hij wil weg. Nu.

Paulinho vraagt of Contador weet waar het hotel is. Die schudt zijn hoofd. ‘Weet jíj dat dan niet?’ Paulinho haalt zijn schouders op. Contador vloekt. Een soigneur probeert het hem uit te leggen. Contador kijkt hem glazig aan. Te moeilijk. Bruyneel zegt tegen hem dat hij het maar ergens moet vragen. ‘Maar,’ mompelt Contador nauwelijks hoorbaar, ‘ik kan toch geen Engels?’ Hij lijkt ineens nóg een paar koppen kleiner dan normaal. Zuchtend knikt hij naar Andreas Klöden, die in alle rust zijn rugzak inpakt. ‘Ik rijd wel achter hem aan als hij klaar is.’

Armstrong vertrekt richting persconferentie, omgeven door officials, bodyguards en politieagenten. Als het stoepje bijna leeg is, vertrekken ook Klöden en Paulinho. In hun spoor een kleine Spanjaard die geen Engels spreekt en veel meer kwijt is dan zijn hotel.


Zonder onderbroek op het balkon

Het nieuwste statussymbool in het peloton: de rennersbus. Anno 2009 tel je als ploeg niet meer mee als je geen rijdende flat tot je beschikking hebt. Zélfs het armste, kleinste en nuchterste jongetje van de klas – Skil-Shimano – heeft sinds kort een rennersbus. De officiële reden: om de renners een eigen plek te geven waar ze kunnen uitrusten en de benen omhoog leggen, en waar ze even verlost kunnen zijn van de hectiek van de Tour. De échte reden: status.

Rennersbussen zijn als merkschoenen: als je niet wilt afgaan tegenover je klasgenoten, moet je op hippe sneakers lopen. En dus rijden er twintig bontgekleurde bussen rond in de Tour. Maar er is altijd bus boven bus. Het kan altijd hipper. Heb je je moeder eindelijk zover kunnen krijgen dat ze een paar Nikes voor je koopt, zie je de volgende dag op school dat je vriendjes al met Nike Airs lopen. Of met Nike Air Max’en.

Zo is het interieur van de Skil-bus sober, degelijk en een tikje saai. Je kunt er zo naar binnen als je het aardig vraagt. Dat geldt niet voor de mobiele vesting van Lance en zijn vriendjes (de hele ploeg minus Alberto C.). Niemand komt erin. Behalve Johan Cruijff dan, maar die telt niet mee. De ramen zijn van geblindeerd glas, bodyguards bewaken de ingang en het zou geen verbazing wekken als er een raketafweersysteem ingebouwd is. Die maatregelen zijn nodig volgens Astana-ploegleider Johan Bruyneel, ‘omdat Lance een superster is. Die kan niet zomaar op straat rondlopen.’

Maar hoe mooi de Astana-bus ook is, hoe lekker de koffie ook smaakt die ze schenken (ze kregen er zelfs complimenten voor van koffiedeskundige Cruijff), en hoe indrukwekkend het mobiele schild om Lance ook oogt – de vesting van Astana valt in het niet bij het slagschip van het Russische Katusha. Net als de bussen van de rest van het peloton.

Katusha, o Katusha. Bus der bussen. Hoeveel oliedollars, maffiaroebels en politieke giften er in het rijdende slagschip zitten is onduidelijk, maar waarschijnlijk zou je er heel Moskou een jaar van te eten kunnen geven. De bus is vijfentwintig meter megalomanica, beschilderd met de skyline van Moskou en de kleuren van de Russische vlag. Het kost een halfuur om het ding te parkeren, maar als hij eenmaal staat, wordt het sein ‘Thunderbirds are go’ gegeven. Overal worden volautomatisch luiken, luifels en platforms uitgeschoven, waardoor het gevaarte nog eens zo groot wordt. Alles blinkt, glittert en fonkelt. Voor de deur een handvol Russische gorilla’s die slechts één woord kennen: njet. Slechts de paparazzo die teamchef Andrei Tchmil sinds de start van de Tour in Monaco stalkt, krijgt toestemming een vluchtige blik op het interieur te werpen.

Binnen blinkt het nieuwe Rusland. Alles ruikt naar nieuw geld, de witlederen fauteuils, de enorme flatscreens aan de muur, de meterslange cocktailbar en de chromen wenteltrap naar het dakterras. De renners komen er bekaaid vanaf. Ook al zijn de Italiaanse glamourboys Pippo Pozzato en Danilo Napolitano gerecruteerd: de helft van hun bus zijn ze kwijt aan ruimtes voor de sponsoren. Die komen alleen maar een dagje langs in Frankrijk als ze in een witlederen fauteuil een wodka geserveerd krijgen van een hoogblonde Nadashda, Svetlana of Nikita.

De aanwezigheid van zo’n hoge pief uit Rusland gaat overigens niet ongemerkt voorbij. In Monaco arriveerde een van de piefski’s per luxe jacht, in de week erna was het vooral het wagenpark rond de bus dat de aandacht trok. De ene dag een gouden Mercedes, de volgende een blauw-zwarte Bugatti EB (te koop bij de betere dealer voor een miljoen euro).

Terug naar de bus. Het toppunt is letterlijk en figuurlijk het balkon op het dak. Wie daarop staat, kijkt neer op al het voetvolk beneden. Uiteraard is het mooiste plekje van de karavaan slechts bestemd voor oliemiljardairs, partijbonzen en maffiosi. En voor die ene langbenige Russische met ultrakort rokje van wie niemand precies weet wat ze nu eigenlijk doet bij de ploeg. Iedere dag drinkt ze een glas champagne boven op het balkon. Zonder onderbroek. Over luxe gesproken.


Nummers
door Gianluigi Paparazzo

Serveerster: ‘Mag ik uw nummer?’

Ik: ‘Mijn telefoonnummer?’

Serveerster: ‘Nee, uw kamernummer.’

Ik: ‘422.’

Serveerster: ‘Dat nummer bestaat niet.’

Ik: ‘O ja, foutje. Ik bedoelde 122.’

Serveerster: ‘Hmm…’

Waarom ze me gelooft, weet ik niet. Ik heb helemaal geen kamer. Ik heb een camper op de parkeerplaats staan. Maar ik heb ook enorme honger en het buffet in de ontbijtzaal van het hotel is me wel een leugentje waard. Ik laad mijn bord vol en ga zitten. Kijk om me heen. Hoop wielrenners hier.

Daar is nummer 3. Dat is niet zijn kamernummer, maar zijn positie in het algemeen klassement. Hij heet Lance. Hij pakt L’Équipe om te kijken of zijn laatste stoten onder de gordel van de Spaanse nummer 2 zijn aangekomen en zet zich achter zijn ontbijt. Hij eet een bordje pap, slokt een paar bakken koffie weg en loopt daarna terug naar zijn kamer – telefoon aan zijn oor. Even later stapt nummer 3 met al zijn ploeggenoten (behalve die ene kleine Spanjaard) op de fiets om de benen los te trappen. Journalisten, nieuwsgierigen en fans stappen in de auto om achter hem aan te rijden. Ze roepen en toeteren, maken foto’s van iedere pedaalomwenteling. Rust is een relatief begrip als je The Boss bent. Zelfs op de rustdag.

Hoe anders is de sfeer drie kilometer verderop. Op de parkeerplaats van een hotel aan de snelweg verzamelen de renners van Skil-Shimano zich voor hun rondje. Er staan welgeteld twee fans: de pa en ma van de assistent-ploegleider. Verder niemand. Geen colonne volgwagens, geen cameraploegen, geen getoeter. De ploegleiding fietst gewoon mee. Dat er een paparazzo met de groep meepeddelt, maakt niemand iets uit. Kakelend zetten we ons in gang voor een ritje van anderhalf uur. Op kop nummer 171 van het algemeen klassement: Kenny uit Arnhem. Bijna twee uur achterstand heeft hij al aan zijn broek. Hoe hij zich de Pyreneeën over heeft gesleurd weet hij zelf ook niet. En al helemaal niet hoe hij elke dag ook nog op tijd binnen is gekomen. ‘Of ik verrot ben?’ Met bravoure: ‘Welnee. Maar ik heb vannacht wel heel lekker geslapen.’

Naast hem nummer 156: Albert uit Hardenberg. Niemand die voor de Tour van hem gehoord had. Maar hij won wel bijna de etappe naar Perpignan. Door voor het eerst in zijn wielerleven te rijden als een schoft. ‘Normaal rijd ik gewoon zo hard mogelijk als ik in de kopgroep zit. Hier heb ik voor het eerst zuinig gereden. De anderen een beetje laten werken. Ik hoefde ook niet. De rest accepteerde dat ik minder deed.’ Hij wijst op zijn shirt. ‘Wij zijn maar een klein ploegje, hè.’ Een grijns. ‘Maar het scheelde niks of dat kleine ploegje had een rit in de Tour gewonnen.’

‘Kutklimmers!’ schreeuwt nummer 171 even later als nummer 156 en nummer 104 (Thierry uit Lyon – best geplaatste coureur van de ploeg) doortrekken op een heuveltje. Ik had het niet beter kunnen verwoorden. De verlossing komt van de Japanse nummer 157, die ‘Pissen!’ roept als hij de weg nog verder ziet stijgen. Even later sta ik gebroederlijk tegen een vuilnisbak te urineren met de Franse nummers 166 en 155 van de rangschikking.

‘Heisa?’ Ploegleider Rudie schudt hijgend zijn hoofd. ‘Neuh. Valt wel mee hoor, die Tour. Alles is enorm groots, maar het is net zo druk als je het zelf maakt. En dat het niveau hoog is, dat wisten we van tevoren. Maar wij zijn niet onder de indruk. We richten ons op de doelen die we stellen en daar vechten we ons kapot voor. In de bergen hebben we niets te zoeken. Daar is het gewoon een kwestie van de bus opzoeken en op tijd binnenkomen. Meer niet. Onze kans, die komt deze week. In de tussenritjes.’

Terug bij het hotel blijkt dat we ergens onderweg een paar man zijn verloren. ‘Ah joh, die komen zo wel,’ zegt de ploegleider van wagen 20. Op de parkeerplaats zijn inmiddels ook de enige twee Skil-aanhangers vertrokken. De mecaniciens wassen de fietsen, een soigneur zeult met drie zakken aardappelen. Nummer 171 gaapt en sloft naar zijn kamer. In de verte blaft een hond. Ik zeg gedag en fiets terug naar het hotel van de toekomstige Tourwinnaar. Van de stilte terug naar de heisa. De drie kilometers lijken langer dan ooit.


Excuses aan Kamikaze Kenny

Op mijn deelnemerslijst staat rugnummer 199 doorgestreept. Heb ik al voor de start van de Tour gedaan. Omdat ik één ding zeker wist: Kamikaze Kenny haalt Parijs niet.

Kamikaze Kenny schijnt Kenny van Hummel te heten, niemand die hem zo noemt. Hooguit zijn moeder. Al waag ik zelfs dat te betwijfelen. Kamikaze past nu eenmaal een stuk beter bij hem. Een wandelende bom met dynamiet in de dijen noem je geen hummeltje.

Kamikaze Kenny is een van de minst geliefde renners van het peloton. Maar dat is logisch. Hij is sprinter. En sprinters zijn per definitie niet geliefd buiten de eigen ploeg. Redenen in overvloed: 1. Ze parasiteren op het werk van anderen. 2. Ze wagen hun leven en dat van anderen in de massasprints. 3. Ze winnen veel.

Of dat ook geldt voor Kamikaze Kenny? 1. Hij parasiteert als een lintworm. 2. Hij springt zo roekeloos met zijn leven om dat hij er een Japanse bijnaam mee heeft verdiend. 3. Geef hem een koers zo vlak als een biljartlaken en hij wint. Conclusie: Kamikaze Kenny is een sprinter pur sang.

Het probleem van sprinters pur sang: ze kunnen alleen maar sprinten. En hoe sneller de benen van Kamikaze Kenny worden, hoe meer pijn ze doen als de weg omhoogloopt. Kenny kan niet klimmen. En ook niet tijdrijden, knechten of bidons halen. Als er niet zoiets bestond als een massasprint, dan was hij waarschijnlijk elektricien of vrachtwagenchauffeur geworden. Had hij zijn snelle benen kunnen gebruiken om het sprintje voor de laatste frikadel in het truckerscafé te winnen.

Jammer genoeg voor Kamikaze Kenny vindt de Tour de France plaats in Frankrijk. En dat land is bepaald niet plat. Het afgelopen weekend moest hij zijn turbodijen en raketkuiten over cols slepen die hij alleen maar kende van tv. Hele dagen zwoegde hij rond in zijn dooie uppie. Of samen met een paar collega-bommen. En hele dagen heb ik hem op staan wachten bij de finish. Vrijdag arriveerde hij 28 minuten na de winnaar. Zaterdag 34. En zondag kwam hij op 38 minuten binnen – op het moment dat de winnaars al lang en breed waren gehuldigd, de helft van het publiek in de auto op weg naar huis was en een stel politieagenten al bezig was de dranghekken op te ruimen. Gedurende een goed kwartier kon hij maar één ding zeggen: ‘Grglgrlrlspuugggggg!’

Ongelofelijk maar waar: Kamikaze Kenny heeft de Pyreneeen overleefd. Altijd gedacht dat kamikazes zichzelf opbliezen, maar deze Kamikaze heeft te veel karakter. Het is tijd om sorry te zeggen. Gisteren heb ik mijn deelnemerslijst met een streep door rugnummer 199 versnipperd. En ik heb een nieuwe aangeschaft. Eentje met een invulschema voor alle etappes. Bij etappe 21, van Montereau naar Parijs, heb ik onder het kopje ‘winnaar’ Kamikaze Kenny alvast ingevuld.

Mooiere excuses kan ik niet maken.


De Boem Boem Boonen Blues

Wekenlang vocht hij om te mogen starten in de Tour. Maar onderhand vraagt Boem Boem Boonen zich af waarom hij in godsnaam niet lekker thuis op de bank zit.

Voorbeeldfunctie. Voorbeeldfunctie. Voorbeeldfunctie. Het woord moet Tom Boonen de laatste weken de strot zijn uitgekomen. Dat hij een lijntje had gesnoven op een feestje na zijn overwinning in Parijs-Roubaix was misschien niet zo handig. Vooral niet omdat hij de enige sporter ter wereld is die gecontroleerd wordt na een avondje de beest uithangen. Maar dat de moraalridders van de Tourorganisatie dat witte poeder in zijn urine meteen aangrepen om hem uit de Ronde van Frankrijk te weren – dat was een rechtse directe op zijn gehavende neusbotje. Niet dat de Tourorganisatie het recht had om hem de start te weigeren trouwens. Coke is nu eenmaal niet strafbaar als je het niet in de wedstrijd snuift. Maar ja, die voorbeeldfunctie.

Het gevecht tegen de ASO voerde hem van rechtszaal naar rechtszaal. De ultieme beslissing viel op de dag voor de start in Monaco. Boonen won. Maar of hij ’s avonds met zijn armen omhoog in zijn hotelkamer stond, is de vraag. Waarschijnlijk hing Boem Boem Boonen boven de toiletpot. Diarree. Normaal overkomt dat renners na drie Tourweken van fysieke uitputting, stress en hectiek. Boonen had die tropenweken er al op zitten voordat de eerste etappe was verreden.

En uiteraard kwam het na die valse start niet meer goed met de sprinter die al zes Touretappes en een groene trui op zijn naam heeft staan. In de eerste massasprint vergat hij een bocht, in de tweede een waaier, vlak voor de derde reed hij twee keer lek. Bij nummer vier in Barcelona sloeg hij tegen het asfalt en de vijfde ging aan zijn neus voorbij omdat hij de benen niet had.

In sprint zes wordt hij bijna van zijn fiets gereden door de Italiaanse brokkenpiloot Bandiera. Niet dat het anders veel beter was gegaan, maar toch. Resultaat: 16e. Dat het zijn beste uitslag tot dusver is, zegt misschien wel genoeg. Tornado Tom heeft het wiel van Cavendish nog niet eens gezien, laat staan dat hij het Engelse bommetje kan bedreigen. Niet in de etappes, en niet in het klassement om de groene trui. Tussenstandje: 1e M. Cavendish met 176 punten. 64e T. Boonen, 15 punten. Da’s drie punten minder dan – pakweg – Fumiyuki Beppu. Quick Step-manager en parttimewiskundige Patrick Lefèvre heeft inmiddels op zijn telraam gekeken en geconcludeerd dat ‘Tom de groene trui wel kan vergeten’. Wat een genie, die man.

Raar maar waar: Boonen ontbreekt niet op de voorpagina’s van de Belgische kranten. Helaas voor hem gaat het niet over zijn prestaties op de fiets. Na de Coke-affaire is er nu de Mysterieuze Blonde Vrouw-affaire. En de Cheeseburger-affaire. Boonen schijnt een paar weken geleden in een frietkot in Gent te zijn gespot en gefotografeerd met zijn tong diep in de keel van een helblonde dame die niet zijn vriendin is. En – schande! – hij heeft in laveloze toestand een cheeseburger (à 2,20 euro) gegeten en niet betaald.

Terwijl Mark Cavendish zijn ploeggenoten omhelst na zijn vierde etappezege, peddelt Boonen hoofdschuddend naar de bus van zijn ploeg. Hij spreekt wereldkampioen Alessandro Ballan nog even aan op het gedrag van zijn stuntende ploegmaat Bandiera en verdwijnt daarna naar binnen. Het gordijn gaat dicht. Het uitgerukte Belgische journaille dat hem op staat te wachten krijgt één reactie: ‘Geen reactie.’ Maar nog geen twintig seconden later staat Boonen zo hard tegen zijn ploegmaats te jammeren dat iedereen het buiten de bus hoort.

Boonen: ‘Waar waren jullie nou?’ Ploegmaat Steven de Jongh: ‘Wij zaten rechts. Alle drie. We waren aan het opschuiven.’ Boonen: ‘Pfff… Ik zat klem jongen.’ De Jongh: ‘Tja.’ Boonen: ‘Tja. Ik zei al dat het heel moeilijk ging worden…’

Even later zit Steven de Jongh op het trapje van de bus. ‘Of al die heisa rond Tom invloed heeft? Ja, tuurlijk. Vooral de eerste week. Die hele situatie rond wel of niet mogen starten brengt toch stress met zich mee. Maar dat mag nu geen excuus meer zijn. Affaire met een blonde vrouw en een cheeseburger? Niks van gehoord. We lezen geen kranten. Geen tijd voor. Ah joh, er staat elke dag wel een of ander verhaal over Tom in de krant. Vooral in België.’

Het leger Belgische journalisten is inmiddels afgetaaid. Er staat nog een handvol fans te wachten op een handtekening die niet komt. De bus vertrekt, Boonen staart stuurs voor zich uit. Pet op zijn hoofd, dopjes van zijn iPod in zijn oren. Waar hij naar luistert? Boem boem zal het waarschijnlijk niet zijn. Eerder blues.


Vandaag win ik de Tour

Mijn naam is Alberto Contador. Wielrenner. Geen rockster, geen showman, geen kankerbestrijder, geen presidentskandidaat. Gewoon wielrenner.

Daar ergens boven me moet Verbier liggen. Een skioord op een Zwitserse alp. Ze zeggen al dagen dat ik vandaag moet aanvallen als ik de Tour wil winnen. Dat het mijn enige kans is om het kopmanschap in de ploeg op te eisen. Dat die Amerikaan de boel anders helemaal overneemt. Over mijn lijk. Een paar kilometer nog, dan begint het. Negen kilometer klimmen. Negen kilometer om de Tour te beslissen.

Kijk ze rijden, al die andere mannen. Links een treintje van Saxo Bank voor de broertjes Schleck, rechts de jongens van Garmin voor die rare Wiggins. Een paar gifgroene chicos ertussen van Liquigas. Iemand duwt een remhendel tegen mijn kont. Ik krijg een tik tegen mijn schouder. Puta madre, dit lijkt wel een massasprint. Met vijftig in het uur naar de eerste haarspeldbocht.

Het schijnt erbij te horen, al dat geduw en getrek. Omdat het de Tour is. Daar rijdt het hele peloton rond met het mes tussen de tanden. Vreselijk. Vorige week miste ik de goede waaier in een etappe zo plat als een tortilla. Niemand van de ploeg die op me wachtte. Sterker nog: die yank liet Haimar en Popo op kop werken om me verder achterop te rijden. Een journalist zei na afloop tegen me dat ik op die manier wel meteen wist hoe het zat in de ploeg. Onzin. Wist ik allang. Vanaf het moment dat die Amerikaan zijn comeback aankondigde. Ik heb nog geprobeerd naar een andere ploeg over te stappen. Ging niet. Dat doorlopende contract hè. Spijt als haren op mijn hoofd.

Linksaf. Spandoek: SOMMET 8,7 KILOMETER. Jens Voigt op kop. Rijen maar, Jens, rijen maar. Sí, hombre, sí. Geef maar gas. Ik hoor ze hijgen om me heen. Ik hoef niet achterom te kijken om te weten wie er in mijn wiel zit. Hij hijgt zelfs op z’n Amerikaans. Voigt geeft af. Daar is Cancellara. Vamos Fabian. Doe ze pijn. En nu maar wachten op de aanval van de Schlecks.

Wat zei Bruyneel ook alweer bij de bespreking? Strak tempo omhoog, gecontroleerd rijden? Ik weet het niet eens precies. Ik heb niet geluisterd. Vorige week, voor de rit met aankomst op Arcalis, had hij ook al zo’n plan in elkaar geflanst met Armstrong. Wachten, wachten, wachten, krachten sparen, verstandig koersen. Dat soort flauwekul. Daar is een berg niet voor bedoeld. Op drie kilometer onder de top hield ik het niet meer. Toen ik Armstrong voorbijreed, heb ik nog even ‘adiós’ naar hem geroepen.

Zes kilometer nog. Daar gaat de oudste Schleck. Eindelijk. Even op de pedalen, un dos tres ernaartoe. En dan volle bak erover. Beng, beng, beng. Dit is het. Nu moet het. Alles nu. Niemand mag terugkomen in mijn wiel. Niet Schleck senior. Niet Schleck junior. Niet Sastre. Niet Evans. En zeker niet die yank. Niemand. Kijk achterom. Ik ben alleen.

Deze hele Tour ben ik alleen. Ik rijd alleen terug naar mijn hotel. Ik geef alleen persconferenties. Ik zit alleen aan mijn ontbijt. Of samen met mijn enige ploeggenoot, Sergio. Met de rest van de ploeg praat ik wel, maar spreek ik niet. Papa zei het me voor de Tour: ‘Laat nooit het achterste van je tong zien. Spreek met je benen.’

Vijf kilometer. Ik hoor Bruyneel door het radiootje in mijn oor. Paniek. Hij zegt dat ik mezelf niet moet opblazen. ‘Tranquilo, tranquilo. Por favor, tranquilo!’ Ik luister niet. Fuck him. Ha, zowaar een gedachte in het Engels. Maar ik weet niet of de ploegleider deze uitspraak bedoelde toen hij zei dat ik Engels moest gaan leren. Hij begint weer te schreeuwen in mijn oor. Hup, weg met dat ding. Adiós Johan.

Vier kilometer. Van deze klim heb ik het hele jaar gedroomd. Alleen omhoog voor het oog van de wereld. Drie kilometer. Ik vlieg. Ongetwijfeld rijdt die Amerikaan zo hard als hij kan naar boven. In het wiel van Klöden of zo. Wie er achter hem uit de wind zit, interesseert hem niet. Hij rijdt niet voor de ploeg. Hij rijdt voor zichzelf.

Comeback Kid noemen ze hem. Omdat hij de koers tegen kanker heeft gewonnen. En nu weer terug is, na drie jaar in zijn luie stoel. Dat ik ook bijna dood was, dat vergeet iedereen. Terwijl het amper vijf jaar geleden is, die valpartij. Er sprong iets in mijn hoofd, zeiden de dokteren achteraf. Lag ik daar op het asfalt. Met schuim op mijn mond en mijn benen pedalerend in het luchtledige. Straks gaan ze me vragen of deze etappe mijn mooiste overwinning is. Doen ze altijd. En zoals altijd zal ik zeggen dat het niet zo is. Want mijn mooiste overwinning was die dag dat ik voor het eerst weer een rondje mocht fietsen. Ik heb gehuild als een baby.

Twee kilometer. Ik gluur over de vangrail naar beneden. Een paar etages lager zie ik zwoegende stipjes. Eén kilometer. Ik kijk naar het publiek. Naar al die zwaaiende, springende, joelende mensen. Naar al die open monden. Eén langgerekte schreeuw. Daar is de finish. Ik zet nog een keer aan. Ga rechtop zitten. Maak een pistooltje van mijn vingers. Pang. Mijn naam is Alberto Contador. Vandaag win ik de Tour.


Welkom in het tijdperk van The Moose Man

Kijk die arme Duivel staan langs de kant van de weg. Didi heet hij. Een Duitser. Hij krijgt allang geen tv-minuten meer. Zelfs geen seconden. Een sponsor, zoals vroeger, heeft hij ook niet meer. Ver voordat het peloton langskomt, staat hij al in vol ornaat te schreeuwen en te zwaaien met zijn drietand. Zijn stem klinkt schor. Niemand die aandacht aan hem besteed. Zelfs niet de wielertoeristen die langspeddelen. Zijn hoogtijdagen zijn al ver voorbij; ingehaald door de tijd.

De tijd heet The Moose Man. Een atletische kerel – gekleed als een quarterback, met een Amerikaanse vlag zo groot als een bedlaken in de hand en een gewei van een eland op zijn helm. Hij is het symbool van een nieuwe generatie wieleridioten. Waar de oude Duivel zich onschuldig uitleeft in de berm van de weg, werpt The Moose Man zich midden in het peloton en rent hij net zo lang mee tot zijn tong op zijn schoenen ligt. Want anno 2009 kom je niet zomaar op tv. Daar moet je wat voor doen.

Vorig jaar dook hij op, in de Vuelta a España. Iedere dag was hij er, of het nu een bergetappe was of een waaierrit door de desolate woestenij van de Spaanse binnenlanden. En maar zwaaien met die vlag. En maar zwiepen met dat gewei. Hij had het rijk voor zich alleen. Geen concurrent te bekennen, dus hij kon zich dag na dag uitleven. Na een week of twee was Rabo-Spanjaard Juan Antonio Flecha het zo zat dat hij de vlag van The Moose Man pikte. Hilarisch beeld: Moose Man met hangende armen starend naar de top van de heuvel, waar Flecha de vlag ergens in de goot dumpt.

Niet dat The Moose Man zich er door uit het veld liet slaan. Vanaf de eerste wedstrijden in het vroege voorjaar rent hij het vuur uit zijn sloffen om tv-seconden te scoren. Met succes. Hij is inmiddels bekend en berucht. En hij heeft volgelingen. Het aantal carnavaleske meerenners is dit jaar in de Tour groter dan ooit. Al gezien: meerennende idioten verkleed als kangoeroes, koeien, konijnen en varkens. Er loopt een Verschrikkelijke Sneeuwman rond, Superman vliegt af en toe een stukje mee, er is een Fransman die zichzelf Bijenman noemt – een ietwat sneue bejaarde met een omgekeerde doos op zijn hoofd.

De renners en ploegleiders ergeren zich mateloos aan het meehuppelende carnavalsvolk. Lance Armstrong deelde al een elleboog uit aan een man met een grote spuit, Cadel Evans slaat simpelweg terug als hij tegen een arm op loopt. Evans: ‘Ze worden steeds gekker. Vooral sinds Lance terug is. Het is echt gevaarlijk om bij hem in de buurt te rijden. Ze rennen mee, hebben alleen oog voor hem en hebben schijt aan de rest van het peloton.’ Rabo-renner Stef Clement: ‘Het is allang niet leuk meer.’ Zijn ploegleider Erik Breukink: ‘Het wordt steeds erger. De paadjes tussen de toeschouwers worden smaller en smaller, er rennen meer mensen mee dan ooit tevoren. Ik kan me niet herinneren dat het ooit zo erg is geweest. Ook niet toen ik zelf nog renner was. Op tv komen is een sport op zich geworden.’

Dat laatste beaamt de Superman met Britse cape die op de top van Le Petit Saint Bernard staat: ‘Weet je hoe hard die gasten fietsen? Je moet echt wel een goede conditie hebben om mee te rennen. En wat ook helpt: je moet een beetje crazy zijn.’

Vooral in bergetappes kan het niet gek genoeg. En niet gevaarlijk genoeg. Cadel Evans kreeg in de Pyreneeën een elleboog in zijn ribben van een Bask met een oranje verkeerspilon op zijn hoofd, de Rus Nicolaï Trussov werd na de finish in skidorp Verbier omvergekegeld door een wandelende bowlingbal en net onder de top van Le Petit Saint Bernard wordt de Fransman Amaël Moinard van zijn fiets gelopen door een meerenner met ski’s en een integraalhelm.

En The Moose Man? Die heeft het in deze Tour ook zwaar. Hij mag dan de leider van een generatie zijn – zijn volgelingen zitten hem op de hielen. Dus is hij gedwongen langer en harder mee te rennen dan ooit. Hij moet wel; je komt niet zomaar op tv. De idioot uithangen is topsport.


Altijd lachen met Schleck & Schleck

Persconferentie na de koninginnenrit. Uiteraard doen de Luxemburgse broers Schleck & Schleck die samen. De eerste vraag komt niet van een journalist. Andy pakt met een bloedserieus gezicht de microfoon en houdt die onder Fränks neus: ‘Hoe voel je je?’ Ze kunnen hun lach niet inhouden. Zeker niet als de eerste de beste echte vraag komt: hoe ze zich voelen.

Nou, Schleck & Schleck voelen zich goed. Dat is ook niet zo vreemd. Fränk heeft zojuist de koninginnenrit gewonnen, ze staan 2 en 3 in het algemeen klassement, ze hebben Andreas Klöden en Lance Armstrong van zich afgeschud. Eindelijk Astana pijn gedaan. Dat geletruidrager Contador wel kon volgen: jammer maar helaas. Trouwens, die hoort niet eens bij Astana. Die draagt alleen hetzelfde shirt.

Anekdote. Vorige week, in de tweede Pyreneeënrit, viel Cadel Evans aan op de eerste de beste col van de dag. Meer dan 150 kilometer was er nog te rijden. Niemand wist wat hem bezielde. Nou, dat zat zo. Andy Schleck rijdt naast Bradley Wiggins. ‘Let op, geintje,’ zegt hij tegen hem. Daarna fietst hij naar Cadel Evans – het pispaaltje van de klas – en fluistert tegen de Australische wieltjesplakker dat de Astana’s op breken staan. En weg is Evans. In zijn uppie in de aanval. Honderd kilometer met zijn tong op zijn voorwiel voor niets. In het peloton piste iedereen in de broek van het lachen.

Van Evans is na de koninginnenrit geen spoor meer. Mister Hubba Bubba is uitgekauwd en verliest in de koninginnenrit een halfuur. Dat geldt niet alleen voor hem. Schleck & Schleck laten een spoor van vernieling achter op hun rooftocht door de Alpen. Met dank aan hun eigen benen en het masterplan van Saxo Bank-ploegleider Bjarne Riis.

Andy: ‘Vanmorgen bij de bespreking kwam Bjarne zoals gewoonlijk weer met allemaal grootse plannen. Ik keek naar Fränk – die zag het niet zitten.’ Fränk: ‘Ik dacht: Ik weet het niet hoor. Ik voelde me een beetje moe. Maar Andy heeft me gemotiveerd. Hij is mijn kleine broertje, maar hij is nergens bang voor.’ Fränk stoot tegen Andy’s schouder. Andy lacht zijn tanden bloot en proost met een blikje cola.

Anekdote. Voorjaar. Andy heeft zojuist Luik-Bastenaken-Luik gewonnen. Loopt de perszaal binnen voor de gebruikelijke persconferentie met de winnaar. Een beetje verloren, want zijn broer mag niet mee. Gaat zitten. Vraag één. Andy staat op en rent naar de wc. Dertig seconden later is hij terug. ‘Ik moest zo nodig.’ Daarna mag hij een halfuur lang vragen beantwoorden in zoveel verschillende talen dat hij over zijn eigen tong struikelt. Na de honderdste vraag met dezelfde strekking (‘Wat betekent je broer voor je’) denkt hij een tiental seconden na. Dan: ‘My brother is just like… ehh… ehh… family to me.’

Schleck & Schleck beloven de hele Tour al één ding: dat ze aan zullen vallen. Met hun hele hebben en houwen. En dat doen ze dan ook. Altijd met z’n tweeën. Ze gluren zo vaak over de schouder of de ander er nog is, dat het misschien wel handiger zou zijn om een achteruitkijkspiegel op hun fietsen te monteren. Of ze gewoon een tandem te geven.

Het aantal demarrages is ondertussen niet meer te tellen. Ze vallen Contador aan alsof hij niet onkwetsbaar is, spelen met de voeten van The Boss en rijden revelatie Bradley Wiggins zo kapot dat die na afloop alleen nog maar kan stamelen dat hij zo moe is. Andy: ‘Misschien winnen we de Tour niet, maar we zullen er alles aan doen. Zeker in de bergen. Hoe steiler, hoe beter. Ik wil niet arrogant klinken, maar ik klim het beste van iedereen – na Contador natuurlijk.’ Fränk: ‘En die kan ook een slechte dag hebben. Het blijft een wielerwedstrijd. Er kan van alles gebeuren.’

Andy: ‘Jep. We blijven aanvallen.’ Hij trekt er een bloedserieus gezicht bij. Niemand die erom durft te lachen.


De droom van Juanma

Er zit een kleine Spanjaard op een krukje achter het podium. Hij leunt met zijn rug tegen het observatorium van de Ventoux. Hij sluit zijn ogen.

In een hotelkamer in een Frans dorp ligt een renner in zijn bed. Juan Manuel heet hij – Juanma voor iedereen die hem langer dan dertig seconden kent. Over een stoel naast zijn bed hangt een oranje wielershirt met rugnummer 45. Hij heeft lang wakker gelegen vanavond. Zijn slapie Denis sliep al vanaf het moment dat zijn oor het kussen raakte. Denis is nu eenmaal muy tranquilo. Zelfs als hij een Tour rijdt die wel een paar slapeloze nachten zou rechtvaardigen. Juanma heeft er van de week in ieder geval een paar keer over liggen malen. Over de Tour van Denis. Over de Tour van Rabobank. Over zijn eigen Tour.

Morgen wacht de Ventoux. Juanma kan de berg zien liggen vanuit zijn hotelkamer. Voor het slapengaan, tijdens het tandenpoetsen, heeft hij nog heel even naar de berg gekeken. Naar het duistere bos aan de voet, naar het maanlandschap erboven, naar de rood-witte vuurtoren van het observatorium. Hij dacht eraan hoe hij daar zou moeten afzien. Zijn maag kromp een beetje samen. Een vleugje paniek, angst misschien, maar ook – heel ver weg – iets van hoop. Het gevoel verdween niet. Ook niet toen hij de lakens over zich heen trok.

Als Juanma eenmaal slaapt, komen de beelden. Hij ziet een renner met een oranje shirt met rugnummer 45 in een kopgroep. Een grote kopgroep, maar zonder gevleugelde klimmers of klassementsmannen. Vier minuten hebben ze aan de voet van de Ventoux. De renner in oranje demarreert. Een keer. Twee keer. Slechts één concurrent kan hem volgen. Een Duitser met een mat en een naam als die van een Engelse darter: Tony.

De renner danst, fladdert, voelt zijn pedalen niet. Hij kijkt niet over zijn schouder waar de favorieten blijven. Die komen wel. Hij hoort zijn ploegleider in zijn oor tetteren. ‘Blijven gaan. Blijven gaan. Het kan zomaar. Niet denken, gewoon doen.’ En dus doet hij. Kilometer na kilometer. Steil, heet, lang, wind. Ieder moment verwacht hij Schlecks, Contador of Armstrong in zijn nek. Maar het moment komt niet. Hij blijft vooruit. In dromen kan alles.

Onder het rode vod versnelt hij. Duitse Tony kraakt. Lost heel even, schakelt dan nóg een tandje groter en komt terug. De oranje renner zet zich weer in het wiel. Kijkt naar de machtige dijen voor hem. Naar de mat die onder de helm vandaan komt en wappert in de wind. Op vijftig meter van het observatorium gaat de renner aan. Met alles wat hij heeft. Met de frustratie van drie weken van nederlaag na nederlaag. Duitse Tony buigt zijn hoofd. De renner met het oranje shirt wint. Pas op het laatste moment denkt hij eraan zijn handen in de lucht te steken.

Hij hapt naar adem. Stapt van zijn fiets. Wankelt. Iemand duwt hem achter een hek, langs het podium. Hij heeft nog net even tijd om zijn verzorger Joseba te omhelzen. Ploegleider Frans klimt over een hek en knuffelt hem dood. Daarna wordt de renner op een krukje geplant. Een camera in zijn snufferd. Microfoons overal. Vragen van alle kanten.

Daar komt Denis over de streep. Minuten heeft hij weer verloren vandaag, maar hij lacht van oor tot oor. ‘El Salvador!’ roept hij. De Verlosser! Daarna zegt hij iets tegen een journalist over een droom die Juanma vanmorgen aan hem vertelde, over een Tour die niet goed is maar nu toch wel een beetje. Misschien zelfs wel meer dan een beetje. Laurens, nog zo’n jongen in een oranje shirt, zegt ook zoiets. En Stef ook. En ploegleider Frans.

De kleine Spanjaard op het krukje achter het podium opent zijn ogen. Knijpt in zijn arm. Verdomd, denkt hij. Ik ben wakker.


No? No.

Het kon ook niet uitblijven. De Tour was nog geen week oud of de kritiek op Denis Menchov barstte los. Hij kon er geen hout van. Hij was het kopmanschap niet waard. Hij moest potverdomme eens op zijn fiets blijven zitten. En bovendien: hij was zóóó saai. Nooit eens een grimas op zijn gezicht. Nooit eens een spetterende aanval. En nooit eens wat interessants te melden. Of hij nu in het Engels (‘Hombre, I don’t know, no?), Spaans (‘Hombre, no sé, no?), of Russisch (‘HOMBP∑ΔΨ, I ΔON’T KNOΨ, NO?’) antwoordde. Altijd die no?’s. Publiek, journalisten: iedereen werd er radeloos van. Menchov werd bestempeld als nono.

Hoe anders was dat een paar weken eerder. Toen reed die nono de stenen uit de straat in de Giro d’Italia. Hij heerste in de tijdrit, blufte een horde hongerige Italianen af met zijn Siberische pokerface en kon het zich veroorloven het Romeinse asfalt te kussen nog voor hij over de streep was. Spreken deed hij niet of nauwelijks – zoveel pers was er niet en de supporters waren vrijwel allemaal Italiaans. Hij won de Giro in het hol van de leeuw met een ploeg vol invallers, keienbijters en rookies. Zonder te hijgen. Zonder te grimassen. Zonder een spoor van emotie. Hij beantwoordde de demarrages van zijn concurrenten met zo’n groot machtsvertoon dat de moed ze in de schoenen zonk. Ik heb Pellizotti en Di Luca na de etappe met aankomst op een doodenge berg met de doodenge naam Blockhaus met elkaar horen spreken over Menchov alsof hij van een andere planeet kwam. Misschien was dat wel waar. Rusland is heel ver weg.

De Menchov uit de Tour leek in de verste verte niet meer op de Menchov uit de Giro. Toen hij tijdens de proloog in Monaco een Zwitserse sneltrein met de naam Cancellara over zich heen liet denderen, bleek dat Rusland helemaal niet zo ver weg is. In de etappes daarna werd hij almaar menselijker. Hij hijgde als de weg omhoogliep, loste op het kantje en kankerde op zijn ploegleider in de ploegentijdrit. En na iedere etappe moest hij uitleggen wat er nu eigenlijk was misgegaan. Het ergste van alles: hij probeerde het ook nog. Hij weigerde geen enkele vraag. Met zijn steenkolenengels stond hij rit na rit tegen een kudde bloedhonden te vertellen waarom hij de benen niet had, waarom hij alweer tegen de grond was geslagen, waarom hij wéér een minuut aan zijn broek had gekregen. En natuurlijk lukte het hem niet. Je kunt vorm, pech en het lot niet uitleggen, no? Wanhopig werd hij ervan. In de eerste week van de Tour had hij al meer no’s? verspild dan in het hele jaar ervoor.

Mister Nono won de Tour niet. En daarmee was zijn overwinning in de Giro plotsklaps vergeten. Er werd niet gejubeld over die roze trui, maar geklaagd over het ontbreken van de gele. Waar het aan ligt dat hij wél in de Giro en de Vuelta kan heersen en niet in de Tour – dat weet niemand. Ik wel. In Italië en Spanje kan hij gewoon zichzelf zijn: een zwijgende nono. In de Tour wordt dat niet geaccepteerd. Daar moet Menchov praten, omdat de hele wereld naar hem kijkt en luistert. Maar wat zou dat? Wie zegt dat Menchov verplicht moet spreken? Laat hem doen waar hij goed in is: fietsen en zwijgen. Laat hem onmenselijk zijn. Laat hem van zo ver komen dat zijn concurrenten bang voor hem zijn.

Vooruit: één woord mag hij nog spreken. Maar dan wel zonder vraagteken.


Terugblik op de volgende Tour

Juli 2010

Pangpangpang doet El Pistolero als hij over de finish in Parijs rolt. Dat is drie. Daarna rijdt hij direct door naar Lance Armstrong en houdt hem acht vingers voor zijn neus. Acht vingers. Verder niets. De nieuwe baas en de oude baas kijken elkaar aan. Blikken verstrengelen. Lichamen verstenen. Twee standbeelden op de Champs-Élysées. De Parijse klok stopt met tikken.

Vorig jaar waren ze nog ploeggenoten, die twee. Al was dat misschien een groot woord voor twee renners die nooit met elkaar spraken, nooit met elkaar aten en zeker nooit met elkaar dronken. Toen Contador precies een jaar geleden namens Astana zijn tweede Tour won, was Amstrong de enige die ontbrak op de champagneparty. Op het moment dat Contador het glas hief op zijn tweede overwinning zat Armstrong te dineren met Bono.

Zie ze staan. Geen beweging. Of het moet de opzwellende ader op de zijkant van de schedel van de Amerikaan zijn.

Wat zei Lance Armstrong ook alweer aan de vooravond van de proloog in Rotterdam, bij de presentatie van Team Radio Shack? ‘Ik ben hier om de Tour te winnen.’ En: ‘Wie zegt dat een man van achtendertig niet kan winnen? Wie?’ Met een priemende blik keek hij de aanwezige journalisten een voor een aan. Niemand die iets durfde te zeggen. Een dag later had hij de eerste twintig seconden al aan zijn broek hangen. Contador hoefde in de proloog alleen specialisten Lars Boom en Fabian Cancellara voor zich te dulden.

Contador beweegt een neusvleugel. Een seconde tikt tergend langzaam weg.

Ach ja, Lars Boom. Wat een eerste Tourweek. Was niet eens verbaasd dat hij zes dagen lang in het geel rondreed. ‘Ik was er al een tijdje mee bezig,’ meldde hij met uitgestreken gezicht na zijn proloogzege. Dat hij de eerste Nederlander in de gele trui was sinds Erik Breukink zei hem niets. Hij was destijds nog een peuter. ‘Of ik me iets van die trui van Erik kan herinneren? Nee. Ik keek naar Sesamstraat, niet naar de Tour de France.’

Mark Cavendish rijdt achter Contador en Armstrong langs richting podium. Hij gaat zijn groene trui ophalen. Hij passeert de standbeelden op nauwelijks vijf meter, maar hij bevindt zich in een andere tijdzone. Eentje waarin een seconde geen eeuwigheid duurt.

Cavendish wist niet eens meer hoe hij moest juichen toen hij de laatste etappe op de Champs-Élysées won. En ook niet hoeveel hij er precies won in deze Tour. Vijf? Zes? Zeven? Dus in plaats van de armen in de lucht, hield hij zijn hand voor zijn mond en maakte een gaapbeweging. Winnen verveelt dus toch. Hij had misschien ook wel te weinig tegenstand. Zeker na de massale valpartij in de tweede etappe, waarin Kenny van Hummel zich als een kamikaze in de laatste bocht stortte en Hushovd, Freire, Ciolek en Boonen in zijn val meesleurde.

Beweegt daar een ooglid van Armstrong? Of is het zinsbegoocheling? Mijn god, wat is het hier koud. Elders in Parijs loopt het kwik op tot boven de dertig graden, maar op deze ene vierkante meter is het killer dan op een Siberische toendra.

Arme Denis Menchov. De eerste echte berg was nog niet eens aan de horizon verschenen, of de Rus van Rabo zat alweer thuis in Pamplona, met een gekneusde rib en een gebroken moraal. Hoe kon het ook anders? De Tour is niet zijn wedstrijd. Ook niet die van Thomas Dekker trouwens. Nadat de rechter zijn schorsing had opgeheven (‘Als we renners gaan straffen vanwege positieve plasjes van jaren geleden, dan kunnen we bezig blijven’), leek de weg naar een sportieve revanche in de Tour open. Totdat hij een week voor de proloog zijn Porsche Carrera total loss reed met een blote blondine naast zich. De organisatie haalde meteen het paradepaardje met de naam Voorbeeldfunctie van stal: geen Tour voor Thomas vanwege seks op de snelweg.

Armstrong snuift, maar knippert niet met zijn ogen. Deze wedstrijd kan hij niet óók nog verliezen.

Dat hij vorig jaar de Tour niet won: vooruit – dat kon. 2009 was immers het jaar van zijn comeback. Derde was lang niet slecht voor iemand die drie jaar niet gekoerst had. Maar dat hij de Tour van 2010 niet won, dat moet hem pijn doen tot in het diepst van zijn ziel. Drie weken lang probeerde hij Contador en diens ploeg te breken, maar El Pistolero boog niet eenmaal. Zelfs niet een heel klein beetje. Hij viel aan waar en wanneer hij wilde, verlost van het tactische keurslijf waar hij vorig jaar bij Astana in moest fietsen. Zijn actie in de rit over de Tourmalet zal de geschiedenisboeken ingaan. Contador mag dan niet al te veel zeggen met zijn mond, de manier waarop hij bij Armstrong en Leipheimer wegreed om even later te stoppen voor een plaspauze zei meer dan duizend Twitter-tweets.

Dan – eindelijk – de verlossing: Armstrong wordt weggetrokken door zijn ploegleider Bruyneel, een bobo van de Tour tikt Contador op zijn schouder: hij moet naar het podium. Nog een keer steekt Contador acht vingers in de lucht. Armstrong weet wat het betekent. Over vijf jaar staat het 8-7. Is hij zijn record kwijt. Hij zucht. Kon hij de tijd maar echt bevriezen.


Fuck you very much
door Nando Boers & Thijs Zonneveld

Thijs zit met zijn vingers in zijn mond. Alsof niemand ziet dat hij rommel tussen zijn tanden wegpeutert. Hij kijkt chagrijnig, vermoeid. Ik draai mijn hoofd weg, heb een kleffe smaak in mijn mond en zie aan de overkant een gebochelde man met een wandelstok in een vuilnisbak scharrelen.

We zitten ergens in Annecy in een bushokje te wachten op de komst van lijn 3, richting Hôpital Est. Daar in de buurt staat de camper. Alle denkbare lijnen zijn al voorbijgekomen. De 6, de 9, de 5 al fucking drie keer, maar lijn 3 weigert dienst. In de verte horen we de omroeper. Weer een renner die de finish passeert. Er snerpt iets in mijn hoofd. Cirkelzaag.

Merde. Merde. Merde. Restjes Goldbären tussen mijn kiezen, een gevoelloos stuitje door het ijzeren bankje waarop we al een uur zitten, en een bonkende koppijn. Ons bushok ruikt naar pis. Koters met grote groene PMU-handen en gele Crédit Lyonnais-petjes lopen voorbij. Ze praten niet – ze schreeuwen. Ik duw met mijn handen op mijn oren, staar naar beneden. Mijn veter zit los. Geen zin om ’m vast te knopen. Nando vraagt of we niet op zoek moeten naar een taxi, omdat die 3 toch niet komt. Ik doe alsof ik hem niet hoor. Hij schudt boos zijn hoofd. Kan mij het schelen. Niets kan me schelen. Merde. Merde. Merde.

Monaco, twee weken geleden. Ik zag haar eerst.

Nietwaar. Ik zag haar eerst.

Jongen, ik had haar al van top tot teen en weer terug bekeken toen jij nog bij Kenny van Hummel stond te kijken. Haar benen zo lang…

Van Hummel? Van Hummel? Heb ik niet gezien. Al die andere renners ook niet. Lance Armstrong scheen er rond te fietsen, daar in Monaco. En Alberto Contador. En Mark Cavendish. Het zal allemaal wel. Ik heb alleen haar gezien. Boven op die kar in de publiciteitskaravaan. Ze strooide snoep en zoete blikken. Met die lange zwarte krullen tot op haar billen, die kuiltjes in haar wangen, kleine sproeten rond haar neus. En die zes letters op het rode topje dat over haar borsten spande. H.A.R.I.B.O.

Thijs zat in Monaco nog serieus te tikken over die Tour. Ik had mijn kop er allang niet meer bij. En mijn hart had ik ook al verloren. De hele weg van Monaco naar Brignoles kon ik alleen aan haar denken. Hoe bereik je een onbereikbare engel op een snoepjeskar? Hoe kon ik op die wagen komen en met haar snoep rondstrooien en wie weet wat allemaal nog meer? En Thijs? Die ouwehoerde Monaco-Brignoles vol met domme analyses over een koers die iedereen in september geen reet meer interesseert. Nee, zij, zij was degene die in oktober nog in mijn leven zou moeten zijn.

Ik beken. Ik heb een vriendin. Maar goed, die zit in Nederland. Dat is hier vijftienhonderd kilometer vandaan. Dat is heel, heel, heel ver weg. Niet dat ik niet aan haar denk, hoor. Welnee, twee minuten nadat ik in Monaco was getroffen door de bliksem in een rood topje, heb ik mijn vriendin gebeld. Ze kwam namelijk van pas. Ze is ook Haribo-meisje geweest. Lang geleden, in de Tour van 2005. Kan ook die van 2004 zijn geweest. Ze vroeg hoe het was. Ik loog: ‘Oh, niets bijzonders.’ Daarna heb ik haar om het nummer van de Chef Publicité van Haribo gevraagd, met de smoes dat ik hem nodig had voor Belangrijke Journalistieke Zaken. Toen ik ophing, had ik een tiencijferige code die de schatkist voor me zou openen. Uiteraard niks tegen die naieve Nando gezegd. Hij heeft niks door. Duidelijk geen wielrenner geweest, die jongen.

Een week lang heb ik haar heimelijk bekeken. Van een afstandje. Fantaserend, kwijlend haast. Peinzend over de beste openingszin. ‘Mag ik jou ook uitpakken, snoepje?’ Of: ‘Give me some of that sweet lovin’ in the morning baby.’ Zeven dagen duurde het voordat ik genoeg moed had verzameld om haar in de finishzone aan te spreken, nadat ze van haar kar was gesprongen. Ik had haar duizend-en-een dingen willen vragen, maar toen ik vlak bij haar stond kon ik alleen ‘Heb je een vuurtje voor me?’ stamelen. Eerst in het Nederlands. Ze keek me fronsend aan. Toen in het Engels. De frons in haar voorhoofd werd dieper. Ik probeerde de Franse lessen van vroeger voor de geest te halen. Tevergeefs. Ik mompelde nog iets onverstaanbaars, maar dat hoorde ze al niet meer. Ze was weggelopen zonder te antwoorden. Pijn in mijn donder.

Toen ze twintig meter bij me vandaan was, riep een ander meisje: ‘À demain, Marion!’ Ze draaide zich om en zwaaide naar haar collega. De pijn in mijn hart was onmiddellijk verdwenen. Marion! Ze heet Marion!

Van Nando hoorde ik dat ze Fiona heet. Fi-o-na. Fiona! Wat een naam, past precies bij haar. Goed, tijd voor actie: bellen met Chef Pub. Na tien keer overgaan werd er met een norse mannenstem opgenomen. In mijn beste Frans legde ik uit dat ik een groot artikel over Haribo in de Tour wilde maken. Over de band tussen snoep en wielrennen, over de populariteit van Goldbären en dropveters, over de massale euforie langs de kant van de weg als de snoepauto’s voorbijrazen. ‘Ah,’ zei de stem toen ik was uitgepraat. Meer niet. Ik besloot er een schepje bovenop te doen. Ik beloofde een grote foto in de krant (‘Misschien wel op de voorpagina!’). De stem zei: ‘Oh.’ Ik ontwaarde zowaar enige interesse en gooide mijn kaarten op tafel. Of ik niet een dagje mee mocht in de karavaan. Tussen de Haribo-meisjes. Nog voordat ik was uitgesproken, had ik mijn antwoord: ‘Tuut-tuut-tuut-tuut.’

Wat moet je met een naam? Marion, het is niet best. Maar goed, een engel van vroeger die er niet meer is, heette Mariska en dat was al bijna net zo erg als Astrid of Petra. Ik dacht aan mijn broer in New York, die ooit zei toen ik op Broadway hoofdschuddend langs een mooie vrouw in een middelmatig jurkje liep: ‘Die kleren, die kunnen ook uit.’ Met andere woorden, wat ze draagt doet er niet toe. Hoe ze heet interesseert me niet. Het gaat er om hoe ze is.

Marion.

Ik liep haar telkens mis. Kwam ik de hoek om, reed de kar waarop ze zat net weg. Bestelde ik koffie in het promodorp, nam zij haar laatste slok. Ik hunkerde naar contact. Vandaar dat ik in Saint Fargeau een mevrouw met een Haribo-petje op en een vippasje om haar nek aanschoot. Of ze wist waar hun hotel was. Ze vroeg of ik gek geworden was.

‘Ik droom er al van sinds ik een jaar of drie ben,’ zei ik tegen Onderchef Pub. Ik geloof dat hij Bruno heet. Van mijn vriendin (die hier heel, heel, heel ver vandaan is), begreep ik dat hij de coming man in de Haribo-karavaan is. Onderchef Pub is het type gladde reclamejongen: hippe broek, hippe polo, hippe bril. Hij keek me aan alsof ik een stuk stront was. ‘Ik zweer het,’ zei ik wanhopig, ‘ik wil mijn hele leven al Haribo-meisje worden.’

Toen hij wilde weglopen, pakte ik hem bij zijn arm. Ik beet op de binnenkant van mijn lip en fluisterde met trillende stem: ‘Ik ben ziek, ernstig ziek. Zelfs Lance Armstrong kan niets meer voor me doen… Ik zou zo graag nog een dag snoepjes uitdelen boven op een Haribo-wagen voordat ik…’ Ik wendde mijn hoofd af en snoot mijn neus. Na lang nadenken slikte Onderchef Pub een brok door zijn keel: ‘Ik zal kijken wat ik kan doen.’

Thijs was met iets bezig. En hij kon het niet verborgen houden. Hij voerde geheimzinnige telefoongesprekken, ik zag hem praten met een gladde reclameboy. Wanneer ik hem ernaar vroeg, ontkende hij. Dat deed hij net zo slecht als een betrapte wielrenner die voor het oog van de camera’s zegt dat hij geflikt is. Oud-renners, ze leren het niet. Ze liegen dat ze barsten.

Dagenlang hoorde ik niets van Onderchef Pub. Hij ontweek me. Vuile, smerige Fransman. Hoe kun je een ongeneeslijk zieke nu iets beloven en hem dan laten verzuipen in onzekerheid? De hele passage door de Pyreneeën leefde ik in een hel. ’s Nachts werd ik badend in het zweet wakker, overdag keek ik gefrustreerd toe hoe Fiona steeds onbereikbaarder werd. Parijs was nog ver, maar Fiona nog veel verder. Hordes mannen cirkelden als aasgieren om haar heen. Politieagenten, renners, ploegleiders, chauffeurs: allemaal smachtend naar een woord, een lach, een blik.

In Saint Fargeau, ergens halverwege de Tour, hield ik het niet meer. Toen de reclamekaravaan arriveerde en meteen doorreed richting hotel, stapte ik in mijn camper en zette ik de achtervolging in. De eindsprint van het peloton, dat een uur of twee later zou aankomen, liet ik aan me voorbijgaan. De keuze tussen Mark Cavendish en Fiona was geen moeilijke. Van Nando geen spoor: die hing de journalist uit, achter in de ploegleiderswagen van weet-ik-welke ploeg.

Een paar uur later draaide ik mijn camper achter de Hariboauto’s het parkeerterrein van een Campanile op. De meisjes zochten meteen hun kamers op. Fiona verdween in een gang met dertig deuren. Was niet erg, ik was er voor Onderchef Pub. Ik vond hem op de meest logische plek: in de bar, achter een bacardi-cola. Toen hij mij zag, verslikte hij zich bijna in zijn citroentje.

‘En?’ vroeg ik. ‘Heb je iets kunnen regelen?’

Hij spreidde theatraal zijn armen. ‘Nee. Helaas. Sorry.’

‘Waarom niet?’

‘Ehh… Je lijkt niet op een meisje.’

‘En als ik een rokje aantrek?’

‘Dan ook niet.’

‘En als ik mijn snor afscheer?’

Hij zuchtte diep. ‘Je gaat me niet met rust laten, hè?’

Ik dacht aan de peilloze diepte van Fiona’s decolleté. ‘Nee.’

Onderchef Pub zuchtte nog eens. Daarna viste hij zijn iPhone uit zijn zak en opende zijn mobiele agenda. ‘De 23e, in Annecy. De dag van de tijdrit. Je kunt een plekje krijgen in een auto. Naast de chauffeur. Meer niet. Verzamelen om half acht op het parkeerterrein van het stadion.’

‘Merci beaucoup,’ zei ik en ik huppelde de bar uit. Beneveld door de roze wolk om mijn hoofd botste ik tegen iemand op die om de hoek stond te luisteren: Nando.

Kijk hem schrikken, dat vieze kleine ventje met dat vlassige snorretje. Hij dacht dat ik het al lang en breed gedesillusioneerd opgegeven had. Niet dus. Ik heb geen peloton reclameboys nodig. En al helemaal geen wielertrucs. Ik doe het wel in mijn eentje. Net als Kenny.

Annecy. De 23e. Half acht. Marion, ik kom eraan.

Zeven uur ’s morgens is het. Ik ben zo zenuwachtig dat ik mijn ontbijt niet door mijn keel kreeg. Mijn snor is eraf, er zit een pot gel in mijn haren, ik heb mijn coolste zonnebril opgezet. Ik ben klaar voor Fiona. Naast me zit Nando, achter het stuur van de camper. Treurige oude man: hij ziet eruit alsof hij straks voor het eerst naar een schoolfuif gaat. Maar dan wel eentje waar hij twee keer zo oud is als de rest van de dansvloer bij elkaar. Zijn aftershave prikt in mijn ogen. We hebben al een week niet meer met elkaar gesproken. Spijt als haren op mijn hoofd dat ik ooit heb toegestemd om een camper te delen. Het rijdende schip verlaten is ook geen optie: zonder wielen en een dak boven mijn hoofd zou ik verzuipen.

Het voelt alsof we met z’n tweeën op kop rijden. We zijn tot elkaar veroordeeld. Ik vertrouw hem niet, hij vertrouwt mij niet. We doen allebei ons werk, maar ik zorg er wel voor dat ik niet meer doe dan hij. Eerst het bordje van de ander leegeten, zei Hennie Kuiper ooit. Zo was ik alleen mijn eigen bestek af, douche ik net zo lang tot het water op is en heb ik vanochtend de yoghurt en het brood verstopt toen Nando buiten tegen een boom stond te plassen. En nu doe ik alsof ik slaap, zodat Nando naar Annecy moet rijden in een stoet van Tourtoeristen. Daarmee sla ik twee vliegen in één klap: ik spaar krachten voor de eindsprint, en Nando verbruikt kostbare energie. Hoor hem vloeken op die Belg die niet doorheeft dat het stoplicht allang op groen staat. De wallen onder zijn ogen worden dieper en dieper. Dat is ook niet gek: hij heeft nauwelijks geslapen vannacht. Toen hij een kwartier nadat we het licht hadden uitgedaan lag te snurken, ben ik naar zijn kant van de camper geslopen en heb ik het raampje boven zijn bed opengezet. Een buitje later was zijn slaapzak zeiknat.

Thijs heeft zijn snor getrimd. Is dat zijn truc? Wat een clown is het toch. Medelijden krijg je haast van zulk gedrag. Mannetje kent de wereld nog niet.

Kijk ’m ‘slapen’. En ik maar rijden. Geeft niets. Het geeft me tijd om na te denken, terwijl hij denkt dat-ie geramd zit. En die flauwe geintjes met dat open dakraam, die krijgen mij er niet onder. Ik moet er om lachen, alsof ik met een peuter op stap ben.

Hé, Thijs! Kiekeboe!

Het is op dit soort momenten van belang je kalmte te bewaren. En een plan te hebben.

Geld jongen, daar draait het om. Geld opent deuren. Het was een fluitje van een cent. In Colmar ben ik op de chauffeur van Marions wagen afgestapt, terwijl Thijs in een ruzie verwikkeld was met een stel Franse agenten. God, wat voelde hij zich aangetast in zijn bewegingsvrijheid. Ik moet niets, riep-ie steeds. Of hij deed Vlugge Japie uit Bassie en Adriaan na. Zei hij iets als: dat maakt Japie zelf wel uit. Kleuter. En telkens het onderspit delven natuurlijk. Een Italiaanse collega kon nog net voorkomen dat hij een nachtje de cel in moest. Helaas. Als hij Thijs had laten doorrazen, dan was ik nu van hem af geweest.

Gewoon je schouders af en toe ophalen kereltje, dat helpt je een stuk verder. En af en toe je beurs trekken natuurlijk. Honderd euro vooraf, honderd euro in Annecy. Marion is van mij. Makkelijk zat.

Het eerste wat ik zie als we bij het stadion van Annecy arriveren: een rokende paardenkont. Voor het achterste deel van de mascotte van paardenwedkantoor PMU is het blijkbaar ook vroeg: hij neemt lange halen van een sigaret. Even verderop doen de meisjes van Champion, gestoken in bolletjestruibikini’s, hetzelfde.

De publiciteitswagens van Haribo zijn niet moeilijk te vinden. Je hoeft alleen maar in de richting van het geschreeuw te lopen. Langs de gele wagens van de sponsor van de gele trui, langs de rollende waterbubbels van Evian, langs de wandelende worsten van Cochonou. De menigte rond de rijdende snoepwagens is zelfs in de vroege morgen al indrukwekkend. Overal staan mensen te bedelen om zoete troep.

Zes auto’s zijn er. Een rode met een aardbei erbovenop, een gele met een banaan, een zwarte met een gigantische dropveter, een paarse met een ondefinieerbare suikerbom, een groene met een doorschijnende winegum. En een gouden met een twee meter hoge Goldbär op het dak. Naast de Goldbär: Fiona. Er druipt een klodder kwijl langs mijn mondhoek.

Ik kijk naar Nando, Nando kijkt naar mij. Ik versnel mijn pas, Nando versnelt zijn pas. Ik begin te rennen, Nando begint te rennen. De laatste dertig meter leggen we sprintend af. Tegelijkertijd arriveren we bij de gouden wagen van Fiona. Ik schreeuw: ‘Hé Fiona!’ Ze reageert niet. Ik wil op de auto klimmen, maar word er onmiddellijk vanaf gesleurd door een agressieve bodybuilder met Haribo-pet op zijn schedel. Hij haalt uit om me de afdruk van zijn zegelring als souvenir mee naar huis te geven. ‘Wacht! Wacht!’ schreeuw ik, met mijn armen voor mijn hoofd. Met een piepstemmetje probeer ik hem aan zijn verstand te brengen dat ik een deal heb gesloten met Onderchef Pub. Uit mijn ooghoek zie ik hoe Nando de chauffeur van de gouden kar de hand schudt en een paar oranje biljetten in de zak van zijn overhemd propt.

Ha, Thijs hebben ze opgescheept met een Aardbei. Pour moi de Goldbär en Marion. Over goedkoop gesproken: tweehonderd euro voor een ritje in een wagen bij een seksbom en driehonderd kilo snoep – het is voor niets.

God wat staat ze dichtbij. Ik ruik haar. Ik ruik het snoep, uit te strooien langs het parcours, in de berm vol met grijpgrage handjes van campinggasten, duikende vaders, opgewonden zestienjarige bikinitopjes en alles wat daar tussen zit.

En ik wil haar.

Ik zie Thijs verderop druk praten met allerlei Haribo-bobo’s. Ik merk dat hij niet krijgt wat hij wil en dat is precies zoals het moet gaan.

Dit gaat fout. En niet zo’n beetje ook. Ik in een aardbei en Nando met zijn aftershavewolk bij Fiona: de koers dreigt uit mijn handen te glippen.

Er klinkt een toeter. Blikken stem door de luidsprekers: ‘Attention, attention: twee minuten voor vertrek.’ Nando trekt een gouden deur open. Probeert de aandacht van Fiona te trekken. Ik stoot de bewaker aan en wijs naar Nando. Zeg: ‘Die ouwe lelijkerd daar, dat is een undercoverjournalist. Hij schrijft een stuk over het te hoge gehalte kleurstoffen in Goldbären. Of dat geen ADHD veroorzaakt bij kleine kinderen. Zou je die nu wel in die gouden kar laten stappen?’

Wat krijgen we nou? Een gorilla dirigeert me met harde hand naar de dropveterwagen. Ik kijk achterom. Zie Marion nog net vermoeid gapen voordat ik in de bijrijderstoel word geduwd, alsof ik een krijgsgevangene ben in Libanon. Ze doet haar haar, in de zijspiegel. Haarband om, grote zonnebril op. Ze stift nog eens haar lippen.

Het is half negen en de lucht is grijs. Ze ritst haar jack dicht, geeft een ander meisje een high five en klimt dan in de bak boven op de truck. Ik sla de deur dicht en dat is voor de chauffeur (‘Salut, ik ben Eddie!’) het teken om te beginnen met ouwehoeren. Ik zeg op flauwe toon, ‘oui’ en ‘ja’, en ‘oh’, en ‘wat leuk’ terwijl Eddie verhalen vertelt over zijn liefde voor voetbalclub Bordeaux, zijn studies en de kameraadschap die onderling ontstaat in de reclamekaravaan. Vooral tussen de Haribo-meisjes en jongens.

Fuck him. En die tweehonderd euro ook nog eens down the fucking drain.

Ik kijk in de spiegel en denk: ze ziet er nu uit als een gogogirl: verveeld, de sporen van de drugs van gisteren vast nog in haar lichaam. Ze heeft een strak smoelwerk.

Ik hou van vrouwen die chagrijnig durven te kijken.

We rijden over de startstreep. Départ officiel. Daar is de jingle: pwè-pwè-pwè-pwè-pwè-pwè-pwèèè – Haribo, c’est beau la vie. Ik hang uit het raam, zwaai naar de kont van Fiona twee auto’s verderop. Staar naar haar eindeloze benen. Oui, oui, c’est beau la vie!

Langs de weg de gekte. Honderden, duizenden mensen, rijen dik. En allemaal jengelen ze om zakjes snoep. Eén langgerekte schreeuw uit al die open monden – Haribooooooooooooooo!

Gedreun in mijn oren. De dj stort een bak herrie uit over de bedelende menigte.

Oe baby! Ik hoor een popnummer, ‘Hot ’n cold’.

Volgende nummer: Fuck you, fuck you very very much… Hoe kom je erop?

En het publiek langs de kant maar zwaaien. Waarom zwaait de een wel naar Haribo en de ander niet? Fuck you, fuck you very very much.

Hallucinerend.

Overal spandoeken, Noord-Europese huisvlijt. Doeken voor Lance, Thomas, een paar voor Nederlandse renners. Veel Skil. Veel Kenny.

Vijf cent kost zo’n zakje snoep. Maar mensen wagen er hun leven voor. De chauffeur van de rijdende aardbei heeft zijn handen vol. Hij toetert, slingert aan zijn stuur om twee vechtende vrouwen te ontwijken, daarna moet hij op de rem voor een klein kind dat op een zakje dropveters duikt. Ongelofelijk dat dit niet veel vaker fout gaat.

En de meisjes op het dak maar snoep smijten. Op de automatische piloot. Graai. Gooi. Graai. Gooi. Graai. Gooi. De verplichte lach op hun gezicht is na tweeënhalve week Tour veranderd in een grimas. Ze zijn stuk voor stuk lijkbleek. Behalve Fiona natuurlijk. Die lacht niet eens. Heeft ze niet nodig.

Ik heb zin in haar, maar ze rijdt schuin achter me en passeert een lingeriewinkel, waar de jarretels uit de etalage in mijn gezicht springen. Drie weken kriskras door Frankrijk, da’s niet goed voor je.

Ik krijg bijna zin in het banaantjesmeisje, dat boven op de gele kar vlak voor me bukt om een nieuwe hand zakjes uit de bak te graaien.

Ik vraag mijn chauffeur naar Fiona. Waar ze vandaan komt. Wat haar hobby’s zijn. Of ze een vriend heeft. Of een vriendin. Hij snapt me niet. Zegt dat hij geen Fiona kent. Domme fransoos. Is hij blind of zo?

Zal ik naar haar zwaaien als ik achteromkijk, leunend uit het raam? Ik besluit nog eventjes te wachten. Haar kop staat strak, ik heb zelfs nog niet eens een verveeld lachje kunnen ontdekken. Ze bekogelt de fans langs de kant. Ha, sadistische trekjes. Schreeuwlelijk langs de kant? Pak aan, vijf zakjes in één keer in je gezicht! Een oude heer keilt ze met een welgemikte worp tien zakjes tegen zijn net gepoetste schoenen. Hij schrikt en zij verrekt geen spier.

Voulez-vouz couchez… Ja met mij!

Kitschy-kitschy, ja-daa-da-daaa!

Met mij! Hier zit ik.

Ik verroer me niet. Eddie vertelt dat de meisjes een euro of 1500 verdienen. In een hele maand. Ongelofelijk. Ze laten zich voor een fooi door dronken Nederlandse studenten en Baskische fanatiekelingen overgieten met bier.

Man in een jurk op een camper. Springende duivel met een drietand. Dikke Belg met wapperende Vlaamse vlag. Pippi Langkous. Opblaaskangoeroes. The Moose Man. Vrouw met rood-wit-blauwe bikini. Spandoek: Go Lance. Spandoek: Fuck you Lance. Goldbären op het asfalt. Beeld op mijn netvlies: Fiona en ik.

Werktuigelijk, zo gaat ze tekeer op die gouden wagen. Ze is seks. Ooit moet er een ontploffing komen, maar werktuigelijk beginnen, arrogant kijken, de wereld onder controle houden met een harde blik… Ze is een natte droom. Krap eenentwintig, haar in een staart, borsten naar voren.

Ik kijk naar de gouden beer naast haar en er schiet direct een hopeloze gedachte door mijn hoofd. Een camper, een zakje snoep en een onmogelijke liefde.

Jezus, Thijs hangt nu ook met zijn kop buiten het portierraam. Hij zwaait. Naar haar. Wat een loser.

Ik zie plastic tieten langs de kant staan, jongens die patat eten en bleke meisjes met een piercing door de navel. Als ik omkijk zie ik Marion als een machine zakjes gooien. We rijden de Col de Bluffy op.

Een paar malloten slaan op pannendeksels. Ha-ri-bo! Ha-ri-booooooo schreeuwen ze. ‘O shit,’ hoor ik een man roepen terwijl hij naar zijn hoofd grijpt, ‘she hit me in the head!’

Gevaarlijk zijn ze, die snoepjes. En de Tour, het is het grote lijden, ook langs de kant van de weg.

Fiona, Fiona, kijk naar mij! Hier ben ik!

Ze doet alsof ze me niet ziet. Speelt hard to get.

Hamvraag: wat doe ik straks na de finish, als ik haar aandacht niet meer hoef te delen met honderdduizend bedelaars? Dichterbij sluipen? Strategie langzaam maar zeker slopen? Of erop en erover?

En die mensen maar juichen, alsof we de Pussycat Dolls op tournee zijn en gratis cd ’s door de lucht laten zeilen.

Maar ik weet dat het niet lang meer duurt. Ik moet contact maken, maar hoe? Zwaaien heeft geen zin en roepen doet niets want het Fuck you, fuck you very much klinkt steeds harder.

Fuck you, fuck you very very much

Fuck you, fuck you very very much

Fuck you, fuck you very very much

Fuck you, fuck you very very much

Was ik maar een Goldbär, smeltend in haar mond.

Ik wou dat ik een Goldbär was. Die grote gouden naast haar op het dak. Of een kleintje, smeltend in haar handen. ‘Ho!’ roep ik tegen mijn aardbeichauffeur. Hij schrikt en trapt op de rem. Ik open het portier en graai een zakje gouden beertjes van het asfalt. Net in Fiona’s handen, nu in de mijne. Ik voel de warmte. Ik voel haar. Ik ruik haar. Ik scheur het zakje open en proef haar.

We passeren het finishdoek. De wagen stopt abrupt. Nicolas Roche passeert ons, hij rijdt zich warm voor straks. Zijn vader rijdt in zijn wiel.

Ik weet hoe ik het ga doen: à la Col de Bluffy. Alle shit overboord, gewoon op haar afstappen als ze klaar is. Eerst Thijs wegduwen of hem een vuistslag op zijn gladgeschoren bekkie geven en dan een afspraak met haar maken. Ouderwets indruk maken.

De deur zwaait open. ‘Je moet eruit,’ zegt Eddie.

Hier? Nu?

‘Ja, opdracht van de baas.’

‘Het was leuk,’ zegt Eddie en hij geeft een hand. Ik sta verbluft. Stap uit. Zeg: ‘Maar, maar…’ Ik voel een grote hand op mijn schouder: daar is de gorilla met pet weer.

Eddie zegt dat we straks nog een zak snoep kunnen ophalen in het promodorp. Ik vraag nog of Mari….

Maar dan is hij al weg.

Ik voel mijn kop beginnen te zeuren, een cirkelzaag in de verte.

Fuck you, fuck you very very much

Fuck you, fuck you very very much

Fuck you, fuck you very very much

Finish. Ik haal diep adem. Oefen mijn coole blik een laatste keer. De auto stopt. Wat is dit? Daar staat Nando. Naast hem de orang-oetan met de zegelring. Die trekt mijn portier open. Sleurt me de auto uit. Ik wil niet. Je moet, zegt hij. Ik denk: Dat maak ik zelf wel uit. Ik klamp me vast aan de versnellingspook. Aan de leuning van mijn stoel. Aan de gordel. Aan de deurklink. Ik sla mijn nagels in het asfalt. Probeer terug te kruipen.

‘Fiona!’ roep ik nog. Ik hoor de paniek in mijn eigen stem. Ze kijkt niet om. De wagen slaat de hoek om. Het enige wat achterblijft zijn de Goldbären tussen mijn kiezen.

Fuck you very very much.

Lijn 3, dat is alles wat rest.


Waar is Kenny?

Klein ventje met een Skil-Shimano-petje op zijn krullen loopt huilend weg bij de bus van de ploeg. Ontroostbaar is hij: Kenny is er niet.

Ook al start de Eneco Tour in dezelfde stad als de Tour de France volgend jaar: de ene Tour is de andere niet. Geen Alberto Contador, geen Lance Armstrong, en vooral: geen Kenny van Hummel. Held Kenny kampt nog steeds met de knieblessure die hij in de Tour opliep toen een kamikazebocht eindigde in de vangrail. En dus ontbreekt de K-factor in Rotterdam. Kenny teleurgesteld, supporters teleurgesteld, organisatie van de Eneco Tour teleurgesteld. Alleen zijn collega-sprinters zullen opgelucht adem hebben gehaald. Een massasprint mét Kamikaze Kenny is nu eenmaal twee keer zo gevaarlijk als een massasprint zonder Kamikaze Kenny.

Arm klein ventje met Skil-petje. Komt speciaal met papa en mama en opa en oma naar Rotterdam om een handtekening van zijn held te scoren, misschien wel op de foto met hem te gaan, en als hij héél veel mazzel heeft een bidon van hem te krijgen – is ie er niet. Eerst geloofde het jochie het niet. Dacht hij dat ze een geintje met hem uithaalden. Pas toen hij minutenlang rond, onder en achter de bus had gezocht en papa de deelnemerslijst had voorgelezen, drong het tot hem door. Geen Kenny te bekennen. Trillende onderlip, onstuitbare stroom van tranen.

Het ventje behoort tot een nieuwe generatie. Er was ooit een tijd dat kleine ventjes gevleugelde klimmers wilden zijn, dat ze droomden van een handtekening van de geletruidrager of een bidon van de wereldkampioen. Die tijd is voorbij. Dit is de era van Kenny: daarin willen kleine ventjes koste wat kost de man zien die vocht om allerlaatste te worden in de Tour – en er niet in slaagde. Het kleine ventje is niet de enige, ook grote ventjes hebben hun definitie van held bijgesteld. De organisatoren van na-Tourcriteriums trokken de portemonnee voor Kenny. Niet om te fietsen in hun rondje rond de kerk – dat kon hij niet met die knie – maar om het startschot te lossen. De fans klapten hun handen voor hem stuk. Pang, deed Kenny. Daarna gooide hij er nog een paar Kenny-klassiekers (‘Ik heb afgezien als een beest!’) uit en het werk zat erop. Tatsjing!

Na de proloog van de Eneco Tour reed ik in de auto naar huis met de radio aan. Sport op BNR. Geen woord over de proloog. Alleen over het echte nieuws: dat Kenny er niet bij was. Plus een interview met Kamikaze himself. Hij meldde dat hij nog niet voldoende hersteld was, maar dat hij iedere dag twintig minuten met één been fietste om zijn geblesseerde linker extra te trainen. ‘Mijn pootje moet op zijn sodemieter krijgen.’ Nog geen drie minuten duurde het interview, maar zo kreeg heel Nederland tenminste wel het gevoel dat hij er nog was. Konden we toch nog smullen van onze dagelijkse portie Kenny.

Maar met dat ene interview moesten we het doen. Daarna niks meer van hem gehoord. Bijna een halve week zonder Kenny: wat een beproeving. Gelukkig eindigde de massasprint van de Eneco Tour de eerste dag in een massale valpartij. Was het net alsof Kenny er gewoon bij was.


‘Ik lulde zoals ik altijd lul. Als Kenny’

‘Ha Bekende Nederlander! Hoe is het om overal herkend te worden?’

‘Raar. Heel raar. Er gebeuren de vreemdste dingen. Gisteren bijvoorbeeld. Ik fietste in Nijmegen. Komt er een man in een auto naast me rijden. Hij draait zijn raampje omlaag, steekt zijn duim op en zegt: ‘Kenny, ge-wel-dig wat je in de Tour hebt gedaan.’

‘Wanneer besefte je dat je een hype was?’

‘Nou, niet in de Tour. Daar was ik maar met één ding bezig: de koers. Ik vond het opmerkelijk dat ik vaak werd geïnterviewd, maar ik dacht alleen maar: Hier moet ik goed mee omgaan, dit zijn wel tv-minuten. Die zijn belangrijk voor mezelf, voor de ploeg, voor de sponsor. En ik merkte dat ik veel werd aangemoedigd langs de kant van de weg. Ik had fans. Toen Albert Timmer een slechte dag had en werd gelost uit de bus, werd híj zelfs aangemoedigd met ‘Hup Kenny’. Zó vaak dat hij op een gegeven moment tegen assistent-ploegleider Merijn Zeeman zei: “De volgende die me Kenny noemt, trek ik de kop van zijn romp.” Daarna is hij uit boosheid in één streep teruggereden naar de bus. Hebben we met de ploeg verschrikkelijk hard om gelachen na afloop.

Pas toen ik terug in Nederland was, zag ik hoe groot de hype echt was. Op Schiphol stonden er cameraploegen op me te wachten, hier thuis voor de deur ook. Media, maar ook familie en vrienden. En wildvreemden. Het leek nog het meeste op een uit de hand gelopen verjaardagsfeestje. In de criteriums die ik na de Tour heb gereden was het nog erger. Ik kon gewoon niet weg omdat iedereen – groot en klein – een foto of een handtekening van me wilde. Terwijl Schleck en Contador verderop gewoon rustig weg konden fietsen. Ongelofelijk.’

‘Snap je achteraf waarom een van de slechtste klimmers van de Tour zoveel aandacht kreeg?’

‘Daar heb ik wel lang over nagedacht. Weet je wat het is volgens mij: mensen zien Armstrong, Contador en Schleck bergop rijden met de vingers in de neus. Als robots. Het lijkt vanzelf te gaan. Een uur later zien ze een menneke van Skil-Shimano met het snot voor zijn ogen binnenkomen. Helemaal kapot. Hij vecht, hij knokt, hij komt dag na dag net op tijd binnen. Dat is de andere kant van het verhaal. Ik denk dat ik de Tour een menselijk gezicht heb gegeven.’

‘Nooit gedacht: dit is te zwaar?’

‘O, vaak genoeg. Dit was geen Tour voor mij. Geen Tour voor sprinters. Al in de eerste week ging het constant op en af. Maar ik ben de Tour ingegaan met het idee: dit gaat afschuwelijk veel zwaarder worden dan alles wat ik ooit heb gedaan. En het bleek ook zo te zijn. In de Tour rijden ze vijf kilometer per uur rapper dan in andere koersen. In het hooggebergte kwam ik echt in de problemen. Ik moest te vroeg lossen, de bus formeerde zich te laat. En dus reed ik hele dagen in mijn uppie. Afstappen of opgegeven wilde ik niet. Ik had een droom: sprinten op de Champs-Élysées. En ik wilde tot het gaatje om die droom te verwezenlijken.

Af en toe heb ik gewanhoopt. Vooral in de etappe naar Verbier. Na acht kilometer was ik gelost. Moest ik nog tweehonderd kilometer alleen. Ik dacht: Dit was het dan. Die negatieve gedachtes hebben een kilometer of twintig door mijn hoofd gespookt. Toen ben ik zo boos geworden op mezelf dat ik mijn bidon heb gepakt en hem op de grond heb gesmeten. Dat ding stuiterde twee meter de lucht in. Dat gaf me een stoot adrenaline. Later kreeg ik nog een stoot: toen mijn vriendin een sms stuurde naar Merijn met de tekst “Oma zou trots op je zijn geweest”. Ik ging in één klap tien kilometer harder fietsen. (Stilte) Oma is drie dagen voor de Tour overleden, weet je.’

‘Zeg eens eerlijk: hoe vaak heb je aan de auto gehangen?’

‘Eén keer. Toen ik met twee andere sprinters achterop was geraakt. Nou ja, twee keer eigenlijk. Heel even. De commissaris van de jury was even pissen of zo. Verder was het onmogelijk om te sjoemelen. Het zijn echt ratten hoor, die commissarissen. Zodra ik gelost was, kreeg ik meteen een motor op mijn lip. Op een gegeven moment was het elke keer dezelfde die me in de gaten hield, zo’n dikke. Ik kreeg al op mijn sodemieter van hem als ik te vaak een bidon aanpakte. Man, als blikken konden doden, dan was hij al een keer of zes van zijn motor gevallen.’

‘Had je Parijs gehaald als je niet was gevallen in de laatste Alpenrit?’

‘We zullen het nooit weten. Het enige wat ik weet: ik heb de Tour verlaten met opgeheven hoofd. Ik heb gestreden tot ik niet meer kon. Toen ik was gevallen, dacht ik in eerste instantie dat ik wel door kon. Tot ik mijn knie zag. Ik keek zo naar binnen. Knieschijf, pezen, ik zag alles zitten. Ik heb nog tegen de dokter gezegd: naai maar dicht die boel, dan kan ik verder. Hij keek me aan alsof ik gek was.’

‘Over gek gesproken: heb je expres gek gedaan in interviews?’

‘Nee. Ik ben mezelf geweest. Ik dacht er niet bij na of ik uitspraken wel of niet moest doen, ik gooide ze er gewoon uit. Zoals ik daar was, zo ben ik. Of er nu een camera op me stond of niet: ik lulde zoals ik altijd lul. Als Kenny. Bij mijn vorige ploeg Rabobank heb ik vijf jaar lang mediatraining gehad. Ik vond er geen flikker aan. In de Tour heb ik die training aan mijn laars gelapt. Heb ik gesproken met mijn hart. Maar goed, eerlijk is eerlijk: ik kreeg ook niet echt kritische vragen.’

‘Vind je niet dat de grens tussen clown en sprinter af en toe te dun werd?’

‘Ik weet heus wel dat ik geen naamsbekendheid heb gekregen omdat ik een etappe heb gewonnen. Dat heb ik gedaan door menselijkheid te tonen. Door Kenny te zijn. Maar het woord clown neem ik niet in de mond. Ik ben topsporter. Ik ben bezig met mijn prestatie. Ik heb dit jaar vijf koersen gewonnen, ben leider in de Europe Tour. Dat ik word afgeschilderd als clown of het zwarte schaap van de Tour, daar kan ik niks mee. Daar sta ik boven.’

‘Maar baal je er niet van dat die vijf overwinningen zijn ondergesneeuwd?’

‘Nee. De bekendheid die ik heb gekweekt, kan ik nu om gaan zetten. Als ik dit jaar mijn zesde overwinning pak, of de Europe Tour win, dan ziet iedereen het. En als het dit jaar niet is, dan komt het volgend jaar. Mijn naam blijft nog wel even hangen. Ik ga koersen winnen. Ik ga laten zien aan de mensen: kijk, dit kan Hummeltje ook.’


JOHNNY


Koning Watje

Heuglijk nieuws: Mario Cipolini leeft nog. Ik kwam hem tegen bij de aankomst van de tweede etappe van de Giro della Toscana voor vrouwen. Beter gezegd: Cipo liet zich tegenkomen. En niet alleen door mij, maar door een heel peloton Super Mariofans. De wielervolgers die voor de vrouwenkoers naar het centrum van het Toscaanse minidorpje Montecarlo waren gekomen, hadden alleen maar oog voor de Leeuwenkoning. Alles draaide om Cipo. Hij zag eruit zoals alleen hij eruit kan zien. Haren glimmend van de brylcream, een hippe zonnebril op zijn voorhoofd, een gebit zo wit dat de zon er oogverblindend in reflecteerde. Quasinonchalant zat hij op de stang van zijn fiets (merk: Cipollini), zijn extreem bruine benen gestoken in regenboogsokjes en regenboogschoenen. Als de Koning van Italië. Hij groette hier en daar wat onderdanen, deelde zonder te kijken een handtekening uit en knipoogde naar de rondemiss die met een deinende derrière en een dito decolleté voorbijparadeerde.

De koers (Koers? Welke koers?) ontaardde in een massasprint. Marianne Vos won. Vijf minuten later waren alle rensters binnen. Cipo zwaaide nog eens naar zijn onderdanen en stapte op zijn fiets. Toevallig deden alle aanwezige supporters die per racefiets naar Montecarlo waren gekomen hetzelfde. Ik dus ook. Toen ik eens om me heen keek, zag ik dat we met een heel peloton toevallig-met-Cipo-meefietsers waren. Cipo reed voorop, de handjes losjes boven op het stuur.

We reden richting Lucca, een kilometer of vijftien verderop: de woonplaats van de Leeuwenkoning. En – opnieuw: puur toeval – ook mijn tijdelijke verblijfplaats in Toscane. Het tempo was niet bepaald indrukwekkend, maar toch verloren we een paar dappere zeventigplussers en een verdwaalde toerist met bierbuik op een gemeen heuveltje. Ik gaf mezelf een schouderklopje. Ik had niet gedacht ooit nog met Cipo in een peloton te fietsen. We naderden Lucca. In mijn hersenpan één woord: bordjessprint. Tegen Cipo. De sprint bij het plaatsnaambordje winnen en daarna ter plekke doodvallen: ik had ervoor getekend.

Ik begon onmiddellijk een tactiek uit te dokteren. Van ver aangaan? Of wachten tot het laatste moment. Welk wiel moest ik nemen? Van een van zijn fietsende onderdanen? Of van de Koning zelf?

Plotseling besef: ik ben een strijkijzer. Was ik tijdens mijn carrière al. Twijfel. Ik druk het weg. Grenzeloos vertrouwen moet ik hebben. Hartslag loopt op. Adrenaline door mijn bloedbaan. Links van de weg een versnelling van een oude man met sandalen in zijn toeclips. Ik wil reageren, maar ik dwing mezelf geduld te hebben. Wachten. Wachten. Die Sandaal sterft zo meteen een zachte dood in de laatste kilometer. Moet wel. Anders eet ik mijn schoenen op. Het tempo gaat omhoog. Lichtjes, maar ik voel het. Ik schakel een tandje groter. Ik staar naar de horizon in een poging het bordje zo vroeg mogelijk te ontwaren. Niets te zien. Of toch! Ja! Een bord: LUCCA. Hartslag nog tien slagen hoger. Man met sandalen laat zich terugzakken. Zevenhonderd meter nog. Ik kijk naar Cipo. Hij doet alsof het hem niet interesseert. Slim. Dat schakelt meteen weer tien man uit.

Vijfhonderd meter. Ik schakel naar de dertien. Vierhonderd. Ik hou het niet meer. Zenuwen, adrenaline, rood voor mijn ogen: ik demarreer. Drie trappen op de dertien, dan meteen door naar de elf. Ik geef alles. Alles. Ik schiet over een rotonde. Een auto van rechts moet vol in de ankers. Ik proef bloed, mijn longen branden. Pijn in mijn poten. Pijn waarvan ik het bestaan allang vergeten was. Honderd meter nog. Vijftig. Ik kijk onder mijn elleboog door. Niets te zien. Snot voor mijn ogen. Dertig, twintig, tien. Ik haal het. Verdomme, ik haal het. Ik gooi mijn voorwiel over de streep. En daarna mijn armen in de lucht als een albatros. Ik vlieg. Ik vlieg! Dit moment moet ik koesteren. Ik wil het hem inwrijven. Mario Cipollini, Leeuwenkoning: verloren van een ex-strijkijzer! Ik kijk achterom met een triomfantelijke blik in mijn ogen. De weg is leeg. Cipo en zijn peloton zijn rechtsaf geslagen.

Watje.


Waar is Kip?

Vind de Kip: het spel was dé zomerhit van 2007. Iedereen was op zoek naar Michael Rasmussen, alias Kip. Was hij nu in Mexico? Of toch in Italië? Uiteindelijk was het game over toen een commentator van de Italiaanse tv nietsvermoedend vertelde dat hij Kip nog had zien trainen in de Italiaanse Dolomieten toen Rasmussen volgens de officiële papieren in Mexico was. In één klap was Kip alles kwijt. Het ene moment fladderde hij in het geel als eerste over de finishlijn van de koninginnenrit van de Tour; het volgende moment zat hij bestempeld als valsspeler in een auto op weg naar het vliegveld en bedacht hij wat er zou gebeuren als hij een plotselinge ruk aan het stuur zou geven.

Het plan van die ruk aan het stuur voerde hij nooit uit. Niet toen hij uit de Tour werd genomen door zijn eigen team, niet toen hij twee jaar schorsing kreeg opgelegd vanwege het verkeerd doorgeven van zijn whereabouts. Hij bleef strijdbaar, vocht iedere beslissing aan. Hij voerde rechtszaken tegen Rabobank, tegen de uci, tegen de Deense bond. Soms met succes (hij kreeg een zak geld mee van Rabobank), meestal zonder (van zijn tweejarige schorsing werd geen dag af gehaald).

Sinds enkele weken zit zijn schorsing erop. Kip is officieel terug. Gedurende zijn ballingschap heeft hij nauwelijks een dag training overgeslagen. Hij is geen halve kilo aangekomen. De beentjes zien er nog altijd zo dun uit als luciferhoutjes, de armpjes als twijgjes van een jong boompje. Zonder twijfel heeft hij zich twee jaar lang aan zijn dieet gehouden van rijstwafels met niks erop. Hij is klaar, zegt hij. Voor de Vuelta die over enkele weken begint, voor de Giro en de Tour van volgend jaar.

Probleem: hij heeft geen ploeg. En zonder ploeg komt hij de Vuelta niet in. En ook de Giro niet. En zeker de Tour niet. Op papier staat niets zijn rentree meer in de weg, maar achter de schermen wordt er alles aan gedaan om Kip voor eeuwig uit het peloton te houden. Kip heeft vijanden gemaakt de afgelopen jaren. Hij heeft bonden, organisatoren en ploegen tegen zich in het harnas gejaagd. Rasmussen is het symbool geworden voor een generatie sjoemelaars. Omdat hij van zijn voetstuk lazerde op het moment dat hij op de allerhoogste gele wolk zweefde. Omdat hij zijn oude ploeg en de wielerbonden probeerde terug te pikken met zijn gemeen scherpe snaveltje.

Aanvankelijk dacht de uci hem te kunnen weren op basis van het zogenaamde Riders-agreement dat de renners tekenden vóór de Tour van 2007. Daarin stond dat degene die gepakt werd op doping, naast een schorsing een financiële straf tegemoet kon zien ter waarde van een jaarsalaris. A.u.b. te storten in de kas van de uci. Iedereen tekende – al dan niet onder dwang. Ook Kip. Maar toen hij game over was, weigerde hij de boete van zeven ton te betalen. Net als de Kazachstaanse collega-zondaars Vinokoerov en Kashechkin. De Kazachen stapten naar het Court of Arbitration for Sport (CAS) en vochten de wurgclausule met succes aan.

Vinokoerovs schorsing zit er inmiddels ook op. Hij heeft wél een ploeg gevonden: Astana. Dat is geen verrassing: Astana is zijn eigendom. Die luxe heeft Kip niet. Hij sprak wel met verschillende geïnteresseerde ploegen, tekende zelfs een voorcontract bij Ceramica Flaminia, maar dat contract werd verscheurd door de uci. Dat wordt in alle toonaarden ontkend door bondsvoorzitter Pat McQuaid, maar ploegleider Giuseppe Petito meldde dat hij was teruggefloten door de uci: ‘Omdat er een probleem in Oostenrijk was.’

Dat probleem in Oostenrijk heet Stefan Matschiner. Ex-manager van Bernard Kohl (ja, die ja) en een reeks Oostenrijkse langlaufers en biatleten. En ook van Kip. Gerucht: Matschiner zou een bloedcentrifuge verkocht hebben aan Kohl, Kip en een Oostenrijkse langlaufer. Dat apparaat zou dienen om bloeddoping te gebruiken. Het drietal zou het apparaat niet alleen zelf gebruikt hebben, maar ook hebben uitgeleend tegen betaling. Met andere woorden: Rasmussen zou een dealer geweest zijn. Dat er (voorlopig) niet genoeg bewijs is om officieel actie te ondernemen weerhoudt de uci er niet van de rentree van Kip te blokkeren.

Ploeg of geen ploeg, rechtszaken of geen rechtszaken: Kip maakte vorige week al zijn rentree in een Deens criterium. Als eenling. Rijdend in de outfit van zijn Italiaanse fietsenwinkel met de toepasselijke naam Los Locos (De Gekken). Hij werd tweede. Om maar even aan te geven dat hij terug is. Nou ja, bijna dan.

Kip zelf was onvindbaar voor commentaar.


Een ode aan Sjonnie

Officieel heet hij Johnny. Dat moet een foutje zijn. Sjonnie schrijf je niet op z’n Engels. Sjonnie schrijf je op z’n oer-Zeeuws.

Koninginnenrit, Vuelta. Tien kilometer nog. De Franse klimgeit David Moncoutié versnelt nog maar een keer. Kijkt achterom: recht in het gezicht van Sjonnie Hoogerland. Moncoutié is de wanhoop nabij. Hoe is het mogelijk? Wie is in hemelsnaam die gozer in mijn wiel? Hoe vaak is hij al niet gestorven vandaag? Deze week? Met z’n hoevelen is hij?

Wie een jaar of drie geleden had gezegd dat Sjonnie Hoogerland tijdens een apocalyptische bergetappe in de Vuelta op kop zou rijden, die was voor gek verklaard. Net zo gek als Sjonnie zelf. Dat hij talent had, dat was wel duidelijk. Maar wat hij ermee deed was een tweede. Sjonnie was de Bassie van het wielerpeloton. Een hitparade van typische Sjonnie-grappen: Op 3: de voorzitter van de jury natspuiten met water (of cola: ook lachen). Op 2: al rijdend de behabandjes van een blondine langs de kant kapottrekken. Op 1: een harde scheet laten tijdens de toespraak van een lokale bobo of burgemeester, vlak voor de start.

Moncoutié zet nog maar eens aan. Tweehonderd kilometer rijden ze al voorop. De rest van de kopgroep, onder wie Rabo-klimmer Pieter Weening, is allang gelost. Het peloton met favorieten zit ze op de hielen. Nog maar een versnelling van Moncoutié. Sjonnie wijkt niet. Wat zei hij ook alweer? ‘Ik eet liever mijn stuur op dan dat ik los.’ Arm stuur.

Met Sjonnie wist je het nooit. Als hij zin had, reed hij de stenen uit de straat. Als hij geen zin had, dan zat hij al in de kleedkamer op het moment dat de koers nog moest beginnen. Sjonnie blonk vooral uit in rondjes om de kerk. Daarin kon hij lekker simpel blind rossen over de steentjes van het dorpsplein. En daarna op jacht naar de rondemiss.

Links Moncoutié, rechts Sjonnie. Moncoutié onbeweeglijk, Sjonnie hortend, stotend, krakend en zwoegend, zijn shirt helemaal opengeritst. Een groot gouden kruis bungelt rond zijn nek. Zijn mouwtjes zijn opgerold, zodat de tatoeage van een grote briesende stier zichtbaar is. Op zijn elleboog de korsten van talloze valpartijen. Bouwvakker op een racefiets.

Ongelofelijk maar waar: het kwartje viel bij Sjonnie. Minder grappen, meer trainingen. Hij kreeg een kans bij Vacansoleil. Daar zullen ze geen spijt van hebben gehad. Sjonnie won dit jaar al een etappekoers, werd twaalfde in de Ronde van Vlaanderen. Maar het was vooral de manier waarop hij de aandacht trok: altijd in de aanval. Of de ploegleiding hem nu verbiedt om aan te vallen of een anker om zijn nek hangt: Sjonnie valt aan. Hij doet niet aan tactiek. Sjonnie duwt gewoon heel hard op zijn trappers.

Moncoutié is het huilen nabij. Hij had de slotklim in zijn eentje op willen rijden, zijn inspanning doserend. Niet met een Zeeuwse stier op zijn bagagedrager. De Valverdes, de Gesinks en de Cunego’s van deze wereld komen snel dichterbij.

Moet je Sjonnie’s foto eens zien op de website van de ploeg. Daar schiet je spontaan van in de lach. Guitige kop, kuiltjes in zijn wangen. Maar in zijn ogen staat iets anders te lezen: ambitie. ‘Ik ga erin vliegen,’ zei Sjonnie voor de Vuelta – zijn eerste grote ronde. Dat was geen loze uitspraak. Sjonnie is de meest opvallende man van de Vuelta. Iedere dag valt hij aan. Soms één keer. Soms twee keer. Soms dertig. En als hij niet aanvalt, dan valt hij om. In Luik reed hij met zoveel doodsverachting over een kletsnatte rotonde dat hij zijn fiets niet kon houden. Hij sleurde een peloton collega’s met zich mee in zijn val.

Vijf kilometer nog. Het wordt steiler en steiler. Het stuur van Sjonnie is op. Hij zwalkt naar de top. In de laatste kilometer stormen een paar vedetten voorbij. Als hij de finishlijn overschrijdt – 13e –, overlijdt hij ter plekke. Daarna staat hij op, vloekt een keer en klapt in zijn handen. Morgen weer een dag.


De greep naar de gouden koektrommel

Sierra de la Pandera

Een man of zes, zeven bij elkaar nog. Grimassen op de gezichten. De regen, de serie van drie aankomsten bergop en het infernale tempo hebben hun sporen achtergelaten. De weg wordt steiler en steiler.

Eén meter. Klassementsleider Alejandro Valverde kraakt. Lijkt te moeten lossen. Of is het gezichtsbedrog? Twee meter. Niks hallucinatie. Dit is echt. Er zit ruimte tussen het wiel van de gouden trui en het wiel voor hem. Drie meter. Hij zwalkt van rechts naar links. Vier meter. Hij schakelt een tandje kleiner. Gaat staan op de pedalen. Vijf meter. Bijt op zijn tanden. Ploft op zijn zadel. Knijpt zijn ogen samen en concentreert zich op de oranje-witte vlek vlak voor hem. Nog geen halve minuut bedraagt zijn voorsprong in het klassement op Robert Gesink. Een halve minuut – hoeveel is dat in godsnaam? Zeven meter. Valverde kijkt achterom. Paniek in zijn ogen. Hij denkt: Puta madre, waar zijn mijn ploeggenoten? Acht meter. De Vuelta glijdt hem langzaam maar zeker door de vingers.

Voor de start van de Spaanse ronde zei Valverde dat hij Cadel Evans, Andy Schleck en Ivan Basso als zijn grootste concurrenten zag. En Samuel Sánchez. O ja, en heel misschien die dunne Nederlander met dat olijke kuifje: Robert Gesink. Maar die miste nog wel een beetje ervaring. Toch?

Bijna twee weken lang is Gesink die jongen met het olijke kuifje. Een kandidaat voor een goede eindklassering, maar niet voor de zege. In de eerste bergetappes krijgt hij nog een paar meter ruimte als hij demarreert. Valverde focust zich vooral op anderen. Maar als Gesink na twee weken nog steeds op minder dan een halve minuut staat, begint er bij de Spaanse leider iets te kriebelen.

Op zaterdagavond, aan de vooravond van de rit naar La Pandera, slaat Valverde aan het rekenen, samen met zijn ploegleider, de Spaanse strateeg Unzue. Klassement erbij, optellen, aftrekken, schatten wie er waar nog wat laat liggen. Basso kan bergop het verschil niet maken, Evans heeft de Vuelta inmiddels verloren omdat hij zelfs vijanden heeft in de neutrale materiaalwagen, de rest staat al op meer dan een minuut. Behalve die jongen met die luciferhoutjes die nooit breken: Robert Gesink. Valverde bestempelt Gesink als ‘extreem gevaarlijk’.

Negen meter. Valverde sleurt aan zijn stuur. Het joch met het kuifje zet nog eens aan, reikt met zijn hand naar de gouden trui alsof het de koektrommel boven op de kast bij oma is. Hij rijdt op het randje van zijn kunnen. De stoel onder zijn tenen wiebelt vervaarlijk. Dit kan maar op twee manieren aflopen: smullen of huilen. Gesink strekt zich nog een beetje verder. Tien meter. Elf meter. Twaalf meter. Valverde kijkt naar de top van La Pandera. Hoe ver is het nog? Samuel Sánchez rijdt hem voorbij. Hij kan niet aanpikken. Dertien meter. Hij hoort zijn ploegleider schreeuwen in zijn oor. Vamos, venga! Maar hij kan niet harder. Veertien meter. Vijftien meter. Twintig meter. Vijfentwintig meter. De koersradio meldt het verschil: zeventien seconden. Gesinks vingers raken het randje van de koektrommel.

Daar is ineens Juan José Cobo, oude vriend van Valverde. Hij zegt iets tegen de man in de gouden trui en maakt daarna gang op een minder steil stuk. Een toeschouwer geeft Valverde een duwtje. Even later krijgt hij er nog een. En nog een. Valverde pakt zijn stuur onderin vast. Schakelt bij. Maakt een tussensprintje tot in het wiel van Basso. Die rijdt ook nog even voor hem op kop. In het zog van een motor springt Valverde verder, richting de oranje-witte vlek die steeds groter wordt.

Op één kilometer van de top achterhaalt Valverde zijn belangrijkste rivaal. In de laatste strook laat hij Gesink zelfs achter. Met het slijm op zijn bakkes rolt Gesink over de streep. Uitgewoond, teleurgesteld. De greep naar de koektrommel is mislukt. Na afloop probeert hij zich goed te houden tijdens een interview. De tranen zijn voor vanavond, als hij zonder koekjes in zijn bed ligt.


Señora Sánchez

Vijf kaartende mannetjes. Ze drinken cerveza. Bier. Want dat doe je nu eenmaal in een cervecería. Op de tv achter in de zaak raffelen renners met futuristische helmen en futuristische tweewielers de laatste tijdrit in de Vuelta af. Niemand kijkt, behalve ik. De maanmannetjes op tv lijken lichtjaren ver weg te fietsen, maar in werkelijkheid rijden ze nog geen vijftig meter van de cervecería van het startpodium. Als je goed luistert, kun je de ploegleiders horen schreeuwen in de oortjes van de renners.

Als ook Samuel Sánchez en Alejandro Valverde zijn begonnen aan hun rondje Toledo, slaat de deur van de cervecería plotseling open. De oude mannetjes kijken op van hun kaarten. Staren naar de deuropening. Hun monden vallen open. Ik draai me om. Daar staat ze: de ultieme dranghekbimbo. Blond, borsten als meloenen gepropt in een tijgerprinttopje, netkousen om de benen en naaldhakken zo hoog dat ze voorover dreigt te vallen bij ieder stapje dat ze maakt. In haar spoor een horde mannen. Ze gaat zitten, krijgt van alle kanten bier aangeboden. Ze vraagt om een klein glas bier met tequila. Het wordt stil in de cervecería. Iedereen kijkt naar haar. Ze tuit haar lippen, zet het glas aan haar mond en drinkt het ding in één keer leeg. Met haar tong likt ze het schuim van haar rode lipstick.

Ze doet alsof ze niet ziet dat iedereen haar aanstaart. Haar blik is gefixeerd op de televisie. Als Samuel Sánchez in beeld komt, fluistert ze hees: ‘Vamos Samu.’ Die aanmoediging is geen toeval: tussen haar borsten bungelt een accreditatie met daarop haar foto en daaronder Señora Sánchez. Dat moet een eretitel zijn voor Spaanse dranghekbimbo’s. De olympisch kampioen sla je niet zomaar aan de haak. Daarvoor moet je tot de top in je vakgebied horen.

Voor de goede orde: dranghekbimbo is geen scheldwoord. Het is een vak apart. Bimbo zijn is niet goedkoop. Weet je hoeveel tijd, moeite en energie het kost om onweerstaanbaar verleidelijk achter de dranghekken te paraderen? En hoeveel geld je tegenwoordig kwijt bent aan een boob job en een siliconenspuit in je lippen?

De tijdrit vordert en Señora Sánchez voert de cervecería mee door haar hele scala van emoties. Het ene moment is ze de wanhoop nabij, het volgende moment deinen haar meloenen als ze huppelt van blijdschap. Het spreekt voor zich dat alle mannen in het biercafé in no time diehardfan zijn van de kopman van Euskaltel.

De slotfase is intens. Sánchez doet een gooi naar de ritzege, en stiekem ook nog naar de eindoverwinning in de Vuelta. Hij neemt alle risico’s in de bochten (Señora Sánchez: ‘Aiaiai Samu!’), hij valt ieder klimmetje aan alsof zijn vrouw boven staat (‘Si! Si! Si!’) en sprint naar de finish met het zwart voor zijn ogen (‘Vamos mi amor!’).

Hij wint niet. Vijf seconden komt hij tekort op David Millar. En de Vuelta wint hij ook niet. Als Alejandro Valverde juichend over de meet komt en op zijn gouden trui klopt, staat Señora Sánchez op en vertrekt. De cervecería is plotseling weer leeg. Een van de mannetjes pakt zijn kaarten er weer bij, veegt het zweet van zijn voorhoofd en zegt: ‘Schitterende koers.’


Een muur is ook maar een muur

Ik ben Robert. Ja, die lange, dunne jongen met dat gat in zijn knie. En ja, die jongen van wie heel Nederland verwacht dat hij ooit de Tour wint. Of anders wel de Vuelta of de Giro. Ik heb een etiket op mijn hoofd: ‘Neerlands Hoop’ staat er in koeienletters op geschreven. Wat ik ermee moet? Zucht.

Als ik niet Neerlands Hoop word genoemd, dan heet ik wel De Condor van Varsseveld. Vreselijke bijnaam. Degene die dat bedacht heeft, moeten ze direct in Avifauna met konijnenflappies in de condorkooi opsluiten. Ik houd niet van etiketjes. Ik wil niet in een hokje worden gestopt. Een mens is niet zwart of wit. Er zit ook nog iets tussen. Michael Rasmussen eet ook heus wel eens wat chips, Oscar Freire moet echt af en toe trainen en ik ben niet zo obsessief met mijn sport bezig als wordt beweerd. Voorbeeld? Vrijdagavond heb ik me over laten halen een paar glazen wijn te drinken. De eerste druppels alcohol in maanden kwamen aan als de linkse directe van Mike Tyson.

Er was wel een reden voor trouwens. Vrijdag was de dag dat ik de Vuelta verloor. Te veel last van de val van een paar dagen eerder. ’s Ochtends, voor de laatste bergetappe, had ik nog hoop. Ook al zat er een gat in mijn knie waar je een sjoelsteen in zou kunnen verstoppen: ik dacht écht dat ik er mee zou kunnen overleven. Hoop is iets dat in je hoofd zit, weet je. Je moet geloven, jezelf voor de gek houden. Als je je lichaam niet kunt foppen, haal je nooit de top. Een muur is maar een muur: daar kun je dwars doorheen. Als je maar hard genoeg wilt.

De hoop bleek ijdel. Het was meer dan gekkenwerk. Wat voor een trucs ik ook uithaalde: mijn lichaam was niet meer te foppen. Ik heb nog nooit zo afgezien. Toen de koers ontplofte, deed mijn lijf hetzelfde. De snelheid, de bergen, de regen: het was te veel. Ik heb het laatste restje energie uit mezelf en de ploeg gepeurd, maar op de laatste col reed de groep met favorieten van me weg. En met hen het podium van de Vuelta.

Bijna vijf minuten na Valverde en zijn amigo’s kwam ik over de streep. Leeg, uitgewoond, verkleumd tot op het bot. Juanma Gárate sloeg een arm om me heen en fluisterde in mijn oor dat ik cojones heb. Dat ik trots op mezelf moest zijn. Dat mijn tijd nog wel zou komen. Het hielp niet. Ik heb geen geduld. Ze zeggen dat ik trots moet zijn op mijn zesde plek, maar dat maak ik zelf wel uit. In de bus heb ik als een kind zitten huilen. Niet te troosten was ik. Voelde me weer even een twaalfjarig ventje dat de eindsprint van de Kermisronde van Aalten had verloren van een jochie met veel dikkere dijen.

Natuurlijk stond er een horde journalisten op me te wachten. Zoals altijd. Schijnt erbij te horen, al die media-aandacht. Ik vind het niks. Die interviews kosten me tijd en energie. Sta ik op mijn benen in een camera te praten terwijl mijn concurrenten op bed liggen of hun trainingsschema bijvijlen. Ik doe het liever op z’n Armstrongs: een of twee Twitterberichtjes per dag en that’s it.

Ik snap sowieso niet waarom al die tv- en krantenjongens met me willen praten. Ik zeg nooit iets interessants. Daar is een reden voor: als je een grote mond hebt, word je afgeslacht bij de eerste de beste tegenslag. Ik kan wel zeggen dat ik ga winnen, maar die uitspraak komt als een boemerang bij me terug als ik toevallig níét win. Ik houd het dus maar bij algemeenheden in de categorie ‘we zien wel’. Kun je je geen buil aan vallen. Als ik in het openbaar spreek, doe ik dat met mijn benen.

Na de etappe van vrijdag wilden de paparazzi van me weten of ik niet beter zou afstappen. Ik moet toegeven: het spookte even door mijn hoofd. Maar nadat ik uitgehuild was, wist ik eigenlijk al dat ik gewoon naar Madrid zou rijden. Zesde is dan wel geen eerste, tweede of derde, maar niks is helemaal niks. En het is wel zo eerlijk tegenover mijn ploeggenoten – die hebben bijna drie weken lang het snot voor hun ogen gereden voor me. En als ik wil dat ze dat in de toekomst ook doen, moet ik ze tonen dat ik het waard ben. Leiderschap krijg je niet, dat dwing je af. Trouwens: het was niet bepaald goed voor mijn imago geweest als ik in 2009 zowel in de Tour als in de Vuelta zou zijn afgestapt. Voor je het weet krijg ik een etiket ‘brokkenpiloot’ of ‘net niet’ op mijn hoofd geplakt.

En dus reed ik zaterdag in de tijdrit weer als vanouds dwars door de muur om mijn zesde plek te verdedigen. En dus reed ik gisteren in Madrid de traditionele showrondjes door het centrum van de stad. En dus feliciteerde ik Valverde na de finish met zijn zege. Mazzelaar die hij is. Als hij de afgelopen drie weken niet was geholpen door een leger aan vriendjes, ploeggenoten, fans en gangmakende motoragenten, dan was hij al ver voor Madrid uit de gouden trui gereden.

Van de week was Alberto Contador te gast in de Vuelta. Op de Spaanse tv noemde hij mij zijn grootste rivaal voor de toekomst. Het is maar dat hij het weet. Of het hem zal helpen?

We zien wel.


Alle ballen op Sjonnie

Deinende bierbuiken die ‘Hol-land! Hol-land!’ roepen. Lallende vrouwen in oranje bikini’s. Oranje pruiken, brillen, hoeden en blaaskapellen. Voetbal? Nee. Wielrennen.

Ik was afgelopen zondag niet in café De Ballentent in Heinekeszand, het supporterscafé van Sjonnie Hoogerland. In plaats daarvan was ik op de een-na-beste plek om het WK Wielrennen te volgen: Mendrisio. Het centrale plein van de stad was Nederlands grondgebied. Dresscode: oranje. Door de luidsprekers schalde ‘Een bossie rooie rozen’, bier bestellen ging bij de liter en de eerste hamburgers lagen omstreeks ontbijttijd al in de frituur. De ene helft van de aanwezigen op het plein liep rond met Lars Boom-spandoeken, de andere in Sjonnie-shirts: blijkbaar had café De Ballentent een afvaardiging naar Zwitserland gestuurd.

Bij de lokale bevolking van Mendrisio heerste vooral een déjà-vugevoel. Die oranje invasie op hun dorpsplein leek verdacht veel op de oranje horde die vorig jaar door Zwitserland trok tijdens het EK Voetbal. De gemiddelde Zwitser denkt onderhand dat wij in Nederland altijd rondlopen met wortels en klompen op ons hoofd, dat er op iedere hoek van de straat een blaaskapel dweilt en dat we verplicht om de vijf minuten ‘Holland!, Hol-land!’ moeten schreeuwen. Ach, misschien is het ook wel zo.

Rondenlang heb ik tussen bierbuiken en oranje bikini’s op het Oranjeplein gezeten. En genoten. Want één keer per jaar is wielrennen voetbal: tijdens het WK. Eén keer per jaar zingen wielerhooligans boeketten vol rozen vol, schreeuwen ze ‘aanvalluh’ en ‘naar voruh’. En natuurlijk ‘Oh, oh, oh Sjonnie’.

Sjonnie stond linksback. Zijn opdracht: spaar je niet, dat mogen alleen de spitsen. Wacht tot de eerste 150 kilometer voorbij zijn en ren dan als een dolle stier achter alles aan wat beweegt. Sjonnie wreef zichzelf in de handen. Hij heeft niet voor niets een dolle stier op zijn schouder laten tatoeëren.

Kilometer na kilometer telde Sjonnie af. Zijn benen jeukten, het testosteron en de adrenaline spoten uit zijn oren. Het duurde een eeuwigheid voordat het getal 150 op zijn teller verscheen. Bij kilometer 151 viel hij aan. Daar stopte hij pas mee toen hij na de finish uitgeteld tegen de hekken zakte.

Van mijn eigen aantekenblok: 15.32 Hoogerland valt aan. 15.49 Hoogerland weer. 16.04 Sjonnie H. demarreert. 16.32 Groep vooruit, Sjonnie is mee. 16.45 Sjonnie sleurt op kop. 17.02 Go Sjonnie! 17.18 Sjonnie wordt wereldkampioen! 17.29 Oh, oh, oh, Sjonnie.

Sjonnie werd geen wereldkampioen. Maar het scheelde niks. Als hij een rondje of drie langer had gewacht, had hij doodleuk met de Cancellara’s en Valverdes van deze wereld gestreden om de titel. Had er nu een regenboogtrui in een café in Heinekeszand gehangen. Desondanks kwam linksback Sjonnie ver voor de Oranjespitsen binnen.

Het WK is een rare wedstrijd. Voor wielrenvoetbal heb je rare renners nodig. Geen jongens die overlopen van klasse. Robert Gesink? Te veel klasse. Karsten Kroon? Te veel hersenen. Lars Boom? Geen supporterscafé in Heinekeszand.

Volgend jaar gaan we het anders doen: alle ballen op Sjonnie.


‘Toen dacht ik… ehh… ik los het zo op…’

Lucca

Thomas Dekker op een stadsfiets: het ziet eruit als een pinguïn in de woestijn. Uit zijn korte spijkerbroek steken twee bruine kuiten. Er zitten kleine, zwarte haartjes op. Kalm trapt hij door de kleine straatjes van Lucca. Links over de Corso Garibaldi, richting Piazza San Michele.

Hij stopt om een vriend, de eigenaar van de plaatselijke fietsenzaak, te groeten. ‘Ciao,’ zegt Dekker. ‘Ciao,’ zegt de man. ‘Hoe is het?’ Dekker haalt zijn schouders op. In vloeiend Italiaans: ‘Druk. Het is definitief: ik heb bekend dat ik doping gebruikt heb. Mijn telefoon stopt niet met rinkelen.’ De man knikt. Haalt ook zijn schouders op. ‘Dat is het leven,’ zegt hij. ‘Als je je sterk houdt, sta je er over twee jaar weer.’ Dekker: ‘Zeker.’

Even later zit hij aan een grote tafel in de huiskamer van zijn appartement in het centrum van Lucca, samen met vader en moeder Dekker. Dat hun vakantie in Toscane samenvalt met de positieve uitslag van de B-staal van zoonlief is toeval. Pa Dekker maakt koffie, Ma Dekker serveert gebakjes. Op tafel ligt een stapel Nederlandse kranten. Overal grote foto’s met Thomas Dekker. In de artikelen telkens terugkerende woorden: arrogant, Porsche, Monaco.

Van zijn imago van glamourboy komt hij waarschijnlijk nooit meer los. Tussen twee slokken koffie door opent Dekker zijn e-mail op zijn iPhone. Achteloos: ‘Oh, mijn ontslagbrief van Silence-Lotto komt nu net binnen.’ Daarna gaat een andere telefoon. Een journalist uit Nederland. Dekker zucht, neemt op en draait het verhaal af dat hij vandaag al een keer of twintig eerder heeft verteld. Dat hij een fout heeft gemaakt, dat hij de straf aanvaardt en dat hij over twee jaar terugkomt omdat hij nog niet klaar is met wielrennen. Na het gesprek gaat hij zitten en glimlacht. ‘Hoort erbij, dit. Ik moet op de blaren zitten.’

‘Weet je nog wanneer je hoorde dat je plas positief was?’

‘Ik was mijn koffer aan het inpakken toen de telefoon ging. Ik keek op het schermpje en zag 0041: Zwitserland. Ik wist meteen dat het niet goed was. Anne Gripper, hoofd antidoping van de uci aan de telefoon. Ze zei: je bent positief bevonden. Ik: dat kan niet. Zij: jawel hoor, op 24 december 2007. Ik was even stil en heb haar toen gevraagd of het een grapje was. Nou, dat was het dus niet.’

Hij wordt onderbroken omdat een van zijn telefoons gaat: de volgende journalist. Terwijl Thomas zittend in het raam belt, zegt Pa Dekker: ‘En dan te bedenken dat die dopingcontroleurs met Kerstmis bij ons thuis stonden, terwijl Thomas had doorgegeven dat hij bij zijn vriendin was. Hij had niet eens naar ons toe hoeven rijden, maar hij deed het toch. Dat knaagt aan me, net als die retrospectieve testmethode. Veel meer dan aan Thomas zelf. Ik ben alleen maar trots op hem als ik zie hoe hij omgaat met alle shit die hij over zich heen krijgt.’ Thomas Dekker hangt op. Legt zijn telefoon naast de andere twee, gaat weer aan tafel zitten.

‘Heb je doping gebruikt?’

Diepe zucht. Daarna, met de ogen dwalend langs het plafond: ‘Ik heb een fout gemaakt. Eenmalig, dynepo. Het was een rommelige periode. Ik kon nauwelijks trainen door een hardnekkige heupblessure, ik zat niet goed in mijn vel. Toen, ehh… dacht ik: ik los het zo op.’

‘Heb je een bezoekje aan Wenen gebracht?’

‘Hoe bedoel je?’

‘De affaire rond Humanplasma in Wenen: heb je er iets mee te maken?’

‘Niks. Echt niet. Ik weet dat Bernhard Kohl mij heeft genoemd in die zaak, maar ik ben nog nooit in Wenen geweest. Van die affaire weet ik wat ik in de krant lees. Meer niet. Die zaak bloedt volgens mij gewoon dood. Ik heb die spuit dynepo ergens anders vandaan. Ik zeg niet waarvandaan, ik wil niet dat er andere mensen worden veroordeeld.’

‘Je bent de eerste en de enige die tot nog toe wordt vervolgd voor een positieve plas van zo lang geleden. Voel je je geflikt?’

‘Het is simpel: ik heb iets fout gedaan en daar moet ik voor boeten. Dat is rechtvaardig. Wat anderen doen? Dat telt niet. Ik ben er niet gefrustreerd over, ik kan gewoon naar de Tour kijken zonder wroeging. Dat ik de enige ben die met terugwerkende kracht gepakt wordt: het is nu eenmaal zo. Weet je waar het op lijkt?’

‘Nou?’

‘Alsof iemand een persoonlijke vete met me heeft willen uitvechten.’

‘Wie dan?’

‘Geen idee. Daar zal ik wel nooit achter komen. Het maakt ook niet uit. Net zoals het uiteindelijk ook niet uitmaakt dat er allerlei procedurefouten door de uci zijn gemaakt. De testmethodes, de mensen die de analyses hebben uitgevoerd, de bewering dat ze me op het spoor waren vanwege schommelende waardes gedurende het laatste jaar: er klopt niets van. Maar ik heb nooit overwogen om me vast te bijten in een rechtszaak. Heeft geen zin: positief blijft positief. Ik wil mijn tijd, energie en geld niet steken in een juridische strijd. Kijk naar Floyd Landis: die woont in een camper en is geen steek verder dan een paar jaar geleden. Ik wil me richten op de toekomst. Ik onderga mijn straf en kom straks terug met opgeheven hoofd.’

‘Zeg eens eerlijk: nooit overwogen om te stoppen met wielrennen?’

‘Nooit. Al heb ik wel eens nagedacht over wat ik anders zou willen en kunnen. Kwam ik tot de conclusie dat ik naar de universiteit moest als ik ergens succesvol wilde worden. Dan moet ik dus ook helemaal opnieuw beginnen. (Lachend:) Wat dacht je van een tv-programma? Ik zou de ideale presentator van Spuiten & Slikken zijn. Zonder gekheid: als ik over twee jaar terugkom, ben ik pas zesentwintig. Mijn wielerleven is nog lang niet over.’

‘Maar wat ga je in godsnaam de komende twee jaar doen? Elke dag uitslapen? Stappen?’

‘Heb ik één week gedaan, op Ibiza. Leuk hoor, maar na een week begint het te vervelen. Ik ga trainen. Op 1 november begin ik, alsof ik opbouw voor een nieuw seizoen. Je kunt het je niet veroorloven om niks te doen. Zeker als je geen wedstrijden rijdt.’

‘Niet bang voor verveling?’

‘Nee. Al ga ik de wedstrijdspanning missen.’

‘En de aandacht?’

‘Welnee.’

‘Het succes?’

‘Ja.’

‘Filosofische vraag: ben je liefhebber van wielrennen of van succes in wielrennen?’

‘Pfff…’ (Stilte) ‘Van allebei, denk ik. Maar als ik moest kiezen: succes. Klinkt vast arrogant, maar van dat stempel kom ik toch niet meer af.’

‘En je Porsche? Gaat die weg?’

(Lacht hard) Ironisch: ‘Ja hoor, die staat vanaf nu te koop. Zodra die weg is, komt alles vast weer goed.’

‘Je kunt er nog wel om lachen.’

‘Tja. Eigenlijk is de hele situatie niet om te lachen, maar huilen heeft ook geen zin. Toch?’


De kroniek van een aangekondigde dood

Het is precies tien jaar geleden dat Frank Vandenbroucke God speelde in zijn eigen toneelstuk. In het seizoen 1999 bestond het peloton maar uit één renner: VDB. Hij was alom aanwezig – in de krantenkolommen, op tv, in de koers. Als hij zei dat hij ging winnen, dan won hij. Soms vertelde hij er van tevoren zelfs bij hóé hij ging winnen – zijn aangekondigde demarrage kon toch door niemand worden gevolgd. Hij zei: ‘Ik rij geen koers. Ik geef een voorstelling.’

Naarmate het seizoen vorderde, begon VDB zelf te geloven dat hij God was. En anders zijn immense supportersschare wel. Die verering was niet onlogisch. God is zelden zo goed vertolkt, geen renner fietste zo mooi als Wonderboy Frank. De gebeeldhouwde zit, de perfect geboetseerde blonde lokken, de gladde condoomhoesjes over zijn schoenen, de gouden speldjes van zijn rugnummers: alles klopte. Hij hijgde niet, hij zweette niet. Hij zweefde.

In de Ronde van Spanje eind 1999 beleefde hij de week die hij later zou omschrijven als ‘de mooiste uit mijn leven’. Overdag won hij etappes, ’s nachts lag hij in bed met de rondemiss die later zijn vrouw zou worden. Slapen deed hij niet of nauwelijks. Had hij ook niet nodig. VDB had genoeg aan de roze wolk van euforie, verliefdheid en doping. Een week na de Vuelta zou hij wereldkampioen worden in Verona. Maar hij viel. En tot ieders verbazing bleek hij niet onkwetsbaar. Hij brak twee polsen. Desondanks werd hij nog zevende.

Na het WK ging het mis. De stress van zijn rol als God greep hem naar de keel, hij raakte verwikkeld in een dopingzaak rond paardendokter Sainz. Hij werd achtervolgd door politie, justitie en de torenhoge verwachtingen van een natie. In 2002 werden er dopingproducten bij hem thuis gevonden. Zelfs zijn trouwste aanhangers twijfelden aan zijn verweer (‘Die anabolen zijn voor mijn hond!’). VDB kreeg een schorsing opgelegd en verloor de greep op zichzelf. Het toneelstuk van zijn leven veranderde langzaam maar zeker in een melodramatische tragedie.

Op de fiets lukte vrijwel niets meer. Hij moest elk jaar een nieuwe ploeg zoeken omdat hij overal de grenzen van het geduld en het vertrouwen overschreed. Hij kon de discipline niet meer opbrengen om te trainen, reed nauwelijks een wedstrijd uit – dat wil zeggen: als hij al kwam opdagen. Hij leefde in staat van oorlog met zijn vrouw, raakte verslaafd aan alles wat zijn ex-collega in de hemel verboden heeft, belandde van de ene depressie in de andere en trachtte zichzelf tweemaal van het leven te beroven.

VDB werd meerdere keren opgenomen in een gesticht. Tussen zijn opnames en depressies door maakte hij comebacks als wielrenner. Seizoen na seizoen beloofde hij beterschap, zinspeelde hij op wonderbaarlijke wederopstandingen en een nieuwe VDB-dynastie. Maar een wonder bleef uit. De enige deuken die VDB reed, waren die in snelle auto’s. Hij kreeg het voor elkaar al bellend over de kop te slaan in een vervangende auto – zijn eigen bolide had hij de maand ervoor total loss gereden.

De laatste jaren speelde VDB meerdere rollen op zijn podium. Soms was hij een clown, soms was hij een junk, soms was hij symbool van hoop, soms was hij weer even God. Na de een-na-laatste koers die hij reed, de kermisronde van Retie, stond er na afloop ‘God was here’ op het wegdek – een ode van een van de vele aanbidders die hij nog altijd had. Maar aanbidders zijn geen vrienden. En juist daar had VDB een chronisch tekort aan. Zijn enige échte vriend Nico Mattan: ‘Frank was een gevangene van zijn eigen imago. Hij bleef altijd een ster, maar had toch bijna geen vrienden. Ik denk dat hij geen uitweg meer zag.’

Drie weken geleden, bij het WK in Mendrisio, liet Vandenbroucke voor de laatste keer zijn gezicht zien. Hij was er als columnist voor een Belgische krant en hing rond in de perszaal, gekleed in een paars suède jasje, een lila overhemd en dito schoenen. Als hij iets zei, hing iedereen aan zijn lippen. Toen hij naar de finish liep om de finale te bekijken, droeg iemand anders zijn tas. Zijn commentaar op de overwinning van Evans: ‘Hij heeft geen klasse. Hij juichte alsof hij een toertocht had uitgereden. Hij zal wel om negen uur gaan slapen. Was ik wereldkampioen geworden, gaf ik onmiddellijk daarna een optreden.’

De laatste akte van zijn leven speelde zich af in Senegal, waar hij naartoe vertrok voor een dag of tien vakantie, disco en God weet wat nog meer. Hij werd er dood in zijn hotelbed aangetroffen. Op zijn nachtkastje spierversterkende hormonen, slaappillen en angstremmend medicijn. Meest waarschijnlijke doodsoorzaak: een longembolie. Of die is veroorzaakt door EPO-gebruik, de lange vliegreis of de interne bloedingen die hij overhield aan zijn laatste autocrash is niet duidelijk.

De dood van acteur VDB is een schok, maar geen verrassing. Het toneelstuk van zijn leven was een kroniek van een aangekondigde dood. Nu is het gordijn neer.


Dimi

Diep in de catacomben van Gents baanmekka ’t Kuipke wijst soigneur Robert D’Hont op het koelkastje dat hij van zesdaagse naar zesdaagse sleept. DWOAZEN! staat erop geklad, met zwarte stift. D’Hont: ‘Heeft Dimitri erop gezet. Het betekent gewoon “dwazen”, maar dan in het dialect van de streek.’ Hij staart naar de grote letters. Daarna naar de kleine lettertjes eronder: ‘Dimi de Fauw † 6-11-09.’ D’Hont schudt zijn hoofd. ‘Godverdoeme, Dimi…’

Dimitri De Fauw, alias Tarzan. Geboren als sprinter, opgegroeid als groot talent, geëindigd met zijn nek aan een touw – amper drie weken geleden, vlak na VDB. In de jongerencategorieën sprintte Dimi leeftijdsgenootjes als Tom Boonen met twee vingers in de neus op een hoopje, daarna gebruikte hij zijn snelle dijen alleen nog maar om anoniem zijn rondjes te draaien in het rijdende circus dat zesdaagse heet. Slechts eenmaal viel hij op: toen hij in 2006 betrokken was bij het dodelijke ongeval van de Spaanse wereldkampioen Isaac Gálvez. Gálvez stuurde op de steile piste de diepte in op het moment dat De Fauw omhoogzwenkte, Gálvez perforeerde zijn eigen longen tegen de balustrade en overleed ter plekke.

Het gebeurde uitgerekend in de thuishaven van De Fauw: ’t Kuipke in Gent, het epicentrum van het baanwielrennen. Daar waar zesdaagse geen show is, maar sport. Waar Gerard Jolings en Wolter Kroezen niet hoeven op te treden om de tienduizenden fans naar binnen te lokken. Waar de vips op het middenterrein hetzelfde eten als het volk op de versleten houten stoeltjes op de tribunes: hamburgers en braadworsten, druipend van het vet. Waar de planken van de piste zachtjes kreunen als de renners aanzetten voor de zoveelste nachtelijke koppelkoers.

Dimi. Tarzan. Stoere gast, grote mond. Meubilair van het zesdaagsecircuit, woekerend met zijn eigen talent, altijd een mop op het puntje van zijn tong. Vraag het aan collega’s Peter Schep en Danny Stam. Stam: ‘Dimi had een grote bek, maar een heel klein hartje.’ Schep: ‘Hij kon schitterende verhalen vertellen. Ook over dramatische dingen – daar gooide hij zijn eigen jus overheen zodat ze toch grappig werden.’ Stam: ‘Soms piste ik in mijn broek van het lachen.’ Schep: ‘Afgelopen jaar waren we ploegmaats. Hele zomer samen opgetrokken. Ik heb welgeteld een halfuurtje serieus met hem gesproken, toen hij tijdens Olympia’s Tour uitlegde waarom zijn carrière nu eigenlijk zo mislukt was. Verder hing hij altijd de grapjas uit.’ Stam: ‘Zijn zelfmoord heb ik niet aan zien komen. Ik wist wel dat hij problemen had. Het incident met Gálvez, maar meer nog dat hij geen ploeg en contract meer zou hebben na dit jaar. Privé liep ook niet alles honderd procent. Maar dat het zo erg was… Achteraf denk je wel eens: jongen, waarom heb je je altijd achter die grote bek verscholen?’

Soigneur D’Hont: ‘Als Dimi een uur bij me op de massagetafel lag, dan was hij hooguit een minuut serieus. Verder maakte hij altijd plezier. Een paar dagen voordat hij zich verhing, waren we samen op de zesdaagse van Grenoble. Hij hing de lolbroek uit, zoals altijd. In het hotel zette hij het tweepersoonsbed van zijn collega Steven de Neef in de gang. En op de laatste dag liet hij Stevens wielerschoenen vollopen met confituur. Een paar dagen later was hij dood. Weet ge, na dat ongeval met Gálvez was hij in shock. Toen hebben we hem eruit gepraat. Nu wees niets erop dat hij zichzelf dit aan zou doen. Als je niet laat zien dat je kwetsbaar bent, dan helpt niemand je.’ D’Hont wrijft over de haartjes in zijn nek. ‘Ik kan het nog altijd niet geloven. Die zelfmoord, dat was een schreeuw om aandacht. Misschien wilde hij zichzelf niet eens écht ophangen, maar lukte het per ongeluk. Iedereen zit met vragen. Maar Dimi zal niet meer antwoorden.’

Afgelopen dinsdag werd De Fauw herdacht. Een toespraakje, een ovatie van zijn thuispubliek, daarna werd er gekoerst. Schep: ‘Dat was wel raar.’ Stam: ‘Het circus draait gewoon verder, hè.’ Zesdaagseleider Patrick Sercu is onverbiddelijk: ‘We hebben even stilgehouden, en dat was het. Een plaquette bij de ingang, zoals Isaac Gálvez heeft gekregen? Die komt er niet. Gálvez is op de piste overleden door een ongeluk, Dimitri niet. ’t Is heel spijtig, maar het leven gaat door.’ D’Hont: ‘Da’s de business, niewaar?’

D’Hont heeft zelf maar aan de rennerscabine op het middenterrein waar De Fauw tussen de onderdelen door zijn Gentse avonden sleet een herinnering opgehangen: een foto. Van Dimi. In zwart-wit. De Fauw hangt verveeld over de balustrade. Staart naar boven. Naar de gaten in het dak van ’t Kuipke. Naar de lekkende gipsplaten. Naar de spinnenwebben tussen de roestige ijzeren palen. Misschien poseerde hij wel voor de fotograaf, de ogen glinsterend omdat hij net weer een goede practical joke had bedacht.

Als de renners op de piste langs de cabine zoeven, bolt het fotopapier soms een heel klein beetje. De speaker schalt, het publiek schreeuwt, de biertap gaat niet meer dicht vannacht.


Telefoon van de baas

‘Hallo, met Johan.’

‘Hello Johan, Lance hier.’

‘Alles goed, Boss?’

‘Mwah.’

‘Wat is er?’

‘Ik heb nog eens naar Astana gekeken…’

‘Ja en?’

‘Volgens mij zijn ze nog steeds te goed.’

‘Nog steeds??? Maar Boss, we hebben iedereen die een klein beetje kan trappen al achter de rug van Alberto om weggekocht. Leipie, Popo, Horner, Brajkovic, Klödie, Checu, Vaitkus, Muravyev en weet ik allemaal wie nog meer. Zelfs zijn twee beste vrienden zijn al gezwicht voor onze dollars!’

‘Ja, ja. Hoeveel betalen we Paulinho en Zubeldia ook alweer voor hun verraad?’

‘Veel te veel.’

‘Maakt niet uit. Zolang ze maar niet voor Alberto rijden is alles goedkoop. Nog wat gehoord van de ASO?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Is het al gelukt om ze ervan te overtuigen dat Astana volgend jaar niet welkom is in de Tour?’

‘Bijna, Boss. We zijn ermee bezig. Die Fransen zijn er nog niet helemaal uit. Maar ze wankelen. Nog een klein beetje meer Vino bij de wijn en Astana kan de Tour van 2010 vergeten. Kunnen we ons favoriete liedje, “Adiós Alberto”, weer zingen.’

‘Ik heb er nu al zin in. Lalalalala, Adiós Alberto, laaaalalalala…’

‘Wat zal het straks in Frankrijk een verademing zijn zonder Alberto. Geen onnavolgbare demarrages, geen pistooltjes als hij weer eens wint, geen vervelende vragen van de media over de relatie tussen jou en de Pistolero.’

‘Misschien twitter ik Alberto nog wel als ik in het geel Parijs binnenrijd. Iets als: “Veel succes in de kermisronde van Alma Ata.” Of: “Doe Vino de groeten van me als je hem in zijn iglo op de toendra gaat opzoeken.” ’

‘Hahaha.’

‘En what about die beschuldigingen van de Kazachstaanse bond?’

‘O, je bedoelt dat ze zeggen dat ik er alles aan doe om Astana uit de ProTour te houden?’

‘Yep.’

‘Is allemaal bullshit. Ik zou wel gek zijn. Als Astana geen Pro-Tour-licentie krijgt, dan kan Alberto alsnog onder zijn wurgcontract uit en rijdt-ie straks de Tour voor Caisse of Garmin.’

‘Dat moeten we niet hebben.’

‘Dat moeten we zeker niet hebben.’

‘Oh, Johan, nog een laatste dingetje…’

‘Ja?’

‘Weet je nog dat ze in de Astana-bus de beste koffie van het peloton hadden? Zelfs die ene, hoe heet hij ook alweer, die dinges oud-voetballer…’

‘Cruijff?’

‘Ja, die ja. Zelfs hij was onder de indruk van de koffie van Astana.’

‘En dus?’

‘De koffiejuffrouw van Astana.’

‘Wat doen we met haar?’

‘Kopen.’

‘Ok. No problem, Boss.’


In het wiel van Lars Boom
door Gianluigi Paparazzo

Ik staar naar het achterwiel van Lars Boom. De glimmende spaken zijn zo dichtbij dat ik ze kan aanraken. Naast het achterwiel van Boom: het achterwiel van Michael Boogerd, het achterwiel van Martijn Maaskant en de achterwielen van nog een handvol Nederlandse wielervedetten. Ik vraag mezelf af wat ik ervoor over zou hebben om hier over een dik uur in dezelfde positie, in hun wiel, over de eindstreep te rollen. Duizend euro? Tienduizend? Een miljoen? Mijn vriendin?

Twintig minuten nog. Dan worden de vedetten, ikzelf en nog een dikke duizend anderen weggeschoten voor zesenveertig strandkilometers. Van Scheveningen naar Noordwijk en weer terug. 364 dagen per jaar behoort dit strand toe aan toeristen die het zeewater rond hun enkels laten klotsen, maar vandaag is het ’t domein van wielrenners op een mountainbike. Aan categorieën wordt niet gedaan. Iedereen mag meedoen. Jong, oud, vrouw, man, wereldkampioen, riooljournalist.

Ik heb hiernaar toegeleefd. Het hele jaar van gedroomd. Mijn benen zijn geschoren, mijn fiets glimt, de adrenaline spuit uit mijn oren. Gisteren de hele dag met de benen omhoog gelegen en ’s avonds pasta gegeten. Vanochtend was ik hier als een van de eersten om mezelf vooraan op te stellen. Falen is vandaag geen optie. Dat wiel van Boom, dat laat ik niet meer los.

Vijftien minuten. Ik onderdruk een golf van misselijkheid; misschien toch dat laatste banaantje niet naar binnen moeten proppen. Boogerd en Maaskant keuvelen met elkaar alsof we niet over een kwartier vertrekken voor de belangrijkste wedstrijd van ons leven. Boom gaat nog even op de foto met een toeschouwer, zijn Rabo-ploegmaat Jos van Emden heeft zelfs nog de tijd om een wandelingetje over de boulevard te maken. Iemand vraagt hem waar zijn fiets is. Van Emden haalt zijn schouders op en maakt een wegwerpgebaar. Ik gniffel en maak een memo aan mezelf: niet in het wiel van Van Emden – die onderschat deze koers.

‘Tien!’ schreeuwt de microfonist. Daarna vraagt hij of het publiek en de renners even willen meezoeken naar een klein jongetje dat kwijt is, Rohan heet hij. Grijze broek, blauwe trui, Loekie-fiets. Mensen kijken om zich heen. Ik niet.

Vijf minuten. Lars Boom trekt zijn trainingsbroek uit. Een paar glanzende kuiten met spieren als kabeltrossen lachen me uit in mijn gezicht. Hij rolt zijn nek tussen zijn schouders en masseert zijn dijen. Hij kijkt naar een overvliegende meeuw met een patatje in zijn bek.

Vier. Bewustzijnsvernauwing.

Drie. Ik ben er weer. Een bobo van de Rabobank tettert iets door de luidsprekers. Ik krijg een duw van de renner achter me. Ik val naar voren en druk mijn voorwiel tegen de enorme rechterschoen van Boom. Hij kijkt geïrriteerd om. Ik wijs naar de renner achter me en mompel iets wat op sorry moet lijken.

Twee. Paniek. Ik heb toch wel isotone dorstlesser in mijn bidon gedaan? Ik neem een klein slokje en proef de zoete zooi tegen mijn gehemelte – oef.

Eén. Dat wiel. Verdomme dat wiel.

Pang. Boom zet aan. Ik zet aan. Hij stuurt naar rechts. Ik stuur naar rechts. Ik krijg een kwak van Boogerd, maar vang hem op. Chicane. Links. Rechts. Daar is het strand. Te mul om te fietsen. Samen met duizend anderen ren ik naar de vloedlijn. Daar spring ik op mijn fiets. Boom ligt een meter of dertig voor, samen met strandspecialist Ramses Bekkenk. ‘Rijen!’ schreeuw ik tegen Maaskant. Hart in mijn keel, knoop in mijn longen, zeewater in mijn ogen. Ik durf niet om te kijken om te zien hoeveel man er nog in het wiel zitten. Ik doe het toch en rij recht in een kuil.

Zelfs strandzand doet pijn als je er met een kilometer of vijfenveertig per uur tegenaan smakt. Ik voel pijn aan mijn rechterheup en ga kopje-onder in de mui. Proestend kom ik boven. Mijn fiets ligt een paar meter bij me vandaan. Ik ga staan. In de verte zie ik Boom en co. wegstuiven.

Rond mijn enkels klotst zeewater.


Luister goed, Pistolero!

Hier is Lance Armstrong. Hier is Team Radioshack. Dit is geen teampresentatie. Dit is een oorlogsverklaring. Met slechts één enkele boodschap aan de Spaanse vijand.

Het leger van The Boss heeft zijn kamp opgeslagen in Tucson, Arizona. Officieel is dit de eerste keer dat de renners van de nieuwe ploeg van Lance Armstrong zich verzamelen. Maar in de praktijk is Team RadioShack niet meer dan een nieuw omhulsel voor het leger dat vroeger us Postal, Discovery Channel en Astana heette. De verwachtingen zijn hoger dan ooit. De bloeddorst druipt van de slogan van de nieuwe ploeg: ‘Get ready. Team RadioShack.’

The Boss monstert zijn troepen. Ze zijn er allemaal weer. Zijn kapiteins Levi Leipheimer en Andreas Klöden, zijn luitenanten Checu Rubiera, Chris Horner, Yaroslav Popovich en Haimar Zubeldia. En uiteraard is generaal Johan Bruyneel erbij. Oude, vertrouwde gezichten. Zelfs de voetsoldaten zijn gerecruteerd uit de Armstrong-legioenen uit het verleden. Zie ze naast elkaar staan, al die oude krijgers. Kaal, grijs, vrijwel allemaal ver over de dertig. Geselecteerd met dat ene dogma in het achterhoofd: met jongens win je geen oorlog.

De vijand heet Alberto, vorig jaar nog ploegmaat van The Boss. De achternaam van de Spaanse Pistolero wordt door Armstrong en Bruyneel nauwelijks genoemd in interviews of persconferenties. Alberto, meer niet. Of, op zijn Lance’s uitgesproken: Elbeurto. Alsof ze hem klein proberen te houden. Alsof ze hem willen imponeren en provoceren voordat het nieuwe seizoen ook maar een meter onderweg is. Armstrong: ‘Het is geen geheim dat Elbeurto en ik geen vrienden zijn. Hij zei dat hij de Tour afgelopen jaar niet won dankzij de ploeg. Zo typisch Elbeurto: jong ventje, altijd succesvol geweest, nooit gefaald. Ik wil hem niet zeggen wat hij moet doen, maar dat soort uitspraken zijn gewoon dom.’ Bruyneel: ‘Alberto is in 2007 als een komeet omhooggeschoten toen hij de Tour won. Hij werd opeens een superster, een God voor Spanjaarden. Hij heeft al het geld dat hij wil. Het is niet makkelijk daarmee om te gaan als je een zesentwintigjarige renner bent uit de voorstad van Madrid. Ik heb hem vorig jaar, als ploegleider van Astana, geprobeerd bij te sturen. Dat is me onvoldoende gelukt.’

Contador antwoordt zelden op de prikken uit Amerika. Hij heeft zijn handen al vol aan zijn eigen ploeg. Astana is geplunderd door Armstrong en Bruyneel. Van het eens zo indrukwekkende geheel is niet meer over dan een smeulende puinhoop. Alle renners die een beetje konden trappen zijn inmiddels bezweken voor de lonkende dollars van RadioShack. Zelfs zijn Iberische vrienden Zubeldia en Paulinho zijn overgelopen naar het kamp van The Boss. Als Contador om zich heen kijkt, ziet hij slechts een horde Kazachen onder leiding van een roverhoofdman die luistert naar de naam Vinokoerov. Diens aanwezigheid staat garant voor problemen. Contadors pogingen om te vluchten zijn gestrand omdat Astana zijn contract onder geen enkele voorwaarde wil ontbinden. Contador staat er alleen voor. Alweer.

De confrontatie tussen de eenzame Pistolero en het leger van The Boss zal zonder twijfel bloederig worden. De Tour de France van afgelopen jaar was nog niet eens afgelopen toen Armstrong al zwoer dat hij in 2010 bigger, better & badder zou terugkeren. Contador moest eraan. En ook al is Armstrong achtendertig en heeft hij bergop een lasso nodig om Contador in te tomen: als hij iets zweert, dan is het menens. Luister naar zijn verbale wapengekletter. ‘In het verleden creëerden we wel eens strijd met een concurrent om onszelf naar een hoger niveau te tellen. Maar de strijd met Alberto hoeven we niet te verzinnen. Die is er.’ De Tour van 2010 is volgens Armstrong nu al episch. ‘Daar zorgt de rivaliteit tussen mij en Alberto wel voor. De opbouw naar de Tour: episch. De Tour zelf: episch. De sleuteletappes: allemaal episch.’

O ja, de kleur van het nieuwe shirt van RadioShack? Bloedrood. De boodschap aan El Pistolero is luid en duidelijk. Get ready.


Novemberitis

Wielrenners worden ook moe. Vooral tegen het einde van het seizoen. Oktoberitis, noemde Robert Gesink het. Een treffende benaming voor fietsen op het laatste restje tandvlees, met een steenpuist op je derde bal en het vetpercentage van een magere kipfilet. Oktoberitis schijnt ieder jaar te heersen in het peloton. Vooral bij renners met zoveel koersdagen dat ze hun vrouw en kinderen alleen nog herkennen als ze de foto’s van de kerstvakantie er weer bij pakken.

Gesink was niet bang voor de oktoberziekte. Hij won op zijn laatste restje tandvlees doodleuk de Ronde van Emilië en slaagde er een week later bijna in de een-na-beste renner van het najaar (Sjonnie Hoogerland) van de vijfde plek in de uitslag van de Ronde van Lombardije te sprinten. Gesink verwachtte overigens wel slachtoffer te worden van novemberitis, een agressieve variant van oktoberitis.

Die novemberitis heeft hij niet uit zijn duim gezogen. Dat is geen grap. Novemberitis bestaat. De symptomen: concentratieproblemen, depressies, vetzucht, een overmatige hang naar alcohol, ruzies met partner, paniekaanvallen. Psychiaters schijnen in deze tijd van het jaar overuren te draaien, de beurskoers van Prozac maakt een gigantische sprong en datzelfde geldt voor Heineken, Johnny Walker en McDonald’s. Voor wie het niet gelooft: ga na de laatste wielerkoersen maar eens posten in een vestiging van die grote gele M langs de snelweg en zie hoe hele pelotons ondervoede wielrenners de zaak kaalvreten als een sprinkhanenplaag. Ik wil wel wedden dat er in Robert Gesink minimaal vijfentwintig Big Macs pasten na de Ronde van Lombardije. En in Sjonnie Hoogerland waarschijnlijk het dubbele.

Helaas blijft de novemberitis niet beperkt tot de renners zelf. Het publiek heeft er minstens zoveel last van. Na de Sluitingsprijs van Putte-Kapellen, Parijs-Tours en de Ronde van Lombardije begint er iets te sluimeren. Een onstuitbaar virus dat toeslaat op 1 november, als je in de put van de leegheid van je eigen bestaan valt. Hoe lang je ook zoekt naar livetickers op internet, hoeveel rondjes je ook zapt op je tv: er is geen kanaal te vinden dat een koers uitzendt. Hooguit kom je een paar Belgen en een verdwaalde Tsjech tegen die door de modder ploeteren, maar daar krijg je alleen maar heimwee naar Lars Boom van.

Paniekaanval: ik probeer uit te vissen of de Tour Down Under dit jaar niet toevallig al halverwege november begint. Uiteraard niet het geval. Paniek slaat om in depressie. Ik zet de tv aan, smekend om een Eurosport-herhaling van de derde etappe van de Ronde van Polen of de Ster Elektrotour. Niks. Helemaal niks. Gefrustreerd tot in mijn oorlelletjes gooi ik de zapper naar het scherm en besluit een brandbrief naar de uci te sturen met de eis dat de Ronde van Lombardije voortaan minimaal drie weken moet duren.

Daarna rij ik met tranen in mijn ogen naar een grote gele M, prop mezelf vol met kipnuggets en cheeseburgers. Op de weg terug naar huis stop ik bij een drankhandel, sla een paar traytjes goedkoop bier en whisky in, en pleeg een aanslag op mijn eigen lever op een ondergescheten houten bankje in het park. Straalbezopen strompel ik naar huis, waar ik met mijn dronken kop door de glazen pui loop en daarna tot diep in de nacht ruziemaak met mijn vriendin. Of ik er iets aan kan doen? Natuurlijk niet. Ik ben ziek. Ik heb novemberitis.
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