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			##

			Je had een zusje moeten hebben, zo’n vier, nee, vijf jaar jonger. Boven je hele kindertijd cirkelden onstoffelijke meisjesnamen, die met elkaar van plaats wisselden en naar elkaar riepen; je wist niet waaraan je ze moest vastmaken, aan je poppen durfde je ze niet te geven want het waren geen poppennamen, ze waren niet aan levende mensen ontleend maar leken uit een andere dimensie te komen, alsof iemand via het gekerm van een spontaan opgeborrelde naam, die al dagenlang in je innerlijk oor zat (kermen deden ze allemaal, maar het vaakst klonk ‘Ivanna’ ), jou probeerde te bereiken, door jou genoemd wilde worden. Op je negende moest je van school veranderen, en dat was de eerste keer dat je een verandering van omgeving als een bevrijding ervoer, alsof je doordrong tot een sfeer waarin je je eigen levensverhaal kon veranderen in wat het had moeten zijn: je vertelde je nieuwe klasgenoten dat je een zusje had, Ivanka, dat nog niet naar school ging en zo deed je onbedoeld wat je ouders niet hadden kunnen opbrengen: je riep een blond kopje tot leven met donzige, door de zon beschenen krullen. Later zouden die vast en zeker donkerder zijn geworden, net als bij jou, maar tegen die tijd was je leugentje al ontdekt, en met het opdrogen van het dagelijkse woordenstroompje, het armzalige stroompje dat de enige plek was waar Ivanka zich kon bewegen (tegen het meisje naast je zei je, tussen twee ochtendgeeuwen door: ‘Ivanka was gister zo lastig, ze wou niet naar bed, dus zijn we tot tien uur blijven spelen’), doofde ook het blonde hoofdje met de donzige krullen en gleed het voorgoed weg uit die dimensie waarin mensen groeien en veranderen.

			Zo werd ze voor de tweede keer vermoord.

			Want je had echt een zusje gehad. Ze had kieuwen en een ingetrokken kromstaartje in plaats van benen, zoals een garnaal of een zeepaardje. Een kikkervismeisje met een groot voorhoofd zoals iedereen in jullie familie. Haar ogen zaten waarschijnlijk nog dicht, er viel immers ook nog niets te zien – rondom was het donker. En nat. En warm. Haar cellen wilden maar één ding: zich delen, onstuitbaar en onophoudelijk, en misschien voelde het daar binnenin ongeveer net zoals wanneer ons lichaam onwillekeurig begint te trillen, maar dan zonder die panische flauwte die wij daarbij ondervinden omdat wij al geleerd hebben dat het lichaam dient te gehoorzamen, terwijl daar, waar de ziel het lichaam nog in de kweek heeft staan, dat aanhoudende beven van zich haastig delende cellen waarschijnlijk aanvoelt als de tingelende vreugde van het naderen, alsof je snel en met vaste hand door een tunnel naar het licht wordt gedreven. En precies daarom kan je de gedachte aan haar angst maar niet van je afzetten, aan de eerste en meteen ook laatste angst die in deze wereld werd gevoeld door jouw zusje, van wie, zoals van een drenkeling de kleren op het strand, enkel de wegstervende echo van een naam is achtergebleven (Ivanna, of misschien was het iets anders dat eindigde op -anna) en het onscherpe beeld van vierjarige blonde donskrullen, beschenen door de zon; aan die angst, die van buitenaf kwam aandenderen, in de gestalte van een donkere walvis met de kleine Jonas deinend in zijn buik – een verschrikkelijke schok, het geruisloze, infrasone glijden van een lawine, de duisternis rondom was plots geen geruststellend geborrel meer maar begon dreiging rond te pompen, met zo’n verwoestende intensiviteit dat het kikkervismeisje in haar vijver begon te woelen en misschien wel wilde schreeuwen, maar daar had ze de longen nog niet voor, ze had enkel een dun vliesje entoderm dat zo hard vibreerde dat het haast knapte, maar vergeefs: het was nog te vroeg, te vroeg! – en om haar heen duurde de angst voort, pure angst, abstract en almachtig, en zij lag spartelend in het middelpunt van die angst en tastte blind om zich heen op zoek naar beschutting, want ze moest haar lichaampje nog aankweken, haar tere armpjes, haar dun-bengelende beentjes met de kikkerachtig naar buiten gedraaide voetjes, maar achter die angst kwam nog iets anders razendsnel naderbij, iets als een loodzwaar deksel, bedoeld om over dat wanhopig gloeiende klompje te leggen, dat nog niet eens een stem had of een ander middel om door die tunnel een teken te geven, te laten weten dat ze er al was, dat ze al bestond, ze moest alleen haar lichaampje nog aankweken...! Jij was je natuurlijk nog nergens van bewust, je was pas vier en zat op de bank in de kamer je pop in te bakeren, toen plotseling vanuit de keuken, waar papa en mama na het eten waren blijven zitten, gesmoorde, blaffende keelgeluiden klonken – de klanken van een vrouwenstem die je niet herkende, want hoe had je moeten weten dat een vrouwenstem zo kon klinken – maar onmiddellijk daarna het ijzingwekkende geschreeuw van mama, toch van mama dus, maar zo vreemd alsof het uit de diepte van een waterput kwam, en dat het je je leven lang zou bijblijven: ‘Schoften! Beesten! Monsters!’

			Gemompel, de gedempte, sussende stem van papa, als ruis op een filmbandje. Je stormde de keuken in en het eerste wat je zag – in close-up! – was mama’s natte, rode gezicht, met haarstrengen die op haar voorhoofd plakten – dat was jouw enige aandeel in deze gebeurtenissen: de rol van toeschouwer, van machteloze getuige aan de zijlijn, met altijd iets in je handen, een pop of een stapeltje boeken.

			Van die boeken, dat was ook zo’n scherpe herinnering, van daarvoor – hoelang daarvoor weet je niet meer: vreemde mannen vulden zonder hun regenjassen uit te trekken jullie flatje, dat ogenblikkelijk te krap werd, en begonnen met hun rug naar jullie toegekeerd de boekenkasten en papa’s bureau uit te spitten, terwijl papa en mama zwijgend op de bank zaten en heel af en toe iets tegen elkaar fluisterden, tot jij na een tijdje (een uur? twee uur? drie?) het zitten beu was, naar je hoekje stoof en een stapel boekjes oppakte – bovenop lag Oekraïense volksraadsels, gebonden en met een in gedachten verzonken blauw jongetje op het omslag – en vroeg of je, als je niet naar buiten mocht, misschien op het balkon mocht lezen, tamelijk verstandig gedrag voor een vierjarige, je was trouwens van allen die meededen aan deze eenakter ongeveer de enige die zich verstandig gedroeg, want je vader bijvoorbeeld, die in het trappenhuis werd aangehouden toen hij terugkeerde van het instituut en zelf bij jullie flat moest aanbellen, zodat het leek alsof ze door hem waren uitgenodigd, had toen zijn vrouw opendeed in zijn ontreddering slechts kunnen uitbrengen: ‘Mag ik je voorstellen, Natalja’, alsof ze inderdaad een kopje thee kwamen drinken, en zo zie je ook weer moeiteloos voor je hoe je moeder, die toen jonger was dan jij nu, je ranke en warme moeder die altijd zo lekker rook, achteruit deinsde in het halletje en beduusd ‘Aangenaam’ prevelde, en hoe zij daarna pas hun legitimatiepassen tevoorschijn haalden. En toen jij veel later op de gang van een ander gebouw net zo werd aangehouden, eiste je in één adem, alsof je twintig jaar lang alleen maar hierop had gewacht, dat ze hun pasjes toonden, ook al maakte dat welbeschouwd geen moer uit, maar misschien was het hele punt wel dat destijds, toen je vier was, niemand jou een pasje had laten zien, dat niemand tegen je gezegd had: ‘Mag ik je voorstellen, Darka’, zoals ook niemand het nodig had gevonden je ook maar iets uit te leggen, die mannen met hun gezicht naar je toe te zetten, ook al was hun gezicht eigenlijk niet meer dan die stugge dubbelgevouwen dienstpas met in de linker bovenhoek kleine lettertjes die je toch niet zo snel kon lezen, omdat ze in dezelfde vloeiende goochelaarsbeweging waarmee ze hun pasje tevoorschijn haalden, het ook weer terug stopten, zoals je een goede twintig jaar later opnieuw zou ondervinden, maar nu waren er alleen ruggen, grijze ruggen die volstrekt geen acht sloegen op jouw bestaan maar in wier aanwezigheid het wel verboden was om naar buiten te gaan of vrij door het appartement te lopen – zelfs naar de wc sjokken moest onder hun toezicht – en slechts één keer richtte zich vanuit die dichte, grijze ondoordringbaarheid een soort van gezicht tot jou, ook al was het niet echt een gezicht want in plaats van een blik had het neergeslagen oogleden, net op het moment dat jij, met je stapel boekjes – bovenop Oekraïense volksraadsels met op de harde kaft de tekening van een blauw jongetje dat nadenkend een vinger tegen zijn voorhoofd gedrukt hield – aan je mama vroeg of je naar het balkon mocht, als naar buiten niet ging, een soort van gezicht, dat zonder je aan te kijken in het Russisch zei: ‘Laat je boeken eens zien, meisje’, met een stem die jou ook niet zag staan, die in niets liet blijken dat hij tot jou gericht was, want je was geen Russisch meisje, je was Darka, en verbouwereerd stond je daar op de karamelgele, nog plakkerige parketvloer (pas gelakt!) met dat stapeltje boeken in je handen en keek op naar dat soort-van-gezicht, en op dat moment sloeg je mama, je ranke en warme mama die altijd zo lekker rook en al bijna drie maanden zachtjes jouw zusje in zich wiegde, de mouwen van haar trui om je heen, als een viooltjespaarse wollen duisternis, alsof ze je weer terug probeerde te trekken in haar binnenste, waar er eigenlijk geen plaats meer voor je was, en zei zacht ademend in je oor ‘Laat die meneer maar eens zien wat je allemaal aan het lezen bent’, welja, laat maar eens zien, niets aan de hand, zeg-eens-een-versje-op-voor-het-bezoek, haar feilloze en instinctieve reactie om de ‘meneer’ te temmen, hem te vertalen in een taal die jij kende, zoals ze ooit deed met dat enorme hondenbeest dat in het park achter je aan kwam: jij was bang en rende gillend weg, struikelde en viel jammerend in het gras, en daar was mama al om je te troosten, ze wees lachend naar het hondje, dat er met een schuldbewuste frons bij stond, kijk, hij wilde alleen maar spelen, niet bang zijn, gekkie, hij is helemaal niet eng, kom, aai hem maar eens, en vreemd genoeg werkte het niet alleen bij jou maar ook bij de KGB’er, want toen hij je de boeken na een controle van een paar minuten (waarbij hij heel overtuigend de kaften en de ruggen betastte) teruggaf, besloot hij mee te spelen in het ‘aardige-meneer-op-bezoek-toneelstukje’ dat deze bleke, doodsbange vrouw zonder na te denken had opgezet, en duwde je het stapeltje in de handen, houterig, als iemand die nooit iets met kinderen te maken had gehad: ‘Hier, meisje, pak aan... Mooie boeken, hoor’, de boeken lagen nu in een andere volgorde en je legde gedecideerd het in gedachten verzonken blauwe jongetje weer bovenop, maar toch klopte er iets niet meer, iets was er verdampt, de boeken waren iets zoets, troostrijks en veelbelovends verloren, en ineens had je geen zin meer om ermee naar het balkon te gaan, je stond daar maar, en dat zou je meest naakte en enige scherpe herinnering aan die septemberdag worden: hoe je daar stond, met je handen vol.

			Dat moet het moment zijn geweest dat bij je mama, die was toegesneld om jou te omhullen, om jou met zichzelf te omwikkelen, in het achterhoofd een duistere, verontrustende waarheid opflitste: ze kon er geen twee omhullen. Voor twee had ze geen plaats. En zo verdrong jij door het simpele feit van jouw voldongen, onomkeerbare aanwezigheid je zusje uit deze wereld. Want hoe kan je anders verklaren dat ze jaren later nog naar je zou roepen, met die verre weerklank van een naam die je net niet kon verstaan, juist naar jou, en dat ze juist voor jou het beeld van een blond hoofdje met door de zon beschenen krullen opriep? Je zat met opgetrokken benen op de bank een sprookje te lezen over rondtrekkende handelaars die in een weide een fluit uitsnijden uit een bloesemtak, en wanneer ze stoppen bij het eerste huis van het dorp en de dochter des huizes de fluit aan haar lippen zet, begint de fluit plots te spreken: speel maar, zusje, zacht en fijn, doe mijn hart vandaag geen pijn, door jou, mijn zusje, werd het zwart, jij stak het mes recht in mijn hart... Om schuldig te zijn hoef je geen mes in een hart te steken – je hoeft alleen maar geboren te worden.

			Dat je een zusje had gehad ontdekte je pas veel later, toen je elf of twaalf was; mama vertelde het je, waarna je ouders een aanvaring hadden, want je vader vond dat je zoiets niet tegen een kind hoorde te zeggen. Zoals alle mannen was hij pas overtuigd van het bestaan van een kind op het moment dat hij het in z’n armen kon nemen en in een warm badje kon stoppen, en daarom is het niet uitgesloten dat je moeder in jou, een vrouw in wording, onbewust een bondgenoot zocht; maar ze had geen weet van de lichtblonde krullenbol die was verdwenen om nooit meer terug te komen, van gejammerde namen die je werden toegezonden en die je soms dagenlang voor je uit prevelde – en ook jij wist trouwens van niets. Jij had er geen benul van hoe het geweest moest zijn om in de derde maand van je zwangerschap in een paar dagen tijd zeven kilo te verliezen, zodat al je jurken om je lijf slobberden als aan een hangertje in de kast, om iedere dag van je werk te worden geroepen voor verhoor, om in een plotselinge, wattige stilte, begeleid door de blikken van collega’s van achter je bureau op te staan, terwijl beneden een auto met chauffeur in legeruniform staat te wachten, om een maandlang rond te lopen met je ogen wijd open alsof ze tussen je oogleden vastgeklemd zitten, droog en gloeiend als na een huilbui. Iedere angst heeft een bepaald volume en gewicht, en die van Natalja vulde haar toch al geslonken lichaam tot de rand en perste zich door haar ogen naar buiten, en het moment waarop ze echt brak (het loodzware deksel, en daaronder de afgrond) was misschien niet eens toen ze het in de keuken stond uit te schreeuwen zoals iemand het in zijn leven niet meer dan twee, hooguit drie keer uitschreeuwt (‘Schoften! Beesten! Monsters!’), wetende dat Anton gelijk had, dat zij in haar toestand geen gezond kind kon baren, maar vlak daarna: ze had haar gezicht gewassen met ijskoud water en voelde hoe haar nog levende lichaam beetje bij beetje in bezit werd genomen door de marmeren koude van een door vocht aangevreten grafsteen, en met heel die vrieskou in haar lichaam zei ze tegen het angstige hete brokje dat zich wanhopig in haar terugtrok en zich zo diep mogelijk probeerde in te graven ‘Vergeef me’. Vergeef me, mijn kleintje, mijn schatje, mijn dochtertje of zoontje, je mama durft je niet te voeden met haar angst.

			Er was nog iets wat je niet wist: dat je zusje zich een paar jaar later, precies in de korte periode dat jullie ouders geen arrestatie boven het hoofd hing, aan je mama liet zien. Alleen het gezichtje kon Natalja niet goed ontwaren, dat ging schuil achter een maanbleke vlek, weggespoeld door tranen leek het; de hele droom was trouwens zwart-wit, beschenen door een nachtelijk licht, of misschien straalde hij zelf licht uit. Vanuit het donker reikte het maanbleke meisje geluidloos met haar drenkeling­armpjes naar Natalja, haar vingers waren eigenaardig lang, niet-kinderlijk, huilerig en beverig, alsof ze met draadjes aan een wijdgespannen spinnenwebje van onderhuidse pezen vastzaten; in een smekende siddering zocht ze naar een levende aanraking, mama, smeekte dat gebaar woordloos, mama. Op dat moment stortte Natalja in de rulle afgrond van angst waarna niets anders meer komt, tot haar eigen wanhopige geschreeuw haar uit de droom haalde om door heel haar afgematte lichaam te blijven nagalmen, terwijl zij, verkleumd en klappertandend, ineengedoken op de rand van het bed zat (in het duister lichtte enkel de wijzerplaat van de klok op het bureau op: het was na tweeën) en in plaats van de verlichting van het ontwaken voelde ze het verpletterend zware en onontkoombaar heldere besef dat dit niet háár angst was geweest, en dat ze voortaan met dat besef zou moeten leven. Die angst kwam van buitenaf, hij sloeg in vanuit de zwijgende, lichtgevende nacht, waar hij Natalja’s afgestoten kind met vruchtwater omspoelde, haar in de maankoude geworpen meisje – toen pas werd haar duidelijk dat het een meisje was, want de abortus was laat en gecompliceerd geweest, ternauwernood toegestaan, ‘om redenen van psychische gezondheid’, en als antwoord op haar plompverloren vraag of het een jongen of een meisje was, had ze slechts te horen gekregen: alsof dat nu nog uit te maken valt, maar ze zette de hakken in het zand en drong er met verbeten tranen op aan dat ze het haar lieten zien, dat wat haar tweede kind was of had moeten worden, want hoe geradbraakt ze ook was, ze kon niet leven met het idee dat haar geest als een withete tang in zijn greep hield, dat dit kind, dit wezentje zo fragiel als een zucht, dit leventje, dit nog bijna gewichtloze knopje van toch al autonoom vlees, dat alle uurwerken in haar lichaam had verzet en zijn eerste aardse onderkomen zo zorgvuldig voor zichzelf had ingericht en verfraaid, zomaar zou verdwijnen, zonder herkend of opgemerkt te zijn, zonder ook maar aan één kenmerk herinnerd te worden, niet de kleur van de ogen, niet de vorm van de schedel en zelfs niet het geslacht, helemaal niets –, alsof zij, Natalja, zwanger was geweest van angst en niet van een mensenkind. Wat ze zag, wat ronddreef in de cynische glans van het zinken schaaltje, leek op snijrestjes van een rauwe lever, bedekt met vettige zwarte bloedklodders, en dat was dan jouw zusje in haar aardse bestaan, ‘alsof dat nu nog uit te maken valt’, de abortuslepel had kriskras in het rond gehakt, als de zelfhakkende bijl uit het sprookje, alles wat in de drassige, dampende bodem reikte was gerooid, weggehakt, uitgeschept, tot op de bodem uitgeschraapt: tot de gele klei, tot het witte bot, tot de permafrost, tot de korstige kalklaag op de bodem van de put, tot het geratel van arrestantenwagons over de spoorverbindingen door een sneeuwwoestijn – in zo’n wagon was Anton twintig jaar eerder vervoerd, met veertig graden koorts, ijlend, en onder de gevangenen was een vrouw wier naam hij voor altijd had onthouden en later, als deposito bij de bank van niet-wisselbare tijd, aan Darka had verteld, een vrouw die een paar schapenjassen had verzameld, misschien ook wel bontjassen, want in de wagon zaten ook aristocraten, oude Galicische geleerden, hogere geestelijken, een gewezen afgevaardigde bij de Sejm met zijn gezin, die door iedereen nog met ‘excellentie’ werd aangesproken, het benauwde bont had de stoffige asem van vooroorlogse Europese hotels behouden, van damesparfums, van goudstof in coulissen en fluwelen draperieën met kwastjes, de schapenjassen daarentegen roken scherp en zwaar zoals schapenjassen horen te ruiken, ze wasemden de zurige geur van oud zweet en niet weg te wassen vuil onder nagels, van dampige paardenstal en maispap met melk, de halfdierlijke asem van een boerenhuis en de sombere geur van waskaarsen in een kerk –, dat alles had die vrouw met vloeken en tieren onttrokken aan de eigenaars, die ze met z’n tweeën onder één jas liet slapen, en ze legde het in een hoop over de achttienjarige jongen die ijlde van de koorts, en om te voorkomen dat de zieke zich bloot zou woelen ging ze er zelf bovenop liggen, drie dagen lang hield ze met het gewicht van haar lichaam de berg levensreddende warmte op z’n plaats die de dood van de jongen in zich opzoog, drie dagen in een afgeladen veewagon, ergens in de onmetelijke uitgestrektheid tussen Lviv en Tsjita lag die vrouw Anton te baren uit de collectieve, verstikkende, bonten, wollen, vilten wolk van voorgoed verwoeste levens, als uit een gemeenschappelijke moederschoot; op de derde dag zakte de koorts en een paar dagen later bereikte de trein zijn bestemming, waarna Anton de vrouw nooit meer zag. Natalja moet toen, leeggehaald en met geweld gekruisigd in de gynaecologische stoel, beseft hebben dat die krankzinnige bijl al die twintig jaar achter Anton aan had gezeten – langs rails en dwarsliggers, denderend en ratelend, om de onderweg haastig door vrouwenhanden opgeworpen hoopjes beschuttende warmte, waarin nieuwe levens nestelden, uit elkaar te slaan en kapot te hakken. Want ten slotte, toen Anton later eerherstel had gekregen, afgestudeerd was en bij de vakgroep werkte, had de KGB-officier tijdens een verhoor tegen hem gezegd: ‘In kampen gezeten en nog weigeren mee te werken – dat zal je berouwen’, reken maar dat het je zal berouwen, jullie zullen janken als honden met kapotgeslagen ruggen en je eigen kinderen om vergiffenis smeken dat jullie hen op de wereld hebben gezet! Dat was wat ze van ons wilden, die schoften, schurken, moordenaars, maar let maar op, ik zal haar grootbengen, mijn Darka, de enige die ik nog heb, mijn kleine meisje, ik laat haar niet los, zoals ik die andere losliet toen ik mijn knieën uit elkaar liet duwen, afsnijdsels van rauwe lever bedekt met zwarte bloedklodders, mijn schatje, mijn kindje, zul je me ooit vergeven...? Zo, of ongeveer zo, moet je mama het gevoeld hebben, daarom is het ook geen wonder dat ze het beeld van jouw zusje dat in die lichtgevende nacht uiteindelijk, en al was het maar één moment, aan haar verscheen en haar haar eerste en laatste angst in deze wereld toonde, meteen zag als het antwoord op haar woordeloze smeekbede. Waarschijnlijk was het dat ook, want daarna liet Ivanna zich niet meer zien, noch aan je moeder, noch aan jou. Er gingen nog eens twintig jaar voorbij, waarvan de helft in beslag werd genomen door Antons trage dood, en pas toen het zware deksel zich over hem had gesloten en de bijtende winterwind op het verlaten kerkhof was achtergebleven om te spelen met de zwart met gouden linten aan de bloemkransen en de chrysantenkopjes in de door talloze voeten losgetrapte modder, pas toen had Natalja weer een droom: in deze droom verwijderde Anton zich van haar, ze zag enkel zijn rug, rondom was het weer nacht, en uit die nacht trad hem een klein meisje in een wit hemd tegemoet en nam hem bij de hand, en zo vanzelfsprekend was dat gebaar en zo beschermend de onmiddellijke reactie van haar man, dat Natalja, voor wie de hele scène zonder geluid werd afgespeeld, op slag rustig werd en dacht, terwijl ze hen nakeek: zo is het goed, hij is thuis. Het vreemde was dat ze deze keer het meisje niet herkende, al haar aandacht ging uit naar haar man, en toen ze de volgende ochtend de droom aan Darka vertelde, begreep ze het niet meteen toen die met afgewende blik kort knikte: ‘Zij was het.’ ‘Wie?’ vroeg Natalja, alsof ze struikelde tijdens het hardlopen; voor het eerst in de lange, tot een oneindigheid uitgesponnen tijd had deze droom haar een soort rust beloofd, daarom reageerde ze op haar dochters brute chirurgische interventie met dezelfde ijzige kramp in de borst die ze altijd voelde wanneer er onverwacht aan de deur werd gebeld of een telegram werd bezorgd: voor de zoveelste keer in haar leven dreigde haar iets ontnomen te worden. Maar jij, haar Darka, een volwassen vrouw inmiddels met armen die losjes langs je sterke en welgevormde jonge lichaam hingen – zelfs geen kopje koffie of sigaret in je handen –, jij zei met halfbewuste wreedheid, of liever in een wrevelige opwelling je moeder bij haar schouders te pakken en flink door elkaar te schudden, als iemand die maar niet wakker wil worden: ‘Dat was het ongeboren kind, ze hebben elkaar ontmoet.’ En Natalja begreep dat het waar was, dat het klopte, en samen met een flits van dankbaarheid voor dit kind, haar levende kind, haar bondgenote uiteindelijk, die alles glashelder op z’n plek had gezet, flakkerde heel even de gedachte in haar op dat de bijl, nadat hij de helft van de boom had weggehakt en die helft zich ergens daar, aan gene zijde, voorgoed had verenigd in de zwijgende handdruk van een man en een meisje, hen nu eindelijk voorbijgesneld was en dat de helft aan deze zijde – zijzelf en Darka – dus buiten gevaar was: dat was de betekenis van de zo lang ontbeerde en in haar droom hervonden rust.

			En Natalja begon te huilen.

			Jij omhelsde haar toen, want je handen waren vrij, vrijgemaakt door je vaders dood. Twee levens had het gekost om het jouwe volledig af te kopen. Twee levens.

			Maar jij, Darka, jij was ontkomen.

			==

			==

		

	





		
			Meisjes

			==

		

	





		
			##

			Darka zag haar in de met junizweet doorwasemde trolleybus, stampvol mensen en hun geuren, die van vrouwen weeïg-zoet, een lijkgeur bijna, en die van mannen zwaar, paardenstalachtig, maar verrassend verteerbaar en zelfs opwindend als je er lang tegenaan gedrukt stond, en in een fractie van een seconde waren plots alle geuren verdwenen en was er alleen nog het meisjesprofiel aan de zonnige kant van de trolleybus, fijntjes omlijnd met licht zodat je het perzikdons kon zien, en hoekig als een model van Braque: brutaal hoge jukbeenderen, delicaat wipneusje, volle mulattenlippen en een kin zo puntig als een babyknuistje, een grillige en broze geometrie die telkens lijkt te ontspruiten aan het potlood van een kunstenaar en je hart doet ineenkrimpen, net zoals wanneer je als kind een splinternieuwe kerstboomhanger vastpakte (ik herinner me het verblindend witte danseresje in de gestolde werveling van tule en het onwaarschijnlijk kronkelig legato van glazen armpjes en beentjes, zo fragiel en fijn dat de aanraking door het plompe vingertje van een vijfjarige heiligschennis betekende) – zulke gezichten lijken de wereld in gekatapulteerd te worden om ons te herinneren aan de broosheid van al wat leeft – en dan ook nog de lange hals, buitenproportioneel zoals je soms ziet bij tieners (niet langer Braque, maar Modigliani nu), de hals van een opgeschrikt reetje (en voor Darka heette dat reetje Leentje, want Lena, zoals iedereen haar noemde, klonk ruw en Russisch en had niets, maar dan ook niets te maken met die buigingen en hoeken, met die lijnen die zo strak gespannen stonden dat ze ieder moment konden knappen), het was precies zo’n hals die zich in Darka’s herinnering verhief uit de halsopening van het schooluniform (de bovenste twee knoopjes waren open en de stijve en puntige kraag lag volgens de mode van de jaren zeventig als twee vleugels losjes uitgespreid over haar schouders), ach Leentje, mijn reetje, in het scheikundelokaal zat ze bij het raam en het licht viel net zo op haar gezicht en hals als nu, tot aan het donkere kuiltje onder het tweede knoopje, dat dieper werd wanneer ze haar hoofd boog en het perzikdons van haar linkerwang aan de zon blootgaf – plots besefte Darka dat dit iemand anders was, dat de echte Leentje-het-reetje net als zijzelf al een eind in de dertig moest zijn, maar op wonderbaarlijke wijze was ze het toch, teruggehaald naar haar volmaaktheid van net geen twintiger, van eeuwige tiener: zoals ieder lichaam zijn eigen ideale afmetingen heeft en een kilo te veel of te weinig er dus afbreuk aan doet, zo heeft iedere schoonheid haar eigen, ingeprogrammeerde ideale leeftijd, de leeftijd waarop ze zich ten volle openbaart en die in een zucht voorbij kan zijn, zoals de eendagsbloei van woestijnbloemen, maar die ook jarenlang kan standhouden, afhankelijk van verzorging en bevloeiing (aldus de optimistische gedachtegang van Darka, wier uitgaven aan bevloeiing – crèmes en lotions dus – sinds kort die aan kleding overstegen), en zo had Leentje bij de gratie Gods een tienermaatje meegekregen, en wie weet wat het leven nadien van haar gemaakt had? Leentje, een reetje. Een jonge maagd, dat is het woord.

			Leentje-die-Leentje-niet-is, aan haar zonnige kant van de trolleybus, voelt eindelijk dat er naar haar gekeken wordt en draait haar hoofd (haar oogleden opfladderend als vlinders, haar blik scherp als een vooruitgestoken elleboog: kijk eens hoe scherp, zei Leentje, terwijl ze razendsnel haar mouw opstroopte, wil je voelen...? En hier ook – ze schoof haar kraag opzij, waardoor haar hals zich nog langer en banger strekte, om haar kubistisch uitstekende sleutelbeenderen tentoon te stellen, met een ingehouden zucht, haar blik verstard, vreemd en ietwat geschrokken, ofwel van haar eigen drieste vertrouwen, ofwel van jouw onvoorspelbaarheid: hou je van me, hou je niet van me, krijg ik een kus of krijg ik een klap?) en natuurlijk is ze het niet, en ook is ze niet zo jong als ze er en profil uitzag, en Darka wendt haar blik af en kijkt beleefd door het raam naar buiten, waar juist op dat moment tussen het zongevlekte groen van het Mariinskpark het Vatoetinmonument oprijst, een stompzinnig ronde, stenen pop, kaal en zelfgenoegzaam, een in Darka’s geboortejaar gebeeldhouwd grafschrift voor het Chroesjtsjov-tijdperk: gezellige leeftijdsgenoot, briest Darka in gedachten, en op hetzelfde moment beslist ze dat ze toch maar, krijg het heen-en-weer allemaal, naar de klasreünie gaat (het stijf gevouwen kaartje met daarop in gouden drukletters ‘UITNODIGING’, dat ze eergisteren in de brievenbus vond en twijfelend opzijlegde – ze kon er nog even over nadenken), al wordt ze al moe bij het vooruitzicht, want wat kan er nu interessant zijn aan die zielige daad van individuele zelfbevestiging tegenover je eigen jeugd, wat kan er interessant zijn aan grijzende en kalende kerels die blij zijn om weer even jongetje te mogen zijn, en in het gelid gezette tantes die stiekem naar je rimpels gluren, hopende dat ze er zelf lang niet zo veel hebben? Maar ze gaat, want wat er ook van Leentje-het-reetje geworden is, ze moet het weten.

			Op een keer was Darka’s oog gevallen op een artikel van een of andere genderstudiesbolleboos waarin min of meer als axioma werd geponeerd dat jongens meer competitief en meisjes juist meer coöperatief zijn. Alleen een jongen kon zonder blikken of blozen zoiets stoms zeggen.

			Pure strijd om de macht, dus niet om dividenden in de vorm van cijfers op school (het equivalent van financieel succes in het verdere leven), succes bij het andere geslacht (dat nog niet eens beseft dat het anders is dan het jouwe) of zelfs applaus na de kerstvoorstelling (dat vooral de ijdelheid van je ouders streelt en pas later die van jezelf spierkracht geeft), maar strijd om de macht als zodanig, macht zo zuiver en geconcentreerd als een brandstofblokje en daarom zo bedwelmend: om het exclusieve en onbetwiste recht de hele klas van het lokaal naar de gymles op het sportveldje te leiden, of naar het kattenconcert dat na schooltijd gegeven zal worden onder het raam van de gehate dikke op de eerste rij, die tussen de lessen altijd zit te kauwen op van thuis meegebrachte boterhammen in boterhampapier zodat haar schoolboeken onder de vetvlekken zitten – de hele klas aan te voeren om het even waarheen, ten goede of ten kwade, want het verschil tussen goed en kwaad bestaat niet, zoals het daar waar absolute macht is, nooit bestaat –, die strijd zie je, behalve bij primitieve stammen, meestal bij meisjes tussen acht en twaalf. Later krijgen ze goddank andere, beschaafdere besognes.

			Op het moment dat Leentje in hun klas 4B verscheen, had Darka met haar elf jaar al een cv dat prima bruikbaar was voor een toekomstige crimineel of politiek leider (de grens tussen de twee is zoals bekend flinterdun en wordt minder bepaald door persoonlijk succes dan door omstandigheden): maar liefst twee meisjes uit haar klas hadden van school moeten veranderen, een van hen zelfs midden in het jaar, Rima Braverman met haar enorme helderwitte strikken in de zwartglanzende vlechten, die door de dienstchauffeur van haar vader in een al even zwartglanzende Volga ’s ochtends van huis naar school werd gereden en ’s middags van school naar de muziekles.

			Rima had een zelfverzekerd plomp achterste en een minachtende mond die naadloos overging in haar onderkin, ze rook naar zelfgebakken vanillebroodjes en vakanties aan de Zwarte Zee, naar tijdens de revolutie geconfisqueerd antiek en een riante vijfkamerflat in een door krijgsgevangenen opgetrokken gebouw – als je zó je leven begint, word je niet bepaald gestimuleerd een instinct tot zelfbehoud te ontwikkelen, en daarom was het juist Darka, die ze had proberen te behandelen met de van huis uit meegekregen minachting tegenover iedereen die je nooit in een vijfkamerflat met tijdens de revolutie geconfisqueerd antiek zou zien, die haar nu haar eerste survivalles gaf: hoe overleef je in de maatschappij waarin noch je grootvader de openbaar aanklager, noch je vader de directeur in staat is jou het enige te verschaffen wat waardevol is – een gunstige aantekening van etniciteit in je paspoort. Nadat een door Darka opgehitst groepje klasgenoten, onder wie overigens de roodharige Misja Chazin en Marynka Weissberg, haar van de school tot aan de door krijgsgevangenen opgetrokken toegangspoort achterna had gezeten, eindeloos hetzelfde rijmpje scanderend – Ren maar Jood, of wou je dood? –, en Rima daadwerkelijk had gerend, als de Eeuwige Jood van alle Treblinka’s, schuddend met haar achterste dat plots zielig, als een leeggelopen bal, al zijn zelfverzekerdheid kwijt was, en de volgende dag de hele klas zachtjes had zitten gonzen, zodat de lerares, die naar het schoolbord toegekeerd stond, enkel een monotoon gezoem hoorde alsof het lokaal plots vol hommels zat: ‘smouzin, smouzin, smouzin...’ – de ‘z’ klonk extreem vettig, dik en weerzinwekkend – en geërgerd zei: ‘Laat die wesp toch naar buiten, waar zit hij?’, waarop de wesp wel verstomde maar Rima plots met hysterisch gekrijs was opgesprongen: ‘Ze doen het weer! Alweer!’ en brullend naar buiten was gerend, daarna was het, alle dreigementen van vader Braverman aan het adres van de school en alle ouders die op het matje geroepen werden ten spijt, uitgesloten dat Rima in die klas haar gesteven propellerstrikken nog hoog zou kunnen houden. Darka zelf was geschrokken en overdonderd door Rima’s plotse ineenstorting, tot aan dat hysterische gekrijs was het voor haar een wie-is-de-sterkste-spelletje geweest waar ze zonder veel nadenken in opging, maar nu lag ze een paar dagen met onverklaarbare koorts in bed, niet bij machte haar ouders ook maar enige uitleg te geven; wat haar het meest kwelde was het feit dat de arrogante en hatelijke Rima, met haar eeuwige streven om uitgekozen te worden als klassenoudste of verpleegstershulpje, met de weerzinwekkend uitpuilende lip (overduidelijk een erfenis van haar opa, die voor de Tsjeka werkte, wat Darka op dat moment nog niet kon weten, maar feilloos aanvoelde) wanneer ze – als het dan zover was – de inktbesmeurde vingers van de kinderen bekeek en hen met het consigne ‘handen schrobben’ naar de toiletten stuurde, met haar methodisch geblok en haar ongeschonden vertrouwen in haar eigen volmaaktheid (op een keer liet ze zich met tegenzin ontvallen dat Darka, ja, ‘ook een uitblinker’ was, waarop Darka haar verbolgen ‘Hoezo “ook”?’ toebeet), met haar glanzend-­satijnen overmouwen en haar extra paar schoenen, roze prinsessenmuiltjes die ze in een speciaal roze zakje meenam naar school – ‘Zulke heb jij niet en zal je ook nooit hebben, mijn papa heeft ze voor me meegebracht uit Kopenhagen’ –, dat diezelfde Rima plots een kind bleek te zijn zoals Darka, een kind dat door haar, Darka’s schuld, schreeuwde van verdriet. Darka’s ouders schrokken ook, want Darka begon in haar slaap te kermen. Ze had graag vrede gesloten met Rima, excuses aangeboden, haar getroost, als ze maar had geweten hoe – ervaring in vrede sluiten had ze alleen met haar vader en moeder, die zich, wat er ook was voorgevallen, uiteindelijk altijd als zielenherders opstelden, zo van ‘ga heen en zondig niet meer’, waarna ze welgemoed kon weghuppelen en verder spelen, met tranen die net zo snel opdroogden als regendruppels in de zon, terwijl er hier iets was gebroken, voor altijd onherstelbaar, in Rima, in de wereld, in haarzelf, en door die breuk kroop kronkelend, als door een gat in de omheining, dikke, hete, bruine duisternis, en toen eindelijk de koorts was gezakt en Darka weer naar school ging, zat Rima niet meer in haar klas.

			Als langetermijneffect van deze gebeurtenissen kunnen we de mengeling van schuld en schaamte beschouwen die Darka sindsdien bij iedere ontmoeting met een Jood steevast bekroop en die pas enigszins vervaagde wanneer ze hem beter leerde kennen. Het directe, onmiddellijke gevolg was dat Darka stiller en nederiger werd en zich helemaal terugtrok in boeken (hiermee brak een periode van leesverslaving aan), tot het einde van het schooljaar. En toen het nieuwe schooljaar begon, verscheen er een nieuw meisje in de klas.

			==

			*

			==

			Aan bijna alle mensen die in haar leven een rol hadden gespeeld die ook maar enigszins een afzonderlijke aflevering waard was, bewaarde Darka de eerste herinnering, verborgen in haar geheugen zoals onder in een lade, een momentopname van deze of gene, van een vreemde die om god weet welke kenmerken uit de massa was gepikt, met het oog gevangen tegen de lukraak bekladde achtergrond van de rest van de wereld – als een onmiskenbare belofte voor later. Als je die opnames naast elkaar zou leggen, zou je een reeks heel verschillende en onverwachte perspectieven krijgen – van het bliksemsnel ingezoomde eerste rechtstreekse oogcontact, de kortsluiting die tussen jou en de ander een vlamboog doet oplichten (blauwe ogen, grijze ogen, groene ogen, allemaal met dezelfde betoverend glazige glinstering van antiek kristal, allemaal mannenogen; maar hoe weet je op dat moment wat voor ogen jij zelf hebt?) – tot opnames die met een verborgen camera gemaakt lijken, waarbij je object jou nog niet ziet en er geen benul van heeft dat hij voor jou iemand zal worden –, en profil, driekwart en zelfs op de rug gezien, of liefst op het achterhoofd, want juist het achterhoofd is soms onvoorstelbaar expressief. Maar hoe diep Darka ook groef in haar geheugen, nooit kon ze daar die eerste opname van Leentje vinden. Leentje was niet van buiten gekomen – ze had zich in Darka’s binnenste ontwikkeld, als een van haar organen. Als het sluimerend gen van een erfelijke ziekte.

			==

			*

			==

			Wat Darka onthouden had waren Leentjes nylonpanty’s. De meeste meisjes van de klas droegen nog katoenen maillots, wit of bruin, gerimpeld of met uitgezakte knieën, die op de een of andere manier altijd – o, die vervloekte planeconomie – tussen de dijen naar onder trokken (had het socialisme zich soms ten doel gesteld uitsluitend kleine meisjes met korte benen en verdacht dikke buiken voort te brengen?), zodat het kruis altijd en eeuwig onder de rok uit kwam en bijna op de knieën hing en iedereen, vooral de draagster, het gevoel had dat de maillot ieder moment helemáál kon afzakken – zo ging onze kindertijd voorbij, in het Land van de Afzakkende Maillots. De kleintjes sloegen om de haverklap hun rokje omhoog om zakelijk hun maillot op te hijsen, maar op een keer deed Alla, die dikke van de eerste rij, het ook toen ze voor het bord werd geroepen, een volstrekt natuurlijk gebaar, zoiets als je mouwen optrekken of je haar gladstrijken, maar in de vierde werd ze hierom luidkeels uitgelachen, de jongens vielen zowat van hun stoel en wezen naar haar, en de meisjes giechelden in hun vuistje, en misschien was dat wel de reden waarom Leentjes benen Darka zo in het geheugen gegrift stonden, de lange, ontwapenend stakerige benen van een pasgeboren reetje, maar wel omhuld door iets ragfijns en doorzichtigs, zonder één enkel rimpeltje, zo strak en glad dat het alleen maar een bruine tint leek; in het met ochtendzon overgoten klaslokaal waren haar benen van goud, alsof Leentje geen kindertijd had, niks om overheen te groeien, alle kleine, voor het oog onzichtbare vaardigheden waarmee een vrouw zichzelf gestalte geeft en die ze pas onder de knie heeft na haar hele tienertijd (en in sommige gevallen nog veel langer) geoefend te hebben – al dat plukken aan wenkbrauwen, dat uitproberen van verschillende kapsels (‘Gavroche’, ‘Sassoon’, een vogeltaal die de jongens al niet meer konden volgen), nagellak met glitter en nagellak met bloemetjes en pas in het laatste jaar gelukkig een normale kleur –, dat alles had Leentje op de een of andere manier bij de geboorte meegekregen, een eens en voor altijd minutieus uitgetekende, kant-en-klare, fragiele goudbenige gestalte. Braque? Modigliani? Nee, Picasso: Meisje op een bal.

			Leentje. Leentje, mijn liefde.

			En nog iets herinnert Darka zich in verband met die benen: de haast ondraaglijke hitte vanbinnen, die je pas later als jaloezie leert te herkennen, wanneer de lerares Engels (echt een levende kopie van de grotesk bloedeloze, platte, vorm- en leeftijdloze Engelse dames bij De Maupassant, die Darka toen al stiekem verslond) Leentje in de hoek zet – de leraren, of liever de leraressen (want alleen de gymleraar was een man) hadden nogal een hekel aan haar, waarom eigenlijk? – en daar staat Leentje in haar krappe schooluniform, voor de ogen van de hele klas, licht wiegend op haar gouden reetjesbenen, en Marynka Weissberg zegt fluisterend tegen Darka: mooie benen heeft Lena, hè? Darka trekt een grimas, over zoiets praat je toch niet, maar Marynka houdt aan: zo lang ook, de mijne zijn wel twaalf centimeter korter, we hebben gemeten, weet je hoe dat moet? vanaf hier, vanaf je heup –, de klap komt zo hard aan dat Darka onwillekeurig haar mond opent om naar adem te happen, en dan verspreidt de hitte zich als een langzaam vuur onder haar borsten: gisteren nog zaten zij en Leentje tot ’s avonds laat aan de vijver in het park, eerst voerden ze de zwanen met hun Leentjenekken, en toen de zwanen wegzwommen om te gaan slapen, keken ze naar de zonsondergang, naar de scherpgerande vlammend karmozijnen strook op het water – Leentjes ogen waren wijd opengesperd alsof ze geschrokken was: zoveel schoonheid, zei ze, en haar dunne oogleden – zo dun dat ze wel blauw opgemaakt leken – fladderden op, zoveel schoonheid in de wereld, hoe kun je dat allemaal bevatten? Weet je, Darka, soms kan ik de hele nacht niet slapen, ik blijf maar nadenken en het duizelt me alsof ik op grote hoogte sta: hoe kun je dat allemaal bevatten als de wereld zo reusachtig is? En weet je – haar oogleden verstilden, net als Darka’s hart, en op haar bovenlip, die opkrulde als bij een mulattin, als op het punt om te kussen, parelden zweetdruppeltjes, het gevolg van een onzichtbaar innerlijk vuur –, weet je, Darka, ik heb het gevoel dat mij ieder moment iets heel moois of iets heel verschrikkelijks kan overkomen, iets – de knokkels van haar vingers, die de rand van het bankje omklemden, werden wit – waardoor ik eindelijk alles zal kunnen bevatten, omvatten, snap je? Darka rilde vanbinnen, niet van de kou, want haar wangen en lippen voelden heet aan, maar van het gevoel dat ze een fladderende vlinder in haar gesloten handen hield, iedereen weet immers dat als je bij een vlinder alle schubjes van zijn vleugels af blaast, hij onherroepelijk doodgaat: nooit, noch daarvoor noch daarna, had ze zo’n sterke behoefte gevoeld om iemand te beschermen, voor niemand voelde ze zo’n verlammende vervoering (ieder gevoel was uit haar ledematen en ingewanden weggetrokken) als toen voor Leentje; alle latere relaties waren slechts scherven, reflecties van dit gevoel, net als die splinters purperrood vuur op het water (een héél klein beetje te vergelijken met de liefde voor een man, wanneer jullie lichamen elkaar hebben losgelaten, van elkaar af zijn gevallen, en je een paar minuten later opnieuw een onverzadigbaar verlangen naar hem voelt, omdat je niet weet wat je met dat als een muur zo massieve vlees anders kunt doen dan het nogmaals in jezelf te ontvangen, omdat er geen manier bestaat om totaal en voorgoed te versmelten – maar dat is rauwer, primitiever, en eigenlijk wordt alles eenvoudiger, rechtlijniger, vanaf het moment dat je zelfbewust vlees aankweekt – of misschien, bedenkt Darka nu, misschien is het net als bij moederschap ook wel een aangeboren instinct om zus te zijn, oudere zus, en is dat haar, als enig kind van haar ouders, ontstolen zusterschap door de jaren heen ontheemd in haar binnenste uitgedijd, om zich op het juiste moment met zijn hele gewicht op Leentje te storten, op Leentje die kennelijk iets heel anders nodig had?) – verdoofd en verblind boog Darka zich diep over haar schrift en probeerde niet naar Leentje te kijken, ook al glimlachte die haar vanuit de hoek de hele tijd flauwtjes toe, alsof ze wist waarover Darka en Marynka Weissberg zaten te fluisteren. Dat Leentje haar gisteren zo openhartig het meest kostbare, meest kwetsbare deel van zichzelf had toevertrouwd, betekende voor Darka een soort eed van absolute en onvoorwaardelijke trouw, dus naast de krenking van iemand die ontdekt dat zijn geliefde niet transparant is, nog een eigen leven leidt buiten dat van hen tweetjes en geheimen voor hem kan hebben (benen meten met die stomme Marynka, giechelen, rokzoom omhoog en heupen tegen elkaar gedrukt, met míj heeft ze dat nooit gedaan, in de verste verte niet), daarnaast was er ook de pijn van de gekwetste liefde die meteen alles opeist, zich niet tevredenstelt met tafelrestjes en daarom gedoemd is om voortdurend de echtheid van wat ze heeft ontvangen in twijfel te trekken: heeft ze gisteren dan tegen me gelogen, hoe kan ze zo zijn, zo vals, Darka wist nog precies dat juist dat woord haar te binnen viel, tijdens de pauze liep ze Leentje in trots stilzwijgen gehuld voorbij, de hele volgende les ging op aan het herstelproces van haar verdoofde zintuigen, en toen het pauze was kwam Leentje naar haar toe: ben je soms boos op mij...? ‘Ik moet met je praten,’ zei Darka met een stem die haar zelf vreemd in de oren klonk, die als een brok vastzat in haar verkrampte keel en zich op geen enkele manier liet wegslikken. Na schooltijd zaten ze weer in het park aan de vijver, omhuld, zoals sprookjeshelden door een donkere wolk, door de storm van een shakespeariaanse tragedie: verraad – breuk – afscheid, Leentje verzekerde Darka hartstochtelijk, met fonkelende ogen vol deinende tranen, dat dat met Marynka lang geleden was – wat je kon interpreteren als vóór Darka –, dat het allemaal onzin was en volstrekt niets betekende, en Darka was inwendig onmiddellijk opgeklaard alsof ze net van onder het puin was gehaald maar bleef nog even beledigd doen, deels uit een aangeboren gevoel voor compositie, deels vanuit het onbewuste verlangen om hiermee van Leentje nieuwe daden, nieuwe waarborgen voor een onverdeelde en exclusieve affectie af te dwingen, een scenario dat ze later steevast herhaalde met mannen, temeer daar het met hen veel gemakkelijker was, want Leentje was elastisch als de acrobaat van Picasso en ontweek Darka’s aanvallen alsof ze op een schommel zat, naar voren en naar achteren, van wanhopig berouw naar een trance-­achtige toestand van afwezigheid en in zichzelf gekeerdheid, tot het half hysterisch voordragen van gedichten waarin alles ‘duidelijk’ zou worden (dat jaar overlaadden ze elkaar tot uitputtens toe met poëzie), totdat Darka, doodmoe van dit geheen-en-weer, zichzelf uiteindelijk op een onbewaakt ogenblik hoorde schreeuwen: ‘Vergeef me!’, en ze liet zich langs Leentjes gouden, door nylon verwarmde knieën zakken, omarmde ze en ademde door haar tranen heen gulzig hun onverwacht intieme geur van vers brood in, de geur van thuis, eindelijk thuisgekomen na lange omzwervingen, licht door de spleet boven de slaapkamerdeur van je ouders, laat me je kussen opschudden, haar geurend-donzige haar kietelt op je wang als de vacht van een jong katje, twee meisjes opgekruld onder één deken, tegen elkaar aangedrukt, gefluister, plotseling onbedwingbaar geproest, niet zo in mijn oor schreeuwen, hetzelfde als jij, maar anders, dát is wat een zusje is, dát is wat ik nu zo stevig omhels, zo stevig als het maar kan, om nooit meer los te laten, twee waanzinnig met elkaar vervlochten meisjes op een bankje in het park in de avondschemering, haar prille borstjes onder het schooluniform tegen de jouwe gedrukt, haar wimpers kietelend in je nek, en zoals in dat sprookje waar de door de goden gezonden wolk de helden onzichtbaar maakt voor het oog van buitenstaanders, liep er niemand over het pad, ritselde er niemand door de gevallen bladeren, was er niemand om zich te verwonderen toen Leentje de tranensporen op Darka’s wangen kuste en daarna haar lippen op die van Darka drukte, voor een moment versteend, naar adem happend, haar hart bonkte bij Darka naar binnen, en beiden verstarden, verschrikt, niet wetend wat ze verder moesten, en toen voelde Darka plots iets vlugs, nats, zoutigs en buitensporig groots, het dreef in haar mond als een naakte hete vis die de hele wereld verduisterde, en ze had niet meteen door dat het Leentjes tong was, maar daarna werd ze overvallen door een nieuw, onbegrijpelijk heftig gesnik, dat ze samen met Leentjes tong krachtig naar binnen zoog, terwijl ze het magere lichaam nog steviger omklemde, de schouderbladen als puntige vleugeltjes en de uitstekende wervels als een langwerpig toetsenbord onder de grove stof van het schooluniform brachten haar terug naar de schok – misschien ergens in haar derde levensjaar – toen ze voor het eerst besefte dat iets levend was: een piepklein, donzig wit konijntje in een mandje, en zij die daar sprakeloos en bewegingloos bij staat, betoverd, niet bij machte zich om te draaien of haar ogen af te wenden, totdat een van de volwassenen van bovenaf vraagt: ‘Wil je hem meenemen?’ – zij was op dat moment alleen nog maar bezig met de verwerking van wat ze had ontdekt: dat zo’n wonder ademde en bewoog, maar meteen werd haar ook al ingeblazen wat je met dat wonder kon doen: je kon het hebben (op je tweede, de eerlijkste leeftijd in een mensenleven, betekent ‘hebben’ maar één ding: uit de volheid van ’t gemoed in je mond stoppen en liefst ook inslikken, zoals je deed met bloemblaadjes van de mooiste bloemen in de gemeenschappelijke binnentuin, je plukte ze af en kauwde erop, wat een bittere smaak gaf en groenig speeksel als je ze weer uitspuugde, en trouwens, door de jaren heen verandert die oorspronkelijke betekenis totaal niet, ze vervaagt hooguit een beetje), en je moet een heel leven achter de rug hebben om te kunnen inzien dat de volwassenen je lang geleden voor de gek hebben gehouden, want dat je in werkelijkheid iets wat leeft, of het nu een bloem is, een konijntje, een mens of een land, juist niet kunt hebben: je kunt het alleen maar vernietigen – de enige manier om hard te maken dat het je bezit is.

			==

			*

			==

			Hier ook, zei Leentje, maar dat was een andere keer, bij haar thuis, voor een grote, matglanzende spiegel in een lijst van donkerbruin houtsnijwerk – zij had als eerste haar jurkje op de borst losgeknoopt en daarbij twee satijnen behabandjes over haar kubistische, uit scherp uitstekende horizontale lijnen bestaande schouders onthuld –, ze droeg al lang een beha, in de kleedkamer voor de gymles zag Darka altijd haar sneeuwwitte nylon ondergoedsetjes, in de winkels was zoiets niet te vinden, maar daar, in de geur van oud zweet en versleten, rul aanvoelende matten die in een hoek opgestapeld lagen, was het gewoon verfijnd ondergoed, terwijl hier – hier schoof Leentje zonder haar gehypnotiseerde blik (de pupillen zo wijd dat haar ogen bijna zwart leken) van Darka af te wenden het bandje van haar schouder, het parelroze tepeltje floepte uit zijn cup als een uitgestoken tongetje en tegelijkertijd begonnen haar vingers, struikelend over de knoopjes alsof ze om toestemming vroegen, voorzichtig Darka’s bloesje los te knopen, en Darka zag naast Leentjes tepel die van haarzelf, donkerder, roder, als een kersenpit, en plotseling stroomde al het bloed naar haar hoofd en werd het haar wazig voor de ogen. Leentje boog zich vederlicht naar haar borsten toe en Darka voelde haar natte, zuigende mond, het kippenvel dat over haar eigen huid kroop en haar eigen snelle ademhaling, en ineens begon alles te drijven, of misschien was zij, Darka, het wel die wegdreef, weggleed in het onbekende, in iets bedwelmends en heets, verboden en gebiedend-verleidelijk, vergeleken waarbij al wat tot dan toe belangrijk was – macht hebben, de beste van de klas zijn, olympiades winnen, het schoolteam aanvoeren – belachelijk en miezerig werd, zoals dons dat in de rui wordt afgeworpen, en ze herrees als nieuw: donker en machtig als een onweersbui, groot als de hele wereld – o Leentje, Leentje toch, twee meisjes met armzalige boezempjes in de diepte van de spiegel, waar Leentje haar gekuste borst tegen de hare drukte zodat de tepels elkaar raakten, en wijzend op haar andere borst, zachtjes, half vragend ‘hier ook’ zei, en zo begon het allemaal.

			De werveling, de vervoering...

			Al hun grote pauzes schouder aan schouder op de vensterbank, na schooltijd dwalen in het park, eindeloos praten, bedwelmend, onverzadigbaar praten zoals twee stommen die plots de gave van het woord hebben ontdekt of peuters die nog maar net hebben leren praten, en ze leerden werkelijk spreken, ze leerden zichzelf in woorden en klanken te vertalen op een andere manier dan volwassenen het van hen verwachtten – over de zin van het leven, over de toekomst van de mensheid, of er oorlog zou komen, over hun eigen jeugd, niet te geloven hoe onuitputtelijk je geheugen op deze leeftijd is – ‘ik weet nog, toen ik klein was...’ – en daarna herinner je je niets meer, tot je oud bent, want dan schijnen bepaalde sluizen en stuwdammen weer open te gaan, je weet niet eens meer waar dat urenlange onstuitbaar-verrukte gebabbel – de dag was gewoon te kort – allemaal over ging, afgezien van wat armzalige snippers en flarden, gedichten bijvoorbeeld, Brodsky’s Langs heilige plekken, arena’s/langs tempels en bars/langs chique begraafplaatsen/langs grote bazaars (Leentje), Kalynets’ Dame met ogen zo groot als asters (Darka), maar dat was duidelijk nagedaan van de volwassenen, het was de verdomde erfenis van de jaren zestig die ook toen de kraan al bijna was dichtgedraaid nog druppelsgewijs via de kinderen doorstroomde van gezin naar gezin, terwijl al het eigene waarvan het vat in die tijd overliep wel weggepompt leek, het enige wat achterbleef, zoals slijk na een overstroming, was de herinnering aan een bankje, aan een vensterbank in een schoolgang, aan Leentjes altijd geconcentreerde gezicht – wat kon ze luisteren! – haar ogen glanzend en haar mond halfopen, en dat alles in het gedempte, herfstgewassen licht van heimwee naar reeds bereikte en allang niet meer haalbare hoogten. De hele zichtbare kant van hun vriendschap (de zesde klas, het moment waarop een chaotisch gistingsproces begint: kinderen die als moleculen samensmelten tot groepjes van twee of drie die vervolgens weer uiteenvallen, vriendschappen die beginnen en eindigen, en dat meerdere keren in een jaar, zodat geen van de leraren speciale aandacht schonk aan hen tweeën), het hele leven van alledag leek gewoon door te gaan maar werd hun, zoals een jurkje van vorig jaar plots te strak zit in de oksels, vliegensvlug te krap bij het overweldigend aanzwellen van het nieuwe, benauwende en bedwelmende in hun relatie, dat zich nog steeds aan de blik van buitenstaanders onttrok en steeds meer energie kostte, althans van Darka, omdat al hun bevende omhelzingen, hun vurige kussen en steeds uitbundigere liefkozingen niet spontaan losbarstten, niet vanuit een vleselijke drift zoals later met jongens, maar altijd en eeuwig als het gevolg van een overdaad aan emoties, als de ontknoping van een zoveelste minidrama – ze legden allebei wonderbaarlijke vindingrijkheid aan de dag in het improviseren daarvan – in de hitte van het vredesoffensief na weer een ruzie-op-de grens-van-de-breuk (die zich tussen hen net zo vaak voordeden als onweersbuien in juli), in de extase van wederzijds begrip bij de klanken van The Doors, waarvan Leentje hard moest huilen, ze liet zich vallen, bonkte met haar hoofd op het vloerkleed en schreeuwde: ‘Ik kan niet meer, ik kan niet meer, ik kan niet meer!’, en Darka die met beide handen dat lieve, warme, donzige hoofd dat naar poezenvacht rook tegen zich aan drukte, over haar hele lichaam bevend voor het ondoorgrondelijke mysterie van het gevoel, en ook van het besef hoezeer Leentje haar overtrof in fijngevoeligheid en spirituele rijkdom (zo had ze het ook verwoord in haar huiswerkopstel met als onderwerp ‘Mijn vriendin’: ‘Mijn vriendin wordt gekenmerkt door spirituele rijkdom en een rijk gevoelsleven’, waarna ze lang bij die eerste zin bleef steken, want een van die twee ‘rijk’-woorden moest eruit maar geen van de twee wilde), eigenlijk was het een godswonder – bedenkt Darka nu – dat ze er dat jaar nog in slaagden om iets te leren, waar haalden ze de tijd vandaan, of liever: waar haalde Leentje de tijd vandaan, want zij leerde niet zo gemakkelijk als Darka maar sloot toch elk trimester af met goede, zelfs heel goede cijfers, en niet alleen voor muziek en gym (een goede leerlinge, wat automatisch betekende een goed meisje of, zoals de conrector later op de ouderavond over haar zei: ‘een meisje van goede komaf’, en dat was ze ook, met gescheiden ouders die haar om ’t hardst verwenden, met een stereo-installatie, en Franse lingerie op haar twaalfde...), hoe speelde ze het allemaal klaar?

			Daarbij lazen ze ook nog, onverzadigbaar, alsof hun leven ervan afhing, en beleefden ze alles wat ze lazen alsof het zich in hun eigen innerlijk afspeelde – in dat opzicht zat hun eigen tijd hun als gegoten, het was de tijd van de boekenboom, van de jacht op boeken uit Moskou die in beperkte oplage waren gedrukt, gebonden in fris geurend stijf linnen, donker amber, flessengroen of marineblauw van kleur, en onveranderlijk versierd met verguldsel zoals een officiersuniform met epauletten (zodat ze uiteindelijk meer leken op de geschenkdozen van dure cognac waarnaast ze idealiter op een Joegoslavisch wandmeubel zouden staan te pronken als symbool voor de gestegen welvaart en beschaafde vrijetijdsbesteding van de Sovjetmens), en Darka, bij wie de welvaart thuis enkel goedkope rotraprintkopieën toeliet, en niet altijd van de veiligste werken, leende van Leentje degelijke uitgaven van Achmatova en Mandelstam, en ook De meester en Margarita – voordat ze dat aan Darka uitleende, had Leentje het zelf gelezen en aan Darka bijna letterlijk het eerste hoofdstuk naverteld, tot en met het hoofd dat door de tram wordt afgesneden; maar Darka kreeg nooit de kans om het laatste hoofdstuk uit het hoofd te leren, want toen ze het boek bijna uit had, werd ze opgeroepen voor haar eerste verhoor, en daarmee eindigde haar kindertijd.

			Veel later pas, als volwassene, durfde Darka haar moeder te vragen wat er destijds nu eigenlijk voor verschrikkelijks was ontdekt (o, was het maar nooit gebeurd!), waardoor de hele school ruim een maand op stelten had gestaan. Voor een volwassene was het tenslotte een banale geschiedenis: het meisje ‘van goede komaf’, nog geen veertien jaar oud, hangt zonder dat iemand het weet (zelfs ik wist van niets!) rond in het gezelschap van volledig geslachtsrijpe jongens uit de hoogste klas, gaat op zondagen samen met hen naar het verlaten Troechaniv-eiland, waarop de moeder van een van de jongens (je ziet ’t mens zo voor je – verzuipen moesten ze haar!) op school een oorverdovende scéne maakt (gestoorde trut!) omdat bij haar oogappel het toompje van de penis gescheurd is, of zelfs doorgeknaagd (ook geen ramp, geneest vanzelf!), dat van het toompje was het enige wat haar moeder haar wist te vertellen, kennelijk was dat een onvergetelijke anatomische schok voor haar geweest, oke?, begrijp ik, zei Darka niet helemaal oprecht, in de hoop nog iets uit haar moeder los te krijgen, best een vervelende geschiedenis, vooral voor de ouders van het meisje, maar als je het goed bekijkt zijn er veel ergere manieren om ontmaagd te worden en die leiden echt niet altijd tot een gebroken leven, een meisje met zo’n turbulent debuut duikt twintig jaar later, zal je zien, weer op als een weldoorvoede matrone met zelfs een respectabele academische carrière, en dan heb ik het nog niet over de arme aangekloven jongen, die kan nog altijd tot vreugde van moederlief doctor in de een of andere wetenschap worden, oceanograaf of selenograaf voor mijn part, of een andere graaf, waarom niet?

			(Wat Darka zelf zich herinnerde was dat ze toen voor het eerst Leentjes moeder zag, door de open deur van de rectorskamer, jong en oogverblindend mooi, in nauwsluitend leer, met gypsy-oorhangers vol glitter en franje, grijsblauwe slierten sigarettenrook die nerveus om haar heen kringelden als wierook rond een onbekende godheid, en dat ze toen – na de korte schok van verbazing dat iemand het lef had om in de kamer van de rector te roken – scherp en pijnlijk besefte dat er nog een ander mensenras bestond, dat daar ergens, of nee: híér ergens, vlakbij maar onbereikbaar als achter een glazen wand, zijn eigen leven leidde, rijker dan rijk, mooi als in een film en onvoorstelbaar intens, een ras dat van oudsher voor eigen gerief de hele wereld tot zijn beschikking had.) Darka’s moeder echter herinnerde zich ook nog dat er een rechercheur op school verscheen, iets wat Darka vergeten was (misschien omdat kinderen verhoord werden in het bijzijn van hun ouders, die op die leeftijd belangrijker zijn dan een of andere onbekende, zodat Darka de vage indruk had dat ze door haar eigen ouders ondervraagd was), maar als er een rechercheur aan te pas kwam, was er kennelijk meer aan de hand dan wat gezond experimenteren in de buitenlucht. Maar wat dan? Had een van de jongens soms kauwgum of een Amerikaanse spijkerbroek (het summum van luxe) gekregen van een buitenlander uit hotel Intoerist? Of geruild, god beware, ook al was het echte smokkelen en handelen in westerse spulletjes in die tijd nog niet begonnen? Of probeerden ze gewoon de kinderen bij voorbaat bang te maken, om hun te leren niet met al te grote appetijt de toekomst in te stormen maar liever de kat in het donker te knijpen: ‘Heb je ooit dat speldje gezien bij Skalkovska (Leentje was op slag Skalkovska geworden en zou dat voortaan blijven), dat met die Amerikaanse vlag? En heeft ze je toevallig ook verteld hoe ze eraan is gekomen?’ Brrr, om rillingen van te krijgen... (Het riekte ook naar politieke verklikkerij, of had de moeder van het gescheurde toompje haar best gedaan om het vriendengroepje eens en voor altijd uit elkaar te drijven?) Wat kon Leentje, haar Leentje, met dat alles te maken hebben, en vooral, hoe had ze haar leven op twee strikt parallelle sporen weten te houden, zo onzichtbaar als de panty die ze droeg – niet één rimpeltje – zonder zich door een enkel woord of gebaar tegenover Darka te verraden?

			(Alhoewel, één moment, één geniepig splintertje had Darka, met die plotselinge jaloerse scherpzinnigheid van iemand die verliefd is, toch geregistreerd: als Ihor M. uit 10A hen in de gang passeert, dat kleine grut met hun rode pionierssjaaltjes, dat door de jongens van de hoogste klassen gewoonlijk blindelings als mieren aan de kant wordt geschoven, stopt hij ineens en zegt ‘Lena’, op een ongewoon zachte, flemerige en volwassen toon en met een vreemd lachje om zijn lippen, en Leentje verheft zich als een ballerina op haar tenen, zet een stapje naar hem toe en houdt daarna het achterste been gebogen in de lucht, en terwijl ze met gedempte stem een paar woorden wisselen ziet Darka de hele tijd niets anders dan dat ongemakkelijk naar achteren gebogen been, roerloos alsof het ergens op wacht, gewichtsloos steunend op de toppen van de tenen, en pointe, en wanneer Leentje bij haar terugkomt vraagt ze wantrouwig, haar hart verscheurd door de pijn van het ongewisse: ‘Waar ken je hem van?’ ‘We zijn buren,’ zegt Leentje kort, waarbij ze haar mulattenlippen plagerig tuit – het was hetzelfde grijnsje dat ze opzette wanneer ze onverwacht voor het bord werd geroepen en waarmee ze de vrouwelijke leerkrachten wellicht woest maakte. Dit was de enige aanraking, snel als een krasje, met Leentjes verre, onbevattelijke, schitterende en angstaanjagende geheim, en hoe kon het ook anders, want Leentje was een en al geheim, zodat noch ikzelf, noch die weerzinwekkende jongens van wie het beetje hersens dat ze ooit misschien hadden gehad allang samen met hun sperma was weggelekt, natuurlijk de illusie hadden moeten hebben haar langer te kunnen vasthouden dan een ogenblik, een ogenblik zo vluchtig als het opfladderen van vlindervleugels...)

			Destijds had Darka uiteraard geen benul van welk toompje dan ook – net zomin trouwens als de anderen, afgezien van de ouders, onder wie het nieuws best eens een opleving van seksuele activiteit teweeg had kunnen brengen, want iedereen stond op scherp –, ze wist alleen dat Leentje te schande was gemaakt, reddeloos in een donkere nachtmerrie terecht was gekomen, in een afgrond die zich plotseling onder haar voeten had ge­opend, daar waar de grond stevig, droog en goed verlicht had moeten zijn, dat haar, Darka’s, ouders luidkeels lucht gaven aan hun verontwaardiging over ‘die kleine slet’ en zelfs met een delegatie van de oudercommissie naar de rector stapten met de eis Leentje onverwijld van school te sturen en daarmee de andere kinderen, die vanzelfsprekend goed en zuiver waren, voorgoed tegen haar verderfelijke invloed te beschermen. (Wat een bolsjewieken waren het in wezen allemaal, wat een onmensen – Darka stelt het vijfentwintig jaar na dato met koude verbazing vast –, die hele generatie, de recht-denkenden en de anders-denkenden, de vrij-denkenden, de denkenden en de niet-denkenden, mijn god!) En ook wist ze dat Leentje haar verraden had, en dit keer niet als een kind, maar echt.

			Voorgoed.

			(Beschamend, misselijkmakend obsceen, en tegelijkertijd zo verwarrend volwassen, het duizelt haar wanneer ze het zich voorstelt: met jongens, met wat er tussen hun benen bungelt, twee jaar geleden nog maar gluurden ze ernaar tijdens de gymles en stootten elkaar giechelend aan met hun elleboog: bij B. kan je alles zien! – en wat was dat dan precies? –, met grote jongens die ‘alles al weten’, en daarom god-weet-wat met haar doen terwijl Leentje het toelaat, vreemde grote jongens die naar haar kijken zoals die ene keer Ihor M. naar haar keek, en het rare was dat er geen enkel verband opflitste met hun eigen Sappho-spelletjes, alleen de tergende vraag: hoe kan je zoiets doen, met vreemden? Hoe kan je vreemden je onderbroekje laten uittrekken? – over wat er verder was gebeurd, werd haar verbeelding troebel, wat het nog erger maakte, maar het allerergste was: en ik dan, Leentje? Hoe moet het dan met mij? Het verwarrende gevoel opzijgezet en vernederd te zijn om haar geslacht, haar leeftijd, en ja, ook als vrouw: hoe je het ook bekeek, Leentje was door die jongens uitverkoren – daar kon je niet omheen – voor een heel ander soort leven, waardoor jij nu in één klap ingedeeld was bij die belachelijke, onhandige meisjes die kromme ruggen hadden van het vele studeren en naar het theater gingen onder escorte van hun ouders, als van cipiers; er was een plek waar ze jou niet toeliet, iets wezenlijks in haar dat jij niet mocht aanraken, wat betekende dat alles, echt alles een leugen was geweest, want onder de meest lichtende en extatische flitsen van jullie eenheid, die zo volkomen transparant leek, was er altijd die reusachtige donkere kelder vol verzegelde, schaamtevolle schatten, o, wat ben ik stom geweest! – en huilen ’s nachts, het gezicht in haar kussen gedrukt, zodat haar ouders het niet zouden horen.)

			En daarom, toen Darka tijdens de klassenvergadering, als hoofd van de pioniersbrigade (‘kameraad voorzitter’ – tromgeroffel als voor een executie, de vlag wordt binnengedragen, rood fluweel met gele kwastjes) én als gewezen vriendin van Skalkovska – afstand nemen was dus onvermijdelijk, zo was haar onder vier ogen ingeprent door de conrector, de klassenleraar en Jan en alleman, want anders zou ze door Leentjes val worden meegesleurd in een onvoorstelbaar schrikwekkende diepte –, toen Darka ‘de zaak-Skalkovska’ moest aankondigen en als eerste daarin het woord moest nemen (waarbij ze weer die vreemde resonantie hoorde van haar eigen stem die als een brok vastzat in haar keel en zich niet liet wegslikken – hij galmt binnen in je hoofd, je hoort je eigen hoofd), liet ze Leentje vallen op een manier die niemand ooit van haar verwacht had, ook zijzelf niet.

			Het moet nog het meest weg hebben gehad van de aanval van een boos keffertje, steeds feller, met steeds hogere sprongen, hap, in de heup, er is al wat bloed te zien, en nog eens, nog eens, diep in het vlees: weet je het nog? Weet je nog wat je altijd tegen mij zei over de kameraden uit onze klas, dat het allemaal bekrompen sukkels zijn! (Uiteraard sloten de sukkels hierna de rijen en stond Leentje helemaal alleen.) Je hebt zelf jezelf boven de klas geplaatst! Boven het collectief! Je vond jezelf beter dan de rest, je vond dat jou meer gepermitteerd was dan de anderen, en nu zie je waartoe dat geleid heeft: jouw vrienden (heel goed: zeg niet ‘ik’, maar creëer een groepsidentiteit en spreek dan uit naam daarvan) – jouw vrienden schamen zich voor je!

			En dit was geen administratief fanatisme (zoals een niet zo snuggere buitenstaander zou kunnen denken) en nog minder een poging om haar eigen huid te redden (zoals je nog zou kunnen opperen als het niet over kinderen ging), maar enkel een ontembare, allesverslindende behoefte om Leentje – al was het voor het laatst – te bezitten, om haar tot inkeer gekomen en vol berouw te smeken om vergiffenis voor dit verraad. (En aangezien Darka daarvoor geen eigen macht meer had, nam ze haar toevlucht tot de enige macht die op dat moment binnen haar bereik lag, haar gedienstig toegeschoven door de volwassen samenleving, die van ‘kameraad voorzitter van de pioniersbrigade’, tromgeroffel, o, wat een tromgeroffel, om kippenvel van te krijgen: sjamanentamboerijn, pauk, inderdaad, alle keerpunten in een leven moeten met ceremonieel worden omkleed, als een initiatierite bij primitieve stammen, en als je eerste daad van collaboratie geen initiatie is...) En daarom moesten Darka’s woorden gelezen worden, alsof het er met ultraviolette inkt onder stond geschreven: weet je nog! Weet je nog hoe je zei dat ik jouw enige zielsverwant was, de enige met wie je kon praten, weet je nog wat ik over The Doors zei: het klinkt alsof er echt deuren opengaan, en jij pakte dat meteen op: ja, zo’n zware gietijzeren, zei je, zoals die van de Volodymyr-kathedraal, en dat was precies wat ik voor me zag, en ik slaakte zelfs een kreet van geluk omdat jij het ook zo aanvoelde, we stonden met ons tweeën voor die deur en ademden als één lichaam, Leentje, waarom smeet je hem voor mijn neus dicht?

			Maar Leentje-die-nu-Skalkovska-was zweeg. En was niet van plan om zich wat dan ook te herinneren, berouw te tonen of vergiffenis te vragen. Ze keek niet eens naar Darka, ze keek door het raam, naar het sportveld met de populieren eromheen, beet af en toe op haar onderlip en huilde een beetje – en dat was duidelijk om iets van haarzelf, iets wat sterrenstelsels verwijderd was van Darka en haar vurige toespraak, en wellicht van deze hele bijeenkomst. De deur die Darka met geweld had proberen in te trappen omdat ze er niet door mocht, bleef gesloten.

			... Misschien, bedenkt Darka nu, was ze wel zwanger? Maar dat zal ik godzijdank nooit meer te weten komen. Je stevent toch niet tijdens een klasreünie met een glas wijn in je hand af op een mens dat je strikt genomen niet kent om haar doodleuk te vragen: zeg, destijds, weet je nog, eind zesde of begin zevende klas, heb jij toen soms een abortus gehad?

			==

			*

			==

			Nu, vanaf het sombere, kale plateau dat ervaring heet, kan Darka ook iets anders aannemen, namelijk dat Leentje, met haar eigen, aangeboren en duidelijk gemarkeerde kwetsbaarheid – ze was als een rechthoekig, hol klinkend pakje, met op alle zijden het inktbehuilde stempel ‘PAS OP, BREEKBAAR’, maar een adres waren ze vergeten te vermelden –, en verraderlijk, geheimzinnig, sierlijk, losbandig, door en door verdorven, onweerstaanbaar verleidelijk en vanbinnen verschroeid door een onbekend vuur, dat dit Leentje-het-reetje simpelweg al heel jong haar eigen manier had moeten vinden om zich te verdedigen, onder andere tegen de alles-en-iedereen-­onder-de-voet-lopende Darka, door zich af te schermen met het enige wat ze had: haar lichaam. Door dat tussen haarzelf en de anderen te zetten als een kartonnen schild: hier, neem maar, kom, neem dan, voel dan als je wilt...

			(Ik heb haar tenminste geen andere opties geboden – waarom zouden anderen dat dan wel gedaan hebben?)

			==

			*

			==

			De volgende twee of drie jaar – de zevende, achtste, en waarschijnlijk ook negende klas – liepen ze langs elkaar heen als planeten op parallelle banen: ze groetten elkaar met een hoofdknikje, en ook dat niet meteen want Darka vermeed een tijdlang Leentje aan te kijken of, god verhoede, met haar alleen te zijn: ze werd langzaam vergiftigd door het besef van haar eigen, niet goed te maken rotstreek, dat lag daar ergens als een onbeweeglijke steen op de bodem en dampte moerasmiasma uit, zodat ze in de hogere klassen zelfs aanvallen van misselijkheid kreeg, meestal ’s ochtends, net als bij zwangerschapstoxicose, en ze kreeg een gastroscopie met voor het ontbijt een lepel zonnebloemolie, en toen merkte ze met lichtelijk beschaamde opluchting dat, wanneer ze in een groepje stonden, Leentje volkomen ontspannen, vriendelijk bijna, reageerde wanneer zij, Darka, iets zei en niet deed alsof ze niet bestond, en daarom durfde ze het op een dag aan om een-op-een een paar woorden met haar te wisselen, en beleefd en zakelijk, zo van niks aan de hand, wat is er nu helemaal gebeurd, vroeg ze aan Skal­kovska wanneer die corvee had, en Skalkovska antwoordde net zo beleefd dat dat donderdag was, en zo kabbelde het een beetje verder, afstandelijk, als tussen vreemden, en eigenlijk waren ze dat ook al, ze waren uit hun kindertijd gegroeid als uit katoenen maillots of afgetrapte kinderschoentjes met ronde neuzen, die uiteindelijk in de schuur of op zolder terechtkomen, waar ze geleidelijk de lucht kwijtraken die hen vroeger vervulde, van warme plompe kindervoetjes, van valpartijen, blauwe plekken en schaafwonden, van tikkertje, elastieken en touwtje­springen, van mee naar binnen gebracht zand (en mama’s geschreeuw) en van gestolde kleverige jamsporen die je er met je vingers van af kon trekken alsof het lak was), en wanneer je ze daar later tussen stof en spinnenwebben vandaan haalt, is het gewoon oude rommel. En zo hoort het ook, want ze zijn geen kleine meisjes meer, maar juffertjes, jonge vrouwen... hèhè, diepe zucht.

			(Dit is een leugen, want in werkelijkheid gaat niets over, hoeveel moeite je ook doet om er laagjes overheen te leven; wat gebeurd is blijft als een donkere vlek door de huid der jaren heen schijnen, als een bloeduitstorting die maar niet wegtrekt.)

			Op de een of andere manier ebde de heisa weg, misschien was een invloedrijke ouder van het Slechte Gezelschap erin geslaagd de gemoederen te bedaren, of misschien was de school beducht voor slechte reclame – hij genoot een zeer respectabele reputatie – en wie zit er überhaupt op te wachten steeds maar weer de wind van voren te krijgen op vergaderingen, commissies, inspecties, in godsnaam! – en zo was de storm bedaard. Bezworen. In de klas hield het isolement van Skalkovska nog een tijdje aan, maar ook dat loste zich beetje bij beetje op, zoals met Darka. Alleen de leraren, of liever: de leraressen, bleven furieus (het gerucht ging dat de gymleraar tijdens die eerste docentenvergadering als enige had geprobeerd het voor haar op te nemen, maar dat was nogal klunzig overgekomen, en wat viel er hier ook te verdedigen?) en ze werd scheef – nadrukkelijk scheef – aangekeken, wat ze beslist niet verdiende, maar ze bleef er onbewogen en uitdrukkingsloos onder, haalde nog altijd goede cijfers en mocht zelfs een keer meedoen aan de regionale olympiade, voor Engels of zoiets, maar niettemin hing er iets prikkelends en uitdagends om haar heen, zoals die weeïg-zoete geur, nauwelijks waarneembaar (alleen van heel dichtbij, samen met de warmte van haar lichaam) en des te aanstootgevender (vonden zij, ongetwijfeld) van vast-en-zeker-haar-moeders parfum, die in hun neusgaten jeukte, in hun bloedbaan terechtkwam en hun gezicht verduisterde: ‘Skalkovska, de klas uit!’ (Ze schudde even met haar hoofd, als een veulen dat pas manen heeft, beet op haar onderlip – op het punt om in tranen uit te barsten of juist in lachen? – stopte, geconcentreerd alsof ze voorgoed vertrok, haar boeken en schriften in haar tas, en daar liep haar smalle, lange rug met het overlangse toetsenbord van knopen en het rokje zo kort als van een tennismeisje door het gangpad tussen de schoolbanken naar de deur, en dan de deur uit, zonder om te kijken – nooit kon Darka het laten om haar rug te volgen met haar blik, alsof ze ergens op hoopte, maar de rug was even stevig gesloten als de deur die ze net achter zich dicht had getrokken, zo geruisloos dat je daarin desgewenst ook een vorm van provocatie kon zien, en daarom was het om de haverklap, ‘Skalkovska, de klas uit!’ – dat zal haar leren...)

			En in de negende, net voor het einde van het laatste trimester, vertrok ze uiteindelijk, voorgoed. Na haar volgde de gymleraar, ooit een wedstrijdzwemmer, een kerel van veertig met een wilde grijze haardos (waarom worden sporters bijna nooit kaal?), een penetrante zweetlucht en haartjes die uit zijn neusgaten staken. Leentje en hij bleken een affaire te hebben, die hele lente al. Iemand had ze betrapt.

			... De oude kunstleren matten, slordig opgestapeld in een hoek van de kleedkamer, ruw aanvoelend alsof ze langdurig in een sterke zoutoplossing hadden gestaan, en de droge, diep ingetrokken, vertrouwde geur die in verlaten stallen hangt, de geur van oud kinderzweet, of niet alleen kinderzweet, maar ook dat andere, wild en scherp...?

			==

			*

			==

			Iemand leeft altijd jouw leven voor jou, een van de mogelijke, door jou nooit gerealiseerde versies. Alle gevoelens die ons werkelijk met anderen verbinden, van liefde tot jaloezie, komen voort uit dit geheime verlangen naar andere levens – intuïtief geraden, herkend als onze levens, die we echter nooit, nooit zullen hebben. En iemand behoedt ons, iemand schermt ons ervoor af, door ze voor ons te leven. En wij slapen zonder nachtmerries.

			==

			*

			==

			‘Natuurlijk,’ zei Darka’s moeder, ‘is het allemaal de schuld van de ouders. Eén blik op die moeder en je weet genoeg.’ Terwijl ze dit zei, knipte ze met een scherp, metalig geluid haar nagels: ze gebruikte zoals altijd een naaischaartje, want een nagelschaar kenden ze thuis niet. In haar stem klonk – als een monument, als een zuil – de triomf van de moeder wie, van welke kant je het ook bekijkt, niets te verwijten valt. En nog iets anders, dat bij Darka toen al de nekharen overeind deed staan, ook al hield ze het voor zichzelf: gezichtsloos en onpersoonlijk, met de druk van tien atmosfeer op de bodem van de oceaan, het griezelige eeuwige gelijk van de stam ten opzichte van de enkeling die uit de pas loopt...

			==

			*

			==

			Darka’s moeder had haar meest intense ervaring ook op haar dertiende. Ze stond, rood en hijgend, met haar sleetje op de top van een heuvel te wachten op haar beurt en zag plotseling hoe de besneeuwde helling met de lila schaduwen van de bomen van onder haar voeten het dal instroomde: in de zon knetterde de sneeuw met ontelbare vonken en elk daarvan was een planeet. De planeten vlamden en twinkelden en – in de woorden van de dichter, die het meisje nog niet op school had gehad – waren aan het accorderen.

			Het meisje keek, de glinstering groeide aan tot een nauwelijks hoorbaar getinkel van ijs. Het meisje wist niet dat dit geluid in de Oudheid de muziek der sferen werd genoemd. Dat het de stem van de oneindigheid was. Ze wist alleen maar dat ze nu direct haar blik moest afwenden, anders zou er iets verschrikkelijks en onomkeerbaars gebeuren, het zou afgelopen zijn, ze zou gek worden! – een zwarte schicht bliksemde een grenslijn in haar hoofd: terug, ga terug!

			En ze wendde haar blik af.

			Wat er volgde was allemaal oké: huwelijk, armoede, kinderen, ziektes, werk waar ze niet van hield, en kleine vreugdes, zoals een nieuw appartement of een leren jas. Het was maar varkensleer, maar wel goed gelooid.

			Het had slechter kunnen zijn. Veel slechter.

			==

			*

			==

			Uiteindelijk, denkt Darka, terwijl ze aandachtig de kleren in haar kast doorneemt: op de mouw van haar clubjasje zit een brandplek van het strijkijzer, voor de gele jurk moeten je schouders een kleurtje hebben en ik ben zo wit als ricotta, enzovoort (hoe je ook lacht om jezelf, een reünie is toch weer een soort toets, van hoe succesvol je in het leven bent dit keer, en dat is eigenlijk niet om over naar huis te schrijven, maar juist daarom! Juist daarom hoofd omhoog, kekke kleren, goeie make-up, gek doen, en klaar is Kees, maar eigenlijk, vraag je je af, voor wie of voor wat?) – uiteindelijk kan je de oneindigheid niet bezitten, toch? Toch was dat kennelijk waar Leentje op uit was – maar deze tweede gedachte glijdt langs de oppervlakte van haar bewustzijn zonder in te dalen: Darka ziet zichzelf in de spiegel, verstard, met in haar geheven hand een lange zijden jurk aan een hanger en een onverwacht stomme, volkomen kinderlijke uitdrukking op haar gezicht: wat een vanzelfsprekende ontdekking: de oneindigheid kan je niet bezitten. En al onze inspanningen om zoveel mogelijk te verwerven – geld, mannen, indrukken, diploma’s, jurken, auto’s – zijn alleen maar zielige, belachelijke pogingen om dichter bij het oneindige te komen, door steeds maar weer iets aan de schamele som toe te voegen. Je zou dit toch anders moeten aanpakken, maar hoe dan?

			==

			*

			==

			Bij de ingang van het restaurant stonden ze te bespreken wie er allemaal niet zouden komen: Misja Gazin is naar Amerika geëmigreerd, lang geleden al, begin jaren tachtig, Kraitsjyn zit voor een conferentie in Parijs, zei zijn vrouw aan de telefoon, Artemtsjoek is ook ergens in het buitenland, zijn dochtertje wordt daar aan haar schildklier behandeld (Tsjernobyl), en dan Soltys, Soltys moeten ze afzonderlijk herdenken, eigenlijk zou het goed zijn samen een keertje naar het kerkhof te gaan, dat moeten ze beslist eens doen (op dit moment is iedereen helemaal week en ervan overtuigd dat ze dat beslist eens zullen doen) – op Berkivtsi, dat niet-omheinde stukje waar ze in rijen staan opgesteld, in de houding! – witte zuiltjes met rode sterren ten teken dat ze in Afghanistan als één man netjes hun internationale plicht hebben vervuld, het schijnt trouwens dat kruizen nu ook mogen... Dat overweldigende gevoel van het eerste moment – een groep vreemden, ongewoon stil (iedereen is kennelijk overvallen door hetzelfde gevoel), grijzend en kalend (de mannen), en feestelijk uitgedost (de vrouwen), en het volgende moment, alsof de filmprojector razendsnel terugspoelt, beginnen de kindergestalten van twintig jaar geleden erdoorheen te schemeren, tot de twee filmframes, verleden en heden, in elkaar klikken en over elkaar komen te liggen, en dan volgen de volstrekt oprechte uitroepen: niets veranderd...! Jij ook niet...! En jij ook al geen haar veranderd! (Wie anders dan onze klasgenoten zal ons onszelf teruggeven zoals we niet meer zijn, voor niemand, verdorie, voor niemand! – je ouders natuurlijk niet meegerekend, maar daar zijn het ook ouders voor...) Dus, op wie wachten we nog?

			Darka telt ze op haar vingers – Gazin dus, Kraitsjyn, Artemtsjoek (de ringvinger – Soltys – blijft halfgebogen, onzeker waar hij heen moet...), hé, kijk, daar hebben we Sasjko Beheria, terwijl die niet eens eindexamen met ons heeft gedaan, na de achtste stapte hij over naar de vakschool –, en dan pas vraagt ze, alsof het nu pas bij haar opkomt: ‘En Skalkovska?’

			Hoe heette ze ook weer – zo klinkt het bijna. En toch lijkt het of iedereen een moment stilvalt. Een rotstreek blijft een rotstreek, lieve Darka, een verjaringstermijn is er niet.

			Maar nee, het is niet daarom. Bijna onmiddellijk realiseert Darka zich dat geen van hen zich die gebeurtenissen van een kwarteeuw geleden nog echt herinnert, niemand herinnert zich Darka’s toespraak tijdens de bijeenkomst, en áls iemand daar nog iets van weet, dan geeft hij er zeker niet het gewicht aan waardoor die toespraak voor haar is uitgedijd en opgezwollen, voor jaren en jaren (of eigenlijk voor haar hele leven, want zoiets als dit heeft ze later nooit meer gedaan, misschien vereist laagheid een eenmalige vaccinatie, ook al is zo’n vaccinatie soms dodelijk...). Lief Leentje, mijn geliefd goudbenig meisje, mijn losbandig zusje met pupillen zo wijd als bij een junkie, waarin tranen branden als kaarsen door het onvermogen om de hele wereld in je op te nemen, om alle mannen tegelijk in je op te nemen – wat zeggen ze nu toch over jou? Want ze praten, steeds levendiger zelfs, nu het ijs van de vervreemding gebroken is door het eeuwig onstilbare menselijke verlangen naar negatieve sensatie – Je meent het! Nee! Echt? –, naar vliegtuigcrashes met tweehonderd doden (liefst met een passagierslijst waarop ook de leeftijden vermeld staan, met speciale aandacht voor een stel met baby dat voor het eerst op weg was naar opa en oma), naar de groten der aarde die van hun troon gevallen zijn en ons de gelegenheid geven om medelijden te hebben – presidenten met hun broek naar beneden voor het oog van de mensheid, failliete oliemagnaten, voor drugsgebruik veroordeelde popsterren en degene die gisteren nog tot Koning der Joden werd gekroond en vandaag zwakker dan de zwaksten onder ons blijkt te zijn, zodat hij ons dus schaamteloos heeft bedrogen en wij met geveinsde verontwaardiging schreeuwen ‘Aan het kruis met hem!’, dorstend naar wraak voor de vernedering van gisteren –, ze praten, of liever: wie praat is een kleine, mollige vrouw met bruin haar en een mossig donker snorretje die Marynka Weissberg blijkt te zijn, terwijl de anderen om haar heen drommen met hun Wat? Echt? En toen? – ‘afgelopen zomer,’ zegt Marynka, ‘op straat, stom toeval, ik herkende haar niet’ – ze zegt dat jij, Leentje, nu zesentachtig kilo weegt, een molenpaard, echt gigantisch, omdat ze je insuline hebben gegeven terwijl je lithium moest hebben, maar van lithium word je ook moddervet, gooit een van de jongens zich er met zijn professionele gewicht tussen, hij is chemisch ingenieur, terwijl een andere, die arts is maar geen psychiater, hem met hetzelfde gewicht in de rede valt (mannen, wat moeten jullie toch hard werken om van ons je zelfrespect te krijgen!) en zich op de diagnose concentreert: als het lithium is, dan gaat het om een manisch-depressieve psychose en dat betekent einde verhaal, daar kom je nooit meer vanaf en je zit tot je dood aan de pillen, ‘Wat er-rug’ – tussen de vrouwen waait een vlaagje zelfvoldaanheid (of beeldt Darka het zich maar in?) als een zuchtje wind tussen de boomtoppen, licht geritsel en weg is het – maar weet Marynka de diagnose, heeft ze haar verteld hoe en waarom?

			Ze vertelde dat ze een miskraam heeft gehad en dat haar man haar toen heeft laten zitten, ze waren net terug van vakantie, ergens in Zwitserland (weer een zuchtje wind, maar een halve toon hoger nu: ‘nou zég!’, en een paar besmuikte sarcastische lachjes, ziet Darka), en daar had ze gezwommen in een meer waar een bordje WATER POLLUTED stond en zo moet ze iets hebben opgelopen en waarschijnlijk was dat de oorzaak – de pseudo-psychiater, Vovka Ljasota (vroeger was zijn bijnaam Bucks, Joost mag weten waarom, maar aan bijnamen heb je nu niets meer, die zijn opgedroogd), neemt nu resoluut het woord (een van de twee: óf hij is inderdaad een behoorlijke dokter, óf dit is zijn enige manier om zich te laten gelden, want de salarissen worden niet uitbetaald en thuis zeurt zijn vrouw hem de godganse dag aan zijn kop) en verkondigt luchtig en ietwat neerbuigend (waardoor Darka stilletjes een hekel aan hem begint te krijgen) dat zoiets niet per se welomschreven oorzaken heeft en dat zij – lees: niet wij –, degenen die van ons gescheiden zijn door een hoog traliehek, altijd een oorzaak proberen te vinden en er vaak gewoon een verzinnen, waar ze heel bedreven in zijn (ondertussen zendt Darka vol haat impulsen naar hem uit: jij zou beter dan wie ook moeten weten dat in dit soort zaken geen enkel hek een grens vormt, morgen kan je net zo goed zelf aan de verkeerde kant terechtkomen, in een verwassen badjas die ooit marineblauw is geweest en een nog meer verwassen joggingbroek, met een aluminium etensbakje en je blik troebel van de drugs, of niet soms?) – maar als het hier inderdaad om een manisch-depressieve psychose gaat, bazelt hij verder, met in zijn stem ondertussen een zweempje wantrouwen jegens de onbekende die de diagnose heeft gesteld, alsof hij zeggen wil, ik kan het natuurlijk niet met zekerheid zeggen, ik heb de patiënt niet zelf gezien, maar áls dat het geval is, dan is het niet psychosomatisch maar organisch, net als schizofrenie bijvoorbeeld, of de zogenoemde epilepsie petit mal (nu sleept hij er zijn hele studieprogramma bij, de brave jongen, maar wacht, is hij niet getrouwd, ik zie geen trouwring, hoe is het mogelijk, zo’n stuk en nog steeds vrij?) – in zulke gevallen is de etiologie onduidelijk, de ziekte manifesteert zich pas in de loop der jaren, gewoonlijk na je dertigste (moet je je voorstellen – het wijvenwindje ritselt weer – jarenlang geen wolkje aan de lucht, en dan...). ‘Beter één vogel in de hand dan tien in de lucht,’ zegt Darka luidop, lukraak, alleen maar om de conversatie op een ander spoor te krijgen, en het gesprek buigt gewillig af, je autoriteit van vroeger is dus nog springlevend, en ook het vroegere beeld dat ze nog van je hebben, maar het spoor loopt een heel andere kant uit dan waar je het wilde hebben: weet je, zegt een van de meisjes, het is een nachtmerrie natuurlijk, echt verschrikkelijk, maar zij, Skalkovska dus, was wel altijd al een beetje, uhh, raar, toch? Ze knikken allemaal gedienstig, terwijl ze met het oog op hun zelfverdediging de gelederen sluiten en haastig tussen zichzelf en Skalkovska dat gietijzeren hek opzetten met bovenop scherpe punten, die jassen ze er een voor een in, alsof dat hen echt ergens tegen zou kunnen beschermen: nu herinnert iemand zich met serviele bereidwilligheid hoe ze een keer op de tafel in het scheikundelokaal de rumba danste, het meisje op de bal, ja inderdaad, toen zat ze al op stijldansen, en op dat moment vond iedereen het juist ontzettend grappig, totdat de conrector op de herrie afkwam, maar er was iets raars aan dat dansen, echt waar, dat had de scherpzinnige slimmerik toen al opgemerkt. ‘Had je toen moeten zeggen, in plaats van het voor jezelf te houden,’ sist Darka met een kil lachje, ‘dan was er misschien een leven gered’ – ze lijken even van hun à propos, het zijn door de bank genomen geen slechte mensen, we zijn allemaal geen slechte mensen, maar waarom wordt alles wat we aanraken meteen zo smerig? Marynka schiet te hulp: het verhaal blijkt nog verder te gaan, ze heeft Skal­kovska toen gevraagd of ze niet even binnen wilde komen, het was vlakbij, ze waren net naar het centrum verhuisd, eindelijk gelukt met die woningruil, eindelijk weg bij haar ouders, en enorm erop vooruitgegaan, ze hebben nu een driekamerappartement aan de Mykilsko-Botanitsjnistraat, met ramen die uitkomen op de botanische tuin – een brandend actueel onderwerp dat niemand onverschillig laat, vooral de meisjes, die onmiddellijk een strijdlustige belangstelling tonen voor de details van de woningruil: wat voor appartementen zijn er geruild, in welke wijken, hoeveel moesten ze bijbetalen, Marynka zwelt letterlijk van trotse verantwoordelijkheid, ze belooft een paar geïnteresseerden het telefoonnummer van een makelaar die ze kent, een hele goeie, doe hem maar de groeten van Marynka en Vadik, Vadik is dus de echtgenoot, net zo Joods als Marynka uiteraard, en Leentje heeft geprobeerd die door en door fatsoenlijke Joodse echtgenoot te verleiden terwijl ze eventjes alleen waren omdat Marynka, de goede ziel, naar de supermarkt was voor wat hapjes. ‘Hij vertelde het me later, ik wist letterlijk niet hoe ik het had.’ Letterlijk. Nymfomanie, luidt Vovka Ljasota’s nieuwe diagnose, en waarom meteen nymfomanie, wil Darka hiertegen inbrengen, waarom niet de hysterie van een verlaten vrouw, en misschien ook wel de in de loop der jaren ontwikkelde aura van gewilligheid, in combinatie met die onmiddellijk herkenbare weerloze broosheid die zelfs met zesentachtig kilogram moeilijk te verbergen is en bij velen, vooral mannen, werkt als zalf voor alle wonden tegelijk, zodat het niet uitgesloten is dat onze fatsoenlijke echtgenoot in dit verhaal niet het witte lammetje was, zoals hij Marynka voorhield, of zoals Marynka zichzelf voorhield, en trouwens, wat moest ze anders, en wat moest Darka anders dan in zichzelf een bitse opmerking opscharrelen, althans bits bedoeld maar in werkelijkheid komt die er nogal zielig gemompeld uit, dat medici het maar gemakkelijk hebben: een kant-en-klare diagnose voor alles, niks geen wereldproblemen, slik gewoon je pillen – waarop Vovka Ljasota een vies gezicht trekt en vraagt hem geen medicus te noemen, hij is namelijk geen ziekenbroeder of hospik maar directeur van een afdeling en geneesheer eerste categorie, overigens gespecialiseerd in gynaecologie, zodat hij haar desgewenst zijn telefoonnummer kan geven.

			‘Dank je,’ lacht Darka, met een bas omdat ze bang is dat haar stem anders overslaat, ‘vooralsnog gelukkig niet nodig,’ ondertussen begint het volk zich in de richting van de tafels te bewegen, waarop kitschboeketjes van witte servetten in wijnglazen koket staan te glinsteren, wat kom ik hier in godsnaam doen, wat moet ik hier? Jezus, wat een leegte, me bezatten dan maar...?

			==

			*

			==

			Vovka Ljasota brengt Darka naar huis. In de taxi ontdekt ze dat zijn Tsjechovbaardje naar eau de toilette ruikt, Givenchy waarschijnlijk. Hij kust haar onder het schouderbandje van haar jurk en mompelt iets over zijn echtscheiding, Darka zegt: ‘Hou alsjeblieft je mond’ en wil er nog aan toevoegen ‘of ik ga gillen’, op mannelijke ontboezemingen zit ze momenteel echt niet te wachten, maar ze besluit die ingewikkelde zin te bewaren voor betere tijden en concentreert zich in plaats daarvan op de sleutel die in het sleutelgat moet, wat bij de derde poging lukt. Het ergste is dat ze zich alles herinnert, scherper nog dan daarvoor: in plaats van weg te zinken in alle drank is het naar de oppervlakte gekomen en overstroomt het haar hersens, o, wat ellendig. Ondertussen heeft Ljasota zich ontpopt tot een hitsige hommel die haar in het oor zoemt dat hij haar al in de achtste klas wilde aanspreken maar niet durfde, hij valt haar van alle kanten aan met zijn zware gesnuif en de druk van een vreemd lichaam onder stof die bol is gaan staan en die trouwens overbodig is geworden, nou ja, oké dan, of eigenlijk helemaal niet oké natuurlijk, het zal haar niet bevrijden, ze kan zich niet eens focussen, maar goed, ze zal het proberen, haar mooie jurk met de spaghettibandjes vliegt zonder plichtplegingen op de grond en wanneer Ljasota heftig en met een kreun in haar komt en de vertrouwde warmte vanbinnen haar bijna ingedommelde lichaamsgeheugen wakker maakt dat nu direct al het andere overstemt, geeft ze zich met geruisloos plezier over, uit onverwacht oprechte dankbaarheid jegens Ljasota voor deze kortstondige bevrijding, wat hij natuurlijk verheugd opvat als een teken van zijn eigen mannelijke onweerstaanbaarheid en daarom doet hij het eigenlijk niet slecht, helemaal niet slecht, hé kijk, nu wordt hij echt goed, o, o god, ooo, en daarna ligt ze als een steen, haar gezicht begraven in zijn schouder, en boven haar hoofd vraagt hij haar, met een stem die zo diep klinkt van ontroering dat ze zich schaamt over haar eigen onberoerdheid: ‘Wist je dat ik van je hield?’ Kennelijk had hij ook behoefte aan re­vanche, nou, prima dan. Die mannen toch... Wat zijn ze toch eendimensionaal, rechtlijnig, als de allerelementairste wiskundige formule. Terwijl ze al wegglijdt in de slaap en de pitbullgreep van het bewustzijn voelt verslappen, herinnert ze zich nog hoe Ljasota haar ooit verlegen vroeg of ze hem wilde helpen met zijn wiskunde, wat haar toen nogal verbaasde omdat hij zelf lang geen slechte leerling was – het was de enige keer dat hij ervan verdacht kon worden met haar alleen te willen zijn, en met deze prettige gedachte, of liever: door er een andere gedachte, duister en vormloos, een gedachte waar ze simpelweg geen energie meer voor heeft, mee weg te drukken, zoals je een kever dooddrukt onder een schoteltje, valt Darka eindelijk in slaap.

			Ze schrikt wakker, alsof iemand haar een por heeft gegeven, en veert ogenblikkelijk op uit het bed, waarin schaamteloos, alsof hij hier al jaren woont, een man ligt te slapen, zachtjes snurkend met een fluitend briesgeluidje dat ze niet kent, en ook de geur kent ze niet – wat was dat nu, een plotselinge aanval van misselijkheid? Zuur in de keel, donker in de kamer, buiten brandt een straatlantaarn als zinnebeeld van eenzaamheid, hoe laat is het eigenlijk? Ze wordt gedreven door een innerlijke, fysiologische angst, maar haar voet trapt in een hoopje koele zijde, haar jurk, haar feestjurk, verfrommeld op de grond, oprapen, uitschudden, richting stoel gooien (hij ritselt bij het landen), god wat is het koud, ze rilt en klappertandt, kippenvel als uitgestrooide gierstkorrels op haar onderarmen, klopt, ze is bloot in slaap gevallen, maar daar komt het niet door, het rillen zit vanbinnen, komt het door de alcohol of door iets anders, wat ellendig, god, wat ellendig, ze wikkelt zich in de koude badjas van haar man (wanneer komt die idioot nu eindelijk zijn spullen eens ophalen?) en strompelt wankel en op de tast naar de keuken, waar het oplichtende schermpje van de klok 3.30 toont, verrek, ze laat zich voorzichtig, alsof ze van glas is, op de rand van de stoel zakken en probeert gelijkmatig te ademen, adem-in-twee-drie, adem-uit-twee-drie, een hele meditatiesessie, ’t lijkt verdomme wel yoga... Oké, nu kan er water opgezet, een paar vertrouwde, rustgevende bewegingen en daar flakkert de blauwe gasbloem al onder de ketel, vredig en ontroerend. Nee, het waren niet haar tanden die klapperden, het was iets wat van binnenuit opkwam, als het ritmisch geratel van castagnetten, het was die strofe die nu steeds maar mechanisch door haar lippen wordt herhaald, als een plaat die blijft hangen: Langs heilige plekken, arena’s/langs tempels en bars/langs chique begraafplaatsen/langs grote bazaars. Wat een waardeloos gedicht is het toch, waardeloos als nat brandhout en net zo hard knetterend, maar toch blijft het plakken, en plotseling, haar handen steunend op de rand van het fornuis, begint Darka te huilen, de snikken komen niet uit haar keel maar haast uit haar buik, zoals gekreun, en dan moet ze opnieuw een hap lucht nemen en haar adem inhouden, een-twee-drie, om niet in stukken te breken: waarom toch, waarom, wat moet ik hiermee, god, wat moet ik met dit kloteleven?

			En ze weet niet meer over wiens leven ze huilt, maar alleen dat ze het op de een of andere manier moet volhouden, moet verteren, die verschrikkelijke onrechtvaardigheid, die eeuwige tot de hemel gerichte menselijke schreeuw: waarom toch, god?, en die smart, levend en brandend, om alles wat we uiteindelijk niet geworden zijn en nooit zullen worden.

			Ze veegt haar ogen af met haar hand, grijpt naar de sigaretten op het tafeltje, strijkt een lucifer aan, en zo, midden in de keuken met een aangestoken sigaret in de hand, voelt ze zich groter dan de duisternis. Oké, laten we de balans eens opmaken, wat hebben we allemaal? Een zekere reputatie binnen haar vakgebied, een zekere financiële onafhankelijkheid voor zover dat onder onze omstandigheden überhaupt mogelijk is, twee gepubliceerde boeken, het eerste op basis van haar proefschrift en het tweede een academisch handboek, twee echtscheidingen, een erelidmaatschap aan drie westerse academies, geen reet waard maar best bruikbaar voor een necrologie. E la nave va. The show must go on.

			Waarom in godsnaam? Waarom in godsnaam moest van ons tweeën juist ik overleven?

			En dan draaien de zelfhaat, de misselijkheid, de zelftoxicose – de achtste klas, de gastroscopie, een lepel olie op de nuchtere maag, ja hoor, precies hetzelfde als toen – in een bliksemflits honderdtachtig graden en wordt Darka eindelijk door elkaar geschud, ze wordt binnenstebuiten gekeerd als een sok, haar maag zit in haar keel, zodat ze maar net op tijd de wc haalt en daar, met trillende handen leunend tegen de koude, gladde tegels boven de pot, in steeds hernieuwde ondergrondse schokken, kronkelend in een geluidloze schreeuw, half flauwvallend in het koude zweet, geen menselijk wezen meer maar een gek geworden achteruit pompende darm, daar braakt ze het diner van de vorige avond uit, en zichzelf tijdens dat diner, en de nacht met Vovka Ljasota, kramp na kramp, de bruine, scherp-zuur stinkende massa van alle onverteerde dagelijkse smerigheid die overstroomt, dat dat allemaal in ons past, het lijkengif van het laatste huwelijk, alle ruzies en weerzinwekkend vernederende afrekeningen, alle opgekropte haat tegen zichzelf en de wereld, een hete, brandende straal harde stukjes spuit door haar mond en neusgaten naar buiten, ze heeft nauwelijks tijd om tussen de aanvallen door naar adem te happen, haar knieën trillen en knikken, maar het is goed, dit is wat moet gebeuren, tot op de bodem, tot de uitgeschraapte restjes, tot haar kindertijd, tot de eerste jaloezie en het eerste verraad, steriel, zuiver en ongenaakbaar worden, zoals deze witte tegels die in het helle licht pijn doen aan je ogen, want ons zal noch iets heel moois noch iets heel verschrikkelijks overkomen, arm kind, je moet nog heel hard werken om óf het een, óf het ander te verdienen, Leentje is het wel gelukt, wat ze voorspeld had is uitgekomen, terwijl een normaal leven, dat raast gewoon door ons heen, in zo’n bruine, glibberige, vettige stroom, kijk hoe het in de pot klotst, zelfs de muren zitten vol bruine spetters, en het doortrekwater davert als de Niagara, en die buitenaardse kou voel je omdat al het leven uit je is gestort, en je staat in de wc als een Jodin in de gaskamer, uitgeput leunend tegen de betegelde muur, bedekt met tranen en je eigen stront, je vingertoppen zijn blauw en je bent leeg, leeg als na een abortus – degenen die je liefhad zijn met geraas uit je weggespoeld, weg, het riool in.

			==

			*

			==

			Daarna wast ze zich langdurig en grondig en poetst ze drie keer haar tanden om de smaak weg te krijgen, en als ze uit de badkamer komt is het buiten al aan het schemeren. Vovka Ljasota ligt op bed met zijn hoofd in het laken gewikkeld, als een bedoeïenenlijk dat zo meteen begraven zal worden, en net als de dode bedoeïen kan hij ook nergens heen (scheiden is voor niemand natuurlijk een pretje maar voor mannen al helemaal niet, die krijgen altijd iets van een achtergelaten hond op zoek naar een baasje). Met het verschijnen van Darka vertoont het lijk zekere tekenen van leven: het steekt zijn hoofd uit de wikkels en grijnst, een beetje als de triomferende vent na een geslaagde nacht en een beetje als het jongetje dat lang geleden in de pauze op Darka afstapte en zonder haar aan te kijken en met rode oren vroeg of ze hem een keer na schooltijd wilde helpen met zijn wiskunde. Wat ze overigens nooit gedaan heeft.

			En nu pas begrijpt Darka dat ze hem niet botweg de deur mag wijzen, tenminste niet meteen. Ze mag een ander niet blootstellen aan de vernietigende kracht die uitgaat van de onbemiddelde, naakte (naakter dan wat dan ook) en genadeloze, want tegenover de mens volstrekt onverschillige essentie van het leven, een kracht die je doorboort en alles wegvaagt van je jeugd, van je kindertijd, alle sprietjes warmte die je door de jaren rond je hebt weten te verzamelen, en je achterlaat oog in oog met de dingen zoals ze zijn. Je mag een mens zo niet achterlaten. Niemand verdient dat.

			Op zijn minst dit inzicht heeft ze aan Leentje te danken. Op zijn minst dit.

			‘Sta maar op,’ zegt Darka tegen Vovka Ljasota met de gewoonste stem van de wereld. ‘We gaan ontbijten.’

			==

		

	





		
			Een album voor Gustaaf

			==

		

	





		
			##

			HIJ: Als mensen mij nu vragen wat het moeilijkste was aan die tijd – en meestal zijn het buitenlanders die dat vragen (deze Gustaaf is niet de eerste), uit beleefdheid natuurlijk, gewoon om maar iets te vragen, want alles wat ze zich herinneren van hun kranten en televisie is dat er in Kyiv ruim een miljoen mensen (het exacte aantal weet niemand en zal ook niemand ooit te weten komen) drie weken in de sneeuw, in de vrieskou stonden, en bij de Oekraïense winter stellen ze zich dan iets voor als de Azia­tische steppe: vogels die bevriezen tijdens hun vlucht, tongen die vastplakken aan metalen lepels –, dus als ze dat vragen hopen ze op Hollywoodachtige horrorverhalen over bevroren wangen, afgezette ledematen à la Jack London, Go west, young man, and grow up with the country, iedere verovering van het Westen (want ze zijn er zeker van dat dat is waar we voor gevochten hebben: een stukje van het Westen) moet volgens hun mythologie gepaard gaan met onverzettelijke mannelijke heldhaftigheid, en ze staan al klaar om van jou te horen wat ze zelf hebben bedacht, om vol medeleven het hoofd te schudden en ‘Wauw!’ te zeggen – telkens wanneer mij zoiets gevraagd wordt, lijk ik op een blinde muur in mezelf te stuiten, op mijn eigen onwil om uit te leggen, me verstrikkend in mijn krakkemikkige Engels, dat ‘moeilijk’ eigenlijk niet het woord is, het sluit niet aan bij wat we die drie weken hebben ervaren, dat het juist daarna pas ‘moeilijk’ werd, toen alles voorbij was, toen de energetische eb begon en iedereen naar huis moest en we weer vreemden voor elkaar werden, zodat je, wanneer je midden op straat vruchteloos probeerde om met je kapotte aansteker een sigaret op te steken, niet meer omringd werd door tientallen hulpvaardige handen die vuurtjes aanreikten (ik weet nog hoe moederziel alleen ik me voelde toen dat voor het eerst níét gebeurde: in die drie weken was ik helemaal vergeten hoe het was om alleen in een menigte te zijn, en dat was nog maar een paar dagen geleden, de Chresjtsjatyk was hetzelfde en de mensen waren hetzelfde, alleen was iedereen nu opgeslorpt door de voorbereidingen voor de feestdagen en kon het niemand iets schelen dat een of andere idioot zijn aansteker niet aan kreeg – en op dat moment, verblind als het ware door de kou van deze plotselinge leegte, op diezelfde plek waar nog maar een paar dagen geleden zo’n intense, liefdevolle, vertrouwde warmte kolkte, een leegte zoals na de dood van een geliefde, op dat moment drong het eindelijk tot me door dat alles echt voorbij was: we waren weer uiteen aan het vallen, we veranderden weer in de doodgewone meute die elke stad ter wereld heeft, we moesten weer leren leven zoals vroeger, alsof we nooit een ander leven gekend hadden...) – dat was pas echt moeilijk, het voelde als terugkomen van een oorlog, ook al had je die gewonnen (om de een of andere reden vind ik deze vergelijking bijzonder treffend), you see, Gustaaf? Gustaaf knikt en zegt met een respectvolle basstem ‘ja’, hij is een aardige vent al snapt hij er natuurlijk geen snars van, die Hollandse schipper (met zijn rode bakkenbaarden ziet hij er echt uit als een schipper, alleen de pijp ontbreekt, ‘De Vliegende Hollander!’ proestte Kleintje toen ze hem zag – hij is inderdaad een wandelend stereotype, maar ik weet zeker dat ieder volk daar talloze exemplaren van heeft en dat wij die enkel door ons diepgewortelde wantrouwen tegenover nationale stereotypen als een rariteit beschouwen). Het enige wat Gustaaf echt interesseert zijn foto’s – en daarvan heeft hij verstand, dat valt niet te ontkennen –, met zijn scherpe oog pikt hij er op een scherm vol kleine vierkantjes feilloos diegene uit die hij in het groot wil zien en eigenlijk hoef ik verder niets te zeggen of uit te leggen, want foto’s spreken uiteindelijk voor zich, maar ik kan me niet onttrekken aan het bange vermoeden dat ze hem iets heel anders vertellen dan mij: hij was toen niet in Kyiv en wat hij nu ziet is niets anders dan een enorme menigte mensen in de straten van de stad terwijl het sneeuwt, sommige beelden zijn heel raak (vooral toen ik kans had gezien in een boom te klimmen en van daaruit de Hroesjevskystraat te fotograferen – een oranje mensenzee tot aan de horizon, gezien door het kantwerk van besneeuwde takken...), en natuurlijk ook de close-ups van mooie gezichten, jong en oud, bevlogen, lachend, met tranen van geluk in de ogen, de mond wijd open in blij geschreeuw (maar aan deze stralende jongen met rotte tanden in een zwart skimutsje met oranje strik gaat Gustaaf voorbij, hij keurt hem nauwelijks een blik waardig – dat was een eindje verderop, bij het parlementsgebouw, daar heb ik ook een paar mooie shots gemaakt – terwijl ik in die bevroren boom klom en Vovtsjyk de camera vasthield bood die jongen aan om mijn jas zolang bij zich te houden en jammerden de vrouwen rondom: straks bevriest hij nog, hij heeft niet eens een jas aan! – niks aan de hand, zei Vovtsjyk streng, de liefde voor het vaderland houdt hem warm, en die jongen stond daar beneden met het hoofd in de nek naar mij te kijken, met die betoverde glimlach – gelukzalig, van oor tot oor – die in die tijd bij velen op het gezicht geplakt leek, de uitdrukking van iemand die op de top van een berg staat of met een surfplank in open zee over een golf vliegt – in vervoering over de grootsheid van de elementen, die de menselijke verbeeldingskracht te boven gaat. De jongen was op de allereerste dag vanuit Rivne naar Kyiv getrokken, hij vertelde ons over die nachtelijke rit: de hele snelweg van Zjytomir was zo helder verlicht dat het wel het midden van de dag leek, het was alsof heel Oekraïne zich in beweging had gezet en zich toeterend naar Kyiv haastte, langs de weg brandden vuren en stonden dorpelingen met vlaggen te zwaaien, ‘zo’n nacht zal ik van mijn leven niet meer meemaken,’ zei de jongen, en als ik dat nu voor Gustaaf vertaal, denkt hij waarschijnlijk: zo praat je over een nacht met een vrouw, maar die gedachte zou bij ons toen niet eens opgekomen zijn, want waar de jongen het over had was ook onze nacht, hij was van ons allen die aan het luisteren waren, in één onafzienbare oceaangolf die tot honderden kilometers in de omtrek kolkte en woedde en door het duister naar de hoofdstad spoelde, met het aanzwellend geraas van doorgebroken sluizen, alles wat zo dom was om in zijn weg te staan verpletterend, en wij waren daar net zo trots op als die jongen, dus ik vroeg of ik een foto van hem mocht nemen en dit was het dus, een doodgewoon kiekje van een gelukzalig lachende jongen met een zwart skimutsje, niets opvallends aan behalve het oranje strikje, maar iedereen droeg zo’n strikje, dus goed, we bladeren verder...).

			Kleintje komt vragen of we koffie willen en maakt zich na ons ‘Nee dank je’ meteen weer uit de voeten, ze had toch wel even kunnen blijven om mij te helpen, haar Engels is tenslotte veel beter dan dat van mij, ik zoek hier als een idioot naar woorden terwijl Gustaaf ‘ja’ zegt en er geen jota van begrijpt, de enigen die ons echt begrepen waren de Polen, van hen hadden we echt een volmondig ‘ja’ zonder dat we iets hoefden uit te leggen – de Polen ervoeren het als hun tweede jeugd, hun tweede Solidarność, en vanaf de dag dat de Poolse parlementariërs arriveerden en ik een van die vrouwen op de televisie zag, terwijl ze op het podium van de Maidan stond met dezelfde uitdrukking als onze ouderen, twee vingers in een V-teken in de lucht alsof ze ons met dat gebaar zegende, wist ik dat de Polen oké waren, zelfs de jongeren onder hen, die Solidarność niet meegemaakt hadden, wisten die te herkennen in wat ze in Kyiv zagen, ze hadden de sleutel ertoe van hun ouders gekregen, ze hadden de partituur voor deze opera in handen en konden die lezen, en ook de Duitsers, de ‘Ossis’ die konden teruggrijpen op hun eigen analoge geschiedenis, snapten het enigszins: negentiennegenentachtig, de val van de Muur, wir sind ein Volk, ook al was het bij hen meer gevoelsmatig, zonder begrip van de subtekst – alle anderen hingen gewoon rond in de menigte, kregen hun roes of hun adrenalinestoot door de concentratie van menselijke oerkracht rondom hen (kicken hoor, een revolutionaire vakantie in de hoofdstad van een of andere vage ex-Sovjetrepubliek, ergens in de Aziatische steppe tussen Albanië en Belarus) en waren opgetogen over hun etnografische ontdekkingen in dit nieuwe gebied (wat is die stad van jullie groot, bleef een Britse cameraman met wie ik een halve dag zij aan zij stond te filmen steeds maar verbaasd zeggen), over het feit dat wij Albano-Russen ons in de vrieskou niet met wodka verwarmden maar ons die hele drie weken dat we buiten stonden strikt aan het alcoholverbod hielden (zo drong het tot hen door dat we geen Russen waren), dat we geen ruiten of etalages insloegen en gek genoeg helemaal niets of niemand sloegen, niet één ingeslagen neus die voorgelegd kon worden aan de heren in Moskou en Washington, die ondertussen de hele wereld de stuipen op het lijf joegen met voorspellingen over een burgeroorlog in dat obscure land tussen Albanië en Belarus, de nieuwe Balkan, zodat we het uiteindelijk, gewoon door te doen wat we deden en zonder het te merken verknald hebben voor de Russen, en niet alleen voor hen: de Russen waren gewoon lomp als een beer op een pantserwagen en kregen zich er niet op tijd uitgeluld, terwijl de gewiekste Amerikaanse diplomaten, die de hele tijd op hun gemak hadden zitten wachten wie er zou winnen en zelfs hun ambassade niet uit waren gekomen tijdens die ene donkere nacht, toen ons tentendorp een aanval verwachtte en een oproep deed aan alle in de stad geaccrediteerde buitenlanders om op het Maidanplein een internationaal cordon sanitaire te vormen – de Amerikanen, die slimmeriken, lieten hun huik naar de wind hangen en nog voor de Chresjtsjatyk de tijd had gehad om af te koelen, trompetterden ze al aan hun pers hoe ze ons, de Albano-Russen, een lesje in democratie en the rule of law hadden gegeven (ondertussen slaat Gustaaf nog een foto over die hem niets zegt: het raam van een flatgebouw aan de Hroesjevskystraat waarin je een hand ziet die een oranje theepot vasthoudt, als hij inzoomde zou hij zien dat het een stokoude hand was, verschrompeld tot een kippenpoot, een oud omaatje dat duidelijk niet meer kan lopen en zich alleen maar zo, door het raam, bij de demonstranten kan aansluiten, ik weet nog hoe ik vooraan in de colonne (ik liep zelf ook mee) een nieuwe slogan hoorde scanderen, ‘Ooo-maa, ooo-maa’, iemand had die theepot opgemerkt die omhoog werd gehouden door een broze arm, die wiebelige oranje vlek in een raam, en alle hoofden draaiden een voor een die kant uit, wat is dat daar?, kijk!, en ik schreeuwde mee met de massa en richtte mijn lens omhoog terwijl ik een traan wegknipperde – niets ontroerde mij in die dagen zo diep, tot tranen toe, als oude vrouwtjes, kleine oude vrouwtjes die naar de Maidan schuifelden, dag en nacht, uitglijdend in de hellende straten, hun naar schamele ouderdom ruikende schatten in de handen: gebreide sjaals en sokken uit oude commodes, een paar in een schone hoofddoek gewikkelde warme aardappelen, die de bewakers van het tentendorp bijna plechtig, misschien ook met een brok in hun keel, in ontvangst namen, ook al hadden ze een paar minuten eerder nog dametjes in nertsmantels en de eigenaar van een Frans restaurant die met een landrover vol maaltijden was komen aanrijden, letterlijk gesmeekt: mensen, alsjeblieft, breng geen eten meer, we hebben al veel te veel. Bij het zien van die omaatjes, van hun zwijgend-taaie volharding (nooit zal ik het vrouwtje vergeten dat steeds maar thee kwam brengen, in een thermosflesje van een halve liter, in die menigte was dat net genoeg voor drie halfvolle glazen, drie seconden schenken, en dan schuifelde ze met haar thermosflesje weer naar huis, door de spiegelgladde Mychajlivskastraat, om een nieuwe portie te brouwen, en ik vroeg me af hoeveel van die tochten ze per dag maakte), werd ik voor het eerst getroffen door hun verschrikkelijke, aardse, innerlijke levenskracht, die niet gebroken werd door hongersnood, oorlog, werkkamp of welke andere verschrikking dan ook die hun ten deel viel, tot en met de berooide oude dag, alsof die eindeloze slavenarbeid, dat lijdzame ondergaan van het leven, niets meer was dan een nachtmerrie van de geschiedenis, een mystificatie, een dwaze weddenschap tussen de duivel en God met Job als inzet, die de duivel verloor omdat deze uitgedroogde Jobs op hun sterfbed, die niet meer konden hopen op enige beloning – kuddes noch weiden –, met hun laatste krachten hun zwakke hand hieven om door het raam de vrijheid te groeten, en bedacht ik, dat als we ooit hét beeld voor deze revolutie moesten zoeken, voor ons eigen ‘De vrijheid leidt het volk’, het niet een jonge schoonheid moest zijn die met een oranje anjer tegenover de schilden van de oproerpolitie staat, hoe fantastisch dat er op de affiches ook zou uitzien, maar deze door peilloze ouderdom voorovergebogen maar niet-verwoeste en niet-gebroken vrouw uit de Mychajlivskastraat met haar drie kopjes hete thee: hier, kinderen, verwarm jullie maar, moge God jullie kracht geven – dát zou de echte waarheid over ons zijn, maar wie zit er nu te wachten op oud vlees als symbool voor de revolutie?).

			ZIJ: ... Kleine is duidelijk gepikeerd dat ik hem aan zijn lot heb overgelaten met die Hollander, maar wat moet ik anders, ik kan het niet meer opbrengen om voor de duizendste keer dezelfde riedel af te draaien! Ik kan het niet meer, al sla je me dood. Hoe vaker je erover praat, des te vaker je jezelf herhaalt, en ineens ontdek je dat door al dat praten elk levend gevoel van die dagen gesmoord is, alleen de woorden zijn gebleven, betekenisblokken die vooraf opgenomen lijken, en algauw glijdt het hele gesprek stompzinnig af naar de politiek, naar de televisiebeelden, olieprijzen, regeringscrisis, corruptiebestrijding en al die flauwekul. Dank je feestelijk. Die Gustaaf mag zijn Oost-Europa-album met het hoofdstuk ‘Kyiv ten tijde van de revolutie’ zelf maken, helemaal zoals hij het wil. Reken niet op mij, jongens. Goed dat Kleine z’n foto’s op die manier nog van pas komen, anders zou hij daar een jaar lang mee moeten leuren. Maar alsjeblieft, laat mij erbuiten.

			Het album zoals ik het zou zien, zou trouwens niemand willen hebben. De wereld van nu is zo verdwaasd, die leeft alleen maar in het heden – zolang er televisiebeelden flikkeren. De tijd gaat niet sneller, hij is gewoon verkruimeld. Reëel is slechts datgene wat je kunt aanraken. Attention span – heet dat niet zo? Nou, wij hebben in ieder geval de span van een jong hondje. Vandaag is het revolutie in het ene land, morgen in het andere, in een ander werelddeel. En als het geen revolutie is, dan wel een terroristische aanslag, een orkaan of een andere ramp, die we het volgende ogenblik – lees: met het begin van het volgende nieuwsitem – alweer vergeten zijn. Het gaat er ons om dat er de hele tijd iets nieuws voor onze ogen flikkert en dat we niets in ons geheugen hoeven vast te houden. Geen verbanden hoeven te bedenken tussen verleden en heden, want dat is best een inspanning. En ons wordt niet geleerd ons in te spannen, ons wordt geleerd ons te ontspannen. Door een fotoboekje bladeren, in het beste geval met je ogen bewegen, van links naar rechts, van boven naar beneden. Of zappen, ook een geliefde bezigheid. Of surfen op internet, klik-klik, beelden, flarden, fragmenten. Waar heb ik dat gelezen? Geen idee, maar maakt niet uit. Relax and take it easy. Span je vooral niet te veel in.

			De grap is dat ik zelf historicus ben, maar waarvoor, vraag ik me af, is heel die studie nodig geweest, inclusief mijn masterscriptie (over het onderdrukken van de Broederschap van de heilige Cyrillus en Methodius in 1847, hoe je het ook bekijkt onze eerste burgerlijk-democratische revolutie, in de kiem gesmoord), en al die uren in de leeggeroofde archieven, en mijn reis naar Moskou, waar de KGB’ers alles heen hadden gebracht wat ze in een koortsachtige poging om sporen uit te wissen uit Oekraïense archieven hadden weggesleept, in die korte periode in de herfst van ’91, toen Oekraïne de onafhankelijkheid al had uitgeroepen maar de Sovjet-Unie formeel nog niet uiteengevallen was – al die zogenaamde vakkennis, wat heb ik daar in godsnaam aan als ook ik pas in november, tijdens de Oranjerevolutie, op het hoogtepunt van de grootste Oekraïense volksbeweging sinds de zeventiende eeuw, zo moeizaam, piepend en krakend alsof ik een roestige deur opende, begon in te zien dat het echt waar was en het, nog steeds zonder het helemaal te geloven, begon te herkennen: alles waarover ik tot nu toe alleen in boeken en archieven had gelezen – hier was het, hier en nu, springlevend, goeie god, we zitten er middenin maar niemand herkent het?! En dan nog ben ik er niet zelf opgekomen, ik kwam op het idee dankzij een Duitse correspondent (het Maidanplein was ervan vergeven in die dagen), we hadden hem op een nacht langs de hele ‘frontlijn’ geleid – van Instytoetskastraat naar Bankova, langs het cordon van de oproerpolitie voor het presidentieel paleis naar Sjovkovytsjna, van daaruit naar Ljoeteranska en terug naar de Chresjtsjatik – en terwijl we ons zaten te warmen bij de veldkeukens vertelde een man uit de omgeving van Soemy hoe in zijn stadje net voor de tweede ronde van de verkiezingen een groep tuig van kroeg naar kroeg trok en alle gasten dwong te drinken op de regeringskandidaat, wie weigerde werd in elkaar geslagen, zó hard dat een vriend van die man op de intensive care terecht was gekomen, ik vertaalde en de rood aangelopen Duitser schreef alles driftig op en toen we daarna weer onderweg waren zei hij, met ogen die schitterden van een jongensachtig enthousiasme: fantastisch gewoon, moet je je voorstellen, jullie die nooit democratie hebben gekend, nooit justice, altijd onder despotisme geleefd, Russische tsaren, terreur, geweld, en nu komen jullie zo massaal in opstand om jullie rechten te verdedigen, is dat geen wonder?

			Ik was zo verbouwereerd dat mijn adem stokte in mijn keel: hoezo nooit democratie gekend?! Lees dan verdorie eens een geschiedenisboek, al is het maar Kleine Geschichte der Ukraine van Andreas Kappeler, of iets anders wat bij jullie in de boekhandel ligt! Want in Oekraïne is staatshoofd – hetman – altijd een verkozen functie geweest, en alleen daarop berustte de legitimiteit ervan! We hebben maar liefst driehonderd jaar volgens de Statuten van Litouwen geleefd, nota bene het meest democratische wetboek in het Europa van die tijd! Pas in 1840 werd het door de Russische tsaar afgeschaft, maar op het platteland werd het tot het begin van de twintigste eeuw voor de rechtspraak gebruikt, binnen de Oekraïense folklore heb je zelfs een speciaal genre: gerechtelijke magie, bezweringen om de uitspraak te beïnvloeden! En in Kyiv gold vanaf 1494 het Maagdenburgs recht, net als in andere Oekraïense steden, dus hoezo, verdomme nog aan toe, hebben wij geen justice gekend?!

			Dat alles stortte ik in één adem over hem uit, in een vlaag van patriottische verontwaardiging.

			De Duitser was enigszins van zijn à propos. Hij dacht even na en vroeg toen: was dat toen jullie onder Polen vielen?

			Het Pools-Litouwse Gemenebest, corrigeerde ik hem, alsof hij een zwakke student van me was. We hadden trouwens ons eigen leger, en dat was heel behoorlijk. En een eigen burgerij, we hebben altijd een sterke middenklasse gehad. Een natie van kleinburgers, weet u wel. Daarom haatte Stalin ons ook zo.

			Maar dat is allemaal zo lang geleden, wierp hij tegen, duidelijk teleurgesteld (hij zat niet te wachten op mijn academisch gezeur, hij wilde een wonder!). De generaties van nu herinneren zich dat sowieso niet meer!

			 Ondertussen liepen we de Instytoetskastraat af, meegetrokken in de gigantische, eensgezinde draaikolk van mensen rond het Maidanplein – terwijl wij afdaalden in de ene stroom in de richting van het plein, bewoog zich een andere stroom in de tegenovergestelde richting, de hellingen waren overdekt met mensen, overal flakkerden brandende kaarsen in plastic bekertjes die velen met zich meedroegen, het leek wel een gigantische nachtmis onder de eeuwig donkere decemberhemel, van onderaf verlicht door kampvuren, feloranje kleren en vlaggen, alles in mij trilde van slapeloosheid, oververmoeidheid, overbelasting, kou, lawaai, en zonder te beseffen wat ik zei flapte ik mijn antwoord er met een veelbetekenende blik op de massa uit: ‘Zoals u ziet, herinneren we het ons maar al te goed.’

			Het klonk tamelijk dramatisch, als in een film – mijn Duitser zei niks en grinnikte, en pas nadat ik het had gezegd begreep ik dat het de zuivere waarheid was. Dat er in ons inderdaad, zonder dat we het beseften, een diep, collectief geheugen was ontwaakt, alsof er sluizen waren doorgebroken en zich horizonten hadden ge­opend en miljoenen mensen ontdekten dat ze over kennis beschikten waarvan ze tot dan toe geen benul hadden. Misschien is dat wel de wet van de geschiedenis: wanneer een volk handelt als één collectieve ziel, dan blijkt zijn geheugen op onverklaarbare wijze groter te zijn dan de som van alle individuele geheugens. En dan verloopt alles gemakkelijk en natuurlijk, vanzelf bijna, alsof de mensen al van tevoren wisten hoe ze moesten handelen – volgens dezelfde programma’s die eeuwen geleden ook hun voorouders aanstuurden. Die ordehandhaver van het tentendorp, die bij de controle van tassen aangesleept voedsel met een getraind gebaar een fles wodka uit een plastic zak haalde, rustig zei: ‘We hebben toch gevraagd om geen sterkedrank mee te nemen’, de fles opende en hem leeggoot in de dichtstbijzijnde vuilnisbak achter de touwafzetting, deed precies hetzelfde als zijn verre Kozakkenvoorvader aan boord van de Zeemeeuw (met als enige verschil dat driehonderd jaar geleden niet alleen de fles, maar ook de bezitter ervan overboord vloog): zijn hand hervond uit zichzelf het gebaar dat driehonderd jaar lang vergeten was, en de man wist dat hij alles goed deed. Als we met alle geweld een wonder willen, dan is dat het: dat je opgaat in een stroom die boven de tijd en door de tijd vloeit en jou drijvend houdt, en dat je op de een of andere manier weet dat je alles goed doet. En die jongens die zich in een rij op de heuvel voor het gebouw van de Ministerraad hadden opgesteld en dag en nacht op ijzeren vaten sloegen, boem-boem-boem! boem-boem-boem!, en dan, op een teken van de dirigent, apocalyptisch geratel als losse hagel op tin, als naalden onder de huid, de geluidslawine schuift naar beneden als een daverende echo tot aan het Europaplein, om vervolgens weer terug te keren naar hoe het begon, hol en dreigend, boem-boem-boem! boem-boem-boem!, die groentjes van de circusschool en van overal, die op het idee waren gekomen om de vaten die in de buurt van het Dynamostadion lagen te verroesten voor dit doel te gebruiken, en drie weken lang op de heuvel stonden te drummen zonder ook maar een moment te stoppen – zij wisten misschien niet, nee: zij wisten zeker niet dat dat de manier was waarop ooit de Kozakken in de Zaporozka Sitsj voor de veldtocht werden opgeroepen, en dat zij, nu, precies deden wat vroeger door professionele trommelslagers werd gedaan: de heuvel opklimmen, bij een paal gaan staan en signalen uitzenden met tamboerijnen en pauken. Ook nu was het een oorlogsverklaring, aan degenen die zich in het gebouw van de Ministerraad hadden verschanst, en iedereen begreep het, zonder kennis van historische feiten, zonder schoolboeken, enkel en alleen aan de hand van de klank die was teruggekeerd uit de oeroude krochten van het geheugen, en iedereen herkende die klank, en alle voorbijrijdende auto’s toeterden mee op het ritme. Dit soort dingen gebeurde om de haverklap. De wet van het behoud van het geheugen. Het land dat tot dan toe alleen op vergeelde middeleeuwse landkaarten bestond, Ucraina terra Cossacorum, kwam plots bovendrijven. En we beseften dat het nooit weg was geweest, het had zich alleen schuilgehouden, ergens in de diepte. Onder de grond, maar levend en ongeschonden. Alsof het daar in een koelkast had gezeten, en nu was opgedoken en ontdooid. Niks geen wonder, landen verdwijnen gewoon niet vanzelf, hoe vaak de kaart ook hertekend wordt. Net zoals een mens niet verdwijnt als zijn foto vernietigd wordt.

			En als Gustaaf mij zou vragen waarmee hij zijn boek moest beginnen, zou ik zeggen: met twee landkaarten, ter vergelijking. Op de ochtend na de eerste ronde van de verkiezingen, toen op de televisie werd getoond welke regio’s oranje kleurden en welke blauw, en we elkaar vol vreugde begonnen op te bellen omdat we voor het eerst een reële hoop op redding zagen (in de straten van Kyiv begonnen de mensen weer te glimlachen, nadat er in het openbaar vervoer en in de winkels een tijdlang een bedrukte stilte had geheerst, alsof er een donderwolk boven de stad hing!), werd ik gebeld door mijn voormalige sectievoorzitter die zei, met de stem van iemand die op het punt stond een grote ontdekking te doen: ‘Zeg, ik heb eens op de kaart van Coronelli gekeken.’

			‘De kaart van wie?’

			‘Coronelli, die Italiaanse cartograaf die in 1657 hier is geweest. Als afgezant van keizer Ferdinand III bij het hetmanaat. Hij heeft toen de kaart van Oekraïne getekend.’

			‘Aha. En?’

			‘Weet je, die klopt. Ik moet het nog met andere bronnen vergelijken, maar het lijkt erop dat alle oranje gebieden binnen de grenzen van dat Oekraïne in 1657 vielen. Oost-Sarmatië. En verder naar het zuidoosten de Wilde Velden, of Piccola Tartaria, zoals Coronelli het noemde.’

			Meteen na dat gesprek keek ik het na. Het klopte.

			Toen wist ik dat we gewonnen hadden.

			Twee kaarten, Gustaaf. Gewoon twee landkaarten: de ene uit 1657 en de andere uit 2004, met die twee kleuren. Zonder die kaarten begrijpt niemand wat al die miljoenen mensen met vuurkleurige sjaals in de winterse straten staan te doen, en straks denken ze nog dat het allemaal om de president gaat die verkozen is en wiens naam gescandeerd wordt.

			Maar dat is niet zo, dat is maar een aanleiding. In werkelijkheid zijn ze bezig hun land terug te krijgen, het land dat driehonderd jaar geleden naar de bodem van de geschiedenis is gezonken.

			En het verbazingwekkende is dat ze het weten. Allemaal. Met een weten dat diep vanbinnen zit, een naakt en direct aanvoelen.

			En daarom zijn ze zo gelukkig.

			==

			HIJ: De foto’s die ik heb gemaakt in de Bankovastraat, voor het presidentieel paleis (in de Sovjettijd zat daar het Centraal Comité van de Communistische Partij, zeg ik tegen Gustaaf, waarop hij blij met zijn rossige wimpers knippert, opgewonden als een kind, Is that so?, waarschijnlijk voelt het voor hem alsof hij plots een echte drakengrot ziet, zo eentje uit een prentenboek, en dan blijk je er ook nog een rondleiding te kunnen krijgen!) – die foto’s, waarop gehelmde oproerpolitie een muur van grijze schilden vormt, bekijkt Gustaaf bijna allemaal, stuk voor stuk, en hij kiest er veel van, heel veel. We kopiëren ze naar zijn schijf, hoewel ik ze persoonlijk niet zo interessant vind, maar ik begrijp Gustaaf wel, zo’n nadrukkelijke demonstratie van militaire macht – de regering tegen het eigen volk – logisch dat hij daarvan onder de indruk is. By virtue of physical presentation, suggereert Kleintje (ze is toch teruggekomen, niet met koffie maar met chips en nootjes, omdat ze weet, mijn liefje, dat ik als ik nerveus ben op alles knabbel wat los en vast zit, als een doorgedraaide rat, dus hoe kan ik dan boos op haar blijven?), goed gezegd, veel mooier dan ik het had gekund, maar het gevaar van die ‘physical presentation’ was niet zo groot als Gustaaf het zich voorstelde: mijn maat Vovtsjyk had, zo bleek, vroeger in de klas gezeten met een jongen die nu officier bij de oproerpolitie is, en de neef van mijn buurvrouw van de vierde verdieping stond ook tussen die jongens en die buurvrouw ging hem broodjes brengen in de Bankovastraat want haar zus, de moeder van die neef dus, had haar huilend aan de telefoon verteld dat de jongens daar geen eten kregen, niet elk uur werden afgewisseld zoals het hoorde en vier uur achter elkaar in de kou stonden en in hun laarzen plasten. Gustaafs aandacht wordt nu getrokken door de foto van een infanteriekolonel die met zijn rug naar de manifestanten voor het cordon staat en de opgestelde schilden met zijn handen vastgrijpt – de vierkante schouders recht en stram, het stevig op de nek geplante hoofd gebogen, een houding waaraan het duidelijk niet gewend is, om zijn soldaten onder het plastic vizier van hun helmen aan te kijken, een heel aardige foto, ik had geluk, iedereen probeerde hem te filmen terwijl hij tegen de soldaten sprak, jongens, zei hij steeds tegen ze, op een toon die helemaal niet bij een commandant paste en die bij ons allen een brok in de keel deed schieten, jongens, niet schieten, horen jullie, niet schieten, ik wil het jullie op mijn knieën smeken – ik zou niet graag een van die jongens geweest zijn, die woordeloos achter hun vizier hun neus ophaalden, terwijl de mensenzee tegenover hen scandeerde: ‘On-ze broe-ders! Schil-den neer!’ en de meisjes in koor liefdesliedjes zongen en broodjes voor hen op de grond legden, ‘Wat doen jullie nu godverdomme, het zijn geen honden!’ schreeuwde Vovtsjyks vroegere klasgenoot, de luitenant, door de gsm, alsof het Vovtsjyks schuld was, alsof Vovtsjyk persoonlijk het proces van het neerleggen van broodjes aanstuurde of op zijn minst iemand kende die het aanstuurde, alsof iemand er überhaupt in slaagde iets aan te sturen die eerste dagen, niemand had toen enig idee van wat er moest gebeuren, iedereen deed gewoon wat hij op dat moment nodig vond en alles liep gesmeerd, en zo stapte ook nu Vovtsjyk simpelweg, met de camera nog in zijn handen, naar de jongeren die capriolen aan het uithalen waren voor de ordetroepen en gaf hun door wat de luitenant gezegd had, behalve de krachtterm, en twee minuten later waren de broodjes van het asfalt verdwenen, voorgoed.

			Het was diezelfde luitenant die Vovtsjyk tegen de ochtend opbelde en zei: er staan Russen achter ons, binnen in het presidentieel paleis, zoals de antiterugtrekkings­detachementen tijdens de Slag om Stalingrad – die Russische speciale eenheden, die berucht waren om hun zuiveringsoperaties in Tsjetsjenië, waren ’s avonds al ge­signaleerd, en in de stad en de voorsteden werden hun aankomst en hun route gevolgd zodat het gonsde op het internet – van een militair vliegveld in een voorstad, het tweede of derde waar ze toestemming hadden gevraagd om te landen (want het scheen dat ze op het eerste, Vasylkiv, geweigerd waren, en dat de verantwoordelijke daarvoor zelfs al de laan was uitgestuurd), via de basis in Irpin waar ze even halt hielden, god mag weten waarom, want die Oekraïense uniforms hadden ze toch net zo goed in Moskou al kunnen aantrekken. Terwijl de ouderen meteen Praag 1968 voor zich zagen, grepen wij onmiddellijk onze camera’s en rukten uit. Maar alles wat we zagen was een rij bestelbusjes en bussen met getinte ramen, geparkeerd in een laan achter het Mariinskypark – iemand leunde argeloos door een achterportier naar buiten om een luchtje te scheppen, en wij maakten foto’s van dat geopende achterportier en het binnenste van die bestelbus, dat met zijn talloze bedieningspanelen meer weg had van de cockpit van een ruimteschip, er werden een paar zinnen gezegd, we hoorden een blaffend bevel – in het Russisch zoals Russen dat spreken: hard, met ingeslikte lettergrepen –, het portier werd haastig gesloten, en dat was het: een besneeuwde laan met daarin stilstaande vreemde zwarte auto’s zonder kentekenplaten, die alleen al door hun verschijning een onverklaarbare angst opwekken, dat valt niet in een foto te vatten, hoe in een landschap een lege auto verschilt van een zwijgende auto met mensen erin – terwijl wij onze lenzen als opengesperde monden op de busjes richtten, voelde het alsof er vanuit die busjes ook op ons werd gericht, alsof er ook naar ons werd gekeken, maar dan door het vizier van wapens, het was een fysiek gevoel, en voor het eerst was ik echt bang. Misschien ben ik een volslagen idioot, en hoe dan ook ben ik altijd al een slome duikelaar zoals Kleintje zegt, maar om de een of andere reden was ik die hele herfst, die troebele, zware, oorlogachtige herfst van mijn land, waarin geleefd werd als in een aanzwellende allesomvattende wolk van geruchten, bedreigingen, invallen, demonstraties, nooit echt bang geweest, ook al had ik in de nacht van 24 oktober bij de Centrale Kiescommissie bloed op het asfalt gefotografeerd (het was voor het eerst dat ik plassen mensenbloed op het asfalt zag, onheilspellend glanzend in het licht van een straatlantaarn, zwart en zijdeachtig, net gemorste olie...) en had ik voor de eerste en voor de tweede verkiezingsronde zoveel van dit soort ‘zwijgende’ voertuigen met verwijderde kentekenplaten gezien die in karavanen de stad in waren gejaagd en ergens in de steegjes opgesteld stonden dat ik wel voor een gig of vijf plaatjes had geschoten: vrachtwagens met ladingen zand en roerloze schaduwen in de cabine, autobussen met dichtgetrokken gordijnen voor de ramen, de mannen die zich erin schuilhielden verschenen soms in winkels om wodka en bier in te slaan en kwamen weer naar buiten met routineus een aantal flessen tegelijk onder hun oksel geklemd en tijdens het lopen bierblikjes openend met hun tanden, wolfachtige, kaalgeschoren mannen in joggingbroeken en nepleren jacks, tot in een straal van drie meter ruikend naar alcohol en boosaardigheid (wanneer ze merkten dat er een lens op hen werd gericht, werden ze razend, één keer kon ik op het nippertje mijn camera redden), opgeduikeld aan de donkere zelfkant van het leven – in gevangenissen, werd er gezegd – en vol rancuneuze haat tegenover onze welvarende, helder verlichte stad met al zijn koffietentjes, moeders met kinderwagens, supermarkten en oranje linten aan auto’s, en waarschijnlijk deden ze datgene waarvoor ze hierheen gebracht waren niet alleen voor de poen en de wodka, maar met oprecht plezier en leedvermaak: de banden van die auto’s doorsnijden, in de nacht van de verkiezingen stemlokalen overvallen en stembussen met inhoud kapotslaan en in brand steken, en waarschijnlijk genoten ze wanneer vreedzame burgers geschrokken hun kinderen meetrokken en een supermarkt in vluchtten, maar toen de revolutie begonnen was en zij zich behoedzaam en in kleine groepjes in het licht van het Maidanplein waagden, waar ze onmiddellijk in het oog liepen omdat elk van hen eruitzag als een roofdier dat zich met zijn nekharen overeind op vreemd jachtterrein begeeft, werden ze op de een of andere manier uitgeschakeld en verdwenen ze spoorloos, als teerspatten in de oceaan, vanaf de kampvuren werd er naar hen geroepen: jongens, kom bij ons zitten, trek in iets warms? of mensen vroegen: waar komen jullie vandaan, jongens, hebben jullie een plek om te slapen? en zij deinsden terug met een wantrouwige en boosaardige grijns, deze dieren van de nacht die eraan gewend waren om met stenen bekogeld te worden, niet om eten aangeboden te krijgen, die achter ieder vriendelijk woord een valstrik vermoedden, ze slopen weer terug, de duisternis in, zwaar ademend en zonder iets buitgemaakt te hebben van andermans banket (maar onverwacht doken er onder hen ook enkele vreedzame zielen op, mannen die in plaats van hun tanden te laten zien zich openden en daarbij zo’n afgrond van oeroude ellende en rechteloosheid toonden dat ik het niet over mijn hart kon verkrijgen om foto’s te maken en onwillekeurig mijn camera liet zakken – het enige wat ik nog heb is de foto van een graatmagere man met wit-blauwe sjaal die omringd is door mensen van het Maidanplein zoals een zieke door bezorgde dokters: toen er thee voor hem werd ingeschonken en hij een boterham kreeg, barstte hij plotseling in huilen uit – hij stond daar te snikken, schokkend over zijn hele lichaam, en kwam maar niet tot bedaren, en al die tijd liet hij ons zijn handen zien, alsof hij zich wilde rechtvaardigen, twee zwarte, vervormde houten knoesten met de handpalmen omhoog: ‘Mijn hele leven,’ snikte hij in het Russisch, ‘mijn hele leven in de mijn gewerkt... met deze handen... en waarvoor... voor een stuk brood... honderd hryvnja beloofde de directeur... we zijn hierheen gebracht, slapen in een treinwagon, en al drie dagen geen eten gekregen...’ en ondertussen bleef hij de omstanders zijn handen maar onder de neus duwen, als een bewijs van goed gedrag, die vervormde handen met hun onbuigzame vingerstompen – alles wat hij kon overleggen tot zijn eigen verdediging). Nooit was ik bang geweest, zelfs niet toen de stad vergeven was van tot de tanden bewapende troepen (die al snel naar onze kant begonnen over te lopen, peloton na peloton), alleen maar zo kwaad dat mijn bloed tegen mijn slapen kolkte, klootzakken... wat een klootzakken... maar in die laan achter het Mariinskypark zag ik voor het eerst met eigen ogen de dood: die was daar, en die was echt. Ik zou dat zelfs aan Kleintje niet kunnen vertellen, en ook niet aan iemand anders, ik had het ook veel liever nooit van mezelf geweten, dat er iets in mij was, groter en dieper dan de fysieke angst bij het zien van gevaar, dan de normale menselijke angst waardoor je spieren samentrekken en je mond uitdroogt – het was iets heel anders, een soort aanhoudende stuiptrekking van het geheugen, drukkend, weeïg, misselijkmakend, alsof ik iets herkende wat ik nooit aan den lijve had ondervonden, iets wat naar me terugkeerde uit mijn Sovjetkindertijd, uit het potlood dat mijn vader in de telefoonschijf stak omdat hij had gehoord dat dat afluisteren onmogelijk maakte, uit mama’s geschrokken ‘sssst’ wanneer ik hardop een verkeerde vraag stelde in de winkelrij. Zwarte arrestantenwagens, nachtelijke verhoren, verblindend lamplicht, tussen de deur geklemde vingers, met een laars kapotgestampte geslachtsdelen, dat alles gebeurde nog maar zeventig jaar geleden, hier vlakbij, om de hoek, in het paleis aan de Instytoetskastraat, waar op dit moment demonstranten op de grond lagen te slapen, onder dekens die door goedhartige mensen werden aangesleept (ook mijn Kleintje had daar in de rij gestaan met warme kleren, ze was nog zo blij dat ze eraan gedacht had haar oude winterlaarzen mee te nemen, die gingen naar een vrouw uit Polissja, die voor haar allereerste reis naar de hoofdstad haar nette kleren had aangetrokken en na een lange dag met haar modieuze muiltjes in de vrieskou al van plan was om in haar dorp, tweehonderd kilometer ver, een gewatteerde jas en gevoerde laarzen te gaan halen). Zeventig jaar geleden, dat is bijna veertig jaar voor mijn geboorte, maar toch wíst ik het op de een of andere manier, herkende ik dit gevoel, dat dieper was dan angst: alsof je vastgebonden op een operatietafel ligt en een krankzinnige chirurg boven je hoofd met een scalpel zwaait (dit soort operatietafelogen had de jonge activist uit Donetsk, die voor de eerste verkiezingsronde was ontvoerd en wiens ontvoerders dreigden zijn zus te verkrachten – de uitdrukking in zijn ogen is me altijd bijgebleven). Maar zó, als volwassene met die kennis, kon en wilde ik niet van mezelf houden. Aan Kleintje, mijn allerliefste meisje, mijn alziende en alwetende vogeltje, kon ik het niet vertellen, want ook zij zou zo niet van mij kunnen houden, en zelf kon ik op geen enkele manier met zo’n versie van mezelf leven, dus daar, met één voet diep weggezakt in de sneeuwhoop voor die onheilspellend verstilde stoet zwarte auto’s, zag ik duidelijk als nooit tevoren dat mij niets anders te doen stond, dat ons allen niets anders te doen stond dan tot het einde toe stand te houden en tot het einde toe onze eeuwenoude mannenplicht te vervullen: eerlijk strijden en – als het nodig is – eerlijk sterven, meer niet.

			Ik wist niet hoe je zoiets doet, en niemand van ons wist het, niemand van ons had ooit iets doeltreffenders dan een camera in zijn handen gehad, en we holden gewoon rechtstreeks van die laan naar de winkel voor jachtartikelen, waar we te horen kregen: te laat, jongens, op dag één was alles al weg –, wij waren dus de enigen bij wie het kwartje nu pas was gevallen, sukkels die we waren, verdorie, opgewonden en verbaasd schudden we het hoofd, waarbij sneeuw in dikke vrachten van onze mutsen gleed en in smeltende stroompjes langs onze gezichten naar beneden liep – gek geworden nomaden in de sneeuwwoestijn – en we sjokten weg van de winkel, zonder wapens maar wel al ingewijd in een onzichtbaar in de lucht zinderend krijgsbroederschap, lachend en door elkaar heen pratend, wat een klungels zijn we, wat een knullige knoeiers, hoe konden we zo stom zijn, achterlijke zakkenwassers...

			En nu moet ik meteen denken aan een tweede niet-­genomen foto – van diezelfde dag geloof ik, of was het de volgende, in mijn herinnering zijn dag en nacht vervloeid, ook doordat we gedurende die eerste week op de raarste tijdstippen en plekken sliepen –: een helverlichte, afgeladen cafetaria onder het Maidanplein, waar we om vier uur ’s ochtends, als we ons laatste filmrolletje verschoten hebben, bevroren van de kou binnenkomen om te ontdooien, de serveerster, ook halfdood van vermoeidheid maar nog steeds glimlachend, zegt: we hebben niks meer, jongens, alleen nog groene thee, willen jullie een kop, ’t is van de zaak, en dan gaat Vovtsjyks gsm af, het is die luitenant bij de oproerpolitie weer, ze hebben een beslissing genomen, zegt hij, als ze bevel krijgen het vuur te openen, zullen ze hun troepen rechtsomkeert laten maken zodat ze tegenover de Russische antiterugtrekkingseenheden komen te staan, en als menselijk schild de menigte op het plein achter hen beschermen, dat hadden ze beslist, onze officiers, onze commandanten, die wij zouden volgen waarheen ze ons ook maar zouden leiden, om wapen- en munitiedepots in te nemen, om heel ons bezoedelde land weer in handen te nemen, en terwijl Vovtsjyk opsprong en dit nieuws door het hele restaurant schreeuwde, wat leidde tot een explosie van vreugdekreten en applaus, werd alles ineens zwart, ik lag met mijn hoofd op die tafel, naast de dampende kop thee, hoelang weet ik niet, een minuut, een paar minuten, en toen ik weer bijkwam lag ik met mijn hoofd op een dubbelgevouwen wollen sjaal, iemand had zijn sjaal afgedaan en hem zonder dat ik het merkte onder mijn wang gelegd, en ik staarde naar het bruinglanzende tafelblad, naar de harige oranje vlek van de sjaal en de witte kop waarin het helle licht weerspiegeld werd, en het was alsof ik alles tegelijk was: de kop, het licht, de sjaal, elk van de mensen in de cafetaria en allen die buiten waren, ik was alles en iedereen rondom mij en met heel mijn zware, warm geworden lichaam wist ik dat dit, dit alles samen, vrijheid was, en dat dit moment me voor de rest van mijn leven bij zou blijven, want om met die jongen uit Rivne te spreken, zoiets zal ik van mijn leven niet meer meemaken.

			==

			ZIJ: De Nederlander is zichtbaar opgewonden nu, hij knikt en schudt zijn hoofd als een eekhoorntje, flikkerend met zijn brillenglazen, en Kleine ziet helemaal rood en komt ook goed op dreef, ze prikken om het hardst met hun vingers in het scherm, roepen van alles, zitten te wippen op de sofa alsof ze naar een voetbalwedstrijd kijken. Ze stoppen handenvol nootjes in hun mond en vegen daarna achteloos hun handen aan hun broek af. Volledig wederzijds begrip, woorden hebben ze niet nodig. Net kinderen. Alle mannen in de wereld zijn onze kinderen.

			Behalve wanneer er een oorlog aan de gang is natuurlijk. Of een volksopstand. Of een revolutie. Dan zijn ze anders. De hele zichtbare geschiedenis is van hen, van de mannen – ze zijn goed in zich verenigen.

			Iedere dag pakte Kleine zijn camera en ging naar het Maidanplein. Alsof hij naar het front ging, zo zag het eruit. In een mum van tijd hadden ze een eenheid gevormd, roedelvorming zit hun kennelijk in het bloed. Denk aan de jongensbendes op school. Een echte man springt uit bed, schiet in zijn kleren, schatje, ik ben weg, maak je geen zorgen, kusje, ik bel je. En ja hoor, de eerste dag zag je het al: rond middernacht belde Ljona’s man (niet zijzelf, uiteraard!) om te zeggen dat de politie bevel had gekregen de toegang vanuit de regio’s tot de hoofdstad te blokkeren, op de snelweg vanuit Odesa waren er controleposten met betonblokken, duizenden mensen konden niet vooruit en zaten te wachten in hun auto’s, informatie enkel via internet, zei Ljona’s man, en mijn vent, die ’s ochtends normaal gesproken minstens een uur nodig heeft om wakker te worden, eerst een kop koffie en daarna uitgebreid onder de douche, en die je, als hij ’s avonds eenmaal in zijn bed ligt, er met geen tien paarden uit krijgt, was nu in drie minuten klaar om te vertrekken, ongeduldig als een jachthond, autosleutels in de hand: ik ben weg, schatje, bel iedereen die we kennen met een auto, al die mensen moeten naar het Maidanplein geholpen worden. Drieënhalf uur later kwam hij blij thuis, dook meteen zijn bed in – zijn kleren werden onderweg van de voordeur naar de slaapkamer uitgetrokken en op de grond gegooid – en viel als een blok in slaap. De klus was geklaard: uitrukken, bevrijden, terugtrekken, dat was alles.

			Het deed denken aan middeleeuwse kronieken, dit bliksemsnel zich verenigen, zich groeperen als voor een militair manoeuvre, aan de zeventiende-eeuwse Kozakkengeschiedenis van Velytsjko, aan Sarmatische aanvalstactieken, aan heel ons verleden van opstand en rebellie. Van de ene dag op de andere was het opgehouden tot het verleden te behoren, en je zag hoe het toen allemaal in zijn werk ging: precies hetzelfde als nu, alleen de technische middelen waren door de eeuwen heen veranderd. Vuren op uitkijktorens hoeven we niet meer aan te steken, we hebben nu satellieten.

			En op de tweede dag gebeurde dit: ik hield een taxi aan om naar de Maidan te gaan, plofte neer naast de bestuurder en stelde de vraag die iedereen op de lippen bestorven lag: ‘En, nog iets nieuws gehoord?’ De bestuurder – aan zijn achteruitkijkspiegel hing een oranje vlaggetje – had de radio op Era staan, en we spitsten allebei onze oren: het ging over een poging om toegang te forceren tot het gebouw van het presidentieel paleis en over Russische ordetroepen, en omdat Kleine daar ook rondliep met zijn camera riep ik uit: ‘Goeie god, en wat nu?’

			‘Oorlog,’ zei de taxichauffeur, en het klonk zo stellig en opgewekt dat ik hem van opzij aankeek, en schrok: hij meende het. Het was een man van in de dertig, met een getaande huid en donker haar en een gebeiteld profiel met haakneus en vastberaden kin. Alleen de Kozakkenhaarlok en de pijp tussen zijn tanden ontbraken.

			‘Oorlog? God beware, wat zegt u nu,’ mompelde ik, maar de man luisterde niet, hij keek op de weg en sprak verder – langzaam, woord voor woord ziftend door zijn tanden, alsof hij drie jaar lang had gezwegen en zijn woorden versteend waren tot mineralen – de zware woorden van iemand die niet vertrouwd was met de prietpraat van intellectuelen.

			‘Waarom vallen ze ons lastig? Nee, mag ik even – (zo snoerde hij mij bij voorbaat de vredestichtende mond die zich al opende voor een antwoord dat hem gestolen kon worden, hij had zijn eigen antwoord) –, waarom vallen ze ons lastig? Dit is mijn huis. Ik beslis hoe ik hier wil leven. Wat hebben zij daarmee te maken? Maar ze zullen het weten. Ze zullen ervan langs krijgen. We trekken de bossen in. Een guerrillaoorlog krijgen ze.’

			Niet doen, wilde ik zeggen, maar ik durfde niet. Zijn Tataars aandoende ogen (hij was afkomstig uit Skvyra, zei hij, in de streek rond Kyiv) glansden kwaad en onheilspellend. Ik voelde de hele volksliederenromantiek van onze Kozakken- en Hajdamakkenopstanden verdampen, samen met het koude zweet op mijn huid. Natuurlijk, niets nieuws onder de zon: door Sarmaten beheerste steppen, gewijde messen, bossen waar zich opstandelingen verschuilen, angstaanjagende schoonheid en kracht hadden onze romantici altijd van religieuze huiver vervuld. ‘Hij die voor het christelijke geloof gespietst, gevierendeeld, op het wiel gebroken wil worden, hij die bereid is alle kwellingen te ondergaan omwille van het heilige kruis, hij die de dood niet vreest, voege zich bij ons.’ Goeie god!

			De portofoon knetterde en ik hoorde het gesprek van de taxichauffeurs: ‘Oké, Sanjok, ik ben aan het afronden, ben je al naar de Maidan geweest?’ (Allemaal reden ze wanneer hun dienst erop zat gratis ritjes om mensen van de Maidan naar huis te brengen, ze waren onze vliegende cavalerie, onze immer wakkere stadswacht, zoals in de Middeleeuwen. Je houdt er een aan, zegt dat je hulp nodig hebt en een kwartier later heeft zich het halve hoofdstedelijke wagenpark verzameld, en welke Velytsj­ko zal over hen schrijven, welke Hollander zal hen in een album stoppen, deze ruiterij van de eenentwintigste eeuw, dit gevleugelde leger van onze metropool, deze onoverwinnelijke Kyivse taxichauffeurs van 2004?) Op de gewone radio vroeg ondertussen een presentator aan een bekende dichteres een nummer te kiezen dat even wat spanning uit de lucht zou halen, en ze vroeg om, alsjeblieft, Let My People Go te laten horen. Ja, alsjeblieft, herhaalde ik in gedachten, terwijl mijn taxi in de richting van het aanzwellende miljoenstemmige gejoel reed, van de kampvuren, de steeds dichtere mensenmassa in de feloranje flikkering – een door de novemberwind aangeblazen warreling van gezichten, beschenen door dat prachtige, rembrandteske licht dat van binnenuit lijkt te komen: dit is mijn volk –, deze hele zin flitste door mijn hoofd en mijn adem stokte, alsjeblieft, en Louis Armstrongs schorre stem vroeg hetzelfde, alsjeblieft, samen met mij, met de dichteres en de presentator in de studio, met allen die met kaarsen in de hand op weg waren naar de Maidan om – één hand onwennig op het hart – het volkslied te zingen, alsjeblieft, laat mijn volk gaan. Leid het weg uit Egypte. Leid het weg uit deze voorwinterse duisternis, uit deze donkerste tijd van het jaar. Leid het naar stille wateren en heldere luchten. Naar de gekerstende wereld, het vrolijke land. Een jankende trompet, een brekende stem, een snik van diep uit de buik.

			==

			HIJ: Eigenlijk is het een goeie vent, die Gustaaf, en niet van gisteren ook: aan de selectie die hij heeft gemaakt – veel meer dan hij nodig heeft – kan ik al zien hoe hij zijn fotoboek wil opbouwen, het gaat hem echt om de Maidan zelf, de mensen op de pleinen en in de straten, en niet om de politici en de rocksterren op het podium. Als door de wol geverfd beelddenker voelt hij aan wat aan journalisten met hun obsessie voor politiek voorbijgaat: dat er nooit een directe, simpele connectie heeft bestaan tussen de Maidan en het podium, dat de mensen die daar bijeen waren – iedere avond waren het er meer dan een miljoen – al die weken onafhankelijk leefden, zich onafhankelijk organiseerden, volgens hun eigen krachtlijnen en zwaartepunten, het podium was niet meer dan een soort tijdelijk centrum van waaruit we onze orders kregen, de symbolische hoofdstad van ons tijdelijke land, jawel: land, zeg ik tegen Gustaaf, het beloofde land, the promised land, en Gustaaf lacht niet, vat het niet op als een grap maar wacht met gretige blik op meer uitleg – eigenlijk, zeg ik tegen hem, leefden we in Kyiv die hele herfst, dus een maand of drie al, met een – hoe zeg je dat? – een groeiend gevoel van broederschap of zoiets (ik krijg het weer niet gezegd, te kleine woordenschat, help me dan toch, Kleintje!), we hadden onze naasten uitzinnig lief zoals onszelf, en dat begon al vóór de verkiezingen, vóór de eerste ronde al, wanneer je gelukkig werd van een oranje lintje dat moedig ergens werd gedemonstreerd, zo gelukkig alsof je een geliefde oude vriend tegen was gekomen, en zo liep of reed je door de straten, letterlijk badend in liefde, overal vriendelijke glimlachjes die je tegemoetkomen, toeterende auto’s en zwaaiende handen, en je wordt als het ware van de grond opgetild en je zou iedereen wel willen omhelzen en kussen, zo aardig, goed en mooi is iedereen, die herfst waren de mensen van Kyiv ongelofelijk mooi, echt waar, ik heb nog nooit zo veel mooie mensen in de straten gezien! – ik herinner me een dag, midden oktober, toen die lintjes nog bijna niet te krijgen waren en oranje sjaals en dergelijke net in het straatbeeld verschenen, dat over de Chresjstjatyk een meisje liep met wapperend vuurrood haar, dat met beide handen demonstratief, als een brandende fakkel, een bos al even vuurrode herfstbladeren droeg, ik kon mezelf wel voor de kop slaan dat ik mijn camera niet bij me had, zo liep ze daar, als Nikè, als een priesteres van de vrijheid, en heel de Chresjstjatyk keek haar vol bewondering en liefde na, en die monolithische warmte, dankbaarheid, vertrouwen breidde zich steeds verder uit, we waren Gods vesting, the City of God, we leefden zoals mensen moeten leven, zoals mensen over de hele wereld zouden moeten leven, overal en altijd, you see? Dus toen de stad volstroomde met honderdduizenden mensen van heinde en verre, gingen de deuren van onze huizen wijd open als gespreide armen en we begaven ons met tienduizenden naar de Maidan, naar het Huis van de Vakbonden, waar het hoofdkwartier was, en zeiden, ik heb een kamer vrij, en ik heb er twee, en mijn buitenhuis staat leeg, daar kunnen wel veertig, vijftig mensen slapen, en ik wil geld geven, en ik heb tien zakken aardappelen, en ik heb niks maar als je me een bezem geeft, op muren en auto’s stond geschreven LIEFDE ZAL OVERWINNEN, en zo ging het ook, wie had ooit gedacht dat er zo veel liefde huisde in ons allemaal, we hoefden ons alleen maar te bevrijden van de angst, hoefden die alleen maar te breken, als een dam, en onze liefde, die god--weet-hoelang gekooid was geweest en in schrale porties werd afgemeten enkel voor familie en vrienden, vloeide alle kanten op, in een oceaan van licht die de donkerste tijd van het jaar bescheen – na de overwinning gebeurde er in deze stad met zijn drie miljoen inwoners een maand lang niet één verkeersongeluk, iedereen stond erop de ander voorrang te geven, nog net niet met een buiging, de criminaliteit daalde met negentig procent en op straat glimlachten de mensen naar elkaar, als in een dorp waar iedereen elkaar kent en goedendag zegt tegen onbekenden, en het hield nog weken aan, dat gevoel – dat je tegen de eerste de beste hallo kon zeggen en dat die ander blij antwoordde, alsof hij daar echt naar had uitgekeken, er was zo veel liefde dat het een tijdje leek alsof we de hele wereld ermee konden overspoelen, niet alleen die opgejutte horde horigen onder verschillende vaandels (waar ze ook weer vanaf probeerden te komen, want als hun opzichter even niet keek gooiden ze die gewoon weg), jammer dat ik dat met mijn Engels niet duidelijk kan maken, maar Gustaaf lijkt me op de een of andere manier toch wel te begrijpen, we zitten op dezelfde golflengte, en daarom zeg ik ‘Waarom?’, omdat ik me niet meer kan inhouden, ik loop al met deze vraag rond sinds de dag dat ik verloren op de Chresjtsjatyk stond met een niet-aangestoken sigaret tussen mijn tanden en me realiseerde dat het allemaal voorbij was. Waarom kunnen we niet altijd zo leven, waarom in godsnaam hebben we deze planeet zo belabberd ingericht dat we niet altijd zo kunnen leven, want als miljoenen doodgewone, tamelijk afgepeigerde mensen – geen groepje Moeder Teresa’s dus – het een maand, twee maanden konden, dan betekent dat toch dat het in principe mogelijk is? En het was helemaal niet moeilijk, het was alsof je jaar in jaar uit door het leven had gezwommen, je voortdurend inspannend om de stront die rond je dreef uit te spugen en van je af te houden, ploeterend naar eigen inzicht en op eigen kracht, en ineens kwam je in een stroom terecht, een gigantische onderstroom, een Warme Golfstroom die je optilde en met een waanzinnige snelheid meevoerde, met een verschrikkelijk, machtig geraas. (Klank...! Verdorie, klank is wat die foto’s missen, wat geen enkel fotoboek kan weergeven: het dag en nacht aanhoudende rumoer van een miljoenenmenigte, het oorverdovende gedonder van het gezang en gescandeer dat, weerkaatst door de muren van gebouwen, tot aan de overkant van de Dnjepr draagt en na dagenlange dreunende slapeloosheid ook onder je eigen schedel begint te rommelen, we liepen in die dagen, vooral de eerste week, allemaal met zo’n innerlijke soundtrack rond, het voelde alsof je opsteeg van de grond, alsof je bloed met gigantische boxen verbonden was en donderend door je aderen jaagde zoals de mensenmassa door de straten en metrotunnels, alsof je zelf zo groot werd als de hele stad, alsof je aangesloten was op een stopcontact van honderdduizend volt, en dat er geen kortsluiting volgde kwam alleen doordat jij zelf, met jouw individuele leven, tijdelijk was opgehouden te bestaan.) Alles wat van jou was en van niemand anders, was naar de achtergrond verdwenen, als een computerprogramma dat wacht op een reboot, want tegenover het naderende gevaar bood je eigen leven geen schuilplaats meer, noch thuis, noch op het werk. Het was dus niet zo dat we zomaar allemaal tegelijk vanuit ons appartement de straat opgingen, nee, we traden buiten de grenzen van ons eigen leven, buiten de grenzen van ons eigen ik, en zodra we allemaal die grenzen hadden overschreden, opende hij zich en omspoelde ons allen, die onmetelijke oceaan van liefde, en tussen de golven ontwaarden wij ons beloofde land, het liet zich even zien, het kwam even aan de oppervlakte, een paar weken maar, en toen viel het langzaam uiteen en verdween weer naar de diepte, het zonk weg in de politieke modderpoel van onderhandelingen, afspraken, affaires, handjeklap en gekonkel, de alledaagse parade van menselijke kleinheid. Waar het om gaat, zeg ik, is dat het heel dichtbij blijkt te zijn, achter een muur als het ware, in een andere dimensie, maar het bestáát en het is bereikbaar, ons gedroomde land, als een onderwaterstroom, als een ondergrondse rivier, we haalden het naar de oppervlakte, maakten met één titanenklap de weg ervoor vrij, gaven het de ruimte en het denderde door ons heen, ons verzengend met zijn levend vuur, om weer uit het zicht te verdwijnen, als een mythe, als dat Sarmatië waarvan Kleintje zegt dat het ons ideale vaderland is, waarin we hadden moeten leven en waarvoor we bereid waren te sterven. Waarom kunnen we dat niet voor altijd vasthouden? Waarom is dat het hoogste waartoe we in staat zijn: één keer een glimp ervan te zien en er vervolgens tot het einde der dagen over te blijven praten, waarbij we onze getuigenissen telkens verdraaien, de waarheid oplappen met steeds meer leugens, zaken herschrijven en herschilderen, details vervalsen en fotoshoppen tot we iets suikerachtigs hebben, keihard en glanzend, waarin niemand meer gelooft, zodat we helemaal terug moeten naar waar we begonnen, voor de zoveelste zoektocht naar het beloofde land?

			==

			ZIJ: ‘Onze cultuur kent geen angst,’ zegt Gustaaf. ‘No me-mory of fear.’

			We kijken hem aan, met grote ogen van verbazing. Waar wil hij naartoe?

			‘Wij zijn makkelijker te manipuleren dan jullie,’ legt hij uit. ‘Wij hebben geen immuniteit. We weten niet hoe we echt gevaar moeten herkennen.’

			Moet je hem horen.

			Hij probeert het uit te leggen. ‘Neem bijvoorbeeld reclame. Daar zit zo veel verborgen geweld in: een meisje gooit haar vriend uit de boot of een kind duwt zijn ouders uit de auto, alleen maar om een zak chips te bemachtigen. Dat wordt grappig gevonden. En als je dan over visueel fascisme begint, kijken ze je aan alsof je gek bent. Mensen denken dat fascisme en communisme tot het verleden behoren. Ze hebben niet door dat ze met precies dezelfde methodes worden gemanipuleerd. Dat ze in de gevangenis van de virtual reality worden gedreven. En als er echt iets gebeurt, dan zijn we zo hulpeloos als kinderen. Als kinderen die ruzie krijgen en hun klasgenoot doden en zich vervolgens verbaasd afvragen waarom hij niet opstaat, want in computerspellen komt iemand die is doodgeschoten in een volgend level altijd weer tot leven. Er is geen dood, er zijn slechts simulacra. We worden getraind om tussen simulacra te leven en we zijn niet bang. We hebben geen tegengif.’

			We zwijgen, want wat moet je daarop zeggen.

			‘Dat is natuurlijk maar een klein voorbeeldje,’ zegt Gustaaf verontschuldigend.

			Ik geloof dat ik het ook begin te begrijpen.

			Hij is op zoek naar immuniteit, de lieverd. Hij zwerft de hele wereld over, een echte Vliegende Hollander, fotografeert en publiceert fotoboeken over het Midden-Oosten, de Balkan, Oost-Europa en wie weet wat allemaal nog meer, omdat hij zoekt naar een realiteit waarop hij kan steunen. Echt zweet en bloed, echte liefde en haat als tegenpool voor de toevloed aan simulacra. Wat hij wil zien en aan anderen wil laten zien, is de wereld in de gaten en de scheuren van de ondoorzichtige, plakkerige informatiefilm, op de plekken waar enkel de naakte waarheid zich toont, de niet-gemaakte aard der dingen, als het rauwe vlees in een open wond.

			En weet je, zegt Kleine ineens, onze vroegere president, die zich tijdens de revolutie schuilhield in zijn datsja – het schijnt dat hij, toen hij de Maidan op de televisie zag, het ook niet geloofde. Hij was ervan overtuigd dat het een computeranimatie was.

			We lachen alle drie, op een gedeelde golf van woordeloos begrip en vreemde opluchting. Alsof we hier vanavond samen iets bereikt hebben, alsof we een kleine overwinning behaald hebben. We hebben iets kunnen verdedigen, een lapje realiteit – ramen gezeemd en de zon stroomt binnen.

			‘Jongens,’ zeg ik, ‘wordt het geen tijd voor een drankje?’

			‘Tjakoejoe,’ antwoordt Gustaaf gretig. Het is zijn Hollandse versie van het enige woord dat hij hier geleerd heeft: bedankt – en weer lachen we allemaal.

			De jongens gaan hun handen wassen en voor ik de computer uitzet laat ik nog een laatste keer mijn blik over het scherm glijden. Die ene foto daar, met die rij schilden, vanuit een lage hoek genomen, en daaronder bloemen en brandende kaarsen – het lijkt wel alsof die recht uit de grond komen, alsof ze door het asfalt groeien, door de platgetrapte laag duizendjarige sneeuw, klontjes vuur, onscherpe vlekjes, omgeven door onwerkelijk heldere lichtkransen.

			==

		

	





		
			Hier had uw reclame kunnen staan

			==

		

	





		
			##

			Het waren de mooiste handschoenen die ik ooit had gezien. Het leer zo dun als een rozenblaadje, kastanjekleurig, met een glans die van binnenuit leek te komen en ogenblikkelijk de keizerlijke paarden van de Hofreitschule met hun zijdeachtige ruggen voor je geestesoog opriep, aan de pols subtiel versierd met een fijn kantwerkje – allemaal handgemaakt, goeie god! –, ze omhulden mijn hand meteen als een tweede huid, stevig en liefdevol, waarna ik die geklede hand alleen maar vol eerbied zou willen strelen als een keizerlijk ros. Hem strelen en me verlustigen in de aanblik, terwijl ik mijn hand met de vingers gespreid tegen het licht hield, hem balde tot een vuist en weer strekte, ah! – en al die schoonheid nooit meer uittrekken. Kortom, afscheid nemen van die handschoenen kon ik niet.

			Er bestond, zoals van ieder echt kunstwerk, maar één exemplaar van, alles in dat handschoenenwinkeltje was uniek, geen enkel paar leek op een ander, het ene was nog fantastischer dan het andere, maar deze waren me in het oog gesprongen zodra ik over de drempel stapte, zoals je in een menigte meteen de blik van een dierbaar wezen ziet. En het was precies mijn maat – tegen de oudere heer met het gebreide vest die achter de toonbank zat zei ik dat ik maat zes had, maar hij schudde zijn hoofd en zei in zijn wat rauwe, Weense Engels: Nee, u hebt geen zes, maar vijfenhalf, hier, probeert u deze maar. Maar ik heb altijd maat zes! Ach, wat probeert u mij nu te vertellen, lachte hij goedhartig, ik maak al vijftig jaar handschoenen! Echt?! Dus u maakt ze zelf? En verkoopt ze? U bent hier de eigenaar? Ja, zei hij met de ingehouden trots van de meester die weet wat hij waard is. Het kleine winkeltje aan de Mariahilferstrasse, waar ik zomaar naar binnen was gestapt, met de nieuwsgierigheid van een toerist, wat zou er hier zijn?, veranderde plots in een sprookjeshuisje in het bos, waar de protagoniste tijdens haar vlucht terechtkomt en de heerser van het onderaardse koninkrijk ontmoet, die zijn eigen hout hakt, zijn eigen water gaat halen en zijn eigen eten klaarmaakt. Wat was het jammer dat ik zo slecht Duits sprak en de oudere heer net genoeg Engels om toeristen te woord te staan – over iets belangwekkends praten was uitgesloten. Ik houd van zulke nette oudere heren in vest – in mijn eigen land waren ze als soort vijftig jaar geleden al uitgeroeid, in veewagons afgevoerd naar Siberië, en hun afwezigheid in het universum waarin ik was opgegroeid was nog altijd opvallend, zo zichtbaar als silhouetten van uit een groepsfoto weggeknipte figuren waar de namen nog onder staan geschreven. En telkens word ik warm vanbinnen als ik zie hoe het hun is vergaan in andere, rustigere oorden. Iemand die vijftig jaar lang zulke handschoenen creëert, de complete cyclus vanaf het looien en snijden van het leer tot en met het inwerken van decoratieve gaatjes op de ruggen van ingebeelde handen – is zo iemand niet de God van de Handschoenen, de enige echte, niet alleen in Wenen maar in de hele wereld?

			In gedachten noemde ik ze mijn zonnehandschoenen, vanwege de gloed die ze uitstraalden. Zelfs door het papieren zakje waarin de God van de Handschoenen ze voor mij verpakt had, met zijn naam erop gedrukt, het adres – Mariahilferstrasse 35 – en de telefoonnummers (geen mobiele nummers maar vaste, alles aan hem ademde Oude Wereld, degelijkheid, een negentiende-eeuws geloof in een geordende wereld waarin dingen ‘voor eeuwig’ worden gemaakt omdat de makers weten dat dingen langer meegaan dan mensen en ooit aan onze nakomelingen over ons zullen vertellen). En zelfs door het zakje heen voelde ik de zijden zachtheid van het als rozenblaadjes zo dunne leer. Ik tastte in het zakje en glimlachte. In het sprookjeshuisje was mij een schat toevertrouwd, een verdwaalde amulet uit een andere tijd. Wie zou vandaag de dag nog zitten zwoegen op zulke handschoenen – elk paar uniek, niet één paar lijkt op een ander – om ze voor vijftig euro te verkopen, net zo veel als je betaalt voor de plompe lopende-banddingen in het warenhuis aan de overkant?

			Later schafte ik, speciaal voor bij de handschoenen, een ‘aparte’ trui van een bekend huis aan. En een even apart jasje. En een aparte broek van dun suède. En hoe zorgvuldig mijn outfit ook bij elkaar gezocht was, steeds had ik het gevoel dat mijn zonnehandschoenen opvielen, en dat was ook zo: zij vroegen om andere lijnen, ze vroegen om het oog van een ontwerper die verliefd is op zijn model. Met de handschoenen als maatstaf kon ik nagaan in welke stemming een kledingstuk ontworpen en gemaakt was: sommige kledingstukken werden door hen geaccepteerd en andere – zonder enige zichtbare logica maar onmiddellijk en onverbiddelijk – verworpen. In het najaar van 2004 vatten ze onverhoopt liefde op voor de fladderige, flamboyante sjaal waarmee ik gedurende de hele Oranjerevolutie rondliep – hoewel die sjaal allesbehalve een designerstuk was en maar een derde kostte van wat de handschoenen hadden gekost, konden ze het opperbest met elkaar vinden en persfotografen verdrongen elkaar om een plaatje van mij te schieten in die oranje sjaal en de zonnehandschoenen: nee, nee, niet uitdoen alsjeblieft, laat het zo!

			Hier dringt zich een plotwending op, en Julio Cortázar of Peter Høeg bijvoorbeeld zou hier vast en zeker een verhaal hebben geschreven (en Taras Prochasko, die te lui is om het te schrijven, zou het in een koffietentje vertellen) over hoe de handschoenen ongemerkt overgaan van het ‘toetsen van kleren’ naar het ‘toetsen van mensen’, hoe ze het leven van de protagoniste beginnen te beheersen, haar influisteren wat echt is en wat onecht, de kleerkast van haar leven ontdoen van valse vrienden, onnodige verplichtingen en mettertijd ook haar eigen maskers; geleidelijk aan wordt ze schoongemaakt als een kool, laag na laag eraf tot aan de naakte kern, en dan blijkt misschien wel dat ze helemaal geen kern heeft, dat zijzelf de toets van de magische handschoenen niet kan doorstaan, zodat ze in het slot van het verhaal op dramatische wijze aan haar einde komt, verdwijnt, weggewerkt wordt, terwijl de handschoenen, zo teer als rozenblaadjes, in hun zijdeachtige kastanjeglans op een tafel blijven liggen, wachtend op een nieuwe eigenares. Zoiets.

			Maar de werkelijkheid was anders. (De werkelijkheid is altijd anders dan wat we er achteraf over lezen!) In mei 2005 overkwam mij iets wat me voor zover ik me kan herinneren – en min of meer coherente herinneringen heb ik vanaf mijn derde levensjaar – nooit eerder was overkomen: ik raakte een handschoen kwijt.

			Misschien was het gebeurd toen ik uit een taxi stapte. Maar hij lag in ieder geval nergens op de stoep – ik had het hele traject waarlangs ik hem in theorie had kunnen laten vallen nog eens teruggelopen, waarbij ik hongerig in letterlijk elke vuilnisbak keek. Vergeefs: de handschoen was verdwenen. Verdampt. Foetsie. Ten hemel gestegen en weggevlogen. De zonnehandschoen van mijn linkerhand. De hand was nu naakt.

			Ik denk dat ik sinds mijn derde levensjaar nooit zo hard heb gehuild. Dat wil zeggen, natuurlijk heb ik talloze keren gehuild, en er zijn in die veertig jaar vanaf mijn derde die ik me min of meer coherent kan herinneren natuurlijk meer dan genoeg, en belangrijkere, redenen daarvoor geweest, maar zó gejankt als nu – nee, nooit. Ik huilde als een kind dat voor het eerst geconfronteerd wordt met het onrecht in de wereld waarvan het juist is gaan geloven dat die geordend is. Bij volwassenen heet zoiets verlies van toekomstperspectief, en zij janken in zo’n geval niet maar steken hun hoofd in een strop of rennen naar de psychotherapeut. Of proberen op een andere manier de scherven te lijmen, want hoe ouder je wordt, des te beter weet je dat alles in het leven gelijmd kan worden, draaglijk gemaakt kan worden, ook al wordt het nooit meer zoals het had kunnen zijn, maar geeft niet, geen ramp, alles kan beetje bij beetje rechtgetrokken worden, als je maar gezond bent. Dat is wat er thuis tegen me gezegd werd: toe nou, je bent net een klein kind, je hebt de rechterhandschoen nog, je hebt het adres en het telefoonnummer, binnenkort moet je naar Wenen voor de presentatie van je nieuwe boek, ga dan gewoon langs bij dat winkeltje en vraag of ze een nieuwe voor je maken. Of stuur ze die rechterhandschoen met de post, zei mijn man, bel ze nu meteen op en bestel een linker, en in Wenen hoef je hem alleen maar op te halen! Met de post, sputterde ik tegen, dat nooit. De overgebleven handschoen aan vreemde handen overleveren, aan een gezichtsloos track-and-tracesysteem, leek me verraad – alsof daarmee bevestigd zou worden dat die verloren handschoen mij terecht had verlaten, zoals in dat volksliedje, ‘je wist me niet te waarderen’. Nee, het moest in eigen persoon, oog in oog met de God van de Handschoenen in het sprookjeshuisje aan de Mariahilferstrasse. Eén stap opzij vanuit de drukke winkelstraat, de juiste deur openduwen en terechtkomen in de behaaglijke vilten stilte, groenkleurig alsof het sprookjesbos er door het raam zijn mossige glans over wierp, maar in werkelijkheid door de groene lakense stof van de toonbank waarin, onder glas, handschoenen in vele kleuren uitgestald lagen – gitzwart, kastanjebruin, vosrood, schimmelgrijs – elk paar uniek, geen enkel paar leek op een ander... Misschien zal de God van de Handschoenen mij een kopje thee aanbieden en kunnen we even met elkaar praten, over echt belangwekkende dingen – over hoe je vijftig jaar lang je ambacht kunt uitoefenen terwijl buiten de Mariahilferstrasse als de zondvloed steeds naderbij komt. Ik leerde zelfs een paar bijzonder moeilijke Duitse uitdrukkingen uit mijn hoofd, voor het geval hij mijn Engels niet zou begrijpen.

			Ik was nerveus, eerlijk waar.

			Deze keer had ik in Wenen maar een klein uurtje vrij en daarin moest alles gebeuren, inclusief de rit van hotel Mercure bij het Westbahnhof naar het winkeltje en terug. Daarom begon ik meteen nadat ik geland was te bellen naar de telefoonnummers op het papieren zakje (met nu alleen die rechterhandschoen erin) en ging daarmee door tot de taxi me bij het hotel kwam oppikken. Geen van de nummers antwoordde. In mijn keel voelde ik misselijkheid opkomen, mijn hart ging tekeer. Over veertig minuten moest ik terug zijn in de lobby van het hotel voor een interview met een journalist van een populair weekblad. Nog een geluk dat ik alles wat je tegen een journalist over je nieuwe boek hoort te zeggen allang uit mijn hoofd had geleerd, in hapklare brokken, zoals een audiogids – druk nu op tien. Het was herfst, in de lucht druppelde nattigheid, langs de voor deze tijd van het jaar ongepast kleurrijke Mariahilferstrasse brandden vroege lichten. Ik had dezelfde tweedjas aan als op die lentedag toen ik de linkerhandschoen kwijtraakte. Hier? vroeg de chauffeur. Hier, zei ik: de deur was tenminste nog waar hij hoorde te zijn, ik keek er pal tegenaan.

			Maar verder was er niets meer.

			Het was alsof je ’s avonds thuiskwam, de deur opende met je sleutel en vanaf de drempel een vreemd huis zag met vreemde meubels en vreemde mensen, die er kennelijk al heel lang woonden en verschrikt naar jou, de indringer, keken. Sjaaltjes en riemen in een hightech decor, plastic in plaats van hout. Andere verlichting, verticale kubusvormige vitrinekasten, alles steriel-wit, een heleboel mensen en een heel andere geur. In plaats van in een magische parallelle wereld was ik terechtgekomen op een soort accessoiresafdeling van een warenhuis. Grüss Gott, darf ich Ihnen helfen? – vroeg een glamourachtige dame met een ingenieus donker kapsel en fluorescerende nagels. Stotterend in het Engels haalde ik mijn papieren zakje tevoorschijn, de amulet waaraan ik bij de ingang van het onderaardse koninkrijk herkend had moeten worden (misschien, dacht ik wanhopig, hebben ze hier nog een andere, verborgen ruimte en zit het sprookjeshuisje nu daar). Schuchter keek ik om me heen, zoekend naar een geheime deur (achter dat tussenschot misschien? – nee, daar was waarschijnlijk een kantoortje...) en ondertussen probeerde ik het uit te leggen, deze handschoen, twee jaar geleden hier gekocht, de linker verloren... Deze kant op alstublieft – de dame prikte vrolijk met haar fluorescerende nagels in de lucht – hier zijn onze handschoenen. Grauwe fabrieksdingen zonder gezicht en vorm hingen aan knijpers als karkassen in het slachthuis. Nee, u begrijpt het niet, ik wil precies dezelfde. This is Roeckl, zei de dame, en het klonk snerpend als het gekras van een kraai, dit zijn onze handschoenen! Mijn handschoen leek haar te irriteren, als het tastbare bewijs van een louche zaakje waar ze zelf bij betrokken was en niet aan herinnerd wilde worden, Roeckl, Roeckl, bleef ze maar zeggen, en het klonk als Raus, raus! Maar waar is die oudere heer die hier zat, waar is de handschoenenmaker? vroeg ik, en toen kon mevrouw de Kraai zich niet meer beheersen en schreeuwde als door een wesp gestoken: Er ist tot! – alsof ze een deur voor mijn neus dichtsloeg en er aan de binnenkant een knarsende grendel voor schoof. Daarna zei ze het nog eens, in het Engels en iets vriendelijker nu: De oude heer is gestorven en Roeckl heeft de zaak overgenomen.

			Wanneer was dat? vroeg ik, terwijl ik mijn trillende stem in bedwang probeerde te houden en al wist wat het antwoord zou zijn. In het voorjaar, zei mevrouw de Kraai, in mei ergens. Ach zo, in mei. Het had geen zin om naar de exacte datum te vragen, het was glashelder: bij zijn heengaan had hij de handschoen teruggenomen, doden doen dat soms, als ze willen dat de levenden aan hen blijven denken laten ze een teken na. Iets wat betrouwbaarder is dan woorden.

			De deur ging open en een dikke dame in een donsjack vroeg om haar een portemonnee te laten zien, achter mij becommentarieerden twee Russinnen luidruchtig de uitgehangen sjaaltjes. Een voorbijganger stak zijn hoofd even om de deur, achter het tussenschot klonk het deuntje van een gsm. Er was niets meer van hem over, niets deed meer aan hem denken. Hij was dood. Afgevoerd voor omsmelting. Voor recycling. En de zonnehandschoenen, de maanhandschoenen (Marshandschoenen, Jupiterhandschoenen, Venushandschoenen, Saturnushandschoenen), de handschoenen voor liefde en de handschoenen voor rouw, de gitzwarte, kastanjebruine, vosrode en schimmelgrijze handschoenen die nog maar zo kort geleden deze ruimte bevolkten, wat was er van hen geworden? Waren ze verkocht in een uitdragerij?

			Hardop vroeg ik, zo normaal mogelijk: en was er niemand om de zaak te erven? Mevrouw de Kraai trok een gezicht dat tegelijkertijd blijk gaf van eerbied voor de overledene en licht neerbuigend medeleven voor de totale uitzichtloosheid van diens businessmodel, zo van dat zult u zelf wel begrijpen. Ja, ik begrijp het. Begrijpen is eigenlijk mijn vak, daar zijn schrijvers juist voor, om te proberen alles en iedereen te begrijpen en dat begrip om te zetten in woorden, de woorden eerst te bewerken tot ze de textuur van een rozenblaadje hebben, ze flexibel en plooibaar te maken, de taal zo te couperen dat die de geest van de lezer omhult zoals een goedgemaakte handschoen een hand: als een tweede huid. Zonder begrip lukt dit niet, ook al vallen we in allerlei officiële registers onder de rubriek ‘entertainer’ en worden we betaald zoals werknemers in de confectiekledingsector, niet voor de arbeidsuren maar voor het merk... Roeckl, das ist Roeckl – fantastische locatie, midden in het belangrijkste winkelgebied, moet een fortuin gekost hebben. Ik kan me voorstellen hoe er na de dood van de God van de Handschoenen om gevochten is, zo’n plek is goud waard. Maar kan iemand mij vertellen of er in Wenen nog iemand anders zulke handschoenen maakt? Of er überhaupt nog iemand leeft die zulke handschoenen kan maken? Is het mogelijk dat ik getuige ben geweest van de teloorgang van een heel ambacht, als een van die talen van het eilandengebied van de Stille Oceaan die elk jaar uit de taalatlassen verdwijnen, zodat ons voor altijd de toegang versperd is tot de parallelle werelden waaraan zij een stem gaven?

			Waarom heeft hij zijn ambacht niet aan iemand doorgegeven? Waarom werd de juiste persoon daarvoor niet gevonden: iemand die niet van deze wereld is, een licht gestoorde, bebaarde fetisjistische zonderling, verliefd op vrouwenhanden, of gewoon op een meisje dat hij de mooiste handschoenen van de wereld wilde schenken – daarvoor hoef je eigenlijk niet eens gestoord te zijn, de God van de Handschoenen was waarschijnlijk ook ooit zo begonnen, en hoogstwaarschijnlijk had dat meisje hem afgewezen en had hij vervolgens vijftig jaar lang met diezelfde tederheid vrouwenhanden beroerd, en wij, die zijn handschoenen kochten, hadden die tederheid beetje bij beetje uit elkaar getrokken, weggepikt als hongerige ganzen, en voor we het wisten was alles weg – hoe kan het toch dat niemand het had gemerkt, dat niemand had gevraagd zijn taal te mogen leren? Elke grote meester zou leerlingen moeten hebben, en hij wás een grote meester, ik heb het bewijs, ik kan het laten zien, één kastanjekleurige rechterhandschoen, kijk hoe teer en fijngevoelig hij is, net een levend wezen, wil iemand hem misschien passen?

			Pas hem dan! Kom op, meiden, niet bang zijn... niet weglopen...

			Nee, dat laatste verzin ik maar, dat is nooit gebeurd. Ik heb niet voor de verschrikte Roeckl-verkoopsters staan zwaaien met de laatst overgebleven creatie van de meester en ik heb niet de klanten de stuipen op het lijf gejaagd met een vlammende speech (hier had nog een verhaal kunnen komen, waarin de protagoniste wordt meegenomen door de politie, een beetje Hollywoodachtig, à la Woody Allen, maar dan met vrouwelijke gevoeligheid, waarom niet, de jaren zestig komen terug, vrouwelijke rebellie is weer in). Dat is allemaal niet gebeurd. In plaats daarvan kocht ik van mevrouw de Kraai beleefd – als dank voor de ontvangen informatie – een paar lopende-banddingen in een niet al te erge zuurstokkleur (later nooit gedragen!). En daarna liep ik blind over de Mariahilferstrasse, stootte telkens tegen andere voorbijgangers aan – Entschuldigung! – en dacht, terwijl ik tranen vermengd met regen doorslikte: dit zou een verhaal kunnen worden, o, wat een verhaal zou dit kunnen worden, zo vlug en fladderig als was het gedicteerd vanuit de hemel, ik zou me nu meteen in mijn hotelkamer kunnen opsluiten en het kunnen opschrijven, als ik niet die afspraak voor het interview had en daarna dat optreden in de stedelijke bibliotheek, en daarna een etentje met de organisatoren, en morgen voor dag en dauw mijn vlucht naar huis – een normale agenda binnen het literatuurbedrijf. Ik werk namelijk ook in de confectiekledingsector. De God van de Handschoenen had tevergeefs op mij gerekend.

			En u moet ook vergeten wat u hier zojuist hebt (zie eerder) gelezen. Op een dag zullen alle woorden die wij zo ijverig hebben zitten borduren van de digitale gegevensdragers worden gewist om ruimte vrij te maken, en op het witte scherm van het nieuwste supergadget van herfst 2063 zal uitnodigend de slogan knipperen waarmee nu al zo vaak de lege oppervlakken van dichtgemetselde ingangen worden bedekt:

			HIER KAN UW RECLAME STAAN

			==

		

	





		
			Na de derde bel geen toegang tot de zaal

			==

		

	





		
			##

			Een futiliteit, zoals altijd. Alles begint altijd met een futiliteit, een vuiltje in je oog, een rothumeur, een belediging van lang geleden die een frustraat als Gavrilo Princip ineens weer te binnen schiet (ze hadden dat scharminkel nooit moeten uitlachen) – en plop, voor je het weet zit je met een kosmische brand en probeer die maar eens te blussen. Wil je alsjeblieft je raampje dichtdraaien?, dat was alles wat ze tegen de kleine meid had gezegd toen de auto de Saksahanskystraat in draaide, ze had de hele zin onthouden zoals je het patroon van het behangpapier onthoudt op het moment dat je bedolven wordt onder de instortende muur, ze herinnerde zich elk detail van het moment, inclusief de geur van uitlaatgassen die door het raampje binnenwaaide en de tochtvlaag die haar in de bocht recht in het oor sloeg, en hoe ze net daarvoor naar links had gekeken, waar twee vrouwen met identiek blond, door de wind verward haar voor het zebrapad stonden, de een ouder en de ander jonger, enthousiast gesticulerend als in een filmshot zonder geluid, ze kon door haar eigen gesloten raampje hun stemmen niet horen maar zelfs zonder geluid was het duidelijk dat het moeder en dochter waren en dat ze het leuk hadden met elkaar en misschien was dat wel de reden waarom ze haar dochter vanaf de achterbank toeriep, misschien ietsje nerveuzer dan nodig was maar toch nog altijd heel beleefd en beheerst: Wil je alsjeblieft je raampje dichtdraaien? Ze herinnerde zich de toon waarop ze het had gezegd en was bereid om eerlijk toe te geven dat daar inderdaad een lang opgekropte irritatie, een onverholen verwijt in doorklonk: je denkt helemaal niet aan je moeder, je hebt er schijt aan als ik kou vat en mijn stem kwijtraak, terwijl het wel die stem is die zorgt voor brood op de plank, ik voed je met die stem zoals een pelikaan dat doet met haar borst en het wordt tijd dat je ophoudt dit vanzelfsprekend te vinden en eens een beetje waardering toont, je bent geen kind meer – dat was wat ze eigenlijk wilde overbrengen aan haar pruilende dochter, die haar de hele rit vanaf de stoel voorin alleen maar koppig haar net geknipte achterhoofd had getoond en zich niet één keer had verwaardigd achterom te kijken, haar dochter met wie het inmiddels ondenkbaar was geworden samen zomaar midden op straat te staan, allebei lachend en zwaaiend met hun armen (de jongste was iemand aan het nadoen, misschien wel haar vriendje) en dit verwijt kon ook worden doorgekaatst naar haar man, die achter het stuur zat in zijn favoriete houding van niet-inmenging en voor wie zij op dat moment allebei niets méér waren dan waardevolle lading, wat over en weer gekwetter in vogeltaal, best oké, net als een radiozender van klassieke muziek, of lounge. Kortom, het kwam erop neer dat ze zich op dat moment werkelijk verlaten en eenzaam voelde, een vreemde voor de twee van haar afgewende mensen voorin, het voelde alsof ze haar al lang geleden hadden afgeschreven en nu alleen nog maar van haar profiteerden, ieder op zijn eigen manier, echt een rotgevoel, een haast kinderlijk gevoel van verongelijktheid waarmee je bij niemand terechtkan, het onrecht van een weesmeisje dat staat te huilen op de wc van het kindertehuis, alhoewel, op de keper beschouwd: hoe weet zij nu hoe weesmeisjes huilen op wc’s?

			Misschien kwam het allemaal door de oorlog, dacht ze later. Misschien was de oorlog de schuld van alles en was het de onderhuids opgehoopte irritatie van drie jaar oorlog die zich begon te manifesteren, alsof er een stilzwijgende afspraak bestond dat er onder ons mensen waren die moesten sterven door Russische kogels, zodat de rest mojito’s kon blijven drinken tijdens het voetbal op tv – en dat wij hun daarvoor zouden betalen. En hun families ook, als ze sneuvelden. Want verder doen we toch niets, of wel soms, hoe vaak we onszelf ook voorhouden dat we ‘onze troepen helpen’. Hannesje Helpgraag, die is pas aardig, niet slim of knap maar wel heel hulpvaardig! Een land vol Hannesjes Helpgraag, en elk van hen kan steeds moeilijker zelfrespect opbrengen. Haar man had er een gewoonte van gemaakt de dag te beginnen met de Facebookfeed vol foto’s van kinderen die hun ouders hadden verloren in de antiterroristische operatie (Olha zelf kon daar niet naar kijken, ze kreeg meteen tranen in haar ogen en dan moest ze naar de keuken om zichzelf iets sterks in te schenken), hij kopieerde de rekeningnummers voor donaties in een apart bestand en maakte regelmatig kleine bedragjes over, gewetensbelasting, dacht Olha, maar dat zei ze niet hardop, ze waren in de afgelopen drie jaar gestopt met veel dingen hardop tegen elkaar te zeggen, ook dat had de oorlog hun geleerd, dat je met woorden sneller iets kapotmaakte dan met kogels en dat je er dus spaarzaam mee om moest gaan, en daarom was het enige wat ze tegen het kind had gezegd: Wil je alsjeblieft je raampje dichtdraaien?, zes woorden maar en kijk wat ze hadden aangericht.

			Natuurlijk was er behalve de woorden ook de intonatie. Intonatie, muziek, en wie kon beter weten dan zijzelf wat een verschrikkelijk kracht dat soms was, de menselijke stem?

			Oeljanka reageerde volstrekt voorspelbaar als door een wesp gestoken, ze snoof, brieste, piepte dat het in de auto toch al om te stikken was, dat ze misselijk werd van Olha’s parfum (lees: zíj, en niet haar mama, was het kleine meisje waar iedereen voor zou moeten zorgen!), waarmee ze Olha weer boos maakte, en nu een graadje erger (elke ruzie tussen hen ontwikkelde zich in golven, zoals een meervoudig orgasme), temeer daar haar man er nog steeds het zwijgen toe deed in plaats van het voor haar op te nemen, door bijvoorbeeld te zeggen dat hij het wél een lekkere geur vond en zo de kleine op haar plaats te zetten, tenslotte deed Oeljanka bewust of onbewust een aanval op haar moeders onschendbaarheid als vrouw, en Olha bedacht voor het eerst dat ze op de een of andere manier het moment had gemist waarop ze haar status als stijl­icoon voor haar dochter kwijt was geraakt, en bij deze gedachte maakte haar maag een sprongetje, zoals wanneer je vliegtuig plots in een turbulentiezone terechtkomt, wat op zich ook al onaangenaam en vernederend was, alsof haar lichaam onderdanig, buiten haar wil, met een reflex van solidariteit reageerde op Oeljanka’s ‘ik word misselijk’, zoals het ook melk begon te lekken zodra de baby huilde, behalve dat Oeljanka nu sterker begon te worden dan zijzelf en haar nieuwe kracht op haar uittestte, zoals ze vroeger, als klein meisje, soms uit alle macht op de toetsen van de piano ramde, terwijl ze tegelijkertijd met haar voetje het rechterpedaal ingetrapt probeerde te houden, waarop Olha tegen haar schreeuwde, in een reflex, als iemand die de situatie weer onder controle probeert te krijgen: ‘Stoppen daarmee!’ – dát was wat haar snauw van daarnet eigenlijk had willen zeggen, opvoedkundig niet verantwoord, dat gaf ze direct toe, ze had een heel andere toon moeten aanslaan (haar vertrouwelijke toon, die een terts lager lag en altijd perfect werkte bij mannen) en met een paar slimme en goed gerichte frasen die vervelende kleine pad over de zitting moeten uitsmeren, zodat die haar klep verder zou houden en er de rest van de rit alleen nog maar over na zou denken hoe jong en dom ze was – maar niets meer aan te doen, iedereen maakt fouten, vooral met een schepsel dat dichter bij je staat dan wie ook ter wereld en feilloos – want via de navelstreng meegekregen – weet wat je zwakke plekken zijn, waar ze moet steken om er zeker van te zijn dat het pijn doet... En pijn deed het, dat kon ze niet ontkennen. Gênant om aan terug te denken zelfs, zo’n stomme, wijverige pijn, wie had dat nu verwacht?

			Later, toen ze zich voorbereidde op het Grote Gesprek, bedacht Olha dat Oeljanka zich op dat moment misschien inderdaad niet lekker had gevoeld: het was de eerste dag van haar menstruatie en op je zeventiende is dat toch een gebeurtenis die speciale aandacht vraagt, of niet meer? Hier raakte ze de draad kwijt, want ze wist niet meer hoe dat vroeger bij haarzelf was geweest, ze had sowieso maar vage herinneringen aan zichzelf op haar zeventiende – dat was ook iets wat ze ontdekt had: dat Oeljanka haar ongemerkt het zicht op haar herinneringen aan zichzelf had benomen. Zelfs grappige scènes uit hun gezinsleven waren van lieverlee net zo door elkaar gaan lopen als hun make-up in de badkamer, ze kon niet altijd meteen zeggen of iets in haar eigen kindertijd was gebeurd of in die van Oeljanka, net zoals droom en werkelijkheid in je herinneringen soms vervloeien. En natuurlijk vond ze dat leuk, zoals iedere moeder; ze vond het leuk dat haar dochter nu ze ouder werd steeds meer op haar ging lijken, ze vond het leuk wanneer vreemden hen vanuit de verte met elkaar verwarden of hun stemmen door elkaar haalden, of dachten dat ze zussen waren – vorige zomer nog, toen Olha in korte tijd veel was afgevallen, gebeurde dat om de haverklap en ze hadden daar samen zo’n dikke pret om dat ze inderdaad wel leeftijdsgenootjes leken, twee langbenige pubers, twee donskoppige paardenbloempjes in identieke spijkerbroeken, in die tijd droegen ze nog elkaars bloesjes (alleen aan de borsten zag je het verschil: maak je geen zorgen, als je groot bent en zelf een kindje hebt krijg je vanzelf een C-cup, zei ze tegen de kleine), en Oeljanka absorbeerde met open mond al die ongeschreven regels over stijl die je van huis uit meekrijgt en niet in vrouwenbladen vindt, en ze schepte tegenover haar vriendinnen op over haar moeder, terwijl Olha ’s avonds stiekem naar websites voor tieners surfte om bij te blijven (ze moest wel op haar lippen bijten bij al die fashionshows die zij en haar man altijd ‘pedofielenbuffet’ noemden, maar aan de andere kant, je steekt je kind toch ook niet in een boerka en per slot liep zij, Olha, in haar tijd ook rond in een rokje zó mini dat ze er niet eens in kon bukken, alleen maar hurken, en met haar waren er ook geen verschrikkelijke dingen gebeurd en wat er wel gebeurde was pas later en had niks met dat rokje te maken...). Dat was eigenlijk een gelukkige tijd in de relatie met haar dochter, euforisch als in een roes, alsof hij gekruid was met geurige specerijen die de bloedsomloop versnelden, terwijl in het kuiltje achter in haar nek, onderaan de schedel, een mierennest ontplofte en langs de wervels naar beneden kroop: thuis hadden ze het daar niet over, zij en haar man begrepen elkaar zonder woorden, en het was in die zomer dat haar man sociale netwerken begon af te speuren op zoek naar oorlogswezen, en Olha ging zelfs een paar keer naar het front om op te treden voor de soldaten (waarna ze zich elke keer in de badkamer opsloot om te huilen, alsof ze met tranen de gezichten wilde wegspoelen van de jonge soldaten die op haar netvlies gebrand stonden, jongens met een huid die er nog uitzag als fluweel en kleine blauwe adertjes in de hals, net als bij de jongens in Oeljanka’s klas), en wanneer Oeljanka ’s avonds in bed lag zaten ze samen in de keuken en dronken cognac of whisky, niet veel, een paar glaasjes maar om te ontspannen, want je kunt niet vierentwintig uur per dag onder stress staan, en soms bedreven ze daarna de liefde alsof ze weer jong waren, met nieuwe begeerte – niet naar het resultaat maar naar het proces van de versmelting – (en soms kwam haar man midden in de nacht, terwijl ze sliep, terug in haar, zoals een dier een spoor volgt, en dan vielen ze in slaap in elkaars armen, en ’s ochtends was het kussen nat van tranen...) en geen van beiden zou het hardop toegeven, maar tegen de achtergrond van al die enge geruchten en nieuwsberichten die als een gloeiend kooltje in het kuiltje achter in haar nek terechtkwamen, en Olha’s gehuil bij de foto’s van gesneuvelden, en de permanente, onbedwingbare onderhuidse angst (die zomer was iedereen bang dat de Russen Marioepol zouden innemen, de gesprekken gingen alleen nog maar over die saaie, grauwe industriestad, waarover sowieso nooit iets positiefs te melden viel behalve dat hij aan zee lag) jubelden ze allebei in stilte, jubelden ze over het feit dat ze een dochter hadden en geen zoon, dat zij, hoeveel mobilisatiegolven er ook nog zouden volgen, nooit een oproepbrief in de brievenbus zouden krijgen. Nooit.

			En dat ze nooit voor de keuze gesteld zouden worden (zoals ze soms voor zich zag, inwendig haar ogen dichtknijpend van afschuw bij de gedachte alleen al) om ofwel al hun kennissen op de been te brengen om voor hun kind een veilige plek in een hoofdkwartier te regelen, ofwel het samen met andere mensenkinderen als kanonnenvlees naar het front te laten gaan. Sommige dingen – zo had Olha al lang geleden begrepen – kun je beter niet van jezelf weten, en in sommige keuzesituaties kun je beter niet belanden. (Van alle kennissen wier kind was opgeroepen, had alleen de zoon van de Nazarenko’s echt aan het front – ‘punt nul’ heette dat – gezeten, wat hij vooraf bewust voor zijn ouders had verzwegen, hij belde toen hij al in de bus naar het opleidingsonderdeel zat, ‘Hoi mam, alles oké met mij, ik ben nu op weg naar het leger’, en zijn arme moeder liep vervolgens een jaar lang aan iedereen die het horen wilde uit te leggen dat hij een vriend had verloren bij de slag om Ilovajsk en zich toen in zijn hoofd had gezet om zelf ook te gaan vechten, maar goddank was hij intussen alweer terug, levend en wel, en het scheen dat hij op het punt stond te trouwen, af en toe dacht Olha eraan dat ze de Nazarenko’s eens moest opzoeken, maar diep in haar hart wist ze dat ze daar niet de moed voor zou hebben, dat ze er niet in zou slagen de juiste toon te vinden tegenover die jongen, alsof ze van generatie hadden gewisseld en zij nu de tiener was en hij de volwassene, die ze liever niet onder ogen kwam...)

			Voor het eindexamenfeest kochten ze voor Oeljanka een avondjurk van Poustovit, tweeduizend euro bijna, rode zijde met kanten bovenstuk. Oeljanka, met haar dunne halsje en armpjes, was daarin zo’n schoonheid dat Olha weer haar tranen niet kon bedwingen en de hele avond had zitten janken. Ze hadden natuurlijk ook minder kunnen uitpakken en geld kunnen besparen, Oeljanka had er in een jurk die niet van een bekend huis kwam ook prachtig uitgezien, maar hun heerlijke, heimelijke een tikkeltje schuldige blijdschap over het feit dat ze god zij geprezen geen zoon hadden maar een dochter wilde ook naar buiten, vroeg om een eigen viering – legitimering, erkenning en absolutie – en het besef dat op datzelfde moment van andere mensen de zonen sneuvelden, terwijl – zoals de zoon van de Nazarenko’s aan zijn ouders had verteld – de dochters uit de dorpen aan de frontlinie met soldaten naar bed gingen voor een blik stoofvlees, verleende aan Olha’s blik op haar dochter, terwijl die in haar purperen jurk over het schooltoneel stapte, een nog indringender, pijnlijk-prachtige intensiteit, het beukte in haar bloed als extatische hardrockdrums, als het eindfortissimo ‘O Fortuna’ uit de Carmina Burana, en weer voelde ze hoe ze gestoken werd door het vuur in dat kuiltje achter in haar nek, hoe de mierzuurachtige zwakte langs haar armen kroop en de tranen haar in de ogen sprongen. Nooit had ze zich zo levend gevoeld als in die tweede oorlogszomer. Nooit, zelfs niet in haar jeugd.

			Zelfs niet wanneer ze verliefd was. Zelfs niet toen ze verliefd was op Odajnyk.

			Zelfs niet die avond waarop hij haar ten dans had gevraagd en ze hem zo begeerde dat ze ervan klappertandde en beefde en zichzelf maar niet onder controle kreeg.

			Jij kleine muis, onnozele miets – terwijl ze zich in gedachten bitter tot haar dochter wendde, merkte ze tot haar verbazing dat de stem van opoe Hanja zaliger plots in haar hoofd was opgestaan. Wat weet jij er nou van? Hoe kan je zoiets zeggen? Weet je wel wat je hebt aangericht?

			Nee, ze ontkende uiteraard niet dat ze zelf ook schuld droeg: ze had het kunnen stoppen, ze had het kunnen voorkomen. Ze had die fatale ruzie in de kiem kunnen smoren, maar het punt was dat ze dat niet wílde (want dat zou betekenen dat ze toegaf, dat ze stilzwijgend die nieuwe, vreemde, hooghartige afzondering van de kleine erkende, en ook het volwassen recht om haar moeder te beoordelen en veroordelen volgens haar eigen, voor Olha onzichtbare criteria, ook al ging het misschien alleen maar om haar parfum, dat trouwens heerlijk was, zij het wat zwaar, een tikje scherp en harsig, inderdaad, maar het is ook niet voor jou bestemd, kleine snotaap!), niet smoren dus, maar winnen, daar ging het om! De kleine meid met haar snuit in haar eigen, voor de zoveelste keer ongepaste gedrag duwen, haar tot inkeer dwingen en haar weer laten worden zoals ze een jaar geleden was. Dat was de eigenlijke casus belli. Al hun ruzies, die het huis de laatste tijd doorlopend op zijn grondvesten deden schudden als echo’s van artilleriesalvo’s in de Donbas, hadden in wezen maar één reden: het was een oorlog om territorium, om die smalle strook grond waarop ze tot voor kort zussen waren, vriendinnen in identieke spijkerbroeken, de ene ál en de andere nóg vrouw, die op een terras samen ijs zaten te smikkelen, ondertussen iemand z’n lippiercing becommentariërend, en thuis gezellig samen op de bank lagen, en Olha stortte haar leven, alsof het zand op het strand was, uit in woorden om het aan haar dochter te laten zien: kijk maar, pak het, koester het, het is nu ook van jou, en de eerste, botte kampbewakerssnauw, maak dat je wegkomt, dit is jouw strand niet, kreeg ze in de spreekkamer van de endocrinoloog, maar ze incasseerde de klap – niet voor niets stond ze al jaren op de planken! – en liet thuis niets merken, want wat niet genoemd wordt bestaat als het ware niet, en het feit dat Oeljanka zelf haar algauw van hun gemeenschappelijke territorium begon te verdringen, zoals een groot geworden puppy een oude teef met tepels tot aan de grond wegduwt van de etensbak, Hé mam, laat me met rust! en pats, de deur wordt dichtgeslagen (wanneer zoiets tussen partners gebeurt, betekent dat het einde van de liefde, en mensen met een béétje gezond verstand gaan als het zover is uit elkaar om elkaar niet langer te kwellen, maar wat doe je als het om je kind gaat?), belette Olha niet om te blijven vechten voor haar recht op de grond, die met de dag verder onder haar voeten vandaan gleed (een gevecht waarin ze niet op haar man hoefde te rekenen aangezien hij er, zoals alle mannen in zo’n situatie, geen bal van snapte), ze wilde het onmogelijke natuurlijk, ze wilde de tijd vasthouden alsof het een muzieknoot was met een fermateteken erboven, hem terugduwen, terughameren, desnoods met geweld, met geschreeuw, waarom ook niet, zelfs wanneer ze schreeuwde kon ze als van een afstand haar eigen stem beoordelen en de klank aanpassen, dus toen de auto na die laatste, rustige bocht (‘Wil je je raampje alsjeblieft dichtdraaien?’) door de Saksahanskystraat reed en het er tussen haar en de kleine meid steeds harder aan toeging, om het luidst, om het snelst, in aanhoudend crescendo, een twaalftoonscompositie voor twee razende violen, waarin de goedmoedige tussenkomst van een mannelijke contrabas niets meer uithaalde, en zij ondanks haar woede aan de rand van haar bewustzijn registreerde hoezeer de stem van haar dochter op de hare leek, hij was alleen wat hoger en schriller, doodjammer dat ze geen zang had willen doen, waarom in vredesnaam had ze voor die kakkineuze rechtenstudie gekozen? – toen had ze alles nog kunnen stoppen, ze had zichzelf midden in een zin kunnen onderbreken en in lachen kunnen uitbarsten, ze had kunnen overschakelen naar een andere toon, vriendelijk en vertrouwelijk of juist streng en belerend, en alles was met een sisser afgelopen, als Oeljanka zich maar had ingehouden, als ze niet, half omgedraaid naar haar moeder (eindelijk!), met alle woede en minachting waartoe ze in staat was (die indruk had Olha tenminste) die ene zin had geschreeuwd, als de laatste slag van de sloophamer die de gescheurde muur definitief doet instorten: ‘Jij bent gewoon in de overgang!’

			Op dat moment ging het geluid in Olha’s hoofd uit. De wereld werd zo stil als een aquarium.

			Door de schok moest ze diep inademen (nogal luidruchtig). En in plaats van iets volwassens en redelijks te zeggen (in haar hoofd knarste alleen maar een iel ‘Brutaal nest dat je bent!’) gaf ze de kleine, onhandig van opzij – net als een poes die uithaalt met haar pootje –, een pets op de dienstig aangeboden wang.

			Telkens wanneer de herinnering opkwam aan deze gloeiende aanraking tussen hand en gezicht, wilde ze zich verstoppen, niet onder een deken zoals toen ze klein was, maar onder de grond. (Haar vingers herinnerden zich hoe ze waren uitgegleden – Oeljanka trok haar hoofd terug en Olha was bang dat ze haar dochter met haar nepnagels had gekrabd, stel je voor dat ze een oog had geraakt, o mijn god!) Haar man schreeuwde tegen hen (eindelijk!): ze stonden net in de file voor een verkeerslicht, in de middelste rijstrook, de hele verschrikkelijke scène had nog geen minuut geduurd, het was veel minder lang en langzaam dan het aanvoelde voor Olha in haar aquarium, maar toch miste ze op de een of andere manier het moment dat direct volgde op de pets – alsof de computer in haar hoofd een ogenblik blokkeerde –: Oeljanka die de deur opende en uit de auto sprong. Kennelijk, bedacht Olha later, is dat de manier waarop we de wereld waarnemen, in stukjes, frame na frame, want in het volgende frame rende Oeljanka al midden over de straat, tussen de auto’s, haar modieus-turquoise regenjasje los wapperend, en niet richting trottoir, maar met het verkeer mee, als een haas die ’s nachts gevangen is in de koplampen van de autoweg; de auto’s waren alweer aan het optrekken en toeterden hysterisch naar het verblinde meisje in het turquoise regenjasje (de perfecte soundtrack voor een film over de apocalyps) en het volgende moment (na weer een gat) rende Olha zelf achter haar aan, struikelend op haar hoge hakken, begeleid door het gejank van toeterende auto’s en het geschreeuw van chauffeurs dat zich als een woud rond haar verhief, en brulde zo hard als ze kon, met alle kracht van haar longen: Oeljanka, stop! Kom terug! Oeljaaankaaa!, terwijl ze niets anders voor zich zag dan het turquoise regenjasje, dat nu een draai maakte dwars over de weg en uiteindelijk op de stoep sprong, precies op het moment dat de straat zich met gedaver weer in beweging zette, en in die enkele seconden zag Olha kristalhelder de afschuwelijkste clip die haar verbeelding ooit had geproduceerd: Oeljanka wordt van opzij gegrepen door de zwarte Mit­subishi Pajero, tonnen stompzinnig metaal, vliegt als een lappenpop uit haar regenjasje en spijkerbroek met haar hoofd, klats!, tegen de laadbak van de grijze Toyota in de rechter rijstrook, bloed en hersenen over het asfalt, één schoen (ooit had ze zoiets op het politienieuws gezien) ligt zo’n twintig meter verderop bij de stoeprand... Zonder dat ze het zelf in de gaten had stond zijzelf, Olha, heel de tijd die Oeljanka nodig had om door het rode voetgangerslicht naar de stoep te rennen, midden in de stroom auto’s, verstijfd, op die verdomde, achterlijke hakken, Oeljanka achterna gillend als de sirene van een luchtalarm, aaaaaaaa!!!, alsof ze al die auto’s wilde tegenhouden, ze met haar gekrijs wilde wegjagen van haar kind, zoals de oermens wilde roofdieren verjoeg, zoals de Finse vrouwenbataljons tijdens de Winteroorlog met hun aanvalsgekrijs in een volmaakte kwint het Rode Leger afschrikten. Zo overwon ook Olha: ze overschreeuwde de hele kruising van Tarasivka en Saksahansky, bracht al die rijen onzinnig toeterende auto’s met hun bolle ruggen – net een kudde zeehonden – tot staan, plaveide met haar stem de corridor waarlangs haar kind de stoep kon bereiken, klop-klop-klop, duizendmaal afkloppen dit spookbeeld, tegen niemand vertellen, abracadabra en weg is het.

			Alleen zingen ging die avond niet meer. Want eigenlijk waren ze met de auto op weg naar haar optreden (dat wil zeggen, zij en haar man waren op weg en Oeljanka zouden ze ergens afzetten, die had met vrienden afgesproken, de tijden dat ze als een hondje haar moeder volgde naar elk bedrijfsfeestje waren voorbij!).

			Diezelfde dag, of liever avond, toen alles achter de rug was en Olha als een leeggelopen autoband met migraine in de slaapkamer lag en bijna zeeziek werd van het gedreun in haar hoofd, veroorzaakt door het aanhoudende, gedempte trommelen van twee stemmen in de keuken – haar man en haar dochter – die tegen haar samenspanden (dus toch thuisgekomen, het kleine kreng!), kwam haar man zachtjes de kamer in (maar het gedreun stopte niet), bleef even in het donker bij haar bed staan en ging toen op de rand zitten. Hij vroeg hoe het met haar was. Vroeg naar haar hoofdpijn. Vroeg naar haar keel. Het ontbrak er nog aan dat hij vroeg naar haar laatste menstruatie.

			Ze begreep dat er nog iets zou komen. Haar man was goed in ondervragen, hij zat al dertig jaar in de advocatuur en had bovendien een scherp ontwikkeld rechtvaardigheidsgevoel, scherper dan gemiddeld, de kleine meid had dat van hem, ze was tenslotte ook zijn dochter, veel meer dan de hare, bedacht Olha voor het eerst, met volstrekte helderheid (o, die verblindende helderheid waar pijn mee gepaard gaat), en ze merkte met lichte verbazing dat deze gedachte haar helemaal koud liet.

			Maar haar man zei iets totaal onverwachts, iets absurds: ‘Je ex is dood... Odajnyk. Ze weet het.’

			‘Ik snap het niet,’ ritselde Olha in de duisternis.

			Iets schoof langzaam op haar af, zoals die hele straat met auto’s bij het stoplicht, maar ze had geen stem meer om ze te tegen te houden. Odajnyk? Dood? Wat een onzin, waarom, hoezo, en wacht eens, wat heeft haar kind ermee te maken?

			‘Ze zegt dat ze zijn dochter kent,’ zei haar man als antwoord op de niet uitgesproken vraag, zoals de laatste tijd vaker gebeurde. ‘Ergens in een club, zegt ze, dat meisje was zelf naar haar toe gekomen.’ Hij was even stil en zei toen: ‘Wees niet boos op haar. Ze is er kapot van.’

			En toen kreeg Olha haar stem terug.

			‘Godver,’ zei die stem, die helder en laag van onder uit een ton kwam, van onder haar diafragma. ‘Godverdegodverdegodver. Godverdomme.’

			Kennelijk had ze geen andere krachttermen die ze luidop kon uitspreken, en om de een of andere reden voelde ze zich hierdoor net zo klein, hulpeloos en verstijfd als daarvoor, in het midden van die straat op haar hoge hakken.

			En toen pas barstte ze in huilen uit, en dit keer echt als een weeskind in een tehuis. Ze lag met haar hoofd in de pijnschroef, sloeg met haar hand op het bed en huilde: ‘Godver, godver, godverdomme...’

			 Tiffany! – het woord dook vanuit het niets in haar hoofd op, plotseling, spottend haast: zo heette de trendy kleur van Oeljanka’s regenjasje. Overdag was ze dat woord vergeten en nu was het er weer, geremde reactivatie van herinneringen – nog zo’n symptoom van ouder worden. Welkom, overgang!

			==

			*

			==

			Niemand wist waaraan Odajnyk was gestorven en er viel ook niet achter te komen, na drie jaar oorlog was dood door ziekte, zelfs als het om bekende mensen ging, niet langer een gebeurtenis die het bespreken waard was, en met wie had Olha het ook moeten bespreken: de oude vriendengroep waarmee ze in de jaren negentig optrok was lang geleden uit elkaar gevallen, en wanneer ze toevallig een van hen tegenkwam – een paar keer waren er vrienden van vroeger bij haar optredens opgedoken en die kwamen achteraf naar haar toe om haar te feliciteren (bruggen slaan, dacht zij dan met een sombere achterdocht) – deed ze natuurlijk vriendelijk, wisselde telefoonnummers met hen uit en kunstmatig gegalvaniseerde oude grappen die allang niet meer grappig waren, maar nooit had iemand achteraf zo’n nummer gebeld. Olha wilde zichzelf niet zien als een vrouw die naarmate ze hoger kwam te staan op de maatschappelijke ladder – dankzij haar geslaagde huwelijk bijvoorbeeld (na een periode van twijfel in het begin had ze zichzelf opgedragen haar huwelijk als een succes te beschouwen, nog vóór de geboorte van Oeljanka) of dankzij haar album (hoeveel Oekraïense artiesten waren er in die jaren voor de oorlog in geslaagd een plaat op te nemen?) – oude vrienden weggooide als versleten schoenen – en dat klopte ook niet, want ze gooide überhaupt niet graag iets weg (zoals ze ooit had opgemerkt in het gezelschap van collega’s van haar man, waarna ze meteen besefte dat welgestelde mensen met zoiets niet te koop lopen) en ze had nog altijd vrienden van de muziekschool, en van de kleuterschool, en van de wijk waar ze vroeger woonde, ze was zelfs peettante van een paar van hun kinderen, het lag, kortom, niet aan haar, het probleem was gewoon dat die hele vriendengroep besmet was door Odajnyk en alles wat besmet was door Odajnyk viel vroeg of laat uit elkaar, zoals hijzelf met de jaren uit elkaar was gevallen, ook al had zij dat niet meer hoeven aan te zien.

			Kyiv was echt een verdomd grote stad en als je niet tot dezelfde beroepsgroep behoorde, kon het dat je elkaar jarenlang niet tegenkwam en niets van elkaar wist. Olha wist dat Odajnyk getrouwd was en een dochter had, of eigen­lijk eerst de dochter en daarna getrouwd, een ‘moetje’, grapte de vriend uit hun clubje die haar het nieuws vertelde, hoewel dat toen al niet grappig meer was – hij behoorde niet tot het kerngroepje, maar was een van die elektronen die worden aangetrokken door iedere sterke sociale club met imponerende kerels en mooie vrouwen en die een tijdlang rondtrillen in de buitenste baan – je ziet ze op drukke feestjes, ze doen eens iets voor iemand – tot ze losraken of juist dichter naar de kern worden gezogen, en zodoende had Olha de naam van dat elektron niet eens onthouden, hun gesprek had bij haar een drukkend gevoel nagelaten (net een te krappe schoen, echt waar!), vooral omdat ze de hele tijd de directe aanspreekvorm moest omzeilen, en in het algemeen was ze destijds volledig opgeslorpt door haar gezin, zodat het enige wat was blijven hangen was: hè? dus Odajnyk heeft ook een dochter, alsof hij haar had nageaapt. Met andere woorden, ze voelde een krasje maar geen pijn – het was verleden tijd, opgedroogd, en gelukkig maar.

			Dat het allesbehalve was opgedroogd, was al duidelijk geworden op die ene avond in de Opera, tijdens het concert ter ere van de Zweedse koning. Olha herinnerde zich noch de koning, noch (voor vrouwen veel interessanter) de koningin, zelfs het programma van na de pauze herinnerde ze zich maar vaag (terwijl juist in dat tweede deel haar vroegere jaargenootje van het conservatorium optrad, dat voor haar een extra uitnodiging had weten te bemachtigen), wat haar van die avond in het geheugen gegrift stond was de zweetgeur, zwaar als van daklozen en treinstations, de geur van ongewassen vrouwenoksels die haar achtervolgde zowel in de foyer als in haar loge, zodat ze tijdens de tweede helft van de avond stiekem een parfumstaaltje uit haar tasje haalde en bij haar neus hield, tot het plots tot haar doordrong dat ze waarschijnlijk zelf de bron van de geur was. Maar ze herinnerde zich niet dat ze gezweet had. Ze zou gezworen hebben dat ze hem aanvankelijk niet had herkend, de onsympathieke dikzak met zijn grijperige, priemende blik die tijdens de pauze samen met nog een paar duur geurende kerels naar haar man toestapte om visitekaartjes en besnuffelende opmerkingen uit te wisselen, want dit was echt zo’n evenement waar mensen heen gaan om te netwerken, handeltjes af te sluiten en te tonen hoe dicht ze bij de macht staan en de hele Opera, van parterre tot derde balkon, stonk werkelijk naar geld, smerig en zoetig als een te lang gebruikt maandverband, geld afkomstig van vleesmarkten, gokpanden en onderhandelkamers van de FSB, van ‘sperma, olie en bloed’ zoals een of andere dichteres schreef en wat de spijker op de kop bleek, ook al snapte Olha dat van de olie en het bloed pas veel later. Maar dat sperma lag er meteen dik bovenop, net als op de oude onderbroek van Odajnyk die ze, waanzinnig verliefd, ooit had meegepikt en ongewassen in haar ondergoedlade bewaarde, en uiteindelijk natuurlijk had weggegooid of misschien zelfs verbrand, en nu kwam die allang vergeten onderbroek hier vele jaren later onverhoeds tevoorschijn, dook hij god mag weten waarvandaan op terwijl zij alleen maar keek en inwendig fronste: wat gebeurt er hier? Wie is die man? – zijn gezicht kwam haar ergens bekend voor, maar waar kon ze die vent eerder gezien hebben? De blik waarmee de abjecte dikzak over haar heen gleed – het voelde alsof er een handvol spinnen over haar werd uitgestrooid – was nadrukkelijk afstandelijk, zo’n blik van ik hoor niets, zie niets, zeg niets, een blik als in een maffiafilm en tegelijkertijd vol heimelijke zelfgenoegzaamheid, de blik waarmee een man aan een vrouw laat zien dat hij nog heel goed weet hoe ze in bed was, zodat Olha, schitterend en majesteitelijk in haar mooiste jurk, met zwarte pailletten en diep decolleté, een monument voor haar eigen boezem (de Zweedse koningin kon wel opstappen), zich vastklampte aan de elleboog van haar echtgenoot, die ondertussen stond te knikken naar dat ondier – ’Jazeker, komt u maar eens langs... u bent welkom’ – dat hém dus nodig had (en niet andersom!), en verpletterd werd door het gevoel dat haar hele harnas, de hele verdedigingswal die ze door de jaren heen zorgvuldig rondom zich had opgetrokken en waarop ze trots was, haar niet langer beschermde, totdat ze weer zou weten wie dit heerschap was, en wat voor slechts er tussen hen in zweefde dat hij haar zo durfde aan te kijken...

			Ze wist het weer toen hij lachte. Een iele, brokkelige lach, staccato, op een vreemde manier in tegenspraak met zijn gestalte. Dat was kennelijk het moment waarop het zweet haar uitbrak. Twaalf jaar geleden lachte hij precies hetzelfde.

			De tweede man met wie ze in haar leven seks had gehad. En dat had hij net zo goed niet kunnen zijn, het lag aan haar. Hij had haar niet verkracht, of eigenlijk wel, maar dat wist alleen zijzelf, ze had het nooit aan iemand verteld, ze zou niet geweten hebben hoe. Theoretisch had ze nee kunnen zeggen toen ze besefte wat er aan de hand was, besefte dat deze schurk met zijn roofvogelogen (maar nog zonder buik), die door Odajnyk aan haar werd voorgesteld als zijn zakenpartner en haar toekomstige producer, de waarheid zei en dat hij en Odajnyk inderdaad een deal hadden gesloten, die inhield dat Odajnyk hem zijn appartement met haar erin ter beschikking stelde en zelf verdween – ze had nee kunnen zeggen, haar biezen kunnen pakken en vertrekken. (Achteraf zou ze nog maanden nadenken over de vraag waarom ze dat niet had gedaan, en dat waren de ergste maanden van haar leven.) Van Odajnyks schulden wist ze alles, dacht ze; zij was de eerste die vermoedde dat hij opzettelijk in een situatie was gemanoeuvreerd waaruit hij vervolgens geen andere uitweg zag dan zijn zaak te verkopen, en ze viel snikkend op haar knieën (ze hoorde nog het geluid waarmee haar knieën op de pas gelegde eiken vloer bonkten) en smeekte hem zich niet met die mensen in te laten, die hem steeds dieper een onbegrijpelijk donker bos in sleepten. Maar Odajnyk vervreemdde van haar waar ze bij stond – dat nieuwe, slechte dat in hem was gevaren zodra het grote geld zich aandiende, groeide zo snel als een progressieve schizofrenie, en een jaar lang moest ze met een leeg en misselijk gevoel in haar maag aanzien hoe hij spartelde als een vlieg in een web, niet eens meer om zijn schuld af te betalen maar om hem in ieder geval even van zich af te schuiven, zodat hij niet over hem heen zou vallen en hem met zijn hele massa zou verpletteren: hij verkocht voor een habbekrats de met geleend geld gekochte kantoorruimtes en de splinternieuwe Daewoo Lanos waar hij zo dol op was, zogezegd omdat hij daar allemaal ‘niks meer aan had’, of hij gaf plotseling een ruig feest waar zij blues zong en ze allemaal scherpe Krimmarihuana rookten tot ze geen gevoel in hun mond meer hadden, of nam haar mee op skivakantie naar Oostenrijk (ze kon niet skiën en bracht de helft van de tijd huilend door in het hotel) –, achteraf bezien had ze de indruk dat ze in die tijd constant aan het huilen was, dat hele jaar, nog meer zelfs dan het jaar daarvoor, toen haar moeder was gestorven, ook al was dat natuurlijk niet zo, het was gewoon hoe ze zichzelf herinnerde, als een hulpeloze snotterende kip, die op de een of andere manier ook verantwoordelijk was voor het bankroet van haar geliefde, want hoe zou zo’n kip iemand geluk kunnen brengen? Op een van die deprimerende avonden zei ze tegen hem, met haast roekeloze ernst, alsof ze voor het altaar stonden: ‘Ik wil alles voor je doen!’, om aan te geven dat ze hem nooit zou verlaten, noch in armoe noch in ziekte, tot de dood hen scheidt, dat hij altijd op haar kon rekenen – en hij zei niets, dat had ze altijd onthouden: hij zweeg, alsof wat ze zei er voor hem niet meer toe deed, alsof ze lucht was en de afgrond waarin hij aan het tuimelen was niet kon vullen.

			En pas tijdens de verkrachting door die vent – een verkrachting waarmee ze hoe je het ook wendde of keerde had ingestemd, want op dit punt zijn er net als in een oorlog maar twee opties: of je vecht terug, of je geeft je over, heel simpel, je laat het toe of je laat het niet toe, de het-maakt-niet-uit-ik-ben-toch-al-dood-optie staat niet op de lijst, temeer daar het kennelijk álles uitmaakte – terwijl haar lichaam roerloos en hard als een steen schokte onder het gestoot van dat weerzinwekkende, vreemde aanhangsel dat, zo realiseerde ze zich, lucide alsof ze in de stoel bij de tandarts zat, met elke stoot Odajnyk uit haar klopte, hun intimiteit en haar liefde uitwiste, fysiek uitroeide, naar het verleden dirigeerde, pas toen, onder de druk (letterlijk) van de nieuwe ervaring, flitste het door haar heen dat Odajnyk, die aan niets anders meer kon denken dan zijn schuld, haar puppyachtige uitspraak ‘Ik wil alles voor je doen’ inderdaad zo geïnterpreteerd had, als een aanbod om met seks zijn schuldeiser af te betalen (want inderdaad, wat hield dat ‘doen’ anders in, voor hem zingen soms?) en daarom had gezwegen: het aanbod moest overwogen worden – zodat het toch weer haar schuld was, ze was niet in staat geweest om duidelijk te communiceren en daarom moest ze het nu gewoon ondergaan als een stortbui zonder paraplu (op dat moment leek het haar belangrijk dat ze geen enkele beweging richting haar verkrachter maakte, grappig gewoon), stil, onderdanig, als onder het gewicht van een overlopende trog vol kleverige smurrie, niet begrijpend wat er van haar afdroop, tot het einde toe, tot en met de over de lakens uitgesmeerde stront en kots, tot de maandenlange walging en haat achteraf tegenover haar eigen lichaam dat dit alles had geduld en geaccepteerd, want van haar lijkstijfheid raakte de Lijkenneuker (zoals ze hem in haar hoofd had gedoopt) geenszins zijn kracht of enthousiasme kwijt, integendeel, haar gebrek aan weerstand en het besef dat hij haar volledig in zijn macht had leken hem juist op te winden – tot dan toe had ze weleens gelezen maar zich nooit kunnen voorstellen dat zoiets kon, maar dit hier was een man uit een andere werkelijkheid, rechtstreeks uit dat donkere bos dat haar geliefde naar binnen had getrokken en verslonden, en misschien zou ze wel bang geweest zijn – haar vrouwelijke overlevingsinstincten waren toch niet allemaal uitgeschakeld! – en had ze in deze partij wel een eigen zet gedaan, een manoeuvre gevonden om haar lichamelijk lijden te bekorten, als er niet één fysiek detail was geweest dat haar belette bang te zijn, het enige detail dat ze twaalf jaar later van meneer de Lijkenneuker onthouden bleek te hebben: hij had een klein geslacht – half zo groot als dat Odajnyk, te oordelen naar het gevoel in haar vagina – en dat gehotsebots in de leegte, zoals wanneer je room opklopt met een garde die de bodem niet raakt, schakelde ieder gevoel van gevaar in haar binnenste uit. Wat ze voelde was een grenzeloze walging (nog wekenlang had ze last van kokhalzen), vooral toen hij na afloop, in het Russisch natuurlijk, ‘Goed gedaan!’ tegen haar zei en tevreden zijn kleine, mekkerende, brokkelige staccatolachje lachte. Op dat moment moest ze braken.

			Olha had kans gezien dit alles weer in haar geest op te halen – alsof ze knoopje voor knoopje haar jurk sloot – toen de bel ging ten teken dat de mensen terug moesten naar hun plaats (sinds haar kindertijd had Olha een angstig ontzag voor het als een stormwaarschuwing zo verontrustende bordje NA DE DERDE BEL GEEN TOEGANG TOT DE ZAAL, in haar ergste nachtmerries kwam ze keer op keer te laat voor haar eigen optreden en stond ze voor de dichte deuren, zoekend naar een kiertje om door naar binnen te gluren). De mannen waren nog visitekaartjes aan het uitwisselen, terwijl het koude zweet op haar lichaam opdroogde, want nu, twaalf jaar naar dato, was ze wél bang, bang omdat het bos dat ze ooit ternauwernood had weten te ontvluchten haar weer had ingehaald en het gemunt had op haar man, haar échte man, de vader van haar kind, omdat het feit dat ze erin geslaagd was de gelaatstrekken van Odajnyks schuldeiser te vergeten, uit haar geheugen te wissen haar blijkbaar niet had kunnen beschermen en niets in haar verleden ongedaan had gemaakt, en in de halve minuut waarin iedereen veelstemmig afscheid nam en zich op weg begaf naar de zaal, greep zij in een reflex naar het enige voordeel dat haar lichaam tegenover dat beest had behouden: ze beantwoordde zijn blik, rustig, open, ironisch, als de vrouw die door de kleren heen het kleine piemeltje ziet en het gebrekkige mannetjesbeest aan de kant schuift zoals een selectiecommissie een atleet die zijn tijd gehad heeft, vertrek maar, je hebt hier niets te zoeken, broek dicht en doorlopen, succes verder...

			En wonder boven wonder wendde hij zijn blik af. Stopte zijn spinnen weg. En verdween spoorloos, zonder zich ooit te laten zien in het kantoor van haar man. Het visitekaartje bleek overbodig.

			Ze waarschuwde haar man dat hij voorzichtig moest zijn, dat dit waarschijnlijk Odajnyks schuldeiser was, degene aan wie Odajnyk haar had willen afstaan om zijn schuld af te betalen. Haar man kende het verhaal tot dat punt en wist dat ze haar biezen had gepakt en was weggegaan zonder te wachten op de beloofde auditie, en voor de topografische oriëntatie in haar verleden had hij daar genoeg aan. De rest – wat er vóór haar vertrek was gebeurd – had ze niet verteld, en die rest had zich vastgezet als een onwrikbare minerale aardlaag. Olha waardeerde haar man: in die allermoeilijkste fase van haar leven, waarin zij leerde zelfstandig te zijn (in haar eigen onderhoud te voorzien, van zichzelf te houden, zelf te beslissen wanneer ze ‘ja’ en wanneer ze ‘nee’ moest zeggen...), was hij de eerste die haar haar fysieke vrijheid teruggaf, de ervaring van haar eigen lichaam als bron van plezier, waarmee hij haar als het ware in ere herstelde, haar van alle vuiligheid zuiverde. In zekere zin was dat zelfs belangrijker dan wanneer hij haar eerste man was geweest, en op zich voldoende reden voor de stille dankbaarheid die haar hart al die jaren verwarmde. Wat hen in het begin ook nog bij elkaar bracht was het feit dat hij als advocaat talloze verhalen over schulden kende die veel erger waren, met moorden en mensenhandel – en niet alleen voor de prostitutie, maar hele gezinnen die gegijzeld en verkocht werden –, ze had geen idee wat voor barbaarse middeleeuwse toestanden rondom haar bestonden onder de uiterlijke schijn van normaliteit, en dankzij haar man kon ze wat haar was overkomen voor het eerst van een afstand bekijken – alsof ze uit haar vuile kleren stapte en die op de vloer achter zich liet liggen – en met oprechte verbazing vaststellen dat het veel slechter had kunnen aflopen en dat God haar op wonderbaarlijke wijze had behoed. Haar man beschouwde dat als haar eigen verdienste en Olha wilde dat hij trots op haar zou blijven. Vanbinnen wist ze dat er weinig was om trots op te zijn: ze was Odajnyks medeplichtige, vanaf dat eerste moment waarop hij haar ten dans had gevraagd en haar omdat ze zo trilde tegen zich aan trok en fluisterde ‘Rustig maar, kleintje...’, en zij duizelig werd van angst dat hij haar uit zijn omhelzing los zou laten, waar moest ze dan heen, wat kon ze dan nog? tot aan die avond bijna zes jaar later, toen ze zich onderdanig, als een geslagen slet, liet neuken door god-weet-wie, omdat ze aan de rand van haar geslagen bewustzijn toch nog altijd ezelachtig naar Odajnyk luisterde en nog altijd geloofde dat hij het wel zou weten, dat hij wist hoe het allemaal moest, zelfs als hij haar in het bed van een ander gooide – heel haar jeugd was ze besmet met Odajnyk, en samen waren ze in ontbinding, en dat ze zich staande had weten te houden aan de rand van de afgrond waarin ze zich bijna, samen met hem en zonder enig verzet, had laten vallen, mocht een wonder heten. Ze had nog geluk gehad dat Odajnyk zelf haar had laten gaan.

			En nu, na zijn dood, nu ze oprecht haar best deed zichzelf in een lyrische toonaard te stemmen en zich te herinneren wat er nu eigenlijk zo geweldig aan die relatie was dat ze zó voor hem had willen sterven (het sterkst was haar het meisjesachtige, gekmakende geluksgevoel bijgebleven dat haar overmande op momenten waarop het duidelijk was dat hij haar zou nemen, maar nog niet waar en hoe), verscheen juist telkens weer zijn gezicht met dat vals-verwarde glimlachje en die schichtig vluchtende ogen waarmee hij na de Lijkenneuker bij haar kwam aanzetten, en niet om zijn excuses aan te bieden, om zich te rechtvaardigen of om haar te troosten, maar om te doen alsof er niets gebeurd was en haar over te halen om zijn versie van de feiten te aanvaarden, met andere woorden: te doen alsof hij van niets wist en alsof haar al met al niets bijzonders was overkomen, in ieder geval niet iets wat de moeite waard was om hem te vertellen. En precies dat kon ze niet meer verdragen. Misschien, als hij zich anders had gedragen, bijvoorbeeld dronken naar huis was gekomen en zich aan haar voeten had gegooid, of haar had verzekerd dat het om een misverstand ging, of geschreeuwd en borden kapotgegooid had, als hij genoeg lef, moed, cynisme of wat dan ook had gehad om zich anders te gedragen, alles behalve dit achterbakse gedraai met zijn ogen (hij keek haar tijdens dat gesprek niet één keer recht aan) en zijn laffe hoop – of nee: zijn vertrouwen! – dat zij inderdaad zou zwijgen en hem zou verlossen van het gewicht van wat hij had gedaan –, misschien, dacht Olha (elke keer met een huivering, als een lichamelijke echo van het kokhalzen), had ze hem dan nog vergeven. Misschien had ze dan ook die bandiet vergeven met zijn twee gebruikte condooms die ze zelf in de vuilniskoker had gegooid (dat beeld was achteraf nog jaren in haar dromen teruggekeerd) en was ze opnieuw bij Odajnyk in bed gaan liggen zoals hij hoopte dat ze zou doen. Zoals in die mop: ‘en toen kwam de echtgenoot thuis en neukte alles weer in ’t gareel’. Waarom ook niet, er zijn hoeren die samenleven met hun pooiers, zo kan een harmonieus gezinsleven er ook uitzien. Ze wist alleen niet, had simpelweg geen antwoord op de vraag, wat ze gedaan zou hebben en hoe haar leven eruit had gezien als hij haar niet zelf uit zijn omhelzing had losgelaten. Als hij haar was blijven vasthouden, zoals na dat eerste moment van hun eerste dans, al die jaren dat zij zijn ‘kleintje’ was, en bereid met hem te dansen, niet alleen zoals haar geliefde Leonard Cohen zong (en zijzelf ook, het was haar succesnummer op alle feestjes waar ze kwamen), to the end of love, maar ook verder, over de rand van de liefde, het donkere bos vol roofdieren in, die wereld van groot geld en kleine piemels, waar de onzichtbare meerderheid van Oekraïense muzikanten door drank of drugs aan lagerwal was geraakt, terwijl de sterrenstatus voorbehouden was aan het jonge vlees onder de zichtbare minderheid, dat door Moskouse producers per uur aan sponsors werd verhuurd voor seksdiensten. Misschien had Odajnyk, als hij zich anders had gedragen, genoeg macht over haar gehad om haar over te halen bij hem te blijven en precies zo’n carrière te maken, maar hij liet haar geen keuze. Ze walgde net zo erg van hem als van de Lijkenneuker. Ze wilde hem slaan. Maar in plaats daarvan vroeg ze hem met haar nieuwe stem, rustig en spottend, hoeveel van zijn schuld hij dankzij haar had ingelost – je hebt toch niet te weinig gerekend, hè schat?

			Ze herinnerde zich nog heel levendig de toon waarop hij schreeuwde: ‘Bedoel je dat ik jullie expres met z’n tweeën alleen heb gelaten? Je denkt dat ik zo’n schoft ben? En dat zeg je me zomaar eventjes?’ – de verontwaardiging was zo geloofwaardig en de klank zo vals, dat haar plaatsvervangende schaamte overging in schaamte voor zichzelf, dat ze hiernaar luisterde, naar dit zielige, amateuristische dorpstheater, en toen pas ging ze de kamer uit om haar koffer te pakken, nadat ze hem eerst nog over haar schouder ‘Gezakt!’ had toegebeten, in het Russisch, de taal van de Lijkenneuker, alsof ze door hem besmet was geraakt en nu Odajnyk de trichomonas vaginalis teruggaf die hem toekwam – tekenen voor ontvangst alstublieft.

			En nu was het twintig jaar later en Odajnyk was niet meer in deze wereld, maar zijn stem leefde verder in haar alsof hij opgenomen was op een of andere schijf uit de jaren negentig die niet meer te beluisteren viel omdat de apparatuur daarvoor allang uit de handel was, maar hij was er wel, die stem, hij bestond: net als die oude schijf herinnerde Olha zich hem, al kon ze hem niet meer reproduceren. Deze ontdekking verraste haar, het was bijna alsof iemand tegen haar gezegd had dat al die jaren Odajnyks zaad in haar had voortgeleefd.

			Het was geen prettige gedachte dat dat mooie en gespierde (hoewel, nee, dat allang niet meer...) mannen­lichaam, de krachtige torso en korte benen zoals bij een ruiter, dat ze ooit met haar hele zelf omhelsde, waar ze het zoute zweet van aflikte, dat ze van top tot teen kende en dat haar daardoor gelukkig maakte, dat dat lichaam of wat ervan over was nu lag te rotten in een houten kist onder de grond – geen enkele dood had ooit bij haar zo’n ongemakkelijk gevoel opgeroepen en zo’n onwil om er iets mee te maken te hebben (heimelijk hoopte Olha dat Odajnyks nieuwe vrouw delicaat genoeg was geweest om hem te verbranden). Ze begreep dat het bericht een schok was geweest voor Oeljanka: ze had haar dochter nooit gezegd dat ze, voor ze haar vader ontmoette, vijf jaar met een andere man had geleefd, ze had haar alleen half lachend verteld hoe ze in haar studietijd, wanneer ze zich verveelde tijdens de colleges, handtekeningen uitprobeerde voor de naam die ze als getrouwde vrouw zou hebben (ze zorgde dat het klonk als normale postpuberale onzin, meisjesgedoe, jongens passen alsof het kleren zijn: eens kijken hoe deze me staat... en nou die... en dat Oeljanka niet door zou hebben hoe intiem die herinnering voor haar was, en toen ze jaren later in oude schriftjes bladerde en een paar blaadjes vond die waren volgekrabbeld met de naam van de nieuwe, onbekende vrouw die ze wilde zijn, in verschillende versies, Olha odajnyk, Olhaodajnyk, olha odajnyk, o. odajnyk, was het of die haar wilden bijten en ze verscheurde ze gauw, en de snippers verbrandde ze in een asbak). Ze zou al helemáál niet aan haar dochter vertellen hoe ze op een dag, ongeveer een jaar na de breuk, voor de televisie in huilen was uitgebarsten bij het optreden van een kinderkoor: kindjes openden ijverig als visjes hun mondjes op aanwijzingen van de dirigent, terwijl zij onbedaarlijk zat te janken, met haar vuist tegen haar mond, omdat ze Odajnyk drie, vier, vijf zingende, op hem lijkende kindjes had kunnen geven, ze had met hem naar het einde van de wereld kunnen gaan, een huisje in een bos kopen en leven van de liefde, zoals ze hem ooit had voorgesteld, niemand had hen kunnen vinden en alles was totaal anders geweest, totaal anders...

			Dat was de laatste keer dat ze in gedachten Odajnyk aansprak in de jij-vorm: ze gooide hem in het luchtledige, of liever gezegd in het flikkerende televisiescherm, de verwijten toe waarvoor ze in het echt nooit de kans had gehad. Eigenlijk had dat haar definitieve afscheid van hem moeten zijn, de laatste stuiptrekkingen, vertraagd in de tijd, waarmee na het doodgeboren kindje de moederkoek uit het lichaam wordt gedreven. Jarenlang had Olha het zo bekeken en er zelfs rust door gevonden. Toen haar man na de ontmoeting in de Opera via zijn eigen kanalen meer te weten was gekomen en haar dingen over Odajnyk vertelde die ze nog niet wist, voelde ze zich er niet langer kapot of misselijk door maar wel totaal verbijsterd, net zoals Oeljanka nu, vermoedde ze. Het nieuws ontnam haar heel haar jeugd, en om mentaal niet in te storten moest ze die jeugd nu uit zichzelf wegsnijden als een rotte plek uit een gezonde appel. Volgens de bronnen van haar man was Odajnyk zijn bedrijf kwijtgeraakt, maar was hij in plaats van de slavernij de politiek ingegaan. Hij hield zich op met dubieuze opdrachten in de buurt van campagnebureaus, ging van hand tot hand, van project naar project, maar de laatste keren dat hij gesignaleerd was, was het pas écht op de bodem: bij van die pro-Russische, komische (zoals het toen leek) verkleedbijeenkomsten, compleet met priesters en wierookvaten, Stalinrijbroeken en Kozakkenbontmutsen, die met verrassende regelmaat werden georganiseerd op de Krim en aan de kust van de Zwarte Zee en in die tijd door niemand serieus werden genomen omdat niemand kon bevroeden dat onder de dekmantel van freakshows het plaatselijk uitschot alvast repeteerde voor de inval van Russische troepen. Haar man liet Olha een foto van zo’n bijeenkomst zien, ergens in Odesa of Cherson – ze zagen er overal hetzelfde uit, als een groteske Tolkienshow à la russe, met Baba Jaga’s, orks en ander gespuis, maar dan met een militair sausje –, en daar, achter de ruggen van tandeloze oude vrouwen met accordeons, getatoeëerde alcoholisten die uit een herbarium ontsnapt leken, sportschoolpatsers met dikke koppen in gestreepte matrozenhemden, ontdekte Olha, verschroeid door schaamte, haar waanzinnige liefde. Odajnyk was er weliswaar niet jonger op geworden en al helemaal niet mooier – zijn gezicht had zijn contouren verloren en was uitgezakt in de zoektocht naar een nieuwe vorm – ‘verkwijnd’ noemde opoe Hanja dit soort mensen – maar hij was het, zonder enige twijfel, glurend van achter de ruggen van die zombies, zijn telefoon tegen zijn oor, als een bedrijvige ordehandhaver. De man voor wie ze ooit vanaf het podium Leonard Cohen zong, als publiekelijke liefdesverklaring. Olha’s wangen brandden.

			‘Alles wijst erop dat hij daar inderdaad ordehandhaver is,’ zei haar man en hij wees nog een paar mannen aan die in zo’n zelfde houding her en der tussen de menigte stonden (eigenlijk een nogal magere menigte, als je goed keek) en duidelijk de controle hadden over de hele bijeenkomst. Olha was blij dat hij haar een nog grotere vernedering bespaarde: in plaats van haar eerste liefde nadrukkelijk de grond in te boren, wat de meeste mannen in zijn plaats niet zouden kunnen laten, benaderde hij de zaak nuchter en professioneel. Vooral dat was haar bijgebleven, terwijl ze op de rest – de bedenkelijke ins en outs achter politieke spektakels en de ingewikkelde Russisch-Oekraïense oorlog, ging het nu om olie of om gas, die haar man haar probeerde uit te leggen – reageerde zoals ze altijd reageerde wanneer hij haar iets uitlegde: met wijd opengesperde ogen en veel o en ah, ondertussen bedenkend wat dit voor haar en haar gezin zou kunnen betekenen, maar aangezien juist dat wezenlijke aspect haar telkens ontglipte, ging ook de rest op de een of andere manier als achtergrondgeruis aan haar voorbij, als een parallelle toonhoogte in een tweede stem, en werd het snel vergeten – en als ze later hetzelfde verhaal nog eens hoorde, was het voor haar weer helemaal nieuw. Niet dat het haar boven de pet ging, nee, ze vond het gewoon overbodig. Zowel in maatschappelijke als in privékwesties vertrouwde Olha op haar gehoor: ze speurde naar valse noten in een stem, ze vond het belangrijker hóé iets gezegd werd dan wát er gezegd werd, ze lette op lach en timbre, op de eenheid van uiterlijk en gedrag, op het vibrato, zoals ze het zelf noemde – daarop beoordeelde ze politieke bijeenkomsten en politici zelf en ze vergiste zich zelden of nooit. Dankzij dat vermogen kon ze met de collega’s van haar man prima het gesprek gaande houden en werd ze door geen van hen ooit gezien als een onbenul. Een vrouw als zij kon nooit – zelfs niet toen ze piepjong was, zelfs niet toen ze zeventien was – verliefd zijn geweest op die man van de foto. Ze kon hem niet eens gekend hebben.

			Het ergste was dat Olha na dit nieuws de zekerheid over haar eigen verleden kwijt was, over de hele periode dat ze met Odajnyk was geweest. Ze wist niet meer hoe ze moest denken over wat ze vroeger als feiten had beschouwd: bijvoorbeeld, toen Odajnyk zei (en zij volgde) dat ze zich voorlopig geen kind konden veroorloven – bekommerde hij zich toen inderdaad om haar zangcarrière of was hij misschien helemaal niet van plan om ooit met haar te trouwen en plooide hij gewoon mee met het gevoel van een veel jonger meisje dat hem de kans gaf om althans in zijn eigen ogen niet als een loser over te komen? Of die skivakantie in Oostenrijk – hield hij haar toen voor de gek of zichzelf, of wist hij al dat hij failliet was en wilde hij nog één keer chic doen, of was hij voor zijn schuldeisers al bezig met allerlei vage FSB-klusjes waar zij geen flauw benul van had? En zo ging het met ieder stukje van haar jeugd dat ze in gedachten aanraakte: alles viel uit elkaar alsof het rot was vanbinnen, alles kon iets heel anders blijken te zijn dan zij tot nu toe gedacht had, en het enige waar geen twijfel over bestond, was dat ze toen een uilskuiken was geweest, niet bepaald een verworvenheid waarop je verder kunt bouwen en natuurlijk niet iets wat je met je kind wilt delen. Daarom had Olha die periode simpelweg in de verste kamer van haar bewustzijn gegooid en de toegang geblokkeerd. En toen Oeljanka oud genoeg was voor vrouwengesprekken, vond ze in het leven van haar moeder geen spoor meer van Odajnyk. Gelukkig maar, dacht Olha, en ze wist dat haar man er net zo over dacht.

			Met het begin van de oorlog had ze nog één keer aan Odajnyk gedacht, toen bekend werd dat in de voetsporen van Janoekovytsj honderden Russische geheim agenten uit overheidsinstellingen, en zelfs enkele muzikanten – wie had zoiets ooit gedacht –, naar Rusland waren gevlucht. Olha zag een zwerm kraaien voor zich, een enorme zwarte wolk die aan de oostgrens uit het zicht verdween. Om de een of andere reden ging ze ervan uit dat Odajnyk erbij was. Vanwege zijn politieke verleden zou dat logisch zijn, maar vooral zou het compositorisch gezien het slotakkoord kunnen vormen van het secundaire thema in haar leven: de volledige en definitieve zuivering, de verwijdering, de chirurgische ingreep, de zichtbare fysieke afscheiding in de ruimte – zoals licht van donker en goed van kwaad wordt gescheiden – weg, ga weg, naar Mordor, diep het Zwarte Land in, achter de krokodillengracht, achter de grens, achter het front...

			Maar Odajnyk was niet weggegaan. En nu had Olha het idee dat hij al die twintig jaar ergens in een ver hoekje verstopt had gezeten, boosaardig wachtend op het moment waarop haar niet-zijn-dochter groot genoeg was om haar leven binnen te vallen, precies op hetzelfde punt waar hij ooit dat van haar moeder was binnengevallen: op haar zeventiende, tadadadam...! Levend of dood.

			Precies op die leeftijd had Olha hem voor het eerst gezien. Op haar zeventiende: eerste jaar universiteit, tweede semester, precies als Oeljanka nu.

			Mijn god, dacht Olha, plots heel helder, was ik toen ook zo mooi? En heeft dat toch niets en niemand geholpen...?

			*

			Ze bereidde het gesprek nauwgezet voor. Allereerst moest ze Oeljanka excuus aanbieden voor het feit dat ze haar zelfbeheersing had verloren en haar een mep had gegeven, en dit vereiste op zijn beurt de introductie en uiteenzetting van een aantal ongelofelijk lastige onderwerpen, waaronder dat ene, het belangrijkste, waar tot nu toe niemand van wist. Afgezien van de endocrinoloog – daar was ze naartoe gegaan op advies van de tandarts, omdat ze die zomer niet alleen sterk vermagerde maar ook haar tanden het een voor een begaven, net als tijdens haar zwangerschap, en het eerste wat die endocrinoloog vroeg was of ze soms zwanger was. Ooit, dochtertje – in gedachten probeerde Olha de juiste toon te vinden –, ooit zal je het begrijpen. Nee, niet goed, voor Oeljanka was vijfenveertig jaar hetzelfde als zeventig, lichtjaren ver, later-begrijp-je-het-wel gaat niet werken, iets anders dus. Weet je nog, kindje, dat ik je over de menstruatie vertelde en je leerde hoe je een tampon moest gebruiken? Dat is het hem juist, je weet er geen snars van, en geen van ons weet er iets van, tot je er met je harses tegenaan loopt, hoe het voelt om een stukje van je eigen lichaam kwijt te raken, iets wat altijd van jou was, en je moet leren om zonder te leven, voorgoed zonder. Eigenlijk leren we ons hele leven om iets te verliezen, het hele leven is één grote training, we worden voortgejaagd als over de loopband in de sportschool om het verliezen alvast te laten wennen – wat je onderweg allemaal kwijtraakt zal nooit meer aangroeien, maar niet getreurd! – en toch blijven we allemaal tegenstribbelen, en weet je waarom? Omdat we weigeren te geloven dat we sterfelijk zijn, jaja, daar draait het allemaal om, kindje, ieder verlies is een mini-oefening in doodgaan, een klein belletje dat we niet willen horen, een oproep om ons in de richting van de uitgang te begeven. Eerst verdwijnt de glans van je huid, de goudglanzende zachtheid waardoor je lijkt op een piepjong maïskolfje – over drie, vier jaar wordt die dof, het is maar dat je het weet, en als alles goed gaat, komen de eerste rimpels over een jaar of tien maar dat hangt ook af van je seksleven, daar hebben we het nog weleens over... Getver, nee, dat laten we eruit. En dan komen er kinderen en die onttrekken het calcium aan onze botten en tanden en zuigen onze borsten leeg: weet je nog hoe je me adviseerde de bovenste knoopjes van mijn bloesje open te laten? Nou, schatje, een trendy out-of-bed-look kan je mama nog heel goed hebben en met haar heupen, buik en bovenarmen is er nog geen sprake van bikini-angst, maar de vechthouding van ‘tepels – hóóg!’ waarop al die pedofiele topjes zijn berekend kan je na het geven van borstvoeding niet meer faken, al ga je op je kop staan, en de aders op je armen en benen die zijn opgezwollen door de dubbele belasting van je hartpomp krijg je ook niet meer teruggeduwd of weggemasseerd, daar zit je voor de rest van je leven mee, stel je voor, en niet één vrouw die daarom ooit spijt heeft gehad, besef je wel hoe raar dat is? Het zijn allemaal medailles die we op ons lichaam dragen, littekens die we hebben overgehouden aan gewonnen veldslagen: spinnetjes van striae op de uitgezakte buikwand, enge bruinrode strepen na een keizersnede, blauw kantwerk van spataderen op de heupen, we scheppen er onder elkaar over op wanneer we onze kleren uittrekken, al roept de hele popindustrie ons met een miljarden dollars hoog volume op om onze mond te houden en worden we via alle media uitgelachen door vijftienjarige, als kasgroenten zo gepolijste modelletjes, want wij weten wat zij – jullie! – niet weten: al onze lichamelijke onvolkomenheden en kwalen, die we van jullie hebben gekregen en van hen verborgen moeten houden als iets schaamtevols, doen jullie waarde alleen maar stijgen, maken jullie kostbaarder. Ze zijn de heffing die wij hebben betaald voor het feit dat jullie ons zullen overleven en beter zullen zijn dan wij. Ze herinneren ons dus niet aan onze sterfelijkheid, maar vertellen ons juist dat we onsterfelijk zijn, begrijp je? (Ze zal het begrijpen, ze moet dit begrijpen, ik moet alleen zorgen dat het niet te pathetisch klinkt...) Ziezo. En er is maar één lichamelijk verlies waarover vrouwen zelden met elkaar praten, één onderwerp dat ze mijden alsof het inderdaad iets is waarvoor je je moet schamen, en dat is – ik zeg het je maar – de overgang, dat woord dat jij zo gemakkelijk in de mond neemt. Jij denkt waarschijnlijk dat dat net zoiets is als PMS, hè? Je hebt zeker gemerkt dat jij al vier maanden de enige bent die tampons uit het doosje gebruikt (verdorie, ik had er toch een paar moeten pikken...), je had door hoe de vork in de steel zit, slimmerik die je bent, en schudde voor je zieke mama even een diagnose uit je mouw? Maar zo zit het niet, lieve kleine Oeljanka, vooral op je vijfenveertigste. Je vijfenveertigste, dochtertje van me, dat is verdomd vroeg, dat je het maar weet, en daarom voelt het alsof het deksel van je kist boven je dichtslaat: je komt de dokterspraktijk uit met zo’n idioot lachje op je gezicht alsof je buiten door een publiek wordt opgewacht en dus niets mag laten merken, en je draagt dat lachje door de straat alsof je zojuist in de dokterskamer een klap in je gezicht hebt gekregen en niemand die het mag weten. De allereenzaamste ervaring in een vrouwenleven. Hoewel iedere vrouw dit vroeg of laat doormaakt – en iedere vrouw wil dat het laat komt, zo laat mogelijk, en tantes van over de vijftig koketteren met hun menstruatie als schoolmeisjes, ze draaien met hun ogen, houden hun buik vast, klagen dat het slecht uitkomt en vragen een jongere collega om een tampon zodat iedereen begrijpt dat ze nog in de fleur van hun leven zijn, ook al weten zijzelf dat jongeren vanaf de zijlijn alles haarfijn doorhebben en hen stiekem uitlachen, net zoals jij je moeder uitlacht, totdat jij ook op die leeftijd komt en het jouzelf treft: pas dan zie je in waarom niemand dit wil meemaken en niemand het dus ook wil toegeven, want dit, lieve kind, is de bel richting de uitgang, de bel die je op geen enkele manier kunt negeren of betwisten, hoelang je daarna ook nog te leven hebt.

			Denk je eens in: vijfendertig, veertig jaar, of meer, als het meezit – twee keer zo lang als jij nu op de wereld bent – leeft in jouw lichaam, op cellulair niveau, dus zonder dat je je ervan bewust bent, een gedachte die de hele tijd als dirigeerstokje dient: wil ik – op dit punt van mijn leven, dus nu, zonder uitstel – wel of niet een kind? En de hele verdere orkestratie van je lichaam, dat maandelijks volloopt en leegloopt, schikt zich buiten jouw wil om naar die gedachte: wat te doen om zwanger te worden en wat te doen om niet zwanger te worden, en jij bent een instrument in het orkest, je bent aangesloten op alle geheime ritmes, kosmische vibraties, feromonenkoren, weersomslagen, magnetische stormen, Mayakalenders, maanfasen, oceaangetijden, op alles wat jij, mijn kleine meid, nu pas begint te ontdekken en te veroveren, en plots, stel je voor, wordt dat stokje je botweg afgepakt, hopla – en weg is het! Voortaan vloeien al je dagen ineen, niet van elkaar te onderscheiden, alsof je van een helder berglandschap naar een oneindig kale, met grijze as bedekte vlakte bent overgebracht, en je verliest je houvast, alleen je lichaam sputtert nog tegen, als een dier dat niet begrijpt waarom het wordt gestraft: het loeit geluidloos, spartelt en probeert uit zijn eigen huid te ontsnappen als uit een gevangenis. Totdat het weer stil wordt en zich gewonnen geeft, want uiteindelijk worden we allemaal stil... Mensen vragen nog of je niet zwanger bent, en je vraagt je zelf ook af wat er toch met je aan de hand is, en dan blijkt dat het geen zwangerschap is maar de menopauze, haha, grappig hè? Gisteren een jong meisje, vandaag een oud besje. Een klassieke comedy of errors, en een vrouw in de menopauze is sowieso een koddige figuur: mannen zien onmiddellijk hun kans schoon haar de macht betaald te zetten die ze over hen had toen ze nog naar feromonen stonk, maar ook de vrouwen laten zich niet onbetuigd, heel de vruchtbare, volbloedige kudde distantieert zich met groot plezier en zo snel mogelijk van haar die niet langer hun zuster is, van haar die gekust werd door de dood. Dat zijn degenen bij wie jij je wilde aansluiten, dochtertje van me. En dat is de reden waarom je domme mama zich niet kon inhouden en je een klap heeft gegeven. Sorry.

			Olha was zelf aangedaan door haar vastberadenheid. Het belangrijkste was dat Oeljanka haar zou begrijpen, zoals de ene vrouw de andere. Dat ze een gezamenlijk territorium zouden afbakenen, waar zij, Olha, altijd nodig zou zijn omdat ze haar dochter iets over haarzelf zou kunnen vertellen, over wat haar te wachten stond. Oeljanka was een slim meisje, ze zou het begrijpen. En vanaf dat territorium zou Olha’s dode minnaar van voor de zondvloed, uit een tijd dat Oeljanka nog lang niet bestond, eruitzien alsof je door een omgekeerde telescoop keek, als een vuiltje in je oog, zoals opoe Hanja zou zeggen. Wát Odajnyks dochter onder leeftijdgenootjes ook allemaal rondbazuinde. Om de een of andere reden vergat Olha telkens haar man, die heen en weer pendelde tussen hen tweeën als een gezant tussen twee ruziënde landen, te vragen om bij Oeljanka te informeren naar de naam van dat meisje. Dat natuurlijk nergens schuld aan had, maar wel onverwacht haar belangrijkste tegenstander was geworden.

			==

			*

			==

			Haar naam was Hanka, en dat was de eerste verrassing die de dode haar bereid had. In de onheuglijke tijden waarin zij en Odajnyk over de toekomst droomden, had Olha hem toevertrouwd dat als ze ooit een dochter zouden krijgen, ze haar naar opoe Hanja zou noemen, voluit was dat Hafja, prachtige naam toch? Hafja, in de omgang Hanka, of Hanja. Het werd belachelijk gemaakt, bezoedeld, neergezet als iets voor boerenkinkels, niemand noemt z’n kind meer zo – maar de klank is zo mooi, net een harp! En waarom is bijvoorbeeld Sofia wel goed, maar Hafja niet? Bij de geboorte van Oeljanka was het haar man die de naam koos, maar Hafja hoefde voor Olha niet meer, en tijdens haar hele zwangerschap had ze het niet één keer met haar kindje in verband gebracht, alsof haar vroegere vertedering voor die naam (die inderdaad mooi was!) ook door Odajnyk besmet was. Alsof hij in haar hoofd was gekropen, daar de naam van opoe Hanja had afgepakt en hem had ingepikt om zelf te gebruiken. En nu bleek dat dat precies was wat hij gedaan had, haar intuïtie had haar niet verraden. Zelfs van een afstand was hij alles wat haar voedde en haar kracht gaf aan het opdrinken en opeten. Háár bronnen, háár sappen.

			‘Op zijn Russisch dan toch: Agafja, neem ik aan?’ vroeg ze, haar wenkbrauw in een sarcastische boog terwijl haar hart sneller begon te slaan: het gesprek liep niet helemaal in de richting waarop ze gerekend gehad, maar het was begonnen, daar ging het om, Oeljanka praatte met haar! ‘Je weet toch dat haar vader voor de Russen heeft gewerkt? Heeft ze je dat verteld?’

			Oeljanka schudde haar hoofd (god, pas geleden nog droeg ze vlechtjes, die zo grappig heen en weer zwiepten als ze haar hoofd bewoog...): ‘Nee, dat weet ik van papa.’

			Even was het stil, en toen zei ze, grof bijna, alsof ze moed had moeten verzamelen: ‘Heb je daarom met hem gebroken...?’

			Olha likte aan haar droge lippen. Ze weet het niet! Lieve god, wat een geluk, ze weet van niks! Om haar blijdschap, die zich onstuitbaar over haar gezicht verspreidde, te verbergen, draaide ze haar rug naar Oeljanka en deed de koelkast open. Zou ze voor hen allebei een cocktail maken? Als tussen gelijken, volwassenen, vriendinnen?

			‘Onder andere,’ mompelde ze tegen de kazen en yo­ghurts. ‘Dat was al het slotakkoord, de laatste druppel. Hij was gewoon niet de man voor mij, we pasten niet bij elkaar. Anders dan met je vader. Een mojito?’

			‘Doe mij maar een martini, graag.’

			Het automatisme van dat antwoord gaf Olha een steekje, het wees op een gewoonte: zo antwoord je een ober die je afleidt van een belangrijk gesprek. Met wie had Oeljanka er een gewoonte van gemaakt om bars af te lopen? Met Hanja Odajnyk?

			Ze moest wel heel eenzaam zijn, dat meisje, dat ze zelfs met Oeljanka probeerde aan te pappen. Vrienden worden op die basis, ‘ooit heeft mijn papa een relatie gehad met jouw mama’, is niet bepaald gezond, dacht Olha; het was duidelijk dat die Hanka, of Hafja, of zelfs Agafja (of voor mijn part een gewone Hanna, maakt niet uit, de naam was gestolen, gestolen van haar!), aan een zware neurose en een persoonlijkheidsstoornis leed. Oeljanka had aan haar vader verteld dat Odajnyk het gezin een paar jaar geleden had verlaten en dat ze ook daar pas later, via via, hadden gehoord dat hij dood was, het was zijn hart geweest, scheen het, of een beroerte... Ja natuurlijk, voor een zeventienjarige is dat één pot nat, sneerde Olha, hartaanval, beroerte, voor hen betekent vijftig jaar tijd om op te krassen! Ze vond het geen prettig idee dat Odajnyk misschien iets aan zijn hart had gehad – dat impliceerde dat hij een hart had, en niet alleen in anatomische zin, en dus ‘een van ons’ was, een van degenen die, nadat de ordetroepen het vuur hadden geopend op de demonstranten op het Maidanplein, maandenlang hadden geleden aan het posttraumatisch stresssyndroom, nog verergerd door de schok van de oorlog, en die je er zelfs na een jaar nog uithaalde omdat ze zo zacht spraken en zo heftig reageerden op onverwachte geluiden – sommigen verstijfden als er in een druk restaurant ergens een lepel op de vloer kletterde, anderen konden geen vast voedsel eten omdat ze een brok in hun keel hadden, weer anderen hadden last van haaruitval of afbrekende nagels, bij veel vrouwen sloeg de cyclus op hol, en ook haar eigen fysiologische veranderingen beschouwde Olha aanvankelijk als een vertraagde reactie op de oorlogsstress, en soms koketteerde ze er zelfs een beetje mee, dat is pas geluk hebben: in één maand vijf kilo kwijt, zonder diëten... Na een concert kwamen mensen haar bedanken voor haar burgerzin, ze stond voortdurend onder hoogspanning, voelde zich verbonden met het nationale verdriet en haar vrienden adviseerden haar goed voor zichzelf te zorgen en zich alles niet zo aan te trekken, want de afdelingen cardiologie en neurologie meldden een exponentiële stijging van het aantal opnames en een dreigend beddentekort – een neveneffect van oorlogen dat meestal over het hoofd wordt gezien, ze hadden het er vaak over... En dan, wat een grap: haar maatschappelijk engagement blijkt stomweg de overgang te zijn, en Odajnyk sterft aan zijn hart. Zo gaat het altijd, heb je je net ingesteld op een bepaalde zienswijze en dan moet je er alweer van afstappen, dat valt toch niet vol te houden... Ze wil dus een martini, welja. Soms had Olha begrip voor mensen die heimwee hadden naar de Sovjettijd, toen veranderde er tenminste nooit iets. En je hoefde nooit een keuze te maken.

			‘Er zijn geen olijven meer voor de martini.’

			‘Citroen is ook goed.’

			‘Heb je misschien een foto van haar? In je telefoon?’

			‘Van Hanka?’

			‘Ja,’ Olha maalde met een stampertje energiek muntblaadjes fijn in een glas en zoog de geur diep op in haar neusgaten, als ozon na een onweersbui. Ze ging winnen, dit duel ging ze winnen, daar twijfelde ze niet meer aan.

			‘Weet ik niet. Dan moet ik even zoeken. Maar je hebt haar gezien.’

			‘Ik? Waar? Wanneer?’ Voor ze eraan dacht haar gezicht weer in de plooi te trekken, had Olha zich al omgedraaid naar Oeljanka, die sip aan de tafel zat – alsof ze op bezoek is, flitste het door haar hoofd, in plaats van hier samen met mij wat te rommelen, nog steeds boos dus.

			‘Ze is een keer bij je optreden geweest. In de Dokker of zo. Of in De laatste barricade.’

			Olha begreep dat dit geen opzettelijke demonstratie van onverschilligheid was. Het deed des te meer pijn.

			‘Denk je dat ik zo weinig publiek trek dat ik me alle gezichten kan herinneren? En in De laatste barricade heb ik nooit gezongen.’

			‘Nou, dan weet ik het niet. Hanka had het over een kleinere zaal. Ze vond het trouwens best cool. Ze zei dat jij oké was.’

			‘O, echt?’

			‘Ja,’ Oeljanka hoorde Olha’s ironie niet. ‘Ze zei dat geen enkele vrouw “De dag gaat voorbij, de nacht gaat voorbij” aankan, maar dat jij het best aardig deed. En je jazzcover van “Dance Me to the End of Love” was zelfs beter dan die van Madeleine Peyroux.’

			‘Mag ik je erop wijzen dat Madeleine Peyroux veel later was,’ Olha haalde diep adem – ze voelde dat ze rood aanliep van kwaadheid. ‘Ik zong dat al in de jaren negentig, het was míjn hit. En als lui zoals haar vader het land niet hadden gemold en verkocht aan de klote-Russen, die de hele Oekraïense ether hebben laten dichtslibben met hun strontpop, waardoor wij tot de bedelstaf veroordeeld waren, dan zouden mijn albums nog steeds met honderdduizenden verkocht worden, neem dat maar van mij aan...!’

			Even flitste over Oeljanka’s gezicht de verveelde daar-gaan-we-weer-uitdrukking, die gewoonlijk gevolgd werd door: Jezus, mam, laat me met rust!, en Olha was al bang dat ze met haar uitbarsting het contact met haar dochter had afgekapt voordat het goed en wel hersteld was, maar Oeljanka moest en zou vandaag het hoofdstuk ‘gerechtelijk vooronderzoek’ oefenen: ‘Hanka vertelt het heel anders. Zij zegt dat haar vader gedokt had zodat jij auditie kon doen bij een paar hoge piefen in de muziekindustrie, maar dat ze je niet wilden. Je stem was te klein voor grote zalen, of iets met je ademhaling, weet ik veel. Eigenlijk was je gewoon niet goed genoeg – geen Billie Holiday, zeiden ze.’

			‘Heeft zij dat gezegd?’

			Plots herinnerde Olha zich het meisje weer. Ze wist weer aan welk tafeltje ze zat, wat ze aanhad – iets groens, net een trol, een kleurige draak op haar blote schouder, een tattoo of een sticker: zoiets zou Oeljanka inderdaad kunnen aanspreken, als tegengewicht voor al die rijke glamourkinderen die met hun eigen Mercedes naar college kwamen en tussen wie ze zich nogal eenzaam voelde. Deze hipster-Hanja was lang en plomp, met brede schouders en lange armen, en al met al tamelijk vormloos, alsof ze nog niet helemaal thuis was in haar eigen lichaam of het lichaam zich nog niet helemaal naar haar had geplooid; het duurde even voor Olha merkte dat ze heel regelmatige gezichtstrekken had – wanneer ze stilzat en geen gekke bekken trok was ze eigenlijk heel mooi, daar lag het dus niet aan –, maar Olha had haar niet opgemerkt vanwege haar uiterlijk (alhoewel, het profiel van het meisje raakte een vergeten en beklemmende snaar ergens in haar, waardoor ze tijdens de muzikale intermezzo’s stilletjes hoopte dat de groene zich zou omdraaien, zodat ze dat profiel beter kon bekijken) maar doordat het meisje zelf haar best deed om op te vallen en daardoor voor de muzikanten echt een stoorzender werd: ze lachte hard, zat voortdurend te praten en kletterde met spullen, zodat zelfs haar vrienden ‘ssssst!’ sisten, en na dat optreden zat Olha met een wat ongemakkelijke na­smaak omdat ze niet wist of dat kind te veel had geblowd of misschien wel opzettelijk haar minachting voor Olha tentoon had gespreid. Die tweede optie had Olha uit haar hoofd gezet, want voor je het weet ben je paranoïde. Maar nu kwam het dus uit. Zo zat de vork in de steel.

			Draai je om, meisje. Draai je om, laat me je profiel zien!

			Weer schoof het donkere bos op haar af, sluipend verstrikte het haar benen in zijn struikgewas en trok haar van het pad af, het kreupelhout in. En had het ondertussen op haar dochter gemunt. Nee. Dat nooit. Opflikkeren!

			Wil die meid soms dat ik haar op schoot neem? dacht Olha in een vlaag van lucide woede. Dat ik haar adopteer? Dat ik over haar vader vertel, wat een toffe gozer hij was, wat een bink, wat een grapjas? Ben ik zo’n harteloze teef dat ik een weeskind een paar vriendelijke woorden over haar vader misgun, hij wás toch een bink en een grapjas, waarom zouden we niet wat kletsen over zo’n fantastische kerel? Zoals in dat Lemko-liedje ‘We drinken op jou, Janitsjko, die ons alle vier beminde’, een steengoed liedje trouwens, vráágt gewoon om een jazzy cover. Ze moest haar samen met Oeljanka uitnodigen voor een drankje, nee, niet voor een ijsje, schei uit zeg, het zijn al grote meiden, voor een drankje komt ze, voor martini’s, dubbele en driedubbele martini’s, laten we drinken, drie dagen drinken, die kleine vogelverschrikker opnemen in het gezin, die appel van de boom, kletsen over haar vader, dat hij in het hiernamaals zijn verdiende loon maar krijgt, de mooie herinneringen ophalen en de shit buiten beeld laten uiteraard, kinderen hoeven zulke dingen niet te weten, het zijne niet en het mijne niet, ik ben geen harteloze teef, ik ben een moeder, het is mijn taak om de kleintjes te beschermen, en dat suf geblowde wicht weet dat net zo goed als Poetin en handelt ook net zo – ‘Onze troepen zullen als een muur achter vrouwen en kinderen staan’ –, ze gebruikt Oeljanka als schild en rijdt als een tank op me in, petje af hoor. Ik vraag me af of het de genen zijn of zijn opvoeding, heeft hij kans gezien haar dit aan te leren of is ze gewoon op haar neus afgegaan? Want het is echt wel een strategie: je in iemands leven binnenwurmen, via omwegen en zwakke plekken, die ander zover krijgen dat ze je voedt met zichzelf (benen wijd en eventjes tanden op elkaar, dat is toch niet te veel gevraagd?), zoveel als je wilt, zoveel als je nodig hebt om groot te worden... Nee, meisje, vergeet het maar, zo zijn we niet getrouwd. Het enige positieve dat ik over je vader kan melden is dat hij minder van me opgevreten heeft dan hij had kunnen doen, waarvoor dank, want anders lag ik nu misschien verslaafd aan drank of drugs in de goot of onder een brug – had gekund! – en vooral: dat er niets is, hoor je me goed, klein stuk stront, dat er niets is wat me aan hem bindt, dat ik niet mijn eigen Hafja Odajnyk op de wereld heb gezet met de hele paternoster van papa’s eigenschappen die ik vervolgens mijn leven lang zou mogen wegschoffelen, dat is nu echt iets waarop gedronken mag worden, wat zeg ik, hier moet elke dag op worden gedronken, dit moet elke dag gevierd, tot op mijn sterfbed: dat ik het geluk heb gehad om níét jouw mama te zijn – is dat wat je van me wil horen?

			Olha zette de drankjes op tafel en liet haar hand even op het glas rusten; de koude aanraking werkte kalmerend als een koud kompres op een verhit voorhoofd. Kijk niet zo naar me, smeekte ze Oeljanka in stilte, ik ben jouw vijand niet, dochtertje. Niet ik ben jouw vijand.

			Ze zag nu heel duidelijk – zo duidelijk als alleen maar kan bij je eigen vlees en bloed, zo duidelijk alsof ze vanuit Oeljanka’s hoofd naar de wereld keek – waarom Oeljanka, die over haar rebelse tienerjaren heen leek, de laatste tijd zo veranderd was naar haar toe en nu juist veel dichter bij haar vader stond: al die maanden had het arme kind zich gespiegeld aan Hanka Odajnyk, aan het meisje dat zijzelf – zo beeldde ze zich in – had kunnen zijn als ze een andere vader had gehad, als haar moeder bij Odajnyk was gebleven. Op je zeventiende moet zoiets indruk maken, vooral als die alternatieve papa dood is en niet meer in staat je verbeelding met zijn reële aanwezigheid in de weg te staan. Olha had een onbeheersbaar verlangen om haar dochter te omhelzen en haar hoofd tegen haar borst te drukken, maar de angst, diep in haar buik, dat Oeljanka zich zou lostrekken, zoals ze zich al lang onttrok aan fysiek contact met haar – wild, alsof ze tegenstribbelde bij een verkrachting –, bracht haar weer tot bezinning en weerhield haar ervan.

			‘Weet je, schat,’ Olha voelde dat ze eindelijk de juiste toon had gevonden, ‘er bestaat in de wereld zoiets als de wraak van een gekrenkte mens. Mannen zijn in dat opzicht vele malen rancuneuzer dan vrouwen, dat zeg ik je maar vast. Heb je hem verlaten, dan zal hij nog twintig jaar lang onzin over je blijven rondstrooien, ook tegenover zijn kinderen. Dus zeg maar tegen je Hanka dat haar vader in die tijd maar net genoeg had om brokken voor de kat te kopen, en dat niet eens elke dag, dokken voor een auditie zat er dus niet echt in: hij had bijna een half miljoen dollar schuld.’ Olha zag met voldoening hoe Oeljanka’s mond onwillekeurig openviel, waardoor ze er ogenblikkelijk uitzag als op die foto van toen ze anderhalf was: een grappige pop met grote ronde ogen die voor het eerst een schildpad ziet.

			‘Maar natuurlijk, als dat meisje gelooft dat haar papa een oligarch was en dit een onderdeel is van haar identiteit, bespaar haar dan misschien een trauma en laat haar in de waan, maar niet over mijn rug alsjeblieft, want dan wordt het hier een soort Russia Today met al dat fake­nieuws. Ziezo, klinken we?’

			Oeljanka zat met haar hoofd diep over haar glas gebogen. Daarna keerde ze zich driftig af en Olha besefte met hetzelfde prikje van voldoening dat ze tranen wegslikte – ze huilde net zo makkelijk als haar moeder!

			‘Niet huilen, schatje,’ zei ze vriendelijk, ‘dat is het niet waard, er valt niets te betreuren. Een gebroken illusie is nog geen verlies.’

			En nu, dacht ze, terwijl ze zich vanbinnen aanspande als een poema voor de sprong, nu kunnen we naar het volgende onderwerp: verlies. En overgang, nu zal de kleine dat begrijpen. Proost. Ze nam een slok, de alcohol vloeide door haar slokdarm, als een slinger van vrolijke lichtjes. Odajnyks lijk, dat van onder de vloer was gehaald, ging midden in de keuken in vlammen op en de laatste vonken dwarrelden neer als stof.

			Nu zou ze het in de toekomst tegenover Oeljanka over hem kunnen hebben. Of nee, het deed er niet meer toe – ze was vrij. Vrij.

			Een traan rolde langs Oeljanka’s wang naar beneden en viel op het tafelblad. Och, lieverdje van me – Olha voelde een nattig kneepje vanbinnen en een kriebeling in haar neus, het ontbrak er nog aan dat zij nu ook begon te snotteren! Misschien kwam het door die plotse weekheid, maar ze vatte niet meteen de betekenis van de woorden die Oeljanka met gesmoorde stem uitsnikte: ‘Wat zijn jullie toch... wat zijn jullie toch allemaal... leugenaars...’

			‘Hoezo, wie allemaal?’ vroeg Olha verbijsterd.

			‘Jullie! Volwassenen!’

			Het klonk zo onverwacht kinderlijk en zielig uit de mond van haar intelligente dochter, die altijd de beste van de klas was en zich in gesprekken met haar vader met het grootste gemak bediende van woorden die haar moeder niet begreep, dat Olha eerst bijna in lachen uitbarstte, tot ze plots besefte wat Oeljanka had gezegd: ‘Wie liegt er dan tegen jou?’

			‘Jij!’ – Oeljanka haalde haar neus op. ‘Waarom heb je mij nooit iets verteld? Je denkt zeker dat ik gek ben? Nee, zelfs dat denk je niet, want je denkt gewoon nooit aan anderen. Je denkt alleen aan jezelf.’

			Daar heb ik hem terug, flitste het door Olha heen. Waarschijnlijk voelde zij zich na die klap van mij in de auto net zo.

			‘Denk ik niet aan jou?’ herhaalde ze met zachte stem, een terts lager, fluwelig van diep uit de borst. Ze twijfelde even of ze er nog iets bijtends aan toe zou voegen (Als je al zo onrechtvaardig bent tegenover je moeder, hoe denk je dan ooit recht te kunnen spreken over andere mensen?), maar besloot dat dat te ver zou gaan, want Oeljanka’s gevoel voor recht manifesteerde zich vanzelf al – het meisje snuitte haar neus in een servet en vervolgde wat kalmer: ‘Je bent alleen maar bang dat ik je zal storen. En zo doe je tegenover iedereen, niet alleen tegenover mij. Alsof alle anderen een achtergrondkoortje zijn. Het lijkt alsof je de hele tijd op het podium staat, mam. En van de anderen, onder wie ik, en papa, verwacht je maar één ding: dat we in harmonie blijven met jou. Dat we in de juiste toonaard zitten, in jóúw toonaard. Daarom heb je geen vrienden van jezelf, er komen hier toch alleen maar vrienden van papa over de vloer? Iets wat niet in jouw straatje past, wil je gewoon niet zien, en je wilt dat ik het ook niet zie. Maar ik wil zo niet leven.’

			‘Nu ben je niet rechtvaardig,’ zei Olha radeloos, ze voelde dat ze op het punt stond om in huilen uit te barsten, en dit keer niet uit solidariteit maar helemaal vanuit zichzelf.

			‘Rechtvaardigheid is niet altijd iets wat je leuk vindt,’ oreerde Oeljanka, overduidelijk van iemand anders overgenomen. ‘Voor jou gaat het erom dat alles er móói uitziet. Dat iedereen om je heen vertelt wat een briljante zangeres je bent, en wat een fantastische patriot, en wat een modelgezin je hebt, en als ik er ook nog voor gekozen had om samen met jou op de planken te staan en duetten te zingen, dan had je dat helemaal supergaaf gevonden!’

			 ‘Wacht maar, als je wat langer op deze wereld bent en wat meer om je heen gekeken hebt, dan zal je inzien dat je inderdaad, en gelukkig maar, in een modelgezin bent opgegroeid. En ik kan alleen maar hopen dat je op een dag zelf een gezin zal hebben dat niet voor het onze onderdoet.’

			‘In míjn gezin geen leugens!’ vuurde Oeljanka met kille precisie terug, en Olha voelde weer de aandrang om haar een klap te geven. ‘Jij, mam... het lijkt wel of jij niet echt leeft. Alsof het alleen maar voor de show is. Alsof je de hele tijd iets wilt bewijzen, ik weet niet voor wie, ik weet niet wie jou het leven zo zuur heeft gemaakt, maar je moet steeds maar laten zien hoe cool je bent en hoe cool alles is wat je hebt en wat je doet. Er mag niets in jouw leven zijn wat niet cool is. Als ik spastisch was geboren, gehandicapt, dan had je mij ook opgeborgen en doodgezwegen, hè?’ (Misschien, dacht Olha, zoekend naar een strohalm, is dat hoe ze die Hanka ziet, als een gehandicapte of zo? Ze was altijd al zo’n gevoelig meisje...)

			‘En als ik nu eens,’ ging Oeljanka verder, ‘mijn studie eraan gaf en bij het leger ging? Linea recta naar het front, stel je dat eens voor, of heb je de ballen niet? Dan zou je dagenlang hysterisch zijn, tot papa me terug zou halen, of wil je dat nu ontkennen?’

			‘Waar heb je het in godsnaam over?’ Olha’s stem klonk dof, een piano met het linker pedaal ingedrukt. Migraine! dacht ze met een schok van angst, als ik maar geen migraine krijg, al de rest kan ik aan, maar waarom is ze toch zo wreed?

			‘Heb ik het mis? Een waarheid die je niet aanstaat wil je gewoon niet horen! Dan neem je de benen! Andriy zegt dat zijn moeder al verschillende keren een heel diner heeft klaargemaakt omdat jij beloofd had met papa te komen eten, maar elke keer voor niks, jullie zijn nog steeds niet gekomen want telkens heb je iets wat belangrijker is, een repetitie of andere flauwekul. Wil je de invalide misschien niet zien? Nou, je zal wel moeten!’

			‘Wacht,’ smeekte Olha. ‘Ik snap er niks van. Welke invalide? Welke Andriy?’

			‘De mijne!’ – in Oeljanka’s stem welden weer tranen op en Olha begreep het ogenblikkelijk, daar was het, dat was wat Oeljanka de hele tijd verborgen had gehouden, háár ding! Mijn Andriy!

			‘Ik weet niks van welke Andriy ook. Je hebt mij niks –’

			‘Jezus, en jij had het zojuist nog over Russia Today met hun fakenieuws! Wil je zeggen dat je de Nazarenko’s niet kent?’

			‘De Nazarenko’s?’ Dat is waar ook, dacht Olha, die jongen van hen heet Andriy... ‘Bedoel je hun zoon? Die van het front is teruggekeerd? Hebben jullie... Zijn jullie... aan het daten?’

			(Lieve god, hoe oud is hij, die Andriy, die is toch volwassen, hij zat in de tiende klas toen Oeljanka net naar de eerste ging, nee, naar de tweede, ze waren eens bij de Nazarenko’s op een verjaardagsfeestje geweest en toen had hij met haar gespeeld, met die ukkepuk, de brave tiener had haar verhaaltjes zitten vertellen, lieve god, een oorlogsveteraan, een volwassenen vent, één jaar aan het front geldt als tien jaar thuis, het duurt maanden, schijnt het, voor het buskruit onder hun nagels weggeborsteld is, wat hij daar niet allemaal gezien moet hebben, ze zeggen dat PTSS jarenlang aansleept, Oeljanka toch, mijn eendenkuikentje met je gele snaveltje, mijn huismusje met je dunne armpjes, maar wacht eens, betekent dat... moeder Nazarenko zei... is het dan met háár dat die zoon gaat trouwen?!)

			‘We houden van elkaar!’ riep Oeljanka pathetisch uit, en Olha bedacht dat ze hier in andere omstandigheden om zou gniffelen, zo kinderlijk onnatuurlijk klonk het, als in een andere taal – ga maar op het stoeltje staan en draag je gedichtje voor... Maar ze gniffelde niet. Het leeftijdsverschil tussen de zoon van de Nazarenko’s en Oeljanka was precies even groot als dat tussen Odajnyk en haarzelf en hier was iets onverklaarbaar vreselijks aan, iets waardoor de hitte in het kuiltje achter in haar nek sloeg, als een vuurpijl die gloeiend langs haar armen en benen neerdaalde. Maar Oeljanka trok zich nergens iets van aan en bleef op haar inbeuken, kennelijk allemaal voorbereid en ingestudeerd met een ijver die niet onderdeed voor die van haar moeder: ‘En denk maar niet dat je het mij uit mijn hoofd kunt praten, ik weet al precies wat je zal zeggen! Van zijn stomp ben ik niet bang, ik heb hem zonder prothese gezien en we gaan een nieuwe bestellen, tegenwoordig maken ze van die goeie, met sensors en zo, dat is niet meer zomaar een haak, maar een soort kunsthand, echt cool, je lijkt wel een cyborg zeg ik tegen hem, nu ben je Freddy Krueger, maar straks word je Luke Skywalker...’

			Ze giechelde en Olha verstijfde toen ze zag hoe Oeljanka’s gezichtje met de natte, aan elkaar geplakte wimpers bij de herinnering aan dat gesprek – nee, aan degene tegen wie ze dat gezegd had en die ze nu voor zich zag – van binnenuit opklaarde en beschenen werd door een nevelige tederheid, alsof het eindelijk op een lichtbron was gestuit. Het is dus waar – Olha geloofde haar dochter, ze geloofde ineens alles, in één ademtocht, en alleen uit lichamelijke inertie smeekte ze om nog één, nog twee momenten onwetendheid, zoals een terdoodveroordeelde om een laatste sigaret.

			‘Een hand?’ herhaalde ze stompzinnig.

			Oeljanka begon haastig, presto, presto, rammend op de toetsen, te ratelen over de werking van de spieren, de twaalf functies van de prothese, of waren het er vierentwintig, Olha vatte de woorden niet meer, ze zag alleen Oeljanka’s uitgestoken duim – ze liet zien hoe buigzaam het ding was, nam het glas martini in haar hand en hield het omhoog ter illustratie. Olha voelde pijn in haar onderarmen, alsof ze zojuist een heel flatgebouw in één ruk op haar rug had gehesen.

			‘Is hij ehh... mist hij een arm?’

			‘Alleen de hand,’ Oeljanka gebaarde tot waar precies. ‘Toen hij een granaat gooide.’

			‘Maar ze zeiden,’ Olha zocht in haar geheugen als in diep water, ‘dat alles goed met hem was.’

			‘Het ís ook goed met hem, mam. Hij is alléén zijn rechterhand kwijt. In een oorlog gebeuren zulke dingen nu eenmaal, dat is normaal,’ – mijn god, dacht Olha, normaal? – ‘daar zijn prothesen juist voor.’

			En dat terwijl ik haar over verlies wilde vertellen. Olha sloeg haar handen voor haar gezicht. Het schuldgevoel waarmee ze tegen de auto’s krijste, midden in de Saksahanskystraat, terwijl het Tiffany-kleurige regenjasje zich zigzaggend door het verkeer van haar verwijderde, overweldigde haar nu met zo’n kracht dat ze er geluidloos in wegzonk, als een steen naar de bodem van een meer. ‘Wat een duts ben ik toch,’ in haar hoofd borrelde het weggezakte woordje op: dit zei opoe Hanja als ze het brooddeeg vergeten was. Echt, hoe kon het dat haar bij het laden van de wasmachine niet was opgevallen dat Oeljanka’s T-shirts de laatste tijd anders roken, naar vrouwenzweet, scherp, muskusachtig, verleidelijk? Of nee, ze had het wel gemerkt, ze was alleen bang geweest om verder te denken dan dat feit, ze had het voor zichzelf ingemetseld. Ze was over het algemeen voor veel zaken in het leven bang, dat was het probleem.

			Dat is precies waar Oeljanka zich onbewust tegen verzet, en haar Andriy ook. Wat ze nooit zullen begrijpen, en ik kan het hun niet uitleggen: wat het betekent om in angst te leven. Om mét angst te leven als met een gezinslid. Zelfs aan Hanka Odajnyk kan ik het niet uitleggen, dat dit de grootste fout van haar vader was: ook hij wilde er eerst en vooral mooi uitzien, daar zette hij alles op in en zijn grootste angst was om daarin te falen, hij leefde naar zijn angst en daardoor werd alles in zijn leven zo lelijk als maar kan gebeuren met iemand in deze tijd en op deze plaats. Maar zijn dochter zal het ooit voor zichzelf moeten ontdekken, wanneer ze in haar eigen leven – in een andere toonaard, een ander arrangement – het hoofdthema van zijn fouten herhaalt.

			Zij kennen geen angst, deze kinderen – Olha dacht met toenemende, ondraaglijke tederheid aan Oeljanka, en daardoor meteen ook aan Andriy van de Nazarenko’s en aan ontelbare andere kinderen, onzichtbare kinderen die plotseling geen kinderen meer waren. Wanneer iets hen bang maakt, vluchten ze niet maar gaan ze eropaf. Ze nemen de wapens op en trekken naar het front. Ze zijn niet bang om te leven en niet bang om te sterven als het moet: ze weten al dat ook dat bij het leven hoort. Mijn meisje, mijn lieve kleine meisje...

			De tranen drupten over haar wangen als uit een slecht dichtgedraaide kraan: zodra de ene naar beneden rolde, vormde zich in haar ooghoek al een nieuwe. Ik kan haar nergens meer voor behoeden, dacht Olha, terwijl ze zonder het te merken de tranen als zoute regendruppels van haar lippen likte. Ze zal alles doormaken wat ik ook heb doorgemaakt, maar op haar eigen manier. Mijn ervaring zal haar niet helpen. Ze zal die gewoon niet herkennen, ze zal het niet merken wanneer ze in mijn voetsporen treedt, althans niet voor ze mijn leeftijd heeft. Tot ze me inhaalt precies op dit punt, alleen ben ik dan alweer ergens anders.

			Maar dan... dan is er nog een kans: zolang ik leef en goed bij mijn verstand ben, zoals opoe Hanja – helder tot de laatste snik, dan zullen we elkaar misschien ontmoeten als gelijken, en op die dunne strook (een smal strand, een zandige landtong) met elkaar praten, naar elkaar luisteren. We zullen van alles te bespreken hebben – over een jaar of dertig, dat duurt niet eens zo lang meer. En dat zal de laatste keer zijn, mijn kleintje. We hebben geluk gehad: zo’n periode hebben we al gekend. Als we nog eens geluk hebben, komt er nog een tweede. Maar een derde krijgen we niet, dat is voor niemand weggelegd.

			Olha hief haar hoofd op en keek door haar tranen heen haar dochter aan. ‘To the end of love,’ zei ze met een stem die zwaar en nat was als een doorweekt laken. ‘Zo is dat.’ Ze wilde een paar maten van Cohens tango zingen, maar haar natte stem sloeg over en ze was bang dat ze straks echt met haar hoofd op tafel in janken zou uitbarsten. ‘Je hebt gelijk. Ik had op jouw leeftijd waarschijnlijk niet verliefd kunnen worden op een invalide. Je bent heel moedig, dochtertje.’

			Waarop Oeljanka schuchter gniffelde: ‘Het is oorlog, mam. Dat kan je toch niet vergelijken...’

			‘Ik weet het. Dat verandert veel. Maar niet alles.’

			‘Kom, zit niet zo met dat glas te draaien, het is allang leeg.’

			‘Ik wil er nog wel eentje,’ zei Olha.

			‘Ik maak hem voor je.’

			‘Maak er dan ook nog een voor jezelf.’

			‘Voor mezelf ook.’ Oeljanka stond op – een deinend, verblindend silhouet achter haar moeders tranen. ‘Maar niet meer huilen, goed?’

			Olha grinnikte. Een kind is altijd bang als mama huilt; mama mag niet huilen. Alles wat je wilt – ruziën, snauwen, zeuren, oud worden, kinds worden –, alles behalve huilen. Maar een kind dat bang is, nee dat mag niet, hoe oud het ook is.

			‘Goed,’ zei ze. ‘Weet je wat ik ineens dacht? Zou je Andriy zondag niet bij ons thuis vragen? Dan zal ik Cohen voor jullie zingen. Wat denk je, zou hij dat leuk vinden?’
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