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Faas passeert de keeper en scoort tegen België in de Kuip, 1959.


PROLOOG

‘Wilkes … Wilkes? Ben jij dan de kleinzoon van Faas Wilkes?’

Zo vaak als ik die vraag krijg …

Het antwoord is: ja. Ik ben de kleinzoon van Faas Wilkes. Sterker nog: ik ben naar hem vernoemd, mijn naam is Nino Servaas Wilkes.

Het vervolg van zo’n gesprek is lastiger. Wat wéét ik van mijn opa? Ik weet vooral heel veel niet. Er zwerven slechts een paar herinneringen in mijn hoofd.

Een Playmobilpoppetje dat hij me ooit gaf.

Andere cadeautjes, autootjes vooral.

De puzzelboekjes waarin hij altijd was verdiept en waarmee hij soms in zijn auto kon zitten wanneer hij ergens op moest wachten.

Zijn glaasje rode wijn; symbool van gezelligheid.

Ik zie een man met de afstandsbediening van de tv in zijn knuisten. Flarden. Foto’s. De filmpjes op YouTube van het Polygoonjournaal oftewel de bioscoopjournaals, befaamd vanwege de zwart-witbeelden, het vaak versneld afspelen en het opgewonden stemgeluid van Philip Bloemendal. En dan was er natuurlijk die bijzondere naam waarmee hij zelf geweldig blij was, want wie heet er nou zo mooi: Fáás. Het schijnt dat er in Milaan en Valencia heel wat mannen van een jaar of zestig, zeventig rondlopen die ook Servaas heten …

Opa en ik, wat hadden we samen? Wat zie ik op de foto’s van vroeger? Zijn trekken in het magere gezicht komen me bekend voor, ik zie dat mijn vader op hem lijkt, dat ik dat ergens ook doe. We worden verbonden door zijn rugnummer 9, dat hij – evenals 7 en met name 8 – vaak droeg. Daar is iets mee, met die 9. Opa droeg de 9 tijdens de Wedstrijd van de eeuw in 1999 en ik ben geboren op 19-9-1995. Bizar, dat zal geen toeval zijn, al die negens. Was hij net zo’n grote dierenvriend als ik? Hij had altijd honden; ik herinner me een boxer die Bello heette. En ik houd net als hij deed van mode. Ook op sociaal vlak vertonen we gelijkenissen. Ik praat net zo gemakkelijk als mijn opa, wij van Wilkes kletsen aan één stuk door. Dit soort gedachten dolen rond in mijn hoofd. De boeken liegen niet, overal lees ik hetzelfde: mijn opa was een belangrijke grondlegger van het Nederlands betaald voetbal. Op 10 maart 1946 maakte hij zijn debuut voor het Nederlands elftal in Luxemburg (2-6 winst, vier goals van opa) en hij speelde als een van de eerste Nederlandse voetballers in het buitenland, bij grote clubs als Inter Milaan en Valencia. Daarmee veranderde hij het denken over voetbal in Nederland van amateurisme naar professionalisme, al duurde het jaren voordat ze in Nederland begrepen dat voetballen een vak is. Ik heb het nagezocht en alleen Gerrit Keizer (keeper, Arsenal, 1930), Beb Bakhuys (aanvaller, FC Metz, 1937) en Gerrit Vreeken (rechtsbuiten, Monaco, 1948) gingen mijn opa voor, ook zij voetbalden al heel vroeg in het buitenland. Maar als je het hebt over de eerste Nederlandse speler die echt voor een heel goed contract in een heel grote competitie ging spelen, heb je het over Faas Wilkes. In totaal speelde opa acht seizoenen over de grens: vier in Italië (na drie jaar Inter ging hij naar Torino) en vier in Spanje (drie seizoenen Valencia en één seizoen Levante). Zijn grootste faam bij nieuwe generaties dankt hij aan Johan Cruijff. De man die alom beschouwd wordt als de beste voetballer die we ooit hebben gehad noemde consequent Faas Wilkes als zijn grote idool, en voor de Wedstrijd van de Eeuw selecteerde hij mijn opa als basisspeler in het Elftal van de Eeuw.

Daardoor staat er van mijn opa, net als van Cruijff, Ruud Gullit, Frank Rijkaard, Marco van Basten, Dennis Bergkamp, Willem van Hanegem, Rinus Michels en nog wat grootheden, een standbeeld in de tuinen van de KNVB in Zeist. Er is in Amsterdam een Faas Wilkesstraat in de Sportheldenbuurt nabij Zeeburg, en in Rotterdam huist het Sportpark Faas Wilkes van XerxesDZB. Tot mijn schande ben ik nog nooit bij het standbeeld en in het sportpark geweest. In Milaan en Valencia heb je restaurants waar ze lyrisch worden als de naam van mijn opa valt. Illustere trattoria’s waar zijn beeltenis overal terug te vinden is in schitterende zwart-witfoto’s; ik zou er dolgraag eens heen gaan als deze coronacrisis echt voorbij is. En mijn opa’s begrafenis in de Rotterdamse Sint-Laurenskerk, zomer 2006, zal ik nooit vergeten. Zoveel mooie woorden van belangrijke mensen, het oorverdovende orgel dat nog één keer speciaal voor hem het Wilhelmus speelde. En de excuses van de KNVB voor het feit dat opa tussen 1949 en 1955 geen interlands mocht spelen omdat hij door zijn vertrek naar Inter een prof in een amateurwereld was geworden. Toen, bij die afscheidsdienst, voelde ik het als jongetje van elf meer dan ooit: mijn opa was niet zomaar iemand…

Toch is voor mij iets anders minstens zo belangrijk: hoe was hij als mens? Als ik mensen over hem hoor praten, zijn die altijd vol lof. Niet alleen vanwege zijn magische spel, maar ook en vooral omdat hij zo’n prettige persoon was. Een zachtaardige, elegante familieman, onberispelijk gekleed, voorkomend; nooit kritiek op anderen, altijd in voor een grap. Het vleit me uiteraard, maar het prikkelt me ook: had opa dan helemaal geen rafelranden? Was hij weleens opstandig, zoals ik dat kan zijn als ik onrecht bespeur? Wat is er waar van het verhaal dat hij af en toe een borrel te veel nam? Sprak hij aardig over de nieuwe generaties of juist heel kritisch? Was hij gul of gierig? Waarom heeft hij na zijn carrière nooit meer iets gedaan in het topvoetbal, is hij geen trainer geworden? Was hij de voetbalwereld beu of paste dat trainerschap niet bij zijn karakter?

In een artikel van zijn goede vriend en journalist Jan D. Swart lees ik dat die tussen vele smeuïge en vooral gezellige anekdotes door slechts één keer wat stevigs uit de mond van opa kon optekenen. Dat was nadat in 1992 het nietige Denemarken de Europese titel had gewonnen. Prachtig vond mijn opa dat, zo’n elftal dat van de camping was geplukt en pardoes al die grote landen versloeg. Opa zei toen: ‘Rinus Michels heeft waanideeen. Hij heeft van de voetballerij scheikunde gemaakt. Andere trainers apen hem na. Een trainingskamp? Ik word bijna beroerd van het woord. Trainingskampen zijn centra van gestook en wangunst. Je kan op topniveau nooit van zijn leven elf spelers bij elkaar brengen die elf vrienden zijn … De beste voorbereiding is zo kort mogelijk en het liefst in ongedwongen sfeer … Daarom is het ook nooit in mijn hoofd opgekomen om trainer te worden. Ik doe mijn stinkende best om die gasten te volgen, maar het lukt me niet.’

Zo was opa blijkbaar ook: eigenzinnig en een tikje dwars. Stukje voor stukje wil ik de puzzel gaan leggen. Wie was mijn opa? Wie was Faas Wilkes, de man van wie ze zeggen dat hij vóór Cruijff de beste Nederlandse voetballer was, de man van wie ik als laatste in de rij de familienaam draag?

DONNY VAN DE BEEK: ‘Die goal van Zlatan tegen NAC, waarbij hij vijf verdedigers uitkapte… Dan moet je toch meteen denken aan die foto van jouw opa tegen België…’


HOOFDSTUK 1

DE TIJD VAN NU: DONNY VAN DE BEEK EN MATTHIJS DE LIGT

Het is een bizar idee. Niemand van de familie is hier ooit geweest. En overal staan de bordjes: Faas Wilkesstraat oost, voetballer 1923-2006. Als ik om me heen kijk, sta ik in een nieuwe wereld. Zelf woon ik in de Amsterdamse wijk De Pijp, waar reuring koning is en de geschiedenis leeft. Dit hier, op Zeeburg, is andere koek. Nieuwbouw overal, er wordt nog steeds druk gebouwd, gegraven en geheid; het is hier zelfs zo nieuw dat Google Maps als een hypermoderne Faas Wilkes me met vele schijn- en kapbewegingen het bos in stuurt en vreemde rondjes laat fietsen. Ik zie een school met de ramen vol kindertekeningen, ik zie een voetbalveldje om de hoek waar jonge gasten hun kunsten vertonen. Daarachter een grote rode loods met de naam ‘Haddock’; als ik erop googel, blijkt het een restaurant te zijn. Ik sta op Zeeburgereiland in Amsterdam, waarvoor ik een flink eind heb moeten fietsen, de brug over, met zo’n typisch Hollandse tegenwind. Het is guur, maar vanbinnen gloeit het.

Op een appartement prijkt een gloednieuw straatna-menbordje met de naam van opa. Ik zwaai naar de bewoners, een stel van eind twintig, begin dertig dat raar opkijkt van het plotselinge bezoek. Tom en Carolien blijken de twee te heten. Ze komen vriendelijk hun balkon op gelopen en vertellen dat ze hier nu drie jaar wonen. Toen deze buurt uit de grond werd gestampt, gingen zij er als eersten heen. Sindsdien weten ze dat de mensheid in tweeën uiteenvalt: het ene deel houdt van voetbal, het andere niet. ‘De reacties,’ zegt Tom, ‘als we vertellen dat we in de Faas Wilkesstraat wonen, lopen enorm uiteen. Dat varieert van “O ja, dat is die beroemde voetballer!” tot “Hoe schrijf je dat precies, ‘Wilkes’?”’ Zelf hadden Tom en Carolien ook geen idee wie mijn opa was toen ze hier kwamen wonen: ‘We hebben het wel opgezocht op internet: hoe zag die man eruit?’

Als ik vertel dat ik een kleinzoon ben van Faas Wilkes, verontschuldigen ze zich: ‘We zijn geen sportfans. Al is dit wel een heel sportieve buurt aan het worden. Er komt een skatepark, er zijn sportvelden, het is een heel kinderrijke buurt. Er wordt hier veel gevoetbald.’ Dat doet me goed, een Faas Wilkesstraat waar nooit een bal rolt, lijkt me absolute horror.

Tom en Carolien leggen uit hoe de straat loopt, waar hij begint en eindigt; in dit soort nieuwbouwwijken is het een en al slalommen en schijnbewegingen; opa zal het vanuit de hemel tevreden gadeslaan. Dit is allemaal in zijn geest. Ik zou hier een huis moeten kopen, bedenk ik; hoe leuk, in de straat van opa. Als ik er nog eens over nadenk, blijf ik toch liever in De Pijp, maar tof vind ik het hier wel: dorps, echt een eiland, iedereen die ik hier tegenkom is vrolijk en groet vriendelijk, niks mis mee. Ik bel mijn zus en laat haar via Facetime zien waar ik ben. Demi, interieurstylist, deelt mijn enthousiasme totaal niet. ‘Lelijk!’ roept ze. Als ik verder loop, zie ik dat de Faas Wilkesstraat zit ingeklemd tussen de Leo Hornstraat en de John Blankensteinstraat, die zijn vernoemd naar twee illustere oud-scheidsrechters. Daar is mijn opa – bepaald niet de grootste vriend van arbiters – mooi klaar mee. Op de glazen pui van een tandartsenpraktijk hangt een biografietje:

Servaas (Faas) Wilkes (Rotterdam, 13 oktober 1923 – aldaar, 15 augustus 2006) was een bekende Nederlandse beroepsvoetballer. Deze voetballende gentleman wordt gezien als een van de beste en sierlijkste Nederlandse voetballers aller tijden. Daaronder in grote rode letters: Nieuwe patiënten zijn van harte welkom.

Carolien had me nog verteld dat de huizen in de straat niet heel goedkoop waren. ‘Best duur eigenlijk.’ Gek genoeg vond ik dat fijn. ‘Gelukkig,’ zei ik, ‘opa hield wel van chic.’

Een paar dagen na mijn bezoek aan Zeeburgereiland spreek ik international Donny van de Beek, geboren op 18 april 1997. We zijn al lange tijd bevriend. Als gezinslid van oud-Ajacied Justin Kluivert ken ik veel van de doorgebroken jongens van Ajax, maar met Donny, die inmiddels bij Manchester United speelt, heb ik een speciale klik; hij is bovendien de vriend van Estelle Bergkamp, mijn beste vriendin.
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Een hommage aan Faas Wilkes bij de tandartsenpraktijk op Zeeburgereiland.

Ik ben niet iemand die iedereen meteen maar vraagt of hij mijn opa kent en ik introduceer mezelf ook niet graag als ‘de kleinzoon van’. Toch begin ik meer en meer te voelen dat de wereld van het absolute topvoetbal ook een beetje de mijne is, dat ik – geen overdreven groot sportfan – er al mijn hele leven mee te maken heb. En ik bemerk bij mezelf een groeiende behoefte om mijn vrienden het te laten zien: kijk, mijn opa deed hetzelfde als jullie.

Ik heb Donny en een andere jongen die ik graag mag, de op 12 augustus 1999 geboren Juventus-verdediger Matthijs de Ligt, een filmpje gestuurd met beelden van opa met de vraag of ze hem kenden en of ik ze mocht spreken voor dit boek. Op die – ietwat chaotische – beelden zie je hoe Faas Wilkes kappend en draaiend, scorend en voorzetten gevend de defensies van andere landen radeloos maakt; met name België moet het nogal eens ontgelden als opa op dreef is. Het gaat allemaal razendsnel. Matthijs had me meteen geappt: ‘Ik vind het leuk om te doen!’ Donny zegt hoe gaaf hij de oude beelden vindt: ‘Zo apart, al die passeerbewegingen uit die tijd. Het voetbal is qua techniek nu heel anders doordat er veel minder ruimte is. Faas valt meteen op, hè. Sjaak Swart is ook helemaal lyrisch over je opa. Die blijft me maar vertellen wat voor goede voetballer hij wel niet was. Mij valt vooral op hoe het voetbal veranderd is. Onze generatie is enorm getraind in fitheid en in het voetbal is tegenwoordig alles heel gefocust, zonder randzaken. Bij ons gaat alles op de automatische piloot, alles wordt geregeld, het is heel normaal geworden om vliegtuig in, vliegtuig uit naar al die wedstrijden te reizen. Je kan je haast niet voorstellen hoe het vroeger was, dat ze toen alles zelf maar moesten regelen. Je ziet trouwens aan die beelden dat je opa er echt plezier in had mensen uit te spelen, te dribbelen. Meneer Swart heeft het vaak over vroeger. Och man. Vroeger dit en vroeger dat. Maar het tempo ligt tegenwoordig zoveel hoger. Dat kan ook niet anders. Wij hebben veel meer faciliteiten dan je opa vroeger had, wij trainen elke dag, onze schoenen zijn van een veel betere kwaliteit dan toen. En toch, als je kijkt naar het talent, van Sjaak Swart, van je opa, die passeerbewegingen, die kapbewegingen, dan zie je: die mensen waren in deze tijd misschien ook wel wereldtop geweest. Ik vind het lastig te zeggen.’

Ik vraag Donny waarom hij dat lastig vindt. Kan hij op die korte beelden niet meteen zien dat mijn opa een uitzonderlijk talent had of … ‘Nee, dat zie je zo. Jouw opa had heel veel talent, feeling voor de bal. Ik denk wel dat als jouw opa elke dag zou hebben getraind, net zo op zijn voeding had gelet als wij dat nu doen, elke dag krachttraining had gedaan, hij het ook in deze tijd gered had. Het is ergens zo jammer dat hij niet in deze tijd speelde. Daar balen oud-voetballers zelf ook wel van, dat hoor ik weleens. Omdat ze nooit zullen weten hoever ze waren gekomen met al die faciliteiten en kennis van nu.’

Donny zegt: ‘Ik zag je opa op die beelden een “kap” maken die ik ook vaak bij Cruijff heb gezien op oude beelden. Zonde hè, dat we geen hele wedstrijden van Faas Wilkes meer kunnen zien, alles is zo kort.’ Ik vind het ook jammer, maar denk in een andere dimensie dan voetballers als Donny en Matthijs. Zij zien natuurlijk veel meer details dan ik. Donny ziet ook andere dingen. ‘Wat ik meteen een beetje terugzie in de beelden van je opa is het pleintjesvoetbal van nu. Daar gaat het vaak om de individuele klasse. Die heb je altijd nodig. Als een team een keer als geheel niet thuis geeft, is het altijd lekker als er een paar bij zijn die met hun acties, puur vanuit hun kwaliteit, toch een goal kunnen maken. Zo’n type als je opa dus.’
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De stadions zaten in de jaren na de oorlog bomvol met enthousiaste fans. Still uit Polygoonjournal

Ik vind jongens als Donny, Matthijs en Frenkie de Jong wel iets van vroeger hebben, met hun korte kapsels, nette voorkomen en welbespraaktheid. Als je je ogen sluit, zie je ze zomaar spelen in de jaren veertig en vijftig. Donny: ‘Ik vind ook zeker dat de tijd van toen zijn charmes heeft. Ik zie jouw opa spelen in een overvol stadion, maar het veld is half groen en half besneeuwd. Nu wordt zo’n veld meteen afgekeurd, toen voetbalden ze gewoon lekker door.’

‘Ja, die massa mensen!’ roep ik. ‘Dat is voor mij echt een openbaring; ik wist niet dat er in die tijd ook al zoveel toeschouwers waren.’

Donny: ‘Ja hoor, vraag mijn opa maar. Toen ik zei dat Faas jouw opa was, wist hij ook meteen over wie ik het had. Bij die generatie heeft hij veel respect afgedwongen. Ik zat nog te denken: hij heeft bij Valencia gespeeld, wij hebben met Ajax daar onlangs voor de Champions League met 3-0 gewonnen. Dat stadion en die sfeer daar: gigantisch. De tribunes: supergroot, supersteil. Rillingen over je lijf. Die mensen bleven zingen, dat was echt een mooie ervaring. Daar heeft jouw opa om de twee weken in gespeeld.’

Ik zeg Donny dat ik het echt heel leuk vind dat hij zo openstaat voor de geschiedenis en voor het fenomeen ‘helden van toen’. ‘Ja,’ zegt hij, ‘maar toen ik een klein jongetje was, ging ik naar het Nederlands elftal om mijn helden te zien spelen. Op het EK in 2004 werd ik fan van Arjen Robben.’

Arjen Robben! Toen opa in 2006 overleed, speelde Oranje de eerstvolgende interland met rouwbanden om Faas Wilkes te herdenken en kreeg ik na afloop van Arjen zijn shirt met alle handtekeningen! Dat shirt heeft altijd in mijn kamer gehangen, naast dat van Patrick Kluivert uit 1995 (Champions Leaguefinale) en een shirt van opa uit zijn Valencia-tijd, een remake. ‘Geweldig toch?’ zegt Donny. ‘En dat Zlatan die goal maakte tegen NAC, waarbij hij vijf verdedigers uitkapte … Dan moet je toch meteen denken aan die foto van jouw opa, waarop hij zes verdedigers van België met een paar bewegingen allemaal op de grond krijgt? Ik hou echt van voetbal en daarom vind ik het prachtig om dat zo te zien.’

Na de memorabele Wedstrijd van de Eeuw in december 1999 onthulden opa en de weduwe van Abe Lenstra in Zeist de twaalf standbeelden van het door Cruijff geselecteerde Elftal van de Eeuw, elf spelers en coach Rinus Michels. Later kwamen er andere grootheden bij, zoals Dennis Bergkamp. Ineens realiseer ik me dat de jongens van mijn generatie straks misschien wel naast mijn opa in de tuinen van Zeist staan. Donny, Frenkie, Matthijs en Faas, hoe cool. Het leuke is dat iemand als Matthijs, toch een groot voetballer die elke dag in de kleedkamer zit met supersterren als Cristiano Ronaldo en op zijn jonge leeftijd al kampioen van Nederland én Italië is, mij dan appt: ‘Hey Nino, ja natuurlijk ken ik Faas Wilkes!’

Ik belde Matthijs en was verrast dat hij zich er echt in had verdiept. ‘Ik kende je opa natuurlijk al van naam en wist dat hij bij Inter had gespeeld, de eerste Nederlander in de Italiaanse Serie A was, maar ik ontdekte net pas dat hij ook nog bij Torino heeft gezeten.’

Ik had Matthijs ook dat filmpje gestuurd met beelden van mijn opa. ‘Ik heb het bekeken en vond het echt prachtig. Ik wist al wel dat hij net als Cruijff heel wat kon, maar wat ik van die beelden zie: jouw opa was echt een heel goede speler. Ik zie dat het voetbal tegenwoordig heel anders is dan toen, hoor, dat moet je in je achterhoofd houden, maar in zijn tijd was hij misschien wel de snelste en zou je als verdediger liever niet tegen hem spelen, zoals je later ook niet tegen Cruijff zou willen spelen. Of juist wel, want ik hou van uitdagingen.’

Matthijs vindt het gaaf beelden uit oude stadions te zien, hij heeft wat met historie. ‘San Siro is echt al heel oud, dat voel je als je daar speelt. Met Juventus heb ik dat nu zelf mogen ervaren toen we in oktober 2019 speelden tegen Inter, we wonnen er gelukkig met 2-1, maar wat een fanatieke supporters daar, wat een sfeer en alles ademt geschiedenis. De bovenkant van het stadion zie je als speler bijna niet, kun je je dat voorstellen? Je ziet vooral de onderste ring. Onze eigen supporters zaten hoger en die konden we amper ontdekken. Bizar als je dan beelden van je opa ziet in dat stadion en je je realiseert: toen bestond het ook allemaal al. Jouw opa liep daar rond en de mensen waren toen ook al zo fanatiek. Mooi toch? Ik vind eigenlijk dat het voetbal van toen leuker was om naar te kijken. Het ging nog veel meer om aanvallen, dribbels. De verdedigingen stonden tien meter verder van hun doel verwijderd, er was veel meer ruimte, dus waren er ook veel meer acties. Het voetbal zoals het in de tijd van jouw opa werd gespeeld, was veel meer van de straat. Nu zie je alleen Messi af en toe nog zo’n heel lange dribbel of solo ondernemen. Ik denk dat alles met zijn tijd meegaat en in het voetbal van nu zitten weer andere elementen waarvan je kunt genieten, maar het is het eerste wat me opvalt aan de beelden van je opa: al die acties.’
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Voorafgaand aan de wedstrijd Nederland-Oostennrijk (1957). Faas aan stoot terwijl onder anderen bondstrainer Elek Schwartz toekijkt.

Had opa met dat type voetbal in deze tijd kunnen passen? Matthijs denkt van wel: ‘De Faas Wilkes van toen had zich aangepast en met zijn goede techniek was dat gemakkelijker geweest. Ik bedoel: tactiek kun je leren, maar techniek moet je voor een groot deel al hebben. De grote vooruitgang in het voetbal zit vooral in discipline, in de manier waarop je voor het voetbal leeft, hoe professioneel je ermee omgaat. Dat heeft zich enorm ontwikkeld in de loop der tijd. Ik heb met Barry Hulshoff gewerkt, hij was een ster in de jaren zeventig, een geweldige verdediger, hij stond op mijn positie in het gouden Ajax. Hij vertelde ooit dat ze voor wedstrijden hele biefstukken naar binnen werkten, dat ze een biertje namen, dat ze rookten in de kleedkamer – ook vlak voor de wedstrijd nog! Het is echt niet zo dat wij nu allemaal in een keurslijf zitten, en iedereen is vrij en volwassen, maar de spelers van mijn tijd realiseren zich veel meer dan de spelers van toen dat een bepaalde manier van met je vak omgaan effectiever is dan andere manieren. Dat heeft met professionaliteit te maken.’

Ik bedenk dat mijn opa met zijn hang naar gezelligheid eigenlijk perfect paste in zijn tijd. Terwijl ik andersom gek genoeg ook denk dat die jongens van nu best in de tijd van toen hadden gepast. Matthijs zegt zelf: ‘Ik ben iemand die relatief veel weet van geschiedenis. Ik had weleens willen kijken hoe het was om in die tijd te leven en voetballen. Uit nieuwsgierigheid naar een totaal andere wereld. Want zo over de kop geslagen als alles nu is in het voetbal, zo ‘normaal’ was het toen nog. Voetbal was voor velen niet meer dan een bijbaantje; je opa was echt een uitzondering. Maar de setting van vroeger vind ik heel aantrekkelijk. De shirts van toen, die waren toch veel mooier dan die van nu? Ik heb dat altijd gehad, ik vind retro cool. Ik zou het echt vet vinden als we weer eens in die shirts van je opa zouden spelen. Alles leek wel mooier vroeger, ik vind die beelden heel romantisch. Ik zit wel te denken, Nino: ik ben de zoveelste speler die naar het buitenland is vertrokken. De stap nemen betekent dat je echt moet wennen aan een nieuwe situatie, een nieuwe omgeving. Het is heel spannend, mooi en leuk, maar niet altijd even gemakkelijk. Ik heb gelukkig veel tips gehad, ik kon erover praten met mensen die mij zijn voorgegaan. Let hierop, let daarop, andere cultuur, andere wetten. Maar Faas: hij was een van de allereersten. Hij stapte echt in het onbekende. Dat moet een grote uitdaging voor hem zijn geweest. Ik heb daar veel respect voor. Wij vliegen overal naartoe, maar hij ging blijkbaar met de trein naar Milaan? Kun je nagaan…’

Die connectie tussen generaties. Wow. Ik luister naar Donny, naar Matthijs, en kan amper geloven dat dit allemaal over mijn opa gaat. Ze praten met zo veel respect over hem dat ik steeds meer begin te beseffen: deze man heeft een stempel gedrukt, hij heeft daadwerkelijk iets neergezet. Dat zijn faam nog zo leeft, is echt bijzonder. Aan de andere kant steekt het me dat ik opa zo weinig op de grote tv-kanalen zie terwijl er – zeker in coronatijd – zoveel van vroeger wordt getoond. Het gaat altijd over de helden vanaf de jaren zeventig, zelden over die van daarvoor. Ik ben natuurlijk verre van objectief. Het steekt me ook dat Patrick Kluivert, de man die mij grotendeels heeft opgevoed en maar liefst tien jaar lang topscorer van Oranje was, geen standbeeld heeft in de tuinen van Zeist, niet eens een afscheidswedstrijd heeft gekregen. Ik vraag me vaak af: waarom krijgt de een zoveel eerbetoon en de ander niet? Wat zijn de criteria?

MATTHIJS DE LIGT: ‘Faas was een van de allereersten. Hij stapte in het onbekende. Dat moet een grote uitdaging zijn geweest.’

Is het voorkeur? Dat zou ik toch weleens willen weten … Maar eerst moet ik als exponent van de generatie Van de Beek en De Ligt mijn plicht doen en op zoek gaan naar wie opa was. Laat ik beginnen bij oma Mona.
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Mona en Faas vieren hun 40-jarig trouwjubileum.


HOOFDSTUK 2

OMA

Toen ze daar zo binnenschreed, met haar twee zoons aan haar zijde, overviel het me een beetje. ‘De Indische prinses’ Mona Brakke werd brozer. Altijd was ze mijn onverwoestbare omaatje geweest, nu zag ik dat de tand des tijds zelfs aan haar durfde te knagen. Altijd dacht ik: met haar Chinese bloed kan ze menige storm doorstaan. Ze kreeg corona en merkte er bijna niks van, het was wonderlijk. Als ik haar moest omschrijven, was ‘kras’ het eerste woord dat in me opkwam.

Maar een half jaartje na onze ontmoeting werd ze ziek en voor we het wisten, had ze ons voorgoed verlaten. Dat ik haar nog in goede gezondheid urenlang kon spreken en nog van alles over opa kon vragen, vervult me met weemoed en dankbaarheid.

Ik moet eerst even uitleggen hoe het verder zit met mijn achtergrond. Mijn vader heet Michael Wilkes en de man die me vanaf mijn tiende grotendeels heeft opgevoed is Patrick Kluivert, en op een historische lijst prijkt tussen Faas Wilkes en Patrick de naam van Dennis Bergkamp. Dat zit zo: opa maakte in de slechts 38 wedstrijden die hij voor het Nederlands elftal speelde het lange tijd ongeëvenaarde aantal van 35 doelpunten. Het duurde eindeloos voordat Dennis zijn record overnam. Patrick streefde op zijn beurt Dennis weer voorbij. Inmiddels is Robin van Persie recordhouder en als ik foto’s van hem zie, zie ik een beetje mijn opa en zelfs mezelf met die glanzende zwarte kuif, dat Rotterdamse Pietje Bell-hoofd, die glinstering in donkere ogen, een beetje stout, een beetje rebels. Hoe is het mogelijk dat alle lijnen zich zo hebben samengeknoopt in mijn bestaan? Terwijl ik zelf totaal geen topvoetballer ben – ik was de hoop maar dat is enorm mislukt, ik had de drive niet.

Terug naar mijn ontmoeting met oma. Ze liet zich op deze onstuimige regendag in Rotterdam vergezellen door Michael, diens nieuwe liefde Nadine, mijn zusje Jade en oom Faas, door oma ‘Faasje’ genoemd. De kleine Jade kan nog amper lopen, maar wil altijd voetballen. Papa zegt dat ze al beter is dan ik, en wie weet, gaat zij later in het team van de Oranje Leeuwinnen opa’s erfenis overnemen. Jade is papa’s laatste ‘kunstje’. In een vorig leven was papa samen met mijn moeder, Rossana, en kreeg hij omstreeks een kwarteeuw geleden mijn zus Demi en mij. De scheiding van mijn ouders nam een hap uit mijn herinneringen aan mijn roots; ik heb opa en oma Wilkes veel te weinig meegemaakt. Mijn vader werd in de loop der tijd een soort van vriend voor me, ik leefde grotendeels in het gezin van mijn moeder. Patrick voedde me samen met mama op en als er iets belangrijks in mijn leven gebeurde, was hij erbij. Ouderavonden van school: Patrick was er. Als ik ergens mee zat, belde ik hem. Patrick voelde voor mij als vader, en mijn vader ook, natuurlijk wel – ik houd van hem, hij houdt van mij –, maar de band is anders; ik ben opgegroeid als een Kluivert. En soms heb ik daar met Patrick hilarische discussies over. Dan zit ik hem wat te dissen met ‘mijn opa was beter dan jij’ en dan zegt hij: ‘Jaja, dat was een andere tijd.’

Wie waren Faas en Mona? Ik moet diep graven in mijn zintuiglijke geheugen, maar het geluk van generaties die samenkomen is me niet helemaal onbekend. Mijn oma maakte altijd heerlijke kippensoep of kip uit de oven en voor Demi bakte ze cake. Verder zag ze er altijd uit om door een ringetje te halen, heel chic en stijlvol. Mijn oma is haar leven lang op handen gedragen door mijn opa. Toen zij droomde van een hoedenwinkel, had opa het startkapitaal al gestort en later hielp hij hartstochtelijk mee in modezaak Monisima en bracht hij zelfs – tot grote vreugde van vele mensen, die ineens een beroemde voetballer voor hun neus zagen opduiken – hoeden en kleding naar klanten, zo waren die twee verstrengeld. Ze deelden de liefde voor mode en schoonheid.

Hoe dol opa op oma was, werd me nog eens duidelijk toen Michael me vertelde dat Faas voor Mona eens het überromantische ‘La piu Bella del Mondo’ had gezongen, ‘de mooiste van de wereld’. Een liedje uit 1957, dus opa wist precies wat hij zong, het was ruim na zijn Milanese jaren. Het zal geen toeval zijn geweest dat de zanger van het origineel, Marino Marini, ook uit Milaan kwam, voor Faas en Mona de zo geliefde stad waar ze gelukkig waren.
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Vanaf de tribune volgt Faas samen met Mona de wedstrijd Nederland-Bulgarije. Foto ANP

Oma was de allereerste voetbalvrouw van Nederland. Piepjong als ze was, amper achttien, ging ze mee naar Milaan, toen opa voor Internazionale ging spelen. Ze reisden door naar Turijn, Valencia, Venlo, weer Valencia, Geleen – overal hebben ze van het mondiale leven genoten. Als oma op de tribune zat, waren alle schijnwerpers op haar gericht. Met haar exotische uitstraling was ze een bezienswaardigheid. Als ik foto’s uit die tijd bekijk, voel ik een vreemd soort trots: ze waren twee filmsterren uit de naoorlogse jaren.

Deze woeste winterdag zijn oma en ik met maar één doel samen: ik wil alles te weten komen over opa. Ik heb zoveel te vragen. Ik wil nog zoveel weten. Oma zegt weleens: ‘Nino! Waar vraag jij allemaal naar?’ En al zijn haar herinneringen soms niet meer loepzuiver, ik slurp al haar anekdotes en verhalen op en giet ze gretig in het beeld dat ik van opa hoop te krijgen. Wie was hij, hoe praatte hij, wat deed hij om oma te verleiden?

Oma, die opa steevast en vol liefde ‘pappie’ noemt, moet erom lachen. ‘Nu ben jij op zoek naar je opa, maar wist je dat de ouders van Faas hetzelfde deden? Toen wij naar Milaan gingen of als pappie in het buitenland voor het Nederlands elftal speelde, zagen pappies vader en moeder de beelden op het Polygoonjournaal. En dan moesten ze heel goed opletten, want het waren slechts samenvattingen. Dan moesten ze naar de Cineac, daar keken de mensen naar het nieuws als ze naar de film gingen. Kun je je dat voorstellen, Nino? En denk nou niet dat die beelden iedere week werden vertoond. Maar zo konden ze de avonturen van hun zoon een keer in de zoveel tijd toch een beetje meemaken. De mensen hadden er geen idee van hoe wij in Italië en Spanje leefden. Dat kwam pas veel later. Toen jouw neef Calvin in Valencia kwam en ze er in het restaurant La Pepica achter kwamen wie hij was, mocht hij niet betalen, hoor. De kleinzoon van Faas Wilkes krijgt nooit een rekening.’ In de boeken die over mijn opa verschenen staat beschreven hoe hij mijn oma ten huwelijk vroeg in een hotel in Den Haag, Du Vieux Doelen. Oma zegt dat ze elkaar in een ander hotel hebben leren kennen, het Kurhaus. Ik durf het haar te vragen: hoe dan? ‘Zoiets vraag je toch niet, Nino,’ maar natuurlijk vertelt ze het maar al te graag. ‘Hoe leer je elkaar kennen? Bij het dansen! Zo ging dat toen, Nino! We zaten met een groot gezelschap aan het diner, we verbleven daar altijd met de hele familie van voor kerst tot en met oud en nieuw.’

MONA OVER LA PEPICA IN VALENCIA: ‘De kleinzoon van Faas Wilkes krijgt nooit een rekening.’

‘Zo lang? In het Kurhaus?’

‘Ja, is dat zo vreemd? Tegenwoordig gaan de mensen op wintersport, maar in die tijd was het heel chic om een weekje in een hotel aan zee te blijven. Via vrienden van mijn vader konden we er terecht, dat was bijzonder, mijn vader woonde in Suriname en kwam alleen tijdens die feestdagen over naar ons. Dat jaar zouden we overslaan, mijn vader moest in Suriname blijven voor zijn werk als minister, maar mijn oom en tante zeiden: “Niks hoor, jullie komen gewoon weer naar het Kurhaus.” En juist die kerst, dat is zo ongelooflijk, heb ik Faas Wilkes leren kennen. Ik had geen idee wie hij was, maar hij vroeg me ten dans en mijn familieleden zeiden in koor: “Als dat niks wordt, weten wij het ook niet meer!” Mijn ooms en tantes waren statige mensen, die zaten altijd als prinsen en prinsessen aan het diner. Ze waren heel gedecideerd met praten. Deftig. Maar mijn oom was een groot voetballiefhebber, dus die was erg enthousiast over de ontmoeting tussen pappie en mij. Ik herinner me nog goed hoe een neefje Faas om zijn handtekening vroeg en dat hij die op de achterkant van de menukaart zette. Ik heb er toen “Frans Wilkes” bijgeschreven, zodat ik de naam goed zou onthouden, een achteraf zeer komische vergissing.’

Ik ben van een andere generatie, bij ons zijn relaties vaak ingewikkeld, het duurt altijd even voordat het echt wat wordt. Op de een of andere manier romantiseer ik het verleden. Ik stel me voor dat opa en oma, als in een film, meteen gingen samenwonen, toen trouwen en daarna kinderen kregen.

Oma proest het uit: ‘Nee! Nee! Nee! Nino! Je gaat toch niet meteen samenwonen! Ik was zeventien jaar en zat op de hbs. We hadden elkaar toevallig ontmoet omdat het kerstvakantie was, maar je opa woonde in Rotterdam, ik in Amsterdam-Zuid. Denk je soms dat we elkaar meteen vaak zagen? Dat kon helemaal niet. Hij had een oude Citroën die soms reed, maar soms ook niet. Ik heb het nu over de tijd vlak na de oorlog. We waren arm, de mensen hadden niks. Eerlijk gezegd hadden wij het nog goed, maar zomaar van Rotterdam naar Amsterdam rijden, was er echt niet bij. Je had voor alles punten, daarmee kon je iets kopen. Als pappie met zijn vrienden van Xerxes had gevoetbald, gingen ze na afloop weleens naar een restaurant om te eten. Daar hield pappie eigenlijk niet zo van, die wilde liever gewoon naar huis. Maar weet je wat hij dan deed? Dan liet hij het karbonaadje, dat hij soms al in de mond had gehad, toch maar inpakken en nam hij het mee naar huis om er langer van te genieten. Dat was zo luxe, een karbonaadje! Je had niks! Een heel diner bestond in die tijd uit dat ene karbonaadje of een biefstukje. Dat was alles.’

MONA: ‘Dan liet hij het karbonaadje, dat hij soms al in de mond had gehad, toch maar inpakken en nam hij het mee naar huis om er langer van te genieten.’

Mijn opa en oma gingen eerst trouwen, toen pas samenwonen. Ik ben verbaasd. Hoelang hebben ze daarover gedaan? Oma verrast me weer: ‘O, maar we zijn wel binnen het jaar getrouwd hoor. We waren verliefd, ik ben van school gegaan en mijn tante Dien zei: “Mona mag wel in mijn zaak werken.” Ik weet het nog precies: in 1948 leerde ik pappie kennen en op 28 juli 1949 zijn we getrouwd. Daarna gingen we onmiddellijk naar Milaan.’ Wow. Dat is alles wat ik kan uitbrengen. Ja, zo ging dat natuurlijk.

Dan vertelt oma over de eerste keer dat ze Faas zag voetballen. ‘Op een dag had hij een wedstrijd in Haarlem. Met veel moeite kreeg ik mijn ouders zo gek dat ik erheen mocht. Met het treintje vanaf het Rokin vertrok ik, doodverlegen, ik was een timide meisje; we praten echt over een andere tijd. Eenmaal aangekomen bij het stadion wachtte een meneer van Xerxes me op om me naar de tribune te brengen, waar ik naast Faas’ moeder en zus kwam te zitten. En na de wedstrijd brachten ze me heel stiekempjes naar beneden, waar Faas al op me stond te wachten. Toen is hij met mij mee naar Amsterdam gegaan. Ik was zeventien.’

Ik kijk met bewondering naar oma. ‘Vond je het niet allemaal heel spannend?’

‘Nee, Nino, ik kwam dan wel net van school, maar ik was niet in een hut opgegroeid. Mijn vader was minister, ik was gewend in goede hotels te komen en met diplomaten te spreken. We kwamen uit een goede familie, woonden in Amsterdam-Zuid, ik deed de hbs en was voorbestemd economie te studeren. Ik had mijn vriendinnen, ik kwam overal. Ik was niet dom. Toen we eenmaal in Italië belandden, sprak ik ook binnen de kortste keren Italiaans. Dat vond ik leuk. Ik werd feitelijk de tolk van Faas. Ik kon alle talen leren, vol fouten hoor, maar ik had geen schroom. Ik ben een babbelaar. Ik kroop niet in mijn schulpje.’

‘Ja oma, zo werd jij dus de allereerste voetbalvrouw,’ zeg ik een beetje plagerig.

Ze schrikt: ‘O nee! Ja, natuurlijk, als je bedoelt dat pappie de eerste was met een contract, dan klopt het wel. Maar je denkt toch niet dat ik een meisje was met juwelen en sieraden? Och jongen toch, dat kende je toen nog helemaal niet. Ik was gewoon een verliefd meisje dat keek naar haar man.’

Maar later was er toch wel iets van glamour, opper ik, zeker in de Milanese tijd moet er toch iets van allure zijn geweest?

MONA: ‘Als we in een winkel stonden, dromde het publiek voor de etalages samen: “Kijk, daar is Faas Wilkes!”’

‘Dat was zo. Als we na de wedstrijden in het San Siro iets gingen eten in de stad, werden we met open armen ontvangen. Milaan was een wereldstad, alles was daar groots. Als we in een winkel stonden, dromde het publiek voor de etalages samen: “Kijk, daar is Faas Wilkes!” De kranten daar stonden vol met berichten over pappie. “Wilkes weg naar Engeland?” kopte er een. Daar was even sprake van omdat pappie in het Europese elftal had gespeeld, dat bestond toen nog en dat was in Engeland opgevallen.’

Ja, en later lees ik in Hard gras dat opa al in 1946 was opgevallen, toen Oranje in Huddersfield tegen de machtige ploeg van Engeland speelde. Die wedstrijd verloor Oranje met 8-2, maar opa was zo goed geweest dat de hele Engelse pers hem ontdekt had.

Ik droom weg. Twee mensen uit het naoorlogse Nederland op avontuur in een voetbalgek land. San Siro, nog altijd een stadion waar 80.000 tifosi hun helden bejubelen. Als ik foto’s zie uit die tijd, weet ik dat opa voor enorme mensenmassa’s zijn virtuoze gepingel heeft vertoond. Vanuit mijn opgroeien met Patrick en vriendschappen met jongens als Donny van de Beek weet ik hoe idolaat mensen kunnen zijn van topvoetballers. Hoe werd mijn opa bewierookt, hoe is hij op handen gedragen?

Oma houdt me met beide benen op de grond. Haar toon klinkt bijna bestraffend wanneer ze vertelt over de soberheid van die jaren. ‘De voetballers van tegenwoordig hebben honderd discipelen, maar toentertijd was dat helemaal nog niet zo. Zoals ik al zei: we zijn getrouwd en onmiddellijk naar Milaan gegaan. Vóór die tijd al is in die stad mijn bruidstoilet gemaakt. Maar denk nou niet dat dit een cadeau was, Nino, dat betaalden we zelf. Wil je de factuur zien? Ik weet nog precies de straat waar we het bestelden: de Via Monte Napoleone. We hadden al wel overal connecties, wisten de weg, maar ik hóéfde het ook niet te krijgen. En pappie was niet zuinig. Ik wel, ik houd niet van verspilling, dat is mijn Chinese karakter. Als ik mensen slordig om zie gaan met eten, denk ik aan de mensen die niks hebben. Een belediging vind ik dat, eten laat staan, een belediging voor de armen. Maar pappie was gul. Dat we overdreven zuinig leefden, kwam door mij. We kochten niet meer dan we nodig hadden en verkwistten niet.’

Opa hield van mooie kleding, net als ik, een beetje ijdel, de Wilkes-tak houdt van stijl en schoonheid. Althans, zo zit het in mijn geheugen.

Oma knikt als ik dat zeg. ‘Ja, pappie hield van móóie kleren. Picobello zag hij eruit, altijd. Maar wat denk jij, Nino, ga je geschiedenisboeken lezen, in die tijd bestonden Versace of Gucci toch nog niet! Pappie droeg prachtige pakken, maar we kenden nog helemaal geen merken. Maar op de Piazza del Duomo, bij de Galleria Vittorio Emanuele II, was zoveel moois te koop. Overhemden, dassen, nou! Met een tolk erbij gingen we dan op stap, Theo Cassadei heette die man, hij werkte in restaurant La Pergola in Amsterdam. Hij zei: “Nee Faas, niet je spaghetti snijden, maar om je vork winden!” En we lunchten met Inter al wel aan het Lago di Como, bij Cernobbio. Villa d’Este. Dan maakten we een ritje langs het meer. O, Nino, we hebben toen een keer zo gelachen. Omdat we het van Inter kenden, dachten we na zo’n ritje met mooi weer: ach, laten we samen nog eens eten bij Villa d’Este. Pappie had zijn mooie nieuwe vest aan. Een ober zag dat en trok een heel vies gezicht. “Meneer heeft geen jasje bij zich?” vroeg hij op hoge toon aan onze tolk. Dat wisten we toen ook weer. Zo ga je niet eten bij zo’n chic restaurant. Een vést, hoe haalden we het in ons hoofd?’ Hm, dat zou nu toch niet meer gebeuren. Ik zie een ober nog niet zo snel naar Lionel Messi lopen en zeggen dat hij een stropdas dient te dragen. En toch denk ik ook: opa was een ster, hij wist dat zelf maar al te goed. Hij zei ooit: ‘Als voetballer moet je ook buiten het veld opvallen. Als ze een rode sportwagen zien, moesten ze bij voorbaat zeggen: “Daar heb je Wilkes!”, ook al zat ik er niet in.’

Zouden mensen hem in Zuid-Europa niet de godganse tijd hebben aangeklampt, voor foto’s, handtekeningen, een praatje of om te vragen om geld, investeringen wellicht?

Oma: ‘Ja, dat gebeurde wel, vooral buitenlanders die altijd pech hadden kwamen graag wat lenen. Maar jij leeft in een voetbalwereld met de Kluiverts, Nino, dat is een heel andere tijd. Aan pappie vroegen ze honderd lire, omgerekend een paar eurocent. Maximaal. Nou, en dat gaf hij dan, meer dan eens.’

Mijn opa was gewend dat alle mensen naar hem keken en andere mensen die dat gewend waren, herkenden dat. Als Toon Hermans en mijn opa elkaar zagen, liepen ze op elkaar af voor een praatje. Opa hield van theater, van muziek, of beter gezegd: opera. Wat zullen ze genoten hebben, denk ik, van Milaan met Teatro Alla Scala als kroonjuweel: het eeuwenoude theater waar componist en dirigent Giuseppe Verdi in de negentiende eeuw roem vergaarde en sopraan Maria Callas glorieerde in de jaren vijftig van de twintigste eeuw. Maar oma komt toch weer met een verrassende reactie: ‘In La Scala zijn we nooit geweest. Helaas. We gingen wel ieder jaar naar de arena in Verona, naar de opera, dan kregen we goede plaatsen. La Traviata, dat vond pappie schitterend. Dan kon hij zo genieten. We hebben zoveel mooie opera’s mogen zien. Maar La Scala, daar liepen we altijd zo langs, dan keken we likkebaardend naar al die mooie titels en aankondigingen, maar we zijn nooit naar binnen geweest. Gek, hè? Terwijl ik in mijn kinderjaren nog een abonnement had op het Concertgebouw. Jammer, jammer, wat zou pappie daarvan hebben genoten.’

Ineens herinner ik me dat opa altijd in de weer was met zijn platenspeler. Oma glundert. ‘Ja, dan draaide hij klassieke muziek. Nog steeds heb ik iedere dag de klassieke zender op. Dat waren pappie en ik zo gewoon.’

‘Dansten jullie dan samen? Was hij romantisch?’

‘Och Nino, nou maak je me verlegen,’ zegt oma lachend.

‘Ja, pappie was heel romantisch. Hij nam me altijd mee naar de beste restaurants. In Milaan gingen we naar de geweldige trattoria’s. Dat vonden we zo fijn, samen lekker uit eten in restaurants waar het publiek goed was en het eten verrukkelijk.’

Uit een interview met mijn opa: ‘Ik heb weleens dagenlang voor een etalage heen en weer gelopen om naar een regenjas te kijken die zo mooi was dat ik er bijna naast wilde gaan zitten. Een schoonheid van een jas!’ Wat zullen ze genoten hebben van la dolce vita in Milaan….

‘Waren jullie rijk, oma?’

‘Rijk, rijk, wat is rijk, Nino? We konden er in Italië al wel goed van leven. Hij had, toen hij voor Inter tekende, 70.000 gulden gekregen. Een enorm bedrag in die tijd, maar geen vermogen. We waren geen miljonairs, we leefden goed en hadden een mooie auto. Een Fiat Cabriolet. Bordeauxrood met een beige kap, ik zie hem nog zo voor me. Binnen de kortste keren hadden we vervolgens een Fiat Topolino. Ze zeiden nog: “Faas, dat is veel te duur, zo’n grote auto, weet je wel hoeveel benzine dat kost?” Maar ja. We hadden aanvankelijk niet eens een eigen huis in Milaan. Waren het eerste jaar inwonend. Dat wilde ik graag, ik was zo bang als Faas op reis was en ik alleen achterbleef. Maar in ons tweede Italiaanse jaar kregen we Faasje, onze eerste zoon, die overigens wel in Amsterdam werd geboren. Na zijn geboorte  verhuisden we naar een flat, daar zorgde Inter voor. Heel summier gestoffeerd. Dat was echt van de club. Toen wij daar weggingen, trok er een trainer in.’

[image: images]

Ik maak in mijn hoofd een enorme sprong in de tijd. Die bijna mythische man van vroeger, levend in een zwart-wittijd, die dribbelend en solerend al die verdedigingen kansloos liet en Italië en Spanje al veroverde toen Johan Cruijff nog een kleine jongen was, kende ik enkel als een montere man in de herfst van zijn leven. Hij had twee zonen, maar ik ben de enige kleinzoon die zijn naam draagt. Ik bedoel: hij heeft meerdere kleinzonen, maar die komen van mijn tantes en dragen dus andere namen. In de lijn van man op man op man houd ik – zijn zevende en laatste kleinkind – een traditie hoog, de naam Wilkes.

Zou hij niet bizar trots op mij zijn geweest, eindelijk iemand die zijn naam voort laat leven! Wat zei opa toen mijn moeder zwanger was? Hoe reageerde hij op het blije nieuws? Michael: ‘Jij was het laatste kleinkind dat hij gekend heeft.’ Hij begrijpt mijn zoektocht heel goed: ‘Ik was een half jaar toen míjn opa overleed. Een schat van een man, zei mijn vader. Daar moet je het dan mee doen…’

Oma moet naar de wc en blijft lang weg nadat ik haar heb gevraagd hoe opa mij zag. Ze heeft even na kunnen denken. Maar ik merk aan haar dat ze het moeilijk vindt erover te praten. De tijd waarin mijn vader en moeder scheidden en vooral de periode daarna hebben opa en oma mij weinig gezien. Dat hangt tussen ons in.
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Faas trekt in Milaan veel bekijks met zijn fraaie auto, 1949.

Toch herhaal ik de vraag: ‘Was opa veel met mij bezig?’ Oma zegt: ‘Nee, hij was meer bezig met de jongens van Antoinette, jouw tante. Dan ging hij kijken als ze moesten voetballen. Calvin is bij ons opgegroeid. Jij kwam een stuk later. Hij kwam wel naar jouw kleuterschool, weet je dat nog? Jij was allergisch voor paarden maar moest hoe dan ook het evenbeeld van het paard van Pippi Langkous op school hebben.’

Ik weet het nog. Ze hadden me een skipak aangedaan en me als een mummie ingetapet zodat ik het maar niet op een proesten zou zetten. Gelukkig bleef de allergische aanval uit. Ik zie opa staan, hij was erbij. Minder helder heb ik of opa weleens met me voetbalde. Michael zegt van wel. Maar ik had die interesse niet zo, miste de drang die mijn opa en vader wel hadden. Die honger naar de bal, dat verliefde op het spel. Noch opa noch mijn vader heeft me ooit gepusht. Daar ben ik ze dankbaar voor. En toch, dan ben je Faas Wilkes … Johan Cruijff had Jordi, Jan Mulder had Youri, Patrick heeft Justin, Ruben, Quincy en Shane. Ergens hoop je toch dat iets van die voetbalgenen blijft bestaan. Oma gelooft er niks van. ‘Pappie heeft jouw vader, die overigens heel aardig kon voetballen, ook nooit gepusht. Hij liet jullie vrij. Zo lief was hij.’

Genoot opa dan wel van mij?

‘Wat denk je!’ zegt oma. ‘Welke opa houdt er niet van om met zijn kleinkinderen te zijn? En wát ze dan doen, wat maakt het uit? Hij keek met liefdesogen naar jullie. Die omhelzing als een kleinkind binnenkwam, hij vond het geweldig. Oma’s en opa’s vinden alles schattig.’

Wat waren de woorden die opa voor mij koos? Ik zou het zo graag weten.

Oma reageert wat korzelig: ‘Nou, niet iets als: “Nino is geweldig!” We vonden jullie lief en fantastisch, geloof me nou maar.’

Ik gooi het over een andere boeg. Ik was als kind nogal ondeugend. Was opa weleens boos op me?

‘Niet dat ik weet. Wat ik me vooral herinner uit de tijd dat jij nog klein was, is dat we altijd sinterklaas bij ons thuis vierden. En dat we dan kalkoen aten. Omdat we vroeger tussen kerst en oud en nieuw in een hotel zaten, waren we eraan gewend geraakt al bij sinterklaas kalkoen te braden. Faas is ooit sinterklaas geweest, wist je dat?’

NINO: ‘En toch, dan ben je Faas Wilkes … Johan Cruijff had Jordi, Jan Mulder had Youri, Patrick heeft Justin, Ruben, Quincy en Shane. Ergens hoop je toch dat iets van die voetbalgenen blijft bestaan.’

Wat ík me vooral nog herinner, is dat opa me weleens meenam naar de Intertoys. Dan riep ik ‘Dootje, dootje, dootje,’ net zoals mijn vader had geroepen als hij van die kleine autootjes wilde. Het was nooit aan dovemansoren gericht; opa was een gulle gever. ‘Opa was altijd met jou op pad,’ zegt Michael. ‘Dan nam hij je mee in zijn auto en gingen jullie samen weg. Vishengel mee.’

Oma: ‘Ja, maar hij zei nooit iets over hoe hij jou zag, dus daar kan ik moeilijk antwoord op geven. Je houdt van iemand, zo simpel is het vaak en opa hield van jou, Nino. Hij haalde jou en Demi vaak van de crèche en daar waren ze altijd zo verwonderd dat jij je boterham met een vork at. Dat was je bij ons gewend geraakt.’

Ik vraag haar of opa een familieman was.

Oma: ‘Ja, natuurlijk! We reden gerust voor twee kabouterpasjes in een uitvoering helemaal naar Prinsenbeek. Dat was de klas van jouw neef Etienne. Letterlijk: twee pasjes en klaar was hij. Maar we vonden het geweldig, daar wil je als grootouders toch bij zijn?’

We woonden in mijn jongste jaren allemaal bij elkaar in de buurt. Op het Kastanjeplein, in Rotterdam-Schiebroek, woonden opa en oma met Faas junior. Later woonde mijn vader er ook weer, omdat opa graag wilde dat Michael goed op oma en Faasje zou passen als hij er niet meer zou zijn. Faasje is de veel oudere broer van Michael. Hij heeft een kleine geestelijke achterstand. Een schat van een man, zoals alle mannen van Wilkes. Die vriendelijke genen heeft Faas van zijn vader gekregen en hij gaf ze geheel in diens geest gul door aan Faasje en Michael.

Ik zou zo graag meer over mijn band met opa willen weten, maar oma – wellicht is het ook haar leeftijd, ze is al 88 – gaat liever terug naar een verder verleden. Er schieten haar allemaal anekdotes te binnen en ergens is dat ook weer fijn: via flarden van teksten, herinneringen en beelden leer ik opa kennen. Oma heeft een doos met allemaal foto’s voor me meegenomen. De eerste keer naar Milaan: met de nachttrein. ‘We kwamen heel erg misselijk aan. De Italianen verwelkomden ons met een kopje koffie, een espresso. Werd ik nog zieker. Zo miste ik de aankomst van Faas bij Inter. Dat moet groots zijn geweest, maar ik was er niet bij.’

Groots was de entree van opa niet. In het boek van Jan Liber betitelt opa het zelfs als een grote desillusie. Duizenden dolle Italianen waren hem als welkom beloofd, maar toen opa aankwam in Milaan was er … niemand. De leiding van Inter had hem nog helemaal niet verwacht en nee, dat huis was ook nog niet klaar. Hoe anders was het welkom in de kleedkamer: de vedetten van Inter ontvingen opa allerhartelijkst.

Andere foto, paar jaar later. Valencia. ‘Daar is Claudia geboren. We hadden Faasje en Antoinette al. Vlak erna zijn we naar Nederland teruggegaan. Dat weet ik nog omdat pappie toen aan zijn schildklier geopereerd moest worden.’

Ik hoor het maar half. Steeds weer kijk ik naar het gezicht van opa, op de foto’s net zo oud als ik nu ben. Zie ik mezelf? Herken ik trekken? Oma is er heel eerlijk over: ‘Ik herken niets van pappie in jou. Sommige mensen zien dat zo, maar Michael lijkt toch wel het meeste op pappie. En die leek op zijn beurt weer heel erg op zijn vader.’

Met gevoel voor drama: ‘We hebben het steeds maar weer over mijn man, hè. Ik heb soms zo het gevoel dat hij er nog is. Dat zit in de liefde.’

Waarom viel ze voor hem? Wat maakte mijn opa tot zo’n bijzondere man?

‘Destino!’ roept oma. ‘Waarom, waarom zijn de bananen krom? Dat zei pappie altijd. Alles in het leven is destino. Je opa had een plan. Tijdens onze ontmoeting hadden mijn familieleden gevraagd of ze met hem op de foto mochten. Daar kwam hij op terug toen hij me belde: waren de foto’s leuk? Een excuus om me weer te kunnen spreken. En met nieuwjaar kwam hij met een vriend terug naar het Kurhaus. Hij wist: ze is er nog. Ik viel op hem, hij viel op mij. Het is de loop der dingen. Ik was verliefd geworden in 1948, de volgende dag was ik het nog steeds en alle dagen die zouden volgen bleef ik het. Ook als ik boos op hem was, was ik verliefd. Begrijp je dat, Nino? Er is geen waarom, er is enkel destino.’

Als ik naar mezelf kijk: ik ben een sociaal mens. Ik voel me goed bij familie, bij vrienden, verbind graag mensen, het contact is belangrijk. Lijk ik daarin op Faas? Ze schreven vaak hoe aardig hij was, wat een fijne man hij bleef, ondanks zijn roem en successen immer benaderbaar. Toch schetst oma ook een wat meer introverte kant: ‘Voor hem was het altijd: zijn gezinnetje eerst. We hadden wel een paar vrienden, maar ergens vond hij dat niet nodig. We hadden elkaar. Hij genoot van het samenzijn, het samen eten, met mij, met de kinderen. Soms wilde hij er wel uit, zeker in onze tijd in Milaan. Dan zei hij ineens: “Zullen we de stad in gaan, even een borreltje drinken?” Maar nooit ging hij alleen, altijd samen. Hup, dan gingen we. Eerst even mijn haar opsteken, nog een heel werk, en dan kleedden we ons netjes aan. Hij was wel altijd heel amicaal. Wie ons ook aansprak, hij was een en al vriendelijkheid. Je opa was een prettige man.’

[image: images]

In de kleedkamer met Inter-keeper Narciso Soldan.

MONA: ‘Ik was verliefd geworden in 1948, de volgende dag was ik het nog steeds en alle dagen die zouden volgen bleef ik het. Ook als ik boos op hem was, was ik verliefd. Begrijp je dat, Nino? Er is geen waarom, er is enkel destino.’

Had hij ook slechte eigenschappen? ‘Jij zegt natuurlijk van nee,’ zeg ik plagerig.

Oma trekt haar wenkbrauwen op: ‘Hij heeft nooit een van zijn kinderen geslagen, als je dat soms bedoelt. Als Michael met voetballen een ruit kapot schopte, werd hij niet eens boos. Pappie was niet zo’n bemoeial, hij bleef altijd rustig. Maar wacht, nu herinner ik me wel iets! Hij stond een keer verkeerd geparkeerd en toen kwam er een agent met een papiertje in zijn hand, een bekeuring. Pappie was het er niet mee eens, pakte dat papiertje uit de hand van de agent en gooide het zo op straat. “Dat mag niet!” riep die agent, waarop pappie zei: “Geef me dan nog maar een bekeuring en raap jij die andere maar op.”’

Ik moet grinniken. ‘Dat had ik precies zo kunnen zeggen. Toch een ego-dingetje?’

‘Nee, zo’n ego was pappie niet,’ zegt oma. ‘Maar hij was ook geen doetje dat over zich heen liet lopen. Het was natuurlijk heel discutabel of hij daar met die auto geparkeerd mocht staan, anders had hij zich echt niet zo druk gemaakt.’
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Faas Wilkes: altijd piekfijn gekleed.

Het stormt in mijn hoofd. Ik heb nog zoveel vragen.

Hoe wilde opa herinnerd worden?

Oma: ‘Als een goed mens. Dat staat op band. Jan D. Swart vroeg hem dat tijdens een interview. En dat was hij, een goed mens.’

Hoe wil jíj eigenlijk herinnerd worden?

Oma: ‘Vergeet me maar. Ik ben eerlijk. De criticus. Ik wil herinnerd worden zoals ik was, niet mooier, niet lelijker.’

Hoe rook opa?

Oma: ‘Ik weet niet eens meer welke aftershave hij gebruikte. Soms kom ik in huis nog iets tegen wat hij had gekregen bij het Nederlands elftal. Ze kregen altijd van die flutcadeautjes: een etui, een zilveren paplepel, verschillende aanstekers …’

Aanstekers?! Rookte opa?

Oma: ‘Jaja. Dat moest van de meisjes thuis. Pijp. Dat vonden we zo lekker ruiken. En sigaartjes. In zijn voetbalperiode heeft hij geen sigaret aangeraakt. Wel sigaren al. Die Michael vervolgens allemaal stukmaakte. Die wilde niet dat zijn vader rookte.’

Dronk opa?

Oma: ‘Rode wijn. Ook wel wit, maar het liefste rood. Hij was op het laatst wel echt een liefhebber, maar al in onze Italiaanse tijd dronken we rustig wijn op wedstrijddagen. Wel met water erbij. Later deed hij dat ook bij het Nederlands elftal, maar dan weer met wat druivensap erbij.’

Deed hij aan bijgeloof?

Oma: ‘Dat geloof ik niet. Hij had maar één ding waar hij echt heel erg dol op was. Auto’s.’

Wat was de essentie van jullie huwelijk?

Oma: ‘De eerlijkheid. We hadden geen geheimen voor elkaar. Ik wil niet zeggen dat we het altijd met elkaar eens waren, maar we hadden geen ruzies.’

Het spervuur aan vragen die – dat besef ik maar al te goed – alle kanten opvliegen, maakt oma’s ogen vochtig. Al die herinneringen. ‘Sinds hij gestorven is, zit ik weleens in mijn eentje te huilen. Maar vaker moet ik lachen.’

Mijn vader helpt met de herinneringen: ‘Papa had wel een scheerapparaat, dat beeld zie ik voor me. En hij droeg al heel vroeg Manfield-schoenen, daar was hij zo trots op. Totdat hij bij Inter kwam. Hij voelde zich helemaal de man, maar in de kleedkamer keken de Italianen naar die Manfields en zeiden tegen elkaar: “Wie is die Hollandse boer?” Zij hadden een eigen schoenmaker, haha!’

Oma leeft weer op: ‘Ja, lach maar, maar weet jij dat we door die schoenen van Manfield niet door de douane dreigden te komen? Omdat ze uit Engeland kwamen. En dat mocht niet. Alleen omdat hij Faas Wilkes was, mocht het toch. Dat soort dingen, je kunt het je toch niet meer voorstellen?’

Er is geschreven dat oma niet vaak kwam kijken naar de wedstrijden van Faas. Dat klopt niet. Oma zegt nu zelfs: ‘Ik genoot van het voetbal. Pappie vond het ook altijd leuk als ik erbij was. Ik ben zelfs weleens met een chartervliegtuig, met ir. Ad van Emmenes, een vooraanstaand journalist, naar Ierland gevlogen om hem te zien spelen. Toen we terug wilden vliegen, werd er omgeroepen of ik alsjeblieft wilde blijven. Dat had Faas geregeld. Hij wilde altijd maar dat ik bij hem was. Ik ben als enige vrouw meegegaan naar Venezuela, waar hij met Valencia moest spelen, waarna hij een wedstrijd organiseerde op Curaçao, en daarna zijn wij doorgegaan naar Suriname. Hij keek tijdens wedstrijden ook altijd even waar ik zat. In San Siro was dat niet zo gemakkelijk, dat zat altijd vol, maar toch vonden zijn ogen me.’

Een keer, zo vertelt oma, veerde ze verschrikt op. ‘Faas heeft wat!’ riep ze. Stond hij na een fikse schop altijd zo weer op, nu bleef hij liggen. ‘Het was tijdens Inter Milaan-Torino, er moest een masseur bij komen, maar die knie bleef dik. Toen moest pappie geopereerd worden. Hij heeft er lang mee gesukkeld. Het krankzinnige aan de situatie was dat Torino hem kocht van Inter en ze zeiden toen dat Torino zijn eigen blessure had gekocht. Hij kon na zijn contract bij Inter ook naar Fiorentina en Roma. Nou, dat had ik wel leuk gevonden. Maar het werd dus Turijn. We woonden er prachtig in de heuvels, maar door die blessure werd het geen succes. Het was in de tijd van de watersnoodramp toen Valencia hem wegkocht. Gingen we alweer weg uit Turijn. We leken wel een stel zigeuners. Maar het kon me niks schelen waar we heen gingen, ik vond het allemaal leuk. In Valencia hebben we ons tweede huis gehouden, die mensen daar waren er zo blij. Zo dol op Faas. Het was in de stad zelf altijd zo heet. “Kunnen we niet aan zee wonen?” vroeg ik. Ja hoor dat kon best, maar dan werd het wel een heel eenvoudig huis. Ze hadden het prachtig gestoffeerd en aan zee hadden we frisse lucht. Zo lief, die mensen daar. Die vriendelijkheid ervaren we nog steeds. We gingen heel vaak eten bij restaurant La Pepica, een begrip in Valencia, en onlangs zijn we teruggegaan. Met Claudia, onze dochter, die in 1954 in Valencia is geboren. Er hingen in het restaurant foto’s van de koning en allerlei andere beroemdheden. En ja, ook van Faas. Het wordt nog altijd door dezelfde familie gerund en ze hebben nog steeds de speelgoedjes die Faas toen aan de kleinzoon gaf. Als je daar eet en zegt dat je Faas kent, halen ze het meteen tevoorschijn, zo trots zijn ze erop.’

Ook de club Valencia eert opa. Papa laat een filmpje zien van mijn familie die door de catacomben van Estadio Mestalla loopt. Oma glundert. ‘Ja, dat was voor de verjaardag van Claudia,’ vertelt ze. ‘Daar wilde ze zo graag nog eens heen. Toen heb ik gedacht: weet je wat, ik bel de club. Ik kreeg iemand aan de lijn en vertelde hem dat we graag wilden komen. “Maar we zijn gesloten, mevrouw,” zei hij, “er is niemand op Mestalla.” Ik vroeg: “Heeft u mijn man misschien nog gekend? Wilkes?” Hij stond perplex: “Wilkes? Ik ben op zijn begrafenis geweest!” Toen zijn we daar met alle egards ontvangen, die Spanjaarden zijn zo aardig. Ze hebben alles uit de kast getrokken voor ons. Ja, dat komt toch ook omdat Faas in zijn tijd daar altijd weer even naar de club ging om een babbeltje te maken, even te ouwehoeren met de mensen. Hij was vrienden met al die mensen van de club.’
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Op de behandeltafel van Inter. Foto ANP

MONA: ‘Toen ik de woonkamer in kwam: daar zat hij. Mijn man. Op de bank. En ik zag hem en riep: “Faas, Faas, wat doe je?” Ik begreep meteen dat hij er niet meer was.’

Ze zeggen vaak: als je in één klap weg bent, is dat een mooie dood. Opa heeft geen lijdensweg gehad en toen hij stierf was hij op twee maanden na 83. Maar toch: als je nog zo vol in het leven staat … Had hij nog dromen? Wilde hij nog bepaalde dingen doen? Oma kijkt een beetje verdrietig als ik haar dit vraag.

‘Ja, weet je, Nino, wat het is als je ouder wordt en alles nog goed gaat? Dan wil je er gewoon bij blijven. Zolang je gezond bent en ademt, dat is het leven. Daarom weet ik ook niet of pappie een mooie dood heeft gehad.’

Ze vertelt hoe het ging, op die vijftiende augustus 2006. In Italië is het die dag Ferragosto, Maria wordt ten hemel opgenomen en wellicht dat daarom de Wiener Sängerknaben de avond ervoor op de radio zo mooi zongen dat opa het geluid nog even wat harder zette. ‘We hadden een fijn en gezellig weekend achter de rug, heerlijk gegeten en gedronken. Pappie zat lekker radio te luisteren beneden, hij genoot van die muziek, en ik ging daarom naar boven om televisie te kijken. Ik hoor het mezelf nog vragen aan pappie: “Waren dat de Wiener Knaben die zo mooi zongen?” We deelden die interesse, zoals we zoveel interesses deelden. “Jaja,” zei hij. Ik had gekookt, paella gemaakt, en ’s middags als toetje nog geflambeerde perziken bereid. We aten altijd laat, dat waren we zo gewend geraakt in onze Zuid-Europese jaren. Heerlijk gegeten had pappie. “Het was zálig!” Dat zei hij iedere dag, hij gaf me altijd een compliment, sloeg nooit over. Hij riep, toen ik naar boven ging: “Ik ga nog even naar de serre.” Dat was ons buiten. “En daarna ga ik slapen!” De volgende ochtend kwam ik beneden, maakte koffie, cappuccino, en zette die voor hem neer met zijn beschuitje. Faas zei, zoals iedere ochtend: “Daar ben ik weer!” Ik ging naar boven om verder op te ruimen en Faasje, die naar zijn werk moest, liep naar me toe om te zeggen dat hij ging. “Oké, prettige dag, Faasje!” zei ik. Daarna liep ik naar de keuken om weer een kopje koffie te maken, maar toen ik de woonkamer in kwam: daar zat hij. Mijn man. Op de bank. En ik zag hem en riep: “Faas, Faas, wat doe je?” Ik begreep meteen dat hij er niet meer was. Ik belde Michael: geen gehoor.

Ik belde Claudia, die nam op. “Pappie is dood!” Ze zei: “We komen.” Zij kreeg ondertussen Michael te pakken en toen heb ik naar Faasjes werk gebeld, of hij er al was. Ik heb toen heel rustig kunnen zeggen: “Wilt u hem terugsturen naar huis?” Zo is het gegaan, Nino.’

Na een stilte: ‘Het enige wat ik vreselijk vind, is dat ik er niet bij was toen hij zijn laatste adem uitblies. Hij is gaan zitten en in slaap gevallen, met zijn puzzelboekje op schoot. Iedereen zegt dat hij het zelf niet heeft gemerkt, maar we weten het niet. Het is voor hem een mooie dood geweest, alleen voor mij was het jammer dat ik geen afscheid van hem kon nemen. Dat is ook destino, Nino, we kunnen het niet kiezen. Het heeft zo moeten zijn.’

Ik weet nog hoe mijn vader me die dag, samen met Demi, ophaalde en naar het huis van opa en oma bracht. Het bizarre was dat ik net logeerde bij de moeder van mijn moeder, die om de hoek bij Faas en Mona woonde toen opa overleed. Daardoor was ik er heel snel bij. Ik weet nog dat opa daar zat, nog precies zo. Ze draaiden ‘Ave Maria’ op de radio. Oma zei: ‘Pappie, dat spelen ze voor jou.’


HOOFDSTUK 3

DENNIS BERGKAMP EN PATRICK KLUIVERT

Stel nou dat opa in de tijd van Johan Cruijff had geleefd … Cruijff was de koning van de marketing. Een merk. Als opa dat ook was geweest, zou hij dan net zo zijn herinnerd als Cruijff?

Mijn vader denkt van wel. ‘Maar de commercie kwam pas in de generatie na je opa,’ zegt hij. ‘Al heeft hij heel veel reclames gedaan. Dan ging opa met de trein naar Milaan en zag je zo’n foto met onderschrift: Faas Wilkes gaat naar Italië, maar hij neemt zijn Jago-shawl mee! “Kréég je daar nou wat voor,” vroeg ik hem weleens. “Jazeker,” zei opa dan, “Ik mocht die sjaal houden.”’ Oma Mona giert het uit. ‘O ja! Jago! Dat was van Jan van Gool.’

Opa mocht de sjaal houden. Nou, nou. Ik moet er erg om lachen. Ik denk niet dat je Messi of Ronaldo zo gek krijgt in deze tijd. 
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Faas figureerde in menige reclame.

Michael: ‘Opa zei altijd: “Ik heb zo’n mooie tijd gehad.” Niet zo beroemd zijn had ook zo zijn voordelen. Hij stond niet – zoals de sterren van nu – iedere dag op de voorpagina van de kranten. Messi en Ronaldo met al hun miljarden betalen toch ook een zekere prijs. En ach, iemand moet toch ook het pionierswerk doen waarvan anderen de vruchten kunnen plukken? Ik denk niet dat opa ook maar ergens spijt van had. Hij heeft nooit gezegd: “Had ik maar in een andere tijd geleefd.”’

Even mijmert Michael voor zich uit. ‘Toen opa voetbalde,’ zegt hij dan, ‘waren er in Nederland echt alleen maar amateurs, die hoogstens twee keer in de week trainden. In Italië trainde opa elke dag. Vergis je niet, Nino, Nederland was in die jaren op voetbalgebied wat Cyprus nu is. Dat Nederland toen een keer van West-Duitsland won, in 1956, ja, dat was onvoorstelbaar. Dat kon helemaal niet.’

MICHAEL: ‘Als je opa in een moderne tijd denkt, was hij een type Cruijff, Bergkamp of Van Basten geweest, zo’n speler die tussen 21 prutsers geniaal was.’

Papa is ervan overtuigd: ‘Als je opa in een moderne tijd denkt, was hij een type Cruijff, Bergkamp of Van Basten geweest, zo’n speler die tussen 21 prutsers geniaal was. Allemaal geboren met een gave. Ze hadden iets wat je niet kunt leren. Dat snelle kappen en draaien en dan weg zijn. Unieke spelers in hun soort. Zoals Zlatan ooit scoorde tegen NAC, zo scoorde opa ze menigmaal.’ Hij vertelt dat opa niet alleen een artiest was. ‘Hij kon sjouwen, hè. Was een sterke vent. Hij had in het verhuisbedrijf van zijn vader gewerkt en zat als jongen op atletiek. Dat scheelde ook. Opa was heel explosief in zijn acties. Dat zegt jou niets meer, maar Romário had dat ook wel een beetje. Die was niet zo snel, maar kon zo, poef, in één keer weg zijn. Zijn eerste vijf meters! Zo snel. Wég. Dat had opa ook. En Cruijff natuurlijk, die had ook die explosiviteit. Schitterend om te zien. Sneller dan de rest.’

Dan, bijna laconiek: ‘Ze hebben het San Siro vanuit de Interisti omgedoopt tot het Giuseppe Meazza, maar ze wilden het eigenlijk het Faas Wilkes Stadion noemen. Maar ja, hij was natuurlijk geen Italiaan. Nu hebben ze Gate 1-133 naar hem vernoemd.’

Wow. Steeds weer is dat het enige woord wat ik kan uitbrengen.

Mijn vader kan er glunderend over vertellen. Helemaal over die keer dat opa en hij in een hotel zaten in  Juan-les-Pins, tijdens het WK voetbal in 1998. Thuis in Nederland hadden ze gezien hoe Dennis Bergkamp in de laatste poulewedstrijd tegen Zuid-Korea zijn 34e interlanddoelpunt maakte. Nog eentje en hij zou, na al die jaren, mijn opa evenaren als topscorer aller tijden van Oranje. Dat lukte hem in de achtste finales; Dennis maakte de 1-0 tegen Joegoslavië. Nu nóg eentje en mijn opa zou na 38 jaar en 242 dagen niet langer meer de topscorer van Oranje zijn. Ik vind het een krankzinnig idee dat het record zo lang heeft gestaan, bijna veertig jaar, maar als ik het napluis, blijkt het toch echt waar te zijn. Op 4 november 1959 kreeg opa het record in handen en het zou tot 4 juli 1998 duren voordat hij met groot genoegen toezag hoe een van zijn favoriete voetballers hem uit de boeken schoot. En hoe.
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Ongedwongen groepsportret van Faas Wilkes met zijn kinderen in een Spaans blad.

Michael vertelt dat opa en hij toen op het onoverdekte gedeelte van het Stade Vélodrome in Marseille zaten. Het was snikheet, ze zaten letterlijk weg te branden in de zon. Ze zagen hoe in een geweldige wedstrijd eerst Dennis met een geniale kopbal Patrick had weggestoken voor de 1-0, hoe vervolgens de Argentijnen de wedstrijd naar zich toetrokken (1-1 door Claudio López), daarna Arthur Numan een rode kaart kreeg, vervolgens Ariel Ortega na een dwaze kopstoot jegens Edwin van der Sar ook kon inrukken en dat met tien tegen tien de verlenging nabij was; het stond nog altijd 1-1. Opa en papa zaten vlak achter Frank de Boer toen die in de 89e minuut een eindeloze pass gaf. Even later sprong in het zinderende stadion de bijna 75-jarige Faas Wilkes hoger op dan wie dan ook. Dolle vreugde nadat uitgerekend Dennis Bergkamp de goal van zijn leven maakte, een wondergoal, een onvergetelijke goal, radiocommentator Jack van Gelder zou niet verder meer komen dan een luid en hees ‘Den-nis Berg-kamp!’ en dat maal tien ongeveer. Hoe geweldig.

Opa had het al tegen mijn vader gezegd: ‘Als iemand mij moet inhalen, laat het dan Dennis Bergkamp zijn, dat zou een heel mooie opvolger zijn.’ Hij had meer affiniteit met de artiest die Bergkamp was dan met een echte goalgetter als Ruud van Nistelrooy. Opa herkende zichzelf in de hinde, de dansende en draaiende speler van Arsenal, die met van die korte draaibewegingen ineens, pats, op volle snelheid iedereen zijn hielen liet zien.

Toch zegt Michael: ‘Maar opa had voor zijn 35 goals slechts 38 interlands nodig en in zijn zes mooiste voetbaljaren mocht hij niet voor het Nederlands elftal spelen omdat hij de amateurstatus had verruild voor een profbestaan in het buitenland. Toen werd hij door bondsvoorzitter Karel Lotsy gezien als landverrader. Terwijl opa juist de weg plaveide voor al die voetballers die later een goed belegde boterham konden verdienen over de grens.’

Pas op zijn begrafenis kwam de KNVB met excuses aanzetten. Leek mij rijkelijk laat, ik kan me daar echt over opwinden.

Maar oma zegt: ‘Pappie had daar niks van gevonden. En de KNVB heeft het zelf gevoeld. Zo keken wij ertegen aan. Ja, zo is het toch? Door pappie en later al die anderen niet te selecteren omdat ze prof werden, bereikte het Nederlands elftal nooit wat. Natuurlijk vond hij het zelf ook jammer, maar je moet niet denken dat hij zat te huilen als Oranje zonder hem speelde. Welnee. Weet je wanneer hij er kapot van was dat hij niet kon meespelen? Toen met die wedstrijd voor de watersnoodramp, dat duel voor het goede doel. Toen was hij te geblesseerd, terwijl hij zo graag had meegedaan. Omdat hij een goed hart had. Die ramp raakte hem.’

Van dit soort verhalen wist ik eerlijk gezegd maar bitter weinig af. Het begint me te duizelen. Mijn opa, zo lang topscorer van het Nederlands elftal. Als hij die zes jaren, midden in de bloei van zijn carrière, niet had gemist, zou hij dan ooit zijn ingehaald? Van Persie heeft uiteindelijk vijftig goals gemaakt voor Oranje, bizar veel. Maar wat als opa er in die zes jaar en de oorlogsjaren waarin er niet gevoetbald werd vijftien had kunnen maken, wat heel goed had gekund, misschien zelfs meer? Wat moet dat met hem gedaan hebben, die verbanning? Hij zal toch boos zijn geweest, beledigd? Oma Mona zegt van niet. ‘Hij deed wat hij wilde doen. Naar het buitenland gaan.’

‘Hij wist wat ertegenover stond,’ vult mijn vader aan.

‘Vergis je niet, Nino, toen was het een hoop geld dat opa kon verdienen. Hij heeft die afweging echt bewust gemaakt, omdat hij wist wat er ging gebeuren als hij in 1949 zou ingaan op het aanbod van Inter. Pas in 1954 kwam Fortuna ’54 als eerste met een illegale profcompetitie aanzetten. Zo is het betaald voetbal ontstaan; daarvoor was iedereen gewoon amateur. En toen die doorbraak er eenmaal was, werd opa meteen weer gevraagd voor het Nederlands elftal.’
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Nederlands elftal. Nederland-België, 1959, de wedstrijd die in 9-1 eindigde.

‘Pfff. En deed hij dat? Zei hij niet dat ze nou maar het heen-en-weer konden krijgen?’

‘Welnee,’ zegt oma. ‘Ik herinner me een interview dat hij toen had met de krant in Valencia en daarin zegt hij, in het Spaans, dat hij heel blij was weer voor Oranje te mogen spelen.’ Was hij dan zo gedwee? Oma: ‘Nee! Helemaal niet!’

Mijn vader: ‘Bij Xerxes gaf hij eens een rondje na een gewonnen wedstrijd. Zei hij tegen de barman: “Schrijf maar op, het bestuur betaalt wel.” En toen ze zijn broer een keer naar het tweede wilde zetten, zei hij doodleuk: “Oké, hij naar het tweede? Ik ook naar het tweede.” Opa kwam op voor zijn mensen en zeker voor zijn familie.’ Maar goed, geen rancune bij opa dus over hoe alles ging bij Oranje, geen spijt dat hij er geen vijftig had kunnen maken?

Oma: ‘Nee hoor. En toen Bergkamp op het WK die goal maakte, vond hij het alleen maar leuk voor hem. Hij begreep heel goed dat hij niet voor eeuwig topscorer van het Nederlands elftal zou blijven en had er totaal geen moeite mee. Ze vroegen hem toen ook: “Wat vindt u er nou van dat al die jongens tegenwoordig miljonair kunnen worden?” “Nou,” zei pappie toen, “fantastisch. Dat verdienen ze toch ook?” Zo was hij. Nooit egoïstisch of van: had ík dit of dat maar gekregen. Hij was nooit van het ik, ik, ik.’

Dennis heeft het record vier jaar en 305 dagen weten te behouden; toen werd hij voorbijgestreefd door Patrick. Dat was op 7 juni 2003. Kende mijn opa Patrick ook?

Oma denkt van niet: ‘Nee, niet persoonlijk. Maar hij keek naar alle voetbalwedstrijden, dus hij heeft Patrick zeker vaak zien spelen. Ik kijk zelf ook nog steeds naar alle wedstrijden; als het Nederlands elftal ervoor komt, zet ik de tv niet uit, hoor. Ik heb er interesse in. Tennis vind ik ook prachtig en schaatsen en Epke Zonderland. Dat vind ik allemaal zo leuk, dan leef ik mee.’

Tijd om Dennis Bergkamp zelf eens te bellen, het is immers coronatijd en we zien elkaar eventjes niet. Ik ben zo benieuwd of hij wist wie mijn opa was, toch de man die hem jarenlang voorging op die topscorerslijst. Ik ken een foto van een heel jonge Dennis, vlak na zijn transfer naar Inter, met opa aan het strand bij Huis ter Duin in Noordwijk aan Zee. Dennis krijgt daar een fotoboek van Ajax-fotograaf Louis van der Vuurst en de perschef van destijds, David Endt, een Interisti bovendien. David had een ontmoeting geregeld tussen Dennis en opa, want ook weer zo toevallig: Dennis trad bij Inter natuurlijk in de voetsporen van Faas Wilkes.

Zo waren er meer overeenkomsten. Ik weet dat opa en Dennis elkaar flankeren als standbeelden bij de KNVB in de tuinen van Zeist. En ik begrijp uit de verhalen die ik lees dat ze als voetballer op elkaar leken, dat ze gaandeweg hun carrière meer en meer de man van de assist werden, in plaats van de spits die zelf steeds moet scoren.

Als Dennis een stukje uit de Volkskrant, geschreven door Willem Vissers, hoort worden voorgelezen, waarin mijn opa zegt hoe tevreden hij is dat juist Dennis zijn record heeft overgenomen, herkauwt hij de prachtige tekst: ‘Ik herinner me dat stuk uit de krant nog. Het sierlijke, de overeenkomsten, de parallellen. Dat is bij mij blijven hangen. Dat het zo beschreven is. Zonde dat er zo weinig beelden zijn uit de tijd waarin je opa speelde. Dat is het geluk van mijn generatie: de beelden zullen tot in de eeuwigheid blijven bestaan. En het blijft jammer dat mijn generatie op haar beurt nauwelijks meekreeg hoe er in de jaren na de oorlog is gevoetbald. Zelfs van Cruijff was er in mijn jeugd weinig beeldmateriaal, dat komt nu pas een beetje meer naar boven. Ik groeide op met de namen van de WK’s in 1974 en 1978, op straat kopieerde ik die als jongetje weleens, maar eigenlijk zonder helder op je netvlies te hebben hoe ze speelden. Als kind heb je beelden nodig om je aan iemand te kunnen spiegelen.’

Door het coronavirus heeft Dennis eindelijk de tijd gevonden om de zolder eens op te ruimen. Daar kwam hij foto’s tegen, ook nog van de Wedstrijd van de Eeuw, met Cruijff, Keizer, Swart, Dennis zelf natuurlijk en mijn opa. Het Elftal van de Eeuw is gekozen door Cruijff en ziet er zo uit:

Van der Sar;

Gullit, Rijkaard, Krol;

Neeskens, Van Hanegem;

Van Basten, Wilkes, Cruijff, Lenstra, Keizer.

Bij de wedstrijd zelf kwamen er talloze cracks het veld op, het was een groot feest.

Dennis: ‘Het is heel erg misschien, maar ik herinner me er niet zoveel meer van. Ook niet vanuit mijn Inter-tijd. De Italianen kwamen toen toch vooral met hun eigen oude helden op de proppen; ik kan me niet herinneren dat ze met de vergelijking tussen jouw opa en mij aankwamen. Maar ik vind het wel heel bijzonder dat wij nu zo over hem praten, omdat jij natuurlijk bevriend bent met mijn dochter en ik nu besef waar ik in die jaren bij Oranje achteraan heb gejaagd. Zeker in het begin niet bewust, als speler ben je helemaal niet bezig met zo’n record, maar toen ik dichterbij kwam, maakte iedereen mij er wel op attent: hé, nu ben je Cruijff voorbij, nu alleen nog Faas Wilkes. Maar ik dacht vooral: achter mij komen wat echte goalgetters en die zullen mij heus weer inhalen. Patrick. Ruud van Nistelrooy. Die horen daar ook te staan, in dat rijtje. Meer dan ik. Met Patrick heb ik zo lang een duo gevormd in het Nederlands elftal en dan was ik toch van ons tweeën de aangever. Op het EK 2000 heb ik zelfs geen doelpunt gemaakt, ik gaf al die ballen aan Patrick, haha! Hoewel ik tegen Italië nog bijna had gescoord, maar ja … die paal hè.’

Nu zit Dennis zelf in het stadium van terugkijken. Vindt hij het nu wel meer ‘bijzonder’ dat hij het record van opa overnam? ‘Ja, absoluut. Hoe meer je terugblikt, hoe mooier en mooier het wordt dat je in de geschiedenisboeken staat. Topscorer van Oranje. En ook al word je dan ingehaald, ergens blijf je het toch voor het leven. Ik herinner me wel dat rondom die goal tegen Argentinië mensen allemaal de vergelijking maakten tussen jouw opa en mij. Dat het zo typerend was. Beiden stylist, beiden elegant, beiden gemakkelijk over dat veld gaand, slalommend, versnellend. En dan staat het misschien niet op mijn netvlies, hoe jouw opa voetbalde en als mens was, die gelijkenis blijft altijd aan ons kleven.’ Ik pak de boeken er weer even bij. Daar staat zijn naam. Patrick Kluivert. Van 7 juni 2003 tot 11 oktober 2013 topscorer aller tijden van het Nederlands elftal. Patrick heeft veertig goals gemaakt, opa vijf minder, maar die heeft zoals gezegd maar 38 interlands gespeeld en Patrick 79. Dus, daar gaan we weer: als opa tijdens zijn verbanning en de oorlog gewoon interlands had kunnen spelen …

DENNIS BERGKAMP: ‘Rondom die goal tegen Argentinië kwamen mensen allemaal met de vergelijking tussen jouw opa en mij. Beiden stylist, beiden elegant, beiden gemakkelijk over dat veld gaand, slalommend, versnellend. Die gelijkenis blijft altijd aan ons kleven.’

Patrick: ‘Ja, dan zou het goed kunnen dat Faas Wilkes nog altijd topscorer aller tijden was geweest, maar als je zo gaat denken: de spelers van nu spelen ook veel meer interlands dan mijn generatie. Kijk naar Robin van Persie: die heeft 102 interlands op zijn naam. Ik geef toe: het aantal wedstrijden is hierin wel bepalend. Maar ik ben er heel trots op dat ik dat record tien jaar lang heb mogen koesteren. Het is toch een mijlpaal. Voor je land uitkomen is al heel bijzonder; als je dan ook nog zo lang de meeste goals ooit hebt gemaakt, is dat geweldig. Ik wist: ooit wordt het gebroken, dan moet je ook genoegen nemen met tien jaar. Ik gunde het mijn opvolger enorm. Toen Robin mijn record brak, was ik assistent-bondscoach en kwam hij na die goal onmiddellijk naar me toe om me te omhelzen. Ik was heel blij, dacht ook: als het dan toch iemand moet zijn, dan Robin. En ik zal toch wel in de boeken staan.’

Grappig, die parallel. Precies wat opa zei toen Dennis hem het record afpakte. ‘Als het dan toch iemand moet zijn, dan …’

Patrick lacht. ‘Dat is toch wel heel mooi. Weet je wat het is, Nino? In het voetbal zijn er altijd een paar iconen. Daar hoorde je opa zeker bij. Jammer dat ik hem nooit heb ontmoet.’

Zeg dat wel. Wat weet mijn ‘vader’ eigenlijk van mijn opa? Patrick zegt min of meer hetzelfde als Dennis: ‘Ik ken hem uit de geschiedenisboeken. Je opa heeft in het Nederlandse voetbal vele eerste stappen gezet. Hij ging als een van de eersten naar het buitenland, hij was een pionier. Dat was wat in die tijd: een buitenlands avontuur! Nu is dat allemaal heel normaal, maar toen moet dat heel bijzonder zijn geweest. Ik heb helaas alleen veel te weinig beelden van hem gezien. Je moet je goed voorstellen: toen ik kind was, had ik Marco van Basten als mijn grote held. Zeker toen ik in de E’tjes van Ajax zat en bij het eerste mascotte mocht zijn van Marco. Hij speelde op mijn positie, hij was mijn grote voorbeeld.’

Ook weer zo bijzonder: opa en Patrick speelden allebei bij Valencia. En al zal Patrick, als het om zijn Spaanse gloriejaren gaat, vooral denken aan FC Barcelona, het is toch een bizar idee dat ze beiden in de spits hebben gestaan in Estadio Mestalla. Dat ze in dezelfde catacomben hun veters strikten, in datzelfde kolkende stadion het veld opliepen, in dezelfde stad voetbalhelden waren.

‘Daar zeg je wel iets,’ zegt Patrick. ‘In Valencia eren ze echt hun helden. Als je daar in de bestuurskamer of op andere belangrijke plekken in het stadion kwam, zag je overal foto’s en beelden van de belangrijkste spelers aller tijden. Faas Wilkes zat daar zeker bij. Ze hebben ook alle spelersportretten hangen; de Nederlanders hangen bij elkaar. Het zijn er niet zoveel: je opa, Johnny Rep, ikzelf, Hedwiges Maduro en Jasper Cillessen.’

Hij lacht. ‘Alle lijnen komen zo steeds samen bij jou, Nino. Dat komt natuurlijk ook omdat je zo’n sociale jongen bent, met iedereen contact maakt, maar het is wel heel opvallend. Ik ken je natuurlijk al van jongs af aan, ik heb je mede opgevoed, zie je als mijn zoon.’ Is het voor hem niet raar dat ik helemaal niks met voetbal heb? Of nou ja niks, ik loop er wat tussen, maar word er niet door gegrepen, zoals mijn opa, zoals Patrick of Dennis of Justin, Donny of Matthijs…

‘Ach, ik zie vooral wie je bent. Een heel lieve, beschaafde jongen. Ik hoop wel dat je iets gaat vinden wat voor honderd procent een succes gaat worden. Daarmee bedoel ik: iets wat je echt heel graag wilt. Ik zie dat je veel kan, veel mogelijkheden hebt, gemakkelijk contact maakt, maar ook wat zoekende bent. Je moet kritisch naar jezelf kijken en focussen: wat wil jij echt doen. Nu wil je heel veel. En dat verzwakt je focus. Ik heb soms liever dat je drie dagen per week iets heel goed doet dan acht dagen per week van alles wat. Je werkt heel hard, maar verspreidt heel erg je aandacht. Maar ach. Eigenlijk is dat het enige wat ik je zou willen meegeven. Voor de rest ben ik heel trots op je.’

Begrijpt Patrick mijn zoektocht naar mijn roots? ‘Ja, natuurlijk, je heet toch ook Wilkes, het is je achternaam. Je opa was een legende, ik begrijp volkomen dat je meer wilt weten over wie hij was. Het is een mooie zoektocht, om daarachter te komen. Het is leuk dingen te ontdek ken. En het is, dat kan ik uit ervaring zeggen, echt bijzonder dat hij dat avontuur is aangegaan, in Milaan is geweest bij Inter, bij Valencia. En ik begrijp dat je zegt dat je je ook een Kluivert voelt, ik ben heel vroeg in jouw leven gekomen. Die tienminutengesprekjes op school heb ik met veel liefde gedaan. Het opvoeden, het grootbrengen: we zijn één mooi samengesteld gezin, altijd. Maar je bent ook een Wilkes. Hoe bijzonder is dat allemaal.’

PATRICK KLUIVERT: ‘Het opvoeden, het grootbrengen: we zijn één mooi samengesteld gezin, altijd. Maar je bent ook een Wilkes. Hoe bijzonder is dat allemaal.’


HOOFDSTUK 4

EEN ODE AAN OPA

Oud-international Jan Mulder, geboren op 4 mei 1945, had als klein jongetje ook zo graag een keer Faas Wilkes live willen zien voetballen – ‘Ja, onmiddellijk zeg!’ –, maar het lukte hem nooit. ‘Dan ging ik met mijn vader naar het Feijenoordstadion en dan zagen we het Nederlands elftal op 10 mei 1956 met 4-1 verliezen van Ierland, maar Faas Wilkes deed toen niet mee. In die tijd wist je van tevoren helemaal nog niet wie er opgesteld werden. Dat wil zeggen: het Nederlands elftal in de Kuip vonden wij sensationeel genoeg. Maar Faas Wilkes gemist: eeuwig zonde.’

De familie Mulder koos vroeger altijd partij. Voor Abe Lenstra. Natuurlijk. ‘Wij waren net als Abe noorderlingen. De verhalen waren altijd dat “us Abe” werd dwarsgezeten door de westerlingen en door de keuzecommissie. Het verhaal ging, ik weet niet of dat klopt hoor, dat Faas Wilkes ooit een keer Abes kousen had afgepakt. Uit wrok heeft Abe bij het Nederlands elftal nog eens zijn Heerenveenkousen aangedaan. Dus als het om de kwestie ‘Abe of Faas’ ging, zeiden wij thuis: Abe was de beste. Maar ik ben daarop teruggekomen. Faas deed wat Abe nooit had gekund.’

JAN MULDER: ‘Zo’n lange dribbel zie je tegenwoordig alleen nog maar bij Messi en dan is het, vergeleken met die stijl van Faas Wilkes, toch wel wat gekrab, hoor, wat Messi laat zien, jahaha. Wilkes, die glééd.’

Wat was dat dan? ‘Aah, Faas Wilkes, die had die gracieuze houding. Wat een schitterende speler. Die lange dribbel. Dát, die lange dribbel, maakte van Faas een fan-tás-ti-sche voetballer. Elegant. Zo’n lange dribbel zie je tegenwoordig alleen nog maar bij Messi en dan is het, vergeleken met die stijl van Faas Wilkes, toch wel wat gekrab, hoor, wat Messi laat zien, jahaha. Wilkes, die glééd.’

Het was in 1965 toen het grote voetbaltalent Jan Mulder naar Anderlecht vertrok. ‘Toen ik daar binnenkwam, kon ik me niet bedwingen en heb meteen geïnformeerd bij mijn nieuwe collega’s Jef Jurion en Pierre Hanon hoe het toch zat met die Wilkes. Zij hadden immers als middenvelders van de Rode Duivels tegen mijn idolen gespeeld. Jef zei: “Wilkes! Daar keken wij zo tegen op. Die was voor ons niet te houden.” Later heb ik het geverifieerd bij Cor van der Hart en Sjaak Swart, want het intrigeerde me toch: hoe goed was die Wilkes nou echt geweest? Al die mannen uit mijn onderzoekje beaamden het: een ongeëvenaard briljante speler. Weet je wat het was: Abe stond meer stil en vanuit stilstand gaf hij zijn passes, hij was natuurlijk een begaafd technicus, maar Wilkes was die weergaloze dribbelaar, die snelde in stijl over dat veld. Daarbuiten was het ook nog eens een beeldschone man, wat helpt.’

JAN MULDER: ‘Als het om de kwestie ‘Abe of Faas’ ging, zeiden wij thuis: Abe was de beste. Maar ik ben daarop teruggekomen. Faas deed wat Abe nooit had gekund.’
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Trainen op een besneeuwd veld bij Inter Milaan.

Eén keer slechts ontmoette meneer Mulder mijn opa. ‘Dat was tijdens de presentatie van een boekje of zo in De Meer, Cruijff gaf dat aan Wilkes en toen heb ik met hem een gesprek mogen voeren. Ik had natuurlijk een zeer romantisch beeld van hem, het kon alleen maar tegenvallen, maar hij heeft mijn beeld niet beschaamd. Geweldig aardige man. Ah, die bescheidenheid, die elegantie, nooit kritiek op anderen. Hoogstaand hoor. Hij plaatste zich met die elegantie eigenlijk boven alle andere voetballers.’

De vraag is: hoe bewonder je iemand die je nooit live zag spelen, die je kent van polygoonbeelden en spaarzame zwart-witflitsen op televisie?

‘Faas was de voetballer die je als jongetje wilde worden. Dat was de droom. Die náám ook. Faas Wilkes. Maar het was vooral zijn stijl. En die stijl trok hij ook buiten het veld door. Als hij gehurkt poseerde voor een foto: bloedmooi. Je kijkt ernaar en je snapt dat hij het helemaal heeft gemaakt in Italië. Wilkes was geboren om te schitteren in San Siro. Ja, wat zagen wij nou van hem in die tijd? Flarden van wedstrijden tegen Saarland, tegen België, Luxemburg, Zwitserland. Ik knipte foto’s uit de krant. En ik heb nu nog een prachtige foto uit zijn Valencia-tijd ingelijst staan op mijn werktafel, werkelijk waar.’ Jan Mulder is een man die de woorden altijd kan vinden. Mooier dan de oud-Ajacied en -international verwoordt niemand het. ‘Het Gouden Binnentrio spookte altijd door mijn hoofd, maar waar Abe en Kees Rijvers gewoon heel goede spelers waren, had Wilkes ‘uitstraling’, weet je wel. Hij sprak zoals hij dribbelde, met een zachtaardige lichtheid. Je kon er niet aan komen. En hij speelde het niet uit, hij wás zo. Ik begreep ook wel waarom Cruijff die adoratie voor hem had. In de grond is voetbal: goede combinaties, een hard schot, oké. Maar een man of zes passeren: jaah! Dat kon buiten Faas Wilkes alleen Johan Cruijff in mijn tijd, en vooral ook Robbie Rensenbrink, maar als ik eerlijk ben vind ik in stijl Wilkes eigenlijk gewoon nummer één. Stel je toch voor, zeg, als hij in deze tijd had gespeeld, tegen landen als San Marino. Reken maar dat hij dan op een duizelingwekkend aantal goals voor het Nederlands elftal was gekomen. En dan heeft hij door die schorsing en de oorlog nog zoveel gemist.’

[image: images]

Omslag van een boek over Faas Wilkes van Martin Duyzings (Uitgave De Boekerij, 1951).

Hij proeft de vergelijking met latere grootheden als Marco van Basten en Dennis Bergkamp. ‘Van Basten,’ peinst Jan Mulder, ‘ik geloof wel dat hij ook een heel mooie speler was, maar Wilkes slalomde echt. Van Basten verbrak het ritme van het geheel graag met een doeltreffend schot. Bergkamp had dat balletachtige ook. Maar Wilkes had toch wel het meest van allemaal die mooie lijn in de dribbel. Van Basten, Rensenbrink en Bergkamp komen in schoonheid het meest in zijn buurt, dat denk ik wel. Hahaha, misschien overdrijf ik, bewonderaars zoals ik leggen er misschien altijd net iets meer in dan Faas heeft bedoeld, maar ach… ‘

Hij vervolgt: ‘Verder schiet ik tekort, heb ik te weinig van hem gezien. Maar goed ook!’

Had meneer Mulder Faas dan toch maar liever nooit zien spelen misschien? Is het mooier om de romantiek te koesteren?

Hij dubt even. Dan: ‘Nee, ik had hem wél graag zien spelen. En dan het liefst in San Siro, bij Inter. Dat moet groots zijn geweest. De roem toen ook. De roem die hem paste. Dat hoort bij een sterspeler: róém. Abe heeft die nooit gehaald, Rijvers wel enigszins in Frankrijk bij Saint-Étienne, maar Faas bij een club als Inter, ja, dat zijn gewoon Kick Wilstra-achtige dingen. En dat is gewoon echt gebeurd! Een sprookje in tijden dat een Hollander in de Serie A heel bijzonder was. In die tijd vond ik Inter ook mooier dan AC Milan. Dat shirt, dat blauwzwarte, dat prachtige nerazzuri, dat stond hem ook zo goed. Ik had het graag gewild, daar bij te mogen zijn. En dan na afloop samen naar zo’n restaurant. Ik las ooit een interview met Wilkes waarin hij antwoord moest geven op de vraag wat zijn lievelingseten was. Faas zei: ‘spaghetti bolognese’. Dus niet carbonara, pesto, aglio e olio, alle vongole of spaghetti à la Sonja Bakker, nee bolognese. Mijn man.’

Hij lacht nog eens en verzucht: ‘Ik had hem ook graag zien spelen in het voetbal van nu. Met die korte kapbeweging van hem is dit snelle voetbal hem op het lijf geschreven. Ze zeggen weleens: ja, zestig jaar geleden, zeeën van ruimte, dat kan allemaal niet meer in deze tijd. Onzin. Wilkes was net zo groot geweest.’


HOOFDSTUK 5

DE VEDETTE, DE HISTORIE

Door alle gesprekken die ik voer, wordt het beeld van opa me langzaam maar zeker helder. Toch ontbreken er vele puzzelstukjes. Ik besluit naar Bram Bos te gaan, archivaris van Xerxes en kenner van de historie. Rotterdammer Bos heeft een hele kamer vol oude spullen, van mijn opa, maar ook van Abe Lenstra, van zijn favoriete buitenlandse clubs 1860 München en Sturm Graz, van het Rotterdamse voetbal, maar vooral van Xerxes, de club waar opa twee keer speelde. Tijdens mijn bezoek aan Bram Bos komt Michael ook buurten en praat mee over de tijden van toen. Ook haal ik die dag bij mijn oma de dvd van opa’s begrafenis in 2006 op, om naar de beelden te kijken en te luisteren naar de toespraken die ik als kind nauwelijks begreep en meekreeg. Het Nederlands Instituut voor Beeld en Geluid vist aardig wat televisiemateriaal voor me op, het is schitterend opa te zien in die oude tijden. En ik duik in vier prachtige oudere werken over mijn opa, de boeken Faas Wilkes, een voetbalcarrière van Martin W. Duyzings (1951), Het voetballeven van Faas Wilkes van Jan Liber (1962), de Hard gras-special Faas wordt tachtig (2002) en Het Faas Wilkes Scheurkalenderboek 2020 van Rob van Vuure (2019). Bovendien – toeval bestaat niet – komt er in de eindfase van mijn zoektocht ineens een documentaire over opa op internet, gemaakt door de NPO. Hij stamt uit 1975 en daar zie ik mijn opa met vette bakkebaarden en een stoere leren jas over het veld hollen met een klein mannetje; dat is mijn vader. Michael grapt: ‘Daar kon hij me nog net aan.’ Als ik opa hoor praten, met onvervalst zangerig Rotterdams accent, word ik weemoedig. Zo’n lieve man. Knap ook.

Waar te beginnen, welke puzzelstukjes vind ik? Er zijn wel een paar dingen die me intrigeren. Steeds weer blijkt dat opa heel stoere beslissingen kon nemen en de consequenties dan voor lief nam. Uiteraard doel ik op de stap om naar Inter Milaan te gaan, voor het avontuur en het geld, daarmee bewust afscheid nemend van Oranje. Ook zijn latere keuzes zijn allemaal uit een mix van opwinding, nieuwsgierigheid en vooral economische overwegingen genomen. Alleen daarom al heeft hij dus nooit bij de grootste club van Rotterdam gespeeld, Feyenoord.

‘Dat bleven heel lang amateurs,’ zegt Bram Bos. ‘Onbegrijpelijk, want die club moet in de tijd van je opa veel geld hebben gehad. Er kwamen zoveel mensen naar de wedstrijden en die moesten toch betalen voor een kaartje, waar bleef dat geld dan? Maar ze weigerden hun spelers te belonen en zelfs na de invoering van het betaald voetbal gaven ze hun eigen jongens heel weinig, denk maar eens aan Coentje Moulijn. Die is vaak tekortgedaan.’

Zo kon het gebeuren, door al die keuzes, dat een van de allerbeste voetballers van Nederland nooit kampioen werd. Mijn opa zou alleen in de jeugd van HION een keer de titel hebben gepakt, ook al zegt Bram Bos dat zelfs daarbij vraagtekens zijn gezet. In 1949 was Xerxes hard op weg naar het kampioenschap, maar toen raakte opa in het voorjaar geblesseerd en werd een grote voorsprong op SVV in de laatste weken uit handen gegeven. Bij Inter verprutsten ze het op de allerlaatste speeldag, waardoor rivaal AC Milan kampioen werd. Valencia was heel goed, maar niet zo goed als het door generaal Franco gesteunde Real Madrid, dat oppermachtig alle titels won in Spanje. Torino, Levante, VVV, Fortuna ’54, daar werd je ook geen kampioen mee. Hoewel: Levante pakte bijna de titel in de tweede Spaanse liga, maar zoals altijd ging het aan het eind net mis. Arme opa. Ik dacht dat hij daar niet zo mee had gezeten, maar als je in de boeken duikt, weet je wel beter. Hij heeft dat verschrikkelijk gevonden, dat hij nooit een echte prijs heeft kunnen pakken. Het ergste was misschien wel dat een jaar na zijn vertrek Inter Milaan eindelijk kampioen werd. Die club had toen nog eens flink wat topspelers binnengehaald en met succes, maar opa zat inmiddels geblesseerd te zijn bij Torino. Nooit een schaal, nooit een beker. ‘Een gemis in mijn loopbaan,’ noemde opa het.

Feitelijk heeft opa maar één wapenfeit op zijn naam kunnen schrijven: dat geweldige doelpuntenrecord bij Oranje.

‘En dat was helemaal niet zo logisch,’ zegt mijn vader. ‘Faas was geen goalgetter. Helemaal niet. Hij scoorde wel gemakkelijk, maar gaf ze liever af.’

Bram Bos fronst. ‘Dat zeg jij wel, maar heb je enig idee hoeveel goals hij in totaal heeft gemaakt? 318. Drie-hon-derd-acht-tien. Dat is niet niks, hè.’

Ik moet denken aan die geweldige anekdote. Mijn opa kreeg een taart met 34 grote noten erop toen hij topscorer aller tijden van Oranje werd. Die taart had oma gebakken. Opa zou er later nog eentje maken tegen Mexico en eindigen op 35 goals voor het Nederlands elftal. Toen was het al 1961 en was het einde van zijn roemruchte carrière in zicht. En ach, dat je beloning voor zoiets unieks als ‘topscorer aller tijden van Oranje’ een taart is, nota bene gebakken door je eigen vrouw, hoe mooi is dat eigenlijk? Al met al eindigde opa als een tevreden man: ‘Ik ben heel gelukkig met mijn lange loopbaan, want voetbal is een bezetenheid.’

Ademloos kijk ik naar de stukjes televisie die Beeld en Geluid in de archieven vond. Ik begrijp meer dan ooit wat een impact het voetbal na de oorlog had. Als opa vier keer scoort tegen Luxemburg, in maart 1946, zie ik op de volgepakte tribunes de meegereisde Hollanders zo intens blij zijn, zo verheugd, zo kinderlijk vrolijk. Hoeden en petten domineren het beeld, mannen strak in pak, talloze Pietje Bell-achtige jochies met brillantine in de haren, een zee aan vlaggetjes, veel opsmuk: iedere speler moet voor de wedstrijd met een formeel knikje een handje geven aan wat op het oog een hooggeplaatste militair lijkt, maar in werkelijkheid de groothertog van Bourbon is. Tijdens het duel eten mannen hun sigaren bijna op van de spanning, hun broodmagere gezichten vertellen hele verhalen: na alle honger en ellende is het voetbal een bijna niet te bevatten feest. Na vijf zware oorlogsjaren wordt iedere kapbeweging van opa geïnhaleerd als een onbegrijpelijk groot geluk, laat staan zijn schitterende goals. Eindelijk is het volk vrij, eindelijk mag het genieten, eindelijk kan het de hartstocht laten gaan.

[image: images]

In de jaren na de oorlog leefde het publiek hartstochtelijk mee bij voetbalwedstrijden. Still uit Polygoonjournaal

Op andere beelden zie ik opa al in een kleurentijdperk, ver na zijn voetballoopbaan, en dan is hij toch wel ongekend eerlijk en kritisch. In de magere Nederlandse voetbaljaren tussen 1978 en 1988 wordt hem een paar keer naar zijn mening gevraagd en die is niet mals. ‘Het is allemaal veel slechter geworden,’ concludeert opa en zelfs voorspelt hij het einde van het betaald voetbal, want er is geen sensatie meer, geen beleving, geen bezieling.

Tot mijn stomme verbazing zie ik opa op andere beelden nog voetballen bij Xerxes, acht jaar nadat hij officieel gestopt was! In een elftal met zijn idool Wim Lagendaal, een dan al behoorlijk oude man. Opa oogt zelf ook wat stram, maar zijn techniek is zelfs dan nog weergaloos, hij moet op die beelden toch al bijna vijftig zijn, maar hij kapt en dribbelt alle (veel jongere) tegenstanders vrolijk het bos in. Op weer een ander beeld praat een jonge Tom Egbers vanuit Frankrijk met opa, het is tijdens het WK in 1998, het gaat uiteraard over het record en Dennis Bergkamp. Opa is dan veel positiever en optimistischer over het Nederlandse voetbal, hij voorspelt dat we wereldkampioen worden en is vol lof over Dennis: ‘Een uitzonderlijk goede voetballer. Toen ik hem in zijn eerste wedstrijd voor Ajax op Studio Sport zag, belde ik meteen Michael: hebbie Ajax gezien? Moet je kijken! Er loopt nou een speler rond, zeg…’

Ik kom erachter dat opa een stopzinnetje heeft, eigenlijk een stop-tussenzinnetje, hij zegt heel vaak: ‘Laat ik het zo maar zeggen …’ Grappig, Cruijff deed dat ook, bedenk ik. En opa doet nog iets opvallends als hij praat: hij slikt menigmaal de t in bij de derde vorm enkelvoud en voegt die letter dan weer toe bij de ik-vorm. Rotterdammer als hij is.

Al struinend door de boeken leer ik eveneens veel over opa. Soms kan hij laconiek over zaken praten, dan weer bevlogen, soms bijna kinderlijk enthousiast en opvallend vaak emotioneel. Ook wist hij altijd precies wat hij wilde. In zijn jeugd moest en zou hij op voetbal. Zijn ouders vonden dat niks; er moest gewerkt worden en dan het liefst in het verhuisbedrijf, maar de kleine Faas dramde door en won het. Bij HION dribbelde hij zijn eerste jaren weg zonder te weten wat de naam betekende. ‘Hollandia Is Onze Naam’ werd hem door een journalist verteld. ‘Nou,’ had opa gezegd, ‘gooi dat maar in mijn pet.’

Maar mijn opa was ook heel gevoelig. Beroemd en veelbeschreven is het moment waarop de latere toparbiter Dirk Nijs hem als junior affloot. Wat had opa gedaan? Hij had de bal niet afgegeven aan zijn medespelers. Nijs had gefloten en gevraagd: ‘Hoe heet jij, jongen?’ ‘Faas Wilkes, meneer.’

‘Mooi zo. Nou moet je eens goed naar me luisteren, Faas Wilkes. Voetbal is een teamspel. Weet je wat dat is, een teamspel?’

‘Ja meneer.’

‘Mooi, dan moet je het spel niet helemaal alleen willen spelen. De andere jongens moeten ook eens een keer de bal hebben. Heb je dat begrepen?’

Opa begon te huilen. ‘Ik pingel wanneer ik dat wil en nu ga ik naar huis.’

‘Als jij het veld af loopt, mannetje, kom je er voorlopig niet meer op, hè,’ zei Nijs toen. ‘Wangedrag wordt zwaar bestraft. Vooruit, meespelen, niet meer pingelen en stoppen met huilen.’

Als speler van Oranje kreeg hij ook eens zo’n reprimande. Op 12 juni 1949 had de kersverse bondscoach Jaap van der Leck er genoeg van dat Faas Wilkes de bal als een kleinood bij zich hield en er zelfs geen pass of voorzet volgde als hij vijf, zes spelers van tegenstander Denemarken had uitgespeeld. Toen Van der Leck hem daar in de rust op wees, reageerde opa in al zijn onschuld: ‘Maar trainer, ik zou hem wel wíllen afgeven, maar ik zie nooit een medespeler vrij staan!’ Vlak daarna maakte hij doodleuk de winnende goal voor 40.000 toeschouwers op Idraetsparken: 1-2.
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Het Nederlands elftal vertrekt van Schiphol naar Kopenhagen, 1949.

Ach ja. Pingelen deed opa toch. Hij kon het niet laten. Zijn verklaring? Als hij de bal kreeg, kwam hij in een roes. En emoties, gevoelens, hadden hem altijd gedragen; die waren sterker dan wat dan ook. Opa beschreef de goal tegen de Denen in het boek van Liber in detail en dan begrijp ik meteen waarom hij wel pingelen moest: ‘In de eerste minuten na rust flitste ik er ineens weer ouderwets tussendoor. Het is altijd een heerlijk gevoel als je merkt dat je schijnbewegingen lukken. Als je eerst de ene speler rechts, dan de andere speler links van je ziet vallen, omdat ze niet weten wat ze moeten doen. Dan probeer je ook nog een derde te nemen – zo ben ik tenminste – ik nam die derde ook, kwam alleen voor doel, maar ik had zelf nog iets te veel vaart, daardoor kreeg de bal ook iets te veel lift en de bal ging net over. Ik vloekte even in mezelf. Verdraaid. Wat een kans. Niets aan te doen. In de volgende minuut kreeg ik de kans het over te doen. Precies op dezelfde manier liep ik erdoor. Eén voorbij, schijnbeweging, links, rechts, twee voorbij. Daar kwam nummer drie al op me af. Ik stopte onverwachts en die vent viel zowat tegen me aan. Ik was ook hem voorbij. Ik hoorde het publiek gonzen van bewondering. Dat is precies wat ik nodig heb. Maar ik was er nog niet. Ik moest die back Petersen ook nog voorbij. Het werd moeilijk. Ik was naar de buitenlijn gedrongen en ik had nog maar een klein hoekje. We waren al zowat bij de hoekvlag gekomen en ik had nog altijd de bal aan mijn voet. Ik moet die vent kwijt, was alles wat ik dacht. Ik draaide even met mijn lichaam, de bal van de ene naar de andere voet, ik zag hem aarzelen, hij wist het niet meer. Dat moest ik hebben. Ineens naar links, ik was vrij. Maar ik voelde hem vlak achter me. Als hij een sliding maakte, zou ik de bal kwijt zijn. Ineens dus maar weg. Met mijn linkerbeen loste ik met enorm veel effect een schot. Het leek erop dat de bal langs de verste paal naast zou gaan. De keeper was helemaal misleid, maar door zijn effect draaide de bal precies in de uiterste bovenhoek. Een geweldig doelpunt. Je maakt ze zo niet veel.’
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Zoals mijn opa voor Johan Cruijff een idool was, zo had opa zijn eigen oudere idolen. De kunst van het bewonderen verstond hij zeker. Er wordt wel gezegd dat opa en Abe Lenstra uit Friesland elkaar niet zo lagen, extravert versus introvert, maar als het om voetbal gaat praatte opa altijd met veel lof over Abes kwaliteiten. Maar zijn grote voorbeeld was Wim Lagendaal. Bram Bos beschrijft hoe belangrijk die man voor Xerxes was en hoe Lagendaal opa en zijn maten in de oorlog aan fijne baantjes hielp. Ook hier spreekt het diepe gevoel van opa weer een rol, want niet alleen zag hij hoe goed Wim Lagendaal kon voetballen, hij werd ook en vooral gegrepen door de radiostem van Han Hollander wanneer die beschreef wat Lagendaal toch allemaal voor prachtigs deed op de velden. En later, toen opa zelf de ster van Xerxes was en in Oranje kwam, bleek hij heel gevoelig voor de belangrijkste man van het Nederlandse voetbal, de in 1893 geboren Karel Lotsy. Best pikant en myste rieus is hoe opa ook viel voor mevróúw Lotsy. ‘Ik was een malle,’ schrijft hij in het boek van Jan Liber wanneer hij vertelt over de rillingen die hij voelde als mevrouw Lotsy bij wijze van begroeting heel licht haar vingers bewoog – mijn opa in het gelid voor het Wilhelmus, zij op de tribune. ‘Ik voelde me koud worden en kreeg het gevoel dat het bloed uit me wegzonk.’ Mevrouw Lotsy en mijn opa kenden elkaar verder niet, maar iedere keer, voor het Wilhelmus, hebben ze zo naar elkaar gewuifd en geglimlacht. Het deed opa’s hart opspringen en het heeft hem geïnspireerd. Hij heeft er nooit echt raad mee geweten: mentale doping, betovering? Hij wist het niet, het was puur dat gevoel. Net als die keer dat hij na de eerste Nederland-België die hij ooit speelde – Oranje won met 6-3 – op de schouders werd genomen en zich helemaal gelukkig voelde. Ontroerend hoe hij dat beschreef, hij kon er nauwelijks woorden voor vinden, zo’n diep geluk gaf hem dat.

Karel Lotsy was een man van de rede. Als hij speechte, raakte dat Faas Wilkes recht in zijn ziel. Dan wilde hij vliegen voor die man. Maar hij maakte het opa ook heel moeilijk. Juist die man was wars van professionalisme in het voetbal. Dus toen opa ervoor koos naar Milaan te gaan, was het met name Lotsy die besloot dat opa geen interlands meer mocht spelen en hem in een vaderlijk gesprek duidelijk maakte dat alleen amateurs plezier in de sport konden houden.

Hoe dan? De man die zo gek op hem was! Wat een ouderwetse principes. Ik kan er nog kwaad om worden. ‘Zou je dat nou wel doen, Faas?’ had Lotsy gezegd. ‘Het Italiaanse voetbal is zo hard, dat ligt jou niet, daar kun jij niet tegen. Ik ben zo bang dat het een grote teleurstelling voor je wordt. Het lijkt allemaal zo mooi en ik kan me voorstellen dat die grote bedragen je lokken, maar als je contract na twee jaar om is en je wilt naar Holland terug, wat dan? Dan kun je hier niet meer voetballen.’

Dan kun je hier niet meer voetballen … Zo werd opa dus voor het blok gezet. Maar die had heel laconiek geantwoord: ‘Ach, meneer Lotsy, wie dan leeft, die dan zorgt. Dan heb ik twee mooie jaren gehad, veel geld verdiend en dan is er toch nog niets verloren? Hier niet meer voetballen! Alsof dat het ergste is.’

Lotsy was nog met allerlei vaderlijke vermaningen gekomen, maar beloofde toch ook zich met Mauro, het Italiaanse bestuurslid van de FIFA, in verbinding te stellen om de transfer in goede banen te leiden. Desondanks verzette Lotsy zich er tot het eind tegen, tot afgrijzen van Faas, die de verafgoding van het amateurisme schijnheilig vond. Hij had moedig gesproken tegen Lotsy: ‘Als het dan ook maar echte, zuivere amateurs waren, maar kijkt u nu zelf eens om u heen, meneer Lotsy, bent u het dan niet met mij eens dat ons amateurisme door en door rot is? Misschien worden ze pas wijzer in Nederland als er meer jongens zoals ik naar het buitenland gaan om, zoals sommigen dat noemen, fortuin te zoeken.’

In 1949 schreef ir. Ad van Emmenes daarover in Sportief: ’Als straks, over enkele maanden alweer, een Nederlands elftal ergens in de wereld in het veld komt, zal daar één speler niet bij zijn, die sinds enkele jaren onverbrekelijk aan onze nationale ploeg verbonden leek: Faas Wilkes. En ik ben ervan overtuigd dat vele duizenden dan de slanke, lenige figuur met zijn zwarte haren zullen missen. Zeer veel van de in deze periode geboekte internationale successen zijn te danken geweest aan het geniale spel van Faas Wilkes die het publiek hier te lande een voetbalgenot heeft doen smaken op een wijze die slechts weinigen voor hem hebben gekund. Als Faas Wilkes straks naar Italië is vertrokken – en ieder verstandig mens geeft hem daarin groot gelijk – zal de wereld blijven doordraaien, maar telkens zullen bij velen herinneringen opkomen aan deze schitterende voetballer die volle stadions in extase heeft gebracht, aan deze geboren crack, wiens heel aparte en oogstrelende speelwijze zijn spel een bijzonder cachet gaf.’

Het stuk van de meest vooraanstaande sportjournalist van Nederland geeft maar weer eens aan hoe verdeeld men was over het belonen van de grote artiesten. Of beter gezegd: het niet-belonen. In die tijd was alles gewoon anders dan nu. De voetballers vermaakten duizenden mensen in de stadions, maar werden daarvoor niet betaald; wel werden ze ‘geronseld’, dat bedoelde opa natuurlijk met dat ‘verrotte’. MVV probeerde mijn opa en zijn broer Leen ‘slim’ in te lijven door hem geen salaris maar een transportbedrijf te beloven in de vorm van twee Bedford-vrachtwagens. Dat lag er echter zo duimendik bovenop dat de KNVB er geen toestemming voor gaf en dreigde met een speelverbod van een jaar als hij daadwerkelijk in Maastricht zou gaan voetballen.

Maar toen kreeg opa een brief uit Engeland van een zekere meneer Van Dijke en is hij met de boot naar Londen vertrokken. Dit moet een bizar avontuur zijn geweest met allemaal schimmige figuren en opa vertrouwde het niet. Hij voelde zich zo in het nauw gedreven dat hij letterlijk naar huis is gevlucht. Zo is hij een geweldig avontuur bij Arsenal misgelopen, want die schimmige man die Van Dijke heette, bleek wel degelijk alles geregeld te hebben; er had in Londen gewoon een fantastisch contract klaargelegen voor Faas Wilkes. Maar ja, in die tijd had je nog geen Rob Jansen of Sigi Lens om je zaken te regelen natuurlijk …

In die jaren was de overtocht naar het Verenigd Koninkrijk bovendien nog een heel avontuur, iets wat je niet zomaar deed. Het voetbal daar was ook van een andere planeet. Als je daar je kunsten kon vertonen, was dat extreem bijzonder. Maar Faas Wilkes lukte het toch. Niet gek veel later na zijn avontuur in Londen speelde opa, toen nog naar eigen zeggen ‘een amateurtje van Xerxes’, voor 134.000 mensen in Glasgow, op Hampden Park, in een continentale ploeg tegen de Engelsen. Ze verloren kansloos met 6-1, maar waar het opa en de andere Europeanen van het vasteland om ging: ze wilden meemaken wat de Hampden roar was: een geluid uit 134.000 kelen.

Nou, hij heeft het gehoord en het ging door merg en been. Wel hield hij er een gouden horloge met inscriptie aan over, omdat hij als amateur geen geld mocht aannemen…
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Groot-Brittannië - Rest van Europa, uitslag 6-1, 1947 in Glasgow.

Opa heeft ook nog op de Olympische Spelen in Londen gespeeld, in 1948. Ze hadden er van alles van verwacht, Oranje moest immers tegen een amateurteam van Engeland, niet de allerbeste spelers van dat land, maar zelfs dat werd geen succes.

Het was allemaal nog voor zijn eerste ontmoeting met oma. In het boek van Jan Liber staat die ontmoeting beschreven vanuit de ogen van opa en het voegt weer wat toe aan wat oma mij had verteld.

Het zat zo: de grote Faas Wilkes was in de winter geblesseerd geweest en uitgenodigd door een zekere familie Lissauer om kerst in het Kurhaus te vieren – even een verzetje, dat kon hij toen goed gebruiken. De dochter van het gezin Lissauer was een potentiële verkering, die match zag iedereen wel zitten, en opa vond Henny, zoals het meisje heette, naar eigen zeggen superleuk. Die avond danste opa eerst met haar, maar later ook met andere meisjes, onder wie Rita, de zus van oma. Toen hij Rita in haar prachtige jurk terugbracht naar haar tafeltje was er het eerste oogcontact met Mona, die een nog mooiere jurk droeg. Hij vroeg ook haar ten dans en zij dacht dat hij de keeper van Blauw-Wit was. Ze zei ‘u’ tegen opa en die heeft zich de hele avond nerveus afgevraagd hoe oud Mona zou zijn. Hij was bang dat ze te jong was.

Toen ze verkering kregen, realiseerde opa zich al snel dat Mona, dochter van een Surinaamse minister, enorm van de zon hield. En dus was het een zegen dat Italiaanse topclubs hem wilden inlijven. Opa zette toen natuurlijk een enorm grote stap, omdat het Italiaanse voetbal vol zat met klassespelers, het neusje van de zalm. Het niveau lag er in die tijd veel hoger dan in Nederland. Maar in een oud interview waarin hem werd gevraagd: ‘Faas, zag je daar nou niet enorm tegenop?’ zegt opa heel rustig: ‘Ik zat er juist op te wachten. Ik zag er helemáál niet tegenop.’ Oud-atleet en journalist Wil van Beveren, die goed Italiaans sprak, legde daarom in overleg met opa her en der wat contact, en hoewel AC Milan als eerste club kwam, koos opa voor Inter. Die club stuurde zijn twee grote technische bazen naar Nederland: Carlo Davies en Giulio Cappelli, alsmede een tolk. Faas voelde: dit wordt serieus genomen. Cappelli stal het hart van opa door te stoppen bij een bloemenzaak om een grote bos rode rozen te kopen voor Faas’ moeder. Opa kreeg ook een voor die tijd bijzonder mooie aanbieding van Inter, waarmee het stadgenoot Milan definitief aftroefde: 60.000 gulden tekengeld, 500 gulden salaris per maand, 100 gulden premie bij winst, 50 voor een gelijkspel. Al met al: 120.000 gulden voor de eerste twee jaar, daarna zou het nog meer worden. Daar kon niemand tegenop.

Oma was in de wolken: ‘Héérlijk, Faas!’ had ze geroepen toen opa haar vertelde dat hij de knoop had doorgehakt en voor het avontuur bij Internazionale had gekozen. Opa en oma zijn – zoals gezegd – betoverd geraakt door Milaan. Voor hen was die stad één grote modeshow en beiden hielden zeer van uiterlijk vertoon, ondanks hun bescheiden karakters. Opa genoot van het roezemoezige van de stad, zoals hij dat noemde. Hij viel voor de grootsheid, de straten, de pleinen, het vrije, de paraderende beeldschone vrouwen, mannen die gerust arm in arm liepen, de witmarmeren kathedraal en vooral die oogverblindende etalages van al die modewinkels. Ik lees ook hoe dat nu precies zat met het bruidstoilet van oma. Opa en oma waren al in het voorjaar naar Milaan gegaan om kennis te maken bij de club en zo schudde Faas voor het eerst handen met zijn nieuwe ploeggenoten. De aanvoerder van Inter, Aldo Campatelli, runde een grote kledingzaak in de mooiste straat, de Via Monte Napoleone. Toen hij vernam dat Faas die zomer ging trouwen, kon er geen twijfel over bestaan: Aldo moest en zou de trouwjurk voor oma maken. Wel tegen een duizelingwekkende prijs, maar oogverblindend met een lange sleep en sluiers. Toen ze op 28 juli 1949 trouwden, was opa sprakeloos geweest, zo mooi zag oma eruit in de jurk van Campatelli. Faas had voor een bruidsboeket met grillige orchideeën en zoetgeurende lelietjes-van-dalen gezorgd, oma’s zus Rita was bruidsdame en paradeerde in hemelsblauwe jurk en grote witte hoed. De dochters van Ajax-speler Kees ten Have, een goede vriend van opa, waren bruidsmeisjes en strooiden bloemen. Opa en oma trouwden op de Oudezijds Voorburgwal onder het toeziend oog van honderden mensen, onder wie bijna alle spelers van Oranje, vrienden van Xerxes, vele Rotterdammers, de halve vaderlandse pers. Ze waren bizar verliefd; opa noemde oma’s glimlach later ‘de glimlach van Mona Lisa’. In de Willem de Zwijgerkerk op het Olympiaplein werd het huwelijk ingezegend. Wat de dominee allemaal vertelde, het moet prachtig hebben geklonken, maar opa had later geen idee meer wat er allemaal was gezegd, de roes was te groot. De wittebroodsweken werden vervolgens in België gevierd en op 8 augustus stonden ze met volle koffers klaar om naar Milaan te reizen; oma had al wat Italiaanse les gehad en riep bij het afscheid van Nederland naar iedereen ‘Arrivederci!’ Opa had het prachtig gevonden.
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Met Inter-trainer Aldo Olivieri, 1950.
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Trouwfoto van Mona en Faas.

Ook de Italiaanse keuken veroverde Faas en Mona. Ze hadden aanvankelijk werkelijk geen idee wat hun allemaal voorgeschoteld werd, maar het waren geen types van ‘wat de boer niet kent, dat eet hij niet’. Vijgen met ham, figi con prosciutto, dat was opa’s favoriet, en hoewel ze zich de eerste keer kapotschrok van het idee (‘Bah, inktvis!’) vond oma met name de polpo nero heerlijk. La dolce vita omhelsde Faas Wilkes, maar ondanks alle verleidingen bleef hij zichzelf enorm geven aan het voetbal. Tijdens de zware trainingen bij hoge temperaturen vlogen de pondjes er net zo gemakkelijk weer af; opa werd nog magerder dan hij altijd al was. Buiten het veld: gelukzaligheid. En dan die auto, hè. Opa vond het geweldig om met die rode wagen van hem naar de oude Arena van Milaan te rijden, waar Inter trainde, waar iedere dag drie- tot vierduizend mensen stonden om te klappen en ‘Wielkes, Wielkes’ te roepen. Dan boog mijn opa, stak zijn arm uit en riep: ’Ciao!’ Agenten hielden hem weleens aan als hij te hard reed, maar dan riep zijn tolk Theo Cassadei: ‘Hoho, Wielkes di Internazionale!’, en hup, gingen de handen naar de helm: ‘Prego, signore, avanti, avanti.’ Tot een politieman met een sterke voorkeur voor AC Milan opa op de bon slingerde. Een paar duizend lire graag en wel onmiddellijk! Bizarre anekdotes … allemaal echt gebeurd. Zoals zijn eerste derby verliep: Milan kwam 1-4 voor, maar Inter won met 6-5. Niet zomaar. In de rust werd de eigenaar van Inter door de spelers onder druk gezet om de premie te verhogen naar 100.000 lire de man. De man had gevloekt en gescholden, maar uiteindelijk toegegeven. Na rust vlogen de blauwzwarten over het veld!

Agenten hielden hem weleens aan als hij te hard reed, maar dan riep zijn tolk Theo Cassadei: ‘Hoho, Wielkes di Internazionale!’, en hup, gingen de handen naar de helm: ‘Prego, signore, avanti, avanti.’

Vóór die strijd tussen de blauwzwarten en de roodzwarten kregen de spelers van Inter een rouwkaart in de bus. Opa was zich wezenloos geschrokken – wie zou er zijn overleden? –, maar het bleek een grap van de Milanisti: ‘Komt u zondag ook op de begrafenis van Inter?’

Faas en Mona waren jong en genoten, ook in de nachtclubs, want dat werd wel verwacht van de voetbalsterren. Tegenwoordig moet je ervoor zorgen dat je als vedette zo min mogelijk in het nachtleven wordt gezien, maar in die jaren hoorde het erbij. Het publiek wilde hen zien, zoals het de filmsterren wilde zien. Geen haan die ernaar kraaide, geen voetbalclub die dat verbood, nou ja goed, de trainer van Inter was er niet blij mee en schreeuwde moord en brand en dreigde met allerlei sancties, maar dat nam iedereen met een korreltje zout. Het was een tijd waarin voetballers gerust rookten, dronken, uitgingen, gevierd werden, als ze op zondag maar hun best deden … En mijn opa vond het op zijn beurt heerlijk om ’s avonds lang op een terrasje te blijven hangen, lui te luisteren naar een gitaarspeler die O sole mio zong, zo romantisch was hij wel. Hij was een Italiaan, hij werd meer en meer een kenner. De wijnen, de dassen, de schoenen, de lasagne. Over dat laatste: die moest je eigenlijk in Ferrara eten. Dat soort dingen wist opa gewoon.

De legendarische wedstrijd Inter-Milan, gespeeld in november, kwam als geroepen, omdat de begintijd in Italië nog best lastig was voor opa. De verwachtingen waren zo hoog gespannen dat Faas Wilkes eigenlijk alleen maar kon tegenvallen. San Siro was bij zijn debuut overvol geweest, van heinde en ver waren de cabrio’s en Vespa’s toegestroomd vol Inter-fans die het wonder uit Rotterdam kwamen bewonderen. Al een halfuur voor opa’s debuut zat het stadion stamp- en stampvol. In die jaren kwamen er ook nog eens gerust 20.000 Milan-fans af op de thuisduels van Inter, in de hoop dat het gehate Inter zou verliezen; de sfeer was dus op zijn zachtst gezegd nogal bijzonder geweest, oorverdovend gejuich en cynisch gefluit gingen hand in hand. De tegenstander, Padova, had vervolgens het debuut van Faas Wilkes verpest met onwaarschijnlijk hard spel, waarbij de verdedigers Plinio ‘de stier’ Rolle en Filippo Fuchs niet veel meer deden dan voortdurend opa ondersteboven lopen. Het Inter-publiek dat hoopte op een doelpuntenregen van de nieuwe wonder-voorhoede, kwam bedrogen uit: 1-1.

In de weken die volgden scoorde opa zijn eerste goals, maar bleef het zoeken naar het juiste systeem en presteerde Inter wisselvallig. Het kon ook maar zo gebeuren dat opa in San Siro schitterde tegen Venezia, met twee goals en nog wat assists, maar een week later zomaar reserve stond in Florence, tegen Fiorentina. Nee, die 6-5-zege op Milan kwam als geroepen, en toen opa op de linkervleugel werd gekoppeld aan de Hongaarse medespeler István ‘Stefano’ Nyers begon het te lopen. Toch kwamen ze er bij Inter achter dat Faas Wilkes niet de schutter was die ze zochten. Ze ontdekten meer en meer dat de sierlijke Hollander de strateeg was, de man die de lijnen kon uitzetten en met zijn acties en passes Nyers liefst 30 goals liet maken, terwijl hij er zelf ook nog eens 17 maakte. Het tweede seizoen was opa echt los en maakte hij zelfs 23 doelpunten in de Serie A. Marco van Basten overtrof dat aantal in 1992, hij werd toen topscorer van Italië met 25 doelpunten, iedereen sprak toentertijd over ‘een ongekend hoog aantal goals’. In opa’s tweede seizoen bij Inter had hij tijdens de uitwedstrijd tegen Napoli zo’n mooie goal gemaakt dat het thuispubliek hem een ovatie had gegeven. De pers schreef er vol verbazing over: dit was nog nooit gebeurd in Napels, zo’n eerbetoon aan een speler van de tegenpartij.

In de Hard gras-special ter ere van opa’s tachtigste verjaardag staat een verhaal van Edwin Winkels die rond de eeuwwisseling met de vermaarde en inmiddels bejaarde Inter-spits Benito Lorenzi had gesproken. Lorenzi was in de tijd van opa een beest van een leider, zo’n type voetballer dat iedereen luidkeels bij de les hield. ‘Ik schold op alle medespelers,’ vertelde hij Winkels. ‘Altijd riep ik maar te roepen: “Jij daarheen, wat doe jíj daar?” Behalve tegen één. Tegen Servaas heb ik nooit wat hoeven zeggen. Waarom niet? Servaas stond altijd op zijn plaats, altijd, die hoefde je niet te corrigeren. Het enige wat wij moesten doen, was wachten tot we de bal van hem kregen. Dat kon nog weleens duren, maar dan stonden we in elk geval helemaal vrij. Had hij in zijn eentje alle verdedigers al uitgespeeld. Ik heb veel doelpunten dankzij hem kunnen maken.’

Opa werd in Italië eens beschreven als ‘een Hollandse windmolen, met die rondzwaaiende armen, een beetje clowneske figuur met die grote voetbalschoenen, getrouwd met een Javaanse prinses.’ Lorenzi was het eens met die molen en de prinses, maar een clown? ‘Hij was wel een grappenmaker, nam iemand graag in de maling. Mij noemde hij altijd piccolo. Maar Servaas was geen clown. Die armen van hem gebruikte hij wel, ja. Hij was lang, moeilijk van de bal te krijgen en liet zich respecteren door af en toe een ellenboog uit te delen. Ooit was een verdediger zo vervelend bezig dat Servaas hem na een nieuwe tackle opeens bij de keel greep. “En nu ga je voetballen en stop je met schoppen,” zei hij. Toen ik dat zag, zei ik: “Faas, je bent een fenómeno!”’

Voor mij als dierenliefhebber was het leuk om erachter te komen dat opa en oma twee Schotse collies kregen in die tijd: Caro en Astor. Als ze dan, met de inmiddels geboren Faasje in de kinderwagen erbij, door Milaan liepen, werd het een bonte stoet. De halve stad liep erachteraan. Blijkbaar was opa ook gek op paarden, want hij was in Milaan veelvuldig op de renbaan te vinden. Dan waagde hij een gokje. Uit eten gingen Faas en Mona veelal bij Ristorante Bagutta, een trattoria waar schrijvers, artiesten, journalisten, modeontwerpers, kleermakers én de latere Inter-voorzitter Massimo Moratti graag kwamen. Faas kocht na zijn voetballoopbaan in die buurt de stoffen bij signore Fontana. Als het maart was trokken ze die inmiddels zo bekende buurt in en dan kwamen ze weer eten bij Bagutta. Ham met meloen, tortellini di ricotta, ossobuco alla milanese met risotto voor Faas. Oma hield het bij de gefrituurde garnalen en tiramisu toe.

Dat eten en drinken was wel echt een passie van opa en oma. Feitelijk al vanaf het moment dat Faas bij Inter ging spelen. Thuis kookte Mona al snel twee keer per dag warm, veel pasta, alle denkbare soorten en sauzen. Faas, die in zijn jonge jaren kon eten wat hij wilde zonder een grammetje aan te komen, hield ervan. De president van Inter had het met veel plezier gevolgd. ‘Faas is nog Italiaanser dan de Italianen,’ had hij tegen Mona gezegd. Maar diezelfde meneer Masseroni pleegde woordbreuk toen opa na twee seizoenen bij Inter naar Atlético Madrid wilde. Dat zat zo: de vermaarde Argentijnse trainer Helenio Herrera – uitvinder van het catenaccio, een ultraverdedigend spelsysteem – had opa benaderd. Die man had Faas helemaal ingepakt en verleid naar Atlético te komen. Opa was toch wel erg vatbaar voor wat hij zelf ‘mentale doping’ noemde, hetzij in een-op-eengesprekken, hetzij in speeches. Herrera stond erom bekend zijn spelers te hypnotiseren en Faas Wilkes mocht dan een grote ster zijn, ook hij viel als een blok voor de charismatische trainer met zijn haviksneus en felle zwarte ogen. Mijn opa tekende een contract bij Atlético voordat hij het wist, ook omdat Masseroni had gezegd: ‘Je mag weg bij ons, als je maar niet voor een andere Italiaanse club gaat voetballen.’ Maar toen mijn opa Masseroni het contract met Atlético onder zijn neus schoof, draaide de president van Inter als een blad aan de boom. Woedend was hij.

‘Inter of nooit meer voetballen!’ heeft Masseroni toen geroepen. Nu werd ópa boos en begon in het Nederlands allerlei scheldwoorden te roepen, terwijl Masseroni Giammai! (Nooit!) bleef gillen. Opa is met slaande deuren vertrokken en bijna gestopt met voetballen. Hij zat voor zijn gevoel enorm in de problemen. Want toen hij Herrera belde met de mededeling dat Inter toch niet wilde meewerken aan een overgang, gooide de trainer woedend de hoorn op de haak. Opa is naar Nederland vertrokken en gek genoeg was het Karel Lotsy die hem toen geruststelde en vertelde dat Herrera, die opa tot in Nederland was gevolgd en bleef wapperen met het contract onder het uitschreeuwen van ‘Ik eis een schadevergoeding!’, hem niks kon maken.

Opa zat toen met zijn trots richting Inter, maar is toch overstag gegaan. Inter deed er alles aan om opa weer te verleiden en te paaien en langzaam zakte zijn woede. Faas en Mona hebben de koffers weer gepakt: terug naar Milaan. Helaas raakte hij even later zwaar geblesseerd en werd zijn derde jaar bij Inter een mislukking, omdat de medici niet konden uitvogelen dat opa een meniscusblessure had. Daarom ging hij in 1952 naar Torino, dat zijn elftal in 1949 door een vliegramp was verloren en in de jaren erna een totaal nieuw team moest opbouwen. In die tijd had opa het helemaal niet gemakkelijk, hij zat enorm in over zijn knieblessure. Dat was een andere kant van de altijd zonnige Faas, dan kon hij zomaar vrezen dat hij nooit meer een bal zou raken, dat hij de rest van zijn leven met een stok zou moeten lopen: ‘Ik ben nou eenmaal een zwartkijker.’ Oma was dan de optimist van de twee: ‘We hebben genoeg geld voor een mooie zaak in de damesmode, daar heb ik altijd naar verlangd.’

De dokters wisten niet wat ze ermee aan moesten. De knie, kwam het ooit nog goed met de knie van Faas? Maar eindelijk werd de juiste diagnose gesteld en opa herstelde; de voetbalavonturen gingen in 1953, na een moeizaam jaar bij Torino, vrolijk verder, nu in Spanje, bij Valencia. Daar verdiende hij geld als nooit tevoren en genoten ze van Las Fallas, de voorjaarsfeesten. Speciaal voor mijn opa werd het nog een keer in voetbalsferen gevierd. Er was een optocht met allemaal poppen die bekende mensen voorstelden en onderdeel van het feest was dan dat die poppen – op die ene speciale na – in de brand werden gestoken. De grote pop die mijn opa verbeeldde, is de enige die toen niet in de fik ging. Faas Wilkes was de speciale. ‘Geweldig hè, Faas,’ had oma toen gefluisterd, en opa had niet meer kunnen uitbrengen dan: ‘Om nooit te vergeten.’

Opa schijnt ook wel heel erg goed te zijn geweest in die tijd, je wordt niet zomaar Spaans voetballer van het jaar. Ooit scoorde hij drie keer tegen Atletico Madrid en maakte hij heel lange dribbels. Valencia won met 4-1. Helaas werd opa vlak daarna ziek en moest hij in Nederland een schildklieroperatie ondergaan. Bij de eerste wedstrijd na zijn terugkeer kreeg hij een ovatie en zwaaide iedereen met witte zakdoekjes, zo blij waren ze bij Valencia. En zo blij ook waren Faas en Mona in Spanje. Ze waren verliefd op het land, dat gevoel ontstond al meteen toen ze in het wereldberoemde restaurant Los Caracoles achter de Ramblas in Barcelona de hoge heren van Valencia hadden ontmoet. Daar lagen de contracten klaar, waarop bedragen stonden die Faas van zijn leven nog niet had gezien. Wat er precies op stond, weet niemand, want hij zei toen al tegen biograaf Jan Liber: ‘Dat gaat niemand wat aan. Ik vraag ook niet naar het salaris van wie ook. Interesseert mij niet. Het is voldoende als ik zeg dat de transactie met Valencia een financiële top voor me werd.’ Die avond waren de contracten dus snel getekend en genoten Faas en Mona van de sfeer in het restaurant, met de gitanes uit Andalusië en de flamenco en alles wat Spanje zo speciaal maakte.

Meer nog dan in Italië werden Faas en Mona ook op de proef gesteld, omdat de extreem lange reizen naar de uitwedstrijden ervoor zorgden dat opa lang van huis was. Als Valencia moest spelen bij Deportivo La Coruña, Bilbao of Sevilla, was hij honderden kilometers onderweg. Nog geen vliegtuigen die ingezet werden, geen treinen; in de jaren vijftig gingen ook stervoetballers gewoon met de bus. Dan werden de spelers in een snikhete Spaanse touringcar gepropt, die zich al hobbelend en kronkelend een weg zocht naar de stadions. Soms waren ze dan wel twintig uur onderweg, en hoewel opa een sfeermaker was die tijdens zo’n reis gerust een fles cognac aan de lippen zette, was het uiteraard behoorlijk zwaar. Ook al was het leven thuis goed en woonden ze met de kinderen boven een restaurant aan het strand. Dat restaurant was La Pepica.

In die tijd ging het allemaal zo anders dan nu. De bureaucratie, de regels: onvoorstelbaar. Zo mochten buitenlandse voetballers niet langer dan een jaar bij een Spaanse club blijven, anders moesten ze Spanjaard worden. Een hele toestand natuurlijk. Faas wilde zich niet laten naturaliseren en José Casanova, een advocaat die voorzitter van Valencia was, heeft toen bij de bond geregeld dat opa toch nog een jaartje bij Valencia mocht spelen. Casanova zat voor Faas in het rijtje mannen als Lagendaal, Lotsy en Herrera, indrukwekkend en overtuigend. Hij was – hoe kon het ook anders met zo’n naam – een zeer mooie man, piekfijn gekleed, ring met grote briljant aan zijn pink, sigaret in lange pijp, fijn snorretje, bakkebaardjes. Een man die opa fascineerde en die op zijn beurt idolaat was van Faas.

In 1955 gingen de twee mannen opnieuw om de tafel zitten. Zelfde probleem, zelfde verhaal. Nu moest Faas toch echt Spanjaard worden. Fluitje van een cent, het was zo geregeld, had Casanova met een glimlach gezegd. Mijn opa zei letterlijk: ‘Het spijt me heel erg, president, maar nog voor geen tien miljoen peseta’s word ik Spanjaard. Ik heb het hier naar mijn zin gehad en had graag nog een derde jaartje willen blijven, maar alleen als Hollander. Kan dat niet, dan ga ik terug naar huis en zien we wel verder.’
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Voor La Pepica in Valencia waar Faas en Mona vaak kwamen.

FAAS TEGEN VALENCIA-VOORZITTER CASANOVA: ‘Het spijt me heel erg, president, maar nog voor geen tien miljoen peseta’s word ik Spanjaard.’

Dat was opa. Vol zelfvertrouwen nam hij eens lekker vakantie. Hij is toen doodgemoedereerd met Mona naar Suriname getrokken, naar papa Brakke. Die kon toen eindelijk zijn twee kleinkinderen eens langere tijd zien. En ja hoor: in augustus wachtte bij terugkomst in Nederland een bericht. Casanova had het als geboren advocaat weer voor elkaar gekregen: nog een jaar Valencia. Het werd het minste jaar, Valencia eindigde in de middenmoot, maar opa en oma waren nog altijd gelukkig en kregen een derde kind: Claudia, geboren op 3 maart 1956. Faasje was inmiddels bijna zeven, moest naar school en langzaam daalde het besef in: voor het gezin werd het tijd om terug te keren naar Nederland. Zeven prachtige, roemruchte buitenlandse jaren, het was mooi geweest. In drie jaar tijd had Faas Wilkes 62 wedstrijden gespeeld voor Valencia. Opvallend detail: hij speelde ze alle 62 van begin tot eind uit.

In die drie jaar bij Valencia had opa grote indruk gemaakt. Zelf zag hij zijn tweede seizoen bij Inter als het beste in zijn lange carrière, maar de eerste twee jaren in Valencia kwamen dicht in de buurt. De scheidsrechters in Spanje waren eerlijker dan die in Italië en dat kwam de dribbelaar Faas Wilkes goed uit. In deze tijd is het eerder andersom, maar in de jaren vijftig was de competitie in Italië harder en gemener geweest; in Spanje was de scheidsrechter nog echt de baas, zodat de spelers elkaar meer ontzagen. Het probleem dat opa in Spanje had, was het getob met zijn gewicht. Met zijn 72 kilo was hij veel te licht, maar hoe lekker Mona ook kookte, hij kreeg er maar met moeite een paar kilo bij. Dit alles tot grote zorg van zijn trainer, Quincoces, die hem op minimaal 77 kilo wilde hebben. De trainer zag mijn opa niet als binnenspeler, maar echt als spits, waardoor hij moest opboksen tegen zwaardere, sterkere tegenstanders. Uiteindelijk speelde Faas toch ook vaak op de vleugel, waar hij met zijn magere lijf beter paste. Als hij dan zijn dribbels inzette, waande hij zich in een stierengevecht, want alle toeschouwers begonnen uit enthousiasme met witte zakdoeken te zwaaien en ‘olé!’ te roepen. Die witte zakdoeken ken ik ook uit Barcelona, maar als ze er daarmee zwaaien is het uit woede en cynisme, dan moet de trainer het liefst vandaag nog zijn biezen pakken. In Valencia is het anders, daar wappert het wit als er iets bijzonders gebeurt op het veld, en zodra Faas Wilkes de bal kreeg, gebeurde er wat. Faas hield van de cultuur, van de waardering, zo dieper gevoeld nog dan in Milaan, waar winnen moest en bij verlies de spelers alle hoon over zich heen kregen. In Valencia was winnen geen must; als er werd verloren, was het jammer, volgende week beter. Opa voelde dat als menselijker, het paste beter bij zijn karakter.

Ondertussen zakte het Nederlandse voetbal in een diep moeras. Nadat Faas Wilkes de eerste stap had gezet van zijn avontuur in Milaan waren vele andere internationals hem gaan vragen: hoe doe je dat nou, naar het buitenland gaan? Opa was de beroerdste niet geweest en had al zijn adviezen prijsgegeven. Zo kon het gebeuren dat er in 1950 een exodus op gang kwam: Van der Hart (Lille), De Munck (FC Köln), De Vroet en Steenbergen (Le Havre), Timmermans en Brandes (Nîmes), Appel (Stade de Reims), Schaap en Stoffelen (Racing Paris), Roosenburg (Fiorentina), Lakenberg (Pro Patria), Rijvers (Saint-Étienne), De Harder en De Kubber (Girondins de Bordeaux), Van Geen en Vreeken (Nantes), Van Lent (Lens) en Röhrig (Roubaix) gingen allemaal over de grens spelen, zodat het Nederlands elftal helemaal moest leunen op Abe Lenstra, die een avontuur in het buitenland nooit zo zag zitten en lekker in zijn eigen regio bleef spelen. De ene monsternederlaag na de andere was het gevolg voor het totaal verbleekte Oranje. In 1953 riep het hele land ‘De nul moet weg!’ en dat sloeg op de lange reeks interlands die Oranje verloor of gelijkspeelde. Zonder de naar het buitenland vertrokken sterren was het Nederlands elftal gewoonweg niet goed genoeg. Juist in die tijd organiseerde de stad Rotterdam een fantastische feestweek rond kerst: ‘Rotterdam Lichthaven’. Overal lichtjes en als kers op de taart op 23 december een goedgevuld Feijenoordstadion als decor voor Rotterdam-Valencia. De beste spelers van de Maasstad, wel allemaal amateurs natuurlijk, tegen de beroemde Spaanse profclub met als ster de geboren Rotterdammer Faas Wilkes: een zeldzaam affiche. Zo keerde opa terug in zijn stad, als speler van de bezoekers, onder luid applaus. De rillingen liepen hem over het lijf; hij dacht inmiddels wel wat gewend te zijn door zijn avonturen in Italië en Spanje, maar die middag liet het Rotterdamse publiek hem voelen wat hij betekende voor Nederland. Helaas. Faas Wilkes viel die wedstrijd tegen. Uiteraard won Valencia van de amateurs van Rotterdam, maar ze deden het slechts met 3-2 en ondanks dat het winnende doelpunt van zijn voet kwam, kon Faas niet de sterren van de hemel spelen. Dat tekende wel zijn carrière; vaak was hij de beste, soms lukte het ook helemaal niet.
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Bij de wedstrijd Rotterdam-Valencia, 1953. Faas in het tenue van Valencia is in gesprek met Jan van Schijndel.

Een jaar later was hij Voetballer van het Jaar in Spanje en had hij in een wedstrijd tegen Barcelona met een geweldige schijnbeweging de grote en sterke Kubala laten vallen, zoals Frenkie de Jong in deze tijd de helden van Real Madrid had laten zitten, wat zo goed te zien is op die beroemde foto waarop Modric en Vinicius verbijsterd achterblijven …

Heel mooi is de anekdote van Tonín Fuertes, een ploeggenoot van Faas. In Hard gras vertelt de kleine aanvaller van weleer journalist Edwin Winkels wat voor man mijn opa was. Valencia had eens in Venezuela een soort mini-WK gespeeld en de opdracht voor een wedstrijd was: minimaal gelijkspelen, dan was Valencia door. De trainer, Quincoces, had het simpel willen houden: vijf voorin, vijf achterin en o wee als die laatste vijf de middenlijn zouden oversteken. Dat was mooi bedacht, maar het werkte niet: ruzie op het veld en in de rust koos de trainer partij voor zijn verdedigers. Aanvaller Fuertes kon gaan douchen, waarop die uit nijd zijn schoenen naar de trainer gooide, zijn shirt uittrok en riep dat hij nooit meer voor Valencia zou spelen. Toen kwam de technisch directeur binnen, die vroeg wat dit allemaal te betekenen had. De trainer antwoordde dat Fuertes zich had misdragen. Opa stond op en zei: ‘Nee, Fuertes heeft gelijk. Pasieguito en Puchades hadden ons voorin moeten steunen.’ De technisch directeur zond daarop niet Fuertes maar trainer Quincoces naar de tribune en ging zelf in de dug-out zitten. Valencia won alsnog, met 4-1. Fuertes: ‘Zo was Faas.’

Zo was Faas … altijd opkomen voor het team. Toen Casanova, de voorzitter, hem eens een extra premie van duizend peseta’s beloofde als ze een bepaalde wedstrijd zouden winnen, zei de voorzitter: ‘Niet tegen de anderen zeggen, hè.’ Dat deed Faas Wilkes dan juist wel. Het hele team een premie. Nooit alleen hij.

Opa werd na drie mooie jaren erelid van Valencia en kreeg een groot tuinfeest als dank.

In Nederland brak een jaar daarvoor een revolutie uit. Het betaald voetbal ging dan toch eindelijk van start, aangewakkerd door Fortuna ’54, waar een zekere Gied Joosten een belangrijke rol speelde. De vermogende bouwondernemer startte in Geleen de eerste betaald-voetbalclub van Nederland en werd voorzitter van de Nederlandse Beroeps Voetbalbond (NBVB), zeer tegen de zin van de KNVB. Hoewel Fortuna al op 1 juni 1954 het licht zag, duurde het tot 28 november voordat de twee strijdende bonden de handen ineensloegen. Inmiddels had de KNVB ook wel ingezien dat het betaald voetbal niet meer tegen te houden was en met name de Rotterdamse voorzitters Cor Kieboom (Feyenoord), Jos Coler (Sparta) en Henk Zon (Excelsior) waren drie aanjagers. Nu nog samenwerken met de NBVB en dan kon die ene grote betaaldvoetbalcompetitie eindelijk eens van start. Dat ging echter maar moeizaam en pas toen Joosten het voor elkaar kreeg dat zijn clubs uit de NBVB werden toegelaten tot de eerste klas (zoals ze het toen noemden) en hijzelf lid mocht worden van het Bondsbestuur was de vrede getekend.

Onmiddellijk werd er om de terugkeer van Faas Wilkes geroepen – die kon nu immers prof in Nederland zijn –, maar opa had het toen nog veel te fijn in Valencia. Daarbij kon hij slechts 3600 gulden per jaar verdienen in Nederland, een schijntje vergeleken met zijn salaris in Spanje. Belachelijk had Faas het gevonden. Bovendien: het klimaat, de bewieroking, het veel en veel betere voetbal dat in het zuiden van Europa werd gespeeld: opa zou wel gek zijn naar huis te gaan. Hij was een levensgenieter en Spanjaarden verstonden de kunst pas ’s nachts tot leven te komen. Daar hield hij van. Al dat voetballen en al dat reizen, er moest wel iets tegenover staan.

En toch, Nederland lonkte steeds meer. Nu het betaald voetbal daar van start was gegaan, mocht opa, na zes jaar, eindelijk weer voor het Nederlands elftal spelen, zoals alle helden die in Frankrijk, Spanje en Italië speelden weer werden opgeroepen. Faas Wilkes was gebeld door Lo Brunt van de KNVB met de mededeling dat de schorsing voor Oranje niet langer van kracht was, dat het land de sterren heel hard nodig had – er moest en zou een keer gewonnen worden – en of Faas ervoor voelde weer voor zijn land uit te komen. ‘Ik wel, maar ik moet er met Valencia over spreken,’ had Faas geantwoord. De club had geen bezwaar en alsof er niks gebeurd was, werd opa gewoon weer geselecteerd voor het Nederlands elftal. Het land wreef zich in de handen, nu zou het gebeuren. Al die terugkerende sterren zouden Oranje laten schitteren. Maar in de eerste beste wedstrijd, tegen Denemarken op 13 maart 1955, gespeeld in een modderpoel, een onbespeelbaar veld waar geen grassprietje meer te bekennen was, liepen de sterren zichzelf in al hun ijver voorbij en mislukte alles. Daarbij hadden ze de Denen onderschat. Na negentig minuten en een teleurstellende 1-1 eindstand brak er een hels fluitconcert los en kregen de spelers zitkussens naar hun hoofd geslingerd. Faas Wilkes werd voor de volgende interland, die tegen België, niet eens geselecteerd, zo groot was de sof geweest …
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In de zomer van 1956 veerde een jongetje van negen verheugd op in Betondorp. Johan Cruijff was nog maar twee jaar oud geweest toen Faas Wilkes naar Inter Milaan vertrok en kon moeilijk geloven wat zijn moeder hem in de jaren erna vertelde: dat er een Nederlandse voetballer was die soms wel zes, zeven spelers omver speelde met zijn dribbels. Die voetballer kwam nu terug naar Nederland!

En zo was het. De beroemde trainer Denis Neville wilde Faas naar Rotterdam halen, naar Sparta. Faas leek het geweldig: lekker terug naar zijn oude Rotterdamse vrienden, Mona kon dan haar modezaak beginnen, helemaal super. Maar opa kon goed onderhandelen en ook Ajax, Blauw-Wit, Alkmaar en noad waren in de race, waardoor de zaak met Sparta niet zo snel beklonken was. Sterker, Sparta kon of wilde het bedrag niet betalen dat opa in zijn hoofd had, en toen flikte Faas weer zijn vertrouwde kunstje. ‘Ach,’ riep hij tegen oma, ‘die clubs komen wel, laten we maar eerst lekker op vakantie gaan.’ Mona schijnt rond de tafel te hebben gedanst van blijdschap, want ditmaal gingen ze naar hun oude vrienden in Milaan. Het werd een sentimental journey in de zon, met heerlijke etentjes en vertrouwde momenten.

Bij terugkomst in Nederland kwam er een zeer verrassend bericht in de kranten, waar Faas zelf ook nogal van opkeek. Hij ging hotel Deckers exploiteren in Venlo en voetballen voor VVV. Dat eerste vond Faas helemaal niks – een hotel, wie had dat nu weer verzonnen? Het tweede gedeelte van het krantenbericht beviel hem wel, want VVV betaalde erg goed voor Nederlandse begrippen: 50.000 gulden per jaar. En dus hapte opa toe. Geen Sparta, geen Ajax, maar VVV. Het land stond op zijn kop en alles wat Faas Wilkes die dagen deed of zei was groot nieuws. Het Vrije Volk kopte groot: ‘Faas koopt huis.’ En dan kon je lezen dat opa voor 13.000 gulden een huis aan de Deken van Oppensingel in Venlo had gekocht. Een huis dat hij volgens een bericht in De Telegraaf van een jaar later maar moeilijk kon verkopen. De toon werd toentertijd ook al gezet: ‘Op het huis van Faas Wilkes hangt nog steeds het bordje “Te koop”. Wilkes wil er 50.000 gulden voor hebben. Het is publiek geheim dat de woning hem aanzienlijk minder heeft gekost.’
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Als gastspeler bij Sparta, 1956.

Hoe het ook zij, de droom van Johan Cruijff kwam uit: op 29 september 1957 speelde het VVV van mijn opa in Amsterdam tegen Ajax. Johans moeder werkte in de kantine van De Meer, dus was het voor haar altijd een koud kunstje om Johan mee te nemen naar de wedstrijden. Zo ook toen. Ajax speelde om de titel, VVV stond zevende, maar die dag werd het 2-1 en zag de tienjarige Johan met eigen ogen hoe goed Faas Wilkes kon voetballen. ‘Jopie’ wist niet wat hij zag en werd op slag verliefd. Mijn tengere opa – net zo tenger als Johan Cruijff zelf was – slingerde zich keer op keer door de defensie van Ajax en met de borst vooruit en voor niemand bang was hij snel en doelgericht. Eindelijk begreep Johan Cruijff dat zijn moeder al die jaren niks had verzonnen. Het was allemaal waar. Ik verzin dit ook niet, dit staat allemaal te lezen in een oude Voetbal International … En wat óók waar is: Cruijff had veel later misschien wel nooit bij Barcelona gespeeld als opa hem niet een laatste duwtje had gegeven. Cruijff zei na opa’s dood: ‘Ik kwam hem net op tijd tegen. Toen ik twijfelde om voor Barcelona te tekenen, zei Faas Wilkes: “Altijd doen. Met je ogen dicht.”’

CRUIJFF ZEI NA OPA’S DOOD: ‘Ik kwam hem net op tijd tegen. Toen ik twijfelde om voor Barcelona te tekenen, zei Faas Wilkes: “Altijd doen. Met je ogen dicht.”’

En uit Vrij Nederland haalde Rob van Vuure voor zijn scheurkalender deze mooie anekdote uit die tijd, een verhaal dat opa’s enorme eerzucht toont. Voorafgaand aan VVV-Feyenoord had zijn vriend Coen Moulijn zich in de catacomben laten ontvallen: ‘Dat knappen we hier wel even op.’ Dr. Tjen, bestuurslid en clubarts van VVV hoorde dit en gaf het door aan Faas. ‘Zo, zo,’ reageerde opa. Anderhalf uur voetballen later stond het 4-0 voor VVV. Opa had drie van de vier goals gemaakt.
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Na afloop van de wedstrijd Amsterdam-VVV met scheidsrechter Joop Martens, 1958.

Desondanks werd het avontuur bij VVV geen groot succes – opa en oma konden na al die jaren in Zuid-Europa niet goed aarden in het wat kleinburgerlijke Venlo – en in de zomer van 1958 ging Faas op avontuur met Piet van der Kuil, zijn maatje bij Oranje. Wie weet konden de twee internationals er nog een leuk contract uitslepen in Zuid-Europa. Voor Van der Kuil liep het avontuur uit op een deceptie, maar opa bleef hangen bij de kleine club uit Valencia, Levante. Daar werd hij op 35-jarige leeftijd nog eventjes de duurste aankoop ooit: een miljoen peseta’s, omgerekend 70.000 gulden. Hij vertolkte er de dubbelrol van speler/trainer. De club werd net geen kampioen in de Tweede Divisie. Een jaar later kwam opa weer terug, ook en vooral om Faasje weer in de armen te sluiten, die dat jaar in Nederland was achtergebleven om in eigen land op school te kunnen.

Oma heeft opa toen voor de zoveelste keer enorm gesteund, want op zo’n leeftijd moet je eigenlijk zeggen: het is mooi geweest, tijd voor andere dingen. Desondanks zei ze: ‘Jongen, je moet zelf weten wat je doet. Je weet hoe ik erover denk. Ik heb je er altijd vrij in gelaten. Als je denkt dat je nog een paar jaar meekunt, doe het dan gerust. Ik wed dat als je hier in Nederland weer gaat spelen, je zo weer in het Nederlands elftal staat.’ Opa had dat laatste weggewuifd, maar wederom trok het grote geld in Limburg aan Faas Wilkes en wel zo hard dat het aanbod van Feyenoord er volkomen bij verbleekte. Ditmaal was het Fortuna ‘54 in de persoon van de eerdergenoemde Gied Joosten uit Limburg die opa probeerde te verleiden. Joosten was een idealist, zoals opa hem omschreef, een man die de brandende ambitie had het voetbal in Nederland te verbeteren door af te rekenen met het eeuwige amateurisme. Wederom een man waar opa tegen opkeek; Joosten, die zijn geld verdiende met huizen bouwen, was een grote, indrukwekkende man, verbaal en non-verbaal sterk. Hij kreeg opa zover. Faas en Mona togen met veel plezier naar Zuid-Limburg, waar ze heerlijk buiten woonden. En Faas speelde met een internationaal getint sterrenteam zo goed bij Fortuna ‘54 dat hij inderdaad terug in het Nederlands elftal kwam. Op 4 oktober 1959 nodigde de toenmalige bondscoach Elek Schwartz hem weer eens uit, opa was al bijna 36 maar schoot er drie in bij wat ze de ‘Feye-moord op België’ noemden; het werd maar liefst 9-1. Gied Joosten was zo trots als een pauw, want er speelden drie Fortunezen mee, buiten opa waren dat Cor van der Hart en Jan Notermans. Ook Coen Moulijn was erbij. De kleine grote Rotterdamse vriend van Faas Wilkes speelde geweldig die wedstrijd.
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Sparta speelt tegen VVV en verliest met 1-2, met goals van Faas wilkes, 1957.

De ‘Feye-moord’ werd het duel van De Foto. Daarop zie je acht spelers. Een daarvan, een Nederlander, staat helemaal op de achtergrond en doet niet mee aan het spel, hij kijkt slechts toe. De zeven anderen bestaan uit zes Belgen en één Faas Wilkes. Naar die foto kun je uren kijken. Waar opa volledig in balans is en zich voorwaarts beweegt, liggen of staan alle Belgen er moedeloos en hopeloos bij. Dit beeld laat goed zien hoe goed Faas Wilkes was. En hoe radeloos hij verdedigers kon maken. Feitelijk is dat beeld, dat verstilde moment, een film waard, zoals opa daar statig en volledig recht loopt. De Belgen lijken wel stripfiguren: er ligt er eentje op zijn buik, eentje op zijn billen, eentje valt half, de keeper duikt de verkeerde kant op maar lijkt de boel nog met zijn voet te redden. Alle Belgen zijn het bos in gestuurd door de kapbewegingen van Faas Wilkes, maar ook de blik in de ogen van de spelers, machteloos als ze zijn, vertelt een verhaal. Er spreekt een mix van paniek en berusting uit, ze konden niet meer doen dan ze deden, deze dansende speler heeft ze dronken gemaakt en hen beroofd van elk gevoel voor balans; de benen sloegen als vanzelf onder hun romp weg in hun pogingen hem de bal te ontfutselen.

Mooi ook dat die foto – waarbij weer opvalt hoe de tribunes werkelijk uitpuilen – in zijn eigen stad is genomen. Uiteindelijk ging er niets boven Rotterdam. Opa was al achtendertig toen hij zijn carrière uit dankbaarheid ging afbouwen bij Xerxes. Hij keerde voorgoed terug in de stad die hij het meest liefhad. Zoals hij zelf zei: ‘Er is maar één stad waar je na je terugkeer kunt wonen: de stad waar je kind bent geweest.’ In Hard gras schreef journalist Harry van Wijnen: ‘Ik ken weinig Rotterdammers die zo volmaakt bij Rotterdam passen als Faas Wilkes. En ik weet ook waarom. In Rotterdam woont een hoop gemoedelijk volk dat elkaar graag op straat aanklampt om een praatje te maken. Faas Wilkes is heel zijn vermaarde leven lang in Rotterdam aangeklampt en op die gemoedelijkheid getrakteerd. Volgens zijn jongste zoon Michael, die ik ernaar gevraagd heb, heeft hij dat altijd het leukste gevonden wat hem kon overkomen – veel leuker dan alle toejuichingen in Italië en Spanje bij elkaar. Michael zei: ‘Als mijn vader op straat door iemand werd aangesproken die een praatje tegen hem begon, nam hij daar altijd geduldig de tijd voor. Dan luisterde hij, sprak een paar woorden en luisterde weer. Ik heb dat ik weet niet hoe vaak meegemaakt. Dan was ik met mijn vader aan het wandelen en moest ik eindeloos wachten. Als we dan eindelijk verder gingen en ik vroeg wie die meneer was, zei hij altijd: “Ik zou het niet weten! Ik ken hem niet.” Als ik dan vroeg: “Waarom praat je dan met hem?” zei hij altijd: “Het was een aardige man en voor aardige mensen moet je altijd de tijd nemen.”’
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De beruchte ‘Feye-moord’. Het is 4 oktober 1959 en België verliest met 9-1 van Nederland in de Kuip. Faas, inmiddels 35 jaar, was de ster van de wedstrijd.
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Als ik kijk naar de NPO-documentaire uit 1975, zie ik weer wat een stijlicoon opa was. Een heel jonge Mart Smeets interviewt hem thuis en voor het stadion van Feyenoord. Ook anderen komen aan het woord, zoals zijn oud-ploeggenoot Cor van der Hart, die bij het Nederlands elftal en Fortuna ’54 met opa in de kleedkamer zat. Van der Hart zegt: ‘Faas kon echt ontspannen naar een wedstrijd toeleven, dat was zijn klasse.’ Jan Notermans: ‘Hij had een hekel aan mandekking.’ Willem van Hanegem: ‘Wilkes was een type wat Cruijff nu is. Ik vind Johan wel beter.’ Abe Lenstra zegt: ‘Wij konden heel goed met elkaar opschieten. Ik was de man van de combinatie en Faas was meer afgestemd op hem alleen.’ Opa beaamt dat: ‘Als ik hem heb, wil ik hem behouden.’ Met ‘hem’ bedoelt opa natuurlijk de bal. Beroemd is de dialoog tussen een door al dat pingelen van opa geïrriteerde Abe en de laconiek reagerende Faas bij het Nederlands elftal:
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Faas deelt handtekeningen uit aan jonge fans die hem opwachten op Schiphol voor de interland Nederland-Denemarken, 1955.

Abe: ‘Voetbal speel je elf tegen elf.’

Faas: ‘Abe, als ik er vier voorbij ben, is het nog maar zeven tegen elf.’

Ook zou opa in 2001 zeggen over het Gouden Binnentrio: ‘We pasten bij elkaar. Rijvers zorgde voor de munitie, die bleef lopen. Abe was de technicus, meer dan ik. Ik was de dribbelaar.’

In het boek van Jan Liber praat opa niet met veel warmte over Abe Lenstra, ook niet met veel afschuw, eerder neutraal, alsof ze elkaar niet zo goed kenden. Duidelijk is wel dat ze niet tot dezelfde bloedgroep behoren. Wilkes is de avonturier, de man die opkomt voor zichzelf, Abe Lenstra is toch wel erg gebakken aan zijn eigen regio. Hij ontbrak nogal eens bij Oranje. Opa vertelde aan Liber: ‘Ik begreep niet dat Abe Lenstra buiten de ploeg werd gehouden. Ik wil nu wel ronduit zeggen dat dit alleen maar lag aan het gebrek aan inzicht van de keuzeheren. Een moeilijke jongen, Abe, ja natuurlijk was het een moeilijke jongen. Alleen echter omdat hij een beetje gesloten was. In het veld was hij helemaal niet moeilijk, een prettige vent om mee te spelen en bij vlagen een geniaal voetballer, maar bij vlagen ook niet. Dat heb je bij dat type spelers. Buiten het veld was hij zwijgzaam en erg op zichzelf, maar dat mag toch. Je bent niet allemaal gelijk.’
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Het ‘Gouden Binnentrio’: Faas Wilkes, Abe Lenstra en Kees Rijvers, voorafgaand aan de interland tegen Luxemburg, 1957. Foto ANP

Ook Kees Rijvers was een wat zwijgzaam type geweest, maar het is niet verwonderlijk dat Rijvers-Wilkes-Lenstra Het Gouden Binnentrio werden genoemd. Ook al speelden ze slechts tien wedstrijden als trio in Oranje, de cijfers zijn wel opmerkelijk. Vijf keer winst, vier keer gelijk, een keer verlies. En van de 31 goals die in die tien wedstrijden werden gemaakt nam het Gouden Binnentrio er 23 voor zijn rekening.

Dan zegt opa iets in de documentaire wat ik niet wist: een van de redenen waarom hij na zijn voetbalcarrière geen trainer werd, was zijn aversie tegen al het reizen. ‘Dat was ellendig.’ Michael voegde daar later aan toe: ‘Opa had geen geduld voor het trainerschap. Hij had het ook altijd over “die zenuwenpillen die aan de kant zitten”. In zijn ogen hadden trainers maar weinig invloed. Dat had hij gemeen met Johan Cruijff. Maar die moest wel trainer worden, want die had geen piek meer.’

Als Mart Smeets vraagt hoe ze Faas in Italië noemden, lacht opa ietwat verlegen: ‘De vliegende Hollander. Il tulipano. En in het Spaans: bola de queso. Kaasbolletje.’ Hij vergeet zijn mooiste bijnaam te noemen: Mona Lisa. Door zijn gracieuze spel had de Italiaanse pers hem zo genoemd; hoe bijzonder, want juist de glimlach van Mona Lisa had opa gezien bij oma Mona tijdens het trouwen … opa en oma waren dus beiden Mona Lisa! Mart Smeets vraagt opa waarom hij nooit bij Feyenoord is komen spelen. Opa zegt: ‘Rotterdamse ploegen zaten nog in de amateurperiode. Ik was te duur. Ik had wel gewild, zeker in het begin, naar Feyenoord te gaan. Daar had ik graag voor willen spelen. Vanwege Rotterdam. Niet vanwege de Kuip, hoor, daar had ik al wel meer in gespeeld.’

FAAS TEGEN MART SMEETS: ‘Rotterdamse ploegen zaten nog in de amateurperiode. Ik was te duur. Ik had wel gewild, zeker in het begin, naar Feyenoord te gaan. Daar had ik graag voor willen spelen.’

In tegenstelling tot wat Abe Lenstra zegt in de documentaire, blijkt opa steeds meer een voetballer te zijn geworden die niet alleen pingelde, maar vooral ook de bal panklaar legde voor anderen. Spitz Kohn, de Luxemburgse spits van Fortuna ’54, profiteerde daar menigmaal van, al stond hij ook weleens te kijken dat hij alsnog de bal van opa kreeg. Die verkoos dan een voorzet boven een simpel tikje waarmee hij zelf had kunnen scoren, hoe sociaal! Cor van der Hart vertelde dat opa zelfs in zijn nadagen onnavolgbaar was: ‘Stonden we 3-0 achter bij Ajax en kreeg Faas het op zijn heupen: 3-4 winst. We hadden vijf keer kampioen van Nederland moeten worden in die tijd, maar de commercie stond voorop.’ Jan Notermans: ‘We waren overbelast.’

Fortuna speelde in die jaren met een soort sterrenelftal maar liefst 72 wedstrijden per jaar en trok daarvoor heel Europa door omdat het zeer lucratief was; iedereen wilde het team live zien spelen. De tol van de commerciële inslag: menigmaal verloor Fortuna in de competitie door oververmoeidheid. De Limburgse topjournalist Jean Nelissen herinnert zich in de docu van 1975: ‘Het waren allemaal vrijbuiters. Helden. Zo populair. Er keken duizenden mensen naar de training. Faas Wilkes was de bedachtzame, maar toch ook wel een grote leider. Waar het te bont dreigde te worden, bracht hij rust. In tegenstelling tot Frans de Munck en Cor van der Hart.’

Het is duidelijk dat voetballen in die jaren gepaard ging met grote gezelligheid, de nodige pilsjes en kattenkwaad. Blijkbaar was opa, toch ook een man van gezelligheid, de onbetwiste leider die dan op tijd aan de rem trok.

Dan vertelt opa tegen Mart Smeets: ‘Ik heb met voetballen goed verdiend en daardoor schuldenvrij een zaak kunnen beginnen met mijn vrouw, dat vind ik erg belangrijk.’ De voice-over meldt dan nog iets waar ik erg om moet lachen. ‘Faas Wilkes had één echte hobby. Skiën.’ Hij spreekt het uit als ‘schiën’ met een zachte g. Heel chic.
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Xerxes-archivaris Bram Bos ziet het nog zo voor zich. ‘12 augustus 1962. Oefenwedstrijd. Xerxes-DHC 4-0. Joop Niezen, de latere hoofdredacteur van Voetbal International, op doel bij DHC en je opa was weer terug op zijn oude honk. Bij Xerxes. Dat was wat, hoor. Ik was erbij als tienjarig jongetje. Iedereen wilde je opa zien voetballen. Er konden 12.000 mensen in het stadionnetje, maar er stonden nog veel meer mensen buiten de hekken. Het was echt onvoorstelbaar. Die hekken hielden het niet, werden zo omvergelopen, iedereen wilde naar binnen. Het was een bestorming en dat in die tijd. Maar ook volstrekt logisch. Faas was zo’n grote naam.’

Meneer Bos, Rotterdammer in hart en nieren, zag gebeuren wat iedereen in de Maasstad zo graag wilde: ‘Faas terug in zijn eigen stad. Na al die jaren. Niemand die het je opa kwalijk nam, hoor, maar hij had natuurlijk gekozen voor een carrière waarin hij geld kon verdienen. Hij was iedereen ver vooruit in zakelijk opzicht. In Brabant en Limburg zat zo veel zwart geld, daar gingen alle sterren dan spelen. Feyenoord was een amateurclub. Maar je opa zei: “Hallo, ik amuseer mensen, daar wil ik betaald voor worden. Als jullie mij niet betalen, ga ik ook niet voor jullie voetballen.” En een gelijk dat hij had! Feyenoord – toen nog geschreven als “Feijenoord” – was een rijke vereniging, maar waar het geld bleef, geen idee. De spelers kwamen er voor een appel en een ei.’

Michael luistert mee en zegt: ‘Andere tijden. Opa zei in zijn nadagen al vaak bij het Nederlands elftal: “Jongens, drinken is voor rekening van de KNVB!” Dan kreeg hij na afloop een rekening van die KNVB van vijfentwintig cent. Kun je je het voorstellen? Is gebeurd. Al die verkeerde zuinigheid, ik kan er slecht tegen. Daarom ben ik nu voor Ajax. Omdat Feyenoord nooit mijn vader wilde betalen. Hoe mooi was dat geweest? Coentje Moulijn en mijn vader samen in de aanval? Bij Oranje was dat geweldig. Die twee waren verliefd op elkaar. Maar nee hoor. Opa is toen naar Fortuna gegaan. Ik moet er altijd om lachen: Faasje is in Amsterdam geboren en is voor Feyenoord, ik ben in Rotterdam geboren en ben voor Ajax …’

[image: images]

Met Coen Moulijn, voorafgaand aan de wedstrijd Feyenoord-Fortuna ‘54, 1960.


HOOFDSTUK 6

ONZE MANNEN IN VALENCIA

De avonturen van opa in Zuid-Europa krijgen juist nu soms iets mysterieus. Door de coronatijd kan ik niet zomaar even naar Valencia of Milaan om eens rond te neuzen in La Pepica, Mestalla, de winkelstraten van Milaan of San Siro. Terwijl met name de Spaanse periode van opa me nog wel triggert, ook omdat ikzelf gedeeltelijk in Barcelona woon. Het boek van Jan Liber heeft me erg geholpen om een beeld te vormen van ‘Faas in Milaan’, maar de periode in Valencia vind ik nog steeds wat moeilijk te duiden en opa’s grootste clubsucces is toch wel zijn verkiezing tot Spaans Voetballer van het Jaar geweest. Dat is een historisch wapenfeit van heb ik jou daar, daar begint ook iedereen over. Allemachtig, boven Di Stefano en Kubala eindigen, dat is als winnen van Ronaldo en Messi …

Sowieso is het al heel bijzonder dat opa juist bij Valencia heeft gevoetbald. Patrick zei het al. Zo weinig Nederlanders die in al die jaren bij die club hebben gespeeld. Opa was de eerste, van 1953 tot 1956. Daarna duurde het lang voordat hij werd opgevolgd door Johnny Rep, die van 1975 tot 1977 in Mestalla speelde. Patrick kwam er in 2005, Jasper Cillessen keept er nu, maar wie het langst bij Valencia voetbalde was Hedwiges Maduro: die speelde van 2008 tot 2012 maar liefst 116 duels voor ‘El Taronges’, zoals de bijnaam van de spelers luidt.

Maduro heeft een indrukwekkende internationale carrière gehad en achttien keer in het Nederlands elftal gespeeld. Tegenwoordig doet hij veel televisiewerk en is hij een heel aangename analist, een jongen die perfect uit zijn woorden komt en zinnig over voetbal praat. Ik besluit Hedwiges te bellen en hem te vragen of hij kan duiden wat opa heeft neergezet bij Valencia. Hedwiges vertelt dat hij net als Patrick voor iedere thuiswedstrijd even zijn blik over de naam van mijn opa liet glijden. ‘In de spelerstunnel staat de naam van iedere oud-speler gegraveerd en allemaal onder de vlag van het land waar hij vandaan komt. Onder de Nederlandse vlag staan dus maar vier namen, want Jasper keept er nog en je naam komt er pas op als je weggaat. Toen ik er speelde, zag ik er dus maar drie: Wilkes, Rep, Kluivert. Je kijkt toch altijd even naar de namen van je eigen land. Dat heeft met trots te maken. En met het besef: deze mannen hebben het toch maar voor elkaar gekregen ertussen te komen. Dat zeg ik niet zomaar: veel minder snel dan andere Spaanse topclubs trekt Valencia buitenlanders aan. Vergelijk dat eens met Barcelona of Real Madrid, dan valt het echt op hoeveel “eigen” spelers Valencia altijd heeft gehad. Ze zijn heel Spaans georiënteerd daar, ze kiezen bewust voor hun lokale helden. Ze hebben geld genoeg, maar je moet als buitenlander bijzonder zijn, anders halen ze liever een jongen uit de buurt.’

Ik vraag Hedwiges hoe dat zit met restaurant La Pepica. Daar schijnt mijn opa nog altijd een soort beroemdheid te zijn. ‘La Pepica! Jajaja!’ reageert Hedwiges enthousiast. ‘Ik ben daar veel geweest. Het is vlak bij het strand en ze hebben er heerlijke paella, maar het is vooral het restaurant waar de voetballers en de oud-voetballers komen. Als ik er ging eten, kreeg ik geschiedenisles. Ook over je opa, hoor. Ze willen daar weten dat Faas Wilkes daar altijd at. Dan ging het over de dribbels, de historische duels met Real en Barcelona, en hoe hij de kleinzoon van de eigenaar van La Pepica altijd autootjes cadeau gaf. Zoals ze in Barcelona over Patrick Kluivert zullen praten, zo praten ze in Valencia over Faas Wilkes. Er hangen heel veel foto’s aan de muur, allemaal voetbal, veel uit oudere tijden. Dat is het hart van de zaak. Als je binnenkomt, voel je meteen: hier waren ze allemaal. Het eten is er goed, maar het gaat om de plek, dat besef: dit is het huis van de oud-voetballers. Echt mooi.’ Kan Hedwiges zich voorstellen dat mijn opa er gelukkig was? ‘Honderd procent zeker dat hij zich daar thuis heeft gevoeld. In zijn tijd was Valencia supergoed, het is altijd de derde club van Spanje geweest, na Real en Barcelona. En dat is echt zo: als je speler bent van Valencia, kun je niks fout doen. Dat gevoel is sterker dan elders. Ze zijn er zo trots op hun jongens. Dat is de cultuur van de streek, daar leeft een trots volk. De club is alles voor de mensen, ze leven er voor het voetbal. Diepe liefde. Ik ben er na mijn tijd vaak terug geweest en altijd voel ik me zo gewaardeerd. Het is een soort van familie. Ik heb in deze coronatijd meer contact met mensen uit Valencia dan met mensen van Ajax, waar ik opgegroeid ben en ook jaren heb gespeeld. De mensen in Valencia zijn warm, je kunt het je bijna niet voorstellen. Wij Nederlanders zijn dan maar nuchter, het is een cliché, maar o zo waar. Faas Wilkes zal in Valencia op handen gedragen zijn. Toen in 2019 de club honderd jaar bestond, nodigden ze allemaal oud-spelers uit. Stond ik daar met legendes als Mario Kempes en Gaizka Mendieta. Ik heb een seizoenkaart voor het leven gekregen, ze leggen hun (oud-)spelers in de watten. Toen we met allemaal oud-spelers een wedstrijd speelden, zat het hele stadion tot de nok toe vol. Ze vonden het geweldig. In Spanje leeft dat zo. Dat zou in Nederland eigenlijk ook zo moeten zijn, dat zou toch mooi zijn?’

Het leuke is dat Hedwiges, door de recente ontmoetingen tussen Valencia en Ajax in de Champions League, zich verdiept heeft in mijn opa. ‘Ja, ik was mee naar die wedstrijd in Mestalla en als voorbereiding ging ik neuzen in de boeken. Ik kwam erachter dat ikzelf meer wedstrijden voor Valencia dan voor Ajax had gespeeld. Maar zo stuitte ik ook op de carrières van Rep, Kluivert en Wilkes, ik ben dat gaan uitzoeken: hoe waren zij in die tijd? Nou, jouw opa: echt geweldig hoor. Die rushes, dat dribbelen, de mensen die daar zo enthousiast van werden. Veel van die oude Spaanse mannetjes kwamen in restaurants naar me toe: “O Wilkes! Die dribbel!” Een en al emotie komt er dan los. Tranen in hun ogen.’

[image: images]

In Valencia-tenue, 1955.

Ik ben wel benieuwd wat Hedwiges dan zelf van die oude beelden vond, van mijn opa toen in Spanje. ‘Het zijn niet eens veel beelden die ik heb gezien, maar wat ik zag: wat een verschrikkelijke dribbel had je opa, hij passeerde zo gemakkelijk en niet over tien meter, nee, gewoon over veertig meter. Al op eigen helft begon dat en dan maakte hij van die rushes over zo’n grote afstand, dat zie je nauwelijks meer. Later begon ik daarover na te denken: eigenlijk maakte je opa rushes die vier keer zo lang waren als wat Messi en Robben ondernamen. En niet over de breedte, je opa was heel verticaal in zijn dribbels, het was puur: naar voren. Snel, wendbaar. Heel bijzonder.’

Hedwiges gaat verder: ‘Ik kwam erachter dat je opa niet alleen 62 wedstrijden voor Valencia heeft gespeeld, maar ook nog eens 34 voor Levante. Dat is uniek, Valencia-Levante zijn echt stadsderby’s, dat bijt elkaar behoorlijk. Hij heeft dus bij beide gespeeld!’

Vervolgens schetst Hedwiges hoe het is als je als speler van Valencia naar het stadion ging voor een wedstrijd. ‘Mestalla staat echt midden in een wijk. Dan kwam je aanrijden en ineens: boem! Die arena. Het is een machtig gevoel als je daar dan binnenkomt als speler in dat lawaai, het is een orkaan van geluid. Valencia heeft een geweldig publiek, niet voor niets dat Real Madrid en Barcelona er bijna nooit winnen. Ik weet zeker dat het in de tijd van je opa al zo was. Dat moet hij zo hebben meegemaakt. Er kunnen in Mestalla net zoveel mensen als in de Johan Cruijff Arena, 55.000, maar de mensen zitten in Mestalla veel dichter op elkaar. Dat geeft toch een ander gevoel. Al die mensen zo compact samen en allemaal zijn ze voor jou; dan ga je wel rennen. De mensen kunnen er de spelers bijna aanraken, maar er is veel respect, het zal er altijd netjes aan toe gaan. Door dit alles word je als speler in Valencia gedragen en ga je bijna vliegen. Ik was niet zo’n grote speler als jouw opa of Kempes of Mendieta, ik heb er op allerlei posities gespeeld en werkte gewoon altijd heel hard. Dat waardeerden ze. Ze schreeuwden me naar voren. Dus ik denk wel dat als jouw opa de bal kreeg en aan zijn rushes begon, ze helemaal gek zijn geworden. Dat zal met het nodige lawaai en heel wat ‘olé’s’ gepaard zijn gegaan. Ze zullen vaak amunt! naar je opa hebben geroepen, want ze hebben hun eigen taal, hè? Amunt is hetzelfde als vamos. En als je iets goed doet, roepen ze keihard Bien! Dat hoorde ik altijd als ik een goede sliding nam

HEDWIGES MADURO: ‘Eigenlijk maakte je opa rushes die vier keer zo lang waren als wat Messi en Robben ondernamen. En je opa was heel verticaal in zijn dribbels, het was puur: naar voren.’

Amunt! Bien! Mooi zeg. En ook mooi om te horen over dat respect. ‘Vorig jaar ging de finale van de beker tussen Valencia en Barcelona. Dan lopen de fans van beide clubs gewoon door elkaar heen, geen enkel probleem. Overigens, dat moet ik zeggen: in Spanje eist het publiek wel veel. Dat heet exigente. In het Nederlands: veeleisend. Werk je hard, dan is er niks aan de hand, maar loopt het wat minder, dan fluiten ze. Dat zal je opa ook hebben meegemaakt. Maar als je je best doet, is de steun honderd procent. Als je verloren had en je best niet had gedaan, kon je beter thuisblijven. En als je gewonnen had, was het eigenlijk ook niet te doen, want dan wilden zoveel mensen je aanklampen.’

Ik kan het me soms maar moeilijk voorstellen, zeg ik, dat mijn opa die heldendom ook heeft gekend. Hedwiges: ‘Nou, geloof me: dat zal echt zo zijn gegaan. Als hij nummer één is geworden, echt Voetballer van het Jaar is geweest, dan moet je toch denken aan de vergelijking met Messi nu. Met Hazard, Ramos, Iniesta, over dat niveau praten we. En Spanje had toen nog grootheden als Di Stefano! Dat is helemaal bizar, als je boven zo’n man wordt gekozen. Spanjaarden zijn nog altijd een beetje nationalistisch, maar in de tijd dat je opa er speelde was dat helemáál zo, natuurlijk. Dus geloof me, Nino, dat hij Speler van het Jaar is geweest, in dat land, in die tijd, dat is heel speciaal. Dat moet je beseffen. Dat is meer dan knap.’

Hedwiges was altijd een voetballer in de as. Van achteruit. Met overzicht. Geen wonder dat hij nu analist op tv is en dat hij nu zijn trainerspapieren aan het halen is. Mijn opa was aanvaller en kwam graag van de vleugel – is dat misschien ook een reden waarom hij later geen trainer werd?

Hedwiges: ‘Daar zit wel wat in. Een spits moet creatief zijn en heeft heel erg de houding van: geef mij die bal nou. Een verdediger bekijkt meer het geheel: waar staat iedereen? Hoe staat de tegenstander? Je bent als speler al een beetje trainer. Je denkt meer in structuren. Als je ook ziet hoe de analisten bij FOX naar voetbal kijken: de oud-aanvallers Arnold Bruggink, Ronald de Boer en Marco van Basten doen het met een andere bril op dan mensen zoals ik. Zij waren als speler toch wat egoïstischer. Op hen stond altijd de spotlight. Maar als zij een heel team moeten coachen en trainen, hebben ze er moeite mee. Heel veel goede trainers zijn oud-middenvelders of verdedigers die in de as hebben gespeeld, zoals Guardiola, Van Gaal, Zidane, Ten Hag, Lampard, Simeone, Capello, Ancelotti. Waar zijn de aanvallers van toen? Spitsen zijn geen trainers. Dat patroon zie je terugkeren. Spitsen hebben vaak ook een heel hoge maatstaf, die vinden snel iets niet goed genoeg. Maar je moet je kunnen inleven als trainer. En spitsen hebben altijd de noodzaak gevoeld egoïstisch te zijn, anders konden ze niet scoren en uitblinken. Maar als coach heb je andere vaardigheden nodig. Heel interessant om daarover na te denken.’

Ik denk weer aan wat mijn opa in 1992 tegen Jan D. Swart zei. Hoe hij de serieuze en uitgedokterde aanpak van Rinus Michels maar niks vond en zo genoot van Denemarken, dat van de camping was geplukt en pardoes kampioen werd. Ik denk dat Hedwiges wel een beetje gelijk heeft …


HOOFDSTUK 7

OUDE VRIENDEN UIT AMSTERDAM

Hoeveel voetballers uit de tijd van opa zijn er nog? Velen zijn ons al ontvallen, ontdek ik, zelfs vele helden uit de jaren zeventig, de generatie na opa, zijn al gestorven. Dit jaar ontvielen ons Barry Hulshoff en Wim Suurbier nog. Niet zo gek dus dat er weinig mannen over ‘ploeggenoot’ Faas kunnen vertellen; in 2023 zou opa ook al honderd zijn geworden. Gelukkig heeft hij tot op hoge leeftijd gespeeld, zelfs in Oranje, zodat de jonkies van toen nog iets over hem weten.

Een van de grote namen van weleer, die nog met mijn opa in het Nederlands elftal heeft gespeeld, is Sjaak Swart. Hij is geboren in 1938 en mijn opa is van 1923, dus er zat wel een fiks gat tussen die twee, maar na zijn buitenlandse avonturen speelde mijn opa nog enkele jaren in Nederland en kwam hij tot en met 14 mei 1961 uit voor Oranje, waarin meneer Swart een van de jongeren was.

Het is heel fijn om naar zo’n grootheid als Sjaak Swart te luisteren als hij over mijn opa praat. Het is net een lofzang: ‘Faas was met Abe Lenstra een van de mooiste voetballers uit die tijd. Hij had een bepaalde klasse, was ook een heel knappe kerel, zag er goed uit. Als hij aan de bal was, Nino, nou dan gebeurde er wat, hoor. Dan had hij een kapbeweging, links en rechts, die heb ik nooit meer zo gezien. Misschien bij Robbie Rensenbrink, die kwam daar een béétje bij in de buurt. En nu misschien Messi. Die vind ik ook fantastisch. Maar zoals Wilkes in één beweging iemand kon uitkappen, dat zie je niet meer. Dat was heel mooi. Dat Bennie Muller en ik, als jonkies toen nog, met hem mochten samenspelen in zijn laatste wedstrijden voor Oranje, was natuurlijk fantastisch. In een team staan met een van je favoriete voetballers, dat is uniek. Nu zijn er al decennialang heel veel topspelers die iedereen kent, maar in mijn jeugd had je er maar twee, hoor. Abe en Faas.’

Ook Bennie Muller, die met ons meeluistert over de telefoon en evenals meneer Swart geboren is in 1938, herinnert zich mijn opa ‘als een kanjer van een voetballer. Hij passeerde zo twee, drie mensen met één beweging. Dat kon hij heel goed. En daarbuiten maakte hij altijd gein. Altijd grappen. Een beetje een boeffie was je opa. Maar vooral een heel fijne man.’ Meneer Swart beaamt dat: ‘Het was zeker geen nare man. Echt een lieve man.’ Een man die maar liefst veertien interlands met opa speelde, is Piet van der Kuil, geboren in 1933, dus tien jaar jonger dan mijn opa, maar volgens Sjaak Swart en Bennie Muller opa’s grote vriend in die tijd. Dat blijkt te kloppen. Piet van der Kuil zegt: ‘Ik zal je vertellen: je kan geen betere opa treffen dan Faas. Het was een vrolijke, fijne jongen en je kon van hem op aan. Een man van zijn woord.’

Piet van der Kuil was vroeger een zeer talentvolle aanvaller en ook een van de jeugdidolen van Johan Cruijff, lees ik. Hoe grappig. Piet van der Kuil speelde tussen 1952 en 1962 veertig interlands en maakte daarin negen doelpunten. Hij komt uit Velsen, speelde vooral voor Ajax en PSV, maar dat had dankzij opa allemaal heel anders kunnen lopen, begreep ik van mijn oma en vader. Als ik meneer Van der Kuil in coronatijd bel, moet hij om de haverklap grinniken bij de herinnering aan zijn tijden met mijn opa. ‘Want Faas was altijd in voor een geintje.’ We ontdekken een oud interview met meneer Van der Kuil uit 1981 en zo kom ik erachter dat mijn opa hem in 1958 meenam naar Zuid-Europa om te kijken of ze er samen een mooi contract uit konden slepen. Ze gingen langs Stade Rennes en Bordeaux (waar de toenmalige topper Bertus de Harder speelde) en uiteraard naar Spanje. Meneer Van der Kuil herinnert zich dat laatste nog steeds goed: ‘Jouw opa sprak Spaans, hè, omdat hij natuurlijk bij Valencia had gespeeld. Dus hij zei: “Piet, Spanje, daar gaan we heen.” Nou, dat vond ik wel goed. Hij zorgde ervoor dat ik samen met hem bij Espanyol kon gaan voetballen. Die Spanjaarden zeiden toen: “Jullie komen of allebei of niet.” Maar Ajax vroeg ineens het driedubbele transferbedrag, dat ging van 150.000 zo naar 450.000 gulden. Daar is het op afgeketst, op die transfersom. Jouw opa was transfervrij, dus die kon toen nog spelen bij Levante. Ik moest terug met het vliegtuig. Nou, dat vond Faas verschrikkelijk, hoor. Hij zei: “Goh, jij had ook zoveel succes in Spanje gehad.” Hij was net zo boos op Ajax als ik, zei dat het geen stijl was. Maar ja. Je kon niks zeggen in die tijd, natuurlijk. Maar toen ik terugkwam, heb ik wel tegen Ajax gezegd: “Ik voetbal nooit meer voor jullie.” Ik ben toen ook naar PSV gegaan.’

HEDWIGES MADURO: ‘Hij is nummer één geworden, echt Voetballer van het Jaar in Spanje geweest, dan moet je toch denken aan de vergelijking met Messi nu.’

Ook meneer Van der Kuil herinnert zich hoe goed mijn opa was als voetballer: ‘Hij speelde rechtsbinnen en ik rechtsbuiten. En dat liep als een trein. Wij voelden elkaar blindelings aan. Faas kon verschrikkelijk goed kappen. En als hij dan met zijn rechterbeen kapte, kwam de bal natuurlijk voor zijn linkerbeen en dan wist ik al wat er ging gebeuren, dan kon hij de bal zo met links aan mij meegeven op rechts. Snap je wat ik bedoel? Daar dachten wij helemaal niet over na, dat ging allemaal automatisch. Het is moeilijk uit te leggen, maar dat is een gave.’ Was opa echt ‘van een andere planeet’? Ik ken de andere rechtsbuiten met wie mijn opa samenspeelde in Oranje, Sjaak Swart, een beetje. Meneer Swart is echt een ontzettend aardige man, maar wel eentje met een heel eerlijke mening. Ik weet: als hij iets niet goed vindt, zegt hij het ook. Dus ik vraag hem op de man af: ‘Als mijn opa in deze tijd had geleefd, had hij dan meege-kund?’

Daar hoeft Sjaak Swart niet over na te denken: ‘Ja, natuurlijk! Ze zeggen wel: ja, maar het voetbal is zoveel sneller geworden! Jawel. Is waar. De conditie is beter en de jongens zijn sneller. Het is allemaal rennen en vliegen. Maar op technische basis kunnen die jongens van nu nog veel leren, hoor. Vergelijk je opa nou eens met een Ryan Babel. Niks ten nadele van die jongen, maar jouw opa had de bal aan een touwtje. Dan kwam er een pass en pats: bal stil aan zijn voeten. En dan kwam die kapbeweging. Vielen ze allemaal om en weg was-ie. Bam. Weg. Dat had alleen Johan ook. Nino, echt: ik heb met jouw opa gespeeld en ik heb het met eigen ogen kunnen zien. Hij was weergaloos. En buiten het veld, aan tafel, was hij ook de hoofdpersoon. Gezellig, geinig, grappig. Jij bent een keer bij mij in de skybox geweest in de Arena, toch? Dat vond ik geweldig. Jij bent toch zijn kleinzoon.’

Ik word er verlegen van en ook nieuwsgierig. Hoe was opa dan, in de kleedkamer of met het eten?

‘Gezellig!’ roept Piet van der Kuil. ‘Heel gezellig. Meestal gingen we nadat we met het Nederlands elftal hadden gespeeld naar de bierstube, weet je wel, en dan had je opa altijd een geintje in petto. Dan stond daar zo’n man met een pet op aan de deur en die pakte Faas dan af, zette hij de pet op zijn eigen hoofd en dan ging hij in de houding staan. Hahaha, ik heb zo met hem gelachen, jongen, jongen, jongen … ’

Sjaak Swart beaamt dat: ‘Een gangmaker was-ie! Hij was tijdens de wedstrijden goed, maar in de derde helft was hij ook heel goed. Dan was hij baldadig, hoor. Hij lustte wel een glaasje en een keer, geen idee meer tegen wie we toen speelden, kopte hij aan tafel zo een bal pardoes op het hoofd van een tegenstander. Dat gezicht van die man, toen, onbetaalbaar. Vijf glazen wijn vielen om, iedereen viel stil. Ik kan er nou weer om lachen als ik eraan denk. Tegenwoordig is het alleen maar: presteren. Wij komen uit de tijd van: lachen, leuke dingen doen en presteren. Het is een stelletje dooien geworden. Nou, Nino, laat ik je één ding zeggen: jouw opa was geen dooie.’

Dan legt hij de vinger op de zere plek: ‘Zo jammer dat je hem nooit hebt zien spelen. Ik ken dat gevoel, mijn kleinkinderen hebben dat ook. Die hebben mij nooit in het echt zien voetballen, niet in die tijd. Dan gaan ze me dollen. Jaja, opa. Het zal allemaal wel. Maar dan kan ik nog zeggen: “Opa laat jullie even wat filmpjes zien. Olympisch Stadion, 65.000 mensen.” Zo was het echt, hè, twee keer in een weekend zelfs, want er waren altijd twee wedstrijden; je had toen in Amsterdam nog dat Ajax, DWS en De Volewijckers allemaal top waren.’

Opa was natuurlijk Rotterdam. Sjaak Swart is Amsterdam. Was dat nog een item, destijds? ‘Helemaal niet. Ik had een goede band met je opa. Hij was gek met de Ajacieden. Ik belde weleens met hem, dat vond hij leuk. Die Amsterdamse jongens waren allemaal een beetje van het lachen, elkaar voeren, daar hield Faas wel van. En wat ons ook wel bond, was een beetje die ijdelheid, we vonden het leuk er goed uit te zien. Jouw opa had natuurlijk die kledingzaak. Hij had stijl. Johan vond Faas ook geweldig en andersom. Moeilijk om te zeggen wie van die twee nou beter was. Ik vond in mijn tijd Johan de allerbeste, maar ik denk dat je opa het in zijn tijd was.

PIET VAN DER KUIL: ‘Hij was net zo boos op Ajax als ik, zei dat het geen stijl was. Maar ja. Je kon niks zeggen in die tijd, natuurlijk.’

Zoals nu Messi de beste is, zoals Maradona dat was in de jaren tachtig. En dan had je nog Pelé, Eusebio, Best. Heb ik allemaal tegen gespeeld. Maradona niet, maar die anderen allemaal wel.’

Sjaak Swart kende Johan Cruijff goed. Was die laatste echt zo’n fan van opa? ‘Ja, Johan had liefde voor Faas. Voor zijn talent en als persoon. En terecht, als je het mij vraagt. Er zijn gasten en die zeggen nooit wat, maar je opa was geen stille. Hij kon met iedereen goed opschieten en maakte praatjes met alle spelers. Heel belangrijk. Totaal niet arrogant. Absoluut niet. Hij wist wat hij kon, maar voelde zich geenszins verheven.’

Het bijzondere was: de jonge Sjaak Swart speelde in het Nederlands elftal vlak bij mijn opa. ‘Jaha, we hadden toen nog een systeem met vijf voorhoedespelers en ik was rechtsbuiten en je opa rechtsbinnen. Nu ging hij wel vaak in de solo, maar toch heb ik regelmatig ballen van hem gekregen. Hij voelde me zo goed aan. Dan stak hij me weer weg en dan moest ik die voorzet geven. Dat gevoel dat je met elkaar had, die klik, dat was iets tussen echte voetballers, die vinden elkaar altijd blindelings. Dat is zo belangrijk in het voetbal.’

Sjakie Swart is een echte Ajacied, Mister Ajax, hij volgt nog steeds iedere balomwenteling in Amsterdam en verre omstreken. Is er tegenwoordig niet één speler die aan mijn opa doet denken? Een rasvoetballer als Hakim Ziyech wellicht? ‘Nou, dat is wel iemand … die heeft wel wat weg van je opa. Ja.’

Na een kleine denkpauze: ‘Maar Faas raakte niet zoveel ballen kwijt als Ziyech, hoor. Nee, zo is het gewoon. Je moet wel kritisch blijven. Faas, die pakte je echt niet zomaar de bal af. Ze probeerden het wel, maar dan ging hij heel kort langs die tegenstanders en dan dachten die: ah, nu hebben we je te pakken. Dan wilden ze hem een schop meegeven, maar dan was hij toch alweer weg. Ik zag laatst beelden van het EK in 1988 en zag dat bij Van Basten ook. Die heel korte bewegingen en snel wegwezen.’
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Twee voetbalhelden die elkaar bewonderden: Johan Cruijff en Faas Wilkes, 2004. Foto ANP

Piet van der Kuil: ‘Als ik aan Faas denk, denk ik aan voetballen. Zo is het gewoon.’
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Als ik oude verhalen lees, boeken, columns, stukjes uit kranten, gaat het vaak over opa’s jeugd. Dat hij aan de Hugo de Grootstraat in Rotterdam is geboren, zijn jongensjaren voetballend sleet op het zandveldje aan de Heer Vrankestraat in het Oude Noorden, door zijn ouders Arie en Trui gestimuleerd werd meubelmaker te worden en later werd betrokken bij hun verhuis- en transportbedrijf Fa Wilkes & Zoonen. Mijn oudoom Leen en mijn opa hebben er in hun jonge jaren zwaar werk verricht en spierballen gekweekt. Opa was ook pas zestien toen de oorlog uitbrak, daar moet ik weleens aan denken. Niet alleen omdat hij daardoor minder interlands kon spelen en minder goals kon maken, ik vraag me ook af hoe hij in die jaren was. Moest hij niet in het leger? Hoe gingen de Duitsers met hem om? Gelukkig is er in Rotterdam iemand die vele jaren met mijn opa optrok. Jan D. Swart werkte lang bij Feyenoord, maar is vooral een bekende journalist. Als iemand mijn opa vaak heeft gesproken en meegemaakt, is hij het wel. Ik kom er al snel achter dat je Jan D. vooral moet laten praten als de naam Faas Wilkes valt. Hij begint aan een onstuitbare monoloog: ‘Je opa, Nino, was een heel vriendelijke man, die ik al vanaf mijn tiende ken. Ik ben nu 74, dus we praten over ongeveer 65 jaar geleden, over na het midden van de jaren vijftig. Faas voetbalde inmiddels bij VVV in Venlo.’
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Faas poseert bij de vrachtwagen van verhuisbedrijf Fa A. Wilkes & Zoonen.

‘Al heb ik op al mijn leeftijden herinneringen aan je opa, de eerste herinnering vergeet ik nooit meer. Faas was de held van Nederland en als die held dan ook nog vlak bij jouw straat is geboren, is hij als eerste de held van jouw buurt. Soms, als hij bij zijn ouders thuiskwam op de Soetendaalseweg, stond zijn Opel Kapitän in de straat en die auto was niet te missen. Een enórme, gele bak. Als tienjarig jochie heb ik op een dag al mijn moed bijeengeraapt en aangebeld bij de ouders van je opa. Ik zag de Kapitän staan en dacht: Faas moet er dus zijn! Ik schrok me wild, want Faas zelf deed open. “Meneer,” stamelde ik, “mag ik misschien uw auto wassen?” Faas vond het blijkbaar geinig, want die zei meteen: “Begin maar!” Daar stond ik: geen emmer, geen zeem en geen water. Faas weer naar binnen om dat allemaal voor mij te regelen en zo heb ik uitstekend mijn werkje kunnen doen. Toen de Kapitän blonk als vanouds kwam Faas kijken en drukte me zo een rijksdaalder in de hand. Twee gulden vijftig, een godsvermogen in die tijd, een monsterbedrag, te vergelijken met honderd euro nu. Die gift had twee consequenties: Faas – een legende die ik alleen kende van de radioverslagen van ir. Ad van Emmenes – was op slag mijn vriend en twee weken later durfde ik wéér aan te bellen of ik wéér die auto mocht wassen. Niemand was zo teleurgesteld als ik toen hij in 1958 van VVV naar het Spaanse Levante verkaste. De wasbeurten waren voorbij.’

‘Ik woonde dus in “zijn” buurt. En de zus van Faas’ vader, mevrouw Smit, zijn tante, was onze buurvrouw. Mevrouw Smit-Wilkes. Dat heb ik Faas natuurlijk meteen verteld, dat schepte een band. Maar na het autowas-avontuur duurde het een paar jaar voor ik hem weer zag. Na een seizoen bij Levante te hebben gespeeld keerde hij terug in Limburg, ditmaal ging hij voetballen bij Fortuna ‘54. Ik was inmiddels dertien, veertien jaar en een verwoed handtekeningenverzamelaar. Fortuna speelde een keer bij Feyenoord. Gingen ze met de trein van Limburg naar Rotterdam en dan stonden er allemaal taxi’s klaar op het stationnetje aan de Oranjeboomstraat om de voetballers dat laatste stukje naar het stadion te brengen. Na de match was dat uiteraard de uitgelezen kans om in alle rust op het stationnetje een handtekening te scoren. Maar een van de Fortune-zen, Henk Angenent, pikte als een soort van voetbalhumor mijn boekje af en legde die op het dak van het wachthokje. Cor van der Hart legde het nog even wat verder buiten mijn bereik. Dat pikte jouw opa niet. Die pakte mijn boekje en gooide meteen zo de tas van Van der Hart op de rails. Vervolgens zorgde hij dat ik mijn handtekeningen kreeg, gaf me mijn boek en zei: “En nu gauw naar huis en doe mijn tante de groeten.” Overigens, klein detail: de mannen van Fortuna hadden die dag, 8 mei 1960, met 7-1 verloren…’

‘Weer later, Faas speelde inmiddels opnieuw bij Xerxes en je onthoudt stomme dingen soms, Nino, ik weet het, maar ik herinner me nog zo goed dat je op dat terrein van Xerxes nooit je auto mocht parkeren. Dat was heilig. Toch was er één voetballer die dat wel mocht: je opa. Het waren zijn laatste jaren als voetballer en daarna is hij met je oma de kledingzaak op de Lijnbaan begonnen, Monisima. En ik werd journalist bij Het Vrije Volk. Toen kon ik hem gelukkig vrij veel interviewen. Tot zover mijn jeugdtijd.’

Mijn opa en Jan D. Swart koesterden een vriendschap voor het leven. Ik ben zo benieuwd hoe hij als vriend was. Stond hij bekend als gierig of gul? Jan D.: ‘O, hij was zeker niet gierig. Je opa dronk zijn borreltje, en dan gaf hij gul rondjes, hoor. Hij dronk zijn wijntjes ook wel-eens stiekem, hij kreeg weinig kans om weg te gaan, je oma hield Faas goed in de smiezen en hield hem strak.’ Dat is allemaal geen geheim, aldus Jan D. Swart, die in het boek Kanjers, culthelden en engnekken een mooi portret over opa schreef.

Daarin zegt mijn opa: ‘Ik drink graag een wijntje. Dat ben ik gaan leren in Italië. Als ik voor een wedstrijd van het Nederlands elftal was uitgenodigd, nam ik er al één bij de lunch. Niemand die het zag. Ik ging gewoon naar de ober en liet het aanrukken op een blad waarop ook de bessensap voor Jan Klaassens stond. De kleur was hetzelfde.’

In dat portret lees ik waarom opa na zijn carrière zo weinig meer naar het voetballen ging. Hij had ook een keer in De Telegraaf gezegd: ‘Als ik de keus heb tussen uit eten of naar Gullit en Van Basten, dan kies ik voor het restaurant.’ Het voetballen boeide hem niet meer, hij vond er soms na een kwartier al ‘geen pest meer aan’. En dan maakte hij het gezellig. Te gezellig. Tegen Jan D. Swart vertelde hij: ‘Dus na de rust zaten mijn vriend Jan den Otter en ik in de kantine en zijn vijf wijntjes gauw naar binnen. Als je dan thuiskomt, wil je je groothouden. Je trekt voor de gezelligheid een flesje open. Maar dat gaat vijf minuten goed, bij het zesde wijntje ga je dat voelen en voordat je het weet, val je op de bank in slaap. Daarom ben ik ermee gestopt.’ Het is duidelijk dat oma er een grote rol in heeft gespeeld, want hij zegt ook: ‘Ja kijk, als mijn vrouw zou zeggen: ga maar, dan wordt het een ander verhaal. Maar dat zegt ze niet. Ik weet dat ze me allemaal graag thuis hebben.’ Verderop in het portret leer ik nog iets. Daar zegt opa dat hij zijn zoon naar de Kuip bracht voor Nederland-Frankrijk, maar zelf niet mee naar binnen ging: ‘Ik zit liever thuis, met mijn sloffen aan. Ik ben eigenlijk twee types. Als ik met mijn vrouw ben, ben ik zoals de mensen mij zakelijk kennen. Ben ik alleen en tussen de jongens, dan ben ik een kwajongen.’

FAAS: ‘Als ik de keus heb tussen uit eten of naar Gullit en Van Basten, dan kies ik voor het restaurant.’
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Feest ter gelegenheid van de zestigste verjaardag van Faas Wilkes op het stadhuis van Rotterdam, 1983. Oudburgemeester André van der Louw in gesprek met de jarige. Op de achtergrond Koos Postema.

Jan D. Swart begint te lachen. ‘Hij heeft nog een keer, een jeugdzonde, met een borreltje te veel op gereden en raakte toen zijn rijbewijs voor een half jaar kwijt. Faas had toen een eigen chauffeur, Theo van Toledo, dat is ook nog een bekende voetballer in Rotterdam geweest, die speelde bij Xerxes, Sparta, Excelsior, later nog bij Vitesse en Go Ahead Eagles. Hij voetbalde met je opa en hij reed hem.’

Omdat mijn opa zo genoot van gezelligheid en jongens onder mekaar deed Jan D. Swart hem nog eens een heel groot plezier. ‘Je opa hield wel van een feestje, en toen hij zestig werd, dacht ik bij mezelf: weet je wat, ik ga hem huldigen in Rotterdam. Ik was destijds in dienst bij een tijdschrift, Panorama, maar ik was ook de ghostwriter van onze oud-burgemeester, André van der Louw. Dus die heb ik toen gevraagd: “Zou je voor één keer toestemming willen geven om die chique Burgerzaal om te bouwen tot een feestlocatie ter ere van Faas Wilkes’ zestigste verjaardag?” Dat wilde Van der Louw wel, en zo ben ik met Coen Moulijn, Gerard Cox, Joke Bruijs, Koos Postema, Joop Stoffelen, Hans Boskamp, Cor van der Gijp en nog wat notabelen Het Totale Lach Gezelschap begonnen als comité voor dat feest. Mooi detail: vanuit die Burgerzaal keek je zo schuin uit op het Hilton, maar ook op Monisima, dus de locatie was in alles uniek. Een jaar lang hebben we het op touw gezet en eigenlijk waren alle bijeenkomsten ter voorbereiding al een feest op zich. Goh, wat hebben we dat jaar gelachen. Het werd uiteindelijk een briljant feest. Alle kinderen liepen er rond, alle spelers van het Nederlands elftal waren aanwezig, er werd gezongen, polonaise gelopen. Er werden gaten in de stoelen van de bondsofficials geprikt omdat er waterballonnen onder hingen en die hoge heren haalden dus allemaal een natte kont – ach ja, de Rotterdamse humor was alom aanwezig. Jaap Valkhoff, bijnaam Slome Japie, zong, dat was de vertolker van het Rotterdamse levenslied. Doordat ik echt de uitvoerder van dat feest mocht zijn, heb ik Faas’ vorstelijke beloningen voor mijn wasbeurten in één klap terug kunnen betalen.’
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Met journalist Jan D. Swart.

Tijd om Jan D. te vragen naar de relatie tussen mijn opa en het Nederlands elftal. ‘Tja, pas bij de begrafenis van je opa, waar ik ceremoniemeester was, heeft voorzitter Jeu Sprengers van de KNVB gemeend zijn excuses te moeten maken voor het feit dat Faas van 1949 tot 1955 niet voor Oranje mocht spelen. Daarvóór zijn er nooit excuses gemaakt, dus heeft je opa het nooit kunnen  vernemen. Maar je opa was er helemaal niet boos over, die zat daar helemaal niet over in. Zo’n man was het niet.’

Hij vervolgt: ‘Toen hij in 1955 weer mocht uitkomen voor het Nederlands elftal, speelde Oranje vaak in Rotterdam en logeerden de spelers meestal in het Rijnhotel of het Parkhotel. Jouw opa beschouwde zo’n interlandwedstrijd vooral als een goedkope manier om naar zijn moeder te kunnen. Ze kregen indertijd driehonderd gulden voor het spelen van de interland, dat was alles, dus was het nog altijd meer voor de eer dan voor het geld, maar voor Faas, die zoveel in het buitenland speelde, was het dan zaak snel die driehonderd gulden aan mooie overhemden uit te geven, tram 14 te pakken en via de Kruiskade naar de Bergweg te gaan waar zijn moeder woonde. Ik ken zijn wegen goed, want later ben ik voor RTV Rijnmond met hem door Rotterdam getrokken, langs alle straten die iets voor hem betekenden. Hahaha, toen liepen we samen door de Soetendaalseweg en twee mannen, ik vermoed Turks of Marokkaans, waren enorm op elkaar aan het schelden. De een hing uit een raam en die ander liep op straat. Dat stoorde onze opnames natuurlijk en toen riep Faas tegen die mannen: “Ga werken joh en gauw!” Als Faas zich ergerde, kon-ie onverkort een punt zetten.’

Was opa weleens weerbarstig?

Jan D. Swart: ‘Ja, ik heb hem ook wel kwaad meegemaakt. Dat uitte zich dan eerder in rebelsheid en kattenkwaad dan in bozig gedrag. Dan knipte hij ineens een stropdas doormidden, weet je wel. En als hij een paar slokkies op had, werd hij soms nijdig. Maar nooit agressief. Hij was wel zwart-wit. Je was óf zijn beste vriend, óf hij had een hekel aan je.’

Toch is mijn opa niet altijd een extraverte kwajongen geweest. Als kind was hij eerder wat introvert. Jan D. Swart tekende uit zijn mond op: ‘Ik heb altijd een fascinatie voor mooie kleren gehad. Vroeger al. Kleren compenseerden mijn verlegenheid. Ik maakte niet veel contact met mensen. Overdag stond ik in een overall hoog op een ladder. Ik werkte bij het verhuisbedrijf van mijn vader. Maar in het weekeinde wilde ik er netjes bij lopen. Ik was geen charmeur. Ik had geen babbel. Maar op die manier liep ik toch in de gaten. De belangstelling voor de mode werd in Milaan alleen maar versterkt. Toen al, begin jaren vijftig, wisten mijn vrouw en ik wat we na het voetballen zouden doen. En ik ben ook altijd ijdel gebleven. Je zal me nooit in een T-shirt zien. Dat past me niet. Ik denk ook dat ik voor joker zou lopen en ik vermoed dat ze me zouden nakijken en dat is waar: ik wil wel, ik zeg het eerlijk, positief in de belangstelling staan.’

Heel interessant vindt Jan D. Swart de oorlogsjaren. ‘Toen is hij hulpagent geweest bij de Rotterdamse politie. Dat zat zo: alle jongens van zijn leeftijd moesten in Duitse dienst. Arbeitseinsatz. Uiteraard was dat bepaald geen pretje. Maar toen speelde in het elftal van Xerxes ook de door Faas zo bewonderde Wim Lagendaal. En die was al wat ouder én personeelschef bij de politie. Lagendaal heeft toen een heel belangrijke rol gespeeld, die heeft heel wat voetballers van Xerxes, onder wie jouw opa, kunnen behoeden voor een tocht naar Duitsland. Dus die gasten hoefden niet deel te nemen aan de Arbeitseinsatz, maar stonden een beetje te biljarten op het politiebureau. Ik heb van Faas begrepen dat ze het niet zo zwaar hadden. Hij zat toen zelf bij de materiaaldienst en deed niet meer dan aardappelen ophalen en de kilo’s noteren. Dat ging heel corrupt natuurlijk, thuis hadden ze bij de familie Wilkes veel meer aardappelen dan mocht van de moffen. Maar waar hij meer aardappelen had, hadden andere jongens van Xerxes meer vet of meer boter thuis en dan gingen ze het onderling weer ruilen en verdelen. Zo werd er gerommeld, er gebeurde veel clandestien. Voor je opa was het soms bijna een avontuurlijke tijd, hij vertelde me dat hij ook een geweer had, zo’n stengun, en dan schoten ze van afstand om die moffen schrik aan te jagen. Ze taxeerden de ernst van de oorlog verkeerd, het is een wonder dat het allemaal goed af is gelopen. Maar ja, je opa was jong en zocht altijd lol, was absoluut geen saaie man.’

JAN D. SWART: ‘Voor je opa was de oorlog soms bijna een avontuurlijke tijd, hij vertelde me dat hij ook een geweer had, zo’n stengun, en dan schoten ze van afstand om die moffen schrik aan te jagen.’

‘Wat dat betreft,’ vertelt Jan D., ‘hebben ze het altijd maar over dat Gouden Binnentrio, Kees Rijvers, Abe Lenstra en Faas Wilkes, maar als mens paste je opa helemaal niet bij die andere twee, die waren hem veel te serieus en saai, hij paste veel beter bij mannen als Joop Stoffelen, Coen Moulijn en Piet van der Kuil. “Wij waren de schavuiten,” zei je opa ooit. De gangmakers. Piet was echt een vriend van je opa. Op de dag van Faas’ begrafenis wilde ik als ceremoniemeester als eerste bij de Sint-Laurenskerk zijn waar de dienst werd gehouden, dus was ik heel vroeg ter plaatse. Maar wie zat daar al op het stoepie te wachten? Pietje van der Kuil. Vergis je niet in de status van je opa, Nino. Heel Europa kende hem. En toen hij overleed, wisten nog veel mensen wie hij was. Voor Johan Cruijff was Faas Wilkes een idool, maar dat zal iedereen je wel vertellen.’

Het blijft fijn om te horen en het boeit me wat het precies was dat de voetballer Faas Wilkes zo raakte in mensen. Jan D. Swart geeft er toch ook weer een persoonlijke draai aan: ‘Voor mij was het zijn rush. Ik vond dat Faas’ grootste kwaliteit. Hij kon een bal aannemen zoals hij wijn dronk, waarbij hij zijn eerste slok bedachtzaam door de mond liet rollen. Als hij een bal aannam, schepte hij daar eerst een band mee en tikte hem dan snel maar zorgvuldig van voet naar voet. Dan speelde hij de bal vervolgens iets te ver voor zich uit, bewust, want net als de verdediger dacht: ik heb je, versnelde hij en was hij weg en bleef hij weg. Je likte je vingers erbij af.’ Zijn gezicht betrekt.
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Feestavond voor de uitreiking van het ‘Faas-beeldje’, 1991. Met de Feyenoorders Coen Moulijn, John van Nieuwenhuizen en Piet Steenbergen.

‘Had hij nou maar al die jaren gewoon al die interlands mogen spelen. En dan beginnen er veel over die jaren tussen 1949 en 1955, maar ik denk ook vaak aan de oorlogsjaren. Bij de eerste beste wedstrijd na de oorlog, in en tegen Luxemburg op 10 maart 1946, maakte je opa zijn debuut en dat was legendarisch, Nino. Hij scoorde meteen vier doelpunten. Bij terugkomst in Rotterdam, op het D.P. Stadion, werd hij opgewacht door iemand van Xerxes die een auto had. “Faas, je houdt het niet voor mogelijk, maar de politie heeft de Soetendaalseweg moeten afzetten. De mensen staan allemaal voor je huis,’’ zei-ie. Toen zijn ze vervolgens met de auto naar Crooswijk gereden, zodat ze vanaf de achterkant van de begraafplaats zo in de richting van de Soetendaalseweg konden kijken. Hij durfde toen bijna niet naar huis, zóveel mensen. En dat alles op basis van één radioverslag, meer was er niet.’

Eén vraag houdt me nog bezig, als dierenvriend. Was opa ook zo dol op dieren? Jan D. Swart: ‘Nou en of! Toen ik met hem die reportage voor RTV Rijnmond maakte, liepen we naar een voetbalveldje waar hij als kind speelde. Recht tegenover de begraafplaats. Daar zat een duif die niet meer kon vliegen. Je opa liep er meteen op af en zei: “Ach, als Michael dit zou zien …” Hij zat er vreselijk over in.’

Liefdevol: ‘Je opa was een heel mooie man, heel sierlijk, prachtige lengte. Een man die zijn hand op je schouder legde, hij raakte graag mensen aan. Lachte altijd. Nooit nukkig. Een heel open, vriendelijke man, met een groot charisma. Als hij op de Lijnbaan liep in Rotterdam, dan liep daar iemand. Begrijp je?’

In Jan D.’s boek, dat hij samen met Johan Derksen heeft geschreven, lees ik echter ook dat opa aan het eind van zijn leven fysiek geknakt was, met knieën die niet meer wilden; dat hij letterlijk hing aan de mensen om te kunnen blijven lopen. Dat opa moe was, maar nog wel vrolijk, zoals de ochtend waarop hij stierf. Zijn laatste woorden waren het montere ‘Daar ben ik weer!’ toen hij zich in de huiskamer meldde voor de koffie. Het is een mooie gedachte en het is ook mooi hoe Jan D. schrijft over mijn opa, zo liefdevol en betrokken … We sluiten ons gesprek af in nostalgie. Ook Jan D. Swart had als jongetje de bioscopen bezocht ten tijde van opa’s carrière bij Inter en Valencia. ‘Dan liet het Polygoonjournaal zien hoe het Faas verging. Ik herinner me dat een keer bij Valencia of Inter, daar wil ik vanaf zijn, het hele stadion opstond voor een groot applaus omdat Faas Speler van de Dag was geworden. Ach. Er had allang een film over zijn leven moeten zijn, waarom is die er nog niet?’

Ons gezin is behoorlijk uitgewaaierd. Dat merk ik nog meer in coronatijd. Mijn moeder en Patrick leven met Shane in Barcelona, Michael woont met zijn nieuwe gezinnetje in Rotterdam en zelf woon ik in De Pijp, in Amsterdam. Met veel moeite reis ik nog wel een beetje heen en weer, maar door de soms broze gezondheid van mijn moeder zijn we kwetsbaar en moet ik extreem voorzichtig zijn.

Gelukkig ben ik altijd druk met van alles en nog wat en heb ik veel mensen om me heen. Maar het is toch fijn dat er in Amsterdam een moederfiguur in de buurt is bij wie ik altijd terecht kan: de Rotterdamse Rachel Hazes. Op Moederdag, als mama in Spanje zit en ik in Nederland, ga ik naar Rachel toe; dan breng ik haar een cadeautje. Ze heeft dat ‘op mij letten’, iets wat ze mijn moeder beloofde, altijd heel letterlijk genomen en zorgt goed voor me.

Rachel is de beste vriendin van mijn moeder en wat heel bijzonder is: ze kende mijn opa. Als ik haar ernaar vraag, vertelt ze over haar jeugd in Rotterdam: ‘Mijn vader had iedere woensdagmiddag vrij, dan was zijn slagerij dicht en gingen we de stad in. Dan kwamen we automatisch op de Lijnbaan, bij Monisima. Iedere week ging mijn vader dan wel iets kopen bij meneer Faas. Een colbert, een jas, een overhemd. Nino, je opa was echt een begrip. Ik zie het nog zo voor me: dan kocht mijn vader zo’n mooie kasjmieren jas, zo’n camelkleurige van Versace of zo. En dat in de jaren tachtig. Nu is dat misschien normaal, maar toen was het echt je van het. De zaak had ook een vrouwengedeelte, maar was meer gefocust op mannenkleding. Alle mannen met een beetje aanzien gingen naar Monisima.’

Hoe was opa? ‘Niet normaal charmant,’ zegt Rachel. ‘Mijn vader keek echt tegen je opa op. Ik had dat als meisje minder. Ik weet niks van voetbal. Ik ga al 25 jaar met Patrick om. Het is heel erg, maar Patrick heeft tien jaar lang moeite gedaan mij uit te leggen wat een corner is; het is hem niet gelukt. Maar goed, als jong meisje zag ik natuurlijk wel dat iedereen heel veel respect voor je opa had. En dat hij zelf ook heel mooie kleren droeg. Het was een en al klasse. In zijn zaak was alles mooi. En zo schoon. Dat herinner ik me ook nog. Alles was zo clean. En de mode was wijd, hè, ik was veertien en alles was jaren tachtig: Miami Vice, Spandau Ballet, Wham!, al die gasten droegen oversized kleding. Die zanger van Spandau Ballet, Tony Hadley, heb ik nog eens ontmoet, die zat in het voorprogramma bij André. Hoe leuk. En wat helemaal zo bijzonder is: Dré zong vaak voor en over voetballen en in een van zijn songs over voetbal kwam de naam van meneer Faas Wilkes voor. Dat was een van zijn helden. Dré wist alles van voetballen, die kon je aan Wedden dat..? laten meedoen, dan had hij zeker alles geraden, want hij vrat dat voetbal.’

RACHEL HAZES: ‘Nino, je opa was echt een begrip. Ik zie het nog zo voor me: dan kocht mijn vader zo’n mooie kasjmieren jas, zo’n camelkleurige van Versace of zo. En dat in de jaren tachtig.’

Het grappige is dat Rachel Patrick ook weer heel goed kent. Dat zit zo: ‘Dré ging heel goed met Pat om. Dat is nog eens heel mooi omschreven door Patrick. Dré wilde een boek over zijn leven schrijven, ik heb dat na zijn dood van hem overgenomen. Daarin heb ik beschreven hoe Dré Patrick zag als zijn donkere zoon en Pat zegt dan: ‘André is mijn witte vader.’ Toen Pat iets kreeg met Rossana, ben ik weer heel goed bevriend geraakt met Ros. En toen Ros met Pat naar het buitenland ging, vroeg ze aan mij: ‘Let jij dan een beetje op Nino?’ Nou, zo is dat gekomen, ben ik een beetje ook jouw moeder geworden. Je bent een fijne jongen, dus dat scheelt, en je doet op jouw beurt mijn management, dus hoe leuk is dat allemaal? Dan gaan we samen naar het warenhuis en aan mij heb je niks, maar dan ga jij lekker je gang. Ik zeg altijd: ik wil best op je letten, maar niet op je portemonnee.’

[image: images]

Faas poseert op de Lijnbaan in Rotterdam voor zijn winkel Monisima.

Wat me opvalt is dat Rachel het altijd over ‘meneer Faas’ heeft als ze over opa praat. ‘Ik heb respect voor hem. En zo voel ik het ook echt. Hij was geen “man”, maar echt een “meneer”. Een gentleman. Met niet normaal veel humor, al was dat echt een mannending. Mijn vader en jouw opa konden hele verhalen houden, en maar lachen die twee. Laatst zat ik met jou in de auto en toen had ik mijn vader aan de lijn. Riep ik: “Papa, ik zit hier met de kleinzoon van Faas Wilkes!” Hij: “Jezus, Rachel, dat je nog wéét dat we altijd naar Monisima gingen!” Maar zulke beelden vergeet je gewoon niet. Je vader die duizend gulden neertelt voor zo’n mooie kasjmieren jas, dat maakt toch indruk. Mijn vader was net Magnum P.I., van die serie, met zijn snor en gouden Chevrolet Camaro. Ik vond dat stoer, hoor, als hij me na school kwam ophalen. Mijn vader was echt een mannetje. Keihard werken, maar ook veel stappen altijd. In zijn mooie kleding van meneer Faas …’

[image: images]

Ik wentel me verder in het Rotterdam van mijn opa en stuit op een andere illustere naam. Koos Postema, geboren op 17 augustus 1932, was niet alleen decennia het gezicht van televisieprogramma’s als Achter het nieuws, Een groot uur U en Klasgenoten, hij was ook op de radio een begrip. De Rotterdammer die al een fikse tijd in Hilversum woont presenteerde jarenlang Langs de lijn. En hij kende mijn opa. Hij was een van de mannen die opa een onvergetelijke verjaardag bezorgden toen hij zestig werd. Meneer Postema herinnert zich dat nog als de dag van gisteren en komt met een kleine nuance op het verhaal van Jan D. Swart: ‘We hadden met wat Rotterdammers het plan opgevat Faas eens flink in het zonnetje te zetten, de vraag was alleen: waar moest dat gebeuren. Ik heb toen geroepen: “Hebben we al gedacht aan de Burgerzaal?” “Nee joh, dat kan niet,” was de reactie. Maar ik was in het verleden persvoorlichter van de stad Rotterdam geweest en zei: ik denk dat het wel lukt. Nou, één telefoontje van Jan D. en het was geregeld. We hebben die avond vooral heel veel gelachen. Veel later kwam ik je opa sporadisch tegen bij Feyenoord en dan was het meteen weer gezellig. Een geweldige man. Dat was Faas.’

Koos plaagt me als hij hoort dat ik de kleinzoon ben. ‘Kun je een beetje voetballen? Nee, zeker?’ In een adem door: ‘Je opa kon het erg goed, hè. Heb je hem weleens zien spelen, nee zeker?’

Hij zet meteen de toon, de oude tv- en radioman is op zijn 87e nog scherp als een jonge vent. Buitengewoon helder van geest is hij druk in de weer met podcasts opnemen voor de NPO over de Tweede Wereldoorlog. Het is geweldig om naar zijn stem, met een mooie uitspraak en gevoel voor taal, te luisteren.

Koos heeft opa live zien spelen. ‘Jazeker, in het shirt van Xerxes. Meerdere malen. Je opa was een unieke verschijning. Een mooie, slanke man met een behoorlijke lengte ook. Zo zagen voetballers er in het algemeen niet uit, zeker in die tijd niet. Hij was elegant en stak enorm af bij al die toch wat kleinere, meer gedrongen figuren om hem heen. En in tegenstelling tot de meeste anderen speelde hij nooit ruw. Alles was er bij Faas op gericht om mensen te passeren, dat was overduidelijk de essentie van het voetballen voor hem. Zonder vechten, zonder geweld. Hij gaf een bepaalde beschaving aan het voetbal. Cruijff noemde hem altijd als mensen vroegen naar zijn voorbeelden. “Wie vind jij nou zelf heel goed, Johan?” Dan zei hij het altijd meteen: “Faas Wilkes.”’

‘Weet je, Nino, wat ik altijd opvallend aan jouw opa heb gevonden? Hij had iets kouwelijks. Als het guur, kil weer was – en als er in Nederland wordt gevoetbald, is het bijna altijd koud –, trok zijn gezicht wit weg en dan zag je aan zijn uitdrukking dat hij hoopte dat het zo snel mogelijk voorbij was. Dan trok hij de mouwen van zijn shirt zo naar beneden, liefst over zijn handen. Geen wonder dat hij inzag dat Italië fantastisch voor hem zou zijn. Ik weet dat hij daar tot op hoge leeftijd als een beroemdheid werd begroet, net zoals in Valencia. Hij hoorde in het zonnige zuiden thuis. Eigenlijk was je opa een beetje een Zuid-Europeaan, ook om te zien. Hij hoorde daar. Wat ik me wel altijd heb afgevraagd: waarom heeft hij nooit bij Feyenoord gespeeld? Vanwege het geld, zeg je? Ik weet wel dat het vroeger meer bepaald werd door waar je in Rotterdam geboren was. Mijn familie was Excelsior, dat zat bij ons om de hoek. En als je uit West kwam, was je voor Sparta en Xerxes was Noord. Coen Moulijn is later natuurlijk wel van Xerxes naar Feyenoord gegaan, was dat in de tijd van Faas dan zo anders of …? Dat moet je toch eens precies uitzoeken, want ik vind het gek dat zo’n grote Rotterdammer nooit voor Feyenoord heeft gespeeld.’

Ik beloof erin te duiken en kom erachter dat opa na zijn periode bij Levante 200.000 gulden vroeg aan Feyenoord, maar dat bedrag kon en wilde alleen Gied Joosten, de grote man van Fortuna ’54, toen betalen. Zo simpel was het blijkbaar.

KOOS POSTEMA: ‘Die keeper werd door je opa zo het bos in gestuurd dat hij uiteindelijk bijna bij de cornervlag uitkwam. Die arme man wist niet eens meer waar zijn doel was, hij had geen idéé.’

Ik vraag meneer Postema wat hij er nou van vond: was mijn opa echt net zo goed als Cruijff? Koos denkt even na en zegt dan: ‘Nou, het waren natuurlijk wel andere tijden, maar je opa had typisch zo’n stijl die Cruijff mooi zou vinden. Cruijff deed alleen ook weleens wat gemenere dingen in het veld, was echt een boeffie. Daar heb ik Faas nooit op kunnen betrappen. Cruijff en Wilkes konden allebei, als geen ander, in hun eentje een wedstrijd totaal doen kantelen. Puur vanuit hun klasse. Ik heb je opa één keer bij Xerxes in zien vallen. Dat was op zo’n koude dag, ik herinner me dat nog heel goed. IJskoud. Waarom je opa niet meteen vanaf het begin speelde, weet ik niet meer, misschien was het wel die kou of was hij wat geblesseerd, maar ineens stond hij aan de zijlijn. Gelukkig. Hij kwam erin. Daar gingen die mouwen weer naar beneden, het leek alsof je opa er helemaal geen zin in had. De wedstrijd was slecht, Xerxes stond 1-0 achter en daar kwam Wilkes er met een kouwelijk gezicht in. Ja, en toen gebeurde het dus. Hij ontving de bal, ging op een fantastische manier, zo heel elegant op zijn mannetje af, hup, erlangs, nog een mannetje, nóg een mannetje en daar liep hij op de keeper af. En dit vergeet ik nooit meer. Die keeper werd door je opa zo het bos in gestuurd dat hij uiteindelijk bijna bij de cornervlag uitkwam. Die arme man was door al die schijnbewegingen van Faas in zijn coördinatie zo aan het zoeken geslagen dat hij niet eens meer wist waar zijn doel was, hij had geen idéé. Faas tikte heel simpel die bal in een volkomen leeg doel. Goal, 1-1. We waren nauwelijks bekomen van dit wonder toen je opa er weer vandoor ging. En wat denk je? 2-1. Klusje geklaard. Ja, dat konden toch maar heel erg weinig voetballers. Dat kon je opa, dat kon Cruijff, ze hadden dezelfde genetische elementen die van bepaalde voetballers rasvoetballers maken.’

KOOS POSTEMA: ‘Jouw opa had een stijl die in italië hoorde. Faas Wilkes was geen HEMA. Zijn kledingzaak had ook de allure van milaan. Ook die winkel was geen HEMA.’

Dan zegt Koos Postema nog iets heel moois: ‘Jouw opa had een stijl die in Italië hoorde, wat ik net al zei. Faas Wilkes was geen HEMA. Zijn kledingzaak had ook de allure van Milaan. Ook die winkel was geen HEMA. Weet je Nino, ik heb op mijn slaapkamer een pasfotootje staan van jouw opa en ik heb bij de boekenkast zelfs nog een klein beeldje van hem neergezet ooit. Bijzonder hè, altijd bewaard. Hoe ik er aangekomen ben, geen idee. Maar ik vond Faas Wilkes in alle opzichten gewoon geweldig.’

Wie je in Rotterdam ook spreekt over Faas Wilkes, iedereen zegt: ‘Dan moet je Rob Jacobs hebben!’ Rob, geboren op 5 oktober 1943, is een en al Rotterdam. Hij voetbalde bij Feijenoord (toen nog met de ij), Xerxes en Excelsior, werd één keer landskampioen en was trainer bij vele clubs, waaronder alle drie Rotterdamse profclubs. Dankzij Jan D. Swart kom ik erachter dat Rob mijn opa echt goed heeft gekend en dat blijkt te kloppen. Als ik hem bel en ervoor bedank dat hij tijd wil vrijmaken om over mijn opa te praten, is het eerste wat hij roept met onvervalste Rotterdamse tongval: ‘Voor die kanjer heb ik zeker tijd! Ik heb hem heel goed gekend.’ Dat zat zo: ‘Je opa was net gestopt bij Xerxes als voetballer toen ik daar kwam. Op straat, in Crooswijk, had ik als jochie met mijn broertje en vriendjes hele interlands nagespeeld en wie was ik dan? Faas Wilkes. Mijn idool. Dus hoe mooi: in 1966 hadden we een Duitse trainer bij Xerxes, Kurt Linder, en jouw opa ging die man gewoon adviseren. Hij zei: ‘Je moet Robbie Jacobs in de spits zetten.’ Nu was de grote baas van de club, ‘ome’ Piet Hoogenboom, eigenaar van een groot filiaal van Volkswagen, helemaal weg van jouw opa. Dus als Faas wat zei, moest Linder het wel doen van ome Piet. Dat was helemaal niet raar, hoor. Linder ging ook altijd bij je opa te rade. Eigenlijk was Faas nog steeds de grote baas, hij gaf Linder dan advies en die volgde dat trouw op. Logisch ook; Faas was ook op late leeftijd de allerbeste voetballer die er rondliep en Nino, geloof mij, dat was hij altijd al. Niet alleen in Nederland, maar ook in Italië en Spanje. Als jij in 1954, in een top drie met Kubala, een genaturaliseerde Hongaar, en Di Stefano, de grote ster van Real Madrid, niet als derde, niet als tweede, maar als eerste wordt gekozen, ben je een heel grote meneer. De Nederlander Wilkes bovenaan in Spanje. In die tijd.’ Wat een moment moet dat geweest zijn voor Rob Jacobs, dat je idool dan ruim tien jaar later zegt dat jij in de spits moet … ‘Ja, dat was natuurlijk fantastisch. Hij vond mij een erg goede voetballer. Zo zei hij dat niet, maar hij liet het wel blijken. ‘Die kan er wel wat van,’ zei hij, en: ‘Die kan wel een bal vasthouden.’ Ach, Nino, ik heb alleen maar fantastische herinneringen aan je opa. Later, toen hij de modezaak aan de Lijnbaan had, ging ik er regelmatig even heen voor een kop koffie of een broodje. Dan waren ze zo hartelijk, jouw grootouders. Altijd even vragen: wil je wat drinken, zullen we even iets te eten maken? Echt top.’

Heel elegant, een gentleman, een Voetballer met hoofdletter V, de baas over de bal … ook Rob Jacobs komt meteen met deze superlatieven. ‘Maar, en daar zul je vast niet van opkijken: je opa was ook een levensgenieter. Hij lustte een glaasje, maar hij dronk ze altijd op precies de goede momenten. Begrijp je? Hij wist wanneer het kon en wanneer het niet kon. En omdat Theo van Toledo, ook een speler van Xerxes, hem als chauffeur overal ophaalde en naartoe bracht, ging het nooit fout. Want vergis je nou niet, in het voetbal lusten heel veel mensen een glaasje, maar je opa was zo verstandig zich te laten rijden.’

Eigenlijk vindt Rob Jacobs maar één ding echt jammer: ‘Dat je opa en Cruijff niet in dezelfde periode hebben gevoetbald. Die twee hadden elkaar dan nog meer naar boven kunnen trekken. Want ik denk dat Cruijff en Wilkes van hetzelfde niveau waren. Je opa was het beste uithangbord dat je maar kon hebben als voetballand. Hij heeft Italië verkend zoals later Gullit, Van Basten en Rijkaard hebben gedaan, hij heeft Spanje verkend zoals later Cruijff heeft gedaan. Faas was de voetballer die iedereen versteld liet staan. Maar hij deed het in een tijd waarin het Nederlands voetbal enkel bestond uit Rijvers, Lenstra en Wilkes.’

In die tijd, op 4 november 1959, zag Rob Jacobs mijn opa schitteren in de Kuip. Het werd 7-1 tegen Noorwegen. Dit was de wedstrijd waarin Faas Wilkes het record ‘topscorer aller tijden van Oranje’ over zou nemen van Abe Lenstra. Opa maakte de derde goal (daarmee stonden Lenstra en hij gelijk) en hij maakte de zevende treffer, pas in de allerlaatste minuut van de wedstrijd. ‘Een dribbel van de oude stempel,’ zo omschreef hij het in het boek van Jan Liber: ‘Drie man voorbij, links rechts, links rechts, een vrij doel voor me. Ik wilde niet schieten, ik wilde die doelman ook nog nemen. Daar kwam hij al uit zijn doel op me af. Ik zwenkte onverwachts naar links, het doel was leeg. Ik hoefde de bal er maar in te rollen.’

Rob Jacobs: ‘Al die Noren liepen zo het dok in. Na een enkele bevlieging van Faas. Och man, wat een voorstelling was dat. Tonny van der Linden maakte er drie, Kees Rijvers en Piet van der Kuil maakten er eentje en je opa maakte er twee. Ik genoot enorm, vooral van zijn balbehandeling. Zoals Cruijff ooit de bal meenam vlak voordat hij met die boogbal scoorde tegen ADO Den Haag, zo kon je opa ook altijd een bal meenemen: uit de lucht plukken en meteen wegwezen. En niemand die er iets tegen kon doen. Ik heb weleens gedacht: toen je opa in Italië speelde, stonden er allemaal maffiosi tegenover hem met messen in hun schoenen. Klaar om hem kapot te schoppen. Haha, nou. Ze konden hem niet eens raken, die smeerlappen, die slagers. Later ging Van Basten eraan, die hebben ze net zo lang geschopt tot hij niet meer kon, maar Faas kregen ze niet. In technisch opzicht was hij ook zo geweldig. Zo volmaakt. Zeldzaam. Alleen Cruijff had dat later. En Bergkamp, die leek op je opa.’

ROB JACOBS: ‘Stonden er allemaal maffiosi tegenover hem met messen in hun schoenen. Klaar om hem kapot te schoppen. Haha, nou. Ze konden hem niet eens raken, die smeerlappen, die slagers. Later ging Van Basten eraan, die hebben ze net zo lang geschopt tot hij niet meer kon, maar Faas kregen ze niet.’

In 1988 werd Rob Jacobs trainer van Feyenoord. ‘Ik was in die functie nog betrekkelijk jong en als ik je opa dan op de fiets tegenkwam, dan gaf hij me altijd advies op basis van wat hij van Feyenoord had gezien. Ik luisterde graag naar hem. Hij was niet zo van de complimenten, dat vond ik helemaal niet erg, hij was gewoon heel eerlijk tegen me. “Ik zie wat voor een kwaliteiten je in de selectie hebt,” zei hij dan. Daarmee bedoelde hij: er zit geen Faas Wilkes meer bij. Hahaha! Daarin had hij overigens wel een punt. Ik had wel goeie spelers, zoals Wlo-di Smolarek, dat was een geweldige aanvaller, met al zijn slimmigheid en zo professioneel, nooit geblesseerd. Maar in de verste verte geen Faas Wilkes. Daar was er maar één van. Zonder overdrijven, Nino: ik ben dankbaar dat ik hem heb zien spelen, weet je dat? Dat is het woord: “dankbaar”. Ik denk nog weleens: waar heb ik naar zitten kijken? Zo goed was hij. Nog een stipje boven Johan Cruijff zet ik hem. Die beheersing over de bal, dat kijken over die bal heen, dat overzicht, precies weten waar je loopt … Man, wat was hij goed. Tegenwoordig lopen ze elkaar rustig omver. Maar je opa liep altijd de goede kant op. Zoals Louis van Gaal zo mooi kan zeggen: hij las het spelletje. Faas Wilkes: alleen maar hoofdletters.’

Nu moet ik er wel even iets tegenin brengen. Rob Jacobs is tenminste nog een keer Nederlands kampioen geworden. Als speler van Feyenoord. Mijn opa heeft nooit een landstitel behaald. Sterker nog: hij won alleen een keer een kampioenschap met de C-junioren van zijn allereerste club, HION. Hoe zat dat dan? Rob Jacobs weet het: ‘Je opa voetbalde in het begin puur voor de lol. Dat principe gold in die tijd. Later voetbalde hij ook voor de centen, dat principe had hij ook goed door. Maar daardoor heeft hij keuzes gemaakt voor clubs die wel geld hadden, maar geen kampioen konden worden. Dan ging hij ineens naar VVV. Daar hoorde hij helemaal niet thuis. Maar dan kwam hij daar als grote ster en daar hoorde natuurlijk een salaris bij. Dan kon hij toch nog even goed verdienen.’

Ziet Rob Jacobs in het voetbal van nu nog weleens een speler waar hij zo lyrisch van wordt? ‘Frenkie de Jong heeft ook die waanzinnig goede stijl, daar zit een goede kop op, hij heeft die elegantie, kan passeren, ja, hij heeft wel wat weg van je opa. Dat overzicht, die techniek, dat kappen. En op die leeftijd al in de basis bij Barcelona:

dan ben je een heel grote. Maar toch was je opa beter, en waarom: Frenkie de Jong en Faas Wilkes spelen net zo mooi voetbal, maar Faas scoorde ook nog eens goals.’

[image: images]

Mijn opa kwam graag en vaak bij restaurant De Gouden Snor en later bij brasserie Kaatje Mossel, allebei etablissementen van Joop Zijlaard. Rotterdamser krijg je het niet. Joop was vroeger de gangmaker op de derny bij de Zesdaagse in Ahoy, hij maakte vaart voor vele beroemde wielrenners als Joop Zoetemelk, Gerrie Knetemann, Gianni Bugno en Francesco Moser.

Gelukkig is meneer Joop nog helder van geest en weet hij nog veel van opa. Hij begint, dat is opvallend bij al die oudere heren, meteen verschrikkelijk te lachen als hij aan opa terugdenkt. ‘Ja, jongen, dat was een vaste groep die bij mij kwam en dan hadden we zo’n verschrikkelijke lol. Daar zat je opa bij, Coentje Moulijn, de staalbaron Willem van ’t Wout, acteur Pieter Lutz, oud-international Piet Steenbergen, dan hebbie de kern wel te pakken. Allemaal ouwe spelers van Xerxes, van vroeger. Elke woensdag kwamen ze bij elkaar. En dan was het altijd hetzelfde: pan mosselen op tafel met een flessie witte wijn, nog een flessie en om het af te maken nog een flessie. In De Gouden Snor had ik van die ouwe kerkbanken staan, daar zaten de mannen dan op.’

Ik ken de zonen van meneer Zijlaard nog wel, die woonden tegenover mij in Rotterdam, toen ik klein was. Ze hadden vogels, ik heb nog een parkiet van ze in huis gehad. Joop Zijlaard zegt: ‘Jaja, dat herinner ik me nog wel. Maar jouw oma was nogal streng, hè. Dan ging Faas een stukkie rijden met zijn BMW en dan kreeg-ie van oma een pakkie brood mee. Dan zei-ie tegen mij: “Joop, rij effe mee, joh.” En wat denkie? Kwamen we op de Singel, stapte-ie uit, haalde-ie dat brood tevoorschijn en hup, zo in stukkies naar de eendjes. “Zo, dat heeft weer lekker gesmaakt!” zei Faas. En dan ging-ie alsnog mee naar het restaurant. Want waarom deed oma dat nou, die broodjes meegeven? Dan hoopte ze natuurlijk toch dat Faas niet in de verleiding kwam ergens een hapje te gaan eten, waarbij er natuurlijk ook een flessie op tafel moest. En dan ging-ie tekeer, hoor. Riep-ie tegen Coentje: “Je kon er geen klote van!” We hebben zo gelachen, altijd.”’

Dat beeld van opa, het boefje, dat klopt dus. ‘Ja, maar zie het wel in de tijd, hè, jongen? Ik herinner me die keer dat je opa echt was doorgezakt en wij allemaal riepen: “Sleutels inleveren, Faas, taxi bestellen, niet meer rijden.” Nou, daar wilde hij niks van weten. “Joh, jullie moeten je er geen klote mee bemoeien!” Maar denk je nou dat het een heel groot probleem werd? Welnee, dat werd gewoon rustig opgelost. We gingen ook weleens varen met de boot van Willem van ’t Wout. Dikke lol. Die Pieter Lutz had een broer, die was ook acteur, Luc Lutz. En altijd weer zeiden we: “Luc, ga je ook mee varen?” En iedere keer werd die Pieter boos: “Kennen jullie na al die jaren nou nog mijn naam niet goed?” En dan kwam hij weer met zijn vaste spreuk: “De mossel van mijn nicht, die gaat open en dicht.” Dan kon je ons wegdragen. Je moest het hem horen zeggen met dat Rotterdamse accent.’

JOOP ZIJLAARD: ‘“Sleutels inleveren, Faas, taxi bestellen, niet meer rijden.” Nou, daar wilde hij niks van weten. “Joh, jullie moeten er je geen klote mee bemoeien!”’

‘Van dat groepie was ik het jongste ventje. Willem van ’t Wout zorgde ervoor dat de groep altijd hecht bleef. Willem was heel rustig en bescheiden, maar die man heeft het echt gemaakt, die deed zaken met Fidel Castro, ik heb heel wat Cubanen op die kerkbanken in De Gouden Snor mogen ontvangen. En dan zei Willem: “Joop, maak maar wat!” Ik heb er ontiegelijk van genoten, al die jaren samen. We hebben het er met Coentje en Faas weleens over gehad dat als ze later hadden geleefd, ze multimiljonair waren geworden, maar dat de lol niet minder was. Het waren toch kanjers. Die hadden allemaal ook in deze tijd in de top gespeeld. Maar echt hoor, jongen: zoveel gelachen. Dan kwamen ze naar mij kijken in Ahoy, bij de Zesdaagse, en jouw opa had niet zoveel met wielrennen, maar ja, dan was het ook weer vooral: borrelen. En dollen. Hadden we kneiterhard gereden, zei Faas: “Aah, man, dat is toch allemaal afgesproken werk? Dat is toch nep?” Coentje en Faas, het bleven altijd jonge honden.’
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Een andere man die mijn opa goed kende vanuit het Rotterdamse is Theo van Toledo. Hij was de jonge speler van Xerxes toen opa daar zijn laatste voetbaljaren sleet en tevens opa’s privéchauffeur. ‘Ja, toen Faas uit het buitenland weer naar Nederland kwam, was hij even zijn rijbewijs kwijt. Zijn kinderen waren nog klein en moesten overal naartoe en hijzelf moest natuurlijk voetballen. Dus reed ik de hele dag met de familie rond,’ vertelt hij. ‘Op de Adrianalaan in Schiebroek woonden ze toen. Je opa was een man met humor die van gezelligheid hield, dus moest ik hem regelmatig afzetten bij een café in Blijdorp, dan ging hij met Feijenoordkeeper Henk van der Bijl een biertje drinken. Henk had ook een modezaak, aan de Kruiskade. Die twee ouwetjes namen iedereen in de maling. Zelf was ik pas achttien, ik had echt net mijn rijbewijs. Faas zei altijd tegen mij: “Jij gaat het helemaal maken.” We waren een mooi duo, de ouwe Faas en de jonge Theo. Hij zei: “Jij pakt heel goed die ballen af, ik sta altijd vrij, dus je moet die bal heel snel naar mij spelen.” Nou, dat deed ik dan. Hij was wel mijn baas. Snappie?’

‘Je moet je voorstellen: wij speelden met Xerxes inmiddels in de Tweede Divisie en ineens kwam de grote Faas Wilkes terug. Dat gaf wel een boost. Ik weet nog goed dat we aan het eind van het seizoen promotiewedstrijden moesten spelen in Limburg. Dat werd feesten. Toen nam die ouwe Wilkes zo de barkrukken van de kantine mee de bus in. Maar aan de andere kant was hij ook heel streng. Hij hield van de regels. Als ik niet op tijd was, hadden we een probleem, want daar hield hij niet van. Zo was hij op trainingen: er moest wel gewerkt worden. Dan was hij heel serieus.’

Theo van Toledo had nog een mooie loopbaan, zoals opa dus al had voorspeld. Hij speelde bij Excelsior, Sparta, Vitesse en Go Ahead. Was hij toen niet meer opa’s chauffeur? ‘Nee, na een jaar kreeg hij zijn rijbewijs terug en kon hij zelf weer rijden. Maar het was wel echt een geweldig jaar voor mij. Zo leuk. Die kinderen naar school brengen, pakkies van zijn modezaak bezorgen, er waren leuke vrouwelijke klanten bij, hoor. Je opa was er eentje van hard werken, maar ook veel lol maken. Ik heb ervan genoten.’


HOOFDSTUK 9

DE EERSTE HELFT WAS VOOR FAAS, DE TWEEDE HELFT VOOR MONA

Als we vanuit het huis van Xerxes-archivaris Bram Bos naar buiten kijken, zien we de buurt van opa. Niet gek ver hiervandaan zit de Intertoys waar ik altijd mijn speelgoed van hem mocht kopen. Ook Bram Bos heeft zo zijn herinneringen: ‘Ik heb je opa weleens gereden. In die grote BMW van hem, die donkerblauwe met witte bekleding. Dan vroeg hij of ik zin had om even mee te gaan.’

Ik herinner me zelf ook hoe we eindeloos rondreden. Altijd een gouden blikje met fruitsnoepjes in het dashboard, een puzzelboekje en dan zat opa uren in de auto soms, als hij even niet naar oma wilde; dat kwam voor. Mijn vader en ik wandelen na ons bezoek aan Bram naar restaurant pppl, ook wel Peppel genoemd, voor een broodje. Als we langs de Intertoys lopen, zegt papa: ‘Die bestaat nog steeds, dankzij opa.’

Het wordt geen gemakkelijk gesprek. Ik zit met de jaren voor opa’s overlijden. Daarin heb ik hem en oma bijna niet gezien. Nu zegt mijn moeder dat opa heel gek op me was, maar mijn vader ontwijkt dat steeds een beetje. ‘Kijk, luister,’ zegt Michael een tikje korzelig, ‘tussen 2002 en 2006 heb jij je opa inderdaad heel weinig gezien. Maar ik heb toch het beeld dat jullie samen steeds in die auto aan het rondrijden waren. Jij had altijd van alles nodig. Een vishengeltje? Hup, dan ging hij het alweer voor je kopen.’

Opa was beroemd. Was hij echt zo down to earth later of zweefde hij soms ook een beetje? ‘Welnee. Zo was hij helemaal niet. Maar niemand is allergisch voor applaus. Mijn vader ook niet. Ik lijk daarin op hem. Als ik met mijn footgolfbedrijf een succes heb, geniet ik daarvan. Ja toch? Maar mijn vader zei ook altijd: wie voor een dubbeltje geboren is, wordt nooit een kwartje. En hij had heel veel empathie met zijn medemens. Hij wist altijd heel goed hoe het zat, zei: “Je bent wie je bent door de fans en niet andersom.” Als ik nu voetballers zie, met hun koptelefoons op, die gewoon maar doorlopen als fans om handtekeningen vragen, zo had opa het nooit gedaan. Dan verloochen je je afkomst. Realiseer je waar je vandaan komt, zo was mijn vader. Hij was zeer sociaal, hij was in zijn nadagen de absolute ster van Xerxes maar als ze gewonnen hadden, zei hij nooit tegen Piet Hoogenboom: “Krijg ik een premie?”, maar wel: “Het drankje is van jou, hè? Voor iedereen!” Vaak al gezegd: hij wilde herinnerd worden als een lieve man.’
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Leunend op een muurtje in Rotterdam.

‘Misschien,’ mijmert Michael, ‘is hem dat toch wel een beetje opgebroken na zijn voetbalcarrière. Opa heeft natuurlijk best lang gespeeld, hij was al boven de veertig toen hij stopte. Ik denk toch dat het jammer voor hem was dat hij nooit meer een verantwoordelijke functie in het voetbal heeft vervuld. In de voetbaldagen was het simpel: mijn vader was de ster, mijn moeder zorgde voor de kinderen. Toen hij stopte, waren die kinderen net allemaal een beetje volwassen aan het worden. Oma had ambitie, wilde zelf ook wat met haar leven doen. Ze droomde van dat hoedenwinkeltje. En toen gingen ze naar Milaan, beseften ze: niks hoeden, dat raakt uit de mode, we moeten het groter aanpakken – kledingzaak! Maar hoe ging dat? Heel veel mensen kwamen voor mijn vader. Hij was de gastheer. Maar in die tijd had je nog geen online shoppen, mensen kochten in de zaak hun kleding, lieten dat op maat maken en dan bezorgde mijn vader het bij hen thuis. Dat werd zijn taak, zo werd hij beziggehouden.’

Zo werd hij beziggehouden … Dat klinkt wel een beetje verdrietig. ‘Nou, niet helemaal,’ reageert Michael, ‘want zo kon mijn vader ook veel thuis zijn en mij van school halen. Ik was natuurlijk met afstand de jongste. Daardoor werd ik echt een papa’s kindje. De andere kinderen zijn door oma grootgebracht, ik heb veel meer tijd met hem gehad. Maar eigenlijk … dat vind ik … had opa na zijn carrière het verhuisbedrijf van zijn ouders moeten overnemen. Hij was ergens nog zo jong. Dus oma de kledingwinkel en hij zijn eigen bedrijf, dat was ideaal geweest. Nu had hij eigenlijk niks. Wat is dat nou? Af en toe even wat rondbrengen … Zo had hij ook te veel tijd om zijn borreltje te drinken, althans, dat denk ik weleens.’
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Faas Wilkes met zijn zoon, mijn vader, Michael.

Het voetbal was ook zo pats-boem klaar, natuurlijk. Mijn opa was 43 toen Michael werd geboren. ‘Als hij dus nog weleens naar het voetballen ging, was het vaak om naar mijn wedstrijden te kijken. Verder was hij er klaar mee. Al vond hij het best leuk om naar Feyenoord te gaan, naar de skybox van meneer Willem van ’t Wout, de staalbaron. Die had als jongen vroeger nog opa’s tas mogen dragen bij Xerxes, maar later is hij grenzeloos succesvol geworden. Maar goed, dat vond opa dan gezellig, met Coentje Moulijn erbij. Ze gingen ook eens varen, kwam de politie eraan, die hun ergens een boete voor wilde geven, geen idee waarom, maar dan zagen die agenten ineens dat opa aan boord was. Dan klaarde de stemming helemaal op en wilden ze allemaal even met hem op de foto.’

‘Die eerste zeven jaar, pap,’ vraag ik, ‘hoe was dat dan tussen opa en mij? Was hij in het ziekenhuis toen ik geboren werd?’

‘Jazeker. Je tante Claudia ook, trouwens. Voor hen was het een verrassing dat het een kleinzoon werd. Voor ons allemaal, we wilden het van tevoren niet weten.’

‘En heeft opa mij ooit zien voetballen?’

‘Ja, hij was erbij toen je je eerste training bij voc deed.

Het was een beetje regenachtig. Wij zagen al wel: die vindt het niet fijn om vies te worden.’

L’histoire se répète. Mijn moeder was 17 toen ze mijn vader leerde kennen; een jaar later waren ze al getrouwd. Mijn vader, 22 toen, was een paar jaar ouder. Zoals Mona als 18-jarige in het huwelijk trad met de wat oudere Faas, zo verbonden de stapelverliefde Rossana Lima en Michael Wilkes zich piepjong in de echt. Ze waren een beeldschoon stel; hij een prachtige man, zij een schitterende jonge vrouw. Ze veroverden samen de straten van Rotterdam, waren een plaatje.

Hoe ze elkaar hadden leren kennen? Mama, passioneel gek van kleding, had een bijbaantje in de winkel van oma, Monisima, en toen kwam mijn vader op een dag binnenlopen. Het was meteen raak geweest. Mijn opa van moeders kant is Portugees en toen mijn moeder hem verliefd kwam vertellen over Michael, fronste hij zijn wenkbrauwen en vroeg: ‘Ben je serieus?’ Toen mama ja zei, was het ook meteen goed. Aan de andere kant werd mama vooral door opa Faas zeer liefdevol ontvangen, misschien wel omdat echte Rotterdammers elkaar herkennen. Oma stond wat verder af van die typische straatcultuur, die humor, dat rauwe, dat ‘doe nou effe normaal joh’, zo typerend voor de stad. Mona was chic, kwam van Amsterdam-Zuid en haar familie hield van etiquette en aandacht voor dictie. Faas was recht voor zijn raap en was meteen verkocht toen hij mijn moeder zag. Hij riep: ‘Michael! Jongen! Leuke meid!’ En dan was het klaar, dan was het goed, dan was je meteen opgenomen in de familie. Opa leefde voor zijn kinderen en kleinkinderen, ze waren zijn alles.

Mijn moeder vertelde me dat toen ik werd geboren ze naar het gezicht van opa Faas keek en nog nooit een man zo blij had gezien. Eindelijk een kleinzoon die de achternaam Wilkes zou dragen. Grenzeloos trots moet hij zijn geweest. Voor opa was ik The Lion King, zo zegt mama dat. Ik werd van kleins af aan omgeven door voetbalattributen en liep al zo jong in een Feyenoordshirtje rond in de Kuip dat ik me er niks meer van kan herinneren. Tot mijn vijfde kwam opa iedere dag bij ons langs. Hij sloeg nooit over.

Ik heb opa’s droom niet kunnen verwezenlijken. Ze konden me nog zo volstoppen met voetbal, mijn hoofd zat er niet bij. Ik heb er nooit echt moeite voor gedaan, ook al zegt mama dat ik redelijk tot goed kon spelen, best talent had. Ik had het schot maar niet de focus. Ik miste de wil. Opa heeft er nooit moeilijk over gedaan, zo was hij dan ook wel weer: het zij zo.

Van mama begrijp ik dat opa eigenlijk vooral in zijn auto leefde. Dan las hij voor de deur van het Hilton, om de hoek bij Monisima, zijn krantje in zijn BMW. Dan zat hij maar te wachten op de dingen die hij doen moest. Dat kon van alles zijn. Kleding rondbrengen voor Mona, een kleinkind van school halen, met een kind op stap, even ergens oppassen. Als er ergens een gat in de agenda van de familie viel, vulde opa die met veel liefde op. Mama zei: ‘Faas was een superleuke opa. Hij verwende al zijn kleinkinderen helemaal suf. En als oma Mona eens een keer zei dat iets niet mocht, zei Faas: “Moon, houd je mond, láát dat kind.” Ik ben tien jaar getrouwd geweest met je vader en in die tien jaar heb ik Faas elke dag gezien. Altijd kwam hij even kijken: heb je nog iets nodig, is er nog brood, heb je nog melk? Mijn moeder zei weleens: “Moet die man niet eens iets anders gaan doen dan alleen maar anderen helpen?” Want iedereen kon hem bellen. En hij deed alles. De legende van toen toch.’

Op een dag zag mama vanuit de winkel hoe er reuring rondom het Hilton was. In het hotel logeerden altijd de sterren die in Ahoy moesten optreden. Die dagen was de Spaanse zanger Julio Iglesias er te gast. Opeens zag ze een warme begroeting tussen twee mannen. Iglesias, die in zijn jeugd keeper was geweest bij Real Madrid, zag ineens een voetbalheld van vroeger voor zijn neus staan, een man die in 1954 de beste speler van Spanje was, toen Julio een elfjarig jochie was, groot fan van voetballen. Mama wist niet wat ze zag: opa Faas werd geknuffeld door Julio Iglesias en wie was nou fan van wie? Dat was het moment waarop mama besefte: o, zo beroemd is opa Faas dus geweest!

MAMA WIST NIET WAT ZE ZAG: Opa Faas werd geknuffeld door Julio Iglesias en wie was nou fan van wie? Dat was het moment waarop mama besefte: o, zo beroemd is opa Faas dus geweest!

Tegelijk met haar respect steeg haar verwondering. Die opa, ster onder de sterren, had in het dagelijkse leven die erkenning nooit nodig. Hij wilde gewoon er zijn, voor zijn familie, deed de klusjes, alles heel gewoon. Maar later, met name in Italië, voelde ze dat Faas geen gewone man was. Op vakantie in Sardinië, als ze bij een restaurant onder de naam ‘Faas Wilkes’ hadden gereserveerd, werden ze als goden ontvangen, met een eerbied en egards, niet normaal. En als ze voor zaken naar Milaan gingen en Gianni Versace ontmoetten, dacht mama: oh my god, Gianni Versace zelf! Maar Versace dacht: allemensen, ik ontmoet hier gewoon de ster van Inter Milaan! En opa? Die kwam in zijn prachtige pak binnen, een en al charisma, iedereen kende hem nog en begroette hem, maar dan schijnt opa gewoon heel rustig en gezellig doorgepraat te hebben. Wat was hier nou zo bijzonder aan? Konden ze nu lekker gaan eten? Fijn zo! Toch merkte mama dan wel dat opa ervan hield, dat groots en meeslepend leven, ze gingen in Nederland ook weleens naar Landgoed Lauswolt of de Bokkedoorns in Overveen, dat vond Faas geweldig, lekker eten bij sterrenrestaurants. Zo was hij ook. Dan genoot hij.

Als Faas en mama voor zaken naar Milaan gingen en Gianni Versace ontmoetten, dacht mama: oh my god, Gianni Versace zelf! Maar Versace dacht: allemensen, ik ontmoet hier gewoon de ster van Inter Milaan!

Mama en papa gingen na tien jaar uit elkaar en toen is het contact verbroken. Ineens waren onze werelden gescheiden, en na een paar jaar was er een wereld in Laren waar wij, de Kluiverts, woonden en een wereld in Rotterdam waar de familie Wilkes was.

Feitelijk was Faas na zijn ‘pensioen’, op zijn veertigste, begonnen aan een nieuw leven, een tweede deel dat zich voornamelijk ophield in slechts één stad. En dat leven stond geheel in dienst van Mona. Tot en met zijn laatste wedstrijd hadden ze voor zijn carrière geleefd, daarna was het oma’s beurt om haar droom na te jagen. De manier waarop het ging, was vrij spartaans, er werden lange dagen gemaakt, het was louter werken wat de klok sloeg. Na een hele dag in de winkel te hebben gestaan moest ’s avonds nog de boekhouding worden bijgewerkt. Geen grote reizen meer, niet het grote genieten, zelfs niet in de nadagen, oma werkte op haar zeventigste nog even hard door. De modezaak was haar lust en haar leven, en als mama riep: ‘Joh, ga toch lekker op reis, ga een cruise maken!’ zei oma: ‘Niks voor ons.’ Aan opa werd niks gevraagd. Achteraf denkt mama: Faas had er vast van genoten, die vond reizen juist zo prachtig.

Het is een moeilijke vraag die blijft hangen. Had opa nog wel een leuk leven na zijn voetbalcarrière? Was het genoeg, altijd maar in dienst staan van de rest van de familie? Of had hij zelf al de juiste balans gevonden tussen dat bestaan en de uitspattingen, de samenkomsten bij Kaatje Mossel? Mama is weleens mee geweest naar de restaurants van Joop Zijlaard en had daar een heel andere opa leren kennen, eentje die meteen de lolbroek aantrok en luidruchtig werd. Een kwajongen kwam er dan tevoorschijn, vol trucjes, kattenkwaad en gewiekste opmerkingen tegen de ober. De familieman bleef ergens ook altijd een man van de straat, dat wás hij natuurlijk ook. In het huwelijk van Faas en Mona waren hoe dan ook twee werelden bij elkaar gekomen, het vrije volkse van Rotterdam en het stijve, elitaire van Amsterdam-Zuid, ze hadden beide hun verworvenheden ingebracht en ergens een modus gevonden die hen een leven lang bij elkaar hield. Hij de bal, zij de mode, altijd twee kanten, twee dromen vervuld. Dan moet er wel heel veel liefde zijn om elkaar zo lang die ruimte te gunnen, elkaar zo te steunen, want waar oma zich jarenlang moet hebben weggecijferd voor de ster die opa was, zo heeft opa nog veel langer de rode loper uitgelegd voor oma’s carrière.

Hij de bal, zij de mode, altijd twee kanten, twee dromen vervuld. Dan moet er wel heel veel liefde zijn om elkaar zo lang die ruimte te gunnen
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Er moet nog iets gedaan worden. Dat voel ik zo. Iedereen komt er steeds maar weer op terug. Faas Wilkes was het idool van Johan Cruijff. Ik geloof het, maar ergens zoek ik de stempel die het definitief maakt, die het bezegelt. Het is van zo’n grote waarde dat het moet. Johan Cruijff kan er zelf helaas niks meer over zeggen, maar dankzij de bemiddeling van mama krijg ik ineens een heel bijzonder telefoontje. Als ik opneem, klinkt aan de andere kant van de lijn het stemgeluid van Danny Cruijff. Mama had haar gevraagd of ze mij wilde bevestigen dat mijn opa echt hét idool was van haar man.

Mevrouw Cruijff zegt: ‘Als we het wel eens over voetbal hadden – een grapje, Johan had het altijd over voetbal – dan had mijn man het altijd over jouw opa. Hij vond Faas een prachtige voetballer, sierlijk, hij was er weg van. Ik weet honderdduizend procent zeker dat Faas zijn favoriet was en dat toen Johan jong was hij altijd naar hem keek. Er was in die tijd ook een Abe Lenstra, daar had hij niks mee, maar jouw opa vond hij een wereldvoetballer. Hij heeft het er wel een miljoen keer over gehad. Zoals andere mensen Patrick of Johan als idool hadden, had Johan Faas als idool. Voor hem was Faas Wilkes iemand aan wie hij een handtekening zou vragen.’

DANNY CRUIJFF: ‘Johan had hem als idool. Voor Johan was Faas Wilkes iemand aan wie hij een handtekening zou vragen.’

Danny Cruijff zegt dan hoe belangrijk ze het vindt mij dit te vertellen: ‘Ik heb zelf tien kleinkinderen en de jongsten hebben Johan ook niet zo goed gekend. Het is heel naar als je zo’n bijzondere opa hebt gehad en er zo weinig van af weet. Daarom dacht ik: ik ga Nino geen appje sturen, ik bel hem meteen even op.’

Met veel gevoel voor humor: ‘Je mag het dus absoluut in je boek opschrijven dat je opa Johans idool was, want ik lieg maar twee keer per jaar en alleen over onzinnige dingen. Het is inmiddels augustus en ik heb al twee keer gelogen, dus wees ervan overtuigd.’

Als we uitgelachen zijn, pak ik denkbeeldig een stempelkussen en bezegel het boek. Mijn opa, het idool van Cruijff.
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DANNY CRUIJFF: ‘Je mag het dus absoluut in je boek opschrijven dat je opa Johans idool was, want ik lieg maar twee keer per jaar en alleen over onzinnige dingen.’

Ik moest nog elf worden. De Sint-Laurenskerk in Rotterdam was in mijn herinnering gigantisch groot, maar als ik de dvd afspeel, valt het me mee. Het is bijna intiem. Op de dvd staat de begrafenis van opa, 19 augustus 2006. Opa hield van rode rozen en dat zie je als eerste: de kist ligt vol met zijn favoriete bloemen. Overal linten met namen. Duidelijk zichtbaar, linksvoor: Demi en Nino. In hun voetbaltenuetjes komen twee jongetjes naar voren, ze vertegenwoordigen Xerxes, brengen een krans. Dan klinkt de stem van Nat King Cole: ‘When I fall in love (it would be forever),’ hoe toepasselijk; oma zou het destino noemen. Ik tuur naar het scherm en zie linten van Coen en Adrie Moulijn, de KNVB, Valencia, Inter en hé, wat chic, ook Ajax. Tonny Eyk zit er. Jeu Sprengers, ach, kijk, oma, wat een verdriet.

Jan D. Swart praat het allemaal heel mooi aan elkaar, telkens vertelt hij iets en dan komt er een andere spreker. Jan D. zegt: ‘Hij is ons ontglipt. Ineens, met een versnelling die hij als voetballer in huis had, is hij vertrokken. Nu is het stil. Faas was een luidkeels gezelligheidsdier, een beminnelijke en zeer aanwezige persoonlijkheid.’

Hij vertelt hoe stevig een omhelzing van Faas voelde: ‘Soms deed hij pijn. Faas was sterk en ondeugend. Als hij Coentje weleens aan zijn stropdas omhoogtrok, zei Coentje: “Niet weer hè, Faas!” Maar Faas Wilkes was ook een lieve, vriendelijke man. Vorige week nog reikte hij mij het laatste materiaal aan voor het Faas Wilkes-museum. Of hij al mocht kijken? “Nee, Faas, pas als het af is.” Maar hij is ons dus ontglipt.’

Burgemeester Ivo Opstelten neemt het woord en spreekt over een geniale dribbelaar, de fameuze pingelaar. ‘Faas Wilkes was stilist en relativist: “Koppen, nee, dat doe ik niet. Het hoofd is om mee na te denken, niet om mee te voetballen.” Toen we eind jaren tachtig een Rotterdamse sportprijs voor uitzonderlijke prestaties in het leven riepen, kon die prijs maar naar één man vernoemd worden. Hij twijfelde, bescheiden, maar stemde toch in en was iedere uitreiking aanwezig. De stad verliest een man van internationale allure, zijn naam is altijd aan Rotterdam verbonden. Als bijzonder mens zal hij in onze hoofden en harten blijven.’
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Uitreiking van de Faas Wilkes Sportprijs aan Leontien Zijlaard van Moorsel.

Jan D. vertelt zijn bekende verhaal, hoe opa de bal beroerde met fijne tafelmanieren en hoe hij glazen wijn verwisselde bij het Nederlands elftal, tot grote schrik van geheelonthouder Jan Klaassens die dacht bessensap naar binnen te gieten. En dan komt het. KNVB-directeur Jeu Sprengers treedt naar voren en maakt zijn excuus voor het feit dat mijn opa zo weinig interlands heeft mogen spelen. Jan D. had het me al in detail verteld, toch maakt het indruk nu ik het weer zie. Ook als Sprengers zegt: ‘Faas, je hebt meer gegeven dan je genomen hebt.’

Over de tijd waarin opa niet voor Oranje mocht uitkomen: ‘Dat hadden wij anders moeten doen. We moeten aanvaarden dat zo’n prachtige organisatie als de KNVB ongelijk had in die kwestie. Daarvoor betuig ik nu spijt aan Faas en aan het gehele Nederlandse volk. Hun is zeker zes jaar lang een uniek talent onthouden.’ Sprengers noemt opa een groot voetballer en een groot mens. ‘De lach was zijn leven, zoals de familie mooi omschreef. Ik wil hem bedanken voor alles wat hij heeft gedaan voor de ontwikkeling én het imago van het voetbal in Nederland. Zijn naam staat geschreven in de palm van onze hand. Dat betekent: je blijft bij ons.’

Tussen de toespraken klinkt veel Spaanse muziek. Nu hoor ik de hartenkreten van Maria Dolores, emotioneel, dit vond opa dus mooi, Pa' todo el año. Muziek met passie. Zonnig toch ook, zuidelijk. Passend bij oma.

Vervolgens vertelt Jan D. hoe oma mijn opa dikwijls achter zijn vodden zat als hij bij zijn vrienden was en het later werd dan beloofd: ‘Want de wijn moest gekeurd.’ Maar het kwam altijd weer goed, alles draaide immers om de kinderen en de kleinkinderen.’

Van die kleinkinderen komt mijn neef Etiënne nu naar voren. Hij zegt: ‘Trots. We waren jouw trots, zoals jij onze trots was. Je werd vaak aangesproken op straat. En dan zei je trots: “Dit zijn mijn kleinkinderen!” Alsof je voetbalcarrière niet op kon wegen tegen onze band … We wilden niks liever dan dicht bij jou zijn, je in je neus knijpen, je vasthouden. Dicht bij je vrolijkheid en enthousiasme.’

Van ieder kleinkind leest Etiënne een zin op. Hij begint bij mij: ‘“Wij waren samen twee echte maatjes.”’ Daarna is er trompetmuziek, live, van Naud van de Wijngaart. ‘Ave Maria’. Jan D. vertelt over Faas en de voetbaljournalistiek. Opa had een goede verstandhouding met illustere mannen als ir. Ad van Emmenes en Jan Cottaar, maar zou met de nieuwe pers moeite hebben gehad. Hoe vriendelijk hij ook was, hij kon zwart-witdenken, volgens Jan D. ‘Er moest vertrouwen zijn.’ Een van de nieuwe generatie journalisten waarmee opa het wel goed kon vinden, was Hugo Borst. Voor Hard gras vroeg Hugo mijn opa in 2002: ‘Is het leven nog leuk, Faas?’

Opa had geantwoord: ‘Niet zo meer. Vergeleken bij vroeger dan. Je krijgt weleens wat, hè, als je ouder bent. Pijntje hier, pijntje daar. Die artrose, daar word ik chagrijnig van.’

Hugo had gezegd: ‘Je hebt te veel gekapt en gedraaid.’ Opa, schaterend: ‘Ik had het niet willen missen. Maar mijn armen doen pijn. Die knieën zijn zo stijf. Ik loop heel voorzichtig. Laatst op dat feesie van Gerard Cox in Luxor: nergens een kruk of stoel te zien. Dus ga ik op de rand van een bak zitten. Sodemieter ik zo om, met bak en palm en al. Hahaha. Coen (Moulijn) moest me helpen.’
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Opa Faas met mij. Oma Mona kijkt toe.

Hugo Borst spreekt ook op de begrafenis en wil het hebben over ‘Faas, de Rotterdammer’. Hij beschrijft hoe opa, mei 1940, de stad in fietste en geschrokken van de bombardementen snel naar huis terugkeerde. ‘Tussen Faas en de moffen is het nooit meer goed gekomen. Zijn fiets is gevorderd en die heeft hij zelf weer terug gestolen. Maar ook de vrachtwagen van het verhuisbedrijf werd gevorderd. Vader kon het niet, Faas moest het doen. Zijn zwaarste uitwedstrijd.’

Hugo vertelt hoeveel opa hield van het oude Rotterdam, van de Passage: ‘Ach, hadden ze ons maar niet plat gebombardeerd, dan was de sfeer van vroeger gebleven.’ Hugo eindigt met de opmerking dat er nóg een Faas was: de zanger. Hij zong ooit voor een lp met voetballiedjes, vlak voor het EK in 2000, een liedje met Calvin: ‘Dat is je opa.’ Op 77-jarige leeftijd had Faas met Calvin en kinderkoor Prettig Weekend dit liedje opgenomen, een variant op de Zuiderzeeballade.

Calvin zingt:

‘Opa, kijk ik vond op zolder
een foto in een oude krant
Wie is die man daar in Oranje,
Het elftal van Nederland?’

Faas zingt:

‘Die grote ster daar in Oranje
is je opa, dat ben ik.’

Als ik het nu terughoor, herken ik de stem en realiseer ik me hoelang ik die niet heb gehoord. Ik vind het allemaal heel bijzonder en mooi, ook hoe opa door iedereen wordt beschreven als gul, warm, grappig en lief. Ik besef: in alles was hij een wereldburger, maar ook heel Nederlands, heel Rotterdams. Maar bovenal was hij ontzettend blij dat hij onze opa was.

Of vader. Want dan komt Michael naar voren en die zegt: ‘Wat een waanzinnige pa. Als vader nog grootser dan als voetballer. Voor ons ben je gewoon pap, die iedere dag met een lach rondliep. Alles kon, niets was te veel. Alles stelde je in het werk om onze wensen te verwezenlijken. Er was niets onbesproken, alles was helder. Jij was een heel bijzonder mens.’

Dan klinkt het Wilhelmus en kom ik plotseling in beeld. Met afstand de kleinste in de kerk. Oma buigt zich snikkend over de kist en tikt erop, alle kleinkinderen mogen een roos leggen. Ik sta er alleen achter, het is een zielig gezicht. Ik besef dat ik toen helemaal niet zo goed wist wie opa was. Ik moest hem nog leren kennen.


VOETBALCARRIÈRE FAAS WILKES

Geboren in Rotterdam, 13 oktober 1923

Overleden in Rotterdam, 15 augustus 2006

Clubs

1936-1937 HION, Rotterdam

1937-1949 Xerxes, Rotterdam

1949-1952 Internazionale, Milaan

1952-1953 Torino, Turijn

1953-1956 Valencia

1956-1958 VVV, Venlo

1958-1959 Levante, Valencia

1959-1962 Fortuna ’54, Geleen

1962-1964 Xerxes, Rotterdam

Teamprestaties

* HION, kampioen junioren

* Internazionale Serie A: tweede plaats, seizoen 1950–1951, derde plaats seizoen 1951–1952

* Valencia, La Liga: derde plaats, seizoen 1953–1954

* Valencia: Concepción Arenal Trophy: 1954

* Levante, Segunda División: tweede plaats, seizoen 1958–1959

Nederland elftal

* 38 interlands, 35 doelpunten

* Olympisch elftal 1948

Individuele prestaties

* Periode all-time topscorer Nederland: 1959–1998

* Internazionale – topscorer: 1950–1951

* Valencia – topscorer: 1953–1954, 1955–1956

* Levante – topscorer: 1958–1959

* Speler van het jaar Spanje: 1954

Referenties en bronnen:

Wikipedia, Het Voetbal Boek, Edwin Winkels, (Hard gras, december 2002), de Volkskrant, www.101voetbalmomenten.nl, www.bestevoetballers.nl, www.npogeschiedenis.nl, www.voetballegends.nl


DANKWOORD

Vóórdat ik mijn zoektocht naar opa begon, had ik een ongekende vracht vragen. En ik had geen idee of ik mijn tweekoppige eindbestemming kon bereiken. Aan de ene kant zocht ik iemand die er niet meer was, aan de andere kant wilde ik hem dat voetstuk geven dat hij zo verdiende. Ik zocht twee mensen ineen: de vedette, de voetballer. Maar ook en vooral: de mens, de familieman. Dankzij al die lieve mensen, van vele generaties, die tijd vrijmaakten en me met zichtbaar plezier voedden met anekdotes, verhalen, herinneringen en duidingen, werd mijn zoektocht verrijkt met bevestiging en verbazing. En dankzij al die mensen kwam ik er stukje bij beetje achter hoe het allemaal zat. Met onze gelijkenissen, onze gezamenlijke liefde voor mensen en dieren, onze humor, onze hang naar het vieren van het leven. Door hen kreeg ik een compleet beeld van wie Faas Wilkes was.

Dankbaar voor alle antwoorden die ik zocht, besef ik dat eigenlijk iedereen dit zou moeten doen. Zoek je roots, zoek je geschiedenis. Zodat de verhalen behouden blijven en voortleven. Op zoek gaan naar opa heeft me veel gebracht. Trots. Ontroering. Weten wie ik ben, waar ik vandaan kom.

De drang deze tocht nu te ondernemen werd ingegeven door haast. Mijn oma Mona was inmiddels zo oud dat ik begreep: als zij ons verlaat, zijn alle verhalen weg. De geschiedenis moest gered. De meest speciale bron van dit eerbetoon aan opa Faas was dan ook zijn grote liefde. Nooit zocht oma de media of de spotlights, maar net op tijd opende ze, speciaal voor dit boek, haar deuren naar de geschiedenis, zodat we opa nu beter kennen dan ooit tevoren. Daar ben ik heel blij om, dat koester ik.

Als ik voorheen mijn opa had moeten omschrijven, dan zou ik niet genoeg woorden hebben kunnen vinden. Nu weet ik dat hij een man was die alles gaf voor oma, voor zijn kinderen en voor zijn kleinkinderen. Ik leerde dat hij een loyale, gulle vriend was die altijd de lach en de gezelligheid bracht. Onvoorwaardelijk was hij, in zowel zijn liefde voor familie als vrienden. En dan die tweede helft van zijn leven. Toen opa geen vedette op het veld meer was, maar zich onbaatzuchtig in dienst stelde van anderen. Geluk haalde hij uit het geluk van ons.

Een beetje eng is het wel, dat alle lijnen, dwars door alle generaties heen, steeds richting mij lopen. Nee. Ik heb niet zijn erfenis als ‘beste voetballer van Nederland’ opgeëist. Ik kwam niet eens in de buurt. Maar, meer dan ik ooit dacht: ik blijk toch in het epicentrum van het topvoetbal te bivakkeren, in die wereld van opa. En dan is het stiekem toch wel leuk dat ik tegen al die mannen en jongens die me al zo lang omringen kan zeggen: jullie zijn ongelooflijk goed, maar mijn opa was de beste.

Dank, dank, dank aan alle bronnen van dit boek. Dank aan mijn lieve familie, Rossana en Patrick, Michael en Nadine, oom Faas. Dank aan grootheden als Jan Mulder, Dennis Bergkamp, Sjaak Swart, Bennie Muller, Piet van der Kuil, Hedwiges Maduro, Rob Jacobs, Koos Postema, Joop Zijlaard, Theo van Toledo, Danny Cruijff, Rachel Hazes, Donny van de Beek en Matthijs de Ligt. Dank aan Jan D. Swart die mijn opa zo goed kende en niet alleen een informatiebron was maar ook echt een hulp bij het uitzoeken van de geschiedenis. Dank aan archivaris Bram Bos voor zijn secure meelezen en het zuiver krijgen van alle feiten en feitjes. Dank aan Matty Verkamman voor het leveren van enkele schitterende foto’s. Dank Melanie, Daniël, Elles en Martijn van Kosmos, zonder jullie enthousiasme, meedenken en meeleven was het nooit gelukt dit boek te maken en dan hebben jullie er ook nog eens voor gezorgd dat mijn opa in Rotterdam door de fantastische kunstenaars van Kamp Seedorf (ook jullie bedankt!) vereeuwigd is op zijn geboortegrond, zie het geweldige omslag van dit boek. En dank aan Robert Heukels, die alle verhalen zo mooi op papier kreeg. Zij aan zij interviewden we alle bronnen, waarna hij mijn vele vragen steeds weer de juiste kant op stuurde.

Maar, zonder iemand tekort te doen, gaat de meeste dank uit naar oma Mona. Dit boek gaat over een zoektocht van generatie naar generatie. Dit boek gaat over opa en dus kan ik het aan niemand anders opdragen dan aan de vrouw die – destino, Nino, destino – vanuit de grote liefde die er gewoon moest zijn, het fascinerende leven van Faas Wilkes als geen ander deelde. De vrouw die op haar sterfbed nog lieve grapjes maakte naar de verplegers die informeerden naar de schaal van pijn tussen 0 en 10. Toen reageerde oma Mona vanuit een humor die ze van Faas had over genomen: ‘Jullie hebben me nog helemaal niet gevraagd wat voor een cijfer ik jullie zou willen geven. Maar het is een tien-plus!’ Zoals Michael zei: ‘Dat had mijn vader precies zo gezegd. Ze vulden elkaar zo mooi aan. Mijn opvoeding heb ik van mijn moeder gekregen, mijn vader leerde me het hoe het leven in elkaar stak.’ En oma was ook de vrouw die vlak voor haar overlijden op 11 september 2020 mij vertelde hoe trots ze op me was en hoe prachtig ze al die verhalen in dit boek, die ze op het nippertje had gelezen, vond. Zo graag had ik het eerste tastbare exemplaar van dit boek juist aan haar willen geven. Maar naast mijn weemoed huist dankbaarheid. Oma Mona en ik hadden net op tijd toch maar mooi een heel dierbaar stukje geschiedenis voor altijd gered. Ook dat kan maar één ding zijn geweest. Destino.

Nino Wilkes
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Faas Wilkes in zijn wedstrijdtenue van Fortuna ‘54. Foto ANP

VOLGENDE PAGINA: Faas Wilkes met zijn beroemde kapbeweging. Nederland-Zwitserland, 19 mei 1955.
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Samen met mijn beide opa’s, Faas en de vader van mijn moeder, stonden we regelmatig langs de lijn om een voetbalwedstrijd te kijken.
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Julio Iglesias die op Faas afstormt, de zanger was groot fan.
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Als Faas en Mona vanuit hun vakantiehuis in Zwitserland weer terug naar Nederland reden, stopten ze onderweg altijd voor een picknick.
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Mona en Faas in hun modewinkel Monisima, een begrip in Rotterdam.
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Jeugdelftal Xerxes Cl, 1936, Faas gehurkt derde van rechts.
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Voetbalplaatjes.
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Faas in het Nederlands elftal, 12 juni 1949.
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Tijdens Rotterdam-Valencia, 23 december 1953.
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