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‘De familie Aubrey loopt over van charme, het is als een warm bad waar je in wil blijven liggen, een teletijdmachine die je naar een bohémien-huishouden anno 1900 flitst. Dat West verliefd is op de mensheid, vóél je. Dat ze de panache heeft van een grande dame van de letteren ook. Laat haar naam dus klinken als een klok, en op naar de twee volgende delen van de trilogie.’ – De Standaard

 

‘Een golvende en waar nodig rondspetterende vertaling.****’ – NRC Handelsblad 

 

‘Wie de afgelopen jaren de boeken van Jane Gardam en Elizabeth Jane Howard heeft omarmd, krijgt er met Rebecca West een nieuwe vriendin bij.’ – VPRO Gids

 

‘Rebecca West was een van de reuzen van de Engelse literatuur en zal daar voor altijd een plaats hebben. Niemand heeft een schitterender proza gebruikt, of meer humor gehad, of de complexiteit van de menselijke aard op een intelligentere manier waargenomen.’ – The New Yorker

 

‘Zelfs de meest kieskeurige lezer zal waarschijnlijk niet in staat zijn om een verhaal te noemen dat zo aangrijpend en liefdevol is verteld als De familie Aubrey.’ – The New York Times

 

‘Rebecca Wests pen was net zo helder als de mijne, maar wilder.’ – George Bernard Shaw

 

‘Ik heb de afgelopen tien jaar niets beters gelezen. Drie delen die een groot deel van de twintigste eeuw beslaan, in totaal ongeveer 1200 pagina’s. Veel Engeland, een klein beetje Schotland en Ierland. Twee beroemde pianistenzussen, een vader op de vlucht, de onvergetelijke meneer Morpurgo. Een van de beste schrijvers van de twintigste eeuw.’ – Alessandro Baricco









Over het boek

Moeder Clare heeft door een slimmigheid wat geld verdiend en de familie Aubrey geniet nu van kleine luxes. De kinderen zijn opgegroeid tot tieners: de tweeling Mary en Rose zit op een muziekacademie in Londen en ontdekt een wereld aan muziekleraren en concertzalen, maar ervaart ook de onromantische hardheid van het leven als professioneel pianist. Hun broer, Richard Quin, lijkt voorbestemd voor literaire grootsheid in Oxford. Hun oudere zus Cordelia heeft haar artistieke ambities opgegeven om te trouwen en nicht Rosamund werkt als verpleegkundige. Maar als de Eerste Wereldoorlog uitbreekt en zijn donkere schaduw over de wereld werpt, worden alle zwaarbevochten zekerheden van de familie Aubrey aan het wankelen gebracht.

 

De pers over het boek

‘Drie delen van een familiesaga die een groot deel van de twintigste eeuw beslaan. Engeland, Schotland en Ierland, twee beroemde pianistenzussen en een vader op de vlucht. Een van de beste schrijvers van de twintigste eeuw.’ − Alessandro Baricco
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Deel 1









1

Het was zo’n prachtige dag dat ik wilde dat ik hem langzaam kon beleven, zoals je ook langzaam muziek kunt spelen. Ik zat met mijn zus Cordelia, mijn tweelingzus Mary en mijn nicht Rosamund in de zitkamer van ons huis in Lovegrove, een buitenwijk van Zuid-Londen. Het was een warme zaterdagmiddag eind mei. Het leek wel hoogzomer en het zonlicht wierp honingkleurige banen op de vloer. Stofdeeltjes dwarrelden in de lucht en bijen gonsden rond een paarse tak van de sneeuwbal die in een vaas op de schoorsteenmantel stond. We werden met ons vieren ondergedompeld in het gevoel dat we niets hoefden op een manier die we nooit eerder hadden ervaren en ook nooit meer zouden ervaren. Over een paar weken was school afgelopen en we hadden alle examens gehaald, dus we gingen onze intrede in de volwassen wereld maken. We waren zo blij als ontsnapte gevangenen, want we hadden het altijd maar niets gevonden om kind te zijn. Ook toen al werd de schijn gewekt, wat in de loop der jaren alleen maar erger is geworden, dat kinderen andersoortige wezens dan volwassenen zijn, met een andere beleving van alles en een andere intelligentie, wat hen in staat stelt een afgezonderd, bevredigend bestaan te leiden. Ik vond dat toen al larie en vind dat nog steeds. Een kind is een volwassene die tijdelijk in een toestand verkeert die geen kans op geluk biedt. Als je nog klein bent, kamp je met fysieke en mentale gebreken die zich laten vergelijken met de gevolgen van een vreselijk ongeluk of verschrikkelijke ziekte. Maar waar de verlamden en verminkten op mededogen kunnen rekenen omdat ze niet kunnen lopen, gedragen moeten worden, hun wensen niet kenbaar kunnen maken of niet goed kunnen nadenken, heeft niemand mededogen met kleine kinderen die hun frustratie en gekrenkte trots alleen kunnen uiten door te huilen. Weliswaar verbetert dit met de jaren en krijg je steeds meer de controle over jezelf, maar hierdoor kom je in een valstrik terecht. In de wereld van volwassenen ben je in het nadeel als lid van een onderdanige soort die niet kan ontkennen dat deze onderwerping niet zonder reden plaatsvindt. Volwassenen weten immers onmiskenbaar meer dan kinderen. Dat is echter niet het gevolg van ware superioriteit: ze weten simpelweg van de hoed en de rand doordat ze ouder zijn. Het is alsof je een groep mensen in de woestijn neerzet van wie sommigen een kompas hebben en anderen niet. Die met een kompas behandelen de anderen als minderwaardig en maken hen belachelijk zonder de onrechtvaardigheid van die situatie in te zien, maar intussen leiden ze hen, vaak in alle vriendelijkheid, terug naar veilig gebied. De kindertijd komt mij nog altijd voor als een vreselijk ongelijke toestand. Volgens mij waren wij vieren terecht blij dat we de grens van de woestijn hadden bereikt.

We zaten zo ontspannen in de zonovergoten kamer dat we evengoed bloemen hadden kunnen zijn. We kregen weliswaar nog altijd huiswerk, maar onze boeken lagen ongeopend op tafel. Om narigheid te voorkomen zouden we ze misschien op maandagochtend onder het aankleden even openslaan. Ik lag onderuitgezakt in een leunstoel met mijn voeten op een andere stoel, omdat ik er geen genoeg van kreeg om naar mijn nieuwe, lange kokerrok te kijken. Mary had haar haar die middag voor het eerst opgestoken. De afgelopen maanden had ze het, net als ik, in een zogenaamde cadogan gedragen: in een dubbele vlecht die in de nek met een breed, glanzend lint was samengebonden. Maar nu probeerden we ons haar als echte volwassenen op te steken. Op haar schoot lag een bergje haarspelden en ze hield een kam in haar ene en een handspiegel in haar andere hand. Af en toe schudde ze haar hoofd en boog ze haar lange, bleke nek om in de spiegel te kijken of haar zwarte haar nog goed zat. Zwanen schudden op dezelfde manier hun kop en glijden dan in het rimpelloze water verder boven hun spiegelbeeld. Rosamund naaide een met stroken versierde onderrok voor de winkel aan Bond Street die de fraaie onderkleding opkocht die haar moeder en zij maakten, maar ook zij, die alles altijd al traag deed en zelfs stotterde, nam nu nog meer de tijd. Zo nu en dan legde ze haar naald neer en reikte ze naar de theetafel die we, lui als we waren, nog niet hadden afgeruimd, en pakte ze een suikerklontje. Onder het kauwen leunde ze achterover, pakte ze een van haar zware, goudblonde en tot over haar schouders vallende krullen en wond die om haar wijsvinger, misschien om er een nog mooiere pijpenkrul van te maken of om hem simpelweg te kunnen bewonderen. Cordelia was haar kousen aan het stoppen. Ze boog haar hoofd met het roodgouden haar op de devote, onbaatzuchtige manier waarmee ze alles deed: een buitenstaander had kunnen denken dat de kousen van iemand anders waren. Ze was echter niet zo erg als ze leek. Desgevraagd zou ze hebben toegegeven dat ze van haar waren. Ze was een bedrieger, maar eerder fysiek dan mentaal. Wat ze ook deed, haar lichaam verkondigde de boodschap dat dit van groot moreel belang was.

Vandaag waren wij vieren echt walgelijk sloom. Rosamund en Mary waren absolute schoonheden, vergelijkbaar met de vrouwen in het werk van Tennyson, met grote, abnormaal glanzende ogen en in het bezit van bijzondere kleuren: het prachtige goudblonde haar van Rosamund en de lelieblanke huid van Mary. Cordelia was met haar korte, roodgouden krullen en haar rozige huid eveneens zo bevallig als maar mogelijk was. Ik was best mooi, niet zo knap als de anderen, maar uit het gedrag van mannen die ik tegenkwam, kon ik afleiden dat ik er ook mocht zijn. Als ik met mama naar de bank ging om een cheque te innen, deden de klerken het voorkomen dat de overhandiging van het geld hun meer moeite kostte dan nodig, alsof ze hun goede intenties tegenover mij wilden benadrukken. Dat vonden we leuk, maar tegelijkertijd ook niet. We wilden wel tot volwassenen uitgroeien, maar dat misschien liever niet als vrouw. Onze lichamen vertoonden inmiddels de vormen van de fraaiste standbeelden, maar daar hadden we niets aan, omdat we niet naakt of slechts in een Griekse jurk konden rondlopen en omdat hierdoor onze blouses en keurslijven alleen maar lastiger pasten. Ook de andere gevolgen van onze sekse kwamen ons zinloos voor. Met uitzondering van Rosamund, die elk lichamelijk feit accepteerde, konden we ze niet uitstaan. Dankzij onze goede gezondheid ervoeren we die gevolgen slechts als ongemak, maar toch vonden we het zinloos, volkomen zinloos, dat we dat ongemak voortdurend moesten ondergaan omdat we op een bepaald moment, over vele jaren, misschien kinderen zouden krijgen, waarop de kans echter heel klein was. We hadden een somber beeld van het huwelijk. Mijn vader had ons onlangs in de steek gelaten; hij was niet overleden, maar weggegaan. Dat had hij naar onze overtuiging niet uit wreedheid gedaan, maar omdat het voor ons beter was dat hij uit ons leven verdween. Hij was een gokker en mijn moeder voerde een constante strijd, als een infanteriesoldaat in het soort oorlog van toen, voor onderdak en brood op de plank. De vader van Rosamund was een kwaadaardige excentriekeling, een succesvolle zakenman die, met uitzondering van wanneer hij spirituele mediums wilde raadplegen, de hand dusdanig op de knip hield dat haar moeder, mama’s nicht Constance, en zij hun toevlucht bij ons hadden gezocht. We wisten dat onze situatie niet gewoon was, want het leek erop dat er ook betrouwbare vaders waren. Als we bij schoolgenoten op bezoek gingen, waren we vaak blij verrast door de evenwichtige sfeer daar in huis, die niet alleen door hun moeder tot stand werd gebracht, maar ook door de vriendelijke en verstandige man die vlak na de thee thuiskwam. We dachten echter dat deze vaders misschien wel zo goed waren omdat ze niet beter wisten. Onze vader had gegokt en de vader van Rosamund had tijd en geld verspild door in het duister doden op te roepen die er niet waren. Beiden hadden dit gedaan omdat ze een hekel aan deze wereld hadden en hun heil wilden zoeken in een andere wereld, waarvan ons het bestaan was gesuggereerd met toespelingen, afkomstig van het lot en het bovennatuurlijke. Beiden hadden hun weg in de wereld geweten. Mijn vader was een uitmuntende journalist en neef Jock een tamelijk befaamde musicus. Misschien waren die andere mannen alleen maar goede vaders omdat ze te weinig wisten van de wereld om zich ertegen af te zetten. En hoewel we Rosamunds vader verachtten, waren we dol op de onze en we wisten dat mama ondanks alle ellende een ongelukkig geluk kende dat groter was dan het gewone soort geluk. Hierdoor waren we echter nog resoluter van plan om niet te trouwen. Ze had zich aan haar man verbonden zonder te weten wat het haar zou gaan kosten. Als wij, die getuige waren geweest van de tol die zij had moeten betalen, onszelf tot die ellende zouden veroordelen, zelfs tegen dezelfde beloning, dan zou dat iets suïcidaals hebben en in contrast staan met het verlangen om koste wat kost door te gaan met leven, wat haar belangrijkste karaktereigenschap was.

Het huwelijk kwam ons voor als een afdaling in een crypte waar in het flakkerende licht van brandende fakkels een prachtig offerritueel werd gehouden. Natuurlijk zagen we er ook de schoonheid van. Maar wij wilden in het zonlicht blijven en konden geen reden bedenken waarom we ons zouden opofferen. Daarom wilden we de lijnen volgen die van ons lichaam recht naar de horizon leken te lopen en altijd bovengronds blijven. Met Mary en mij kwam het wel goed. Dat hadden we onze hele kindertijd steeds gezegd, en dat was ook zo. We gingen net als onze moeder concertpianiste worden. Mary had een beurs voor het Prince Albert College in South Kensington gekregen en ik een voor het Athenaeum aan Marylebone Road. Met Rosamund ging het ook goed komen. Na de vakantie zou ze leerling-verpleegster worden in een kinderziekenhuis in een buitenwijk van Oost-Londen. Ze verlangde er evenzeer naar om verpleegster te worden als wij naar een bestaan als concertpianiste. Ze dacht aan ziekenhuisafdelingen, poliklinieken, verband en uniformen met dezelfde kalme, bedachtzame gulzigheid als waarmee ze op suikerklontjes kauwde. We wisten niet op welke manier het met Cordelia goed zou komen, maar ook dat zou gebeuren. Al van jongs af aan had ze violiste willen worden, maar ze had gespeeld alsof ze in een theesalon optrad en had totaal geen verstand van muziek. Onlangs was haar op brute wijze duidelijk gemaakt dat ze geen talent had, maar die schok was ze dusdanig goed te boven gekomen dat het evident was dat ze zich er niet onder liet krijgen. Mary en ik stonden er versteld van. Al ons hele leven hadden we een afkeer van haar zalvende spel gehad, maar nu gedroeg ze zich zoals ze had moeten spelen en toonde ze misschien wel meer pit dan wij allemaal. En wij bewonderden pit. De wereld bood genoeg kansen, je moest alleen genoeg pit hebben om ze te grijpen. Als je dat deed, kwam het goed, helemaal goed. Onze benadering van het leven leek heel natuurlijk, maar terugkijkend was die dat helemaal niet. We hadden evengoed vier prachtig beschilderde robots kunnen zijn. Maar toen gebeurde er iets leuks. Richard Quin, onze jongere broer, kwam vanuit de tuin naar binnen gerend om ons te vertellen dat de tulpen die we hadden gepoot eindelijk begonnen te bloeien. Hij ging mama halen om het haar te laten zien. Cordelia, die nooit geloofde dat ons gezin in ook maar iets succesvol kon zijn, riep uit: ‘Beginnen ze echt te bloeien?’ Mary en ik dienden haar van repliek alsof hier niet alleen tulpen in het geding waren en zeiden dat dit zeer zeker het geval was, omdat we de koppen al dagen in de gaten hadden gehouden. Doordat ze zo lang was, liep Rosamund nogal onhandig achter ons aan de ijzeren tuintrap af. Mama en Richard Quin voegden zich bij ons en samen keken we naar het ronde bloemperk midden in het grasveld, naar de vierentwintig tulpen – twaalf rode en twaalf gele – en de zesendertig muurbloemen eromheen. We waren diep geraakt. Ze symboliseerden dat we een langdurige betovering hadden verbroken. Voor het eerst begonnen we te geloven dat we de dingen konden doen die anderen als vanzelfsprekend deden. Onze tuin was altijd al mooi geweest dankzij de vele seringen, de boerenjasmijn en de kastanjebomen aan het eind van het grasveld, gepoot door een vorige, inmiddels overleden bewoner die kennelijk een toneeldecor had willen creëren. Maar eerder hadden er in de bloemperken alleen een paar oude rozenstruiken gegroeid en wat irissen, maar die hadden op hompjes groene bladeren geleken. Dat was zo geweest zolang papa nog thuis woonde en ondertussen zijn geld vergokte. Hoewel planten en bloembollen in die tijd spotgoedkoop waren, hadden we alleen het strikt noodzakelijke gekocht. Op de ergste momenten had mama geen cent meer te besteden gehad en de betere tijden duurden nooit lang genoeg om een eind te maken aan onze angst om in de goot te belanden. Het geld dat we overhielden, gaven we uit aan concerten en theatervoorstellingen of aan bezoeken aan plekken die in onze ogen daarmee op gelijke voet stonden, zoals Kew Gardens en Hampton Court. Er was dus een eenvoudige verklaring voor het feit dat in onze tuin geen bloemen stonden: we hadden er het geld niet voor. Maar armen geven niet graag toe dat ze slaaf van hun armoede zijn en bedenken mythische verklaringen voor hun gebrek aan vrijheid. Wij maakten onszelf daarom wijs dat het maar vreemd was dat in onze tuin geen bloemen wilden bloeien.

Maar nadat papa ons in de herfst in de steek had gelaten, kon mama in ons onderhoud voorzien door enkele schilderijen te verkopen waarvan ze wist dat ze van waarde waren, al had ze met de vooruitziende blik dat deze noodsituatie zich ooit zou aandienen, altijd gedaan alsof dat niet zo was. Opeens waren onze geldzorgen zo goed als verdwenen. Op een dag gingen Cordelia, Mary, Richard Quin en ik naar een kwekerij aan de rand van Lovegrove om tuinplanten te bestellen die in het nieuwe jaar geleverd zouden worden. Ook kochten we wat hyacinten- en tulpenbollen die meteen gepoot moesten worden. We hielden dit geheim voor mama en dat was maar goed ook, want de hyacinten zijn nooit opgekomen. Daar hadden we de pest over in, want het was koren op Cordelia’s molen. De tulpen waren echter wel tot bloei gekomen: een kleine maar verpletterende overwinning. De scharlakenrode en goudkleurige tulpen verhieven zich omgeven door muurbloemen die veel fraaier waren dan de huidige. De kwekers hadden ze nog niet met rood en geel vermengd waardoor ze een warme zachtbruine kleur vertoonden, het bruin van bruine ogen. We stonden bijna te springen van blijdschap.

‘Och, de geur, de geur van die muurbloemen,’ zei mama meisjesachtig, ook al was ze oud, mager en versleten. Zoals altijd wanneer ze heel blij was, gedroeg ze zich niet als onze moeder, maar als onze zus.

Ik legde mijn arm om haar middel en verwonderde me weer over het eigenaardige dat we allemaal in onze relatie met haar ervoeren. We waren nu allemaal langer dan zij en konden beschermend op haar neerkijken, zoals zij dat nog niet eens zo lang geleden bij ons had gedaan. Dat vonden we erg vermakelijk, alsof dit nog nooit in een gezin was gebeurd. Ik zou dolgelukkig zijn geweest als dit gevoel in die tijd niet steevast met het tegendeel gepaard was gegaan. Mama had nu genoeg geld, wij waren als haar dochters zeker van onze toekomst en Richard Quin zou altijd voor zichzelf kunnen zorgen. We konden nu als normale mensen bloemen laten bloeien en alles doen wat zij ook deden. Maar dit had pas gekund nadat papa was vertrokken en het voelde alsof we dit allemaal in ruil voor hem hadden gekregen. Kon ik God maar duidelijk maken dat ik dit allemaal wilde opgeven als papa dan bij ons zou terugkomen. Toch was mijn verdriet over zijn vertrek al niet meer zo hevig als eerst. Dat riep echter een ander verdriet bij me op, want hierdoor manifesteerde ik me als harteloos. Ik deed daar niettemin mijn voordeel mee. Ik keek naar de tulpen en luisterde naar wat de anderen zeiden in de wetenschap dat ik al snel niet meer aan papa zou denken, en dat was ook zo.

‘We kunnen elkaar voor Kerstmis en voor onze verjaardagen bloembollen en planten geven,’ zei Mary, ‘en daarmee de andere perken vullen.’

‘Daar zullen we heel veel Kerstmissen en verjaardagen voor nodig hebben,’ zei Cordelia, maar in haar verbitterde woorden klonk geen verbittering door, want ook zij was blij.

‘Nee, liefjes,’ zei mama, ‘daar hoeven jullie niet over in te zitten. Natuurlijk moeten we behoedzaam met geld omgaan totdat jullie allemaal goed terecht zijn gekomen, maar ik kan heus wel iets opzijzetten voor de tuin.’

Ze was zo lang arm geweest dat zelfs wanneer ze zei dat ze ergens geld voor had, het klonk alsof ze bang was voor het tegendeel. We vonden het ergens dan ook wel een beetje bot van Richard Quin dat hij zei: ‘Zet dan voldoende opzij om elke maand een tuinman langs te laten komen in plaats van dat u hem pas inschakelt als de leveranciers zich met bijlen een weg naar de dienstingang moeten banen – of met machetes...’

‘Met francisca’s,’ zei ik.

‘Wat een onzin, kinderen,’ zei mama. ‘Wat zijn in hemelsnaam francisca’s?’

‘Denk na, mama,’ zei ik. ‘Je gaat niet naar school om je hoofd vol feitjes te proppen, je gaat naar school om te leren denken...’

‘Och, ik heb toch zo de pest daaraan,’ zei Richard Quin.

‘Zeggen ze dat ook op de jongensschool?’ vroeg Mary.

‘Natuurlijk gebruiken zowel de mannelijke als de vrouwelijke docenten daar een heel verachtelijke boeventaal – waag het niet die thuis te gebruiken,’ zei Richard Quin.

‘Een francisca is een Frankische strijdbijl,’ legde ik uit. ‘Als u even had nagedacht, lieve mama...’

‘Barungs,’ zei Mary, ‘ik hoop dat ze barungs meenemen. Die maken zo’n mooi geluid als je je daarmee een weg door het gebladerte baant – barunggg, barunggg.’

‘De leveranciers zullen vast en zeker machetes gebruiken,’ zei Richard Quin. ‘Ze nemen “een dozijn machetes mee om de walvis aan stukken te slaan”.’ Dat stond in een boek over zestiende-eeuwse reizen waarvan we allemaal hielden. Hij vervolgde met: ‘Ja, mama, u vindt het vast een goed idee dat uw bleke kinderen wat meer in de buitenlucht komen...’

‘Volwassenen vinden altijd dat kinderen als vrolijke buitenlui moeten worden opgevoed,’ zei Mary.

‘Zou Weber die uitdrukking hebben bedacht?’ vroeg mama zich af. ‘Ik vind ze wel in de bezetting van Der Freischütz passen.’

‘Even ter zake, mama,’ zei Richard Quin. ‘Ik heb het zo druk met cricket en tennis spelen dat ik geen tijd heb om regelmatig het gras te maaien en ook nog het toelatingsexamen voor de universiteit te doen. Cordelia is nog niet voldoende hersteld en als Mary en Rose het zouden doen, dat zou het grasveld eruitzien alsof het was gemaaid door twee jonge, getalenteerde pianistes die alleen maar aan muziek denken. U moet ook aan het gras zelf denken.’

‘Dat arme grasveld lijkt een vrouw met een kapper die er niets van kan,’ zei mama.

We moesten er harder om lachen dan het grapje eigenlijk verdiende, maar we waren dan ook erg gelukkig. Ik stond arm in arm met Mary en Rosamund en we wiegden heen en weer als takken in de wind.

‘Och jee,’ verzuchtte mama, ‘het is jaren geleden dat ik voor het laatst bij de kapper was.’

‘Ga dan gewoon,’ spoorden we haar zelfverzekerd aan, omdat we zelf nu ook steeds naar de kapper gingen in plaats van ons haar thuis te wassen. ‘Er is geen enkele reden om dat niet te doen. Rare mama, natuurlijk moet u zoals andere mama’s uw haar laten doen.’

‘Nee, kinderen,’ protesteerde ze, opnieuw in de greep van de armoede. ‘Dat zou zonde van het geld zijn. Ik ben oud en het doet er niet meer toe hoe ik eruitzie. Ik kan dat ook makkelijk zelf.’

‘Dat is lang niet zo makkelijk als u denkt, mama,’ zei Richard Quin.

‘Ik ga morgen naar de kapper,’ zei Cordelia. ‘Dan maak ik ook een afspraak voor u.’

‘Waarom hebben we daar niet eerder aan gedacht?’ verbaasde Mary zich.

‘Als u dit aan de juiste mensen overlaat,’ zei ik, ‘dan zien zowel het grasveld als u er prachtig uit.’

‘Nee, een grasveld verjongt zichzelf,’ zei ze, ‘een moeder niet.’

‘Dat is niet erg. Andere moeders denken te verjongen door naar de kapper te gaan en dat zou u ook kunnen doen,’ zei Richard Quin. ‘Maar u bent hoe dan ook perfect.’

‘Ponce de Leon, hofkapper,’ zei mama. ‘Och, wat hebben die muurbloemen een heerlijke geur, zwaar en verfrissend tegelijk.’

‘Jammer dat de hyacinten niet zijn opgekomen,’ zei ik. ‘Die ruiken minstens zo lekker.’

‘Waarom begin je daarover? We hebben ze vast verkeerd gepoot,’ zei Cordelia, weer zonder enige verbittering. Het was nu eenmaal haar gewoonte om af te geven op alles wat we deden. Ze hield haar hoofd in haar nek en glimlachte naar de zon. ‘Zand. Ik las ergens dat je altijd zand onder de bollen moet doen.’

‘De man van de kwekerij heeft daar niets over gezegd,’ zei Mary mat. Vandaag gingen we geen ruzie maken.

‘Misschien heeft hij niet de moeite genomen om dat te zeggen omdat het maar een bescheiden aankoop was,’ zei Cordelia, nog altijd glimlachend.

‘Ik weet waarom de tulpen wel en de hyacinten niet zijn opgekomen,’ zei Richard Quin. ‘Wij hebben de hyacinten gepoot en Rosamund de tulpen.’

‘Maar natuurlijk,’ riepen we uit, ‘dat zal het zijn geweest.’

‘Nee,’ stotterde Rosamund, ‘dat kan het niet zijn geweest. Een bol poten is simpel. Je stopt hem in de grond en wacht tot hij opkomt.’

‘Zo simpel kan het niet zijn,’ zei mama. ‘Och, die geur, die geur, ik ruik hem in vlagen.’

Ik herinner me nog dat mijn blijdschap op dat moment omsloeg in extase, dat het me opnieuw ergerde dat je het leven niet kunt vertragen zoals je muziek langzamer kunt spelen. Ik kon er echter totaal niet mijn vinger op leggen waarom dat zo was. Het was een kwestie van glimlachjes en halve tonen van tederheid. Een vrouw van middelbare leeftijd, vier meisjes en een schooljongen keken naar twee alledaagse soorten bloemen en voerden niet zozeer een gesprek als wel dat ze vriendelijkheden uitwisselden, als kinderen die een doos met chocolaatjes aan elkaar doorgeven. Ik snapte niet goed waarom het bloed in mijn oren suisde en waarom ik wist dat het bij muziek ook hierom draaide. Maar het moment was al verstreken voordat ik het grote belang ervan kon verklaren, want vanuit het huis riep iemand ons. We keken geërgerd op omdat onze cirkel werd verbroken.

Maar het was meneer Morpurgo, die bij ons natuurlijk niets fout kon doen. Hij was een oude vriend van papa die zich altijd om hem had bekommerd, zelfs nadat papa zich zo eigenaardig had gedragen dat ze niet meer konden afspreken. Hij had hem een baan als hoofdredacteur van de krant van Lovegrove bezorgd. We hadden meneer Morpurgo pas leren kennen na het vertrek van papa. Sindsdien was hij vaak bij mama op bezoek gekomen en hij had haar enorm geholpen om haar zaakjes weer op orde te krijgen. Dankzij de armoede in onze jeugd hadden we een bepaalde deskundigheid verworven waardoor we waardering konden opbrengen voor zijn zorgzaamheid en vriendelijkheid. Daarvan gaf hij geen blijk omdat hij met ons te doen had, maar omdat hij ons mocht en dan vooral mama. Hij kwam over het grasveld naar ons toegelopen op de weifelende manier die we inmiddels van hem kenden. Eerst schonk hij ons van een afstandje een stralende glimlach, maar daarna betrok zijn gezicht en stokte zijn tred, alsof hij het nauwelijks kon opbrengen zijn lichaam te tonen aan mensen die hij aantrekkelijk vond. Hij was dan ook een uitermate lelijke man. Zijn bedroefde gezicht was vaal en de wallen onder zijn ogen vielen tot op zijn wangen, die net zozeer hingen als zijn onderkinnen. Hoewel hij prachtige, keurige kleren droeg, zakte zijn kleine lijf uiteen in wanorde, als een paraplu waarvan alle ribben kapot zijn en die daarom is samengebonden. We beschouwden zijn verschijning echter niet meer als afwijkend, maar zagen die als een teken dat hij tot een lievere, zachtaardigere soort behoorde dan de normale mens. Hij was niet meneer Morpurgo, maar een morpurgo, zoals hij ook een eland of een miereneter had kunnen zijn, en dat was iets goeds.

‘Wat fijn dat je er weer bent!’ riep mama uit. ‘Je secretaris liet ons schrikken toen hij schreef dat hij niet wist hoe lang je op het vasteland zou blijven.’ Terwijl hij haar hand vastpakte, keek ze hem bezorgd aan. Zijn huid was namelijk erg geel en hij keek nog bedroefder uit zijn ogen dan anders. ‘Je lijkt wel ziek! Ik weet al wat eraan scheelt. Je bent natuurlijk op zo’n plek geweest waar ze alles in olie klaarmaken!’

‘Waar ze alles in olie klaarmaken?’ herhaalde hij. Even was hij met stomheid geslagen. ‘Wat bijzonder dat je dat zomaar hebt geraden! Ze bereidden er inderdaad alles in olie. Het was een ruige kust en de bewoners waren stijfkoppen. Zelfs als ze alle boter en alle reuzel ter wereld hadden, zouden ze nog voor olie kiezen. En als ze het vers geleverd zouden krijgen, zouden ze het laten bederven, zodat de door hen gewenste walgelijke walmen uit hun walgelijke keukens in hun walgelijke steegjes kunnen drijven. Maar ik ben niet helemaal eerlijk. Het waren eenvoudige mensen die geen kwaad in de zin hadden. Het lag aan de reden van mijn komst. Daardoor,’ zei hij met een meelijwekkende blik, ‘kreeg ik een enorme hekel aan die plek. Gelukkig verliep het allemaal sneller dan ik had verwacht. Nu is het voorbij, dus laten we het maar vergeten. Het heeft geen zin eraan terug te denken,’ zei hij knorrig tegen zichzelf. ‘Ik besloot afleiding te zoeken door de familie Au­brey bloemen te brengen, maar ik tref ze aan bij hun eigen bloemen, mooier dan welke ik ook maar mee zou kunnen nemen.’

‘U drijft de spot met ons,’ zei Cordelia.

‘Nee, het is de waarheid,’ zei meneer Morpurgo. ‘Van mij zullen jullie geen onzin horen over dat korstjes lekkerder zouden zijn dan kaviaar. Clare, er zullen je kinderen nog veel teleurstellingen te wachten staan als ze niet beseffen dat kostbare zaken doorgaans veel mooier zijn dan prullen. Dat geldt evengoed voor een tuin als voor wat ook. Orchideeën zijn oneindig veel mooier dan strandvioliertjes. Zelfs een idioot ziet dat. Toch is het zo dat je voor een vriend geen mooiere bloemen mee kunt nemen dan er al in zijn tuin staan. Die hebben een kleurenpracht die een afgesneden bloem binnen een uur verliest. De blaadjes van jullie tulpen hebben een gloed die mijn bloemen gedurende de reis zijn verloren. En als je in de bloem kijkt, zul je poeder op de meeldraden en de stamper zien...’ Even waren we bang dat hij een tulp ging plukken om dit te laten zien, maar dat deed hij natuurlijk niet. ‘Dat poeder viel al van mijn bloemen toen de kweker ze binnenbracht. Ik heb dus bloemen voor jullie meegenomen die niet zo mooi zijn als die van jullie, maar dat is nog niet alles. Ik heb er ook veel te veel meegebracht. Kijk maar, mijn chauffeur, die voor het raam staat, bezwijkt bijna onder de anjers, tulpen en orchideeën en doet zijn best om zijn mening over mijn overdaad niet op zijn stoïcijnse gojse gezicht te laten doorschemeren. Er ligt zelfs nog meer in de auto. Ik overdrijf ook altijd,’ klaagde hij, waarbij hij in de hoop op medeleven om zich heen keek.

We hadden hem nog nooit zo lang aan één stuk horen praten en zijn klaagzang klonk alsof hij zich daarmee wilde weerhouden van wat het ook maar is wat mannen doen om te voorkomen dat ze in tranen uitbarsten. We gingen dichter bij hem staan. ‘Maar dat vinden we juist leuk,’ zei Mary. ‘Van mooie dingen wil je er altijd meer dan één en hoe verder je van dat vrekkengetal komt, des te blijer je wordt.’

‘Maar ditmaal levert dat alleen maar gedoe op,’ bromde meneer Morpurgo. ‘Die arme Kate zal overal naar vazen moeten zoeken. Ik zal er een paar gaan kopen.’

‘Nee, niet doen,’ smeekte mama. ‘Dan koop je er veel te veel.’

‘Zie je wel!’ zei meneer Morpurgo. ‘Je hebt me door.’

‘Kom mee naar binnen voor een rustig kopje thee en dan zetten de kinderen ondertussen de bloemen in alles wat ze maar kunnen vinden,’ zei mama. ‘Edgar, ik maak me echt zorgen om je. Hoe kun je er nu mee zitten dat je te veel bloemen meebrengt? Te veel bloemen! Dat is toch absurd? Je bent vast ziek. Echt, het komt door die olie. We hebben voor jou nog wel kaakjes voor in de thee.’

Meneer Morpurgo maakte zich klein in de grootste leunstoel die we hadden en keek nog steeds alsof hij iets verkeerds had gedaan. Ondertussen pakten wij vazen, kannen en karaffen, die we vulden met zijn overdaad aan bloemen totdat mama zei: ‘Het lijkt hier wel een sprookjesland.’

‘Eerder een bloemencorso,’ verzuchtte hij. Hij haalde een envelop uit zijn zak. ‘Lees alsjeblieft deze brief van mijn vrouw even,’ zei hij. Toen ze hem aanpakte, glimlachte hij, alsof hem plotseling te binnen schoot dat de wereld hem in een bepaald opzicht toch gehoorzaamde.

Al snel legde mijn moeder de brief neer en zei ze: ‘Erg aardig van je vrouw dat ze kennis met me wil maken. Echt ontzettend aardig, uitgerekend nu ze net terug is uit Pau en vast veel aan haar hoofd heeft. Maar ik wil haar niet tot last zijn. Ze heeft ongetwijfeld veel vriendinnen en nodigt me alleen uit beleefdheid uit. Ze kan toch onmogelijk echt de behoefte voelen om zo’n oninteressante vrouw als ik te leren kennen?’

‘Onzin,’ zei meneer Morpurgo. ‘Je was een gevierd pianiste en je bent een bijzondere vrouw. Bovendien ben je de echtgenote van een oude, dierbare vriend van me. Natuurlijk wil mijn vrouw kennis met je maken. Het zou dom van haar zijn om dat niet te willen en dat zou ook ver van me af staan. Ze is erg intelligent, knap, impulsief en hartelijk.’

‘Ik had niet anders verwacht,’ zei mama. ‘Maar het is echt ontzettend aardig van haar. Ze wil ons bovendien allemaal ontmoeten. Maar we zijn met zovelen! En Richard Quin is nog maar een schooljongen en daar veel te jong voor.’

‘Welnee,’ zei meneer Morpurgo. ‘Jullie moeten allemaal komen. Het is toch idioot dat jullie nog nooit bij mij op bezoek zijn geweest.’

‘Jawel, hoor,’ zei mama.

‘Niet waar,’ zei meneer Morpurgo. ‘O, ik snap al wat je bedoelt. Maar dat huis aan Eaton Place is niet van mij. Het was van een oom die enkele jaren geleden is overleden. Het leek mijn ooms en neven beter om het aan te houden. Het komt goed van pas als een van ons familie uit Parijs, Berlijn of Tanger op bezoek krijgt, zoals dat afgelopen winter bij mij het geval was. Maar...’ zei hij met de ernstige maar zelfgenoegzame blik van iemand die opeens een spilziek idee krijgt, ‘het nieuwe Ritz Hotel is ook aangenaam. Een suite daar zou hen eveneens bekoren. Mijn eigen huis is totaal anders. Kijk maar naar het briefhoofd. Ik zou graag willen dat jullie het allemaal zien. Het doet er niet toe dat Richard Quin nog zo jong is. Ik wil dat jouw gezin kennismaakt met het mijne. Volgens mij is hij ook maar een paar maanden jonger dan onze Stephanie. Als zij bij de lunch is, dan kan hij er toch ook bij zijn? Misschien vindt hij het wat saai, maar hopelijk wil Richard Quin mij dat genoegen doen.’

Richard Quin zat omringd door gele tulpen op zijn hurken en schonk hem een stralende glimlach. ‘Ik doe alles om u te plezieren.’ Dat meende hij ook. Hij deed mensen net zo graag een plezier als dat hij van sport hield.

‘Het is belangrijk dat hij erbij is,’ zei meneer Morpurgo op geheimzinnige toon terwijl hij over Richard Quins hoofd heen mama aankeek. ‘Heb je al eens bedacht dat hij de enige jongen is binnen onze gezinnen? Och, kijk toch niet zo vertwijfeld. Het komt echt allemaal goed, anders had ik deze uitnodiging niet meegenomen. Mijn vrouw en ik hebben er gisteravond over gesproken. Mijn dochters, hun gouvernante en zij waren het afgelopen halfjaar in Pau bij haar moeder, die astma heeft en nu daar woont. Ze was even een dag thuis om te vertellen dat haar moeder is opgeknapt en dat iedereen over tien dagen terugkomt.’ Hij begon te lachen. ‘Ik zei toch al dat ze impulsief is. Ze kon niet wachten het me te vertellen en wilde me gewoon even zien, en daar was ze. Nu is ze weer weg. Het lijkt me heerlijk om mijn dochters en haar weer thuis te hebben! Er gaat niets boven samen met je vrouw en kinderen vrienden ontvangen. Jullie zullen de eerste gasten zijn. Maar nu moet ik gaan. We zien elkaar over twee weken. Ik heb voor een zaterdag gekozen omdat de jongelui dan niet naar school hoeven.’ Hij stond glimlachend op, alsof hij aan iets aangenaams dacht en er snel vandoor wilde om daar in zijn eentje van te genieten. Zijn donkere ogen, die straalden van dit geheimpje, vielen op de stapel rode anjers die Mary en ik op een schaal hadden gelegd. Met zijn dikke vingers graaide hij erin totdat hij een van de mooiste had gevonden. Hij brak de sappige stengel door en stak de bloem in een knoopsgat. Toen hij neerkeek op de donkerrode corsage werd hij weer bedroefd. ‘Als alles voor de wind gaat,’ zei hij verontschuldigend tegen mama, ‘word je vanzelf vrolijk. Dat hou je dan niet tegen.’

‘Waarom zou je ook?’ vroeg mama.

‘Omdat het toch een soort verraad is aan alles wat niet goed is gegaan,’ zei hij weifelend.

‘Zo’n idioot idee zou nu nooit in je zijn opgekomen,’ zei mama, ‘als je niet zoveel had gegeten dat in olie was klaargemaakt.’

Mary vond al snel een smoes om niet mee te hoeven door een vaag voorstel op een in mijn ogen nogal gewetenloze manier in een ferme belofte te veranderen waarvan ze wist dat ze daarmee een gevoelige snaar bij mama raakte. We wisten allemaal exact wanneer we bij meneer Morpurgo op bezoek zouden gaan, maar mama deelde de precieze datum pas na een tijdje mee. ‘De tiende?’ riep Mary toen uit. ‘Och, mama, dan moet u mevrouw Bates vertellen dat ik die middag niet kan spelen op het liefdadigheidsconcert van St. Jude’s.’ Zoals Mary al had verwacht, zei mama meteen: ‘Wat? Is dat op dezelfde dag? Kun je dan op tijd terug zijn? Nee, dat zal wel niet. Tja, voor alleen maar een sociale verplichting kun je niet onder zo’n belofte uit. Dat kan echt niet. Wat zonde! Ik zal de Morpurgo’s schrijven.’

Ik gaf Mary onder tafel door een behoorlijk harde trap, omdat we voortdurend van mening verschilden over onze deelname aan de wereld van de volwassenen. Mary was van mening dat de mensen die we dan zouden ontmoeten even vervelend als de meisjes en leraressen op school zouden zijn en dat we moesten besluiten dat we niets met hen te maken wilden hebben behalve dat we voor hen optraden. Er zouden vast wel een paar aardige mensen tussen zitten, zoals we op school Ida hadden. Zij wilde arts worden en haar moeder kon heel behoorlijk Brahms spelen, maar zulke mensen zouden we toch wel leren kennen omdat ze, net als wij, aan de zijlijn stonden. We hoefden niet voor eenzaamheid te vrezen, zo zei Mary, want thuis hadden we al het gezelschap dat we nodig hadden. We waren met behoorlijk wat: nu Rosamund en haar moeder Constance bij ons woonden met ons achten, inclusief Kate, ons dienstmeisje, die er helemaal bij hoorde. We waren zelfs met ons negenen als we meneer Morpurgo meerekenden, want die leek eveneens bij ons te horen; en als papa ooit terugkwam zelfs met ons tienen. ‘Waarom zouden we dan nog met anderen aanpappen?’ vroeg Mary. Ik bleef er echter bij dat het de moeite waard was om de wereld buiten Lovegrove te leren kennen. Er moesten immers mensen bestaan die op de personages uit boeken en toneelstukken leken. Auteurs konden die niet zomaar hebben verzonnen.

Door de aanstaande lunch was die hoop in mij opgeflakkerd. Het kon niet anders dan dat mevrouw Morpurgo vriendelijk en edelmoedig was, want volgens haar echtgenoot was ze een schoonheid en een schoonheid zou nooit met zo’n lelijke man zijn getrouwd als ze goedheid niet boven alles stelde. We vonden de romans van George du Maurier erg goed, vooral Peter Ibbetson, en ik zag mevrouw Morpurgo als de rechtschapen, formidabele hertogin van Towers. Ze zou er vast iets anders uitzien, want ze was Joods. Haar haar zou niet als dat van Du Mauriers hertogin koperrood zijn, maar zwart. Maar net als Mary Towers en alle andere heldinnen van Du Maurier zou ze lang zijn en lichtjes krom lopen. Uit haar gefronste wenkbrauwen zou een bezorgdheid spreken die niet uit ergernis voortkwam, maar uit tederheid, die voortvloeide uit de angst dat ze door haar lengte een gelegenheid om zich aardig te betonen over het hoofd had gezien. Ik vond het stom van Mary dat ze de kans liet lopen om zo’n geweldige vrouw te ontmoeten. Dat zei ik ook toen ze mijn mooiste blouse op mijn rug dichtknoopte. Toen ze klaar was, draaide ik me om en keek ik haar aan. Ze had een kille en intense blik in de ogen, een teken dat ze bang was. Zo keek ze ook als een van ons ziek was. Ik zei dus simpelweg dat ze dom was om niet te laten merken dat ik het allemaal wel doorhad en liep naar beneden.

In de zitkamer zat Cordelia al aangekleed op de bank. Ze had zelfs haar handschoenen al aangetrokken, iets wat wij pas op het laatste moment deden omdat we ze uit principe verfoeiden. Ze keek fronsend naar Richard Quin en Rosamund, die aan het schaken waren. Richard Quin was echter ook al klaar voor vertrek en Rosamund ging niet mee. Het baarde Cordelia zorgen dat Richard Quin graag van alles speelde. Zoals hij en Rosamund achter dat schaakbord zaten, straalden ze inderdaad verkwisting en luxe uit, misschien alleen al door het feit dat beiden blond waren en het zonlicht op hen viel. Inmiddels stak Rosamund haar haar op als ze de deur uitging, maar hoewel ze er volwassener uitzag dan wij genoot ze veel minder van het volwassen leven. Zodra ze thuiskwam, gingen haar lange handen omhoog, trok ze de haarspelden los en liet ze haar krullen langzaam weer over haar schouders vallen. Toen ik binnenkwam, gaf Richard Quin een klap tegen het schaakbord, waardoor de rode en witte stukken omvielen. Hij boog zich over de tafel heen en trok hard aan zo’n losse krul.

‘De laatste drie potjes heb jij gewonnen,’ zei hij. ‘Dat hoort niet. We hebben als regel dat we om de beurt van elkaar winnen, voor altijd en eeuwig, amen.’

‘Dat zou ook zo zijn geweest,’ stotterde Rosamund, ‘als jij vandaag niet met je gedachten ergens anders had gezeten.’

‘Jij concentreert je nooit op wat dan ook,’ zei Cordelia tegen hem.

‘Rosamund, ik zal dat schaken nooit begrijpen,’ zei ik. ‘Je zegt altijd dat je niet slim bent en op school alleen maar complimentjes krijgt voor je naaiwerk en bij dat vreselijke vak huishoudkunde. Je mocht niet eens toelatingsexamen doen voor de universiteit. Maar schaken is een heel moeilijk spel. Papa is een genie en Richard Quin zou ook erg goed in zijn werk kunnen zijn, maar toch win je van allebei. Dan moet je toch slim zijn?’

‘Het is heel simpel,’ zei Richard Quin. Hij draaide nog steeds aan een lange gerstesuikerkleurige krul.‘Rosamund heeft geen verstand, maar redt zich prima. Ze denkt met haar huid. Degenen die de toelatingsexamens afnemen, houden daar niet van, die kunnen dat niet aan, zoals Kate zou zeggen, maar bij schaken is dat anders. Zolang je maar weet welke zetten je mag doen, interesseert het schaakspel het niets of je, net als Rosamund, geen goed stel hersens hebt, maar wel iets stralends.’

Zonder wrok vroeg Rosamund hem: ‘Word ik daarmee een goede verpleegster?’

Richard Quin keek echter langs haar heen, omdat de deur openging. Mama kwam binnen, liep zwijgend naar een leunstoel en ging zitten. Cordelia en ik bekeken haar om te zien of ze zich voor de gelegenheid goed had gekleed, maar Richard Quin vroeg luid: ‘Wat is er, mama?’ We zagen dat ze lijkbleek was en ze friemelde met een papiertje. Even was het alsof papa nog bij ons was.

‘Kinderen,’ zei ze, ‘er is iets vreselijks aan de hand.’

‘Ach nee, niet vandaag! Niet vandaag!’ riep Cordelia uit. ‘Meneer Morpurgo kan er elk moment zijn.’

‘Zo nu en dan kwam een man hier om geld vragen,’ zei mama. ‘Dat was zijn beroep, die mensen moeten er ook zijn, tenminste zolang er anderen zijn die hun schulden niet betalen. Ach, kinderen, jullie moeten altijd je schulden betalen. Eerst kwam hij hier voor de huur, maar dat moeten jullie neef Ralph niet aanrekenen. De woningbeheerder stuurde die man zonder dit tegen neef Ralph te zeggen. Ik heb neef Ralph hierover geschreven, hem gevraagd te zorgen dat dit niet meer zou gebeuren en hem uitgelegd dat het ook zinloos was, want dat ik de huur alleen niet zou betalen als ik daar het geld niet voor had. Hij antwoordde allervriendelijkst en schreef dat hij niet van die deurwaarder wist en ervoor zou zorgen dat hij ons niet meer zou lastigvallen. Vervolgens kwam die man langs voor de huur van het kantoor dat meneer Langham en jullie vader hadden voor het bedrijf dat nooit van de grond is gekomen, iets met struisvogelveren. Hij is nog vaker langsgekomen, maar die keren ben ik vergeten.’

‘Als hij hier nu weer is, kan dat niet om zo’n reden zijn,’ zei Richard Quin, die op de leuning van mama’s stoel was gaan zitten. ‘De advocaat heeft alle rekeningen afgehandeld.’

‘Hij zit nu in de eetkamer,’ zei mama, ‘en beweert dat we een drukker nog tien pond schuldig zijn.’

‘Laten we hem dan betalen,’ zei Cordelia, terwijl ze overeind kwam. ‘We hebben toch nog wel tien pond? Als u een cheque uitschrijft, ga ik wel naar de bank. Of hebben we dat geld misschien niet? We hebben het vast nog steeds niet breed.’

‘Ga alsjeblieft zitten, liefje. Ik word nerveus van je als je daar zo staat,’ zei mama. ‘Het probleem is dat we hem volgens mij geen tien pond, of zelfs maar één pond schuldig zijn. Volgens mij zijn we niemand nog iets schuldig en dit papiertje vormt het enige bewijs van deze schuld. Marchant & Ives, drukkers, Kingston, oktober, tien pond op rekening. Ik had nog nooit van ze gehoord en toen jullie vader vertrok, had hij volgens mij al heel lang niets meer laten drukken. Daaruit leidde ik toen ook af dat het niet goed met hem ging: hij schreef niet meer.’

‘De rekening is van oktober,’ zei Richard Quin. ‘Toen was papa al weg.’

‘Dat zegt niets. De schulden van jullie vader kunnen op elk willekeurig jaar in het verleden of de toekomst zijn gedateerd: jullie vader was schuld in eigen persoon,’ zei mama zonder enige verbittering, alsof ze het over een onweer had. ‘Maar dit is absurd. Voorheen had deze man altijd officiële documenten bij zich. Hij liet die zien, hoewel ik er niet naar wilde kijken. Maar nu komt hij met dit vod aanzetten.’

‘Dan zeggen we wel tegen hem dat we de politie inschakelen als hij niet meteen vertrekt,’ zei ik, terwijl ik op de andere leuning ging zitten en haar een kus gaf.

‘Jullie zijn een grote troost voor mij,’ zei mama, ‘maar ga nu maar weer staan, want geen enkel meubel kan zoveel gewicht aan en jullie snappen niet waar het om gaat. Het is namelijk een arme, oude man. Hij heeft een grijze baard die hij vroeger keurig knipte, maar die nu een warboel is en zijn jas is vies. Vroeger was hij een heel nette kerel. Wat kan er met hem gebeurd zijn? Ach, dat is een domme vraag, want er kan immers van alles zijn gebeurd. Ik neem aan dat onder dit soort lieden inmiddels het gerucht de ronde doet dat we al onze schulden betalen en dat hij hoopt op deze manier wat geld binnen te krijgen.’

‘Laten we hem de deur uitzetten,’ zei ik. ‘Ik zou hem wel iets kunnen aandoen.’

‘Waarom denkt u dat dit geen echte schuld van papa is?’ vroeg Cordelia. ‘We hadden overal schulden, waarom dan niet bij deze drukker uit Kingston?’

‘Ik ben ervan overtuigd dat dit geen echte schuld is,’ zei mama. ‘Toen ik binnenkwam, zag ik dat die oude man had gehuild. Hij ziet er niet alleen veel onverzorgder uit, maar lijkt ook jaren ouder. En nadat hij onbeschoft tegen me had gedaan, keek hij me zijdelings aan om te zien of ik al toe wilde geven. Zijn ogen waren als die van een oude hond. Hoe kunnen we deze arme sloeber helpen? We kunnen niet doen alsof we hem echt tien pond schuldig zijn, dat zou te gek zijn, en ook vijf pond is veel geld.’

‘Maar waarom vijf pond?’ vroeg Richard Quin.

‘Nou, als we minder dan vijf pond bieden, zal hij doorhebben dat we hem als een oplichter zien,’ zei mama. ‘Ik voel me schuldig, want ik heb er nooit bij stilgestaan dat zulke mensen ook een leven hebben. Ik zag ze als lieden die hun opwachting maakten om me te kwellen en daarna weer verdwenen. Maar deze oude man heeft zeker een eigen leven, een triest leven als je het mij vraagt.’

‘Ter zake, mama,’ spoorde Cordelia haar aan. ‘Hoe weet u dat we hem dit geld niet schuldig zijn?’

‘Ach, liefje,’ zei mama ongeduldig, ‘het is dat we hem daarmee zouden kwetsen, maar anders zou ik jullie vragen even naar hem te gaan kijken. Hij is een hoopje ellende. Stond er maar iets kleins in de kamer wat hij onder zijn jas kon steken en stiekem meenemen.’

‘Nee, mama,’ zei Richard Quin. ‘Nee, we kunnen geen kostbaarheden in onze kamers zetten klein genoeg voor dieven om ze mee te nemen zodat ze zich niet gekwetst voelen over het feit dat jij ze doorhebt. Dit zou echt te gek voor woorden zijn.’

‘Maar wat moeten we dan?’ vroeg mama. ‘Hij heeft het echt heel zwaar.’

‘Tante Clare,’ stotterde Rosamund, die bezig was om de rode en witte schaakstukken weer op het bord te zetten.

‘Wat doet het ertoe dat hij het zwaar heeft,’ zei ik, ‘als hij gemeen is en geprobeerd heeft u te beduvelen?’

‘De auto kan er elk moment zijn,’ zei Cordelia. ‘We moeten iets doen. Waar is jullie gezonde verstand?’

‘Tante Clare,’ herhaalde Rosamund. Met een onhandig gebaar veegde ze de schaakstukken van het bord. ‘Ach nee, toch,’ zei ze zacht.

‘Papa’s favoriete schaakstukken!’ riep Cordelia uit. ‘Rose, pas op dat je er niet op gaat staan. Ach, ik kan niet bukken om ze op te rapen. Mijn rok zit zo strak dat er anders kreukels in komen.’

‘Jij hoeft ze ook niet op te rapen, dat doet Rosamund wel,’ zei mama. ‘Ze laat zelden of nooit iets vallen, dus we hoeven niet dramatisch te doen over dit ongelukje. Wist ik nou maar wat ik met die arme, oude man aan moet.’

Richard Quin knipoogde naar mij. We wisten allebei dat Rosamund de schaakstukken expres had laten vallen om een eind aan de discussie te maken en te zorgen dat we naar haar luisterden. Maar mama en Cordelia zouden dat om verschillende redenen nooit achter haar zoeken.

‘Tante Clare,’ stotterde Rosamund. ‘U hoeft zich niet om deze oude man te bekommeren. Dat kan iemand anders doen.’

‘Wie dan?’ vroeg mama.

‘K-k-kate kan dat toch doen?’ zei Rosamund met een kinderlijke blik in haar wijd opengesperde ogen. ‘Als u me wat geld geeft, dan breng ik dat naar de keuken en vraag ik haar om een kop thee voor die oude man te zetten. Dan kan ze hem meteen het geld geven en iets zeggen waaruit blijkt dat we hem doorhebben. Zij weet het vast wel zo te brengen dat hij niet gekwetst zal zijn, in elk geval minder dan wanneer wij het zouden zeggen.’

Ze was opgestaan en stond nu naast mama’s leunstoel. Richard Quin stond aan haar andere zij en terwijl hij op haar smalle schouder klopte zei hij: ‘Ja, mama, Rosamund heeft gelijk. Zo moeten we het doen.’ Ze keek hen angstig aan, oogde lijkbleek en was veel kleiner dan zij. Krachtig, helder en soepel samenwerkend bogen ze zich over haar heen. ‘Als u me het geld geeft, kan dit nog voor jullie vertrek opgelost zijn,’ zei Rosamund.

‘Geef me uw tas maar,’ zei Richard Quin.

Mama keek verwoed om zich heen alsof ze naar een betere oplossing speurde. Ze leek een adelaar die last had van zijn geweten. ‘Ik vraag me af of dit niet te veel gevraagd is van Kate,’ zei ze. ‘Ze is heel aardig, want anders had ze al jaren geleden een andere betrekking gezocht, een die beter betaalt en minder van haar vraagt. Maar zou zij er de noodzaak van inzien om iemand te sparen die ons kwaad heeft willen doen?’

‘U trekt zich het te veel aan,’ zei Richard Quin. ‘Cordelia heeft dat niet van een vreemde. Kate redt zich wel. Wees maar niet bang dat ze naar doet tegen die oude man. Als een hond ons zou aanvallen, zou ze hem slaan, maar niet te hard. Hier heb ik uw tas.’

Hij gaf hem niet aan mama, maar aan Rosamund, die hem opende met haar trage manier van doen. Ze vond in de warboel de sovereignfoedraal meteen. ‘Hoeveel zal ik pakken, tante Clare?’ vroeg ze onderdanig.

‘Hij wil tien pond,’ verzuchtte mama, ‘dus als we hem minder dan vijf geven, zal hij daar aanstoot aan nemen. Ach, ik weet dat dit absurd is. Laten we hem drie sovereigns geven.’

‘Geen drie sovereigns, maar één,’ zei Richard Quin tegen Rosamund. ‘En laat je niet door je gebedenboek misleiden dat één gelijkstaat aan drie.’

‘Ik moet jullie keer op keer zeggen dat jullie de geloofsbelijdenis van Athanasius niet belachelijk mogen maken,’ zei mama. ‘Letten jullie soms niet op in de kerk? Het is dom om die geloofsbelijdenis te bespotten, dat snappen jullie wel als jullie ouder zijn. Of misschien is dat overdreven, maar je zult nog wel merken dat dingen soms min of meer zo zijn. Maar goed, laten we met één sovereign beginnen. Ik zal eerlijk zijn, hij ruikt ook naar drank. Gelukkig kan Kate uitzoeken of we hem later nog op een andere manier kunnen helpen.’

‘Goed, tante Clare,’ zei Rosamund. Ze pakte een munt, gaf mama haar tas terug en merkte op dat wat draden van het foedraal verdwenen waren en dat ze hem morgen naar de zadelmaker zou brengen, waarna ze verdween. Mama keek ons aan en vroeg, alsof wij haar ouders waren, of het allemaal goed zou komen. Ze slaakte een zucht, zei dat haar hoed nu vast scheef zat en liep naar de spiegel. Haar gebrekkige belangstelling voor haar uiterlijk weerhield haar ervan er echt werk van te maken, dus ik ging haar helpen. Hoewel ze met vaste stem sprak, beefde ze. Ze leek wel een vogeltje in je hand. De komst van deze schuldeiser had ons allemaal herinnerd aan wat papa ons had aangedaan, wat we na zijn vertrek vergeten waren. Het was een zegen dat Rosamund en Richard Quin heel slim iets hadden kunnen verzinnen om van de oude man af te komen wat niet tegen mama’s neiging inging om iedereen behulpzaam te zijn. Toch was ik er niet blij mee. Toen die twee ter weerszijden van mijn moeder in de leunstoel hadden gestaan, leken ze, anders dan de rest van ons, voorbereid te zijn geweest. Ze hadden perfect samengespeeld en zo snel op elkaar gereageerd dat het leek alsof ze samen in een toneelstuk stonden dat ze vaak in het geheim hadden geoefend. Met hun effen, glanzende huid leken ze ook acteurs die gegrimeerd en al hun opwachting op het podium maakten. Toch ging de vergelijking niet helemaal op, want acteurs horen zich zo te bewegen en zo te spreken dat de betekenis van het stuk tot hun publiek doordringt. Richard Quin en Rosamund leken eerder een goochelaar en zijn assistente die slechts evenzeer open kaart spelen als rivieren die zich in het volle daglicht tonen, maar weigeren tot stilstand te komen om zich nader te laten bestuderen. Ik hield zielsveel van Richard Quin en Rosamund, alleen papa en mama waren me dierbaarder. Van Mary kon ik niet echt houden, want ze was mijn tweelingzus en net als ik pianiste, dus we waren vrijwel identiek. Ik wist dat Richard Quin en Rosamund ook van mij hielden, maar tussen hen heerste er een vanzelfsprekendheid waarvan ik geen deel uitmaakte. Ik vroeg me sterk af in hoeverre zich dat liet verenigen met een liefde voor mij.

‘Ach,’ riep Cordelia uit, ‘we staan goed voor gek als blijkt dat deze man echt een bevelschrift bij zich heeft.’

Mama draaide zich om en zei geërgerd: ‘Onzin, wie met een bevelschrift langskomt, begint doorgaans niet te huilen.’ Toen ze zag dat Cordelia bijna in tranen uitbarstte, zei ze liefdevol: ‘Ach, Cordelia, wat dom van me. Ik dacht dat je je druk maakte om die man, maar je bent natuurlijk gewoon nerveus omdat je voor het eerst op bezoek gaat in een groot huis en bij rijkelui. Logisch dat je dat eng vindt. Maar je hoeft je echt geen zorgen te maken. Ik kan je dit gerust zeggen, want je bent niet ijdel. Je bent een mooi meisje, zelfs een buitengewoon mooi meisje en dan val je al snel in de smaak.’

‘Ja, Cordy,’ zei Richard Quin. ‘Na wat ik je nu ga vertellen, hoef je je hierover nooit meer druk te maken. Als jij bij een cricketwedstrijd bent geweest, vragen niet alleen de andere jongens, maar ook de leraren naar jou. Ze beginnen omslachtig, vooral als ze wat ouder zijn dan ik, maar uiteindelijk komen ze ter zake. Nou, dat is toch veelzeggend? Als je de interesse van de leraren hebt, kun je echt iedereen krijgen.’

‘Je weet vast nog wel dat papa altijd zei dat je zo op tante Lucy leek,’ vervolgde mama, ‘en iedereen vond haar een schoonheid. Als je ergens voor het eerst komt en zenuwachtig bent, laat mensen dan rustig naar je kijken en daarna zul je merken dat iedereen aardig tegen je doet. Dat voordeel heb ik nooit gehad. Zelfs toen ik heel jong was, vonden mensen mij maar vreemd. Maar ik heb vaak meegemaakt dat mooie meisjes meteen in de smaak vallen. Dat is leuk om te zien,’ zei ze met een melancholieke glimlach.

Cordelia glimlachte bedeesd. ‘Mag ik er echt zijn?’ vroeg ze ons. Ze draaide zich naar me om, leek zich te vermannen en herhaalde: ‘Mag ik er echt zijn?’

Ze leek van mening te zijn dat wanneer ik nu zei dat ze mooi was dat wel waar moest zijn omdat ik altijd zo kritisch op haar was. Ik vroeg me af waar dat idee vandaan kwam. Was ik inderdaad soms zo gemeen? Ik had altijd het idee dat ik juist mild was, ook al deden anderen vaak gemeen tegen mij. Ik vond het ook vreemd dat ze op het punt van haar uiterlijk bevestiging nodig had omdat ze, naar mijn idee in het volle begrip van wat ze daarmee teweeg had gebracht, hiervan expres gebruik had gemaakt tijdens de concerten waarop ze zo belabberd viool had gespeeld. Was Cordelia, nu was aangetoond dat ze geen muzikaal talent had, dusdanig van slag dat ze ook twijfelde aan wat ze wel echt had? ‘Natuurlijk ben je knap, Cordelia,’ zei ik, maar ik heb geen idee of ze dat ook hoorde, want op dat moment kwam ons dienstmeisje Kate binnen met Rosamund in haar kielzog. Ze had haar starre, ernstige blik opgezet, wat erop duidde dat ze vond dat het gezin waarvoor ze werkte een bepaalde gekkigheid had overdreven en daarom een halt moest worden toegeroepen.

‘Kate,’ riep mijn moeder uit, ‘wees alsjeblieft vriendelijk voor die arme, oude man.’ Ze had nooit geleerd om die starre blik goed te duiden.

‘Welke arme oude man?’ vroeg Kate. Ze zweeg even, alsof een onzichtbare dirigent de maat voor haar sloeg. ‘Tom Partridge is geen arme oude man. Hij is de schoonvader van de wasbaas en de schande van zijn familie. Maar om u een plezier te doen ben ik aardig tegen hem geweest.’

‘Heb je de oude man dan al gezien?’ vroeg mama.

‘Jazeker, ik heb alleen geen thee voor hem gezet. Hij drinkt liever iets anders. Zoals u me hebt opgedragen, heb ik hem geld gegeven, maar niet alles wat u mejuffrouw Rosamund hebt gegeven. Ik heb nog vijf shilling over.’

‘Hè, heb je hem maar vijftien shilling gegeven?’ riep mama uit. ‘Je zult wel gelijk hebben, maar het is een raar bedrag. Niemand zegt bij zichzelf: “Laat ik die arme man eens vijftien shilling geven.”’

‘Ik heb hem ook geen vijftien shilling gegeven. Vijftien shilling voor die oude Tom Partridge! Ik heb hem vijf shilling gegeven,’ zei Kate, zo onaangedaan als maar mogelijk was.

‘Ik had maar een halve sovereign gepakt, geen hele,’ verklaarde Rosamund vlak. Het was me al eerder opgevallen dat ze soms over haar eigen handelen sprak alsof het toevallige waarnemingen waren die haar geen snars interesseerden.

‘Ach, Rosamund, dat is gemeen en helemaal niets voor jou!’ riep mama uit. ‘Kate, je bent hardvochtig! Die man mag dan niet deugen, hij zit wel in de problemen. Hij huilde, Kate.’

‘Ja, mevrouw,’ zei Kate. ‘Hij zit inderdaad in de problemen. Dat komt doordat hij niet deugt. Dat hij moest huilen, heeft vast te maken met het feit dat hij gisteravond te veel heeft gedronken. En aangezien u zo... zo...’ Ze wilde eigenlijk ‘dom’ zeggen, maar dat druiste in tegen de omgangsvormen waaraan ze was gewend. ‘Zo vriendelijk bent,’ zei ze toen, ‘is hij heel blij weer weggegaan. Hij wilde iemand met een list geld afhandig maken zodat hij heel tevreden over zichzelf weer drank kan kopen. Als u hem niets had gegeven, had hij dat niet leuk gevonden. Dan was hij met de staart tussen de benen vertrokken en had hij een rotdag gehad. Maar nu hij iemand een klein bedrag heeft afgetroggeld, is hij blij. Hij vroeg zelfs nog om meer, maar ik heb iets gezegd waarmee de kous af was, zonder dat het onaangenaam werd.’

‘Och, Kate, weet je zeker dat het niet onaangenaam was?’ vroeg mama.

‘Ja, ik heb niets gemeens gezegd,’ verzekerde Kate haar, ‘maar alleen dat als hij doorgaat met het innen van onbestaande schulden, hij binnen de kortste keren weer moet zitten.’

‘Zitten?’ herhaalde mama.

‘In de gevangenis,’ legde Kate uit.

‘Heeft die arme man in de gevangenis gezeten dan?’ vroeg mama.

‘Een halfjaar in Wandsworth,’ zei Kate. ‘En volkomen terecht.’

‘Hij was vast erg gekwetst toen je dat tegen hem zei!’ protesteerde mama.

‘Nee, hoor, ik zinspeelde er alleen op met dat “zitten”,’ zei Kate geïrriteerd, alsof mama toch in elk geval dat had moeten begrijpen.

‘Waarom moest hij naar de gevangenis?’ vroeg Cordelia huiverend.

‘Hij raakte in de problemen omdat hij vond dat hij niet genoeg had,’ zei Kate. ‘Hij had een goede baan als schuldeiser, maar hij kon niet van de daken van leegstaande huizen afblijven.’

‘Wat moest hij met een dak van een leeg huis?’ verbaasde mama zich.

‘Met een paar kompanen, die waarschijnlijk ook op uw hulp zouden kunnen rekenen,’ zei Kate op nog altijd eerbiedige toon, ‘ging hij dan op pad. Dan braken ze in, klommen naar  het dak en haalden het lood eraf. Dat verkochten ze dan aan handelaars die er slechts een schijntje voor overhadden omdat ze wel wisten waar het vandaan kwam. Dat vond de wasbaas nog het ergst, dat zijn naam voor een paar shilling door het slijk werd gehaald. Bovendien is zoiets ook echt een rotstreek. Denk maar eens aan de arme nieuwe bewoners die kletsnat worden als het gaat regenen en er geen dakgoot meer is. En aan de arme huisbaas die voor de kosten opdraait. Het zou nog wat anders zijn als je toegeeft aan een verleiding, bijvoorbeeld als je in een winkel iets ziet wat alleen voor rijkelui is weggelegd. Als je in zo’n huis inbreekt en het lood van het dak haalt, moet je gereedschap meenemen. Dat doe je met voorbedachten rade. Het is ook gemeen dat hij uw arme man zwartmaakt met een schuld die hij niet heeft gemaakt op het moment dat er geen volwassen man in huis is die hem op zijn lazer kan geven. Ik had niet gedacht dat die oude sloeber zo laag was gezonken.’

‘Hij kan er niets aan doen dat hij zo is,’ zei mama.

‘En als u de politie erbij had gehaald, dan had u daar ook niets aan kunnen doen,’ zei Kate.

‘Dat bedoel ik,’ zei mama. ‘We zijn nu eenmaal wie we zijn.’

‘Als we nu eenmaal zijn wie we zijn, waarom hebt u dan jaar in, jaar uit geprobeerd de jongedames wat minder wild en onbesuisd te maken en de jongeheer Richard Quin aangezet tot het maken van huiswerk?’ vroeg Richard Quin.

‘School is iets heel anders,’ zei mama. ‘Maar ik vermoed dat die oude Tom Partridge nauwelijks op school heeft gezeten.’

‘Net zolang als de wasbaas en zijn vrouw,’ zei Kate, ‘en zij worden niet goed van zijn misdadige praktijken.’

‘Het gaat er niet alleen om of iemand er iets aan kan doen wat hij doet,’ zei mama. ‘Je moet mensen ook welwillend benaderen, ongeacht wat ze hebben gedaan. Als er dingen verkeerd zijn gelopen, is dat de enige manier om ze weer op het rechte pad te krijgen.’

‘Maar de wasbaas en zijn vrouw zouden veel meer recht hebben op uw welwillendheid,’ zei Kate.

‘Daarop kunnen ze rekenen als ze iets nodig hebben en ik hun dat ook kan geven,’ zei mama. ‘Maar waarschijnlijk hebben ze mijn hulp niet nodig. Dat is het vervelende met mensen als Tom Partridge. Die willen zich per se met kwalijke zaakjes inlaten en komen dan in een situatie terecht waarin ze zonder hulp reddeloos verloren zijn.’

‘Maar zulke lieden kunnen toch gewoon stoppen met dat rare gedoe van ze,’ zei Kate. ‘Tom Partridge kiest er zelf voor om lood van daken te stelen, de wasbaas en zijn vrouw kiezen voor een eerlijk en fatsoenlijk bestaan. Dat is echt het enige verschil.’

‘Och, Kate, zo simpel ligt het niet,’ zei mijn moeder.

‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg meneer Morpurgo. Hij had een tijdje op de voordeur staan kloppen, maar we waren zo in de discussie over Tom Partridge opgegaan dat we hem niet hadden gehoord. Uiteindelijk had Mary hem binnengelaten en nu stonden ze samen in de deuropening. ‘Wie is die oude Tom Partridge en wat hebben de wasbaas en zijn vrouw gedaan?’ Als hij bij ons op bezoek kwam, leek hij vaak een kind dat een verhaaltje wilde horen.

‘Mama zegt dat mensen goed of slecht zijn omdat ze zo zijn geboren,’ legde Richard Quin uit. ‘Maar Kate vindt dat iemand ervoor kiest om goed of slecht te zijn. Volgens haar doen ze alleen slecht omdat ze weten dat ze er anderen mee hebben.’

‘O, gaat het daarover?’ riep meneer Morpurgo uit. ‘Dan kan ik slechts een kleine bijdrage aan de discussie leveren. Het is zeer onwaarschijnlijk dat jullie voor de lunch tot overeenstemming komen. Deze discussie wordt al heel lang gevoerd. Kom, we moeten gaan.’
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Het grote rechthoekige vertrek van meneer Morpurgo’s auto rolde met ons de Theems over en langs de Houses of Parliament naar een ten zuiden van Hyde Park gelegen deel van Londen waar de pleinen op pleisterwerk uitkeken en de grote huizen als witte rotswanden om de tuinen stonden geschaard. Op zeer vrolijke toon zei hij: ‘We zijn er bijna en ik kijk er heel erg naar uit om bij de lunch mijn vrouw terug te zien. Hoewel ze al twee dagen terug is, heb ik haar nog nauwelijks gezien. Helaas had ze aan haar reis een verschrikkelijke hoofdpijn overgehouden, van het soort waarmee ze al haar hele leven kampt. Wanneer ze er last van heeft, kan ze geen gesprek meer voeren en moet ze zich opsluiten in haar slaapkamer met de jaloezieën dicht. Nadat ze thuis was gekomen, heeft ze dat ook steeds gedaan. We hebben een tijdje met elkaar gesproken, maar opeens was die hoofdpijn terug. Nee, nee, geen sprake van dat we dit hadden moeten uitstellen. Als dat noodzakelijk was geweest, had ik er geen probleem mee gehad jullie voor een andere dag uit te nodigen. Ik heb het haar gisteravond voorgelegd en toen zei ze dat als ze haar avondmaaltijd in bed zou nemen en een slaapdrankje zou slikken, ze prima in staat zou zijn jullie vandaag te ontvangen.’

‘Jullie hebben de laatste tijd allebei geen geluk gehad met jullie reizen,’ zei mama. ‘Je zag er heel ziek uit na terugkomst van het vasteland en bovendien was die reis je bepaald niet bevallen.’

‘Ach ja,’ verzuchtte hij. Zijn gezicht betrok bij de herinnering. ‘Maar dat kwam, zoals je al zag, doordat ze alles in olie klaarmaakten. Kijk, daar woon ik. In dat enorme huis, echt een kast van een huis, daar op de hoek van het plein. Het staat overdwars ten opzichte van de andere, is er totaal niet op zijn plek. Daar valt echter niets aan te doen. Zoals de Almachtige al tegen Job zei: tegen de behemoth en de leviathan begin je niets. Nee, nog niet uitstappen. Wacht tot de lakei het portier opent.’

Bij die woorden sloeg de angst me om het hart. Zoals iedereen die is opgegroeid in een huishouden zonder mannelijke bedienden zagen we hen als meedogenloze vijanden van de menselijke soort, die hun kwalijke bedoelingen ten uitvoer brachten met behulp van bovennatuurlijke krachten waarmee ze de pretenties van een gast doorzagen zodra ze hem binnenlieten en waarmee ze hem zonder iets te zeggen ontmaskerden ten overstaan van de rest van het gezelschap. We haastten ons langs de lakei met de blik op de grond gericht, waardoor we al in de hal stonden voordat we beseften dat dit niet zomaar een groot huis was, zoals bij meneer Morpurgo te verwachten was geweest, maar een huis zo groot als een theater of concertzaal. We stonden, overspoeld door het sterke licht dat omlaagstroomde door een glazen koepel ver boven ons hoofd, op een glanzende vloer met een geometrisch patroon van vierkanten, driehoeken en sikkels in zwart en wit marmer; een trap vloeide omlaag met de welving van een brede, trage waterval; de muren waren zo breed dat één ervan ruimte bood aan een wandtapijt waarop op de voorgrond twee landlegers strijd voerden om een stad en op de achtergrond twee marinevloten slag leverden te midden van een eilandengroep op de grens van een riviermonding en de open zee; en op de tegenovergelegen muur verhief een schoorsteenmantel in renaissancestijl zich hoog in een woud van steen met tal van jachttaferelen. Nadat meneer Morpurgo zich van zijn hoed en jas had laten ontdoen, draaide hij zich om en keek hij ons aan met zijn korte armen en korte benen ver uiteengespreid.

‘Natuurlijk hebben we zo’n groot huis als dit niet nodig,’ zei hij ernstig, ‘want we zijn maar met ons vijven. Maar een man moet een huis hebben waarin hij zich om kan draaien.’ We zeiden hierop niets, waarna hij naar mama liep, haar hand pakte en er een kus op drukte. ‘Clare, je hebt je kinderen geweldig opgevoed. Niet een lachte er. Dus ik ga jullie over het huis vertellen en ook waarom jullie er niet om mogen lachen.’

De butler en de lakei keken opeens afwezig voor zich uit, alsof ze een medicijn hadden geslikt, en begonnen heen en weer te schuifelen. Ze zagen er niet zo duivels uit als ik had gedacht, maar deden me eerder denken aan hovelingen uit de stukken van Shakespeare op het moment dat ze geconfronteerd worden met een van de voornaamste problemen van hun bestaan: hoe ze zich binnen gehoorsafstand van hun spraakzame meerderen kunnen ophouden zonder de indruk te wekken te luisteren en welke houding ze moeten aannemen om zonder veel problemen een monoloog te kunnen doorstaan. ‘De waarheid is,’ zei meneer Morpurgo, ‘dat ik te veel huis heb zoals ik ernaar neig te veel van alles te hebben. Maar er is een reden om welwillend tegenover de overdaad van dit huis te staan. Mijn vader heeft het laten bouwen, omdat hij Joods was, tot een vervolgd volk behoorde en omdat koning Edward vii hem ooit heeft ontvangen, en dat bij een gedenkwaardige gebeurtenis. Toen hij onlangs overleed, heeft niemand iets daarover gezegd, naar ik aanneem om de vrede met andere landen te bewaren, maar mogelijk komt dit in de toekomst te boek te staan als iets wat alleen een koning kan doen en als iets waartoe een monarch uit het huis Hanover niet in staat was geweest, want er sprak vernuft uit. Zoals jullie ongetwijfeld weten heeft de tsaar van Rusland een enorme hekel aan zijn Joodse onderdanen. Hij is al rabiaat antisemitisch sinds hij als jongeman tijdens een reis door Japan door een ober die krankzinnig was geworden met een zwaar dienblad op het hoofd is geslagen. De Russische pogroms vinden ook niet toevallig plaats, maar worden aangemoedigd door de overheid oftewel de tsaar. Maar toen de tsaar in 1894 in Engeland op bezoek kwam, wilde de prins van Wales de kersverse echtgenoot van zijn nichtje flink de les lezen. Hij nodigde hem uit voor een weekend op Sandringham. Bij aankomst ontdekte de tsaar echter dat de andere gasten bijna allemaal Joods waren. Een van hen was mijn vader, die diep onder de indruk was. Veel mensen zijn echter veel minder onder de indruk van dit verhaal en wijzen erop dat de prins van Wales heel veel geld had geleend van zijn Joodse gasten zonder dat ooit terug te betalen. Maar het zijn alleen gojim die dit zeggen. Wij Joden gaan er gewoon van uit dat veel mensen die we geld lenen dit nooit terugbetalen en bij die schuldenaren ligt het natuurlijk niet voor de hand om zich fraai en hoffelijk te uiten over ons volk. Dus mijn vader heeft, nadat hij deze gedenkwaardige gebeurtenis had bijgewoond, dit huis laten bouwen omdat hij verrukt was daarover en wilde tonen dat ons volk ook op aarde wordt geëerd waar we voorheen altijd wellicht iets te zeker waren dat we in de hemel werden geëerd. Sta daarom welwillend tegenover dit huis, kinderen, en probeer net als ik te vergeten dat mijn vader eigenlijk had moeten inzien dat het absurd is om met machinaal vervaardigde stenen in renaissancestijl...’

Hij viel plotseling stil en zijn glimlach vervaagde. ‘Manning,’ zei hij, waarop de butler naar hem toe kwam. Meneer Morpurgo wees naar een homburg die op de haltafel lag en vroeg: ‘Betekent dit dat er nog een gast bij de lunch is?’

‘Ja, meneer,’ antwoordde de butler. ‘Meneer Weissbach bevindt zich in de zitkamer.’

‘Meneer Weissbach?’ herhaalde meneer Morpurgo. ‘Maar hoezo is hij hier? Ik heb hem niet gevraagd te komen.’ Hij streek over zijn voorhoofd. ‘Er moet een vergissing in het spel zijn. Ik zal hem vast voor een andere dag hebben uitgenodigd, al kan ik me daar niets van herinneren.’

De butler streek met zijn tong langs zijn lippen. ‘Meneer Weissbach belde vanmorgen, meneer, vlak na uw vertrek. Hij vertelde dat hij zojuist terug was gekomen uit het buitenland en heel graag met u wilde afspreken. Ik heb hem doorverbonden met mevrouw. Zij heeft hem gesproken en mij vervolgens meegedeeld dat er bij de lunch nog een gast zou zijn.’

Hij sprak met een begerige discretie. Meneer Morpurgo leek perplex te staan over zijn woorden. Er hing dezelfde sfeer als op school wanneer de leraressen problemen met elkaar hadden. Alleen mama had niet door dat er iets mis was. Haar ogen dwaalden over de bekoorlijke heldenmoed van de lansen en vaandels van de legers op het wandtapijt, over de opeengeperste kerken en paleizen in de betwiste stad en ondertussen neuriede ze zacht een naar haar idee passend muziekstuk.

Meneer Morpurgo bleef naar de hoed staren. Uiteindelijk zei hij op de toon van een redelijk en onverstoorbaar mens: ‘Het lijkt erop dat mijn vrouw voor jullie een kennismaking heeft geregeld met meneer Mortimer Weissbach. Hij is kunsthandelaar, een beroemde bovendien. Hij was niet een van de handelaren die we samen bezocht hebben, Clare, toen we je schilderijen wilden verkopen. Hij is gespecialiseerd in Italiaanse kunst. God heeft het juist geacht om mijn volk het Heilige Land af te nemen, maar de laatste jaren doet hij zeer zijn best om dit goed te maken door sommigen van ons de gelegenheid te geven de quattrocento te ontginnen. Kom, laten we mijn trap beklimmen, die enorme trap van mij.’

Op de overloop hield hij ons staande. Daar hing tussen twee deuren één enkel schilderij, dat vol praal werd gepresenteerd in een vergulde lijst waarin pilasters en de bijbehorende boog waren uitgesneden: een Madonna met kind, geschilderd in gelijkmatig heldere kleuren met veel goudtinten. ‘Mijn Simone Martini,’ zei hij liefdevol. Hij tuurde ernaar alsof hij ondertussen op een toffee zoog. Bedeesd voegde hij eraan toe: ‘Nauwelijks een schilderij. Ik denk vaak dat het eerder een mozaïek is, gemaakt van de tegels die de vloer van de hemel bedekken. Nieuwe tegels. Ik heb nog een ander schilderij – mijn Gentile de Fabriano – waarop dezelfde truc is uitgehaald, maar dan met de versleten tegels uit de hemel. Ik weet niet welk ik mooier vind.’

‘Prachtig, echt prachtig,’ mompelde mama, die in trance raakte. Ze deed haar mond open en meneer Morpurgo ging dichter bij haar staan om te kunnen horen tot welke opmerkingen zijn kunstschat haar verleidde. Ze zei: ‘Ik had graag gewild dat Piers meer belangstelling voor schilderijen had gehad. Dat zou hem tussen alle politiek door een aangename rust hebben bezorgd en als hij zich daarop had toegelegd, zou hij van schilderen genoten hebben. Hij had er veel aanleg voor.’

‘Dat had hij zeer zeker,’ zei Richard Quin. ‘Weet dat we heel veel schetsboeken van hem hebben met waterverftekeningen die hij in Ierland en Zuid-Afrika en op Ceylon heeft gemaakt.’

‘Waar zijn die schetsboeken nu?’ vroeg Cordelia plotseling in paniek. ‘We mogen ze niet kwijtraken. We raken altijd alles kwijt.’

‘Ik heb ze, liefje,’ zei mama goedmoedig. ‘Hij had geen oor voor muziek,’ vervolgde ze, ‘en muziek zou ook niet goed voor hem zijn geweest. Maar schilderen is een rustgevende kunst en hij heeft rust nodig.’

‘Een man kan op veel manieren aan zijn rust komen,’ zei meneer Morpurgo. ‘Maar wat een merkwaardig gezin zijn jullie toch!’ kreunde hij. ‘Jullie kijken naar een schilderij dat jullie mooi vinden – aan jullie blikken kan ik zien dat jullie de compositie en kleurstelling begrijpen – maar toch komen jullie gedachten weer bij Piers uit. Maar bij alles, echt alles geldt dat jullie gedachten weer bij Piers uitkomen, nietwaar?’

‘Dat moet je ons maar vergeven,’ zei mama. ‘Daar kunnen we niets aan doen.’ Dat liet ze geërgerd volgen door: ‘En eerlijk gezegd...’ waarna ze zich inhield en glimlachte. Heel even had ze gedacht dat meneer Morpurgo zich dwaas had betoond, maar tegelijkertijd was hij natuurlijk zo aardig dat het verkeerd was om dit te erkennen, zelfs als het zo was. ‘En eerlijk gezegd is dat ook niet verkeerd. Zou het zelfs als het niet Piers was geweest, die vanzelfsprekend met kop en schouders boven iedereen uitsteekt, niet meer dan natuurlijk zijn dat een vrouw aan haar echtgenoot denkt, dat zijn kinderen in gedachten bij hun vader zijn?’

‘Ja, dat is niet meer dan natuurlijk,’ beaamde meneer Morpurgo. ‘Je zou ook verder kunnen gaan en zeggen dat het bijna helemaal onze natuur is.’ Dit idee leek hem aan te staan. Hij verwarmde er zich even aan en zei toen ernstig: ‘Kom, dan kunnen jullie kennismaken met degenen aan wie ik van nature denk. Met mijn vrouw en dochters.’

De butler, die zich overeenkomstig met zijn rol als hoveling in een stuk van Shakespeare enkele stappen van ons had verwijderd met een houding alsof hij zich terugtrok in een ander deel van het woud, dook weer op en opende een deur met de snelheid van een blank vers. Daarmee kwamen we in een groot vertrek terecht dat glinsterend en verward op ons overkwam. Het licht dat door hoge ramen naar binnen stroomde, werd weerkaatst door kroonluchters, brokaten wandbekleding, het glas voor foto’s en van vitrinekasten, en door een aantal kristallen en zilveren voorwerpen. Te midden van de stoelen en tafels van boulewerk stonden diverse grote, misschien wel anderhalve meter hoge kamerschermen waarop bloemen waren afgebeeld. Aan het uiteinde van het vertrek tekende een groep mensen zich donker tegen het raam af en daaruit maakte na een te lange aarzeling een grote en ronde gestalte zich los. Dat was mevrouw Morpurgo, die zich uitermate verrast betoonde. Ze droeg een enorme hoed – indertijd droegen alle vrouwen van haar maatschappelijke statuur een hoed wanneer ze vrienden voor de lunch ontvingen – waaronder haar dikke haar van een rossige goudkleur in de vorm van een Frygische muts lag opgetast. Hierdoor leek ze in het bezit van een onnatuurlijk groot hoofd, wat voor haar duidelijk reden was het achterover te houden, alsof ze geconfronteerd werd met iets wat ze gewoon niet begreep. Haar lichaam werd eveneens aangedikt door haar pofmouwen en door haar weelderige, met ruches afgezette losse rok, waardoor ook haar vragend opgetrokken schouders en aarzelende loopje werden aangedikt. Het was niet onze verschijning die haar had opgeschrikt, want ze had ons nog niet aangekeken. Haar verrassing leek voort te komen uit het feit dat ze niet had verwacht dat ook maar iemand juist door deze deur naar binnen zou komen, want het vertrek telde nog twee deuren. Omdat de drie meisjes achter haar glimlachten alsof ze getuige waren geweest van een tafereel dat hun lachwekkend bekend voorkwam, nam ik aan dat meneer Morpurgo heel koppig gebruik had gemaakt van een deur die om een bepaalde reden niet gebruikt mocht worden, net zoals papa wanneer hij naar bed ging in zijn werkkamer altijd het gas had laten branden. We vonden het echter maar vreemd dat mevrouw Morpurgo zich op dat moment zo druk maakte over zoiets onbeduidends, want haar echtgenoot was in de greep van een plechtstatige vervoering. Als hij mij op dat moment in de ogen had gekeken, had ik niet durven glimlachen. ‘Herminie, ik wil je voorstellen aan een oude vriendin van me, Clare Aubrey,’ zei hij weifelend, waarna hij zijn keel schraapte. ‘Ze is de vrouw van de door mij bewonderde Piers Aubrey,’ legde hij uit, ‘en dit zijn haar kinderen Cordelia, Rose en Richard Quin.’ Terwijl hij langzaam onze namen uitsprak, spreidde hij in een vaderlijk gebaar zijn armen om ons heen uit, waarmee hij te kennen gaf dat hij hoopte dat zijn gezin en het onze voorgoed zouden samensmelten in de beschutting van zijn affectie. Hij staakte zijn gebaar echter onmiddellijk, want als hij het had voltooid, dan had het ook meneer Weissbach omvat, die vanachter een piramide van gladiolen en rozen opdook en naast de meisjes ging staan. De toon waarop meneer Morpurgo ‘Aha, Weissbach!’ uitriep, maakte te hardvochtig duidelijk hoever zijn zojuist aangekondigde adoptieproject strekte. Hoewel meneer Weissbach duidelijk niet in aanmerking kwam voor adoptie – hij was een elegant geklede, grijze heer van middelbare leeftijd met een keurig onderhouden baard en leek daardoor sterk op koning Edward vii – was er een aanzienlijke kans dat hij zich gekwetst voelde. ‘Je weet vast nog wel, Herminie,’ begon meneer Morpurgo opnieuw, ‘dat ik het vaak over deze jongelui heb gehad,’ maar zijn woorden spatten uiteen tegen het harde oppervlak van de totale verbijstering van zijn vrouw. Zijn stem brak, zijn handen maakten fladderende en overredende bewegingen en vielen vervolgens stil. Bijna onhoorbaar verzuchtte hij nog iets vriendelijks.

Ik had me vergist in de reden voor mevrouw Morpurgo’s verbazing. Die gold niet het feit dat we waren binnengekomen door de verkeerde deur, maar dat haar echtgenoot de kamer had betreden met ons in zijn gezelschap, zoals alles wat haar man deed haar voorkwam als onverklaarbaar. Dit besefte ik snel, want mevrouw Morpurgo was een vrouw zonder geheimen. Ze oefende voldoende controle over haar woorden uit, zei hetzelfde soort dingen als de moeders van onze schoolvriendinnen als we thee bij hen gingen drinken, maar als ze sprak, verkondigde ze overduidelijk wat ze werkelijk dacht middels de intonatie van haar bevelende stem, de uitdrukkingen die over haar gezicht trokken – leesbaar als de woorden op een aanplakbiljet – en haar levendige bewegingen. ‘Dit is Marguerite,’ deelde ze mijn moeder mee, ‘en dit is Marie Louise. Ze is bijna volwassen of net aan volwassen – ik weet niet precies welke van de twee. Net als uw Cordelia en Rose. Ach ja, daar zijn jullie ontzettend vereerd mee, nietwaar, liefjes? En dit is onze jongste, Stephanie. Is uw zoon ook nog zo jong?’ Intussen zeiden haar heldere, uitpuilende en verbazingwekkend felgroengrijze ogen echter: ‘Oké, ik doe wat hij van me verlangt, maar waarom verlangt hij dit van me? Wat is er zo bijzonder aan deze mensen dat hij ze aan me opdringt?’ Ze vervolgde met: ‘Aha, dan schelen ze dus drie maanden, maar hij is een stuk langer,’ maar haar klemtonen vroegen: ‘Wat heeft het voor zin om zo aardig tegen ze te doen als hij wil? We hebben niets met ze gemeen, dus hoe kan ik de omgang in stand houden, vooropgesteld dat ik daarmee begin?’ Halverwege een plezierige opmerking over Cordelia en mij beet ze geërgerd op haar onderlip en huiverde ze. Ze had toen evengoed hardop kunnen zeggen: ‘Het is ook altijd hetzelfde met hem. Hij doet zulk soort onuitstaanbare dingen keer op keer.’ 

Vervolgens flitsten haar ogen even op en keerde ze zich van ons af: ‘Edgar, liefste,’ zei ze met de houding alsof ze ten minste één probleem wilde oplossen dat zich aandiende in de chaotische wereld die tegen haar wil rond haar was gevormd, waarbij ze er goed op lette of hij haar niet weer eens heel absurd ervan beschuldigde dat juist zij degene was die verwarring teweegbracht, ‘misschien verbaast het je meneer Weissbach hier aan te treffen, maar hij belde vlak nadat je vertrokken was en wilde je heel graag spreken omdat hij nog maar net terug is uit Italië en allerlei prachtige dingen heeft meegenomen, en ik dacht toen dat we, aangezien mevrouw Aubrey en haar gezin al bij ons kwamen lunchen, het heel aangenaam zouden vinden om ook meneer Weissbach te ontvangen.’

Er verscheen een kilte in de vriendelijke glimlach die de hele tijd tussen meneer Weissbachs keurig geknipte snor en puntbaard sprankelde en meneer Morpurgo liet zijn hoofd zakken alsof hij met wetenschappelijke belangstelling naar de echo van de woorden van zijn vrouw luisterde. De enorme vermoeidheid die uit mevrouw Morpurgo’s laatste zin had gesproken, maakte heel erg duidelijk dat, omdat haar man erop had aangedrongen dat ze haar tijd zou verspillen met een lunch, ze van mening was dat meneer Weissbach, die haar tijd eveneens wilde verspillen, dat dan maar het beste tegelijk met ons kon doen. Mama keek haar aan met het medelijden dat ze altijd overhad voor mensen die aan een bijzonder gebrek leden, een van de dochters giechelde en de goudbronzen klok op de schoorsteenmantel tikte oorverdovend. Mevrouw Morpurgo keek haar man aan met een gezichtsuitdrukking die te verwachten was geweest. ‘Ik begrijp opnieuw helemaal niets van je gedrag,’ zei ze in stilte verbaasd tegen zichzelf en ze haalde met gespeelde vertwijfeling een vinger over haar lippen. ‘Hoe kunnen mijn woorden van zojuist in hemelsnaam ook maar enige ergernis hebben gewekt?’ Woest zei ze tegen mijn moeder: ‘Gaat u toch zitten,’ en ze trok haar mee naar een stoel bij de haard, waarna ze naast haar bleef staan en af en toe achterover leunde op haar hielen, alsof alle gebeurtenissen dermate vreemd waren dat die haar letterlijk uit haar evenwicht brachten. Ondertussen probeerde ze op ongedurige toon een gesprek over ditjes en datjes met haar te voeren. Ze zag er prachtig uit in het licht dat door de hoge ramen viel. Haar gezicht vertoonde geen rimpels. Haar gladde huid straalde als porselein. Dat leek in verband te staan met haar gebrekkige bevattingsvermogen.

Ik bleef achter bij haar twee oudste dochters, die ik een glimlach schonk omdat ze respect bij me opriepen. Ze waren ontsnapt aan de lelijkheid van hun vader, maar hadden niet het knappe uiterlijk van hun moeder, want zij was echt knap. Hoewel ze met elk woord dat ze zei probleemloos onrust teweegbracht, ademde ze behaaglijkheid uit met de gewatteerde stevigheid van haar lichaam, de schittering van haar huid, ogen en haar. De meisjes zagen er wel onberispelijk uit in hun blouses en klokrokken, zelfs nog onberispelijker dan Cordelia. Ik bedacht niet dat dit verklaard werd door het feit dat een kamenierster hen kleedde, dus ik stelde me hen voor als kundig, pietluttig en stipt. Ik zag hen zich klaarmaken voor de dag in wonderbaarlijk keurig opgeruimde slaapkamers, schoongepoetst door het ochtendlicht, terwijl ze voor een psyché over hun blouse streken totdat die bij hun middel de juiste plooien vertoonde, met hun smalle bed achter hen, nog altijd zo keurig dat het bijna onbeslapen leek. Ik werd van mijn stuk gebracht toen ze reageerden met een glimlach die zeer zeker als gereserveerd gold en misschien ook als spottend. Cordelia had meer geluk, want meneer Weissbach sprak alsof ze volwassen was op beleefde toon met haar. Dit was precies wat ik had verwacht bij meneer Morpurgo thuis: personen voor wie het voor zich sprak dat ze aandacht schonken aan anderen. Richard Quin had meneer Morpurgo een vraag gesteld over een miniatuur op een tafel en meneer Morpurgo antwoordde: ‘Interessant dat je wilt weten wie dit voorstelt. Mijn kleine Stephanie hier is gefascineerd door hem. Hij was een Beierse maarschalk van Ierse afkomst. Kom eens hier, Stephanie, en vertel Richard Quin alles wat je over hem weet.’ Ook dit had ik hier verwacht: zijn vrolijke, onschuldige pedanterie, de vreugde die hij beleefde aan kennis die als een bloemboeket louter ter versiering diende, anders dan het soort kennis van mijn vader, die als brandstof voor kruistochten had gediend. Ik had echter niet gerekend op een Marguerite en Marie Louise die me zwijgend bleven aankijken alsof ze me vermakelijk vonden. Ik moest toegeven dat Mary weleens gelijk kon hebben en dat de wereld veel overeenkomsten met school vertoonde.

Mevrouw Morpurgo onderbrak plotseling haar gesprek met mama om op een toon waaruit louter wanhoop sprak op te merken: ‘De lunch laat wel heel lang op zich wachten!’

‘Nee,’ zei meneer Morpurgo kil, ‘het is nu drie minuten voor het normale tijdstip.’

‘Dat kan ik bijna niet geloven,’ zei mevrouw Morpurgo. ‘Vreemd toch dat de tijd de ene keer heel snel lijkt te verstrijken en de andere keer heel langzaam. Maar bij de lunch,’ zei ze alsof ze een reddingsboei greep, ‘kunnen we naar meneer Weissbach luisteren. Hij gaat ons vertellen welke kunstschatten hij allemaal in Italië heeft gevonden. Ja, voor hem en voor mijn man zijn het kunstschatten,’ verklaarde ze ons met een vrolijk lachje, ‘maar niet voor mij. Kunnen jullie die dom uit hun ogen kijkende, stijve Madonna’s en die lelijke Christusjes aan? En geen enkel perspectief! Wat stelt een schilderij zonder perspectief nou voor?’ vroegen haar opgeslagen ogen niet alleen haar gezin en gasten, maar ook het vergulde en beschilderde plafond. ‘Ik zeg altijd tegen mijn man dat mijn Marie Louise mooiere schilderijen maakt dan al die Florentijnse en Siënese meesters van hem, maar hij weigert me te geloven en volgt de hedendaagse smaak,’ zei ze tegen mama. ‘Naar mijn overtuiging zijn sommige dingen mooi en andere lelijk en niets kan me van mening laten veranderen. Straks ga je nog tegen me zeggen,’ zei ze met klemtonen die plotseling luid van haat klonken, ‘dat ook nachtegalen en rozen geen schoonheid bezitten.’

‘Daar hebben we Manning. Die komt ons vertellen dat de lunch twee minuten te vroeg klaar is,’ zei meneer Morpurgo zacht en bedroefd.

We verlieten de kamer en toen we via de overloop naar een kamer op dezelfde verdieping werden geleid, hoorde ik hem achter ons zeggen: ‘Lunchen we niet in de eetkamer dan?’

Iedereen zweeg. De butler deed me opnieuw aan een hoveling van Shakespeare denken en mevrouw Morpurgo gaf opnieuw blijk van haar vermogen tot verbazing en antwoordde: ‘Ik heb er geen moment aan gedacht dat je daar vandaag had willen lunchen.’

‘Ik had mevrouw Aubrey en de kinderen graag het vertrek en de Claudes en de Poussin laten zien,’ zei meneer Morpurgo.

‘De Claudes en de Poussin kan ik nog begrijpen, maar hoezo de kamer? Wat is er bijzonder aan die kamer behalve de omvang?’ vroeg mevrouw Morpurgo, die haar neus optrok. ‘Maar, hemeltjelief, zullen we dan allemaal maar teruggaan naar de zitkamer en daar wachten tot de lunch naar de eetkamer is verplaatst? Dat kan natuurlijk,’ zei ze op een toon alsof ze de beul verzocht zijn bijl ter hand te nemen. ‘Vooropgesteld dat niemand het erg vindt om te wachten.’

‘Dit gezelschap telt zes personen jonger dan negentien,’ zei meneer Morpurgo vriendelijk. ‘Zij moeten wel iets mankeren als ze inmiddels niet zoveel honger hebben dat het onder hun neus vandaan weggrissen van de lunch van pure wreedheid zou getuigen.’ Stephanie hing aan zijn arm en hij trok haar plotseling naar zich toe. Het leek erop dat hij haar zijn aardigste dochter vond. Misschien was ze dat ook. Zij en Richard Quin hadden het goed met elkaar kunnen vinden. ‘Zelfs dit kleine magere ding heeft altijd honger als een wolf. En meneer Weissbach en ik hebben inmiddels de leeftijd bereikt waarop we kieskeurig zijn over wat we eten en we geven de voorkeur aan een lunch die geen twintig minuten heeft staan wachten. Maar de volgende keer dat de Aubreys komen, lunchen we in de eetkamer. Onthoud je dat, Manning?’

Het vertrek waar we lunchten was niet geschikt voor het gezelschap. Kennelijk lunchte het gezin Morpurgo er wanneer ze geen gasten hadden en de kamer was op zich ook mooi. Cordelia en Richard Quin en ik vonden het boeiend dat de muren niet alleen maar bedekt waren met foto’s en schilderijen van mensen. Er hingen ook veel paarden, stieren, koeien en honden. De tafel was te klein, want inmiddels waren we met ons elven doordat ook de Franse gouvernante van de meisjes zich bij ons had gevoegd. Ze droeg een zwarte jurk en haar gezicht vertoonde dezelfde uitdrukking van begerige discretie als dat van de butler. Ze zat aan tafel met gebogen hoofd, misschien deels door het gewicht van een grote chignon van kastanjebruin haar, maar ook straalde ze uit dat ze hoopte niet de aandacht te trekken om te voorkomen dat ze bij een deelname aan het gesprek te veel zou zeggen. Deze methode om onopgemerkt te blijven, was zo weinig subtiel dat de kans bestond dat ze niet erg slim was. Dit was echter hoe dan ook geen slim huishouden. Mevrouw Morpurgo had er vast voor gekozen om de lunch in deze krappe kamer te houden om lucht te geven aan haar ergernis over het feit dat ze meneer Weissbach en ons moest ontvangen. Toch verbaasde ze zich over het ongemak dat ze zichzelf had bezorgd. Ze keek gekweld om zich heen en zei: ‘Wat zitten we dicht op elkaar! Dat is bepaald niet prettig. Mijn excuses, mevrouw Aubrey. Stephanie en uw zoon hadden ook samen in de leskamer kunnen lunchen, maar ik heb daar niet goed over nagedacht.’

‘Sterker nog,’ zei meneer Morpurgo, ‘ik had dat niet goed gevonden. Kijk maar. Ik heb niet Cordelia links van me neergezet, maar Richard Quin, en weer naast hem Stephanie, zodat ze kan zien hoe verstandig iemand van haar leeftijd kan zijn. Zo nu en dan buig ik me voor hem langs en zeg ik tegen haar hoe ontdaan ik ben over het verschil.’

Mevrouw Morpurgo schonk geen aandacht aan zijn woorden, maar sprak verder. ‘Ik moet u echt mijn verontschuldigingen aanbieden. Ik kon niets onthouden doordat ik zo’n migraine had.’ Meteen daarop verzonk ze in gemijmer en gaf ze alleen eenlettergrepige antwoorden op de vragen die meneer Weissbach haar stelde en wellicht was ze in haar korzelige droom opgesloten gebleven als ze niet wakker was geschrokken van de vreemde gevolgen van zijn belangstelling voor Cordelia. Hij zat rechts van mevrouw Morpurgo en recht tegenover Cordelia. Hij bleef tegen mevrouw Morpurgo over haar bezittingen en interesses praten, maar nog voor het eind van elke zin ging zijn blik van haar naar Cordelia, waardoor de bezittingen en interesses van mevrouw Morpurgo op mijn zus over leken te gaan. ‘Hoewel ik maar één dag in Padua was,’ zei hij tegen mevrouw Morpurgo, ‘heb ik van de gelegenheid gebruikgemaakt om op bezoek te gaan bij uw charmante nicht marchesa Allegrini.’ Voordat hij de naam uitsprak was zijn blik allang afgedwaald naar Cordelia, waardoor mijn zus opeens een markiezin als nicht leek te hebben. ‘Houdt u zich nog steeds bezig met het fokken van die verrukkelijke Franse poedeltjes?’ Zelfs bij zo’n korte zin ging de liefhebberij van mevrouw Morpurgo over op Cordelia. Meneer Weissbach ging dusdanig in Cordelia op dat Marguerite en Marie Louise het al snel opmerkten, over de tafel heen hun wenkbrauwen naar elkaar optrokken en begonnen te giechelen, aanleiding voor de Franse gouvernante om haar hoofd op te tillen en hen sissend terecht te wijzen. Het was geen vrouw die wist hoe je zoiets aanpakte. Het geluid maakte een eind aan mevrouw Morpurgo’s afwezigheid. Ze keek om zich heen met een gezichtsuitdrukking alsof ze bang was dat er gedurende de tijd dat ze haar verdediging had neergelegd iets ten nadele van haar was gebeurd. Ze tilde haar hoofd op in het vertrouwen dat alles goed zou komen als ze maar ieders aandacht had. Op zo’n luide toon dat iedereen ophield met praten, zei ze: ‘En nu mag meneer Weissbach vertellen welke kunstschatten hij tot genoegen van mijn man, maar niet het mijne, in Italië heeft gevonden.’

‘Een paneel van Lorenzetti,’ zei meneer Weissbach tegen meneer Morpurgo.

‘Welke Lorenzetti?’ vroeg meneer Morpurgo.

‘Ambrogio,’ antwoordde meneer Weissbach. ‘Jij bent geen man voor het werk van Pietro.’

‘Jij schurk,’ zei meneer Morpurgo. ‘Dat had je niet gezegd als je een Pietro had gevonden.’

‘Heb je weleens bedacht,’ vroeg meneer Weissbach, ‘hoe moeilijk het voor me is om zaken te doen met iemand die mij zo goed doorziet als jij? Hoe dan ook, het gaat nu om een Ambrogio en er zijn weinig twijfels over de authenticiteit.’

‘Die authenticiteit kan me gestolen worden,’ zei meneer Morpurgo. ‘De vraag is of het paneel ook op een Ambrogio lijkt. Die twee zouden overeen moeten komen, maar wanneer jullie boeven je er helemaal in verdiepen, blijkt dat vaak niet zo te zijn. Een Ambrogio Lorenzetti! Maar ja, die is hoe dan ook te prijzig voor me.’

‘In mijn ogen is die absoluut te prijzig,’ zei mevrouw Morpurgo tegen de rest van het gezelschap. ‘Maar mijn man mag doen en laten wat hij wil. Het huis,’ zei ze vol walging, ‘is helemaal van hem met uitzondering van de zitkamer. De zitkamer waar we zojuist waren,’ deelde ze mijn moeder mee op een toon alsof standsverschillen geen enkele rol speelden en vrouwen elkaar altijd begrepen, ‘is van mij. De schilderijen zijn van mij. Ik kan ook zeggen dat het mijn eeuw is, want alles in die zitkamer stamt uit de achttiende eeuw. In die eeuw had ik eigenlijk geboren moeten worden,’ zei ze terwijl ze haar glas optilde in een gebaar dat te overduidelijk een poging tot verfijning was. ‘In die eeuw was alles zoals het zou moeten zijn en mijn schilderijen zijn bijna zoals schilderijen zouden moeten zijn. U zou ze eens moeten zien, mevrouw Aubrey. Het zijn een paar Chardins. Drie verrukkelijke Greuzes. Een Oudry. Een Largillière. Een Fragonard. Een zalige Vigée-Le Brun, afkomstig van mijn overgrootmoeder. En een Prudhomme, hoewel die natuurlijk van te late datum is. Mijn man en meneer Weissbach mogen de rest van het huis volhangen met hun houten heiligen en Madonna’s, met hun kartonnen landschappen waarop de bomen recht als telegraafpalen uit de grond komen. Het lijkt hun niets te doen dat ze totaal misplaatst zijn in dit huis dat, in zoverre je het al iets kunt noemen, in renaissancestijl is gebouwd.’

‘Min of meer,’ stemde meneer Morpurgo glimlachend met haar in.

‘O nee, meer,’ zei mevrouw Morpurgo. ‘Dit huis bevat niets in mindere mate, alleen maar meer, meer en nog eens meer. In feite te veel. Maar waarom zit ik zo te mopperen? Ik kan me altijd terugtrekken in mijn zitkamer, te midden van mijn echte schilderijen, die ik al van kinds af aan ken. Want de hele kamer zoals die nu is, heb ik na de dood van mijn vader overgebracht vanuit ons huis in Frankfurt.’

‘Frankfurt!’ riep mijn moeder blij uit. ‘U bent afkomstig uit het Rijnland! Daarom hebben u en uw dochters zulke mooie Franse namen. U bent natuurlijk tweetalig. Dat vond ik altijd zo bijzonder aan Frankfurt wanneer ik daar was: dat de Franse en Duitse cultuur daar samenkomen.’

‘U bent dus weleens in Frankfurt geweest?’ vroeg mevrouw Morpurgo.

‘Ja, ik heb daar diverse keren gespeeld,’ antwoordde mama.

‘Gespeeld? Wat speelde u dan?’ vroeg mevrouw Morpurgo verbijsterd, alsof ze dacht dat mama een voetballer was.

‘Dat heb ik je toch verteld, liefste,’ zei meneer Morpurgo. ‘Mevrouw Aubrey was de pianiste Clare Keith.’

‘Vergeef me dit alstublieft,’ zei mevrouw Morpurgo. ‘Ik kan nooit de namen van musici onthouden met uitzondering van beroemdheden als Paderewski. Maar u zei dus dat u Frankfurt kent?’

‘Ik heb daar diverse goede concerten gegeven,’ zei mama. Ze was helemaal op haar gemak omdat ze aannam dat mevrouw Morpurgo graag prettige verhalen over haar geboortestad hoorde, ‘en een bijzonder aangenaam privéoptreden. Ik was in het geheim geëngageerd om mee te spelen in een piano­kwintet ter gelegenheid van de gouden bruiloft van een bankier. Hij had het stuk zelf gecomponeerd, want in zijn jeugd was hij een uitstekende musicus geweest, maar hij koos uiteindelijk voor het bankwezen. Zijn zoons en dochters hadden het verrukkelijke idee gehad om na het familiebanket zijn lievelingscompositie te laten uitvoeren door professionele musici. De oude man raakte helemaal in vervoering. Ik ben die prachtige kamer nooit vergeten, die bovendien heel erg op uw zitkamer leek. Het vertrek werd helemaal verlicht door kaarsen in grote zilveren muurkandelaars en enorme spiegels weerkaatsten al het licht. En het waren zulke aardige mensen. Ik ben toen heel erg bevriend geraakt met een dochter, bij wie ik ook een keer heb gelogeerd, na een optreden in Bonn. Ach, ik ben jaloers dat u uit Frankfurt komt. Het was een oneindig gedistingeerde wereld, maar geen aristocratische.’

Als ik nu hierop terugkijk, besef ik dat mijn moeder er een uiterst simpele mening over de hogere kringen van Frankfurt op na hield en dat het niet vreemd was dat haar woorden niet bij mevrouw Morpurgo in de smaak vielen. Mama merkte dit echter niet en vervolgde vrolijk: ‘Mijn kinderen kunnen bevestigen dat ik vaak over Frankfurt heb verteld. Overal was de achttiende eeuw nog heel mooi aanwezig en niet alleen in de huizen. Ik kan me volgens mij ook nog een prachtige bank herinneren met een prachtige smeedijzeren trap.’

‘De Bethmann Bank,’ zei meneer Morpurgo. ‘De eerste Rothschild is daar begonnen, als loopjongen. De familie van mijn vrouw had ook een heel mooie bank. Ze is een Krossmayer.’

‘O, maar ik kende de Krossmayers goed,’ zei mama. ‘Telkens als ik in Frankfurt was ging ik bij hen op bezoek. Ze woonden in...’

‘Nee,’ zei mevrouw Morpurgo.

‘Dat waren nichten van mijn vrouw,’ zei meneer Morpurgo. ‘Het huis waaruit ik mijn bruid heb opgevist stond in de...’

‘Maar dan kende ik uw ouders ook,’ zei mama. ‘De Krossmayers hebben me een keer meegenomen naar een feest van hun nicht, zodat ik eens die heerlijke maibowle kon drinken. Merkwaardig toch dat ik al die mooie dingen die ik in uw zitkamer zag daar toen ook al moet hebben gezien. Mijn hemel, ik heb omgeven door die schilderijen en dat porselein een duet gespeeld met uw nicht Ella Krossmayer. Zij is uw nicht, toch? Ze was ouder dan u toen, dus ze kan ook een tante zijn geweest.’

‘Nee, een nicht,’ beaamde mevrouw Morpurgo.

‘Haar kende ik het beste van de hele familie,’ zei mama, alsof ze vol liefde hieraan terugdacht. ‘We hadden een bijzondere band met elkaar omdat ze van muziek hield. Sterker nog, ze heeft lang gehoopt zelf professioneel musicienne te worden.’

‘Nou, toch zeer zeker niet professioneel,’ zei mevrouw Morpurgo met een glimlach.

‘Jawel, hoewel u dat wellicht verbaast,’ zei mama, die niet begreep wat mevrouw Morpurgo hiermee had willen zeggen. ‘Maar een amateur laat zich makkelijk misleiden door de vriendelijk bedoelde opmerkingen van familie en vrienden.’ Cordelia keek haar met een ruk van haar hoofd aan. ‘Maar Ella was een charmant meisje en, zoals ik al zei, ik herinner me Frankfurt als een van de geciviliseerdste steden van Europa.’

‘Wellicht, maar ik heb de stad al jong verlaten,’ zei mevrouw Morpurgo ontevreden. ‘Maar in elk geval hadden we schilderijen die ook echt schilderijen leken. Ik twijfel er niet aan,’ zei ze tegen meneer Weissbach, ‘dat u diep in uw hart van mening bent dat schilderijen op die van mij behoren te lijken en niet op die van u.’ Meneer Weissbach reageerde echter niet. Hij tuurde naar Cordelia’s roodgouden krullen, haar ongekunstelde zeekleurige blik, haar rechte neusje met het vlakke driehoekje onder de punt, haar zachte maar koppige mond, haar ronde kin met de zuivere vormen van een kopje. Mevrouw Morpurgo volgde zijn blik en verstarde. Tot dan toe had ze ons slechts wazig en vluchtig aangekeken, maar nu begon ze Cordelia intens aan te staren en zag ik haar gezicht betrekken. Ze wekte de indruk dat ze om haar toekomst te lezen kaarten voor zich had uitgespreid en daarbij op de schoppenaas was gestuit. Ze keek plotseling deemoedig de tafel rond alsof ze heel graag wilde dat iemand iets zei wat haar kon afleiden. Bij de aanblik van haar dochters herinnerde ze zich haar gebruikelijke ergernissen, waarop ze opnieuw naar mijn onberispelijke en kalme zus keek en tegen de gouvernante mompelde: ‘Kun je echt niet zorgen dat de meisjes rechtop gaan zitten?’ De gouvernante tilde haar hoofd op met een gelaten houding waarvan de bedoeling was dat die niet onopgemerkt zou blijven. Er viel een stilte en toen die drukkend werd, bestookte mevrouw Morpurgo mama met de vragen: ‘Dus u hebt gereisd? Uw man heeft ook veel gereisd, toch? Wat heeft Edgar mij ook alweer over hem verteld? Dat hij nu op reis is?’

Mama zette grote ogen op, opende haar mond, maar zei niets. Ook ik kon niets uitbrengen, omdat ik niets liever wilde dan mevrouw Morpurgo vermoorden.

Met haar witte wenkbrauwen tot een vriendelijke frons geplooid zei Cordelia: ‘Ja, papa is weggegaan om een boek te schrijven.’

‘En waar is hij heen?’ vroeg mevrouw Morpurgo. ‘Waar ga je heen als je een boek wilt schrijven?’

Cordelia wist niets meer te zeggen. Ze maakte een beweging met haar kleine hand en keek om zich heen alsof ze op zoek was naar genade. Richard Quin, die aan het uiteinde van de tafel zat, boog zich naar voren en zei: ‘Mijn vader zit in Tartarije.’

‘Ja, hij verblijft momenteel in Tartarije,’ beaamde meneer Morpurgo, waarna hij heel even een hand op mijn broers pols legde.

‘Tartarije,’ herhaalde mevrouw Morpurgo, die met haar lamskotelet in de weer was. ‘Is dat,’ vroeg ze op de toon alsof het een slimme vraag was, ‘een goede plek om een boek te schrijven?’

Niemand antwoordde. Ze keek op en zag haar man haar met onverholen woede aankijken. Ze kromp ineen alsof zijn haat een bepaald schootsveld had en ze zich daarachter terug wilde trekken, waarna ze haar grote, domme en knappe hoofd heen en weer begon te draaien. Ze was verdergegaan dan gewenst: ze had de bedoeling gehad zich bijna onuitstaanbaar te gedragen, maar niet helemaal. Opnieuw konden we zien dat ze zichzelf voorhield dat ze er geen idee van had waarmee ze te ver was gegaan. Had ze iets volstrekt tactloos gezegd? En als dat zo was, hoe erg kon dat zijn als ze daarmee alleen deze onbekende mevrouw Aubrey, die vervelende kinderen en deze schooljongen had beledigd? Dit was alleen maar nog meer onzin uit de koker van haar man. Haar minachting voor hem laaide weer op. Ze schudde haar hoofd om zich te verlossen van al deze absurditeiten en at verder, maar haar handen trilden.

De teruggekeerde stilte werd doorbroken door klokkengelui, dat maar doorging.

‘Een paar dat gaat trouwen wil dat laten weten ook,’ zei meneer Weissbach, die dapper een joviale toon aansloeg.

‘Ik wist niet dat we een kerk zo dichtbij hadden,’ zei meneer Morpurgo.

‘Dus je hebt nog nooit gezien dat hier om de hoek de St. James staat?’ vroeg mevrouw Morpurgo.

De klokken bleven luiden. Op Marguerites lippen smoorde een opmerking in gelach. Uiteindelijk kon ze die niet voor zich houden. ‘Misschien luiden ze wel voor het huwelijk van kapitein Ware.’

Het was eruit. Haar zussen bedekten hun glimlachende monden. Ze leken op de ergst mogelijke meisjes van school. ‘Waarom zou dat zo zijn?’ vroeg meneer Morpurgo afwezig.

‘Marguerite praat onzin,’ zei mevrouw Morpurgo. ‘Ze heeft het over iemand die in Pau gaat trouwen, niet in Londen.’

‘Klopt, maar wel vandaag, toch?’ zei Marguerite.

‘Wie is kapitein Ware?’ vroeg meneer Morpurgo. Zo was hij nu eenmaal. Als hij een naam hoorde, maakte niet uit welke, wilde hij alles weten over de drager ervan.

Marguerite aarzelde. De stralende ogen van haar zus daagden haar uit te reageren. Haar eigen ogen antwoordden: ‘Oké dan, als jij denkt dat ik dit niet durf, dan zul je nog wat zien.’ Met onverstoorbare kwaadwilligheid zei ze: ‘Hij is de knappe kapitein die ons rijles gaf toen we in Pau waren. We zijn erg met hem bevriend geraakt.’ Op argeloze toon sloot ze af met: ‘Twee weken geleden verbaasde hij ons heel erg door te vertellen dat hij ging trouwen met de dochter van de oude rijkaard die de eigenaar van ons hotel was. Pas toen de uitnodigingen waren verstuurd, heeft hij er iets over gezegd. Wij zijn ook gevraagd,’ zei ze alsof dit de clou van de grap was.

De gouvernante tilde met een ruk haar hoofd op. Ze leek niet langer een imitatie van een gouvernante en liet een geluid horen dat niet als ‘Sst’ klonk, maar als een verheven en tegelijkertijd vulgaire uitroep van afkeer, vergelijkbaar met de kreet die ik ooit een vrouw op straat had horen slaken toen ze zag hoe een dronken man tegen een bang kind op liep. De drie meisjes tuurden eerst omlaag naar hun bord, waarbij ze hun mondhoeken niet in bedwang konden houden. Ze genoten niet zozeer van de pijn van hun slachtoffer als wel dat ze speelden dat ze ervan genoten, waarmee ze haar extra pijn bezorgden. Ze hadden inderdaad heel veel weg van de ergste meisjes op school. Maar de blijk van verachting van de gouvernante, die geklonken had alsof ze zich maar net van spugen had kunnen weerhouden, joeg de meisjes zo’n angst aan dat ze even verstarden. Ze keken alle drie naar hun vader met een blik die erop wees dat ze graag wilden dat hij hen tegen de woede van de gouvernante beschermde, maar hij keek alleen Stephanie strak aan. Ik denk dat het hem met afgrijzen vervulde dat ze zich net zo gedroeg als haar zussen. Vervolgens keek hij mevrouw Morpurgo aan, die in een mum van tijd van aanklager in aangeklaagde was veranderd. Ze gedroeg zich niet langer verschrikkelijk en probeerde door te gaan met eten. Ze had echter moeite met slikken en legde al snel haar mes en vork neer, waarna ze roerloos bleef zitten met haar kin in de lucht en haar oogleden dicht, alsof ze tegen haar tranen vocht.

‘Kon u mijn vrouw maar eens te paard zien,’ zei hij tegen mijn moeder. ‘Geen vrouw die er in amazonepak beter uitziet dan zij. Ook de keizerin van Oostenrijk niet. Mijn lieve Herminie, ik ben zo blij dat je weer thuis bent, want als ik dan over je opschep, zien mijn vrienden dat ik niet overdrijf. Oké, Weissbach, vertel ons nu dan maar over je Lorenzetti.’

Na de lunch leek het erop dat het toch nog een prettig bezoek zou worden. We staken de overloop over en gingen een bibliotheek binnen, die zich in de eerste van een rij kleine kamers bevond aan de zijkant van het huis. Meneer Morpurgo zei tegen Richard Quin: ‘Jij wilt hier zeker wel blijven om de boeken te bekijken?’ Richard Quin knikte. Hij was heel bleek, wat ik vreemd vond, want doorgaans als er iets onprettigs gebeurde, voerde hij in zijn geest een goocheltruc op waardoor dit verdween. Maar het viel natuurlijk niet mee om te doen alsof mevrouw Morpurgo en haar dochters niet bestonden. ‘Op die standaard,’ zei meneer Morpurgo, ‘staat een getijdenboek met prachtige afbeeldingen. Ga op die kruk zitten en bekijk het. Of pak een willekeurig boek uit de kast en bel als het te zwaar voor je is.’ Hij legde een arm om mijn broers schouders en heel even zag ik hen als twee mannen in door vrouwen gedomineerde gezinnen die troost bij elkaar vonden. De rest van ons liep door een kamer met langs de muren allemaal kasten vol porseleinen figuurtjes naar een hoekkamer. Die baadde in het licht dat door de ramen in de twee buitenmuren viel, en was gedecoreerd met zijdebehang waarvan de kleur precies het midden hield tussen grijs en blauw. Er stonden een paar heerlijke luie stoelen. We gingen erin zitten en dronken zwarte koffie, die me bepaald niet beviel, uit robijnrode, met goud bezette kopjes die me wel heel erg bevielen. De drie meisjes zaten aan de andere kant van de kamer en deden er bleek en rusteloos het zwijgen toe. Hun gouvernante was niet bij hen. Ze had zich op de overloop losgemaakt van het gezelschap en we hadden haar de trap op zien snellen naar een hoger gelegen verdieping waarbij ze haar ellebogen een eind had uitgestoken omdat ze om de treden te kunnen beklimmen haar rok omhoog moest houden. Daarmee gaf ze blijk van een visvrouwachtige pit en een vrijheidsdrang die we niet bij haar hadden vermoed toen ze bij de lunch aanschoof. Mevrouw Morpurgo ging met haar koffie bij het raam staan en bewoog haar hoofd alsof ze naar iets beneden op straat keek.

Meneer Morpurgo zette zijn kopje neer en vroeg de lakei: ‘Zou je de ezel willen opzetten, maar zou je eerst meneer Kessel willen gaan vragen of hij bereid is naar ons toe te komen?’ Daarna zei hij blij en op zelfingenomen toon: ‘Jullie vinden deze kamer misschien weinig bijzonder, maar hij is gebouwd met een speciaal doel. Uit het noorden en het oosten valt koel licht naar binnen en de muren en het tapijt zijn niet van een uitsproken kleur, waardoor je een willekeurig object heel duidelijk kunt zien, want de kleuren hebben geen last van de weerspiegelingen van andere kleuren. En ik heb jullie meegenomen naar deze kamer omdat ik jullie wat dingen wil laten zien uit de verzameling die mijn vader en moeder begonnen zijn. Maar in het geval van sommige dingen die mogelijk zeer bij jullie in de smaak vallen, zal ik niet degene zijn die ze toont, want daarover weet Herminie meer dan ik. Liefste, zou jij hun mijn moeders verzameling van Chelsea en Bowl willen laten zien? Jij hebt daar veel meer gevoel voor dan ik.’

Mevrouw Morpurgo draaide zich om. ‘Dat kan helaas absoluut niet!’ riep ze uit. Tot mijn verbazing was ze niet langer meelijwekkend, maar manifesteerde ze zich weer als een fanfare. In de tijd dat ze bij het raam had gestaan en haar gezicht verborgen had gehouden, had ze zich niet overgegeven aan verdriet, maar haar vaardigheid in het tonen van schaamteloze verbazing weer opgediept. ‘Nee, echt niet! Hoezeer ik dit ook anders zou willen! Maar de meisjes en ik moeten naar een liefdadigheidsbazaar in Gunnersbury Park. U weet wel, de Rothschilds,’ lichtte ze toe voor mama, wat betekende dat het voor haar vaststond dat mama dit niet had geweten. ‘Die bazaar is bedoeld voor allemaal zielige paarden ergens. De Rothschilds zijn dol op paarden. Ik heb al zo lang geleden toegezegd dat ik zou komen dat ik mijn belofte onmogelijk kan breken.’ Op dat moment bleek dat ze gedachten die in haar nadeel spraken even slecht voor zich kon houden als gedachten die anderen tot doelwit hadden. Haar gelaatsuitdrukking maakte duidelijk dat ze loog, dat ze dacht dat dit haar echtgenoot niet zou ontgaan en dat ze begon te improviseren. ‘De waarheid is,’ zei ze, ‘dat ik nu word gestraft voor mijn oneerlijkheid. Vanuit Pau heb ik geschreven dat ik graag deze ellendige bazaar zou bezoeken, maar toen dacht ik nog dat er door mama’s ziekte hooguit een minieme kans was dat ik binnen enkele maanden terug zou zijn, waarmee ik me van mijn beste kant toonde en ook een volmaakt excuus zou hebben wanneer de dag zich aandiende, want dan zou ik nog in de Pyreneeën zitten, honderden kilometers – of is het duizenden? – van Londen. Maar nu ben ik wel degelijk terug en lady Rothschild heeft al twee keer gebeld sinds ze dat in The Times heeft gelezen. Ik kan haar echt onmogelijk teleurstellen.’ Heel ontspannen zweeg ze even, maar omdat meneer Morpurgo de stilte niet verbrak, traden haar knappe gelaatstrekken weer uit het gelid en zette ze een zorgelijk gezicht op. ‘Ik mag toch hopen dat je niet vindt,’ zei ze verbitterd, ‘dat wij in de positie zijn om de Rothschilds voor het hoofd te kunnen stoten? En we moeten al snel weg, want je doet uren over de reis naar Gunnersbury.’ Ze deed een beroep op het medeleven van mijn moeder. ‘Vindt u het ook zo vervelend wanneer vrienden niet in de stad, maar ook niet op het land wonen? Dan moet je de auto pakken voor een reis die je het liefst per trein zou doen, maar er rijden geen treinen naar de rand van de stad. Nou ja, in elk geval moeten we nu gaan. U hebt hier vast wel begrip voor, mevrouw Aubrey. En jij hopelijk ook, Edgar.’ Opnieuw werd duidelijk dat het zwijgen van haar echtgenoot haar bang maakte. ‘Ik heb je dit alles al lang geleden verteld. Echt. Ik heb je verteld dat ik aan het begin van de middag weg moest. Ik heb steeds gezegd: “Die lunch red ik nog net, maar daarna moet ik meteen weg.”’

‘Dat kan ik me niet herinneren,’ zei meneer Morpurgo niet al te onvriendelijk. ‘Maar goed, ga maar. Wij redden ons wel. Ik heb meneer Kessel laten halen en die zal voor ons zorgen. Meneer Weissbach kan de momenten tussendoor voor zijn rekening nemen,’ zei hij glimlachend. ‘Dus jij en de meisjes kunnen afscheid van ons nemen en naar de bazaar gaan om die zielige paarden dat te schenken wat je anders ons had gegeven.’

‘Ik hoef niet ogenblikkelijk weg,’ zei mevrouw Morpurgo opeens onderdanig.

‘Ach, je kunt beter meteen gaan,’ zei haar echtgenoot. ‘Zoals je al zei: Gunnersbury Park ligt niet om de hoek. Als je later weggaat, stoor je wellicht de Aubreys bij het bekijken van wat ik hun wil laten zien.’

Nadat mevrouw Morpurgo en haar dochters vertrokken waren, hervonden de tijd en het huis zichzelf. We werden ons bewust van de mooie dag die door de ramen naar binnen keek en van het grote, lelijke, op kunstige wijze veelomvattende huis dat zich als een paleis voordeed, maar iets beters was, dat een complex van voorraadkasten vol hemelse dingen leek. ‘Mijn vader en moeder verzamelden van alles, maar nauwelijks schilderijen, afgezien van de doeken die ze meebrachten van het vasteland. De rest heb ik opgesnord,’ zei meneer Morpurgo op aangename toon. ‘Maar ik hou de oorspronkelijke verzamelingen in stand, breid ze zelfs uit, want ik hou ervan om dingen voort te zetten. Je hoort dingen voort te zetten,’ verzuchtte hij. ‘Het brons bijvoorbeeld. Ik ben dol op het brons. Dat vind je overal hier in huis. Zodra je iets van brons ziet, Rose, moet je het maar eens goed bekijken. Waarschijnlijk vind je het mooi. Ik heb een kopie staan van een klassieke Andromeda, vervaardigd door een man die Bonacolsi heette en in Mantua werkte. Die kopie is mooier dan het origineel. En ik heb een kamer vol prenten, maar ik denk niet dat jullie daar veel om geven, hoewel ik dat misschien alleen denk omdat ik er zelf niet veel om geef. Mijn vader hield er erg van, maar hij was ook verzot op technische details en ik heb daar een hekel aan. De eerste afdruk, tweede afdruk, derde afdruk... Daardoor word je met de problemen van het scheppingsproces geconfronteerd. Ik hou van voorwerpen die de indruk wekken dat ze zijn gelegd als een ei. Mee eens, Weissbach?’

‘Zeer zeker,’ zei meneer Weissbach. Hij verkeerde in een toestand waarin hij met alles zou hebben ingestemd. Zodra hij zijn kopje koffie aangereikt had gekregen, was hij naast Cordelia gaan zitten, waarna hij met de minuut roziger en tevredener was geworden. Ondertussen nam mijn zus het karakter aan dat ze altijd op het podium tentoon had gespreid, gedroeg ze zich als een verstrooid en dromerig meisje dat niet besefte hoe lieftallig ze was en dat doodsbang was dat iemand onaardig tegen haar zou doen, omdat ze, voor zover ze wist, geen recht had op de aardigheid van wie dan ook. Hij stond op en zei tegen mama: ‘Met uw goedkeuring neem ik mejuffrouw Cordelia – wat een prachtige naam! – mee naar de kamer hiernaast om haar het Engelse porselein te laten zien.’ Mama stemde daar zonder enig enthousiasme mee in en kreunde zelfs zacht toen hij zich op het moment dat hij Cordelia over de drempel leidde, omdraaide en gloedvol zei: ‘Naar mijn idee doe ik nu iets wat uiterst toepasselijk is, want in de kamer bevinden zich minstens twee bekoorlijke figuurtjes helemaal in de stijl van mejuffrouw Cordelia.’

De lakei keerde terug met meneer Kessel, een oud mannetje in een zwart pak dat heel kruiperig boog voor meneer Morpurgo en hem vervolgens met een tirannieke oogopslag strak aankeek. Nee, hij had de Gentile de Fabriano niet meegenomen, want hij was er niet zeker van geweest of dit inderdaad het schilderij was waarvan de komst gewenst was. Hij sprak verongelijkt als een kind dat gevraagd was zijn speelgoed te delen. Toen hij zich omdraaide om het schilderij alsnog te gaan halen, begon de lakei de ezel op te zetten. Meneer Morpurgo vroeg hem of hij hem wat dichter bij mama neer kon zetten, zodat ze op de bank kon blijven zitten als het schilderij was gearriveerd. Meneer Kessel bleef even op de drempel staan om te zeggen dat de lakei de ezel precies op de plek had neergezet waar een schilderij het best tot zijn recht kwam, wat was gebleken uit door hem zelf uitgevoerde experimenten in de eerste vijf jaar nadat het huis was gebouwd, en dat als meneer Morpurgo een reden had om aan te nemen dat er een betere plek was, hij die graag van hem zou vernemen. Meneer Morpurgo zei snel dat het niet uitmaakte waar de ezel stond en mama zei dat ze makkelijk ergens anders kon gaan zitten, maar de jonge lakei reageerde geërgerd, kon zich niet inhouden en klakte met zijn tong.

Zodra meneer Kessel verdwenen was, zei meneer Morpurgo zacht tegen de lakei: ‘Ach, Lawrence, vergeet niet dat jij op een dag ook oud zult zijn,’ en toen we weer onder elkaar waren, verzuchtte hij: ‘Wat moet ik toch met Kessel beginnen? Hij is een plaag voor iedereen hier. Ik heb geen idee wat ik met hem aan moet. Het is ook een vreemd verhaal. Hij is een Rus van Duitse afkomst, de achterachterkleinzoon van een Dresdener zilversmid die ooit naar Rusland is gegaan als lid van een gezelschap ambachtslieden dat door Peter de Grote is binnengehaald. Ik kan hem echter niet terugsturen naar Rusland, want daar is hij al veertig jaar weg en iedereen die hij daar kende, is inmiddels dood. Hij heeft zijn familieambacht bij Fabergé uitgeoefend en is toen hiernaartoe gestuurd om bij de Russische ambassade een nieuwe verzameling tafelzilver af te leveren die Fabergé op verzoek had gemaakt, en ook om wat herstelwerkzaamheden te verrichten aan een beroemd zilveren tafelservies in bezit van de ambassade, iets magnifieks met olifanten. Engeland beviel hem echter zo goed dat hij besloot te blijven. Hij heeft een tijdje voor Spink’s gewerkt, raakte toen geïnteresseerd in allerlei andere kunstvormen dan zilverwerk en heeft snel daarna de collecties van mijn vader en moeder onder zijn hoede genomen. Toen woonden we nog in ons oude huis aan Portman Square. Daar was ik het liefst altijd gebleven. Ik heb jullie verteld waarom mijn vader dit hok heeft gebouwd en daarvoor kunnen we slechts respect hebben, maar naar mijn idee ben ik hier nooit erg gelukkig geweest. Wat ik altijd heel amusant heb gevonden aan het verhaal van Kessel is dat hij besloot in Engeland te blijven nadat hij twee weken in Stoke Newington had gezeten. De Russische ambassade had hem daar ondergebracht zodat hij in de buurt zat van een of ander bijzonder atelier. Volgens mij is dit de enige keer in het bestaan van Stoke Newington geweest dat het met zijn charmes iemand ervan heeft kunnen weerhouden om terug te keren naar zijn geboorteland. Maar daarmee zit ik er natuurlijk helemaal naast! Kessel is hier waarschijnlijk gebleven omdat hem in St. Petersburg iets was overkomen waardoor hij een hekel aan de stad had gekregen, niet omdat Londen hem zo goed beviel. Clare, waarom ben je in zo’n tweestrijd? Je probeert naar mij te luisteren, maar ondertussen ben je ook een en al aandacht voor wat je in de spiegel ziet.’

‘Excuses, Edgar,’ zei mama zacht. ‘Ik heb te doen met die arme oude Russische man en ik vind het geweldig om te horen hoe goed je voor al je mensen zorgt, maar de deur naar de kamer hiernaast staat open en ik kan Cordelia en meneer Weissbach in de spiegel zien. Naar mijn idee hoor ik hen in de gaten te houden. Hij is volgens mij wel aardig, nee, ik weet zeker dat hij aardig is, maar hij lijkt als twee druppels water op koning Edward.’ 

‘Clare, toch,’ lachte meneer Morpurgo. ‘Je snapt niets van je kinderen. Je weet heel goed dat Cordelia een zeer fatsoenlijk meisje is, maar in mijn ogen gaat in haar ook een kleine vuistvechter schuil die meneer Weissbach in de touwen zou slaan zodra hij haar fatsoensgrenzen overschrijdt. Bij koning Edward zou ze hetzelfde hebben gedaan als ze vond dat hij het verdiende. Meneer Weissbach zal echter niets onbetamelijks doen, want hij hoopt nog veel meer schilderijen aan mij te kunnen verkopen. Cordelia’s deugd wordt niet alleen beschermd door haar vurige karakter, maar ook door een aantal Florentijnse en Siënese meesters die al eeuwen dood zijn en haar bij leven wellicht niet zouden hebben gesteund. Maar ik kom naast je zitten en hou ze in de gaten voor het geval die arme Weissbach zichzelf vergeet en twee gebroken ribben en een gebroken sleutelbeen oploopt.’

Hij schonk nog een koffie voor zichzelf in en ging, nog altijd lachend, op de bank zitten. ‘Clare, ik vind het heel prettig om je in mijn nabijheid te hebben. Dan vergeet ik al mijn problemen. Dit lijkt heel erg op mijn kennismaking met je moeder, Rose. Ik zat toen in zak en as en zij wist me op te beuren. Heeft ze je dat ooit verteld?’

‘Nee, maar vertel het nu, alstublieft,’ antwoordde ik enthousiast en mama boog zich gretig naar voren. Hij verwees voortdurend naar zijn kennismaking met haar, maar zij had geen enkele herinnering daaraan. Hoe die verlopen was, zouden we echter nooit te weten komen, want mevrouw Morpurgo voegde zich weer bij ons.

‘Ga zitten, liefste,’ zei haar echtgenoot.

Ze bleef staan. ‘Ik wil iets uitleggen wat bij de lunch vragen bij je kan hebben opgeroepen,’ zei ze aarzelend.

‘Volgens mij heb ik alles wat zich bij de lunch heeft voorgedaan uitstekend begrepen,’ zei meneer Morpurgo.

‘De meisjes waren aan het giechelen,’ zei ze bedroefd.

‘Maar, Herminie, je hoefde toch niet terug te komen om me dit te vertellen!’ Hij keek liefdevol naar haar op. Hij kon er niet tegen dat ze verdrietig was. ‘Ja, de meisjes giechelden en dat stond me niet aan. Ze zaten onderling te ginnegappen en ik vermoed dat het niet over iets leuks ging, maar jij hebt geen enkele reden om hierop terug te komen.’

‘Ik wil je alleen even uitleggen waarover dat ging,’ zei zijn vrouw. ‘Ik wist al dat je je eraan zou ergeren. Wie niet? Maar het betrof slechts onzinnig schoolmeisjesgedoe. Marguerite en Marie Louise hebben Stephanie maanden lopen plagen met dat ze verliefd zou zijn op die kapitein Ware over wie ze het hadden. Het was een knappe kerel. Op een bepaalde manier. En ze deden alsof ze ontdaan was toen hij plotseling aankondigde te gaan trouwen. Maar er was natuurlijk niets aan de hand. Helemaal niets.’

Meneer Morpurgo reageerde niet en mevrouw Morpurgo bleef naast ons op haar hoge hakken naar voren en naar achteren staan wiegen. ‘Ik vond dat je behoorde te weten wat erachter zit,’ zei ze.

‘Ga toch zitten, mijn liefste Herminie,’ zei meneer Morpurgo uiteindelijk. ‘Het spijt me dat je je zo druk maakt over dit voorval. Je vergist je heel erg als je denkt dat ik niet doorhad wat er speelde. Knappe rijinstructeurs hebben altijd bestaan en zullen ook altijd blijven bestaan. Ze hebben er ook recht op om te bestaan, want daarmee herstellen ze de natuurlijke balans. Veel mannen zijn net als ik niet knap en worden er te paard ook niet aantrekkelijker op. Ik kan je verzekeren dat ik Stephanie haar bevlieging absoluut niet kwalijk neem. Dat is heel natuurlijk. Het spijt me slechts dat dit haar enig verdriet heeft gedaan, want ik besef heel goed dat je me niet de waarheid vertelt.’

Mevrouw Morpurgo keek hem met uitpuilende ogen aan.

‘Volgens mij was Stephanie verliefd op kapitein Ware,’ zei meneer Morpurgo.

‘Er was niets aan de hand,’ herhaalde mevrouw Morpurgo.

‘Dat is precies wat ik ook denk,’ zei meneer Morpurgo glimlachend. ‘Er was niets aan de hand. Mijn arme meisje was slechts verliefd op haar rijinstructeur. Zoiets stelt niets voor.’

Ze bleef hem voor- en achteruit deinend vol twijfel aankijken.

‘Herminie,’ zei meneer Morpurgo langzaam met korte stiltes tussen de woorden, waarmee hij op vrijwel dezelfde manier sprak als onze wiskundelerares wanneer ze zich tot de domste leerlingen had gericht, ‘ik verzeker je dat je wat mij betreft niet langer over deze kwestie hoeft in te zitten. Sommige dingen zijn zo triest dat wanneer ze iemand overkomen om wie je geeft, je niet boos kunt worden. Ik wil de naam kapitein Ware zo snel mogelijk vergeten en ik hoop dat Stephanie hem ook vergeet. Mijn enige zorg betreft het feit dat zij daar langer over zal doen dan ik, want ik weet dat zulke teleurstellingen tijd nodig hebben om te verdwijnen.’

Zijn vrouw zei nog altijd niets, waarop hij zuchtte en vervolgde met: ‘Kom toch bij ons zitten. Ik laat Manning mademoiselle vragen of zij zonder jou met de meisjes naar Gunnersbury House wil gaan en dan kan ik het genoegen van je gezelschap smaken. Dat heb ik heel erg gemist tijdens je verblijf in Pau.’

‘Dat lukt me niet,’ zei mevrouw Morpurgo. Ze stond er onthutst bij. Bedoelde ze daarmee nog iets anders? Ze deed er verstandig aan snel weg te gaan voordat ze verstrikt raakte in zijn onbegrijpelijke woorden. Ze pakte haar taak van vrouw van de wereld weer op. ‘Lady Rothschild rekent erop dat ik kom. Het heeft geen zin om mensen voor het hoofd te stoten. Je moet door één deur met ze kunnen.’

‘Als je er niet bent, zullen ze daar in die feesttent echt niet minder aardbeien met room vanaf glazen schoteltjes eten,’ zei meneer Morpurgo. ‘Maar het zal mevrouw Aubrey, Rose en mij goeddoen als je blijft.’

Mevrouw Morpurgo riep opnieuw de hulp van haar gespeelde verbazing in. ‘Ik voel me gevleid,’ zei ze tegen mama, ‘dat mijn man zo naar mijn gezelschap verlangt, maar ik vraag me af waarom dit verlangen speciaal deze middag oplaait, nu kilometers hiervandaan mijn vriendinnen op me wachten.’

‘Feit is dat dit inderdaad een speciale middag is,’ zei meneer Morpurgo droogjes.

Ze was opnieuw de naar het schoolbord starende domme leerling.

‘Niet dat zich tot nu toe iets unieks heeft voorgedaan,’ zei hij op nog drogere toon. ‘Maar we doen alsof er niets is gebeurd en alsof Stephanie zich niet dwazer heeft gedragen dan ik van haar mag verwachten.’

‘Ik heb toch al gezegd dat er niets aan de hand was?’ zei een onthutste mevrouw Morpurgo opnieuw.

‘Ja, ja, dat geloof ik wel,’ zei hij. ‘Maar ga nu zitten, liefste. Ik wil de Aubreys eerst enkele van onze eigendommen laten zien en misschien wil je daarna zo aardig zijn hun je schilderijen en je zitkamer te tonen, want voor de lunch hebben ze daar de tijd niet voor gehad. Daarna gaan ze terug naar Lovegrove en kunnen jij en ik de rest van de middag samen doorbrengen.’

Er verscheen even angst op haar gezicht. ‘Ik zei toch al dat lady Rothschild meermaals heeft gebeld,’ zei ze. ‘Ze wil dat ik iets bijzonders doe op die ellendige bazaar van haar.’

‘De namiddag is altijd aangenaam,’ zei meneer Morpurgo. ‘Vervelende zaken laten we dan rusten en we zijn dan even zorgeloos als twee paarden in de wei.’

‘Als twee paarden!’ zei mevrouw Morpurgo. ‘Dat is ongetwijfeld verrukkelijk. De Rothschilds zouden dan alleen maar meer van ons houden, maar we zijn geen paarden, mijn lieve Edgar. We hebben verplichtingen die paarden niet kennen.’

‘Je blijft niet hoewel ik dat heel graag wil?’ vroeg haar man.

‘Sta me toe dat ik even zeg wat ik van plan ben,’ kwam mama tussenbeide terwijl mevrouw Morpurgo haar hoofd schudde. ‘Ik denk dat we, hoe mooi het huis ook is en hoezeer we er ook van genieten om hier te zijn, lang niet zoveel tijd van uw man in beslag zullen nemen als hij denkt.’ Haar gezicht vrolijkte op. ‘In een bepaald opzicht – maar dat is dan ook het enige – lijk ik op lady Rothschild, namelijk dat ik ook een eind weg woon. Ik overweeg nu meteen naar huis te gaan.’

‘Nee, niet meteen,’ zei meneer Morpurgo. ‘Je woont inderdaad een heel eind hiervandaan, Clare, maar je hebt nog tijd genoeg. Alleen Herminie zit in tijdnood.’

‘Ja, ik haast me elke dag weer van hot naar her,’ zei mevrouw Morpurgo. ‘Ik klaag daar ook voortdurend over, maar dat wordt er niet beter op als ik mijn afspraken niet nakom.’

‘Er is altijd minder tijd dan je denkt,’ zei meneer Morpurgo. ‘Blijf je deze middag nu bij me of niet?’

Hij had tot nu toe steeds op rustige en gelijkmatige toon gesproken, maar ditmaal klonk zijn stem dun en gespannen, wat bij zo’n dik mannetje vreemd overkwam. Daardoor overwon mevrouw Morpurgo haar onthutsing en werd ze zeker van haar positie. Verzoeken uit de grond van het hart dienden geweigerd te worden. ‘Ik heb je inmiddels duidelijk gemaakt, lieve Edgar,’ zei ze triomfantelijk, ‘dat ik beloofd heb de middag door te brengen op Gunnersbury House en zoals het een vrouw betaamt, hou ik me aan mijn beloften.’ 

Ze draaide zich van ons weg alsof ze er dusdanig veel plezier aan beleefde om haar man te ontzeggen wat hij wilde, dat ze dit zelf ook als flagrant ervoer en het wilde verbergen. Ze liep naar de deur juist op het moment dat meneer Kessel weer naar binnen kwam geschuifeld met een flauwe glimlach op zijn gezicht. Met een gewichtige houding hield hij een in doek gewikkeld paneel vast. Mevrouw Morpurgo deinsde achteruit en riep plagend uit: ‘Wat is dit? Heeft mijn man speciaal voor uw plezier een van zijn kunstschatten tevoorschijn laten halen, mevrouw Aubrey? Ik hoop maar dat u de juiste dingen erover zegt, want anders is het afgelopen met zijn bewondering voor u.’ Met haar toon voegde ze daaraan toe: ‘Want om onverklaarbare redenen koestert hij die. Ik vraag me af op welk stuk zijn keuze is gevallen. Ik kan niet wachten tot ik het weet.’ Dat diende ze echter wel te doen, want de oude man bleef staan en drukte het paneel stevig tegen zich aan als een kind dat bij het spelen lastig wordt gevallen door een ouder en sterker kind en voor zijn speelgoed vreest.

‘Dat hebt u snel gedaan, meneer Kessel,’ zei meneer Morpurgo. Hij stond op, nam het paneel van hem over, zette het op de ezel en trok het doek eraf. Hij was niet groter dan de ezel en toen hij zijn armpjes spreidde en het paneel op de richel zette, leek hij grappig genoeg op een omgevallen schildpad. Mevrouw Morpurgo huiverde plotseling van woede. ‘Ach, die Florentijnen, die Siënesen, die Umbriërs van je!’ riep ze uit. Ze had afscheid genomen van elke vorm van aanstellerij. Deze haat was oprecht en wilde korte metten maken met alles wat het doelwit ervan dierbaar was, maar trok ook snel weer weg. Ze trok ritmisch haar wenkbrauwen op terwijl meneer Morpurgo over het schilderij vertelde. ‘Ik moet toegeven dat dit geen geweldig meesterwerk is, ook al vindt Weissbach van wel. Het is niet zo fraai als de Simone Martini die op de overloop hangt en die ik jullie heb laten zien. Het verbeeldt te zeer een blijmoedig verhaal. Toch is het een mooi doek, nietwaar, Clare? Kijk eens naar dat lichte verguldsel waarover ik het had. Die mannen met hun vergulde kronen met naast hen hun op hun bit kauwende paarden met hun vergulde tuig, de vrouw en het kind in het verwoeste huis met hun vergulde aureool. En boven de heuvels op de achtergrond zie je de nachtelijke lucht met een ander, heel licht verguld firmament daarachter. Het is een zeer verfijnde manier om te benadrukken wat echt van belang is in het verhaal: de macht, het tuig en, als het allerbelangrijkste, de hemel.’

Hij werd onderbroken door een kreet van mevrouw Morpurgo. Ze flapperde met haar handen om aan te geven dat naar haar mening de verfijning met voeten was getreden in een mate die zowel het schilderij als haar man en het barokke huis te verwijten viel. ‘Ik ben ervan overtuigd,’ zei ze tegen haar man, ‘ik ben er echt van overtuigd dat je dit soort schilderijen alleen mooi vindt omdat ze zoveel verguldsel bevatten.’

‘Nee, je moet weg,’ zei meneer Morpurgo. ‘Je moet nu echt weg. Je moet naar Gunnersbury Park.’

‘Hoezo?’ vroeg zijn vrouw, ditmaal oprecht verbaasd.

‘Om op zoek te gaan naar de zaligmakende armoede, neem ik aan,’ antwoordde hij.

Hier kon ze niets mee beginnen. ‘Wat ben je toch wispelturig!’ zei ze op pesterige toon. ‘Zojuist liet je je nog bijna op je knieën vallen om te zorgen dat ik zou blijven.’

‘Maar inmiddels zit je in tijdnood,’ zei hij. ‘Je moet er meteen vandoor.’

Aan de bewegingen van haar lippen kon je zien dat ze zijn woorden een aantal keer herhaalde. Hij had weliswaar niet gezegd dat hij boos op haar was, maar ze kon niet anders dan concluderen dat hij niet blij met haar was. Om hem te gerieven zette ze een beminnelijk gezicht op waarop de volgzaamheid zacht als perzikbloesem lag. Hij keek echter naar het schilderij. Ze schudde haar hoofd, trok haar schouders op, zei voor de tweede keer en afwezig gedag tegen mijn moeder en mij en vertrok. De deuren van de kamers, die in elkaars verlengde lagen, waren allemaal open en ik keek haar na toen ze door de kamer met het porselein, door de bibliotheek waarin Richard Quin zat te lezen en door de erachter gelegen voorkamer liep. Voordat ze de overloop betrad, bleef ze even staan en keek ze om, klein aan het uiteinde van een lange strook glanzend parket. Het enige wat ik op deze afstand van haar kon zien, was haar enorme hoed, haar lichtgekleurde haar eronder en haar ronduit vrouwelijke gestalte. Niettemin leek haar verschijning een vloeiende ongedwongenheid en een achteloze bekommernis te beloven. Het was nauwelijks te geloven dat in haar aanwezigheid de tijd niet even aangenaam was verlopen als varen op een rustige zee onder een wolkeloze hemel. Op dat moment maakte ze met haar hoofd en schouders echter een nauwelijks waarneembaar, maar lelijk en twistziek gebaar, draaide ze zich om, waarbij haar heupen sneller waren dan haar wijde rokken, stapte ze de drempel over en verdween ze uit zicht. Ik was er zeker van dat ik haar nooit meer zou zien. Mijn moeder, meneer Morpurgo en meneer Kessel keken in stilte en nadenkend naar het Italiaanse schilderij. In de kamer naast ons hoorden we meneer Weissbach en Cordelia praten: zijn snel gemompelde vragen en het gegrinnik met zijn hele lijf, de heldere ja’s en nee’s waarmee ze al haar antwoorden begon. Buiten op straat kletterden hoeven en toeterden autoclaxons. Het verkeer verderop drong als gegons tot ons door. Ik was zo bedroefd als ik niet had gedacht ooit buitenshuis te kunnen zijn.

Meteen daarna voegden meneer Weissbach en Cordelia zich bij ons. Meneer Weissbach boog zich vanuit zijn middel wulps naar mama toe en zei dat haar dochter naar zijn idee echt gevoel voor kunst had. Ondertussen stond Cordelia naast hen zedig haar handschoenen aan te trekken. ‘En wat die Lorenzetti betreft,’ zei hij tegen meneer Morpurgo, ‘ik heb de galerie opengehouden op grond van de kleine kans dat je vanmiddag wilde komen kijken.’

‘Heel goed van je,’ zei meneer Morpurgo. ‘Nadat ik eenmaal van een schilderij heb gehoord, wil ik het altijd zo snel mogelijk zien. Ditmaal kan ik echter niet gaan kijken.’

‘Hoezo niet, Edgar?’ vroeg mama. ‘Dat vind je misschien fijn. En je hoeft met ons geen rekening te houden, want wij gaan naar huis.’

‘Ik heb een andere reden,’ zei meneer Morpurgo. ‘Feit is dat ik me niet zo lekker voel.’

‘Het is niet anders,’ zei meneer Weissbach hoofdknikkend. ‘Misschien volgende week dan. Ik laat het schilderij intussen aan niemand anders zien,’ voegde hij eraan toe, duidelijk met de bedoeling zich bijzonder aardig te betonen.

‘Je bent altijd coulant voor me, Weissbach,’ zei meneer Morpurgo, ‘en ik ben je heel dankbaar voor alle prachtige dingen die je voor me meeneemt. Maar nu voel ik me ziek en ik moet nog heel veel andere dingen doen.’ Ze gaven elkaar een hand, meneer Weissbach zei in het Duits nog iets vriendelijks tegen meneer Kessel en vertrok.

‘Ga zitten en kijk nog even naar mijn Gentile, Clare,’ zei meneer Morpurgo, waarna we allemaal weer gingen zitten. Meneer Kessel zei echter op geprikkelde toon: ‘Hij is een beschaafd man, die meneer Weissbach. Gedraagt zich altijd beschaafd. Niet iedere kunsthandelaar doet moeite om zich beschaafd te gedragen tegen die arme oude Kessel. Meneer Merkowitz zegt nooit iets. Meneer Leyden evenmin.’

Meneer Morpurgo kreunde en zei vervolgens: ‘Ik weet het, ik weet het. Maar dat zijn drukbezette mannen en zulke dingen vergeten ze gewoon. Ze zijn niet opzettelijk onbeleefd. Dat kan ik u verzekeren.’

‘Misschien wel, misschien niet,’ gromde de oude man en mama riep uit in het Duits: ‘Ach, meneer Kessel, meneer Morpurgo heeft een verschrikkelijke hoofdpijn.’

‘Ach, so,’ zei de oude man zacht, even later gevolgd door: ‘Ja, het zijn drukbezette mannen,’ waarna hij zweeg. We staarden allemaal naar het schilderij, naar mensen die hondsmoe waren van hun reis, maar zo opgewonden over wat ze aan het eind ervan aantroffen dat ze hun vermoeidheid niet meer voelden. De schilder had ook de nacht zelf een onnatuurlijke en extatische alertheid meegegeven. Vervolgens vroeg meneer Morpurgo op vriendelijke en toegenegen toon aan meneer Kessel om het schilderij weg te halen, zei hij tegen het overjarige kind dat de speeltijd voorbij was en hij zijn speelgoed moest opruimen. Mama stond op, bedankte beiden en zei dat we nu echt weg moesten. We liepen naar de kamer waarin de porseleinen herders en herderinnetjes, de nimfen en faunen in luipaardvacht, de theepotten, vazen en terrines in hun witte overkleding stonden te glanzen op de verlichte planken, waarna meneer Morpurgo zei: ‘Daar kijkt vandaag niemand meer naar,’ en hij de schakelaar omdraaide, waardoor alle voorwerpen hun pracht verloren en zich dof terugtrokken tussen hun schaduwen. In de bibliotheek ontdekten we dat Richard Quin genoeg had gekregen van het getijdenboek, met een ander majestueus werk plaats had genomen in het raamzitje, maar ook daarvan genoeg had gekregen, het had neergelegd en nu naar de boomtoppen op het plein stond te staren. Hij draaide zich met een bedroefd gezicht naar ons om en meneer Morpurgo zei: ‘Neem de meisjes maar mee naar beneden, Clare. Richard Quin en ik komen zo. We moeten eerst de kasten afsluiten.’ Hoewel het nog middag was, leek hij het huis voor de nacht te willen afsluiten.

Bovenaan de trap keken we neer op de butler en de lakei in de hal onder ons, die vlak bij elkaar stonden te fluisteren. Toen we de trap afdaalden, gingen ze, als stukken in het eindspel van een schaakpartij, op de zwarte en witte tegels een eindje uit elkaar staan. We namen plaats op een weelderige, maar harde bank in renaissancestijl om op meneer Morpurgo en Richard Quin te wachten en ondertussen hoorde ik de jonge lakei, die het dichtst bij me stond, snel en oppervlakkig ademhalen. Ik vroeg me af of hij nog steeds boos was op meneer Kessel en ook of iedereen in huis wist dat meneer Morpurgo boos was op mevrouw Morpurgo. Natuurlijk hadden de bedienden zich tijdens de lunch in het vertrek opgehouden en alle gebeurtenissen daarna had ze hun vermoedelijk kenbaar gemaakt met haar veelzeggende vertrek, door de trap af te dalen met haar enorme hoed op en neer deinend op haar minachtende hoofd, door zich naar buiten te haasten door de dubbele bronzen voordeur alsof die niet ver genoeg opengehouden kon worden om haar steeds grotere verontwaardiging te laten passeren, haar omvangrijke gevoel dat haar onrecht was aangedaan. De twee bedienden moesten ten minste iets van de crisis hebben meegekregen, want op het moment dat meneer Morpurgo en mijn broer op de overloop verschenen, begonnen ze schokkerig te bewegen waarna ze verstarden. Ik vond het verschrikkelijk dat die arme meneer Morpurgo zijn leed in het bijzijn van zoveel personen moest ondergaan – mama had de problemen waartoe papa’s goklust had geleid nooit in het openbaar hoeven te verduren. Ik keek medelijdend naar hem op, maar door een vlaag jaloezie sloot mijn hart zich meteen weer. Meneer Morpurgo en mijn broer waren in de bocht van de trap blijven staan, wisselden enkele woorden uit, knikten elkaar toe alsof ze een overeenkomst bevestigden, glimlachten alsof ze elkaar daardoor alleen maar meer mochten en zetten een neutraal gezicht op toen ze hun weg omlaag vervolgden. Mijn hart kromp ineen. Ik hield van Richard Quin, hield van Rosamund, begon van meneer Morpurgo te houden in een mate die ik nooit voor mogelijk had gehouden bij iemand die niet tot de familie behoorde, en was blij dat die drie van elkaar hielden. Maar bij de gedachte dat Richard Quin een pact had gesloten met zowel Rosamund als meneer Morpurgo waarvan ik was uitgesloten, voelde ik me alsof ik verbannen werd naar een verafgelegen plek waar liefde niet kon komen.

Mijn moeder liet een uitroep van verbazing horen. ‘Kijk nou eens, Richard Quin is langer dan meneer Morpurgo. Vreemd toch dat een jonge knul langer dan een volwassen man kan zijn. Maar dat zie je natuurlijk wel vaker,’ voegde ze er totaal verdwaasd aan toe. Dit was een vreemde opmerking voor haar, want doorgaans leden haar conversaties onder het feit dat ze vanzelfsprekende zaken helemaal uit de weg ging. Ik schreef dit toe aan haar ontsteltenis, die toenam op het moment dat meneer Morpurgo ons naderde en de butler naar hem toe liep en zacht zei, kennelijk in de veronderstelling dat zijn heer van plan was met ons terug te gaan naar Lovegrove: ‘Mademoiselle wil u graag zo snel mogelijk even spreken.’ Hij keek omhoog naar de overloop en iedereen volgde die beweging. Daar stond een vrouwelijke gestalte met gebogen hoofd en met haar handen ter hoogte van haar donkere golvende rokken in elkaar geslagen, bij wie de opgekropte emoties in alle soorten en maten elk moment konden uitbarsten. ‘Ach, nee toch!’ gromde meneer Morpurgo. ‘Ach, nee toch!’ Hij vermande zichzelf en zei tegen ons: ‘Het is een geweldig mens.’

Zodra we in de Daimler over het plein reden, riep mama uit: ‘Ach, kinderen, ik had echt gedacht jullie een leuke dag te bezorgen,’ waarna ze haar hoed afnam. Indertijd deed een achtenswaardige vrouw dit zelden buiten de beslotenheid van haar huis en ik verwachtte dan ook een protest van Cordelia, maar ze zei ‘Mama’ op de toon van iemand die belangrijk nieuws over zichzelf wil meedelen. ‘Nu even niet, liefje, nu even niet,’ zei mama zwak en ze pakte de spreekbuis. Ze kon daarmee echter dermate slecht overweg dat de chauffeur moest stoppen om haar met een glimlach te vragen wat hij voor haar kon betekenen. Die chauffeur was Brown, de jongste van de twee chauffeurs van meneer Morpurgo. Onze voorkeur ging uit naar de oude McIver, die koetsier was geweest en met zijn tong klakte om de Daimler op te hitsen of af te remmen, maar Brown was eveneens aardig. Hij had dikke bruine krullen, felblauwe ogen en hagelwitte tanden en zou knap zijn geweest als hij niet zo’n dikke nek had gehad en niet zo’n bloederige aanblik had gegeven.

‘Breng ons alsjeblieft nog niet naar huis,’ smeekte mijn moeder hem. ‘Zet ons ergens af. Maakt niet uit waar! St. James’ Park is hier vlakbij, toch? Zet ons in St. James’ Park af.’

‘Prima, mevrouw,’ zei Brown. ‘Waar ongeveer?’

‘Vlak bij een bloemperk,’ verzuchtte mama.

Hij reed met ons Birdcage Walk af, maar we lieten hem al stoppen voordat we bij de bloemperken waren, want we zagen tussen de bomen door het zilverkleurige meer en het koele water leek ons de juiste remedie tegen mevrouw Morpurgo. We bedankten Brown, zeiden hem gedag en begonnen het pad af te lopen. Mama slaakte kreetjes van opluchting en van ontzetting bij de herinnering aan het bezoek totdat we vlak bij de oever van het meer op groene stoeltjes stuitten waarvan andere bezoekers juist opstonden. ‘Wat een geluk bij deze drukte,’ zei mama, die ging zitten. ‘En wat een stilte! Wat een rust! Ach, kinderen, ik had jullie niet daarmee mogen confronteren! Maar ik had er geen idee van dat er zulke vreemde dingen zouden gebeuren en misschien heeft het toch nut gehad. Ik neem aan dat jullie vroeg of laat moesten ontdekken dat sommige echtparen het slecht met elkaar kunnen vinden.’

Ze zei dit enigszins op de zelfingenomen toon van een gelukkig getrouwde vrouw die stilstaat bij het lot van haar minder fortuinlijke seksegenoten, wat een buitenstaander voor raadsels had kunnen stellen, aangezien haar man haar had verlaten. Maar ik snapte wat ze bedoelde. Mijn vader was niet weggegaan omdat hij een antipathie tegen haar had, maar tegen het leven. Ik wist dat ze soms langdurige en pijnlijke ruzies hadden gehad – want in ons bed hoorden we vanuit de kamer onder ons tot laat in de nacht de eb en vloed van hun stemmen – maar dit waren slechts meningsverschillen geweest over hoe het leven geleefd moest worden. Ze hadden elkaar nooit gehaat. Mijn moeder had gelijk: de fortuin was op haar hand.

‘Mama,’ begon Cordelia opnieuw, maar Richard Quin onderbrak haar. ‘Laten we dit afgrijselijke bezoek zo snel mogelijk vergeten,’ zei hij. ‘Laten we het nooit meer over die verachtelijke vrouw hebben en ook nooit meer aan haar terugdenken, zoals we het nooit over een dronkaard op straat hebben of aan hem terugdenken.’

‘Ach, Richard Quin,’ zei mama. ‘Zo mag je niet over haar praten. Je was te gast bij haar.’

‘Nee, we waren te gast bij meneer Morpurgo,’ reageerde Richard Quin. Tot mijn verbazing zag ik dat hij trilde, dat de huid rond zijn mond een blauw waas vertoonde en dat hij omlaag keek alsof hij misselijk was. Ik had hem niet meer kwaad gezien sinds hij het als klein kind verschrikkelijk had gevonden om zijn speelgoed in de steek te laten omdat hij naar bed moest. ‘Na wat zij heeft gedaan, heeft ze nergens meer recht op. Meneer Morpurgo heeft haar verteld dat u ongelukkig was omdat papa ons heeft verlaten en heeft haar gevraagd al het mogelijke te doen om u op te vrolijken, maar ze was te gedachteloos en te onverschillig om zich dit te herinneren. Erger nog, ze was één en al stompzinnigheid en kwade wil. Mama, beloof dat u zich nooit meer in haar buurt waagt.’

‘Ik hoop inderdaad haar nooit terug te zien,’ zei mama. ‘Het was afschuwelijk om daar in die veel te kleine kamer al die haatdragende opmerkingen te moeten aanhoren die als een kornet klonken. Maar hebben jullie dan niet gehoord wat die arme, arme meneer Morpurgo bij ons vertrek zei? Hij zei: “Ik hoop dat jullie nog een keer komen en dan Mary meenemen.” Hoe komt hij erbij dat wij dit alles nog een tweede keer willen ondergaan? En om dan Mary mee te nemen, de gevoeligste van het hele gezin.’ Cordelia bracht met een ruk haar hoofd omhoog en stak haar koppige kinnetje uit, boos over het feit dat zij niet als de gevoeligste van ons allemaal werd beschouwd. ‘Die arme Mary zou weken nodig gehad hebben om hier overheen te komen, maar jullie zijn bij thuiskomst alweer de oude,’ vervolgde mama, die zich er niet van bewust was dat ze hiermee ons alle drie reden gaf om ons beledigd te voelen, maar juist dacht dat ze ons complimenteerde. ‘Maar ik weet zeker dat die arme Edgar dit meende, zich gekwetst zal voelen als ik zijn uitnodiging afsla en dan ook de reden zal vermoeden. Maar dat is wel het laatste wat je mag doen: een man slecht over zijn vrouw laten denken of een vrouw slecht over haar man. Maar ik ben echt niet in staat tot een tweede bezoek.’

‘Houd u daaraan,’ zei Richard Quin. Hij ging achteroverzitten en keek omlaag naar zijn handen, die hij steeds opnieuw tot vuisten balde. ‘En waarschijnlijk maken we ons druk over niets. Ze was niet blij met onze komst en nu ze u eenmaal heeft gezien, zal ze ons nog minder graag ontvangen. Cordelia en Rose zijn een stuk knapper dan haar dochters en bovendien veel jonger dan zij en u hebt veel op haar voor. De kans dat we nog eens worden gevraagd, is heel klein.’

‘Doe niet zo laag-bij-de-gronds, Richard Quin,’ riep mama uit. ‘Ik weet zeker dat die vrouw, hoe idioot ze verder ook is, niet zulke kleinzielige gedachten heeft. In het echt denken mensen niet zo, alleen in moppenboekjes.’

‘Hoe kunt u dat nu zeggen, mama,’ zei ik. ‘Richard Quin heeft volstrekt gelijk. Natuurlijk is mevrouw Morpurgo zo jaloers als wat. Hebt u niet gezien hoe kwaad ze naar Cordelia keek?’

‘Die afschuwelijke, ordinaire vrouw doet er totaal niet toe,’ zei Cordelia. ‘Maar, mama...’

‘Wanneer we nogmaals uitgenodigd worden, dan zal mevrouw Morpurgo er toch niet bij zijn,’ zei ik, ‘want volgens mij wil meneer Morpurgo van haar scheiden.’

‘Ach, Rose! Rose, toch!’ riep mama uit. ‘Wat bezielt jullie allemaal? Om bij dit prachtige meer over scheiden te beginnen! Scheiden! Jullie zijn te jong voor dat woord en er is geen reden het te zeggen, want jullie weten er niets van af. Jullie hebben nog nooit iemand ontmoet die gescheiden is. Ik volgens mij ook niet, met uitzondering van Cosima Wagner natuurlijk, en ik denk ook niet dat jullie ooit zo iemand tegen zullen komen. En er is vandaag niets gebeurd wat aanleiding geeft om zoiets afschuwelijks te zeggen. Mevrouw Morpurgo was onbeleefd tegen ons, ze deed heel onaangenaam tegen die arme Edgar en natuurlijk siert het een vrouw allerminst dat ze geen waardering kan opbrengen voor een echtgenoot als hij. Ik vond het heel vreemd,’ mijmerde ze, ‘dat ze niet deed wat hij haar vroeg. Het is heel prettig als iemand op wie je dol bent je vraagt iets te doen. Jullie vader ging altijd zo op in zijn werk dat hij me zelden vroeg iets, maakte niet uit wat, voor hem te doen. Maar Edgar vroeg zijn vrouw om thuis te blijven, waarvan je zou denken dat ze dit met alle plezier zou doen. Maar afgezien daarvan, Rose, heeft mevrouw Morpurgo niets verkeerds gedaan. Niets wees op de verschrikkelijke dingen die moeten gebeuren voordat er sprake kan zijn van een scheiding.’

‘En die rijinstructeur dan, mama?’ protesteerde ik.

‘Ja, mama,’ zei Richard Quin. ‘Hebt u dan niet begrepen hoe dat met die rijinstructeur zat?’

We bekeken haar onschuld met een verbazing die te vergelijken was met de verbazing waarmee ze had geconstateerd dat een jonge knul langer kon zijn dan een volwassen man.

‘Lieve mama, er zijn veel meer dingen waarvan we niets afweten,’ zei Richard Quin. ‘Ik zou bijvoorbeeld niet weten hoe ik zelf in een scheiding verzeild kan raken en ik denk ook niet dat Cordelia en Rose ook maar een beetje een idee hebben hoe ze zoiets in gang kunnen zetten. Maar we moesten van iedereen de Bijbel lezen en in ons huis wemelt het altijd van de kranten. Daardoor hebben we een algemeen idee van waarom mensen gaan scheiden. Het begint met wat flirten, gevolgd door aflebberen – zo noemen de jongens op school zoenen. En mama, hebt u weleens van limericks gehoord?’

‘Natuurlijk,’ zei mama. ‘Die versjes die Edward Lear schreef.’

‘Ik bedoel totaal iets anders,’ zei Richard Quin, ‘maar laat ik verdergaan met mijn verhaal. Toen die walgelijke dochters het over kapitein nog wat uit Pau hadden die vandaag zou gaan trouwen, zaten ze geen onzin te verkopen. Ze klapten uit de school en wilden hun vader duidelijk maken dat hun moeder met die rijinstructeur had geflirt. Ze waren aan het klikken. Ze klikten tegen hun vader over hun eigen moeder.’

Mijn moeder schaterde alsof ze weer jong was. ‘Nee,’ zei ze op de toon van een meisje dat een overwinning op een jongen heeft behaald. ‘Je vergist je. Ik deed mijn best het niet te horen, maar het was Stephanie die zich dwaas had betoond. Stephanie, de jongste. Arm kind.’

‘Maar wie zei dat?’ vroeg Richard Quin zich hardop af.

‘Mevrouw Morpurgo!’ zei ik smalend. ‘Ja, mama, echt waar!’ Vervolgens richtte ik het woord tot Richard Quin: ‘Je moet weten dat toen jij in de bibliotheek zat te lezen, zij bij ons de kamer binnenkwam en meneer Morpurgo een raar verhaal begon te vertellen over dat Stephanie verliefd zou zijn geworden op die kapitein. Meneer Morpurgo zei toen min of meer dat ze erover op moest houden, maar ze ging maar door waarna hij zei dat het er allemaal niet toe deed, maar zij was zo dom dat ze niet begreep dat hij aardig voor haar was. Dat had u eigenlijk allemaal moeten begrijpen, mama. Ja, echt.’

‘Nee, liefste, zo was het helemaal niet,’ zei mama. ‘Waar hij zich aan ergerde, was dat ze erop stond om naar die belachelijke bazaar te gaan en dat ze zo grof deed over die mooie schilderijen van hem. Maar misschien... O ja, er moet meer hebben gespeeld. Ze gedroeg zich vanmiddag niet opeens voor het eerst zo onaangenaam. Ze was er zo goed in dat ze de toonladders en arpeggio’s van de ongemanierdheid klaarblijkelijk elke dag van haar leven heeft geoefend, hij moet eraan gewend zijn dat ze alles weigert waarvan hij toegeeft dat hij het wil, en die domme dingen die ze over de schilderijen zei, moet ze al veel vaker hebben geroepen, zoals sommigen ook altijd dezelfde toegift geven. Maar Edgar gedroeg zich alsof hij onverwacht een harde klap had gekregen. Ach ja, misschien was het wel zoals jullie zeggen,’ zei ze met wegstervende stem.

‘Die arme, arme meneer Morpurgo,’ zei Richard Quin. ‘Hij is zo...’ De woorden smoorden in zijn keel en hij haalde een hand over zijn voorhoofd.

Cordelia verbrak de stilte. ‘Mama?’ zei ze.

‘Ja, liefje?’

‘Ik weet wat ik wil worden.’

‘Wat zeg je nu?’ vroeg mama. ‘Heb je dat tijdens de lunch ontdekt? In dat huis?’

‘Ja, mama. Meneer Weissbach suggereerde het. Ik ga secretaresse in een kunsthandel worden. Niet alleen maar typiste, maar een soort assistente. Ik weet precies wat ik daarvoor moet kunnen. Ik ga morgen alles uitzoeken.’

‘Wat weet je toch altijd goed wat je wilt, Cordelia!’ zei mijn moeder zacht. Maar daarna werd ze wild, spreidde ze als een adelaar die zijn nest en jongen wil beschermen haar vleugels uit. ‘Maar ik verbied je om de secretaresse van meneer Weissbach te worden.’

‘O, nee,’ zei Cordelia met een resoluut gezicht. ‘Niets daarvan. Maar hij hoopt van wel, dus hij heeft me precies verteld welke opleiding ik nodig heb en als ik mijn diploma’s heb, kan ik een baan bij een andere kunsthandelaar nemen.’

Richard Quin barstte in lachen uit. ‘De oude vertrouwde Cordy! Ik heb u toch al heel vaak gezegd dat we ons over Cordy geen zorgen hoeven te maken.’

‘Ik zou graag willen dat je me niet zo noemde,’ zei Cordelia, ‘en dat je ophoudt met zo afschuwelijk te lachen. De opleiding hoeft niet veel te kosten, mama. Ik hoef me alleen in kunstgeschiedenis te verdiepen – daar schijnen cursussen voor te zijn – en ik moet zorgen dat ik heel goed Frans en Duits kan en iets van Italiaans. Als ik hard mijn best doe, duurt mijn opleiding niet lang en sta ik eerder dan Mary en Rose op eigen benen.’

‘Heel apart!’ zei mijn moeder. ‘Echt, heel apart!’

‘Wat is er zo apart?’ vroeg Cordelia stuurs. Opeens zag ze er weer jong en lieftallig uit, jonger dan ik en zelfs dan Richard Quin, en ze leek de tranen nabij. ‘Ik had gedacht dat u hier blij mee zou zijn,’ zei ze.

‘Maar, domme Cordy, mama is natuurlijk zo onder de indruk dat ze nauwelijks iets kan zeggen,’ reageerde Richard Quin.

‘Ja, ik vind het geweldig,’ zei mama. ‘Tussen al dat gedoe door – ik moet steeds aan een kornet denken; ik heb altijd een hekel gehad aan de kornet, want dat is zo’n grof instrument en die vrouw gedroeg zich ook grof – zat jij rustig je plannetjes uit te broeden. Maar, liefste, weet dat ik je niet opjaag om iets te gaan doen alleen maar omdat je dan zelf de kost kunt verdienen. Er is meer in het leven dan dat. Weet je zeker dat je dit leuk gaat vinden?’

‘Heel zeker,’ antwoordde Cordelia. ‘Ik heb altijd al van de schilderkunst gehouden,’ voegde ze er dromerig aan toe waarbij ze haar ogen samenkneep alsof ze nu al met een deskundige blik een doek bekeek.

‘Wat een verrukkelijk en onverwacht besluit van de dag,’ zei mama. ‘Zo zien jullie maar dat het al met al goed is geweest dat we bij meneer Morpurgo zijn gaan lunchen. Ik dacht al dat toen deze stoelen vrijkwamen – op een zaterdagmiddag nota bene – dit toch niet zo’n onfortuinlijke dag ging worden als gedacht. Ik vraag me af wanneer je genoeg hebt opgestoken om een bezoek aan Florence de moeite waard te laten zijn. Daar hangen heel veel mooie schilderijen. Daar of in Venetië. In Rome maar een paar, wat ik altijd als een zegen heb ervaren.’

‘Hoezo dat?’ vroeg ik.

‘Omdat je in Rome altijd buiten wilt zijn. Ach, kinderen, wat heerlijk voor jullie dat jullie nog een heel leven voor jullie hebben. Al die dingen die jullie gaan zien en doen!’

Er kwam een gezelschap eenden naar ons toe gezwommen, kordaat in hun gladde, glanzende en strakke verenpak, sommige in bruin tweed, andere in de vogelversie van het zwart-witte rokkostuum van mannen, maar dan met de voorkant van hun overhemd helemaal aan de onderkant van hun lijf, zodat hun gele zwempoten tevoorschijn kwamen uit het wit ervan. Maar vervolgens kropen ze de grasstrook voor ons op en leken ze opeens simpel van geest zoals ze daar liepen te waggelen zonder enig evenwichtsgevoel en zonder te weten waar ze heen wilden. Ze waren net als ik. Vaak voelde ik me op het ene moment volstrekt op mijn gemak, maar wist ik het andere moment niet meer wat ik moest doen. Iedereen kon zien wat een dwaas ik was. Mama lachte vertederd naar de eenden en zei dat ze het jammer vond dat we ze niets konden geven, maar toen dook een oude man op met een papieren zak vol brood die kruimels begon te strooien. Hij struikelde over de lage ijzeren reling die langs de grasstrook liep en Richard Quin kon net voorkomen dat hij viel. Hij bedankte onze broer en zei dat hij nog maar slecht kon zien. Hij moest inderdaad bijna blind zijn, want zijn ogen stonden troebel van de staar. Nadat hij de eenden had gevoerd, vertelde hij ons zijn levensverhaal. Hij had gevochten bij Omdurman. Dat hij in het leger had gezeten en deel had genomen aan een beroemde slag tekende zijn ouderdom, want iedereen wist dat er nooit meer oorlog zou komen. ‘Kwa-hak-kwak,’ zeiden de eenden en ze gingen terug het water in. De oude man nam afscheid van ons en zei dat hij Timothy Clark heette. In het leger was hij natuurlijk Nobby Clark genoemd, want alle Clarks die ooit in dienst hadden gezeten, hadden Nobby geheten. We vertelden hem onze naam en hij zei dat hij ooit een Rose had gekend. Na zijn vertrek zaten we gelukkig gestemd te suffen. De ons bekende eenden en andere trokken pijlkoppen in het heldere water. De boomtakken boven ons hoofd verroerden zich soms, maar lieten als een luifel het schaduwpatroon doorgaans intact. De mensen die aan de overkant van het meer over de paden liepen, leken geen zorgen te kennen, zoals iedereen die je vanaf een afstandje ziet. ‘Heerlijk om weer rust te hebben,’ verzuchtte mama. Maar meteen daarna hoorden we een klok slaan en zei mama: ‘We moeten naar huis. Mary en Rosamund, Constance en Kate...’ We stonden op en direct dook Brown, de chauffeur, naast ons op.

‘Bent u klaar om naar huis te gaan, mevrouw?’ vroeg hij.

‘Nou zeg, Brown!’ riep mama uit. ‘Waar kom jij opeens vandaan?’

‘Ik zat achter u,’ zei hij. ‘U zei dat u maar heel even naar het park wilde, dus ik heb de auto afgesloten en ben u achternagegaan.’

‘Wat aardig van je. Heel attent ook,’ zei mama, die een gebaar van dankbaarheid in de lucht schetste, die beweging onderbrak en er min of meer een zegenteken van maakte. Ze had hem graag verteld hoe ontdaan we allemaal waren geweest en hoe graag we onszelf hadden willen reinigen in het park, maar dat was bij leven onmogelijk geweest, had alleen in de eeuwigheid gekund. ‘Had meneer Morpurgo dan geen andere klus voor je?’

‘Hij had niets liever gewild dan dat ik voor u zorg zou dragen, mevrouw Aubrey,’ zei Brown. Hij nam zijn pet af alsof hij het snikheet had, hoewel het hooguit een warme dag was. ‘Hij heeft veel achting voor u, meneer Morpurgo. En vandaag doe ik wat hij het liefste wil,’ zei hij driest, ‘want ik ga morgen opzeggen.’

‘Ach, Brown, maar waarom?’ jammerde mijn moeder.

Bij wijze van antwoord schudde Brown slechts zijn hoofd. Hij leek niet langer bloederig, maar tranenrijk.

‘Denk er nog eens goed over na,’ raadde mama hem aan. ‘Meneer Morpurgo heeft een hoge dunk van je. En dat niet alleen omdat je een behoedzame chauffeur bent, ook al zegt hij dat steeds. Mijn hemel, waar moet het nu heen met het verkeer? Hij mag je ook gewoon. Hij is op je gezelschap gesteld. Ik heb hem allerlei aardige dingen over je horen zeggen. Hij heeft ook veel waardering voor hoe je met de honden van mevrouw Morpurgo omgaat.’

‘De poedels!’ riep Brown ontzet uit, alsof hij zich nu pas hun bestaan herinnerde, hoewel ze tot de eerste dingen behoorden waarvan hij zich rekenschap had moeten geven. ‘Ja, ik zal ook de poedels moeten opgeven! Dat is alsof ik afscheid moet nemen van mijn naaste familie.’

‘Denk er nog eens goed over na,’ drong mijn moeder aan. ‘Doe dat.’

Om haar vertederde blik te ontwijken, keek hij weg. Wat hij zag – mensen die op de groene stoeltjes zaten of in het gras lagen, ontspannen en zaterdagmiddagachtig onder het door de bomen geworpen rasterwerk van zonneschijn en schaduw – deed hem grimassen. Daarmee wekte hij de indruk maar weinig op de mensheid gesteld te zijn, hoewel dat moeilijk te geloven was van een man als hij. ‘Ik had al lang geleden ontslag moeten nemen,’ zei hij schor. Hij sloeg zijn geheim om zich heen en ging ons voor naar de auto. Er leek geen eind te komen aan de pijnlijke zaken die Londen – het majestueuze Londen, het Londen ten noorden van de rivier – die dag voor ons in petto had. Ik was blij dat ik terugging naar Lovegrove en snel weer zou kunnen oefenen. Mary had de hele dag haar gang kunnen gaan op de piano en zou het instrument probleemloos aan mij af willen staan. In gedachten zag ik al de reeks zwarte en witte toetsen, glanzend en onschuldig.
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Als compensatie voor het afgrijselijke bezoek aan mevrouw Morpurgo nam mijn moeder ons – de volgende dag of een week later; ik weet dit niet meer precies – mee naar The Dog and Duck in Harplewood. Dit was een kleine, aan de Theems gelegen herberg die we gaandeweg evenveel gingen waarderen als een willekeurige andere plek met uitzondering van ons huis in Lovegrove, hoewel we The Dog and Duck hadden leren kennen als gevolg van een tragische gebeurtenis. Een medeleerlinge van ons op de middelbare school was een lang en apathisch meisje geweest dat Nancy Phillips heette. Haar fel geelblonde haar had in scherp contrast gestaan met haar bleke gezicht en nietszeggende gelaatstrekken. In de verte had ze iets uitgesproken zoets gehad, als de smaak van frambozen. Ze droeg overdadig versierde kleding en rinkelende armbanden, maar dit met een verbaasde afkeer, alsof ze in slaap was gebracht door een heks en bij het wakker worden ontdekt had dat ze zo was uitgedost. Ze had bijna geen andere kenmerken, maar ik dacht vaak aan haar. Ik had me haar huis voorgesteld als een vreemd oord waar ze zich niet op haar gemak voelde en toen Rosamund en ik naar een feestje van haar gingen, bleek dat ik gelijk had gehad. Het was een grote en gerieflijke villa waar het leven gevaarloos en plezierig geweest had moeten zijn. We kregen een uitstekende theemaaltijd opgediend in een eetkamer met rood reliëfbehang, rode damasten gordijnen, zilveren koektrommels en op een mahoniehouten buffetkast een tantalus. Het vulgaire hiervan was onmiskenbaar. Bij ons thuis was alles sjofel en hier niets en ik wist dat een vulgaire smaak niet het enige was wat je droef kon stemmen. Daarentegen was de zitkamer schrikwekkend stupide ingericht. Die was door Maples in Japanse stijl gemeubileerd – niet omdat het gezin iets met het Verre Oosten had, maar simpelweg omdat de hekgolf van deze esthetische trend inmiddels de buitenwijken had bereikt. Op dat moment had die golf echter al veel van zijn kracht verloren en aan de muren van een bleekgouden strokleur hingen enorme, komische schilderijen van dieren die in een jasje als van een speelgoedbeer en met een kleppet op als automobilist waren afgebeeld. Dit was geen gevaarloos en plezierig oord, maar een onheilspellend. Nancy’s moeder was getaand en stuurs en zo onbeleefd om boven op bed te gaan liggen en zich niet, zoals andere moeders gedaan zouden hebben, met de gasten van haar dochter bezig te houden. We werden daarom toevertrouwd aan de zorgen van tante Lily, haar zus. Zij was wel aardig, hoewel heel lelijk en vel over been met te rode wangen en te blond haar. Behalve dat ze lelijk was, leek ze ook slecht behandeld te worden, leek ze een pop die telkens weer uit de poppenwagen werd gegooid. Naar bleek was dit precies haar lot in dit huishouden, want toen ze belde om wat houtblokken deed het kamermeisje grof tegen haar. Toen Nancy’s vader thuiskwam, was haar moeder niet blij hem te zien. Hij probeerde aardig te zijn, maar gedroeg zich inderdaad als een irritante hond, als een hond die te hard blaft en tegen je op blijft springen. Hoewel The Laurels, zoals het huis heette, rijkelijk was voorzien van buitengewoon mooie gaslampen, van kandelaars als koperen inktvissen en van tegen de muren geplaatste etagères die je wenkten, allemaal vol matglazen bollen waarin bloemen waren gegraveerd, herinner ik me de villa als donker en vol schaduwen.

Al snel daarna kwamen het gezin Phillips en het huis in een nog veel vreemder daglicht te staan, omdat beide betrokken waren bij een gebeurtenis die we eigenlijk voor onmogelijk hadden gehouden, hoewel de Bijbel en de wat minder zoetsappige sprookjes ons vanaf onze vroegste jeugd daarvoor hadden gewaarschuwd: Nancy’s moeder had Nancy’s vader vermoord. Nancy en haar tante bleven alleen achter in The Laurels, waarna mijn vader en moeder hen in huis namen, waarmee ze een groot offer brachten. Niet vanwege de omstandigheid dat mama als gevolg van onze armoede maar moeilijk in het door onze logees benodigde eten en linnengoed kon voorzien – want gedurende haar huwelijksleven had ze aan één stuk zulke tovertrucs moeten uithalen – maar vanwege de omstandigheid dat tante Lily geen moment haar mond hield en de hele dag door grappig bedoelde, sentimentele of afgezaagde dingen zei. Voordat haar zus Queenie de hartelijke en irritante man had ontmoet die met haar was getrouwd en om die reden was vergiftigd, hadden de twee zussen als bardames gewerkt, maar niet in de hoogst aangeschreven etablissementen. Ze hadden zich opgehouden in een verslagen deel van het platvloerse leven, in het deel waar de platvloersheid afstand had moeten doen van haar macht en trots, waar ze oude grappen moest herhalen omdat ze geen nieuwe meer kon bedenken en waar ze deugden in zulke afgesleten bewoordingen prees dat ze even begeerlijk werden als lompen. Als je luisterde naar wat tante Lily allemaal zei, kreeg je te vaak het idee dat er aan je voeten een vuilnisemmer werd leeggestort die vol komische liedjes was geweest, vol grappen uit pantomimes, vol frases die zelfs in de verte nergens op sloegen en vol bezweringen dat je bereid moest zijn om alles met vrienden te delen en dat je mensen in hun gezicht moest zeggen wat je van hen vond en niet achter hun rug. Als je echter het idee liet varen van een directe communicatie met haar, als je haar woorden naast haar daden legde en de tijd die tot een mozaïek liet vormen, dan ontstond een heel fraai patroon. Ook al was wat ze zei wanneer ze zich op haar gemak voelde doorgaans inaccuraat en onzinnig van aard, zodra er veel op het spel stond, gedroeg ze zich oprecht. Ze wist dat onwaarheid ten koste ging van wat echt van waarde was. Ze deelde onophoudelijk mee in de onschuld van haar zus te geloven, behalve binnen de muren van ons huis. Het was alsof ze wilde dat er ten minste één plek bestond waar het iedereen duidelijk was dat ze inzag dat haar zus een moordenares was, maar desondanks van haar hield. Haar zus had er baat bij kunnen hebben als tante Lily de schijn had gewekt dat haar overleden zwager een slechte echtgenoot was geweest, maar omdat dit niet zo was, zei ze dat niet. Sterker nog, haar met cockneyaccent geuite jammerklachten kregen iets van vogelgezang zodra ze over zijn vriendelijke aard begon. Dankzij tante Lily beseften we dat moorden geen verzinsel waren en dat de sprookjes van de gebroeders Grimm, die we als kinderen hadden verafschuwd, de waarheid hadden verkondigd. Wat tante Lily ons echter ook duidelijk maakte, was dat je je in de slagschaduw van een moord kon gedragen op een manier die het kwaadaardige ervan op afstand hield.

De vrouw die in ons leven was verschenen toen ze zich vastklampte aan mijn moeders medeleven, gaf ons dus uiteindelijk een gevoel van veiligheid. We gingen dan ook graag bij haar op bezoek in de aan de Theems gelegen herberg waar ze als bardame werkte. Dat was The Dog and Duck, en was eigendom van Len Darcy, een gewezen gokbaas die met Lily’s oude vriendin Milly was getrouwd. We genoten van deze bezoeken, vooral nu onze vader ons had verlaten, want we hadden geweldige herinneringen aan hem. Veel dingen die normale mensen makkelijk afgingen, hadden mijn ouders nooit gekund. Het was mijn vaders capaciteiten te boven gegaan om zijn vrouw en kinderen een bestaan te geven waarin niet voortdurend de ondergang dreigde. Het lukte mijn moeder maar niet om zich dusdanig volgens de conventie te kleden – je zou ook ‘dusdanig netjes’ kunnen zeggen – om wanneer ze de straat op ging niet op een onaangename manier de aandacht te trekken. Maar ze waren ook in staat tot dingen waartoe normale mensen niet bij machte waren. Hoewel mijn vader toen inmiddels volledig aan de grond zat, waren zijn tekortschietende vermogens toereikend genoeg geweest om Queenie Phillips van de galg te redden. Hij was zo’n geweldige pamflettist geweest dat gezagsdragers zich ongemakkelijk gingen voelen zodra ze hoorden dat de overheid zijn woede had gewekt. Wanneer hij een van zijn boutades publiceerde, was het alsof hij op een en hetzelfde moment in elke wijk van de stad zijn stem verhief. Het proces tegen Queenie was niet volgens de regels verlopen en nadat hij had gedreigd dit openbaar te maken, werd haar gratie verleend. In The Dog and Duck werd mijn vader als heilig en als een held beschouwd en gold ook het feit dat hij ons had verlaten als zo’n merkwaardig ding dat gewone mannen niet deden, maar waaraan zo nu en dan wonderdoeners niet ontkwamen, wilden ze hun magische krachten terugkrijgen. ‘Onthoud wat ik zeg: hij komt terug,’ zei tante Lily in een hoekje tegen mij, ‘wanneer hij de tijd daarvoor rijp acht. Op een bepaald moment van het jaar. Wanneer is het ook alweer Sint-Michaël? Ik kan dat maar niet onthouden.’

We gingen in die periode en in de jaren daarna zo vaak naar The Dog and Duck dat mijn herinneringen aan die bezoeken in elkaar overvloeien, waardoor ik niet meer weet wat er gebeurde op de dag dat mama ons meenam met de bedoeling de door mevrouw Morpurgo aangebrachte wonden te genezen. Onze bezoeken begonnen altijd hetzelfde. We namen op het station van Reading de trein van een zijtak en stapten uit op een aan de uiterwaarden gelegen station. We moesten goed opletten dat we geen pakjes in het rijtuig lieten liggen, want mama nam graag cadeaus mee als ze op bezoek ging bij de familie Darcy en tante Lily. Daarmee kon ze een van haar voorouders geërfde traditie volgen. Voordat ze van de ene op de andere dag musici werden, waren deze voorouders boeren in de Highlands geweest die louter bezoeken aflegden aan verafgelegen hoeves waar van gasten werd geëist dat ze bijdroegen aan hun voedselvoorziening. Het merendeel van wat we hadden meegenomen, stelde niet veel voor: een kalfs- en hampastei van Kate met daarin veel geraspte citroenschil en met hardgesudderde eieren in plaats van hardgekookte; groene kruisbessenpudding waaraan naar Iers gebruik vlierbloesem was toegevoegd en die papa altijd graag met een lepel had gegeten; en fudge, de nieuwe Amerikaanse zoetigheid die we net hadden leren maken. Ook namen we altijd een cadeau mee dat een merkwaardige maatschappelijke betekenis had: een pot mayonaise. Oom Len en tante Milly waren er dol op en we gaven hun hiermee de zeldzame kans ervan te genieten. Mayonaise werd toentertijd om een bepaalde reden voorbehouden geacht aan de hoogste klassen en hoewel beiden prima konden koken en hoewel eieren en olijfolie ook niet duur waren, waren ze even weinig geneigd om het zelf te maken als om zich om te kleden voor het avondeten, want dit zou hun een gevoel hebben gegeven van poeha, zoals ze dat zelf zeiden. Er zaten ook enkele cadeaus tussen die we heel graag gaven, maar waarvan we het raar vonden dat iemand ze zou willen ontvangen. Oom Len had nauwelijks onderwijs gekregen en was altijd erg blij met onze schoolboeken. Hij aasde vooral op onze reken- en wiskundeboeken, want naar eigen zeggen wilde hij graag ontdekken waar al die wetenschappers het over hadden.

Vanaf het kleine station liepen we zo de vochtige weelderigheid van Thames Valley in via een voetpad omgeven door weiden die glansden als natte verf, langs greppels verstikt met overvloedig opgeschoten moerasspirea, fluitenkruid en kattenstaart. Her en der pikte een dikke zwarte kraai met bedaarde gulzigheid in het gras en bosjes bomen die nooit dorst hadden gekend, verhieven zich met dikke stammen en ondoordringbare bladerdaken hoog in de lucht en boden ruimschoots beschutting aan de donkere wezens in hun ondergoed. Zo duidden we de runderen aan die in deze weilanden graasden en die met hun zwarte kop en poten en hun witte romp tot een soort behoorden die ik nooit ergens anders heb gezien. Zodra we ze zagen, bleven we altijd staan om ze welwillend in ons op te nemen, want woorden kunnen zoveel teweegbrengen dat we ze bewonderden om hun onverstoorbaarheid, zoals we ook bewondering opgebracht zouden hebben voor mensen die van hun kleren waren beroofd, maar toch hun kalmte hadden behouden. Tijdens onze wandeling haalden we diep adem, want alles aan Thames Valley beviel ons, zelfs de lucht. Wie het daar maar benauwd vond, deelden we in bij de zwakkelingen die van mening waren dat room hun te zwaar op de maag viel.

Mama vond de wandeling echter vermoeiend, want ze was niet heel sterk meer. Wanneer we halverwege het pad een doorlaat passeerden, ging ze om even bij te komen altijd op het lage stenen muurtje zitten, liet ze haar hoofd op haar borst zakken en sloot ze bij felle zon haar ogen. Ik herinner me een keer waarbij de rest van ons iets bij haar vandaan stond en roddelde over iedereen die we in The Dog and Duck zouden aantreffen: oom Len en tante Milly, tante Lily, de keukenmeid, het hulpje en de stalknecht. We mochten hen allemaal. Op dat moment vond ik het echter vreselijk dat Nancy er niet zou zijn. Het was uitgesloten dat ik haar daar zou treffen, want ze was door haar vaders broer, die in Nottingham woonde, in huis genomen en die broer haatte Queenie zo erg dat hij niet toestond dat haar dochter bij tante Lily op bezoek ging en evenmin bij ons, omdat we bevriend waren met tante Lily. Opeens verlangde ik er hevig naar om Nancy terug te zien. Ik moest er bijna van huilen, liep naar mama toe en zei: ‘Wat een monster is die oom Mat van Nancy toch. Tante Lily kan er toch niets aan doen dat ze Queenies zus is?’

Met haar ogen nog dicht zei mama: ‘Oordeel niet te hard over hem. In Griekse tragedies gedragen de goden zich even kwaadaardig en toch lezen veel mensen die voor hun plezier.’

Het warme middaguur zoemde om ons heen. We konden mama overhalen om haar weg te vervolgen: het was prettiger uitrusten in een ligstoel in de tuin. Verderop werd de loop van de rivier aangegeven door een rij populieren, vorm en kleur het summum van verfijndheid. De aanblik ervan was volmaakt als in de door de hitte verbleekte lucht de witte vingernagel van een wassende of afnemende maan te zien was. Voorbij de onzichtbare rivier waren de heuvels op de andere oever bedekt met een zachte laag bos. Hoogzomer glansden de afgeronde openingen tussen de boomtoppen blauwgroen. Wanneer we die populieren en het jaagpad hadden bereikt, bleven we daar altijd even treuzelen, keken we omlaag naar de rivier, naar het grijsgroene raadsel van de spiegel die voorwerpen onveranderlijk reflecteert, maar zelf niet onveranderlijk is, een voortvluchtige die niet van zijn plek komt. We keken naar de stroming en volgden die met onze blik, waarna we opkeken en onze ogen weer op het beginpunt richtten zodat we ze opnieuw stroomafwaarts konden laten meevoeren totdat onze dronken vervoering in een angst voor misselijkheid veranderde en we onze ogen toeknepen. Daarna keken we de Theems over naar The Dog en Duck op zijn hellende gazons, de grote rotspartij erachter en de kerk ernaast. De herberg was opgetrokken uit donkerrode bakstenen en roetkleurig houtwerk en was driehonderd jaar geleden gebouwd als hoeve of als boswachtersonderkomen. Erachter verhieven zich de daken en schoorstenen van een grote uitbouw die er in de achttiende eeuw, toen de herberg een wisselplaats was, aan was toegevoegd. Als zoveel kerken aan de oevers van de Theems fonkelde de kerk van Harplewood van de zwarte vuursteen en was die voorzien van een stijfkoppige bakstenen toren. De twee gebouwen verschilden radicaal van elkaar in vorm en formaat en ouderdom en gebruik, maar stonden in zo’n hoek ten opzichte van elkaar dat ze één fraai beeld vormden. De rivier stroomde in een brede gelijkmatige bocht als de kromming van een boog om de glooiing waarop de twee gebouwen stonden. Het grondplan van de plek deugde en lag er zelfs in het kleurloze hart van de winter mooi bij. Niet dat het hier hartje winter werkelijk kleurloos was, want ook al waren de bossen dan bronskleurig en was het gras grauw, de wilgen bogen zich oranjerood over het water en winterjasmijn klauterde – gele hand over gele hand – tegen de hele muur op die de herbergtuin scheidde van het kerkhof. Die winterjasmijn groeide even overdadig en luisterrijk als alle andere planten rond The Dog and Duck, waar tuinieren het vaak eraan toegekende verfijnde karakter was verloren. ‘Een tweede portie is altijd goed, maakt niet uit waarvan,’ heb ik oom Len een keer vanaf het hoofd van de tafel horen zeggen. Alle rozen en clematis die de herberg sierden en omkransten en alle ridderspoor en pioenen die zonder pardon de bloemperken voor zich opeisten, gaven uiting aan hetzelfde opgewekte idee dat de wereld te veel naar matiging had gestreefd en dat hieraan een eind moest komen. Dit was echter geen plek waar het leven zich had volgevreten en niet langer van gewicht was. Oom Len was een forsgebouwde kerel met een rood gezicht, maar als hij naar buiten ging om te kijken wie zo vroeg op de dag de pontbel had geluid, droeg hij zijn groene baaien voorschoot met koninklijke waardigheid en keek hij streng maar welwillend naar de wanordelijke wereld, alsof ze een opstandige onderdaan was en hij niet zijn plicht zou verzaken haar te beschermen, ook al verzaakte ze zelf haar plicht van getrouwheid aan hem. De vrouwen die onder zijn zorg vielen, maakten duidelijk hoe goed hij zijn leven naar zijn hand zette. Tante Milly was een rustige kleine vrouw met een poezengezichtje onder een grote bos vroegtijdig grijzend haar dat ze op achttiende-eeuwse wijze op haar kruin had opgestoken, en met de gewoonte haar handen in haar zij te zetten, haar kin in de lucht te steken en langs haar wipneusje omlaag te kijken alsof ze wachtte op het moment waarop het leven open kaart ging spelen. Tante Lily leek niet langer een pop die te vaak door een kind uit haar poppenwagen was gegooid. Indertijd spraken muzikale komedies evenzeer tot de verbeelding van niet heel verbeeldingsvolle personen als films nu, dus tante Lily huppelde in het rond en kwinkeleerde als een koorlid van het Gaiety of het Daly’s Theatre. Ze was bijzonder gebaat bij de voortdurende, tot nadenken stemmende cultivatie van de overvloed, die in The Dog and Duck regel was. Oom Len en tante Milly hielden niet alleen ruimhartig van haar, maar ook op de diverse manieren die ze nodig had om haar jeugd en volwassenheid achter zich te kunnen laten en terug te keren naar iets wat nog simpeler was. Soms behandelden ze haar als een zus die hen hielp hun dagelijkse last te dragen, andere keren als hun kind en weer andere keren als een zeer geliefde kat of hond. Ze verweten haar nooit haar vreemde neigingen, plaagden haar er niet mee en protesteerden niet toen ze ter begroeting op ons af kwam gerend en krijste: ‘Jullie hebben allemaal je haar opgestoken! Allemaal behalve Cordelia met haar schattige krulletjes! Ongelooflijk toch als ik eraan terugdenk wat een hummels jullie nog waren toen ik jullie leerde kennen,’ hoewel ze wist dat we toen al uit de kluiten gewassen scholieren waren geweest. Het was onbegonnen werk om na te gaan hoeveel fabeltjes ze met elke zin tot leven bracht en weer liet sterven. Maar dat was niet erg, want het waren slechts verzinsels en geen leugens. Ondertussen keken Len en Milly naar haar met een glimlach alsof ze een kind was dat zeepbellen blies.

Het zou echter een grote vergissing zijn geweest om te denken dat de geneeskrachtige werking van The Dog and Duck louter op menslievendheid berustte, want oom Len stond dermate vijandig tegenover bepaalde conventionele gedragingen dat onbekenden hem als gevoelloos hadden kunnen inschatten. Zo weigerde hij om anders dan rustig te reageren op het drama dat het gezin Phillips had getroffen en gaf hij blijk van ergernis als wij tekenen van het tegendeel vertoonden. Op een natte middag waarop de herberg geen gasten had en ik hem hielp wat late zaailingen te verspenen, zette hij zijn redenen daarvoor uiteen. Wanneer twee mensen met elkaar zo’n simpele klus in de aangename benauwdheid van een kas uitvoeren, vervallen ze in een gelukzalige trance doordat ze, met hun blik op de bruine aarde in de bakken gericht, keer op keer dezelfde bewegingen uitvoeren terwijl de wind het schuine dak boven hun hoofd geselt en gejaagde watervallen van regendruppels op het glas laat kletteren om duidelijk te maken hoe slecht het buiten is gesteld waardoor het binnen alleen maar knusser wordt en er een grote kans is dat deze twee mensen vroeg of laat zullen zeggen wat ze op hun hart hebben. Dus in het laatste halfuur voor de theemaaltijd zei oom Len: ‘Je vraagt je misschien af waarom ik niet wil dat Lil zo opgewonden reageert op het lot van haar zus als mensen gepast vinden. Ik ga daar niet in mee en ik vind dat er al veel te veel ophef over is gemaakt. Ik geef toe, Rose, dat het botte pech was voor Harry Phillips dat hij vergiftigd is. Dat is geen kattenpis en het zou eigenlijk niemand mogen overkomen, want dit betekent bijna altijd dat iemand het leven heeft gelaten door toedoen van een persoon die hij vertrouwde. Maar voor Harry Phillips hebben al veel mensen op die manier het leven verlaten en nog veel meer zullen hem volgen. Het is een risico dat we bij onze geboorte nemen. Gooi die zaailing maar weg, mop. Die is te ver doorgeschoten en zal nooit wat worden. Pak er een die wat steviger is. Kijk, zo horen ze eruit te zien.’

Toen hij zijn aandacht opnieuw op het drama binnen het gezin Phillips richtte, had hij meer moeite om zijn gedachten te formuleren. Uit zijn woorden begreep ik dat naar zijn oordeel Queenie botte pech had gehad en dat ze bij haar veroordeling als de gifmengster van haar man misschien zelfs als het slachtoffer van een gerechtelijke dwaling kon gelden. Zonder zich daarop vast te leggen, opperde hij dat sommigen van mening konden zijn dat als een crimineel een misdaad had gepleegd zonder daarbij op heterdaad te zijn betrapt, een sportief ingesteld politiekorps de verdachte zou moeten laten lopen en de zaak voor gesloten zou moeten verklaren. ‘Maar let wel,’ besloot hij op resolutere toon, ‘Queenie had meer geluk dan waarop ze recht had toen je vader gratie voor haar loskreeg. Toen ze voor de rechter verscheen, stond eigenlijk wel vast dat ze haar een zwarte muts over haar hoofd zouden trekken. Maar wat de huidige gang van zaken betreft: zo’n gevangenis is ook geen pretje voor haar. Levenslang, wat op twintig jaar neerkomt. Minder als ze zich gedraagt, maar dat betwijfel ik als ik hoor wat Milly over haar buien zegt. Maar ook dat is al veel mensen overkomen en het zal nog veel meer mensen overkomen. Het heeft geen zin,’ zei hij op een toon die op geen enkele manier getuigde van een weemoedige menslievendheid, ‘om veel heisa te maken over hoe dingen gaan. Kom, maak dat even af, mop. Het is tijd voor de thee en daar hebben we crumpets bij.’

Het verwarde me dat een man die de maatschappelijke verstandhoudingen zo hoog in het vaandel had staan dat hij mayonaise als het voorrecht van de hogere klassen beschouwde, zo’n radicaal van de goegemeente afwijkende visie op moord, rechtvaardigheid en opsluiting aanhing. Ik beging echter nooit de fout om aan te nemen dat hij hardvochtig was, want ook al deed het lot van Harry en Queenie hem weinig, hij was uiterst begaan met tante Lily, puur omdat ze zo lelijk was. Hij was er rotsvast van overtuigd dat onaantrekkelijke vrouwen geen recht hadden op een plek in het universum. Een keer toen wij meisjes met ons vieren – Cordelia, Mary, Rosamund en ik – van de pont op de steiger stapten, hoorde ik oom Len tegen Richard Quin zeggen: ‘Nou, van deze worp hoeft er niet een verdronken te worden.’ Dat zei hij zacht, want merkwaardig genoeg werd ‘worp’ toen nooit in het bijzijn van vrouwen gezegd. Hij had dit niet louter als grap bedoeld. Oom Len was dol op kinderen en reageerde ook altijd bedroefd als op het kerkhof een ondermaatse kist in de aarde verdween. Maar als hem was verzekerd dat het gestorven kind een weinig gezegend meisje was geweest, dan zou hij zijn hoofd hebben geschud en verzucht hebben dat dit voor deze ene keer maar het beste was.

Dit was echter geen hardvochtige afwijzing van iets wat hem tegenstond, maar liefdevolle bekommering om iets wat nooit gekoesterd zou worden. Een keer toen oom Len en ik langs het raam van de gelagkamer liepen, bleven we even staan om te zien hoe tante Lily drank serveerde aan de avondlijke toestroom van klanten uit het dorp, dat vanaf de rivier niet te zien was, maar waar in twee straten en in enkele stegen achter de woonkazerne twee- tot driehonderd zielen woonden. Het gaslicht viel op een haarspeld die tante Lily zichzelf cadeau had gedaan toen ze onlangs was gaan winkelen in Reading. Het was zo’n sieraad dat de vleugels van tropische vlinders imiteert, een oogverblindend blauw geval dat zelfs bij een simpele kleurtekening van een kind uit de toon was gevallen. Ze tilde een hand op om de speld vast te zetten alsof ze een coquette was die tot haar plezier de triomfen aaneenreeg, waarbij het licht vol op haar profiel viel. ‘Een kameel, een verdomde kameel!’ kreunde oom Len, die daarna somber koers zette naar de woonkamer. ‘Ga zitten, mop,’ zei hij en hij stak zijn pijp op. ‘Heeft Lil de laatste tijd bij jou nog naar Nancy gevraagd?’

‘Ja,’ antwoordde ik, ‘maar we hebben haar natuurlijk niet gezien. Ze schrijft ons, zoals ze tante Lily ook doet, maar van haar oom mag ze nooit bij ons komen logeren, ook al vragen we dat steeds weer.’

Hij kreunde opnieuw. ‘Lil zit de hele tijd over haar in. Het is Nancy voor en Nancy na,’ zei hij. ‘Zonde.’ Ik besefte dat als ik hier niet had gezeten, hij had gezegd wat voor zonde hij het precies had gevonden. ‘Als Lil niet die afgrijselijke kop van haar had gehad en geen zak botten was geweest, had ze misschien zelf kinderen gekregen en zou ze zich nu niet opvreten van verdriet over die arme meid. En dan had ze ook een vent gehad. Wij hebben geen kinderen, maar Milly zit met me opgescheept tot ik ertussenuit knijp. Mijn god, ik hoop maar dat ze Milly en mij niet overleeft.’ Hij trok een paar minuten aan zijn pijp waarbij hij bedroefd door de rook voor zich uit staarde. ‘En die arme meid is ook lelijk, toch?’

‘Nee,’ zei ik, ‘ze heeft prachtig goudblond haar dat helemaal tot haar middel komt.’

‘Maar als ik op haar foto afga, heeft ze een gezicht van niks,’ zei oom Len. ‘Een meisje krijgt nooit een vent als ze de hele tijd met haar rug naar hem toe moet staan.’

‘U vergist zich,’ zei ik. ‘Ze heeft iets.’ Ik kon echter niet uitleggen wat Nancy precies had. Op dat moment kon ik die vage, doordringende zoetheid als van frambozen, die houding alsof er een kwaadaardige betovering over haar was uitgesproken die ze met ironie tenietdeed, nog niet onder woorden brengen. ‘Ze gaat vast en zeker trouwen,’ zei ik tegen oom Len, wat ik zelf nauwelijks geloofde, maar waarvan ik vond dat het behoorde te gebeuren.

‘Als die foto de werkelijkheid weergeeft, zit dat er niet in,’ zei oom Len met een kwade trek aan zijn pijp. Behalve dat hij medelijden moest hebben met tante Lily, diende zich nu met Nancy nog een lelijke vrouw aan. Sterker nog, het wemelde van de lelijke vrouwen die nooit het levenslicht hadden mogen zien, die zich opvraten van verdriet over andermans kinderen en in alle eenzaamheid zouden sterven.

Hij had echter nog andere denkbeelden over vrouwen. De reikwijdte daarvan was zo groot dat ze overlapten met zijn denkbeelden over het ontstaan der dingen. Hij had veel achting voor mijn moeder, die de meeste mensen lelijk zouden hebben genoemd, want ze was zo afgeleefd door alle tegenslag dat haar verbeterde levensomstandigheden daar niets aan hadden kunnen verhelpen. Ze was een adelaar die door noodweer onomkeerbaar van de helft van haar veren was ontdaan. Oom Len ging aan haar uiterlijk voorbij, omdat hij besefte dat ze een bijzondere waarde bezat. Dat had hij eigenhandig ontdekt.

Tante Lily had tijdens haar verblijf bij ons uit alle verhalen opgemaakt dat mama een beroemde pianiste was geweest, informatie die ze met oom Len en tante Milly had gedeeld. Hun liefde voor haar legde hun echter niet de verplichting op alles te geloven wat ze zei. Bij mijn moeders eerste bezoek aan de herberg begonnen ze zich echter af te vragen of dit verhaal toch niet enige waarheid bezat. Toen mama op een middag over het gazon liep en naar de glinsteringen van de zon op de rivier keek, riepen ze Mary en mij bij zich om te informeren hoe dit zat.

‘Volgens Lil,’ zei oom Len, ‘heeft de sjah van Perzië ooit jullie ma laten komen omdat hij de allerbeste pianisten ter wereld allemaal “An der schönen blauen Donau” had horen spelen en hij vond dat jullie ma dat het beste kon, dus toen ontbood hij haar in zijn paleis midden in de woestijn – alle kosten voor zijn rekening – en liet hij haar telkens weer dat stuk spelen. Ik geef toe dat Lil er altijd helemaal naast zit, maar ik begrijp dat het zo ongeveer ging toen jullie ma professioneel optrad?’

Tante Lily’s verhalen en de feiten die eraan ten grondslag lagen, stonden in een vaste relatie tot elkaar: ze liet de Schepper voortdurend weten dat hij wat meer drama in het leven had kunnen brengen, maar wees zijn schepping niet helemaal af. We bereidden ons erop voor om te verklaren dat mama ooit in Luzern in hetzelfde hotel als de sjah had verbleven, dat hij haar toen op een regenachtige middag had aangesproken omdat hij had gehoord dat ze een beroemde pianiste was, haar toen had gevraagd of ze ‘An der schönen blauen Donau’ op de piano in de ontvangsthal wilde spelen en haar ook had verzocht het stuk steeds opnieuw en almaar sneller te spelen, totdat het door een gelukkig toeval ophield met regenen. Tante Milly deed de vraag van haar echtgenoot echter af als overbodig. ‘Ach, dat hoef je toch helemaal niet te vragen, Len. Kijk hoe ze daar over het gras loopt zonder ook maar een beetje aandacht voor alle theemaaltijden. Dat zie je toch zo.’

Oom Len knikte. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij eerbiedig.

Ik ontdekte later wat ze hiermee bedoelden. De aanblik van mijn moeder die in haar eentje door het doolhof aan tafeltjes op het gazon laveerde met haar blik op de beboste heuvels die zich in de verte aan de horizon hadden verzameld, had oom Len en tante Milly teruggevoerd naar de renbaan, die het middelpunt van hun bestaan had gevormd in hun hoogtijdagen, een periode waarvan alles hun zeer levendig was bijgebleven. Daar hadden ze soms aandachtig gevolgd hoe verheven mannen hun winnende paard naar de paddock leidden of na een nederlaag hun veldkijker lieten zakken, en toen ontdekt dat de verhevenste onder hen zich gedroegen alsof ze niet door een menigte werden omgeven, alsof ze alleen op een kale heuvel stonden. Zelfs glimlachen hadden ze tegen zichzelf gedaan. ‘Je had daar ook lord Roseberry, zo koel als een kikker.’ Dat mijn moeder zich niet bewust was van haar omgeving, werd in een buitenwijk als Lovegrove opgevat als belachelijk, maar oom Len en tante Milly deelden haar daarom in gedachten in bij deze verheven mannen, wat een juiste waarneming was. Net als die verheven mannen had ze vaak in het openbaar opgetreden. Zij hadden het parlement toegesproken en mama had concerten gegeven. Ieder had zich allereerst de noodzakelijke truc eigen moeten maken om te vergeten dat ze toehoorders hadden, ook al lijken zij de essentie van een optreden in het openbaar. Oom Len en tante Milly hadden een bepaalde discipline waargenomen en een bijzonder soort mens herkend dat door het overwinnen van beproevingen zijn plek had veroverd.

Deze waarneming ging samen met een dieper gewortelde mythe. Een verheven vrouw hoefde niet mooi te zijn en kon worden wat ze wilde doordat ze magische krachten had die schoonheid overstegen. Aan de muren van The Dog and Duck hingen slechts zes afbeeldingen waarop geen paard met jockey stond. Dat waren allemaal portretten van leden van de koninklijke familie. Drie daarvan hingen in simpele eikenhouten lijstjes in het voorportaal, aan een muur die bij nat weer vaak aan het oog werd onttrokken door de hoeden en jassen aan een staande kapstok: een portret van Edward vii, van de nieuwe koning George v en van koningin Mary. De andere drie waren een radicaal andere behandeling ten deel gevallen en betroffen identieke afbeeldingen van koningin Victoria. Ze hadden een verguld gipsen lijst gekregen en hingen op ereplaatsen in de bar, de gelagkamer en de woonkamer. Ze waren ingekleurd en toonden de koningin kloek en op leeftijd met een vol paarsrood gezicht onder bekroonde grijze haren. Ze keek opzettelijk nietsziend voor zich uit, verwierp alle indrukken van de buitenwereld als van geen belang voor haar gezalfde koninklijke status en kneep haar mond dicht uit een raadselachtiger motief dan louter koppigheid. Het was alsof ze hem zojuist had gesloten na een orakelachtige uitspraak en niets meer wilde zeggen nu de inspiratie haar in de steek liet. Dwars over de rechthoekige uitstulping van haar boezem liep de sjerp van de Orde van de Kousenband, die dusdanig helderblauw was dat alleen een jong meisje hem met goed fatsoen had kunnen dragen. Dit icoon voldeed in geen enkel opzicht aan de voorwaarden die aan gewone vrouwen werden gesteld: ze deed geen moeite te behagen en gaf geen blijk van tederheid. Dat sprak voor zich, want deze vrouw vervulde een rol buiten het gewone leven om. Ze was een juju die macht uitoefende over de natuurkrachten die ons toestaan te leven en die ons tot de dood veroordelen. Oom Len was niet gek en wist heel goed dat koningin Victoria nauwelijks een bijdrage had geleverd aan het landsbestuur, maar hij was er wel van overtuigd dat ze, bij leven en terwijl ze van Buckingham Palace naar Windsor Castle reisde en van Balmoral naar Osborne, het Britse Rijk vrede en welvaart had gebracht simpelweg door te leven, simpelweg door die rituele rondjes. Als iemand tegen hem had gezegd dat de Britten tijdens haar heerschappij groter waren geweest en langer hadden geleefd dan onder de monarchen voor en na haar, dan had hij dit geloofd. En mama was net zo’n juju. Er hoefde geen verklaring aangedragen te worden voor haar gebrek aan tederheid, want ze was rijkelijk voorzien van alle vrouwelijke kenmerken met uitzondering van elegantie. Maar dat ze die miste, werd haar alleen vergeven omdat ze een fetisj in het bezit van magische krachten was.

We zagen hoever oom Lens vertrouwen in haar ging toen hij bij zijn streven naar kennis geconfronteerd werd met een bijzonder hardnekkig probleem. Hij wist dat mama zich altijd met weinig andere zaken had beziggehouden dan muziek en haar gezin, maar verwachtte toch van haar – en van haar alleen – het antwoord op alles wat hem voor raadsels stelde, ook al was de kans groot dat wij, haar zoon en dochters, hem eerder aan de gezochte informatie konden helpen, want wij hadden immers onlangs de schoolboeken doorgewerkt die hij als plattegrond voor zijn jacht gebruikte. Meneer Morpurgo had evengoed van hulp kunnen zijn en was vaak beschikbaar. Wanneer we bij The Dog and Duck verbleven, kwam hij altijd over vanuit zijn landhuis en bleef soms ook een nacht slapen. Richard Quin en ik hadden ernaast gezeten met onze voorspelling dat een scheiding aanstaande was en ik denk dat hij zich in de herberg op even prettige wijze beschut voelde tegen de pijn van het samenleven met zijn vrouw als wij tegen het niet samenleven met onze vader. Maar ook als hij er was, dan wendde oom Len zich voor definitieve verlichting tot mijn moeder. Daardoor kwamen we te weten hoe dit in het oude Griekenland was gegaan: je legde je problemen eerst aan filosofen en wiskundigen voor om daarna de Pythia te raadplegen.

‘Luister, blijf even allemaal hier,’ zei hij op een dag. ‘Jullie hebben voor het avondeten nog tijd genoeg om te gaan spelen op de rivier, want het gaat een latertje worden. De varkens­poot moet goed gaar zijn. Ik ken er die het met de dood hebben moeten bekopen dat ze daar niet goed op hadden gelet. Goed, ik heb een paar dagen geleden iets gelezen wat ik niet begrijp, maar voor jullie met je school en je muziek zal het gesneden koek zijn. Het gaat om zoiets wat ze in de krant altijd onder aan een kolom afdrukken als een artikel niet lang genoeg is om hem helemaal te vullen. Ik lees die altijd en vind ze heel interessant, maar hier kan ik met mijn pet niet bij,’ zei hij zacht grommend. ‘Ik heb hem hier.’ Hij haalde een knipsel tussen de pagina’s van zijn notitieboekje vandaan. ‘“Architectuur is gestolde muziek.” Wat betekent dat? Wat betekent dat?’ vroeg hij steeds wat luider.

Ditmaal moest het probleem wel meteen door naar mama. Zelfs Richard Quin en meneer Morpurgo wisten hierover niets te zeggen. ‘Ja, ik heb dat al eens gelezen,’ zei mama. ‘Ik weet niet meer wie het gezegd heeft. Ik denk iemand met totaal geen verstand van muziek en waarschijnlijk met de bedoeling een musicus te vleien. Amuzikale mensen proberen musici vaak te vleien zoals kinderloze mensen ouders proberen te vleien door over kinderen te beginnen. In beide gevallen zitten ze er doorgaans flink naast met wat ze zeggen. Ik vind het een heel vreemde uitspraak die alleen maar tot vervelende situaties leidt,’ zei mama, die met een welgemeende blik in oom Lens ogen keek, hem graag in haar ervaring liet delen omdat hij informatie wilde. ‘Het is dan alsof in het midden van een groot gebied een ander groot gebied is en dat de mensen daarbinnen weten dat ze erin zitten, maar iedereen erbuiten niet weet dat ze zich erbuiten bevinden.’

Oom Len had op iets anders gehoopt dan dit. Hij negeerde haar woorden en herhaalde ernstig met een uitpuilende ader op zijn voorhoofd: ‘“Architectuur is gestolde muziek.” Dit zegt jullie toch wel iets?’

‘Helemaal niets,’ zei mama. ‘Het heeft geen zin je niet de waarheid te zeggen, want je houdt van de waarheid. Maar muziek is geluid en die als iets anders beschouwen, is zinloos. En architectuur is stenen en cement. Bij een muziekstuk voel je iets als je ernaar luistert en bij een gebouw voel je iets als je ernaar kijkt. Meer hebben ze niet gemeen. Je moet gewoon bedenken dat wie dit heeft gezegd beleefd wilde zijn over iets of tegen iemand.’

‘Maar wacht eens even,’ zei oom Len. ‘Jullie kinderen kunnen me toch wel een beetje helpen? Geluid bestaat uit golven, toch? Mooi! Stel dat je de golven die muziek maken, kunt laten stollen. Zouden die dan op gebouwen lijken?’

Het drijfzand van zijn redenatie kroop op tot onze knieën.

‘Ik hoop van niet,’ kreunde mama. ‘Het zou een toeval zijn dat niets bewijst.’ En Richard Quin zei: ‘Ik denk het niet. Ik zie ook niet voor me hoe gestolde golven op een gebouw met muren en daken en ramen en trappenhuizen en kelders zouden kunnen lijken.’

‘Nu je dat zo zegt: dat kan inderdaad niet,’ zei oom Len. ‘Niet wanneer ze allemaal op elkaar lijken, wat naar ik aanneem ook min of meer zo is. Grr,’ zei hij luid. Hij scheurde het knipsel in snippers en liet die vallen.

‘Volgens mij kan alleen een Duitser dit gezegd hebben,’ veronderstelde meneer Morpurgo. Hij stond op het punt te veronderstellen dat het Goethe was geweest toen oom Len begon te jammeren: ‘Wat bedoelt u? U zegt dat wie dat heeft gezegd vast uit Duitsland komt en mevrouw Aubrey zegt dat het iemand moet zijn geweest die geen verstand van muziek heeft, maar iedereen weet toch dat de Duitsers altijd al muzikaler zijn geweest dan wij?’ Meneer Morpurgo opende zijn mond, sloot hem weer en maakte een vertwijfeld gebaar. ‘Ach, ik ben het die fout zit,’ vervolgde oom Len. Hij liet zich op zijn knieën vallen en begon de snippers van het knipsel op te rapen. ‘Het betekent wel degelijk iets en jullie bedoelen ook iets te zeggen, maar ik begrijp het niet. En ik begrijp ook niet hoe dit in zijn algemeenheid zit. Aan de ene kant die uitspraak over muziek en architectuur en aan de andere kant jullie met zijn allen, jullie vieren en jullie mama en meneer Morpurgo, en jullie zeggen allemaal dat het nergens op slaat. Maar als het niks betekent, waarom heeft de persoon die dit zei – wie dat ook mag zijn geweest – het dan gezegd? Daarom wil ik mijn tanden in de wetenschap zetten. Volgens mij zetten ze niks in de krant wat nergens op slaat. Het is tijd dat iemand een eind maakt aan al die onzin overal. Ik geef toe dat het vooral de schuld is van de man die dit heeft gezegd, maar waarom moet de krant dit oprakelen en afdrukken onder aan een kolom, waar je het wel moet lezen als je graag interessante dingen leest? Zo ben ik al heel veel te weten gekomen. Vorige week stond er dat als alle haringkuit echt haring zou worden, de Noordzee zo vol haring zou zitten dat je over het water kon lopen. En nu hebben ze erin gezet dat muziek gestolde architectuur is, wat dus onzin is. Weten jullie zeker,’ drong hij aan, ‘dat het niet toch iets betekent?’

Mary ontdekte dat zij het was die hij met rollende ogen aankeek. Ze probeerde er het beste van te maken en zei: ‘Volgens mij is dat onmogelijk. Als architectuur gestolde muziek is, dan is muziek vloeibare architectuur en dat klopt niet.’

‘Nee, meisje, dat zie je verkeerd,’ zei oom Len. ‘Dat volgt niet uit elkaar. Met alle asperges die we hier hebben opgediend – en ik dank de hemel elke zomer voor dat prachtige bed, maar vergeet niet dat het inmiddels oud wordt – weet ik wel beter. Want als iets in iets anders verandert, dan betekent dat niet dat omgekeerd hetzelfde kan gebeuren en dat het kan eindigen zoals het begonnen is. Een schaaltje gesmolten boter dat je warm en vloeibaar hebt opgediend, wordt als het is afgekoeld nooit opnieuw boter. Ik vraag me af hoe dat toch kan,’ zei hij tegen mama. Ze schudde haar hoofd en stak haar handen in de lucht. Hij keek ons, meneer Morpurgo, het dal van de Theems en de zomerse hemel vragend aan. ‘Goeie genade, ach nee,’ zei hij en hij zakte als een neergeschoten fazant in elkaar. ‘Daar hebben we de Reading Young Methodist League. Ze komen met vierentwintig man vrolijk aanroeien en willen altijd lunchen op een onchristelijk uur omdat ze voor dag en dauw opstaan, maar ik zou weleens willen weten wie dat van hen verlangt. En moet je zien hoe weinig ze altijd bestellen. Van monniken begrijp ik dat nog, maar dit zijn Dissenters. Waarom zou je de anglicaanse kerk verlaten als je daar niks bij te winnen hebt? In de bar zie je ze al helemaal niet. Nou ja, dit was het voorlopig. Als u zou willen onthouden waar we gebleven waren, mevrouw Aubrey, dan zou u me daarmee een groot genoegen doen.’

‘Dat gaat me niet lukken,’ verzuchtte mama terwijl oom Len het hellende gazon op rende. ‘Ach, Edgar, Richard Quin, zouden jullie de arme man willen helpen door te onthouden waar we gebleven waren?’

‘Nee,’ zei meneer Morpurgo. ‘Ik had veel minder plezier aan zijn woorden beleefd als alles niet te merkwaardig was geweest om te onthouden.’ En Richard Quin zei: ‘Volgens mij hoeven we die moeite niet te doen. We moeten alleen de volgende keer dat zijn bus vertrekt er klaar voor zijn om in te stappen.’

Daar kwam onze taak op neer en daartoe waren we ook altijd bereid als we niet wat met de jol aan het varen waren, als we geen mensen overzetten met de pont, geen kippen voerden en niet hielpen met de lunch en de theemaaltijd. Het was nooit saai werk, want de bus van oom Len volgde altijd schilderachtige routes. Toen hij zijn eerste algebraboek van ons kreeg (natuurlijk van de hand van Hall & Knight), keek tante Lily mee over zijn schouder en snerpte ze dat er alleen maar letters en cijfers in stonden, ook veel dingen die geen van beide waren, afgrijselijke dingen, en dat we hem maar beter alles goed konden uitleggen voordat we weer naar huis gingen. Oom Len zei echter: ‘Als die wasserettemeisjes wasvoorschriften kunnen ontcijferen, dan moet het mij ook lukken om te ontdekken wat dit allemaal betekent.’ Toen ik hem vroeg waarom hij het interessant vond om te lezen dat als alle haringkuit tot vis uitgroeide de Noordzee alleen nog maar uit haring zou bestaan, antwoordde hij dat het, heel anders dan je zou verwachten, in de natuur een en al verspilling was, wat hij ook wel grappig vond, want volgens dat principe zou je geen dranklokaal kunnen uitbaten. Niettemin bracht deze voortdenderende bus hem in de buurt van zijn bestemming. Dit had Richard Quin al voorspeld, want volgens hem had oom Len nooit als gokbaas kunnen opereren als hij niet steeds opnieuw kansen had kunnen herberekenen, dus hij zou met rekenen geen problemen hebben en wiskunde niet als onbegrijpelijk ervaren, en omdat paarden fokken een kwestie van erfelijke eigenschappen was, ook ten minste enige interesse voor biologie kunnen opbrengen. Merkwaardig toch dat Richard Quin kennis had van allerlei zaken waarvan de rest van ons gezin – en dan vooral mama – geen weet had. We hadden geen idee van wat gokbazen deden afgezien van schreeuwen en opzichtige geruite kleding dragen en voordat dit onderwerp aan de orde kwam, hadden we ook nooit kunnen vermoeden dat Kate op belangrijke races altijd een shilling inzette en op de Derby en de Grand National een halve kroon, en dat de wasbaas, van wie we aannamen dat hij erg gebukt ging onder verdriet over het feit dat zijn schoonvader de gewoonte had lood van daken te stelen, dit voor haar inzette. Als Richard Quin iets zei, dan klopte dat altijd. Hij had dan ook gelijk over de vorderingen van oom Len, die snel gingen, maar ook altijd bizarre trekjes bleven houden. Onlangs had hij enkele boeken over de evolutieleer gelezen en telkens wanneer de dokter en de predikant de herberg bezochten, bracht hij dit onderwerp bij hen ter sprake met een samenzweerderige houding die hen altijd weer in verwarring bracht. Je zag hen zich afvragen waarom hij dan elke keer eerst om zich heen keek om er zeker van te zijn dat buitenstaanders hen niet konden horen. Doordat hij echter pas onlangs van de door Darwin veroorzaakte controverse had gehoord, besefte hij niet dat bij anderen de opwinding allang was gezakt, maar zag hij het als een race waarbij de deelnemers nog onderweg waren naar de eindstreep, waarna een van hen tot winnaar zou worden uitgeroepen. Dat hij met de dokter en de predikant, die in zijn ogen verbonden waren aan concurrerende stallen en ieder een eigen paard in de race hadden, openlijk over het ontstaan van soorten sprak, kwam voor hem overeen met zich in volle lengte oprichten om een oefengalop gade te slaan in plaats van zich keurig schuil te houden achter een doornstruik. Hij sloeg op deze manier vaak de plank mis, maar zijn fouten kwamen niet voort uit domheid. Als een ontdekkingsreiziger gaf hij zich over aan gissingen.

Zo waren lange tijd de verhoudingen tussen ons. Hij was een ontdekkingsreiziger in ons gebied en wij waren hem vijandig gezinde inlanders en tegelijkertijd waren wij ontdekkingsreizigers in zijn gebied en was hij een ons vijandig gezind stamhoofd. Maar op een nacht in de zomervakantie, toen we twee weken in The Dog and Duck verbleven, veranderden die verhoudingen. De herberg had genoeg ruimte voor ons allemaal. Mama en Constance deelden een kamer in het oude gedeelte met uitzicht op de rivier en de rest van ons was primitiever gehuisvest in de kamers rond het rijtuigenhof dat in de achttiende eeuw was toegevoegd. Indertijd had een landeigenaar in het district twee wegen met elkaar verbonden en daarmee voor een doorgaande route gezorgd die van Reading helemaal tot aan East Anglia liep. ‘Als je hier de deur uit loopt,’ zei oom Len altijd, ‘naar links gaat en almaar rechtdoor rijdt, dan kom je in Norwich uit. Een auto doet dat in een dag. Handig als je een kanarie wilt kopen, want in Norwich hebben ze de beste kanaries.’ Maar de rijtuigen waren niet in staat geweest tot wat auto’s nu konden, want een rivier bleef maar overstromen en een brug bleef maar instorten, waardoor reizigers huiverig werden om gebruik te maken van deze nieuwe route en de oude hoofdweg weer opzochten, waarna The Dog and Duck zijn uitbouw niet meer nodig had. Een generatie erna had een deel ervan gesloopt waardoor de gang op de bovenste verdieping eindigde bij een afgesloten deur waarbij langs de scharnieren de verbleekte geveerde bladeren van een blauweregen zich naar binnen drongen. De overgebleven kamers, stuk voor stuk hoog en licht en mooi, waren leeg op enkele heel elegante meubelstukken na, maar werden niettemin heel schoon gehouden. Daardoor hing er de sfeer dat ze bewoond werden door een stel verrukkelijke, stoïcijnse en huishoudelijk ingestelde geesten die hiernaartoe waren verjaagd. Richard Quin gaf er de voorkeur aan om op een zolder op een stromatras te slapen, omdat Letty Lind, de merrie die oom Lens wagen trok, eronder op stal stond en hij haar graag hoorde bewegen. Hij moest dan terugdenken aan de spelletjes die we altijd speelden in de in onbruik geraakte stallen van ons huis in Lovegrove, waarbij we hadden gedaan alsof de paarden en pony’s die er tijdens mijn vaders jeugd hadden gestaan er nooit vertrokken waren, overdag suikerklontjes uit onze hand aten en ’s nachts stampten en hinnikten. Wij meisjes sliepen met ons vieren in vier bedden in de hoeken van een vierkante kamer. Die hing vol spiegels met bruinig glas in aangeslagen lijsten en was door middel van een vouwdeur gescheiden van wat de Vergaderzaal werd genoemd, ook al was die vrij klein: niet veel groter dan de zitkamer van een doorsneewoning aan een plein in Kensington. De ruimte werd verlicht door een grote en rijkversierde kristallen kroonluchter, die van een luisterrijkere plek afkomstig moest zijn. Als de maan scheen, openden we altijd de vouwdeur en volgden we onder het uitkleden met onze blik hoe de hangers rode en blauwe glinsteringen wierpen op de nachtvlinderzachte gloed van de muren en de scherpe zwarte schaduwen. Maar toen we eens op een zaterdagavond naar bed wilden gaan, stond er geen maan en liet de elektriciteit ons plotseling in de steek. Mary en Cordelia hadden hun nachtjapon al aan, dus Rosamund en ik liepen naar Richard Quin, waarna we met ons drieën op de tast door het donker naar de trap liepen om beneden kaarsen en lucifers te gaan halen.

Toen we de deur tussen het oude en het nieuwere gedeelte van de herberg passeerden, liepen we oom Len tegen het lijf. ‘Er is vast weer een stop gesprongen,’ zei hij. ‘Ik heb al ik-weet-niet-hoe-vaak tegen mezelf gezegd dat ik niet goed snik moet zijn geweest om in dat deel elektriciteit te laten aanleggen, maar als je ziet in welke staat de hengelvereniging elk jaar weer verkeert nadat die daar in de Vergaderzaal het jaarlijkse feestmaal heeft gehouden – grappig dat ze zich dan niet bij water houden – dan snap je waarom ik daar geen olielampen wil hebben. Wacht even, meisjes, dan geef ik jullie de goeie kaarsen uit de zitkamer. Hoezo dat nu weer?’ Het bellenbord aan de muur was uitgebroken in een oorverdovend gezoem. ‘Pak die kaarsen zelf maar, meisjes, ze liggen op de schoorsteenmantel,’ verzuchtte hij. ‘Ik moet ervandoor.’ Hij sjokte de gang door naar de bar, waarbij hij zijn hoofd schuin omlaag hield als een bedroefde oude stier die inziet dat hij er niet aan ontkomt weer eens het strijdperk te betreden. We volgden hem, want we wisten wat dit gezoem inhield. Oom Len had in de vloer achter de toog een elektrische bel laten installeren, zodat de bardame van dienst haar voet daarop kon zetten wanneer een klant problemen gaf.

We hadden een hekel aan de bar op zaterdagavond. Die was dan vol lui uit het dorp en van boerderijen in de omgeving. Dat waren natuurlijk allemaal mannen, want indertijd was in een kroeg in de provincie geen vrouw te bekennen. Er hing een weerzinwekkende stank, samengesteld uit de geur van het bier dat de mannen dronken, van hun lichaam, hun kleding (want zulk soort lieden wasten zich toen veel minder vaak dan nu en lieten hun kleren nooit stomen) en de goedkope tabak die ze rookten. Bovendien kwam door de ramen de stank van de toiletten op de binnenplaats gedreven. Dat The Dog and Duck om de zeven dagen beroofd werd van zijn puriteinse reinheid en in een stinkend hok veranderde, vervulde ons met evenveel walging als onze eigen periodieke behoefte om weerzinwekkend spul af te scheiden, spul dat we, als we de keuze hadden gehad, nooit zouden hebben voortgebracht. Aan beide vernederingen dachten we dan ook zo weinig mogelijk. Ditmaal konden we naar ons idee echter niets anders doen dan dat afschuwelijke vertrek binnengaan omdat oom Len weleens onze hulp nodig kon hebben. Het was inderdaad meteen duidelijk dat er iets ergs aan de hand was. Alle bezoekers stonden er als verstijfd bij en niemand zei iets. Ze hadden kleikleurige en onopvallende gezichten, die echter niet stompzinnig stonden: ze hadden sluwe rapen kunnen zijn. Al deze wezenloze, maar niet lege gezichten keken door de rook naar de toog. Daarachter stonden tante Milly en tante Lily zij aan zij, beiden met hun handen op hun heupen en beiden met een onbestemde, bezorgde uitdrukking op het gezicht, alsof ze twijfelden of ze moesten overgeven of niet. Tegenover hen stond een kleine, lenige man in een ruitjespak met een lang jasje en een strakke broek, en met een roodbruine bolhoed ver naar achteren op de strakke ribbels van zijn gefriseerde blauwzwarte haar. Hij zag er keurig, maar ook vies uit. Merkwaardig dat iemand zoveel aandacht aan zijn verschijning kon geven, maar dan niet nieuwsgierig was naar het effect van een wasbeurt. ‘Ik vraag alleen maar me mijn wisselgeld te geven,’ zei hij. ‘Dit biljet is een wettig betaalmiddel. Jullie kunnen het volgens de wet niet weigeren, dus hier heb je het. Neem het aan als betaling voor wat we hebben gedronken en geef me mijn wisselgeld.’ ‘Wisselgeld’ sprak hij klagerig uit, maar de rest op brutale toon.

‘Ach man, ga heen,’ zei Milly, ‘als het maar om een paar shilling gaat, is een briefje van vijf geen wettig betaalmiddel,’ waarop tante Lily, alsof ze de tweede stem in een canon was, meteen liet volgen: ‘Ach man, ga heen, dit is geen wettig betaalmiddel, want er is niks wettigs aan. Dit briefje van vijf is net als de taart die we bij de thee serveren: zelfgemaakt. Niks meer en niks minder.’

‘Als je dat durft te beweren, dan haal ik er de politie bij,’ zei de keurige en vieze man, die vervolgens oom Len zag. ‘Kijk, daar is de baas. Zeg, zou je tegen je vrouw willen zeggen dat ze me mijn wisselgeld moet geven – ze is je vrouw, toch? Oké, zorg dat ze me mijn wisselgeld geeft. Mijn vrienden en ik hebben twaalf whisky’s gedronken en die wil ik betalen met een briefje van vijf. Ik vraag je vrouw – want dat is ze toch? – mijn geld aan te nemen en me mijn wisselgeld te geven. En zal ik je eens wat zeggen? Mijn vrienden wachten buiten in mijn auto en als ik ze roep, dan staan ze binnen een paar tellen weer hier binnen.’

‘Pak dat briefje terug en betaal die twaalf whisky’s met muntgeld,’ zei oom Len. ‘Dat is dan zes shilling. En nadat we elke munt een slinger hebben gegeven en hebben gehoord dat die, anders dan je biljet, niet zelfgemaakt zijn, mag je hier weg en kun je bij je vrienden in dat stinkende autootje van je gaan zitten.’

‘Ik heb geen muntgeld meer,’ zei de keurige en vieze man. ‘Daarom heb ik je vrouw dit briefje gegeven. Wat heb je tegen me dat je mijn biljet van vijf pond niet aan wilt nemen? Je weet heel goed wie ik ben, Len Darcy. Je kent me al sinds je je het nog niet kon veroorloven om kieskeurig te zijn.’

‘Zo goed weet ik niet wie je bent,’ zei oom Len. ‘Ja, je werkte als gokbaas toen ik dat ook deed, maar dat hoeft niet te betekenen dat we een band hebben en bovendien is het lang geleden. Volgens mij heet je Benny of zoiets. Ik herinner me dat niet precies en wil me dat ook niet herinneren. We waren toen geen vrienden en zijn dat nog altijd niet. Wat ik niet kan uitstaan, is dat je me nu voor de derde keer probeert te belazeren. Je bent hier al twee keer eerder geweest in dat stinkende autootje van je. Ik ben niet tegen vooruitgang – dat is nou eenmaal een natuurwet – maar sommige van die gezelschappen in zo’n auto staan me niet aan. Anderen deugen wel, maar een deel zou zich alleen mogen verplaatsen per boevenwagen. Het staat voor mij vast waar in hun geval de natuurwetten toe leiden: terug de boevenwagen in. Met Pinksteren was je hier ook met dat stinkende autootje van je. Mijn vrouw heeft je toen wisselgeld gegeven voor een briefje van vijf en dat bleek nep. En niet lang daarvoor, vlak na Pasen, heb je dezelfde truc uitgehaald bij mejuffrouw Lily. Dit flik je me geen derde keer, vriend. Je pakt dat briefje terug,’ zei oom Len vriendelijk, ‘en betaalt in muntgeld. Anders haal ik de politie erbij. Het bureau is om de hoek.’

‘En hoeveel smerissen heeft dat stinkende bureautje van je dan wel?’ vroeg de keurige maar vieze man. ‘Minder dan ik vrienden in mijn auto heb zitten. Dat stinkende bureautje van je telt geen vier agenten. In mijn auto zitten vier vrienden van me.’

‘Ik twijfel er niet aan dat je in dat stinkende autootje van je vier vrienden met vier boksbeugels hebt zitten,’ zei oom Len, ‘maar heb jij als arme onwetende barbaar weleens van een verzekering gehoord? Ik ben verzekerd bij The Prudential. Ik heb al het kapitaal van The Prudential achter me staan. Ze brengen hier alles zo weer in orde voor me, zelfs als het je lukt de boel hier kort en klein te slaan voordat ik je te grazen heb genomen, wat jou van je levensdagen niet gaat lukken, want dat gaat tegen de wet van de natuur in. Maar als die verstek laat gaan, hoef ik geen cent uit eigen zak te betalen. Maar de natuur laat me heus niet in de steek. Ik weet echt nog wel hoe ik een gevecht fraai tot een goed einde moet brengen.’ Hij keek naar zichzelf in de spiegel achter de toog en streek zijn haar glad. ‘Ik ben sluw,’ zei hij beheerst, ‘en genadeloos. Jij zegt dat je me beter kent dan ik jou. Dat betekent dat je weet dat een aantal figuren tegen wie ik het heb opgenomen daarna nooit meer de oude zijn geworden. Pak dat biljet terug en betaal met muntgeld.’

De keurige maar vieze man zei niets, maar richtte langzaam een vuile blik op oom Len, die zijn minzame houding liet varen. ‘Mijn god,’ riep hij uit, ‘je bent toch niet vergeten hoe ik kan zijn?’

Dit klonk als een wanhopige oproep aan de man. Zijn vuile blik verdween en hij leek naar de echo van oom Lens woorden te luisteren.

‘Als je me echt zo goed kent, dan weet je toch nog wel hoe ik ben?’ drong oom Len aan. Er stonden zweetdruppels op zijn voorhoofd.

De klanten bewogen onrustig. Hoewel ze wezenloos en onaangedaan voor zich uit bleven kijken, schoven ze iets naar de keurige en vieze man toe. Hij draaide zich om en keek hen aan. Licht weerkaatste van een met edelstenen ingelegde dasspeld en van een dikke, gouden horlogeketting die over zijn rode vest liep. Hij staarde al die onopgesmukte lui aan, leek iets aan hen op te merken wat hem eerder was ontgaan, aarzelde en draaide zich terug naar oom Len. ‘Oké, zal ik je dan maar je verdomde zin geven?’ zei hij. ‘Ik neem ook aan dat je in die lullige kassa van je niet eens het wisselgeld voor een briefje van vijf hebt.’ Hij ging in zijn zakken langzaam op zoek naar muntgeld en liet dat op de toog vallen.

‘Godzijdank ben je toch voor rede vatbaar,’ verzuchtte oom Len, die zijn voorhoofd afveegde. ‘Geef ze een slinger, meisjes.’ Tante Milly en tante Lily gehoorzaamden. Ondertussen boog de keurige en vieze man zich over de toog zodat hij de bezoekers het zicht benam, trok hij zijn schouders op, draaide hij zijn snor op en neuriede hij. Nadat de laatste munt zijn rondjes had gedraaid en was gevallen, zei oom Len: ‘Nu mag je ervandoor, Benny.’

Maar toen de vieze man zich omdraaide, werden alle klei­kleurige gezichten die hem aangrijnsden hem te veel. Met een ruk draaide hij zich terug om en zei: ‘Nou, tot ziens dan, Len Darcy, en dat je maar mag verrekken, gadjo.’

Hij ontdekte echter dat hij niet weg kon doordat hij vast werd gehouden aan zijn stropdas. De rechterhand van oom Len was uitgeschoten, had de das vastgegrepen bij de knoop en die omhooggeduwd tegen de adamsappel van de man. Tegelijkertijd had oom Lens linkerhand, ogenschijnlijk helemaal zelfstandig opererend, naar de toog gereikt, een whiskyglas onderaan beetgepakt en de rand ervan stukgeslagen op het hout. Daarna had die linkerhand met daarin het kapotte glas een plek gezocht vlak boven de rechterhand. Het kon niet anders dan dat de scherpe rand tegen Benny’s keel drukte. Oom Len hield zijn handen volstrekt stil. Als we zijn gezicht hadden kunnen zien, hadden we misschien geweten of hij van plan was het glas ook het laatste zetje te geven, maar vanuit de deuropening zagen we alleen de opgetrokken glooiingen van zijn schouders en die onbeweeglijke handen. Zijn hoofd had hij van ons weggedraaid. Benny zagen we echter vol in het gezicht. Hij was ervan overtuigd dat zijn eind nabij was. Zijn gelaat was in een paardenhoofd veranderd. Hij draaide zijn ogen in het rond, snoof door zijn neusgaten en trok zijn lippen op tot boven zijn lange gele tanden. Ik was er zeker van dat oom Len het juiste deed, maar hoopte wel dat dit niet inhield dat hij hem ging vermoorden. Het bleef stil en ik voelde me flauw worden. Ik rook opnieuw die verschrikkelijke mannengeur in de bar. Ik keek naar de twee vrouwen achter de toog, die als geen ander zouden weten of oom Len Benny nu ging vermoorden of niet. Tot mijn grote verbazing was tante Lily in een zwarte zuil veranderd, in een gesluierde oosterse, want ze had haar rok tot boven haar hoofd opgetrokken. Milly keek dwars door me heen, maar haar gelaatsuitdrukking kon alleen maar betekenen dat ze hetzelfde dacht als ik: wat oom Len ook zou doen, dit was het juiste, ook al kon het juiste iets ergs inhouden.

Oom Len liet los. ‘Wat is dit nou, Benny?’ zei hij op een toon van vriendelijk verwijt. ‘Heb je in je broek gepist? Zo’n grote jongen en dan toch in je broek pissen!’ Het bleef nog heel even stil, maar toen spleten de kleikleurige gezichten van de klanten opnieuw uiteen in een grijns, in een grijns zo breed dat het hele vertrek het clowneske voorkomen van het mannetje in de maan kreeg, waarna ze uitbarstten in een bulderende lach als een vulgaire donder. ‘Heb je een doek bij de hand, Milly?’ vroeg oom Len. ‘Gooi maar op. Nou, Benny, je mag op je knieën gaan zitten en even die plas aan je voeten opdweilen.’ De kleikleurige grijnzen gingen opnieuw over in een openmondige bulderlach die pulseerde alsof een reuzenhand hem uit hen schudde. ‘Goed zo, jongen, ga maar meteen aan de slag.’ Toen Benny zich stijfjes op zijn knieën liet vallen, viel zijn roodbruine bolhoed van zijn hoofd. Oom Len ving hem op en klakte zijn tong om hem vriendelijk terecht te wijzen. ‘Pas op, Benny, je wilt niet ál je spullen vies maken.’ Het gebulder klonk opnieuw. Het was alsof het mannetje in de maan de aarde was genaderd, alsof hij het enige wetenswaardige was. Door een windvlaag woeien de gordijnen voor het open raam naar binnen en daarmee de stank van de toiletten op de binnenplaats.

Oom Len keek neer op de dweilende Benny en zei welwillend, waarbij hij zich niet bewust leek van het gelach, maar wel luid genoeg sprak om door iedereen gehoord te worden: ‘Heel goed. Zie je wel dat je prima werk levert zolang je je bevelen maar krijgt van een meerdere?’ Hij legde zijn hand op Benny’s hoofd en liet hem daar liggen. Er trok een siddering door de geknielde man en hij verstarde. ‘Hoezo hou je er opeens mee op, Benny?’ vroeg oom Len vriendelijk. ‘Hoezo, ventje?’ Ogenschijnlijk afwezig begon hij met de vettige ribbels van het blauwzwarte haar te spelen. Benny verroerde zich nog altijd niet, al kon je hem snikkend adem horen halen. Oom Len haalde zijn hand van zijn hoofd. ‘Zo is het wel goed,’ zei hij. ‘Nog één flinke veeg en dan heb je de klus geklaard. Prima. Nu wegwezen, ventje. En neem die doek mee zodat je hem aan je vrienden in dat stinkende autootje van je kunt laten zien. En onthoud dat dit niet het vreemdste is wat je kan overkomen, maar dat je ook opgehangen kunt worden. Herinner je vrienden daar ook maar aan. En dan nu goedenavond, Benny. Goedenavond. Voor eens en altijd goedenavond.’

Nadat de deur achter Benny dicht was gevallen, begon iedereen tegelijk te praten, maar oom Len stak zijn linkerhand op met daarin nog steeds het glas met de kapotte rand. ‘Stil,’ zei hij. ‘Even luisteren of ze inderdaad weggaan. Het zijn een stelletje dwazen en misschien zo dom om terug te komen.’ Hij bracht het glas langzaam over naar de holte van zijn linkerhand zodat hij het steviger vasthad en iedereen luisterde.

Enkele tellen later klonk gezoem en gepruttel. Oom Len zette het glas op de toog en zei: ‘Ik dacht wel dat ze voor rede vatbaar zouden zijn. En ik vraag iedereen om vergeving. Jullie weten dat dit een nette tent is en zoiets is hier nog niet eerder gebeurd, in elk geval niet sinds ik de eigenaar ben, en ik bid tot God dat het niet nogmaals gebeurt.’ Hij draaide zich om naar de toog en zei heel vormelijk, alsof Milly en Lily vreemden voor hem waren: ‘Pardon, dames.’ Hij had zijn dagelijkse manier van doen helemaal laten varen en gedroeg zich met de waardigheid van een spreekstalmeester, wat je als echte waardigheid kunt zien. Vervolgens keek hij zijn klanten opnieuw aan, schraapte hij zijn keel en zei: ‘Ik heet Darcy. Niemand heeft het recht me gadjo te noemen.’ Heel even leek het dat zijn woorden op een muur van onbegrip waren gestuit, dat de meerderheid van zijn klanten net als ik geen idee had van wat hij bedoelde, maar vervolgens klonk instemmend gemompel, wat oom Len begroette met een buiging. Daarna keerde hij zich om en zag hij ons.

Met een grom zei hij tegen Richard Quin: ‘Waarom heb je die twee meisjes hier toegelaten? Dit was bepaald niet geschikt voor hen, in geen enkel opzicht.’

Richard Quin gaf geen antwoord. Alsof hij wilde glimlachen, gingen zijn mondhoeken heel even omhoog. Doorgaans wanneer zich iets onaangenaams had voorgedaan, maakte hij een plagerige opmerking die het voorgevallene meer liet overeenkomen met wat iedereen liever had zien gebeuren. Ditmaal kon hij echter niets veranderen aan het onaangename incident. Ik maakte me boos over oom Lens woorden. Vrouwen waren even dapper als mannen en als het voorval niet geschikt voor mij was geweest, dan evenmin voor een man. Rosamund nam het bits voor ons op. ‘Waarom hadden we hier niet mogen zijn? Tante Milly en tante Lily zijn er toch ook bij? Bovendien kwamen we naar beneden om kaarsen en lucifers te halen. Of bent u dat vergeten?’ vroeg ze venijnig, alsof ze hem op zijn echte taken wees. ‘In het andere deel van het huis is het licht uitgevallen.’

‘Ach ja, liefje, dat is ook zo,’ zei oom Len. ‘Door dit vervelende gedoe was ik alle andere dingen even vergeten. Loop even mee naar de woonkamer.’

Daar overhandigde hij Rosamund twee driearmige kandelaars en mij ook een. Nadat hij de kaarsen had aangestoken en ons terug naar boven had gestuurd, zei hij tegen Richard Quin dat hij met hem mee moest lopen naar de stallen om daar een lamp te zoeken die op zijn zolder minder gevaarlijk dan kaarsen zou zijn. Maar toen de deur tussen de twee gedeelten van de herberg achter ons dicht zwaaide, zei ik: ‘Volgens mij kunnen we die kaarsen beter uitblazen. Brandgevaar, snap je?’ Ik was zo beducht voor gevaar in alle soorten en maten dat ik me inbeeldde dat zelfs hier, midden in het gebouw, nog een wind kon opsteken die ertoe zou leiden dat onze rokken in brand vlogen. Als Rosamund zichzelf was geweest, dan had ze gestotterd: ‘N-n-nee, R-r-rose. Als we voorzichtig doen, kan er niks gebeuren,’ maar ditmaal bracht ze meteen haar hoofd omlaag en blies ze met een verbeten trek om haar mond de zes lichtjes uit. We bleven daar een minuut of twee staan en haalden gejaagd adem, alsof we hadden moeten rennen om de beschutting van het donker te vinden. Maar toen hoorden we vanuit de bar rochelende stemmen en luid gelach dat als kokhalzen klonk. Om ons ervan te verwijderen, liepen we op de tast naar de krakende trap en grepen we de leuning stevig vast om te voorkomen dat we bij de scherpe bocht zouden vallen. Toen we onze kamer hadden bereikt, deden we de deur achter ons dicht. Het liefst hadden we die op slot gedaan, maar dat zouden mijn twee zussen gemerkt hebben. Rosamund zette haar twee kandelaars op de schoorsteenmantel en stak de kaarsen aan. Terwijl de vlammen oplichtten en rustig begonnen te branden, draaiden Cordelia en Mary zich in hun bed naar ons om en knipperden ze als gevolg van het felle licht met hun ogen.

‘O, zijn we zo lang weggebleven dan?’ vroeg ik. Ik was ondertussen druk in de weer met de pitten. Zowel Rosamund als ik ging daarmee onhandig te werk doordat onze handen nog trilden. ‘Dat spijt me heel erg, maar we konden er niets aan doen, echt niet.’

‘Waar heb je het over?’ vroeg Mary. ‘Jullie zijn hooguit vijf minuten weg geweest. We hebben het amper gemerkt.’

Het moest veel langer zijn geweest.

‘Wat is er gebeurd dan?’ vroeg Mary, die rechtop in bed ging zitten.

Ik kon haar onmogelijk de waarheid vertellen en Rosamund wilde dat niet. Ze trok snel en vol minachting haar kleren uit, alsof ze zich wilde afzonderen met haar naakte, losstaande lichaam. Hoewel ik niet openhartig alles kon vertellen wat er was gebeurd, kon ik er ook mijn mond niet over houden. Ik bevond me nog steeds in de bar, werd nog altijd omsloten door de geur en de rook, door de angst voor een moord en de afkeer van ons onfatsoenlijke lichaam. Mijn adem stond erop mijn gevangenschap in woorden om te zetten. ‘Er is iets weerzinwekkends in de bar gebeurd. Een afschuwelijke man wilde dat tante Milly en tante Lily hem wisselgeld gaven voor een vals briefje van vijf.’

‘Was oom Len er niet bij dan?’ vroeg Mary, alsof dit dan niet zou zijn gebeurd.

‘Jawel,’ zei ik. Rosamund stapte uit de hoepel van haar onderrokken als een kat die zijn poten uitschudt nadat hij door een plas is gelopen. Ik moest verder vertellen. Ik ging op mijn bed zitten en probeerde mezelf vergeefs het zwijgen op te leggen. Huiverend zei ik: ‘Hij heeft het zaakje opgelost. Hij stond niet toe dat ze hem wisselgeld gaven, bedoel ik. Maar daarmee was het nog niet voorbij. Hij werd verschrikkelijk kwaad omdat de man met dat briefje van vijf hem uitmaakte voor iets ergs. Ik dacht even,’ zei ik terwijl de kamer om me heen draaide, ‘dat oom Len hem ging vermoorden.’

‘Wat zei die man dan?’ vroeg Mary. Ze was niet erg onder de indruk en dacht dat ik overdreef om duidelijk te maken hoe kwaad oom Len precies was geworden.

Cordelia tilde met een ruk haar hoofd van haar kussen op. ‘Waarom zouden we een of ander afgrijselijk woord willen horen dat een man die vals geld probeerde te wisselen heeft gebruikt?’ riep ze uit.

‘Wat ben je toch weer dom,’ zei Mary. ‘Je snapt nooit waar het precies om gaat. Ik vraag dit omdat het vreemd is dat oom Len zo kwaad wordt alleen maar omdat hij voor iets is uitgemaakt. Alsof de Theems overstroomt alleen maar doordat iemand een rotte appel in het water heeft gegooid.’

‘Het was iets raars,’ zei ik. ‘Gadjo.’

‘Gadjo,’ herhaalde Mary. ‘Hmm, komt niet in Shakespeare voor.’

Rosamund rukte haar lijfje uit, trok haar nachtjapon aan en ging in bed liggen met haar gezicht naar de muur. ‘En volgens mij ook niet in de Bijbel,’ zei ik. Ondertussen wenste ik dat ik net als Rosamund mijn mond kon houden en niet door hoefde te gaan over iets wat ik wilde vergeten. ‘En oom Len,’ hoorde ik mezelf zeggen, ‘zei iets heel raars. Hij zei dat hij Darcy heet en dat absoluut niemand hem ooit gadjo mag noemen, want hij heet nou eenmaal Darcy.’

Zonder haar hoofd naar me toe te draaien, zei Rosamund: ‘Hou er alsjeblieft over op, Rose.’

‘Ja,’ zei Cordelia, ‘je zegt dat woord steeds weer, hoewel het voor zover jij weet iets heel ergs betekent.’

‘Het probleem is,’ zei Rosamund, die met haar gezicht naar de muur hard moest praten, ‘dat het er niks toe doet wat het betekent. Wat maakt het nou uit of een of ander achterbaks kereltje oom Len voor iets afgrijselijks uitmaakt of niet? Toch vond oom Len het nodig om ophef te maken over helemaal niets, net als mijn vader en...’ Ze hield zich in en trok heel even de rand van haar laken over haar mond. We wisten allemaal dat ze ‘net als jullie vader’ had willen zeggen. Vervolgens sprak ze met trillende stem verder en maakte haar gestotter plaats voor een welbespraaktheid die veel pijnlijker was. ‘Ik had niet gedacht dat oom Len zo was. Ik wist zeker dat hij anders was. Ik dacht dat hij door zou gaan met waarmee hij bezig was en zich niet als de anderen zou gedragen, niet steeds opnieuw op zoek zou gaan naar redenen voor waarom alles zo erg is, terwijl alles ook in orde zou kunnen zijn als ze hun mond maar hielden. Waarom stond oom Len niet gewoon toe dat die man hem een gadjo noemde en liet hij hem niet gewoon vertrekken? Die man was dan gewoon in zijn auto gestapt en weggereden, maar oom Len hield hem tegen alleen maar omdat hij zo’n ophef van dat woord wilde maken.’ Ze ging op haar rug liggen, strekte haar ronde bleke armen in de lucht en riep het plafond toe: ‘Ach, wat haat ik mannen toch.’ Daarna liet ze haar armen zakken en draaide ze zich weer naar de muur om.

De onverbloemde haat in haar uitroep stuitte me tegen de borst. Wij waren altijd degenen die zich buitensporig gedroegen, niet zij. Wie kon ons nog afremmen als zij ons overtrof? ‘Maar je mag Richard Quin toch?’ smeekte ik haar.

‘Ik hou van hem,’ zei ze kwaad met gedempte stem, ‘maar hij is jammer genoeg een man. Hij had niet als man geboren mogen worden. Wat moet er van hem terechtkomen in een wereld waarin alle mannen zo verschrikkelijk zijn?’

‘Ach, hij redt het wel,’ zei ik boos omdat ik bang was.

Mary, die ook boos was, snauwde: ‘Ik weet zeker dat wat oom Len ook heeft gedaan, het niet verkeerd was.’

‘Natuurlijk,’ zei ik, maar mijn woorden moeten weinig overtuigend hebben geklonken, want Cordelia begon het nummer op te voeren waarmee ze alle rampen begroette. Ze zette haar wezenloze, verantwoordelijke blik op, beweerde dat ze dit alles had voorzien en dat het ook nooit gebeurd zou zijn als iedereen maar naar haar had geluisterd. Ze zei dat The Dog and Duck al met al niet meer dan een kroeg was en hoewel de rest van ons had volgehouden dat het hier heel anders zou zijn omdat het de provincie was, had ze mama gewaarschuwd dat er vervelende dingen konden gebeuren. Dit nummer van haar bracht ons altijd van slag door de hallucinerende aard ervan: ze had nooit aan The Dog and Duck getwijfeld en zoiets had ze ook nooit tegen mama gezegd, maar ze had een ernstige en glazige blik van oprechtheid in haar ogen. Tegen zulke onzin kon je niet op, dus daarom begonnen we zoals altijd dingen naar haar te gooien. Mary wierp een kussen naar haar en ik een exemplaar van The Strand Magazine, dat haar maar net miste, en we zeiden dat het enige wat aan The Dog and Duck mankeerde, het feit was dat zij er verbleef. Rosamund riep echter: ‘Ach, blaas alsjeblieft die kaarsen uit. Nu meteen! Ik heb hoofdpijn en moet gaan slapen.’ Ze zei dit alsof slaap een paard was dat ze kon bestijgen en dat meteen op pad zou gaan zodra het donker werd. Dat was een absurd idee als ze net zo’n hoofdpijn had als ik, want ik had last van de hysterie van de jeugd, die heel nuttig de onderontwikkelde geest voor te veel ontsteltenis behoedt. Ik dacht niet aan de gebeurtenissen in de bar – waarvan ik nog maar een vaag beeld had; als het mannetje in de maan loerde ik omlaag en zag ik een doorweekte woestenij van bruine modder – doordat ik helemaal opging in een stekende pijn waardoor de botten van mijn gezicht broos aanvoelden, mijn ogen staken en er kiespijnachtige scheuten door mijn hersenpan flitsten. Rosamund had echter gelijk. Ik duwde mijn gezicht in het kussen zodat niemand me zou horen als ik in snikken uitbarstte, maar voordat ik de tijd had om te gaan huilen, sliep ik al.

Vervolgens werd ik plotseling wakker. We gingen allemaal rechtop in bed zitten omdat iemand op de vouwdeur had geklopt. Die ging langzaam open en we hoorden Richard Quin zachtjes zeggen: ‘Is er iemand wakker? Kan ik binnenkomen?’ Hij tekende zich als een smal silhouet af tegen een trillend bleek vlak met boven zijn hoofd een lichtwaas. In het vertrek achter hem waren de gordijnen open waardoor het verlicht werd door de diffuse glans van de maanloze nacht. De prachtige kroonluchter hing glimmend als kevervleugels aan het plafond en wierp een wazig licht op zijn blonde haar. ‘Kom toch binnen,’ fluisterden we, maar hij bleef even op de drempel staan, vergat ons en draaide zich naar het raam om. In de tuin had een jonge uil zijn roep laten horen. ‘Precies een fluit,’ zei hij. Daarna betrad hij ons duister. ‘Rosamund, Rose, gaat het wel?’ vroeg hij. ‘Oom Len maakte zich veel zorgen over jullie. Hij zei dat jullie vast de ’ele tijd aan het ’uilen waren en dat het walgelijk was wat in de bar is gebeurd. Cordelia en Mary mogen blij zijn dat ze er niet bij waren.’

Er klonk het kuchje van een lucifer die afgestreken werd. Het heldere licht ervan trilde en verspreidde zich. Hij stond tussen mijn bed en dat van Rosamund in en vroeg: ‘Gaat het goed met jullie? Gaat het goed?’

‘Ja hoor, prima,’ antwoordde ik, maar Rosamund zei klagerig: ‘Ik vond het echt verschrikkelijk.’ Zulke dingen begreep ik nooit van haar. Als iemand jou vroeg of je pijn had nadat je je had bezeerd, dan ontkende je dat toch altijd? Maar Rosamund zag nooit in dat ze daartoe verplicht was, ook al was ze minstens zo dapper als ik. Als een op hol geslagen paard de stoep op kwam gerend of als een ijzeren luik van een winkelgevel viel, dan zette ze simpel een stap opzij en keek ze onaangedaan voor zich uit. Maar ik had ook geconstateerd dat wanneer onze huisarts haar ‘Doet dit pijn?’ vroeg, ze haar grote blauwgrijze ogen helemaal opensperde en antwoordde: ‘O ja, heel erg.’ Het was dan alsof ze hem haar pijnbekentenis aanbood als een geschenk, waarop hij zich altijd dankbaar betoonde alsof ze hem iets moois had geschonken. Nu Richard Quin op haar neerkeek, ging ze achterover op haar kussens liggen en draaide ze haar gezicht niet weg, ook al was het nat van de tranen. Hij haalde tussen zijn tanden door hoorbaar adem, maar bleef op haar neerkijken alsof ze een bloemenweide was.

Hij ging op haar bed zitten en zei tegen ons allemaal: ‘Luister, ik weet dat het al laat is, maar ik wil jullie iets bijzonders vertellen wat oom Len me zojuist heeft verteld. Dat verklaart dat afgrijselijke voorval in de bar. Wisten jullie dat oom Len een zigeuner is?’

Met uitzondering van Rosamund stuiterden we van verbazing op en neer in ons bed. ‘Een zigeuner!’ Het was alsof hij zich niet langer in de herberg bevond, maar buiten door het donker liep, in dat koppige licht dat zich niet door de nacht liet onderwerpen.

‘Ja,’ zei Richard Quin. Hij sprak aarzelend verder, alsof hij het verhaal in een vreemde taal had gehoord en twijfelde over de vertaling. ‘Hij zegt dat iedereen met de achternaam Darcy van zigeunerafkomst is. Zijn moeder was een Beckett en een van zijn oma’s een Lee. Hij zei dat een beetje als een personage van Shakespeare dat over edelen spreekt. Graaf van Washford, Waterford en Valence.’

‘Lord Talbot van Gordrig en Urchinfield,’ zei ik.

‘Lord Strange van Blackmere, lord Verdun van Alton,’ zei Mary.

‘De zegenrijke lord van Falconbridge,’ zei Richard Quin. ‘We hebben een regel overgeslagen, maar dat doet er nu even niet toe. In elk geval is oom Len geboren in een woonwagen op Holmwood Common in Surrey. Daar wonen veel Darcy’s. Maar hij is weggelopen toen hij tien was.’

‘Waarom?’ vroegen we ons af. Met uitzondering van Rosamund zaten we inmiddels overeind met onze armen om onze knieën geslagen. ‘Vond hij het dan niet leuk om zigeuner te zijn?’ vroeg Cordelia. Ik vond het vreemd dat uitgerekend zij deze vraag stelde.

‘Dat is precies wat ik ook vroeg,’ zei Richard Quin. ‘Maar oom Len zei dat wanneer je als zigeuner weg moet lopen – hij kon niet anders – je niet naar andere zigeuners kunt. Dat is dan onmogelijk. Maar jullie moeten het hele verhaal horen. Jullie moeten namelijk weten dat toen oom Len tien jaar was zijn vader en moeder overleden. Ze gingen met een heleboel Darcy’s en Becketts naar een paardenmarkt en lieten Len bij de woonwagens achter omdat hij buikpijn had. Na terugkomst werden ze ziek, de een na de ander, doordat er iets mis was met de pomp waaruit ze op de markt water hadden gedronken. Sommigen overleefden het niet en oom Lens vader en moeder waren de eersten die stierven. Dus toen hebben ze hem naar de zus van zijn moeder gestuurd. Die was onder haar stand getrouwd, wat wilde zeggen dat haar man helemaal niets met paarden had. Volgens oom Len had zijn vader meer verstand van paarden dan wie dan ook die hij ooit heeft gekend. Zijn oom en tante woonden in de buurt van High Wycombe en maakten rieten zittingen voor stoelen. Ik vond dat niet slecht klinken, want ze maakten stoelen van het gedroogde hout van de bomen die in de beukenbossen daar waren gekapt en daar ter plekke maakten de zigeuners met hun vlechtwerk de stoelen af. Maar oom Len vond dat een verschrikkelijke achteruitgang na de paarden. Hij voelde zich zo’n oude vrouw die hout sprokkelt. Zo zei hij dat. Hij zegt dat de zigeuners altijd oude vrouwen het bos in stuurden om brandhout te verzamelen, omdat zelfs een jachtopziener het niet over zijn hart zou kunnen verkrijgen om een oude vrouw te verbieden wat takken te verzamelen om zichzelf warm te houden. Iedereen wist hoe dit werkte, anders zou het een gemene truc zijn geweest, maar nu was het eigenlijk eerder een soort grap. Maar ja, hij kon er niet tegen. Dus hij liep weg en is in Lambourn als staljongen gaan werken. Dat ging heel goed, maar toen gebeurde er iets verschrikkelijks.’

‘O, wat dan?’ vroegen we.

‘Hij werd te groot en te zwaar om jockey te kunnen worden,’ zei Richard Quin. ‘Op zijn dertiende zat dat er al niet meer in. Maar hij wilde de paarden niet in de steek laten, dus hij ging bij een gokbaas werken. Daarmee had hij geluk, want die gokbaas was heel aardig en hetzelfde gold voor zijn vrouw. Zij is het op die uitvergrote foto in dat zilveren lijstje op de schoorsteenmantel in de woonkamer, met die grote verenhoed, met dat keurslijf met al die knopen en die enorme broche met een camee. Ze waren als een vader en moeder voor oom Len en hebben hem een fortuin bezorgd. Ze lieten hun kantoor aan hem na en aan een nicht in Swansea. Hij dreef het kantoor ook namens haar en toen ze overleed, heeft hij zijn aandeel verkocht en vervolgens deze herberg overgenomen. Hij zegt dat hij absoluut niets te klagen heeft gehad, maar toch liever jockey was geworden. Maar hij zegt dat op een toon alsof hij zelfs niet met de koning zou willen ruilen en bovendien is hij nu toch te oud om nog jockey te kunnen zijn en hij zou hoe dan ook hier terecht zijn gekomen. Toch wordt hij ’s nachts af en toe wakker en vraagt zich dan af hoe het zou zijn geweest om op een Derby-winnaar te rijden. En het zit hem een beetje dwars dat hij niet bij zijn volk woont. Daarom zegt hij nooit iets over zijn afkomst. Maar hij zal altijd zigeuner blijven en voor geen geld ter wereld zijn vader en moeder verloochenen. Daarom werd hij zo kwaad toen die man hem een gadjo noemde.

‘Is een gadjo dan iemand die in een huis woont?’ vroeg Mary. ‘Ik dacht dat ze die gorjo noemden.’ We hadden allemaal onze George Borrow gelezen.

‘O, nee,’ zei Richard Quin. ‘Als het alleen dat was, zou het niet zo erg zijn om een gadjo genoemd te worden. Zigeuners trekken zich niets aan van mensen die in huizen wonen. Ze vinden ze tamelijk simpel, maar beseffen dat de wereld niet zonder ze kan. Zigeuners lijken me heel redelijke mensen.’

Hij zweeg even en ik voelde pijn in mijn hart. Hij had met oom Len een gesprek gevoerd zoals ik dat nooit had gedaan. Richard Quin en oom Len; Richard Quin en meneer Morpurgo; Richard Quin en Rosamund: allemaal bondgenootschappen waarvan ik werd uitgesloten. ‘Maar een gadjo,’ sprak hij verder, ‘een gadjo is geen echte zigeuner. Hij is uit de gemeenschap verbannen omdat hij zijn werk niet goed deed of omdat hij in de gevangenis heeft gezeten, dus dan moet hij weg en ergens op een meent gaan wonen. Hij probeert dan nog wel een zigeunerbestaan te leiden, maar dat kan niet meer. Om te beginnen maakt een echte zigeuner altijd deel uit van een familie en die families kennen elkaar allemaal. Daarom kun je als je wegloopt je nooit zomaar aansluiten bij een andere zigeunerfamilie. Ze weten dan wie je bent en moeten je terugsturen. Bovendien kunnen zigeuners echt heel veel verschillende dingen. Ze doen allerlei soorten vlechtwerk, van manden bijvoorbeeld, en sommig smeedwerk kunnen ze beter dan welke smid ook. En ze zijn ontzettend goed met paarden. Volgens oom Len hebben zigeuners meer verstand van paarden dan ieder ander. Dat spreekt voor zich, zegt hij, omdat de geest van een paard en die van een zigeuner hetzelfde werken. Een paard is bang voor iets wat hij niet begrijpt en dat geldt ook voor zigeuners.’ Hij viel stil en begon in zichzelf te lachen. Inmiddels hoorden we diverse jonge uilen roepen, verder weg, in de bossen langs de rivier. ‘Het echte bewijs dat oom Len een zigeuner is,’ zei Richard Quin, ‘is dat hij denkt dat niet-zigeuners niet bang zijn voor wat ze niet begrijpen. Hoe dan ook, zigeuners zijn erg goed in sommige dingen. En er is nog iets.’

Hij zweeg even. Oom Len had hem iets verteld wat hij maar moeilijk aan ons kon vertellen. Dat kon geen geheim zijn, want zoiets zou hij niet verklappen, maar toen ze erover spraken, hadden ze zo dicht bij elkaar gestaan alsof het wel een geheim was. ‘Ga door, ga door,’ zei ik.

‘Ze stelen,’ zei hij. ‘Oom Len heeft dat toegegeven. Zigeuners stelen.’

‘Ach, Richard Quin!’ riep Cordelia uit. ‘Je hebt hem dat toch niet gevraagd?’

Richard Quin zei even niets en floot vervolgens vier maten van een muziekstuk, alsof hij ons had verlaten voor een droom. Het waren echter vier maten van een stuk dat hij heel mooi vond. Hij floot ze om wanhoop te bezweren. Cordelia gedroeg zich inderdaad afgrijselijk. We ontdekten op dat moment dat iemand van wie we bijna evenveel hielden als van papa en mama een heel ander persoon was dan we altijd hadden aangenomen. Maar ze had zich gedwongen gevoeld dit uit te roepen, omdat ze bang was dat Richard Quin, die nooit blunders beging, toch ook een blunderaar was, want afgezien van haar blunderde iedereen van ons gezin voortdurend. We keken haar allemaal in boze verwarring aan en zij keek ons, met grote ogen en met haar smalle bovenlip opgetrokken tot boven haar tanden, terug aan, verward maar niet boos en ook alleen maar verward omdat wij dat waren.

Richard Quin sprak verder. ‘Het spreekt eigenlijk vanzelf dat zigeuners stelen. Als je door een land trekt, krijg je vanzelf het idee dat alles van jou is. En als je dan op dingen stuit die van mensen zijn die niet aan jou kunnen tippen, ga je automatisch denken dat je daar recht op hebt. Stel dat ergens een kinkel van een boer woont. Dan lijkt het niet zo erg om er met zijn kippen en eieren vandoor te gaan, ook al is en blijft dat natuurlijk verkeerd. Oom Len kan zich herinneren dat zijn vader hooguit een enkele keer iets heeft gestolen en dat alleen met een goede reden. Gadje – dat is het meervoud van gadjo – zijn echter anders. Ze zijn het laagste van het laagste. Ze weten amper hoe ze zelf heten en veel gadje hebben alleen een bijnaam. En ze zijn niet gespecialiseerd in iets. Ze kunnen geen manden vlechten – niet goed althans – weten niet waar de juiste wilgen staan en als ze dat wel weten, snijden ze de tenen verkeerd af. Ze kunnen niet smeden en als ze dan een keer de hand kunnen leggen op een paard, is dat een waardeloze knol. En gadje stelen omdat ze zich anders niet in leven kunnen houden. Als je er goed over nadenkt, snap je dat dit totaal niet lijkt op het stelen van zigeuners. Dus als een zigeuner aan een gadjo denkt, dan kijkt hij naar zijn idee naar zichzelf in zo’n lachspiegel op een pier. Dus jullie snappen dat oom Len terecht kwaad werd toen die man hem een gadjo noemde.’

‘O, ja,’ zeiden we, ‘helemaal.’ Maar Rosamund, die nog altijd achterover op haar kussens lag, riep. klagelijk: ‘Ja, dat moet heel erg voor hem zijn geweest, maar moest hij daar zo’n ophef over maken?’

Een van de kaarsen ging uit. Richard Quin liep naar de schoorsteenmantel en stak hem opnieuw aan. Terwijl we zijn bewegingen volgden, zagen we in de bruine diepte van de spiegel vier andere meisjes naar een schooljongen kijken. ‘Maar er was nog veel meer aan de hand dan we zagen,’ zei hij zacht. De kaars ging weer uit, waarop hij een pennenmesje uit zijn zak haalde en de pit bijsneed. ‘Oom Len,’ zei hij even bedachtzaam als hij te werk ging, ‘en de man die dat valse biljet probeerde te wisselen, kennen elkaar eigenlijk behoorlijk goed. Hij heet Benny Rossi. Toen ze als gokbaas begonnen, stonden ze op gelijke voet, maar het verging hem steeds slechter en oom Len steeds beter. Het verhaal gaat dat hij nog altijd in de gokwereld zit, maar volgens oom Len is dat een dekmantel en wil je niet weten wat hij echt doet. Hoe dan ook, hij heeft een bende om zich heen verzameld en een van hun trucs is dat ze in kroegen met valse briefjes van vijf betalen om het wisselgeld op te strijken. Onderdeel van het spel is dat het niet eens goeie vervalsingen zijn. Het idee is dat de kroegbaas het biljet bekijkt en dan snapt dat de lui die hem dat in de maag splitsen daarmee willen zeggen: “Dit is geen echt briefje van vijf. Jij weet dat en wij weten dat, maar je hebt het maar aan te nemen, want als je dat niet doet, slaan we de tent in elkaar.” Dus je snapt dat wat er vanavond is gebeurd meer dan genoeg reden voor ophef was.’

Onze adem stokte bij het idee dat onze vrienden door zulk kwaad werden bedreigd. ‘En de politie dan?’ vroeg Cordelia kwaad.

‘Naar blijkt kunnen ze weinig beginnen tegen dit soort tuig,’ zei Richard Quin, die gedachteloos een laatste keer aan de door hem gerepareerde pit draaide. Terwijl hij dit zei, werd de stilte van de nacht plotseling doorbroken door het lawaai van vogels die, vanuit de bossen langs de rivier, krijsend als paniekerige kinderen naar de herberg kwamen gevlogen. Het was zo’n angstaanjagend geluid dat we er helemaal door in beslag werden genomen. ‘Wat is dat?’ riepen we uit. ‘Luister, wat kan dat toch zijn?’

‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg Richard Quin, die nog met zijn rug naar ons toe stond. De vogels cirkelden inmiddels nog altijd krijsend om het dak en het kon niet anders dan dat hij ze ook hoorde. ‘O, dat. Dat komt doordat een havik het bos onveilig maakt. Die arme beestjes zijn wakker geworden in hun nest en merkten dat ze hun leven niet meer zeker waren. Ze proberen hun hachje te redden.’

Een van de vogels vloog tegen het raam en probeerde zich vast te grijpen aan de vensterbank, maar de katapult van zijn angst schoot hem weer het donker in. We begonnen allemaal te jammeren en Richard Quin zei: ‘Trek het je niet zo aan. Zulke dingen gebeuren veel vaker.’ Maar samen met ons luisterde hij naar de snerpende gevleugelde klaagzangen die hoger en hoger klonken en jeremiërend in de verte verdwenen, waarna de stilte terugkeerde. ‘Rosamund, Rose,’ begon Richard Quin opnieuw. ‘Hebben jullie Cordelia en Mary over het glas verteld? Ik neem aan van niet, maar daarmee missen ze iets. Oom Len sloeg een whiskyglas stuk op de toog zodat het een scherpe rand kreeg. Hij bedreigde die Benny Rossi ermee alsof het een dolk was. Nou ja, het leek erop dat hij dit wel moest doen. Zo gaan die bendeleden nu eenmaal te werk. Als een kroegbaas weigert hun vervalste biljetten aan te nemen, dan slaan ze hun glas stuk en beschikken ze stuk voor stuk over een wapen waarmee ze gezichten open kunnen halen en kleren aan flarden kunnen snijden. Daarna gooien ze dat glas stuk op een stenen vloer of op de keien van de binnenplaats. De politie kan dan geen wapen en ook geen vingerafdrukken meer vinden. Dus dit soort tuig heeft niks te vrezen. Ze doen wat ze willen en slaan de boel kort en klein voordat iemand de politie erbij heeft kunnen halen. En oom Len zei dan wel dat hij verzekerd is, maar hij blufte daarmee. Een verzekering is geweldig, zei hij, maar die vergoedt nooit alle schade. En als een bar een keer aan gort is geslagen, dan laten fatsoenlijke mensen zich daar vaak niet meer zien. Aan de andere kant van het dorp is er ook een bar, The Raven. Volgens oom Len is dat een armzalige tent, maar toch kunnen bezoekers die niet meer hier durven te komen voortaan daarheen gaan, wat hij ze niet kwalijk kan nemen. Dus krijg je een bende op bezoek, dan is het met je gedaan. Dan is het absoluut met je gedaan tenzij je weet hoe je een glas stuk kunt slaan op de toog en hoe je daarmee kunt vechten en tenzij je tot actie overgaat zodra zij dat doen. Dus je begrijpt dat oom Len niets anders kon doen. Hij was kwaad dat hij een gadjo werd genoemd, maar hij moest ook laten zien dat hij nog altijd zijn mannetje staat en bereid is het gevecht aan te gaan. Dus hij kon er niets aan doen, echt helemaal niets.’

We zeiden allemaal dat we dat heel goed begrepen, riepen uit dat oom Len door vele gevaren bedreigd was geweest en dankzij zijn moed daaraan was ontsnapt. Dat zeiden en riepen we allemaal behalve Rosamund, die nog altijd op haar rug in bed lag. Ze zette een duim tegen haar onderlip, wat ze vaker deed als ze niet kon beslissen. In bepaalde opzichten was ze nog heel erg een peuter en dit leek heel veel op duimzuigen. Terwijl Cordelia zei dat ze niettemin nog altijd niet begreep waarom de politie hier niets tegen deed, liep Richard Quin naar Rosamunds bed, stak een arm uit en haalde zijn vingers diep door haar haar heen, liet haar zware goudblonde krullen over haar gezicht tuimelen. Ertussendoor zagen we echter nog altijd dat ze haar duim tegen haar onderlip hield.

Hij zuchtte alsof hij te moe was om nog iets te zeggen, maar sprak toch verder. ‘Ach, wat jullie er verder ook van denken, jullie moeten toegeven dat oom Len een geweldige man is. Wellington zou hem gemogen hebben. Je moet weten dat hij Benny met zijn rechterhand bij zijn stropdas moest grijpen en met zijn linkerhand het glas stuk moest slaan. Iets anders kon hij niet doen, want de toog was links van hem. Hij zei dat hij echt geen idee had of het hem zou lukken het glas stuk te slaan, want dat had hij nooit eerder met links geprobeerd. Waarom zou hij ook? En als het hem niet gelukt was, dan had Benny makkelijk zelf een glas kunnen pakken om dat stuk te slaan, want in zijn geval bevond de toog zich natuurlijk rechts van hem. Maar oom Len moest dit risico nemen, gewoon om te laten zien dat hij hem de baas was. Ach, hij was fantastisch.’

Rosamund haalde haar duim bij haar mond weg, schudde haar krullen naar achteren, ging rechtop zitten waarbij ze met één hand het laken tegen haar borst hield en keek met haar grote heldere ogen naar hem op. ‘Natuurlijk weet ik nog,’ zei ze, ‘dat oom Len met links het glas stuksloeg.’

‘Met links,’ herhaalde hij even traag als zij.

‘Maar dat is toch verschrikkelijk!’ riep ze uit vol plotseling opflikkerende flinkheid. ‘Moet je je voorstellen dat iemand tegen je zegt dat het van levensbelang is dat je met je linkerhand een draad in het oog van een naald kunt steken. Ach, die arme, arme oom Len!’

Dit soort dingen begreep ze. Als ze een zigeunerin was geweest, zou ze met haar aanleg voor sereniteit het bestaan van gadje hebben genegeerd en zou ze met behulp van haar aanleg voor vermijding – die nagenoeg overeenkwam met haar aanleg voor sereniteit – niet de aandacht van tuig hebben getrokken. Maar een man van wie werd verlangd dat hij met links een handeling verrichtte die hij anders alleen met rechts deed, kon op haar medelijden rekenen. Dit leek op de cruciale gebeurtenis in een sprookje, het moment waarop een prinses in een varken of kikker verandert als het haar niet lukt om in de winterse bossen een mand met wilde aardbeien te vullen. Ze behoorde tot zo’n wereld uit het verleden, simpeler maar ook vreemder dan de onze. Nu ze begaan kon zijn met de hachelijke situatie waarin oom Len had verkeerd, kwam ze tot rust. Ze was inmiddels volstrekt rustig, zoals ze ook volstrekt gekwetst was geweest toen Richard Quin onze kamer binnenkwam. Ze wisselden een heldere, glanzende en wezenloze glimlach uit, alsof ze als een prins en prinses uit een sprookje uitkeken naar een lange, gelukkige en kleurloze toekomst. Richard Quin wilde niet dat iets dit harmonieuze moment zou verstoren waarvan ik, ook al was ik ervan uitgesloten, wist dat het een heerlijk moment was. Hij draaide zich abrupt om, blies de kaarsen uit en zei met licht trillende stem: ‘Welterusten, rare zussen van me. Welterusten, Rosamund.’

Door het donker stotterde ze: ‘Welterusten, Richard Quin. Het spijt me dat ik zo stom deed.’

‘Ach nee, je deed niet stom,’ zei hij terwijl hij de deur uit liep. Hoewel hij het op een liefhebbende toon had gezegd, leek het erop dat hij daarmee ‘Nee, je deed niet uitgesproken stom, maar daar leek het wel erg op – dat is echter niet erg’ had bedoeld, of ‘Nee, gezien dat je stom bent, vond ik je ditmaal niet buitengewoon stom’. Dat was zonder meer grof, maar niet in hun geval. Ik hoorde Rosamund het zich makkelijk maken in bed en tevreden zuchten.

Mary, Cordelia en ik praatten nog even door over de nieuwe oom Len van wie onze broer een beeltenis had achtergelaten in het donker. Mary zei dat we hem voor zijn verjaardag een heel mooi cadeau moesten geven, ik vroeg me hardop af wanneer hij jarig was, Cordelia zei dat ze dit in haar verjaardagsboekje had staan en sprak haar verbazing uit over het feit dat wij geen verjaardagsboekje bijhielden, want dat kostte geen enkele moeite en was, zoals nu weer eens bleek, heel nuttig. Ik kreeg steeds meer het gevoel dat mijn bed omgeven werd door de donkere kamer, de donkere kamer door de donkere herberg, de donkere herberg door de donkere tuin, de donkere tuin die op de flank van een donkere heuvel lag aan een donkere rivier die als een slotgracht de heuvel afschermde. Dat was de Theems, maar terwijl ik in slaap viel, leek dat ook oom Len te zijn, stroomde hij van zijn onvermoede herkomst krachtig naar zijn onbekende bestemming. Toen mijn dromen me in hun greep kregen, herinnerde ik me alles wat mijn broer ons over oom Len had verteld niet als een verhaal, maar als een lange compositie die hij voor ons op zijn fluit had gespeeld, op die tweede mond die zijdelings op de eerste wordt gezet en van de vingers moet leren praten. Ik werd een keer wakker, dacht toen dat ik Mary hoorde huilen, ging overeind zitten en vroeg bezorgd: ‘Wat is er, domkop?’ Ze schudde echter van de lach en zei naar adem happend: ‘Als het klopt dat iedereen, maar ook echt iedereen die Darcy heet van zigeunerafkomst is, dan is Pride and Prejudice een heel ander boek dan we altijd hebben gedacht.’ Ik lachte met haar mee en zei: ‘Dat zou Elizabeth vast in haar voordeel gebruiken!’ Daarna vielen we weer in slaap.

Vervolgens werd ik wakker in het witte licht van de vroege ochtend en begon ik om me heen te kijken met dat gevoel van kalmte waaraan jeugdigen zich kunnen laven wanneer ze niet snel op hoeven te staan om naar school te gaan. Tijdens de voorgaande winter was regen via een goot naar binnen gesijpeld en had hoog op het pleisterwerk boven de twee ramen enkele vochtplekken achtergelaten. De ene plek leek op een gehelmd vrouwenhoofd, de andere op een gespreide hand. Oom Len had gezegd dat hij opnieuw zou gaan pleisteren en de goot ging repareren zodra het seizoen voorbij was en hij weer wat tijd voor zichzelf had. Hij was inderdaad een geweldige man. Hij was geboren als lid van een ongebonden volk, zijn kindertijd was verwoest en in zijn jeugd was hij teleurgesteld geweest. Als hij wraak had willen nemen op de wereld, dan had hij daarvoor de kracht en de hersens gehad. Niettemin rommelde hij slechts wat aan in de herberg alsof hij een makke, zwakke man was die voor niets anders deugde. Ik verlangde ernaar hem te zien en stond op. Om te voorkomen dat ik de anderen wakker maakte, pakte ik mijn kleren op en verkleedde ik me in de gang, vlak bij de afgesloten deur waarbij langs de scharnieren de verbleekte geveerde bladeren van een blauweregen zich naar binnen hadden gedrongen. Ze waren ver uitgegroeid, hadden zich vertakt en aan het eind van de uitlopers zaten minieme blaadjes. De zomer liep op zijn eind. Dat was een gelukkige geweest, hoewel papa ons had verlaten. Ik liep vanuit het stille gedeelte van het gebouw de ochtendlijke geluiden van de herberg in. Enkele paarden klepperden met hun hoeven op de keien van de binnenplaats en mannen riepen ze ‘Hup, hup’ toe, alsof ze soep aten, waarna ze allemaal opeens op pedante toon ‘Hé daar! Hé daar!’ waarschuwden, als een schoolmeester die je vermaant omdat je dreigt iets om te stoten wanneer daar geen sprake van is. Daarop begonnen de paarden geërgerd te hinniken, zeiden ze dat de mannen ophef om niets maakten en dat het allemaal goed zou komen zolang ze hen de dingen maar op hun manier lieten doen, waarna er een blije en geordende galop naar de weg klonk en even later het hoefgekletter nog maar zwak weergalmde totdat het wegstierf. De keukendeur stond op een kier en ik hoorde Milly en Lily opmerkingen uitwisselen op de toon waarop de roeken krassen als ze ’s morgens de iepen verlaten of wanneer ze er ’s avonds naar terugkeren. Die betekenden niets, maar waren toch niet zonder betekenis, want ze verkondigen trouw aan een routine. Er moest een volle ketel staan koken, omdat de thee anders geen thee genoemd mocht worden, ja, zeer zeker, en de pot moest ’eet aanvoelen. Iedereen in The Dog and Duck liet de H achterwege, niet keer op keer, maar om nadruk aan een woord te geven. Heerlijk werd altijd ’eerlijk en het leed geen twijfel dat ’eerlijk veel meer indruk maakte. Maar ik hoorde oom Len niet de keuken binnenkomen om te krassen of ze alsjeblieft een beetje wilden opschieten, omdat hij anders pas tegen sluitingstijd zijn ontbijt zou krijgen. Ik liep de tuin in, maar daar was hij evenmin. Wel zag ik Constance, Rosamunds moeder, aan de oever van de rivier over het gazon lopen met een kop-en-schotel in haar hand. Ik rende naar haar toe.

Constance had veel weg van haar dochter, maar ook iets koddigs. Rosamund riep met haar verschijning gedachten aan klassieke beeldhouwwerken op, maar Constance was echt een standbeeld. Geen heel goed standbeeld, maar een dat door Pygmalion onvolmaakt was uitgehouwen. Haar huid was glad als marmer en haar kalmte was eveneens van marmer. Het had er alle schijn van dat ze bij plotselinge rampspoed simpelweg om zou vallen met behoud van haar koninklijke houding en dat we dan niet brandewijn zouden moeten halen en haar handen zouden moeten wrijven, maar de beambten van een museum moesten inschakelen dat over het materieel beschikte waarmee ze overeind getakeld kon worden. Maar vandaag was ze niet alleen koddig, maar ook perfect in harmonie met de rustige grijze ochtend zoals ze daar langs de glazige rivier liep en soms de ronding van haar kopje naar haar onverstoorbare mond bracht terwijl ze met haar grote, volmaakt gevormde hand de ronding van haar schoteltje voortdurend horizontaal hield en haar grote ogen langzaam heen en weer gingen. Toen ik haar riep, zette ze het kopje terug op de schotel en wees ze naar het raam van de slaapkamer die ze deelde met mijn moeder.

‘Je moeder slaapt nog,’ zei ze toen ik bij haar stond. ‘Ze knapt duidelijk op.’ We liepen samen een paar stappen op en ze nam weer een slok. ‘Ze komt langzaam over het verlies van je vader heen. Het eerste onbeheersbare verdriet is verdwenen,’ zei ze op een toon die zo vlak was dat het leek dat zoiets als verdriet helemaal niet kon bestaan. ‘Maar nu moet ze de strijd aangaan met iets wat veel langer blijft.’

‘En dat is?’ vroeg ik ongerust.

‘Ze mist het natuurlijk dat je vader thuiskomt van zijn werk en dan vertelt wat hij die dag heeft meegemaakt.’

‘Maar zo belangrijk is dat toch niet!’ riep ik uit.

‘Jawel,’ stelde ze. ‘Als een huwelijk eindigt, of het nu door overlijden is of door zoiets als wat er met je vader is gebeurd, dan heeft de vrouw altijd verdriet, of ze nu hield van haar man, zoals je moeder deed, of niet.’ Ze zweeg even en dacht na, maar gaf geen voorbeeld. ‘Omdat hij haar niet langer van het nieuws op de hoogte stelt,’ sloot ze af. Ze bracht haar kopje opnieuw naar haar lippen en leek mijn aanwezigheid vergeten te zijn. We liepen stroomafwaarts, zij verdoezelde haar overpeinzingen en ik bedacht dat waar mama door haar echtgenoot was verlaten, zij op de vlucht was voor die van haar. Ze leden echter niet vergeefs, want ik wist inmiddels te veel om zelf ooit te trouwen. De rivier werd deels aan het oog onttrokken door mistflarden die in bulten en kringels over het glinsterende wateroppervlak zweefden – niet zo snel als de stroming, maar ongeveer op onze snelheid. Boven ons hoofd stond een ploeterende zon, bleek als de maan. De zomer, zo zeiden we tegen elkaar, was bijna voorbij.

‘O, daar hebben we oom Len,’ zei Constance opeens. ‘Hij ontdekte vanmorgen dat een boot was weggedreven doordat die niet goed was vastgebonden, dus Tom en hij zijn hem gaan zoeken.’ De twee boten hadden net de bocht in de rivier genomen waar de donkergrijze bossen, die zich scherp aftekenden tegen de lichtgrijze lucht, vanochtend met elkaar een op het oog stevige muur vormden. De barjongen roeide en was nauwelijks te onderscheiden in de mistige verte; zijn boot niet meer dan een donker silhouet dat vooruitschoot, snelheid verloor en vervolgens opnieuw vooruitschoot. Oom Len stond in de boeg van zijn boot, ging schuil in de nevel tot aan zijn stevige middenrif, waar een streep geelzilverkleurig zonlicht hem raakte. Hij duwde een riem achteruit, bracht net zo snel als de barjongen zijn kracht over met een truc van zijn armen even subtiel als hij massief was, een truc die een geheim leek dat hij zelfs als hij dat had gewild niet had kunnen verklappen. Ik had hem al veel vaker zulk soort bewegingen zien maken. Vanzelfsprekend was hij een zigeuner.

‘Ren naar binnen en zeg tegen Milly en Lily dat ze zijn ontbijt klaar moeten maken,’ zei Constance. ‘Ik stond hier voor hen op de uitkijk.’

Ik waarschuwde de keuken en liep de dorpsstraat in om de Daily Mail voor hem te halen. Ons geluk nam opnieuw zijn loop.
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We waren zo gelukkig in The Dog and Duck dat het de plek werd waar Mary en ik voor het eerst echt de aandrang voelden om in opstand te komen tegen ons lot. Doorgaans legden we ons erbij neer dat we pianistes waren, niet in de betekenis dat we voor de piano hadden gekozen – want dat impliceerde dat we ermee zouden kunnen stoppen als we wilden – maar dat we als zodanig waren geboren, zoals hindoes ter wereld komen als brahmanen of als paria’s, dus we deden daar verder niet moeilijk over. Maar als we in The Dog and Duck moesten oefenen op de huurpiano die mama uit Reading had laten komen, dan zaten we vaak te mokken. Ik had dan liever op een bankje in de tuin gezeten om erwten of snijbonen te doppen boven zo’n grote porseleinen schaal die vanbinnen wit is, vanbuiten beige en geribbeld en zonder enige twijfel tot de mooiste huishoudelijke voorwerpen behoort, totdat de pontbel luidde, waarna ik mijn schaal op het gras zette en mijn gewatteerde handschoenen aantrok en met de vlet naar de overkant voer, waarbij ik eerst het heerlijke klotsen van het water hoorde wanneer de boom de oppervlakte doorbrak en precies daar op de rivierbodem landde waar hij terecht moest komen en vervolgens het verfijnde vallen van de druppels die in het rond vlogen wanneer ik de boom met een draai van mijn handen omhooghaalde. Dit was eveneens een grief. Ook al droegen we gewatteerde handschoenen, meer vaarwerk dan dit mochten we niet doen. Richard Quin en Rosamund hadden er geen probleem mee ons mee de rivier op te nemen, maar we wilden meer. Ze namen ons vaak mee naar een overhuifd en vanaf de oever onzichtbaar achterwater dat ze hadden ontdekt, zochten dan langzaam een weg zodat het groen kristallen oppervlak niet erger werd versplinterd dan noodzakelijk, tot we het binnenste hadden bereikt en aan alle kanten door groen omgeven leken te worden. We zaten daar dan even roerloos als in de kerk, zonder dat iemand ons kon zien en terwijl het rimpelende water terug in kristal veranderde. Maar Mary en ik mochten nooit de show stelen.

Onze wrok ging eigenlijk nog een stuk dieper. Mary en ik hadden samen graag van alles op de rivier gedaan waaruit was gebleken dat we echt kompanen waren en evenveel geheimen deelden als Rosamund en Richard Quin. Ook ergerde het ons dat zelfs de vaarbeperkingen die we opgelegd hadden gekregen niet louter van ons waren. Cordelia had afbreuk gedaan aan ons recht op wrok met behulp van een hersenschim die voorbijging aan het onomstotelijke feit dat ze nooit violiste zou worden. De hoogaangeschreven leraar die haar had horen spelen had zo onzachtzinnig korte metten gemaakt met haar hoop op een muzikale carrière dat zelfs haar onwankelbare vastberadenheid geen stand had gehouden, met als gevolg dat ze haar viool inmiddels nooit meer aanraakte. Mama had het instrument zelfs opgeborgen in een oude kist en we snapten niet waarom ze het niet weggaf. Maar wanneer Cordelia werd gevraagd of ze er met de boot op uit zou willen, dan zette ze haar wezenloze, zorgelijke blik op die de schijn wekte dat ze in gedachten stilstond bij een belangrijke overweging die ieder ander moedwillig negeerde, waarna ze omlaag naar haar handen keek en haar roodgouden hoofd schudde. Dit kunstje van haar riep bij Mary en mij paniek op. Cordelia probeerde ons leven te leiden, niet omdat ze zelf geen leven had, maar door de omstandigheid dat in haar kleine, compacte, verfijnde en gezeglijk aandoende lijf een ik schuilging met zo’n ongelooflijke honger dat het van het bord van een willekeurig ander ik alles wilde grissen wat het beviel. Muziek was ons voedsel, dus ze had geprobeerd dat van ons af te pakken. Dat was haar niet gelukt omdat het ophield te bestaan zodra ze er de hand op legde. Het behoorde haar niet toe. Maar we konden zelfs niet het genoegen smaken van een onverholen verontwaardiging over haar poging tot diefstal, waarin ze schaamteloos volhardde ook nadat uit de loop der dingen was gebleken dat haar dit nooit ging lukken, omdat we wisten dat ze eigenlijk iets anders nastreefde, iets wat ons medelijden verdiende. Ze was door haar mislukte ambitie om violiste te worden op dezelfde manier gekwetst als mama door het vertrek van papa. Ze was getrouwd geweest en verlaten. Maar ook op dit punt konden we niet met een gerust hart met haar te doen hebben, omdat we door onze door mama verzorgde muzikale opleiding ervan overtuigd waren dat een gebrekkige beheersing van een instrument even schandalig was als een willekeurige misdaad anders dan moord. Cordelia was dan ook in onze ogen gered van een doodzonde en had blij moeten zijn met haar verlossing. Een belangrijke disharmonie van het leven is dat ingewikkelde verstandhoudingen niet voorbehouden zijn aan volwassenen. De wind wordt niet verzacht voor het al dan niet geschoren lam.

Sterker nog, een lam kan de volle laag krijgen van de stormwind louter omdat het als lam onderhevig is aan stemmingen die alleen onvolwassen wezens kennen. Op een middag liep ik, terwijl Mary aan het oefenen was, het jaagpad af dat vanaf de herberg over het kerkhof en onderlangs de steile beboste heuvels liep. Al snel zag ik een tak op de grond liggen met bladeren die aan één kant stoffig wit waren en met heldere donkerrode bessen. Ik keek op en zag aan de rand van het bos het boompje staan waar de tak vanaf was gebroken en probeerde, omdat de bessen zo helder waren, nog een tak af te breken. Maar de houtvezels boden flink wat weerstand. Om een betere grip te krijgen, beklom ik de schuin oplopende bodem achter de boom. Maar ook toen lukte het me niet de tak af te breken. Ik werd moe van mijn inspanningen, keek over mijn schouder naar het bos en zette enkele stappen de schemering in. Hoewel ik geen kind meer was, werd ik onmiddellijk overvallen door het gevoel dat de wereld maar vreemd is, en dat kinderen even intens kunnen ervaren als dat ze eraan gewend zijn zich op een bepaalde plek te bevinden. Doordat het bos op een heuvelflank stond, was het er aardedonker. Op enkele beuken was de plek niet van invloed geweest: ze verhieven zich in een veellagig groen patroon tegen de blauwe lucht met zoveel licht dat tussen de bladeren door viel dat de laagste takken even prachtig waren als de hoogste. Deze bomen hadden evengoed in hun eentje in het open veld kunnen staan. De sparren blokkeerden het licht echter wel, ook al tekenden ze zich stakerig tegen de hemel af. De onderste takken waren kaal en opgetuigd met armzalig verschrompelde twijgjes. De onvolgroeide hulststruiken en meidoorns naast deze sparren leken op kapotte, op zolder opgeborgen meubels. Tussen de struiken en bomen in lagen her en der dikke kussens smaragdgroen mos, maar de bramenstruiken waren in de meerderheid en er groeide veel ruw, verbleekt gras. Er hing een sfeer van natuurlijke behoefte, van vegetatieve armoede. Merkwaardig genoeg hoorde ik geen enkel geluid, want hadden de boomtoppen niet moeten wemelen van de vogels en eekhoorns? Ik wist dat de bodem waarop ik liep het plafond vormde van zuilengangen en zalen waarin konijnen, hermelijnen en wezels huisden. Ik luisterde naar de stilte totdat die zo krachtig als een trompetgeluid klonk. Alsof het mij riep dan wel anderen, zette ik het op een rennen, gehoorzaamde eraan of vluchtte ervan weg – geen idee welke van de twee – terug naar de rand van het bos. Mijn angst was echter maar deels reëel en voelde aangenaam genoeg om niet meteen helemaal het bos uit te rennen, dus ik bleef in de schemering staan, leunde tegen een boompje met stoffige bladeren en heldere bessen, keek omlaag naar de rivier en zag die als even vreemd als het bos. Ze stroomde voort met zo’n doelbewuste haast dat het me moeilijk viel om haar niet te zien als een enorme slang die heel goed wist wat hij ging doen. In de bossen aan de overzijde van de rivier, ondoorzichtig door toedoen van het dofgroen dat overblijft van alle zomerse kleuren nadat augustus ze van hun glans heeft ontdaan, nam ik een teken waar. Eén boom – ook maar één – was beroerd door de herfst en schitterde goudkleurig. Hij moest in een diepe holte in de heuvelflank staan, want hij was alleen zichtbaar vanaf deze plek. Toen ik langs de oever liep, had ik hem niet gezien. De boom had de vorm van een oplaaiende vlam, maar het heldere gouden schijnsel bestond uit licht en niet uit hitte. In deze kinderlijke stemming, tijdens deze terugkeer naar legenden en sprookjes en dromen, zag ik de boom als een vlag waarmee een immens iets zwaaide. Dat was geen reus – dat lag als niet meer dan de uitvergroting van de eigen soort te zeer voor de hand – maar een wolk met een eigen wil, of de kracht die achter een van de seizoenen schuilgaat. Ik hield me stevig vast aan de boomstam en deed alsof ik geloofde dat de wereld bestond uit de met elkaar verstrengelde en ademhalende lichamen van natuurlijke organismen waarvan er één met behulp van deze boom met me communiceerde, en bedacht tegelijkertijd dat ik na de thee de anderen deze plek moest laten zien. Op dat moment zag ik Richard Quin en Rosamund vlak onder me op de oever staan en hoorde ik Richard Quin zeggen: ‘Het is raar, maar ik heb het idee dat kleuren minder fel zijn dan toen papa nog leefde.’

Ik liet de boom los, gleed omlaag en rende naar hen toe. Ondertussen schreeuwde ik: ‘Papa is niet dood.’

Op identieke manier draaiden ze zich om, keken ze me aan, rechtten ze zich, lieten ze hun gebalde vuisten langs hun zij vallen en probeerden ze het onverbloemde medelijden op hun gezicht te verhullen door hun nietsziende slome houding aan te nemen. Soms dacht ik dat de een de ander precies nadeed, maar dat was niet zo. Hun aard kwam zo overeen dat het een wonder was dat ze niet een en dezelfde persoon waren.

‘Ik had je helemaal niet gezien!’ gromde Richard Quin. ‘Ach, ik had kunnen weten dat je in de buurt was, want we gaan heel vaak naar dezelfde plekken.’

‘Ik ben blij dat ze het heeft gehoord,’ zei Rosamund tegen Richard Quin, en daarna tegen mij: ‘Nu is hij niet meer de enige van jullie die het weet. Hij had het daar heel moeilijk mee.’

We gingen op het pad bij elkaar staan en ik ontdekte dat ik alleen in staat was om te fluisteren. ‘Ach, Richard Quin, waarom heb je me die brief niet laten lezen?’

‘Welke brief?’

‘Heeft hij je geen brief gestuurd dan?’

‘Nee, er is nooit een brief gekomen. Papa zond alleen brieven naar kranten, niet naar ons. Eerst vermoedde ik het alleen maar. Ik dacht dat jij het ook vermoedde. Je was erbij toen het voor het eerst duidelijk werd, op die dag in het voorjaar. Herinner je je die dag niet meer? We lieten mama in de tuin de tulpen zien. De hyacinten waren niet opgekomen doordat Rosamund ze niet had gepoot. Weet je dat niet meer?’

‘Ja, natuurlijk. Maar ik snap niet hoe dat zit. We hebben het toen helemaal niet over papa gehad.’

‘Nee,’ zei Richard Quin, ‘maar meneer Morpurgo kwam mama al die bloemen brengen. Echt heel veel bloemen.’

‘Maar dat zegt toch niets? Hij komt altijd bloemen brengen. Veel te veel. Mama geeft ze altijd weer weg.’

‘Maar nooit zoveel als toen, niet ervoor en niet erna,’ zei Richard Quin. ‘En ja, bij een begrafenis sturen mensen bloemen.’

‘Ze moet even gaan zitten,’ zei Rosamund tegen hem. ‘Daar is een boomstronk.’

Terwijl ze me erheen brachten, krijste ik hen toe alsof ik hun een uitbrander gaf: ‘Ik heb die gouden boom ook gezien. Ik wilde jullie na de thee meenemen hierheen.’ Ik ging tussen hen in zitten, wiegde vooruit en achteruit met mijn ellebogen op mijn knieën en mijn kin in mijn handen en ondertussen streelden Rosamund en Richard Quin mijn haar, gezicht en schouders, heel licht alsof wat ik had gehoord me blauwe plekken had bezorgd. ‘Maar je kunt het niet alleen daarop baseren,’ zei ik laatdunkend.

‘Dat deed ik wel en dat was al bijna genoeg,’ zei Richard Quin. ‘Denk even goed na. Meneer Morpurgo was een tijdje weg geweest en keerde als een andere man terug. Hij zei tegen mama dat hij gelukkig was omdat zijn vrouw thuiskwam en hij schaamde zich voor zijn geluk, had het gevoel dat hij gevoelloos reageerde op iets ergs wat er was gebeurd. Dat zei hij op een toon alsof hij mama om vergeving vroeg, alsof ze betrokken was geweest bij wat het ook was wat hij erg vond. Wat kon zowel meneer Morpurgo als mama erg vinden? Eén ding slechts. Ik vermoedde toen dat hij in het buitenland bij papa op bezoek was gegaan en dat papa was overleden.’

Het donkere bos achter ons, waar de wegkwijnende hulststruiken en meidoorns er als kapotte stoelen en gammele tafels bij stonden, was de echte wereld. ‘Waar? Waar het overal naar olie rook?’ vroeg ik.

Hij knikte.

‘Waar was dat?’

‘In Spanje volgens mij. Die verschrikkelijke dochters van meneer Morpurgo hadden een doos Spaans snoep waarvan ze zeiden dat hij die had meegenomen. Hij nam altijd cadeaus mee terug, los van de reden voor zijn reis.’

Ik dacht even aan de atlas, maar niet met een bepaalde bedoeling. Op school hadden we Spanje nooit behandeld. ‘Maar dat hoeft niet te betekenen dat papa dood is. Op zulke plekken gaat iemand met schulden waarschijnlijk altijd de gevangenis in. Papa was al een aardig tijdje bij ons weg en had vast schulden gemaakt. Misschien zit hij nog altijd vast.’

‘Niemand geeft ooit bloemen omdat een familielid vastzit,’ zei Richard Quin. ‘En als meneer Morpurgo had ontdekt dat papa in de gevangenis zat, zou hij zijn schulden hebben betaald en hem eruit hebben gehaald.’

‘Maar hij vond het een afgrijselijke plek,’ hield ik vol. ‘Misschien is het zo dat als je daar in de gevangenis terechtkomt je er altijd moet blijven. Totdat je sterft.’ Ik voerde dat aan als de puur hypothetische en dus onbestaande ultieme consequentie, maar in dit geval bleek die niet louter hypothetisch. Dat maakten de gezichten van Richard Quin en Rosamund duidelijk, die, zo zag ik nu ik hen opnieuw aankeek, anders stonden dan toen er nog geen sprake van was geweest dat papa dood zou zijn. De echte wereld was inderdaad die vreemde wereld waarin een donker bos arm kon zijn, rivieren dingen omhanden hadden en anonieme krachten bomen konden verlichten om een betekenisloze boodschap over te brengen, want daar heerste de dood. In de gewone wereld, waar je piano speelde en oefende en at en sliep, was geen plek voor dat ding dat geen voorwerp was, geen handeling en eigenlijk ook geen gedachte die je kon denken, maar dat toch gewelddadiger was dan een willekeurig onweer en een enorm gat achterliet waar zich iets enorms had bevonden. Ik kreeg hoofdpijn omdat de twee werelden elkaar hier ontmoetten.

‘Ach, Rose, mijn dwaze zus Rose,’ zei Richard Quin. ‘Onze vader is dood. Maar weet je, je moet er niet te veel verdriet over hebben. Zulke dingen gebeuren nu eenmaal. Ik was er heel zeker van dat ze ons ook zouden overkomen en natuurlijk is er geen enkele reden om aan te nemen dat ze ons niet zouden overkomen. Weet je nog dat toen we bij meneer Morpurgo thuis waren, hij heel kwaad werd op die afgrijselijke vrouw van hem omdat ze aan mama vroeg waar papa was? O, hij zal daarna vast ook om andere dingen kwaad op haar zijn geweest, maar het begon met die vraag. Hij had haar iets aan kunnen doen omdat ze hem stelde. Snap je dat hij haar had gevraagd om aardig te zijn tegen ons, vooral als het over papa ging? Ik weet niet of hij haar heeft verteld wat er precies aan de hand was. Ik denk dat hij, ook al keek hij heel erg uit naar haar thuiskomst, haar niet vertrouwde, wat heel vreemd is.’

‘Waarom zeg je dat?’ vroeg Rosamund. ‘Je moeder hield van je vader, maar ze vertrouwde hem niet.’

‘Dat klopt,’ zei Richard Quin, ‘maar niettemin vind ik het vreemd. Ik snap zoiets niet. Hoe dat ook zit, meneer Morpurgo had zijn vrouw iets verteld en ook gezegd dat ze dat voor zich moest houden. Weet je nog dat ze vroeg: “Wat heeft Edgar mij ook alweer over je man verteld? Dat hij op reis is?” Op dat moment werd hij lijkbleek. Dus toen beaamde ik dat en zei ik: “Hij zit in Tartarije.” En vervolgens – o, weet je dat niet meer? – zei meneer Morpurgo: “Ja, hij verblijft in Tartarije.”’

Hij werd onderbroken door wat hij had gezegd. ‘Tartarije? Tartarije?’ herhaalde ik. ‘Maar dat ligt in Azië. Daar ging Marco Polo heen. Wat heeft dat met papa te maken? Toen je dat zei, dacht ik dat je mevrouw Morpurgo voor de gek hield omdat ze zo onbeleefd was en zo stom deed. Het klonk als: o, hij zit op de Noordpool.’

‘Er is nog een ander Tartarije,’ zei Richard Quin. ‘In het verleden werd Tartarus soms zo vertaald.’

‘O, nee,’ zei ik. Ik fluisterde weer. ‘Tartarus is de hel. Je hebt toch niet gezegd dat papa in de hel zat?’

‘Nee, niet dat papa in de hel zat,’ antwoordde hij. ‘Dat heb ik niet gezegd. Maar Tartarus...’ Hij wees naar het bosgebied op de andere oever, alsof het daar lag. ‘Tartarus was niet de hel. Je hoefde geen verdorven mens te zijn om erheen te gaan. De zoons van de Titanen bevonden zich in de Tartarus. Zo staat het in het zesde boek van de Aeneis. Dat hebben jullie vorig jaar behandeld, toch? Weet je dat niet meer? De zoons van de Titanen hadden niets gedaan, alleen maar de woede van de goden gewekt omdat ze bijna even goed waren. Een afgrijselijk stel bij elkaar, die goden. Hoe dan ook, de Tartarus maakte deel uit van de onderwereld en in alle delen van de onderwereld gaat het er even erg aan toe. Ach, wat haat ik de dood toch,’ zei hij over de rivier uitkijkend. ‘Wat haat ik de dood toch.’

‘Als ons dan toch het leven wordt geschonken,’ stotterde Rosamund, ‘waarom dan niet voor eeuwig?’ Ik voelde achter mijn rug zijn hand op zoek gaan naar de hare.

‘Maar papa is op de aangenaamste manier gestorven die er is,’ zei hij. ‘Aan het eind van de middag in dat huis van mevrouw Morpurgo, toen jullie naar beneden gingen en meneer Morpurgo bij me achterbleef om me te helpen de boeken op te ruimen die ik in het raamzitje had bekeken, zei hij tegen mij: “Je hoeft geen medelijden te hebben met je vader. Hij heeft totaal niet geleden.”’

Nu had ik geen twijfel meer en de tranen stroomden over mijn wangen. ‘Wat moeten we nu doen?’ vroeg ik huiverend in mijn broers armen.

‘Nou, gewoon op dezelfde manier doorgaan,’ antwoordde hij.

‘Ik wil de wereld aan stukken slaan,’ zei ik.

‘Dan zou je hem nog niet vinden,’ zei hij, me wiegend. ‘Papa is weg. Hij is er gewoon niet meer. Nergens op de hele wereld. Als je morgenochtend wakker wordt, is dat het eerste wat je denkt en overmorgen weer, en vele ochtenden nadien is dit het eerste wat er door je heen gaat. Totdat het op een ochtend niet meer zo is, wat ik niet leuk zou vinden. Maar je moet eroverheen komen. Dus prent je in dat je tegen jezelf zegt: “Het moest een keer gebeuren, hij had het eeuwige leven niet.” En blijf dat tegen jezelf zeggen. Zeg het, Rose.’

‘Het moest een keer gebeuren, hij had het eeuwige leven niet,’ zei ik. ‘Het moest een keer gebeuren, hij had het eeuwige leven niet.’

‘Ik zou er alles voor overhebben om te voelen wat jullie nu voelen,’ zei Rosamund. ‘Als mijn vader overlijdt, zal ik met hem te doen hebben, zoals met iedereen die doodgaat. Maar zoals jullie zal ik me niet voelen. Jullie hadden iets met elkaar wat ik nooit heb gehad.’

‘Maar alles wat van ons is, is ook van jou,’ zei ik zo ruimhartig alsof ik haar aanbood iets anders dan verdriet te delen. ‘En papa zag jou als een van ons. Toen hij op het laatst van iedereen genoeg begon te krijgen, zag hij jou en Richard Quin nog altijd staan.’ Het leek volstrekt vanzelfsprekend dat hij onderweg naar de onderwereld nog één keer omgekeken zou hebben naar dit helblonde duo.

‘Niettemin,’ stotterde ze, ‘was hij mijn vader niet.’

‘Maar op momenten dat hij in niets nog zin had, had hij wel nog altijd zin om met jou te schaken,’ zei ik waarna ik zweeg, want ik zag hem voor me zoals hij dan de zitkamerdeur open had gedaan met de lange bleke veer van zijn pen in zijn gevlekte en afgeleefde hand en dan zei, met een stem die al van heel ver klonk, dat het schrijven niet lukte en hij graag zou willen dat Rosamund een potje met hem kwam schaken. Hoe mager was hij toen al van verdriet over de wereld, die totaal geen oog voor hem had gehad. ‘Hoe is hij gestorven?’ vroeg ik.

‘Dat heb ik niet gevraagd,’ zei Richard Quin.

Ik staarde hem verbijsterd aan. Hij leek simpelweg alleen naar de rivier te kijken waarop een grote gevorkte tak – al snel een halve wilg – op de hoofdstroom deinde en voortdurend omrolde en zijn eigen weg leek te kiezen.

‘Hij doet altijd het juiste,’ bracht Rosamund me zacht in herinnering.

‘Ik heb het niet gevraagd,’ legde hij uit, ‘omdat wat mensen je vertellen nooit klopt. Denk maar aan hoe het altijd op school gaat. Dan is er iets gebeurd – iemand heeft stomme dingen op het bord geschreven of in het laboratorium is een apparaat gesneuveld – en proberen ze verwoed te achterhalen wie de schuldige is, maar ze komen er nooit achter wat er precies is gebeurd. Er wordt gezegd dat aan het eind van de middag een paar jongens in het lokaal zijn gezien, terwijl ze in werkelijkheid bij de dokken waren. De leraren denken dat ze vroeg zijn weggegaan, maar dat was juist laat. En zelfs als dit allemaal is opgehelderd, word je opeens geprezen of veroordeeld voor iets wat je niet hebt gedaan. Het is allemaal een raadsel, want iedere leraar en leerling denkt aan iets waarvan niemand anders iets weet. Het gaat altijd hetzelfde: je krijgt een hoogdravende zedenpreek waar geen eind aan komt waarbij je dan maar naar de baan zonlicht op de houten vloer staat te kijken en ondertussen komen ze niet eens in de buurt van de waarheid. Ze zeggen toch dat school je voorbereidt op het leven? Nou, daar twijfel ik niet aan. Dus als de inwoners van die Spaanse plaats meneer Morpurgo al hebben verteld hoe papa is gestorven, dan hebben ze bijna alles verkeerd weergegeven, snap je? Simpelweg omdat zij papa niet waren, die als enige precies weet hoe hij is gestorven. En als meneer Morpurgo ons dan gaat vertellen wat ze hem hebben verteld, klopt het al helemaal niet meer, omdat hij niet papa is en ook niet die inwoners. Iets wat ingewikkeld leek, kan heel simpel zijn geweest, even simpel bijvoorbeeld als dat hij daar op bed lag met een kaars naast zich en dat de wind een raam openstootte en de vlam uitblies. Of,’ verzuchtte hij, ‘bijvoorbeeld dat hij moe werd, zijn hand uitstak en de vlam uitkneep.’

Met zijn drieën keken we naar de rivier. Stroomopwaarts moest een hevig onweer zijn geweest waarvan we hier niets hadden gemerkt, want het water bleef drijfhout meevoeren. ‘We weten precies wat we moeten weten,’ zei Richard Quin. ‘Alles wat met papa te maken had, moest ophouden te bestaan en nu is hij zelf ook opgehouden te bestaan. Dat is het enige wat er te weten valt.’

We zwegen weer, maar vervolgens brak hij in een tirade uit. ‘Het ergste is dat ik hem ontzettend haatte! Dat doe ik nog altijd. Daarmee heb ik mezelf naar de Tartarus verbannen. Volgens Vergilius kom je er daarom terecht. Hic quibus invisi fratres, dum vita manebat, pulsatusve parens. Pulsatusve parens. Ik hield mezelf voor dat als ik hem ooit op straat tegen zou komen, ik hem zou slaan, hem flink op zijn donder zou geven omdat hij ons had verlaten, omdat hij dat pakketje sieraden had meegenomen uit het kastje boven de schoorsteenmantel zonder ervoor te zorgen dat na zijn vertrek mama en jullie drieën iets hadden om van te leven. Ik weet dat mama dit niet erg vond. Ik weet dat ze tegen ons heeft gezegd dat hij ons verlaten had omdat de demon van de ondergang hem in de greep hield en hij niet wilde dat die demon ons ook te pakken kreeg. Maar iedereen met een vrouw en kinderen moet demonen op afstand houden. Dat is de ultieme waarheid. Al word ik honderd, die waarheid blijft voor mij altijd gelden. Ik had hem dus geslagen en als ik aan hem dacht, haatte ik hem zo erg dat ik hetzelfde gevoel kreeg als wanneer je misselijk wordt en je de smaak van het braaksel al in je mond proeft. En feit is dat ik gelijk had. Vergilius vond dat ook. Mensen die hun geld voor zichzelf hielden en niet eens hun gezin gaven wat ze nodig hadden, stopte hij ook in de Tartarus. Aut qui diuitiis soli incubuere repertis, nec partem posuere suis. Het is niet verkeerd van me, maar juist goed dat ik hem haat, ook al doe ik dat liever niet.’

Precies op dat moment maakte Rosamund zo’n mompelgeluid waarmee ze soms liet merken dat ze iets mankeerde. Dat geluid getuigde niet van chagrijn, maar klonk klagerig als het gekoer van een duif en zo kort en zwak dat je twijfelde of ze het wel had gemaakt, waardoor je des te sneller te weten wilde komen of zij die altijd zo weinig verlangde, nu wel om iets had gevraagd. ‘Ik heb hoofdpijn,’ verklaarde ze. ‘Denken jullie dat ik mijn haar los mag maken?’ Ze klonk bedeesd, want indertijd was het ondenkbaar dat een meisje dat haar haar had opgestoken ooit afstand zou doen van dit waardigheidsteken. Het weer de vrijheid schenken was een zeer Ophelia-achtige daad. ‘Ik zal er nooit aan wennen om het op te steken,’ zei ze meelijwekkend. Ze bracht haar handen naar haar hoofd, kromde haar rug, waardoor ze aan een kariatide deed denken, trok langzaam de haarspelden eruit en schudde haar zware goudblonde krullen een voor een los terwijl mijn broer toekeek en vergat wat hij allemaal had gezegd. Ook al kenden ze elkaar al jaren, ze keken vaak naar elkaar met de vrolijke nieuwsgierigheid die bij een recente kennismaking paste.

‘Ik voel me al een stuk beter,’ zei ze opgelucht. ‘Jullie vinden het toch niet erg? De kans dat we op de terugweg iemand tegenkomen, is klein. Het mag dan een openbaar pad zijn, eigenlijk is het van ons.’

‘Je bent er nog niet helemaal,’ zei Richard Quin. Hij glimlachte, maar was nog altijd niet zichzelf. Een deel van hem verheugde zich over disharmonie. ‘Er zitten nog twee krullen vastgespeld. Daar, boven je linkeroor. Daardoor ziet het er heel vreemd uit.’

‘Ach, wat ben ik toch een stuntel,’ gaf ze toe. ‘Vinden jullie het niet raar dat ik heel goed kan naaien, maar toch een stuntel ben? Haal jij ze er maar even uit.’ Ze knielde voor hem neer en boog haar hoofd. Aanvankelijk leek hij ervoor terug te deinzen haar aan te raken, maar daarna boog hij zich voorover, trok de spelden eruit en liet hij vervolgens zijn vingers diep in haar haar verdwijnen, trok hij ze er keer op keer uit om ze er daarna opnieuw in te steken. Ze bracht haar gezicht omhoog, dat als de Plejaden dof schitterde. Het kon zowel bedeesdheid als traagheid, zowel verontrusting als terughoudendheid zijn geweest die het versluierde. Ik denk dat het terughoudendheid was, ook al spraken haar gladde voorhoofd en de brede plek tussen haar ogen van meer onbevangenheid dan vereist, van een onbevangenheid die naar stupiditeit neigde. ‘We moeten terug,’ zei ze tegen zijn zwijgen.

‘Vreemd dat iets anders dan metaal zo kan schitteren als jouw haar,’ zei hij.

‘We moeten terug,’ herhaalde ze. ‘Als we nu gaan, dan heeft Rose nog ruim de tijd om voor de thee haar gezicht te wassen en haar haar te borstelen. Als ze dat snel moet doen, dan ziet tante Clare dat ze in alle staten is geweest en zal ze zich afvragen wat de reden daarvoor is geweest.’

Ik veegde de sporen van mijn tranen weg en ondertussen werd de volle betekenis van haar woorden me duidelijk: mama wist niet dat papa dood was. ‘Als jullie dit mama nog niet hebben verteld,’ riep ik uit, ‘dan moeten we dat meteen doen. Dat moet! Dat moet! Het zou heel verkeerd zijn om het niet te doen!’

Ik kon niet geloven dat Richard Quin toen, met zijn blik op de rivier gericht, zijn hoofd schudde en dat Rosamund, die nog steeds op haar knieën zat, me aankeek met de nietsziende ogen van een standbeeld. ‘Dat is echt heel verkeerd,’ zei ik. ‘O, ik weet wel dat we als kleine kinderen dachten dat vaders en moeders lang niet zo geïnteresseerd in elkaar konden zijn als in hun kinderen omdat zij geen bloedverwanten waren, maar dat dachten we alleen omdat we er als kinderen niets van begrepen. Er kan geen sterkere band zijn dan die zij hadden – dan die van het huwelijk. Een sterkere band...’ Ik kon niet de juiste woorden vinden en vond het ook idioot dat ik daarnaar op zoek moest, want ze begrepen toch wel wat ik hun duidelijk probeerde te maken? Maar geen van beiden zei iets. Hij bleef naar het stromende water kijken en zij keek nog altijd nietsziend voor zich uit. Het was alsof ik per se over een verboden onderwerp wilde praten – dat gevoel had ik ook echt – en dat zij met kippenvel van schaamte op het moment wachtten waarop ik ophield mezelf voor gek te zetten. Hoewel ze geen vin verroerden, had ik het idee dat er langzaam een trilling door hun lijf trok. ‘Ach, hoeveel we ook van papa hielden, dit is veel eerder mama’s zaak dan de onze,’ zei ik met mijn ogen dicht en om me ervan te ontdoen, want ik wilde het afsluiten.

Het duurde even voordat ze zich verroerden. Toen zei Richard Quin: ‘Ja, dat is waar, maar ze heeft haar zaakjes prima op orde. Sta maar even stil bij hoe goed precies. Ze wist exact wat er ging gebeuren toen ze jou en Mary liet voorspelen bij een werkelijk uitstekende pianoleraar, ze wist exact wat er ging gebeuren toen ze die arme Cordy liet voorspelen bij die werkelijk uitstekende vioolleraar. En ik weet zeker dat ze nog beter wist wat er met papa ging gebeuren nadat hij ons had verlaten, want dat is de band waarover je het had, de sterkste band die bestaat.’

‘Maar als ze het toch al weet, dan kan het toch geen kwaad het haar te vertellen?’ vroeg ik, maar tegelijkertijd besefte ik dat dit te verstandelijk was geredeneerd om helemaal te kunnen kloppen. ‘Het is een soort heiligschennis,’ drong ik aan om dichter in de buurt van de waarheid te komen, ‘dat wij het wel weten en zij niet.’

‘Een gesprek met haar over wat ze al weet, kan ertoe leiden dat ze een brief moet voorlezen die haar bij eerste lezing pijn deed,’ zei Richard Quin.

‘O, dus je denkt dat hij wel een afgrijselijke dood is gestorven?’ vroeg ik fluisterend.

‘Nee, echt niet, gezien hoe hij was. Hij zal op dat moment niet aan zijn dood hebben gedacht, maar aan iets wat hij belangrijk vond, wat van alles kan zijn geweest. Je weet hoe hij was, dat hij zelfs bij ijskoud weer in een dunne jas naar buiten zou zijn gegaan als mama of Kate hem niet tegen had gehouden en dat hij anders thuis zou zijn gekomen zonder te beseffen dat hij blauw van de kou was. En je weet dat mama moest zorgen dat hij goed at. Ik vermoed dat hij nooit heeft gevoeld dat hij stervende was. Maar zijn dood kan iemand anders verschrikkelijk hebben geleken.’

Opnieuw liet ik tranen mijn gezicht verpesten. ‘We slaan er altijd weer een slag naar en zullen het nooit zeker weten,’ klaagde ik. ‘Wat verkeerd is aan deze wereld is dat mensen die van elkaar houden ook losstaan van elkaar. Het is heel erg om net zo met anderen begaan te zijn als met jezelf en tegelijkertijd niet precies te weten wat ze voelen, omdat zij niet jou zijn. Het is hetzelfde als in de gevangenis zitten, maar dan andersom. Je wordt buitengesloten in plaats van opgesloten. Je kunt niet papa zijn, je kunt niet hem zijn wanneer hij sterft, niet samen met hem doodgaan. Het is een kwelling om je te verzetten tegen een barrière die je niet kunt doorbreken en die er ook niet is. Er is alleen afzondering.’

‘O, maar dat klopt niet,’ zei een anders nooit onbeholpen Richard Quin onbeholpen. ‘Je zei dat er geen sterkere band was. Die is er ook duidelijk niet. Niets komt daarbij in de buurt. Twee mensen die op de manier van papa en mama van elkaar houden,’ zei hij in een soort gemoedsuitbarsting, ‘staan niet los van elkaar. Ze vloeien samen en zijn geen afzonderlijke individuen meer.’ We waren weer een en al verlegenheid: hij moest de woorden zijn mond uit dwingen en ik moest mezelf dwingen naar hem te luisteren. ‘Dus je snapt toch wel dat als we het tegen mama zeggen en zij meneer Morpurgo kan overhalen om haar alles te vertellen, ze papa’s dood van buitenaf gaat bekijken terwijl ze die nu al van binnenuit ziet?’

Dat was natuurlijk waar. ‘Ja,’ verzuchtte ik en ik stond op, liet hem op de boomstronk achter met een Rosamund die te midden van haar uiteen gespreide rokken aan zijn voeten knielde en begon terug te lopen naar The Dog and Duck door een late namiddag die, doordat het bijna herfst was, al naar de avond neigde. De zon was achter de toppen van de heuvels verdwenen, de lucht was fris, de rivier nagenoeg wit en de weerspiegelde bossen waren eerder zwart dan groen. Ik voelde me niet ongelukkig. Jeugdigen voelen zich gesterkt als de omgeving zich voegt naar wat hen overkomt. Ze vatten dat op als bewijs dat het leven een kunstwerk is en een bepaald patroon gehoorzaamt. In één belangrijk opzicht was ik zelfs gelukkiger dan toen ik een uur of twee geleden uit de herberg was vertrokken. Na die dag heb ik nooit meer om mijn vader gehuild en werd ik almaar minder bezocht door levendige beelden van hem of door zijn stemgeluid. Dat betekende niet dat ik onverschillig tegenover hem kwam te staan, maar dat het niet langer nodig was me hem te herinneren doordat ik nooit het gevaar liep hem te vergeten. Al mijn hele leven zie ik op momenten dat ik denk aan wie ik ben een hoge rotswand voor me met overal gangen en zalen, bewoond door kinderen, meisjes en vrouwen van alle leeftijden, maar allemaal jonger dan ik op dat moment. Dit zijn allemaal een door mij herinnerde ik die ik tot leven wek elke keer dat ik dezelfde tevredenheid of wanhoop als zij ervaar, dezelfde voldoening of onwetendheid, waarmee ik ze behoed voor de tand des tijds. Sinds Richard Quin en ik op de oever van de voortstromende Theems dit gesprek met elkaar voerden met Rosamund roerloos aan onze voeten, heb ik het idee dat mijn vader te midden van al die versies van mezelf in dezelfde gangen en zalen woont. We staan nog altijd los van elkaar, maar zijn toch kompanen. Niettemin is hij nooit de enige geweest naar wie ik verlangde, wat ik ook besefte. Ik heb er nooit problemen mee gehad om te begrijpen hoe Dante zijn hele leven verteerd kon worden door liefde voor Beatrice en zich ondertussen tegoed kon doen aan de huiselijke genegenheid van zijn vrouw, want ik bracht een vergelijkbare paradox in praktijk. Op een wegstervende zomerse dag liep ik brandend van liefde voor mijn vader naar huis, maar toen ’s avonds het donker zich verdichtte rond The Dog and Duck en de vuren waren ontstoken om de herfst buiten de deur te houden, vervulde ik in het kantoortje van oom Len en tot volle tevredenheid mijn plicht als dochter aan hem.

Richard Quin, Rosamund en meneer Morpurgo waren er ook. We zaten allemaal om tafel met oom Len aan het hoofd ervan. We hielpen hem om voor Sint-Michaël zijn boeken op orde te krijgen. Het scheelde weinig of het was te knus geweest om de getallen te kunnen onthouden als gevolg van de warmte van zoveel lichamen in deze pijpenla, het houtvuur en de petroleumlamp aan het plafond, want oom Len wilde geen elektrisch licht in zijn kantoortje. Misschien omdat hij dit zo veel mogelijk wilde laten lijken op een vertrek uit zijn jeugd, wellicht een woonwagen. Hij vroeg ons er niet vaak binnen, maar als we het kantoortje betraden, voelden we ons nerveus worden, want een fors deel van het vertrek werd ingenomen door een geliefd voorwerp van hem dat er te groot voor was. Hij had dit geërfd van de gokbaas die hem in huis had genomen nadat hij de stallen van Lambourn had verlaten. Het betrof een vierkante glazen bak op koperen poten waarin twee opgezette hermelijnen in een witte lange onderbroek tegenover elkaar in de boksring stonden met daarnaast in hemdsmouwen een derde hermelijn die als scheidsrechter optrad en achter de touwen drie oplopende rijen hermelijnen in avondkleding, die de bovenlaag van de boksliefhebbers van een jaar of vijftien geleden vertegenwoordigden. De creatie van dit kunstwerk had veel denkwerk en vaardigheid vereist. Je zag in één oogopslag dat de ene bokser jonger en minder ervaren was dan de ander en nooit tegen zijn tegenstander op zou kunnen: op zijn snuit stond een licht stompzinnige uitdrukking. Hun houding liet perfect zien, zo zei oom Len, hoe een vuistvechter die weet wat hij doet zijn opponent naar zich toe lokt wanneer hij een cross in gedachten heeft en hij zei ook dat het geen vedergewichten of weltergewichten waren, maar middengewichten en dat ze dit altijd zouden blijven. De toeschouwers verbeeldden allemaal bekende personen, die oom Len op vier na had kunnen identificeren. Edward, prins van Wales, kon je niet over het hoofd zien, al was het maar omdat hij de Orde van het Bad droeg, een onwaarschijnlijk feit gaf oom Len toe, ook al moest het tafereel een gala-avond in de National Sporting Club vlak na opening voorstellen. Ik herinner me nog altijd Barney Barnato, die, omdat hij zo ontzettend klein was geweest, verbeeld werd door een babyhermelijn; en sir George Chetwynd, die de onbekende kunstenaar voor het probleem had gesteld dat hij een man die op een paard leek een hermelijnenuiterlijk had moeten geven. Al deze boksliefhebbers waren geportretteerd met de welwillende hoon waarmee de armen van toen de rijken bejegenden. Het was alsof ze de rijken als huisdier hielden en volop liefkoosden, deels omdat ze gesteld waren op de heldere ogen en glanzende vachten waartoe liefkozen leidt en deels omdat ze hieraan onterecht een gevoel van veiligheid ontleenden dat iedereen die zich niet veilig voelde als uitermate komisch ervoer. Ook wees een bepaalde trots in de houding van de boksers erop dat ze iets bezaten wat hen tot meer dan handelswaar verhief, maar ook al werden ze betaald, de vergoeding ging de bestede tijd niet te boven.

Hoewel we telkens wanneer we het bekeken weer iets anders moois aan dit kunstwerk ontdekten, hadden we er die avond geen oog voor. Er wachtte ons een flinke klus. Rosamund vergeleek facturen met de rekeningen die op 29 september betaald of overhandigd moesten zijn. Richard Quin controleerde het grootboek met de opgediende maaltijden, ik had het notitieboek met de lonen onder mijn hoede en meneer Morpurgo verdiepte zich in de bankboekjes. Oom Len zelf schreef de begeleidingsbriefjes bij de rekeningen en betalingen in het grote perfecte handschrift dat hij had geleerd van de vrouw van de gokbaas, die hem aan tafel had gezet en had laten beginnen met hanenpoten toen hij eenmaal bijna één meter zeventig mat en zeventig kilo woog.

De klok sloeg zeven uur, waarna er opnieuw een nijvere stilte neerdaalde. Maar toen zei Rosamund aarzelend: ‘Oom Len...’ Hij hield een pen in handen met de toewijding alsof hij een gecompliceerd en waardevol horloge aan het repareren was. Je stoorde hem niet zonder een goede aanleiding en ook niet te abrupt. ‘Kijk, oom Len,’ vervolgde ze. ‘Op dit briefje van Howlands staan twintig kratten gemberbier aangegeven, drie te weinig. Die zouden nageleverd worden, maar volgens mij is dat niet gebeurd.’

‘Heel goed, meisje,’ zei oom Len. ‘Ik had dat zelf ook al bedacht. Die chauffeur loenste. Dat hoeft niets te betekenen, maar doet het vaak toch.’

Zijn pen kraste verder. Even daarna zei meneer Morpurgo: ‘Darcy...’ En toen de pen stilhield, zei hij: ‘Darcy, wil je echt zoveel spaargeld opzijzetten voor een levensverzekering? Als je belegt, heb je meer controle over je kapitaal.’

‘Sta me toe eerst dat opzij te zetten wat ik opzij wil zetten,’ reageerde oom Len, ‘en misschien dat ik mezelf daarna een gokje toesta.’

Meneer Morpurgo zette even een gepijnigd gezicht op. ‘Sommige beleggingen,’ zei hij, ‘vormen nauwelijks een grotere gok dan een levensverzekering.’

‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei oom Len. ‘Maar neem Milly. Als ik overlijd, zal zij hertrouwen, want ze ziet er nog altijd goed uit. Zoals ik het nu heb geregeld, krijgt ze geen bedrag ineens dat een of andere gladjanus haar afhandig kan maken, maar een lijfrente. Als hij haar na de huwelijksreis in de steek laat en ze ontdekt dat hij op zwart zaad zat, dan hoeft ze het maar uit te zingen tot het volgende kwartaal. En als hij deugt, dan komt dat geld alleen maar goed van pas en zal hij nog blijer met haar zijn. Niemand heeft een kip ooit het verwijt gemaakt dat ze eieren legt. Wacht tot ik zeker weet dat ik Milly goed achterlaat en ook wat voor die arme Lil heb gedaan. Dan probeer ik in de City wel zoiets wilds als u me nu aanraadt.’

De stilte keerde terug. Vervolgens legde oom Len zijn pen neer, richtte hij zijn blik op Richard Quin, wees naar hem en zei: ‘Knul.’

‘... plus elf en vijftien en achttien,’ mompelde Richard Quin, ‘dat is in totaal honderdendrie en drie shilling, vijf pond onthouden. Ja, oom Len.’

‘Jij hebt nog je hele leven voor je,’ zei oom Len tegen hem. ‘Denk over een levensverzekering na zodra je je eerste weekloon binnen hebt. Als je jong bent, stelt de premie nog niks voor en hoef je je niet meer druk te maken over de toekomst. Je kunt zorgeloos door het leven als je je maar vroeg genoeg verzekert. Ik wou dat ik het had gedaan. En Mary en Rose,’ zei hij met een stem zwaar van bezorgdheid, ‘zouden hun ’anden moeten verzekeren.’

‘Hoe werkt zo’n levensverzekering?’ vroeg Richard Quin.

‘Een levensverzekering is een voorzieningsfonds dat wordt opgezet zodra een maatschappij over voldoende statistische gegevens uit het verleden beschikt om deugdelijke aannames ten aanzien van de toekomst te doen,’ zei meneer Morpurgo, waarna oom Len van wal stak: ‘Je hebt de Prudential en de Pearl en de Sun en de Norwich en de Union en de Equitable en de Scottish Widows. Ik geef zelf de voorkeur aan de Pru. Ze hebben daar in Holborn een enorm gebouw staan. Die kunnen er niet met de noorderzon vandoor.’ Op deze manier spraken ze verder waarbij ieder door zijn persoonlijke venster het bedrijf onder de loep nam totdat Richard Quin er door zijn eigen venster een duidelijk beeld van had gekregen en zei: ‘Ik snap het. Het is een soort spel dat nuttig blijkt. Ik ga het proberen zodra ik kan.’ Daarna verdiepte hij zich weer in zijn grootboek. De lamp boven ons hoofd had een kap van rode zijde waardoor de muren een rozerode gloed vertoonden. We hadden ons verdrietig kunnen voelen omdat de zomer op zijn eind liep, maar in dit vertrek hield verdriet nooit lang stand.
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De dag voordat Mary en ik aan onze opleiding begonnen – zij aan het Prince Albert College in Kensington en ik aan het Athenaeum op Marylebone Road – ging ik de straat op en kocht ik voor ons beiden voldoende van het papier poudré genaamde spul dat we mochten gebruiken nu we volwassen waren: boekjes met absorberende doekjes waarmee we ons gezicht betten. Alleen zedeloze meisjes gebruikten poederdonsjes. Bij terugkeer trof ik Mary in de zitkamer aan, waar ze aan tafel zat met een hele stapel vervelend naaiwerk voor zich en mijn moeders naaidoos naast zich. Ze bracht merkjes met onze naam aan in de spullen die we in ons conservatorium in de garderobe zouden achterlaten: onze regenjassen, schoentassen, handschoenen en wollen sjaals. Cordelia zat tegenover haar en keek haar aan met die afwezige, kinderlijke blik die ze altijd opzette wanneer Mary en ik voorbereidingen voor ons bestaan als conservatoriumstudentes troffen. Ze liet het bijna voorkomen dat ze niet hetzelfde als wij kon gaan doen omdat ze jonger was dan wij, niet ouder, en dat haar tijd nog zou komen.

‘Kijk eens,’ murmelde ze. Ze gooide me een lang geval van wit katoen toe waarop rode letters waren geborduurd. ‘Vind je Mary’s merkjes niet raar? Mary Keith, Mary Keith, Mary Keith.’

‘Mijn hemel,’ zei ik zacht. Meneer Kisch had ons twee dingen laten doen die ons tegenstonden. Hij had ons naar verschillende conservatoria gestuurd omdat hij, zo had hij me aarzelend verteld, Mary beter vond dan mij en omdat ik misschien ontmoedigd zou raken als ik steeds weer werd geconfronteerd met haar grotere capaciteiten. Ik had me daarnaar gevoegd omdat er tot mijn verbijstering tranen in mijn ogen waren gesprongen toen hij me dit vertelde en omdat ik, als ik inderdaad zo’n stuntel was, maar beter naar hem kon luisteren. Hij had ook gezegd dat het altijd problemen gaf als twee concertpianistes met dezelfde achternaam tegelijkertijd hun opwachting maakten, want dan zouden ze voortdurend met elkaar verward worden, dus ik kon Rose Aubrey blijven heten, maar Mary moest mama’s achternaam aannemen en werd daarmee Mary Keith. Dat had iets onschuldigs geleken, maar nu ze dit aan het doen was, stond het me niet erg aan. Wilden geloofden in een heilig verband tussen voorwerpen en hun benamingen en ik was wild genoeg om het idee te koesteren dat nu Mary en ik niet meer allebei Aubrey werden genoemd, er een vlies dat ons had verbonden kapot was gescheurd. Ik stelde me het zelfs zo voor dat het rafelige uiteinde ervan nutteloos tussen mijn schouderbladen vandaan stak.

Mary onderbrak het naaien. ‘Ik vind het ook niet leuk,’ zei ze. Twee verminkte wilden staarden elkaar aan, ontstemd omdat ze niet volledig van de initiatierites op de hoogte waren gesteld, maar niet opstandig, want het was een initiatierite, de overgang naar het echte leven. We wisten dat we ons erbij neer moesten leggen.

‘Ik vind het verschrikkelijk,’ zei ik.

‘Wat vind je verschrikkelijk?’ vroeg Cordelia. Toen ik niet antwoordde, riep ze uit: ‘Alleen maar dat Mary haar naam moet veranderen? Ik begrijp niet wat daar zo erg aan is. Als ze trouwt, doet ze dat ook.’

‘Maar dat zou ik ook verschrikkelijk vinden,’ zei Mary.

‘Onzin,’ zei Cordelia. ‘Dat gebeurt voortdurend. Elke dag weer trouwen er honderden meisjes die dan een andere naam krijgen. Iets wat elke dag gebeurt, kan niet erg zijn.’

‘Wat ben je toch een domkop,’ zei ik. ‘Er sterven ook elke dag mensen en de dood is verschrikkelijk.’

‘Dat is heel iets anders,’ zei Cordelia. ‘Trouwen en doodgaan: een groter verschil is er niet.’ Haar vingers gingen onder in mijn moeders naaidoos op onderzoek uit en diepten een oud sjaaltje van wit chiffon op. Ze wierp het over haar hoofd en stak er her en der met haar kleine handen een haarspeld doorheen waardoor het een bruidssluier werd. Langzaam, alsof het een pleziertje was dat ze zo lang mogelijk wilde rekken, liep ze de kamer door naar de vierkante spiegel recht tegenover de tuindeuren. Ze draaide haar bovenlijf heen en weer en veranderde van houding totdat ze volstrekt tevreden was met het beeld in de spiegel: in het midden ervan haar roodgouden krullen en kleine zuivere, koppige gelaat, geromantiseerd door de sluier, met als achtergrond de tuindeuren, aan de randen opgesierd met de witte sterretjes van laatbloeiende clematis, die de slaperige, nevelige blauw-groene verte van de septembertuin omlijstten.

Liefhebbend bad ik: ‘Ach, God, laat haar trouwen, want van u mocht ze geen viool spelen. Schenk haar de kracht om verliefd te worden.’ Mary en ik merkten regelmatig tegen elkaar op dat we nog nooit een man hadden ontmoet op wie we verliefd hadden kunnen worden, ook al wees Mary, eerlijk als altijd, me er dan ook altijd op dat dit net zo goed kon betekenen dat de mannen die we hadden ontmoet van mening waren dat ze nooit verliefd op ons konden worden. Aan de andere kant hadden we als de leden van het gezin van een gokverslaafde ook heel weinig mannen ontmoet. ‘God,’ bad ik, ‘zorg dat ze een man ontmoet die heel aardig is en ook jong genoeg. Wat had het naar uw idee voor nut om haar kennis te laten maken met meneer Weissbach?’ Terwijl ik de Almachtige de mantel uitveegde, leefde de wilde in mij weer op.

Ik was geschokt omdat Cordelia dit toneelstukje duidelijk vaker had opgevoerd voor de spiegel. Ze had het sjaaltje uit mama’s naaidoos opgediept zonder er echt naar op zoek te hoeven en had ook precies geweten waar ze de haarspelden moest steken. En nog maar even daarvoor had ze laten blijken het huwelijk op te vatten als een ceremonie waarin je je verkleedde om afstand te doen van je ware naam en je familie in de steek te laten. Ze had zich in feite geoefend in verraad. Ik moest echter toegeven dat ze geen reden had zich volledig loyaal aan ons te voelen, want naar mijn idee had ze nooit echt tot ons gezin behoord. Daarom ook had ik haar niet willen vertellen hoe erg ik het vond dat Mary een andere naam moest aannemen. Dat zou aangevoeld hebben alsof ik een buitenstaander in een familiegeheim inwijdde. Dit was helemaal verkeerd, want ik was zelf ook niet volstrekt loyaal geweest. Toen ik naar de rode naam op het witte merkje had gekeken – Mary Keith, Mary Keith, Mary Keith – was ik bekropen door de angst dat Mary mijn moeders naam had mogen aannemen omdat ze meer van haar talent had geërfd dan ik. Tegelijkertijd wist ik dat dit niet de reden was, maar dat zowel Mary Keith als Rose Aubrey beter klonk dan Mary Aubrey of Rose Keith. Niettemin voelde ik een verbitterde en idiote woede, niet tegen Mary, maar tegen mijn arme moeder, alsof ze, als ze dat had gewild, naar een advocaat had kunnen stappen om het zo te regelen dat ze haar talent in gelijke mate over ons had verdeeld.

Al snel begon ik me af te vragen of ze me niet helemaal had onterfd. Aanvankelijk had ik weinig sympathie gevoeld voor de heer Burney Harper, mijn hoofddocent aan het Athenaeum. Van professionalisme zag hij er slonzig uit. Hij leek zelfs zo erg op een musicus dat hij straatmuzikant had kunnen zijn. Zijn donkerrode haar ontsprong in grote zachte golven aan een scheiding midden op zijn hoofd, alsof een enorme krul­snor naar zijn hoofdhuid was verplaatst. Het was in feite een oranjerode parodie op het amberkleurige aureool van Paderewski. Door een overmaat aan schilderachtige details, waaronder een buitenissige hoeveelheid katoenfluweel, hadden zijn pakken iets weg van de uitdossing van een inlander. Ik gaf veruit de voorkeur aan de uiterlijke verschijning van meneer Kisch, mijn voormalige leraar, die tot de uitverkoren stam van de Boedapester Joden had behoord. Te midden van zijn verfijnd aangebrachte rimpels schoten zijn zwarte ogen vuur en een waaiermaker leek de botten onder zijn vergelende ivoorkleurige huid aangebracht te hebben. Maar al vlug merkte ik dat meneer Kisch ingestemd zou hebben met meneer Harpers onderwijsmethode, die min of meer de zijne was, maar anders werd gebracht. ‘Jij kleine onwetende snotaap,’ zei meneer Harper dan, ‘je houdt links die G niet vast. Snap je dan niet dat je niet zonder kunt? Dit is een van de passages waarin Mozart wat opera toevoegt aan zijn sonate. Rechts speel je prima. Met die hand speel je alsof je een aria zingt met je ribben helemaal naar buiten om alle lucht binnen te houden, maar wat stelt opera voor zonder een orkest? Die G zorgt voor de harmonische achtergrond, geeft er diepte aan. Hou hem vast, hou hem toch vast, uilskuiken.’

Maar ongeveer op hetzelfde moment dat ik meneer Harper als aanvaardbaar beoordeelde, besefte ik dat hij niet bereid was omgekeerd hetzelfde te doen. Hij sprak geen dreigementen uit, maar gedroeg zich zelfs uiterst vriendelijk. Hij deelde details over zichzelf mee, zei heel vaak dat hij sinds zijn moeders overlijden erg eenzaam was. Ze hadden samengewoond en hij kon er maar niet aan wennen dat wanneer hij ’s avonds thuiskwam hij haar niet bij het haardvuur aantrof. Niettemin stuurde hij me na elke les weg met vriendelijke, maar volstrekt geesteloze woorden. Ik had geen lof verwacht, want dat is het voorrecht van amateurs, die hun doelen per definitie niet hoog stellen. Het doel van een professioneel musicus bevindt zich ergens in de oneindigheid en je hoeft niet te verwachten ooit gefeliciteerd te worden met het feit dat je het iets dichter bent genaderd. Het enige wat je kunt hopen van een professioneel musicus (zelfs als het jezelf betreft) is de erkenning dat er beweging in zit en wanneer zo’n erkenning vol respect wordt gebracht, neemt die paradoxaal genoeg vaak de aard aan van de klacht dat je niet snel genoeg vooruitgaat. Dit lijkt tegenstrijdig, maar om professioneel musicus te kunnen zijn, moet je ook schizofreen zijn, met een geest waarvan de ene helft weet dat volmaakt spel onmogelijk is en de andere helft er niet aan twijfelt dat dit slechts een kwestie van tijd en toewijding is. Ik was er tamelijk zeker van dat als ik ten overstaan van mama of meneer Kisch hetzelfde had gespeeld als in bijzijn van meneer Harper, ik aanspraak had mogen maken op het compliment van een openlijke veroordeling, dat mama het dan op een krijsen had gezet – niet als een adelaar die haar jongen verdedigt, maar als een adelaar die twijfelt of haar jongen wel het verdedigen of grootbrengen waard zijn – en meneer Kisch gehuiverd zou hebben van een bekoorlijk chagrijn. Hun misprijzen zou hebben betekend dat ik met hen meeliep in de optocht die heel luisterrijk nooit de plaats van bestemming zou bereiken. Meneer Harpers opgelaten onverschilligheid impliceerde echter dat ik wat hem betrof helemaal niet meeliep. Ik deed een zwakke poging mezelf voor te houden dat hij me niet mocht en daarom bevooroordeeld was, al wist ik dat dit een absurde verdenking was. Zijn verbeeldingrijke verschijning maakte duidelijk dat hij zo oprecht op mensen was gesteld dat hij een schertsvertoning durfde op te voeren zonder de angst dat ze de spot met hem zouden drijven. En zelfs als de omstandigheden hem hadden gedwongen tegen zijn aard in te gaan en een antipathie tegen iemand te koesteren, dan nog was hij niet in staat geweest om te liegen over hun muzikale capaciteiten. Zijn oor gaf blijk van een eerlijkheid waar zijn geest niet tegenop kon.

En hij mocht me wel degelijk. Daar kwam ik onverwacht achter toen ik als een van de velen vanuit het Athenaeum de schemering van een novemberavond in tuimelde, ons bloed nog zo verhit dat we de klap van de kou in ons gezicht als aangenaam ervoeren en lachend doorrenden. De meisjes van toen renden op dezelfde manier het schoolgebouw uit als de meisjes van nu, hoewel hun rokken tot de grond reikende kokers waren. Eenmaal buiten bleef ik staan en keek ik om me heen, naar de goudkleurige baan licht van de ondergaande zon die op Marylebone Road viel, naar de lichtgele weerspiegeling ervan. De platanen wierpen hun laatste verschrompelde kastanjebruine en zilverkleurige bladeren af op de tinkleurige stoep, en de lichten van het passerende verkeer spendeerden gele, weerspiegelende linten op het glanzende wegdek. De nevel erboven was van een lichtpaars muisgrijs. Er werd een hand op mijn arm gelegd en meneer Harper zei dat hij wist dat ik altijd naar Oxford Circus liep en dat hij me graag gezelschap hield. Hij bleef mijn arm vasthouden tot we de straat waren overgestoken, wat ik heel prettig vond omdat het verkeer indertijd één grote warboel was doordat het voor de ene helft uit auto’s bestond en voor de andere helft uit door paarden voortgetrokken rijtuigen. De paardenhoeven die over de keien klepperden, vergrootten de verwarring nog meer. Toen meneer Harper en ik de spelonk van Harley Street hadden bereikt, daalde er een ongemakkelijke stilte tussen ons neer. Hij brak het ijs door met zijn wandelstok op het hek van een huis te slaan en te zeggen: ‘E, denk ik. Of anders es. Wat denk jij?’ Hij wachtte niet op een antwoord, maar begon over andere dingen en al snel ontdekte ik dat hij net zo tegen me praatte als meneer Morpurgo tegen mama: in een continue stroom onthullingen zonder enige moeite te doen om te achterhalen of de ander dit wel interesseerde of misschien zelf ook iets wilde zeggen. Ik luisterde vol trots, want mama had tegen me gezegd dat dit een van de grootste complimenten was die een man een vrouw kon maken.

Het was een heerlijke avond, ook al was het koud, zei meneer Harper, en op zulke avonden moest hij altijd terugdenken aan zijn jeugd. Hij had op Bufton gezeten, een befaamde school in de Midlands, waar zijn vader muziekleraar was geweest, een heerlijk gebouw, niet oud, maar uit 1860, door een leerling van Ruskin in neogotische stijl opgetrokken en volgens velen zo fraai als een middeleeuws bouwwerk. Het leek heel erg op Keble College in Oxford, maar overtrof dit, want het was groter. Elk jaar in november herinnerde hij zich weer hoe het was geweest om na het oefenen van de kerstliederen de kapel uit te rennen, om achter de iepen voorbij de sportvelden de zon rood onder te zien gaan, om om het Grote Vierkant te hollen (zo werd het gazon te midden van alle schoolgebouwen genoemd, hoewel het een raadsel was waarom, zei hij teder glimlachend, want niets was zo rond als dit), om terug te lopen naar huis, zich terug te trekken in de studeerkamer, waar een vuur brandde groot genoeg om een os te braden, verbazingwekkend toch hoe jongens van die benauwde warmte hielden, en zich vervolgens aan een enorme theemaaltijd te zetten met crumpets die dropen van de boter en met een laag moerbei-jam erop. Die moerbei-jam was een van de geweldige dingen van Bufton geweest. In de tuin van de snoepwinkel had een prachtige moerbeiboom gestaan. Daaronder hadden ze op het gras een mousselinen doek uitgespreid om de gevallen vruchten op te vangen en daarvan de lekkerste jam te maken die hij ooit had gegeten. Het was een fantastische school geweest en hij kon geen grotere lof uitspreken over het Athenaeum dan te zeggen dat het iets van dezelfde geest als Bufton uitademde en het vervulde hem met trots dat hij kon zeggen dat zijn vader voor een belangrijk deel verantwoordelijk was geweest voor die geest. Hij was direct na aankomst verliefd geworden op de school en meteen in zijn eerste jaar had hij het befaamde schoollied van Bufton geschreven: ‘Fraai verheffen zich de torens op de vlakte’ – dat deel van de Midlands is heel plat – ‘Fraai zijn de dromen van de jeugd in bloei’. De beste man was daarna nog veertig jaar gebleven, hoewel de eerste twintig niet makkelijk waren geweest, want toen was de beroemde doctor Disney het hoofd.

Ik had vast weleens, zei meneer Harper, van doctor Disney gehoord, die de bijnaam De Stier had gehad, ach, echt een geweldige man die de school had gemaakt tot wat hij toen was, maar in andere opzichten een onmens. Maar, zo verkondigde meneer Harper trots, zijn vader had geweten hoe hij met De Stier om moest gaan. Een keer had hij hem goed te pakken gehad. Grappig was dat De Stier twee dingen niet kon uitstaan: Hannover en Rockingham. Kon ik me daar iets bij voorstellen? Ik won tijd door te giechelen: een Duitse stad en een bepaald porselein? Maar hij vertelde verder en wees erop dat zijn arme vader die twee af en toe wel moest opdienen, ze waren de favorieten van op zijn minst één bisschop die soms de school bezocht. Toen schoot me te binnen dat de muziek van hymnen bijnamen hebben, dat ‘O Worship the King’ gezongen wordt op ‘Hanover’ en ‘When I Survey the Wondrous Cross’ op ‘Rockingham’. Dus op een avond na de dienst ging meneer Harper verder, en ik vond het totaal niet erg om in de bittere kou buiten bij het metrostation van Oxford Circus te blijven staan tot hij zijn verhaal had verteld en evenmin dat het geen heel goed verhaal was. Voor het eerst in mijn leven bevond er zich een man in mijn gezelschap die niet met de stroming van het gezinsleven naar me toe was gedreven, maar die me bewust had opgezocht. Het deed er niet toe dat hij onaantrekkelijk was. Het deed er niet toe dat ik niet kon bedenken welke man ik liever in mijn nabijheid had gehad. Belangrijk was, zo besefte ik vaag, het principe.

Die avond en de dag erop voelde ik me sereen. Ik dacht dat ik vanaf dat moment beter zou spelen in aanwezigheid van meneer Harper, dat hij ook eerder zou merken dat ik beter speelde en dat het dan precies zo zou zijn als bij het oefenen van de kerstliederen op Bufton. Maar de navolgende les ging slecht. Terwijl ik Mozarts ‘Sonate in C-majeur’ (de tiende) ten gehore bracht, keek hij omhoog naar een hoek van het plafond alsof zich daar een vochtvlek verspreidde en toen ik het stuk had gespeeld, verzuchtte hij: ‘Ach, laat maar, laat maar.’ Op zijn bovenlip zat het toefje van een oranjerode snor. Die viel dusdanig in het niet bij de enorme snor die aan zijn hoofdhuid ontsprong dat ik hem nog nauwelijks had opgemerkt. Hij blies een paar tellen zijn adem erdoorheen uit en zei vervolgens dat hij veel aan me had gedacht sinds onze wandeling onlangs en dat ons gesprek hem één ding duidelijk had gemaakt: dat ik een heel intelligent meisje was. 

Ik hoorde hem verbaasd aan. Dat was geen gesprek geweest, maar een monoloog afkomstig van iemand anders dan van mij en hoewel ik zijn verhalen boeiend had gevonden, vooral dat over de moerbei-jam, had me dit totaal geen demonstratie van intelligentie geleken.

‘Dus ik zal eerlijk tegen je zijn.’ Zelfs toen was ik nog nergens bang voor. Hij was even vrolijk en doorsnee als een kerstkaart met de afbeelding van een roodborstje. Het was volstrekt onwaarschijnlijk dat hij iets verschrikkelijks zou gaan zeggen. Niettemin zei hij: ‘Weet je dat je het niet goed doet? Je doet het absoluut niet goed.’

Ik kon niets uitbrengen. Een innerlijke stem zei kil: ‘Als je geen piano kunt spelen, dan is het met je gedaan. Je kunt niets anders.’ Ik herinnerde me dat wanneer je je flauw voelde worden, je diep moest inademen en toen ik weer aan de oppervlakte was gekomen, realiseerde ik me dat mama dacht dat ik wel piano kon spelen en dat meneer Kisch dat ook dacht. Ik bracht mezelf in herinnering hoe mijn sonate zojuist had geklonken en was er zelf ook van overtuigd dat ik piano kon spelen. Ik greep me vast aan mijn woede als aan een paal, sloeg met gebalde vuisten op het toetsenbord en riep tussen de dissonanten door: ‘Wat bedoelt u? Ik ben helemaal niet slecht.’

‘Nou, nou, rustig aan,’ zei meneer Harper. ‘Niemand heeft gezegd dat je slecht bent. Als je slecht zou zijn, dan was er niets aan de hand geweest. Dan hadden we je aan je oor meegetrokken en op straat gesmeten. Een meisje dat er zo leuk uitziet als jij had zich dan samengeraapt, was ongedeerd naar huis gegaan en vervolgens getrouwd. Maar jij bent goed en daarom word ik er onpasselijk van om je linea recta op jaarlijks een concert in Wigmore Hall af te zien stevenen – let wel, Wigmore Hall en niet Queen’s Hall – op welwillende recensies in The Times en The Telegraph over je muzikale gevoel en het veelomvattende talent voor interpretatie waarop we altijd weer kunnen rekenen bij mejuffrouw Aubrey blabla blabla, en op een situatie waarin je almaar meer tijd kwijt zult zijn aan pianolessen. Ik vind het altijd verschrikkelijk dat vrouwen meisjes gaan onderwijzen met af en toe een bloemetje. Zo’n leven zou helemaal niets voor je zijn, echt helemaal niets. Neem alleen al hoe je zojuist reageerde. Normaal als ik tegen een leerlinge zeg “Weet je dat je het niet goed doet?” dan reageert ze met: “O, meneer Harper, dat spijt me. Wat doe ik dan niet goed?” Maar nee, jij niet. Jij gooit er meteen “Ik ben helemaal niet slecht” uit.’

Ik bond in. ‘O, vond u dat erg?’ vroeg ik onderdanig.

‘Nee, dat vond ik niet erg,’ zei meneer Harper. ‘Maar het typeert jou. Je moet die aardige musicienneachtige meisjes mijden, dat past niet bij je. Maar om je bij anderen te kunnen aansluiten, ben je verkeerd begonnen.’

Ik stond op van de pianokruk en vroeg stampvoetend: ‘Wat doe ik nu dan wat ik niet zou moeten doen?’

Hij blies weer een paar tellen door zijn snorretje en antwoordde vervolgens: ‘Het is echt heel jammer dat je de dochter van Clare Keith bent. Ze heeft je leren spelen alsof je haar bent, maar dat ben je niet. Bij lange na niet. Mijn vader zei altijd – hij en mijn moeder leven allebei niet meer, ik heb je over haar verteld – dat je moeder zo’n maar deels opgeleid wonder was toen ze ging concerteren. Als we zeggen dat Mozart en Liszt bij hun eerste concerten voor driekwart opgeleid waren, dan geldt voor je moeder dat ze dat maar voor een kwart was, maar dat was al genoeg. Bij jou is dat niet zo en volgens mijn vader was ze ook heel klein, maar ging er zoveel energie van haar uit dat ze evenveel aan haar instrument ontlokte als Teresa Carreno en die had armen als de benen van een trekpaard. Bij jou is dat evenmin het geval.’

Ik staarde hem aan alsof ik, als een pop, onbeweeglijke glazen ogen had. Het was de grootste zegen, maar ook de grootste vloek van mijn leven dat ik de dochter van een genie was. Dat mijn moeder me onder haar gelukbrengende hoede had genomen, was de enige reden waarom ik kon hopen dat ik, hoe zwak ik ook was, kon overleven in deze vijandige wereld, maar doordat ik totaal niet aan haar kon tippen, had ik ook het idee dat het terecht zou zijn als diezelfde wereld niets van me heel zou laten. Ik snapte niet hoe hij zo onverbloemd kon praten over dit vooruitzicht en dit gevaar, die mij verscheurden.

Blind voor mijn zielenleed vervolgde hij met: ‘Je kunt alle muziek spelen die je haar hebt horen spelen, je kunt ook alle muziek aan die je haar niet hebt horen spelen doordat ze je heeft geleerd muzikaal te denken, maar nu is dit de verkeerde kant op gegaan...’ Omdat muziek uit geluiden bestaat die geen woorden zijn, dwaalde hij een tijd door een doolhof aan woorden zonder ooit dicht genoeg in de buurt te komen van de waarheid die hij wilde overbrengen. Na diverse veelbelovend begonnen aforismen die waren geëindigd met ‘Ik bedoel hiermee te zeggen’ en na diverse voor mij onbegrijpelijke verwijzingen naar hedendaagse pianisten, begon hij een gedachtegang waaruit ik al snel opmaakte dat hij vond dat mama er verkeerd aan had gedaan om ons les te laten nemen bij meneer Kisch. Hij zei dit niet rechtstreeks en vond het dusdanig moeilijk om deze boodschap indirect over te brengen dat hij begon te stamelen. Terwijl hij tastte naar woorden die hij te onverdraaglijk vond om uit te spreken, hield ik mezelf voor dat zijn uitspraken ongetwijfeld bevooroordeeld waren, want hij was als een hond waar meneer Kisch als een kat was. Ik moest me echter opnieuw neerleggen bij het feit dat zijn muzikale eerlijkheid zich niet liet tegenhouden, dus ik luisterde en ontdekte dat hij geen ongelijk had. Meneer Kisch had zijn carrière als pianist moeten beëindigen omdat hij bij een winterconcert in Sint-Petersburg een verkoudheid had opgelopen die in tuberculose was ontaard waarna hij enkele jaren in een sanatorium had moeten doorbrengen. Toen hij dat weer verliet, was hij volgens meneer Harper van het niveau van een professioneel musicus afgezakt naar dat van een amateur.

Meneer Harper kon me echter niet precies uitleggen wat hij hiermee bedoelde. Meneer Kisch, zo zei hij aarzelend, speelde alsof, alsof, alsof hij wat vrienden wilde onthalen in een kamer vol bloemen. Kennelijk vond meneer Harper dat muziek en vrienden en bloemen niet samen konden gaan. En met de ramen dicht, voegde hij eraan toe. Had ik ooit, vroeg hij, dat afgrijselijke schilderij gezien dat De Kreutzersonate was getiteld en waarop een pianist en violist verwoed aan het musiceren waren met om hen heen kluitjes mensen die er, alsof er een gaslek was, versuft bij zaten, hoewel als dat inderdaad het geval was geweest, de pianist en violist het stuk niet hadden kunnen blijven spelen? Er bestond een schilderij dat nog erger was. Dat heette Beethoven met daarop een zittende man en vrouw die dronken leken, maar verondersteld werden door toedoen van Beethoven – van alle componisten uitgerekend Beethoven –in deze toestand te verkeren. Je kon alleen musiceren als je zo nuchter als een kalf was. Je moest ook hard zijn. ‘Dat moet je beseffen,’ benadrukte hij, ‘of het heeft totaal geen zin dat je gaat doen wat ik je vraag te doen. Je bent een bereidwillig meisje, dus je doet wat ik vraag. Maar je moet inzien dat dit deel van een plan is, vanaf nu moet je echt aan je techniek gaan werken.’

Ik voelde inmiddels dezelfde pijn als een vis moet ervaren wanneer de haak in zijn kieuw blijft steken en steeds dieper in de wond glijdt. Zoals ik altijd al had gevreesd, zou de wereld niets van me heel laten. Mijn toekomst bestond slechts uit naar adem happen en sterven. Ik had mijn hele leven niets anders gedaan dan ‘aan mijn techniek werken’. Daarom had ik geen kindertijd gehad, daarom had ik zoveel zonlicht door ramen naar binnen zien vallen, daarom had elke dag de lat waar ik overheen moest springen weer een stukje hoger gelegen. Kwaad besefte ik dat ik niet meer mijn best had kunnen doen en dit klopte. Als ik me net zo had afgebeuld in een textielfabriek of op een akker, dan zou de samenleving me als een beklagenswaardig slachtoffer hebben beschouwd en een of andere agent hebben gestuurd om me te redden. Nu beroofde deze man me van de hoop dat mijn slavenbestaan bijna voorbij was. Natuurlijk had ik geweten dat ik, om te overleven als musicienne, me mijn hele leven ten minste nog deels met dit geestdodende gedoe moest bezighouden, want alleen door oefening behoud je je techniek. Handen zijn kinkels die keer op keer in onwetendheid vervallen, maar was ik niet bijna op het punt beland waarop werk bijna alleen maar plezier zou betekenen en ik mezelf helemaal aan de betekenis van muziek kon wijden?

‘Luister,’ vervolgde meneer Harper vriendelijk op zijn kerstkaartmanier. ‘Je moet aan de piano gaan zitten en dan tegen jezelf zeggen: “Ik ben nog niet aan het traject begonnen om pianiste te worden, maar ik begin er vandaag mee. En ook al duurt dat lang...” O, gottegot! Wat heb ik gezegd? Niet huilen, raar kind!’

Ik was er nog veel erger aan toe dan hij dacht, want mijn snikken kwamen maar deels uit ontsteltenis voort. Ondertussen zag ik mezelf ook vlak bij The Dog and Duck langs de rivier lopen, waarbij ik, gelukkig als een gezegende dode, om me heen keek met een geest die even helder, vrij en ontspannen voortstroomde als de Theems, want ik had de last afgeworpen van mijn roeping, die oneindig veel zwaarder was geweest dan ikzelf, degene die hem moest dragen. Ik kon nu op het postkantoor gaan werken en het was snobistische onzin om te denken dat je niet in een winkel zou kunnen werken. Misschien mocht ik helpen in The Dog and Duck.

‘O, gottegot!’ jammerde meneer Harper. ‘Ik wilde je nooit ongelukkig maken. Dat is wel het laatste wat ik zou willen! Ach, kijk me alsjeblieft niet zo aan! Arm ding, ik heb je te zwaar op de proef gesteld. Je bent immers een meisje en niet Joods. Een Joodse afkomst is een groot voordeel, die Joodse beursstudenten gaan maar door en door. Doordat je een meisje bent, vergeet ik...’

‘Ik heb ook een beurs,’ onderbrak ik hem boos door mijn tranen heen.

‘Ja, maar een beursstudent is op de een of andere manier niet hetzelfde als een Joodse beursstudent. En het belangrijkste is dat je een meisje bent en misschien is het ook goed dat je het opgeeft, misschien ligt voor een vrouw het geluk niet in een artiestenbestaan, misschien doe je het als pianolerares minstens zo goed en bovendien behoor je te trouwen. Je ziet er leuk uit. Ach, ik neem het mezelf kwalijk...’

Zijn stem brak. Inmiddels stonden we bij het raam. Ik hield mijn natte gezicht naar de ruit gekeerd en greep me vast aan het schuifraam om mijn snikkende lijf in bedwang te houden. Maar bij dit teken dat hij bijna net zo ontdaan was als ik, draaide ik me naar hem om. Ja, zijn ogen stonden vochtig van medeleven. Ik besefte dat hij me als zwakker beschouwde dan ik was en dat het prettig zou zijn om te spelen dat hij gelijk had, wat ik niet heel erg zou hoeven spelen. Ik nam niet de moeite mijn tranen te deppen, maar tilde mijn gezicht op naar het zijne en laafde me aan zijn vriendelijkheid.

‘We mogen niet ontkennen,’ zei meneer Harper met een houding waaruit moed en de behoefte aan openhartigheid sprak, ‘dat sommige dingen even belangrijk zijn als pianospelen, in alle opzichten. We leven in een prachtige wereld. Kijk eens naar die boom daar beneden. Het is maar een boom in een Londense achtertuin, maar zoals het zonlicht erop valt, is hij echt prachtig. Ook al is hij kaal, door dat beetje licht op zijn stam, roept hij gedachten aan de lente op. Ach, het is zonde om jezelf te beperken, maar je bent naar me toe gekomen omdat je piano wilde leren spelen en ik ben hier om jou dat inderdaad te leren, maar ik heb dingen over het hoofd gezien waaraan ik aandacht behoorde te besteden. Pianospelen is tegenwoordig een slopende bezigheid. Je kunt stellen dat als je nu piano wilt spelen je jezelf in een pianola moet veranderen, nee, erger nog, in een draaiorgel of in zo’n elektrische piano die maar doorgaat zolang je er muntjes in gooit, een zielloze machine die niet moe wordt. Niet dat het verkeerd is als je dit kunt, maar we hoeven in het leven niet altijd de moeilijkste weg te kiezen. Weet je dat ik dat in mijn werk duidelijk heb willen maken? Ik ben eigenlijk geen pianist, snap je, maar componist.’

‘O, dat wist ik niet,’ zei ik vol respect. Ondertussen veegde ik mijn neus af.

‘Ja, ik heb drie opera’s geschreven, maar de kans is klein dat je ervan hebt gehoord. Ik heb weinig geluk gehad met mijn librettisten,’ verzuchtte meneer Harper. ‘Ze gingen alle drie over een tijd waarin het leven minder zwaar was dan nu. De eerste ging over de hoofse liefde in de Provence, de tweede over Athene voordat het daar misliep en de derde was een bewerking van Paul et Virginie. Daarvan wilde ik per se dat die goed afliep. Vergeet niet,’ zei hij opeens levendig, ‘dat al die inspanningen een doel dienen. Hoe denk je anders dat Rachmaninov ons een gloednieuwe versie van het laatste deel van de sonate in bes-mineur van Chopin heeft kunnen laten horen? Simpelweg doordat hij door heeft kunnen dringen tot alle ritmes die Chopin in zijn hoofd hoorde en die voor ons heeft gereproduceerd. Hoe is hem dat gelukt? Doordat hij alle tempi tot in de finesses beheerst en dat doet hij doordat hij afgezien van Busoni over de fraaiste techniek van alle nu levende pianisten beschikt. Nu ik het toch over Busoni heb: dankzij hem ben ik op het spoor gekomen van wat ik jou wilde vragen te gaan doen voordat je me zo aan het schrikken bracht. Maar je hebt natuurlijk gelijk. We kunnen dit soort zaken beter overlaten aan de Busoni’s en Rachmaninovs van deze...’

‘Wat wilde u me dan vragen te doen?’ vroeg ik dwingend.

‘Dat doet er toch niet meer toe?’ reageerde hij met een naar mijn idee vreemde en zinloze halsstarrigheid. ‘Je mag een overgevoelig mens niet te veel hooi op de vork laten nemen. Dat is als “Les Papillons” spelen met het rechterpedaal helemaal omlaag.’

‘Kom, vertel me wat u me wilde laten doen,’ drong ik aan.

‘Zou je het leuk vinden om dat te zien?’ vroeg hij zacht en hij liep naar de kast in een hoek van het vertrek. Hij wekte mijn woede door zijn beweging even te onderbreken, over zijn schouder te kijken en met een verontschuldigend lachje te zeggen: ‘Ik ben bang dat ik niet heel netjes ben.’ Ik wilde dat hij eens ophield met over zichzelf te praten. ‘Aha, hier heb ik het. Vertel eens, op basis van welke uitgave heeft je moeder je de Mozart-sonates laten spelen? Dat dacht ik al. Daar is niets mis mee. Sterker nog, die is de beste. Maar ik heb hier de uitgave waarvan ik wilde dat je ermee aan de slag ging. Natuurlijk heb je er nog nooit van gehoord. Dat heeft niemand. Ik heb deze in Zwitserland gevonden.’ Hij gaf enkele minuten blijk van de gekmakende aandrang uit te willen weiden over de schoonheden van Luzern en van nieuwsgierigheid naar of ik daar ooit was geweest, maar ik liet hem opschieten. ‘Ik heb de uitgave gekocht omdat ik niet eerder in mijn leven zo’n moeilijke vingerzetting onder ogen had gehad. Die is eigenlijk alleen geschikt voor apen. Iedereen die er volgens mij kan komen, laat ik de uitgave mee naar huis nemen en er de tanden op stuk bijten. Als ik niet had ontdekt dat ik je te veel druk oplegde en niet had beseft dat het geen zin zou hebben, dat het echt heel verkeerd zou zijn gezien hoe je bent, dan had ik je gevraagd deze uitgave mee naar huis te nemen en de tiende sonate die je zojuist speelde met deze idiote vingerzetting te oefenen. Snap je wat ik daarmee wil? Ik zou tegen je gezegd hebben dat je deze verkeerde vingerzetting zou moeten oefenen tot je legato’s even vloeiend klinken en je allegretto’s even snel zijn als zoals je ze nu speelt, met de juiste vingerzetting. Ooit hiervan gehoord?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Maar wat is het nut ervan?’

‘Het nut? Nou, als je het stuk daarna weer met de juiste vingerzetting speelt, zul je ontdekken dat je het twee keer zo goed speelt als daarvoor. Dat is het nut van deze truc.’

‘Werkt die ook?’

‘Ja, natuurlijk. Alle trucs van Busoni werken.’

Ik trok de uitgave resoluut uit zijn handen, hoewel hij die stevig vasthield. ‘Ja, ik snap het. Maar waarom zei u niet meteen dat u me dit wilde laten doen? Natuurlijk werkt het en het is ook leuk om te doen. Ik zal me als Liszt voelen toen hij bij Beethovens pianoconcert in bes zijn middelvinger niet kon gebruiken.’

‘Wat een leuke, bescheiden vergelijking,’ bromde hij en hij volgde me langzaam naar de piano.

‘Is de tiende hier wel geschikt voor?’ vroeg ik opgewekt.

‘Jazeker.’

Na een halve pagina stuitte ik op een passage met een angstaanjagende vingerzetting, bracht het er goed vanaf, draaide me om op de kruk en keek lachend naar hem op. ‘Wat zou het genie met de apenklauwen hiervan hebben gevonden?’

‘Ik zou het niet weten,’ antwoordde hij afwezig. Ik draaide heen en weer op de kruk, geërgerd over het feit dat hij even geleden, toen ik huilde en me opstandig had gedragen, nog vol sympathie voor me was geweest, maar dat die sympathie nu al veel minder was, hoewel ik precies deed wat hij voor me in gedachten had gehad. Ik snapte niet waarom hij heel bars tegen me zei: ‘Deze truc bevalt je zeker wel? Over een week heb je hem voorgoed in de vingers. Je werkt dat boek helemaal door, uur na uur, en als een hond die in de rivier is gesprongen om een stok te apporteren, duik je er na de laatste bladzijde weer uit op en beheers je wat je wilde beheersen. En dat is ook goed. Dit moet je gewoon doen. Niet omdat je naar mijn maatstaven ambitieus bent. Ik zie jou nog niet een plan bedenken om sir Henry Wood voor je te winnen of om bij de critici in een goed blaadje te komen staan. Niettemin zul je pas blij zijn als je aan de top staat. Grappig is dat je er karakter en veel discipline voor nodig hebt om tweederangs te kunnen worden. Wat zeg ik nu weer? Dat klinkt alsof ik vind dat je beter slecht dan goed kunt spelen. Maar als ik dat zou denken, wat versta ik dan onder “beter”?’ Ik zag ervan af om weer te gaan spelen omdat hij met een sterke emotie leek te worstelen, maar ik had liever gehad dat hij zijn gedachten op de les richtte. Even later was hij zich ook zelf weer bewust van zijn plicht, want hij draaide zich om naar het raam waarvoor we hadden gestaan en met een wegwerpgebaar naar het winterse zonlicht en de in goud veranderde boom zei hij: ‘Of het nu een mooie dag is of niet.’ Daarna was hij weer van nut voor mij.

Ik was terug in mijn cel en studeerde harder dan ooit tevoren. Vanaf dat moment voerde ik met elke compositie die ik instudeerde een gevecht op een veel lager niveau dan waarop van kunst wordt genoten en zelfs met een minder dan menselijk gehalte. Het was een strijd van dier tegen dier, zoals een mangoest die aangaat met een slang. Voordat ik een stuk uitvoerde – oftewel het zodanig speelde dat een luisteraar er plezier aan kon beleven – nam ik dat keer op keer door, frase voor frase, waarbij ik elke frase solfegieerde in het tempo waarin ik die wilde spelen. Daarna speelde ik die ook echt, waarna ik de volgende frase solfegieerde enzovoort. Alle passages, zelfs die zo legato als olie dienden te zijn, bracht ik ten gehore in het kordaatst mogelijk staccato om krachtigere handen te krijgen. Het raamwerk van de compositie oefende ik eerst met alleen mijn duimen, daarna om de beurt met elk van mijn vier andere vingers en ik oefende het stuk in octaven. Ik speelde het langzaam, iets minder langzaam, snel en heel snel, koos vervolgens het tempo dat ik het moeilijkste vond en oefende dat steeds weer totdat het geen moeilijkheden meer opleverde. Passages waarmee ik heel veel moeite had, speelde ik in alle twaalf toonsoorten. Ik verplaatste mijn kruk en speelde de muziek voor de rechterhand met links, verplaatste de kruk opnieuw en speelde het deel voor de linkerhand met rechts. Met behulp van deze en andere middelen brak ik de compositie in zoveel stukjes dat de noten even ver van kunst af stonden als de oefenslagen van een bokser op een boksbal, waarna ik alles weer moest samenvoegen tot een kunstwerk.

Ik ging aan de piano zitten met de bladmuziek voor me en solfegieerde het hele stuk, waarbij ik me zorgvuldig aan het tempo hield en een metronoom gebruikte zodra ik ontdekte dat ik te snel of te langzaam ging. Daarna legde ik de bladmuziek opzij en solfegieerde ik het stuk uit mijn hoofd om het vervolgens zo licht op de toetsen te spelen dat ze geen geluid maakten. In deze fase moest ik bewust open blijven staan voor de compositie en verwelkomde ik weer, met een gevoel dat eigenlijk maar weinig afweek van liefde, dat deel van het stuk waartegen ik me had verzet, dat ik had verstoten: de betekenis. En pas daarna oefende ik het in zijn geheel, speelde ik het zoals ik het voor meneer Harper zou spelen, voor een publiek als ik ooit als concertpianiste geëngageerd zou worden. Ik speelde het dan voor onzichtbare toehoorders van onbekend slag. Die konden niet als denkbeeldig gelden, want ze waren reëel genoeg om het enige oordeel te vellen waarvoor ik bang was. Het was voor mij niet ondenkbaar dat meneer Harper en concertbezoekers zich konden vergissen, te welwillend of te wreed zouden oordelen. Dit onzichtbare tribunaal had echter altijd gelijk en was genadeloos: het zou het doorhebben en mij kastijden als ik de componist of mijn instrument verraadde. Dat tribunaal was overduidelijk mijn eigen oordeel. Maar was het dat wel? Waarom liet mijn oordeel me dan zo vaak spelen op een manier die het tribunaal zou afwijzen? Mijn vak was echter één groot raadsel. Wanneer ik al mijn krachten had verbruikt, wanneer ik het geen tel langer kon volhouden, welde er een nieuwe kracht in me op. Die leek dan van buitenaf in me op te komen, want mijn wil had niets te maken met de komst ervan en ik had geen idee van het bestaan ervan. Dat was verrukkelijk.

Maar het vergde allemaal veel van me. Ik wist nauwelijks mijn naam nog toen ik op die winteravond in mijn eerste jaar naar huis ging en mezelf binnenliet (ik vond het geweldig om een sleutel te hebben, al was ik ook ontzettend bang hem kwijt te raken) waarna ik tot mijn opluchting constateerde dat het donker was in de zitkamer. Ik had ertegen opgezien om mama onder ogen te komen omdat ik haar over mijn grote twijfel had moeten vertellen, maar ik was vergeten dat ze op deze dag van de maand altijd een eigenaardige daad van barmhartigheid verrichtte. Cordelia was enkele jaren geleden op het idee gebracht dat ze een uitzonderlijk getalenteerde violiste was door de muzieklerares mejuffrouw Beatrice Beevor, een arme dwaze ziel die zich uitdoste in saliegroene prerafaëlitische kleren en in moerbeikleurig katoenfluweel, die een witleren handtas meevoerde met daarin plaatsnamen als Venezia en Bayreuth gebrand, en die zichzelf Be-ja-trie-tsje noemde om de weinig geloofwaardige reden dat ze in haar jeugd zo was aangeduid door vrienden die vonden dat ze een treffende gelijkenis vertoonde met Dantes beminde zoals ze was afgebeeld op een negentiende-eeuws schilderij waarop Dante en Beatrice elkaar tegenkomen in de straten van Florence. Hoewel mejuffrouw Beevors geloof in Cordelia’s talent evenzeer kon worden toegeschreven aan een verdwazende affectie als aan een gebrek aan muzikaal beoordelingsvermogen, koesterde mijn zus nog altijd een hevige wrok tegen haar. Tijdens Cordelia’s lange ziekte die op haar ontgoocheling was gevolgd, had mejuffrouw Beevor haar voortdurend fruit en bloemen gestuurd, maar Cordelia had nooit toegestaan dat mama die in haar kamer achterliet en ook had ze de brieven die het arme mens haar zond ongelezen verscheurd. Cordelia kon dit alles niet verweten worden. Ze wekte de indruk misselijk te worden telkens als ze het fruit en de bloemen zag en met haar onbewogen gezicht leek ze zich er niet van bewust dat haar vingers woest de aanval inzetten op de enveloppen die in het welbekende handschrift aan haar waren geadresseerd. Toen Cordelia en ik mejuffrouw Beevor een keer tegenkwamen in Lovegrove High Street stak mijn zus om haar te mijden meteen de straat over, en stortte ze zich – niet uit wreedheid, maar uit pijn – blind in het drukke verkeer.

Mama had heel erg te doen met de ongelukkige muzieklerares, hoewel een buitenstaander dit vermoedelijk niet uit haar woorden had kunnen afleiden, want ze duidde haar bijna onveranderlijk aan met ‘die arme idiote’. Maar vaak wanneer ze er zeker van was dat Cordelia pas na de thee thuis zou komen van cursus, ging ze ’s middags op bezoek bij mejuffrouw Beevor in haar kleine neogotische huis. Dit was zo’n dag, want op de tweede woensdag van de maand woonde Cordelia in King’s College aan Harley Street een cursus over Florentijnse meesters bij. In de zitkamer was dus niets te bekennen van mijn moeder afgezien van de lichte afdruk die haar magere lijf in de kussens van haar leunstoel had achtergelaten. Ik wist heel goed wat ze op dit moment aan het doen was, want ik was een keer met haar meegegaan naar mejuffrouw Beevor. Ze zou het zich daar langzaam zo makkelijk mogelijk maken op de bank waarop de uit Italië afkomstige en met patronen versierde leren kussens hoog lagen opgetast, waarbij ze met haar blik de grote reproductie van de beroemde Florentijnse ontmoeting meed die boven de schoorsteenmantel hing, omdat ze anders in hysterisch gelach zou uitbarsten, en waarbij haar voet nerveus heen en weer schoot omdat ze op het punt stond haar geweten geweld aan te doen. Ze kon mejuffrouw Beevor geen enkele hoop geven dat Cordelia haar ooit alles zou vergeven, maar ze kon wel kleine concessies doen aan de ontaarde muzikale smaak van de arme vrouw. Haar voet zou tot stilstand komen, haar hele lichaam zou zich spannen en ze zou een keer slikken voordat ze mejuffrouw Beevor vroeg of ze misschien nog dat uitstekende zangconcert had bezocht. Zodra deze woorden haar mond hadden verlaten, kwam haar hele muzikale verleden tegen haar in opstand en voegde ze eraan toe: ‘Ik hoorde er pas op het laatste moment van. Veel te laat, ben ik bang.’ Of ze zei met verkrampte strakke kaken dat ze onlangs een zeer bekoorlijk menuet had gehoord van madame Guy Chaminade en dat ze nu begreep (waarbij ze opnieuw bekende dat ze tijd had verspild, te laat tot inzicht was gekomen) waarom mejuffrouw Beevor deze componiste zo hoog in het vaandel had staan.

Toen ik daar in die verlaten kamer stond te lachen, hoorde ik vanuit de kelder de roep van een jonge uil. Daardoor wist ik dat ten minste één van ons beneden in de keuken thee aan het drinken was met Kate, omdat mama niet thuis was. We hadden het geluid dat de jonge uilen in de bossen rond The Dog and Duck in het donker hadden gemaakt mooi gevonden en tot onze onderlinge roep gemaakt. Toen ik beneden kwam, trof ik Mary aan tafel aan waar ze sterke thee dronk – thee die we pas mochten drinken sinds we volwassen waren – terwijl Kate vanuit haar rieten stoel het feuilleton van de Daily Mail voorlas.

Mary wilde me opdragen nog wat heet water in de theepot te schenken, want er bleek toch zoiets als te sterke thee te bestaan, maar ik wilde haar meteen mijn grote angst voorleggen. ‘Mary,’ zei ik, ‘ik denk toch niet dat we zo makkelijk zullen slagen als we dachten. De helft van de studenten aan het Athenaeum is minstens zo goed als ik.’

Dit zat me dusdanig dwars dat mijn stem brak, maar Mary’s gezicht bleef gelijkmatig als room. ‘Ja, weet ik. De helft van iedereen aan Prince Albert is minstens zo goed als ik, maar dat is geen reden om ons zorgen te maken.’

‘Hoezo niet in hemelsnaam?’

‘Omdat alleen wij lijken te merken dat we niet heel goed zijn. Aan het Athenaeum heeft niemand jou door, toch? In elk geval lijkt niemand mij door te hebben.’

‘Maar op een dag wel,’ volhardde ik.

‘Nou, ze hebben daarvoor inmiddels al één en driekwart trimester de tijd gehad,’ zei Mary. ‘Als ze ons hadden moeten betrappen, dan was dat allang gebeurd.’

‘Maar de critici en dirigenten dan?’ vroeg ik. Mijn stem brak opnieuw.

‘De kans is groot dat zij dat ook niet doen. Mijn leraren laten zich net zo hard door mij om de tuin leiden als mijn medestudenten. Hoe zit dat bij die van jou? En bij meneer Harper? En misschien leiden we ze ook niet echt om de tuin, misschien hebben we toch iets voor op de anderen, al weet ik niet wat dat kan zijn en denk ik niet dat het veel is. We hebben ons talent hoe dan ook van mama. Vul alsjeblieft de theepot bij. Ik heb echt overdreven. Die thee smaakt naar inkt.’

Ik had mijn zelfvertrouwen terug, ook al kreeg ik er de rillingen van dat ze over mij en zichzelf, over onze leraren en medestudenten sprak alsof we allemaal dood waren en ze over ons in een boek las, niet in een echt boek, maar in een studieboek of de encyclopedie. Ik vroeg haar niets meer en ze zei: ‘Lees alsjeblieft verder, Kate. Rose, dit is een geweldig feuilleton. De held zit voor zijn tweelingbroer een straf uit in Portland Jail, aanvankelijk omdat er een fout was gemaakt en daarna om iemands eer te redden, maar inmiddels is hij ontsnapt, heeft hij een boot gestolen en roeit hij de zee op. De gevangenbewaarders zitten hem in een andere boot achterna. Ga verder, Kate.’

‘Geen sprake van,’ zei Kate. ‘Dit had ik nooit verwacht. Het begon zo goed, maar het is inmiddels allemaal onzin, klinkklare onzin. Tijdens jullie gesprek heb ik even het eind gelezen en daar staat dat de hooggeboren Rodney recht de stroming van Portland Race in roeit. Ik lees dit soort verhalen sinds ik jong was, ik moest ze mijn oma voorlezen omdat ze zelf niet kon lezen, ook al gaf ze dat nooit toe, en daardoor weet ik dat we morgen in het vervolg te lezen krijgen dat hij door Portland Race is gevaren en zo heeft kunnen ontkomen, want de bewaarders durfden hem niet achterna de stroming in, wat echt grote onzin is. Mijn vader zei altijd dat geen enkel vaartuig ooit gebouwd stevig genoeg was om niet te vergaan in Portland Race en dat is niet meer dan logisch. Het is al erg om die van een afstandje te zien. De zee kolkt daar als kokend water in die ketel, alleen is het ijskoud. Door de stroming komt vanaf de bodem koud water omhoog dat nog nooit de zon heeft gevoeld en dat ook weer naar beneden wordt getrokken voordat het is opgewarmd, dus als de boot van die arme man omslaat, zullen de golven hem als een dolle hond aanvliegen en vriest hij daarin dood. Een afschuwelijke dood voor een arme ziel die onschuldig vast heeft gezeten en ik wil er dan ook niet over lezen.’

‘Maar dat gaat niet gebeuren,’ zei Mary. ‘Je zult zien, Kate, dat de schrijver hem in leven laat. Je zei zelf al dat in de volgende aflevering zal blijken dat hij het heeft overleefd.’

‘Als hij in de Portland Race terechtkomt, dan overleeft hij dat niet,’ zei Kate.

‘Het is maar een verhaal,’ zei ik. We maakten ons zorgen, want ondanks haar rustige toon zag ze er precies zo uit als toen het bericht was gekomen dat het schip van haar oudste broer achtenveertig uur na de verwachte tijd nog altijd niet binnen was gelopen, maar ze wist toen nog niet dat hij ziek achtergebleven was in Lissabon. ‘Die gevangene bestaat niet echt.’

‘Maar Portland Race bestaat wel degelijk,’ reageerde ze koppig.

‘Nou, in de Bijbel staat dat aan het eind der tijden alle zeeën zullen verdwijnen,’ zei Richard Quin, die zich bij ons had gevoegd in een met modder besmeurde trui en met wangen die gloeiden van de kou en een sport die hij beoefende.

Kate ging op haar knieën zitten om hem te helpen zijn zware voetbalschoenen uit te trekken, maar wilde zijn woorden niet onweersproken laten. ‘Dat klopt,’ zei ze, ‘maar dat zou eeuwig zonde zijn en we schieten er niets mee op, want het één is nog erger dan het ander.’

‘Trek het je niet aan. Waarschijnlijk is dit verkeerd vertaald en moet er eigenlijk staan dat Portland Race verdwenen zal zijn, dat er voor de spanning hooguit nog een krachtige wind waait, maar er geen vliegende stormen meer zullen zijn en dat de zee die er dan nog is ongevaarlijk is,’ zei Richard Quin en hij pakte het broodje dat Mary zojuist op haar bord had gelegd.

‘Vreetzak,’ zei ze. ‘Dat broodje was van mij.’

‘Dat weet ik,’ zei Richard Quin. ‘“Hij slechts voor God en zij voor God in hem.”’

‘Waag het niet om die ongehoord schaamteloze zin zelfs maar voor de grap te zeggen,’ zei ik.

‘Het is echt een mooie zin,’ zei Richard Quin. ‘Als je het koeterwaalt, klinkt het als een bloemrijk compliment.’ Hij neeg het hoofd, legde zijn handen tegen zijn borst, kneep zijn ogen samen en in een prima imitatie van Li Hongzhang herhaalde hij de zin met een piepstem. ‘Maar wat Milton betreft vergissen jullie je. Daarover wilde ik het al een hele tijd een keer met jullie hebben. Hij was verschrikkelijk tegen zijn vrouwen en minstens zo erg vind ik het dat hij voortdurend gedichten schreef voor zijn vrienden waaruit bleek dat hij geen zier om hen gaf, dat hij niets over hen te zeggen had. Lawrence, zo deugdzame vader zo deugdzame zoon; Cyriac, je grootvader was lid van het Koninklijk Gerechtshof; Fairfax, je wapenfeiten vinden weerklank in heel Europa; en nog veel meer in die trant. En wat “Lycidas” betreft: zo schrijf je niet over de dood van een echte vriend. Daar spreekt geen enkele angst voor de dood uit. Toch had Milton veel verstand van woorden. Met woorden was hij goed, echt goed.’

‘Woorden,’ snoof Mary, ‘woorden.’ En ik smaalde: ‘Wat hebben we aan woorden? We willen betekenissen.’

‘Ach, daar twijfel ik niet aan, stelletje getikte pianistes,’ smaalde Richard Quin op zijn beurt. ‘Jullie houden van geluiden die op zich ook niets betekenen, niet zoals woorden in de krant iets betekenen. Poëzie is als muziek en krijgt op een andere manier betekenis. Wat gniffelen jullie nu? Ik weet er meer van dan jullie. Ik ga ook schrijven.’

‘Nou, als je dat zo graag wilt, ga dan maar schrijven, maar neem het niet op voor Milton,’ zei Mary. Daaraan voegde ik toe: ‘Nee, want hij kan onmogelijk ooit goede bedoelingen hebben gehad. Hij was een verschrikkelijke hypocriet die zijn vrouwen als slavinnen behandelde, want ze moesten de poëzie neerpennen die hij declameerde en dat ding dat helemaal over vrijheid ging: Aero-nogwat...’

‘Geen ruzie maken, kinderen,’ zei Kate. ‘Ook niet voor de lol...’

‘Dit is geen ruzie voor de lol,’ zei ik. ‘Kate, je hebt geen idee wat voor zwijn Milton was. Een groter zwijn dan hij...’

‘Misschien ken je het verhaal maar van één kant,’ zei Kate.

‘Maar wil je echt gaan schrijven, net als papa?’ vroeg ik vol twijfel. Schrijven had me in vergelijking met musiceren zo’n ruzieachtig en stoffig gedoe geleken.

‘Nee, niet als papa,’ zei Richard Quin. Hij schudde stijfjes zijn hoofd zoals mijn vader zijn donkere hoofd zou hebben geschud in het verlangen zich los te maken van zijn vader. ‘Ik wil niet over politiek schrijven. Nee, ik word dichter. En ik weet al helemaal hoe ik dat ga doen. Ik zorg eerst dat ik naar Oxford kan – dat gaat me lukken ook al heb ik daar nog niets voor gedaan – en vervolgens krijg ik de Newdigate Prize for Poetry...’

‘Voor het eerst in je leven hoor ik je zeggen dat je een prijs wilt winnen,’ zei Mary.

‘Nou, ik hoef de Newdigate niet echt,’ zei Richard Quin, ‘niet echt heel graag althans, maar je moet ergens beginnen.’ Hij pakte mijn kop thee, wat ik natuurlijk niet erg vond, al zei ik van wel en ik trok hem aan zijn haar.

‘En nu allemaal rustig,’ zei Kate. ‘Ik hoorde jullie moeder thuiskomen. Een van jullie mag even de ketel opzetten. Nee, vers water. Dat water heeft al twee keer gekookt. Dat is voor jullie misschien niet erg, maar voor haar wel. Ze heeft een goeie kop thee nodig, zoals altijd als ze bij mejuffrouw Beevor is geweest. Haar meisje is een prima, verstandig kind uit een weeshuis. Ik sprak haar laatst bij de visboer, maar die arme mejuffrouw Beevor kan haar vast geen dingen leren. Ach, mevrouw,’ zei ze tegen mijn moeder, ‘ga naar boven en dan kom ik u zo uw thee brengen. U ziet,’ zei ze kritisch, ‘er doodmoe uit.’

Dat was niet zo. Ze zei dit alleen omdat ze dacht dat er, net als aan het geld in haar portemonnee, een grens was aan mijn moeders liefdadigheid en dat de kans bestond dat ze op een dag alles zou uitgeven en dan niets meer had. In werkelijkheid bloosde mijn moeder van blijdschap. ‘Ik drink mijn thee liever hier beneden bij jullie,’ zei ze. ‘Wat brandt dat vuur mooi, met al die gloeiende kolen zo dicht opeen. Ze hebben dezelfde kleur als de rozen bij het hek. Wisten jullie al dat ik mejuffrouw Beevor echt mag? Ik mag haar zelfs heel erg.’

We protesteerden allemaal luid en Richard Quin zei: ‘Ach, mama, u hoeft niet als Sint Franciscus steeds iedereen alles te vergeven. We zijn meer op u gesteld dan op hem.’

‘Veel meer,’ zei Mary. ‘Volgens mij zaten die vogels er niet op te wachten dat hij tegen ze preekte.’

‘Wat zeg je nou? Preekte Sint Franciscus tegen de vogels?’ vroeg Kate. ‘Hoezo? Als hij echt om ze gaf, had hij beter tegen de katten kunnen preken.’

‘Ja, ik moet toegeven dat hij in dit geval de makkelijkste weg koos,’ verzuchtte mama. Ze dacht even na, waarna ze uitriep, overvallen door het afgrijzen dat iedereen die in het openbaar optreedt moet voelen bij het idee van een totaal apathisch publiek: ‘Tegen katten preken! Nee, je mag niet het onmogelijke van mensen verlangen. Zelfs niet van heiligen.’ Haar geest, vrij van twijfel omdat ze dacht aan wat katten vogels aandoen, stormde bezorgd op ons af: ‘Jullie mogen niet onaardig zijn tegen onfortuinlijke mensen, al helemaal niet zonder enige reden. Mejuffrouw Beevor is een ruimhartige vrouw,’ deelde ze mee, stralend onaangedaan onder onze spot. ‘Zodra ik zeg dat de componisten die haar bevallen ook mij bevallen, zegt zij dat de componisten die mij bevallen ook haar bevallen. Ik weet dat we dan allebei liegen,’ bekende ze, ‘maar dat kan geen kwaad, want er is geen verschil met als we beiden de waarheid hadden gezegd en ik vind dit heel vriendelijk van haar.’

Ik barstte in lachen uit over het grappige van de hele situatie, wat zij niet zag. Ik vroeg me af of mejuffrouw Beevor eveneens door haar heen en weer schietende voet stil te houden en door te slikken liet blijken dat ze op het punt stond concessies te doen aan wat ze als de ontaarde smaak van mijn moeder zag. Maar niemand vroeg me waarom ik lachte, want dit was zo’n gezegende avond die elk gezin dat een eenheid is zo nu en dan geniet wanneer de leden ervan, na een drukke dag, zoveel plezier aan elkaars eigenaardigheden beleven dat buitenstaanders zouden kunnen denken dat het een weerzien sinds jaren betreft. Er hing niettemin een schaduw over mijn plezier. Ik was helemaal van slag geweest door Mary’s kalme reactie op de door mij verwoorde twijfels over ons talent als pianistes. Het was alsof ik door een aanraking had ontdekt dat ze van ivoor was. Dit zou absurd zijn geweest als ik werkelijk had verlangd naar geruststelling van haar kant over onze toekomst, want die had ik van haar gekregen. Diep in mijn hart had ik echter gehoopt dat ze die juist niet had gegeven. Ik had haar liever horen zeggen: ‘Ja, het klopt dat we totaal niet bijzonder zijn. Het is absurd om te denken dat we ooit bekendheid zullen verwerven als geweldige concertpianistes, maar we zullen wel voldoen als lerares. We hoeven ons dus niet zo uit te sloven en het is niet verkeerd om een deel van onze tijd aan andere zaken te besteden.’ Maar kennelijk bezat ik twee zielen, want toen ik me inbeeldde dat ze dit had geantwoord, besefte ik dat ik dan misschien net zo teleurgesteld zou zijn geweest. Mijn sterke neiging om de zorgen van meneer Harper over mijn techniek op te vatten als een afwijzing, even later gevolgd door de even sterke neiging om elke technische oefening die hij me op zou leggen op me te nemen, was niet louter ingegeven door een moment van waanzin. Ik was als een zee die door twee manen werd aangetrokken. Dat moest wel leiden tot kolkende wateren, tot aanstormende vloedgolven die voor bewoning bestemde gebouwen meesleurden en die zich vervolgens terugtrokken totdat aarde die bedekt had moeten zijn er naakt bij lag. Ik wilde pianospelen en niet op het procrustesbed van mijn roeping worden gelegd. Dit geheim durfde ik niet uit te spreken uit angst dat daarmee mijn vertrouwde leventje voorbij zou zijn.

Ik had nog een ander geheim dat, naar ik nu aanneem, deel uitmaakte van het eerste. Ik wilde vrienden en vriendinnen krijgen. We hadden natuurlijk onze vrienden van The Dog and Duck en we hadden meneer Morpurgo, maar die waren geen van allen jong en ze brachten ons niet in contact met anderen. Ik wilde, zo graag dat ik ’s avonds in bed lag te huilen, deel uitmaken van een netwerk, omgaan met jongens en meisjes en mannen en vrouwen die hun leven nog aan het opbouwen waren, die zichzelf blootgaven via toneelstukjes en me met hen mee lieten spelen zodat ik kon ontdekken wie ik was. Maar niemand had veel behoefte aan de omgang met ons, behalve met Richard Quin, die voortdurend mensen van allerlei leeftijd aantrok doordat hij ze simpelweg een keer had ontmoet, dus als we met hem door Lovegrove gingen wandelen, verbaasden we ons over het aantal volwassenen dat hem toeknikte en een glimlach schonk, over het aantal huizen dat voor hem niet slechts een dichte doos was.

‘Ik weet niet wie die kale oude man is, maar die andere, dat rechtop lopende oudje met het rode gezicht dat met zijn stok naar me zwaaide, is chirurg-majoor O’Brien. Hij was in de Krimoorlog betrokken bij dat gedoe rond Florence Nightingale. Hij vond haar een bemoeial en is nog altijd boos op haar, maar het is een prima kerel.’

‘Hoe heb je hem leren kennen?’

‘O, dat ging vanzelf. Ik speel soms fluit voor de vrouw van de dierenarts. Ze had graag gewild dat haar man iets literairs had gedaan en is idolaat van papa. Ze heeft een kamermuziekgenootschap opgezet en een keer het gezin Dolmetsch ontmoet. Dat woont naast de chirurg-majoor en ze zei toen dat ze het heel grappig vond om hem over dat mens van Nightingale te horen praten. Zijn kat was ziek, dus ik bood aan hem de medicijnen van het dier te brengen. Ik loop vaak een paar minuten bij hem binnen. Hij is heel eenzaam.’

Het kon ook zo gaan dat ik ‘Ik vraag me af waarom iemand midden in een gewone straat een huis in Chinese stijl zou willen bouwen’ zei, en dat Richard Quin dan reageerde met: ‘Domkop, dat Chinese huis stond hier veel eerder dan de andere huizen. Die zijn gebouwd op de grond die bij het huis hoorde. Je zou eens binnen moeten kijken. Vanbinnen is het al even vreemd. De bewoners zijn aardig en trots op hun huis. Ze zouden je graag rondleiden. Hun opa zat bij de marine en heeft het laten bouwen nadat hij teruggekeerd was van zijn stationering in China, maar hun vader is al zijn geld kwijtgeraakt doordat hij dat in spoorwegaandelen had gestoken, want daar was ooit een hausse in, gevolgd door enorme paniekverkopen. Dus hij moest de grond van de tuinen verkopen, maar hij kon het niet over zijn hart verkrijgen om ook afstand te doen van het huis. En de kleinzoon die er nu woont, vindt het huis eveneens geweldig, hoewel hij er eigenlijk te arm voor is, want zijn vader was precies als de onze en ging telkens failliet, da capo, da capo.’

‘Maar hoe heb je die mensen leren kennen?’

‘Ik was nieuwsgierig naar het huis, dus ik vroeg de postbode wie er woonde. Hij vertelde me dat de eigenaar de kassier was van het gasbedrijf, dus ik heb mama een keer overgehaald om me het kwartaalgeld te laten brengen en toen ben ik met hem bevriend geraakt. Rosamund heb ik het wel verteld, maar ik ben vergeten het ook jou te vertellen.’

Het was niet eerlijk dat Richard Quin een persoonlijk gouden tijdperk was geschonken waarin geen vreemden of ongenode gasten bestonden, alleen vrienden en open deuren, want hij was even weinig op anderen gesteld als wij en meestal minder. Hij schokte me met zijn onverschillige houding tegenover het soort vriendelijkheden waarnaar ik verlangde op een avond in het voorjaar toen we samen naar een feestje in een grote saaie villa gingen dat werd gegeven door een meisje dat Myrtle Robinson heette en bij Mary en mij in de klas had gezeten en heel rijk was doordat haar vader de fabrikant was van de jams, geleien en tafelzuren van het merk Constantia Robinson. Dat Richard Quin was uitgenodigd tekende zijn vermogen om zonder enige aandacht voor de gebruikelijke grenzen het leven van anderen te betreden en weer te verlaten, want hij was de enige gast die nog op school zat. Hij had zijn invitatie te danken aan het feit dat hij een paar dagen geleden vanuit de stad naar huis was gereisd in dezelfde treincoupé als Myrtles moeder, een lijvige bedeesde vrouw met witte wimpers, en na het uitstappen haar pakjes had gedragen. Toen we op het feest arriveerden, was hij echter even ergerniswekkend ondankbaar als papa had kunnen zijn.

‘Nou, dit gaat een avond van niks worden,’ mopperde hij toen we omgeven door potpalmen in de zitkamer te midden van de nog roerloze menigte gasten stonden. ‘Als die mensen zo rijk zijn, waarom hangt hier dan niet één schilderij dat de moeite van het bekijken waard is? Alleen maar gondeliers en kardinalen. Dat is een mooie vloek. Alle gondeliers en kardinalen! Klinkt erger dan het “Geiten en apen!” van Othello. Ze hebben ook geen boeken en ik zie niet één knap meisje.’

‘Hou op,’ mompelde ik, ‘en bovendien vergis je je. Dat meisje bij de piano heeft prachtig goudblond haar.’

‘Ja, ik heb haar gezien, maar hoe durft ze met zo’n lelijk gezicht? Het heeft bijna dezelfde kleur als Rosamunds haar.’ Hij huiverde van woede. Hij was kwaad omdat Rosamund niet bij ons was, omdat hij haar nog nauwelijks zag nu ze in opleiding was in een kinderziekenhuis in een oostelijke buitenwijk die vanuit Lovegrove moeilijk te bereiken was.

‘Maar je wilde zelf komen,’ zei ik.

‘Ik weet het, ik weet het. Niettemin is het zonde van de tijd. En die is al zo schaars.’

Even stond hij zwijgend naast me zijn wrok weg te slikken, maar vervolgens begon hij een afleiding te bedenken. Ik herkende de tekenen. Er trok een siddering door hem heen als bij een vogel die genoeg heeft van zijn stok, waarna hij zich soepel naar de andere kant van de kamer begaf door overal kleine diensten te bewijzen. Indertijd klaagden oude mensen altijd over tocht: het stijgen der jaren ging gepaard met de hersenschim dat hun gezondheid het in elke kamer en elke tijd van het jaar zwaar te verduren had. Bij het gezin Robinson woonde een oma in, een kleine kromme vrouw met een gezicht bruin en verschrompeld als een ongepelde amandel dat nog een stuk kleiner leek door de ongebruikelijk forse omvang van het geplooide witte batist en van de sleep van zwarte crêpe van haar weduwemuts. De hoek waar ze in haar rolstoel zat, was haar opeens voorgekomen als een winderig hol en Richard Quin verplaatste haar naar een, zo verzekerde hij haar, buitengewoon rustig plekje, en zij geloofde hem. Vervolgens knielde hij neer om de schoengesp van een meisje van de zoom van haar kanten rok te bevrijden en nadat hij was opgestaan, had hij nog maar één stap nodig om de door hem gewenste plek te bereiken. Daar stond Myrtles moeder heen en weer te schuifelen met haar rug naar een raam gekeerd, waarbij ze aan haar maanstenen halsketting frunnikte en met onverstoorbare verbazing glimlachend om zich heen keek, alsof er meer gasten waren gekomen dan gedacht, maar ze in de zekerheid verkeerde dat de keuken voor iedereen voldoende had. Toen ze Richard Quin zag, zei ze: ‘O, jij bent het!’ en glimlachte ze vertederd, geamuseerd en gevleid. Het kon niet anders dan dat hij zich in de trein zeer charmant had gedragen. Mijn broer veinsde iets te zien door een kier tussen de gordijnen van blauw met zilver brokaat achter haar, legde zijn oog ertegen en riep uit of ze wel wist wat de maan met haar tuin deed. Hij leek er verbijsterd over dat ze zo groot en geel was, hoewel we voor ons vertrek naar het feest hadden gekeken hoe ze aan het eind van ons grasveld boven de bomen verrees. Alsof het haar een plezier deed hem een plezier te doen, opende Myr­tles moeder de gordijnen en liet hem die vervolgens van haar overnemen en de tuindeuren openen. De stamrozen aan de rand van het gazon glommen van de natte verf van het maanlicht, de aan de voet van een lichte glooiing gelegen lelievijver vertoonde als een zebra strepen van wit licht en zwart glas, en de rozenpergola die erachter verrees, leek fraai uit hardsteen gehouwen.

Het was toen nog niet gebruikelijk – niet in Lovegrove althans – dat jeugdigen tijdens dansavonden door de tuin dwaalden. Je terugtrekken in de serre om van daaruit omgeven door potplanten die er normaal niet stonden maar voor de gelegenheid waren gehuurd, naar het danscombo te luisteren (dat in dit geval bestond uit het trio dat elke middag in de theesalon van de Bon Marché aan Lovegrove High Street speelde) gold al als een afwijking van de gebruikelijke gang van zaken die nog maar net gepast werd geacht. Myrtles moeder, die inmiddels glimlachte als een dove die er bijna zeker van was dat er muziek doordrong tot een lang nutteloos oor, liet ons delen in het door mijn broer aan haar onthulde donker. Tussen de walsen, galoppades, polka’s, boerendansen, bostons en onesteps door wandelden we door het maanlicht, evenzeer op ons gemak bij elkaar als wanneer we maskers of mantels met een kap hadden gedragen. Mijn partner en ik liepen soms langs Richard Quin en een of ander meisje, waarbij ik elke keer moest constateren hoe volmaakt hij erin slaagde een bewonderende en nederige stem op te zetten, om afwisselend aarzelend en ongekunsteld impulsief te klinken en zo het meisje, trots op haar onlangs verworven volwassenheid, zich te laten verzoenen met het feit dat ze met een schooljongen stond te praten. Daarna zag ik hem niet meer en het transpirerende trio uit de Bon Marché – meneer Krause, mejuffrouw MacKenzie en haar zus Flora – staakte zijn opgewekte ritmes, waarna het souper werd opgediend. Iedereen liep met zijn bord met kippenmousse en zijn bokaal met vruchtenbowl de tuin in, vond een zitplaats op de schilderachtige bankjes of op de treden van de trap die naar de gestreepte lelievijver leidde en op dat moment dook mijn broer weer op.

In het donker werd een draad van lieflijke klanken gesponnen. Tijdens de laatste dans was mijn broer thuis zijn fluit gaan halen. Daarop speelde hij nu in het tuinhuisje achter de pergola. Het tedere, galmende geluid deinde boven ons hoofd op en neer, maakte rechtsomkeert en gleed vooruit, drong tot alles door, tekende een patroon tussen de sterren en een tweede in ons, achter ons borstbeen. Myrtles moeder, die de trap af was komen sjokken om ons luid ademend te vragen of we misschien nog iets wensten, boog zich inmiddels over me heen en verzuchtte: ‘Toen hij me dit vroeg, had ik niet kunnen denken dat het zo mooi zou zijn.’ Zich voortbewegend als een beer – alsof haar voeten zachte ronde kussentjes waren en haar dikke ledematen bijna uit losse stukken bestonden – daalde ze de trap naar de lelievijver af en bleef ze stilstaan onder de nachtelijke hemel en mijn broers muziek. Volgens de toen door de koninklijke familie bepaalde mode torende boven haar voorhoofd een rondlopende haag van haar uit waarin het maanlicht verstrikt leek te zijn geraakt. Ze keek vanuit het donker naar ons op en draaide haar verlichte gezicht heen en weer alsof ze er zeker van wilde zijn dat we allemaal de zegen kregen van haar glimlach, die extatisch maar ook aarzelend was, nauwelijks overtuigd leek van hoe voldaan ze zich voelde.

De jongeman naast me sprak en bewoog niet meer. Hij hield zijn bokaal een centimeter van zijn mond af en maakte geen aanstalten om een slok te nemen. Hij heette Martin Grey en ik had hem de laatste tijd diverse keren gezien op dansavonden en bij tennistoernooien, waarbij hij telkens op me af was gestapt. Een lok blond haar hing voor zijn brede voorhoofd en donkergrijze ogen en wanneer hij over zeilen sprak, zijn hobby, had ik hem boeiender gevonden dan ik voor mogelijk had gehouden. Zelfs zo boeiend dat ik besefte, terwijl mijn broer op zijn fluit speelde, dat wanneer hij me zou vragen met hem te trouwen, ik er geen probleem mee zou hebben de rest van mijn leven met hem door te brengen en nooit Lovegrove te verlaten. Ik zou alles kunnen opgeven om hem te dienen en dat zou ik niet als offer ervaren omdat me dan een gewoon leven wachtte, wat ik voldoende vond omdat een bijzonder lot nergens voor nodig was. Ik hield niet van hem, maar was daartoe in staat als hij te kennen gaf dit te willen. Mijn broers muziek vertelde dat er een enorm vacuüm in het universum zou ontstaan, een gat dat ons allemaal zou opslokken, als we dat niet opvulden met iets wat de tonen definieerden met een helderheid waartoe woorden de toegang werd ontzegd.

Maar de jongeman naast me sprak en bewoog niet. Het lag niet in de lijn der verwachting dat hij het zou doen. Een jongeman als hij vond zijn vrouw in de welvarender kringen van Lovegrove, in een gezin waar de dochters na hun schooltijd thuisbleven. Ik zag heel duidelijk dat hiervan een grote bekoring uitging. Een meisje had er niets aan om slim te zijn en ook weinig om knap te zijn. Niets zo onweerstaanbaar als ‘thuiszitten’. Ik had het beter getroffen dan sommige anderen die dit niet deden. De arme Eva Lowson, een van de knapste meisjes op onze school, werkte nu als caissière in de Bon Marché omdat haar vader ‘tekort was geschoten’, wat in die solide tijd de gebruikelijke formulering was voor een man die failliet was gegaan, dus ze was niet uitgenodigd voor het feest. Niettemin was ik in het nadeel ten opzichte van alle meisjes die nu in het warme maanlicht naast hun partner zaten, simpelweg omdat het algemeen bekend was dat ik een beroep nastreefde. Anders dan Eva gold ik niet als melaats, maar wel droeg ik bij wijze van spreken een neusring. Toen ik daar zo naast Martin Grey zat en het een beetje koud had, bedacht ik dat de suffra­gettes volkomen gelijk hadden, waarna ik me herinnerde dat zijn vader de directeur was van de bank waar mijn vader zijn rekening had gehad. Tussen de Capulets en de Montagu’s kon onmogelijk zoiets onbeduidends hebben gespeeld. Ik barstte in lachen uit en was bang dat Martin zou vragen waarom ik lachte, maar hij merkte het niet.

Myrtles moeder, die nog beneden bij de lelievijver stond, voelde zich opeens opgelaten. Haar vingers gingen naar haar maanstenen halsketting en je kon zien dat ze zich afvroeg wat ze daar deed, helemaal alleen ten overstaan van iedereen. Langzaam, alsof ze dacht dan minder zichtbaar te zijn, verplaatste ze zich vanuit het maanlicht naar de door een groepje bomen geworpen schaduw vlakbij. Martin bracht zijn bokaal naar zijn mond en begon te drinken. Tot dat moment had ik naar mijn broers fluitspel geluisterd alsof ik een van de onbekenden was voor wie hij speelde, maar nu drong het tot me door dat ik niet bij hen hoorde. Simpelweg door te zijn wie ik was, onderscheidde ik me al evenveel van de jonge vrouwen en jongemannen om me heen als Myrtles moeder door toedoen van haar middelbare corpulentie. Ik luisterde nu dus naar Richard Quin met de bijzondere kennis die voortkwam uit het feit dat ik zijn zus was en stond verbijsterd over de simpelheid van geest van alle onbekenden. Ze smolten onder invloed van een tederheid waarvan ze ten onrechte aannamen dat die in zijn spel schuilging. Ze bedachten het bestaan ervan omdat ze er behoefte aan hadden. Zijn muziek sprak van iets heerlijks wat alleen voor hem was bestemd. Hij verlangde er hartgrondig naar ergens anders te zijn dan hier, op een plek waar hij dit heerlijks zou aantreffen. Als hij zich al zorgen maakte of iedereen dezelfde verrukking zou vinden, dan klonk daarvan niets in zijn spel door. Die zorg had hij niet, wat ik wist dankzij allerlei dingen uit de voorbije jaren. Het excuus voor zijn onverschilligheid was dat hij zijn eventuele schuld aan hen al had ingelost. Hij kon hun verlangens tot uitdrukking brengen en zij niet. Zonder hem zouden ze geen stem hebben gehad. Met hem doorsneden hun behoeften het donker als het antwoord op sterrenlicht. Tegelijkertijd kon dit onmogelijk kloppen, kon je onmogelijk je schuld aan anderen volledig inlossen. Maar dat kon op zijn beurt ook weer niet waar zijn, vooropgesteld dat het bedrag groot genoeg was. Ik kwam er niet uit.

Na het feest werd ik boos op Richard Quin. Myrtles moeder had zich in de hal opgesteld naast haar echtgenoot, even beerachtig zacht en langzaam als zij, en terwijl ze hem bedankten, keken ze Richard Quin zo bewonderend aan alsof een wezen uitzonderlijk als een eenhoorn hen met een bezoek had vereerd en alsof ze hoopten dat daarmee andere mythes bewaarheid zouden worden, waarna ze in het licht van een rozerode lamp eerbiedig toekeken hoe hij me meevoerde over het pad. Buiten het hek namen naast een rij huurrijtuigen kliekjes jongemannen en jonge vrouwen en chaperonnes afscheid van elkaar. Toen we langsliepen bedankten ze mijn broer luid en riep een meisje verlegen en dapper tegelijk: ‘Rose, dankzij je broer zullen we deze avond nooit vergeten.’ Onze weg naar huis plooide zich om een heuvel heen. Onder ons lag Lovegrove binnen het gele raster van de straatlantaarns er donker als een bos bij, want onze buitenwijk ging altijd vroeg slapen. Daarachter werden de lichtjes van Londen als een roestbruine gloed tegen de wolken weerkaatst. Richard Quin keek omlaag naar de omgeving alsof dit onbewoond gebied was en zei: ‘Nou, ik heb me toch behoorlijk goed gered uit dat vervelende gedoe.’ De kilte van zijn stem was afschrikwekkend en mooi als een gletsjer.

We zeiden pas weer iets toen we voor ons huis stonden. Net als zijn buren sliep het, maar het werd dramatisch verlicht door de straatlantaarn bij ons hek. Het gaslicht was niet heel krachtig, maar de schaduwen die het wierp, streken langs het lijstwerk van het fronton en vielen samen met de schaduwen van de veranda, waardoor ze op doek uitgesmeerde zwarte verf leken en de kruipplanten de indruk wekten uit metaal te zijn gesneden. ‘Het doek gaat op en toont een klein, door een tuin omgeven huis uit het begin van de negentiende eeuw in een buitenwijk; het is twaalf uur ’s nachts,’ zei een van ons – ik weet niet meer wie. Nadat we de onecht lijkende voordeur hadden geopend en onszelf toegang hadden gegeven tot de krakende en duistere realiteit erachter trokken we onze schoenen uit, slopen we de trap af naar de keuken en pakten we melk uit de provisiekamer, koel door toedoen van het leisteen van de planken. Dit deden we altijd nadat we in het gezelschap van onbekenden waren geweest. We gingen op de keukentafel zitten, zwaaiden onze bekouste voeten heen en weer en dronken van onze melk.

‘Wat tikt die klok toch luid,’ zei Richard Quin. ‘Ik begrijp niet dat Kate ertegen kan.’

‘Ze zegt dat ze wanneer wij niet thuis zijn dan gezelschap heeft.’

‘Wat een afschuwelijk gezelschap.’ Hij huiverde en nam een nieuwe slok. ‘Hé, wist je dat ze wijnglazen vroeger gewolkt wit maakten, waardoor het leek dat er melk in zat? Ik zag er een aantal in die antiekwinkel vlak bij het stadhuis. Misschien een goed cadeau voor mama’s verjaardag. Niet om te gebruiken. Het zijn er maar vier. Maar ze zouden in de eetkamer mooi op de schoorsteenmantel staan en zijn typisch iets voor mama. Maar nu we het toch over verjaardagen, het verstrijken der jaren enzovoort hebben: heb je die arme oude vrouw gezien? Myrtles oma? Zij is de enige echte Constantia Robinson. De fabriek is naar haar vernoemd.’

‘Is dat zo? Wat ontzettend vreemd. Die weduwemuts, bedoel ik.’

‘Wat is daar vreemd aan? Die leek toch op alle andere weduwemutsen? Ik vind het afschuwelijke dingen. Ik zou niet willen dat mijn weduwe er een droeg.’

‘Ja, ik neem aan dat die niet erg afweek. Maar wat ik bedoelde is dat het bedrijf vorig jaar vijftig jaar bestond. Daar hebben ze in advertenties veel aandacht aan besteed. En zij is het begonnen. Toen ze na het overlijden van haar man met drie kinderen alleen achterbleef, is ze in haar keuken jams en lemoncurd en tafelzuur gaan maken. Maar vijftig jaar is lang. Ze is waarschijnlijk vergeten hoe haar man eruitzag. Het moet heel vreemd zijn om iedere dag iets op te zetten ter herinnering aan iemand die ze misschien helemaal niet meer zou herkennen als hij de kamer binnenkwam.’

‘Ze zal hem vergeten zijn als ze niet van hem hield en hem zich nog herinneren als ze wel van hem hield,’ zei Richard Quin.

Hij pakte mijn lege glas en dook de provisiekamer in om voor ons beiden nog een melk in te schenken. Tijdens zijn korte afwezigheid kreeg ik de illusie die je altijd krijgt in een doodstil huis: ik voelde de aarde om haar as draaien en de huizen en slapers door de nacht meevoeren naar de dag.

Toen Richard Quin weer naast me op tafel kwam zitten, zei hij: ‘Ik zou nu heel graag een lange wandeling maken. Zou je met me mee willen naar de top van de Purley Downs om daar de maan in het gezicht te staren?’

We waren het huis binnengeslopen en zouden nu weer naar buiten sluipen. Ik keek hem glimlachend aan, er trots op dat hij me toeliet in zijn wilde bestaan, maar schudde mijn hoofd. ‘Als we dat zouden doen, zijn we morgen tot niets meer in staat.’

‘Dat maakt me niets uit,’ zei hij. ‘Nee, eigenlijk maakt me dat wel wat uit, maar ik red me wel. Ik wil morgen schrijven en bovendien hou ik het op de een of andere manier altijd vol. Maar dat hoef ik jou niet uit te leggen, want jij bent Cordy niet. Maar even terug naar die oude vrouw, naar Myrtles oma. Er is iets merkwaardigs gebeurd. Ik ben op een bepaald moment de keuken in gelopen om de ober te vragen of ik zijn fiets kon lenen zodat ik thuis mijn fluit kon gaan halen. Nog een gesprek met zo’n dom meisje had ik niet aangekund. Nou, de keuken van de Robinsons is echt kolossaal. Die hele villa is absurd groot natuurlijk. Wat moet zulk soort mensen met zoveel vertrekken? Ze hebben geen ruimte nodig voor mooie schilderijen, voor porselein of boeken en je kunt je niet voorstellen dat ze ooit een groter feest willen geven dan vanavond. Ik snap het dat meneer Morpurgo woont zoals hij woont, zoals iedereen bij The Dog and Duck woont, zoals wij wonen, Kate en haar moeder, maar ik snap niet wat het voor zin heeft om tussen echt prachtig en simpel in te gaan zitten. Hoe dan ook, de keuken van de Robinsons is twee keer zo groot als de onze, met een dubbele gootsteen – een enorm ding – en een plank die langs alle muren loopt met daarop alle keukenspullen die we mama voor haar verjaardag wilden geven toen papa nog bij ons woonde en we alleen die afgrijselijke oude steelpannen hadden. Weet je nog dat we in die winkel op de hoek een enorme vispan hadden zien staan, tegen Kate zeiden dat we die voor mama wilden kopen en dat zij toen zei dat een au-bain-mariestel beter was en dat zulk soort grote dingen alleen voor de huishoudens van de adel en hogere stand bedoeld waren? Ik vraag me af waar ze dat vandaan had.’

‘Het staat op het etiket van een befaamde saus,’ zei ik.

‘Mooi gevonden. Dat doet denken aan zo’n hoveling van Shakespeare. Leuk beeld, zo’n sausfles tegen je oog om vanuit de verte iets op te vangen van de Tudors. Dat is net zoiets als een schelp tegen je oor houden om de zee te horen. Hoe dan ook, onder die plank in de keuken van de Robinsons stonden emmers, heel veel emmers zelfs, een stuk of twintig, dertig. En die waren allemaal vol eieren die dreven in wat de bedienden waterglas noemden. Ze zeiden dat je eieren zo minstens een halfjaar goed kunt houden en waarschijnlijk zelfs een jaar. In de pas gevulde emmers zag dat spul eruit als water, maar dan aan de grauwe kant, waardoor die eieren de geesten van eieren leken. Maar wanneer het langer staat, wordt het wit, krijgt het een beetje een korst en dan is het alsof Egyptische priesters ze erin hebben gelegd om mummies iets te eten te geven in hun tombes. Kennelijk bewaarden mensen vroeger zo de eieren uit de zomer, wanneer de kippen er heel veel legden, om die in de winter op te eten, wanneer de kippen opgehouden waren met leggen. Op afgelegen plekken in het land doen ze het nog steeds op die manier, maar verder bijna niemand meer. En in een stad of in een wijk als Lovegrove al helemaal niemand. Maar die oude vrouw, de oma van Myrtle, de enige echte Constantia Robinson, staat er nog altijd op dat ze het zo doen.

Ze deden dat natuurlijk op de boerderij waar ze is opgegroeid. Bedenk dat die boerderij veel dichter bij de stad lag dan waar wij nu wonen. Die stond vlak bij Lambeth, in Crockton, bij de plek waar de weg vanuit Londen zich splitst en er een grote kerk tussen de twee wegen staat. Dit was echt lang geleden. Als ze een halve eeuw geleden al weduwe was, dan zal ze in de jaren vijftig nog heel jong zijn geweest. Nou ja, in elk geval verkoopt zij – en later haar zoons – sindsdien voedingswaren en in die tijd heeft ze voedsel alleen maar goedkoper zien worden en gezien dat niemand meer moeite hoeft te doen om het te bewaren, omdat winkels dat voor je doen. Je loopt naar binnen en wat je nodig hebt, leggen ze op een marmeren plaat voor je neer. Vooral over eieren hoef je niet in te zitten. Die zijn het hele jaar door betaalbaar of je moet echt straatarm zijn. Zelfs toen we heel slecht in het geld zaten, hadden we nog altijd eieren en de Robinsons zijn natuurlijk verschrikkelijk rijk, maar die oude vrouw kan het niet hebben dat er in de keuken niet allemaal emmers vol eieren staan. Ze probeert zich niet te bemoeien met hoe Myrtles moeder het huishouden bestiert – het zijn echt aardige mensen, weet je, dat kun je afleiden uit hoe de bedienden over hen spreken – maar ze wil per se dat de eieren in waterglas worden bewaard. Ze weet dat mensen dat raar van haar vinden, maar ze kan er niets aan doen. Ze kan zo bang worden dat het niet gebeurt dat ze ’s nachts opstaat en dan de trap af strompelt, zich stevig vasthoudt aan die verschrikkelijk lelijke leuning, om koers te zetten naar de keuken en zich ervan te verzekeren dat ze het hebben gedaan. Doorgaans horen ze haar en lopen ze met haar mee, maar twee keer hebben ze dat nagelaten en toen is ze gevallen. De bedienden vonden haar ’s morgens en hebben de familie erbij geroepen. Raar om te bedenken dat al die gewone mensen dan ’s morgens vroeg in hun nachtkleding in de keuken staan en neerkijken op dat kleine wezen – een beetje een heks – op de grond. Triest dat Myrtle en haar moeder witte wimpers hebben. Dat moet heel erg zijn voor een vrouw. Ze maken zich ontzettend veel zorgen over Myrtles oma en willen dat er iemand bij haar op de kamer slaapt, maar daar wil ze niets van weten. Hoe oud ook, ze is een pittig ding. Nergens bang voor behalve voor tocht.

Vreemd is dat ze haar niet echt raar vinden. Ze geloven in haar. Ze lijkt een beetje op mama, want zonder haar lijkt er niets tot stand te kunnen komen en komt er inderdaad ook niets tot stand. Alles in dat huis, Myrtles vader, Myrtle zelf, het huis zelf en alles wat erin staat, inclusief die vispannen voor de adel en hogere stand. Ik weet dat Myrtles vader de zaak tot een groot bedrijf heeft uitgebouwd, maar het was haar idee en zij maakte zelf die jam. Ik vraag me af hoe je van jam een bedrijf kunt maken. Niet dat ik dat zelf ooit zou willen. Ik wil schrijven. Denk je dat ik dat zou kunnen, Rose? Maar ik weet zelf wel dat ik het kan. Ik weet dat ik het kan. Hoe dan ook, ik leef helemaal mee met die oude Constantia, met hoe ze in het holst van de nacht door de keuken schuifelt om er zeker van te zijn dat het gezin in alle omstandigheden te eten heeft. Ik weet dat dit onzinnig is, want de winkels zijn maar vijf minuten lopen. Maar die zijn alleen overdag open en vind jij ook niet dat nachtelijke gebeurtenissen belangrijker zijn?’

Het stille huis bewoog zich voort door de nacht, Richard Quin liet zijn gedachten stromen als het zand in een zandloper en ik dacht niet langer dat ik een ander wezen was dan hij. Toen ik met een vinger over zijn verfijnd gevormde kaak streek, raakte ik voor mijn gevoel mezelf aan. We waren min of meer dezelfde persoon en doordat je niet jaloers kunt zijn op jezelf, nam ik het hem niet kwalijk dat hij iets over had gehouden aan de avond en ik niet. Sterker nog, ik was thuisgekomen met een schuldpost. Ik besefte dat een gehoopte dag nooit zou aanbreken. Mijn zussen en ik hadden het op onze school af en toe zwaar te verduren gehad, wat niet aan een gebrek van ons toegeschreven kon worden. Onze schoolgenoten hadden in hoekjes over papa’s schulden gefluisterd, ons steelse blikken toegeworpen met een tweeledig doel: zichzelf vleien met het feit dat ze ervoor hadden gezorgd dat we niets konden horen en bij ons alle twijfel wegnemen over wat het precies was wat we niet konden horen. Het stond echter voor me vast dat ik door ouder te worden ook minder onbeschaafd was geworden, waarbij ik had aangenomen dat ook mijn schoolgenoten zich inmiddels beschaafder gedroegen. In gedachten had ik hen dus al heel vaak met een van bedeesd berouw verrukkelijk stemmetje tegen hun moeder horen zeggen: ‘Maar deze keer willen we ook de meisjes Aubrey uitnodigen voor ons feest. Ja, ik weet het, maar we hebben ons in hen vergist. Ze zijn echt heel aardig.’ Vervolgens had ik voor me gezien dat op hun feest hun broers ons keer op keer ten dans zouden vragen met een charme die ik me moeilijk precies voor de geest kon halen doordat deze jongemannen voor mij gezichtsloos en gestalteloos waren, hoewel ik hen al sinds hun vroege jeugd kende. Ik vond het niet overdreven om zoveel te eisen van jongemannen die ik alleen vluchtig aandacht had geschonken. Als kinderen hadden we geen reden gehad elkaars beeltenis in te prenten, maar nu lag dat anders. Het verschil met het verleden was echter niet groot genoeg. Natuurlijk stelde het iets voor dat Myrtle Robinson me had uitgenodigd voor haar eerste feestje als volwassene, maar Lovegrove wilde me niet. Niet dat dit zo erg was, want ik voelde me heel gelukkig zoals ik daar met mijn broer in de keuken zat, naar hem luisterde terwijl de klok tikte en de sterren zich boven ons huis langs de hemel verplaatsten.
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Omdat Cordelia zo teleurgesteld was geweest over haar mislukte poging om een beroemd violiste te worden, moest haar naar ons idee alle mogelijke leed voorgoed bespaard blijven. Maar we hadden tegelijkertijd zo weinig met haar gemeen dat ze bijna abstract leek, een levenloze last als een ransel.

Het was niet te geloven hoe snel we van die last werden bevrijd.

Het nieuws van onze verlossing bereikte ons aan het eind van een zomerdag. We hadden op dat moment hard moeten repeteren voor de concerten die onze conservatoria gaven ter afsluiting van het trimester, maar er gebeurde zoveel tegelijkertijd dat we niet eens in de buurt van onze piano kwamen – in mijn herinnering de enige dag ooit in mijn jeugd waarop dit zich voordeed. In de eerste plaats had tante Lily ’s nachts bij ons gelogeerd, omdat meneer Morpurgo ’s morgens met haar op bezoek zou gaan bij haar zus in de gevangenis waarin ze was ondergebracht na Aylesbury Prison, met een onrustig begin van de dag tot gevolg. Elke keer weer wilde ze mijn moeders advies opvolgen om bij zo’n bezoek niet haar beste kleding aan te trekken omdat ze dan met haar elegante verschijning misschien de onvrede van haar zus en de jaloezie van de gevangenbewaarsters zou wekken. Niettemin moest haar verschijning ook elke keer weer gekuist worden, niet om de door mama aangevoerde reden, maar om die arme meneer Morpurgo ter wille te zijn. Deze keer had ze zichzelf ervan kunnen weerhouden haar fraaiste kleren aan te trekken: een marineblauwe mantel en rok met tal van koperen knopen en een driekantige admiraalssteek, een uitmonstering die geïnspireerd was op een romantisch idee van hoe dames in het jachtgezelschap van koning Edward vii uitgedost konden zijn geweest. Ze droeg een eenvoudige, donkere jurk, maar de toenmalige mode gebood dat vrouwen een jabot droegen, een chique variant op de foulard van wit batist of fijn linnen, die zich in twee delen splitste en een centimeter of tien vrij voor het borstbeen hing. Tante Lily’s poging om zich aan deze mode te houden, was op fascinerende wijze mislukt. Haar jabot was van gesteven linnen en stak scherp tegen haar platte boezem af. Ze leek daarmee een signaal waarmee een marinierscompagnie die schipbreuk had geleden op een rif de aandacht van passerende schepen kon trekken. De hele compositie getuigde van lef, maar dat zou voor straatjochies geen reden zijn geweest haar niet uit te lachen. Voor ons zat er niets anders op dan ’s avonds haar verschijning te prijzen, waarna mama haar ’s ochtends zuchtend herinnerde aan het vermoedelijke effect van dit vertoon van elegantie op die arme Queenie in haar gevangenisjurk en op de bewaarsters in hun uniform. Daarop rende tante Constance, die inmiddels bij ons woonde, naar boven en keerde ze terug met haar naaidoos en met wat de kraag van een oude jurk kon zijn geweest, die de plaats van de onfortuinlijke jabot overnam. Ondertussen keken we allemaal toe en zeiden we dingen als: ‘Dat is toch heel erg zonde’ en ‘Natuurlijk ziet dat er lang niet zo mooi uit’, waarop tante Lily verzuchtte: ‘Ja, ik weet het, maar jullie mama heeft natuurlijk gelijk. Het zou wreed zijn om hen in te wrijven wat ze allemaal niet hebben.’

Alles lag die ochtend extra gevoelig doordat tante Lily zenuwachtig was. Zo zenuwachtig dat ze huiverde en even zenuwachtig als ze voorafgaand en na afloop van haar twee voorgaande bezoeken was geweest.

Toen ze na het verlies van haar jabot niet langer als teken fungeerde dat redding geboden was omdat de bemanning bijna zonder water zat en het ketelbinkie zijn been had gebroken, ging ze op de stoel in de hal zitten met haar handtas, paraplu en schrijfboekje stevig in handen. In dat boekje noteerde ze al het nieuws waarvan ze dacht dat het Queenie kon interesseren. Soms sloeg ze het open om een onjuistheid te corrigeren. ‘Ik mag haar niet vertellen dat in ons dorp meneer Hayter, de kruidenier, ervandoor is gegaan met een bardame van The Blue Boar, want dat blijkt niet waar te zijn. Wat zijn mensen toch erg. Wat ben ik toch erg dat ik haar een verhaal wilde vertellen dat niet klopt. Hoeveel kwaad ik daarmee had berokkend.’ Ze leek elk moment in tranen uit te kunnen barsten, maar slaagde er wonderbaarlijk genoeg in om de bal van haar eigen stemming midden in de lucht op te vangen. ‘Wat zeg ik nu?’ riep ze uit. ‘Wat voor kwaad kan het om dat verhaal aan Queenie te vertellen? Ze kan het op die afgrijselijke plek toch aan niemand doorvertellen. En doet ze dat toch, wie kan zich dan gekwetst voelen? Niemand kent die mensen. Nu ik erover nadenk: ik ken ze zelf eigenlijk ook niet. Er werken twee meneer Hayters in die kruidenierswinkel. Wie van de twee het is geweest – of het dus niet was – zou ik echt niet weten. En in The Blue Boar werken drie bardames en niemand kan weten wie van de drie het is geweest, als ze al kunnen achterhalen in welk district we wonen. Ach, wat ben ik toch een raar mens,’ klaagde ze en onschuldig glimlachend als Adam en Eva in het paradijs keek ze ons allemaal aan. Mama riep meteen daarop uit: ‘Wat een verstandig mens ben je toch! Om geen of bijna geen belang te hechten aan een fout die wonderbaarlijk genoeg geen consequenties heeft gehad, geen enkel leed heeft veroorzaakt! Dat is een uitstekende les voor al die verachtelijke heiligen!’ Daaraan voegde ze op dwingende toon toe: ‘Maar vergeet niet dat er door een wonder niets is gebeurd en dat je God moet danken voor het feit dat hij bij jou heeft ingegrepen.’ Deze vermaning leidde niet meteen tot een reactie, want inmiddels had tante Lily haar stem verheven en zong ze: ‘Can’t get away to marry you today, my wife won’t let me.’ Daarna vroeg ze weer op normale toon: ‘Maar waar blijft onze meneer Morpurgo?’ Mijn moeder herinnerde haar eraan dat meneer Morpurgo pas over een halfuur zou komen en dat hij blijk had gegeven van de hem kenmerkende vriendelijkheid door precies uit te zoeken wanneer ze naar Waterloo Station zouden moeten vertrekken, niet te vroeg en niet te laat, zodat ze niet onnodig lang op de trein zouden hoeven wachten, waarop tante Lily niet heel exact reageerde met het toch ook niet zomaar opgemerkte: ‘Ja, maar heren hebben een hekel aan onpunctuele dames.’

Dit gesprek was typisch voor al hun conversaties, die lange tijd niet op een echte gedachtewisseling leken, maar parallel lopende sporen volgden die elkaar nooit gekruist zouden hebben als ze niet plotseling samen waren gekomen in wederzijds begrip. Even later hield tante Lily plotseling op met zingen en barstte ze in tranen uit, snikte ze in haar zakdoek dat ze niet naar die afschuwelijke plek wilde – het was daar zelfs in de zomer zo koud dat haar winterhanden en wintervoeten weer opspeelden en welke onverdraaglijke dingen ze daar niet allemaal zag! – maar het liefst nu naar boven zou gaan, haar kleren uit zou trekken en op de vloer gooien, in bed ging liggen en de lakens over haar hoofd zou trekken. Maar snel daarna slaakte ze een dappere kreet, zei ze dat ze natuurlijk zou gaan, dat ze maar een raar mens was om te denken dat ze niet bij haar zus op bezoek zou gaan, bij haar eigen zus, op het moment dat het haar wat tegenzat in het leven, en verklaarde ze zichzelf tot een hopeloos wezen, tot een waardeloos geval en begon ze met haar knokige rechtervoet tegen haar knokige linkerenkel te schoppen.

Mama richtte vervolgens een pleidooi tot haar dat buitenstaanders als te erudiet hadden kunnen beoordelen. Daarin wees ze erop dat in de loop der tijden grote schrijvers toneelstukken hadden geschreven die wereldwijd werden beschouwd als de beste stukken ooit en die tragedies heetten, waarin grote mannen – koningen en veroveraars en staatsmannen – geconfronteerd werden met even ingrijpende gebeurtenissen als die Lily had moeten ondergaan, en in die tragedies werden de koningen en veroveraars en staatsmannen altijd afgeschilderd alsof ze in de strijd ermee hadden moeten buigen en bezweken waren. Mijn moeder herinnerde tante Lily eraan dat ze af en toe voor alle verschrikkelijke gebeurtenissen had moeten buigen, maar nooit, ook niet één moment bezweken was, dus ze had alle recht op respect en dan niet alleen op het respect van anderen, maar ook dat van zichzelf. Na deze woorden nam tante Lily de schone zakdoek aan die mijn moeder haar toestak, snoot ze haar neus, hield ze op met snikken en begon ze in een gouden verte te staren. ‘Als iemand ooit een toneelstuk over me schrijft, en te oordelen naar wat jij zegt moet dat haast wel een keer gebeuren, dan vraag ik me af wie mij zou moeten spelen. Edna May, zou ik graag willen.’ Edna May was een buitengewoon knappe Amerikaanse actrice die indertijd grote successen boekte als heilsoldate in de muzikale komedie The Belle of New York. ‘We lijken op elkaar, vind ik,’ zei tante Lily. ‘Ja,’ wilde mijn moeder zeggen, maar haar stem bleef in haar keel steken. Daarom zeiden we allemaal maar: ‘Ja, dat was ons ook opgevallen.’

Alles was weer goed. Mama en tante Lily waren tot volmaakte overeenstemming gekomen. Ze hadden spirituele zaken bediscussieerd en waren tot een akkoord gekomen dat hen in staat stelde om – voorlopig althans – hun gedachten onbevreesd over de schepping te laten gaan zonder daarbij conventionele manieren van redeneren toe te passen. Toen meneer Morpurgo tien minuten later arriveerde, sprak het eigenlijk vanzelf dat hij tevreden om zich heen keek en zei: ‘Wat hangt er toch altijd een vrolijke sfeer in dit huis.’ Zelf zag hij er beheerst en indrukwekkend uit in de kleding die hij altijd droeg wanneer hij met tante Lily haar zus bezocht: kleding die de suggestie wekte dat hij twijfelde of hij nu naar een begrafenis of naar Ascot ging. Hij bleef slechts lang genoeg om op tante Lily’s borst de orchidee te spelden die hij bij dit soort gelegenheden altijd meenam uit zijn kassen in Sussex en om zijn chauffeur de tijd te geven in de keuken het fruit en de groenten achter te laten die zijn gebruikelijke geschenken vormden. Daarna gingen ze op weg. In deze fase van de onderneming leek meneer Morpurgo zich altijd licht ongemakkelijk en bezwaard te voelen. Ik denk dat de reden daarvoor was dat hij wist dat mama de tragedie binnen de familie Phillips als uitermate ernstig beschouwde en dat hij bang was dat ze daarom geschokt zou reageren als ze wist hoeveel plezier hij beleefde aan deze reisjes naar de gevangenis. Dat plezier was echter samengesteld uit volstrekt onschuldige bestanddelen. Eén zo’n bestanddeel was dat hij tante Lily mocht en een ander dat het hem verbaasde en een genoegen deed dat hij, die toch zijn hele leven verwend was geweest, zich van een onaangename taak kon kwijten. Maar hij was ook een kind dat bij een ongeluk blijft staan kijken in de wetenschap dat dit niet gepast is. Of hij was bang voor mama’s afkeuring of hij was bang een onderwerp aan te snijden waaruit zou blijken dat ze hem als een kind zag.

Maar ook daarna kwamen Mary en ik nog niet aan pianospelen toe. We daalden met mama naar de keuken af, waar het erg druk was omdat onze nicht Rosamund, die in een Londens kinderziekenhuis in de leer was voor verpleegster, onderweg was. Ze had haar maandelijkse vrije dag en omdat haar moeder inmiddels bij ons woonde, bracht ze die altijd bij ons door. Bovendien kwam ze altijd hongerig aan doordat het eten in het ziekenhuis heel slecht was. Ze had nog meer honger dan wij, ook al waren wij dol op eten. Dat was precies wat mijn moeder wilde, want nu we de familieportretten hadden verkocht, kon ze de rekeningen van de handelaars betalen zodra de enveloppen door de brievenbus op de mat waren gevallen en zelfs in de aankoop van alledaagse levensmiddelen schiep ze een zinnelijk genoegen, waarbij ze zich nog wel altijd inhield op het punt van hoeveelheden en exotisch gehalte: ook al heb je een wolf bij je deur verjaagd, zijn geest blijft hangen. Maar in plaats van dat ze één enkel beschaamd bezoekje bracht aan de slager om daar het goedkoopste stukje vlees te halen dat zich liet opsieren met rapen en wortelen – die weerzinwekkende, eeuwige cosmetische hulpmiddelen van de maaltijd – ging ze nu twee keer bij hem langs: voor de beste koteletten voor de Ierse stoofpot op woensdag en voor een perfecte rozerode runderhaas voor donderdag en vrijdag. Dit zonder ‘Kunt u een deel op rekening zetten?’ te hoeven vragen en ook zonder de angst dat ooit nog te moeten. Soms, wanneer Mary en ik medestudenten mee naar huis namen of Richard Quin wat jongens van school, dan viel mijn moeders huidige gelukzalige toestand samen met het verleden en raakte ze bezield door de herinnering aan feesten die haar vader en moeder in haar jeugd in Edinburgh hadden gegeven. Vaak kwam ze hierdoor in een patstelling terecht. Het favoriete kookboek van mijn oma schreef niet alleen voor dat als je een ham à la parisienne wilde stoven je dit moest doen met een glas cognac en een halve fles sherry, het stelde ook ronduit dat als dit overdreven veel vocht leek voor de ham die je had gekocht, die het opdienen simpelweg niet waard was. Mama kon naar aanleiding van zulk soort geboden het hoofd laten hangen alsof ze door haar vrienden niet dit soort gerechten voor te zetten hun inderdaad het voedsel uit de mond had gestoten. Maar ook haar lagere eisen leverden uitstekende resultaten op. Nog jaren daarna riepen musici die bij ons op het conservatorium hadden gezeten met meer geestdrift dan voor ons vroegere ik herinneringen op aan onze kalfspasteien en hampasteien, die inderdaad onovertroffen waren. De gelei was een verrukkelijke zilverkleurige topaas.

We hadden voor Rosamund dus een stevige lunch gepland, maar die moesten we nu aanpassen vanwege de asperges van meneer Morpurgo, die van het slanke, heldergroene soort waren en niet tot de witte boomstronken behoorden die restaurants opdienen; vanwege een hoeveelheid piepkleine tuinbonen en heel veel van die kruisbessen die nog zo onrijp zijn dat ze een dun velletje hebben en een milde smaak. Uiteindelijk bleef van het oorspronkelijke menu alleen de koude kip met mayonaise over. We besloten te beginnen met warme asperges met gesmolten boter, gevolgd door de kip met een tuinbonensalade, en de strooptaart te verruilen voor een fool van kruisbessen. Deze verandering van het menu betekende dat Mary en ik wel moesten helpen. Het was niet alleen maar luiheid of lichtzinnigheid die ons weghield van de piano. Kate had altijd te veel te doen en tante Constance had haar handen vol met het strijken van een stapel onderkleding die Rosamund mee terug moest nemen naar het ziekenhuis en ook moest ze nog een nieuwe nachtjapon voor haar afmaken. Dus Mary en ik pakten de kruisbessen, twee schalen, twee scharen en een bakje voor de takjes en puntjes en gingen met alles om ons heen op de ijzeren tuintrap zitten. Om de zoveel tijd zongen we bij een schaaraanval ‘Knip knip! Knip knip!’ totdat we ontdekten dat we gezelschap hadden. In het groepje bomen aan het uiteinde van het grasveld en ergens in hun verheven groene verblijf hield een koppel tortelduiven zich schuil. Het waren geen vechtlustige keelschrapende duiven met een cockneyaccent, maar echte tortelduiven. Indertijd waagden die zich soms nog tot ver in de buitenwijken van Londen. Ze koerden teder en oprecht.

Ik schrijf dit alles in het volle besef dat het nu onbelangrijk lijkt, maar dat is ook precies het verschil tussen dit verleden en ons heden. Indertijd was alles belangrijk. Alles waarvan we genoten, was ons evenveel waard. We stonden niet verdeeld in het leven. Het leven zelf was niet verdeeld. Mama die boven lag te slapen, op een oud en gammel bed dat ze niet wilde vervangen, deels omdat ze er een hekel aan had geld uit te geven voor zichzelf en deels omdat oud meubilair als een oude hond bij machte is om zijn rechten op te eisen; Kate en Constance die samen aan het werk waren in de keuken en soms iets tegen elkaar zeiden, niet om iets mee te delen, maar om als die koerende tortelduiven hun verbondenheid te bevestigen; onze broer Richard Quin, de springveer die buiten ons zicht onderweg was naar school; Rosamund, die eveneens buiten ons zicht, maar goudkleurig en prachtig in de tram zat die door Zuid-Londen sjokte en ondertussen haar merkwaardig ongefocuste, beminnelijke aard uitdroeg, naar iedereen en niemand tegelijk glimlachte; en Mary en ik die hier op de trap zaten, bezig met de voorbereiding van een heerlijke maaltijd: we waren allemaal één met het gras en de bloemen en de bomen en de zonneschijn. En we waren met iets bezig, gedroegen ons niet passief, maar namen deel aan een plan om de zon, de hemel, de verrukking voorgoed te behouden. Soms stuit ik op brokstukken van deze eenheid die zich nog altijd vastklampen aan de aarde. Wanneer ik op een zondagmiddag door een dorp rijd en een cricketwedstrijd op de meent passeer met wit flanel dat in het gouden zonlicht zilverkleurig schittert, met een bal die door de lucht vliegt, met het eenlettergrepige contact van de bal met het bat, het bloemperk aan toeschouwers, het red dragon op het uithangbord van de pub, de voortglijdende wolken boven mijn hoofd – dan lijkt het heel even dat alles samenzweert om een eeuwige volmaakte verrukking te bewerkstelligen. De aanblik van zoiets doet zich inmiddels nog maar zelden voor, maar ik kan je verzekeren dat dit toen het bindweefsel van het leven was.

De ochtend ging zowel snel als langzaam voorbij. Rond het middaguur hoorden we Rosamund na binnenkomst roepen, maar we bleven waar we zaten, want de tijd tot de lunch bracht ze altijd met haar moeder door en bovendien hadden we genoeg te doen. Nadat we de kruisbessen schoon hadden gemaakt, moesten we in de tuin op zoek naar de witte munt die de vorige bewoners hadden achtergelaten en daarvan wat takjes verzamelen om die mee te laten koken met de tuinbonen. Daarna moesten we in de koude gang slagroom voor de fool kloppen. Toen we klaar waren en de kom met de witte kronkel naar de keuken brachten, moesten we van Kate allerlei dingen proeven: de mayonaise, waaraan we voor de smaak altijd een beetje ketchup toevoegden; de amandelbiscuits waarvan Kate inmiddels betwijfelde of ze niet te zwaar voor bij de fool waren; de krentencakejes die we bij de thee zouden eten. Daarna gingen Mary en ik opnieuw op de trap zitten en wachtten we af. Ondertussen zongen we een nocturne van Chopin zoals George du Maurier dat Trilby had laten doen en waarvan we hadden gedacht dat dit op muzikaal onbenul wees totdat we ontdekten dat Pauline Viardot, de jongere zus van Maria Malibran, dit bij concerten keer op keer had gedaan, met goedkeuring van Chopin bovendien.

Bij de lunch waren we maar met ons vijven: mama, Rosamund, Constance, Mary en ik. Vanwege haar werk in de kunstgalerie en haar cursussen zou Cordelia pas laat in de middag terugkomen uit de stad en Richard Quin at ’s middags altijd op school. Dit was maar goed ook, want ik denk niet dat Cordelia Rosamunds Griekse nietsziende blik had kunnen verdragen. Ze voelde zich als een beroemd dirigent wiens aanwijzingen ijskoud genegeerd werden door het orkest. Op dat moment was ze weer helemaal van ons en we smolten samen zoals gezinnen eenmaal doen wanneer ze een tijd van elkaar gescheiden zijn geweest. Rosamund, Mary en ik leken tijdelijk veel meer op elkaar dan we werkelijk deden en mama en Constance, die als wijn en melk van elkaar verschilden, koesterden zich in een lichte gelijkenis. We bleven een hele tijd aan tafel zitten, deels als gevolg van Rosamunds wolfachtige gedrag, deels omdat dit nu eenmaal het ontspannen tempo was waarin de warme dag verstreek. Daarna ruimden we de tafel af en liet een van ons een bord vallen, maar dat gaf niet. Omdat Mary en ik om onze handen te beschermen nooit mochten afwassen, gingen we samen met Rosamund de tuin in en legden we op het grasveld onder de bomen wat kussens neer. Rosamund lag op haar rug met de schaduwen van de blaadjes van een hoge tak als een veranderlijk masker op haar gezicht en wij strekten ons op onze buik uit met ons hoofd bij haar voeten en onze ellebogen op de grond geplant, keken naar haar en sabbelden op een grasspriet. Zoals altijd wanneer we haar terugzagen, waren we ons er sterk van bewust hoe anders ze was dan wie ook.

Ze mompelde lovende woorden over de kruisbessenfool en zei vervolgens: ‘Maar die was anders dan anders.’ Ze had eerder kruisbessenfool bij ons gegeten en die was goed geweest, nee, prima zelfs, maar niet zo heerlijk als deze, en Mary zei ja en dat je volgens haar deze fool met recht kon typeren als een doorzichtige stroop en ik zei: maar dan niet verkleurd door de kaneel, dat was de fool niet geweest, en Rosamund zei: nee, dat besefte ze, maar vermoedelijk aangevoerd per schip, maar nee, zeiden we, de kruisbessen kwamen uit de omgeving. Iemand had een keer in de tram tegen Kate gezegd dat alle fruit, maar vooral kruisbessen, er lekkerder van werd als je tijdens het inkoken wat vlierbloesem aan het suikerwater toevoegde, maar dit hooguit twee minuten. Kate was hiervan zo onder de indruk geweest dat toen de vlierbomen bloeiden ze ook op zoek was gegaan naar bloesem. Maar omdat volgens negentiende-eeuwers de vlier een zeer ordinaire boom was geweest, alleen geschikt voor de armzaligste gemeentelijke parken (en parken lagen er toen zeer zeker armzalig bij), was in het chique Lovegrove nergens een vlier te bekennen geweest behalve in de tuinen van een grote, pretentieuze victoriaanse villa, een al sinds lang onbewoonde architecturale bevlieging die op de hoek van onze straat volstrekt uit de toon viel tussen de kleine huizen uit het begin van de negentiende eeuw. Daarin hadden de vlieren het helemaal voor het zeggen, omstuwden ze de bloeiende kersenbomen, de appelbomen en de goudenregens langs de bocht van de oprijlaan, duwden ze hun vezelige uitlopers omhoog door het grind voor het met Doulton-tegels versierde portiek in Italiaanse stijl. Daar ging Kate heen zodra ze door de spijlen van het hek had gezien dat te midden van de ruwe bladeren aan de dunne takken de platte bloemen van groen-wit filigraanwerk waren verschenen. Ze ging in het donker, want in haar ogen was het afsnijden van een boomtwijg in de tuin van een leegstaand huis minstens zo’n zware misdaad als winkeldiefstal en ze was doodsbang omdat er zich zo’n vierhonderd meter verderop een politiebureau bevond, want ze dacht dat agenten het recht hadden om iedereen die een overtreding had begaan, zelfs zo’n lichte als deze, meteen in de gevangenis te gooien. Haar geestesgesteldheid had ook te lijden gehad onder het feit dat ze bang was voor het donker en voor geesten. De dag na deze gewaagde diefstal had ze ontdekt dat er in de winkels nog geen kruisbessen te krijgen waren, dus ze had de bloesem toegevoegd aan wat gestoofde appels en geconstateerd dat die daardoor inderdaad een aantrekkelijk exotisch tintje kregen. Vervolgens had ze niets liever gewild dan om de eerstvolgende keer dat Rosamund op haar vrije dag op bezoek kwam haar kruisbessenfool voor te zetten en ze was de avond ervoor opnieuw op strooptocht gegaan tussen de kluwens aan vlierbomen in de verwaarloosde tuin. Tevergeefs, zo leek het, want toen de groenteboer onze bestelling kwam afleveren, had hij gezegd dat er nog altijd geen kruisbessen waren, had het er alle schijn van gehad dat ze zich tevreden moest stellen met strooptaart en was ze er hartgrondig van overtuigd geweest dat dit Gods straf voor haar diefstal was.

In deze situatie had Kate de mand met kruisbessen van meneer Morpurgo natuurlijk niet verwelkomd als een gift van de goden, maar van God. Niet alleen lagen die kruisbesjes als jaden kralen in de stromand op de keukentafel, maar ook stond daar schuin in een hoge kan naast de gootsteen de geroofde vlierboomtak, de bloemen nog zo vers dat ze in het donker van de kelder een schijnsel verspreidden, dus Kate zei rustig maar resoluut: ‘Dit was voorbestemd.’ Mary en ik hadden heel goed door dat ze niet tegen ons sprak, maar tegen haar geweten, dat ze als overwonnen beschouwde. Ze smeekte het beschaafd om die onbeduidende kwestie van wederrechtelijke toegang en diefstal niet meer ter sprake te brengen. Hierom moesten wij drie meisjes enorm lachen toen we daar in het slaperige zonlicht in het gras lagen. Dit was typisch Kate. Ze wilde een goed mens zijn en was dat ook, maar verafschuwde dat overdreven vertoon van emoties dat in de achttiende eeuw als ‘bezieling’ was aangeduid. Tijdens deze morele strijd en gratieverlening had ze nauwelijks een spier vertrokken. We moesten ook lachen om het feit dat ze tijdens een tramrit in gesprek was geraakt met een vreemde over kruisbessenfool en vlierbloesem. Hoe was dit begonnen en waarover hadden ze het daarna gehad? Dat hele gesprek was nog merkwaardiger geweest dan het in eerste instantie leek, zei Rosamund, als je rekening hield met het feit dat het moest hebben plaatsgevonden in een tijd van het jaar dat nergens kruisbessen en vlierbloesem te bespeuren waren en de aanblik van een groentekwekerij of een stuk braakliggend terrein ook geen gedachten eraan had kunnen oproepen, want Kate had nog een hele tijd moeten wachten voordat ze had kunnen experimenteren met de vlierbloesem. We lachten om dit raadsel en vielen in slaap.

Ik werd wakker van een stel opgewonden vogels in de takken boven mijn hoofd, maar bleef stil liggen omdat ik bang was anders Rosamund te wekken, totdat ze bewoog en zei: ‘Jullie hebben nu zoveel meer bloemen in de tuin staan.’ Ze steunde op haar elleboog met een grasspriet tussen haar tanden en keek om zich heen naar de lupines en de late pioenen in het langwerpige perk langs de muur, naar de stamrozen vlak bij het huis, de clematis en de jasmijn naast de ijzeren trap. Het klopte wat ze zei. Voor de bloemen in onze tuin gold hetzelfde als voor de room in de provisiekamer: tot het vertrek van mijn vader nauwelijks aanwezig, maar nu was er genoeg. Maar telkens als ik aan zijn verdwijning dacht en aan zijn waarschijnlijke – of beter gezegd, zekere – overlijden, vervaagden zulke triviale feiten, verdwenen ze vrijwel meteen weer uit mijn gedachten en werd ik overmand door een abstract verdriet, min of meer vergelijkbaar met het kreunen van de kiezels die tussen de golven van de branding door mee terug gesleept worden naar zee, ook al maakte ik geen geluid. Ik drukte mijn gezicht in het gras terwijl Rosamund gaapte dat ze van blauwe bloemen hield en weer in slaap leek te vallen. Maar meteen daarna zei ze lachend: ‘Vlierbloesems. Stel je eens voor dat ze even lekker zouden ruiken als ze smaken. De smaak is subtiel, maar ze ruiken grof en zwaar. Maar ik hou daar wel van. Ik hou van zware geuren. Laatst gaf een patiënt die bij een bloemist werkt een van de zusters enkele tuberozen. Het waren er maar twee of drie, maar je rook ze elke keer dat haar deur openging. De geur was zo zwaar dat je hem had kunnen wegen.’

‘Voor mij geen zwaardere geur dan die van seringen,’ mompelde Mary en ik vroeg: ‘Rosamund, als je van zulk soort dingen houdt, hoe hou je het dan vol in het ziekenhuis?’ Deze vraag was minder dwaas dan die nu lijkt. De ontsmettingsmiddelen van toen waren minder tamme wezens dan nu, vilden het binnenste van je neus, en eerder dan dat ze onaangename geuren verjaagden, trokken ze daarmee samen op.

‘O, maar dat is iets anders. Verplegen is mijn muziek en ziekenhuizen zijn mijn concertzalen.’ Ze plukte weer een grasspriet, klemde hem overdwars tussen haar tanden en sloot haar gladde, blauwige oogleden. ‘De rest van mijn leven wil ik alleen maar verplegen.’

‘Nou, niemand die je tegenhoudt,’ zei Mary slaperig. ‘Dat is zo heerlijk aan hoe alles nu gaat. Jij verpleegt, wij spelen piano en niemand houdt ons tegen. Al vrees ik dat Cordelia vaak bang is dat dit nergens toe leidt.’

Daarna moesten we weer een tijdje hebben geslapen, want toen we wakker werden, waren de schaduwen veranderd. Ze waren blauwer en langer en vielen duidelijk uit andere hoeken. Rosamund zat overeind, steunde op een hand en keek om zich heen. ‘Sorry dat ik het weer over blauwe bloemen wil hebben,’ zei ze, ‘maar ik ben dol op ze. Waar was dat ook alweer waar jullie een keer zijn geweest? Het was een oud huis hoog boven zee met een bloemperk aan de rand van het klif, waardoor jullie uitkeken op blauwe bloemen tegen de achtergrond van een blauwe zee met daarboven blauwe lucht. Was dat niet ergens in de West Country?’

Zowel Mary als ik gaf even geen antwoord, maar toen zei Mary: ‘Dat was het huis van lady Tredinnick in Cornwall.’ Ze staakte het plukken van madeliefjes om daarvan een snoer te maken en legde haar gezicht op het gras. Ik had niet geweten dat dit haar evenveel raakte als mij.

Er was niet echt iets mis, niets waaraan we noodgedwongen vaak moesten denken. Alleen wisten we allebei dat lady Tredinnick ons weer zou uitnodigen voor een verblijf en dat misschien ook heel vaak, maar we wisten ook dat ze dat alleen op korte termijn zou doen omdat ze moest wachten op een moment waarop haar zoons niet thuis zouden zijn, een feit met een ergerlijke betekenis. Lady Tredinnick was een voorvechtster van muziek en dat van het toegewijde soort van toen. Ze leek zelf niet heel rijk, maar kende wel veel rijken, die haar bovendien mochten, en toverde altijd wel weer een beurs tevoorschijn of steun voor een orkest. ’s Ochtends deed ze de boekhouding van muziekgenootschappen en draaide ze stencils voor liefdadigheidsbijeenkomsten. We hadden op enkele van haar liefdadigheidsconcerten gespeeld en haar daardoor goed leren kennen, waarbij we ons tot haar aangetrokken hadden gevoeld omdat ze bijna even woest grijs haar als mijn moeder had, hoewel ze voor de rest fors van haar verschilde. Ze had blauwe ogen die schitterden als saffieren, een huid die door een jarenlang verblijf in Azië tot leer was verbrand en een dun lijf dat ze met militaire precisie kleedde. Ze wekte de indruk alles aan te kunnen wat mannen aankonden, maar dilettantisme absoluut niet. Ze leek evenzeer op ons gesteld te zijn als wij op haar en gaf daar soms op aangename manier blijk van door vlak bij ons te komen staan in zitkamers vol potpalmen of in repetitieruimtes (want haar soort concerten werd op minder majestueuze plekken dan in concertzalen gegeven) om ons dan zonder enige schaamte over het gebrek aan relevantie te vertellen over een plek waar ze ooit was geweest en die haar zeer was bevallen, zoals een bos op een uitloper van de Himalaya waar ze aan de overkant van een onmogelijk te passeren bergrivier die zich bulderend loodrecht omlaag stortte, hoog op een ceder iets had gezien wat in eerste instantie een zwerm enorme witte vlinders leek, maar bij nadere beschouwing een orchidee bleek te zijn, fraaier dan elke orchidee die ze ooit eerder had gezien en bovendien van een soort die haar niet eerder onder ogen was gekomen en nooit meer ergens zou worden waargenomen, maar volstrekt ontoegankelijk: de aanblik was haar geschonken zoals een kind een schat krijgt getoond met het verbod die aan te raken. Deze reizen naar het verleden hadden iets lieftalligs en er sprak geen verbolgenheid over het heden uit. Ze brachten onze huidige leefomgeving niet in diskrediet, maar namen simpelweg de plek daarvan in. We waren blij met de uitnodiging voor een dansavond die ze voor een nichtje gaf, maar werden er ook bang van. Ze was echter zo aardig dat we dit tegen haar konden zeggen, waarop ze zei dat het goed zou komen, dat we beslist moesten komen, maar dat als we ons na een halfuur nog altijd niet op ons gemak voelden, ze een rijtuig zou regelen dat ons dan thuisbracht. Het kwam ook goed. Bij een kledingwinkel in Bond Street waarvoor tante Constance naaiwerk deed, konden we voor heel weinig geld twee jurken uit het vorige seizoen kopen en we hoefden niet één keer aan de kant te blijven zitten. Toen we naar huis gingen, had lady Tredinnick zich samen met twee van haar zoons in een voorkamer opgesteld om daar van iedereen afscheid te nemen. Ze gaf ons een kus met haar droge lippen, zei dat we er prachtig uit hadden gezien in onze mooie jurken en nam ons even apart om te zeggen hoe leuk ze het vond dat zij op haar leeftijd nog zulke goede vriendinnen had gekregen, waarop we begonnen te gloeien. We waren vol liefde en voelden ons gelukkig. Dit was ons moment. Daarvoor hadden we niet eerst hoeven spelen, maar het was ons vergund omdat we gewoon waren wie we waren en niet alleen pianistes. Maar toen we naar de hal liepen, zagen we in een grote spiegel dat lady Tredinnick zich omdraaide naar haar zoons – haar bruine gezicht nog altijd een en al licht – en hun gretig een vraag stelde in de trant van: ‘Wat vinden jullie van die twee zusjes die ik op dat tuinfeest heb leren kennen?’ Of zelfs: ‘Vinden jullie ze niet knap?’ Beide jongemannen hadden meermalen met ons gedanst en schijnbaar geïnteresseerd met ons gesproken, maar nu reageerden ze op de vraag van hun moeder met een coulante glimlach en met een hoofdknikje dat onmiddellijk verleden tijd was. Ze waren duidelijk niet van ons onder de indruk. Ik begreep niet waarom we zo diep geraakt waren door de onverschilligheid van twee jongemannen voor wie we zelf ook weinig meer voelden dan een flauwe afspiegeling van de vriendschappelijke gevoelens voor hun moeder, maar hun afwijzing van mij en mijn zus drong niet als woorden tot me door, maar als het gevoel dat er een zwaard in mijn hart werd gestoken. Misschien doordat ik in de loop van de avond was gaan beseffen dat zij en onze andere danspartners tot het soort jongemannen behoorden met wie mijn vader ons graag had zien trouwen en van wie hij tot zijn laatste moment dwaas genoeg ook had verwacht dat ze onze echtgenoot zouden worden. Andere inzichten droegen echter bij aan onze onthutsing. Zo was ook tot ons doorgedrongen dat we bij het heel andere soort jongemannen van onze medestudenten nauwelijks meer in de smaak vielen dan bij de jonge Tredinnicks, al zouden ze ons niet resoluut afgewezen hebben omdat ze respect voor onze muzikale kwaliteiten hadden. En ook was daar het duistere en verbijsterende besef dat mannen er een bijzonder genoegen in scheppen om vrouwen af te wijzen en ernaar streven dit zelfs te doen bij vrouwen die zich niet aangediend hebben.

Rosamund was van me weggerold, terug de schaduw in die haar had verlaten en lag nu op haar zij met een wang in de kom van haar hand. Ik voelde me te ellendig om me iets gelegen te laten liggen aan dat ze weer wilde gaan slapen of niet en zei: ‘Ga je weleens naar dansavonden van het ziekenhuis, Rosamund? Of heb je daar een hekel aan?’

‘Nee,’ zei ze zonder haar ogen open te doen. ‘Als je je er niet vermaakt, kun je nog altijd kijken naar mensen die zich wel amuseren.’

‘Maar al die jongemannen zijn verschrikkelijk. Ze lijken allemaal op meneer Darcy, maar dan nog erger.’

Rosamund zei een hele tijd niets. Toen ik onder mijn oogleden door naar haar keek zag ik dat ze zich verzette tegen de terugkeer van het gestotter dat haar sinds haar kindertijd plaagde. Uiteindelijk kon ze haar tong bevrijden en vroeg ze: ‘Zijn jullie al een keer ten huwelijk gevraagd?’

‘Nee,’ zei Mary. ‘Mannen mogen ons niet. Of... of als dat wel zo is, dan kunnen ze niet kiezen tussen mij en Rose.’ We moesten beiden zo hard lachen hierom dat we ons nauwelijks verstaanbaar konden maken voor Rosamund en toen ons dat wel lukte, lachte ze zo hard dat ze ons opnieuw nauwelijks hoorde. ‘Hij is vegetariër...’

‘En draagt pakken van tweed die zijn moeder thuis voor hem weeft...’

‘... ze schijnt goede banden te hebben met een schaap...’

‘... ze naait de stof zelf aan elkaar...’

‘... en hij studeert compositieleer, want hij wil een opera schrijven gebaseerd op Beowulf...’

‘... en hij wilde de vroege Britse harp als tweede instrument nemen...’

‘... nee, de vroegste Britse harp, gereconstrueerd aan de hand van restanten gevonden in een grafheuvel in Wiltshire...’

‘... maar die had maar drie snaren...’

‘... en de directeur verloor zijn kalmte en zei dat hij nog nooit zulke onzin had gehoord...’

‘... en zijn ouders hebben hem Leofric Canute gedoopt...’

‘... nee, niet gedoopt, hem alleen zo ingeschreven. Het zijn druïden en die namen waren een concessie aan de moderne tijd...’

Maar opeens schoot me iets te binnen. Ik hield op met lachen en vroeg: ‘Ben jij al eens ten huwelijk gevraagd, Rosamund?’

Ze trok nog een grasspriet los, klemde hem tussen haar tanden en stotterde met haar ogen nog altijd dicht: ‘Ja, door een arts uit het ziekenhuis.’

Ik voelde me licht in mijn hoofd worden. Het was alsof we opeens tot de ontdekking kwamen dat we ons veel hoger bevonden dan ooit. Ik werd boos. ‘Hij is te min. En hij zal haar van ons afpakken.’

‘Mag je hem?’ vroeg Mary.

‘Of ik hem mag? Jazeker.’

‘Is hij knap?’

‘Ja. En lang genoeg om met me te dansen. Met veel mannen kan ik niet dansen, maar ze willen me wel per se vragen. Doen ze dat niet, dan geven ze indirect toe dat ze kleiner zijn dan ik en dat willen ze niet. En als ik dan met ze door de zaal moet, wil ik ze steeds optillen. Maar Robert is lang. Heel lang.’

‘Hoe oud is hij?’

‘Zevenentwintig.’

Ze vond het fijn om over hem te vertellen en hoopte duidelijk dat we haar meer zouden vragen.

‘Hoe heet hij precies?’

‘Robert Woodburn.’ Dat herhaalde ze nog een keer langzaam. ‘Robert Woodburn.’

Ze mocht hem. Dit kon weleens de laatste keer zijn, dacht ik panisch, dat ze ooit bij ons op bezoek kwam, dat ze, omdat ze het ziekenhuis zat was, buitengewoon blij was om ons te zien omdat we de enigen waren die bij haar hoorden.

‘Wil je met hem trouwen?’ vroeg Mary.

Ze ging kaarsrecht zitten en zei met een ernstige blik in haar ogen. ‘O, nee. Absoluut niet.’

‘Maar hoezo niet als je hem mag?’ vroeg ik. Ik was er zeker van dat ze hem heel erg mocht. We mochten haar niet in de weg staan, zei ik tegen mezelf.

Alsof wat ze zag haar kon helpen een antwoord te vinden, begon ze om zich heen te turen, naar het huis, naar de tuin, naar de plek waar ze met ons had gewoond, de plek waar ze naar mijn idee het liefst was. Ze keek naar de bijen die de bloemperken bezochten, naar hoe de bleekgroene boombloemen door de lucht zwalkten, naar de lange vlucht van de vogels en ze staarde omhoog naar de blauwe leegte boven ons hoofd, bleek van de hitte. Vervolgens lichtten haar ogen op, want ze had achter ons gezien dat onze broer vanuit het huis snel de trap afging. Met grote sprongen kwam hij – een kruising tussen een engel en een clown – over het grasveld naar ons toe en riep luid: ‘Rosamund, ik heb een cadeau voor je.’

‘Wat aardig van je, lieve Richard Quin,’ zei ze.

‘Wil je niet weten wat het is?’

‘Niet heel erg,’ zei ze onbewogen. ‘Ik weet dat het een leuk cadeau zal zijn.’

‘Waarom heb je het niet meteen meegenomen?’ vroeg ik verwijtend. Het leven werd steeds vreemder. Als er een man was die je mocht en als die met jou wilde trouwen, dan trouwde je toch met hem? Als iemand een ander iets wilde schenken, nou, dan deed hij dat toch?

‘O, ik kon het niet meenemen naar buiten,’ antwoordde Richard Quin. ‘Het komt uit een tuin, maar hoort nu binnen. Je krijgt het hoe dan ook zo te zien, want Kate heeft gezegd dat de thee klaar is.’

Mejuffrouw Beevor zat aan de theetafel. Nog maar een week gelegen had mijn moeder toen ze bij de tuindeuren stond een nadenkende vinger tegen haar lippen gelegd en op een smeltend tedere toon gezegd: ‘Die riddersporen die mejuffrouw Beevor altijd zo mooi vindt, gaan over een paar dagen bloeien. Ik moet die arme, arme dwaze vrouw eens voor de thee uitnodigen.’ Daarom zat ze daar nu.

‘Rosamund, je cadeau staat op het dressoir, in een tasje zodat je het zo mee kunt nemen naar het ziekenhuis,’ zei Richard Quin, ‘maar op tafel ligt bijna hetzelfde. Ik heb namelijk,’ zei hij tegen ons, ‘in de etalage gekeken van die melkboer die bij mijn school om de hoek zit. Dat doe ik vaker, want daarin staat een bijzonder mooie porseleinen zwaan. Niet gekleurd, maar spierwit. Deze keer zag ik ook een hele stapel honingraten en het viel me op hoe erg die op Rosamund leken. Kijk maar naar dat exemplaar op tafel dat we zo gaan eten. Een fraaier portret van Rosamund bestaat niet.’

We riepen het allemaal uit, want hoewel honingraten toen met ongeveer twee shilling heel goedkoop waren, behoorden ze in onze ogen tot dezelfde verheven categorie van dingen als bepaalde bloemen, als orchideeën bijvoorbeeld, waarvan we ons niet konden voorstellen dat iemand ze ooit als alledaags zou beschouwen, zelfs niet op plekken waar je ze zo kon plukken. En honingraten leken inderdaad op Rosamund. Ze waren even goudkleurig en haar zoetheid was van haar alleen, in cellen aan zichzelf voorbehouden. Ze sneed de raat aan met het ceremonieel dat bij een verjaardagstaart paste, ging daarvoor staan en glimlachte naar ons. Ze verdeelde de raat echter niet in repen, maar in vierkantjes. Dat was maar goed ook, want nu ik terugdenk aan die middag kan ik me niet voorstellen dat we na die lunch nog een theemaaltijd konden verstouwen. Ter verontschuldiging moet ik echter aanvoeren dat we altijd honger hadden door de omstandigheid dat we zo hard werkten als waartoe jeugdigen in staat waren. Rosamund werkte tien tot twaalf uur per dag en kreeg slecht te eten, en dankzij het fatsoenlijk ingeperkte aantal uren van moderne conservatoriumstudenten realiseer ik me nu dat Mary en ik meer van onszelf vergden dan ooit was geëist van meisjes onder de twintig, tenzij ze slavinnen waren. En Richard Quin stond altijd vlak na zonsopkomst op waarna hij naar zijn muziekkamer in de oude stallen ging om daar iets nieuws uit te proberen, hetzij een gymnastiekoefening, hetzij een nieuw stuk voor een van de instrumenten die hij had leren bespelen of zelfs een nieuw instrument; en de rest van de dag bracht hij eveneens op volle snelheid door, leerde hij zijn lessen of ontmoette hij mensen alsof die lessen waren die hij moest leren, waarna hij als de avond was gevallen zich opeens naar zijn kamer haastte om daar even abrupt in slaap te vallen en dromen in te sprinten die hem steeds lieten lachen en mompelen. Dus we moesten allemaal onze brandstof aanvullen en deden dat ook. Ondertussen luisterden we aandachtig naar het gesprek tussen mijn moeder en mejuffrouw Beevor, dat zoals altijd een opmerkelijke uitwisseling was van verdwaasd geaccepteerde blijken van erkentelijkheid.

‘Hebt u nog nagedacht, mevrouw Aubrey,’ begon mejuffrouw Beevor, ‘over het uitje dat we volgende week willen ondernemen?’ Op deze manier verwees ze naar mijn moeders voorstel een keer samen naar een concert te gaan, een voorstel dat gezien de geschiedenis van hun verstandhouding een heilige niet misstaan zou hebben.

‘Nee,’ zei mama, ‘ik heb dat uitgesteld totdat we het er nog een keer samen over konden hebben. Richard Quin, wil je voor ons alsjeblieft The Times even pakken?’ De kranten lagen nog in de werkkamer nadat we ze bij het ontbijt even doorgekeken hadden, alsof papa nog altijd bij ons woonde en de dagindeling van een journalist aanhield waarbij hij pas om twaalf uur opstond. En omdat mijn vader een verkreukelde krant even verwerpelijk had gevonden als modderige schoenen gingen we er bij ons gebakken ei met spek altijd heel voorzichtig mee om en streek Richard Quin het hobbelige, bedrukte plaveisel van de pagina’s van The Times glad nu hij hem naar mama bracht.

‘Nou, op woensdag speelt Max Vogrich met het Orchestra het pianoconcert in g-mineur van Mendelssohn in Queen’s Hall,’ zei mama na enige studie en op een rustige afwijzende toon die mejuffrouw Beevor ontging. Haar gesprekspartner zei dat ze dit erg leuk zou vinden, waaraan ze toevoegde: ‘Hij heeft een prachtige toucher.’ Ik ben niet op de hoogte van de tegenwoordige muzikale aanstellerij, dus het kan zijn dat het gebruik van toucher in plaats van aanslag nog altijd geldt als teken dat iemand tot de minderen onder de goddelozen behoort, zoals wij dat toen formuleerden.

Mama luisterde echter alleen naar denkbeeldige geluiden en nam de kolom al verder door. ‘Aha,’ riep ze uit. ‘Op die avond is er in Albert Hall ook een uitvoering van de Matthäus-Passion! Ach, wat geweldig. Telkens wanneer ik het hoor, beleef ik er minstens zoveel plezier aan als toen ik het voor het eerst hoorde, dertig jaar geleden in Wenen!’ In haar laaide een extatisch vuur op, maar vrijwel meteen temperde ze de vlammen weer. ‘Nee,’ zei ze mild. ‘Nee, wellicht wat te zwaar. Maar wel buitengewoon. Hier heb ik nog iets anders. Ik wist niet dat ze naar Londen zou komen. Ik dacht dat ze, toen ze op dat feest speelde, had gezegd dat ze het te druk had om weer naar Engeland te komen. Veel van de beste Franse musici blijven aan de andere kant van het Kanaal. Ze zijn ontzettend kleingeestig en nationalistisch. Anders dan de Duitsers. Maar hier staat het: Wanda Landowska geeft donderdag een concert in Wigmore Hall. Wat een verrukkelijk programma, echt verrukkelijk: Bach en Scarlatti, Rameau en Couperin. Een rommeltje, maar verrukkelijk. En muziek voor klavecimbel is historisch gezien heel interessant. Mary, en jij ook, Rose: jullie moeten haar horen. Nadat jullie haar de stukken hebben horen spelen die je tot nu toe alleen op de piano hebt gehoord, zullen jullie beseffen dat heel wat componisten profetische gaven hadden. Ze hebben geregeld composities geschreven die toen niet fatsoenlijk ten gehore konden worden gebracht, niet volledig tot hun recht kwamen op de instrumenten van toen. Pas met de komst van de piano konden ze ten volle gehoord worden. Ach, jullie moeten haar horen, kinderen. We moeten allemaal naar haar luisteren...’ Ze stond opnieuw in vuur en vlam, maar toen ze haar brandende gloed door de kamer verspreidde, bereikte die ook mejuffrouw Beevor, waarop het vuur opnieuw meteen taande. ‘Ja, kinderen,’ sprak ze verder, ‘jullie moeten kaartjes voor dat concert zien te krijgen. Ik denk echter niet dat ik haar nog een keer wil horen. U en ik, juffrouw Beevor, gaan in Queen’s Hall naar Max Vogrich luisteren.’

Mejuffrouw Beevor bleek echter ontvankelijker voor de sfeer binnen ons gezin dan mijn moeder had gedacht. Ze ging kaarsrecht overeind zitten en zei: ‘Mijn voorkeur heeft dat niet. Ik wil heel graag de Matthäus-Passion horen.’

‘Ach, nee,’ zei mama. ‘Die duurt zo lang en vergt zoveel concentratie. Nu ik moet beslissen of ik daarheen wil of niet, besef ik dat ik te oud ben voor zulke liturgische stukken.’

‘Als het niet de Matthäus-Passion wordt, dan die jonge vrouw over wie u het had.’

‘Ach, nee, die ook niet,’ zei mama. ‘Zoiets kunnen we beter aan de jeugd overlaten. Wij gaan naar Queen’s Hall.’

‘Ik wil helemaal niet naar Queen’s Hall,’ zei mejuffrouw Beevor. ‘Daar ben ik al geweest. Diverse keren zelfs. Ik weet dat ik geen getalenteerde musicienne ben en evenmin een goed opgeleide, maar niemand kan zeggen dat ik helemaal geen muzikale smaak heb.’

‘O, maar u vergist zich, juffrouw Beevor,’ verzuchtte mama, die zich zo soepel aanpaste aan de eisen van het moment dat het bijna in haar nadeel sprak. ‘Ik mag dan oud zijn, maar dat is nog geen reden om een geniale avond te mijden. Het wordt dus Albert Hall en de Matthäus-Passion.’ Ze keek heel even woest om zich heen. Ik heb nooit iemand gekend die het zich zo aantrok als ze iemand had gekwetst. ‘We kunnen dus op een zeer bevredigende avond rekenen,’ zei ze.

Omdat we allemaal bijna in lachen uitbarstten, maar ook geraakt waren door mijn moeders erkenning van het feit dat ze mejuffrouw Beevor had gekwetst, begonnen we de theetafel af te ruimen. Rosamund bleef zitten en verzuchtte: ‘Mijn hemel, in St. Katherine’s komt de thee niet eens in de buurt hiervan,’ waarop Richard Quin vroeg: ‘Weet je zeker dat je genoeg hebt?’

Ze schudde haar hoofd en zei lachend: ‘Natuurlijk niet. Bestaat er wel zoiets als genoeg?’

‘Hoe ga je in het ziekenhuis je honingraat eten?’ vroeg mama. ‘Kun je wel iets voor jezelf houden of moet je alles met zoveel mensen delen dat er voor jou niets overblijft? Ik weet dat je dat niet erg zou vinden, maar ik zou graag zien dat je ook iets voor jezelf hebt.’

‘Ik zet inderdaad dingen op tafel,’ zei Rosamund, ‘maar dit niet. Een cadeau van Richard Quin deel ik voor geen goud met anderen. Ik leg de honingraat in mijn kastje en als het eten een dag heel slecht is geweest, trek ik de gordijnen om mijn slaapplek dicht, zeg ik mijn avondgebeden op en eet ik de raat op met een lepel.’

‘Kun jij honingraat met een lepel eten?’ riep mejuffrouw Beevor uit. ‘Is dat niet veel en veel te machtig?’

‘Veel en veel te machtig bestaat niet voor mij en Rosamund,’ zei mijn broer. ‘Honingraten zijn machtig en machtig is op zich goed. Ook al heeft Rosamund nu flink gegeten, ze kan nog een hele lepel op. Ja toch, Rosamund?’

‘Ach, dat lukt je heus niet,’ riep mama uit. Maar Rosamund begon opnieuw te lachen en zei dat ze het kon, waarop Richard Quin een volle lepel honing uit de raat schraapte en die ophield naar haar mond. Ze keek naar hem op, stotterde ‘Dank je’ en bracht haar mond omlaag naar de lepel. Richard Quin trok hem echter plotseling terug en riep uit: ‘Ik weet iets beters!’ Met zijn linkerhand tilde hij het roomkannetje op, goot wat room over de honing en stak Rosamund de lepel opnieuw toe met de woorden: ‘Ja, dit is nog beter.’

‘Nee, geen honing met room,’ protesteerden de ouderen. ‘Dat is echt veel te machtig. En dat na zo’n theemaaltijd.’

Maar Rosamund slikte het door, toonde haar sterke keel door haar hoofd achterover te werpen en zei dromerig: ‘Dat was heerlijk. Die zachte room, kruimige raat en zoete honing.’

Richard Quin, die op het punt stond zelf ook een lepel te nemen, keek er even slaperig naar. Even leken ze met hun tweeën te blond voor deze kleine kamer, voor ons, leken ze te krachtig, te robuust en leek hun genot te imposant. Maar ze verdwenen al snel, brachten de theespullen naar Kate beneden zonder terug te keren. Op een bepaald moment vroeg Constance me echter om Rosamund te waarschuwen dat het huurrijtuig dat haar naar het station moest brengen snel voor de deur zou staan en ik ging naar hen op zoek. Ik vond hen in het donker halverwege de keldertrap, een plek waar we vaak geheimen met elkaar deelden: boven kon niemand je horen en om de een of andere reden deed die schat van een Kate niet ter zake. Ze lachten op dat moment niet, dus ik achtte het niet uitgesloten dat Rosamund Richard Quin de reden had verteld waarom ze niet met de arts wilde trouwen, ook al mocht ze hem. Op dat moment schoot me te binnen dat het zonde was dat Rosamund ouder was dan Richard Quin, want een huwelijk tussen hen had een goede kans van slagen en ik zag de ceremonie al helemaal voor me. Even zweefde ik in gedachten weg naar beelden die geen woorden opriepen: de ogen van pauwenstaarten, de rimpelingen in het glazige water dat zich verzamelt rond de stutten van een dam. Toen ik mijn boodschap overbracht, draaiden ze hun gezicht naar me om en werden ze minder opmerkelijke verschijningen, waren we zoals voorheen weer samen.

Nadat ze zich had gekleed voor vertrek en Richard Quin van Kate de koffer had gekregen waarin we haar schone kleding en het eten hadden gestopt, liep ze naar de zitkamer, waar mama en Constance nog altijd met mejuffrouw Beevor zaten te praten.

‘Je ziet eruit als een zeer volwassen jongedame,’ zei mama toen ze tegen Rosamunds lengte opkeek. ‘Je ziet er schitterend uit, mooier dan mijn meisjes en meer als de mensen voor wie ik altijd speelde in kolossale huizen, in paleizen. Weet je zeker dat je verpleegster wilt worden?’

‘Zoals ik ook tegen Mary en Rose heb gezegd,’ verkondigde ze trots, ‘ik verpleeg en zij spelen piano.’ In een parodie op haar trots wierp ze haar hoofd in de nek, maar daarna smoorde haar gestotter haar. Ze hield echter vol tot ze ‘Er is echter één ding’ had gezegd.

‘Wat dan?’ vroeg Constance snel, maar nog altijd kalm. Ze wist dat, wat het ook was, er vermoedelijk een remedie tegen was, vooropgesteld dat ze rustig bleef.

Rosamund dwong zichzelf te zeggen: ‘Ik vind het verschrikkelijk dat er soms kinderen aan brandwonden overlijden.’

Mijn moeder keek van haar weg de tuin in, waar onder een lucht van groen kristal het zomeravondproces van het vervloeien van de kleuren in volle gang was waardoor de bloemen en bladeren en het gras verdonkerden en samensmolten. Misschien riep ze een daar begraven waarheid op uit het graf op te staan en ons te helpen. Constance pakte een naaiwerk dat ze op tafel had gelegd en zei met ingetogen sarcasme: ‘Stel geen vragen en je krijgt geen onverdraaglijke waarheden te horen.’ Richard Quin vouwde zijn armen om Rosamunds schouders en legde zijn hoofd tegen haar dikke bos haar. ‘Ach, ja,’ zei ze. ‘Als je jezelf op het moment dat alles ophoudt, aan alles een eind komt, eraan herinnert dat zulk soort dingen gebeuren, dan zul je dat minder erg vinden,’ waarna ze een rondje langs de ouderen maakte, hun geplooide wangen haar zachte lippen aanbood en vertrok.

Ik liep naar mijn piano en maakte een deel van de verloren tijd goed door te oefenen totdat het al heel donker was, waarna ik naar de zitkamer ging. Daar zat mama met de gaslampen uit in het donker.

‘We hebben een heerlijke dag gehad,’ zei ik en ik ging naast haar zitten. ‘Maar mama toch, waarom huilt u?’

‘Ik deed echt heel erg tegen mejuffrouw Beevor,’ zei ze met trillende stem. ‘Ik weet niet meer hoe ik met haar om moet gaan. Ik kon haar bezoeken altijd heel aangenaam voor haar maken – de hemel weet dat ik haar veel vaker had moeten uitnodigen; volgens mij is ze erg eenzaam – door bij haar vertrek te zeggen: “Tot ziens, Be-ja-trie-tsje,” maar vanavond durfde ik dat niet. Ze had dan kunnen denken dat ik de spot met haar dreef, omdat ze zo graag naar de Matthäus-Passion wilde.’

De tijd ontbrak om haar fatsoenlijk te troosten, want plotseling kwamen tante Lily en meneer Morpurgo binnen, zij hongerig en moe en tobberig als altijd na zo’n expeditie. Hij was ook moe. En nerveus, want misschien vond mama dat hij onvoldoende zorg had gedragen voor de persoon onder zijn hoede. In dit geval had hij reden haar te vrezen, want met tante Lily was het ongebruikelijk slecht gesteld. Doorgaans keerde ze van haar bezoeken aan de gevangenis terug in een staat van praatziek en misplaatst optimisme, beweerde ze dat de hoofdbewaarster haar had toegefluisterd er de moed in te houden omdat de koning overwoog om Queenie na Nieuwjaar, Pasen of de officiële vrije dag in augustus gratie te verlenen. Maar ditmaal piepte ze na terugkeer van ellende en kronkelde ze haar kleine knokige lijf alsof ze aan sint-vitusdans leed.

Bij het avondeten zat ze er een tijdje zwijgend bij, maar toen legde ze haar mes en vork neer en zei: ‘Ze is haar pit kwijt. Queenie is haar pit kwijt en ik weet wie daarvoor verantwoordelijk is. Het is vreemd, maar telkens wanneer ik die rooie bewaarster zie, schieten de woorden “gescheurde nier” me te binnen. Die heb ik maar één keer in mijn leven gehoord en dat bovendien jaren geleden. In de allereerste tent waar Queenie en ik werkten – we waren toen nog meisjes, nog maar net uit het ei gekropen – beging een klant een vervelende fout. Hij dacht dat een andere klant niet de kampioen in het weltergewicht van Middlesex was, maar dat diens broer dat was, die er niet bij was. Maar die man was dat wel en die andere, die dat dus niet was, was overleden aan de griep, maar dit werd pas duidelijk toen hij tegen de man van wie hij dacht dat hij niet de kampioen was had gezegd mee naar buiten te komen om een meningsverschil op te lossen, als jullie snappen wat ik bedoel. “Gescheurde nier,” zei de lijkschouwer na zijn onderzoek. Ik had nooit teruggedacht aan die woorden totdat ik die rooie bewaarster zag. “Ik zou jou graag iets geven, dame, waardoor je straks een gescheurde nier hebt.” Dat denk ik altijd als ik dat kleine rooie ding zie.’

‘Dat snap ik helemaal,’ zei mama. ‘Maar eet door. Je bent hard aan bed toe.’

‘Ze is haar pit kwijt, ze heeft geen pit meer,’ herhaalde tante Lily voor de twintigste keer.

‘Ach, Lily, schat,’ zei mama. ‘Kan het niet zo zijn dat je zus weer haar oude goedaardige en vriendelijke ik is? Maar als je denkt dat ze slecht wordt behandeld, dan kan meneer Morpurgo je wel helpen. Hij kent mensen op het ministerie van Binnenlandse Zaken. Als hij dat vraagt, zullen die onderzoek doen.’

Lily, die niet had geluisterd, zei: ‘Ik zeg je: van de oude Queenie is niets meer over. Ze zit daar als een geslagen hond. Ze is vandaag niet één keer tegen me uitgevaren.’

‘Ach, schat, eet je bord leeg en ga naar bed. Na een goede nachtrust zul je er ongetwijfeld anders tegen aankijken en dan zie je misschien ook dingen die tegen je tegenspoed opwegen. Je bent heel dapper en zult blij zijn als je snapt dat het voor je zus alleen maar een enorme opluchting is om niet meer de aandrang te voelen tegen je uit te vallen en om de liefde te aanvaarden die je haar geeft.’

‘Wie zegt dat ze ooit grof en onvriendelijk tegen me is geweest? Nooit heeft een zus zich beter gedragen dan Queenie tegen mij,’ jammerde tante Lily, die vergat dat de meeste mensen in het vertrek weleens hadden meegemaakt dat Queenie haar een blik schonk die van een opmerkelijke, allesomvattende minachting getuigde en die erop leek te wijzen dat als ze de behoefte had gevoeld om tegenover het aanwezige gezelschap uit te weiden over de tekortschietende boezemomvang van haar zus, haar iets vooruitstekende tanden en ongehuwde status, ze daar een hele tijd mee door had kunnen gaan. Tante Lily had op dat moment echter weinig oog voor de werkelijkheid en ging ertoe over om papa af te schilderen als een cockneyversie van een Griekse boodschapper, die Queenies opsluiting getypeerd zou hebben als een betreurenswaardig feit dat een protest waard was, wat echter zeer onwaarschijnlijk was, want hij had regelmatig gezegd dat Queenie van verrekte veel geluk mocht spreken dat ze niet in Holloway Jail aan haar eind was gekomen, maar levend en wel in Buckinghamshire in de gevangenis zat. ‘Ik heb jullie vader – God zegene hem waar hij nu ook is – keer op keer horen zeggen, en heel veel mensen kunnen dat beamen, dat we vermoedelijk maar de helft wisten van alles wat zich afspeelde binnen de muren van Aylesbury Prison. “Ik durf op de Bijbel te zweren,” zei hij altijd, “dat die arme martelaarster van een zus van je verschrikkingen moet doorstaan die zich sinds Maria Monk niet meer voor hebben gedaan en ik denk niet dat ze ooit levend uit die hel tevoorschijn komt.” En toen zei iemand die hem toevallig hoorde en bijdehand wilde zijn: “En waarom zouden we dat erg moeten vinden?” En toen reageerde jullie vader pijlsnel: “Omdat ze een van de geweldigste vrouwen is die ooit hebben geleefd...”’

Mijn moeder, die van vermoeidheid heen en weer op haar stoel had zitten wiegen, zweeg, maar zei vervolgens bits: ‘Mijn god, Lily, wat is hier echt aan de hand?’ Ik snapte niet hoe ze dat kon weten.

‘Dat vertel ik je nu toch?’ zei tante Lily, die met een opstandige houding haar mes in de tong met sla zette.

‘Nee, schat, dat doe je niet,’ zei mama. ‘Waarom doet Lily zo, Edgar?’

‘Ik heb geen idee,’ antwoordde meneer Morpurgo, ‘maar die arme Lily was de hele weg naar huis al niet vrolijk, totaal niet vrolijk zelfs.’

‘Heeft iemand misschien iets tegen jullie gezegd?’ vroeg mijn moeder hem. Hij schudde bedroefd zijn hoofd. Hij dacht ongetwijfeld dat mama dacht dat papa wel had kunnen achterhalen wat er fout was gelopen.

Het bleef even stil, maar vervolgens gooide tante Lily haar mes en vork neer, plantte haar ellebogen op tafel, verborg haar gezicht in haar handen, tilde het weer op en tierde: ‘Ze heeft me gevraagd bloemen op zijn graf te zetten.’ Omdat niemand iets zei, keerde ze ons hoofdschuddend haar traanbevlekte gezicht toe en doorboorde ze onze apathie op vol volume. ‘Zijn graf. Harry’s graf. Het graf van haar echtgenoot. Ze heeft me gevraagd er bloemen op te zetten, mij, die wist wat ze in haar schild had gevoerd meteen toen de politie op de stoep stond.’

‘Ach, Lily, schat,’ smeekte mama. ‘Schreeuw niet en huil niet, eet je bord leeg en ga dan slapen. Je bent een ontzettend dappere vrouw die dingen doet die geen andere vrouw zou kunnen, maar vervolgens doe je moeilijk over dingen die voor jou een fluitje van een cent zouden moeten zijn.’

‘Dit is absoluut geen fluitje van een cent,’ protesteerde tante Lily, ‘maar iets walgelijks. Bloemen op zijn graf... dat past totaal niet bij haar. Ze heeft hem van kant gemaakt. We weten allemaal dat ze hem van kant heeft gemaakt.’

‘Denk even goed na, Lily. Je bent een heel intelligente vrouw, maar nu denk je niet goed na. Snap je niet dat wanneer het zo gelopen is dat je je man hebt vermoord, of iemand anders, je eigenlijk alleen kunt zeggen dat het je spijt door bloemen op het graf van die arme man te zetten? Ik kan niets bedenken wat je in zo’n situatie nog meer zou kunnen doen. Wees nu zo verstandig om blij te zijn dat je zus haar ware ik teruggevonden heeft. Slaap vannacht goed en dan regelen we morgenochtend bloemen voor die arme Harry.’

‘Je bent te goed voor deze wereld,’ snifte tante Lily, die haar mes en vork weer oppakte met de woorden: ‘Ik weet dat ik een rare meid ben. Altijd al geweest.’ Op gedempte toon, als een kind dat het tegen een metgezel heeft die in een gezinsruzie maar net het vege lijf heeft gered, zei meneer Morpurgo tegen haar: ‘Gun me morgenochtend even de tijd thuis wat bloemen te halen, want dan weten we dat ze vers zijn.’ Tante Lily reageerde op zijn woorden met een hoofdknikje en een waterige glimlach, keek hem vervolgens echter vol twijfel aan en zei: ‘Heel erg bedankt, maar liever niets overdrevens.’ Toen hij een verwarde blik opzette, legde ze uit: ‘Ik bedoel, niet van die enorme Zuid-Amerikaanse gevallen die u ook hebt. Als dit een bruiloft was geweest, dan was die in stilte gehouden.’

We aten zwijgend verder. Bij een ander huishouden had je kunnen denken dat een van de oudere kinderen onbeleefd was geweest, om die reden door het gezag op de vingers was getikt, en dat, zoals vaker bij zulke veel gebruikelijkere crises, de jongste leden van het gezelschap in stilte kromlagen van de lach. Mary, Richard Quin en ik zagen dat tante Lily door vermoeidheid een zenuwinzinking nabij was, dat het deel van haar dat even oprecht en eerbiedwaardig was als bij ieder ander die we kenden, terug was gedeinsd voor het duister dat zonde werd genoemd, maar ook dat mama zich zeer humoristisch had betoond en dat bovendien twee keer. De eerste keer door even te zwijgen voordat ze ‘gelopen’ zei in het zinnetje ‘dat wanneer het zo is gelopen dat je je man hebt vermoord’. We beseften allemaal heel goed dat ze bijna ‘dat wanneer het zo is dat je je man hebt vermoord’ had gezegd, maar zich verplicht had gevoeld een woord in te voegen dat de suggestie wekte dat de noodlottige gebeurtenis tot op zekere hoogte weleens per ongeluk plaats kon hebben gevonden; en we beseften dat ze hiermee niet alleen tante Lily’s gevoelens had willen sparen, maar zich ook beleefd had willen opstellen tegenover alle moordenaars ter wereld en uit alle tijden. Ze wilde het William Burke en William Hare, Charles Peace, Timoer Lenk en Robespierre niet moeilijker maken dan nodig. Ze zou haar leven hebben gewaagd om hen naar het schavot te brengen, maar wilde hen absoluut niet beledigen. Haar tweede absurditeit was een compliment aan ons en aan alle wezens uit de schepping geweest. Toen ze zei dat een moordenaar eigenlijk alleen maar spijt over zijn daad kon betonen door bloemen op het graf van het slachtoffer te zetten, was haar blik de tafel rondgegaan en had die een vurig moment lang op het gezicht van ieder van ons gerust. Ze had echt gedacht dat een van ons misschien een oplossing had voor dit onoplosbare probleem. Zoals altijd verwachtte ze meer van het leven dan waartoe de beste vrienden ervan het in staat hadden geacht. Op haar gezicht was echter niets van teleurstelling te bespeuren, niets van ontevredenheid over het gezin dat ze had gebaard en over de vrienden die ze om zich heen had verzameld. Dat was ook altijd zo geweest, behalve wanneer Cordelia viool speelde.

Die uitzondering op de regel schoot me te binnen toen ik mijn blik door de kamer liet gaan om te vermijden dat ik het onderdrukte plezier van Mary en Richard Quin zag dat hun gezicht een onnatuurlijke neutraliteit verleende. Daardoor zag ik dat de eetkamerdeur openstond en dat Cordelia vanuit de gang de kamer in keek en ons roerloos in zich opnam. Ze had haar buitenkleding nog aan. Op haar roodgouden haar prijkte een zwart strooien hoedje met een golvende rand en een kleine sluier die van de top afhing en haar volmaakte gezichtje in de schaduw zette; en een lange jas sloot op haar middel aan om vervolgens in plooien omlaag te vallen, waardoor haar robuuste bouw iets broos kreeg en ze elk moment in tweeën leek te kunnen breken. Ze had haar handtas en handschoenen naast zich neergelegd en hield haar handen over elkaar geslagen tegen haar borst, waarbij haar lange vingers, waarvan de nagels volgens de mode van toen wel gepolijst maar niet gelakt waren, precies aan het begin van haar kleine ronde hals met elkaar verstrengeld waren. Ik kon haar gezichtsuitdrukking niet zien, maar nam aan dat ze ontstemd keek, want ze hield haar blik op de rest van het gezin gericht. Ze zou zich afvragen wat we daar deden en hoe lang het nog zou duren voordat we onszelf naar de ondergang hadden gevoerd, waarbij we haar zouden meeslepen. Maar toen ze de gasverlichte kamer binnenkwam, zag ik dat ik me niet erger had kunnen vergissen. Ze was een gazelle, een lam, een duif. Ze gedroeg zich gedwee. Ze begroette onze gasten en weigerde haar plaats aan tafel in te nemen omdat ze naar haar nauwelijks hoorbare zeggen geen honger had en ging, met haar jas nog aan en haar hoed nog op, in een hoek zitten. Dit alles was vreemd. Ik was echter niet nieuwsgierig naar hoe dit zat, maar nam gewoon aan dat het een van haar impersonaties was die ze elk moment weer los kon laten. Maar meteen nadat meneer Morpurgo weg was gereden, tante Lily in bed was gelegd en ik naar de door Mary en mij gedeelde slaapkamer was gegaan om me uit te kleden, kwam Mary binnen en zei: ‘Er is iets. Ik liep daarstraks de eetkamer binnen omdat ik er licht zag branden en dacht dat Richard Quin het gas niet uit had gedaan, maar toen zag ik daar Cordelia en mama. Cordelia deed alsof ze mama over de bloemetjes en bijtjes vertelde en bleef me oneindig geduldig aankijken tot ik wegging.’

‘Dat is heel erg, want mama heeft een heel lange dag gehad,’ zei ik. Ik wilde snel mijn nachtjapon aandoen, naar beneden rennen en een eind maken aan het vreemde tafereel dat zich daar afspeelde, maar juist op dat moment kwam mama de kamer binnen. Ze ging op mijn bed zitten en vertelde aarzelend en op ongelovige toon dat Cordelia nieuws had waarvan, zo zei mama, we allemaal heel blij zouden worden. Daaraan was geen woord gelogen. Cordelia had al een tijdje de mond vol gehad van een meisje dat Angela Houghton-Bennett heette, net als zij een cursus aan de School of Art volgde en Cordelia al diverse keren thuis had uitgenodigd. Om een bepaalde reden had ze haar echter nooit meegenomen naar ons huis, hoewel we ons volgens mama altijd gastvrij moesten betonen. Naar nu bleek had Angela een broer die Alan heette en die Cordelia ten huwelijk had gevraagd. Hij zou morgenochtend langskomen om mama om toestemming te vragen.

Mary en ik waren zo verbijsterd dat we niets konden zeggen, maar toen hervond Mary zich en vroeg ze: ‘Wanneer gaan ze trouwen?’

‘Eerder dan gebruikelijk,’ antwoordde mama. Het was toen de gewoonte om pas te trouwen na een verloving van zeker een jaar. ‘Zijn vader moet in de herfst voor lange tijd terug naar het Oosten en de familie neemt aan dat ze het prettig zullen vinden om te trouwen voordat hij vertrekt.’ Ze keek ons doordringend aan, maar we zetten een wezenloos gezicht op. Ze wist echter heel goed dat in haar woorden een tevredenheid door had geklonken die ze liever niet had gevoeld en dat we die hadden gehoord. Ze zei ernstig: ‘Natuurlijk doet me dit plezier. Vooral ook omdat dat kunstgedoe niet echt tot iets had geleid. Vanzelfsprekend ben ik blij dat ze gaat trouwen.’

We vroegen hoe oud hij was en welk werk hij deed. ‘Hij is acht jaar ouder dan Cordelia,’ antwoordde mama, ‘wat precies het juiste leeftijdsverschil is. En hij is ambtenaar bij het ministerie van Financiën, waarvan jullie vader altijd zei dat daar de slimste mannen werkten. Dan heeft zijn vader het beter gedaan, want die heeft bij de ambtelijke dienst in India gewerkt en volgens jullie vader was dat de beste ambtelijke dienst ter wereld. Ach, er zijn heel veel redenen waarom we blij mogen zijn.’ Opnieuw maakte ze een probleem dat we niet voor haar konden oplossen tot het onze. Stilzwijgend vroeg ze ons: Stel me gerust. Zeg tegen me dat ik Cordelia niet de deur uit aan het werken ben, dat ik niet heel graag van de eerste de beste gelegenheid gebruikmaak om van haar af te komen. Zeg tegen me dat als ik over dit aanzoek nadenk, ik haar belangen het zwaarst laat wegen en niet de onze, dat ik als ik hem om een bepaalde reden ongeschikt vind, eerlijk zal zijn, haar zal vragen van het huwelijk af te zien en opnieuw stil te staan bij haar mogelijkheden om gelukkig te worden. We zouden haar echter niet helpen. We konden haar ook niet helpen. We wisten dat Cordelia ons haatte en we waren jong genoeg om nog in het bezit te zijn van het van de wilden geërfde kinderlijke gevoel dat een haatdragend persoon een vloek kan uitspreken over degene die hij haat en hem zo naar de ondergang kan voeren. Met veel wroeging herinner ik me de geagiteerde, vluchtige en onvaste nachtzoen die mama ons bij haar vertrek gaf, maar ik blijf ervan overtuigd dat het voor Mary en mij geen zin had gehad om haar te geven wat ze wilde hebben.

Toen ze verdwenen was, gingen we op bed liggen en zwaaiden we onze benen door de lucht. ‘Wat heerlijk zal het zijn om niet langer samen te wonen met iemand die ons haat,’ zei ik, maar Mary vatte het nieuws minder persoonlijk op: ‘Waarom zou iemand met Cordelia willen trouwen? Je ziet zo dat ze helemaal niet aardig is. Ik begrijp wel waarom iemand met Rosamund zou willen trouwen, zelfs als ze niet mooi zou zijn. Ze is aardig. Maar waarom zou een man met een vrouw willen trouwen die niets anders doet dan het anderen kwalijk nemen dat ze iets niet hebben gedaan? Het is dan net alsof je de rest van je leven het schuurpapier van haar morele gelijk over je heen krijgt gewreven.’

‘Ja, ik heb te doen met die meneer Houghton-Bennett,’ zei ik, ‘maar ik ken hem niet en het interesseert me eigenlijk niet echt wat hij moet ondergaan zolang wij maar niet meer hoeven samen te leven met iemand die altijd en eeuwig boos is. Maar ik ben het natuurlijk met je eens: het is vreemd dat iemand met Cordelia zou willen trouwen.’

‘Vreemder nog is dat ik om de een of andere reden denk dat niemand met ons wil trouwen.’

‘Laten we ons daar vanavond niet druk over maken,’ zei ik. Ik wist echter wat ze bedoelde: mensen zeiden dat ze ons fantastisch vonden, maar bleven op een afstand. Niettemin had ik gelijk: het was die avond al te laat om daarover na te gaan denken.

Toen we ons ’s morgens aan het aankleden waren, hoorden we uit de zitkamer geluiden komen. We liepen naar beneden, gingen de kamer binnen en zagen Cordelia en Kate midden in het vertrek staan. Dat zag er heel anders uit, want alle meubels waren verplaatst. ‘Ik vind het er nu iets beter uitzien,’ zei Cordelia tegen Kate waarna ze haar wezenloze blik op ons richtte en vroeg: ‘Zijn jullie deze ochtend thuis?’ We zeiden kortaf van niet omdat we les hadden en liepen weg om te gaan ontbijten. Even later kwam ze de eetkamer binnen om spijt te betuigen over haar lompe gedrag, waaraan ze even ernstig als wanneer we in de kerk hadden gezeten toevoegde dat ze ging trouwen met iemand die Alan Houghton-Bennett heette, dat hij rond elf uur op bezoek kwam om mama om toestemming te vragen en dat ze hoopte dat we kennis met hem konden maken. Doordat we wisten dat ze loog en juist blij was dat we niet thuis zouden zijn en doordat we zelf hadden gelogen door te zeggen dat we die ochtend les hadden, ontstond er een sfeer van gespeelde vriendelijkheid. Ondertussen trilden we echter van woede. Niet alleen omdat ze zo vurig wenste dat we niet thuis zouden zijn – want dat wilden we immers even graag als zij – maar omdat ze zich sinds de avond ervoor iets anders gedroeg zonder dat dit een verbetering betekende. Ze stelde zich nog altijd gedwee op, maar dat op een pretentieuze manier. Ze was nog altijd een lam, maar wel een lam waarvan de beeltenis op een kerkbanier was geborduurd. Ook gaf ze blijk van een kwezelachtige preutsheid, waarmee ze vermoedelijk zinspeelde op een aspect van het leven waarvan we weinig afwisten, maar waarvoor we, als we die kennis wel hadden bezeten, niet veel waardering hadden kunnen opbrengen.

Toen ze de kamer weer had verlaten, zei ik: ‘Ze lijkt de Maagd Maria wel. En ze lijkt zich ook niet druk te maken over een verloving, maar over een Maria-Boodschap.’

‘Daarmee geef je haar te veel eer,’ zei Mary. ‘Ze doet me eerder denken aan juf Higgins tijdens die speciale biologieles die we alleen mochten bijwonen met schriftelijke toestemming van onze ouders. Weet je dat nog? Juf Higgins liet ons toen met toverlantaarnplaten zien hoe de geboorte van een kalf verloopt.’

‘O, ja. En ik herinner me ook heel goed,’ zei ik, ‘dat we het er allemaal over eens waren dat de les interessanter was geweest als een kalf met behulp van toverlantaarnplaten had laten zien hoe de geboorte van juf Higgins was verlopen.’

We renden giechelend de tuin in en begonnen naar Richard Quins raam omhoog te roepen dat hij beneden moest komen om met ons balletje te gooien op de ingewikkelde manier die eigen was aan ons gezin, een bezigheid die we verruilden voor nog meer harteloze schimpscheuten aan het adres van onze zus. Ik moet blozen als ik terugdenk aan hoe wreed we toen waren, maar dat duurde niet lang doordat we heel erg te doen kregen met Alan Houghton-Bennett en er honderd procent zeker van waren dat zijn besluit om met Cordelia te trouwen beroerd zou uitpakken. Hij bleek een sympathiek mens, lang en knap met grijze ogen en zwart haar, intelligent op de manier die papa was bevallen, en uitermate voorkomend. We schrokken van de kwetsbaarheid waarop zijn overduidelijk gemeende voorkomendheid wees, zijn oprechte aandacht voor andermans gevoelens. Zover we dat konden beoordelen, zou hij totaal niet bestand zijn tegen onze verschrikkelijke zus.

Hij maakte naar ons idee maar onder twee omstandigheden kans het huwelijk te overleven. De eerste was dat ze werkelijk van hem hield, wat niet onmogelijk leek. Anders was ze niet zo enorm veranderd: ze deed evenzeer haar best om te veranderen als een mezzosopraan die het noodzakelijk vindt om coloratuursopraan te worden. Dat houdt natuurlijk geen stand. De mezzosopranen die zich met succes tot hogere regionen hebben bekeerd, moeten op de vingers van één hand te tellen zijn. De tweede omstandigheid die kans op succes bood, bestond uit haar enorme enthousiasme voor Alans familie en hun huis, dat wel bestendig leek. Sir George Houghton-Bennett was mollig en kalend en, los van het feit dat hij in de Aziatische zon even bruin was geworden als lady Tredinnick, verschilde hij in niets van een willekeurige andere heer op leeftijd die je snel weer vergat. Zijn dochters Olivia en Angela waren typisch meisjes die je ook snel weer vergat en lady Houghton-Bennett leek op miljoenen andere vrouwen, want ze vermomde zich met de afgrijselijke en voor de persoonlijkheid funeste eenvormige kleding die indertijd opgedrongen werd aan vrouwen van middelbare en hogere leeftijd uit de welvarende klassen. Ze had heel veel haar dat hoog opgestoken werd en waarop bijna de hele dag – zelfs wanneer ze met gasten aan tafel zat – een grote, zware hoed torende, droeg lange, zware rokken die ze achter zich aan trok, keurslijven die zoveel baleinen bevatten dat ze bijna kurassen waren, van haar schouders tot haar ellebogen enorme mouwen die naar de polsen steeds verder toeliepen, en buiten de deur hoge laarzen met hoge hakken waardoor ze met een holle rug voortstrompelde. Deze kleding (die uiterst onvrouwelijk was, want ze benadrukte de vrouwelijke contouren niet en suggereerde ook dat vrouwen geen specifieke verdiensten hadden) verplichtte haar om op bepaalde manieren het lichaam te buigen en het evenwicht te bewaren, met tot gevolg dat ze ogenschijnlijk altijd chagrijnig voor zich uit keek. Bovendien zag lady Houghton-Bennett – die over een goed stel hersens beschikte, die ze had ingeschakeld bij het schrijven van diverse nuttige handboeken voor de vrouwen van in India gelegerde Britse militairen, waarin ze het een en ander vertelde over de taal en de gebruiken van de inheemse bevolking – zich gedwongen haar tijd te verspillen aan zulke onzinnige gewoonten als ‘kaartjes achterlaten’, wat inhield dat ze elke maand of daaromtrent een middag bezig was om per rijtuig langs de huizen van vrienden en kennissen te rijden, niet om hen op te zoeken, maar om bij de bediende die opendeed haar visitekaartje en dat van haar man af te geven. Die kaartjes moesten steeds opnieuw verstrekt worden op grond van een code waarvan ik me niets meer kan herinneren, behalve dat een omgevouwen hoekje betekende dat je het land ging verlaten. Dit soort vervelende rituelen leidde er in combinatie met haar zware uitdossing soms toe dat ze tekortschoot op het punt van hartelijkheid, maar net als haar man en dochters was ze in opmerkelijke mate te goeder trouw. Geen van hen zou ooit terugkomen op een belofte en voor hen hield elk contact met een ander mens, zelfs als dat zo onbeduidend was als ‘goedemorgen’, een belofte in waaraan je je moest houden tenzij de andere partij hem verbrak. Zelfs hun aandacht voor het feitelijke, die absoluut was en verhinderde dat ze ook maar iets van kunst begrepen, diende als manier om trouw te blijven aan hun omgeving. Natuurlijk kon Cordelia niets anders doen dan liefde opvatten voor mensen die al heel lang geleden en ook definitief de oorlog tegen de onzekerheid in hun voordeel hadden beslist, een strijd die al ons hele leven voortduurde. Het bijzondere daaraan was dat daarmee niet alleen een materiële, maar ook een morele zekerheid werd bereikt. Het waren even goede mensen als mama, maar op een heel andere manier. En aangezien Cordelia er nooit in was geslaagd om mama’s vorm van deugdzaamheid te evenaren, kreeg ze hiermee een tweede kans en daarvoor was ze op zeer nederige wijze dankbaar.

Cordelia had echter geen enkele reden om van hun afschuwelijke huis te houden. Dat betrof een negentiende-eeuws, grijs, bakstenen herenhuis boven op Campden Hill. Binnenshuis had Azië wraak genomen voor de kolonisatie, want daar puilde het uit van koperen cobra’s, olifantspoten, teakhouten meubilair, Indiase zilveren schalen en van schermen van ebbenhout en ivoor. Dit alles stond Cordelia wel aan. De eerste keer dat ze ons meenam ernaartoe keek ze, nadat het kamermeisje ons alleen had gelaten in de zitkamer, naar alle afschuwelijke kostbaarheden om zich heen en zei ze plechtig tegen ons, alsof we kleine kinderen waren: ‘Overal van afblijven.’ Mary en ik werden er stil van. Niet wij waren kleine kinderen, maar zij was en bleef een klein meisje dat de rest van haar leven geplaagd zou worden door verschrikkelijke angsten uit haar kindertijd. Ze was bang dat haar nieuwe speeltje in de vorm van haar huwelijk haar afgepakt zou worden als haar ondeugende kleine zusjes de door de boze petemoei afgekondigde regels overtraden. De uitdrukking op ons gezicht verwarde haar en ze staarde eerst mij en vervolgens Mary aan. ‘Wat is er met jullie aan de hand?’ vroeg ze heel meelevend. Godzijdank kwam op dat moment Olivia Houghton-Bennett de kamer binnen. Ze was iets verlaat doordat ze de tijd was vergeten toen ze in het nutshuis in East End, waar ze drie ochtenden per week werkte, met die verrukkelijke kindekes (een benaming die alle klassen toen gebruikten) aan het spelen was.

‘Ze kan er niets aan doen,’ zeiden we sindsdien over Cordelia en we herinnerden ons dat Richard Quin al jaren precies hetzelfde over haar had gezegd. Vreemd dat onze jongere broer, die nog altijd op school zat, zich al heel lang wijzer had betoond dan wij tweeën, hoewel hij niet nadrukkelijk wijsheid nastreefde. Hij leefde voor zijn genot – een verfijnd genot – en voor een ongedwongen volledig gebruik van lichaam en geest. Cordelia had dit altijd afgekeurd, maar nu profiteerde ze ervan. Lady Houghton-Bennett en Olivia en Angela waren op slag verliefd op hem en bovendien kwam hij niet alleen hun van pas, maar ook hun vrienden, want hij kon uitstekend tennissen, zingen, plezier maken en dansen en groeide uit tot een wijzere versie van Cherubino. Zo behoedde hij ons voor een nachtmerrieachtig gevaar dat op de huwelijksdag dreigde. Het sprak vanzelf dat de zusjes Houghton-Bennett en Mary en ik de bruidsmeisjes zouden worden. Dat zou ons veel plezier hebben gedaan, want dan hadden we ons kunnen opdoffen voor iets anders dan de verschrikking van een gewoon feest. Maar tegelijkertijd zou Cordelia er dusdanig zeker van zijn geweest dat we aan het uiteinde van haar sleep iets verkeerds zouden doen dat ze misschien tijdens het hoogtepunt van de ceremonie, wellicht zelfs op het moment dat Alan de ring om haar vinger schoof, naar ons om zou moeten kijken om ons te doorboren met haar wezenloze blik. Toen we hierop zinspeelden bij mama zinspeelde ze terug dat ze niet zag hoe we dit aan lady Houghton-Bennett konden uitleggen zonder de boodschap dat we Cordelia altijd al een lastige zus hadden gevonden. Toen we Cordelia zelf lieten weten dat we er weinig zin in hadden om haar naar het altaar te volgen, reageerde ze als een opgeschrikte duif en zette ze haar veren op. Ik denk dat ze bang was dat wanneer we van de gebruikelijke gang van zaken afweken, de Houghton-Bennetts zouden gaan vermoeden dat we volstrekt onwenselijke schoonzussen waren. We lieten het aan Richard Quin over om zich tijdens een partijtje tennis met Olivia op Ranelagh schijnbaar tactloos te laten ontvallen dat Mary en ik last hadden van een enorme plankenkoorts zodra we op een andere plek dan een concertpodium in het middelpunt van de belangstelling kwamen te staan. Dan werden we misselijk, zei hij, waaraan hij toevoegde dat we een keer ook echt hadden overgegeven, dat hij eraan twijfelde of we, hoezeer we ook ons best deden, in staat waren het tot een goed einde te brengen en dat we waarschijnlijk op het laatste moment ervan af zouden zien. Hij dikte zijn verhaal nog wat aan met de verzonnen anekdote dat Liszt ooit was flauwgevallen toen hij bij het huwelijk van een vriend als getuige moest optreden (uitgerekend Liszt! Maar zoals hij terecht veronderstelde, wisten de Houghton-Bennetts niets van hem af). Toen de volgende dag onze bruidsmeisjesjurken ter sprake kwamen, onderstreepten we zijn verhaal met halfvoltooide zinnen en bange blikken. Snel daarna kwam alles in orde en zette Cordelia het gezicht op van een generaal die zijn troepen in een betere slagorde heeft gezet.

Ze was nog een kind, maar geen beminnelijk kind, dachten we soms. Dat beseften we toen ze een keer heel laat op de avond, toen mama al naar bed was, onze kamer binnenkwam. Ze droeg een die dag door de kleermaker afgeleverde jurk die deel uitmaakte van haar uitzet en zei dat ze graag wilde weten of wij ook vonden dat de mouwen er scheef in gezet waren. Die hadden niet beter kunnen aansluiten. We zeiden dat het een mooie jurk was en dat ze er mooi in uitzag, zoals in al haar jurken, en Mary vroeg voor haar doen heel vriendelijk aan Cordelia wat haar dwarszat.

Cordelia’s stem liet haar in de steek. Ze bevochtigde haar lippen en fluisterde: ‘Soms ben ik bang dat papa terugkeert. Voor het huwelijk,’ zei ze, waaraan ze toevoegde met een stem schril van angst voor een dreiging die nog heel lang boven haar hoofd kon blijven hangen: ‘Of daarna.’

We wisten niet wat we hierop moesten zeggen. Dit was te erg voor woorden. Wij allemaal en ook Kate telden de dagen af tot ze het huis had verlaten en we zouden allemaal in de wolken zijn geweest op het moment dat we papa weer zijn sleutel in de voordeur hadden horen steken. Dan waren we misschien in rondfladderende vogels veranderd.

‘Maar Cordelia,’ zei ik, ‘papa is dood.’

‘Maar hoe weten we dat?’ vroeg Cordelia, die me recht in het gezicht keek.

‘Dat weten we gewoon,’ zei ik en Mary zei: ‘Dat weten we gewoon.’

‘Maar we hebben nooit meer iets van hem gehoord,’ zei Cordelia. Ze verviel plotseling weer in haar oude rol van het enige verstandige wezen in huis. ‘Helemaal niets. Niet dat ik niet van hem hou – ik heb vaak gedacht dat ik meer dan jullie van hem hield. Natuurlijk wil ik graag dat hij terugkomt, maar mama heeft tegen Alans moeder gezegd dat hij dood is. Als hij dan toch terugkomt, wat zullen ze dan wel niet denken?’

Mary verbrak de stilte. ‘Je weet net zo goed als wij dat hij dood is.’

‘Maar hoezo weten we dat?’ vroeg Cordelia geërgerd.

‘Ach, hou toch je mond,’ zei ik. ‘We weten dat alleen al doordat meneer Morpurgo op reis ging rond de tijd dat papa ons verliet, dat hij daarvan helemaal gebroken terugkwam en toen heel aardig deed tegen mama, tegen ons allemaal zelfs. Dat moest wel betekenen dat hij ontdekt had dat papa dood was.’

Mary’s hand gleed in de mijne waardoor we geen van beiden ‘zelfmoord’ zeiden.

‘Nou, als jullie dat denken, dan zal het wel zo zijn,’ verzuchtte Cordelia, maar even daarna nam ze weer de rol op zich van de verstandigste in huis en vroeg ze: ‘Maar kunnen we dat niet navragen bij meneer Morpurgo?’

‘Nee,’ zei Mary. ‘Hij hield van hem. Ga slapen.’

‘Doe ik,’ zei Cordelia. ‘Nu kan ik wel slapen.’

Het feit wilde dat Cordelia zich nooit zo had hoeven laten kennen tegenover ons, want de Houghton-Bennetts hadden al een manier bedacht om met het verschijnsel van onze vader om te gaan, waardoor zij zich niet druk had hoeven maken over hem. Mama was overduidelijk zo’n onberispelijke vrouw dat het nooit in hun hoofd opkwam dat er een schandaal aan papa kon kleven. Zoals we veel later zouden ontdekken, hadden de Houghton-Bennetts zich laten misleiden door Cordelia’s terughoudendheid over hem en door meneer Morpurgo’s verwijzingen naar hun lange vriendschap. Daaruit hadden ze afgeleid dat papa Joods was geweest en dat die arme Cordelia op school last had gehad van antisemitische pesterijen; en omdat de Cordelia die ze kenden de kwetsbaarheid in eigen persoon was, werd hun beschermende liefde voor haar hierdoor alleen maar groter. Ze konden ons sowieso heel moeilijk inschatten. Voor ons was het duidelijk dat de Houghton-Bennetts zich buitengewoon edelmoedig opstelden met hun hartelijke welkom voor een schoondochter uit een gezin zonder maatschappelijke status en zonder fortuin. Wat we echter niet beseften, was dat, ook al vonden we zelf wel dat er dingen voor ons pleitten, zij in dat opzicht niets zagen. Ze wisten helemaal niets van muziek af, deels doordat ze niet muzikaal waren en deels doordat ze zo lang in het Verre Oosten hadden gezeten. Net als bijna iedereen toen hadden ze wel van Paderewski gehoord, maar dat was ook het enige, en het feit dat mama ooit een beroemdheid was, wilde er bij hen niet in, want daar hadden ze geen plek voor. Toen we Olivia en Angela bij een bezoek aan ons de door Brahms gesigneerde prent lieten zien en pochten dat hij die aan mama had gegeven omdat hij haar de beste pianiste sinds Clara Schumann vond, waren ze dan ook niet onder de indruk. Ze waren wel zichtbaar geraakt door het feit dat we zoveel waarde toekenden aan zo’n oninteressant souvenir, want hun huis op Campden Hill hing vol met in zilveren lijstjes gevatte foto’s van leden van vorstenhuizen, van onderkoningen, gouverneurs en radja’s; en door het onverwachte feit dat mama ook enkele daarvan bezat, maar die in een hutkoffer in de bergruimte bewaarde. Ze zagen ons huis als nederig in de Bijbelse betekenis van het woord, als gevrijwaard van ijdeltuiterij, en Cordelia, die met haar hoogoplaaiende ambities het bijna in de as had gelegd, als de nederigste van iedereen. Ze waren even verzot op ons als Wordsworth op zijn dorpelingen. Sterker nog, nu ik aan hen terugdenk, vermoed ik dat we voor het verhevenste deel van het karakter van het echtpaar Houghton-Bennett als een opluchting kwamen, omdat zij hun zoons huwelijk zagen als bevestiging dat ze niemand ter wereld iets schuldig waren. Ironisch genoeg voelden wij ons tegelijkertijd gewetenloze paardenhandelaren die stadse sufkoppen een onbetrouwbaar paard verkochten.

Maar het huwelijk van onze oudste zus was zo prachtig dat niemand daarbij ironie had kunnen vermoeden. Ze trouwden in St. Mary Abbott’s, wat een weidse kerk is en al die weidsheid leidde tot heel veel bloemen, afkomstig van meneer Morpurgo. Cordelia richtte haar blik op een heilig doel achter die bloemen totdat ze bijna bij het altaar was. Op dat moment keek ze verwonderd naar alle kaarsen en dankte ze het kruis voor al deze pracht en voor nog veel meer. Want toen ze het altaar had bereikt, kon ze de gelofte van gehoorzaamheid afleggen waarnaar haar hele lijf hunkerde, aangezien ze in de wieg was gelegd om te gehoorzamen. Haar hele wezen was onderwerping, opoffering en niets anders. Veel kerkgangers depten hun ogen bij haar aanblik en wij huilden ook, maar onze tranen golden de bruidegom, die in afwachting van zijn bruid niet wist dat hij min of meer op een lavastroom stond te wachten.

Het was verschrikkelijk om hen naast elkaar te zien staan in de zitkamer van de Houghton-Bennetts, die een stuk beter oogde nu het enorme ivoren schaalmodel van de Taj Mahal verwijderd was evenals de ivoren lelie (met koralen meeldraden en jaden stengel en bladeren) op een paneel van zwart fluweel dat steunde op een Birmese zilveren ezel. Het deed ons veel plezier om te zien dat, met welke eeuwige waarheid de situatie ook gepaard ging, het feest eromheen zonder meer heel mooi was. De zitkamer en de trap waren overvol mensen, vrolijk als mensen nu eenmaal zijn bij een huwelijk met zowel een romantische bruid als romantische bruidegom; en de lucht vibreerde van het merkwaardige geluid dat een kletsende menigte voortbrengt en dat veel meer wegheeft van een vogelkoor dan van de menselijke spraak. Het feest verliep zo voorspoedig dat zodra de rij van de receptie was verdwenen, sir George en zijn vrouw op een bank gingen zitten waar ze, wanneer ze niet met gasten hoefden te praten, op gedempte en lacherige toon het woord tot elkaar richtten. Het was te zien dat ze heel erg verliefd op elkaar waren geweest en dat op hun oudere manier nog altijd waren. Mama liet ons een beetje schrikken, want hoewel ze als geen ander wist dat dit huwelijk op ellende zou uitdraaien, vermaakte ze zich opperbest en had ze zelf ook succes doordat tante Constance haar normaal had doen lijken door haar een chique jurk aan te laten trekken en haar het uiterlijk mee te geven van een vrouw anno 1850 met een bonnet in de vorm van een kolenkit om haar woeste haardos en woeste ogen aan het zicht te onttrekken, met een strak keurslijf en met een wijde rok die zich niet uit fatsoen liet brengen. Ze was een oude dame en heer tegen het lijf gelopen bij wie ze thuis had geconcerteerd toen ze nog maar net getrouwd waren en zij nog jong was. Ze zaten nu met zijn drieën in een raamzitje en ze wekte de indruk dat haar leven sinds ze elkaar voor het laatst hadden gezien voorspoedig was verlopen. Rosamund en ook Richard Quin namen samen met Olivia en Angela en hun vrienden en vriendinnen de gebeurtenis lichtzinnig op. Toen we even de tijd namen om daarbij stil te staan, beseften we dat onwetende buitenstaanders hadden kunnen denken dat we ons vermaakten, wat we, zo zagen we opeens in, ook precies deden. Alleen meneer Morpurgo zag er bedroefd uit. Dat verbaasde ons want naar ons idee had hij Cordelia nooit doorzien. Pas enkele dagen later ontdekten we dat zijn sombere stemming tot de ironische aspecten van de gebeurtenis had behoord. Hij was totaal niet van slag over het huwelijk geweest, want mama had dat immers goedgekeurd en hij ging ervan uit dat ze in alles gelijk had. Maar hij was zeer ontdaan geweest over de receptie, omdat die een in zijn ogen angstaanjagende armoede had onthuld. Hij wist dat er veel armen waren en dat ons gezin arm was geweest totdat mijn vader ons had verlaten, maar dat was het gevolg van mislukkingen geweest, van het onvermogen de top te bereiken. Dit vertrek werd echter bevolkt door een menigte mensen die allemaal succesvol waren, wat in veel gevallen officieel was bekrachtigd door deze en gene onderscheiding en titel, maar niet één van de vrouwen droeg een Parijse jurk en maar enkelen bezaten een rijtuig of auto. Het leek hun ook weinig te doen dat ze zich in een huis bevonden met verachtelijk meubilair en zonder één enkele oude meester aan de muur, zonder zelfs maar een tekening van een oude meester, zoals hij later tegen ons zei. Wat het allemaal nog erger maakte, was dat ze hun succes te danken hadden aan het in praktijk brengen van talenten waarvan hij wist dat hij ze ontbeerde en die hij veel meer waardeerde dan de talenten die hij wel bezat. Hij werd zo in beslag genomen door schaamte over het onrechtvaardige feit dat de wereld hem hoger achtte dan zijn meerderen, dat ik eraan twijfel of hij ook maar één moment stil had gestaan bij wat de toekomst in petto zou kunnen hebben voor Alan en Cordelia. Ik moet zelf ook bekennen dat we onze sombere profetieën vergeten waren tot het tijd was om naar boven te gaan en Cordelia in haar reistenue te helpen, dat bestond uit een jasje en rok van licht amberkleurige gladde wol waarin ze doorzichtig leek, de suggestie wekte elk moment op te kunnen stijgen. Op dat moment keerden onze visioenen van hen in volle kracht terug. Toegegeven, ze leek veranderd. Wanneer we haar in het verleden hadden opgeschikt – om maar eens een woord te gebruiken dat allang in onbruik is geraakt – had ze ons telkens verweten dat welk kledingstuk het ook was dat we dichtknoopten, -haakten of -trokken, we het verruïneerden dankzij onze buitengewoon grote onhandigheid waarvan zij als enige van het gezin gevrijwaard was; maar nu bleef ze roerloos zitten terwijl onze vingers druk bezig waren en bedankte ze ons. Ook haar afscheidskussen voelden alsof ze altijd heel erg op ons gesteld was geweest. We kenden de waarheid echter en waren verbijsterd toen we zagen dat Kate, die altijd als een havik op onze fouten dook, moest huilen bij die kus. Maar bij Alans kus vulden onze ogen zich wel met tranen. Hun huwelijksreis had Florence als bestemming en in onze verbeelding zagen we hem bij zijn eerste kennismaking met de ware aard van onze zus verstarren van schrik tegen een achtergrond van cipressen en campaniles die als omlijsting van hun geluk had moeten dienen.

Maar we vergisten ons. We hadden ons niet erger kunnen vergissen. Na terugkeer van hun huwelijksreis namen ze hun intrek in een huis als een kleine witte doos in Kensington, in een zijstraat van Victoria Street. Daarop zeiden Mary en ik stuurs tegen elkaar dat telkens als Cordelia in de krant las dat er in Albert Hall een concert plaats zou vinden waar wij waarschijnlijk heen zouden gaan, ze ons zou vragen bij hen te komen eten, wat heel erg zou worden omdat ze ons dan alleen maar uitnodigde omdat ze zich daar verplicht toe voelde. Die uitnodigingen volgden inderdaad, maar we ontdekten al snel dat we ernaar uitkeken en teleurgesteld zouden zijn geweest als ze uit waren gebleven. Cordelia had zich nog altijd niet ontdaan van de persoonlijkheid die ze op de dag van haar verloving had aangenomen. Ze bezat nog altijd geen eigen wil, wilde alleen maar behagen en ontdekken hoe ze dat het beste kon doen. Je had zelfs kunnen beweren dat ze geen karakter had als ze zich niet een beetje als de vroegere Cordelia ouderwets ijzerenheinig beperkt had tot zich beminnelijk gedragen. Niet één keer inspecteerde ze ons bij binnenkomst of veroordeelde ze ons vanwege een slordigheid of een gebrek aan gevoel voor wat gepast was. Ze informeerde alleen maar naar onze mening over dingen die ze veranderd had in huis. Het interieur was inderdaad een plaatje, niet alleen in onze ogen – die heel lang alleen armoede hadden gekend – maar ook in de ogen van een willekeurig mens uit deze moderne, als welvarend geldende tijd. Net als ieder jong stel met beperkte middelen toen beschikten Alan en Cordelia over twee bedienden – een kokkin annex huishoudster en een dienstmeisje annex huishoudster – en in huis blonk en glom het dan ook als in nog maar weinig huizen nu. De eetkamer lag op het zuiden en tijdens de lunch viel het zonlicht vol op tafel waardoor het zilver en de glazen, zo goed gepoetst als maar mogelijk was, een heel prisma aan stralen verspreidden. Het hele huis was een en al licht, de elegante meubels waren van palissanderhout, in de winter hingen er gewatteerde gordijnen van witte chintz met grote bloemen erop en in de zomer geplooide gordijnen van mousseline. Er stonden bloemen en het eten was altijd lekker. Maar dit alles stelde nagenoeg niets voor in vergelijking met de hartelijke sfeer die er altijd heerste, met het welkom en met hoezeer ze erop aandrongen zo lang mogelijk te blijven zonder het risico te lopen dat we te laat waren voor het concert. Om zo lang mogelijk van ons gezelschap te genieten, liepen ze bij ons vertrek zelfs mee naar het hekje van de voortuin.

Ik herinner me een winteravond in hun eerste huwelijksjaar waarop we tot het allerlaatste moment bij hen bleven. We stonden met ons vieren in de kleine voortuin te treuzelen en om ons heen te kijken toen ze zeiden dat die nog een raadsel voor hen was.

‘Van de helft van de bomen weet ik niet wat voor boom het is,’ zei Cordelia. ‘Van die ene daar weten we dat het een goudenregen is,’ zei Alan, ‘maar dat is het dan ook.’ Daarop zei Cordelia op een toon die dusdanig met de zijne overeenkwam dat ze niet onze, maar zijn zus leek: ‘En dit is een sering, maar deze? Geen idee.’

‘En hiervan weten we dat het een meidoorn is,’ vervolgde Alan, ‘maar met welke kleuren bloemen? Wit, rood of roze? Je moet toegeven dat dit voor een meidoorn veel uitmaakt. En voor het huis. Het maakt voor een huis bijna evenveel uit als het voor een vrouw uitmaakt of ze blond of donker is of rood, zoals Cordelia.’

‘Ik spreek die oude dame naast ons weleens, maar zij weet net zomin als wij welke kleur hij is, want ze is hier pas een maand voor ons komen wonen. De overburen weten dat natuurlijk wel, want voor hen woonde de vader van de man in dat huis, dat heeft hij meteen na de bouw gekocht en Thack­eray kwam regelmatig bij hen eten. Maar ik kan toch niet aankloppen en vragen: “Kunt u me alstublieft zeggen welke kleur de meidoorn in mijn tuin heeft?”’

We wilden elkaar nog niet verlaten en ze liepen tot de brievenbus met ons mee. Onze vijand was verdwenen, had niet alleen het huis verlaten, maar was ook in het niets opgelost. Iemand die we niet kenden, droeg nu haar kleding en huisde in haar lichaam, iemand aan wie we geen hekel hadden, iemand van wie we – zo leek het vaak – onvoldoende hielden. In diezelfde decembermaand bevonden deze zus annex vreemde en ik ons een keer samen in haar zitkamer. Dit vormde een tegen de winter gekante symfonie, gecomponeerd door een fel brandend vuur op een stookrooster onder een marmeren schoorsteenmantel te combineren met schalen en wijd uiteenlopende vazen vol brons- en goudkleurige chrysanten en met overwegend witte kussens en gordijnen. Dat was het werkzame middel van die tijd. Cordelia liep door de kamer en verzamelde de theekopjes en schoteltjes om het dienstmeisje het makkelijker te maken wanneer ze het dienblad met de theespullen kwam halen, en zette een taartstandaard met verschillende etages van het soort dat indertijd in de mode was – een art-nouveaugeval met zilveren plateaus in de vorm van plompenbladeren, hun ter gelegenheid van hun huwelijk geschonken door een Franse vriend – in een hoek neer. Bovenop lag nog één gesuikerd biscuitje. Ze keek ernaar, keek ervan weg en keek er toen opnieuw naar. Ik zag dat ze dat biscuitje heel graag wilde opeten, zoals je nu eenmaal soms heel graag iets wilt eten zonder dat je honger hebt, maar simpelweg omdat een kinderlijke en irrationale trek blijft aandringen en wil bewijzen dat meer altijd beter is dan genoeg. Ze pakte het biscuitje op met haar sierlijke hand, tilde het op tot het bijna haar lippen raakte, trok haar hand opeens terug, tuurde me met grote ronde ogen aan en vroeg: ‘Wil jij hem hebben, Rose? Ach, Rose, neem hem alsjeblieft.’ Eén moment lang spoelde het licht in de kamer als langzaam stromend water om me heen. Ik kende Cordelia door en door, zoals je een lang gevreesde despoot kent, en al deze kennis vertelde me dat zelfs als ze nu geen gesuikerd biscuitje in handen had gehad maar iets van grote waarde, ze me dat gegeven zou hebben. Ik voelde me niet in verlegenheid gebracht, maar was simpelweg verbijsterd over de verstilde, ingehouden kracht van haar verlangen om me van alles en nog wat te geven wat me plezier kon doen. Mijn herinneringen waren niet op slag verdwenen. Sterker nog, toen ik glimlachend mijn hoofd schudde omdat ik niets uit kon brengen, verscheen voor mijn geestesoog heel even een beeld, in zachtere tinten dan ooit, van al die jaren waarin ze een verschrikkelijke kwelling voor ons was geweest, een pest die maar niet uit ons midden wilde verdwijnen. Dit alles was nu echter verleden tijd. In mijn geest slingerde het afgesneden uiteinde van iets lelijks rond, iets wat ik in de prullenmand moest gooien.

Deze ervaring liet zich onmogelijk beschrijven, want die omvatte veel meer dan het feit zelf. Maar toen ik tegen Mary zei dat ik Cordelia tegenwoordig veel aardiger vond en dat ze nog nauwelijks op de verschrikking van vroeger leek, bleek dat ook zij een verwarrende verandering had geconstateerd. Ze zei dat ze zich een oppasser in London Zoo voelde die opeens ontdekt dat engelen de plaats van de dieren in het leeuwenverblijf hebben ingenomen. ‘Het valt dan niet mee,’ zo stelde ze zich het voor, ‘om ze niet uit macht der gewoonte met een scherpe stok te benaderen.’ Daaraan voegde ze toe: ‘Godzijdank hoeven we ons niet langer tegen haar te verdedigen.’ Toen we Richard Quin over de door ons opgemerkte verandering vertelden, zei hij alleen maar ‘Dat is volstrekt logisch’ en ging hij er snel vandoor om met Olivia en Angela te gaan schaatsen in Queen’s, wat niet meer dan vanzelf sprak, want het was vrijdagavond en hij deed zijn best om het gezin Houghton-Bennett elk weekend een uur of twee van nut te zijn. Hij luisterde naar de verhalen van sir George over het Verre Oosten, nam lady Houghton-Bennett mee naar de verkeerde concerten, waaraan ze onveranderlijk de voorkeur gaf boven de juiste, en nam de dochters mee naar feestjes, het theater, ijsbanen en alle andere gelegenheden waarbij een schooljongen door de beugel kon als de toen verplichte mannelijke begeleider. Dit getuigde van echte vriendelijkheid, want in de samenleving van toen was een verfoeilijke paradox van kracht. De conventie drong ongetrouwde vrouwen een ondergeschikte positie op en verordonneerde dat ze bij maatschappelijke bijeenkomsten en op plekken van vermaak altijd begeleid werden door een man. Maar de hiervoor noodzakelijke echtgenoot of begeleider was alleen voor jonge vrouwen uit rijke families makkelijk te vinden. Dit was een heel vreemd verschijnsel, want hoewel de Britse bevolking meer vrouwen dan mannen telde – op iedere honderd mannen zo’n honderddrie vrouwen – was dit niet van invloed omdat het kwam doordat vrouwen langer leefden. Er was in feite een heel leger aan echtgenoten en danspartners beschikbaar, maar dat hield zich op de achtergrond. Ik snapte toen niet en nog altijd niet waar hun tegenzin vandaan kwam en kan slechts aannemen dat mannen nu eenmaal een hekel hebben aan vrouwen en graag willen verhinderen dat ze dat kunnen doen wat ze graag doen. Wat Richard Quin uniek maakte, was dat bij hem geen druppel van dit mannelijke venijn door de aderen vloeide, misschien omdat hij zo op-en-top een man was dat hij geen reden had zich iets aan te trekken van de scheiding der seksen. Zijn profiel was sierlijk als dat van een meisje, maar hij kon onmogelijk daarvoor versleten worden. Als hij er een speelde in een schooltoneelstuk, dan was een misverstand uitgesloten. Ik kan me ook herinneren dat wanneer ik mijn armen om zijn schouders sloeg, hij een subtiel pantser onder zijn huid leek te dragen. Met zijn mannelijkheid – dat andere aspect van zijn persoonlijkheid, het gegeven dat elke cel in zijn lichaam verschilde van de onze – beschermde hij ons. Hoewel Cordelia altijd meer op hem had gevit dan op ons, voortdurend had geklaagd dat hij verwend was en dat er niets van hem terecht zou komen, had hij volstaan met ‘Dat is volstrekt logisch’ toen ik hem vertelde hoezeer ze was veranderd, waardoor het van tactloosheid en weinig elegantie leek te getuigen om je zelfs nog maar vaag haar fouten uit het verleden te herinneren. Hij koesterde geen enkele wrok. En hij deed zijn uiterste best voor Cordelia door zich geliefd te maken bij de Houghton-Bennetts, want ze zouden het haar minder kwalijk nemen dat ze Alan van hen had afgepakt als hij als hun onderhoudende schildknaap fungeerde.

Mama reageerde heel anders toen ik haar vertelde dat Mary en ik Cordelia inmiddels mochten, zelfs van haar waren gaan houden omdat ze niet meer dezelfde Cordelia was. ‘Natuurlijk verandert ze,’ zei ze. ‘Jullie zijn allemaal veranderd. Vooral Mary en jij. Jullie zijn lang niet meer zo hardvochtig als eerst.’ Maar zo vreemd was dat ook niet, want de hele wereld veranderde.
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In de eerste paar jaar van Cordelia’s huwelijk boekten Mary en ik grote successen. We wonnen gouden medailles, een belangrijke dirigent gaf ons de kans op te treden met de beste orkesten uit de provincie, we maakten al snel onze opwachting bij de Proms en bij recitals hoefden we ons nooit zorgen te maken of de zaal wel vol zou zitten. Het enige waarover we ons zorgen hoefden te maken, was of het ons niet te veel werd en of we mensen niet de kans gaven zich tussen ons en onze muziek in te manoeuvreren, juist omdat ze die zo bewonderden. De grote charme van ons succes was echter dat het niet uniek was, dat het zich voordeed in een tijdperk vol successen. Alles en iedereen ontplooide zich volgens een principe dat romantische perfectie vereiste. Ik herinner me dat toen ik bij een zomeravondconcert in Queen’s Hall het Pianoconcert nr. 23 van Mozart speelde, het publiek zo’n begrip aan de dag legde dat het beter luisterde dan ik speelde. Het was iets spiritueels waarbij Mozart ook aanwezig was. Na afloop applaudisseerden de concertgangers alsof om hen heen de zaal in vlammen opging en ze, voordat ze onder het puin bedolven werden, duidelijk moesten maken wat Mozart voor hen had betekend. Mary en ik reden vervolgens door een maanverlicht Londen dat een metamorfose had ondergaan. Op alle pleinen ademden portieken die zich met gestreepte luifels hadden vermomd walsen, onesteps en tango’s uit en in de tuinen liepen dansers over de door de maan geglaceerde gazons, leken de ontblote schouders en felgekleurde japonnen van de jonge vrouwen het licht ervan kil te weerkaatsen en leek het ook de voorzijde van het overhemd van de jongemannen in borstplaten te veranderen. Voor een huurmoordenaar was het een koud kunstje geweest deze jonge kerels dood te schieten, want daarvoor hoefde hij verborgen achter een donkere boom alleen maar op deze glimmende borstplaten te richten, maar niet één menselijk wezen was in staat zich zo meedogenloos te gedragen tegen de jeugd. We zaten op een binnenplaats van het kapitale huis waar we uitgenodigd waren, zagen het maanlicht de buitensporige kleurenpracht van de bloemen tot bedaren brengen, keken naar een duister podium en luisterden naar muziek die evenzeer verschilde van de muziek die ik had gespeeld als een Mongools gezicht van een westers totdat het gele licht van een schijnwerper ons een meisje toonde met een bedroefd gezicht – ook al droeg ze de wijde tarlatanen rokken die tot dan toe het kostuum van de minst serieuze van alle kunsten was geweest – dat licht als een veer, maar ernstig als Hamlet was. Vervolgens kwam in het donker achter het podium Nijinksy door een raam gesprongen. Hij bleef heel even in het maanlicht staan voordat hij zich in het gele schijnwerperlicht liet vallen, waarbij hij met lichtsnelheid profeteerde dat hij en wij op reis zouden gaan naar vreemde plekken en de natuur daar heel vaak haar zogenaamde grenzen zouden zien overschrijden. Telkens wanneer we opstonden van onze pianokruk verzekerde het tijdperk ons ervan dat de aarde nieuw genot zou leren kennen en dat dit nooit zou verdwijnen. De waarheid was echter dat wanneer we aan de piano zaten, we wisten dat dit niet waar was. Iets in de geweldige muziek die we speelden, vertelde ons dat die belofte niet gestand zou worden gedaan, maar dat een andere belofte ons meer toezegde zodra de tijd daar was. Dat we geen geloof hechtten aan de verzekeringen die de meeste van onze tijdgenoten houvast verleenden, vergrootte onze eenzaamheid, maar we konden wel de vruchten ervan plukken. En laat er geen misverstand over bestaan dat we genoten van die vruchten. Dit geloof in de vrije toegang tot genot ging niet gepaard met enig schuldgevoel. Degenen die het koesterden, waren niet dronken, leeghoofdig of wreed en zagen medemenselijkheid al als een daad van genot. Het was simpelweg zo dat de wereld alle volkeren leek in te fluisteren dat ze op het punt stond in een roos te veranderen, in een edelsteen, in wijn, en wie dit hoorde, ging vaak over tot volstrekt verrukkelijke daden, hoewel ze nu achteraf niet meer dan gepast lijken.

We waren volmaakt gelukkig geweest als Cordelia niet van slag was geweest door de voortdurende angst dat er van Richard Quin niets terecht zou komen, maar hem zou hebben gewaardeerd voor zijn trouw aan haar. Wanneer ze met die angst kampte, was ze bijna haar oude ik. Op een middag toen ik me bij haar voegde, keek ze mama aan met haar bekende wezenloze blik en bleek dat ze probeerde te achterhalen hoe Richard Quins laatste rapport had geluid.

Ik kan me herinneren dat ze zei: ‘Maar, mama, hij is over een halfjaar al klaar met school. Heeft hij geen enkel idee wat hij wil?’

‘Nou, hij doet volgende maand toelatingsexamen voor Oxford,’ zei mama.

‘De rector heeft toch gezegd dat hij dat nooit gaat halen, omdat hij niet zijn best doet?’ vroeg Cordelia even fel als ze voorheen was geweest.

‘Als hij zakt, kan hij een jaar lang de piano en viool ophalen en daarna vast en zeker naar een of ander conservatorium,’ reageerde die arme mama.

Het bleef even stil. We keken Cordelia aan, daagden haar uit om te zeggen dat hij niet zo goed viool kon spelen als zij. We hadden echter geen zin om het plan te verdedigen dat hij musicus moest worden, want welk instrument hij ook bespeelde, hij gaf steeds blijk van de antiartistieke neiging tot improviseren. Hij speelde zoals een vogel zingt, wat anders dan wat onmuzikale mensen denken geen aanbeveling is.

‘Hij beseft toch zeker wel dat hij zelf de kost moet gaan verdienen?’ vroeg Cordelia vertwijfeld. ‘Dat hij niet op uw zak kan teren?’

Mary en ik hielden opnieuw opgelaten onze mond. Cordelia deed hetzelfde als vroeger: ze verweet leden van ons gezin tekortkomingen waarmee ze vooral zelf kampte. Ze vroeg altijd in bijzijn van anderen of we misschien dingen kwijt waren geraakt, hoewel alleen zij voortdurend dingen in de trein liet liggen. Nu suggereerde ze dat Richard Quin ons tot last ging worden op een manier die vooral bij een man als onaangenaam gold, maar dit was niet aan haar. Tijdens onze conservatoriumopleiding hadden we een beurs gekregen waardoor we mama bijna geen geld hadden gekost en inmiddels verdienden we ons eigen geld. Maar Cordelia’s talencursussen en haar kunstgeschiedeniscursus hadden flink wat gekost zonder dat ze ooit ook maar een cent in het laatje had gebracht en toen ze trouwde had mama een klein bedrag voor haar opzijgezet. Ze ging echter maar door en inmiddels waren we akelig genoeg zelf ook in verwarring geraakt over Richard Quins onverschillige houding ten aanzien van zijn toekomst. Het leek erop dat niets in hem de overhand probeerde te krijgen, zoals muziek dat wel bij ons had gedaan.

‘Maakt u zich zorgen over hem, mama?’ vroeg Mary opeens.

‘Totaal niet,’ antwoordde mama.

‘Dat is het ergste van dit gezin,’ treurde de oude Cordelia. ‘Jullie nemen niets serieus, jullie beseffen nooit iets.’

‘Dat is niet zo, liefje,’ zei mama.

‘Ik zou graag willen dat jullie Richard Quin overhalen om een keer naar de stad te komen voor een gesprek met Alans vader,’ zei Cordelia gewichtig. ‘Waar blijft hij overigens? Het is zes uur. Verwachten jullie hem niet thuis voor de thee?’

‘Ik reken niet echt op hem,’ zei mama, die steeds kalmer werd. ‘Hij heeft ontzettend veel vrienden.’

‘Maar een jongen van zijn leeftijd hoort niet een beetje door de buurt te zwerven zonder dat iemand weet waar hij is,’ foeterde Cordelia. ‘Hij hoort op een normaal tijdstip thuis te komen voor de thee en te zorgen dat hij zijn huiswerk maakt. Hier deugt niets van en ik weet niet waar dit op uit gaat draaien. Het is echt heel jammer dat hij niet naar een kostschool heeft kunnen gaan. Ik had echt veel liever gehad,’ zei ze met een oprechtheid die ons geraakt zou hebben als iemand anders deze toon had aangeslagen, ‘dat die arme meneer Morpurgo niets voor mij had gedaan, maar met dat geld had geregeld dat Richard Quin naar Harrow of Rugby was gegaan.’ Ze zei hiermee niet zomaar iets, want meneer Morpurgo had haar haar huis gegeven en daarop was ze dol, doller dan de meeste mensen op hun huis, doller dan een kind op haar poppenhuis.

Juist op dat moment kwam Richard Quin binnen met een theepot in zijn handen. Bij de aanblik daarvan klakte Cordelia met haar tong, want dit betekende dat hij beneden in de keuken had gezeten en Kate zover had kunnen krijgen dat ze verse thee voor hem zette, wat opnieuw bewees dat hij omgeven door alleen maar vrouwen een weinig mannelijk leven leidde. Hij zette de theepot neer, gaf mama een kus, zwaaide even naar de rest en zei: ‘In de bus van school naar huis raakte ik in gesprek met een man met een mand. Ik vroeg hem wat er in die mand zat en dat bleek een duif te zijn. Vervolgens vroeg hij me met hem mee te gaan naar huis om zijn duiven te bekijken. Hij had er zesendertig. Wisten jullie dat er Londenaren zijn die alleen maar interesse hebben voor duiven?’

‘Waren ze mooi?’ vroeg Mary.

‘O ja, veel mooier dan je zou denken. Zo mooi dat ik het bijna niet kon geloven toen ik ze vasthield,’ zei Richard Quin met zijn mond vol brood met jam. ‘En die man en zijn vrouw aanbidden hun duiven echt. Het zijn zevendedagsadventisten, wat betekent dat ze geen thee of koffie, geen bier of wijn of whisky mogen drinken, dus ze bezatten zich aan duiven.’

‘Is dat gekoer een prettig geluid van dichtbij?’ vroeg mama.

‘Jazeker,’ antwoordde Richard Quin. ‘En het grappige is dat je het geluid door ze heen voelt trekken. Er is veel meer voor nodig dan je zou denken. Ze gebruiken daar hun hele lijf voor. Maar het wonderlijkst is hoe ze vliegen. Van de man mocht ik er een paar loslaten. Nee, niet zijn wedstrijdduiven. Die moeten vanuit een til worden losgelaten en daar moet je ook heel behoedzaam mee omgaan. Maar hij had er ook een stuk of wat die niet zo bijzonder waren en hij heeft me laten zien hoe ik ze weg moest laten vliegen.’

Hij ging overeind staan aan de theetafel en weerkaatste het licht. ‘Je pakt de duif beet alsof het dier een bal is en gooit die in de lucht en eenmaal daar begint de duif automatisch te vliegen. Het is alsof je een bal bowlt die tot leven komt.’ Hij slingerde zijn arm twee, drie keer naar het plafond waarbij zijn gekromde hand trilde van het herinnerde genot. ‘U zou het ook een heerlijk gevoel hebben gevonden, mama,’ zei hij. Hij ging weer zitten en at verder.

‘Dat denk ik ook,’ zei mama verrukt.

‘Ik neem u wel een keer mee,’ zei Richard Quin.

‘Zou die man het niet raar vinden dat iemand zo oud als ik zoiets wil doen?’ vroeg mama bedroefd.

‘Nee, hoor. Weet dat ik hem heel veel over u heb verteld.’

‘En school?’ vroeg Cordelia ongeduldig. ‘Hoe zit het met school? Heb je nog wel genoeg tijd voor je huiswerk?’

‘O, dat komt wel goed.’

‘Is dat zo? En denk je ook maar een beetje kans op een beurs te hebben?’

Richard Quin kneep zijn ogen samen en leek een scherpe repliek weg te slikken.

‘Wil je eigenlijk wel naar Oxford?’ drong Cordelia aan.

Hij deed zijn ogen weer wijd open. ‘Ja, heel graag. Ik kan je niet uitleggen hoe ik me zou voelen als ik te horen zou krijgen dat ik naar Oxford mag.’

Met uitzondering van Cordelia verbaasden we ons allemaal over zijn ernst, want hij leek altijd even weinig begaan met de dag van morgen als de lelies in het veld, waarvan we ons niets aantrokken omdat we wisten dat hij omgeven werd door lelies en niet door onkruid.

‘Kan wel zijn,’ volhardde Cordelia met toenemende ergernis, ‘maar weet je wel zeker dat je thuishoort op Oxford? Kun je niet beter iets met muziek gaan doen?’

Hij keek haar kwaad aan. ‘Ben je soms bang dat ik bereik wat ik wil? Daarstraks zat je nog op me te vitten dat ik niet genoeg mijn best deed om een beurs te krijgen, maar nu zeg je dat ik helemaal niet op Oxford thuishoor.’

Ze was van haar stuk gebracht, want ze staarde hem een tijdje aan alsof ze eindelijk iets inzag, maar ze hervond snel haar woede en schreeuwde ons in het geamuseerde gezicht: ‘Jullie zijn allemaal even hopeloos. Daarmee geven jullie hem geen eerlijke kans. Richard Quin, je moet over je toekomst beslissen. Ik zou graag willen dat je een keer een avond met Alans vader gaat praten in plaats van die zoals altijd te verspillen aan sport.’

‘Dat is precies wat ik gisteren met hem heb afgesproken,’ zei Richard Quin. ‘Hij is te weten gekomen dat ik erg goed kan schaatsen en volgende week gaan we een avond samen naar Prince’s, zodat ik hem wat aanwijzingen kan geven.’

Cordelia maakte zich boos over ons gelach en liep weg. Nadat ze me in de hal een afscheidskus had gegeven, zei ze deemoedig: ‘Sorry dat ik zo tegen Richard Quin deed, maar ik ben heel bang dat hij jullie tot last wordt.’ Ik zweeg ijzig. Mary en ik hadden op grond van onze bestaande contracten waarschijnlijk voldoende geld kunnen lenen om Richard Quin naar Oxford te laten gaan, maar ik was woest omdat Cordelia, net als toen ze op jonge leeftijd vergeefs een carrière als violiste had nagestreefd, deed alsof zij de grote steun en toeverlaat van ons gezin was en wij lichtzinnige wezens waren die zichzelf niet konden bedruipen. Ze ging echter voorbij aan mijn woede en raakte in een soort trance. Ze staarde me aan, legde een trillende vinger tegen haar lippen en mompelde: ‘Dat zou een grote schande zijn.’ Daarna verdween ze in het donker om zich terug naar Alan te haasten.

Het kon zo gebeuren dat ze niet meteen hoorde dat Richard Quin er niet in was geslaagd een beurs te krijgen, maar dat hem wel voor het eerste jaar een toelage voor New College was toegekend, en dat hij na dit nieuws meneer Morpurgo meteen had gevraagd hem het verschil te lenen tussen zijn toelage en verwachte onkosten, zodat hij niets van mama of Mary en mij hoefde aan te nemen. Mary noch ik stuurde haar een brief om haar dit te vertellen, simpelweg door de omstandigheid dat we nauwelijks ooit aan haar dachten als we haar niet zagen. Mama schreef haar evenmin, maar dat kwam doordat ze merkbaar dromeriger en lustelozer werd. Ze speelde steeds minder piano en op veel dagen deed ze de klep zelfs helemaal niet open. We twijfelden of ze ziek was of dat dit door ouderdom kwam, want ze was veel later getrouwd dan het grootste deel van de vrouwen toen en daardoor ook een stuk ouder dan de moeders van onze leeftijdgenoten. We namen haar mee naar een specialist in Harley Street, maar die kon niets vinden. En omdat ze geen pijn leek te hebben en zich ook geen zorgen leek te maken over haar toestand, onderdrukten we het idee dat ze veranderd was. Het was echter een symptoom van die verandering dat ze ondanks haar voornemen om Cordelia in ons midden te houden, haar niet schreef over Richard Quins succes. En Richard Quin schreef haar zelf niet, omdat hij erg was geraakt door haar twijfels over zijn toekomst. We hadden hem niet eerder zo terneergeslagen gezien, behalve dan bij die ene tegenslag die nog steeds tranen bij ons opriep wanneer we eraan dachten: het verlies van onze vader. Richard Quin had al het andere dat in zijn leven was voorgevallen als prettig ervaren of dit tot prettig dan wel bijna prettig kunnen verheffen door erom te lachen of door er op zijn kenmerkende, onschuldig gewiekste manier mee om te gaan. Maar toen Cordelia had gezegd dat hij volgens haar niet thuishoorde op Oxford en liet blijken dat ze hem maar een waardeloos figuur vond, zag ik heel even het licht bij hem doven. Het was bijna alsof haar woorden de waarheid hadden betroffen en ze hem dwong schuld te bekennen waar hij die eerder steeds ten onrechte had ontkend. Daarom schreef hij haar niet over de toelage. Maar doordat hij de dag nadat alles was geregeld Rachel Houghton-Bennett tegen het lijf liep, kwam het nieuws toch bij Cordelia terecht, die halverwege de middag haar opwachting bij ons maakte.

We hadden op dat moment zelfs nog recenter nieuws voor haar, maar dat interesseerde haar niet. Dat vonden we allemaal jammer, want we hadden dit als plezierig ervaren. Eerder die dag had ik rond het middaguur in de hal een krantenknipsel staan lezen dat ons was toegestuurd. We hadden een hekel aan brieven, hadden daar te weinig tijd voor en lieten ze altijd op het haltafeltje liggen om ze te lezen wanneer we even niets te doen hadden. Onze agenten handelden onze engagementen af en we hadden een telefoon laten installeren, dus dat liep prima. Maar toen ik daar het knipsel stond te lezen, klopte er iemand aan. Ik opende de voordeur en zag een lang bleek meisje van ongeveer mijn leeftijd op de stoep staan. Op vlakke toon zei ze: ‘Ik hoopte al dat jullie hier nog zouden wonen,’ en toen herkende ik Nancy Phillips.

Ik trok haar naar binnen en riep de anderen. Mama, Mary en Kate kwamen allemaal naar de voordeur en we waren zo blij haar weer te zien dat het lang niet in ons opkwam uit de hal weg te gaan. Ze zei dat alles goed met haar ging en ze had er knap uitgezien als ze niet zo weinig kleur in haar gezicht had gehad en als ze geen blijk had gegeven van een twijfel waardoor niet alleen haar bewegingen, maar ook haar gelaatstrekken iets aarzelends en saais kregen. Ze had geen leuke tijd gehad sinds ze bij ons weg was gegaan. Ze vertelde dat het een enorme opluchting was geweest om in de kranten steeds over Mary en mij te lezen omdat er in haar eigen leven maar weinig gebeurde. Naar bleek had ze na de middelbare school geen opleiding meer gevolgd, maar was ze steeds thuis bij haar tante Clara gebleven.

Op dat moment pakte mama haar arm en zei: ‘Doe je jas toch uit en zet je hoed af. Blijf je vannacht slapen? We hebben een bed voor je over.’ Vervolgens zei Kate: ‘En er is meer dan genoeg te eten. Ik heb veel meer tot mijn beschikking dan vroeger.’

Toen Nancy nog op school zat, waren mama en wij geschokt geweest over haar neiging tot nietsdoen. Die was ons zeer aan het hart gegaan. We hadden ontzettend veel plezier in ons werk, mama genoot daarvan alsof ze zelf ook weer jong was en hoewel wij vaak vergaten de krantenknipsels te lezen, Kate deed dat nooit en ze vond het leuk als mensen ons bloemen gaven. Maar Nancy had geen werk en had ook niemand in haar nabijheid die werkte. Ze had niets. Ze besefte dat, keek mama bedroefd aan en zei dit nu ook, wat haar bleke huidskleur en lusteloosheid bevestigden. Toen Richard Quin thuiskwam voor het middageten, verbaasde ze zich erover hoe volwassen hij inmiddels was en toen we haar vertelden dat hij naar Oxford ging, reageerde ze zeer verheugd. Richard Quin bedankte haar met een kus, die haar veel plezier deed. Ze leek een kind dat een schelp tegen zijn oor houdt om de zee te horen ruisen.

Bij het middageten en daarna vertelde ze ons alles over haar leven in Nottingham. Ze had ons niet mogen schrijven, omdat haar oom Mat heel erg van haar vader had gehouden en zeer verbitterd was over wat haar moeder hem had aangedaan. Tot zijn grote verdriet had ze erop gestaan om met tante Lily te schrijven, maar ze had het nooit aangedurfd om tegen hem te zeggen dat ze haar ook graag eens terug zou zien. Het probleem was niet dat ze bang voor hem was, ook al was hij een botte man. Sterker nog, hij ging prat op zijn botheid en was ook zo bot dat hij maar weinig vrienden had. Nee, het probleem was dat hij en zijn vrouw zo goed voor haar waren. Ze hadden zelf twee getrouwde zoons, maar de een zat in Melbourne en de ander in Singapore, dus ze hadden Nancy en haar broer als hun kinderen behandeld. Ze zette grote ogen op van verwondering over hun vriendelijkheid, maar het leek erop dat ze zich niets kon herinneren waaruit die vriendelijkheid was gebleken. Ik herinnerde me dat papa oom Mat had vergeleken met een stier en het had er alle schijn van dat Nancy de verveling had ervaren die een jong meisje ten deel zou vallen zodra ze geadopteerd werd door een goedmoedige stier en koe. Ze hadden haar broer een goede opleiding bezorgd. Hij werkte als administrateur en woonde inmiddels in Canada, waar hij goed boerde. Het was toch erg dat de middelpuntvliedende kracht die voortkwam uit de vriendelijke aard van deze botte man iedereen naar alle hoeken van de aarde had verdreven. Nancy had zich hierdoor de laatste jaren erg alleen gevoeld met haar oom en tante, maar ze hadden alles binnen hun mogelijkheden gedaan om te voorkomen dat ze zich eenzaam ging voelen, hadden voor haar debuut een geweldige dansavond georganiseerd en haar vaak meegenomen op vakantie, waarbij ze in mooie hotels verspreid over heel Engeland en Schotland hadden gelogeerd.

‘Ik denk dat ze hoopten dat ik een echtgenoot zou vinden,’ zei ze tegen ons, ‘maar ik ben natuurlijk niet erg aantrekkelijk.’

Ze zweeg en het verbaasde me dat Richard Quin niet tegen haar zei dat ze bevallig was en mooi haar had, want hij was goed in meisjes geruststellen over hun uiterlijk. Olivia Houghton-Bennett voelde zich altijd opgelaten omdat ze aan de lange kant was en een keer toen ze samen een kamer binnengingen, hoorde ik haar tegen hem mompelen: ‘Zie ik er erg uit?’ waarop hij antwoordde: ‘Ja, nogal. Maar volgens mij komt dat alleen doordat je krom loopt en als een krab opzij beweegt. Als je rechtop gaat staan, zie je er fantastisch uit.’ Maar hij deed geen poging om Nancy gerust te stellen en toen ze verder sprak begreep ik waarom: ‘En iedereen weet natuurlijk wie ik ben. Tante Clara en oom Mat dachten dat niemand erachter zou komen, omdat ze ons een andere naam hebben laten aannemen. Sinds ik hier weg ben, heet ik geen Nancy Phillips meer, maar moet ik mezelf Nancy Kingston noemen. Nancy Kingston was de meisjesnaam van mijn oma, van de moeder van mijn vader en oom Mat. Toch klinkt het als een rare, verzonnen naam. Zo heet ik niet.’

Ze streek op een onaangename manier over de tafelrand en liet haar handen vervolgens in haar schoot vallen. Ze had geen werk, ze had haar eigen naam niet meer, ze had niets.

‘En het haalde ook nog eens niets uit,’ vervolgde ze. ‘Meteen toen we in Nottingham aankwamen, wist iedereen wie we waren en natuurlijk wil dan niemand met je trouwen.’ Het was maar goed dat Richard Quin niet tegen haar had gezegd dat ze knap was, want als hij haar daarvan had kunnen overtuigen, was ze er des te zekerder van geweest dat niemand met haar wilde trouwen omdat ze de dochter van een moordenares was. ‘En ik zou ook geen echtgenoot willen die het niets doet dat mijn moeder mijn vader heeft vermoord.’

‘Ik ben heel blij dat je tot zo’n verstandige meid bent uitgegroeid,’ zei mama. ‘Je moet het precies op deze manier bekijken.’

‘Het was een walgelijke misdaad,’ zei Nancy, die vervolgens begon te gapen, alsof ze al zo lang over haar moeders misdaad had nagedacht dat die alleen nog verveling opriep.

‘Inderdaad walgelijk,’ stemde mama met haar in. ‘En je moeder zou dat als eerste toegeven.’

‘Is dat zo?’ vroeg Nancy. ‘Ik dacht dat ze steeds had volgehouden onschuldig te zijn.’

‘Aanvankelijk wel,’ zei mama. ‘Ik denk dat we in eerste instantie dat allemaal gedaan zouden hebben. Maar je moeder is inmiddels een compleet andere vrouw. Zoals ze nu is, kijkt niemand nog op haar neer.’

Nancy keek haar ongelovig aan, wilde iets zeggen, maar bedacht zich. ‘Dus dat zit wel goed,’ zei ze vervolgens. ‘Ik bedoel: het is maar hoe je het bekijkt. In Nottingham zei niemand er ooit een woord over en dat was heel erg. U moet me later meer vertellen. Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik er in het bijzijn van jullie allemaal zo over praat, maar ik heb het er heel moeilijk mee gehad en u leek altijd alles te begrijpen wat ik zei.’

We zeiden allemaal dat ze er zoveel over mocht praten als ze wilde en mama vroeg of ze trek had in pudding. ‘Nou en of,’ antwoordde Nancy. ‘Toen tante Lily en ik bij jullie logeerden, aten we een pudding waarover ik tante Clara vaak heb verteld, maar we konden nooit iemand vinden die hem kon maken.’

Dit deed mama veel plezier, want het was een merkwaardige pudding waar je frambozenjam doorheen klopte en die je in een open vorm stoomde, niet met een doek of bakpapier erover, en zij was de enige die hem precies goed kreeg. Kate kreeg de truc maar niet te pakken. Vervolgens begon Nancy over hoe we met elkaar ons haar hadden gewassen en daarna bij het haardvuur gepofte kastanjes hadden gegeten en over de rare grapjes die we maakten en aan het eind van de maaltijd zei ze: ‘Ik wil niet ongehoorzaam zijn aan oom Mat en tante Clara – die zijn inmiddels al flink oud, ze waren altijd al een stuk ouder dan papa en ze zijn ook heel aardig voor me geweest – maar ik heb gezegd dat ik een keer in Londen met een ander meisje naar het theater wilde, omdat ik moet zorgen dat ik word wie ik echt ben, snap je? Ik moet en zal tante Lily een keer terugzien, maar dat zal oom Mat en tante Clara veel pijn doen, want ze zeggen dat ze als bardame in een ordinaire kroeg werkt, niet eens in een fatsoenlijk hotel.’

‘Maar het is een verrukkelijke plek,’ zei Mary en we zeiden allemaal hoe mooi het daar was, hoe graag we naar The Dog and Duck gingen en hoe aardig oom Len en tante Milly waren.

‘Dus dat zit ook wel goed,’ zei Nancy. ‘Maar kan ik een bezoek aan mijn moeder regelen?’

‘Daar wilde ik het straks met je over hebben,’ zei mama, ‘maar eerst wil ik iets anders zeggen – en kinderen, luister allemaal goed. Het gaat jullie alle drie de laatste tijd flink voor de wind en nu is ook Nancy terug, maar jullie moeten daardoor niet in de verleiding komen om te denken dat dingen altijd even voorspoedig blijven gaan. Maar loop met me mee naar de zitkamer, Nancy. Ik zal je vertellen waar je moeder is en dan bespreken we wat je het beste kunt doen.’

We verspreidden ons dus. Mary liep om te repeteren naar de muziekkamer die meneer Morpurgo voor een bedrag dat veel te hoog was om het me te herinneren – de kamer was ook heel klein – bij wijze van kerstgeschenk had laten bouwen aan de achterkant van de stallen en Richard Quin verdween naar zijn kamer. Hij sliep nog altijd op zolder, ook al had hij Cordelia’s oude kamer kunnen krijgen, maar hij zei dat hij op zolder te gelukkig was geweest om te verhuizen. Ik ging op zoek naar Kate. We waren aan het nadenken over wat we voor Nancy zouden klaarmaken als ze voor het avondeten bleef toen Cordelia binnenkwam. Ik vertelde haar dat Nancy er was, maar dat interesseerde haar nauwelijks. ‘Leuk, liefje, maar waar is Richard Quin?’

‘Ach, je hebt hem natuurlijk nog niet gezien sinds het goede nieuws, je hebt hem nog niet kunnen feliciteren,’ zei ik. ‘Kom mee naar boven, hij is in zijn kamer.’ Ik rende voor haar uit de trap op en riep: ‘Richard Quin, Richard Quin, nog een zus die jou wil complimenteren.’

We troffen hem liggend op bed aan, Life on the Mississippi van Mark Twain opengeslagen voor zich en een mondharp in de palm van een hand. Hij vond het leuk om op dit nederige instrument frases van echte muziek te spelen, bracht de harp onder het lezen plotseling naar zijn mond om twee, drie keer de tonen te jengelen. Hij was in staat om twee dingen tegelijk te doen, wat de woede wekte van iedereen die dit niet kon. Toen we binnenkwamen, stond hij niet op, maar zette hij de harp aan zijn mond en verwelkomde hij ons met het equivalent van trompetgeschal, dat hij halverwege afbrak om tegen Cordelia te kunnen zeggen: ‘Wat zie je er mooi uit met die zwarte hoed op, Cordelia.’ Dat was inderdaad zo. Ze droeg zo’n zijdeachtige langharige kastoor die toen in de mode was en die prachtig afstak tegen haar roodgouden haar en perzikhuid.

‘Waarom lig je midden op de dag op bed?’ vroeg ze. ‘Je zou buiten moeten zijn.’ Om zich gerust te stellen draaide ze zich om en wierp ze in de spiegel een blik op haar op-en-top keurige verschijning, waarna ze onduidelijk tegen de diepten van de spiegel zei: ‘Buiten of zoiets.’

Richard Quins gezicht werd grauw. Hij had op eindelijk eens wat complimenten van haar gerekend.

‘En wat is dat voor instrument? Een mondharp?’

‘Ik speel er vaak op,’ zei hij. Hij duwde zich op een elleboog omhoog, glimlachte en kneep zijn wenkbrauwen samen alsof hij het haar heel graag naar de zin wilde maken, maar wist dat dit praktisch onmogelijk was.

‘Dat vind ik heel raar,’ zei ze uit boosheid. ‘Het zijn afschuwelijke dingen. Loopjongens spelen er op straat op. Dat doe jij hopelijk niet?’

Hij liet zich lachend terug op de kussens vallen. ‘Alleen wanneer ik langs Doctors’ Commons kom.’

‘Of het College of Preceptors,’ opperde ik. Die namen hadden we heel grappig gevonden toen we ze als kind voor het eerst hoorden.

‘Of Negretti and Zambra,’ zei Richard Quin. ‘Sterker nog, als ik voor Negretti and Zambra sta, dan speel ik zo goed als dat kan “Ruin of Athens” op de mondharp.’

‘Maar Negretti vindt dat maar niets en klopt op de ramen met de krultang waarmee hij lange zwarte krullen in zijn haar maakt.’

‘Nee hoor, hij vindt het wel mooi, maar Zambra, die altijd horoscopen aan het trekken is, stoort zich eraan.’

‘Jullie zijn inmiddels te oud voor dit soort onzin,’ zei Cordelia.

‘We houden ons ook met andere dingen bezig,’ zei ik. ‘Mary en ik pingelen een beetje op de piano en Richard Quin heeft een toelage voor New College gekregen.’

‘Ja, ik ben gekomen om het daarover met hem te hebben,’ zei Cordelia venijnig.

‘Wil je er dan iets anders over zeggen dan dat het heel fijn is?’ vroeg ik.

‘Mijn studie gaat niemand iets kosten,’ zei Richard Quin kalm. ‘Ik heb met meneer Morpurgo geregeld dat hij me het geld leent voor mijn extra kosten en na mijn studie betaal ik hem alles geleidelijk terug.’

‘Geleidelijk,’ herhaalde Cordelia met een vertwijfeld lachje. ‘Daarover wilde ik het met je hebben. Je bouwt een enorme schuld op en het zou een schande zijn om het niet terug te betalen, vooral na alles wat meneer Morpurgo voor ons heeft gedaan. Denk je echt dat je zo’n zware verantwoordelijkheid aankunt? Wil je echt je hele toekomst verhypothekeren?’

‘Als ik daar iets mee bereik, dan ben ik daar zeer zeker toe bereid,’ zei Richard Quin. Hij bracht de mondharp naar zijn lippen en jengelde met rollende ogen de eerste frase van ‘Se vuol ballare’ uit Le Nozze di Figaro, bracht dit met een slinkse en hebzuchtige houding. ‘Ik ben Shylock, ik ben Fagin – andere kwaadaardige Joden kan ik niet bedenken – ik ben de duistere neef van Disraeli. Hij zal er op zijn minst één hebben gehad. Maar Cordelia, hou op met die domme praat. Ik ben even inhalig als Shylock. In Oxford graai ik op mijn verachtelijke, sluwe manier om me heen. Maar als ik me niet sluw gedraag, dan doe ik het ook niet goed. Je bent bang dat ik naar Oxford ga en dan helemaal niets uitvoer. Ik kan het niet op twee tegengestelde manieren verkeerd doen. Zeg eerlijk wat je echt denkt dat er aan me mankeert. Waarvoor ben je echt bang in mijn geval?’

Ze bracht haar samengebalde handen naar haar mond en begon met gebogen schouders te wiegen waardoor ze ondanks haar jeugd en fraaie verschijning een tijdje even verloren leek als koning Lear wanneer hij over die verrekte heide dwaalt. Ze hervond zichzelf en zei haastig en weinig gemeend dat hij haar verkeerd begreep, dat ze niet van mening was dat hem iets mankeerde, maar dat ze zich alleen maar zorgen maakte omdat hij geen vader had en omdat mama zo ver van de werkelijkheid af stond en omdat het heel moeilijk was voor een jongen om zijn weg door de wereld te vinden. Haar liefde voor hem was haar enige beweegreden. Een voorgevoel bracht haar echter zo in de war dat ze haar zinnen niet af kon maken. Richard Quin ging opnieuw op een elleboog liggen en keek haar aan. ‘Ik zou graag willen dat je zei wat je voor je ziet,’ drong hij aan. We beseften allebei dat ze gekweld werd door meer dan een voorgevoel: door een blik in de toekomst. Haar ogen rustten op een plek in de kamer waar zich niets bevond, haar ademhaling was onregelmatig en haar lippen waren droog. Het verbijsterde me echter dat hij graag wilde weten wat ze zag, want ze lag duidelijk overhoop met haar gave, had die niet in de hand, maar gaf zich er ook niet aan over. Ik vroeg me af of hij een tekortkoming van zichzelf zag die Cordelia als enige van ons allen had ontdekt en waarvan ze nu probeerde te achterhalen of die tot een ondergang leidde vergelijkbaar met wat mijn vader was overkomen. Ik bad dat het niet tot zijn, maar tot mijn ondergang zou leiden en in het korte moment van passiviteit dat volgt op een vurig gebed, zoals een explosie wordt gevolgd door een stilte, wist ik dat er geen tekortkoming was en dat een ondergang uit zou blijven.

Ik ging op het bed zitten en zei: ‘Er is niets aan de hand,’ pakte de mondharp en jengelde hem een frase toe – ik ben vergeten welke – die eveneens de boodschap overbracht dat er niets aan de hand was. Hij pakte het instrument uit mijn hand en jengelde op zijn beurt mij een frase toe die ik niet herkende en niet begreep.

‘Wat een afgrijselijk geluid,’ zei Cordelia, die haar handen voor haar oren sloeg.

Hij keek lachend naar haar op en vroeg: ‘Maar zeg dan: waar ben je bij mij bang voor?’

‘Het is allemaal heel moeilijk voor je,’ zei Cordelia meelevend. ‘Naar Oxford zonder dat je daarop bent voorbereid. We zijn allemaal heel slecht opgevoed. Eerst was er helemaal geen geld – jullie zullen geen van beiden ooit snappen hoe afgrijselijk dat voor mij als de oudste is geweest. En nu is er eigenlijk te veel geld. Of beter gezegd: het komt te makkelijk binnen met al dat succes van Mary en Rose waar ze bijna niets voor hoeven te doen. Ik ben heel bang dat je het gevoel voor verhoudingen kwijtraakt en schulden gaat maken.’

Heel even bleef hij stil, maar daarna begon zijn bed te schudden van zijn lachen. ‘Het hoofd van het college kan vast niet tegen de eclairs.’

‘Welke eclairs?’ vroeg Cordelia.

‘Die miljoenen eclairs. Elke ochtend weer vers. Met daarop het familiewapen geglaceerd.’

‘Ach, doe alsjeblieft een beetje serieus,’ smeekte ze.

‘Eclairs. Chocolade-eclairs. Koffie-eclairs. Niet gevuld met custard. Alleen met slagroom.’

‘Ja, dat zou ik denken,’ zei ik. ‘Eclairs met custard zijn geen echte eclairs.’

‘Maar in die ene heel grote zit geen slagroom. Voor de inhoud daarvan zal ik worden weggestuurd.’

‘Wat zit daarin dan?’ vroeg ik.

‘Een Indiase danseres. Die laat ik in de nacht van mijn verjaardag op de binnenplaats zetten. Ze danst naakt terwijl Negretti en Zambra de triangel en de fluit bespelen...’

‘Dat zullen ze nooit doen. Daar zijn ze veel te fatsoenlijk voor,’ zei ik.

‘Ik leid ze om de tuin,’ zei Richard Quin. ‘Ik plaats ze met hun rug naar die enorme eclair toe en zet een mand met een cobra voor ze neer en je weet dat ze alles om zich heen vergeten zodra ze de kans krijgen om een slang te betoveren.’

‘Hou toch op met die kolder,’ zei Cordelia. Ze rammelde het voeteneind van zijn bed heen en weer en schreeuwde: ‘Ik vind dat je helemaal niet naar Oxford mag.’

‘Cordelia, alsjeblieft,’ smeekte hij haar. ‘Wees alsjeblieft blij dat ik naar Oxford kan. Ik kan je niet uitleggen hoe graag ik dat wil. Ik heb er alles voor over om daar te kunnen zijn. In de tuinen van New College. Op de rivier.’

‘In de tuinen. Op de rivier,’ riep ze verbitterd uit. ‘Je denkt nooit aan je best doen. Aan een leven als van gewone mensen en aan ervoor zorgen dat je zo’n gewoon leven kunt leiden. Je denkt alleen maar aan plezier maken. Ja,’ zei ze tegen zichzelf met haar handen tegen haar wangen geslagen, ‘ja, op die manier loopt het verkeerd af.’

‘Wat precies loopt op die manier verkeerd af?’ vroeg hij gretig. Hij stak een hand uit om haar heen en weer te schudden als ze geen antwoord zou geven. Daarna richtte hij zijn blik op haar wezenloos verbijsterde gezicht, liet hij zijn hand vallen, ging weer op bed liggen en begon opnieuw: ‘Eclairs, eclairs. Er zullen twee enorme eclairs zijn. In de tweede...’

‘Wees een keer serieus,’ bad Cordelia. ‘Wees alsjeblieft een keer serieus.’

Op dat moment hoorden we van beneden mama roepen: ‘Rose, is Cordelia boven bij jullie? Breng haar even naar beneden zodat ze Nancy kan begroeten.’ Daarop hoorden we Nancy roepen: ‘Cordelia en Rose, wat een toeval dat jullie er vandaag allebei zijn.’

‘Kom,’ zei ik tegen Cordelia, ‘je moet even naar haar toe. Ze zal zich gekwetst voelen als je niet meteen gaat. Ze vindt het geweldig om hier terug te zijn.’

We liepen de overloop op, bogen ons over de balustrade en zagen Nancy’s gezicht dat, overspoeld door de schaduwen van het kleine huis als een bloem door een watervloed, naar ons opkeek.

‘Je ziet er heel chic uit,’ zei ze tegen Cordelia. ‘Als ik je op straat tegen was gekomen, had ik meteen gezien dat je nu getrouwd bent.’ Het bleef even stil terwijl Cordelia zelfvoldaan lachte. ‘Is je man aardig?’ vroeg Nancy met een simpelheid van geest waarom we allemaal moesten lachen, waarop Cordelia zei dat als ze een keer thee kwam drinken ze dit zelf kon ontdekken. Nancy wilde alles over haar huis weten en Cordelia begon te vertellen totdat mama zei: ‘Nancy heeft bijna geen nek meer over. Kom naar beneden zodat jullie op gelijke hoogte staan.’

Cordelia’s gezicht, dat steeds vriendelijk had gestaan, betrok. Ze keek over haar schouder naar de open deur van Richard Quins slaapkamer, riep: ‘Ik kom er zo aan,’ en keerde terug om de taak te voltooien die ze zichzelf had toegewezen. Ik volgde haar met de bedoeling hem te beschermen en te bevrijden door tegen haar te zeggen dat hij evengoed als Mary en ik tegen haar voortdurende kleineringen was opgewassen en dat hij het aan New College even goed zou doen als wij aan het Athenaeum en aan Prince Albert.

Gedurende de paar minuten dat we weg waren geweest, was onze broer echter in slaap gevallen. Hij deed niet alsof. Zijn gezicht stond niet op een afwerende manier neutraal, hij lag er niet opzettelijk volstrekt ontspannen bij. Zijn mond stond gekweld, hij had zijn wenkbrauwen samengeknepen, de mondharp op de deken laten vallen en balde zijn vuisten. Hij lag er ook ongemakkelijk bij, was niet goed gaan liggen voordat hij aan de wakkere wereld was ontsnapt. Maar zijn gezicht, dat zijdelings in zijn kussen was weggezakt, was verfijnd en straalde als een maansikkel en zijn lichaam wekte de suggestie dat hij een hardloopwedstrijd aan het winnen was in een universum met andere dimensies, in een universum waarin atleten elkaar probeerden af te troeven door zich op een plek uit te strekken en niet te bewegen. Ik was graag bij hem gebleven, maar dat leek verkeerd om te doen. Cordelia maakte een beweging in de richting van het bed. Ze had het altijd al fijn gevonden om slapende mensen wakker te maken en je kunt een ander wezen inderdaad geen grotere metamorfose laten ondergaan, los van het vermoorden of baren. Maar ze liet haar hand vallen en we keken zwijgend op hem neer. In het kille licht dat vanuit de winterse hemel door de hoge zolderramen viel, leek hij heel blond. We liepen de overloop op en lieten hem slapen in zijn smalle kamer met de vier schuine wanden waaraan zijn muziekinstrumenten hingen, zijn bokshandschoenen en floretten, zijn rackets en bats.
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Het verbaasde ons niet dat er oorlog uitbrak, want tijdens onze kindertijd hadden we onze vader die steeds horen voorspellen. Dankzij hem wisten we ook dat hij niet snel voorbij zou zijn, dat er, sterker nog, tijdens ons leven geen eind aan zou komen. De Staat, zo had hij ons verteld, had zoveel macht van het individu afgepakt dat hij geen rekening hoefde te houden met de morele oordelen van gewone menselijke wezens, waardoor hij naar hartenlust misdaden kon begaan en waardoor het bestuur inmiddels in handen was van criminelen die hun kans schoon hadden gezien en die de Staat konden gebruiken om in het hele land misdrijven te begaan, om niet alleen afzonderlijke mensen te doden en alles afhandig te maken, maar ook hele volkeren. Onze muziek had ons eveneens gewaarschuwd. Grote muziek is in zekere zin sereen, zeker van de waarden die ze verkondigt. Maar ze is ook doodsbang omdat die waarden worden bedreigd en ze niet zeker weet of ze zullen standhouden in deze wereld, en muziek is natuurlijk een poging van zendelingen om de aarde te koloniseren ten behoeve van een imperialistische hemel. Anders dan veel anderen waren we dus niet onaangenaam verrast door de gebeurtenissen van augustus 1914. Sterker nog, we vonden er troost in. We kregen het bewijs geleverd dat muziek geen ophef over niets maakt en dat onze ouders niet uit waanzin hun gewoonlijk zo kalme gezicht hadden vertrokken, maar daartoe waren aangezet door een voorspellende gave.

Op het moment dat de oorlog uitbrak, hadden we juist onze intrek genomen in een huis in Norfolk dat ons voor de twee vakantiemaanden ter beschikking was gesteld door sir George Kurz, een Joodse financier met een Oostenrijkse vrouw die violiste was geweest en heel aardig voor ons was. Ze woonden er niet zelf, maar in een groot zeventiende-eeuws herenhuis enkele kilometers ervandaan. Ons onderkomen bestond uit een klein achttiende-eeuws huis op land in hun eigendom waar ze onderdak boden aan de musici, schilders en schrijvers onder hun vrienden die geen zin hadden om bij iemand in huis te verblijven. Het stond hoog op de landzijde van een heuvelrug tussen een brede zandkust en de vlakte van East Anglia in. De lucht was zilt en als de wind uit de juiste richting kwam, konden we de voor ons onzichtbare Noordzee op het strand horen slaan. Achter het huis liep het grasland steil op naar een afbrokkelend klif. De ramen boden uitzicht op een bronskleurige kom van graanvelden, op een in een opening tussen de heuvels gelegen witgepleisterd dorp waarin de huizen rond een grijze kerktoren verzameld stonden, en op het lint van de weg die over de bodem van de kom liep en in de blauwe verte van het verderop gelegen vlakke boerenland verdween. We waren ervan uitgegaan dat we het leuk zouden vinden om hier te verblijven, want onze gastheer en gastvrouw waren zo vriendelijk ons twee bedienden toe te kennen, wat betekende dat Kate op vakantie kon en dat mama zich niet druk hoefde te maken over het bezoeken van registratiekantoren. Het was vreemd dat we daar een even pijnlijke wond zouden oplopen als het verlies van onze vader had veroorzaakt. Tijdens die heerlijke zomer liep de kom van graanvelden onder ons dag na dag vol met licht dat het brons van het graan in koper veranderde en het huis opvulde met het donker van de angst. We maakten ons geen zorgen over onszelf – alleen mama, Mary en ik verbleven er – maar over Richard Quin. Als we te horen hadden gekregen dat we allemaal het leven zouden laten, dan waren we niet bang geweest, alleen vol ontzag voor de zo vaak door onze muziek voorspelde vurige overgang die we voorzagen en die we door mama’s toedoen als waarschijnlijk beschouwden. Maar nu moest een van ons de dood alleen tegemoet treden en dat was bovendien de jongste.

Hij had in Wales gekampeerd en we verwachtten hem op 4 augustus, nadat hij het hele land was doorgereden in de auto die hij had gekocht met wat geld dat hij had verdiend als lid van een dansorkest, een sportmodel van een Frans merk dat al heel lang niet meer bestaat. We brachten de middag zittend in de tuin door met de blik op het lint van de weg onder ons gericht. Het was warm en na de lunch waren we, zo snel als dat zonder gevaar kon, graag nog een keer de zee in gedoken, maar in die dagen leek niets zonder gevaar waardoor we op een vermoeiend behoedzame manier in het rond moesten zwemmen. We wilden ook mama absoluut niet alleen laten. Het stond nagenoeg vast dat de Duitsers België zouden binnenvallen en dat Engeland zich dan in de strijd moest mengen, maar we moesten het stellen zonder recenter nieuws dan wat de ochtendkranten ons hadden verteld. We konden het meneer en mevrouw Kurz niet vragen, want zij zaten in Schotland, en de buren waren nog onbekenden voor ons. Maar ook zonder deze buitenproportionele onzekerheid zou mama zich niet goed hebben gevoeld. Ze was een stuk magerder geworden, had geen kracht meer en vaak last van een snelle en oppervlakkige ademhaling. Toen we daar op het gras zaten, kreeg ze vlak na de thee opnieuw zo’n aanval.

Toen ze bijgekomen was, zei ze met haar ogen steeds op de weg gericht: ‘Ik stel helemaal niets meer voor. Ik heb geen idee meer van hoe dingen in hun werk gaan, hoe je ze kunt doen of wat ze precies zijn. Toen jullie op het strand waren, wandelde ik door de boomgaard en op een bepaald moment stond ik naar de appels te kijken en dacht ik: wat zijn dat voor ronde dingen en waarom hangen ze aan die stukjes hout? En toen ik me omdraaide en naar het huis keek, had ik het niet raar gevonden als ze weg waren gevlogen alsof het vogels waren die daar alleen maar even waren neergestreken, maar als iemand me had verteld dat ze van papier waren en door mannen in groene schorten waren vastgespijkerd, dan had ik dat ook geloofd. Mijn geest zit in een trein die het station verlaat terwijl mijn lichaam nog op het perron staat.’ Opeens riep ze uit: ‘Kijk, daar is hij.’

Zijn auto was van een vreemd hel paars-grijs. De felle punt hobbelde door de kom en verdween uit het zicht toen Richard Quin het weggetje op reed dat omhoog slingerde naar het huis waarna de auto rammelend en snuivend de bocht van de oprit nam. Hij sprong eruit en we zagen dat hij even bezorgd was als wij. Hij bleef naast zijn auto staan en riep over de bloemperken heen op dringende toon een vraag die we niet verstonden.

Mama kwam moeizaam overeind en riep: ‘Is het oorlog?’ Haar stem was echter te zwak om hem te bereiken. Hij sprong over een bloemperk heen en kwam zijn vraag herhalend over het gazon naar ons toe gerend. Mama trilde zo erg dat ze gevallen zou zijn als Mary en ik haar niet hadden opgevangen. Rustig lieten we haar in haar stoel zakken en wachtten we tot we konden horen wat onze broer te zeggen had.

‘Vraag je nou echt,’ zei mama zacht ‘of er een koelkast is?’

‘Nou en of,’ zei hij. ‘Want zie je, mama, ik ben gistermiddag uit Wales vertrokken en heb vannacht in Warwick overnacht. En vanmorgen ging het allemaal zo voorspoedig dat ik op een bepaald moment nog maar vijf kilometer van Powerscliffe was. Daarover had ik al heel vaak gehoord dat het zo’n leuk oud vissersplaatsje is. Het was toen nog dertig kilometer naar jullie, dus ik reed erheen om in een pub bij de haven brood met kaas te eten en bier te drinken. Die pub puilde uit van de vissers. Die vroeg ik naar het laatste nieuws over de oorlog, maar dat wisten ze niet en dat leek ze ook niet erg te interesseren los van de kans dat ze een vaarverbod krijgen opgelegd. Het waren ontzettend geschikte kerels. Toen kwam er nog een ander stel kerels binnen, leden van een vereniging van bankbedienden die in de omgeving kampeerden en steeds gingen varen. Die maakten zich meer zorgen over de oorlog. Zij waren ook aardig. Toen kwamen er twee enorme kerels binnen die darts gingen spelen met de vissers. Ze namen een paar borrels en leken al een beetje dronken toen ze de vissers en bankbedienden begonnen uit te dagen. Ze zeiden dat ze honderd tegen één durfden te wedden dat ze staand op hun hoofd nog altijd iedereen met darts zouden verslaan. Toen wist ik dat het houthakkers waren.’

‘Hoezo wist je dat het houthakkers waren?’ vroeg mama, die de oorlog even helemaal vergeten was.

‘Een keer waren er twee in de bar van The Dog and Duck en die begonnen toen ook weddenschappen af te sluiten. Oom Len verhinderde dat, maar ze mochten wel blijven, verder hun gang gaan en hoefden hun drank niet te betalen,’ zei Richard Quin. ‘Houthakkers zijn namelijk wonderbaarlijke kerels. Om hun werk te kunnen doen, moeten ze bijna acrobaten zijn. Ik heb regelmatig gehoopt een paar weken vrij te kunnen nemen en dan hun werk te leren. Bij het snoeien van een boomtop moeten ze huiveringwekkende dingen doen zoals op hun rug op een smalle tak liggen om de tak boven hun hoofd af te zagen. Ze moeten hun werk vaak ondersteboven hangend doen, dus ze vinden het niet zo heel moeilijk om op hun hoofd te darten. Je gaat op je hoofd staan, ondersteunt jezelf met de ene hand en gooit met de andere. Tussen de worpen door gaan ze weer even op hun voeten staan om te zorgen dat hun bloed weer uit hun hoofd stroomt. Die mannen bij The Dog and Duck hebben me laten zien hoe ze dat deden en ik heb geoefend. De meeste mensen weten echter niet dat houthakkers dit kunnen, en zou dit toch algemeen bekend zijn, dan kun je niet meteen zien of iemand houthakker is of niet, dus telkens wanneer ze door het land reizen om van de ene klus naar de andere te gaan, lopen ze een willekeurige kroeg binnen, drinken wat tot mensen denken dat ze dronken zijn en dan dagen ze die lui uit en wedden ze dat ze op hun hoofd kunnen winnen met darts. Iedereen denkt dan dat ze dat zeggen omdat ze dronken zijn en nemen de weddenschap aan en natuurlijk winnen die houthakkers altijd.’

‘Dat is niet eerlijk,’ zei Mary.

‘Niemand is dan eerlijk,’ zei Richard Quin. ‘De lui die de weddenschap aangaan denken dat ze een dronken kerel geld uit zijn zak kunnen kloppen. En bovendien hebben houthakkers een heel zwaar leven. Ik neem ze dan ook niets kwalijk. Voor hun werk trekken ze het hele land door en ze blijven hooguit een paar weken op dezelfde plek. Hun onderkomens zijn altijd heel oncomfortabel en trouwen zit er nauwelijks voor ze in. Wanneer ze ouder worden, vallen ze uit een boom of lopen een longontsteking op en overlijden in het ziekenhuis. Ik zie niet in waarom ze mensen die doorgaans een veel makkelijker leven hebben geen geld afhandig mogen maken. Dus eerst heb ik niet verraden dat die twee kerels houthakkers waren, maar later vond ik toch wel dat ze die vissers en bankbedienden te veel geld afhandig maakten. Die bleven hun beste mannen naar voren schuiven, maar verloren elke keer. En ook al leek niemand veel interesse in de oorlog te hebben, we dronken allemaal veel meer dan anders. Dus toen ben ik ze zelf uit gaan dagen. Ze dachten dat ik dronken was en boden enorme bedragen tegen één en ik won van ze, ook al was ik een stuk jonger. Ze wilden voortdurend opnieuw tegen me spelen, maar ik won telkens weer, maar toen zei ik dat ik mijn winst niet hoefde. Intussen was iedereen aan het lachen en schreeuwen geslagen en bleef de waard zeggen dat we ons moesten gedragen en staken ze de gek met hem en toen ik zei dat ik ervandoor moest en nog steeds mijn winst weigerde, gingen de houthakkers eropuit om heel veel kreeft voor me te kopen en die in mijn auto te leggen. Dat werd een soort grap en de vissers gingen er ook snel op uit en brachten kreeft die hun vrouw al had gekookt en ook de bankbedienden gingen kreeft kopen. Ik reed weg met kreeft tot aan mijn knieën. Dus als er geen koelkast is, dan hebben we een groot probleem. Een deel kunnen we morgen weggeven. Ik ben te moe van het autorijden om dat vanavond nog te doen.’

‘Er is een koelkast,’ zei mama. ‘Dit huis wekt zelf stroom op. Meneer en mevrouw Kurz zijn ontzettend aardige mensen.’

‘Ik krijg nooit genoeg van kreeft,’ zei Mary. ‘Ik denk niet dat er morgen nog veel is om weg te geven.’

‘Vergeet niet, kinderen,’ zei mama, ‘dat van kreeft wordt gezegd dat het heel moeilijk verteert.’

‘Tot nu toe heeft niet één kind van u ooit iets gegeten wat onverteerbaar bleek,’ beweerde ik. ‘De enige vraag is of er morgen sowieso nog kreeft zal zijn.’

Er lagen er echter een stuk of vijfendertig in de auto, waarvoor we alleen met moeite plek in de koelkast konden vinden. We aten die avond heerlijk en daarna, nadat mama vrolijk naar bed was gegaan en Mary plaatsgenomen had aan de piano, liepen Richard Quin en ik in het zachte donker van augustus een rondje over het gazon.

‘Ik zou graag willen dat ik als vrouw naar de pub mocht,’ zei ik. ‘Als het er niet te druk is, mogen we van oom Len naar de bar van The Dog and Duck, en dat bevalt me altijd wel. Je moet een leuke middag hebben gehad in Powerscliffe.’

‘Ik heb flink wat lol gehad,’ zei hij. ‘Maar het was ook raar. Al die mensen en toch voelde ik me verrekte koud en eenzaam. Voor wanneer ik morgen die kreeften ga wegbrengen: waar staan de dichtstbijzijnde huizen?’

‘In dat dorp aan de voet van de heuvels waar de weg bij de kerk een bocht maakt.’

‘O, dat is niet zo ver. Ik vraag me af wat voor soort mensen daar wonen.’

We bleven staan en keken in het donker op de omgeving neer. De kom van graanvelden onder ons leek, geglaceerd door het licht van de wassende maan, groter dan overdag en de indigoblauwe hemel leek niets voor te stellen en tegelijk een wonder waarin de zware sterren zweefden. Het dorp vormde een heldere klodder en hooggelegen hoeves die zich overdag niet lieten zien, schitterden als de ogen van wilde dieren die zich beschermd genoeg achtten om zich te tonen.

‘Ik voel vanavond alles,’ zei Richard Quin. ‘Ik voel elke graanstengel op die velden omhoogkomen. Ik voel hoe het licht in die hoeve daar het glas van de lamp verhit. Ik voel hoe de stenen van die kerktoren zijn samengevoegd met cement. In mijn verbeelding hoor ik het binnenwerk van de kerkklok snorren en tot leven komen voordat die begint te slaan.’ Hij liep bij me vandaan en riep het donker zes, zeven keer zijn naam toe. Toen hij naar me terug kwam gelopen, zei hij: ‘Raar dat wanneer je je eigen naam herhaalt, hij al snel betekenisloos wordt.’ Hij riep hem echter nog een keer, recht omhoog naar de hemelkoepel boven ons hoofd en had dat misschien nog een keer gedaan als hij zichzelf niet onderbroken had met: ‘Rose, Rose, moet je Orion nou eens zien. De sterren staan er echt prachtig bij. In de zomer druipt er altijd zo’n vet, boterachtig licht van ze af. Ik zou hier de hele nacht willen blijven zitten en dan de stelsels willen zien bewegen en aan de uiteinden van de hemel achter de horizon zien verdwijnen. Dat heb ik nog nooit gedaan. Het probleem is dat slapen ook goed is. Te veel dingen in de wereld zijn goed. Wanneer je van het één geniet, mis je altijd het genot van iets anders. Maar slapen is heel goed. Laten we gaan slapen.’

Toen de volgende dag om twaalf uur de kranten werden bezorgd, ontdekten we dat Groot-Brittannië in oorlog was met Duitsland, waarop we, hoewel we nauwelijks dronken, allemaal een glas sherry namen. Richard Quin verklaarde dat we allemaal konden kalmeren en van onze vakantie konden genieten, want hij had zich aangemeld voor een officierspost in een regiment waarin die arme meneer Morpurgo in de Boerenoorlog had gediend en hij dacht dat hij die post wel zou krijgen, omdat meneer Morpurgo hem hielp, al zou het even duren. Tijdens die prachtige, maar ook afgrijselijke augustusmaand waren we dus samen, maar niet slechts onder elkaar. We hadden voor ons vertrek al wat mensen uitgenodigd en rekenden er ook op dat Nancy Phillips een groot deel van de tijd bij ons zou zijn, want Cordelia had op uiterst slimme manier het door oom Mat en tante Clara gekoesterde vooroordeel de wereld uit geholpen. Ze had zich herinnerd dat in de buurt van Nottingham een familielid van Alan, neef George, een stil leven leidde en dat die neef bovendien een titel in de wacht had gesleept. In de familie Houghton-Bennett waren diverse titels te vinden waarop de leden ook trots waren, maar voor deze specifieke titel schaamden ze zich een beetje omdat hij te makkelijk verworven was. De andere hadden ze te danken gehad aan gouverneurschappen in een kolonie of aan legerposten, maar neef George was in de adelstand verheven nadat koning Edward een bezoek had gebracht aan het industriestadje waarvan neef George gemeenteraadslid was, tijdens een griepepidemie die zowel de burgemeester als de locoburgemeester had uitgeschakeld, waardoor hem de taak was toegevallen om het koninklijke gezelschap een rondleiding door een nieuw ziekenhuis te geven. Cordelia en Alan gingen op bezoek bij dit familielid en wisten hem en zijn vrouw zover te krijgen dat ze mee op bezoek gingen bij oom Mat en tante Clara, die vervolgens van mening waren dat ze niet het recht hadden om tussen Nancy en zulke aristocratische vrienden in te gaan staan. Dus ze verbleef die zomer bij ons, was daar heel blij mee en werd een beetje verliefd op Richard Quin. Dat beseften we toen Rosamund naar ons toe kwam voor het enige weekend dat ze vrij had – haar echte vakantie had ze al gehad – en Nancy haar en Richard Quin volgde met grote spaniëlogen en zonder kwalijke bedoelingen, maar wel opgelucht zei: ‘Jammer dat ze niet even oud zijn. Als hij niet jonger was geweest, hadden ze een stelletje kunnen zijn.’

We hadden echter ook gasten die niet tot zulk soort opmerkingen in staat waren, die zo ver van ons af stonden dat ze nooit iets over onze band konden zeggen, die ons niets te melden hadden afgezien van het soort dingen dat mensen die op straat op het ritme van de geschiedenis dansten of huilden tegen elkaar zeiden. Dat waren musici die we niet of nauwelijks kenden en die van plan waren geweest de zomer in Frankrijk, Italië of Zwitserland door te brengen, of manschappen die Richard Quin had gerekruteerd voor zijn merkwaardige vriendenleger. Meisjes die bij ons op school of op het conservatorium hadden gezeten, meldden zich om de een of andere reden bij ons en werden vervolgens uitgenodigd, sliepen bij ons in het huis, in een grote schuur boven op de heuvel of vonden onderdak in logementen in de omgeving die eerdere, schrikachtige gasten hadden verlaten omdat het verhaal rondging dat de Duitse invasie waarschijnlijk in East Anglia plaats zou vinden. Kate en haar moeder verbleven plotseling bij ons, omdat ze het naar eigen zeggen niet aankonden om in deze tijd niet bij ons te zijn, vooral niet omdat Kates broers allemaal op zee zaten. Ze hielpen in huis, dus de twee bedienden die het echtpaar Kurz bij ons achter had gelaten, waren blij met hun komst. Er hing een aangename sfeer tijdens het carnaval dat voorafging aan de vasten die de rest van ons leven zou duren.

We bleven natuurlijk bang voor de toekomst en leefden mee met de mannen die aan het begin en halverwege de maand eropuit werden gestuurd om te sterven en aan het eind ervan hun verwachte dood ondergingen. Niettemin waren we heel vrolijk. We brachten geen bezoek meer aan de kust, want we zaten niet ver van de plek waarvan werd aangenomen dat het Duitse leger daar zou landen, dus het strand werd bevolkt door militairen. We konden echter zwemmen in een rivier vlakbij en meteen nadat het echtpaar Kurz teruggekeerd was uit Schotland mochten we naar hartenlust gebruikmaken van het meer op hun land. We verspreidden ons ook over de velden om bij de overvloedige oogst te helpen en ieder maakte op zijn manier muziek. De heer en mevrouw Kurz hadden als logé ook een jongeman met grijze ogen die Oliver heette en die we na een dag of twee herkenden als de componist wiens werk was gespeeld op het concert in Regent’s Park waarbij we het nieuws hadden gekregen dat ons een beurs was toegekend. We voelden ons opgelaten bij het weerzien, want hij had ons partituren van zijn liederen gegeven en die van een opdracht voorzien, maar die waren we op de terugweg naar huis kwijtgeraakt – niet door nonchalance, maar doordat we zo opgetogen waren geweest – en we hadden sindsdien het gevoel gehad dat we hem dit moesten bekennen. Met een hartstocht die deels voortkwam uit de wens tot boetedoening pakten we de fluit weer op en werkten we mee aan de uitvoering van een cantate die hij had geschreven over Venus, die bij een vakantieverblijf aan de zuidkust uit zee oprees op het moment dat de burgemeester en het gemeentebestuur een nieuwe pier openden, en vervolgens bij haar terugkeer naar de diepten de stadssecretaris meenam in de persoon van de tenor. Zijn muziek beviel ons. Die was met opzet sober gehouden bij wijze van zoektocht naar de efficiëntie die in de tweede helft van de negentiende eeuw uit de muziek was verdwenen en die Elgar niet had teruggebracht. Naar onze mening had zijn persoon ons ook kunnen bevallen als hij niet plotseling van ons vandaan was gehaald, zoals een week of wat later ook met Richard Quin zou gebeuren. Naar bleek had Oliver het veel prettiger gevonden om in onze omgeving te verkeren dan we hadden gedacht. Toen hij bij zijn afscheid van mama haar bedankte voor haar gastvrijheid bij zijn bezoeken aan ons, kon hij opeens geen woord meer uitbrengen, boog hij zich naar haar toe en kuste hij haar hand. Over zijn gebogen hoofd heen jammerde mama: ‘En kaki is toch zo’n afschuwelijke kleur. Dat oude scharlakenrood was veel en veel mooier.’

Na het vertrek van Richard Quin bleef de rest nog maar enkele dagen hangen. Aan het eind van de week waren we weer onder elkaar. Vervolgens namen we onze intrek bij het echtpaar Kurz terwijl Kate en haar moeder de twee bedienden hielpen om het huis weer op orde te krijgen. Het echtpaar had prachtige schilderijen en prachtig meubilair, maar we keken ernaar alsof alles diep onder water lag: hun twee zoons waren als manschappen van de British Expeditionary Force zo ongeveer als eersten naar het front gestuurd. Godzijdank werd het huis gevorderd als legerhospitaal, wat hun stof tot nadenken gaf. Toen we thuiskwamen, ontdekten we dat al onze bezittingen eveneens ver van ons af stonden, door een kille, duidelijk zichtbare barrière van ons gescheiden waren en dat ook hier het deel groter was dan het geheel. Het huis van het echtpaar was gekrompen door toedoen van de door hun zoons verlaten kamers en ons huis bestond nog slechts uit Richard Quins zolderkamer. Mary en ik vervolgden ons leven zo goed als we konden. Onze carrière ging een tijdje verder. Anders dan de Tweede Wereldoorlog opende de Eerste niet onverhoeds de aanval op het openbare leven, draaide die dit niet de nek om. We zagen slechts een op schimmel lijkend waas van verval de bekende voorwerpen waartussen we waren opgegroeid langzaam overwoekeren.

De eerste twaalf maanden moesten we contractuele verplichtingen nakomen en gingen we ook nog altijd op tournee door het land. Helaas maakten wij ook kennis met de beperking waarmee oudere en betere pianisten opeens werden geconfronteerd. De grote pianisten uit die tijd – Paderewski en Busoni, Rachmaninov en Pachmann – brachten zodra ze voor een tournee door Engeland vanaf het Europese vasteland de oversteek hadden gemaakt, een bezoek aan hun favoriete pianofabrikant onder alle geweldige fabrikanten die in Londen huisden, verdiepten zich een hele ochtend in de keuze van een hun welgezind instrument en lieten dat vervolgens van stad naar stad transporteren. Aan die praktijk kwam in de herfst van 1914 een eind zonder dat die ooit weer ingevoerd zou worden. Door de stijging van de arbeids- en vervoerskosten na het uitbreken van de oorlog werd dit zo’n extravagante kostenpost dat zelfs de grootste virtuoos zijn impresario dit niet meer wilde aandoen. Volgens mij was dit, gezien de mystieke relatie die een pianist met zijn instrument ontwikkelt, veel spijtiger dan zich alleen op technische gronden laat aantonen. Zulk soort tekens overtuigden ons er langzaam maar zeker van dat de wereld de sprookjes uit Duizend-en-een-nacht voorlopig terzijde legde. Reizen werd steeds oncomfortabeler, zowel het aantal engagementen als ons honorarium nam af.

Maar we hadden het geluk dat onze tegenspoed zich aandiende op een moment dat voorspoed slecht uit was gekomen. Voor de oorlog konden Mary en ik elk optreden aannemen in de zekerheid dat Richard Quin ’s avonds bij mama zou zijn. Maar nu hij in het leger zat, moesten Mary en ik steeds kijken of onze engagementen niet overlapten, want anders zou mama alleen thuis zitten. Maar zelfs als ze dat niet deden, dan bekeken we ze argwanend omdat ze samen konden vallen met een verlofperiode van Richard Quin. Eigenlijk wilden we alleen maar bij Richard Quin zijn. Het geval wilde dat het leger hem beviel en dat dit bij hem paste. Bij elk verlof was hij weer wat vrolijker, meer man en nog meer in de ban van een bepaalde techniek die hij zich eigen had gemaakt. We spaarden onze vleesbonnen op om eend voor hem te kunnen kopen, onze suiker, eieren, boter en gedroogde vruchten om voor hem een ontzettend machtige plum duff-pudding te kunnen maken en openden dan een van de flessen wijn die meneer Morpurgo ons had gegeven voor als we gasten hadden. De avondmaaltijd duurde dan ook heel lang en wanneer we daarna bij de open haard zaten, voegde Kate zich bij ons en zat hij daar met zijn glas in de hand, dronk hij de fles leeg en vertelde hij ons alles over wapentuig en zei hij dat als je je eenmaal in de theorie daarvan had verdiept, dit bijna net zo leuk was als muziek of cricket. Doordat hij zich zo gedroeg, had ons verlangen om geen minuut van zijn verloven te missen niets larmoyants, maar bestond dit uit een vrolijke begeerte naar genot. Ik herinner me dat we ons bijna schuldig voelden, alsof we iets onfatsoenlijk lichtzinnigs deden, toen we de uitnodiging aannamen om op een vrijdagavond laat in de herfst van 1915 te spelen op een liefdadigheidsconcert in Oxford, omdat een van de promotoren ons een weekend had beloofd in een huis op zijn landgoed, niet ver van het kamp waar Richard Quin was gelegerd. We genoten van zulk soort optredens, hoewel een liefdadigheidsconcert niet echt een concert is omdat te veel mensen het bezoeken om andere dan de persoonlijke redenen die jou als enige tot een concertbezoek mogen aanzetten. We genoten er dan van om heerlijk vertrouwde en krachtig opspuitende quatre-mainsstukken te spelen, zoals Schuberts ‘Le Bon Chevalier’, ‘Notre amitié est invariable’ en Grand Rondo, en Schumanns Ballszenen en Kinderball. Met hun onschuldige oppervlakkigheid stelden ze ons publiek gerust. Alleen in een beschermde omgeving kunnen twee mensen uren aan een piano doorbrengen ter perfectionering van stukken van een artistieke vorm waarin eigenlijk niets van groot belang kan worden gezegd en waarin in feite alleen wordt bevestigd dat het aangename aangenaam is. In Oxford speelden we drie van zulke quatre-mainscomposities waarna we in een ouderwets rijtuig werden gezet – een faëton volgens mij – en over een maanverlichte High Street met alle torens en zuilengangen in zilver geëtst en onderstreept met donkere schaduwen, naar een landelijke omgeving werden gereden waar de hagen als prikkeldraad zo fel schitterden. Na een bocht zagen we het maanlicht zich kwistig uitstorten over een brede rivier, waarvan ik aannam dat het de Theems was en waarin zwarte lisdodden die messcherp uit het glinsterende water verrezen enorme knuppelvormige koppen leken te hebben. Na een meter of honderd lieten we dit weer achter ons met een gevoel van spijt, van schuld, want het was radicaal verkeerd dat deze pracht daar zo open en bloot lag zonder dat iemand die waarnam. Daarna volgden we een kilometer of drie een massieve stenen muur tot we bij een hoge poort kwamen met daarnaast een klein veelhoekig verblijf in gotische stijl waarvan de zijramen het maanlicht weerkaatsten. Een slaperige vrouw met krulspelden in deed open en ging ons voor naar een vreemd gevormde kamer. Die was zelfs zo vreemd gevormd dat de twee bedden alleen in een hoek ten opzichte van elkaar konden staan. ‘Jullie broer is vanavond langs geweest,’ zei ze met een glimlach bij de herinnering eraan, waarna ze bijna vergat ons het pakketje te geven dat hij voor ons had achtergelaten. Dat bevatte enkele sandwiches met zalm en mayonaise en een briefje: ‘Ik heb deze voor jullie achtergelaten omdat jullie altijd honger hebben. Loop morgen tegen het middaguur naar het kamp. Dat ligt drie kilometer verderop aan deze weg. Ik kom jullie tegemoet.’

Toen we de volgende ochtend wakker werden, zagen we dat er een lichte mist hing die de grimmige takken van de bomen boven ons hoofd aan het oog onttrok. Er hing een sfeer van opgeschorte veiligheid die heel erg aansloot op die fase van de oorlog. De takken zagen er heel dreigend uit, maar bleven op afstand. De vrouw bracht ons ontbijt op bed met sterke thee, bruine eieren en echte boter. Ze droeg ons op zo veel mogelijk te eten, want hier op het land hadden ze meer dan genoeg. Kranten ontbraken echter. We lagen in bed en deden alsof later op de ochtend The Times zou worden gebracht met daarin het nieuws dat de oorlog voorbij was.

‘Ik vond Oxford er gisteren leuk uitzien,’ zei Mary. ‘Als Richard Quin er een keer uitgaat, vraagt hij ons vast mee om te gaan dansen.’

‘Maar je haat dansen,’ zei ik.

‘Met Richard Quin is dat anders. Hij heeft ongetwijfeld leuke vrienden.’

Het was nog lang geen twaalf uur. We luierden totdat de vrouw een kan heet water kwam brengen. Eerst waste Mary zich in een grote porseleinen kom en daarna ik, waarbij we onze nachtjapon tot onze heupen lieten zakken en aan de mouwen vastknoopten. Inmiddels kwam een krachtige zon juist boven de mist uit, die daardoor topaaskleurig werd. Ook wij kregen daardoor een tint. We besloten dat we roodhuiden waren en Mary smeekte om Wenonah te mogen zijn, omdat het haar volstrekt tegenstond Lachend Water te zijn, een naam waarvan we als kinderen hadden bedacht dat het laxeermiddel Seidlitz Powders in de veronderstelling was dat het zo werd genoemd, omdat we geen reden hadden om aan te nemen dat dingen niet even verwaand als mensen konden zijn. Onder het verlaten van ons verblijf zongen we stukjes van de muziek van Coleridge Taylor, waardoor we aan Albert Hall moesten denken en waarna we doornamen welke dirigenten we mochten en welke niet, tot we in de ban raakten van het winterlandschap en er helemaal in opgingen. De topaaskleurige mist hing er nog en sloot ons meer in vanaf links, waar hij als een muur oprees vlak vanachter een haag waarvan de winters kale zwarte botten volhingen met felrode bessen, dan vanaf rechts, waar een beukenbos lag met tussen de zilverkleurige stammen door een opklaring die zich tot in de verte uitstrekte. Vanuit de haag en ernaartoe zigzagden zwermen minieme vogels, waarvan sommige felgeel. In het bos stonden plassen zwart glazig water. Op de bodem ervan lagen doordrenkte bladeren zichtbaar tot een plantaardige brij te rotten, maar toch onderscheidden ze zich in al hun nerven en inkepingen van elkaar. Her en der hingen hoog aan de boomstammen klampen van bleke, verfijnd gegroefde zwammen en op de grond stonden, als details uit troostrijke boeken voor kinderen, groepjes paddenstoelen, rossig en gedrongen. We hadden nooit geweten dat het op het land ’s winters zo boeiend kon zijn. We hadden ons dit voorgesteld als een operagebouw, leeg en donker. Ook hadden we nog nooit zo’n stilte gehoord. Die liet zich steeds opnieuw gelden. Als we even bleven staan, vonden we het te stil. We waren niet bang, want er was overduidelijk niets wat ons bang kon maken. Het enige wat we vreesden was dat Richard Quin niet uit de mist zou opdoemen.

We kwamen bij een kruising. ‘Altijd maar rechtdoor, zei hij toch?’ vroeg Mary.

‘Ja, maar hij heeft niets gezegd over een steile heuvel,’ antwoordde ik. De weg voor ons liep scherp omhoog en verdween in de mist, die op deze plek weer tot grijs was verbleekt. Ons gezicht werd er ook plotseling nat van. We stonden bij het hek dat toegang gaf tot een wei waarin een in tweeën gespleten, taps toelopende hooiberg stond met strohalmen die helemaal ontdaan uit het snijvlak staken. Ernaast lag een landbouwmachine met roestige metalen tanden. Aan de andere kant van de weg keerde een bakstenen huis ons een blinde muur toe.

‘Laten we hier wachten,’ zei Mary. ‘Want anders lopen we hem misschien mis en dan gaat het helemaal fout.’

In de mist vormde zich een andere mist. Een spierwitte dichte nevel scheen door de grijze vochtige massa heen. Erboven stond de gedempte zon, klein en glinsterend als een nieuwe shilling.

‘We zijn hier echt helemaal alleen,’ zei ik.

‘Ik hoor van alles,’ zei Mary. ‘Of is dat het bloed in mijn oren?’

‘Ja,’ zei ik, ‘maar zeker weten doe ik dat niet.’

We stonden daar roerloos. Een witte wolk dreef langs en door ons heen. We hoorden in de verte runderen loeien – of misschien ook niet.

‘Richard Quin zal zo wel komen,’ zei ik. ‘Bij onbelangrijke dingen is hij altijd veel te laat en bij belangrijke precies op tijd.’

‘Daar is hij,’ zei ze glimlachend.

Hij was op de steil omlaaglopende weg plotseling rennend en springend opgedoken uit de mist, met ontbloot hoofd en zijn pet in zijn hand. Hij had ons nog niet gezien, schreeuwde onder het rennen een lied tegen zichzelf en tolde op de maat zijn pet op zijn vuist. We riepen hem toe, hij zag ons, we renden op hem af en hij schreeuwde een begroeting. Het was Richard Quin echter niet. We bleven staan en hij riep lachend: ‘Jullie dachten zeker dat ik Richard Quin was? We worden vaak met elkaar verwisseld. Van een afstandje, niet van vlakbij.’ Dat kon heel goed kloppen. Hij was net als Richard Quin vanboven blond en vanonder donker, maar zijn blonde haar, de holte van zijn slapen en de huid rond zijn neusgaten vertoonden een groene tint, waar Richard Quins haar op de plekken waar het niet donker was echt een lichtgouden kleur had en zijn huid in de schaduw iets blauws had. De ogen van deze knul waren ook, precies andersom dan bij Richard Quin, eerder grijs dan blauw en zijn gelaatstrekken waren niet zozeer verfijnd als wel pietepeuterig. Maar iedereen moest het natuurlijk afleggen tegen Richard Quin en het viel voor niemand die op hem leek mee om de vergelijking te moeten doorstaan, dus we keken deze onbekende welwillend aan.

‘Ik ben Gerald de Bourne Conway,’ zei hij. ‘Ik neem aan dat jullie broer van alles over me heeft verteld. Ik ben zijn beste vriend. Ik weet niet wat we hier tussen deze filistijnen zonder elkaar hadden moeten beginnen.’ Alleen al door deze paar zinnen wisten we dat hij te veel praatte. ‘Zodra ik jullie broer zag, zei ik tegen mezelf: “Dat is iemand met wie ik door één deur kan.” Dat zie je altijd meteen, toch? Jullie vader was een ontzettend slimme man, nietwaar? De mijne ook. Hij is cum laude afgestudeerd in de klassieken en hij heeft de John Locke Prize for Philosophy gekregen. En de Newdigate. Natuurlijk is het zonde dat hij dan nu als geestelijke in de provincie zit. Maar dat was familiegebruik en doordat hij de jongste was, erfde hij niets, dus hij kon niet anders.’

We mompelden onze instemming en tuurden hem nog wat liefdevoller aan. Natuurlijk had Richard Quin een lamme gevonden die hij op zijn schouders mee kon dragen, natuurlijk had hij zijn favoriete tijdverdrijf van zich barmhartig betonen niet verwaarloosd. Op datzelfde moment hoorden we hem zingen in de mist. Ons hart trok samen bij het geluid van zijn echte stem en we begonnen zijn naam te roepen. Hij werd te plotseling zichtbaar, rende en sprong op de correcte wijze, op de klassieke, niet als deze broze en gebrekkige kopie van hem.

‘Sorry dat ik te laat ben,’ zei Richard Quin nadat hij ons had omhelsd, ‘maar een onderhoud met de kolonel kun je alleen afbreken als de kolonel dat wil. Ik had gehoopt jullie bijna meteen al bij jullie vertrek op te kunnen vangen.’

‘Geeft niet,’ zei Mary, ‘we zijn onderweg tot rust gekomen. En dat in zo’n saai deel van het land.’

‘Ja, het is hier saai, niet?’ zei Richard Quin terwijl hij om zich heen keek. ‘Hier ergens vlakbij moet een berg rapen liggen. O ja, op die helling daar. Ze geven ze weg. Maar kom mee de heuvel op. Bovenop is het weer prima.’

‘Prima?’ herhaalden we vol twijfel. De mist voelde aan als een natte handdoek. Naar ons idee waren we aan zee.

‘Ja, dat is het rare aan het land in de winter,’ zei Richard Quin. ‘De bijzonderste dingen worden dan verstopt.’

‘De bijzonderste dingen,’ zei Gerald de Bourne Conway nadrukkelijk, waarbij hij bij wijze van spreken aan Richard Quins mouw trok, hem smeekte hem als gelijke te behandelen. Richard Quin keek hem vriendelijk aan. ‘Gerald heeft zich vast al voorgesteld.’ Hij had evengoed kunnen zeggen: ‘Het is de moeite niet waard dat ik dat zelf doe, maar momenteel moet ik even aandacht aan hem schenken. Jullie moeten hem maar voor lief nemen.’ Dus we deden Gerald een genoegen met te zeggen dat we hem aanvankelijk voor Richard Quin hadden aangezien.

Het klopte wat Richard Quin had gezegd: op de heuvelkam was het een blauwe en zilverkleurige dag. Het zonlicht werd fel weerkaatst door de witte wolkenmassa’s die de dalen vulden. We liepen met onze broer tussen ons in en met Gerald als een jonge hond soms voor ons uit en dan weer achter ons. We leken alle tijd van de wereld te hebben en nergens was angst te bekennen.

‘Ik zeg dat de winter de tijd van het jaar is om naar het land te gaan. De zomer is altijd overal, je stuit dan bijna nooit op een plek waar het bijzonder weer is met uitzondering van her en der een bui. Maar in de winter kan de ene heuvelflank vol in de zon liggen baden en de andere met noodweer kampen. En soms houdt een heel district op Engeland te zijn, wordt het Schotland en zijn de heuvels bergen. En kijk, wat jullie ook niet hebben kunnen bedenken, is dat op het land de winter blond is.’ Hij ging ons voor door een hek en we volgden een glooiend stuk dat onderlangs de weg liep. Hij wees ons kale struiken helder als beenderen aan, rode bladeren die zich vastklampten aan jonge beuken, helderoranje wilgen en de knoppen die je, als je goed keek, overal kon zien, ook al was het nog geen Kerstmis. ‘En kijk beneden in de dalen: er worden al veel akkers geploegd en klaargemaakt en sommige vertonen zelfs al een groen waas,’ zei hij. ‘Wisten jullie dat je ook wintergraan hebt? Op het land bestaat zoiets als de winter eigenlijk niet. Er groeit altijd wel iets.’

‘En het is hier niet alleen maar koud,’ zei Mary. ‘In de winter maakt de warmte in Londen, Manchester en Liverpool alleen maar plaats voor vocht. Of voor wind.’

‘Wind is de vijand,’ onderbrak ik haar. In ons huishouden bestond de vijand uit hetgeen waardoor een taart verbrandde die lang niet de door het kookboek voorgeschreven tijd in de oven had gestaan, uit hetgeen waardoor jij vlak voor een concert een verkoudheid opliep.

‘Maar wat we nu inademen,’ zei Mary, die haar armen ernaar uitstak, ‘is het “Hallelujah Chorus”.’

Wij drieën liepen zingend verder. Gerald mompelde in mijn oor dat zijn zus een prachtige stem had, dat iedereen had gezegd dat ze een zangopleiding zou moeten doen, dat iemand die verschrikkelijk goed was en die echt wel wist waarover hij het had, had gezegd dat ze operazangeres zou moeten worden, maar ze was nu getrouwd met een geweldige kerel die in Yorkshire enorme lappen grond bezat. Na een kleine kilometer stuitten we op prikkeldraad en liepen we de weg weer op. Die maakte een bocht en leidde naar een diepte tussen de heuvels van de kam met daarin een kluwen huisjes en een robuuste kerk, niet veel meer dan een toren waarvan de vuurstenen muren het teruggekaatste zonlicht een zwarte gloed meegaven. Het was een oude kerk die leek op een herder met een deken om zich heen geslagen. Maar toen we er binnengingen, ontdekten we dat iemand de kerk had vernieuwd en dat die geen enkele beschutting bood. De kerkbanken waren van gevernist grenen met olijfgroene ripsen zit- en knielkussens en het altaar bevatte alleen een simpel kruis. De muren waren vaalbruin geschilderd. Het leek wel een klaslokaal. We stonden in de deuropening en zuchtten.

‘Wat is dit ontzettend prot,’ zei Gerald de Bourne Conway.

Nadat hij had uitgelegd dat hij daarmee protestants bedoelde, vroeg ik hem of hij dan niet protestants was. Met een ruk van zijn hoofd vertelde hij dat zijn vader gek zou worden als iemand dat over hem zei. ‘We zijn katholiek. Het is ongelooflijk hautain van de roomsen om te doen alsof zij de enige katholieken zijn.’ Hij zette een stap de kerk in en trok zijn neus op. ‘Moet je die carbolzeep eens ruiken. Ik durf te wedden dat hier nog nooit iemand met een wierookvat heeft gezwaaid en dat ze zowel een ochtend- als een avonddienst houden.’

‘Wat doet jouw vader dan in zijn kerk?’ vroeg Mary.

‘Hij draagt de mis op,’ antwoordde hij verwaand. ‘Al vanaf mijn zesde ben ik zijn misdienaar geweest. Je zou me eens in mijn superplie moeten zien. Kijk, nergens een crucifix te bekennen. En niet eens een beker op het altaar. Ik durf te wedden dat ze dat bovendien een avondmaalstafel noemen.’ Hij keek minachtend om zich heen en liep ondertussen het gangpad door. Al sinds we onderlangs de weg waren gaan lopen, had hij zijn pet onder zijn arm gehouden en zijn haar was verwaaid. Hij leek te jong voor een soldaat en had een schooljongen kunnen zijn met de kerk als het lokaal en het altaar als de tafel van de meester. Toen hij verder van ons vandaan liep, kregen zijn bewegingen iets ondeugends. Hij leek een schooljongen die nadacht over hoe hij bij afwezigheid van de meester het lokaal op stelten kon zetten, die overwoog of hij een stinkend goedje in de inktpotjes moest gieten of met gekleurde krijtjes iets op het schoolbord moest schrijven. We hadden met hem te doen. Zijn bewegingen waren te eenvoudig en het stond vast dat de meester bij terugkeer meteen zou weten welke vergrijpen er hadden plaatsgevonden en wie daarvoor verantwoordelijk was; en hoewel de knul ernaar verlangde om de school schade toe te brengen, was en bleef hij een schooljongen, die ook alleen maar op school thuishoorde en zijn klasgenoten zou missen zodra hij eraf werd gestuurd. Toen zijn hand trillend naar een stapel gezangboeken ging, toen hij al rondparaderend bij de heilige treden was aanbeland, was het alsof de meester was teruggekeerd en weer gewichtig achter zijn tafel zat. Op dat moment riep Richard Quin zacht: ‘Gerald, Gerald,’ waarna hij op zijn tenen bij ons terugkeerde.

Voorbij het dorp verbreedde de heuvelkam zich en er stonden wachten opgesteld bij de grote poort van een park waarin in het saliegroene winterse gras taxusbomen zwart, oud en kronkelig stonden te zijn en waar in de verte libanonceders hun schaduwrijke verdiepingen boven een rood bakstenen huis met een witte zuilengang verhieven, wat betekende dat het hoogtepunt van de dag voorbij was. Vanaf nu hadden we steeds anderen om ons heen. Dat Gerald met ons mee was gelopen, had geen verschil gemaakt, want hij was onderdeel van Richard Quins spirituele uniform, zoals zijn Sam Browne­riem bij zijn legeruniform hoorde. Hij was de ontvanger van de barmhartigheid zonder wie onze broer niet compleet zou zijn. Maar die andere mensen stonden echt heel ver bij ons vandaan. We bevonden ons in hun nabijheid omdat ook zij door toedoen van de tollende aarde in de richting van rampspoed wentelden, maar ze verhinderden dat we al onze aandacht op onze broer konden richten, die we van haver tot gort wilden leren kennen. Ze waren wel aardig. De vrouw van de brigadegeneraal droeg onder elke arm een pekinees en omdat ze de ogen had van een pekinees en omdat haar boezem zo los hing dat de twee pekinezen er verlengstukken van leken, kwam ze ons voor als een even merkwaardige verschijning als een ooit door Othello ontmoete stamvrouw. Ze hield echter van muziek en had een optreden van ons bijgewoond en regelde dat we, wanneer we weer tijd hadden om bij Richard Quin op bezoek te gaan, bij haar of een van de andere vrouwen konden verblijven. Dus we gingen vaak en Cordelia ging samen met Alan ook één of twee keer naar hem toe. Iedereen vond haar mooi en aardig, maar ze genoot er niet echt van. Ze kwam speciaal een keer bij ons langs in Lovegrove om te vertellen – niet op de vinnige toon van vroeger, maar klagerig en tegelijkertijd dusdanig hardnekkig dat het onaangenaam werd – dat ze het heel erg zonde vond dat Richard Quin zo bevriend was met Gerald de Bourne Conway. Iedereen zou vast en zeker denken dat iemand met zo’n afgrijselijke vriend geen leuke kerel kon zijn.

Daarin vergiste ze zich. De officieren en hun vrouwen begrepen dat Richard Quin simpelweg als beschermer van Gerald optrad. Ze wisten dat hij zelf deugde, want hij was een prima soldaat. Legermanschappen snapten duidelijk niet veel van het leven, maar in dit soort dingen waren ze goed. Het had echter geen zin om dit tegen Cordelia te zeggen, want ze was nog altijd van mening dat, ook al probeerde ze dit ons niet heel erg aan te rekenen, de rest van het gezin verschrikkelijk was. Als we haar al ervan hadden kunnen overtuigen dat militairen een scherp oog voor karakter hadden, dan was ze er zeker van geweest dat ze hun twijfels hadden over Richard Quin.

Rosamund was twee keer in de gelegenheid met ons mee te gaan naar het kamp, wat voor Mary en mij beide keren als een belangrijk concert voelde. Richard Quin was dan dolblij en iedereen was vol bewondering voor haar, hoewel het toen al duidelijk was dat haar type uit de mode raakte. Het tijdperk stond als nieuwe schoonheden zo min mogelijk blond en een in elkaar geflanste gestalte voor, en cultiveerde bekommerde, bitter afwijzende blikken. Maar Rosamund was even goudkleurig als honing, overvloedig, zo sterk dat ze in het ziekenhuis elke patiënt zonder enig probleem kon optillen en altijd dusdanig opgewekt dat wanneer ze haar opwachting maakte in de samenleving ze telkens slaagde voor het spirituele equivalent van die krachtproef. Mensen leken ook blij dat ze blijk gaf van eigenschappen die ze over het algemeen veroordeelden. Het viel dan ook beslist niet mee om te ontsnappen aan iedereen in het kamp voor een wandeling met elkaar. Natuurlijk ging Gerald dan mee, maar dat gaf niet. Hij was net een hond die het niet erg vond om tot de orde te worden geroepen zodra hij te veel blafte en opsprong. Richard Quin koos telkens precies het juiste moment daarvoor uit en deed dat met de juiste hoeveelheid camaraderie en spot om hem tot bedaren te brengen. Hij verpestte onze wandelingen dus totaal niet. Tijdens de laatste keer dat we met ons allen gingen, op een februarimiddag, kwamen we uit bij het hoogste punt van zo’n heuvelkam die ten westen van de vlakten van Oxfordshire loopt. Daar stond langs de weg een ingestorte windmolen, waar we wat uitrustten met de blik op het dal diep onder ons, waarin een langwerpig beukenwoud – nog donker van de winter, zacht als roet, maar bruin in plaats van zwart – voortstroomde als een rivier. De velden op de heuvelflank lagen er grijs bij en hadden voor een opfrisbeurt de lente nodig, maar enkele van de omgeploegde akkers vertoonden al de groene waas van opkomend gewas. Het was zo’n dag waarop de lucht vol water is dat ervoor kiest geen mist te zijn, maar glas, en waarop je je omgeving ziet door een steeds helderder wordende lens.

‘Zie je wel dat op het land de winter niet bestaat,’ zei Richard Quin met zijn arm om Rosamunds schouder geslagen.

‘Hé, kijk die lollige bende spreeuwen eens,’ zei Gerald.

De zwerm vloog laag over ons heen en schoot tussen twee telegraafpalen langs de weg door. We hoorden hun vleugeltjes knersen en keken hoe ze het dal onder ons in doken tot we de hele zwerm van boven zagen. Plotseling kwam er een gedachte in de spreeuwen op, die zich van de vogel uiterst links verspreidde naar de achterblijver helemaal rechts en die hen tegenhield. Ze balanceerden en deinden erop als een bal die op en neer danst in de waterstraal van een fontein, kwamen vervolgens weer op ons af en vlogen over ons heen naar het onzichtbare dal aan de andere kant van de heuvelkam. Maar vervolgens werd de zwerm over de volle breedte gegrepen door een andere gedachte, kregen de vogels berouw en wervelden ze terug op ons af, maar niet verder dan de telegraafpalen. Daar daalden ze als een compositie, als dicht opeen staande tweeëndertigste noten, op de draden neer en begonnen ze te kibbelen en te fladderen. Eén spreeuw steeg op van haar draad, vloog op een hoogte van een meter of tien boven de weg langs, draaide zich alsof ze een besluit had genomen plotseling om en streek neer op de bovenste tak van een es. Andere vogels klapwiekten met een gewichtige houding achter hun soortgenoot aan. Een deel vloog op, een groter deel bleef achter op de draden, koppig en rustig alsof ze hun koppige houding eeuwig konden volhouden. Vervolgens dook een spreeuw vanaf de boom in een rechte lijn omhoog naar de wolken en toen de kracht waarmee ze zich aan haar beweging had overgegeven uit haar wegvloeide, gleed ze door de lucht schuin omlaag, zoals een duiker schuin omhoog door het water naar de oppervlakte glijdt. Alle spreeuwen op de draden en in de bomen waren meteen overtuigd en stegen op, volgden dezelfde route als die ene vogel toen die nog slechts een dissident was en niet, zoals nu, een leider. Ze vielen echter niet terug. Een triomfantelijk gevoel voerde ze steeds verder omhoog. Ze wervelden langs de heuvelflank het onzichtbare dal in, stegen weer op, hingen schuin in de lucht en zwenkten met een steeds nadrukkelijker aanwezige opzet over onze hoofden heen en wervelden het dal in met het beukenbos dat voortstroomde als een rivier, kwamen langs de heuvelflank weer op ons af en vlogen, als een zichtbaar gemaakte tromroffel, opnieuw over ons heen. Daarna keerde de rust terug en vlogen ze ongehaast naar een voor ons gelegen heuveltop en zweefden ze, alsof ze wisten dat ze een pauze hadden verdiend, omlaag naar de bronskleurige wolk van een loods.

‘Wat was dat?’ vroeg Richard Quin. Hij verstevigde zijn greep om Rosamunds schouders en herhaalde: ‘Wat was dat?’

Ze kon niets zeggen, wapperde haar vingers voor haar mond langs om aan te geven dat haar gestotter haar stem smoorde.

Nadat hij was overgeplaatst naar Sussex was ze één keer naar hem toe gegaan. Jammer genoeg lukte het haar niet om de volle achtenveertig uur van zijn inschepingsverlof bij hem te zijn. Ze kon pas op de avond van de tweede dag naar ons toe komen.

Het voorjaar liep toen inmiddels op zijn eind. We waren thuis nog maar met ons drieën: mama, Mary en ik. Met Pasen had neef Jock Constance laten halen met de woorden dat hij alleen thuiszat, iemand nodig had om voor hem te zorgen en zou proberen zich beter te gedragen als ze eenmaal terug was. Daarop had ze onaangedaan haar spullen gepakt en ons verlaten. Overdag was ze zo vaak mogelijk bij ons, maar dat was niet heel frequent. ’s Avonds had de stilte het voor het zeggen in ons huis. Sterker nog, zelfs overdag ontbrak die nooit helemaal, ook al was het een komen en gaan doordat onze conservatoria zowel Mary als mij hadden gevraagd om les te geven nu het personeelsbestand door de oorlog uiteen was gevallen en we veel van deze lessen aan huis gaven. Mama genoot hiervan, want we vroegen haar vaak even binnen om adviezen te geven en hoewel ze inmiddels te zwak en te bevlogen was om meer dan één pagina aan één stuk te spelen, kon ze nog altijd met een verlichtende felheid zowel de docenten als de leerlingen de mantel uitvegen. Ze was echter lang niet meer zo fel als vroeger, niet tegen de leerlingen althans, omdat ze jongeren de laatste tijd in fysiek opzicht als zo waardevol was gaan beschouwen dat hun fouten erbij in het niet vielen. Als ze een zestienjarig meisje Beethoven hoorde spelen, zette ze een bedenkelijk gezicht op en klemde ze zich met trillende handen aan haar stok vast, maar als ze dan om de fout te achterhalen haar blik op de handen op het toetsenbord richtte, werd ze overvallen door de aanblik van het onschuldige vlees, de soepele vingers, de babynagels, en schudde ze alleen even haar hoofd en solfegieerde ze de frase zoals die volgens haar gespeeld moest worden. Maar Mary en mij betoonde ze geen enkele genade, want ook al waren we nog altijd jong, voor haar waren we tijdloos. Ze verwachtte vaak dat we ons dingen uit haar jeugd herinnerden, alsof haar was geopenbaard dat we allemaal tegelijk een eeuwig leven hadden geleid en ze niet begreep dat de ons toebedeelde tijdspannen overlapten als dakpannen. Haar leeftijd alleen bood onvoldoende verklaring voor haar toenemende vervreemding van de aardse gang van zaken. De echte oorzaak was de ziekte die haar lichaam elke dag verder afkloof. Godzijdank was deze uitmergeling het enige symptoom ervan afgezien van een steeds verder slinkende belangstelling voor materiële omstandigheden die zich altijd al had gemanifesteerd. Haar woeste haar was nog steeds donker.

Die dag kwam mejuffrouw Beevor in de middag op bezoek, vlak nadat ik mama terug naar de zitkamer had gebracht nadat ze me had geholpen om een meisje, dat arrogant was op de manier waarop goede pianisten in hun adolescentie arrogant horen te zijn, ervan te overtuigen dat ze ten onrechte weigerde Liszt te spelen met als reden dat wie zulke stukken schreef vandaag de dag totaal niet meer deugde. Bij mejuffrouw Beevors binnenkomst zei ze: ‘Richard Quin komt vanavond met inschepingsverlof naar huis, Bejatrietsje.’

‘O, dat komt wel goed,’ zei mejuffrouw Beevor. ‘Jullie gezin heeft niet over geluk te klagen. Kijk maar eens naar Mary en Rose, naar Cordelia met haar geweldige huwelijk.’ Ze begon opeens te huilen. Cordelia had haar nooit vergeven en haar nooit bij zich thuis uitgenodigd. Maar de enige reden waarom ze daarom huilde, was dat ze niet wilde huilen om Richard Quins vertrek naar Frankrijk.

‘Zo’n geweldig huwelijk is dat nu ook weer niet,’ zei mama bits. Ze nam steeds minder een blad voor de mond en had de laatste tijd meer dan eens laten weten dat ze Alan maar saai vond. Het stond haar niet aan dat een man als ambtenaar werkte. Ze vond dat hij zo’n zeker bestaan niet op prijs mocht stellen.

‘Zolang hij maar gelukkig is,’ zei mejuffrouw Beevor. Ze ging zitten en haalde uit haar geitenleren handtas waarin athene stond gebrand – ze had onlangs een rondreis gemaakt met Thomas Cook – haar recentste borduurwerkje tevoorschijn en vroeg mama wat eraan mankeerde. Mama nam het van haar over, hield haar hoofd schuin en zei: ‘Kom, zo slecht is het niet.’

‘Nee, dat zeg ik verkeerd. Het is helemaal niet slecht,’ zei mama vol ernstige zelfkritiek. ‘Natuurlijk niet.’ Vervolgens kwam de thee, begonnen ze te roddelen en te kibbelen en daalden Mary en ik af naar de keuken om Kate te helpen met het avondeten. Ze liep de laatste tijd wezenloos rond. Onder het helpen zagen we in gedachten ergens op een keukenvloer de donkere en heldere watercirkel van een tot de rand gevulde emmer staan. We twijfelden er echter niet aan dat als Kate en haar moeder hadden gezien dat Richard Quin iets ergs zou overkomen, we dat nu van haar gezicht konden aflezen.

Toen we teruggingen naar de zitkamer zagen we dat mejuffrouw Beevor naar huis was en dat mama in slaap was gevallen. Niettemin had haar slaap iets vreedzaams, alsof ze in trance was, en ze werd ook vreedzaam wakker toen Richard Quin de kamer binnenkwam en haar een kus gaf. ‘Belachelijk. Je zou nu eigenlijk naar Parijs moeten gaan om via de Alpen door te reizen naar Italië.’ Tijdens die achtenveertig uur lag de slaap als een deken over ons huishouden. Richard Quin zei dat hij moe was, we gingen allemaal vroeg naar bed en werden veel later wakker dan gewoonlijk. We brachten Richard Quin ontbijt op bed in de zekerheid dat hij er klaar voor was omdat hij altijd vroeg opstond. ’s Zomers had hij tot de rest van de wereld opstond altijd een ongezien leven geleid. Deze ochtend lag hij echter uitgestrekt in een diepe droom verzonken waarom hij moest zuchten toen we naar hem keken. We liepen met het dienblad weer naar beneden en gingen mama’s kamer binnen. Ze was wakker, maar nadat ze haar thee had gedronken, keerde ze ons haar rug toe en viel ze weer in slaap. We verplaatsten ons zo stil mogelijk door het huis en bereidden dit voor op de dag. We hadden onze leerlingen afgezegd. Om elf uur voegde hij zich bij ons en we dienden hem zijn ontbijt in de zitkamer op. Daarna liep hij met mama door de tuin. Doordat we ons geen bloemen hadden kunnen veroorloven totdat papa bij ons weg was gegaan, raakten we altijd opgetogen van onze akoleien en clematissen. Daarna haalde hij zijn fluit tevoorschijn en speelde hij een aantal van zijn favoriete muziekstukken. Vervolgens vroeg hij Mary en mij om onze quatre-mainsstukken voor hem te spelen. Hij vond Schuberts Grand Rondo zo mooi dat hij het drie keer wilde horen, waarna hij zei dat we speciaal voor hem het stuk steeds beter hadden gespeeld. ‘Het klinkt als fonteinen en ijsjes en kroonluchters en vuurwerk en diamanten,’ zei hij. ‘Ach, wat is muziek toch leuk.’ Hij leunde op het uiteinde van de piano, huiverde en trok zijn vingers over zijn gezicht. ‘Het is echt geweldig om in het leger te zitten,’ zei hij, ‘veel beter dan jullie je kunnen voorstellen. Maar een bestaan zonder muziek is heel moeilijk. Dat voelt alsof je van een zintuig bent beroofd. Maar ga snel verder. Speel nog iets anders.’

Afgezet tegen het feit dat het oorlog was, hadden we een prima middagmaal voor hem in petto. In het leger kreeg hij natuurlijk uitstekend te eten, maar we dienden een aantal gerechten op die hij al sinds zijn kindertijd lekker vond, zoals uien met niertjes die we met deeg omhulden alsof het appelbollen waren en roly-poly met gehakt in plaats van jam. Zoals alles in oorlogstijd waren uien schaars, maar oom Len bleef ons ervan voorzien, en met Kates gehakt gingen we spaarzaam om zonder dat dit bedierf. Na het middagmaal deelde mama mee dat ze wilde rusten en Richard Quin ging een bezoek brengen aan zijn oude hoofdmeester en aan de man en de vrouw die hem hun wedstrijdduiven hadden laten zien en met wie hij hecht bevriend was geraakt. Hij was op tijd terug voor de thee en ging vervolgens een aantal van zijn muziekinstrumenten van boven halen met de bedoeling dat we met elkaar zouden musiceren, maar er kwamen drie van zijn oude schoolvrienden langs die de oorlog aan zich voorbij moesten laten gaan. Eén was afgekeurd op medische gronden en de twee anderen hadden een ingenieursopleiding. Ze keken Richard Quin verbaasd en ook ontzet aan en een van hen zei: ‘Hier deugt niets van, kerel. Ik kan me jou alleen voorstellen als iemand die zich vermaakt.’ We lieten hen alleen en gingen in de eetkamer zitten. Op heel veel avonden hadden we vanuit een andere kamer het gelach en de stemmen van mijn broer en zijn vrienden gehoord en het lukte ons om te doen alsof dit zo’n avond was. Mama trok zich al snel terug in dezelfde wezenloze sluimer die haar de vorige avond tot zich had genomen, maar ze werd op tijd wakker om ons eraan te herinneren dat we hem op weg moesten helpen naar zijn etentje met Alan en Cordelia en het gezin Houghton-Bennett. We bleven niet op hem wachten, want daarmee hadden we te zeer de nadruk gelegd op de situatie. Maar natuurlijk hoorden we hem thuiskomen.

‘Zullen we naar beneden gaan en thee voor hem zetten?’ vroeg ik.

‘Nee,’ antwoordde Mary. ‘Hij is al vaker langer dan wij opgebleven en toen naar de keuken gegaan om iets uit de provisiekamer te pakken. Dat zal hij nu weer doen.’

Later hoorden we de klik van de tuindeuren onder ons en hem de ijzeren trap en het grindpad af lopen. Zonder het licht aan te doen, verlieten we ons bed en slopen we naar het raam, waar we neerknielden om door de kier van het omhooggeschoven schuifraam te kijken. We zagen het rode rondje van zijn sigaret langzaam van zijn lippen naar zijn hand gaan en weer terug, het mottenschijnsel van zijn uniform terwijl hij onder de bomen aan het eind van het grasveld stond.

‘Niet iedereen die in de oorlog gaat vechten, sneuvelt ook,’ zei Mary.

‘Nee, zelfs niet in deze oorlog,’ reageerde ik.

We gingen terug naar bed en vielen net als de vorige avond meteen in een droomloze slaap. Die eindigde plotseling en voerde ons terug naar het echte donker van de dag, even klaarwakker alsof ons geen enkel respijt was verleend. De uren gingen voorbij zoals ze ook de vorige dag voorbij waren gegaan: aangenaam en vergezeld van een oneindige pijn. ’s Morgens maakten we muziek. Om twaalf uur kwam mejuffrouw Beevor, die zich in haar mooiste terracotta fluweel had gehuld. Ze had een fles madera bij zich, zo ongeveer de laatste uit haar vaders kleine kelder, zodat we met ons allen op Richard Quins gezondheid konden klinken. We zaten in de zitkamer in een ernstige kring en hadden aan één glas al voldoende om aangeschoten te raken. Kate, die we bij de ceremonie hadden geroepen, zei plotseling: ‘Ik ga aan het eind van de middag pas afwassen. Ik heb al veel te veel dingen gebroken.’ Mejuffrouw Beevor werd heel dronken. Ze begon ons opeens aan te kijken en zei enigszins verbaasd: ‘Wat zijn jullie toch een gedistingeerd gezin. Richard Quin, ik weet zeker dat alles goed gaat komen. Wanneer kun je majoor worden?’

Met een zorgelijke houding zei hij: ‘Pas als er zes paarden onder me vandaan zijn geschoten.’

‘O, wat wreed,’ zei ze huiverend. ‘Ook als je niet bij de cavalerie zit?’

We lachten allemaal om haar en ze klaagde dat we heel erg tegen haar deden, maar lachte toen ook en zei dat ze naar huis moest, dat ze in de wolken was en zo blij met ons omdat we allemaal fantastisch waren. Mary en ik begeleidden haar naar buiten en in de hal stuitten we op meneer Morpurgo, die voor de lunch was uitgenodigd. Ze boog haar grote lengte over zijn peervormige lijvige gestalte heen en vroeg speels: ‘Weet u wat?’ Hij rolde zijn grote, viskeuze ogen met daaronder wallen van hetzelfde formaat naar haar omhoog. ‘Het gaat goed komen,’ vervolgde ze triomfantelijk. Hij keek met onverbloemde haat naar haar op, maar ze liet zich daardoor niet tegenhouden. Toen ze in de deuropening stond, barstte ze echter in tranen uit. Terwijl zij rondtastte in haar witte geitenleren handtas uit Athene dook hij vanachter haar op met de pochet die perfect gevouwen vanuit zijn borstzak had gestoken.

‘Ik laat hem wassen en terugsturen,’ snikte ze.

‘Nee, dat hoeft niet,’ zei hij. ‘Hou hem maar.’

Maar toen ze bij het hekje was, riep hij haar na: ‘Nee, stuur maar terug. Door het monogram hebt u er toch niets aan. Maar ik stuur u er een dozijn met het uwe.’ Hij draaide zich weer om en mompelde in zichzelf: ‘Ik kan beter twee dozijn sturen. Eén is niets.’

Hij maakte zijn opwachting in de zitkamer in de hoedanigheid van een gekrenkt man. Mama en Richard Quin begonnen hem snel te troosten. We konden zijn ellende echter niet wegnemen. Zijn eerste klacht was dat tegenwoordig niemand het nog over de Boerenoorlog had, die zijn oorlog was geweest, en zijn tweede dat twee van de vier mannen in zijn dienst die in de wouden van Azië en Zuid-Amerika naar orchideeën zochten, waren opgepakt en gevangengezet door de geallieerden, de een in India en de ander in West-Indië, omdat het Duitsers waren. Toen we blijk gaven van belangstelling en verbijstering, omdat we niet hadden geweten dat hij er zo’n geweldig gezantschap op nahield, vroeg hij ons op de toon van de mier die de sprinkhaan de les leest, hoe we anders dachten dat hij zijn kassen met orchideeën kon vullen. Plotseling gooide hij de deur van zijn boekhoudkantoor open en wijdde hij ons in de details van zijn ontzagwekkende uitgaven in, die des te zonderlinger werden naarmate ze als minder noodzakelijk konden gelden, want hoe bijzonderder hetgeen hij ermee probeerde te bereiken, hoe zekerder dat alleen bijzondere karakters dit voor elkaar konden krijgen. Wat hem zorgen baarde in het geval van de orchideeënjager die nu vastzat in Calcutta was dat de autoriteiten tot de ontdekking zouden komen dat de barse en zwijgzame botanist die ze in handen hadden, een zeer volhardende polygamist betrof van een immense reikwijdte. Over de hele wereld had hij vrouwen en ieder van hen was met hem getrouwd in overeenstemming met de strengste regels van haar volk. Doordat meneer Morpurgo knorrig steeds weer op dit onderwerp terugkwam, het voorgevoel uitsprak dat ze weleens op bewijs van het bestaan van zijn vrouw in Washington konden stuiten, van die in Kopenhagen of anders van die in Malabar, en dan niet inzagen dat je in het geval van zo’n grote botanist en dappere ontdekkingsreiziger diens behoefte om de wet te overtreden diende te negeren, hadden we het op een bepaald moment niet meer van de lach. Een van zijn voorouders moest verteller van beroep zijn geweest in de bazaar van een stad vol koepels en minaretten en hij was door de tijd teruggereisd om hulp te bieden.

Maar op een bepaald moment in de middag viel er niets meer te zeggen. We hadden verbaasd geconstateerd dat meneer Morpurgo een polshorloge droeg, wat indertijd ongebruikelijk was voor een man van zijn leeftijd. Hij plukte het van zijn arm en gaf het Richard Quin met de woorden dat hij tijdens zijn gang door het leven zou ontdekken dat niets zo moeilijk was als een betrouwbaar klokje zien te vinden, waarna hij plotseling opstond en vertrok. Het was een exquis horloge, spilziek in zijn samenwerking tussen kostbare metalen en vakmanschap. Richard Quin twijfelde of hij het mee moest nemen naar Frankrijk, ook al was hij er even verzot op als op een van zijn muziekinstrumenten en keek hij er liefdevol naar als hij zich eroverheen boog. Maar mama zei dat hij het mee moest nemen, dat het natuurlijk stuk zou gaan, maar dat zou meneer Morpurgo juist een genoegen doen, want dan kon hij een nieuw horloge laten maken en hij had al zo weinig genoegens. Richard Quin was blij met haar kijk erop en ging naar beneden om Kate het horloge te laten zien. Op dat moment draaide mama zich naar ons om en zei ze met een verschrikte blik in de ogen: ‘Kwam Rosamund nu maar. Ze is laat. Er zal haar toch niets overkomen zijn?’ Maar toen riep Richard Quin dat ze naar beneden moest komen om te zien wat Kate hem had gegeven. Nadat ze was verdwenen, zei Mary: ‘Rose, misschien vind je dit heel erg van me, maar zullen we erom tossen wie met Richard Quin en Rosamund naar Victoria gaat en wie er bij mama blijft? Ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om te zeggen: “Ga jij maar.” Sorry, maar dat kan ik niet.’

‘Dat snap ik helemaal,’ zei ik. Ik haalde een sixpence tevoorschijn, we knielden op het kleed neer en tosten drie keer. Ik had munt gekozen en won steeds.

‘Dat is niet erg,’ zei Mary toen ze weer opstond. ‘Nu heb ik het gevoel dat het juist was dat ik niet kon gaan.’

Ik bleef op de vloer zitten en keek verbaasd naar haar op. Ik had niet eerder beseft hoe vaak Mary in het verleden al ‘Ga jij maar’ had gezegd indien maar een van ons naar een balletvoorstelling kon, een concert of een jachtpartij. Het was tekenend voor de afstand die iedereen, zelfs de allervriendelijkste personen, van ons hield dat we voortdurend uitnodigingen kregen die luidden: ‘Wil Rose of Mary met me mee naar zus of zo?’ Het ontbrak ons aan intimi die het vanzelfsprekend vonden om specifiek een van ons uit te nodigen omdat ze met haar een betere band hadden. Maar in het geval van zulke alternerende uitnodigingen had Mary altijd een stap terug gedaan en mij de kans gegeven op een pleziertje dat vaak groot was geweest. Ik zei dit nu en bedankte haar, maar zij riep vurig uit: ‘Nee hoor, dat is helemaal niet goed van mij. Zo’n uitnodiging betekent doorgaans dat ik me in gezelschap moet begeven, wat altijd weer een risico is, dus daarom wil ik niet. Ditmaal zou ik echter tot het laatst bij Richard Quin kunnen zijn, dus dat wilde ik wel graag. Maar alle andere keren heb je me juist uit de brand geholpen.’

Ze sprak zo bevlogen dat ik haar aanstaarde op een manier waarvan ik leek te denken dat die me duidelijk zou maken wat haar diep vanbinnen dwarszat. ‘Maar dat is het niet alleen, je gunt mij ook het plezier om te gaan. Dus...’ Ik zweeg. Wat ik had willen zeggen was: ik wil graag de andere reden weten waarom je me steeds voor laat gaan. Maar voor ik die kans kreeg, barstte ze uit in: ‘Natuurlijk gun ik je dat en dat is ook niet meer dan eerlijk omdat je altijd zo goed voor me bent. Je lijkt in niets, echt helemaal niets op Cordelia.’

‘Dat mag ik hopen,’ zei ik. ‘Maar ach, Mary. Hoe gelukkig zouden we niet met elkaar zijn geweest zonder de oorlog?’

‘Niet zomaar gelukkig,’ zei Mary. ‘Richard Quin zou zelfs dolgelukkig zijn geweest.’

‘Meer dan dol ook,’ verzuchtte ik.

We – ik op mijn knieën, zij boven me uittorenend – keken elkaar in de ogen en schudden ons hoofd.

‘Niet iedereen die in de oorlog gaat vechten, sneuvelt ook,’ zei Mary.

‘Kijk eens wat ik van Kate heb gekregen,’ zei Richard Quin, die samen met mama in de kamer terugkeerde. Hij had een arm uit zijn uniformjasje gehaald en de mouw van zijn overhemd opgerold, waardoor we konden zien dat hij vlak onder zijn elleboog een armband droeg, die uit enkele blauwe kraaltjes bestond die op flinke afstand van elkaar aan een bandje van twee of drie met elkaar verstrengelde paardenharen waren geregen. De kralen hadden een levendige, maar ook matte kleur en zouden weleens uit het restmateriaal van turkooizen gesneden kunnen zijn. ‘Ik neem het niet graag van haar over. Ze zei tegen me dat ik het dag en nacht om moet houden. Dat betekent dat zij het armbandje zelf ook altijd om heeft gehad. Zij droeg het vlak boven haar elleboog, maar voor mij is dit precies de juiste plek. Ze is te goed dat ze het me geeft. Ik moest het wel aannemen. Het is misschien raar om te dragen, want het ziet er vreemd uit. Maar ze wilde heel graag dat ik het aannam.’ 

‘Vreemd om te bedenken dat ze het de hele tijd droeg en dat niemand van ons dat wist,’ zei Mary.

‘Het heeft iets Egyptisch,’ zei mama.

We staarden er allemaal naar en zagen tegelijkertijd ergens op een keukenvloer de donkere en heldere watercirkel van een tot de rand gevulde emmer. Mama, Mary en ik zeiden alle drie tegen onszelf: ze zou hem niet haar amulet hebben gegeven als haar moeder en zij in het water iets ergs hadden gezien. Het zou dan immers geen zin hebben gehad om hem iets te geven wat hem moest beschermen. Kate was daar veel te verstandig voor en zou hem anders zoiets als snoep of zakdoeken hebben gegeven, iets wat hem korte tijd van pas zou komen.

‘Volgens mij is dat armbandje al heel oud,’ zei mama. ‘Ze hebben ontdekt dat arme mensen ze in ziekenhuizen dragen. De ene generatie geeft ze door aan de andere, maar niemand heeft het er ooit over.’

‘Hoe weet u dat?’ vroeg ik.

‘Rosamund vertelde dit toen ze laatst hier was. Maar ik had het al eens gehoord.’

‘Ik vind het een enorme eer hem te mogen dragen,’ zei Richard Quin plechtig. Hij rolde zijn mouw omlaag en trok zijn uniformjasje weer aan. ‘Nu ga ik op mijn kamer naar mijn dingen kijken. Roep me als Rosamund er is.’

Ze kwam echter niet. We hadden haar voor de thee verwacht, maar om halfvijf was ze er nog niet. Mary en ik gingen naar de keuken en troffen Kate aan tafel aan, steunend op haar ellebogen en met haar hoofd in haar handen. We sloegen onze armen om haar heen, kusten haar en speelden met de spelden in haar muts. Mary zei: ‘Ach, wat zou ik toch graag willen dat alles net als vroeger was, dat we de bel van de muffinman hoorden en dat je ons dan een paar sixpence zou geven om crumpets te gaan kopen, zoals je altijd deed toen we nog klein waren en er dingen mis waren gelopen.’

‘Ik vraag me af wie er nu muffins koopt,’ zei Kate. ‘Ik vind – en dat altijd al – dat je, tot welke stand je ook behoort, helemaal niets aan crumpets hebt als je nergens boter kunt krijgen.’

‘Maar er is toch nog wel een beetje boter verkrijgbaar?’ vroeg ik.

‘Een beetje boter is geen boter,’ zei Kate. ‘Dat geldt ook voor eieren. Als je het geld hebt, hoor je zoveel eieren en boter te kunnen kopen als je wilt, want anders had er evengoed niets kunnen zijn. Ik vraag me af wat er van die muffinman is geworden.’

‘Ja, wat kan hij nog doen nu het oorlog is?’ vroeg ik.

‘Als je de vraag had gesteld met Richard Quin erbij, dan was hij naar hem op zoek gegaan en had hij hem ongetwijfeld gevonden,’ zei Mary.

‘Jullie vader ook,’ zei Kate. ‘God hebbe zijn ziel.’

Zij wist dus ook dat hij dood was. Daar waren wij nog geen moment zeker van geweest.

Mary wreef haar gezicht langs Kates schouder. ‘Was papa nou maar hier,’ zei ze onduidelijk. Ze zei zelden iets wat zo voor de hand lag.

‘Mensen zijn waar ze horen te zijn,’ zei Kate, ‘of waar ze heen zijn gestuurd. Een deel van mijn familie ligt op de bodem van de zee, een ander deel vaart erop en daar moet je het mee doen.’

We zwegen. Zoals we later zouden ontdekken, moesten we ons allebei inhouden om Kate te vragen of ze zich zorgen maakte over haar verwanten op zee, met de bedoeling om uit haar antwoord af te leiden of zij en haar moeder in de emmer water hadden gekeken en vervolgens daaruit weer af te leiden of ze ook een blik in de toekomst van Richard Quin hadden geworpen. Maar we beseften dat we het niet met het magische op een akkoordje mochten gooien, vooral niet nu.

‘Mejuffrouw Rosamund is wel heel laat,’ zei Kate. ‘Zal ik dan maar wachten met de thee? Ik dien die wel op als de scones klaar zijn die nu in de oven staan.’

‘Wat? Komen er nog meer scones aan?’ vroeg ik verbaasd, want intussen stond tussen de met onze opgespaarde rantsoenen vervaardigde chocolade- en kersengebakjes in op een draadrek al een hele stapel scones af te koelen.

‘Die zijn niet goed genoeg,’ zei Kate. ‘Kijk maar eens goed: ze zijn net zo zwaar als die in de winkel terwijl ik ze perfect wil hebben. Maar ga maar tegen Richard Quin zeggen dat de thee klaarstaat zodra hij naar beneden komt.’

Mijn broer stond midden in zijn kamer met in elke hand een racket. ‘Is Rosamund er inmiddels? Nee? Ik kom dadelijk naar beneden, maar kijk, Rose, ik heb hier iets interessants. Dit ene racket is een onding, liet me altijd in de steek. Maar dit andere is hemels. Daarmee hoef je zelf bijna niets meer te doen. Ik kon moe worden, maar dat racket niet. Maar ik weet nog altijd niet wat precies het verschil is tussen die twee. Ze zijn van hetzelfde model en van hetzelfde gewicht. Het is een raadsel, echt een raadsel.’

Hij kwam vrolijk beneden, maar na de thee zaten we er allemaal treurig bij omdat Rosamund er nog altijd niet was. Uiteindelijk liet hij een zucht horen en zei hij dapper: ‘Rose, ga maar je jas aandoen en je hoed opzetten. We moeten maar zonder haar gaan.’ Daarna gaf hij Mary een kus. Ze zei: ‘Ach, Richard Quin, konden we maar met je mee naar de oorlog,’ waarop hij zei: ‘Ja, schat, dan zetten we je bij wijze van lokaas boven op de loopgraven.’ Daarna gaf hij een kus aan Kate, die zei: ‘Als jij er niet bent, heeft het geen enkele zin om te koken.’ Vervolgens kuste hij mama. Ze zei niets, maar Richard Quin antwoordde haar: ‘Nee, u begrijpt er niets van, maar bedenk wat u ervan zou vinden als u het was en niet ik die naar het front moest. U zou dat dan geweldig vinden, maar ik juist verschrikkelijk. Sta even stil bij wat dit betekent. Echt, ik kijk ernaar uit om naar Frankrijk te gaan. U weet dat ik van spelletjes hou. Nou, ik vind al dat schieten één groot spel. Mama, mama, wees alstublieft niet verdrietig om mij, want ik moet dit doen en ben er klaar voor. Ik weet zeker dat wanneer u als kind te horen had gekregen wat u later allemaal op uw bordje zou krijgen, u liever meteen het leven had gelaten en u dan niet had geloofd dat u daarvoor de kracht had kunnen opbrengen. Nou, voor mij geldt nu ongeveer hetzelfde. Dat snapt u toch wel? Het enige waarover ik me beroerd zou voelen, is dat u dit niet zou inzien.’

‘Ja, ja,’ mompelde mama, ‘maar doe voorzichtig, schat.’

We reageerden allemaal vrolijk op deze waarschuwing aan het adres van een soldaat die op het punt stond in een wereldoorlog te gaan vechten en liepen in een koor van gelach naar de hal. Toen we de voordeur opendeden, hoorden we voetstappen door de stille straat rennen.

‘Daar hebben we onze lieve Rosamund,’ zei Richard Quin.

Je had kunnen denken dat ze er helemaal ontdaan over was dat ze zo’n groot deel van Richard Quins laatste dag thuis had moeten missen en zo laat was, maar toen ze elkaar bij het hekje ontmoetten, wierp ze zich blozend en vrolijk in zijn armen. Ze hield haar muts waarvan de spelden los waren geraakt in haar hand. Haar haar zat desondanks nog goed, want het was uiteengevallen in de stevige gerstesuikerkleurige krullen die toen ik haar leerde kennen tot haar schouders hingen. Door toedoen van de lichte avondbries zat haar cape om haar heen gewikkeld, maar ze zag er even weinig verfomfaaid uit als een actrice die op het podium haar sleep in bedwang moet houden. Haar allesomvattende vrolijkheid leed niet onder de afgrijselijke gelegenheid. Het was bijna shockerend, maar hij had dit nodig. Hij nam ons stevig bij de arm en zo renden we met hem in ons midden naar het station, alsof Lovegrove onze tuin was waarin we naar hartenlust konden ronddartelen. Hij zong zacht de aria uit Le Nozze di Figaro die Figaro zingt wanneer Cherubino naar de oorlog vertrekt en tussendoor praatte hij. De jeugd van Cherubino en die van Richard Quin kwamen exact overeen en het was heerlijk om ons in te beelden dat we in de opera zaten en dat Richard Quin honderden jaren lang steeds weer naar de oorlog zou gaan zonder er ooit te komen.

Hij kende ontzettend veel mensen. Hoewel Mary en ik inmiddels al een paar jaar algemeen bekend waren, kenden we lang niet zoveel mensen als hij. Op het perron kwamen twee jongemannen en een meisje op hem af die verheugd beweerden kennissen te zijn. We zijn er nooit achtergekomen wie ze waren, maar ze hadden hem leren kennen bij een uitvoering van Messiah, dus we liepen het perron helemaal af tot aan het seinhuisje om daar zacht het ‘Hallelujah Chorus’ te zingen totdat onze trein binnenliep. Händel was van mening dat de wereld wel deugde. Gelukkig gingen Richard Quins vrienden niet met dezelfde trein, want zij moesten naar Londen Bridge en wij natuurlijk naar Victoria. We vertelden hun niet waarom we naar Victoria gingen en de onbekommerde vrolijkheid waarmee ze afscheid van ons namen was overtuigend en troostrijk. Onze treinreis was zo gewoon dat aan het eind ervan onmogelijk iets buitengewoons kon gebeuren. Het leed geen twijfel dat de welwillende, kalme blikken die de andere passagiers op ons wierpen wel op iets wezen. Een licht aangeschoten man boog zich naar ons toe en vroeg plompverloren: ‘Zijn die meisjes allebei een zus van je of juist niet?’ waarna iedereen begon te lachen en vriendelijk tegen ons deed. Van echt gevaar was absoluut geen sprake. We kletsten er zo vrolijk op los dat het leek dat onze medepassagiers het doorslaggevende bewijs daarvan hadden gegeven, totdat Rosamund aan Richard Quin vroeg hoe het toch kon dat hij geen bagage bij zich had. Hij antwoordde dat Gerald de Bourne Conway vanuit het legerkamp rechtstreeks naar Londen zou gaan en de bagage van hen beiden mee zou nemen naar Victoria. Toen hij over deze knul sprak, trok hij grauw weg en zette hij een vermoeid gezicht op. Hij vertelde Rosamund dat hij bij hem thuis was geweest en zij vroeg hem vervolgens aarzelend hoe dit bezoek was verlopen, alsof ze hem duidelijk wilde maken dat hij geen antwoord hoefde te geven als hij niet wilde. Dat wilde hij echter wel. ‘Ik trof daar precies aan wat je kon verwachten: een enorme, klamme pastorie waar overal flessen verborgen lagen. Er lag zelfs een voorraadje in de ladekast in mijn kamer. En heel veel ingelijste familiestambomen.’ Ze verzonken beiden in gedachten. Kennelijk had hij haar dingen over Gerald verteld die mij niet bekend waren. We kwamen te vroeg op Victoria aan, dus we liepen de ondergrondse in, kwamen bij Westminster weer boven en wandelden even heen en weer tussen de Houses of Parliament en Westminster Abbey. Als gevolg van een blauwe riviermist leken de grijze stenen zacht als veren, maar daardoor vervaagden ook de details en restten alleen nog de beroemde contouren, wat de gebouwen vergankelijk en eeuwig deed lijken. We gingen terug naar Victoria, maar waren nog altijd te vroeg en kregen een enorme afkeer van de plek, omdat we er moesten wachten. De directe omgeving van het station was zo’n met begraafplaatsen en ziekenhuisgangen vergelijkbare plek die op een draaischijf langs verschillende werelden cirkelt. De onverbiddelijke en onbewonderenswaardige gevel van het station trok een zwarte, verenigde stroom van huurrijtuigen en auto’s naar zich toe, van talloze, los van elkaar staande mannen in uniform, verminkt door het gewicht van een plunjezak op hun rug, van vrouwen en kinderen die aan hun zij voortdribbelden en die door het gewicht van hun verdriet en stoïcisme eveneens misvormd waren. Midden in de menigte bevond zich een schemerzone waar iedereen zich aan elkaar vastklampte, waarna de mannen zich omdraaiden en kromgebogen naar de hekken liepen die naar de perrons en het donker leidden. Boven hun hoofd deelde een grote, zwak verlichte klok mee dat het uur was aangebroken, het moment van de nietigverklaring van het leven, want houdt het leven iets anders in dan de vrijheid om te gaan en te staan waar je wilt? Maar iedereen die uit die taxi’s stapte, al die mannen die hun plunjezak torsten, deden iets wat hun wil nooit gewild zou hebben, die hun dat nooit toegestaan zou hebben als ze niet onder het gezag vielen van iets buiten hen waarvan niet vaststond dat het verstandig te werk ging of loyaal was. De klok deelde mee dat de tijd ontbrak om nu die discussie te gaan voeren, maar we konden nog wel even met elkaar praten. We liepen terug naar het station van de ondergrondse en stonden een tijdje ongelukkig tussen de drommen die zich door de afzichtelijke, geronde gangen als enorme betegelde darmen het station in en uit haastten. Toen zagen we een metertje voor ons een soldaat en een meisje midden in de gang afslaan en beseften we dat ze een hoekje gevonden moesten hebben waar ze afscheid konden nemen. We volgden hen een korte gang in die eindigde bij een afgesloten ijzeren deur en bleven op korte afstand van de soldaat en het meisje staan. Ze omhelsden elkaar zwijgend. Aan de geronde muren hingen oude aanplakbiljetten. Eén daarvan kondigde een concert van mij aan dat een jaar geleden had plaatsgevonden. De tegels weerkaatsten het witte licht en we leken allemaal heel bleek.

Richard Quin zei nors tegen Rosamund: ‘Ik wil leven. Mijn god, wat wil ik toch graag leven.’

Op een bittere toon die ik nooit eerder van haar had gehoord, reageerde ze met: ‘Nee, niet alleen maar leven. Ook gelukkig zijn.’

Hij knikte. ‘Ja, niet alleen maar leven. Ook gelukkig zijn. Dat kun jij heel goed, arme Rosamund.’ Hij tastte naar haar hand en bracht hem naar zijn lippen.

‘Leven,’ vervolgde Rosamund op vriendelijker toon met samengeknepen wenkbrauwen en een halsstarrige glimlach, ‘zoals heel veel mensen hebben geleefd zonder dat iemand zei dat ze dat niet mochten.’

‘Ja, precies dat,’ stemde hij vurig met haar in.

Ze zwegen en ondertussen kronkelden en gleden hun handen in elkaar. ‘Ik wil... ik wil...’ begon hij. Hij wilde zoveel verheven dingen. Ik vroeg me af welke hij nu zou noemen.

‘Ik wil zwemmen,’ zei hij, ‘en zonnebaden.’

‘Ik wil zwemmen en zonnebaden,’ herhaalde ze even begerig. ‘Met jou. Met Mary en Rose. Met de mama’s op het strand. Met Kate.’

‘Hoe heerlijk zou dat zijn,’ zei hij vertwijfeld. Hij keek naar de muren alsof hij door de tegels en door hun laag van oude aanplakbiljetten heen alles kon zien wat hij verlangde. ‘Hoe heerlijk.’

‘Herinner je je nog de honingraat die je meenam voor de thee op de dag dat mejuffrouw Beevor er was?’ vroeg ze.

‘Ja, ze waren ontsteld dat we die met een lepel aten.’

‘Overdekt met room,’ bracht ze hem in herinnering. Ze lachten samen stilletjes, gulzig.

Ik keek hen verbijsterd aan. Richard Quins vrolijkheid had waarde omdat hij diep in zijn hart somber was, zijn gedachten over zeer ernstige geheimen liet gaan. Ik had gedacht dat hij voor zijn vertrek enkele daarvan met me gedeeld zou hebben, maar hij wilde alleen in Rosamunds ogen staren en over honingraten en room praten.

‘Ik ben ontzettend bang, Rosamund,’ zei hij. ‘Je kunt je niet voorstellen hoe bang ik ben.’

Rosamund hield op met lachen en haar nietsziende blik keerde terug. Ze schudde haar hand uit de zijne vandaan, maar greep die vervolgens nog begeriger dan voorheen, alsof ze hem duidelijk wilde maken dat hij harder in haar handpalm en vingers moest knijpen, haar vlees moest omklemmen om dichter bij haar bloed en zenuwen en wezen te komen. Vervolgens kreeg haar gestotter haar in zijn greep. Ze opende haar mond en haar tong schoot heen en weer, maar ze kon de woorden naar buiten dwingen: ‘Zoeter dan een honingraat.’

Een herinnering of een voorgevoel trok door Richard Quin heen als vuur door touwwerk en ook Rosamund brandde zich eraan. Toen het was gedoofd, draaiden ze zich naar me om met gezichten die zo vriendelijk stonden dat ik me erdoor beschermd voelde.

‘Ik ga nu afscheid van jullie nemen,’ zei hij. ‘Lieve Rose, zorg goed voor de Roos van de Wereld. En geloof me als ik zeg dat het goed komt met me. In dezelfde betekenis als dat het onomstotelijk vaststaat dat de hoeken van de basis van een gelijkbenige driehoek gelijk aan elkaar zijn. Zonder enige poespas. Niet symbolisch en niet op mystieke wijze. Gewoon goed. Nu moet ik op zoek naar Gerald. Wat moet ik doen,’ vroeg hij plotseling vermoeid en op bijna kinderlijke toon, ‘als Gerald er niet blijkt te zijn? Maar hij zal er zijn. Dat lijdt geen twijfel. Doe nu je ogen dicht, Rose, en doe ze niet open om me na te kijken.’

Terwijl ik daar zo in het donker stond, daalde zijn mond op de mijne neer en daarna was hij verdwenen.
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Tien dagen nadat Richard Quin naar Frankrijk was vertrokken, werden Mary en ik midden in de nacht wakker van een hard geluid in mama’s slaapkamer. We renden ernaartoe, zagen dat het donker was in haar kamer en deden het licht aan. Ze stond bij de ladekast waarin haar ondergoed lag en keek in een open la met naast haar een stoel die omgevallen was. Ze was het laatste jaar of daaromtrent dusdanig gekrompen dat haar rechttoe rechtaan batisten nachthemd een kleine lege tent leek.

We sloegen onze armen om haar heen en zeiden: ‘Wat zoekt u, mama? Ga in bed liggen en dan pakken wij het wel voor u.’

‘Doe niet zo vervelend, kinderen,’ zei ze. ‘Ik heb haast. En doe het licht uit. Dat heb ik niet nodig.’

‘Maar, mama, wat zoekt u dan?’ vroeg Mary.

‘Doe alsjeblieft het licht uit,’ smeekte ze. ‘Ik zei toch al dat ik het niet nodig heb.’

‘Maar u hebt een stoel omgegooid,’ zei ik.

‘Als niemand erop wil zitten, dan maakt het niet uit hoe een stoel erbij ligt,’ reageerde ze dwars, ‘en ik ben niet van plan erop te gaan zitten. En doe het licht uit. Ik krijg er hoofdpijn van.’

We deden het uit waarna de lange gestalte van Kate in het donker opdook. ‘Het is heel erg laat, mevrouw,’ zei ze. ‘U moet slapen, want u hebt al uw krachten nodig. Wat bent u aan het doen?’

‘Ik wil zeker weten dat alles schoon en netjes is,’ zei mama.

‘Alles is schoon en netjes en ligt waar het hoort,’ zei Kate. ‘U kunt beter in bed gaan liggen, mevrouw.’

‘Ik hou er niet van om in bed te liggen als ik niet zeker weet of alles in orde is,’ verzuchtte ze.

‘Het kan er prima mee door,’ zei Kate, die het gordijn opentrok. ‘Kijk maar.’

Ze keken met hun tweeën naar de uitgestorven straat alsof daar meer te zien was dan het bleekgele licht van de straatlantaarns, dan de kat die langzaam midden over de weg liep, dan de nietsziende huizen. ‘Ja,’ zei mama. Ze draaide zich weg van het raam en Kate liet het gordijn vallen. We hoorden het bed iets meegeven met haar weinige kilo’s, en haar ademhaling maakte al snel duidelijk dat ze weer sliep.

De volgende ochtend leek het wel alsof we dit slechts gedroomd hadden. Mama bleef echter bij het ontbijt in bed liggen, wat ze nog altijd zelden deed. Ook stond ze niet op voor het middagmaal. Ze zag er niet veel brozer uit dan anders en zei ook dat ze zich niet ziek voelde. Het enige vreemde aan haar was dat ze met een uitgestrekte arm in bed lag en haar handpalm tegen de muur hield. Ik had haar dit nooit eerder zien doen en was te bedeesd om haar te vragen waarom ze dit deed. Om drie uur werd er aangeklopt, opende ik de voordeur en nam ik het telegram aan dat ons meedeelde dat Richard Quin gesneuveld was. Ik gaf de jongen een shilling en het geld voor een telegram naar Rosamund. Daarna liep ik naar de keldertrap en riep ik Kate. Haar witte gezicht glom op in de schemering. ‘Dat was het?’ vroeg ze.

‘Ja,’ zei ik, ‘maar ik neem aan dat je het al wist.’

‘Nee,’ reageerde ze. ‘Mijn moeder en ik hebben niets gedaan. Omdat je moeder dat niet wilde. Maar iedereen hier in huis wist dat hij niet in Frankrijk zou blijven.’

Ik keek in het donker van het trapgat alsof het water in een emmer was waarin haar wazige gezicht boven was komen drijven en trillend in een onthulling zou veranderen. Maar alles wat goed aan me was, wist dat ik er verkeerd aan deed naar meer zekerheid te verlangen dan het naakte feit dat mijn broer dood was. Ik draaide me om en liep naar de muziekkamer, waar Mary aan het oefenen was. Op onze weg terug naar het huis bleven we even in de tuin staan met een arm om elkaars middel, keken we naar het groepje bomen aan het eind van het pad en herinnerden we ons hoe elf avonden geleden het rode rondje van mijn broers sigaret van zijn lippen naar zijn hand was gegaan en weer terug.

Toen we mama’s kamer binnengingen, haalde ze haar hand van de muur en vroeg ze: ‘Dat was het?’ Daarna zei ze: ‘Ach, mijn arme jongen, de jongste van allemaal,’ en legde ze haar hand weer tegen de muur. Het was alsof ze met behulp van haar lijf naar geluiden in de verte luisterde. Ze riep wild uit: ‘Was dood nu maar gewoon dood. Konden we nu maar slapen, slapen en nog eens slapen. Ik snap niet waarom we altijd dapper moeten zijn. Het is een schande dat in deze oorlog niemand kan afzwaaien. Toch geeft Richard Quin alles wat ze van hem vragen.’ Met reusachtige ogen en open mond duwde ze haar hand steviger tegen de muur. ‘Als hij kan blijven geven, dan is het niet te veel gevraagd. Ik zou het allemaal niet weten,’ zei ze met een ademsnik. Haar oogleden vielen dicht, haar mond sloot zich, haar hand viel omlaag en ze rolde omhuld door beddengoed naar het voeteneinde van het bed.

Kate liep vanuit de deuropening naar haar toe. Met haar sterke armen tilde ze als een zeeman mijn moeder op alsof ze een drenkeling uit de branding redde en legde ze haar terug op de kussens. Mama opende haar ogen en droeg een van ons op het nieuws meteen aan Cordelia te gaan vertellen met de woorden dat van ons allemaal het haar het meeste verdriet zou doen. Dit verwarde Mary en mij, want volgens ons kon dit nauwelijks waar zijn. Bovendien ergerde het ons dat we uitgerekend nu gedwongen werden ons een band te herinneren die al nooit helemaal echt had geleken en ons nu zelfs onaangenaam fictief voorkwam. Dat je een zus van Richard Quin was, hield in dat je hem aanbad. Zij had hem nooit aanbeden. Ik zei dat ik wel zou gaan, maar Mary volgde me naar de gang en zei dat we erom moesten tossen. Zoals we getost hadden om wie met Richard Quin mee mocht naar Victoria, zo zou ook hier het lot beslissen. Ditmaal won Mary en was het aan mij.

Ik trof Cordelia aan in haar keurige kleine zitkamer in Kensington, waar ze bij hoge uitzondering niets zat te doen. Op de tafel naast haar lagen een borduurwerkje, een roman van de Times Book Club en haar cursusboeken Frans en Italiaans, maar zij zat achterover in een leunstoel naast de haard en keek met samengevouwen handen naar de rode meidoorn naast het hekje van haar voortuin.

Dit nietsdoen was helemaal niets voor haar, dus ik vroeg: ‘Ik neem aan dat je het al weet?’

Met de prikkelbaarheid die haar als kind had gekenmerkt, maar die haar had verlaten sinds ze een Houghton-Bennett was geworden, zei ze: ‘Je neemt aan dat ik wat al weet?’

Maar ze had het natuurlijk al geweten. Ze wilde louter onze familietrekjes ontkennen. Maar toen ze me het feit hoorde bevestigen, kreeg ik het idee dat mijn moeder het bij het rechte eind had gehad met haar bewering dat het nieuws Cordelia meer verdriet zou doen dan ons. Gekweld riep ze uit: ‘Gesneuveld, niet alleen maar vermist?’

‘Nee, gesneuveld,’ zei ik. Huilend klemde ze zich aan me vast. Ik had erg met haar te doen en kuste haar, maar al snel kwam er twijfel bij me op. Het was niet alleen uit verdriet dat ze haar gezicht tegen mijn schouder verborg, dat ze huiverde van de snikken. Ik achtte de kans groot dat ze aan het bedenken was hoe ze kon aanvoeren dat de dood van onze broer voor haar het ergst was omdat zij de oudste was. Toen ze haar hoofd optilde om met een geliefd zinnetje van haar te zeggen: ‘Ik neem aan dat het niet echt tot mama doordringt,’ waarmee ze stelde dat zij als enige de realiteit onder ogen zag, stond ik op het punt om te zeggen: ‘Je zult wel blij zijn dat Richard Quin nu toch niet naar Oxford gaat.’ Maar een herinnering aan mijn broer verdreef de kwade geest in mijn mond, want ik had steeds langs haar heen uit het raam gekeken. Mijn blik was getrokken door de rode meidoorn, waardoor ik me herinnerde dat ze ons een keer had verteld dat ze niet wist welke kleur de bloesem had. We hadden haar toen kil aangekeken en onaardig gedaan over alles wat ze deed, zoals zij in onze jeugd altijd onaardig had gedaan over wat wij deden, maar vervolgens had Richard Quin ons een standje gegeven hiervoor. Ik vertelde haar dit deels, probeerde daarbij de beschuldiging aan haar adres achterwege te laten, zelfs het idee te wekken dat Mary en ik jaloers waren omdat zij als eerste was getrouwd, hoewel daar niets van klopte, en mijn broers goed­aardigheid correct af te schilderen, af te smeken ook, zodat die over ons kon komen en een eind zou maken aan deze afgrijselijke vervreemding. Ik voelde dat hij ons hielp, maar het lukte hem niet het wonder te verrichten. Hoewel Cordelia en ik ons iets meer bij elkaar op ons gemak voelden, schemerde er nog altijd een bepaalde verontrusting in haar verdriet door, een verontrusting die ik niet begreep en die ze niet uit zou gaan leggen. Voor mijn gevoel had ik al snel nog weinig reden om bij haar te blijven. Toen ik zei dat ik terug moest naar mama, vroeg ze of ik wel middageten had gehad, waarna ze wat koud vlees voor me liet halen. Terwijl ik at, keek ze me aan met die wezenloze blik die verraadde dat ze bang was. Ik legde mijn mes en vork neer en vroeg: ‘Wat is er?’ Ze reageerde opnieuw geërgerd met: ‘Hoezo, wat is er?’ Bij het hekje namen we midden in een droge rode plas van gevallen meidoornbloesemblaadjes met een kus afscheid van elkaar. Toen ik zo’n vijftig meter had gelopen, hoorde ik dat ze me achterna kwam gerend. Toen ze dichterbij kwam, merkte ik opnieuw die wezenloze blik op. Ze gaat me eindelijk vertellen waarvoor ze bang is, dacht ik.

Maar het enige wat ze zei was: ‘The Times. We moeten een overlijdensbericht in The Times zetten. Zal ik Alan vragen dat te regelen?’

Ik stemde teleurgesteld met haar in en ging snel terug naar Lovegrove. Toen ik thuiskwam, leek mama te slapen, hoewel ze telkens wanneer we die dag en nacht bij haar gingen kijken haar hand tegen de muur hield. ’s Morgens ging ze voor haar ontbijt overeind zitten en zei ze over het dienblad heen tegen mij: ‘Een tijdje terug heb ik je al verteld dat mijn geest soms de verbinding niet meer kan leggen tussen dingen, dat wanneer ik door een boomgaard loop ik tegen mezelf moet zeggen dat die ronde dingen die aan de takken hangen appels zijn. Dit is de laatste tijd een stuk erger geworden. Het hele voorjaar heb ik mezelf moeten inprenten dat die groene dingetjes die steeds weer aan de bomen verschijnen bladeren zijn. Maar nu begint ook mijn lichaam raar te doen. Delen vergeten wat ze horen te doen. Mijn ruggengraat weet dom genoeg niet meer dat die mijn nek moet ondersteunen en mijn nek weet niet meer dat hij mijn hoofd moet ondersteunen. Ik denk niet dat dit alleen met Richard Quin te maken heeft. Volgens mij ben ik heel ziek en om dat probleem op te lossen heb ik volgens mij een dokter nodig.’

Ik belde onze huisarts – dat dacht ik althans – en liet een boodschap achter. Er verscheen echter een onbekende, die vertelde dat onze dokter was opgeroepen, ons aanhoorde, mama onderzocht en zijn ongeloof uitsprak. Het leek hem onmogelijk dat ze tot twee dagen geleden iedere ochtend was opgestaan voor het ontbijt, ons had geholpen bij onze lessen, boodschappen had gedaan en gasten had ontvangen, want ze vertoonde alle symptomen van een ernstige ziekte in een vergevorderd stadium. Hij twijfelde over welke ziekte het was. Het kon dit zijn, maar ook dat, maar hij twijfelde er niet aan dat die inmiddels zo ver was gevorderd dat genezing was uitgesloten. Alleen al haar hart was er dusdanig aan toe dat ze nog maar een paar weken te leven zou hebben. Toen werden we overvallen door een van die afgrijselijke dingen die in tijden van oorlog kunnen gebeuren. De dokter was een man op leeftijd en was, zo vertelde hij ons, simpelweg uit plichtsgevoel teruggekeerd uit zijn pensionering en natuurlijk was hij overwerkt. Hij zag in dat mijn moeder een briljante en geliefde vrouw was die in een rationeel universum het eeuwige leven had gehad. Hij werd, zoals iedereen in oorlogstijd, ongetwijfeld misselijk van het enorme succes van de dood. Om stoom af te blazen, opende hij de aanval op Mary en mij, zei hij dat hij wist dat we gevierde pianistes waren en dat hij zich niet aan de conclusie kon onttrekken dat we te zeer in beslag waren genomen door het nastreven van een carrière om te merken hoe slecht het met onze moeder was gesteld, want het was zinloos om tegenover hem te beweren dat ze in een paar dagen zo hard achteruit was gegaan. We huilden, maar alleen omdat we zojuist onze broer waren verloren en nu ook onze moeder zouden verliezen. We wisten dat zodra die oude dwaas naar huis ging en het patiëntenboek opensloeg, hij zou zien dat we onze huisarts nog maar zo’n twee weken geleden hadden laten komen om te beoordelen of mama gebaat zou zijn bij een nieuw bezoek aan de specialist en dat hij had geconstateerd dat ze voldoende in orde was. Zo waren mannen nu eenmaal: humeurig en onredelijk, en ze gaven blijk van een verongelijktheid over onfortuin door daaraan bij te dragen. Alle mannen met uitzondering van Richard Quin, die ons had verlaten. De dokter vroeg ons wat we konden regelen met betrekking tot haar verzorging en zei dat er bijna geen verpleegsters waren. Ik vertelde hem dat een nicht van ons op een haar na haar ziekenhuisopleiding had afgerond en hij opperde haar verlof wegens familieomstandigheden te laten aanvragen, want onze moeder zou vermoedelijk veel zorg nodig hebben.

Hij liet alles als één grote bezoeking klinken, alsof we vanaf nu geen tijd meer zouden hebben om met mama te praten en haar bij te staan omdat we van alles en nog wat moesten regelen, wat iedereen op zich al zwaar zou vallen, maar ons nog veel zwaarder als gevolg van onze morele en mentale tekortkomingen. Uit zijn woorden sprak ook de suggestie dat het hem, hoewel hij een specialist naar mama zou laten kijken, eveneens zwaar ging vallen en dat hij alles alleen tot een goed einde zou kunnen brengen dankzij het feit dat hij zo verheven was boven ons, waarbij hij het natuurlijk nog eens extra moeilijk zou krijgen doordat al zijn goede zorgen vruchteloos zouden blijken, want die kwamen te laat als gevolg van onze gebrekkige belangstelling voor haar welzijn.

Meteen na zijn vertrek schreef ik Rosamund en ook Constance. Terwijl Mary de brieven op de bus deed, ging ik bij mama kijken. ‘Ik vraag me af of die dokter zo somber is over iets in het bijzonder,’ zei ze, ‘of dat dit nu eenmaal de trekken van het ras betreft, zoals ze bij labradors zeggen. Ik had liever geen onbekende als dokter gehad, maar maak je geen zorgen over wat je nog voor me kunt doen. Dat haalt allemaal toch niets uit. Het is afgelopen met me.’ Ze draaide haar hoofd weg, verzuchtte: ‘Mijn jongen, mijn jongen,’ en sloot haar ogen. Vervolgens deed ze ze weer open, keek me doordringend aan en zei: ‘Dit alles is geen reden om niet te oefenen.’

We zaten aan haar bed in een huis dat voorgoed was veranderd. De stilte waarmee de kamers sinds het vertrek van Richard Quin waren dichtgeslibd, bezette die nu in de vorm van een onzichtbare vaste massa die met geen enkel geluid verjaagd kon worden. Inmiddels was Richard Quin nergens meer en overal tegelijk. Hij stond op het grasveld in de tuin, op de stoep voor ons hekje en lag zelfs in zijn eigen kamer op bed. Hij hield zijn gezicht echter altijd van ons afgewend, wilde niets meer met ons te maken hebben. Niettemin voelden we ons schuldig omdat we niet dat deden, wat dat ook mocht zijn, wat hem bij ons terug zou brengen, wat hem weer tot leven kon wekken en liet glimlachen. Niets was nog hetzelfde, ook onze muziek niet. Als we nu pianospeelden gingen we op zoek naar een mededeling aan ons adres die geen opzet van de componist was geweest, die zelfs door kon klinken in toonladders en arpeggio’s. De geluiden bevestigden dat Richard Quin overal en nergens tegelijk was, dat hij ons in de steek had gelaten, dat wij hem in de steek hadden gelaten, en toch zeiden ze dat hoewel dit alles waar was er nog een andere waarheid was. Maar de stilte verstomde de geluiden voordat we die waarheid konden horen. We luisterden met een immense aandacht, want het is algemeen bekend dat de boodschap nooit duidelijker wordt dan dat. We wilden echter nieuws horen over zowel onze moeder als onze broer.

Mama’s dood leek ons onnatuurlijker dan die van Richard Quin. We konden ons allemaal nog de tijd herinneren waarin hij niet had bestaan, dus we hadden geweten dat hij niet permanent deel uitmaakte van de wereld. Maar mama was er altijd geweest. Dat zij verdween kwam ons even onwaarschijnlijk voor als dat we opeens geen grond meer onder de voeten zouden hebben. En we konden niets voor haar doen. Ze rouwde om de dood van Richard Quin, maar was dusdanig beter op de hoogte van wat er met hem gebeurde dat we niet samen met haar konden rouwen. Soms tilde ze haar dunne, geplooide oogleden op en begon ze dingen te roepen over hem en over wat hij nu deed die we niet begrepen, die we niet eens konden onthouden omdat ze zo ver van onze ervaring af stonden. We konden haar nauwelijks fysiek behulpzaam zijn. We moesten haar vaak overeind zetten in bed omdat elke mogelijke houding haar al snel pijn deed, maar hoe licht ze ook was, dat lukte ons niet. Haar lichaam was inmiddels zo gevoelig dat ze aanrakingen nauwelijks nog kon velen en er was een kracht als die van Kate voor nodig om haar op te pakken en te verplaatsen voordat ze in pijnkreten uitbarstte. Bij elk bezoek zei de dokter weer dat het grote pech voor ons was dat we van zo weinig nut konden zijn in wat hij de ziekenkamer noemde, want door wat hij in het patiëntenboek had gelezen was zijn mening over ons geen snars veranderd en zijn afkeer van ons diende als remedie voor hemzelf.

Op de tweede dag na het nieuws van Richard Quins dood kwam meneer Morpurgo bij mama op bezoek. We vertelden hem niet dat mama volgens de dokter op sterven lag, want zijn gezicht was dik en hij praatte alsof hij in de kerk zat. Toen hij terugkeerde uit haar kamer zei hij knorrig dat ze er beter aan toe was dan hij had verwacht, waarna hij om het telefoonnummer van haar dokter vroeg en verzuchtte: ‘We hebben heel veel specialisten nodig.’ Hij bleef even bij ons zitten, maar kon geen woord uitbrengen. Bij zijn vertrek gaf hij ons op de drempel voor het eerst ooit een kus en mompelde hij nauwelijks verstaanbaar: ‘Ik heb het recht niet zo oud te zijn als jullie broer zo jong moest sterven.’ Opnieuw konden we niets doen. We konden hem niet beter helpen dan mama. Ik zag het leven in die periode als een kan van grijs glas gevuld met zout water, met tranen. De aanleiding voor ons verdriet was ouderwets gepast: onze broer was gesneuveld voor zijn land. Maar ons verdriet had geen enkel nut. Op de grond gemorst zout water geeft geen voeding aan wat daar groeit, maar doodt het.

We konden geen enkel moment van deze periode naar onze hand zetten en minder erg maken. Steeds was daar weer de dokter. Hij nam een specialist mee, niet die ene bij wie mijn moeder vaak langs was geweest, maar nogmaals een onbekende, die overduidelijk te horen had gekregen dat Mary en ik nutteloze en egoïstische wezens waren en dat Kate onhandig was, en die steeds ‘mevrouwtje’ tegen mama zei. De dokter wreef ons het oordeel van de specialist in en kwam vaak langs, niet zozeer om mama van dienst te zijn, als wel om ons aan dat oordeel te herinneren. We werden woest als we bedachten hoe makkelijk we ons in vredestijd hadden kunnen verlossen van deze lijkkoetsachtige en ons kleinerende man, maar elke oorlog brengt voor de betrokkenen variaties mee op de tijdens de Franse Revolutie in zwang zijnde martelpraktijk om mensen die elkaar niet kenden, samengebonden en naakt en in de rivier te gooien. We konden geen andere arts krijgen. Godzijdank was mama een groot deel van haar pijn te slim af. Wanneer ze hoofdpijn kreeg door toedoen van een plotseling onweer vond ze verlichting daarvan door zich af te vragen waarom een geluid waarop ze al haar hele leven dol was geweest haar nu pijn bezorgde. Ze kon beter overweg met het feit dat haar lichaam zo gevoelig was door te speculeren over de oorzaken daarvan. Haar uitmergeling boeide haar en soms zei ze: ‘Ik heb een nieuw bot ontdekt.’ Maar dit hulpmiddel liet haar opeens in de steek. Op de vierde ochtend vroeg ze of het overlijdensbericht van Richard Quin al in The Times was verschenen. We gaven haar de krant, die we zelf nog niet ingezien hadden, omdat we daarvoor nog niet de moed hadden gehad. Onze namen hadden regelmatig in de krant gestaan omdat ons aangename dingen waren overkomen. Dat had bij hem ook zo moeten zijn.

Ze vroeg ons haar haar bril op te zetten, maar die viel van haar neus toen ze de krant met beide handen vastgreep en die in tweeën probeerde te scheuren. Toen haar dit niet lukte, wierp ze zich achterover op de kussens en begon ze te huilen met een rauwe, eindeloze, dierlijke woede. Voordat we haar de krant hadden gegeven, was ze niet helemaal onze moeder geweest, maar een wassen model van haar, kleiner en eerder met de kleur van haar lakens dan van een mens. Nu was ze een door een jager geschoten aapje.

Ik kon mijn armen niet om haar heen slaan, want dat zou haar pijn doen. Ik keek roerloos toe en bad dat we allemaal zouden sterven. Mary raapte de van het bed gevallen krant op.

‘Dat ze zijn zoon van hem moesten afpakken,’ snikte mama.

Mary overhandigde me de krant met de woorden: ‘Je had het overlijdensbericht niet aan Cordelia moeten overlaten. Met alles wat ze doet, richt ze schade aan.’

Aanvankelijk kon ik het bericht niet vinden in de lange lijst ‘Omgekomen in actieve dienst’. Vervolgens las ik het hardop voor totdat ik op de woorden ‘enige zoon van wijlen...’ stuitte, waarna ik zweeg. Cordelia had de zo onderscheidende tweede naam van onze vader, die hij altijd bij zijn stukken en zijn toespraken had gebruikt, achterwege gelaten, evenals zijn geboorteplaats en zijn woonplaats totdat hij door het noodlot was getroffen. Niemand die het bericht las, kon daaruit afleiden dat Richard Quin papa’s zoon was geweest.

‘Gemeen,’ huilde mama, ‘gemeen.’

‘Ze komt vanmiddag,’ zei Mary tegen mij.

‘Wat moeten we doen?’ vroeg ik in de wetenschap dat hierop geen antwoord was.

‘Luister,’ zei Mary. ‘Er staat iemand voor de deur. Vast weer die dokter.’

‘Ik wil die man niet zien,’ kermde mama.

‘Dat hoeft ook niet,’ zei ik. Ik liep naar de voordeur om hem weg te sturen, maar het was niet de dokter die op de stoep stond, maar Rosamund, in haar buitenuniform, zonder haar knappe verschijning, bleek en te fors. Ze legde haar armen over onze schouders, knielde vervolgens bij mama neer en zei: ‘Ik kon niet eerder komen.’

‘Ik kan niet geloven dat jij het bent en niet de dokter,’ verzuchtte mama. ‘Ik had gedacht dat nu alles mis zou gaan. Ach, mijn arme kind.’

‘Ik denk dat ik het eigenlijk beter aan zou moeten kunnen, omdat we altijd al hebben geweten dat het ging gebeuren,’ zei Rosamund, ‘maar ik heb ook steeds gedacht dat we ons dat voorhielden, omdat we juist niet wilden dat het ging gebeuren. Maar ach, elke vezel van mijn lichaam weet nu dat het waar is. Alles aan mij, tot mijn vingernagels aan toe, beseft het.’

‘Mijn arme, arme kind,’ zei mama. ‘Het is helemaal niet goed van mij om je nu zoveel ongemak te bezorgen, maar ik denk dat jij me wel op kunt tillen. Het doet me pijn als anderen me aanraken. Vergeef me dat ik zo egoïstisch ben.’

‘U bent helemaal niet egoïstisch,’ zei Rosamund. ‘U redt me juist. Verplegen is mijn muziek. Ik stijg boven mezelf uit wanneer ik aan het verplegen ben. Maar soms ben ik zwak. Ik heb u toch een keer verteld dat ik eraan dacht het verplegen op te geven, omdat ik het verschrikkelijk vond dat er soms kinderen verbranden? Dat Richard Quin is gesneuveld is net zoiets. Toen ik dat hoorde, wilde ik meteen uit het ziekenhuis weg. Maar nu moet ik u verplegen. Natuurlijk kan ik u optillen. Dit brengt me weer in veilige haven.’

‘Ja, je kunt me optillen en mijn eind makkelijker voor me maken,’ zei mama, ‘en je kunt ervoor zorgen dat Mary en Rose er niet te veel aan denken.’ Ze dommelde opnieuw in.

Rosamund bleef op haar knieën aan het bed zitten, lag vlak bij mama’s hand met een wang op de sprei en sloot haar ogen. Maar al snel ging ze overeind zitten, bedekte ze haar oren alsof ze die wilde beschermen tegen lawaai en zei zacht: ‘Wat is het ontzettend stil in huis.’

‘Ja,’ zei Mary. ‘We vonden het al stil toen hij nog in het kamp zat of toen hij net naar Frankrijk was vertrokken, maar het is nu stiller dan ooit.’

‘Dat is overal zo,’ zei Rosamund. ‘In het ziekenhuis is het ook heel stil. Toen ik een keer tijdens de nachtdienst door de gangen liep, moest ik blijven staan omdat mijn voetstappen zoveel herrie maakten op de stenen vloer. Ach, wat ben ik toch blij dat ik hier ben. Ik kan het ziekenhuis nu niet meer aan. Het is afgrijselijk om steeds door die lange gangen te lopen en dan te bedenken dat je helemaal aan het eind ervan moet zijn, dat je moet doorlopen tot je er bent.’ Ze liet zich opnieuw op haar knieën vallen, legde haar gezicht op mama’s handen en zei: ‘Maar als ik bij haar ben, dan lijkt alles goed. Doen jullie maar de dingen die jullie moeten doen. Ik blijf hier.’

‘Ja, kinderen,’ zei mama zuchtend en zonder haar ogen te openen. ‘Ga pianospelen.’ Maar toen we bij de deur stonden, riep ze ons luider terug dan we aangenaam vonden. ‘Zeg niets tegen Cordelia wanneer ze komt,’ zei ze. ‘Ze kan er niets aan doen. Maar zorg dat ik als de vrouw van papa in de krant kom te staan. En op de steen.’ Ze kwam overeind met gevlekte lippen van de pijn. ‘Die arme papa van jullie,’ kreunde ze.

‘Stil,’ zei Rosamund. ‘Wees stil.’

Mama sprak niet verder, maar vroeg verontwaardigd: ‘Waarom zou ik stil moeten zijn?’

‘U weet heel goed waarom u stil moet zijn,’ zei Rosamund. ‘Met al dat huilen en woelen roept u de anderen op.’

‘O ja, dat was ik vergeten,’ zei mama. ‘Ben ik ouder of jonger dan jij? Dat vergeet ik steeds. Mijn geheugen gaat sowieso achteruit. Ze zijn nooit teruggekomen, toch?’

‘Nee, nadat Rose en u bij ons op bezoek waren geweest, hebben ze zich nooit meer laten zien.’ Ze verplaatste zich langzaam naar de deur, rekte zich uit, gaapte en zei lui en op vertrouwelijke toon: ‘Het komt allemaal goed. Ik ga me even wassen en mijn binnenuniform aantrekken.’ Ze haastte zich echter niet. Er hing een sfeer in huis alsof we alle tijd van de wereld hadden en er scheen een onveranderlijk wit licht. Het leek de hele dag een koude zonsopkomst.

Ik had geen idee hoe laat het was toen ik naar beneden liep en halverwege de trap Cordelia in de hal zag staan, waar ze langzaam haar handschoenen uittrok. Ze leek heel klein en het bloed was weggetrokken uit haar gezicht. Was het een tijdstip waarop ik haar hoorde te vragen of ze meeat? En indien ja, ging het dan om het middageten of om de theemaaltijd? Ze kromp ineen toen ze me zag en wankelde alsof ze zich wilde omdraaien en het huis uit rennen. Ik nam aan dat ze zich schuldig voelde over het overlijdensbericht van Richard Quin en toen onze blikken elkaar kruisten, zei ik: ‘The Times...’

‘Ik vond het een heel mooi bericht,’ zei ze kalm. ‘Maar hoe gaat het met mama? Kate heeft me binnengelaten, maar ze lijkt van niets te weten.’

Ik liep verder naar beneden, legde het dienblad dat ik in handen had gehad op het haltafeltje en omhelsde de onbegrijpelijke en onbegrijpende wereld van haar lichaam. Dat was verstijfd van angst. Het had geen nut om over het overlijdensbericht te beginnen en dat zou ook nooit enig nut krijgen. ‘Mama gaat hard achteruit,’ zei ik. ‘Het is afgelopen met haar. Volgens de dokter heeft ze nog maar een paar dagen.’ Tot mijn verbazing ontspande haar lichaam en stroomde haar gezicht over van oprechte en liefdevolle opluchting. Ik vroeg me af of ze soms meer wist dan wij, of mama door te overlijden zou ontsnappen aan een afschuwelijke ramp die ons zou treffen. Cordelia zat er echter altijd naast.

‘Het liefst zou ik bij jullie blijven,’ zei ze onduidelijk. ‘Het moet heel erg voor jullie zijn dat niemand de verantwoordelijkheid op zich neemt.’

‘Rosamund is er,’ zei ik, waarop ze reageerde met: ‘Wat is het toch zonde dat ze haar opleiding niet heeft afgerond,’ maar dit deed haar verder weinig. Ze keek langs me heen en zag mijn moeders koets de bocht in de weg nemen en haar in veiligheid brengen voor de lava die uit de vulkaan stroomde.

Rosamund boog zich over de balustrade van de overloop heen, zei tegen Cordelia dat mama haar binnen had horen komen en dat ze wilde dat ze meteen naar boven kwam omdat ze slaperig was. Ik besefte dat mama die tactiek in praktijk bracht die zich heel moeilijk precies liet typeren, maar dat ze ook heel eerlijk was. Na Cordelia’s binnenkomst verbood ze haar met heel zwakke stem haar een kus te geven, want elke aanraking was haar te veel. Daarna onderbrak ze Cordelia’s vragen door haar te overstemmen met: ‘Wat een mooie jas is dat. Ga een stukje achteruit zodat ik die goed kan bekijken.’

Ze had zo’n kozakkenjas aan die tijdens de Eerste Wereldoorlog in de mode was bij vrouwen. Het bijzonder korte, breed uitstaande onderpand was afgezet met een brede bont­rand en spreidde zich uit rond Cordelia’s prachtige, slanke en sterke benen, die in glimmend zwarte panty’s waren gestoken.

‘Heel mooi,’ zei mama. ‘Je ziet eruit als een poppetje. En dat hoedje met die sluier is ook heel mooi. Cordelia, liefje.’ Haar stem stierf weg en ze sloot haar ogen.

‘Je kun beter weggaan,’ zei Rosamund en mama fluisterde van tussen de lakens: ‘Het spijt me heel erg. Tot ziens, schat.’

Toen ze weer onder aan de trap stond, zei Cordelia: ‘Ze is er veel slechter aan toe dan ik had verwacht. Onvoorstelbaar dat een levend wezen zo dun kan zijn.’ Ze zei dit op kalme toon. Er viel niet te tornen aan haar overtuiging dat mijn moeder in veiligheid gebracht ging worden. Maar vervolgens fronste ze haar voorhoofd en schudde ze haar hoofd. Ik zag dat ze zichzelf herinnerd had aan de bijzondere mate waarin ze door de aanstaande rampspoed getroffen zou worden. Zo onzinnig als nu gedroeg ze zich altijd. De lijdzame en tedere toon waarop mijn moeder echter ‘Je ziet eruit als een poppetje’ had gezegd, verbood me om boos te worden. Kate kwam ons thee en warme scones met boter brengen, die we aten terwijl de tranen ons over de wangen biggelden en in onze mond liepen. ‘Is er iets van Richard Quin wat je zou willen hebben?’ vroeg ik haar. Ze antwoordde echter niet, maar keek me aan met ogen als van een ziener. Of een pop. Ik herinnerde me hoe onsympathiek ze had gedaan over Richard Quins toelage voor New College, maar ik herinnerde me ook hoe Richard Quin was geweest, de schalkse glimlach van Rosamund toen ze zich na Cordelia’s kleinerende woorden over de balustrade van de overloop had gebogen, de lijdzame en tedere toon van mijn moeder, dus ik at verder van de scones. Rosamund keek om de hoek van de deur de kamer in en liep weer weg. Cordelia, die Rosamunds aanwezigheid altijd als een uitdaging ervoer, zei op uiterst volwassen toon: ‘Je moet het jezelf niet moeilijk maken door zijn zaken af te gaan handelen nu je al onder zoveel andere dingen gebukt gaat.’ Maar haar neusgaten spreidden zich opnieuw open omdat ze bang was. Weer hield ze iets ergs achter waarvan ze meende op de hoogte te zijn.

Rosamund verscheen nogmaals in de deuropening. ‘Ik zei tegen jullie mama dat jullie warme scones met boter zaten te eten en toen zei ze iets over boterhammen smeren en een lijk dat langskomt. Ze is ongerust omdat ze zich het versje niet meer kan herinneren.’

Ik rende naar boven en knielde bij haar bed neer. Mama lachte. ‘Hoe vaak ik het je vader ook heb horen voordragen, ik kan het me niet meer herinneren. Mijn geest gaat hard achteruit. Er is al niets meer van over.’

Ik droeg voor:

Werther minde zijn Charlotte

Meer dan hij kon expliceren –

Bij hun eerste ontmoeting zag hij

Haar vele boterhammen smeren.

 

Een getrouwde vrouw werd Lotte.

Werther was de allerbeste –

Voor geen duizend pond zou hij

Iets doen wat de zeden kwetste.

 

Hij zuchtte, smachtte en lonkte.

Zijn hartstocht kookte en blaakte – 

Tot een kogel door zijn hersens

Aan dit gehunker een eind maakte.

 

Lotte, aan het ontbijt gezeten,

Zag zijn lijk haar deur passeren – 

Als altijd blij en onaangedaan

Bleef zij boterhammen smeren.

 

We lachten in stilte, alsof dit een geheim was dat we deelden, totdat het lachen haar te veel pijn begon te doen, waarna ze in snikken uitbarstte en in haar deken huilde. Ik voelde haar vingers mijn haar strelen, heel licht en met veel tegenzin, want het deed haar evenveel pijn om aan te raken als om aangeraakt te worden. Alsof dit eveneens een geheim was, zei ze zacht: ‘Het is heel raar, maar ik denk steeds dat ik liever dood ben dan dat ik jullie zoveel last bezorg.’ Ze tilde moeizaam een hand op en legde de palm tegen de muur, zoals zo vaak na het nieuws van Richard Quins dood, waarna in haar ogen een luisterende blik verscheen. ‘Maar dat eind gaat nog heel erg worden,’ zei ze. ‘Ik kan niet zomaar weggaan. Jullie moeten me dat maar vergeven. Het is alsof zo’n eind in de sterren staat geschreven. Ga nu maar weer naar beneden, liefje.’

Toen ik bij de deur stond, draaide ik me echter weer om en liep terug. Ze had inderdaad behoefte aan troost. ‘Dat ik jullie zo erg tot last ben. Jullie moeten het me maar vergeven. En als het te erg wordt, moeten jullie zorgen dat de kinderen me niet te zien krijgen.’

‘Welke kinderen?’ informeerde ik behoedzaam. Ik vroeg me af of ze was vergeten dat we inmiddels allemaal volwassen waren.

Ze sliep die hele middag en ook de hele avond. Om tien uur, toen Rosamund naar boven ging om te slapen en Mary en ik ter weerszijden van mama in onze stoel plaatsnamen, werd er aangebeld. Ik liep naar beneden en trof Constance op de stoep aan. Achter haar vielen door het donker de pijlen van een stortbui omlaag. We waren in de hal mama’s toestand aan het bespreken toen ze haar lichtgekleurde gezicht, plechtig en met een glanslaag van regendruppels, optilde en me door een hand op te steken het zwijgen oplegde. Vervolgens hoorden we vanuit de kamer een dunne stem mijn vaders voornaam jammeren. We zouden dit gedurende de drie dagen en nachten erna nog vaak horen. Mijn moeder was plotseling in een dementerend geraamte veranderd, in een geraamte dat geen moment stil kon blijven liggen en mijn vaders voornaam huilde op een toon waaruit zoveel verdriet sprak dat het leek dat niet Richard Quin, maar hij onlangs was gesneuveld. Ze huilde hem zo luid dat ze op straat kon worden gehoord, huilde hem op wolventoon. Haar liefde was op. Ze had het niet meer over Richard Quin en herkende mij en Mary niet meer. Constance, Rosamund en Kate herkende ze nog wel, maar alleen als personen die sterk genoeg waren om haar op te tillen. Niet één medicijn kon haar fysieke of psychische pijn verlichten. Ze kreeg injecties, maar als ze al in slaap viel, dan niet daarna, maar op onvoorspelbare momenten, op momenten waarop ze ten prooi viel aan een warrig en berispend verdriet. Het was dan alsof ze in slaap viel om een discussie met meer vuur te kunnen vervolgen en wanneer ze ontwaakte, was niet zij opgeknapt, maar haar verdriet.

Als ze sliep, knapten wij echter wel op, wat we hard nodig hadden. Ik had me al vaak afgevraagd waarom artsen en verzorgers gewelddadige krankzinnigen tot rust probeerden te brengen, waarom hun familieleden zo van slag waren en waarom ze hen niet opsloten in gecapitonneerde cellen zodat ze zich helemaal konden overgeven aan het genoegen van hun keuze. Maar nu ik mijn moeder zo zag, inmiddels afzichtelijk als een misvormde en verkankerde boom in een door de wind gegeseld moeras met in elke tak een demon die hem schudde, begreep ik dit. Terwijl ze daar lag te krijsen en kronkelen, werd de kamer een gevaarlijke plek. Zonder Constance, Rosamund en Kate – die zich als priesteressen en atleten over haar heen bogen, behendig door hun knieën zakten om haar op te kunnen pakken zonder haar pijn te doen – had mijn moeders verdriet misschien alle vrijheid gekregen, had het nooit meer ingetoomd kunnen worden, niet door Mary en mij althans. Hoe broos mama ook was, deze sterke vrouwen werden verwond. Het zweet gutste van hen af, hun ademhaling was snel en oppervlakkig, wanneer we hun eten voorzetten, aten ze alsof ze dagenlang niets meer hadden gehad en wie geen dienst had, sliep alsof ze nooit meer wakker zou worden.

We hadden veel werk omhanden. Toen mejuffrouw Beevor op de eerste ochtend van deze fase langskwam om te informeren of ze iets voor ons kon doen, viel ons gesprek stil doordat mijn vaders voornaam plotseling drie keer werd gekrijst. Het arme mens staarde met haar onschuldige ogen naar de overloop. De naam werd opnieuw gekrijst. De witte geitenleren handtas met daarin athene gebrand viel aan mijn voeten neer en mejuffrouw Beevor rende het huis uit en het stoepje af. Ik rende haar achterna met de tas en haalde haar drie huizen verderop in. Met trillende stem zei ze: ‘Mijn eigen vader en moeder zijn heel vredig heengegaan. Dit had ik niet verwacht.’ Ik herinnerde me te laat dat mijn moeder had gezegd dat we moesten voorkomen dat de kinderen haar zagen als het te erg werd. Zowel tante Lily als Nancy Phillips, die alle twee na het nieuws over Richard Quin hadden gezegd dat ze bij mama op bezoek wilden komen, stuurde ik een telegram waarin ik hun meedeelde dat ze pas mochten komen na bericht van ons. Vervolgens belde ik meneer Morpurgo om te zeggen dat hij zijn dagelijkse bezoeken diende te staken omdat mama volstrekte rust nodig had. Ik hoorde een zucht en de klik waarmee de hoorn terug op de haak werd gelegd. Ik deelde Cordelia hetzelfde mee, hoewel ik twijfelde of dit juist was. Dit alles kostte tijd. Daarnaast moesten we ook koken omdat we de werksters zo snel mogelijk weg hadden gestuurd.

Bovendien hadden we met de politie te maken omdat neef Jock was verdwenen. Hij was van slag geweest over het nieuws dat Richard Quin was gesneuveld, maar hij had Constance verboden om Rosamund te gaan helpen. We zijn nooit te weten gekomen hoe hij haar ervan heeft kunnen weerhouden dat te doen wat ze graag wilde doen en hadden zelfs geen enkel idee van welk drama hij precies had geïmproviseerd en welke merkwaardige middelen hij had toegepast om haar steeds gevangen te houden in zijn sjofele huisje. Alleen mama had dat geweten. Constance had echter niets kunnen beginnen totdat ze, toen ze voor het avondeten aan tafel ging, tussen zijn mes en vork zijn gebroken fluit zag liggen, waarna de bediende haar vertelde dat hij een uur geleden had gezegd dat hij wegging en ook niet terug zou komen. ‘Hij zei niet dat hij voor het avondeten terug zou zijn?’ had Constance gevraagd, waarop het meisje had geantwoord: ‘Nee, alleen dat hij niet terug zou komen.’ Constance had vervolgens een tas gepakt en was er door de regen op uitgegaan, waarbij ze eerst bij het plaatselijke politiebureau langs was gegaan om daar onbewogen de verdwijning van haar echtgenoot te melden, waarbij ze werd geconfronteerd met een ongeloof dat geen stand zou houden.

Rosamund stond toe dat Mary en ik haar hielpen om mama te voeren, zelfs wanneer ze op haar slechtst was. We ontleenden een lichtzinnig plezier aan tot het uiterste gaan met haar, hoe erg dat uiterste ook was. Maar toen Mary en ik op een middag naar de tuin waren gegaan en omgeven door misplaatst mooie bomen, door late seringen en de eerste dagen van mei de geuren inademden alsof het narcosemiddelen waren die ons het bewustzijn konden laten verliezen, schoof Rosamund een raam open en riep ze: ‘Mary en Rose, kom meteen bij jullie moeder kijken.’ Haar kamer bleek verlaten te zijn door alles wat het drie dagen en nachten in beslag had genomen. Het licht was zuiver en mama lag rustig in een keurig bed. Even dachten we verheugd dat ze het zou overleven, maar toen zei ze: ‘Rosamund heeft me een schone nachtjapon aangetrokken zonder dat het me ook maar een beetje pijn deed,’ en wisten we dat haar blijdschap geen emotie betrof, maar een distillaat daarvan en dat de dood dichtbij was. Haar lichaam en ziel waren ten langen leste uit elkaar gegaan en rustten nog even gezamenlijk uit voordat ze definitief afscheid van elkaar namen.

‘Ach, mama, wat geweldig dat u er beter aan toe bent,’ zei Mary.

‘Ik ben er helemaal niet zoveel beter aan toe,’ zei ze tamelijk stuurs. Rosamund zat er aan het hoofdeind van het bed inderdaad nog gespannen bij. ‘Ga zitten, kinderen, en blijf bij me. Deze ene dag hoeven jullie je niet druk te maken of jullie wel kunnen oefenen. Vreemd dat ik jullie niet kan zien. Ik ben niet blind, maar er zweeft iets voor mijn ogen. Ik kom er niet uit wat dat is. Niettemin weet ik dat jullie er allebei goed uitzien. Ik hoef me geen zorgen te maken. Jullie zien er allebei goed uit, veel beter dan ik vroeger. Dat heeft me altijd veel deugd gedaan. Jullie danken je uiterlijk aan jullie papa.’ Ze zuchtte diep en zakte even weg. Toen ze weer bijkwam, zei ze: ‘Jullie moeten alle rackets en bats en bokshandschoenen en andere dingen van Richard Quin maar weggeven. Maar zijn instrumenten niet. Bewaar die totdat we allemaal zijn verdwenen. Ik vraag me af of hij, als hij zijn best had gedaan, één instrument echt goed had leren bespelen. Wat was het toch een verstandige knul. Hij heeft zijn tijd heel goed besteed in de wetenschap dat hij niet lang had.’

‘Hij leek een man die heel snel zijn fortuin wilde maken in de City,’ zei Rosamund. ‘Een fortuin voor anderen.’

‘Ja,’ riep mama uit. ‘Een fortuin voor anderen. Daarmee heeft hij genoeg gedaan. Hij verdient het om met rust gelaten te worden.’ Ze trilde en zag er weer afzichtelijk uit.

‘Sst,’ zei Rosamund. ‘Lever ons niet weer uit aan die krachten.’

‘Sorry, ik vergeet dat steeds,’ zei mama. ‘Maar het is niet rechtvaardig: waarom zou hij altijd door moeten gaan?’

‘Hij heeft er de kracht voor,’ zei Rosamund.

‘Ja, die heeft hij, maar dat betekent niet dat hij niet zal lijden en bang zal zijn en die verschrikkelijke vermoeidheid zal voelen. Hij verdient zijn rust.’

‘Maar hij was zo aardig. Zolang hij nog iets kan doen, kan hij toch niet rusten.’

‘Ja, dat maakt misbruik van hem,’ riep mama kwaad. ‘En hoe zit dat met mij? Ik heb geen kracht meer. Ik wil dat mijn leven voorbij is, dat de wormen me helemaal opvreten, dat de aarde me verteert. Ik wil die rust voor hem en voor mezelf. We hebben toch nog wel ergens recht op?’

‘Alstublieft,’ zei Rosamund. ‘Wanneer ik bedenk hoe moeilijk het is om te leven, word ik vaak ontzettend bang. Maak me niet tot een grotere lafaard dan ik al ben, blijf me helpen, zoals u me altijd hebt geholpen. Inmiddels lijken we voor u allemaal van dezelfde leeftijd, maar in mijn ogen is dat niet zo. Ik ben nog helemaal hier, dus ik beschouw u als ouder en klamp me aan u vast. Ik kan niet anders en ik moet u ook wel vragen het me makkelijker te maken omdat ik jonger dan u ben. Vergeef me, maar wij zitten nog vast in dit unieke leven.’

‘Ja, ik moet rekening houden met dit unieke leven,’ mompelde mama. Daarna riep ze echter in paniek uit: ‘Maar hoe komen we te weten dat het niet helemaal uniek is?’

‘Dat heeft Richard Quin ons beloofd,’ zei Rosamund. ‘Zijn leven hield de belofte in dat het ons niet altijd zwaar zal vallen.’ Ze begon te stotteren en mama onderbrak haar door met haar in te stemmen. ‘Ja,’ zei ze, ‘ja. Vergeef het me, maar ik bega de ene blunder na de andere. Vraag Kate en Constance of ze willen komen. Ze zijn altijd een voorbeeld voor me geweest. En, Rose, ik zou het nu niet erg vinden om de kinderen te ontvangen. Maar niet meteen. Ik ben ontzettend moe en moet eerst een beetje rusten. Vraag ze om vanavond te komen.’

Toen meneer Morpurgo mijn stem hoorde, zei hij langzaam: ‘Ik neem aan dat je belt om te zeggen dat ze dood is.’ Het donker waarin telefonerende mensen zich bevinden, wemelt van de slimmigheden. Hij liet zich leiden door de ons allemaal gekoesterde hoop dat wanneer we een gebeurtenis benoemen die we vrezen, die niet kan plaatsvinden. In zijn dromen had ik vervolgens gezegd: ‘Het is één grote vergissing gebleken. De artsen zaten er vanaf het begin radicaal naast. Mama had alleen koorts en die is nu verdwenen. De dokter is bij haar geweest en zegt dat ze in orde is.’ Toen ik dat niet zei, begon hij zijn woorden op een andere manier af te kloppen en bekende hij waarop hij allemaal had gehoopt, maar ik bevrijdde me uit zijn web door te zeggen dat mama hem vanavond graag wilde zien en vroeg hem dezelfde boodschap over te brengen aan tante Lily en Nancy. Dit beloofde hij op de toon van een bedroefde djinn. Toen de bakker langskwam, gaf ik hem een briefje mee voor mejuffrouw Beevor. Vervolgens belde ik Cordelia. Alan nam op. Ik vroeg hem waarom hij ’s middags thuis was, waarna hij me verraste met de mededeling dat het zondag was. Toen ik mijn verzoek overbracht, reageerde hij meelevend, maar vertelde hij ook dat hij Cordelia naar bed had gestuurd omdat ze uitgeput was geweest van de zorgen over mama’s gezondheid. Tenzij haar aanwezigheid die avond absoluut noodzakelijk was, zou hij zijn moeder vragen haar morgenochtend te brengen. Ik zei dat dit vast en zeker goed was, maar vervolgens speelde mijn geweten op en vroeg ik hem aan de lijn te blijven totdat ik mama had geraadpleegd.

Constance zat bij haar in een witte kiel als een toga met in haar schoot een waskom vol met een lotion die Kate had gemaakt: op een dag was ze twee uur lang weggegaan om kruiden te plukken op een deel van Clapham Common dat haar moeder kende. ‘Veeg mijn voorhoofd even af,’ zei mijn moeder en nadat Constance het verbandgaasje terug in de kom had gelegd: ‘Ja, dat is prima. Zeg dat ik van haar hou en dat ik heel erg uitkijk naar haar bezoek morgenochtend. En denk positief over haar. Beloof dat je positief over haar zult denken of ik laat haar vanavond nog komen, zodat jullie kunnen zien hoe positief ik over haar denk.’

Ze leek in slaap te vallen. Volgens mij dommelden we allemaal weg, hoewel Constance nog rechtop zat. Daarna slaakte mama een kreet waarin weerzin doorklonk. ‘Ik luister naar iemand die pianospeelt,’ zei ze. ‘Kan het Mary zijn? Rose? Nee, geen van beiden. Wie het ook is, die speelt het derde deel van de “Sonate in g-mineur” van Beethoven veel te snel. Maar ik ben het natuurlijk zelf die speelt. Ik heb dat deel nooit goed in de vingers kunnen krijgen. Maar laat me rustig verder luisteren. Gun me nog zo veel mogelijk muziek voordat ik ga.’ Lange tijd bleef ze roerloos liggen. De ene keer liet ze een kreet van genot horen, de andere keer klakte ze van afkeuring met haar tong. Ze wees zichzelf vaak terecht en vroeg bedeesd: ‘Speelde ik hoe dan ook wel goed?’

‘Jazeker,’ zeiden Mary en ik tegelijk, waaraan Mary toevoegde: ‘U behoorde tot de allerbesten. Want anders zou Brahms dat niet gezegd hebben.’

‘Dat klopt,’ stemde mama zwakjes met haar in. ‘Mozart en Chopin hadden erover kunnen liegen, maar Brahms niet. Toch waren zij veel groter dan hij.’ Ze luisterde nog een tijdje, maar kreeg er toen genoeg van. Ze begon te draaien en zich in allerlei bochten te wringen en riep uit: ‘Jullie spelen echt prachtig, Mary en Rose! Dat heb ik mooi voor elkaar gekregen. Maar die arme Cordelia! Ik vraag me af of er misschien toch een instrument is dat ze had kunnen bespelen. Maar gelukkig is ze niet gaan zingen. Er zijn zoveel slechte liederen die ze mooi had gevonden. Ach, die arme Cordelia.’ Ze verraste ons door overeind te gaan zitten, maar viel meteen weer terug. ‘Ik kan het niet meer aan, de pijn is terug. Ik kan ook niet meer luisteren, ik sta tegenover wat ik niet kan horen.’

Constance viste het verbandgaasje uit de lotion op, kneep het aan de rand van de kom zorgvuldig uit en legde het op mama’s voorhoofd, maar ze sloeg het weg. ‘Ik kan dat niet hebben. Ach, Mary, ach Rose, papa wist al die jaren dat er juwelen verborgen zaten achter dat deurtje boven de schoorsteenmantel, maar hij heeft me dat nooit verteld. En ik wist al die jaren dat de portretten boven jullie bedden geen kopieën waren, maar ik heb dat op mijn beurt verzwegen. Toch hielden we van elkaar. Als ik hem had verteld dat het originelen waren en ze hem had laten verkopen, dan was dat misschien wel het onwaarschijnlijke geschenk geweest dat hem had vermurwd. Maar ik kon het niet vertellen, omdat ik aan jullie, aan mijn kinderen, moest denken en hij kon me niet over de sieraden vertellen omdat hij zijn woord had gegeven aan iets, aan de ondergang natuurlijk. Onze liefde was zinloos. Ook mijn liefde voor Cordelia is zinloos. Maar is liefde toch niet het enige zinvolle op aarde?’

‘Richard Quin wist dat liefde niet zinloos was,’ zei Rosamund. ‘Hij deed alles wat u en ik behoren te doen en was levenslustig. Alstublieft, uw medicijn.’

‘Dan kan ik weer naar muziek luisteren, dus ik neem het,’ zei mama. ‘Ach, Mary, ach Rose, besef hoezeer muziek ons voor gevaar behoedt. Maar buiten de muziek om staat voor mij vast dat liefde zinloos was. Ik hield van jullie vader, hou nog steeds van hem. Hij vertelde me niet over die sieraden, ook niet toen hij wist dat ik ten einde raad was, omdat ik niet wist waar ik onze volgende maaltijd vandaan moest halen. En ik hield de waarheid over die schilderijen voor hem verborgen, hoewel ik in die afschuwelijke periode dat ik hem op straat tegenkwam en hij toen deed alsof hij me niet kende, inzag dat zijn ellende voortkwam uit zijn gevoel dat hij niets had. Zelfs wanneer hij rijk was,’ bracht ze piepend uit, ‘had hij het gevoel dat hij niets had. Er was een enorme schuld die alles opeiste wat hij ontving. Als ik hem de schilderijen had gegeven, had hij misschien wel het idee gekregen dat hij iets had.’

Haar adem piepte alsof haar lichaam ergens was gebarsten. ‘Maar misschien ook niet,’ zei ze. Ze keek ons om de beurt aan en klaagde: ‘Ik zie wel iets, allemaal kleuren, maar jullie niet. Alles, echt alles is tijdelijk, maar mijn liefde niet. Ik zou in mijn leven niets voor jullie betekend hebben als ik niet mijn muziek aan jullie had overgedragen. Ik heb niets kunnen betekenen voor Cordelia, niets voor jullie vader.’

‘Vergeet Richard Quin niet,’ zei Rosamund.

‘Ja, maar ik denk niet dat Richard Quin iets voor zijn arme papa had kunnen doen,’ zei mama. ‘Ik wil papa uit de dood laten verrijzen, ik wil dat hij zich ontdoet van het duister om hem heen, dat hij niet wat voor zich uit zit te mompelen in die cel midden in de ijsberg. Van de hele schepping was hij me het liefste. Maar ik word slaperig van dat medicijn en kan de muziek weer horen. Jullie hoeven je eventjes niet druk te maken om mij.’

Rond zes uur arriveerde meneer Morpurgo. Met een kennersblik in zijn ogen met zakken eronder keek hij om zich heen omdat het huis met mijn moeder op haar sterfbed iets bijzonders, ingewikkelds en raadselachtigs had gekregen, als een uitvoerig bewerkte edelsteen van onbekende herkomst. Ik bracht hem naar de zitkamer en zei dat hij daar moest blijven wachten tot ze naar mijn oordeel klaar voor hem was. Hij hield me tegen door me bij de mouw te pakken en mompelde: ‘Mijn hele leven ben ik al bang geweest dat me iets zou overkomen zonder dat ik wist wat precies, maar dit is het.’ Hij draaide zich om, liep naar het raam en begon naar de schemering te kijken waarbij hij met zijn vlezige wijsvinger op de ruit tekende. Voordat ik weer naar boven kon, stond mejuffrouw Beevor voor de deur. Zij daalde echter af naar de keuken om Kate eventueel van dienst te zijn en zei: ‘Ik wil haar niet zien. Je mama en ik kennen elkaar inmiddels zo goed dat een laatste blik op haar niets daaraan toevoegt. Maar wanneer ze gaat, wil ik graag hier zijn.’ Boven lag mama nog naar muziek te luisteren. Ze had geen aandacht voor me, maar vroeg Constance om iets te drinken. Ik liep weer naar beneden en zei tegen meneer Morpurgo dat ze nog niet klaar voor hem was. Hij stond nog altijd op de ruit te tekenen en zei zonder zich om te draaien: ‘Maakt niet uit. Ik vermaak me hier prima.’

Toen ik bij hem wegliep, besefte ik dat mijn voeten schrijnden en opgezwollen waren. Dat was niet zo vreemd, want Mary en ik waren de afgelopen dagen ontelbare keren de trap op en af gegaan. Bovendien was ik flauw van de honger. Ik liep naar de keuken, die ritueel schoon was. Vanaf de planken in de keukenkastjes knipoogden het blinkende porselein en glas me tegemoet en aan de blank geboende tafel bereidden Kate en mejuffrouw Beevor een gerecht voor het avondeten voor. Ik zei dat ik zolang niet kon wachten en nadat Kate mij en de anderen de les had gelezen over het feit dat we niets hadden gegeten van alles wat ze een uur of twee geleden met de thee naar boven had laten komen, smeerde ze een bord vol boterhammen met bruine suiker dat ik mee naar boven kon nemen. ‘Toen ze nog jong waren, maakte ik dit heel vaak voor ze klaar,’ zei ze tegen mejuffrouw Beevor. ‘Dan kregen ze geen plakkerige handen, snapt u? Hun papa kon er vanzelfsprekend niet tegen als iets plakte, niemand niet, maar als hij een plakkerige deurknop vastpakte, dan werd hij helemaal licht in zijn hoofd, dus we zorgden ervoor dat ze dit lekker gingen vinden.’ Mijn verleden bleek duisterder dan gedacht, niet alleen onomkeerbaar, maar ook onontdekt en onontdekbaar. Mijn vader was vol afkeer geweest voor iets wat wij als kinderen hadden gedaan en zonder dat we daar ooit iets van af hadden geweten, hadden mama en Kate samen een manier bedacht om niet zijn afkeer te wekken. Geen van drieën had het ons ooit verteld, ze hadden onze trots ontzien, het verleden was liefdevoller dan gedacht.

Iedereen in mama’s slaapkamer was blij iets te eten te hebben. Rosamund, die heel bleek was, mompelde: ‘Ze is er een stuk slechter aan toe,’ en verslond de boterhammen met zoetigheid. Vanuit het bed piepte een toonloze stem: ‘Jullie zitten allemaal te eten. Wat eten jullie?’

‘Boterhammen met bruine suiker.’

‘Zijn jullie weer kleine kinderen dan? Maar waarom eten jullie midden in de nacht boterhammen met bruine suiker? En wie heeft jullie dat gegeven? Jullie moeten niet alles aanpakken van vreemden.’

‘Dat zit wel goed. We hebben ze van Kate gekregen.’

‘Maar hoezo is Kate midden in de nacht opgestaan om boterhammen voor jullie te smeren? O nee, zoiets zou ze nooit doen. Het is dus niet midden in de nacht.’

‘Het begint avond te worden,’ zeiden we. ‘Het daglicht verdwijnt, uw ogen zijn slecht en u bent heel moe, daarom dacht u dat het nacht was.’

‘Nee, ik weet echt nog wel het verschil tussen dag en nacht. Maar breng nu de kinderen naar me toe, want straks is het te laat.’

‘Ze zijn er nog niet allemaal. Tante Lily en Nancy moeten nog komen, maar vragen we meneer Morpurgo en mejuffrouw Beevor naar boven?’

‘Nee, nog niet. Laat me eerst nog even wat rusten. Dit gaat moeilijk worden. Ik mag niet laten blijken dat ik ze eeuwig in de hel zou laten branden, dat ik elk spoor van hun bestaan zou uitwissen als jullie papa daarbij gebaat zou zijn.’

‘Dan laat u ze niet komen. Ze houden van u en willen u niet tot last zijn.’

‘Nee, zoiets zou je vader nooit goedgevonden hebben. En ik ga ervan genieten. Ik hou van hen, maar meer van hem. Rosamund, alsjeblieft, als je iets tegen mijn pijn kunt doen, dan graag meteen. Ga maar weg, liefjes.’

We verlieten de kamer. Niet veel later stopte er een auto voor de deur. Het was de auto die ze bij The Dog and Duck altijd huurden. Tante Lily en Nancy stapten uit. Toen we naar buiten liepen, zei tante Lily tegen de chauffeur: ‘Als je bij de hoek naar links gaat, dan zit er voorbij de bocht een die nog beter is, The Nag’s Head. Daar in de bar krijg je koud rundvlees met zuur. Maar dat geldt ook voor The Bull. Kom daarna weer hierheen. Ze hebben wel een plekje voor je waar je kunt wachten. Voorlopig dag dan maar en hartstikke bedankt.’ Daarna begroette ze ons. ‘Ik heb alle pubs hier in de buurt leren kennen toen ik bij jullie logeerde, want als het me dan even te veel werd, ging ik snel een borrel halen. Daarna at ik pepermuntjes om jullie vader en moeder om de tuin te leiden, ook al zouden ze zich niet verlaagd hebben om zoiets onbenulligs op te merken. Ach, mijn arme meiskes, wat moeten we zonder haar beginnen?’

‘Vreemd dat het huis er nog precies hetzelfde uitziet,’ zei een uiterst bleke Nancy.

Ook al waren ze maar met hun tweeën, het duurde een hele tijd voordat ze de voordeur bereikten. Ik ging hen voor naar de keuken, waar Kate thee voor hen inschonk, maar ze wilden niet gaan zitten. Met haar kop-en-schotel in haar hand dwaalde tante Lily met rode ogen door de keuken. Nancy stond tegen de keukenkast geleund. Ze waren hondjes die de verhuiswagens voor de deur hadden zien verschijnen en nu bang waren dat ze alleen achter zouden blijven. Mary en ik zouden hetzelfde gevoel hebben gehad als mama geen musiciennes van ons had gemaakt. Tante Lily ging naar boven om met meneer Morpurgo te praten en mejuffrouw Beevor ging in de eetkamer de tafel dekken voor een maaltijd waarvan we ongetwijfeld geen hap zouden nemen.

‘Ik neem aan dat jullie niet in een leven na de dood geloven?’ vroeg Nancy.

‘Hoezo denk je dat?’ reageerde Kate.

‘Nou, iedereen hier in huis is heel slim en slimme mensen geloven steeds vaker niet meer in God of wat dan ook,’ zei Nancy.

‘Iedereen in dit huis gelooft in God,’ zei Kate.

‘Dus jullie denken echt dat jullie broer en mama hun leven voortzetten?’ vroeg Nancy. Ze klonk een beetje alsof ze op ruzie uit was.

‘Daar twijfelen we niet aan,’ zei Mary.

‘Dat weten we heel zeker,’ zei ik.

‘Dan kunnen jullie niet echt verdrietig zijn,’ zei Nancy pesterig.

De dood van een ouder houdt dit in. De aandacht verschuift dan van hen naar jou en je moet dat doen wat je hun altijd hebt zien doen. We voelden ons verplicht om mama’s bezigheden over te nemen en voor het pasgeschoren lam de wind te verzachten. Met een verrukking die naar onze overtuiging gespeeld was, zei ik: ‘Ze gaat naar Richard Quin,’ en voegde Mary daaraan toe: ‘Ze zetten voort wat ze hier op aarde deden.’

‘Toch zien jullie er niet blij uit,’ zei Nancy.

‘Omdat ze moe zijn, natuurlijk,’ zei Kate. ‘En zelfs voor de uitverkorenen is sterven even pijnlijk als geboren worden. Ze zien hun mama niet graag lijden. Maar iedereen hier in huis weet dat ze naar Richard Quin toe gaat.’

We zagen Nancy troost ontlenen aan de oorzaak van mama’s gedenkwaardige doodsstrijd. Meteen daarop tilde Kate haar hoofd op, luisterde ze en herinnerde ze ons eraan dat de tijd verstreek en dat we beter even konden gaan kijken of mama haar bezoek kon ontvangen. Ik beklom dus opnieuw de trap en ontdekte dat ze bijna aan het eind was. De lijkbleke Rosamund en Constance bewogen hun lange lijf alsof ze in trance waren. Vanuit het hoopje botten dat niet meer dan een kleine bult onder het beddengoed vormde, klonk het hol: ‘Nee, het heeft geen zin om me water te geven. Ik verga van de dorst, maar dat is geen dorst en water helpt niet. Mijn lichaam wil koste wat kost van me af. Is dat Rose of is dat Mary? Laat de kinderen maar komen, een voor een. Ik kan dat niet langer uitstellen. Een paar minuten per persoon. Meer kunnen ze niet aan.’

Ik bracht meneer Morpurgo als eerste naar boven. Terwijl hij zacht naar mijn moeders bed liep, zag ik dat de gordijnen niet goed dicht zaten. Deze slordigheid ergerde haar altijd, dus ik liep naar het raam en begon de gordijnen naar elkaar toe te trekken. Ondertussen keek ik door de spleet omlaag naar de straat. Ik onderbrak mijn beweging even, trok de gordijnen vervolgens zo ver naar elkaar toe dat ze overlapten en bleef heel even voor me uit staan staren alsof ik door de stof heen kon kijken. Ik draaide me om naar meneer Morpurgo. Die vormde aan mama’s bed inmiddels een donkere massa als van een gestrande walvis. Haar hand ging schoksgewijs over de deken totdat ze zijn glanzende hoofd had gevonden. Ik liet hen alleen en liep naar de kamer ernaast. Daar zaten Rosamund en Constance, uitgeput en dromerig. Ik voelde me totaal niet geroepen hun te vertellen dat ik zojuist bij ons hekje een man had gezien die tegen de lantaarnpaal stond geleund met zijn gezicht omhooggekeerd naar het raam van mijn moeders slaapkamer. Hij was slank en leeftijdloos geweest. Met een blonde flits had hij op het gaslicht gereageerd, uit zijn houding was een onbestemde zinnelijkheid gebleken en hij was met een te korte broek buitenissig gekleed geweest, hoewel hij ook blijk had gegeven van een bepaalde elegantie. Het was ongetwijfeld neef Jock geweest, maar ik zag het nut er niet van in dit aan Rosamund en Constance te vertellen, want we hadden al genoeg met mama te stellen en ook wist ik niet zeker of hij dood dan wel levend was geweest. Het kon ook zo zijn dat ik geschrokken was van hoe hij daar had gestaan, omdat hij helemaal niet had gestaan, maar aan de lantaarnpaal had gebungeld waarbij zijn voeten maar net de grond raakten. Ik wist niet eens zeker of hij, staand of hangend, wel fysiek aanwezig was geweest. Nadat ik de voorbije dagen steeds was meegevoerd door de stroming van het bestaan verkeerde ik in een toestand waarin het niet was uitgesloten dat ik een geest had gezien. In elk geval was zijn verschijning een reactie op mijn moeders dood en we hadden geen reden om de onenigheid voort te zetten door er aandacht aan te besteden. Als hij nog leefde, dan zou ze binnenkort onbereikbaar voor hem zijn; en als hij dood was, dan was hij niet bij machte haar pijn te doen. De vorm van zijn lichaam, of dit nu werkelijk bestond of een afschaduwing betrof, was een ideogram van verslagenheid. Het bestaan stond op het punt zich in tweeën te splitsen met mama aan de ene kant van de kloof en wij aan de andere. Vooralsnog had hij ontdekt dat hij niet tegen haar op kon en dat de langjarige strijd tussen hen in een overwinning voor haar was geëindigd.

We hoorden meneer Morpurgo haar kamer verlaten, langzaam en zo stil mogelijk de trap af dalen en de voordeur achter zich dichttrekken. Na hem bracht ik tante Lily naar boven en vervolgens Nancy. Toen tante Lily de trap beklom snikte ze: ‘Wat moeten we zonder haar beginnen? Dan zijn we allemaal hulpeloze meiskes,’ en Nancy zei met toegeknepen lippen: ‘Waarom doen ze zo moeilijk over een moord wanneer een normale dood al zo verschrikkelijk is?’ Ze doken weer uit haar kamer op als bloemen die lang geleden afgesneden waren, maar nu pas in het water waren gezet. Mejuffrouw Beevor ging naar boven alleen omdat mama naar haar had gevraagd. Tot op het laatste moment zei ze dat ze mama niet tot last wilde zijn en toen ik haar de kamer binnenleidde, riep ze hardvochtig uit: ‘Ik wilde niet naar je toe, want ik wist dat ik je dan lastig moest vallen met een vraag. Maar jij bent de enige die ik ooit heb verteld over dat ene verschrikkelijke wat ik ooit heb gedaan. Kan ik wel bevriend blijven met Mary en Rose als ik het hun niet vertel?’

‘Vertel het ze niet,’ riep mama luid.

‘Maar als ze het wisten, zouden ze me misschien niet meer mogen,’ zei die arme mejuffrouw Beevor.

‘Ga niet nu opeens dom doen,’ piepte mama. ‘Ze zullen de rest van hun leven op je gesteld blijven. Moet je nu per se altijd dom doen? Ach, vergeef me dat ik altijd zo lomp ben geweest, altijd zo lomp tegen jou heb gedaan. Maar begraaf dat ene voorgoed. Kom bij me, schat, ik wil je bedanken voor alles. Mijn liefste Bejatrietsje.’

Iedereen vertrok. Het huis werd omsloten door het donker en de klokken tikten. Kate kwam vanuit de keuken naar boven. Ze had niet haar zwarte middagjurk aan, maar droeg een schone katoenen jurk, een schone muts en een schort. Met het uniform van Rosamund en Constances kiel was de kamer daardoor vol gesteven wit linnen dat zich liet horen zodra ze zich bewogen; en op de witte lakens lag onze donkere en verwelkte moeder. Los van de muziek was onze toekomst een woestenij. Niettemin verbijsterde de hevigheid van ons verdriet ons. Onze moeder was laat getrouwd, inmiddels was ze oud, we wisten al heel lang dat ze ziek was en iedereen gaat dood, maar toch hadden we het gevoel dat zij de eerste was die stierf en dat wij de eersten waren die dit overkwam. Rosamund zette echter opeens een glimlach op. We wisten dat dit op een wonder wees.

‘Ik zou graag willen dat mijn lichaam me uitspuugde,’ zei mama zwak.

‘Zeg maar of we u moeten verplaatsen of niet,’ zei Rosamund.

‘Het is heel erg om hier zo te liggen. Ik heb het gevoel dat ik door het bed heen val, maar niet kan vallen.’

‘Wilt u overeind zitten dan?’

‘Ja, maar dat lukt natuurlijk niet. Dat doet te veel pijn.’

‘Nee, dit lukt Kate en mij wel.’

‘God, sta me bij,’ zei Kate, die met de allergrootste behoedzaamheid haar handen onder mama’s lichaam legde. Ro­sa­mund legde de kussens weg, ging op de plek ervan zitten en draaide zich om zodat mama achterover kon liggen met haar hoofd tegen Rosamunds borst. Onze nicht zag er nu niet langer bleek en vermoeid uit, maar mooi, goudkleurig en tevreden. Mama lag als een kromme tak tegen haar weidse blonde verschijning aan. Het leek wel dat Rosamund bij een wandeling over het strand een stuk drijfhout in de vorm van een heilig voorwerp had gevonden en ons dit nu liet zien. ‘Dit is hemels, dit is pure vreugde,’ mompelde mama. ‘Mary, Rose, ga een stukje achteruit, want dan kan ik jullie misschien zien. Nee, ietsje dichterbij. Nee, dat heeft geen zin. Laat maar zitten.’ Maar even later jammerde ze: ‘Ik heb koude handen, zo koud dat het pijn doet.’ Constance en Kate knielden aan weerszijden van het bed neer en verwarmden met hun handen behoedzaam de hare. Ze was stil, maar opeens ging er geen dankbaarheid meer van haar uit, niet naar Rosamund en niet naar de twee die haar handen verwarmden. Ze dacht ook niet aan ons. Het leek erop dat ze dood was, ook al wekten haar ogen de indruk nog te zien. Daarna teisterde ze de kamer met een van haar vlammende blikken, riep ze uit: ‘Ja, ja, het is nog niet zover, maar dat zou wel zo moeten zijn,’ en ging ze er pijlsnel vandoor. Kate en Constance sprongen overeind, wierpen vol verwondering hun handen in de lucht, en glimlachend klemde Rosamund de relikwie steviger tegen zich aan.
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De familie Aubrey

 

Tijdens theetijd hoor je toonladders en arpeggio’s die op de piano gespeeld worden, afgewisseld met flarden van geëngageerde discussies. Het is het huis van de familie Aubrey, een talentvol, buitengewoon gezin dat in Londen woont tijdens de jaren voor de Eerste Wereldoorlog. Vader Piers is journalist, moeder Clare is een voormalig concertpianiste, die haar carrière opzij heeft gezet om voor hun vier kinderen te zorgen: de muzikale tweeling Mary en Rose, de talentloze maar ambitieuze Cordelia en de kleine, verwende Richard Quinn. En dan is er nog de geliefde nicht Rosamund, die onderdak vindt in het huis van de Aubreys.

 

Verkrijgbaar in jouw (online) boekhandel!









LEES OOK

[image: ]



 

Rosamund

 

In de jaren na de Eerste Wereldoorlog reizen Mary en Rose, nu twee beroemde pianisten, door Amerika. Maar luxe en succes zijn niet alles, want in deze wereld lijkt niemand echt liefde voor muziek te hebben. De oorlog heeft bij Mary en Rose sporen achtergelaten en ze zijn niet in staat de kloof tussen heden en verleden te overbruggen. Als nicht Rosamund een plotse keuze maakt, moeten ze heroverwegen wat familie en liefde voor hen betekenen.

 

In april 2023 in jouw (online) boekhandel!
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Rebecca West (1892-1983) is geboren als Cicely Isabel Fairfield. Haar vader Charles was een journalist die nooit veel van zijn literaire vaardigheden maakte. Haar Schotse moeder Isabel had het in zich concertpianist te worden, maar streefde nooit een professionele carrière na. 

 

Als achttienjarige publiceerde West haar eerste artikel als gepassioneerde suffragette in The Freewoman. Ze begon ook een relatie met H.G. Wells. Na deze eerste stappen in de journalistiek, begon West voor verscheidene tijdschriften en kranten te werken, zoals de New York Herald Tribune, de Times Literary Supplement en The New Yorker. Daarnaast publiceerde West zeven romans.

 

West stierf in 1983 op 90-jarige leeftijd en liet een onuitwisbare erfenis achter als bekroond romanschrijver, essayist en recensent. Haar carrière bracht haar lunches met Ford Madox Ford, feestjes met F. Scott en Zelda Fitzgerald en een korte relatie met Charlie Chaplin. Ze was een vriendin van Virginia Woolf. De lijst met prijzen en onderscheidingen die West ontving is lang, de meest prestigieuze is Dame of the British Empire. Haar leven, vol afwisseling, gedurfde kritiek en experimentele journalistiek, maakt haar tot een van de meest fascinerende en controversiële stemmen van de twintigste eeuw.
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