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			In Het Parool van zaterdag 20 augustus 2022 staat een paginagroot artikel over een groep dealers en verslaafden die actief zijn op het Iepenplein in Amsterdam-Oost.1 Het plein zit dagelijks vol met junks, kleine en grote dealers, hangjongeren en verwarde mensen. De meeste dealers komen halverwege de middag aanrijden op hun scooter of motor en gaan dan op de bankjes op het plein zitten. Een ondernemer uit de buurt die hen een tijdje heeft geobserveerd, zegt erover: ‘Ze lopen met drie telefoons in de hand continu te appen, totdat er iemand langskomt en er iets wordt overhandigd.’ De toeristen op zoek naar goedkope drugs hebben het plein en de dealers inmiddels ook weten te vinden. In contrast met het voorgenomen nieuwe beleid van een gesloten coffeeshopketen, heeft het Iepenplein in Amsterdam-Oost zich ontwikkeld tot een goedlopende openluchtcoffeeshop, met lak aan alle nationale en gemeentelijke gedoogregels.

			De groep jongeren zorgt voor veel overlast en de bewoners voelen zich niet veilig. Een homopaar uit de buurt verzucht: ‘Het is continu: “Kankerhomo! Kankerflikker!” En dan lopen wij nooit hand in hand, hè, en kussen (in het openbaar) doen we al helemaal niet. Het is supervervelend en vermoeiend. Maar het gebeurt al jaren.’ Er worden ook regelmatig inbraken gepleegd, niet altijd om iets te jatten, maar ‘gewoon’, om de bewoners angst aan te jagen.

			Sanne, een buurtbewoner, heeft vooral last van de verslaafden die in de portieken hangen om uit het zicht drugs te gebruiken. Als ze haar dochter ’s ochtends om acht uur naar school brengt, moet ze zich letterlijk een weg banen door een groep crack­rokende mensen. Ze heeft al een keer of vijftien de politie gebeld, maar dat leverde weinig op. Een andere buurtbewoner, Willem, stoort zich vooral aan de toe-eigening van de nauwe portieken. Hij zegt: ‘Ze pissen hier om de haverklap: het steen is helemaal uitgebeten door de urine. Het is ook intimiderend.’ Als Willem de jongens vraagt of ze willen vertrekken omdat ze hier niet doelloos mogen rondhangen, krijgt hij te horen: ‘Ik heb wel een doel: ik rook een sigaret.’ Sommige buurtbewoners willen dat de gemeente op het plein camera’s ophangt, maar volgens een woordvoerder kan daar nog geen sprake van zijn. Daarvoor is de overlast op het Iepenplein nog te gering.

			In het artikel wordt nergens een opmerking gemaakt over de etniciteit van de overlastplegers, maar ik kan mij niet aan de indruk onttrekken dat het vooral Marokkaanse Nederlanders betreft. Het hele verhaal doet mij sterk denken aan de Marokkaanse hangjongeren aan het begin van mijn onderzoek, in de jaren tachtig in de Amsterdamse wijk De Pijp. Bij het lezen van het artikel in Het Parool vraag ik mij oprecht af wat er in veertig jaar tijd is veranderd. Weliswaar is er sinds 2005 sprake van een dalende trend in de geregistreerde criminaliteit onder de groep Marokkaanse jongemannen, ook in Amsterdam, maar de overlast, diefstal, inbraken en de drugs zijn er nog steeds. Evenals het zwalkende beleid van bestuurders in de hoofdstad.  Homohaat en geweld onder Marokkanen blijft onbespreekbaar. Bij problemen in de stad een bevolkingsgroep expliciet benoemen mag ook niet meer, uit angst om te discrimineren en te demoniseren.

			In dit boek beschrijf ik een twintigtal mocro’s die in de jaren tachtig opgroeien in de Amsterdamse wijk De Pijp. Ze zijn allen in Marokko geboren en worden de tussengeneratie genoemd. De jongens zorgen voor veel overlast in de buurt. Ze vormen een jeugdbende en breken auto’s open, sluipen woningen binnen en beroven mensen op straat. Een aantal van hen raakt verslaafd aan het gebruik van heroïne en cocaïne. Hulpverleners en jongerenwerkers hebben geen vat op hen. Ik heb hen Kansparels genoemd.

			Hans Werdmölder

			Inleiding 

			‘Als je maar niet schrijft dat we allemaal criminelen zijn.’

			Dat beloof ik.

			Het is april 1982. Eindelijk kan ik aan de slag als onderzoeker. Om op een ongedwongen wijze kennis te maken met een groep Marokkaanse randgroepjongens heb ik het verzoek gedaan te mogen participeren aan de dagelijkse activiteiten van de bezoekers in het Amsterdamse clubhuis. Aan de leiding van pleisterplaats ’t Pandje heb ik wel moeten beloven niet één, maar twee jaar als vrijwilliger verbonden te blijven aan het clubhuis. Ook moet ik meedraaien met de wekelijkse bardiensten. De jongerenwerkers Frans, Ton en de stagiair Achmed willen ook mijn tussenverslagen en eindverslag lezen, voordat er iets naar buiten komt. Ook dat beloof ik, hoewel ik voorzie dat dit weleens problemen zou kunnen opleveren.

			De Marokkaanse stagiair Achmed stelt als voorwaarde dat er in het eindrapport zal komen te staan dat er méér hulpverlening nodig is. Dat kan ik hem niet beloven. In een latere fase is hij bang dat de verwachte negatieve resultaten van mijn onderzoek zullen worden gegeneraliseerd over de hele Marokkaanse gemeenschap. Een niet geheel onterechte vrees, maar moeilijk te voorkomen. De eis van een vetorecht op de resultaten van het onderzoek heb ik van de hand gewezen.

			Ter introductie heb ik mij aan de vaste bezoekers van het clubhuis voorgesteld als iemand werkzaam aan de universiteit die een boek wil schrijven over de handel en wandel van Marokkaanse jongeren in deze buurt. ‘Dat is goed,’ vindt Said, die zich opstelt als woordvoerder. ‘Als je maar niet schrijft dat we allemaal criminelen zijn.’ Dat beloof ik. 

			Het aan de orde stellen van en schrijven over crimineel gedrag van Marokkaanse jongeren was in die tijd, begin jaren tachtig, een groot taboe. In die periode werd dit soort jongeren vooral omschreven als ‘kansarm’. Dat was het toverwoord. ‘En ik wil de helft van de opbrengst,’ was de bijkomende eis van Said. Aan de eerste eis van Said, zijn bijnaam was Speedy, heb ik voldaan. In mijn eerste boek, Van vriendenkring tot randgroep (1986), omschreef ik de criminele feiten niet specifiek, maar meer in het algemeen. Soms nam ik de terminologie van de jongens over en noemde ik het ‘business’, het geldende eufemisme door autokraken en diefstallen.

			Maar op den duur was mijn belofte niet meer vol te houden. De meeste jongens in het clubhuis waren immers dag in, dag uit crimineel. Ze braken auto’s open, slopen woningen binnen, stalen spullen uit winkels en beroofden mensen op straat. Een aantal van hen raakte verslaafd en moest stelen om de heroïne te kunnen aanschaffen. En wat die tweede eis betrof, zo meende ik: als het eenmaal zover was, zouden we wel zien. De jongens hadden totaal geen idee wat de kosten en opbrengsten zijn van een boek.

			De pleisterplaats ’t Pandje, waar ik drie en soms meer dagen per week achter de bar stond, was een door de overheid gesubsidieerde voorziening voor zogeheten randgroepjongeren in de Amsterdamse wijk De Pijp. Marokkaanse, Nederlandse en enkele Surinaamse bezoekers van de pleisterplaats vonden het clubhuis hún zwaarbevochten honk. Overdag en ’s avonds was het een komen en gaan van jongeren die niet meer naar school gingen, spijbelden of zonder werk waren. Ze rookten cannabis en waren elke dag crimineel actief. In het jargon van de jaren tachtig werden ze ‘randgroepjongeren’ genoemd. Deze jongeren waren niet alleen kansarm en passief, maar hadden ook problemen met hun school, geen werk en moeite hun vrije tijd op te vullen. De term ‘jeugdbende’ vermeed ik met opzet, dat woord zou veel te zwaar beladen zijn. Uiteindelijk zou ik de term toch gebruiken. Na een periode van kennismaking en observaties besloot ik mijn onderzoek te beperken tot een selecte groep van veertig jongens. Alle namen in dat boek (evenals in dit boek trouwens), en soms ook de geboorteplaats van de door mij benaderde jongens, zijn gefingeerd.

			Tot die groep van veertig personen behoorden tweeëntwintig Marokkaanse en zes Nederlandse dan wel Surinaamse jongens. Dat waren de vaste bezoekers van ’t Pandje. Ook selecteerde ik nog een twaalftal Marokkaanse jongens; zij waren cliënten van de vrijwillige hulpverlener Hans Blomsma. Onder hen bevonden zich ook enkele jongens die niet tot de kerngroep behoorden. De door mij geselecteerde veertig jongens, afkomstig uit 27 gezinnen, heb ik de groep Marnel genoemd, een samenvoeging en afkorting van Marokko en Nederland. De gemiddelde migratieleeftijd was twaalf jaar.

			Bij de start van mijn onderzoek was Hans Blomsma als hulpverlener nog verbonden aan het clubhuis. Op een gegeven moment trok Blomsma zich terug, omdat hij zich niet meer kon verenigen met het nieuwe beleid van de pleisterplaats. Dat nieuwe beleid hield onder meer in dat men overging op de verkoop van kleine hoeveelheden hasj. Enkele vaste bezoekers, onder wie Abdelkader, Najib en Dennis, namen plaats achter de bar en hielden zich bezig met de verkoop van de softdrugs. De hulpverlening deed Blomsma voortaan vanuit zijn huis. Pas veel later kreeg hij een eigen werkruimte. Blomsma was niet opgeleid als hulpverlener. Hij was van huis uit een muziekproducent, die in de jaren zeventig in de WAO was beland. Bij toeval kwam hij in aanraking met Marokkaanse weglopertjes. Blomsma had een bevoogdende wijze van hulpverlening, waarbij hij ook gebruik maakte van een ‘trukendoos’. Dan speelde hij een spelletje dammen, mens erger je niet of ganzenbord. Tijdens het spel kwamen de problemen van de jongens vanzelf naar boven, zo was zijn ervaring. 

			Naast de twee jongerenwerkers, Frans en Ton, draaide een jaar lang een Marokkaanse stagiair mee met de activiteiten in het clubhuis. Achmed was student op de sociale academie en een voormalig pleegkind van Hans Blomsma. Op een gegeven moment raakt hij ook aan de coke. In een drieste bui had hij zijn woning in brand gestoken. In 1986 pleegde hij zelfmoord.

			In 1985 woonden er ongeveer 25.000 Marokkanen in Amsterdam; dat aantal zou zich snel uitbreiden tot bijna 80.000 in 2022. Naar schatting waren er in 1985 ongeveer 500 Marokkaanse jongens in Amsterdam die men zou kunnen rekenen tot de categorie randgroepjongens.

			Randgroepjongens in De Pijp

			Alle veertig jongens van de groep Marnel voldeden aan mijn definitie van randgroepjongens. Dat wil zeggen: ze hadden problemen met hun ouders, waren vaker van huis weggelopen, spijbelden of gingen niet meer naar school, hadden geen of tijdelijk werk, rookten cannabis en/of gebruikten harddrugs en waren dagelijks crimineel bezig. Maatschappelijk gezien waren ze weinig weerbaar en sociaal kwetsbaar. In acht gevallen (zeven Marokkaanse gezinnen en één Nederlands gezin) waren twee of meerdere broers lid van de groep Marnel. Daarnaast waren er vier oudere jongemannen die behoorden tot de niet-criminele, werkende garde. Zij hielden in het clubhuis toezicht op hun broertjes. Dat waren vijftien jongens, die soms ook nog familie van elkaar waren.

			Met hun criminele gedrag hadden ze weinig te verliezen. Integendeel, ze hadden er zelfs iets mee te winnen. Geld was een belangrijk motief, maar het ging ook om avontuur, spanning en status binnen de groep. Zo liet Mohammed mij in 2009 weten: ‘Wij waren toen heel wilde jongens. Je dacht alleen aan plezier maken. Soms zaten we met zijn dertienen in een cel van het politiebureau. Heel gezellig, sigaretje erbij. Vroeg de politieman aan kleine Achmid: “Wanneer ben je geboren?” “Vrijdag,” zei Achmid. Wij allemaal lachen…’

			Mohammed was een van degenen die met de diefstallen was gestopt toen hij rond de zestien jaar was. Tot dan toe had hij van de politierechter enkele vermaningen en boetes gekregen, een soort gele kaart. Een advocaat had hem gewaarschuwd. Hij hoefde nog maar ‘iets te flikken, hoe klein ook, of hij kreeg een celstraf’. Mohammed was in crimineel opzicht een ‘zeer vroege uittreder’.

			Wat jonge criminelen in werkelijkheid doen is nog niet zo eenvoudig met harde cijfers aan te tonen. Heel veel crimineel gedrag blijft immers verborgen. Deze zogenoemde niet-gekende criminaliteit wordt binnen de criminologie dark number genoemd. Hiervoor is een ander type onderzoek nodig, een veldonderzoek waarin de onderzoeker de jongens observeert en participeert in hun eigen wereld. 

			Mijn doel was de jongens, met al hun bijnamen en eigenaardigheden, te leren kennen in hun eigen omgeving. Daarom was ik barkeeper geworden in het clubhuis. Alle veertig jongens had ik bovendien meerdere keren gesproken en geïnterviewd, sommigen van hen in de bajes. Ik had ook contact gezocht met hun ouders, vrienden, broers en zussen.

			In mijn onderzoek ging het dus om veertig jongemannen: 34 mocro’s en zes autochtone of Surinaamse jongens. Daarnaast had ik een zestal oudere jongens van de ‘werkende garde’ diverse malen gesproken en geïnterviewd. Deze oudere jongens waren, op één na, niet (meer) crimineel en kwamen alleen ’s avonds of in het weekeinde in het clubhuis. Ze hadden werk of gingen nog naar school. Meestal was sprake van een oudere broer, die in opdracht van vader toezicht hield op zijn broertje in het clubhuis. Ook waren er enkele oudere Nederlandse jongens, onder wie Poppes, Dennis, Wouter en Robbie, die ook vaker en vooral in het weekend hun gezicht in het clubhuis lieten zien. Er waren twee Turkse jongens, Kemal en Achmed, als vaste bezoeker aanwezig, maar hen heb ik niet bij het onderzoek betrokken. Met uitzondering van Trix, het vriendinnetje van Rinus, kwamen er geen meisjes in het clubhuis. 

			Bij aanvang van het onderzoek wilden de leden van de begeleidingscommissie dat ik ook een vergelijkingsgroep van goed geïntegreerde Marokkaanse jongens zou opnemen. Daar heb ik in eerste instantie gevolg aan gegeven. Er werd hiervoor speciaal een jonge onderzoekster aangesteld. Uiteindelijk bleek de constructie niet werkbaar. Het onderzoek zou veel te omvangrijk worden, terwijl het in de praktijk moeilijk was om vast te stellen op grond van welke criteria de vergelijkingsgroep zou moeten worden samengesteld. Moesten die nieuwe respondenten ook allemaal uit dezelfde buurt komen? Binnen een en hetzelfde Marokkaans gezin stelde ik al grote verschillen vast; de ene zoon was zonder werk en crimineel, de andere zoon ging naar de havo en een dochter was leerling op het Atheneum. Wat was hiervan precies de oorzaak? Individuen verschillen van elkaar en nemen verschillende afslagen in hun leven. Het zijn en blijven wel kansparels.

			De methode van participerende observatie

			Succesvol veldonderzoek, zo vindt de Amerikaanse criminoloog Ned Polsky, hangt in hoge mate af of een onderzoeker getraind is om naar mensen te kijken, naar hen te luisteren, met hen te denken en te voelen. Meer in het algemeen: met hen in plaats van tegen hen te praten. Daarvoor is het vertrouwen in elkaar nodig.

			Het is nog niet zo eenvoudig om het vertrouwen van dit type jongens te winnen. Ik kom uit een ander sociaal nest en ik ben niet opgegroeid in een volksbuurt. Ik ben ook geen geboren en getogen Amsterdammer. Ik ben altijd keurig naar school gegaan en nooit met de politie in aanraking geweest. Ik was ook een stuk ouder en gaf les aan de universiteit. Ik moest daarom een natuurlijke rol vinden om met de jongens in contact te komen. Daarom werd ik in eerste instantie barkeeper in het clubhuis. Vanuit die herkenbare rol kon ik de jongens observeren en konden zij ook aan mijn aanwezigheid wennen.

			Vanuit mijn positie en rol van barkeeper moest ik ook wennen aan het vele geschreeuw en hun soms irritante gedrag. Onder elkaar spraken de Marokkaanse jongens vaak hun eigen taal of dialect, wat ik niet kon volgen. Ik had daarom in de loop van het onderzoek Mohammed, een Marokkaanse jongeman en behorend tot de oudere garde, gevraagd om observaties in het clubhuis op te schrijven. Zijn waarnemingen verwerkte ik, gecombineerd met wat ik had gezien als barkeeper, tot een levendig verslag over een avond in het clubhuis. 

			Dat was een belangrijke stap bij de voortgang van mijn onderzoek, want de leden van de begeleidingscommissie vroegen zich al na een paar maanden af of ik wel in staat was toegang tot deze criminele groep jongens te krijgen. Ik moest hun twijfels wegnemen. Mijn onderzoek vond plaats in opdracht van de Gemeente Amsterdam en werd gefinancierd door het ministerie van Cultuur, Recreatie en Maatschappelijk Werk (CRM). 

			In het begin van mijn onderzoek werd ik vaker geconfronteerd met verhalen uit de mond van jongens die achteraf ‘kleine leugens’ blijken te zijn. De jongens waren ook steeds op hun hoede, want misschien was ik wel een rechercheur. Als onderzoeker moest ik ook steeds kiezen uit een oceaan van feiten: wat schrijf je wel en wat schrijf je niet op? Mijn leidraad bij de selectie van de feiten was: het proces van marginalisering, het ontstaan van de randgroep en de mogelijkheden en beperkingen van de hulpverlening.

			Meestal verliep mijn introductie als volgt. Als een jongen nieuwsgierig bij een van de jongerenwerkers informeerde wie ik was of wat ik kwam doen, dan werd hij meteen naar mij verwezen. In de ‘taal van het jongerenwerk’ legde ik hem dan uit dat die hoge omes in Den Haag beslissingen over hen namen zonder dat er met hen werd gesproken. Welnu: ‘Ik wil graag met jullie praten en weten wat zoal jullie problemen zijn.’ ‘O, interessant,’ was meestal het standaardantwoord. In de praktijk bleek het niet een echt bevredigende verklaring voor mijn aanwezigheid in het clubhuis.

			In een latere fase van het onderzoek nam ik de rol aan van jongerenwerker en hulpverlener. Dat viel min of meer samen met het nieuwe beleid in het clubhuis. De rol van jongerenwerker bood mij de gelegenheid om actiever te zijn in het veld en niet meer gebonden te zijn aan mijn vaste plek achter de bar. Als hulpverlener kreeg ik bovendien de mogelijkheid om ook in contact te komen met hun ouders, broers en zussen. Een aantal vaders deed zelfs een beroep op mij als zij problemen hadden met papieren en de vele verzoeken en brieven van de overheid.

			Het winnen van vertrouwen van jonge criminelen is een moeizaam en langdurig proces. Dat bleek ook wel. Keer op keer werd ik door de jongens getest en iedere test vormde een ‘passage’ bij het verwerven van mijn entree binnen de groep. Zo wilde Rinus niet betalen voor een colaatje. Hij had even geen geld en wilde op de pof. Een andere jongen pikte stiekem een flesje terwijl ik even niet keek. Algauw kreeg ik verschillende bijnamen, zoals ‘politiespion’ of ‘Rus’, Bargoens voor rechercheur. Ik heb ook geleerd geen al te expliciete vragen te stellen. Dat gaf alleen maar achterdocht. Eén keer maakte ik de fout een jongeman, Abdeslam, met zijn bijnaam aan te spreken. Hij werd in het clubhuis met ‘Puf’ aangesproken, vanwege zijn neiging in het openbaar luidruchtige scheten te laten. Abdeslam voelde zich betrapt en vroeg aan mij: ‘Hoe weet jij dat? Wie heeft je dat verteld?’

			De methode van de directe waarneming vindt feitelijk zijn oorsprong in de spionage. Zo werd ik regelmatig aangesproken met de weinig vlijende begroeting: ‘Hé spion, kom je weer eens kijken?’ Met name Rinus, de onbetwiste leider van de jeugdbende, maakte van zijn hart geen moordkuil en kwam er rond voor uit dat hij in het clubhuis geen pottenkijker duldde. Dat maakte mij in het begin onzeker; je wilt vertrouwen winnen en dan ga je ook aan onredelijke wensen toegeven. Dat was een verkeerde strategie.

			Marokkaanse jongens lieten zich in minder felle bewoordingen uit, maar hun wantrouwen en achterdocht ten aanzien van mijn ware bedoelingen was misschien nog wel groter. Mijn aantekeningen schreef ik, direct na een gesprek of opvallende observatie, snel met steekwoorden op de achterkant van een sigarendoosje of op losse velletjes papier. ’s Avonds typte ik mijn losse aantekeningen uit tot een verslag.

			Om ze te laten zien waar ik een ander deel van mijn werktijd doorbracht, nam ik enkele jongens van de groep Marnel mee naar mijn vaste werkplek; dat was toen de universiteit van Utrecht. Ik heb ze daar een rondleiding gegeven en laten kennismaken met mijn baas. De meesten hadden geen idee wat een universiteit precies was. Daarom noemde ik het een hogeschool. We beklommen in Utrecht ook de Domtoren.

			Het kruisverhoor van Joessef

			Joessef, een van de informele leiders van de groep, nam mij op een gegeven moment een kruisverhoor af. Nieuwsgierig naar mij informeerde hij bij Hassan wie ‘die nieuwe’ was. Hassan, die enkele weken eerder een persoonlijke rondleiding had gehad op de universiteit, vertelde Joessef dat ik daar lesgaf. Joessef wilde daar het fijne van weten. Maar eerst wilde hij weten of ik een rechercheur was. Hij vroeg of ik een wapen droeg. Ik moest glimlachen om die gedachte en nodigde hem uit mij te fouilleren. Dat aanbod sloeg hij af. Toen begon het verhoor.

			‘Wat doe je daar dan precies?’ vroeg hij. ‘Nou,’ zei ik, ‘ik geef les aan studenten en ik doe onderzoek. Ik wil bijvoorbeeld weten welke problemen Marokkaanse jongens in Nederland hebben.’ Joessef was niet tevreden met dit vage antwoord en reageerde fel. ‘Wat problemen? Helemaal geen problemen!’ Ik besloot meer op de man te spelen en zei: ‘Jij had toch ook problemen toen je werd opgenomen?’ Joessef voelde zich persoonlijk aangevallen en zei: ‘Hoezo, wat weet jij daarvan?’ Ik wist dat omdat Joessef dat net tegen Frans, de jongerenwerker, had verteld. ‘Als jij in een inrichting zit, kom ik jou opzoeken,’ had hij lachend tegen Frans opgemerkt. ‘Ik heb er maar een paar dagen gezeten, een dag of drie, vier,’ luidde zijn verweer tegen mij. 

			Ik wilde van dit delicate onderwerp af en gooide het gesprek over een andere boeg. We hadden net een uitgebreide discussie gehad over zwart werken en het zoeken naar werk. Daarom zei ik: ‘Ik wil ook iets weten over de problemen bij het vinden van werk.’ En ik verwees daarbij naar Hassan, die die ochtend druk in de weer was geweest met het zoeken naar werk. ‘Maar ook over de problemen met de Sociale Dienst,’ voegde ik eraan toe. Joessef was allerminst tevreden en vroeg nog eens: ‘Welke problemen onderzoek jij?’ Met opzet vermeed ik problemen die betrekking hadden op politie en justitie, want dat was in deze omgeving een gevoelig punt. Dus ik zei: ‘Ik wil ook meer weten over de problemen tussen ouders en kinderen. En moeilijkheden met de taal.’ Dat kon Joessef zich wel voorstellen. 

			‘En wat doe je dan precies op de universiteit?’ vroeg hij. ‘Ik geef daar les,’ antwoordde ik. ‘Maar hier ben ik vrijwilliger,’ voegde ik eraan toe. ‘Maar je wordt toch betaald?’ was zijn reactie. Zonder direct in te gaan op de financiering van mijn onderzoek vertelde ik hem dat ik door de universiteit werd betaald. ‘En hebben zij jou hier naartoe gestuurd?’ was zijn volgende vraag. Ik vertelde hem dat ik uit eigen beweging naar het clubhuis was gestapt. ‘En wat wil je ermee doen… Een boek schrijven?’

			Joessef was ondertussen wat minder fel geworden en ik besloot mijn gewone introductieverhaal voor te leggen. Ook hiermee was hij niet tevreden en hij vroeg: ‘Wat willen die mensen in Den Haag allemaal weten?’ ‘Bijvoorbeeld of er nog meer clubhuizen voor Marokkaanse jongens moeten komen,’ antwoordde ik. Hierover had Joessef een heel expliciete mening. Hij vond dat helemaal niet nodig. Er waren toch genoeg coffeeshops? En die waren ook nog maandag en dinsdag open!

			Het verhoor was voorbij en na dit spervuur van vragen was ik voorlopig geaccepteerd.

			De verloren generatie van het Pipaplein

			Uiteindelijk lukte het mij hun vertrouwen te winnen. Niet zozeer door mijn verklaringen, maar vooral door gewoon mee te doen met de dagelijkse activiteiten in en rond het clubhuis. Bijna elke dag speelde ik eerst met de een, dan met de ander een potje tafeltennis. Ook nam ik deel aan de wekelijkse zaalvoetbalwedstrijden die plaatsvonden in de sporthal. Mijn sportieve prestaties kregen waardering en soms bijval. Ik begon ook steeds meer mijn eigen gedragslijn te volgen. Als iemand echt niet wilde betalen voor een consumptie of met mij een geintje wilde uithalen, pakte ik hem even goed vast. Mijn toegevoegde status van ‘spion’ en ‘rechercheur’ verflauwde geleidelijk. Mijn nieuwe bijnaam werd, vanwege mijn wijkende haargrens, ‘Lambiek’ of ‘Professor’. 

			Het wantrouwen verdween pas echt na mijn eerste verblijf in Marokko, in de zomer van 1982, waar ik enkele jongens op vakantie heb opgezocht. Dat had ook een oorzaak. In Marokko raakte ik in de problemen doordat twee passagiers in mijn auto, Mustafa Udrissi en Imar, zonder dat ik het wist softdrugs bij zich hadden. Mijn derde passagier was Mohammed, de oudere broer van Najib. De twee jongens hadden de hasj onderweg in de buurt van Ketama gekocht, zonder dat ik hiervan wist. Bij een politiecontrole in El Hoceima werden de drugs onder de zitting van een stoel aangetroffen. De douaniers dachten in eerste instantie dat het stukje hasj weleens een monster zou kunnen zijn, en ik een drugssmokkelaar. Mijn auto werd in beslag genomen en we kwamen terecht in een donkere, stinkende politiecel. Dat was een heel bijzondere ervaring en ik schaamde mij diep.

			We werden al snel vrijgelaten en kregen een soort huisarrest. De tijd bracht ik al kaartend, pratend en dammend met Mohammed, Imar en Mustafa door in het Café Mediterrannée, in de haven van El Hoceima. Een douanier hield ons in de gaten. In overleg met de jongens werd het officiële verhaal tegenover de procureur, de rechter-commissaris, dat de drugs niet in de auto, maar op het lichaam van Mustafa en Imar waren aangetroffen. Dat was een suggestie van Brahim, een politieagent die pas later bij de zaak werd betrokken. Hij had zich mijn lot aangetrokken. Marokkaanse jongens die hier de vakantie van hun leraar bedierven – hij vond het maar niks. Bovendien had Mustafa tijdens het verhoor het woord ‘kloten’ eruit gegooid, wat de politieagent woedend had gemaakt. Hoe durfde hij dat te zeggen tegenover de autoriteiten! 

			Dat had effect. Imar en Mustafa moesten naar de gevangenis. De rechter besloot om mij en Mohammed niet te vervolgen. Daarna zette ik alles in het werk om mijn auto terug te krijgen. Daar moest de rechter over beslissen, kreeg ik keer op keer te horen. Advocaten drongen zich vanzelf op, maar ik had geen behoefte aan een lange en dure rechtszaak. Dankzij de bemoeienis van de Marokkaanse vader van een van de jongens en zijn vriend, die enkele ambtenaren op het Bureau Régie de Tabac (de instantie die beslag had gelegd op mijn auto) hadden kunnen omkopen, kreeg ik mijn auto terug. Die ‘toenaderingskosten’ – het ging om een bedrag van 2.000 gulden, het equivalent van meer dan drie maanden salaris van een gewone arbeider in Marokko – heb ik wel zelf moeten betalen. Het waren heel wat cheques die moesten worden omgewisseld. De volgende dag, een illusie en veel geld armer, ben ik uit Marokko vertrokken. 

			Natuurlijk heb ik het hele verhaal verteld aan mijn vrouw, kinderen en vrienden, maar ik schaamde mij om het aan een breder publiek te vertellen. Ik zag de kop al boven het artikel: ‘Onderzoeker belandt in Marokkaanse politiecel’. Daarmee zou ook mijn echte boodschap naar de achtergrond verdwijnen. Het volledige relaas heb ik pas beschreven in mijn boek Marokkanen in de marge, in 2015. Ik heb er wel veel van geleerd.

			Het verhaal kwam natuurlijk ter ore van de jongens in het clubhuis, zodat ik bij mijn terugkomst kon bogen op een buitengewone ervaring. Zoals gezegd, het aanvankelijke wantrouwen was vanaf die tijd voorgoed verdwenen. Deze fase van entree heeft ongeveer acht maanden geduurd. Natuurlijk werd ik niet één van hen, maar geleidelijk verwierf ik een eigen plek in de subcultuur van Marnel. Na ruim een jaar veranderde ook mijn plaats en rol in het clubhuis. Ik stond ook niet meer achter de bar. Volgens jongerenwerker Frans was ik voortaan een vaste bezoeker met goede contacten naar de jongens toe.

			Voor hun medewerking aan het onderzoek heb ik de jongens nooit betaald. Een aantal interviews heb ik afgenomen in de gevangenis, een ideale plek om bepaalde jongens wat uitvoeriger te spreken. Aan enkele oudere jongens uit de groep, evenals aan de jongerenwerkers en de hulpverlener Hans Blomsma, heb ik mijn tussen- en eindverslag voorgelegd. Daarmee voldeed ik aan een van de voorwaarden. Tegelijkertijd bleek het een goede ‘member-test’ te zijn. Klopt het allemaal wat ik had opgeschreven? Op enkele kanttekeningen na was men tevreden met het resultaat. Het voorleggen van het rapport heeft niet geleid tot belangrijke bijstellingen van de inhoud. Voor de werkbegeleider van de jongerenwerkers Frans en Ton was het tussenverslag echter aanleiding om zijn medewerking aan het onderzoek nog eens ‘kritisch’ te herzien. Hij was bang dat uitspraken van mij zouden worden vertaald in aanbevelingen die zijn organisatie, het jongeren- en buurtwerk in Amsterdam, niet ten goede zouden komen. Hij haakte af.

			Tijdens mijn verblijf in Marokko ontdekte ik nog iets bijzonders. De problemen van Marokkaanse jongeren in Nederland zouden ook een oorzaak kunnen hebben in het feit dat vader als gastarbeider naar Nederland is vertrokken. De kinderen groeiden op bij hun alleenstaande moeder, soms onder toezicht van opa of een oom. Vaak was het gezin al verhuisd van het platteland in de Rif naar de stad, want met het in Europa verdiende geld werd een nieuwe woning in de stad gekocht. Moeder stond er nu alleen voor en in deze nieuwe stadse omgeving begon de verwarring. Jongens vertoonden opstandig gedrag, spijbelden of gingen niet meer naar school. Vader verbleef in Europa en zijn strenge corrigerende hand werd node gemist. Voor moeder was dat een reden om bij vader nog eens aan te dringen op gezinshereniging. Eenmaal in Nederland wilde vader weer zijn autoriteit laten gelden, maar voor de zoons was hij een vreemde man geworden, die ze alleen nog kenden van de tweejaarlijkse vakanties. 

			Eind 1985 verscheen mijn eindverslag. Het rapport met een groot aantal beleidsaanbevelingen verdween algauw in een ambtelijke bureaula. De reactie van enkele ambtenaren op het stadhuis was: ‘Ach, het gaat maar om een kleine groep, en er zijn wel meer probleemjongens. Laten we liever geen deining maken.’ Vanwaar die angst voor deining? vroeg ik mij af. In het openbaar spreken over criminaliteit van Marokkaanse jongeren was halverwege de jaren tachtig een groot taboe. Als onderzoeker kon je er ook niet mee scoren. Je kon alleen iedereen ermee in het harnas jagen. Een uitgever bleek bereid het rapport als boek uit te geven. Dat werd Van vriendenkring tot randgroep. Marokkaanse jongeren in een oude stadswijk (1986).

			Op zaterdag 20 september 1986 verscheen een interview met mij in De Telegraaf, toevallig ook de huiskrant in het clubhuis. De kop boven het artikel luidde: ‘Averechts effect welzijnswerk: Marokkaantjes ontspoorden’. De vaste bezoekers van het clubhuis waren er niet blij mee, zo herinner ik mij. Frans, de jongerenwerker, moest het een en ander rechtbreien.

			Op 1 november 1986 verscheen een interview met mij door Lieve Joris in De Haagse Post. Boven het artikel stond de kop: ‘De verloren generatie van het Pipa-plein’. Ik was somber gestemd over hun toekomstperspectief. Lieve Joris wilde niet alleen een interview, ze wilde ook een bezoek brengen aan het clubhuis. Zo gezegd, zo gedaan. In ’t Pandje hing een poster van de coffeeshopketen Happy Family met de oproep voor een klein bedrag naar Ibiza te gaan. Waarom had ik daar niet over geschreven in mijn boek, wilde ze weten. Ze vond ook dat ik de jongens van Marnel te aardig had neergezet. Wat was hiervan de reden? Wilde ik hiermee soms voorkomen dat de jongerenwerkers geen toestemming zouden geven voor een follow-up onderzoek? Nee, dat was bepaald niet zo, maar in mijn boek had ik niet expliciet de nadruk gelegd op hun criminele activiteiten. Het was ook een belofte aan Said. Het boek is goed gelezen, maar het werd geen spannend jongensboek, ook geen commerciële klapper trouwens. 

			Follow-up onderzoek 

			Ruim twee jaar later, in 1988, begon ik met mijn follow-up onderzoek. Het onderzoek werd ditmaal gefinancierd door de Nederlandse Organisatie voor Wetenschappelijk Onderzoek (NWO). Ik verhuisde ook van werkplek, van de Utrechtse Universiteit naar de Vrije Universiteit in Amsterdam. Dat hield ook een overstap in van de antropologie/pedagogiek naar de criminologie. 

			Voor dit follow-up onderzoek beperkte ik mij tot de categorie Marokkaanse jongens uit mijn doelgroep. Waren ze nog steeds crimineel? Of moest hun leven in een randgroep gezien worden als een wat uit de hand gelopen wilde fase in hun leven? En in het geval ze gestopt waren met hun criminele activiteiten: wat waren de redenen daarvoor?

			Op mijn zoektocht naar de 34 Marokkaanse jongemannen kwam ik weer in het oude clubhuis, maar ook in koffie- en theehuizen, in nieuwe jongerencentra en tot slot in commerciële coffeeshops. Mijn zoektocht voerde mij ook weer naar Marokko. Alle Marokkaanse (en uiteindelijk ook de Nederlandse) jongens uit de oorspronkelijke groep, op één persoon na, heb ik uitvoerig gesproken en geïnterviewd. In veel gevallen ook hun vaders, zussen of broers. Ditmaal heb ik ook meer aandacht besteed aan hun criminele activiteiten. Daarvoor heb ik gegevens opgevraagd bij de politie en justitie. 

			Eind 1990 verscheen mijn dissertatie Een generatie op drift. De geschiedenis van een Marokkaanse randgroep. Een van mijn belangrijkste conclusies was dat er een proces plaats had gevonden van voortdurende marginalisering. Meer dan de helft van mijn respondenten (negentien jongens) bleek nog steeds aan de rand van de samenleving te verkeren. Zij waren nog steeds als crimineel actief, verslaafd en zonder vaste woon- of verblijfplaats. Bij dertien jongens had een proces van re-integratie plaatsgevonden, mede dankzij het vinden van werk, een vaste partner, lidmaatschap van een sportvereniging en een vaste woonplaats. Deze mannen heb ik in een latere fase in crimineel opzicht ‘vroege uittreders’ genoemd. Eén jongen, Mouloud, was in 1983 overleden, en een andere jongeman heb ik niet kunnen opsporen. De overige jongens bevonden zich nog in een onduidelijke fase. Ze waren zonder werk, maar niet meer als crimineel actief. In een latere fase van mijn onderzoek had ik deze personen ‘mannen zonder plannen’ genoemd. Een deel van hen was nog steeds verslaafd aan het gebruik van heroïne en cocaïne. Een paar jongens zetten hun eerste bescheiden stappen in de grote misdaad. ‘Marokkaanse jongens slagen ook niet in de misdaad,’ stond als kop boven een interview met mij in NRC Handelsblad (13 december 1990). 

			 In mijn proefschrift had ik, in weerwil van mijn belofte aan Said, veel meer aandacht besteed aan hun criminele activiteiten. Dat gebeurde ook aan de hand van cijfers. In de media liet ik weten dat werk, toezicht en sancties nodig zijn bij de aanpak van de criminele Marokkaanse jongens. ‘Alleen daarmee krijg je ze weer op het rechte pad.’1

			Kan of mag ik dit wel opschrijven?

			In de jaren negentig was het thema van Marokkanen en criminaliteit nog altijd een hot topic en een groot taboe. Bij mijn lezingen en gastcolleges werden mij persoonlijke en soms pijnlijke vragen gesteld, zoals: ‘Waarom schrijf je altijd zo negatief over ons? Heb je iets tegen Marokkanen?’ Een enkele keer werd ik in het extreemrechtse kamp van de Centrum Democraten en zijn voorman Hans Janmaat geplaatst. In die tijd was de opkomst van de Centrumpartij het overtuigende bewijs dat veel Nederlanders discrimineren. Mijn antwoord was dat ik helemaal niets tegen Marokkanen heb. ‘Integendeel. Maar ik ben wetenschapper, een criminoloog. Ik zou geen knip voor de neus waard zijn als ik niet zou schrijven over de problemen en de hoge criminaliteit bij jonge Marokkanen. Dit is de werkelijkheid zoals ik die zelf heb gezien en aan de hand van cijfers kan bevestigen. Ook onaangename boodschappen horen thuis in de wetenschap,’ liet ik mijn gehoor weten. 

			Zo nu en dan kwam ik een van de mannen uit mijn onderzoeksgroep tegen in de stad, onverwacht in de tram of op de roltrap in het warenhuis. Dat leverde meestal een leuk gesprek op. Van deze toevallige en eenmalige ontmoetingen maakte ik altijd aantekeningen. In die jaren bleef ik ook cursussen en lezingen geven. 

			Het bloed kruipt waar het niet gaan kan. In 2005 schreef ik een nieuw boek: Marokkaanse lieverdjes. Crimineel en hinderlijk gedrag onder Marokkaanse jongeren. Het boek was tegen de tijdgeest geschreven en er was een lange innerlijke strijd aan voorafgegaan. Ik had mijn boek geschreven in een academische omgeving die politiek zeer correct was. Dat hield in dat je vanuit politiek fatsoen geen negatieve dingen mocht zeggen over de zwakkeren, de verdrukten en de pas gearriveerde minderheden in de Nederlandse samenleving. Het boek is niet in opdracht geschreven en het werd ook niet door een instantie gesubsidieerd.

			Marokkaanse lieverdjes geeft antwoord op vragen die ik keer op keer kreeg voorgelegd. ‘Hans, leg eens uit, waar komt die Marokkaanse straatterreur vandaan?’ ‘Waarom ontkennen ze altijd, ook al sta je er met je neus bovenop?’ ‘Haten ze ons, autochtone Nederlanders?’ ‘Waarom zijn juist Marokkaanse jongens oververtegenwoordigd als verdachten?’ ‘Waarom zijn Nederlanders, in het bijzonder jonge vrouwen, homoseksuelen en ouderen, vaak de potentiële slachtoffers?’ En: ‘Waarom zijn deze jongens gevoelig voor fundamentalistische opvattingen?’

			Het stellen van dergelijke vragen was lange tijd taboe. Het waren en zijn nog steeds gevoelige en pijnlijke vragen. Om die vragen te kunnen beantwoorden moest ik dieper graven. Ik had sterk de indruk dat de vertrouwde verklaringen – zoals discriminatie, geen werk, slecht onderwijs, problemen thuis – niet meer voldeden. Turkse jongeren in Nederland kwamen in vergelijking met Marokkanen veel minder in de problemen. Ook zij zijn kinderen van migranten. Hun ouders hebben ook een lage welstandsklasse, zij hebben leerachterstanden en wonen ook geconcentreerd in verstedelijkte gebieden. Ook zij hebben te maken met discriminatie en werkloosheid. Ze zijn moslims, al behoren Turken tot een andere geloofsgroep. Toch is de criminaliteit bij Turken een stuk lager en is er geen overlast. De criminaliteit bij Marokkanen was destijds ruim drie keer zo hoog als bij Turkse Nederlanders. In vergelijking met Marokkanen is de sociale cohesie bij Turken in Nederland groter. Misschien had het overlastgevende gedrag van Marokkaanse jongens ook te maken met typisch culturele factoren zoals eer, respect en schaamte?

			In 2003, tijdens mijn verblijf op de American University in Cairo, liet ik mijn collega en Marokko-kenner Kevin Dwyer weten: ‘De jongens voelen geen warmte. Ze weten dat ze worden uitgekotst. Ze voelen zich in het kille en koele Nederland niet thuis, ze passen niet in onze vormen en modellen. Ze willen respect, maar dat krijgen ze niet.’ Ja, die houding herkende hij wel. De relevantie van culturele factoren voor het verklaren van sociaal gedrag leek mij, naast sociaaleconomische variabelen, een fundamenteel gegeven.

			In 2005 was het taboe rond Marokkanen en criminaliteit, en de politiek-correcte reflex, nog steeds springlevend. Ik had ook lange tijd een censor in mijn hoofd. Die censor vroeg zich af: ‘Kan of mag ik dit wel opschrijven?’ Dat vervelende stemmetje in mijn hoofd was misschien wel mijn grootste vijand.

			Het verinnerlijkt cultuurconflict 

			In Marokkaanse lieverdjes kwam ik tot de volgende verklaring: de werelden waarin Marokkaanse jongeren in Nederland opgroeien – het saaie en autoritaire leven thuis, het vrije leven op school en het spannende leven op straat – zijn niet meer in harmonie met elkaar.

			De thuissituatie is vaak beroerd en levert veel spanningen op. Jongens groeien op in een keiharde, patriarchale cultuur waarbinnen nauwelijks ruimte of plaats is voor affectie en genegenheid. Het gezag binnen het gezin wordt ook met harde hand gehandhaafd. Opgroeiende kinderen ontberen liefde en geborgenheid. Veel Marokkaanse jongens hebben problemen met hun strenge vader en lopen van huis weg, met alle gevolgen van dien. Het laatste restje patriarchaal gezag is vader uit zijn handen geglipt. Een goede vader dient een voorbeeld te zijn voor zijn kinderen. Als de kinderen zich dan ook netjes gedragen, slaat dit in positieve zin terug op de ouders. De kinderen zijn hun trots. Maar in het geval de zoons overlast geven en crimineel zijn, wordt door de gemeenschap met een beschuldigde vinger gewezen naar de ouders, in het bijzonder naar de vader. Men vraagt zich af wie deze ouders zijn. Niets is erger dan negatief gepraat in de gemeenschap over het gedrag van de eigen kinderen.

			Op school zijn Marokkaanse leerlingen niet populair. Ze staan bekend als ‘zuigers’. Veel leerkrachten hebben een bloedhekel aan ze. Kleine incidenten kunnen ook zomaar omslaan in grote conflicten. Jongens spijbelen en veel van hen verlaten zonder diploma hun school. Ze belanden op straat, worden crimineel en een deel raakt verslaafd aan drugs.

			Op straat moet je je mannetje staan, zeker als je als trotse mocro wordt uitgedaagd en je vrienden daar getuige van zijn. Mocro’s kunnen zich handhaven door op school en straat een harde ‘bikkel’ te zijn. Een grote bek en keihard van je afbijten is voor hen ook een overlevingsstrategie. Onzekerheid en emoties tonen wordt gezien als een teken van zwakte.2 De werelden thuis, op school en op straat liggen niet meer in elkaars verlengde. Integendeel, ze botsen voortdurend. Dat geldt in het bijzonder voor Marokkaanse jongens die zijn opgegroeid onder slechte sociaaleconomische omstandigheden, met weinig scholing en die minder sterk in hun schoenen staan.

			De criminaliteit en straatterreur zijn dus geen uitheems product, maar het resultaat van de vele botsingen in het dagelijkse leven in Nederland. Dat fenomeen heb ik het ‘verinnerlijkt cultuurconflict’ genoemd, in navolging van de socioloog A.N.J. den Hollander. Den Hollander heeft het begrip voor het eerst beschreven in een publicatie uit 1954 met betrekking tot de aanpassingsproblemen van jonge Puerto Ricanen in de stad New York. Over de vraag of dit conflict ook een reden zou kunnen zijn voor de hoge criminaliteit onder de tweede generatie jonge migranten in Amerika wilde hij zich nog niet uitspreken. Hiervoor zou meer en grondiger onderzoek nodig zijn.3

			In mijn visie is het verinnerlijkt cultuurconflict de psychische uitkomst van de dagelijkse botsingen van twee, misschien wel drie geheel verschillende cultuur- en denkpatronen: de feminiene Nederlands-christelijke cultuur, de macho Marokkaans-
Riffijns-islamitische cultuur en de hedendaagse straat­cultuur. Bepaalde eigenschappen uit de Marokkaans-­Riffijnse cultuur, zoals eer, een hoge eigendunk, het sneller hanteren van geweld en een wantrouwende opstelling, kunnen in confrontaties met de Nederlandse cultuur aanleiding geven tot conflicten.  

			De auteur Mohammed Benzakour noemt zijn eigen Berbervolk, de Riffijnen uit Noord-Marokko ‘trots, hardwerkend, ascetisch, humoristisch en poëtisch’. Hij schrijft: ‘(…) Berbers zijn een kleurrijk volk, zeker, maar er is een keerzijde: anarchistisch en deksels argwanend, jegens elkaar, jegens andere stammen, of algemener: jegens elke vorm van autoriteit. De Berber is met alles en iedereen in oorlog, niemand is te vertrouwen, zelfs het Opperwezen niet, hooguit is de Berber loyaal naar de eigen familiekring, dat wil zeggen het kleine gezinsverband – en zelfs dat begint barsten te vertonen. Voor zover er samenwerkingsverbanden aangegaan worden, is dat vanwege sociale druk (religieuze aangelegenheden) of uit (materieel) eigenbelang (trouwpartijen, taxivervoer).’ (…) ‘Er bestaat ook volop culturele schizofrenie in de omgang tussen vrouwen en mannen. De moraal onderling is: wél eisen dat de ander jouw familie accepteert, maar zelf die waardigheid niet opbrengen voor andermans familie.’ Benzakour noemt het ‘een kwaal die geëxporteerd is naar Nederland’.4 Hij zegt: ‘Eén ding zijn ze beslist niet: het zijn geen lieverdjes. Ze zijn vaak heetgebakerd. Zelfbeheersing wordt gezien als een vorm van zwakte. Naar buiten toe heerst anarchie, chaos en diep doorleefde achterdocht jegens alles en iedereen.’ 

			In voorgaande beschrijving mis ik persoonlijk de warmte in de menselijke betrekkingen, de hartstocht, de hulpvaardigheid en de grote gastvrijheid van Riffijnen, die ikzelf gedurende vele jaren ook heb mogen ervaren. Bovendien doelde hij met die uitspraken waarschijnlijk op de situatie zoals die lang geleden in Marokko gold, wellicht zelfs nog in de tijd van Abd el-Krim al-Khattabi, die in de jaren twintig van de vorige eeuw de strijd aanbond met de koloniale overheersers. Maar het is een feit: pas wanneer de Marokkaanse gemeenschap – in zoverre sprake is van een gemeenschap – van buiten wordt aangevallen, ontstaat er enige vorm van binding en samenwerking. Bij kritiek van buitenaf worden de rijen gesloten, terwijl kritische geluiden uit de eigen groep worden gesmoord. Dat geldt ook wanneer een jongeman wordt bedreigd door jongens uit de buurt of in de problemen komt door bijvoorbeeld een verkeersovertreding; dan wordt men als Marokkaan geacht loyaal te zijn en elkaar te helpen. In dit verband wordt gezegd dat een Marokkaanse jongeman beschikt over ‘mobielwaarde’: zijn vrienden kunnen in een netelige situatie altijd worden opgepiept. Marokkanen die toch vervelende waarheden aan de man slijten, zoals hierboven Mohammed Benzakour, worden gezien als nestbevuilers.

			Meer in het algemeen kan worden gezegd dat het niet klikt tussen jonge Marokkanen en Nederlanders, maar ook niet met andere groepen, zoals Turken en Zuid-Molukkers. Op de achtergrond spelen eer (‘sharaf’ en ‘ird’) en schaamte (‘hsoema’), maar ook religie een rol. Eer heeft alles te maken met de manier waarop mensen naar zichzelf én naar anderen kijken. Eer is niet zozeer een persoonlijke eigenschap, maar impliceert een gedragscode over hoe mensen publiekelijk met elkaar behoren om te gaan. Volgens die hiërarchische code staan mannen boven vrouwen, ouderen boven jongeren en gelovigen boven niet-gelovigen. Een Marokkaan is trots naar buiten en kent eer vanbinnen.

			De Marokkaanse jongens hebben hun trots en vinden de Hollanders maar slappelingen. Soms wordt heel neerbuigend gesproken over ‘Nasrani’ (volgelingen van Jezus van Nazareth). Nederlandse mannen hebben naar hun inzicht geen eer en de vrouwen zijn zonder schaamte. Wanneer zo’n slappeling, soms een oudere man of jonge vrouw, een Marokkaanse jongen openlijk en voor iedereen zichtbaar corrigeert, dan voelt hij zich als jonge, trotse Marokkaan beledigd en gaat hij niet zelden door het lint. Zo was ik eens getuige van een incident op de rechtbank waarbij een jonge vrouwelijke officier van justitie door een Marokkaanse verdachte werd uitgescholden voor ‘kankerhoer’. 

			Marokkanen kennen ook een façadecultuur. Boven alles moet de façade, oftewel de schone schijn, overeind blijven, ook al is daartoe absoluut geen reden. De groepsdruk bij Marokkanen is ook sterker ontwikkeld dan bij Nederlanders. Marokkaanse jongeren, ook degenen die in Nederland zijn geboren en opgegroeid, maken deel uit van de zogeheten ‘ingroep’. Niet spijt, maar schaamte is in deze groepscultuur van belang. Dat verwijst naar groepsverantwoordelijkheid. Over bepaalde grote taboe’s, zoals homoseksulaiteit in eigen kring, kun je maar beter niet praten.

			Het ontkennende en agressieve gedrag van Marokkaanse jongens komt ook voort uit de druk van familie en goede vrienden. Immers, ook familieleden en andere groepsleden kunnen door hun omgeving worden aangesproken op het grensoverschrijdende, negatieve gedrag van een criminele broer of vriend. Dan kun je maar beter alles glashard ontkennen. Marokkaanse jongeren staan bekend als hardnekkige ontkenners. ‘Bekennen is justitie verwennen,’ zo begrijp ik algauw.

			De islam vormt geen directe verklaringsfactor voor de hoge criminaliteit onder Marokkanen. Ook de islam verbiedt stelen en roven. Dat neemt niet weg dat de islam, gezien als het enige ware geloof, een factor kan zijn voor het onderling wantrouwen. Het kan zelfs aanleiding zijn voor een zekere minachting, soms zelfs vijandschap voor mensen die dat geloof niet aanhangen of bekritiseren. Het geloof kan ook worden gezien als een warme deken, die veel toedekt.

			Mijn boek Marokkaanse lieverdjes kreeg een zeer goede ontvangst. Een collega werkzaam op het ministerie van Justitie liet mij na lezing van het boek weten: ‘Hans, ik heb je boek uit. Het verhaal is haast net zo treurig als de uitroeiing van de indianen of de Inca’s.’ In 2008 kreeg het boek een prijs van de Stichting Maatschappij, Veiligheid en Politie (SMVP).5 In de laudatio staat: ‘Alleen met grote betrokkenheid en een open mind kan iets goeds tot stand komen.’

			Schokkende verhalen

			Marokkanen maken slechts 2,4 procent (in totaal bijna 421.000 mensen) uit van de Nederlandse bevolking, toch komen ze vaak in het nieuws. Veelal overheerst de negatieve boodschap. Het probleem en de overlast van de Marokkaanse jongens beperkt zich overigens niet tot de grote steden in het westen van het land. Ook in bijvoorbeeld ’s-Hertogenbosch, Gouda, Bergen op Zoom, Zaltbommel en Ede, overal waar sprake is van een Marokkaanse gemeenschap, zijn vergelijkbare incidenten en problemen met opgroeiende Marokkaanse jongens. De verhalen die ik na de publicatie van Marokkaanse lieverdjes te horen kreeg, waren ook vele malen schokkender dan ik voor mogelijk hield.

			In 2007 liepen in Utrecht-Overvecht en Gouda Marokkaanse kinderen rond, tussen de negen en twaalf jaar, die volstrekt onaanspreekbaar waren, respectloos naar hun omgeving en verbaal zeer agressief. Hoe moest je hiermee omgaan? Hulpverleners, ook van Marokkaanse huize, haakten af. Marokkaanse ouders ontkenden de problemen en er was nauwelijks zelfkritiek. Een directrice van een vijftal scholen in Utrecht meende dat zij geen leerkrachten nodig had, maar guerrillastrijders. ‘Het zijn niet meer de knuffel-Marokkanen van vijf of tien jaar geleden,’ liet ze mij weten. Door haar woorden heen proefde ik de wanhoop. Op hun beurt vonden Marokkaanse ouders de Nederlandse samenleving veel te vrij en het gedrag van Nederlandse pubers brutaal.

			En hoe reageerden de Nederlandse autoriteiten? De plannen kwamen steeds op hetzelfde neer: meer opvoedingsonder­steuning, beperking van te hoge schooluitval, vergroting van ­interculturele competenties, stagebegeleiding, deskundigheidsbevordering en de aanstelling van een coördinator Marokkaanse jeugd in het Veiligheidshuis. De overheid ging er nog steeds vanuit dat de criminaliteit en het hinderlijke gedrag van de Marokkaanse boefjes gestopt kon worden met de aanstelling van nog meer hulpverleners, begeleiders, coaches en wat dies meer zij.

			Het taboe van Marokkanen en crimineel gedrag was ook ná het jaar 2000 nog steeds springlevend. Keer op keer werd met enige kracht, ook door mijn collega-wetenschappers, het deksel van het taboe erop gesmeten wanneer sprake was van geweldsincidenten met Marokkaanse jongens. In hun ogen waren het ook altijd incidenten. Geleidelijk kwamen er meer cijfers in beeld die de relatief hoge criminaliteit onder jonge Marokkanen bevestigden. 

			In 2008 maakt hoogleraar criminologie Frank Bovenkerk melding van het feit dat in Rotterdam 55 procent van de Marokkaans-Nederlandse jongemannen tussen 18 en 24 jaar minimaal één keer met politie in aanraking was geweest. Landelijk was dit cijfer nog hoger, namelijk 65 procent.6 Op de veiligheidsmonitor kreeg Rotterdam toch nog een mager zesje. In Amsterdam maakten zeven van de tien Marokkaanse jongens hun school niet af. Ruim 60 procent van de Marokkaanse jongeren tussen 17 en 23 jaar verliet de school zonder startkwalificatie.7 De hoge schooluitval is, zoals bekend, een belangrijke voorspeller van toekomstig crimineel gedrag.

			Ook de Marokkaanse gezagsdragers beginnen zich te roeren. Ahmed Marcouch, toen nog voorzitter van de stadsdeelraad in Amsterdam-Slotervaart, stoorde zich enorm aan het gedrag van zijn jonge landgenoten. In de Volkskrant (13 september 2008) schreef hij: ‘Deze kwelgeesten roepen niet alleen “ik maak je dood” tegen ambulancebroeders, ze gooien ook stenen, versperren de weg en roven zelfs ambulances leeg, terwijl de broeders zich ontfermen over de gewonde of dode. Deze jongens zijn vaak dezelfden als die mensen beroven en in auto’s inbreken. Ze stigmatiseren de Marokkaanse gemeenschap. (…) Het is gedrag van barbaren. Het gaat om mensen die een hekel hebben aan de staat.’ Meer in het algemeen was de boodschap: de maat is vol en de hulpverlening rond dit type jongeren functioneert niet. Hij riep op tot een beschavingsoffensief.

			In 2009 besloten 22 gemeenten – samen telden zij 219.009 inwoners van Marokkaanse komaf – om de handen ineen te slaan. De aanpak liet zich kort samenvatten met de woorden ‘grenzen stellen en perspectief bieden’. Het plan werd gepresenteerd als een trendbreuk.8 Het Marokkanenprobleem was ook niet langer een specifiek Amsterdams, Gouda’s of Rotterdams probleem. 

			Marokkanen in de marge 

			Hoe zou het aflopen met de veertig randgroepjongens uit de jaren tachtig? De kans op een nieuwe veldwerkperiode diende zich aan na mijn vertrek van de universiteit in 2008. Tussen 1996 en eind 2008 was ik weer werkzaam aan de Universiteit van Utrecht. Ik kreeg na mijn vertrek ook meer tijd om mijn eigen agenda te bepalen. Voor het verrichten van een tweede follow-up onderzoek ontving ik een subsidie van het Fonds Bijzondere Journalistieke Projecten. In 2011 kon ik zo in alle rust op het Netherlands Institute of Advanced Studies (NIAS) te Wassenaar mijn aantekeningen verder uitwerken. 

			Er ging ook geen dag voorbij of kranten of andere media besteedden aandacht aan het hinderlijke en criminele gedrag van Marokkaanse jongeren, met als dieptepunt de gewelddadige dood van een grensrechter als gevolg van amokmakende Marokkaanse voetballertjes in december 2012. Het incident schokte heel voetbalminnend Nederland en ook daarbuiten.

			Er verscheen van mijn hand een kritisch opinieartikel in de Volkskrant. Naar mijn mening had het incident met dodelijke afloop alles te maken met de moeizame integratie van een etnische minderheid. De daders zijn Marokkaanse jongemannen die in een machocultuur zijn opgegroeid. In die cultuur ben je een slappeling als je een stap terugzet of onbekend gezag accepteert. Het dodelijke incident met de Nederlandse grensrechter kon dan ook gezien worden als het niet willen accepteren van vreemd gezag. In wezen, zo stelde ik, gaat het om opvoeding.9 Het artikel, en mijn optreden in het tv-programma Pauw & Witteman, leidde tot veel beroering op de Avans Hogeschool, waar ik toen als lector werkzaam was. Het leidde zelfs tot mijn voortijdig ontslag.

			Yassine D., de Marokkaanse jongeman die als hoofdverdachte betrokken was bij het doodschoppen van de grensrechter, kreeg een straf van één jaar tuchtschool opgelegd. Na zijn straf te hebben uitgezeten, kwam hij weer met politie en justitie in aanvaring. Rond 2013-2014 behoorde Yassine tot de Top6oo gewelddadige criminelen in Amsterdam. In 2017 zou hij worden veroordeeld tot een straf van negen jaar en tien maanden cel voor zijn actieve betrokkenheid bij het neersteken van een advocate in Zoetermeer. Ik zou hem, evenals Rinus, de leider van de jeugdbende uit het clubhuis, typeren als een mislukte volhardende crimineel.

			De PvdA-politicus Diederik Samsom liep in deze periode één jaar in het geheim mee als straatcoach in Amsterdam. Zijn conclusie was dat Marokkanen een monopolie hebben op overlast. Zijn observaties bevestigden het schuivende politieke inzicht rond de geschetste problematiek.

			In weerwil van de problemen met één specifieke groep, ging de gemeente Amsterdam rond de eeuwwisseling over op een generiek beleid. Er werd geen onderscheid meer gemaakt naar etniciteit. De hoofdlijn van het Amsterdamse beleid is, sinds het begin van 2000, dat integratiebeleid niet gericht is op etnische groepen, maar op specifieke noden.

			Opvallend is dat in de Amsterdamse Marokkanenaanpak het woord ‘Marokkaan’ niet voorkomt, evenmin als het woord ‘allochtoon’. Er wordt gesproken over ‘(probleem)jongeren’. De oorzaak wordt gezocht bij de gezinsachtergrond, sociaaleconomische en psychosociale problemen, verstoorde verhoudingen, huiselijk geweld en crimineel gedrag van de ouders. Etniciteit als mogelijke interveniërende factor wordt in de gemeentelijke rapporten niet meer genoemd.

			Dat neemt niet weg dat veel integratiebeleid onder verantwoordelijkheid valt van de stadsdelen. Zo had de PvdA-voorzitter van het stadsdeel in Slotervaart, Ahmed Marcouch, een heel specifiek beleid gericht op de Marokkanen. Hij stuurde zijn ambtenaren de buurt in om te netwerken, te praten met mensen, om te weten wat er leefde. Heel etnisch en gericht op specifieke groepen. Zo werd een zaal vol met Marokkanen door Marcouch bijgepraat over homoseksualiteit.10 

			In Rotterdam wordt overigens grif toegegeven dat Marokkanen en Antillianen ingewikkelde groepen zijn; ze passen niet in de reguliere programma’s en vragen om aparte aandacht. Daarbij wijst het Actieprogramma (2010) op de sterke gerichtheid van Antillianen op materiële rijkdom en uiterlijk vertoon. Het is, net als bij Marokkanen, een machocultuur met respect als belangrijk element.

			Voor mijn nieuwe onderzoek (2009-2012) benaderde ik alle veertig mannen uit mijn eerste onderzoek, waaronder ook de Nederlandse en Surinaamse jongens. Op één persoon na heb ik ze allemaal gesproken. Ook heb ik enkele jongens van de ‘oude garde’, de jongens die toezicht hielden in het clubhuis, weer ontmoet en een aantal vaders en familieleden gesproken en geïnterviewd. En ook nu had ik weer concrete vragen. Waren de mannen nog steeds crimineel en verslaafd aan drugs? Zo ja, hoe zag hun dagelijks leven eruit? Zo nee, welke omstandigheden leidden ertoe dat ze het criminele pad hadden verlaten? Was er sprake van terugval in criminele activiteiten? Waren ze getrouwd en hadden ze een gezin? Hadden ze werk? Woonden ze nog in Nederland? Hadden ze gevangen gezeten? Waren de mannen opgenomen (geweest) in een behandelkliniek? En hadden de opgelegde strafrechtelijke sancties enig effect gehad?

			De theorie van de levensloopcriminologie, waarvan de auteurs John Laub en Robert Sampson de belangrijkste vertegenwoordigers zijn, bood mij de mogelijkheid mijn observaties in een kader te plaatsen.11 In deze theorie gaat het om belangrijke veranderingen in de levensloop, zoals huwelijk, werk, scheiding, het krijgen van kinderen, ouderschap en de invloed daarvan op iemands biografie. Partners die niet crimineel zijn, houden elkaar in de gaten, controleren elkaars gedrag en willen hun huwelijk niet op het spel zetten door het plegen van delicten. Het hebben van een vaste baan helpt hen daarbij.

			Bij hun langlopende onderzoek maakten de onderzoekers een onderscheid tussen gewelddadig en niet-gewelddadig gedrag in verschillende levensfasen. Zij stelden vast dat er steeds sprake was van een afname van crimineel gedrag naarmate delinquenten ouder werden, al kon de afname van crimineel gedrag nogal verschillen voor de verschillende typen delicten, zoals diefstal, geweld en het gebruik van drugs en alcohol. Kennelijk was er nogal wat variatie. Ook signaleerden zij hoge risicofactoren voor voortdurend en volhardend crimineel gedrag, zoals problematisch gedrag in de vroege jeugd.

			De belangrijkste redenen om te stoppen met crimineel gedrag waren volgens deze onderzoekers een stabiel huwelijk, het krijgen van kinderen, vast werk, het verblijf op een ‘reformschool’ (tuchtschool of hervormingsschool) en militaire dienst. Werk en huwelijk werden en worden gezien als belangrijke, ‘gulzige’ instituties die de aandacht volledig opeisen en zorgen voor routine en structuur in het leven. Ook was vaak sprake van verandering van woon- en verblijfplaats, waarbij jongens heel bewust afscheid namen van hun criminele vriendengroep. 

			De psychologe Terrie E. Moffitt meent evenwel dat bovengenoemde factoren (huwelijk, werk, kinderen en ook militaire dienst) weliswaar kunnen bijdragen en leiden tot het stoppen met misdaad, maar lang niet in alle gevallen. Volhardende criminelen zijn immers geneigd om passende werkomstandigheden, uitkeringsmogelijkheden en gelijkgezinde partners te zoeken, waarbij zij hun antisociale levensstijl en gedrag kunnen blijven continueren.12 Uit mijn groep van veertig delinquente mannen is Rinus hiervan een sprekend voorbeeld.

			Het proces van ‘desistance’, het definitief stoppen met crimineel gedrag, bleek ook vaak een kwestie van vallen en opstaan, waarbij perioden zonder criminaliteit werden afgewisseld met hervatting van crimineel gedrag. In bepaalde gevallen hield dit verband met een langdurig verblijf buiten Nederland om af te kicken, een verblijf in een officiële afkickkliniek of het uitzitten van een gevangenisstraf. Het kon ook zijn dat jongeren een bepaalde periode werk hadden. Het zijn ook vaak emotionele momenten, zoals het overlijden van de vader, een lang verblijf op het politiebureau of een ernstige waarschuwing van een vertrouwenspersoon, die de aanzet geven tot zo’n radicale gedragsverandering.

			In dat nieuwe onderzoek ging ik op zoek naar de factoren die de jongeren hadden doen stoppen met crimineel gedrag. ­Daarbij maakte ik een functioneel onderscheid tussen ‘early desisters’ en ‘late desisters’, oftewel ‘vroege uittreders’ en ‘late uittreders’ in crimineel gedrag. Het onderscheid tussen beide categorieën lag tussen 25 en 30 jaar.

			Op zoek naar oude bekenden

			Voor het follow-up onderzoek was het mijn taak alle mannen uit het eerste onderzoek weer zien te achterhalen. Het eerste doel was de jongens via de methode van sneeuwbalverzameling, oftewel ‘snowballsampling’, op te sporen. De methode bestond eruit om via persoonlijke contacten en het doorvragen naar bekenden uit de groep, de veertig jongens uit mijn onderzoeksgroep weer te vinden. Daarbij maakte ik gebruik van een fotomapje met foto’s van het clubhuis, foto’s van de hulpverlener Hans Blomsma en vakantiefoto’s van goede en oude bekenden uit het clubhuis. Aan de hand van die beelden probeerde ik hun herinneringen wat op te schudden. Het clubhuis was inmiddels gesloten en het gekraakte schoolgebouw was tegen de vlakte gegaan. Hans Blomsma was helaas in 2006 overleden.

			Met het doel oude bekenden tegen te komen, ging ik ook elke zaterdagochtend boodschappen doen op de Albert Cuypmarkt in het hartje van De Pijp. Zo liep ik Abdeslam (43) tegen het lijf. Hij herkende mij en het werd een spontane, hartelijke ontmoeting. In het clubhuis was Abdeslam – ‘Puf’ was zijn bijnaam – een van de junkies. Bij onze ontmoeting zag hij er weldoorvoed uit, met een zware snor op zijn bovenlip. Abdeslam woonde nog steeds in De Pijp, met zijn gezin. Hij had vier zoons, de oudste was zeventien jaar. Hij liet mij weten niet meer verslaafd te zijn aan heroïne, maar hij was nog wel zonder werk. Zijn vrouw werkte, en verder leefde het gezin van een WAO-uitkering, woonsubsidie en kinderbijslag. Hij en zijn jongere broer Issa, bijnaam Louisa, waren mijn eerste hernieuwde contacten in het veld.

			Natuurlijk vroeg ik aan Abdeslam en Issa de adressen en verblijfplaatsen van de overige jongens uit de groep Marnel. Waar woonden ze en kwamen ze nog in bepaalde gelegenheden of coffeeshops? Het leverde een aantal nieuwe adressen en ontmoetingen op. Ik belde ook aan bij de mij nog bekende woonadressen. Alleen bij Najib leverde dat een treffer op. Meer succes had ik met de meest recente adressen uit het gemeentelijk basisregistratiesysteem. Zo ben ik Idir en Karim, uit de groep van Hans Blomsma, op het spoor gekomen. Als ik thuis niemand aantrof, liet ik een kaartje achter met mijn naam en telefoonnummer.

			Een belangrijke informatiebron waren de opgevraagde gegevens die ik via het ministerie van Justitie kreeg over het aantal en het soort gepleegde delicten. Daar had ik persoonlijk toestemming voor gekregen, met het oog op een wetenschappelijk onderzoek. Op deze lijsten stonden ook de meest recente woonadressen van de delictplegers. Op deze manier kon ik nog een aantal personen achterhalen. Zo wist ik het verblijfadres van Rinus op te sporen

			Toch was ik niet tevreden. Ik probeerde ook op een meer natuurlijke manier met de mannen in contact te komen. Daarom organiseerde ik op 15 oktober 2010 een reünie in een café, precies tegenover de ingang van het voormalige clubhuis. Het werd een mislukking. Naast jongerenwerker Frans waren er hooguit zes, zeven jongens aanwezig, allemaal Hollanders. Bob, de Marokkaanse pusher van heroïne in het clubhuis, vond het maar een belachelijk idee. ‘Een reünie van boeven, wie bedenkt zoiets?’ Najib liet mij weten dat een reünie niks was voor Marokkanen. Zelf was hij de bijeenkomst finaal vergeten. Ook Abdelkader liet het afweten.

			Hafed opgespoord

			Enkele mannen woonden niet meer in Nederland en waren vertrokken naar hun geboorteland. Om hen op te sporen ben ik enkele keren naar Marokko gereisd. Ik was op de hoogte van het dorp waar ze woonden, zodat ik daar navraag kon doen of ze ‘de jongeman uit Amsterdam’ kenden. Zo ben ik in 1988 Joessef op het spoor gekomen, die in 1983 door zijn vader op het vliegtuig was gezet. Enkeltje Marokko! In 1988, 1995 en 1998 heb ik hem in Marokko opgezocht. De laatste keer dat ik hem opzocht was in 2009. Ik wist de naam van het dorp in de Midden-Atlas en door ter plaatse persoonlijk navraag te doen, heb ik hem kunnen vinden. Op dezelfde wijze ben ik later te werk gegaan bij het vinden van Hafed, een van de klanten van hulpverlener Hans Blomsma.

			Hafed was als jochie van zestien jaar een weglopertje, geen land mee te bezeilen. Zijn ouders waren gescheiden en hadden geen vat op hem. Blomsma typeerde hem als ‘spekglad’ en ‘ongrijpbaar’. Hafed verdiende in die periode wat zakgeld als schandknaap. Ik ben hem daarna uit het oog verloren. Bij mijn hernieuwde onderzoek in 2010 liet een politieman mij een ‘recente’ foto zien van Hafed. Ik zag dat Hafed een lange baard droeg. Was hij misschien fundamentalist geworden? Het lukte mij niet om Hafed te vinden. Daarom probeerde ik het via zijn oudere broer, die in Amsterdam woonde. Toen ik die eindelijk sprak, op driehoog in Amsterdam-Oost, bleek ook hij in het bezit van een lange, zwarte baard. Hij was een toegewijde moslim. Zijn broer liet mij weten dat Hafed (45) niet meer in Nederland woonde. Hij was met zijn vrouw en drie kinderen verhuisd naar Kénitra, zijn geboorteplaats in Marokko. Daar had hij een internetwinkeltje. ‘Hij verdient daar misschien 200, 300 euro per maand. Genoeg om van te kunnen leven, want de kosten zijn er ook een stuk lager,’ liet zijn broer mij weten. Het precieze adres wilde hij mij niet geven.

			Ik nam mij voor Hafed in Marokko op te zoeken. De gelegenheid bood zich aan in de herfst van 2011. Na een uitgebreide speurtocht, geholpen door enkele Marokkaanse kennissen, wist ik hem uiteindelijk te vinden. Hafed was eigenaar van een klein internetwinkeltje vlak bij het station in Kénitra. In tegenstelling tot wat ik verwachtte, had Hafed geen lange zwarte baard en droeg hij ook geen lang wit gewaad. In Marokko was hij gescheiden en opnieuw getrouwd. Hij bezat een riant huis, dat nooit betaald kon worden uit de bescheiden inkomsten van het aftandse internetzaakje. Ik zag er slechts drie computers. Er klopte iets niet, maar Hafed liet mij weten geen behoefte te hebben aan een gesprek. Hij had ook geen tijd. Mijn afspraak van twee dagen later werd afgezegd, want hij moest onverwacht met zijn vrouw naar Tanger. In een kort, telefonisch onderhoud zei hij over zijn vertrek uit Nederland: ‘Ik wilde er gewoon weg. Ik was de mensen moe. Klaar.’ Ik kreeg een sterk vermoeden dat hij in de hasjhandel zat.

			Voor mijn onderzoek sprak ik ook enkele vriendinnen, ex- echtgenoten en broers en zussen van de jongens. Een van hen was Hafida, de ex-vrouw van de crimineel Brahim. Zo vernam ik ook het een ander over hun kinderen. Hafida woonde in de buurt van Hoorn.

			Issa, de broer van grootverbruiker Abdeslam, vertelde mij het treurige verhaal over de vele mislukte afkickpogingen van zijn broer. Abdeslam was op gegeven moment ten dode opgeschreven. Ook sprak ik uitvoerig met de jongste broer en zus van Mustafa Udrissi. Dat leverde weer nieuwe informatie op. 

			Een kennis heeft mij eens vergeleken met een mol, iemand die in andermans levens zit te wroeten. Niet iedereen is daarvan gediend, en dat is begrijpelijk. Sommige mannen lieten mij – vaak op een indirecte, subtiele wijze – weten geen prijs te stellen op hernieuwd contact. Zo weigerden Joessef, Hassan, Hafed, Abdelkader, Abdellatif, Bob en Lahcen, de jongere broer van Mustafa Udrissi, in deze fase een interview. Toch ben ik ook over hen het een en ander te weten gekomen, vaak indirect via informatie van vrienden, broers en kennissen. Soms wist ik ook waar iemand uithing. Ik begaf mij dan naar die gelegenheid en deed net alsof sprake was van een toevallige ontmoeting. Dat leidde soms tot een inhoudelijk gesprek, zoals in het geval van Lahcen en Abdelkader. Eén persoon van de oorspronkelijke groep heb ik niet meer kunnen traceren, dat is Abdellah. Misschien was hij definitief naar Marokko teruggekeerd. 

			In augustus 2012 belde Mustafa Udrissi mij op met het trieste bericht dat Abdeslam er niet meer was. ‘Puf is dood,’ zo luidde de boodschap. Waarschijnlijk was Abdeslam overleden aan een verwaarloosde longontsteking. Hij werd begraven in Marokko.

			Hoe liep het af?

			In 2015 verscheen mijn boek Marokkanen in de marge, waarin ik verslag deed van mijn tweede follow-up onderzoek naar de ontspoorde levens van de Marokkaanse en Nederlandse randgroepjongens. De belangrijkste les was dat de justitiële hulpverlening, gekenmerkt door een oplopend model van bestraffing, trage ambtelijke molens, bureaucratie en een woud van instanties en hulpverleners niet of onvoldoende had gefunctioneerd. Zestien van de veertig mannen waren, vaak na veel vallen en opstaan, weer op hun pootjes terechtgekomen. Daaronder waren in crimineel opzicht dertien ‘vroege’ en drie ‘late uittreders’. Deze ‘late uittreders’, Said, Najib en Farid, hadden wel een intensieve drugsverslaving achter de rug. In het geval van Najib was de verslaving aan alcohol en cocaïne van relatief korte duur geweest. Allen hadden werk en konden hun eigen broek ophouden.

			Vier mannen, Nordin, Bob, Brahim en Hafed, waren nog steeds crimineel en redelijk succesvol. Dat gold niet voor de volhardende crimineel Rinus, de ‘witte Marokkaan’. Hij kwam nog steeds en voortdurend in aanraking met de politie, mede vanwege zijn hardnekkige verslaving aan cocaïne. Acht mannen hadden een uitkering en hingen eindeloos aan het infuus van de verzorgingsstaat; dat waren de ‘mannen zonder plannen’. Daartoe behoorden ook Abellatif en Abdelkader, die ik in het eerste follow-up onderzoek (tussen 1988 en 1990) nog als ‘vroege uittreders’ had gekwalificeerd.

			De overige acht personen waren nog steeds verslaafd aan drugs of alcohol of waren veelpleger, schizofreen of psychiatrisch patiënt. Vier personen, Aziz, Abdeslam, Hamid en Mouloud (al in 1983), bleken te zijn overleden, direct of indirect door het intensieve gebruik van drugs.

			Vier mannen waren definitief teruggekeerd naar Marokko. Bij twee van hen speelde de verslaving aan harddrugs een rol. Joessef, die al in 1983 naar Marokko was teruggekeerd, had daar een bestaan opgebouwd met regelmatig werk. Farid, die pas op latere leeftijd verslaafd raakte aan drugs, verbleef – en verblijft tegenwoordig nog steeds – afwisselend in Nederland en in Marokko. Twee terugkeerders, Nordin en Hafed, hadden een burgerlijk bestaan in Marokko weten te combineren met een redelijk succesvolle carrière als drugsdealer. Ook zij kunnen vandaag de dag nog steeds hun eigen broek ophouden, maar wel met de opbrengsten uit de misdaad. Eén jongen heb ik niet kunnen achterhalen.

			In 2015, direct na het verschijnen van Marokkanen in de marge, volgde het trieste overlijden van Abdelkrim. Abdelkrim (52), de oudere broer van Nordin, was geen crimineel en behoorde tot de ‘werkende garde’ in het clubhuis. Al in de jaren tachtig maakte hij zich zorgen over hoe het met iedereen zou aflopen, getuige het volgende citaat uit 1984: ‘Ze interesseren me allemaal, echt waar. ’t Zou toch zonde zijn als van de veertig Marokkaanse jongens er maar eentje ’t goed zou hebben? Erg toch? Kan ik zo om janken. Dat meen ik.’

			Zijn overlijden was voor mij een grote schok, want gedurende mijn onderzoek heb ik altijd een goed contact met hem gehad. Bij de herdenking in Amsterdam heb ik Nordin weer ontmoet. Ik heb hem slechts terloops kunnen spreken.

			Kansparels

			De problematiek rond Marokkaanse criminele jongens is in de loop der jaren aanmerkelijk verhard. De huidige Marokkaanse criminelen zijn niet meer de ‘Marokkaanse lieverdjes’ uit de jaren tachtig en negentig, integendeel. Dat deed de politiecommissaris Max Daniel, onder meer verantwoordelijk voor de drugsaanpak in Nederland, verleiden tot de uitspraak: ‘We hebben gefaald om allochtone jongeren uit de zware misdaad te houden. Helaas is een parallelle samenleving ontstaan waar jongeren kiezen voor een carrière in de drugshandel. Wie jong instapt, ervaart slechts dat misdaad loont.’13

			In dit boek, Kansparels, portretteer ik een twintigtal criminele mannen die ik in de loop der jaren heb leren kennen en intensief gevolgd. Het zijn kans- of randparels, jongens die zich spreekwoordelijk aan de rand van de samenleving bevinden. Maar ook jongens die hun kansen niet hebben opgepakt. Het woord ‘kansparel’ is wat ironisch bedoeld en in de beleidssector niet geheel onbekend. Wie herinnert zich niet de term ‘pracht-’ of ‘krachtwijken’ van minister Ella Vogelaar, waarmee ze de achtergestelde, kansarme buurten met veel allochtonen in de grote steden bedoelde?

			Tot de groep van oorspronkelijk veertig mannen uit eerdere onderzoeken behoorde ook Rinus, de Hollandse leider van de randgroep of jeugdbende. In de jaren tachtig was de bijnaam van Rinus de ‘witte Marokkaan’. Omdat hij binnen de jeugdbende een leidende, markante positie innam, heb ik ook zijn verhaal uitgebreid beschreven. Dat geldt ook voor Surinaamse Rodney, die met de volksverhuizing uit Suriname in 1975 – zogezegd ‘met de meute mee’ – naar Nederland is gekomen.

			Zijdelings komen nog eens zestien knapen uit de groep van veertig in beeld, onder wie Lahcen, Mustafa Udrissi en Hafed. De casus van Najib, de man met een ‘dolce vita’-levensstijl, geeft treffend het verhaal weer van de teloorgang en wederopleving van de jongens uit de groep Marnel. Zijn verhaal heb ik eerder beschreven in mijn boek Marokkanen in de marge, maar nu presenteer ik zijn casus als geheel. De carrière van Joessef is ook heel bijzonder, omdat hij al in 1983 door zijn vader uit Nederland was weggestuurd. Zijn verhaal komt eerder voor in mijn boek Marokkaanse lieverdjes. Aan de hand van wat oude aantekeningen heb ik nieuwe feiten toegevoegd. Ook geef ik mijn indrukken weer op grond van een laatste, overigens mislukte ontmoeting. De overige verhalen zijn nieuw of worden nu als volledig levensverhaal gepresenteerd.

			In deel I van dit boek beschrijf ik hoe de groep van veertig criminele mannen destijds tot stand is gekomen, de eerste geweldsincidenten in de buurt, de functie van het clubhuis en de rol van de jongerenwerkers. In de volgende delen geef ik de portretten weer van twintig van de mannen met een crimineel heden en verleden. Ik heb ze ingedeeld in vier categorieën: degenen die definitief stopten met de misdaad (de ‘vroege’ en ‘late uittreders’), de ‘mannen zonder plannen’, de ‘double failures’ en de ‘volhardende doorzetters’.

			In de slotbeschouwing geef ik mijn bevindingen weer op basis van de twintig portretten en ondersteunend onderzoek. Het boek sluit ik af met een paragraaf over geslaagde en minder geslaagde kans- of randparels. 

		

	





		
			deel i

			Van vriendenkring tot jeugdbende

			De groep Marnel bestaat in eerste instantie uit een informeel vriendenclubje. Sommige jongens zijn buren van elkaar, anderen leren elkaar kennen op school of tijdens een potje voetbal op het plein en weer anderen zijn via wederzijdse vrienden bij de club gekomen. Als ik aan Mustafa Udrissi vraag hoe de groep tot stand is gekomen, vertelt hij mij de kleine geschiedenis van de groep Marnel. 

			‘Rooie Dickie en Rodney,’ zegt Mustafa, ‘dat waren vrienden en zij zagen elkaar bij het pleintje. Die jongens hadden altijd mooie fietsen en steeds een brommer. Toen kwam Rinus erbij en Zwarte Jesse. Rodney was eerst de leider, maar Rinus wilde de baas van de groep worden. Hij kwam altijd met nieuwtjes waar je dingen kon jatten. Gaan jullie morgen mee? Dat soort dingen. Via Rinus, die ook een beetje Marokkaans spreekt, kwamen Hamid en Hassan erbij. Rinus’ broer Albert kwam ook altijd naar het pleintje en later kwamen er steeds meer Marokkaanse jongens bij.’

			Incidenten met geweld

			In diverse onderzoeken naar het ontstaan van jeugdbenden wordt opgemerkt dat de reactie van sociale afkeuring en conflicten met de directe omgeving het mechanisme is op grond waarvan een marginale groep jongens zich ontwikkelt tot een jeugdbende. Dat geldt ook voor de groep Marnel. Zo vertelt Mustafa mij over een geweldsincident uit het begin van de jaren tachtig.

			‘Op een avond stonden we in een portiek. Rinus, Said, ik en nog een paar jongens. Komt er een jongen langs met een hond aan de lijn, een dobermann. Die jongen wilde het huis in en begint zomaar te schoppen. Hij schopte Rinus en mij. Ik pikte dat niet… Hij begon te schelden: “Vieze Turken, loop naar je eigen land, dit en dat.” Hij wilde de hond loslaten, maar toen kwam zijn moeder erbij en die heeft de hond mee naar boven genomen. Wij dachten dat hij geen ruzie ging maken, maar ineens pakte hij Rinus. Rinus ging Marokkaans praten en wij sprongen allemaal op die jongen. Toen kwamen de moeder en die dobermann eraan. Iedereen weg. Ze hield gelukkig de hond aan de ketting vast. Ik zie het nu nog voor mijn neus. Grrraw… zo met die tanden… net alsof hij mijn hart ervanaf wilde halen. Die jongen pakte Rinus en wilde hem in elkaar slaan. Rinus riep: “Armoes, armoes” [‘mes’ in het Marokkaans]. Een Nederlandse jongen gaf het mes aan mij en ik gaf het aan Rinus. Rinus stak die man zo, precies op zijn long. De volgende dag kwam de recherche en toen moesten we allemaal zitten. Rinus heeft toen een paar maanden jeugdgevangenis gekregen. Het heeft ook nog in de krant gestaan.’

			Door dit soort incidenten worden de verhoudingen binnen de groep ook scherper in kaart gebracht. Rinus werpt zich op als leider en trekt steeds meer het initiatief naar zich toe. Hij is ook degene die met voorstellen komt om op dievenpad te gaan en bepaalt wie wel en wie niet tot de groep behoort. Rinus maakt ook misbruik van de jonge gasten. Zo vertelt Mohammed, de oudere broer van Hassan, me: ‘Hij neemt die jongens mee, ze breken in en al die spulletjes gaan naar Rinus. Wat doet Rinus ermee? Die gaat ze verkopen aan helers voor honderd of tweehonderd piek. En Hamid, Abdel of Nordin krijgen misschien een geeltje of een tientje. Rinus zorgt ervoor dat hij altijd de spullen verkoopt.’

			Aan het begin van de lange zomeravonden is de groep steevast te vinden op en rond het ‘Pipaplein’. Het plein midden in De Pijp is door de jongens vernoemd naar de bekende eetbare Marokkaanse nootjes, de pipa’s. De zaadjes uit de hoge populieren die het plein omringen lijken op deze nootjes.

			Een aangename vorm van tijdverdrijf is zitten op een bankje of raamkozijn en het observeren van de voorbijgangers. Niet gewend om met buitenlandse jongens om te gaan, geven veel oudere autochtone bewoners er de voorkeur aan om aan de overkant van het trottoir te lopen. Andere bewoners houden de hond goed vast, voor het geval dat. De jongens zijn zeer gevoelig voor dit gedrag en ervaren het als discriminerend. Juist de jongere jongens in de groep, onder wie kleine Achmid en Lahcen, gaan dan uitdagend in een vertragende pas voor de mensen lopen. Een lichte aanraking of discriminerende opmerking van de passant is voldoende voor de andere jongens om van hun zitplaats te komen en de confrontatie aan te gaan. Dat leidt soms tot een heuse vechtpartij. Steeds meer buurtbewoners ergeren zich groen en geel aan het storende gedrag van de Marokkaanse jongens, hun ronkende brommers en het geschreeuw tot diep in de nacht. De eigenaar van de hoekpanden, een woningbouwvereniging, heeft rechtopstaande spijlen in de raamkozijnen aangebracht, zodat het gaan zitten een pijnlijke aangelegenheid wordt. Daarmee hoopte men ook de overlastgevende jongens uit hun buurt te verdrijven.

			Dergelijke confrontaties hebben ertoe geleid dat petities in de buurt zijn rondgegaan, ondertekend door vijfentwintig bewoners van een straat, waarin zij de burgemeester Van Thijn verzoeken om maatregelen te nemen. Opmerkelijk detail is dat de initiatiefnemer de groep in eerste instantie omschrijft als ‘Molukkers’. Het zijn overigens niet alleen de oudere bewoners die zich beklagen over het gedrag van de jongens. Ook winkeliers, buurthuiswerkers en zelfs krakers hebben er af en toe hun buik vol van, maar soms weet de een beter dan de ander zijn klachten in een diplomatiek jasje te steken. In dat soort gevallen wordt de wijkagent erop afgestuurd, maar die heeft weinig in de melk te brokkelen. ‘Een aardige man, maar…’ De klachten van overlast worden door ijverige zaakwaarnemers van de migranten meteen – naar mijn mening onterecht – uitgelegd als racisme. 

			Naarmate de buitenwereld zich afwijzender opstelt en de groep zich steeds meer als een jeugdbende gaat manifesteren, wordt de roep om een eigen clubhuis sterker. Een eigen honk wordt het gezamenlijke doel. De zoektocht naar een geschikte ruimte begint nu serieus te worden. Met de krakers als voorbeeld worden diverse vergeefse kraakpogingen in de buurt ondernomen. Zo vinden de jongens even een onderkomen in een leegstaande, voormalige kapsalon. Met hulp van vrijwilligers en stafleden van buurthuis De Pijp zitten ze daar een klein half jaar, totdat een brand er een einde aan maakt.

			Abdelkader kan zich over die periode nog diverse gebeurtenissen herinneren. ‘Een keer hadden we een tv nodig. Zijn we er een gaan halen, ergens in de buurt van het stadion. Tv op mijn rug, hup de tram in en naar het clubhuis. Maar we hadden nog geen aansluiting, dus pikten we de antenne van de buurvrouw in. Wilde die mevrouw ’s avonds de tv aanzetten, had ze natuurlijk geen beeld. Maar ze was wel aardig hoor, we mochten onze tv op haar antenne aansluiten. Ze dacht natuurlijk: dan hebben die kleine jongens ook wat. In die tijd had je ’s nachts nog allemaal piraten. Dus wij zaten elke avond naar pornofilms te kijken.’ (…) ‘We waren ook gajes, hoor. Tegenover ons had je een supermarkt op de hoek. We gingen met tien man tegelijk de zaak binnen en kwamen dan met snoep, chips en noem maar op naar buiten. Die man durfde helemaal niets te doen. Zei hij er wat van, dan kreeg hij een klap op zijn porem.’ 

			Het agressieve en criminele gedrag van de Marokkaanse jongens is meestal tegen Nederlanders gericht. Marokkanen beroven niet elkaar. ‘Stel je voor,’ zo laat een van de jongens mij weten, ‘dat het je eigen moeder is die wordt beroofd.’ Ze vallen ook niet de Marokkaanse winkeliers in de buurt lastig. Gebeurt dat wel, dan worden ze keihard door de eigen mensen aangepakt. Daar komt geen wijkagent aan te pas.

			De jongens noemen zichzelf voortaan ‘de Panters’. Door de stafleden van het buurthuis wordt op een gegeven moment een stichting in het leven geroepen met het doel een subsidie te verwerven voor het beheren van een eigen clubhuis. Dat lukt mede dankzij de ondersteunende initiatieven van het buurthuis De Pijp en de politieke steun van de deelraad. Op basis van een gemeentelijke subsidie kunnen twee jongerenwerkers worden aangesteld, dat zijn Frank en Ton. De jongens geven de voorkeur aan Nederlanders, want die zouden in de bejegening minder streng zijn dan Marokkanen.

			In 1982 fungeert het krakerscafé met de ludieke naam Molli Chaoot als zenuwcentrum van alle krakersactiviteiten in de buurt. Als welwillende tegemoetkoming aan de gemeente, maar ook als blijk van solidariteit met de derde wereld, mogen de Marokkaanse jongens drie middagen in de week gebruikmaken van het café in de Van Ostadestraat. 

			De krakers vormen het natuurlijk milieu van de buurtjongens, die ik in de jaren tachtig heb omschreven als een ‘criminele randgroep’. In april 1982 start ik daadwerkelijk met mijn onderzoek en neem ik als barkeeper plaats achter de bar van het krakerscafé. Ik neem mij voor zoveel mogelijk te observeren, alle namen te leren van de bezoekers en zo weinig mogelijk vragen te stellen.

			Clubhuis ’t Pandje

			Na een paar maanden gebruik te hebben gemaakt van de faciliteiten van het krakerscafé, neemt de groep zijn definitieve intrek op de benedenverdieping van een voormalige, niet meer in gebruik zijnde school, die door de bewoners is omgedoopt tot Krakesteyn. Het is een ludieke verwijzing naar de woning van het toenmalig prinselijk paar, Claus en Beatrix, het kasteeltje Drakesteyn bij Lage Vuursche. Ton en Frans, de twee Hollandse jongerenwerkers, zwaaien er de scepter. Op de hoge buitenmuur van het 19de-eeuwse schoolgebouw staat algauw een levensgrote Batman in actie afgebeeld, geschilderd in de kleuren rood en blauw. ‘Wauw! … Gotta tell the Others! Quick!’ luidt de tekst in het wolkje linksboven zijn hoofd. Pleisterplaats ’t Pandje wordt het clubhuis genoemd, hun eigen honk. Onbekende Nederlanders, ouders, familieleden en islamitische bekeerders in djellaba (losvallend gewaad) zijn er niet welkom. Sociale controle vanuit hun eigen kring wordt door de jongens niet op prijs gesteld. 

			Zo worden de onverwachte bezoekjes van de moskeegangers van een naburige moskee niet gewaardeerd. De jongens durven hen echter niet de toegang te weigeren. Een van de vaste bezoekers stelt daarom voor om de buitendeur van het clubhuis altijd gesloten te houden. Najib zegt: ‘Als ze kloppen, gaan we ons snel verstoppen. Niemand durft wat te zeggen als ze binnenkomen, want dan gaan ze over Allah praten en een heleboel verhalen vertellen. Een beetje toveren. Sommige mensen kennen ook onze ouders. Als je stom tegen ze gaat doen, wordt dat doorverteld aan jouw vader en andere familie. En dan verklaren ze je als een slecht iemand. Dus we houden liever onze mond, maar als ik een beetje boos word dan zul je zien.’ De Marokkaanse jongens vinden dat de Nederlandse staf deze mensen moet weren. In de staf wordt het idee geopperd om eerst een geheime stemming onder de vaste bezoekers te houden, om te weten hoeveel jongeren ertegen zijn. Die stemming heeft nooit plaatsgevonden.Vijf dagen in de week, rond twaalf uur in de middag, opent het clubhuis zijn deuren en druppelen de vaste bezoekers binnen. Maandag en dinsdag is het gesloten, tot grote onvrede van de vaste kern. Het clubhuis is een in- en uitloopgelegenheid, met speciale activiteiten voor jongeren uit de buurt. Er staan ook een pingpongtafel, een voetbalspel en een gokkast in de ruimte. Zo nu en dan worden er buitenactiviteiten georganiseerd.

			Geleidelijk aan krijgen de activiteiten van de vaste kern bezoekers steeds meer een crimineel karakter. Als ze niet door de stad crossen op zoek naar business– het gangbare eufemisme voor autokraken en diefstal – zitten de jongens aan de bar of hangen ze op de banken in het zitgedeelte van het clubhuis. Ze spijbelen of gaan sowieso niet meer naar school en hebben een uitkering. Op het arbeidsbureau staan de jongens ingeschreven in baknummer 99: ‘onbemiddelbaar’. ‘Werken, dat is voor de dommen,’ zeggen ze tegen elkaar. Na een tijdje gaat het clubhuis ook op maandag en dinsdag open.

			Voor de meeste jongens vormt het clubhuis een centrale dag- en avondvulling. Ze lopen er in en uit, er klinkt voortdurend harde muziek, er is video en in het sportzaaltje staat een tafeltennistafel. Meestal hangen de vaste bezoekers aan de lange bar. Een vleugel van het gebouw is ingericht als kantoortje, maar in de praktijk dient het ook als praatruimte tussen bezoekers en jongerenwerkers.

			Het clubhuis heeft ook onbedoeld een functie om, onder het genot van een joint, de dagelijkse problemen te vergeten. Er hangt altijd een zoete, weeïge hasjlucht. Abdelkrim, een van de bezoekers die tot de oude garde behoort, zegt over de vaste clien­tèle: ‘Ze hebben allemaal geen vaste plaats. Ze zitten een beetje te zweven, net alsof ze niks denken, alsof ze geen plannen hebben. Ze denken alleen: ik ga vandaag naar het clubhuis, een beetje roken, jatten, slapen. Morgen weer een dag. Hun toekomst is de volgende vakantie naar Marokko.’

			Het clubhuis fungeert ook als sociale arena, waar individuen elkaar bestrijden en beconcurreren om invloed, status en prestige. Vloeken, op elkaar schelden en schreeuwen behoort tot de vaste groepscode van de bezoekers in ’t Pandje. In het clubhuis hangt voortdurend een wat dreigende atmosfeer, die elk moment tot uitbarsting kan komen. Een verkeerde opmerking gericht aan het adres van een van de vaste bezoekers kan zomaar ontaarden in een fikse vechtpartij. Voortdurend tast men af hoever ieders status- en eergevoel reikt, en je moet ervoor waken ten opzichte van elkaar niet af te gaan, anders ben je het lachertje van de dag. Een kenner van Marokko, de antropoloog Douwe Jongmans, vertelde mij later dat dit gedrag niet ongewoon is onder de verschillende stammen van Riffijnen in Noord-Marokko en Noord-Algerije. Riffijnen staan ook bekend als uitstekende soldaten, krijgers met een hoge fighting spirit.

			Het jennen of op stang jagen is een geliefd tijdverdrijf. Met name Abdelkader is er zeer bedreven in. Mustafa, een jongeman die tot de werkende garde behoort, is een gewild object. Op een warme zondagmiddag besluit ik even bij het clubhuis binnen te wippen. Achmed, een stagiair, en Mustafa zijn druk bezig met het maken van een timmerkast. Albert, Issa en Abdelkader kijken kritisch toe. ‘Als je dertig of veertig bent, heb je zeker een zaak van je eigen,’ merkt Abdelkader op. ‘Maar als ik jou beroof in je nieuwe zaak, dan heb ik al je geld.’ Mustafa voelt de bui al hangen en reageert: ‘Ga jij maar een bank beroven.’ ‘Nee,’ meent Abdelkader, ‘ik wacht gewoon tot je een keertje wat gaat kopen. Als je geld hebt, moet je toch dingen kopen. Niet soms? En dan beroof ik je.’ 

			‘Maar hij kent je,’ zegt Issa. Issa is een van de jongere knapen in het clubhuis. Hij is niet crimineel en gaat ook nog naar school. ‘Ja, ja, hij kent me, maar niet als ik een snor heb of een baard,’ merkt Abdelkader op. ‘Maar jij weet ook niet hoe Mustafa er dan uitziet,’ zegt Achmed, die met een beitel de deur staat bij te werken. ‘Jawel,’ zegt Abdelkader, ‘een beetje groter, een beetje verstandiger.’ ‘En een beetje slimmer,’ voegt Issa eraan toe. Abdelkader kijkt verbaasd achterom en wendt zich tot Issa. ‘Zou je denken, Louisa?’

			Abdelkader spreekt Issa aan met zijn bijnaam, Louisa. Die bijnaam heeft Issa gekregen vanwege zijn rustige, ‘dus’ vrouwelijke gedrag. Abdelkader kijkt nog eens met een geoefend oog naar het sleutelgat van de timmerkast, dat volgens hem niet mooi is afgewerkt. Hij begint Ik heb stiekem met je gedanst te zingen, de nieuwste hit van de Nederlandse popgroep Toontje Lager, en loopt naar de bar om te kijken hoe het met Speedy gaat.

			Behalve een ontmoetingsplaats en sociale arena is het clubhuis ook een broeinest van criminaliteit. Dagelijks worden er plannen gesmeed en vanuit het clubhuis vinden de criminele uitstapjes plaats. In veel gevallen wordt de criminaliteit, weliswaar in wisselende combinaties, in groepsverband gepleegd. In mijn dagboek uit 1982 lees ik: ‘Rinus komt glunderend, in gezelschap van Hamid en twee voor mij onbekende jongens, het clubhuis binnenwandelen. Aan de gezichten valt af te lezen dat ze een goede slag hebben geslagen. Frans weet mij algauw te melden dat Hamid een paar meier heeft gevangen. Hamid geeft een rondje pils, een veelzeggend gebaar.’

			Soms vindt de criminaliteit ook plaats vanuit een opwelling. Zo herinner ik mij de keer dat ik met Abdelkader op stap ben. We passeren een geparkeerde auto op de hoek van de straat. Op de achterbank van de auto liggen twee dozen aardbeien. Aan de kleur te zien zijn de zomerkoninkjes overrijp. Dit ontlokt bij Abdelkader de reactie: ‘Als Rinus, Abdel of Mustafa dat ziet en ze hebben trek in aardbeien, dan kraken ze die auto. Zo denken die jongens.’ Spijt of enige vorm van zelfreflectie op hun criminele gedrag en activiteiten kennen ze niet.

			Criminele helden als voorbeeld

			Iemand is in de ogen van de jongens uit de groep Marnel pas geslaagd als hij een grote mond heeft, zijn knuisten weet te gebruiken en vooral veel geld heeft. Geld is een belangrijk motief om in te breken en autokraken te plegen, maar daarbij geeft het plegen van criminele activiteiten ook invulling en spanning aan het dagelijkse leven. Een avontuurlijk leven, met achtervolgingen door de politie, aansprekende overvallen en soms ook ‘zitten op het politiebureau’. Als dief, zakkenroller of autokraker loop je nou eenmaal de kans dat je wordt gepakt, maar ‘zitten achter de tralies’ geeft ook aanzien in de groep. De criminele helden van de jongens zijn professionele gangsters die spectaculaire overvallen plegen met speedboten en lieden als de meesteroplichter en charlatan Heer Olivier, specialist in het ‘kaalplukken’ van rijke weduwen, en de charmante Haagse inbreker en brandkastkraker Aage M.

			De leiding van het clubhuis, Frans en Ton, ziet het allemaal gebeuren, maar neemt nauwelijks initiatieven om het criminele gedrag een halt toe te roepen. Dat zou ook niet eenvoudig zijn geweest, want de jongens laten zich niet zo makkelijk corrigeren. Toch moet de invloed van de sociale professionals op hun gedrag niet worden uitgevlakt. Tijdens mijn entreegesprek in 1982 ben ik nog zo naïef de vraag te stellen: ‘Kan dat zomaar?’ 

			‘Wat wil je dan?’ is het antwoord van jongerenwerker Frans. ‘Wil je dat deze jongens aan de drugs raken en verslaafd worden? Dat kost de samenleving handenvol geld. Wij houden ze van de straat en daar moet de samenleving voor betalen. Kijk eens wat die grote bedrijven allemaal flikken, wat voor belachelijk hoge salarissen die gasten bij elkaar graaien. Dat is maatschappelijk gezien toch ook onaanvaardbaar?’ Tja, het is maar hoe je het bekijkt.

			De tirade van Frans zou mijn eerste les zijn in de ideologie van het toenmalige jongerenwerk. Jongerenwerkers zijn aangesteld om dit soort jongens van straat te houden. Speciaal aangestelde straathoekwerkers spenderen wel duizend gulden per maand aan allerlei activiteiten. Met dat geld gaan ze met de jongens naar de film, ze lenen hun geld (dat nooit wordt terugbetaald) en soms verdwijnt een deel van het geld gewoon in de zakken van de straathoekwerkers. Geld wordt gezien als een gelegitimeerd middel om een vertrouwenspositie op te bouwen bij moeilijk toegankelijke randgroepjongeren. 

			In de jaren tachtig en negentig heeft een groot aantal instellingen belang bij het voortbestaan van deze doelgroep. Dat zijn niet alleen jongerenwerkers, maar ook de hulpverleners van het Jongeren Advies Centrum (JAC), ambitieuze reclasseringswerkers en aankomende juristen in de sociale advocatuur. Het aantal maatschappelijke instellingen en hulpverleners is in twintig jaar tijd alleen maar toegenomen. In 1999 schrijf ik in NRC-Handelsblad een artikel met als kop: ‘Hulp moet zich richten op Marokkaanse probleemgezinnen’. Boven het artikel is een opvallende tekening geplaatst van een Marokkaans jochie met een pet op die heel hard ‘HELP!’ roept. Om hem heen staan de namen geschreven van een groot aantal instellingen: Straathoekwerk, Wijkagent, JAC, Capabel, Wegloophuis, Rechts­winkel, Bureau voor Jeugdzorg, Bureau voor Rechtshulp, Reclas­sering, enzovoort.

			In 2008 luidt de wethouder van Jeugdzaken in Amsterdam, Lodewijk Asscher, de noodklok. Zijn conclusie is dat de hulp aan probleemkinderen in Amsterdam faalt. Het jeugd- en welzijnsbeleid vormt een doolhof van projecten, organisaties en subsidies. Het onderzoek naar de wijze van werken van deze instellingen binnen de hulpverlening staat bekend als ‘operatie Frankenstein’. ‘We hebben met de beste bedoelingen een monster gecreëerd, waar we geen vat meer op hebben,’ meldt een woordvoeder. 

			Deze ‘ring van sociale professionals’ moet ook betrokken worden bij de verklaringen van crimineel gedrag bij jongeren. Zij zijn immers direct of indirect de ‘leveranciers’ van rationalisaties en legitimeringen van dit gedrag. Zo weten de vaste bezoekers van het clubhuis precies voor welk verhaal de jongerenwerkers en hulpverleners gevoelig zijn. Er staat bovendien altijd wel een hulpverlener of pro-deo advocaat klaar om ze uit de penarie te halen of als ze vast zitten. Mohammed, behorend tot de oude garde, geeft mij hiervan een treffend voorbeeld: ‘Als mijn broer Hassan of een van zijn vrienden gepakt wordt, denken ze: daar is Klaas of Piet en dan worden we gemakkelijk gered. Maar als er geen Klaas, Piet of een advocaat zouden zijn, dan denken ze: nee, ik kijk wel uit, als ik word gepakt, dan zit ik lang.’

			De jongerenwerkers Ton en Frans geven op een vergadering aan dat ze het zat zijn om nog langer als pispaal te fungeren. Ze willen het bijltje erbij neergooien. Ton, die al een tijdje bedreigd werd door Bob, zegt erover: ‘Ze geven het idee dat ze boven je staan. Marokkaanse jongens geven op een heel denigrerende manier bevelen. Er wordt ingebroken, nota bene in het eigen clubhuis. Waarom pikken we dat?’ Uiteindelijk heeft Ton uit zichzelf ontslag genomen.

			Inbrekers, junkies, weglopers en schandknapen 

			Algauw wordt mij duidelijk dat binnen de groep Marnel sprake is van verschillende subgroepen. Er is de harde criminele kern, bestaande uit zowel Marokkaanse als Nederlandse jongens. Zij hebben geen werk en gaan niet meer naar school. Ze zijn crimineel actief, roken elke dag zwarte Pakistaanse hasj of rode Libanon, maar zijn niet verslaafd aan heroïne. Deze jongemannen, onder wie Rinus, Albert, Abdelkader, Najib en Rodney, zijn in het clubhuis dominant aanwezig.

			Dan is er de categorie ‘junkies’, de Marokkaanse jongens die crimineel en verslaafd zijn geraakt aan het gebruik van heroïne. Dat zijn Said, Mustafa, Bob, Abdeslam, Chico, Abdel, Simsa en Joessef. Een aantal van hen komt ook regelmatig op andere plekken in de stad, een enkeling wordt vanwege hinderlijk junkiegedrag de toegang tot het clubhuis ontzegd.

			Tot slot is er een zestal oudere Marokkaanse jongens, die werk hebben of tijdelijk werkloos zijn. Zij houden hun Marokkaanse broertjes in de gaten, vooral gedurende de avonden en in de weekenden. Ze behoren tot de ‘oudere garde’. Deze mannen heb ik ook geïnterviewd, maar zij maken geen deel uit van de groep van veertig.

			Ook de cliënten rond hulpverlener Hans Blomsma zijn te verdelen in subgroepen. Er is een categorie weglopers, onder wie Ilias, Abdellah en Hassan. Hassan en Ilias zijn ook vaker te vinden in het clubhuis. Op zoek naar onderdak doen ze een beroep op Blomsma. 

			Er zijn ook een vijftal prostitutiejongens, de schandknapen of payboys: Imar, Hafed, Karim, Idir en Mehdi. Deze jongens verrichten tegen betaling seksuele diensten aan oudere homoseksuele mannen, die anoniem wensen te blijven. De jongens hebben zo hun eigen adresjes en zwerven door de stad. Deze Marokkaanse jongens zijn niet homoseksueel, maar zien prostitutie als een gemakkelijke manier om wat geld bij te verdienen. In de jaren tachtig levert seks tegen betaling met gemak honderd gulden per keer op. Hun ouders weten er vaak niet van en hebben geen enkele greep op de activiteiten van hun zoon.

			Ook zij doen een beroep op Hans Blomsma bij het aanvragen van een uitkering, onderdak en dergelijke. Hun verdiensten als zwervende payboy zijn ook in Marokko niet geheel ongewoon of onbekend; het is in ieder geval de reden dat veel homoseksuele mannen uit Nederland, België en Frankrijk op vakantie naar Marokko gaan.

			In 2015, na een periode van meer dan dertig jaar onderzoek onder Marokkanen, kan ik de balans opmaken. Het heeft onder meer een twintigtal levensechte portretten opgeleverd, om te beginnen van mannen die definitief zijn gestopt met de misdaad. Voor zover ik later nog relevante zaken ben tegengekomen, heb ik die ook in de verhalen verwerkt. 

		

	





		
			Deel ii

			Gestopt met de misdaad

			In dit deel komen de mannen aan bod die definitief zijn gestopt met de criminaliteit. Sommige van hen zijn al rond hun twintigste levensjaar gestopt, andere pas op latere leeftijd, na hun dertigste jaar.

			Lahcen behoort tot de eerste categorie. Nadat zijn vader dreigde om hem terug te sturen naar Marokko, is hij gestopt met het plegen van diefstallen en inbraken. Hij was toen ongeveer achttien jaar oud en had een Nederlandse vriendin, die stagiaire was in het buurthuis. Later huwde Lahcen met een Marokkaanse vrouw, met wie hij samen drie zoons kreeg, en werkte hij als monteur in een garage.

			Bij Idir, in crimineel opzicht ook een ‘vroege uittreder’, was het gedwongen verblijf van vier dagen in een politiecel een duidelijk kantelmoment. Idir is accountmanager van beroep geworden. Tot de ‘vroege uittreders’ behoren ook Ilias, Faoud, Driss, kleine Achmid, Hassan, Abdelmalik, Mohammed, Joessef, Albert, rooie Dickie en Rodney.

			Najib, Said en Farid zijn in crimineel opzicht ‘late uittreders’, die na hun dertigste levensjaar definitief met hun criminele activiteiten zijn gestopt. In alle drie de gevallen hebben de mannen, ook op latere leeftijd, nog een forse gevangenisstraf moeten uitzitten.

			Vast werk en een stabiel huwelijk, zogeheten ‘gulzige’ instituties, zijn van groot belang bij de beslissing om definitief te stoppen met crimineel gedrag. Alle mannen in deze categorie hebben een vast dienstverband weten te krijgen en zijn in staat hun eigen broek op te houden. Bij Albert, Joessef en Driss vormde de verslaving aan harddrugs een hardnekkig probleem. Albert, de oudere broer van Rinus, was in de periode van Marnel een geduchte hasjgebruiker. Volgens Frans, de toenmalige jongerenwerker, is hij ook heftig aan de coke geweest. Een tijdlang was hij zelfs ‘total loss’. Albert had volgens Frans ‘angstpsychoses van hier tot ginder,’ waarvoor hij in behandeling is geweest bij het Riagg.

			In 2010 ontmoette ik Albert en zijn vrienden in een Amsterdams café. Op zijn rechterarm zag ik indrukwekkende tatoeages. Albert werkte toen in de bouw, al veertien jaar bij dezelfde werkgever. Op dat moment was hij meer dan twintig jaar getrouwd met Sonja. Ze hadden twee kinderen en bewoonden een piepklein huisje vlak bij het Amstel Station. Als een moderne Mien Dobbelsteen zwaaide Sonja de scepter in het huishouden. Op zondag moest Albert al om acht uur uit de veren, want dan werden de lakens verschoond. De jaarlijkse zomervakanties werden in Nederland doorgebracht. Dan zat Albert met Sonja en de kinderen op Bakkum, een camping in Noord-Holland vol met vakantievierende Amsterdammers. Zijn oude vrienden, waaronder Dickie, Dennis, Rodney en Jesse, zag hij nog zo af en toe. Dan werd er gezellig een biertje gedronken. Albert leidde het leven van een burgerman.

			Dat geldt ook voor zijn vroegere maat, Rooie Dickie. Dickie is in 2010 getrouwd, vader van twee kinderen en van beroep vuilnisophaler. De Marokkaanse Driss is ook een ‘vroege uittreder’, ondanks het feit dat hij daarna nog ernstig verslaafd is geweest aan cocaïne. Mede dankzij de hulp en steun van zijn toenmalige Nederlandse vriendin is hij tijdig afgekickt. Toen ik hem in 2009 weer ontmoette, was hij vader van vier kinderen (uit twee relaties) en werkte hij als taxichauffeur.

			Re-integratie van criminele mannen is ook een proces van lange adem, met terugvalletjes in de misdaad. Drie mannen hebben zich na een serieuze terugval weer omhoog weten te werken: Abdelkader, Abdellatif en Hassan. Hassan is na zijn ‘comeback’ definitief gestopt met de misdaad. Hij heeft zijn baan bij de gemeente kunnen behouden. Abdelkader en Abellatif zijn weliswaar niet meer crimineel actief, maar wel langdurig werkloos. Hen heb ik uiteindelijk ingedeeld in de categorie ‘mannen zonder plannen’.

			Een bijzonder geval is Ilias. Hij is een ‘vroege uittreder’, was getrouwd en had een vaste baan, maar is door omstandigheden op latere leeftijd gescheiden en zonder werk en woning komen te zitten. Ik sprak hem, in 2010, op een zeer moeilijk moment in zijn leven.

			Maar laat ik dit deel over ‘vroege’ en ‘late uittreders’ beginnen met Hassan.

			Hassan, wegloper en crimineel in ruste

			‘Een keertje ben ik met hem naar een groot warenhuis gegaan. Rinus vertelde me: “Hier is alles gratis.”’ 

			Het uit zeven personen bestaande gezin Amhar, onder wie Mohammed, Hassan en kleine Achmid, is in 1977 in het kader van gezinshereniging naar Nederland verhuisd. In Marokko was vader van beroep visser. Elke dag kwam hij met boodschappen en verse vis naar huis. De kinderen in het gezin Amhar gingen regelmatig naar zee om er te zwemmen en te vissen.

			Eind jaren zestig vertrok vader naar het buitenland, want daar kon hij meer geld verdienen. Eerst was hij gastarbeider in Spanje, later in Frankrijk, om uiteindelijk in 1975 in Nederland terecht te komen. Trapsgewijze migratie noemt men dat. Op grond van een landelijke steekproef schat de onderzoeker W. A. Shadid dat eind jaren zeventig van de vorige eeuw 30 procent van de Marokkanen op deze manier in Nederland terecht is gekomen.

			In Frankrijk werkte vader in een autofabriek aan de lopende band. Mohammed vertelde me dat hij en zijn moeder niet wisten wat een lopende band was. Toen vader weer thuis in Marokko was, heeft hij het hun uitgelegd. De meester van Mohammed vond het maar saai werk, waarvoor je geen hersenen nodig had. Toen Mohammed dat hoorde, werd hij boos. Vader verdiende meer dan zijn meester. In de ogen van de jonge Mohammed was Nederland een ongekend paradijs. Kinderen gingen er op de fiets naar school en je kon er sigaretten uit een automaat halen.

			De reis naar Nederland was een hele onderneming. Er moesten papieren worden geregeld en reistickets worden gekocht. Vader en een oom haalden het gezin van de luchthaven Schiphol. Ze kwamen terecht in een totaal andere wereld. De kinderen en hun moeder wisten niet wat ze zagen. De huizen in Nederland hadden bruine stenen en op de weg waren witte pijlen aangebracht. De weilanden waren hier groen. De koeien en schapen zagen er dik en weldoorvoed uit. Ja, in dit land wilde men graag zijn kinderen laten opgroeien, zodat ze later als automonteur en ingenieur terug zouden keren naar Marokko.

			Althans, zo luidde de droom.

			Hasan (1965) en Achmid (1967) zijn jongens uit het gezin die deel zijn gaan uitmaken van de groep Marnel. Mohammed (1963) behoorde tot de ‘oudere garde’ in het clubhuis. In opdracht van zijn vader hield hij een beetje toezicht, dat was hij al in Marokko gewend. Om die reden werd hij ‘El Fqih’ genoemd, de naam van een leerkracht in een moslimschool.

			Het gezin Amhar woonde eerst op een vierkamerwoning in Amsterdam-Oost. Toen dat na een jaar te klein werd, verhuisden ze naar een groter huis in De Pijp. Daar gingen Mohammed, Hassan en kleine Achmid ook naar school. Hassan leerde in de buurt al snel Rinus en al die andere gasten kennen. Rinus sprak een handvol Marokkaans, dat had hij van zijn Marokkaanse zwager geleerd. 

			Andersom stak Hassan ook weleens wat van Rinus op. ‘Rinus heeft mij leren stelen,’ vertelde hij mij ten tijde van mijn eerste follow-up onderzoek, in 1984. ‘In Marokko heb ik nooit gestolen, echt waar. Een keertje ben ik met hem in Amsterdam naar de Bijenkorf gegaan. Rinus zei: “Hier is alles gratis.” Ik ben toen gepakt, maar hij was weg. Echt waar, hij heeft me leren stelen.’

			Hassan had geen hoge dunk van de politie in Nederland. Hij vertelde: ‘Een keer was ik zo stom om in een warenhuis een zonnebril te jatten, maar ik werd gepakt. De politie kwam erbij en ik heb toen gezegd dat ik een bril meenam om aan een vriend te geven. Die had een blauw oog opgelopen bij een vechtpartij. Ik heb ook gezegd dat mijn ouders in Marokko waren en dat ik op mijn kleine zusje moest passen. En dat we thuis geen telefoon hadden. Ze zijn helemaal niets nagegaan. De bril mocht ik houden en ze hebben mij maar eventjes vastgehouden.’

			In Marokko zou dat beslist anders zijn afgelopen. Hassan was vijftien jaar toen hij hier zijn eerste proces-verbaal kreeg, vanwege het stelen van een bromfiets. Hassan liep ook van huis weg. Hij had vaak ruzie met zijn vader, over zakgeld, over spijbelgedrag op school, over hasjgebruik en over te laat thuiskomen. Hij vond zijn vader veel te streng. Hassan zat toen nog op een ito-lts, een school voor individueel technisch onderwijs, met meer dan 60 procent buitenlandse leerlingen. Daar zaten ook veel leerlingen bij van Marokkaanse herkomst. De school heeft hij niet afgemaakt.

			Hassan was niet de enige leerling die na veel spijbelgedrag de lts eerder en zonder diploma verliet. Sommige leerlingen vergeleken de school in die tijd zelfs met een gevangenis. 

			Over het type leerlingen op deze school vertelde een leerkracht mij: ‘Sociaal zijn ze weerbaar op het niveau van volwassenen, maar emotioneel komen ze heel veel te kort.’ Hij noemde als reden dat dit type leerlingen vaak een scheve, volkomen manke ontwikkeling heeft doorgemaakt, niet zelden het resultaat van persoonlijke en huiselijke omstandigheden. De meeste leerlingen hadden thuis veel problemen. Als leerkracht had hij vaak de rol van verzachtende bemiddelaar tussen ouders die strenge straffen uitdeelden en jongens die de fout ingingen. 

			Dergelijke huiselijke problemen kende Hassan ook. Eenmaal van school en zonder werk bracht hij zijn dagen door in het clubhuis, in die tijd de vaste hang-out voor marginale jongens in de buurt. Vanwege zijn ietwat slome gezichtsuitdrukking werd hij in het clubhuis ‘Schaap’ genoemd.

			Zijn vader weigerde hem nog langer financieel te ondersteunen. Toen Hassan na een heftige ruzie zijn vader bedreigde, sloeg die hem met een stuk hout het huis uit. Hassan was toen zeventien jaar. ‘Inshallah,’ zei Hassan tegen zichzelf. Hij vond tijdelijk onderdak in een voormalige, leegstaande fietsenstalling. Van een aanbod om in een opvanghuis te overnachten zag hij af. ‘Daar zitten alleen jongens zonder ouders,’ vertelde hij mij. ‘Bovendien moet je daar elke dag vóór tien uur binnen zijn.’ Hij sliep afwisselend op straat, bij vrienden of in de nachtbus. In deze periode maakte Hassan, samen met Bob, zich ook schuldig aan diefstal en straatroof. Dronkaards vormden een gewild en gemakkelijk doelwit. Op grond van verschillende delicten kreeg hij een tuchtschoolstraf van vier maanden met proeftijd opgelegd.

			Op vakantie in Marokko was Hassan alles weer vergeten en in El Hoceima hing hij de geslaagde emigrant uit. Daar trof ik hem in 1983 aan toen ik daar, door omstandigheden, wat langer verbleef. Hij droeg een fleurig hemd. Hij beschikte toen ook over voldoende geld om zijn Marokkaanse vrienden te trakteren. Het leven lachte hem weer toe.

			Toen ik Hassan een half jaar later, in 1984, in Amsterdam bij een tramhalte ontmoette, zat hij weer diep in de put. Hij woonde niet meer thuis en sliep voor 150 gulden per maand bij een vriend. Behalve hasj rookte hij ook zo nu en dan heroïne. ‘Ik weet niet waarom ik het doe, ik begrijp het niet, mijn hoofd doet het,’ zei hij.

			Hij kwam ook vaker in een coffeeshop in Amsterdam-West, waar hij bij een politie-inval werd opgepakt. Zijn dolkmes, merk Mabroute, en het gokgeld werden in beslag genomen. Met gepaste trots liet hij mij het bewijs van ontvangst zien. Bij zijn paperassen zat ook een brief van een Marokkaans meisje uit Zaandam. Hij had haar leren kennen op vakantie in El Hoceima. ‘Ze is verliefd op mij,’ zei Hassan. ‘Maar ze weet niets van mijn problemen hier.’

			Door hulpverleners werd Hassan als ‘een hopeloos geval’ beschouwd. Hassan behoorde even tot de vaste kern van de groep Marnel, maar na een fikse ruzie met Rinus en zijn broer Albert kwam hij er niet meer. Volgens zijn broer Mohammed zouden alle problemen, ook die met zijn vader, worden opgelost, als hij eenmaal vast werk zou hebben.

			Dankzij intensieve bemoeienis van hulpverlener Hans Bloms­ma kreeg Hassan inderdaad werk, bij de Amsterdamse dienst Groenvoorziening. Daar kwam hij ook jongens tegen die hij nog kende uit De Pijp. Tot de niet geringe verbazing van zijn voormalige vrienden in het clubhuis, die hem nog steeds denigrerend ‘Schaap’ noemden, slaagde hij ook voor het rijexamen. Nu kon hij zelf naar Marokko rijden en daar met zijn auto de blits maken. Het was tot dan toe hét hoogtepunt in zijn leven.

			De ruzie met zijn vader werd bijgelegd. Volgens zijn oudere broer had Hassan het werk bij de Groenvoorziening kunnen volhouden mede dankzij zijn moeder. Die haalde hem elke ochtend uit bed, deed zijn was en zorgde voor het eten. Hassan kreeg weer vertrouwen in de toekomst. Hij was toen negentien jaar en in crimineel opzicht een ‘vroege uittreder’. Verreweg de meeste jonge criminelen stoppen met hun criminele gedrag rond hun twintigste levensjaar. 

			In 1987 trouwde Hassan met het Marokkaanse meisje uit Zaandam. Zowel zijn vader als zijn broer Mohammed had sterk op het huwelijk aangedrongen. Zijn vrouw had een grote invloed op zijn gedrag. ‘Zij houdt hem een beetje strak, maar ze begrijpt hem ook heel goed. Zij is ook tweede generatie,’ legde Mohammed mij uit. 

			Gedurende die periode woonden ze nog in bij Hassans ouders. In de weekeinden ging Hassan nog steeds met vrienden op stap. Hij liet zich toch ook verleiden tot het plegen van diefstallen. Eén keer werden ze gepakt, Hassan stond op de uitkijk bij het plegen van een inbraak. Hij zat nog in de proeftijd van een vorige straf, zodat hij er minder goed vanaf kwam. De rechter legde hem een alternatieve straf op met een lange proeftijd. Hij moest zich elke zaterdagochtend melden bij het kantoor van de Reclassering, in het kader van de dienstverlening. De weekeinden van Hassan kregen toen een heel andere invulling.

			Zijn aanhouding was voor Hassan en zijn vrouw een grote schok. Hassan schaamde zich, niet alleen tegenover zijn vrouw, maar ook ten opzichte van zijn schoonfamilie. Met zijn delinquente gedrag had hij heel wat op het spel gezet: niet alleen zijn werk, maar ook het respect van zijn vrouw en het inmiddels opgebouwde krediet bij zijn ouders en schoonouders. Volgens Mohammed is hij toen pas echt gaan nadenken en gaan oppassen.

			Toen ik Hassan in 1988 weer ontmoette, werkte hij nog altijd bij de dienst Groenvoorziening. Ook zijn vrouw had werk gevonden. Ze waren verhuisd naar een driekamerwoning, niet ver van het ouderlijk huis. Met zijn tweedehands Mercedes 220 Diesel waren ze op vakantie geweest in Marokko. Diezelfde Mercedes had hij daar met een vette winst kunnen verkopen. Binnen niet al te lange tijd hoopte hij nu het groot vrachtwagenbewijs te halen, want hij wilde hogerop en meer geld verdienen. Zijn oude vrienden zag hij niet meer. Toch kon hij soms de verleiding niet weerstaan om stiekem een gokje te wagen. Ook had Bob hem nog weleens ontmoet in een coffeeshop, dronken en volkomen blut. 

			Het contact van Hassan met zijn ouders was volledig hersteld. Zijn ouders waren zelfs bij hun zoon en schoondochter uitgenodigd om er te komen eten. ‘Ik heb het je gezegd,’ zei Mohammed later tegen mij: ‘Werk is de oplossing.’ Binnen de criminologie zijn het de bekende drie W’s – werk, (vaste) woonplaats en wederhelft (of wat minder diplomatiek: werk, woning en wijf) – die van invloed zijn op het gedrag. Daar voeg ik zelf uit ervaring de ‘K’ van kinderen aan toe. 

			In 2009 slaat Hassan meerdere keren mijn aanbod af om samen nog eens wat af te spreken. Inmiddels weet ik dat hij een gezin heeft en dat het goed met hem gaat. Ik heb tot nu toe ook niet kunnen constateren dat hij nog een keer met justitie in aanraking is geweest.

			Eind goed, al goed.

			Najib, het dolce vita van een jonge crimineel

			‘Bijna alle tabakszaken in de Van Woustraat hebben we gehad.’

			Najib (1964) is een van de eerste Marokkaanse jongens uit de Marnel-groep die ik beter leerde kennen. Hij komt uit een gezin van zeven kinderen. De oudste zoon is Aziz, die ook actief is als crimineel en tevens een intensieve drugsgebruiker. Dan komt in de rij van zeven kinderen Mohammed, die in 1983 mijn reisgezelschap was in Marokko. Najib is de vijfde in de rij. Op 7-jarige leeftijd emigreerde Najib met zijn moeder, twee broers en vier zusjes naar Nederland, waar hij al snel met de politie in aanraking kwam. Op school spijbelde hij regelmatig.

			De entree in de kleine misdaad is bij Najib op een heel natuurlijke wijze verlopen. Toen ik hem begin jaren tachtig in het clubhuis sprak, kon Najib zich nog goed herinneren hoe hij en zijn boezemvriendje Hamid voor de eerste keer door de politie werden opgepakt. ‘We waren toen nog heel jong, zeven of acht jaar. Ik heb gehuild en Hamid ook,’ liet hij mij timide weten.

			Najib was beslist niet dom, zelfs een beetje geslepen. In 1982, toen ik net als onderzoeker in het clubhuis aan de slag was, gingen we af en toe een potje dammen, onder het motto van ‘dief tegen recherche’. De inzet van de match was standaard vijf gulden; Najib vond een spelletje pas interessant als het om geld ging, pas dan kon hij zich goed concentreren. De eerste keer won Najib, de tweede keer won ik, tot zijn verbazing. ‘Hé, je bent ook nog slim,’ was zijn conclusie.

			Een andere keer, toen ik achter de bar stond, betaalde Najib zijn consumptie met een half briefje van vijf gulden. Gelukkig had ik hem snel door. Het bleek een test; Najib wilde weten hoe ik zou reageren. Wel, hij kreeg het briefje terug met het vriendelijke verzoek om met ander geld, liefst gepast, te betalen.

			Jongerenwerker Ton herkende dit gedrag meteen. ‘Wat ons werk zo vermoeiend maakt, is steeds de afweging: kan dat nog net door de beugel of moet ik dat niet meer pikken?’ vertelde hij in een gesprek dat ik in die tijd met hem had. ‘De jongens zijn er voortdurend op uit het grensgebied te verleggen, zodat je in feite steeds meer van ze pikt. Sommigen proberen voortdurend een loopje met je te nemen. Als je niet meteen reageert als iemand stiekem een flesje pikt, zal hij denken: mooi, dat is mij weer gelukt.’

			De politie was in die tijd de gemeenschappelijke vijand van Najib en zijn vrienden. Dat verbroederde. Dat gold ook voor de aanwezige krakers; ook zij hadden een bloedhekel aan wat zij noemen de ‘politiezwijnen’. Het clubhuis was gevestigd in een gekraakt oud schoolgebouw, zodat de bezoekers regelmatig met de krakers te maken hadden. Die woonden op de bovenverdiepingen. De dienders in de maling nemen, gaf veel prestige in de groep. Een groot aantal jongens had drie puntjes getatoeëerd tussen duim en wijsvinger, het symbool van ‘fuck the police’.

			Gevraagd naar specifieke ervaringen met de politie bleek het beeld toch wat genuanceerder te liggen. ‘Er zijn kwaaie bij, maar er is ook vriendelijke politie,’ zei Najib ten tijde van mijn eerste onderzoek. Hij doelde op zijn ervaringen in Uithoorn. Ze werden daar eens op heterdaad betrapt bij een inbraak. Tot zijn eigen verbazing werden ze niet gefouilleerd en kregen ze ook geen handboeien om. ‘Ze hebben ons zelfs op eten getrakteerd.’ Streetwise als ze waren, zijn de boefjes zich daarnaar gaan gedragen – als ‘zielige tweedegeneratiejongeren’. Zelfs de lokale hermandad was daar gevoelig voor.

			Die vlieger ging niet op voor de politie in de hoofdstad. ‘Amsterdam, dat is rotpolitie,’ liet een jongerenwerker mij desgevraagd weten. ‘Daar willen ze niet de inbraak oplossen, maar de dader pakken. Dus stormen ze met acht man midden in de nacht de trap op en beuken ze op de deur. Zo doen ze dat in Amsterdam.’ Een aantal jongens, onder wie Najib, kon daar uit eigen ervaring over meepraten.

			Intussen lachte het vaste clubje bezoekers in zijn vuistje. Met hun uitkering, aangevuld met de opbrengsten uit de criminaliteit en wat gerommel met soft- en harddrugs, hadden zij meer te besteden dan jongeren met een reguliere baan. Niet de nijvere arbeider, maar de succesvolle crimineel was hun voorbeeld. 

			De oriëntatie op het werkend bestaan werd misschien wel het beste verwoord door Najib. Bij het zien van een glazenwasser op diens lange ladder merkte hij op: ‘Je moet wel heel erg om geld verlegen zitten om op die hoogte je kost te willen verdienen.’ Najib en zijn vrienden gaven de voorkeur aan het dolce vita.

			Gokken was Najibs grote liefde. Hij had ook een strategie: hij wachtte tot iemand heel veel geld in een apparaat had gegooid en als diegene dan stopte, nam Najib het snel van hem over. ‘Ik heb altijd geluk. Ik gooi er een tientje in en haal er twee meier uit.’ Najib was ook een tijdje lid van een voetbalclub. Hij betaalde echter nooit contributie, vertelde hij. Hij maakte er een strategie van net zolang lid te blijven van een club, totdat hij vanwege een te grote contributieachterstand werd uitgeschreven. Vervolgens meldde hij zich weer aan bij een nieuwe sportclub. ‘Vind je dat niet asociaal?’ was mijn reactie. ‘Nee, helemaal niet.’

			En zijn ouders? Die hadden toen al lang geen greep meer op hun puberende zoon, die niet meer naar school ging en de hele dag in het clubhuis rondhing. Zijn vader had in die periode niet alleen veel te stellen met Najib, maar ook met zijn oudste, verslaafde zoon, Aziz. Bij Aziz hing heel lang de dreiging boven het hoofd dat hij Nederland zou worden uitgezet. Na zijn te lange verblijf in Marokko stond hij in Nederland namelijk als illegaal geregistreerd. En eenmaal hier in Nederland maakte hij zich weer schuldig aan insluipingen en diefstal. In 1986 zou hij, na een procedure tot aan de Raad van State, uiteindelijk daadwerkelijk het land worden uitgezet.

			Sommige vaders waren zelf overigens ook niet brandschoon. Zo zat de vader van Najib toen al jaren in de WAO ten gevolge van een bedrijfsongeval op de kruitfabriek in Abcoude; hij miste een paar vingers. Hij verdiende er een aardig zakcentje bij door tweedehands auto-onderdelen, radiatoren en koplampen in Nederland op te scharrelen en die in Marokko met vette winst te verkopen. Hij was ook eigenaar van twee huizen in El Hoceima en ving tegelijk ook 250 gulden subsidie voor zijn etagewoning in Amsterdam. Wanneer hij in Marokko verbleef, bestond zijn leven uit korte ritjes om zijn vrouw en andere dames met djellaba’s en hoofddoeken naar hun wekelijkse theekransjes te brengen – uit vriendelijkheid, en om een goede indruk te maken, uiteraard.

			Een leerkracht legde mij in een paar woorden uit wat voor mentaliteit Marokkaanse vaders met een WAO-uitkering volgens hem aan de dag legden: ‘Hoe kleed ik Nederland uit, terwijl ik er zelf beter van word.’ Bijzonder dat hij dat zo zei, want dat soort geluiden waren in die tijd eigenlijk nog volledig taboe.

			De tijdgeest in de jaren tachtig, de collectieve mentaliteit van tolereren en gedogen, had een belangrijke invloed op het doen en laten van zowel ouderen als jongeren. De mannen uit mijn onderzoeksgroep, en zij niet alleen, werden geconfronteerd met een samenleving waarbinnen alles mogelijk was, zonder dat sprake was van duidelijke beperkingen of sancties. De reactie van de overheid was doorgaans: meebuigen, wegkijken en ontwijken zolang het kan.

			Najib was lange tijd niet geïnteresseerd in loonarbeid. Hij was met van alles bezig, behalve met zijn toekomst. Sinds hij niet meer naar school ging, kwam hij elke dag in het clubhuis. Dat had zich inmiddels ontwikkeld tot een door de overheid gesubsidieerde coffeeshop, met de vaste kern jongens als barkeeper en verkoper van softdrugs. Door de lucratieve verkoop van softdrugs was het clubhuis zelfs een middel geworden om veel geld te verdienen. Op een gegeven moment werd, met een levensgrote Batman op de buitenmuren van het voormalige schoolgebouw, een opendeurbeleid gevoerd. Iedereen die drugs wilde kopen of een biertje wilde komen drinken, was welkom.

			Najib werkte in het clubhuis als ‘erkende vrijwilliger’; een regionale toetsingscommissie had hiervoor toestemming gegeven. Hij kreeg een uitkering van 1.045 gulden per maand, daar bovenop ontving hij 150 gulden per week als vrijwilliger. Op deze manier kreeg hij meer geld in het handje dan bij een reguliere baan. Je zou wel gek zijn om bij een baas te gaan werken.

			In het begin van de jaren tachtig leidde Najib een leven vol met inbraken, drank en drugs. Halverwege de jaren tachtig begon hij ook cocaïne te snuiven. Per dag had hij dan 600 à 700 gulden nodig. Maar geld was geen probleem. In de glorietijd van clubhuis Marnel, midden jaren tachtig, bracht de verkoop van hasj 2.000 à 3.000 gulden per dag op. Daarnaast kwam er veel geld binnen via diefstal en berovingen.

			Volgens Said, een van de oudere jongens in het clubhuis, bestond de criminele wereld in Amsterdam uit zuipers, gokkers, junks, hoeren en denkers. Said zag zichzelf als een ‘pratende denker’. Najib was, in de terminologie van Said, het type van de zuiper. En hij was natuurlijk ook nog crimineel actief. Eind jaren tachtig en begin jaren negentig bestond zijn leven uit feesten en beesten, zolang het kon. Veel geld ging op aan café- en discobezoek. 

			In 1985, na drie maanden verblijf in Marokko, was Najib definitief gestopt met cocaïne snuiven. In Nederland had hij op zijn bekende wijze uitleg gegeven aan de uitkerende instanties. Men vond het heel begrijpelijk en hij kreeg geen strafkorting. Teruggekeerd op zijn vaste honk had hij de coke ingewisseld voor drank. Een vriend van hem vertelde me: ‘Die gozer kan zuipen, jongen, hij drinkt zo een hele fles wodka leeg. Een keer hebben we samen met Hamid drie flessen opgedronken. Na één fles lagen wij onder de bar, maar Najib ging rustig door.’

			Van de opbrengsten uit de misdaad gingen de jongens naar de disco en soms werd er zeer uitgebreid en luxe gegeten. Een keer ging Najib met Rinus, Trix en kleine Achmid naar een drijvend Chinees restaurant, tegenover het Centraal Station. Ze bestelden daar het duurste menu, alles erop en eraan, met de beste flessen champagne. En natuurlijk aan het einde een ruime fooi. ‘Dat kostte toen zeker 600 gulden per man. De mensen aan de andere tafels keken hun ogen uit, want we zagen er heel sjofel uit. Dat was hartstikke tof,’ vertelde hij mij later. 

			Lange tijd had Najib serieuze plannen om jongerenwerker te worden. Hij was tenslotte ervaringsdeskundig en dat is in deze wereld zeker een pré. Tweemaal in de week volgde hij bij de Happy Academy in De Pijp, een soort alternatieve sociale academie, samen met Dennis en Abdelkadar, een bijscholingscursus voor randgroepjongerenwerker. Daarover was nog veel gesteggel geweest, want de jongens beschikten niet over voldoende vooropleiding. Uiteindelijk werden ze toch als leerlingen geaccepteerd; de ervaringskennis gaf de doorslag. Op de Happy Academy hield Najib het welgeteld vier maanden vol. Toen zag hij het niet meer zitten; bij nader inzien wilde hij toch geen jongerenwerker worden.

			‘Hoe kom je aan al dat geld?’ vroeg ik hem een keer langs mijn neus weg. ‘Heel eenvoudig,’ zei Najib. ‘Door in te breken. Bijna alle tabakszaken in de Van Woustraat hebben we gehad.’ Bij mooi weer gingen ze met z’n allen op stap. Bij voorkeur buiten Amsterdam, want daar vielen ze minder op. In De Pijp stonden ze inmiddels bij de politie bekend als dieven en inbrekers, hun gangen werden in de wijk goed gevolgd. Op hun brommertje reden ze daarom naar Zandvoort aan Zee of naar Hoog Catharijne in Utrecht. Met de gestolen buit in grote plastic zakken reden ze dan weer terug. Per week stalen Najib en zijn vrienden zo’n 800 gulden bij elkaar. Veel van de gestolen spullen gingen direct naar de toekomstige man van zijn oudere zus, die toen nog als heler actief was. Eenmaal getrouwd is zijn zwager daarmee gestopt; het risico werd hem te groot.

			Maar dat was allemaal klein bier. Aldus Najib: ‘Als we een auto hebben, gaan we ook vaker naar buiten, naar Bergen of Egmond aan Zee. Elke nacht gaan we met zijn drieën op stap. Meestal is Rinus erbij, kleine Achmid gaat ook vaak mee. Ieder van ons heeft een eigen taak.’

			Aan de bar van het clubhuis vertelde Najib mij, op bijna groteske wijze, hoe hij, samen met Rinus en Hamid, in Egmond aan Zee een paar jaar eerder een grote buit aan hun neus voorbij hadden zien gaan. Het speelde in de zomer van 1983. Op een zaterdagmiddag waren ze gaan rondrijden in de omgeving van deze badplaats, waar doorgaans veel Duitse vakantiegangers neerstreken. Ditmaal hadden ze hun oog laten vallen op een BMW, die geparkeerd stond voor een vakantiehuis aan zee. De Duitse toeristen, zojuist gearriveerd op hun vakantieadres, waren druk bezig hun spullen uit de auto te laden. Kassa! dachten de drie jongens meteen. Dankzij een snelle actie wisten zij beslag te leggen op twee dikke portefeuilles, die achteloos op de achterbank van de BMW waren neergelegd. 

			Toen hij het mij zo vertelde, zag Najib het stapeltje cheques nog voor zich. ‘Ik dacht toen, man, met al dat geld ga ik deze zomer zeker naar Marokko.’ Zijn ogen begonnen gewoon weer te glimmen. 

			De drie jongens stapten in hun auto, een Peugeot, en reden terug richting Amsterdam. Op de snelweg doemde ineens een politieauto op en die gaf ze een stopsignaal. Najib ontdeed zich snel van de cheques en andere papieren. Hij legde ze ongemerkt onder de stoel van Hamid, die voorin zat. De agenten deden het voorkomen alsof het om een routinecontrole ging. Ze vroegen naar de autopapieren en het rijbewijs van Rinus, de bestuurder van de Peugeot. Rinus, inmiddels achttien jaar oud, zei dat hij zijn rijbewijs niet bij zich had. ‘Het zit nog in een ander jasje en ik ben vergeten de papieren bij me te steken.’ Op hetzelfde moment kwamen van verschillende kanten politieauto’s met sirenes aanrijden. De jongens moesten uit de auto stappen en hun handen op het dak van de auto leggen. Enkele rechercheurs gingen na of ze wapens droegen. Ook de wagen werd aan een grondig onderzoek onderworpen. Met een triomfantelijk gebaar haalde een van de dienders twee portefeuilles met de cheques en papieren onder de stoel van Hamid vandaan. ‘We werden alle drie geboeid afgevoerd en voor verhoor naar verschillende politiebureaus gebracht,’ vertelt Najib. Daar moesten ze de zaterdagnacht blijven. De volgende ochtend werden ze weer vrijgelaten. De jongens reageerden opgelucht, want ze hadden gerekend op meerdere dagen verblijf in een politiecel.

			Ruim een maand later moesten ze voor de rechter verschijnen. Najib kwam er met een sepot gunstig vanaf. Er was onvoldoende en wettig bewijs, vertelde Najib mij – wat me verbaasde. Rinus, als chauffeur van de auto, kreeg een boete van 1.000 gulden en vier dagen voorwaardelijke vrijheidsstraf, met een proeftijd van één jaar. Hamid kreeg een celstraf opgelegd. Kennelijk liep hij nog in een proeftijd van een vorige aan hem opgelegde straf.

			Voor de drie gabbers betekende het in die tijd niet meer dan een incident in hun turbulente leven als Amsterdams boefje. Brommen op het politiebureau hoorde er immers bij.

			Elke zomer ging Najib zes weken naar Marokko op vakantie, waar hij de succesvolle allochtoon kon uithangen. In de zomer van 1988 trof ik hem in El Hoceima, zijn geboorteplaats. De stad leefde van de migranten die in het buitenland woonden. Elke zomer kwamen ze naar El Hoceima terug om er hun welverdiende vakantie door te brengen. Het was er dan een komen en gaan van voormalige gastarbeiders met hun gezinnen. Hollandse en Belgische Marokkanen, met een glimmende BMW of een dikke Mercedes-Benz onder hun zitvlak, kwamen er de blits maken. Toen we een rode Porsche met een Nederlandse kentekenplaat zagen rondrijden, zei Najib de bestuurder te kennen. ‘Hij heeft een snackbar op de Zeedijk en handelt in heroïne.’ De volgende dag zagen we een witte Mercedes, ook met een Nederlandse kentekenplaat. Volgens Najib had de man een maand vastgezeten in de Bijlmerbajes; hij zou een politie-informant zijn.

			Zijn Marokkaanse vrienden hingen aan zijn lippen, zeker wanneer Najib in geuren en kleuren verslag deed van zijn criminele avonturen in Amsterdam. Hij was geslaagd in het leven en gedroeg zich ernaar. Alleen al met zijn uitkering verdiende hij meer dan een Marokkaanse politieman. Najib besefte zelf ook wel dat dat niet helemaal in de haak was. ‘Die man moet de hele dag het verkeer regelen; ik heb geld en ben zo vrij als een vogeltje.’ Aan een huwelijk was hij nog lang niet toe. Een oom typeerde Najib als een tête vide, een leeghoofd.

			‘Denk je niet na over de mensen die je besteelt?’ vroeg ik hem. ‘Nee, nooit,’ was zijn reactie. ‘Misschien later, als ik ouder ben.’ Geweld gebruiken om mensen van hun geld beroven, dat soort dingen, daar deed Najib echter niet aan mee. Dat vond hij te min.

			In Nederland had Najib lange tijd autogereden zonder in het bezit te zijn van een rijbewijs, vertelde hij. Als hij werd aangehouden, gaf hij de naam op van zijn oudere broer, Mohammed. Hij had ook het rijbewijs en de papieren van Mohammeds auto. Geen vuiltje aan de lucht. Toch ging het een keer fout. Hij kreeg een forse boete van 2.250 gulden en één jaar voorwaardelijk. Hij is toen naar Frans, de jongerenwerker in ’t Pandje, en een bevriende advocaat gestapt. ‘Die hebben voor de rechtbank een zielig verhaaltje opgehangen. Ik was net verhuisd, had een uitkering, enzovoort. De rechter heeft de boete toen verlaagd tot 300 gulden. Nou, dat kon ik wel betalen. Zoiets moet je hier in Marokko niet proberen.’

			In 2010 ben ik weer op zoek naar Najib. Het adres is snel gevonden. Najib woont met zijn pas uit Marokko overgekomen echtgenote op een mooie locatie, met ramen die uitzicht bieden op een zeer levendig deel van De Pijp. De huurwoning heeft hij van zijn ouders overgenomen. Als ik op het adres aanbel, laat zijn vrouw mij naar boven komen. Ze is alleen thuis. Volgens Marokkaanse gewoonte moet je geen vreemde mannen in huis laten, niettemin word ik door haar gastvrij ontvangen.

			Najibs vrouw Halima is pas drie weken in Nederland. De paar woorden Nederlands die zij spreekt, heeft zij geleerd op de inburgeringcursus in Marokko. Ze geeft mij het mobiele nummer van Najib en ik laat mijn naam en nummer achter. Ik kijk nog even om mij heen. Het huis ziet er een beetje kaal uit; een leren bankstel staat eenzaam in de grote woonkamer. De komst van Halima naar Nederland heeft geleid tot een opknapbeurt van de woning. 

			Een week later bel ik weer aan op het bekende adres. ‘Dag Najib,’ zeg ik tegen een man van middelbare leeftijd die in de deuropening van zijn bovenwoning staat. Ik kijk nog eens goed. Hij is dikker geworden en op zijn hoofd wat kaler. Ook Najib monstert mij met een kritische blik: ‘Jij bent precies hetzelfde gebleven, alleen je snorretje is wat dunner.’ Najib draagt een blauwe trui met daarop het logo van de firma bij wie hij nu in dienst is.

			Najib, 46 jaar inmiddels, vertelt me dat hij al vier jaar getrouwd is met Halima. Hun eerste kindje is op komst. Zijn oudere broer, Mohammed, en een klusjesman zijn ook aanwezig. Najib vertelt honderduit over zijn vroegere maten van het clubhuis. Hij zou best willen terugkeren naar Marokko. In de periode dat hij een uitkering had, reisde hij vaak op en neer. ‘Maar je went daar niet meer,’ zegt Mohammed. ‘Je bent toch een halve Nederlander geworden.’ ‘Nee, dat geldt niet voor mij,’ beweert Najib op heftige toon. Als hij voldoende geld had, zou hij zeker teruggaan. Najib verwijst daarbij naar Nordin, zijn vroegere maat uit het clubhuis, die definitief naar Marokko is teruggekeerd. ‘Die jongen heeft goed geboerd in de criminaliteit. Hij kent ook een paar heel grote jongens in de hasjhandel.’

			Vóór zijn huwelijk heeft Najib drieënhalf jaar in de gevangenis gezeten vanwege zijn medeplichtigheid aan enkele bankovervallen. ‘De schuld van Rinus,’ zegt hij in onvervalst Amsterdams, terwijl zijn vrouw nog eens koffie bijschenkt. Met zijn toenmalige bloedgabber heeft hij nog een appeltje te schillen. ‘Die Rinus heeft mij verraden. Natuurlijk had ik ook een beetje schuld, maar niet aan die overvallen.’ Najib fungeerde als jockey, een professionele autodief die op bestelling auto’s steelt, die vervolgens worden gebruikt voor het plegen van bankovervallen. Opdrachtgever waren Rinus en zijn criminele vrienden. Toen een van die gestolen auto’s werd gebruikt voor een bankoverval en Rinus werd gepakt, had die tijdens het verhoor zijn mond voorbijgepraat. Met als gevolg dat ook Najib werd opgepakt.

			De gevangenschap had hem wel aan het denken gezet. Met Rinus wilde hij daarna niets meer te maken hebben. Het was ook een keerpunt in zijn criminele carrière. In Marokko vond Najib een vrouw die met hem wilde trouwen. Ze was eigenlijk bestemd voor zijn oudere broer Aziz, maar die was in 2001 overleden. Na zijn vrijlating trouwde Najib in 2005 met haar. In crimineel opzicht is Najib een ‘late uittreder’. 

			Het was nog niet zo eenvoudig te zijn geweest om zijn vrouw naar Nederland te halen, vertelt Najib. Hij moest beschikken over een verklaring dat hij in vaste dienst was. Hij werkte toen bij de dienst Gemeentereiniging van Amsterdam, steeds op basis van een tijdelijk contract. Zijn chef wilde geen verklaring overleggen dat hij in vaste dienst was of zou komen. Najib reageerde woest en heeft op staande voet ontslag genomen. Om tot rust te komen, is hij toen stante pede naar Marokko vertrokken. Eenmaal terug in Nederland is hij intensief naar werk gaan zoeken.

			Sinds 2009 heeft Najib een vaste baan als meteropnemer bij de firma Essent. ‘In elk huis weet ik de gas- en elektriciteitsmeter te vinden,’ vertelt hij mij met gepaste trots. Voor zijn werk maakt hij gebruik van een handcomputer. ‘Zo’n apparaat kost wel 6.000 euro.’ Najib werkt volledig zelfstandig en hij heeft geen chef die hem in de gaten houdt. Op zijn dienstbrommer legt hij de huisbezoeken af. Het nieuwe leven bevalt hem prima. 

			Bij een volgend bezoek tref ik een baby aan in de wieg. Zijn ouders, die weer even op bezoek zijn in hun eigen oude bovenwoning, zijn speciaal even uit Marokko overgekomen om hun kleinkind te zien.

			Als ik Najib medio 2014 weer spreek, blijkt hij al anderhalf jaar zonder werk te zitten. Er heeft bij Essent een grote reorganisatie plaatsgevonden, waardoor een kwart van het personeel eruit moest. Dat kostte hem zijn baan. ‘Technologie maakt alles kapot,’ is zijn typerende reactie. Meer dan 150 sollicitatiebrieven heeft hij sindsdien verstuurd. Vergeefs. Najib is inmiddels 50 jaar, zijn tweede kind is op komst en zijn vrouw spreekt vloeiend Nederlands. Zijn hoop is er nu op gevestigd werk te vinden via de vijftig-plus regeling.

			Nog weer een jaar later vertelt Najib mij dat hij eindelijk werk heeft gevonden, als beveiliger op luchthaven Schiphol, weliswaar op parttimebasis, maar toch. Ik feliciteer hem van harte, maar tegelijkertijd vraag ik mij eerlijk gezegd ook af hoe het mogelijk is dat hij – gezien zijn criminele verleden – voor deze baan is aangenomen.

			Rodney, ‘met de meute mee’ naar Nederland 

			‘Ik heb op het punt gestaan te snuiven, maar een stemmetje zei me het niet te doen.’ 

			Rodney (1962) is van Hindoestaanse afkomst. Eind 1975 is hij ‘met de meute mee’, vlak voor de onafhankelijkheid van Suriname, naar Nederland gekomen. In dat jaar komen bijna 40.000 Surinamers naar ons land. Uiteindelijk zullen tussen 1970 en 1980 zo’n 300.000 Surinamers emigreren naar Nederland, ruim een derde van de Surinaamse bevolking. Velen van hen, vooral Creolen, komen terecht in de Amsterdamse Bijlmermeer, een wijk met meer dan zeventig nationaliteiten.

			In 1975 was Rodney dertien jaar toen hij moederziel alleen naar Nederland kwam, als een soort vooruitgeschoven pion. In Amsterdam werd hij door een tante opgevangen. Eenmaal wonend op driehoog in het hartje van De Pijp kwam hij in contact met Rinus, Najib en ‘al die andere gasten’. 

			‘Het was een heel spannende periode,’ weet Rodney zich zo’n dertig jaar later te herinneren. ‘Ik ging met ze mee op dievenpad. Soms was het wel rot, als je werd opgepakt en vastzat op het politiebureau.’ Maar het was ook wel een heel spannende periode.

			In die periode trok Rodney ook veel op met de Surinaamse jongens uit de groep Marnel. Een van hen was ‘Zwarte Jessse’. In het clubhuis werd Jesse vaak aangesproken met de niet bepaald vleiende bijnaam ‘Aap’. Jesse is een boslandcreool en kwam direct uit de rimboe. Zijn bijnaam deed hem ogenschijnlijk niets. In deze omgeving kreeg iedereen, of je dat nu leuk vond of niet, een passende bijnaam op grond van een afwijkende kleur, haardracht of lichamelijke afwijking. 

			Jesse maakte op mij de indruk van een intens zielige jongen. Vanwege zijn slechte ogen droeg hij een grote bril. Zijn slechte gezichtsvermogen bleek een serieuze handicap, niet alleen op school, maar ook bij het plegen van criminele activiteiten.

			Rodney vertelt dat ze soms naar Utrecht gingen om daar diefstallen te plegen. Op hun opgevoerde brommertjes reden ze dan met hun buit in grote zakken binnendoor terug naar Amsterdam. Die terugtocht was van tevoren bedacht, want zo konden ze niet worden gevolgd door eventuele politieauto’s. ‘In de buurt van Holendrecht heb je smalle openingen tussen de betonnen palen,’ legt Rodney uit’, ‘net genoeg om een fietser of bromfietser door te laten. ‘We gingen dan heel voorzichtig rijden, want anders zou Jesse tegen zo’n betonnen paaltje aan zijn geknald.’

			Zwarte Jesse kenden ze begin jaren tachtig in de wijk als een ‘vriendelijke crimineel’, iemand die geen geweld gebruikte. Toen ik in die tijd eens naar hem informeerde, merkte een diender op: ‘Ja, Jesse kennen we wel. Hij staat bekend als de bonte hond. Honderden mutaties, elke week wel één. We kunnen er niets mee. Tja, als hij niet wil meewerken… Hij geeft heel veel overlast.’ ‘Zijn er verwijzingen naar de psychiatrie?’ vroeg ik. ‘Nee,’ zei de diender terwijl hij op zijn computer de persoonlijke gegevens van Jesse bekeek. ‘Ik zie niets dat daarop wijst.’

			Rodney was in die tijd ook beslist geen lieverdje. ‘Maar we deden geen zware dingen,’ zegt hij terugkijkend op deze roerige periode. ‘Met ‘zware dingen’ bedoelt Rodney bankovervallen. In de tijd van het clubhuis heeft hij wel intensief cannabis gerookt, maar nooit heroïne of coke gebruikt. Zijn Nederlandse vrienden, Rinus, Albert en Hamid, gebruikten wel: ‘Je zag het ook als we in discotheken waren, in Monnikendam of in Heerhugowaard. Zij gingen naar het toilet, daar snoven ze een lijntje coke. Je zag ze dan weer wakker worden, maar ook wat zenuwachtig reageren.’ Een paar keer heeft Rodney op het punt gestaan te snuiven, maar een stemmetje vanbinnen zei hem het niet te doen. 

			Rodney heeft de lts op B-niveau afgemaakt, daarna moest hij in militaire dienst. Omdat hij niet tijdig van verlof was teruggekeerd en ook nog op een diefstal werd betrapt, kwam hij terecht in Nieuwersluis, de militaire gevangenis. Daar heb ik hem, samen met Rinus, Abdelkader en nog een paar jongens, in 1983 opgezocht. 

			Op weg naar Nieuwersluis moest eerst nog wel even gestopt worden bij een buurtwinkel om wat cadeautjes voor Rodney te kopen. Een paar jongens konden het niet laten om daar meteen ook maar wat te jatten. ‘Jongen, je moet niet overal pikken,’ zei Abdelkader. ‘Mensen vertrouwen je hier; daar moet je geen misbruik van maken.’ 

			Als onderzoeker vond ik het woordje ‘hier’ al meteen bijzonder, want kennelijk was het ‘daar’, dat wil zeggen in Amsterdam en omgeving, wel geoorloofd om te stelen en te jatten. 

			In de militaire gevangenis werden de bezoekers uit Amsterdam met argusogen bekeken. De ogen van de militaire bewaarders waren daarbij vooral gericht op Rinus. Met zijn gedrag en uiterlijk trok hij vanaf onze binnenkomst al meteen hun aandacht.

			In 1984, na zijn periode in militaire dienst, was Rodney weer in Amsterdam gaan wonen. Hij zat zonder werk, kreeg een uitkering en verdiende zwart bij. Voor een paar honderd gulden per dag stond hij op de uitkijk in een louche garage. Zo is hij in aanraking gekomen met de echte boeven. In 2010 zegt hij in een gesprek met mij: ‘Het was een crimineel bedrijf. In die garage kwamen allemaal bekende criminelen, ook Willem Holleeder. Achter in de garage gebeurden allerlei illegale dingen.’

			‘Omkatten van auto’s?’ vraag ik nieuwsgierig. 

			‘Nee,’ zegt Rodney, ‘veel zwaardere dingen. Die criminelen brachten er veel gejatte spullen naartoe. Ook een keer diamanten. Ja, je ziet weleens wat. Ze kwamen soms aanrijden in een rode Ferrari. Eén keer was er een crimineel met 200.000 gulden op zak. Dat waren pas echte criminelen, daar waren wij maar kleine jongens bij.’ 

			Toch is Rodney uiteindelijk niet gegaan voor het avontuur en het snelle geld; hij is gezwicht voor het burgerbestaan en keurig getrouwd. Hij vertelt mij dat het gemeentelijk beleid sinds de jaren negentig is gewijzigd. Als werkloze jongere moest je je toen melden bij een speciaal jongerenloket. Daar werd je doorverwezen naar werk, scholing of een re-integratieproject. Als je een uitkering had, moest je gaan werken in een banenpool. Rodney kwam in dienst van de Gemeentereiniging, in eerste instantie een gesubsidieerde Melkertbaan. Later kwam hij er in vaste dienst. Wie weigerde mee te werken, werd gekort op zijn uitkering. Bij een aantal jongeren werkte het nieuwe beleid prikkelend, zo ook bij Rodney.

			In crimineel opzicht is Rodney geen ‘vroege’, maar ook geen ‘late uittreder’. Op zijn 27ste jaar is hij gestopt met crimineel gedrag. In het jaar 2000 kon hij aan de slag als onderhoudsmonteur in bejaardentehuizen. Bij zijn re-integratie ging het om een combinatie van werk, gemeentelijk beleid en een vaste relatie. ‘In die periode ben ik ook gaan samenwonen,’ vertelt hij. Wat later is Rodney met zijn partner getrouwd en kregen ze samen twee kinderen. Nog een paar jaar later zijn ze toch ook weer gescheiden. Maar dat is een ander verhaal.

			Driss, afgekickt dankzij zijn vriendin 

			‘Ik heb wel drie jaar gesnoven. Maar als ik dan na een heftige ruzie weer eens wegliep, ga je toch nadenken. Dan dacht ik weleens: je hebt toch gelijk, weet je.’

			Driss (1962) behoort tot de oorspronkelijke groep van Marnel. Hij heeft alles meegemaakt, ook de vele krakersactiviteiten om een eigen honk te krijgen. Via Rinus, de ‘witte Marokkaan’, is hij bij de club gekomen. In 2009 ontmoet ik hem in Amsterdam-West in het kader van mijn tweede follow-up onderzoek. We hebben elkaar lange tijd niet gezien, maar hij herkent mij nog. Terugkijkend op die periode zegt hij: ‘Wij waren toen heel wilde jongens. Je dacht alleen aan plezier maken, aan uitgaan, naar de disco en zo, én je had geld nodig. We dachten ook niet na als wij mensen beroofden. Je luisterde ook niet naar je ouders die jou op het rechte pad wilden houden.’

			De ouders van Driss zijn gescheiden toen hij vijftien jaar was. Zijn moeder was als pleegkind opgegroeid bij een welgestelde familie in Marokko. Zijn vader was als gastarbeider in Nederland gaan werken. Vanwege de grote verschillen in opvoeding klikte het niet goed tussen zijn ouders, zeker niet na de gezinshereniging. Het was de reden van zijn ouders om te gaan scheiden.

			In 1976 werd Driss voor het eerst aangehouden vanwege eenvoudige winkeldiefstal. Hij was toen veertien jaar. Daarna volgden nog verschillende artikel 311- en 312-delicten, oftewel diefstal in vereniging en diefstal met geweld. In de jaren tachtig kwam Driss veel in het clubhuis. Daar stond hij onder invloed van Joessef, die uit dezelfde streek in Marokko kwam. Joessef zou in 1983 door zijn vader worden teruggestuurd naar zijn geboorteland.

			Driss was ook zeer kritisch op het gedrag van de groep Marokkaanse jongens in en buiten het clubhuis. ‘Marokkaanse jongens kunnen soms heel vreemd doen,’ vertelt hij mij tijdens het gesprek in 2009. ‘Het lijkt wel of zij zich beter voelen dan een ander. Ze zijn helemaal niet behulpzaam, gedragen zich min of meer asociaal en maken rotzooi. Vooral de “tweede generatie” heeft dat heel erg. Maar als ze tegen mij zo doen dan doe ik het terug.’

			Driss was twintig jaar toen hij voor de zoveelste keer werd aangehouden. Deze keer zat hij zes dagen vast op het politiebureau. Hij herinnert zich: ‘Dat was helemaal niet leuk. Je kon niet roken, je zat de hele dag in dat hok. Ik werd hartstikke gek. Ik heb toen gezworen nooit meer iets crimineels te doen.’ 

			Tijdens de rechtszitting kwamen nog andere zaken aan het licht; misdrijven waar zijn vader toen pas van hoorde. Driss kreeg een voorwaardelijke gevangenisstraf met een proeftijd van twee jaar. Van de reacties van zijn vader en andere familieleden was hij behoorlijk geschrokken. Hoewel hij daarna nog ernstig verslaafd zou raken aan cocaïne, is hij sindsdien nooit meer met justitie in aanraking gekomen. Die ervaring is een duidelijk keerpunt geweest in zijn leven als crimineel.

			Driss was meegaand en minder passief dan de rest van het gezelschap. Dat blijkt wel uit de ervaringen met het timmerproject in 1984. In het clubhuis moesten op een gegeven moment een kast en een tafel worden gemaakt, terwijl de bar zou worden verlengd. Hiervoor was speciaal een werkloze timmerman aangetrokken, die de jongens zou begeleiden bij hun werkzaamheden. In de subsidieaanvraag werd door de leiding van het clubhuis opgemerkt dat de animo voor het zelf inrichten en maken van de meubels en de bar, het schilderen van de muren en het beveiligen tegen vernielingen erg groot was. De uitbouw van de bar paste in het nieuwe beleid, waarbij ’t Pandje zou overgaan tot de verkoop van kleine hoeveelheden hasj. Het sportzaaltje werd bij de barruimte gevoegd, zodat er meer zitruimte zou zijn. Het interieur werd verfraaid met prachtige surrealistische schilderingen, alleen al bij de aanblik werd je stoned, merkte een oudere Marokkaanse bezoeker op. Zo werd het jeugdhonk een door de overheid gesubsidieerde coffeeshop.

			Tweemaal per week maakte de timmerman zijn opwachting. Op dinsdag klokslag twaalf uur verscheen hij in het clubhuis. Hij had er zin in en werd enthousiast ontvangen door Achmed, de Marokkaanse stagiair. De eerste taak was een timmerkast te maken om alle spullen veilig in te kunnen opbergen. Pas daarna konden de werkzaamheden aan de bar beginnen, zo liet de timmerman mij weten.

			Na een kwartiertje kwam Albert even kijken. Hij werd enthousiast begroet door Achmed, maar Albert kon vandaag niet helpen. Hij moest met Bolle mee. ‘Waar zijn Hamid, Abdelkader en Najib?’ vroeg Achmed. Ook zij hadden zich voor het project opgegeven. Albert haalde zijn schouders op. Wist hij veel. Achmed zei dat heel vervelend te vinden en verontschuldigde zich bij de timmerman. Na een uur vergeefs wachten ging de timmerman onverrichterzake naar huis.

			Later op de middag kwamen Driss, Hamid en anderen druppelsgewijs het clubhuis binnenwandelen. Inmiddels had Achmed de werktekeningen bestudeerd en ging hij met Driss aan de slag. De timmerman liet mij na een paar weken weten: ‘De timmerkast en de tafel zagen ze nauwelijks zitten. Ze hadden ook allemaal verschillende meningen over hoe het er uiteindelijk uit moest zien. De meesten bleven een uurtje en dan zei ik: “Zullen we eens wat gaan doen?” Het antwoord was dan steevast: “Nee, want… ” En dan keken ze op hun klokje en dan hadden ze weer geen tijd. Achmed, de stagiair, ging steeds tekeer tegen die jongens, maar ook hij kreeg ze niet zover.’

			Op een gegeven moment heeft de staf het clubhuis voor bezoekers gesloten, zodat een klein groepje, onder wie Driss en Achmed, ongestoord kon werken. Van het leeraspect van het timmerproject was weinig terechtgekomen, zo meende de timmerman. Als verweer op de klachten van de jongerenwerkers voerden de jongens aan dat de timmerman elke dag aanwezig moest zijn. ‘Als we willen timmeren, moet dat altijd kunnen en niet maar tweemaal in de week.’ 

			Ook Frans, de jongerenwerker, baalde er behoorlijk van. ‘Ze wilden allemaal. Maar toen werd het mooi weer en weg waren ze, naar Zandvoort of Hilversum. Op die manier ga ik af bij de gemeente,’ was zijn reactie.

			Mustafa, de oudere broer van Hamid, had het allemaal onder zijn neus zien gebeuren. Toen ik hem hierover aansprak, schudde hij meewarig het hoofd. ‘Ze hadden al het geld beter kunnen besteden aan Marokkaanse jongeren die een vak willen leren.’ Daarmee doelde hij op het gemeenschapsgeld dat gekregen was om de bar te verlengen. De vaste bezoekers, onder wie Abdelkader, Najib, Hamid en Rinus, waren echter zeer tevreden, want met de verkoop van een goede kwaliteit stuff – 2 gulden per zakje – werd een omzet gedraaid van 3.500 gulden per dag.

			Voor Driss was het geharrewar rond het timmerproject een belangrijke reden om niet meer met de jongens uit ’t Pandje om te gaan. De meesten kwamen bovendien uit de Rif, het Noorden van Marokko, terwijl hij was geboren in de streek rond Fez. In Marokko bestaan grote regionale verschillen tussen de bewoners, vaak ook gebaseerd op verschillende gesproken (Berber)talen. Dergelijke verschillen zijn ook van invloed op de relaties en vriendschappen van Marokkanen in Nederland. 

			In crimineel opzicht is Driss een ‘vroege uittreder’. Hij is vóór zijn 25ste jaar gestopt met crimineel gedrag. In 1986 heeft hij definitief afscheid genomen van het clubhuis ’t Pandje, overigens na een fikse ruzie met Abdelkader. In de sociale arena van het clubhuis stak Abdelkader vaker de draak met hem. Op een gegeven moment was Driss het opgefokte gedrag van Abdelkader meer dan beu en zijn er klappen gevallen. Driss is toen ‘zwart’ gaan werken als barman bij jongerencentrum Happy Family. 

			In die periode, eind jaren tachtig, kreeg hij vaste verkering. Hij had zijn Nederlandse vriendin leren kennen als barkeeper in een van de Happy’s. Mede dankzij de hulp en steun van zijn toenmalige vriendin heeft Driss weten af te kicken. Over de rol van zijn vriendin – ‘ze snoof niet, ze dronk niet, ze rookte alleen sigaretten’ – bij het stoppen van zijn verslaving aan cocaïne en gokken, zegt hij: ‘Voor een deel heeft zij me geholpen, voor een deel heb ik het zelf gedaan. Ze praatte wel, maar ze was niet iemand die mij pushte om te stoppen. Dan ging ik toch weer gebruiken. Ik heb wel drie jaar gesnoven. Maar als ik dan na een heftige ruzie weer eens wegliep, ga je toch nadenken. Dan dacht ik weleens: je hebt toch gelijk, weet je.’ Dat was een tweede, belangrijk keerpunt in zijn leven. Uiteindelijk heeft Driss werk gevonden via een uitzendbureau.

			Ten tijde van onze ontmoeting in 2009 was hij getrouwd met een Marokkaanse vrouw uit zijn geboortestreek. Hij had vier kinderen uit twee relaties en werkte als taxichauffeur. Die baan beviel hem prima.

			Said, een geboren sjacheraar

			‘Als je in Nederland eerlijk blijft, word je alleen maar arm.’

			Speedy dankt zijn bijnaam aan het feit dat hij snel, sluw, behendig, gemeen en rap van tong is. Said, zijn echte naam, is een geboren verkoper en sjacheraar, een talent dat hij in de jaren tachtig dagelijks in praktijk bracht. Hij is ‘zo slim als een kat’, is de mening van zijn vroegere maat Mustafa Udrissi. Said is klein van stuk, met op zijn hoofd een zwarte bos met krullend haar, een afrokapsel.

			Said (1962) is de middelste uit een gezin van negen kinderen. Sinds 1963 werkte zijn vader als gastarbeider in Nederland. Said is geboren in Tétouan. Daar volgde hij eerst de Koranschool en daarna de normale lagere school. Hij spijbelde regelmatig en na moeilijkheden met enkele leraren verliet hij de school in de derde klas. Door zijn ouders werd hij op een kostschool geplaatst, maar ook daar ging het niet van een leien dakje. In de vijfde klas gaf hij er de brui aan. Een jaar lang werkte hij in een winkeltje, waar hij van alles en nog wat aan de man bracht. Zijn vader zag op een gegeven moment voor zijn negen kinderen meer mogelijkheden in Nederland. In 1973 besloot hij – op aandringen van zijn vrouw – tot een gezinshereniging.

			 Said was elf jaar toen hij naar Nederland kwam. Het gezin vestigde zich in De Pijp. Na een jaar basisonderwijs werd Said op een mavo geplaatst, maar dat bleek te hoog gegrepen. Hij kwam terecht op een lts; ook daar had hij het maar een paar jaar volgehouden. Op zijn zeventiende verliet hij de school voortijdig en zonder diploma. Hij vond een baantje in een magazijn als jongste bediende.

			De onderkant van een wereldstad als Amsterdam biedt echter ongekende mogelijkheden en had een grote aantrekkingskracht op Said. Via een hoertje maakte hij kennis met heroïne. ‘Ze was heel aardig en ze heeft me van tevoren heel goed gewaarschuwd voor de gevaren, maar ik wilde het toch eens proberen.’ De eerste dag moest hij overgeven, de tweede dag deed hij rustig aan, maar de derde dag probeerde hij het nog een keer. ‘Ja,’ vertelde Said mij in 1984 onder het genot van een kop koffie, ‘op gegeven moment begon ik het lekker te vinden. Je geest sleept je dan mee.’ Eind jaren zeventig gebruikte Said nog zeer onregelmatig. ‘Soms om de dag, soms weken achter elkaar niet. Het was een te gekke tijd. Omdat ik geen werk had, kwam ik steeds meer te weten over alles, over drugs, stelen, dealers… Weet je, als je de hele dag niets te doen hebt, zie en hoor je andere dingen.’ 

			Op een gegeven moment sloeg bij Said de verveling toe. Hij ging actief op zoek naar werk, want zo filosofeerde hij: ‘Na twee jaar genieten van overheidsgeld wil je ook weleens op eigen benen staan.’ Gedurende acht maanden had hij via een uitzendbureau diverse baantjes. Daarna was er geen werk meer en viel hij terug in zijn oude ritme. In die periode ging hij ook weer heroïne gebruiken. Zo nu en dan trok hij op met de jongens van de groep Marnel, die hij had leren kennen in De Pijp. Als pusher leerde hij ze ‘chinezen’. 

			Dat chinezen gaat als volgt. Met een aansteker wordt de heroïne in poedervorm op een vel aluminiumfolie verhit. De poeder wordt vloeibaar en de damp die er dan afkomt wordt met een pijpje via de neus geïnhaleerd. Dan volgt een euforisch en gelukzalig gevoel. Het lichaam went eraan, zodat je steeds een hogere dosis nodig hebt. Volgens Mustafa had Speedy de halve groep van Marnel verslaafd gemaakt. Hij kende de gevaren. Hij had zelfs gezworen dat hij alle jongens van het clubhuis verslaafd zou maken. Mustafa noemde Said om die reden een adder, een rat.

			Zelf ging Said ook steeds meer gebruiken. Hij raakte verslaafd, ging stelen en belandde in de gevangenis. Voor zijn ouders wist hij zijn verslaving al die tijd te verbergen. ‘Ik was ook geen echte junk,’ zei hij. ‘Ik zorgde altijd dat ik schone kleren aan had. Ja, als je gebruikt en je hebt altijd dezelfde kleren aan, dan gaan ze thuis denken, natuurlijk.’ 

			Said was in de jaren tachtig ook een verwoed gokker. Zo kwam ik hem op straat eens tegen nadat hij de vorige avond 600 gulden had verloren met het kaartspel blackjack.

			Na een periode van langdurige verslaving was Said, eind jaren tachtig, naar eigen zeggen ‘wakker’ geworden. Zijn belangrijkste motieven om te stoppen met het gebruik van heroïne waren z’n gezondheid en z’n toekomst. Hij hoefde maar in de spiegel te kijken om te zien dat het niet goed met hem ging. Bovendien ging al zijn geld op aan ‘die troep’. Het was een strijd tussen lichaam en geest. ‘Als je hersenen iets in je lichaam willen, dan blijf je verslaafd,’ zei hij in 1988. ‘Je moet een sterke geest hebben om van de heroïne af te komen. Dus moet je andere plannen hebben. Als je geest “nee” zegt tegen de heroïne, dan doe je het niet, dan kun je het beeld van de heroïne laten verdwijnen. Ik heb nu plannen in mijn hoofd, wollah, ik zweer het je, geheime plannen. Als je plannen over je toekomst in je hoofd hebt, kun je die beter geheimhouden. Dat is baraka.’ Oftewel: de goddelijke zegen of kracht.

			Over zijn concrete activiteiten wilde hij toch iets kwijt. Via bemiddeling van een hulpverlener had hij een eigen woning gekregen. Om iets anders aan zijn hoofd te hebben, had hij de periode van ontwenning besteed aan het inrichten van zijn nieuwe woning. Sterker nog, in het voorjaar van 1989 nodigde hij mij uit zijn nieuwe domein te komen bewonderen.

			Said had zijn woning modern westers ingericht. Op de vloer lag vaste vloerbedekking en midden in de woning stond een Ikea-bankstelletje. Op de plank van een grenenhouten stellingkast waren foto’s van familieleden uitgestald en vanuit een hoek keek een kleurentelevisie de kamer in. Zijn woning zag er niet echt bewoond uit. Dat kon kloppen, vertelde Said, want meestal sliep hij bij vrienden, waar het gezelliger was.

			Trots liet hij mij ook de aanvraag voor naturalisatie zien, want zijn toekomst zag hij duidelijk in Nederland liggen. ‘Marokko is leuk voor vakantie,’ vertelde hij. ‘Hier in Nederland valt meer te ritselen.’ Hij legde uit: ’Stap voor stap ben ik failliet gegaan, stap voor stap wil ik de orde weer herstellen. Ik heb misschien wel zestigduizend gulden verloren met gokken, heroïne en andere troep. Dat geld wil ik zo snel mogelijk terugverdienen.’ 

			Toen ik belangstellend vroeg hoe hij dacht dit te verwezenlijken, zei hij: ‘Met mijn mond.’

			Said had van de nood een deugd gemaakt en wilde zijn opgedane kennis in de drugswereld zoveel mogelijk uitbuiten, en dat betrof lang niet altijd legale praktijken. ‘Als je hier in Nederland eerlijk blijft, word je alleen maar arm,’ zei hij. Zo verdiende hij wat bij met kleine helersactiviteiten en bemiddelde hij bij de aankoop van drugs. In het clubhuis van Marnel had hij een eigen winkeltje ingericht om broodjes en andere etenswaren aan de man te brengen. Het laatste leverde niet veel op, maar zo bleef hij wel op de hoogte van alle nieuwtjes in en rond het clubhuis. Hij bleef eenvoudige kleren dragen; zijn waardevolle spullen borg hij op in een kluisje. ‘Weet je, als ik genoeg geld heb verdiend, ga ik misschien aan trouwen denken,’ zei hij.

			Toch zou hij in 1989 weer verslaafd raken. Eén keer trof ik hem zwetend aan in het clubhuis met een knappe vriendin. Toen hij mij zag, liet hij mij duidelijk weten dat ik hem niet moest lastigvallen. Hij had last van een cold turkey, zijn zoveelste poging tot afkicken – tevergeefs. Said had nog steeds een kort lontje en maakte met Jan en alleman ruzie, vooral met Abdelkader. Na een zoveelste fikse ruzie, nu met assistent-jongerenwerker Dennis, was hij in het clubhuis niet meer welkom.

			Zijn leven als verslaafde drugsgebruiker bestond voortaan uit lopen, naar geld zoeken en dope kopen. En maar hopen op een grote slag. Said had ook weer hoge schulden. Het pand dat hij bewoonde, werd scherp in de gaten gehouden door agenten van de narcoticabrigade. Er vond een keer een huiszoeking plaats, daarbij legde de politie beslag op een Smith & Wesson vuurwapen kaliber .22, een luchtdrukpistool, een FN Browning-pistool en 50 gram heroïne. Waarom zou Said deze wapens in zijn bezit hebben? vroeg ik mij af. Had hij die soms nodig voor het plegen van een overval? De politie zou hem ook hebben benaderd om mee te werken als informant, maar daar is hij niet op ingegaan.

			Said was op dat moment 28 jaar en nog steeds verslaafd aan heroïne. De verslavende stoffen gedroegen zich als kapers in de cockpit van zijn hoofd. Probeer die maar eens uit te schakelen. ‘Die heroïne blijft als een punt in je hersenen zitten,’ zei hij. ‘Er blijft altijd iets hangen, je denkt er de hele dag aan en de heroïnepijp zie je zo voor je. Het is het enige wat je ziet. En ook als je maanden niet meer gebruikt, moet je heel sterk zijn om dat beeld te laten verdwijnen.’

			Zijn familie was in die periode een grote steun voor hem. Toen ik hem in 1990 weer sprak, zei hij: ‘Ik schaam me. Als ik naar mijn familie ga, kun je zien dat ze niet blij zijn. Ze zien hoe jij eruitziet, hoe je bent geworden. Hoe vaker ik daar kom, hoe meer het pijn gaat doen. Ze zijn niet blind hè, ze zien alles. Ze willen graag dat ik trouw met een Marokkaans meisje en dat ik van die slechte wereld afkom. “Dit is geen leven waarin je zit,” zeggen ze.’

			Begin jaren negentig probeerde Said resoluut een andere wending aan zijn leven te geven, maar hij zag ook tal van obstakels. ‘Als ik dertig ben, kan dit leven niet meer. Ik moet nu kiezen: dit leven of het andere leven. Alleen trouwen helpt niet, want dan kun je toch weer gaan gebruiken. Voor mij is het belangrijkste om van de dope af te komen, werk te vinden en de schulden af te betalen. Dan kom ik weer goed te zitten.’

			Zover was het nog niet. Said zag een nieuwe afzetmarkt voor drugs en verhuisde voor een tijdje naar Duitsland. Daar handelde hij in cannabis en heroïne. Hij liep echter tegen de lamp en werd veroordeeld. Said belandde in een Duitse gevangenis. Daar maken ze korte metten met iemand zoals hij: een Marokkaanse jongeman met een kort lontje en een hoop praatjes. 

			Eenmaal terug in Nederland, in 1993, zette hij snel stappen om een nieuw leven te beginnen. Dat betekende geen drugs, maar werk en een huwelijk. 

			In 2010 ontmoet ik Said weer, hij is dan 48 jaar. Ik heb hem zo’n twintig jaar niet meer gezien. Zijn wilde krullenbos is verdwenen, hij draagt nu een korte coupe. Hij blijkt te zijn getrouwd en vader van drie kinderen. Hij woont met zijn gezin op driehoog in een wijk in Amsterdam-West. Hij laat mij, niet zonder trots, weten dat hij alleen en op eigen houtje is afgekickt. Al meer dan vijftien jaar is hij clean. Geen hulpverlener, geen Jellinek of andere kliniek is eraan te pas gekomen. Hij is ook in het trotse bezit van een vaste baan. De ‘rat’ is tot rust gekomen, zo is mijn eerste indruk.

			Het huwelijk blijkt weer andere en nieuwe verantwoordelijkheden met zich mee te brengen. Zijn vrouw komt uit Tanger en is in 1994 naar Nederland gekomen. Dat ging niet zonder slag of stoot. Said moest beschikken over een vaste baan en niet meer crimineel actief zijn. Dat heeft hem zeker geholpen om op het rechte pad te blijven. Zijn partner is een stadse vrouw die in Marokko naar school is gegaan. Zij spreekt goed Nederlands en neemt actief deel aan ons gesprek. Er is duidelijk sprake van wat Engelsen een marrying up-marriage noemen: een huwelijk waarbij de man lager is geschoold en minder opleiding heeft genoten dan zijn partner. Het kan ook worden gezien als een poging om in het burgerlijk milieu een stap hogerop te komen. 

			In het bijzijn van zijn twee dochters laten we zijn turbulente, criminele leven zoveel mogelijk rusten. Zijn zoon zit nog op school. Said vertelt geen alcohol meer te drinken en rookt ook geen cannabis meer, alleen af en toe shag. Maar op het pakje staat dat roken dodelijk is. Dat roept vragen op bij zijn kinderen. Die zijn in hun reactie keihard, en dat is soms pijnlijk. Hij schaamt zich, vooral voor zijn zoon, die een actieve voetballer is.

			Ieder jaar gaat Said met zijn gezin naar Marokko. Hij vindt het een hypocriet land. ‘Ze zeggen dat ze islamitisch zijn, maar dat is maar schijn. Je kunt Marokko vergelijken met een grote fles cognac. Alleen zit in die fles geen cognac, maar pis. Als je het drinkt, moet je het snel uitspugen.’ Hij wil er absoluut niet wonen. Hij komt er alleen om zijn familie en die van zijn vrouw weer te zien. 

			‘Hoe kijk je terug op jouw verleden?’ vraag ik Said aan het slot van ons gesprek. ‘Zowel positief als negatief,’ antwoordt hij. ‘Hoezo positief?’ is mijn eerste reactie. Hij zegt: ‘Het was een heel spannende periode en ik heb veel meegemaakt.’ Hij vertelt mij onder meer het verhaal van de illegale Egyptenaren die bij hem voor de helft van de normale prijs kwamen telefoneren. Ik ken het verhaal, hij heeft het mij al eens eerder verteld. Als een van de weinigen in zijn omgeving beschikte Said in de jaren tachtig over een telefoonaansluiting; mobiele telefoon was er toen nog niet. Aan de Egyptenaren vertelde hij dat de teller defect was, waardoor hij voor slechts een gering bedrag werd aangeslagen. Said kan het zich nog goed herinneren. ‘Ze brachten koffers met apparatuur mee, waarmee ze over de hele wereld konden bellen.’ De rekening was opgelopen tot meer dan 15.000 gulden, totdat de PTT er een einde maakte. Dat was in 1989. Said kreeg regelmatig dringende betalingsverzoeken in de bus. ‘Maar ja… van een kale kip kun je niet plukken,’ was toen zijn laconieke reactie.’ Nu zegt hij: ‘Dat was een spannende tijd, maar ook wel negatief. Want ja, we waren natuurlijk wel boeven.’

			Joessef, definitief terug naar Marokko

			Een oude Saharaman zei hem: ‘Morgen of overmorgen krijg je bezoek.’ Joessef had zijn schouders opgehaald, hij kreeg immers nooit bezoek.

			In 1971 is Joessef (1962) met zijn moeder, twee broers en oudere zus naar Nederland gekomen. Eenmaal in Nederland raakte Joessef al op jonge leeftijd verslaafd aan drugs, hij nam deel aan gewapende overvallen en belandde meerdere keren in de gevangenis. Zijn vader was een verstandige man. Zo was hij in de jaren tachtig als een van de weinige gastarbeiders in Nederland lid van de Christelijke Nederlandse Vakbond (CNV). Omdat vader geen enkel vertrouwen had in de Nederlandse oplossingen, stuurde hij in 1983 zijn criminele en verslaafde zoon terug naar Marokko.

			Op 27 augustus 1988 zocht ik Joessef voor het eerst in Marokko op. Hij woonde bij zijn oma in een klein dorp, in de buurt van Sefrou. ‘Eigenlijk wilde ik helemaal niet weg uit Marokko,’ vertelde hij me. ‘Ik was toen negen jaar. Ik had mijn vriendjes en natuurlijk mijn moeder, broertjes en grote zus. Ik had het er goed naar mijn zin. Mijn vader werkte al een paar jaar in Nederland en om het jaar kwam hij lange tijd bij ons wonen. Dat was wel even wennen. Ik weet niet precies waarom, maar op een dag wilde hij graag dat wij naar Nederland kwamen. Dat was nog een heel gedoe. Er moesten foto’s worden gemaakt voor de papieren. Ik herinner mij dat ik ontzettend heb gehuild.’

			‘Nederland was vreemd, alles was anders dan ik gewend was. Alles was donker en zwart, de huizen hadden bruine stenen. Ik vond het een beetje eng eigenlijk. We wisten hoe het zat in het Westen, we hadden het gezien op de tv, maar nu zag je de werkelijkheid. Je hart begint sneller te koppen, maar je weet niet waarom. Je denkt bij jezelf: hier hoor ik niet. Het is een heel andere wereld.’

			In Amsterdam zat Joessef twee jaar op de LTS Patrimonium. ‘Toen ik van school kwam, ben ik gaan werken. Officieel was mijn beroep containermonteur; het kwam erop neer dat we in de haven containers moesten schoonmaken. Als vrije jongen kreeg ik de gevaarlijke klussen: aan de stellages hangen, je kent het wel. Mijn zwager werkte daar ook en we hebben er heel wat afgelachen. Toen het bedrijf failliet ging, werd ik werkloos. Dat vond ik niet zo erg en ik dacht: vier maanden uitrusten, lekker niks doen, daarna weer naar werk zoeken. Maar je weet hoe het gaat. Daarna is het bergafwaarts gegaan.’

			‘Veertien jaar was ik toen ik voor het eerst werd betrapt op diefstal. Met een Nederlands vriendje hadden we een tramkaartenautomaat gekraakt. Elke dag jatte ik wel wat. Meestal gingen wij inbreken in scholen, we kraakten auto’s, je kent het wel. We waren toen nog kleine dieven en ik was de leider van de groep. Soms werden we door de politie gepakt, maar dat stelde niet veel voor. Met z’n tienen op één cel, dat was echt lachen, man! Het was een te gekke tijd. Daarna zijn er nog heel wat briefjes van duizend door mijn vingers gegaan. Het was mijn leven: hosselen en plezier maken. Ik leefde als een zigeuner. Als ik veel geld had, had ik genoeg vriendinnen, aan elke arm wel één. Was het geld op, dan waren ze weer verdwenen. Ik sliep in chique hotels, soms ook bij vrienden. Mijn ouders zagen mij nooit. Ik kwam alleen thuis om mijn uitkeringsbriefje op te halen.’

			 ‘Ik was een boef, hoor! Ik ging een keer met Jedroun, een Marokkaanse jongen uit mijn buurt, op stap. We hebben toen twee cheques en een pasje gestolen. Als de cheques op naam stonden van een vrouw, vroeg ik een hoertje om ze te wisselen. Zo ging het altijd. Jedroun wilde de gestolen cheques meteen naar een heler brengen, maar ik wilde het zelf proberen. Je had toen nog niet van die pinautomaten, dat is pas later gekomen. Eerst heb ik heel goed geoefend op het zetten van een handtekening, daarna zijn we samen naar het postkantoor gegaan. We hadden de afspraak gemaakt dat Jedroun buiten zou wachten. Als de truc zou mislukken, zou ik rennend uit het postkantoor komen. Hij zou dan ook maken dat-ie wegkwam. Ik ging naar binnen, zette de handtekening en liet keurig het pasje zien. Kassa! Man, ik kreeg zomaar vierhonderd gulden. Ik liep rustig weg, buiten het postkantoor zette ik het op een hollen. Jedroun dacht natuurlijk dat de truc mislukt was, hij rende ook snel weg. De volgende keer dat ik hem zag, heb ik hem een geeltje gegeven. “Een mazzeltje gehad,” zei ik dan.’ 

			Joessef was ook boerenslim en sluw. Zo observeerde hij een keer een Surinaamse jongen die een meisje wilde bestelen. Hij ging aan de andere kant van het meisje staan en gaf de jongen een knipoog. De jongen liet zijn hand in haar tas glijden, haalde de portemonnee eruit en gaf die, achter haar rug om, vliegensvlug aan Joessef. Het meisje had echter iets gemerkt, maakte de jongen uit voor een dief en schreeuwde om politie. De jongen ontkende bij hoog en bij laag. Joessef was uiteraard al lang en breed met de portemonnee verdwenen.

			Op zeventienjarige leeftijd werd hem door de kinderrechter een ondertoezichtstelling (OTS) opgelegd. De toegewezen voogd deed het voorstel hem in een internaat te plaatsen. Ver weg van Amsterdam zou Joessef in een rustige omgeving een vak kunnen leren, zo werd hem verteld. Samen met zijn voogd bracht hij een bezoek aan het internaat, zodat Joessef alles met eigen ogen kon zien. Toen vader hiervan hoorde, stak hij er een stokje voor. Volgens hem gingen alleen kinderen zonder ouders naar een internaat. Joessef zag het echter als een kans om weer in de pas te gaan lopen. Hij ging een periode naar de voormalige tuchtschool Eikenstein in de gemeente Zeist.

			Later werd het allemaal wat harder. ‘Met Bob, ook een jongen uit het clubhuis, heb ik een gewapende overval gedaan op een wisselkantoortje. Acht rooie ruggen weggehaald!’ De volgende dag las Joessef in de krant dat Bob was gepakt. Hij kwam erachter dat Bob in het Jongeren Opvang Centrum (JOC) zat, een gesloten inrichting voor jonge gedetineerden. Hij besloot hem te bellen. Joessef stelde zich voor als de oudere broer van Bob. Misschien had Bob nog het een en ander nodig. Zo kreeg hij Bob aan de lijn. In het Marokkaans vroeg hij aan Bob wat hij gezegd had en waar een gedeelte van de buit was gebleven. Bob heeft nog een ontsnappingspoging gedaan, maar hij werd gepakt. Hij werd voor straf overgeplaatst naar het Lloyd Hotel, de jeugdgevangenis.

			Toch zou ook Joessef nog worden gearresteerd. Vlak voor de overval had hij even contact gehad met een verslaafd stelletje; waarschijnlijk hadden zij het signalement van Joessef en Bob aan de politie doorgegeven. Bij het verhoor bleef Joessef alles glashard ontkennen, ook na een confrontatie met de twee mensen in de doorkijkspiegel. ‘Ik was toen echt verslaafd, hoor. Ik rookte alles door elkaar. Die grap kostte mij nog een paar maanden gevangenisstraf in Vught.’

			Abdelkader, een andere maat uit het clubhuis, kan zich over de periode met Joessef, begin jaren tachtig, nog verschillende gebeurtenissen herinneren. ‘Joessef speelde graag de rol van grote broer of pa. Een keer had hij een heleboel cheques gestolen. Wij mochten kopen wat we wilden. We zijn toen naar een sportzaak gegaan, ik wilde Nike sportschoenen. Ze hadden alleen rode Nikes, maar ik wilde blauwe. Die hadden ze niet. Nou ja, het was toch gratis. Joessef zou betalen. Keurige handtekening gezet en wegwezen.’

			‘Maar op het laatst begon-ie vreemd te doen. Een keer zat hij in een portiek een joint te roken. Ik kwam langs en ging gezellig naast hem zitten. Hij begint te lullen, man, allemaal onzin. Ik zei: “Je bent gek.” Hij antwoordde: “Wat, gek?” Hij trok een mes van wel dertig centimeter. Hij wilde me steken. Ik rennen en hij achter me aan, naar het Pipaplein. Mijn redding was Rinus; met hem had Joessef ook nog een appeltje te schillen. Dus hij achter Rinus aan. Rinus hollen, met zijn korte melkflessen, je kent het wel, en Joessef met een groot mes achter hem aan. Hij had echt gestoken. Wollah, dat weet ik zeker. Je moest niet tegen hem zeggen dat-ie gestoord was of zo.’

			Joessef kan zich die periode nog wel herinneren: ‘Ik geloof dat ik toen een beetje gestoord ben gaan doen. Ik ging mijn oude vrienden bedreigen. Ik heb zelfs mijn vader een keer met een pistool bedreigd. Dat was wel dom. Bij de Sociale Dienst had ik gevraagd waar mijn geld bleef. In het begin maakten ze gewoon het geld over, maar na een paar maanden had mijn vader mij op het adres uitgeschreven. Ik ben toen met een pistool, dat ik van een Italiaan had gekocht, naar hem toe gegaan. Er zaten echt kogels in, hoor.’

			In 1988 sprak ik in Amsterdam de vader van Joessef over die periode, begin jaren tachtig. Hij vertelde: ‘Het ging toen heel slecht met mijn zoon. Ik heb niet één of twee keer, maar wel honderd keer met hem gepraat. Hij luisterde nooit.’

			Vader vroeg de Vreemdelingendienst om hun medewerking, maar die instantie vertelde hem slechts op gezag van het ministerie van Justitie iemand het land uit te kunnen zetten. Het ministerie liet vader per brief weten dat zij ‘na ampele overwegingen geen bezwaar maakte tegen het voortgezet verblijf van deze vreemdeling, gelet op zijn langdurig verblijf hier te lande.’ Ook toen de Vreemdelingendienst op grond van Joessefs hernieuwde justitiële contacten tegen het besluit in beroep ging, zag het ministerie onvoldoende grond om hem een verblijfsvergunning te weigeren. Toen besloot de vader van Joessef het heft in eigen hand te nemen.

			‘Meestal hoorde ik van anderen of van de politie dat hij weer wat had uitgehaald,’ vertelde vader. ‘Mijn Marokkaanse vrienden hielden de ogen open. Ze vertelden het mij als ze Joessef ergens op straat of in een coffeeshop hadden gezien. Hij kwam ook vaak in een Surinaams heroïnecafé. Een keer heeft hij zijn jongere broertjes van school gehaald met een pistool onder zijn riem. Ik was ten einde raad. Hassan, een vriend van Joessef, werkte toen nog bij de Gemeentereiniging. Ik heb Hassan bij zijn nekvel gegrepen en gezegd: “En nu breng je me waar Joessef slaapt!” Dat bleek bij Robin te zijn, een Nederlandse jongen die ook heroïne rookte. Ik heb daar gekeken, er lagen wat matrassen op de grond. Maar geen Joessef. Ik heb Joessef toen op ons adres laten uitschrijven, zodat hij geen uitkering meer kon krijgen. Hij is hier bij mij geweest, met een pistool in zijn hand. Hij was woedend en heeft me bedreigd. Ik heb tegen hem gezegd: “Schiet maar, schiet maar op je eigen vader.” Uit kwaadheid heeft hij de ruiten van de voordeur vernield. Met gebogen hoofd is Joessef uiteindelijk weggegaan.’

			 Joessef: ‘Er knapte iets in mijn hoofd. Ze hebben mij toen ter behandeling naar Bullewijk gebracht. Een inrichting voor gestoorden, geloof ik. Maar daar hield ik het ook niet lang uit. Het was zomer, mijn ouders zaten in Marokko en mijn zus werd gek van mijn telefoontjes. Ik ben er weggelopen. Man, ik geloof dat ik echt paranoia was, sommige jongens dachten aan hersenvergiftiging.’ 

			De vader van Joessef vertelde dat hij vele keren in het Academisch Medisch Centrum van Amsterdam met een dokter had gepraat: ‘De specialist vertelde me: “Iemand die echt verslaafd is aan heroïne is heel moeilijk te genezen. Ook al is hij een jaar, twee jaar of nog langer in Marokko geweest, dan is hij nog niet helemaal normaal. Komt hij weer terug in Amsterdam, dan kan hij zo weer verslaafd raken.”’

			Als ik Joessef in 1988 in Marokko opzoek, woont hij er inmiddels al vijf jaar. In Nederland had ik gehoord dat hij in een dorpje woont in het midden van het land, niet ver van Sefrou. Zijn geboortedorp ligt op een kale heuvel, met wat huizen er tegenaan geplakt. Er zijn van hieruit maar weinig Berbers naar Nederland of België vertrokken. Op mijn wandeling zie ik geen onafgebouwde huizen met stalen pinnen die uit het beton omhoogsteken; in Marokko een veelgebruikte manier om geen belasting te betalen, want er is immers nog steeds sprake van aanbouw. Er rijden hier ook geen dure Mercedessen met Nederlandse of Belgische kentekenplaten. ‘Het is hier vooral saai,’ vertelt Joessef mij als ik hem spreek. ‘Marokko stompt je af.’

			Mijn bezoek blijkt te zijn voorspeld. Enkele dagen voor mijn komst had Joessef, zittend op een terrasje, uit verveling alle donzen haartjes van een paardenbloem in één keer de lucht in geblazen. Een oude Saharaman heeft toen gezegd: ‘Morgen of overmorgen krijg je bezoek.’ Joessef had zijn schouders opgehaald, hij kreeg immers nooit bezoek. Toen hij door zijn zwager werd geïnformeerd dat er iemand in het dorp naar hem op zoek was, was zijn eerste reactie: ‘Het zijn toch geen Suri’s?’ Er waren namelijk enkele Surinaamse jongens uit Amsterdam die nog een rekening met hem te vereffenen hadden.

			Tijdens onze ontmoeting heb ik Joessef nog eens uitgelegd wie ik ben en wat ik doe, en ook hoe ik aan zijn adres ben gekomen. Hij herkent mij nog uit het clubhuis en weet dat ik als onderzoeker op de universiteit werkzaam ben. Zijn zus had hem eerder ook al telefonisch laten weten dat ik bij haar had geïnformeerd naar hem. Ze had Joessef gezegd dat hij niet te veel moest vertellen. ‘Nee,’ had Joessef tegen zijn zus gezegd, ‘ik vertel Hans precies zoals het is gegaan.’

			Joessef vertelt: ‘Mijn vader heeft mij teruggebracht naar Marokko. De eerste keer mislukte dat, want ik rook onraad. Ze hadden een smoes dat mijn oma was gestorven. Het bleek een valstrik. Toch ben ik weer met mijn vader naar Marokko teruggegaan.’

			De vader van Joessef had mij het verhaal al eerder verteld: ‘Met twee andere Marokkanen hadden we hem meegenomen naar Schiphol. De bagage was al in het vliegtuig toen we de douane nog moesten passeren. Joessef mocht er niet door, want hij stond op de telex. Ze hebben hem toen naar het politiebureau gebracht en daar heeft hij een nacht gezeten. Ik heb toen tegen de agenten gezegd: “Geef het paspoort niet aan mijn zoon, dat paspoort moet ík hebben.” De volgende dag belde de politie, ze hadden hem vrijgelaten. Toen ben ik zijn paspoort gaan ophalen. De zondag erop zijn we weer samen naar Schiphol gegaan. Weer met twee Marokkanen, zodat Joessef niet kon ontsnappen. Nu lukte het wel.’

			Joessef zegt dat hij heeft meegewerkt aan zijn vertrek, ook voor zijn eigen bestwil. Het werd hem ook te heet onder de voeten. Er waren twee Surinamers die een akkefietje met hem hadden gehad. Joessef zegt: ‘Ik sliep bijna nooit thuis. Meestal in parken en in hotels, overal en nergens. Zo zat ik om vier uur ’s nachts op de trappen van een kerkgebouw te kijken, half slapend. Ik zag twee Surinaamse jongens bij het stelen van dure videoapparatuur uit een geparkeerde Duitse auto. Daarna ben ik ze gaan volgen. Ik zag dat ze de camera onder een jasje in een rode auto legden. Daarna liepen ze weg.’ 

			Joessef sloop vervolgens naar de auto en probeerde of de portieren open waren. Eentje was dicht, de ander open. ‘Op mijn beurt heb ik die jongens bestolen, maar ik ben verlinkt. Iemand moet mij hebben gezien.’

			Een politieauto had Joessef in de gaten en zag hem met de camera lopen. Bluffend vertelde hij de agenten dat hij had gezien hoe twee Suri’s de videocamera hadden gestolen en verstopt in de auto. Hij was net op weg naar het politiebureau om de gestolen camera daar af te geven. De agenten geloofden Joessefs verhaal en lieten hem na het verhoor gaan. Vervolgens liep Joessef naar de tramhalte, want hij was te moe om nog te gaan fietsen. Bij de halte kwamen twee Surinaamse jongens naast hem staan. Eéntje priemde een mes in zijn rug; hij moest meekomen naar een huis.

			‘Die Suri’s waren echt razend, ze hebben mij geslagen en op een stoel vastgebonden. Daarna begon het verhoor. Met een mes sneden ze mijn broek open. Ze wilden weten waar ik de videocamera had verstopt. Ze gingen steeds verder met de marteling.’ 

			Joessef hield vol van niets te weten. Hij kreeg forse klappen op zijn hoofd. Uiteindelijk besloot hij iets te vertellen. Hij noemde een plek waar hij de videocamera zou hebben verborgen. Hij kreeg een prop heel diep in zijn mond en werd met een touw vastgezet aan de verwarming. De Suri’s verlieten de woning op zoek naar de gestolen videocamera. 

			Met zijn tanden wist Joessef de knoop los te maken en zo kon hij ontsnappen. Het was inmiddels zes uur in de ochtend. Eenmaal buiten vroeg hij een vroege voorbijganger om hulp. Die haalde de politie erbij en Joessef werd naar het bureau gebracht. Daar vertelde hij zijn verhaal. Toen de twee Suri’s kwaad naar huis terugkeerden – want de camera was natuurlijk niet gevonden –, werden de mannen daar opgewacht door de politie. Die rekende hen in. Het hele verhaal had zelfs in de krant gestaan. Joessef beraadde zich; het was misschien beter een tijdje weg te gaan, want die Suri’s zouden ongetwijfeld wraak willen nemen. ‘Oké, ik was verslaafd,’ zegt Joessef. ‘Ik dacht: ik verdwijn even en over een jaartje of zo ga ik weer terug naar Nederland. Maar mijn vader heeft alle papieren verscheurd. Hij heeft ook het notitieboekje met alle adressen van mijn vrienden zoekgemaakt.’ Het zou een definitief keerpunt in zijn leven zijn. 

			Mijn onverwachte komst is voor Joessef een bijzondere ervaring. Hij kan maar niet geloven dat iemand helemaal uit Nederland komt om hem op te zoeken. Ik heb ook geluk gehad dat ik hem aantref, want normaal zou Joessef in deze periode werken als beveiliger. Hij moet zorgen dat er op grote fruit- en vijgenplantages niet gestolen wordt. Het werk bevalt hem goed. Vaak komen mensen speciaal voor hem, want ze weten dat hij zijn werk goed doet. Joessef weet zich ook goed te presenteren als de baas komt informeren hoe het gaat. Hij heeft namelijk in Nederland geleerd hoe je met bazen moet omgaan; hij geeft zijn baas een hand, zoals het hoort. Hij is recht door zee en zegt precies hoe het ervoor staat. In Marokko zijn mensen bang voor autoriteiten en durven ze vaak de waarheid niet te vertellen.

			Zijn gedwongen terugkeer naar Marokko is hem echter niet meegevallen. Joessef vertelt volop. ‘Het was alsof ik dood ben gegaan en weer opnieuw moest leren leven. Uit verveling ging je nadenken, over je eigen leven. In de gevangenis werd je nog beziggehouden, maar hier kon je niets anders doen dan je vervelen. Steeds weer dezelfde dingen en steeds weer dezelfde koppen. Er is hier geen vertier. Je hebt geld nodig om iets te kunnen doen; zonder geld kun je alleen maar op een terrasje zitten en wat voor je uitkijken.’ 

			‘’s Avonds als het warm was, ging ik wandelen naar de rivier. Zwemmen in het ijskoude water, aan de oever een stickie roken en lekker wegdromen. Mijn gedachten droegen mij over zee, over Spanje, Frankrijk, helemaal naar Amsterdam. Dan zag ik mijzelf lopen in de Kalverstraat of de Warmoesstraat. Maar ja, toen ik in Holland was, heb ik mijn kansen niet gepakt. Ik heb ook best spijt van wat ik allemaal heb gedaan. Soms zeg ik tegen mijzelf: “Holland, sorry.” Ik mis Holland.’ 

			Zo nu en dan schrijft Joessef een briefje aan zijn ouders. Hij schrijft altijd dat het goed met hem gaat, ook al gaat het helemaal niet goed. Hij vraagt ook nooit iets. ‘Als zij mij iets willen geven, oké. Maar ik vraag niets, ik ben geen kind.’

			‘Sommige mensen in het dorp dachten dat ik in Nederland gek was geworden. Ze waren ontzettend nieuwsgierig en wilden werkelijk alles van mij weten. Toen ik het zat was, zei ik: “Ik sta hier niet voor de rechter.” De jongens in het dorp probeerden mij ook steeds uit de tent te lokken. Ze dachten zeker dat ik een zacht eitje was. Een jongen heeft mij eens met een mes proberen te pakken. Nou, dat heeft hij geweten. Ik was toen beresterk en had spieren als kabels.’

			‘Ze denken in het dorp: wij Marokkanen zijn echte kerels. Ze kijken hier een beetje neer op mensen uit West-Europa. Maar ja, ze zien alleen die westerse toeristen, die altijd zweten en moe zijn. Als ik nieuwe schoenen droeg, dachten ze meteen dat ik die van mijn vader had gekregen. En nu jij hier op bezoek bent, denken ze: die aroemi [vreemdeling] neemt Menassi [achternaam van Joessef] zeker mee terug naar Nederland. Ik zit hier al vijf jaar.’

			Ik vraag Joessef of hij nog weleens aan zijn oude vrienden in Nederland denkt. Hij beaamt dat. ‘Een keer heb ik mijn vroegere buurjongen Abdeslam een kaartje gestuurd. Ik had erop geschreven: “Ab, stuur me wat cocaïne en ik stuur je kif. The best of Maroc.” Maar die Ab is een klootzak, hij heeft het tegen mijn vader verteld. Als hij een goede jongen was geweest, had hij mij een briefje teruggestuurd en moeten schrijven dat het beter voor mij was niet meer te roken. De klootzak. Ik kon wel een potje janken, maar dat heeft ook geen zin. Het leven hier maakt je hard.’

			‘Op een gegeven moment dacht ik erover om in het leger te gaan. Desnoods naar de Sahara, alles beter dan de hele dag niets doen. Maar daar heeft mijn vader een stokje voor gestoken.’ Vader was bang dat zijn zoon naar de Westelijke Sahara zou worden gestuurd. Marokko was in die tijd in oorlog met het bevrijdingsfront Polisario en vader wilde niet ook nog een gesneuvelde zoon op zijn geweten hebben. 

			‘Elke dag zat ik op het terras,’ vertelt Joessef mij. Het Nederlands komt bij hem vanzelf weer naar boven, merk ik. ‘Op een dag zag ik een lange, magere jongen voorbijlopen. Die kwam van zijn werk, want hij had nog een blauwe overall aan. Toen ging er een lichtje bij mij branden. Ik dacht: hij is mager en werkt, ik ben sterk en ik werk niet.’

			Een paar dagen later is Joessef werk gaan zoeken. ‘Je móet hier sowieso werken, anders ga je dood van verveling.’ Het zou het tweede keerpunt zijn in zijn leven. ‘Knifing off the past’, zo noemen Britse criminologen deze fase in het proces van stoppen met de misdaad.1 Oftewel: afrekenen met het verleden.

			‘Ik heb een tijdlang stenen gesjouwd, van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat,’ vervolgt Joessef zijn verhaal. ‘Dat viel niet mee. De eerste dag was zwaar, de volgende dag ook, en na een paar dagen waren mijn handen helemaal ontveld. Je moet tussendoor vooral niet rusten, want dan voel je pas hoe moe je bent. Je probeert je aan te passen, maar de mensen hier zijn moeilijk. Een keer moest ik stenen sjouwen, van beneden naar boven. De vrouw van de baas vroeg mij of ik wat wilde eten. Dan zetten ze je apart, want in hun ogen ben je werkvolk. Een andere keer moest ik op een adres werken waar een jongen zijn huiswerk zat te maken. Zijn kleinere broertje wilde niet eten, waarop de moeder naar mij wees. “Wil je later worden zoals hij?” Ouakha, dacht ik. Oké. Ik heb gelijk de stenen laten vallen en ontslag genomen. Ze vroegen nog waarom ik ben weggegaan, maar bepaalde dingen kun je niet uitleggen.’

			‘Iedereen verdient hier maar 25 dirham per dag, of je nu jong bent of oud. Vergeleken met Marokko is werken in Nederland als water, nee als honing. Hier moet je om zeven uur ’s ochtends beginnen en werken totdat het donker wordt. Elke dag, behalve vrijdag, want dan moet je naar de moskee. Geen vakantiedagen, geen overwerkuren en geen Sociale Dienst. Maar ach, die Sociale Dienst maakt je maar lui. Je bent hier al tevreden als je brood hebt en een plek om te slapen.’

			Joessefs vader vertelde me in Amsterdam: ‘Ik stuur nu alles terug wat met Joessef te maken heeft. Laatst kreeg ik nog een brief van de rechtbank, die heb ik ook teruggestuurd. Als de politie langskomt, zeg ik dat mijn zoon hier niet meer woont. Ze weten niet dat Joessef in Marokko is en ik vertel het ze ook niet. Aan de Nederlanders heb ik niets gehad; je moet je problemen zelf oplossen. Het gaat nu goed met hem in Marokko. Eigenlijk had ik hem al veel eerder terug moeten sturen.’

			Voor zijn beveiligingswerk bij de grote fruit-, vijgen- en olijvenplantages werkt Joessef met een groepje van vijf of zes man zo’n drie maanden in Meknès, in Marrakech, of meer naar het noorden, in Ketama. Ze hebben hun haren laten groeien, dragen gescheurde kleren en zeggen Berbers te zijn uit de streek van Sefrou. Die zijn gevaarlijk. Ze kamperen op het terrein en houden alles in de gaten, want er wordt vaak en veel gestolen. Ze hebben houten knuppels bij zich om eventuele insluipers van het terrein te verjagen. Als beveiliger heeft Joessef een gedegen reputatie opgebouwd. ‘Je bent helemaal in de natuur. Ik mocht ook mijn eigen jongens uitkiezen, want ze wisten dat ik lang in Europa ben geweest. Ze hebben mij nog voorman willen maken. Maar dan moet je steeds de jongens achter de vodden zitten, daar had ik geen zin in. Mijn vader vond het maar niks. “Wat is dat nu, beveiliger, dat is toch geen beroep,” zei hij dan. Ik heb geantwoord dat het tenminste een eerlijk beroep is. Je verdient er geld mee om van te leven.’

			‘Soms ga ik naar de stad, voor mijn plezier. Gewoon op straat lopen, naar de mensen kijken. Ik ben een keer dronken geworden, één keertje maar. Je bent niet meer gewend aan bier en dan heb je algauw te veel op. Ik ga ook weleens naar de hoertjes. Ik val op dikke én dunne vrouwen. In de zomer liever dunne vrouwen, maar ’s winters zijn alle dikke vrouwen goed: net als een matras en het is lekker warm. Sommige jongens zijn eraan verslaafd. Hebben ze tien dirham, hup, meteen naar de hoeren. Maar zo ben ik niet. Je kunt er ook allerlei ziektes krijgen, aids of zoiets.’

			Bij het afscheid geef ik Joessef mijn in 1986 verschenen boek, Van vriendenkring tot randgroep, cadeau. Hij komt er ook in voor. Joessef steekt zijn neus tussen de gedrukte pagina’s. ‘Het ruikt Nederlands,’ zegt hij. ‘Ik weet ook precies wat erin staat, je hoeft het mij niet te vertellen.’ We zeggen elkaar gedag.

			Bij mijn volgende bezoek aan Joessef in Marokko, in 1995, heeft hij zijn intrek genomen in een oude, op rotsen gebouwde woning waar vroeger zijn familie woonde. Op de kleine binnenplaats hangen lange slierten knoflook in de zon te drogen. De overgang van het felle zonlicht naar het bedompte donker van de rotswoning is even wennen. In het vertrek staat een groot ijzeren bed, maar Joessef slaapt ’s nachts liever op het dak. Onder dikke lagen stof zie ik een stapeltje boeken liggen, met Nederlandse titels. Op een kapstok zie ik ook een verdwaald pakje grote Rizla-vloeitjes. Die vloeitjes heb je nodig bij het mengen van hasj met tabak. Joessef ziet er gebruind en goed doorvoed uit. Hij heeft ook een baard. Zijn kleding verraadt zijn Europese achtergrond. Een Wrangler-spijkerbroek, met daarop een wijde blouse met korte mouwen. De westerse outfit wordt gecompleteerd met moderne bruine schoenen met dikke zolen, ‘made in Holland’.

			Joessef vertelt volop, ik hoef geen vragen te stellen. Om het jaar komt zijn familie naar het geboortedorp. Joessef probeert dan ook altijd aanwezig te zijn. Voor zijn jongere broers vormt hij het levende bewijs hoe het kan gaan wanneer een zoon alle waarschuwingen van zijn vader in de wind slaat. Met zijn vader verkeert hij nog altijd in onmin. Joessef beklaagt zich dat zijn vader hem behandelt als een steen. Zo vertelt hij mij: ‘Een jaar geleden wilde ik hem laten zien dat ik mijn lesje had geleerd. Ik werkte hard, rookte geen hasj en ging ook elke dag naar de moskee. Weet je wat mijn vader voorstelde? Of ik niet wilde trouwen!’ 

			Joessef weet wel waarom. ‘“Kijk,” zeggen de mensen hier, “die vader heeft zijn zoon hierheen gehaald en laat hem zonder vrouw verrotten.” Maar ik wil helemaal niet trouwen.’ Met een huwelijk zou elke kans om terug te keren naar Nederland zijn verkeken. En de hoop om nog eens terug te keren naar Nederland heeft hij nog steeds niet opgegeven. Joessef stelt voor om naar de stad te gaan. In Sefrou nemen we plaats op een terrasje en bestellen enkele drankjes. Joessef wil als gastheer de consumpties betalen, maar dat weiger ik. Hij vertelt mij dat hij mijn boek, in het bijzonder de persoonlijke verhaaltjes van de jongens in het clubhuis, met veel plezier gelezen heeft. Hij heeft het boek uitgeleend aan zijn jongere broer.

			In het voorjaar van 1998 bezoek ik Joessef nog een keer, samen met Mohammed, een stagiair van de Nederlandse ambassade in Rabat. We naderen het dorp tegen de avond. Vrouwen zitten keuvelend voor hun huizen, een steelse nieuwsgierige blik gaat in onze richting. Mannen lopen ogenschijnlijk doelloos op en neer. Jongens voetballen op straat. Ik loop op mijn gevoel. Op een hoek zitten een paar jongens bij elkaar gebogen. ‘Kennen jullie Joessef uit Holland?’ Ze halen hun schouders op, waarop ik zijn naam nog eens zeg. ‘O, die Joessef. Ja, die woont in deze straat.’ Ze wijzen ons een huis een stukje terug. We lopen ernaartoe en ik hoop maar dat hij thuis is. Een paar oudere mannen die voor de ingang geposteerd staan, wijzen ons naar binnen. Ik herken de kleine open plaats en klop op de gebarsten houten deur. Er volgt wat gestommel. Een man met een hoekige arendsneus, een kort kapsel en een zware hangsnor doet open.

			‘Joessef, ken je mij nog?’ Langzaam verschijnt er een glimlach op zijn gezicht. ‘Natuurlijk, Hans. Marhaban, salam aleikoum! Welkom, vrede zij met u!’ Ik stel hem voor aan Mohammed en Joessef gaat ons voor naar binnen. Hij woont nog steeds in zijn grotwoning. Een kamer zonder ramen met een groot bed, een paar stoelen en wat kleren aan diverse haken. Een gestreepte, donkerblauwe boernoes (wijde mantel van wollen stof, vaak gedragen met een kap) hangt zwaar aan de muur. Het enige nieuwe aan de woning is de grote televisie; zo bereikt hem het wereldnieuws. Een bord eten staat, onaangeroerd, op een klein tafeltje.

			Joessef haalt wat kleren van de schaarse meubels, gooit ze op het bed en biedt ons een stoel aan. Hij neemt zelf plaats op een poef. Aan de muur hangen enkele ansichtkaarten uit Amsterdam. Er hangt er ook eentje van mij bij. Door de warmte zijn de kaarten gaan krullen. ‘Wat willen jullie drinken: appelsap, cola of thee?’ vraagt Joessef. Hij beent naar buiten, roept een jongen in de straat en vraagt hem de bestelde dranken te gaan halen. Zo doe je dat als je onverwacht bezoek krijgt.

			Joessef weet nog precies alle plekken te noemen waar we bij mijn vorige bezoek, tweeënhalf jaar geleden, zijn geweest. Hij herinnert zich ook nog de spontane ontmoeting met de gesluierde vrouw in de voormalige joodse wijk in Sefrou. ‘Wat doet deze man hier?’ had ze op een wat beschuldigende toon aan Joessef gevraagd, doelend op mij. ‘Je moet een aroemi de mooie dingen van Sefrou laten zien. Je leidt hem toch niet door een hoerenwijk!’ ‘Ik laat hem de mellah, de Joodse wijk, zien,’ antwoordde Joessef gevat. ‘Is hij dan een Jood?’ ‘Ja,’ zei Joessef. ‘Hij is hier geboren en wil graag zijn oude wijk terugzien.’ ‘O, dan zit de wijk nog in zijn hart.’ We moesten er samen hartelijk om lachen. 

			De vader van Joessef is in 1996 overleden en in Marokko begraven. Nog elk jaar komt zijn familie terug naar het dorp. Zijn jongere broer heeft in Nederland een baan in de elektronica. Een andere broer zit in het Nederlandse leger en heeft voor een periode bijgetekend. Zijn oudere zus, ook in Nederland, is getrouwd en moeder van vijf kinderen. Zijn leven hier, zonder familie, roept medelijden op. Joessef behoudt zijn trots, hij wil respect en neemt het leven zoals het is. ‘Mijn eigen schuld,’ zo luidt nog steeds zijn boodschap.

			We besluiten weer naar Sefrou te gaan, om daar wat te eten en te drinken. Joessef brengt ons naar een klein dranklokaal, aan het zicht onttrokken door een hoge stenen muur – letterlijk en figuurlijk een façade. In het lokaal wordt bier uit flesjes gedronken. Het drinken van alcohol wordt gedoogd, zolang het maar uit het zicht is en geen overlast geeft. We nemen plaats aan een gammel tafeltje en algauw verschijnt er een oude man met zijn viool. Het instrument is niet meer dan een vierkante houten kast met één snaar. Als hij erover strijkt, klinkt een jammerend geluid op uit de kast. We schuiven de man wat muntjes toe.

			‘Er is hier geen AOW of WAO-uitkering,’ zegt Joessef. ‘Iedereen hier moet werken, of je nu jong of oud bent. Mensenrechten tellen niet in Marokko, alleen geld telt. Je hebt mensen met geld, en mensen zonder geld.’ 

			Mohammed, die zelf op eenjarige leeftijd naar Nederland is gekomen, reageert wat verbaasd. Hij kent zijn eigen geboorteland niet, stel ik vast. 

			‘Ik ben als legaal uit Nederland weggegaan, als legaal wil ik er terugkeren,’ vervolgt Joessef. ‘Nee,’ zegt hij op mijn voorzichtige bedenking. ‘Ik ga niet naar Amsterdam. Ik zou wel in Zeist willen wonen.’ Joessef kent Zeist nog uit de periode dat hij daar als pupil in de inrichting Eikenstein verbleef. ‘’s Zondags kwam mijn familie op bezoek, dan gingen we altijd wandelen in het dorp. Lekker rustig. Mijn familie in Nederland wil dat ik in Marokko blijf. Maar ik wil hier weg, dat is zeker.’

			We vertellen Joessef over het project van de Reclassering Nederland, waarbij ook de ambassade in Rabat is betrokken. Het project is gericht op de vrijwillige terugkeer van illegaal in Nederland verblijvende Marokkanen, behorende tot de doelgroep van de Reclassering. Ze moeten in Marokko met Nederlands geld weer aan werk worden geholpen. Joessef valt van zijn stokje, ongeloof valt van zijn gezicht te lezen. ‘Zijn ze in Nederland helemaal gek geworden! Iedereen wil weg uit Marokko. De helft van de jongeren hier is werkloos. En dan beginnen die gekke Nederlanders een project met teruggestuurde criminele illegalen. Nederland heeft veel geld. Maar mij hebben ze nooit geld gegeven om hier een nieuw leven op te bouwen.’

			Mohammed lacht wat verlegen. Ik zie de zelfverzekerde Joessef met een kritische blik naar Mohammed kijken. Verwend jochie, zie ik hem denken. Joessef pakt nog maar een sigaartje uit het doosje dat ik voor hem heb meegenomen. De verschillen tussen de beide mannen in houding en gedrag vallen mij op. Joessef heeft meer levenservaring, zoveel is duidelijk.

			Joessef heeft zijn zus gevraagd in Nederland een geschikte vrouw voor hem te zoeken, een serieus meisje met wie hij zou kunnen trouwen. Ze hoeft niet per se mooi te zijn. ‘Mijn zus doet er niet veel aan,’ vertelt Joessef later op de dag onder het genot van een glas nana, mierzoete muntthee. ‘Het is ook erg duur zo’n huwelijk,’ zegt hij. ‘Geloof maar dat je moet dokken.’ 

			Zijn zus staat ook niet te trappelen om een eventuele terugkeer van Joessef, zo begrijp ik als ik haar later dat jaar spreek. De familie is nog steeds bang dat hij in zijn oude patroon zal terugvallen, dat risico willen ze niet lopen. Aan de andere kant zouden ze het hem wel gunnen even een kijkje te komen nemen in Nederland. Af en toe krijgt Joessef wat geld toegeschoven van zijn broers en moeder.

			‘Had hij maar een winkeltje,’ verzucht zijn zus. Haar eigen dochter wil nu met een in Nederland verblijvende illegaal trouwen. Dat is geen basis voor een goed huwelijk. Ze heeft er haar handen vol aan. ‘Ach,’ reageert Joessef, ‘Misschien is dit wel mijn lot. In Marokko noemen ze dat mektoub.’

			In 2009 besluit ik Joessef nog eens op te zoeken. Ik begeef mij weer per bus en taxi naar het dorp in de Midden-Atlas. Ik heb nog zijn woonadres en laat mij door een jonge knul naar de juiste straat brengen. Daar klop ik op de houten deur van de rotswoning, maar er volgt geen reactie. Joessef is niet thuis. Ik vraag bij de overburen of ze weten waar Joessef is. De een weet het niet, de ander vermoedt dat hij in Marrakech is. Een goede vriend van hem zou het moeten weten. Als ik de vriend heb gevonden, vertelt hij mij dat Joessef aan het eind van de dag weer thuis zal zijn. Ik besluit wat te gaan eten en te wachten. Na een paar uur laat de vriend mij weten dat Joessef weet wie ik ben en dat hij eraan komt. Mooi, ik blijf wachten, maar ik voel dat er iets niet klopt. Waarom komt Joessef niet direct naar het restaurant als hij weet wie ik ben? De vriend zegt mij dat ik nog wat geduld moet hebben. Ik vermoed dat Joessef wel in de buurt is, maar niet wil komen, en dat zijn vrienden nu op hem inpraten. Na nog eens twee uur wachten, besluit ik op te stappen. Ik laat zijn vriend beleefdheidshalve weten dat ik nog een afspraak in de stad heb en over een paar dagen nog eens langskom. Insjallah…

			Terug in Amsterdam informeer ik bij zijn oudere zus. Zij laat mij weten dat Joessef mij niet wilde ontmoeten. Hij had geen zin mee te werken aan nog weer een verhaal in een boek. Ze vertelt dat Joessef in Marokko een jonge Nederlandse vrouw heeft ontmoet, die mijn boek Marokkaanse lieverdjes had gelezen. Joessef vond het heel vervelend dat mensen die hij niet kent door mijn boek kennis hebben kunnen nemen van zijn persoonlijke geschiedenis. Ik vind het ook onaangenaam om dat te moeten horen. Joessef heeft tenslotte toestemming gegeven en ik heb bovendien alles gedaan om expliciete herkenning te voorkomen. Ik gebruik in het boek een gefingeerde voornaam, het dorp waar hij woont heb ik niet genoemd en bepaalde details in zijn verhaal heb ik met opzet veranderd. 

			Achteraf begrijp ik hem wel. In het openbaar over jezelf vertellen is in Marokkaans-Arabische kringen iets wat je niet gauw doet. Je zult in deze kringen ook geen persoonlijke memoires aantreffen. En dan schrijft een vriend uit Nederland, iemand die je vertrouwt, plotseling uitgebreid over jou in een boek dat iedereen kan lezen. Misschien had ik hem de gelegenheid moeten geven ‘zijn verhaal’ eerst te lezen voordat het gepubliceerd zou worden. De vraag is dan wel wat ervan over was gebleven. Aangezien ik niet over zijn telefoonnummer beschik, vraag ik zijn zus hem de groeten van mij over te brengen. Sindsdien heb ik Joessef niet meer gezien.

			Een sombere toekomst voor Ilias

			‘Ik ben geen crimineel, ik ben ook geen drugsverslaafde. Soms denk ik: was ik maar niet getrouwd geweest.’

			Het levensverhaal van Ilias (1968) doet mij sterk denken aan het werk van de Amerikaanse socioloog van het dagelijks leven, Erving Goffman. Goffman (1922-1982) vergelijkt de wereld met een theater. We spelen allemaal – gewild en ongewild – een rol in het schouwspel van de wereld. Hij noemt het de ‘dramaturgie van het dagelijks leven’. Er is sprake van schijn en werkelijkheid, die elkaar nogal eens in de weg zitten. Mensen proberen, ook in hun non-verbale gedrag, met alle middelen een goede presentatie van zichzelf te geven, ook al strookt die niet altijd met de volle waarheid. We zijn acteurs in ons eigen leven. 

			Goffman maakt een functioneel onderscheid tussen het sociaal gedrag op de tribune, de frontstage, en het gebied achter de coulissen, de backstage, waar de meeste mensen geen toegang hebben. Die backstage is vaak een wat rommelig geheel, informeel en niet bedoeld voor de blik van een buitenstaander. Het is de wereld van de keuken in een restaurant of de wereld van de slaapkamer in een goed huwelijk.

			Het ligt voor de hand dat het beheersen van de wereld achter de coulissen een belangrijke rol speelt in de ‘controle van werksituaties’. Een persoon gebruikt daarvoor zowel defensieve als beschermende strategieën. Positieve verhalen kunnen worden aangedikt en negatieve gebeurtenissen worden zoveel als mogelijk afgeschermd. Als dat niet helemaal lukt, bij een faux pas of een ongelegen opmerking, worden het ‘incidenten’ genoemd. Maar op den duur valt de schone schijn niet meer op te houden. Het doek valt. De wereld van de backstage wordt voor iedereen zichtbaar. Als anderen daar toeschouwer en getuige van zijn, kan dat voor de betrokken persoon heel pijnlijk zijn.

			Dat was het geval bij de casus van Joessef, de jongeman in het vorige portret. Als onderzoeker kreeg ik ook zicht op de backstage van Joessefs turbulente leven en in Marokkaanse lieverdjes schreef ik daar openhartig over. Dat moet bijzonder pijnlijk voor hem zijn geweest, want nu kon iedereen daarvan kennisnemen. 

			De ideeën van Erving Goffman vinden we ook terug bij de socioloog en amerikanist A.N.J. den Hollander (1906-1976). Evenals Goffman had hij een scherp oog voor face-to-face interactions, met name ook voor de rol en waarde van de schijn in sociale processen, oftewel de verhulling van de werkelijkheid en de façade die daarbij opgeworpen wordt.2 Den Hollander muntte uit – vooral in zijn colleges en voordrachten – in kleine observaties van sociaal gedrag. Zo noemde hij het gedrag van portiers, obers en liftbedienden ‘differential behavior’. Hun prestige is vaak gebaseerd op het aanzien en de macht van hun werkgever.

			Marokkanen kennen een façadecultuur, ook met een ‘front-’ en ‘backstage’. Ze proberen zoveel mogelijk, door de entourage en hun manier van doen, de schone schijn op te houden. In het openbaar moet je ook geen gezichtsverlies lijden. Een probleem is pas echt een probleem als anderen er weet van hebben en erover gaan roddelen. Dat geldt niet alleen voor het individu, maar voor de gehele groep. ‘Jij bent degene die anderen denken dat je bent,’ is een bekend Arabisch gezegde. Met andere woorden: het goede of slechte gedrag van een persoon heeft ook gevolgen voor de groepsleden waarvan hij of zij deel uitmaakt. Een vader kan door andere leden van de gemeenschap op het negatieve gedrag van een zoon of dochter worden aangesproken, soms zelfs ter verantwoording worden geroepen. 

			Dat was het geval bij Joessef. Achter de rug van zijn vader om werd veel gepraat en geroddeld. Zijn goede naam stond zelfs op het spel. De vader van Joessef ontving echter ook veel lof vanuit de Marokkaanse gemeenschap, omdat hij het probleem met zijn criminele, verslaafde zoon zélf had opgelost. Het omgekeerde is ook mogelijk. Wanneer een persoon uitblinkt in sport, atletiek of op andere wijze zeer positief gedrag vertoont, worden ook de groepsleden, waaronder de vader, onder lof bedolven. Succesvolle Marokkaanse voetballers of vechtsporters in Nederland kunnen daar ongetwijfeld over meepraten.

			Het is kortom voor de familie bijzonder pijnlijk wanneer een broer, zus, zoon of dochter door de mand valt. Dat was het geval bij Joessef, maar ook bij Ilias. In eerste instantie had ik Ilias gerekend tot de categorie succesvolle ‘vroege uittreders’. Toch heeft bij hem op oudere leeftijd een terugval plaatsgevonden.

			Ilias komt uit een gezin van veertien kinderen. Zijn vader is twee keer getrouwd. In 1973 komt het gezin naar Nederland. Ilias is dan vijf jaar. Op vijftienjarige leeftijd liep Ilias voor het eerst van huis weg. Via het Jongeren Advies Centrum (JAC) werd hij in een gezinsvervangend huis geplaatst. Daar is het echt misgegaan. Hij vergreep zich aan een jonge huisgenote, onder bedreiging van een mes. ‘Ik was in trance, een slaapkamergevoel,’ zo verklaarde hij zijn vreemde, opvallende gedrag. In het opvanghuis zou hij ook nog een ‘theatrale zelfmoordpoging’ hebben gedaan. Vervolgens werd hij een keer opgepakt vanwege diefstal; dat leverde hem een celstraf op van tweeënhalve maand en een proeftijd van één jaar. 

			Ilias zag zichzelf als een kruimeldief, niet als een crimineel. Hij had wel problemen in de omgang met autoriteiten, niet alleen in het opvanghuis, maar ook in de bajes. In de gevangenis moest hij tegen bewaarders ‘meneer’ zeggen. ‘Onzin,’ vond Ilias. ‘Ik zeg niet eens meneer tegen mijn eigen vader.’ Na het uitzitten van zijn straf woonde hij een tijdje samen met een Nederlands meisje.

			In zijn jonge jaren was Ilias een knappe, atletisch gebouwde jongeman, een van de jongere bezoekers van het clubhuis. Hij viel in de smaak bij de meisjes, maar ik herinner me dat hij ze ook op een botte manier de deur kon wijzen. Bij een gesprek dat ik met hem had in 1984 zei Ilias veel steun te hebben gehad aan Hans Blomsma, de vrijwillige hulpverlener. ‘Hans heeft mij veel geholpen met school, met het krijgen van een studiebeurs en met het vinden van een eigen woning. Hans zat er echt bovenop, je kon hem niks wijsmaken en je moest laten zien dat je echt wilde meewerken. Ik moest bijvoorbeeld alle afschrijvingen laten zien. Hans controleerde alles. Hij wist bij mij ook altijd precies de juiste snaar te raken.’

			Met geen van zijn familieleden had Ilias toen nog contact. Zijn broers en zussen verweten hem dat hij hen te schande had gemaakt met zijn vreemde gedrag en zijn niet-kloppende verhalen. Binnen het gezin was Ilias het zwarte schaap. Ook in het clubhuis werd hij op gegeven moment een ongewenste gast. Men vond hem daar een aansteller, te veel grootspraak. 

			In 1988 sprak ik Ilias weer, hij was toen werkzaam in een coffeeshop in Amsterdam-Oost. Hij trok in die tijd veel op met Nordin, die zich later zou ontwikkelen tot een succesvolle professionele crimineel. Ilias had toen al een grillige werkcarrière achter de rug. Een carrière van ‘rompen en stompen’, zo noemde hij het zelf. Hij hield ook van uiterlijk vertoon: mooie kleren, dure spullen. Hij heeft modeshows gelopen, opgetreden in een Hollandse versie van de Chippendales en een rolletje gespeeld in een film over buitenlandse jongeren. Zijn Marokkaanse omgeving vond hem een ‘overloper’, iemand die te veel met Nederlanders optrekt. In mijn dossier lees ik: ‘Ilias is net als het weer: de ene dag is het goed, de andere dag slecht.’

			Toen ik hem in 2003 bij toeval in de stad ontmoette, confronteerde ik hem met het gerucht dat hij in Spanje in de gevangenis zou hebben gezeten. Hij moest er smakelijk om lachen. ‘Wat een onzin!’ zei hij. In 1997 was hij naar Marokko vetrokken. Zijn geld was op en hij zat aan de grond. Ilias sprak wat Spaans, Frans en Engels. In het Spaanse Algeciras, op weg naar Marokko, klampte hij in een hotel een medewerker aan: of hij misschien werk voor hem had. Ilias kon meteen aan de bak, maar wel op de onderste sport, als afwasser. Daarna kreeg hij een baan in de schoonmaak.

			Hij bleef drie jaar in Algeciras, daarna is hij naar Nederland teruggekeerd. Omdat hij geen woonruimte had, kon hij inwonen bij zijn vader. Hij schreef zich in bij de Kamer van Koophandel. Op de Dappermarkt in Amsterdam-Oost had hij een kraampje met kinderkleding en T-shirts. Vrijwel elke dag kwam zijn vader langs. Vader keurde zijn handel goed. Iedereen, in het bijzonder zijn familie en vrienden, kon nu zien dat het goed ging met zijn probleemkind. In 2002 is zijn vader overleden. Met zijn moeder, die aan suikerziekte lijdt, had Ilias slechts incidenteel contact.

			In 2010, ben ik weer op zoek naar Ilias. Ik leg hem per telefoon de reden uit waarom ik graag met hem in contact wil komen. Na even nadenken kan hij zich mij herinneren. ‘Ik heb het nu wel erg moeilijk,’ legt hij mij uit. Later in de week ontvang ik een sms’je: ‘Goedemorgen Hans, ik ben vanmiddag om 14.30 uur vrij. Als je wilt kunnen we dan afspreken. Na vandaag ben ik niet meer te bereiken.’

			Het maakt mij nieuwsgierig. Dezelfde middag begeef ik mij naar het woonadres, een gebouw met appartementen. ‘Dag Hans,’ zegt Ilias als ik in de galerij op de voordeur aanklop. Zijn stem klinkt timide. Ik moet even goed kijken naar de lange, slungelige gestalte.

			Ilias blijkt de afgelopen jaren in verschillende hotels in Amsterdam en omgeving te hebben gewerkt. Meestal ging het om functies op de achtergrond, niet in de schijnwerpers. Het staat allemaal beschreven in zijn curriculum vitae dat ik onder ogen krijg. Op dit moment werkt hij in een hotel in de Museumbuurt, als floormanager. Hij zorgt dat iedereen zijn taken goed uitvoert, in de lobby, in de laundry, in de bar, enzovoort. Hij draait wisselende diensten. ’s Nachts als hij van zijn werk komt, ziet hij in de stad weleens een oude bekende uit de periode van het clubhuis. Daar heeft hij niks meer mee.

			Ilias is 42 jaar, gescheiden en draagt de zorg voor twee kinderen. De jongste is geestelijk gehandicapt. Dat is een grote zorg, die vooral op zijn schouders drukt. Hij is ten einde raad en vraagt mij om hulp. Hij heeft een conflict met de woningbouwvereniging over de betaling van de huur. Er is negen maanden huurachterstand en een deurwaarder zit hem op de hielen. De afbetaling van zijn schulden vormt een te zware last, zeker nu hij er alleen voor staat. Zijn vrouw Aisha heeft hem definitief verlaten. Ik zie haar naam doorgekrast op het naamplaatje op de voorgevel van het gebouw.

			Hulpverlener Hans Blomsma wordt node gemist, juist in dit soort crisissituaties. ‘Hij was goud, nee, hij was diamant,’ zegt Ilias over Hans. ‘Het vreet mij van binnen op, weet je. Ik heb echt niets gedaan wat niet mag, ik ben geen crimineel en ook geen drugsverslaafde. Soms denk ik: was ik maar niet getrouwd geweest.’ 

			Ik kruip even in de rol van Hans Blomsma. Dezelfde middag begeven we ons naar het kantoor van de deurwaarder; wellicht valt er iets te regelen. We nemen plaats op de houten banken van de wachtkamer. Een baliemedewerker in zwart T-shirt, schuilend achter vuistdik pantserglas, staat ons te woord. De dossierbeheerder laat zich niet zien, maar de boodschap is helder: Ilias moet betalen. Er valt alleen te praten over een betalingsregeling. Ilias heeft alles uit kast gehaald om de achterstallige huur te kunnen betalen: zijn huidige werkgever, de schuldsanering, Civic (de uitvoeringsinstantie in de wijk die onder meer belast is met maatschappelijke dienstverlening), de ombudsman, de moskee, zijn familie… Niemand kan of wil hem helpen. Hij staat er echt helemaal alleen voor. Enkele mensen in de galerij van zijn flat zijn bereid hem financieel te ondersteunen. Maar dat bedrag is niet voldoende om de huurachterstand te betalen.

			Een paar weken later wordt Ilias uit zijn woning gezet. Als afscheid heeft hij nog enkele bedreigende teksten op de muur gekalkt, bestemd voor de deurwaarder. De ambtenaar van de woningbouwvereniging zegt geen goed woord over te hebben voor zijn gedrag. ‘Hij roept veel, hij is dominant en agressief. “Als jij dit doet, zal ik dat doen.” Dat soort dreigende woorden. Hij is niet oplossingsgericht. Ja, hij zegt: “Ik wil wel betalen, maar dan wil ik ook mijn huis terug.”’ Maar ja, het gaat dus niet alleen om de huur, ook om zijn gedrag.

			Een deurwaarder heeft beslag op zijn loon laten leggen. Als reactie heeft Ilias ontslag genomen. Hij is woedend, hoor ik van een vriend. Dan maar zonder werk, dan maar een uitkering. Het verhaal van Ilias lijkt nog lang niet ten einde. Hij is definitief door de mand gevallen, en al zijn familieleden hebben hun handen van hem afgetrokken. 

		

	





		
			deel iii

			Mannen zonder plannen

			In zijn boek Making Good schrijft de Britse criminoloog Shadd Maruna dat de gedragsverandering van een crimineel naar een burgerlijk bestaan niet van de ene op de andere dag zal plaatsvinden. Het gaat veelal met vallen en opstaan. Je moet in staat zijn de gewenste veranderingen succesvol voort te zetten. Het helpt als je plannen hebt voor de toekomst, zogezegd een ‘script for the future’.1 Maar als je geen plannen hebt. Wat dan?

			Acht van de veertig mannen die ik voor mijn onderzoek volgde, zijn niet meer crimineel of drugsverslaafd, maar wel langdurig zonder werk of arbeidsongeschikt. Een aantal is getrouwd of getrouwd geweest. Voeg daarbij dat ze allemaal kinderen hebben, dan is dat geen florissant vooruitzicht. Deze mannen missen bovendien de noodzakelijke vaardigheden om langdurige relaties met hun omgeving aan te gaan. Ze hebben weinig structuur in het leven en niet geleerd om te netwerken – een belangrijke vaardigheid om na langdurige werkloosheid weer aan de bak te komen.

			De mannen zijn inmiddels ouder dan veertig jaar, leven van een uitkering, krijgen huursubsidie, hun echtgenote heeft soms werk en af en toe hebben ze een mazzeltje. Imar, Omar, Simsa, Abdelkader, Abdellatif, Bachir, Abdeslam (in 2012 overleden) en Abdellah behoren tot deze categorie. Soms vallen ze weer terug in de misdaad, zoals in het geval van Abdelkader en Abdellatif, maar dan weten ze daar toch ook weer uit te klimmen. Deze personen heb ik ‘mannen zonder plannen’ genoemd. Hun verhalen – soms kort, soms wat langer – komen in dit deel aan de orde.

			Het verhaal van Imar, Omar en Simsa

			‘Hij heb een goed hart,’ zei Abdelkrim. Waarmee hij wilde aangeven dat Simsa oké was.

			Imar, Omar en Simsa zijn Marokkaans-Nederlandse mannen uit mijn onderzoeksgroep van veertig. Ze zijn gehuwd, hebben kinderen en brengen hun tijd door als huisman. Ze zijn passief, tonen weinig eigen initiatief en zijn langdurig zonder werk.

			Imar, bijnaam ‘Centraal Station’

			In de zomer van 1982 was Imar (1965) mijn reisgenoot op mijn eerste reis per auto naar Marokko. Hij maakte toen op mij een wat passieve, lijzige indruk. Hij ging niet meer naar school, had geen werk en verdiende wat zakgeld in het homocircuit. Als schandknaap hing hij rond op het Centraal Station van Amsterdam, daar pikte hij zijn klanten op. In het homocircuit luidde zijn bijnaam dan ook ‘Centraal Station.’ 

			Ik herinner mij dat we, op weg naar Marokko, in de Spaanse stad Toledo liepen. Imar liet mij weten dat hier geen boeven rondliepen. Op mijn vraag hoe hij dat wist, zei hij dat de mensen hier heel anders naar hem keken dan dat hij in Nederland gewend was. Dat vond ik opvallend. In mijn fotomapje heb ik een foto van Imar in Toledo bewaard, gekleed in een rood T-shirt en blauwe spijkerbroek. Met zijn bruine kop en zwart sluik haar had hij zo voor een echte Spanjaard kunnen doorgaan.

			Bij hulpverlener Hans Blomsma stond Imar geregistreerd als een hopeloos ‘wegloopgeval’. Via Hans begreep ik dat hij veel problemen had met zijn ouders en oudere broers. Imar zwierf door Amsterdam en kwam zo nu en dan in aanraking met de politie. Hans hielp hem met het krijgen van een uitkering. Imar was ook gokverslaafd; al zijn verdiende geld als schandknaap ging op aan de eenarmige bandiet.

			Imar heeft even bij zijn oudere broer gewoond, maar die was veel te autoritair, vond hij. Hij is daar weggelopen en via het Jongeren Advies Centrum (JAC) terechtgekomen in een crisisopvangcentrum. Daar heeft hij het maar veertien dagen uitgehouden. ‘Het was daar veel te streng,’ vertelde hij mij. ’s Avonds moest je om elf uur binnen zijn. ‘Als je naar school ging of werk had, moest je al om acht uur op, anders mocht je tot twaalf uur blijven slapen. Ik kreeg ook te weinig zakgeld: vrijdags een tientje voor het weekeinde, woendags vijf gulden en op maandag zeven gulden voor de tramkaart. Daar kan ik niet van leven. Ik moet toch ook sigaretten kopen en het weekeinde kunnen uitgaan? Het zijn wel aardige mensen hoor, maar toch ben ik er weggegaan. Bij mijn broer had ik meer vrijheid.’

			In 1992 is Imar getrouwd met een meisje uit zijn geboortestreek. Ze hebben vier kinderen, drie zoons en een dochter. Sinds 1990 is Imar niet meer met politie of justitie in aanraking gekomen. 

			In 2010 zoek ik hem thuis op, maar ik kom niet verder dan de voordeur. Blijkbaar wil hij geen pottenkijkers in zijn huis. Imar bewoont een etage in het oude gedeelte van Amsterdam-West. Ik tref een wat oudere man, hij moet inmiddels 45 jaar zijn. Hij heeft kort, grijzend haar, een stoppelbaard en een couscous­buikje. Uit de borstzak van zijn jasje steekt een leesbril. Zijn Nederlands is zeer slecht, stel ik vast.

			Imar maakt op mij nog steeds een slome, passieve indruk. Hij heeft verschillende baantjes gehad, vertelt hij – in de schoonmaakbranche, bij de bloemenveiling in Aalsmeer en in het magazijnwerk. Steeds volgde ontslag, vanwege overtolligheid of onvoldoende functioneren. In 2000 kreeg hij een ernstig ongeval, waarvoor hij in het ziekenhuis belandde. In 2010 is Imar huisman, zonder werk en klant bij Pantar, het Amsterdamse re-integratiebureau voor langdurig werklozen. 

			Omar, gokverslaafd en een ongelofelijke zenuwpees

			Omar (1962) is een man zonder toekomst. Vijftien jaar was hij toen hij naar Nederland kwam, het land ‘waar het goud op straat zou liggen’. Het Marokkaanse gezin is oorspronkelijk afkomstig uit Kabilië, een streek in Noord-Algerije. Vader was lange tijd gastarbeider en werkzaam op grote plantages in amandelen. Omar, een pseudoniem, is in Algerije geboren. In het begin van de jaren zeventig hebben zijn ouders zich in Noord-Marokko gevestigd. Een paar jaar later, in 1977, verhuisde het gezin naar Nederland; ook een vorm van trapsgewijze migratie.

			Omar is de oudere broer van Bob, een van de junkies in het clubhuis. Evenals zijn jongere broer hield Omar van opzwepende reggaemuziek, vandaar zijn bijnaam ‘Peter Tosh’. Binnen het clubhuis werd Omar geprezen vanwege zijn kwaliteiten als gokker. Hij stond vrijwel elke avond aan het hoofd van de gokgroep en bepaalde wie wel en niet mee mocht doen. In zijn jonge jaren is Omar meerdere keren met politie en justitie in aanraking gekomen, meestal vanwege diefstal en inbraak.

			Omar was niet alleen gokverslaafd, maar ook een ongelofelijke zenuwpees. Op 28-jarige leeftijd belandde hij in het ziekenhuis vanwege een acute maagzweer. In zijn leven heeft hij al heel wat jobs gehad, maar steeds kwam hij weer zonder werk te zitten. Het waren ook niet de meeste aantrekkelijke baantjes. Werk was voor hem meestal een straf.

			Zijn laatste baantje was als bediende op een autosloperij. Daar heb ik in 2009 nog een poging gedaan hem te vinden, maar zonder resultaat. Hij had zijn biezen alweer gepakt. 

			Toch raken we met elkaar in gesprek, in 2010, op straat, bij toeval, tegenover de FEBO in de Van Woustraat. Hij is op weg naar de Albert Cuypmarkt. Ik herken hem niet meteen. Hij heeft een verweerde kop, een uitgehold, mager gezicht. 48 jaar is Omar inmiddels. Hij is op zijn dertigste getrouwd, vertelt hij, en heeft vier kinderen. Hij leeft van een uitkering en is huisman. Hij doet de boodschappen, want zijn vrouw spreekt geen woord Nederlands. Af en toe ziet hij zijn oude vrienden van het clubhuis nog in een coffeeshop in De Pijp. Dezelfde coffeeshop waar Abdelkader vaste klant is. Soms laat Omar zich volgieten in een buurtkroeg. Een enkele keer is hij toch nog in aanraking gekomen met justitie, de laatste melding dateert uit 2006. We nemen afscheid, want hij moet snel zijn boodschappen doen, voordat de markt dichtgaat. Een echt goed gesprek zit er niet in.

			Simsa, een handige sjacheraar

			Een andere langdurig werkloze is Simsa (1964). Op elfjarige leeftijd kwam hij in het kader van gezinshereniging naar Nederland. Simsa, een bijnaam, behoorde in de jaren tachtig tot de categorie junkies. Vanwege herhaald heroïnegebruik is hij uiteindelijk uit het clubhuis verwijderd. In de jaren tachtig werkte Simsa, op basis van een tijdelijke arbeidsplaats, bij de Amsterdamse plantsoenendienst. Hij was daar medewerker Groenvoorziening. De hele dag stond hij te schoffelen.

			 Maar zijn echte werkplek was de binnenstad van Amsterdam. Zo kon je Simsa dagelijks aantreffen op de Zeedijk en op de pillenbrug. Hij handelde in drugs en pillen en was zelf verslaafd aan methadon en heroïne. Simsa stond ook bekend onder de bijnaam, Samsha, oftewel sjacheraar. Eenmaal werd hem een gevangenisstraf opgelegd van vier maanden, meestal kwam hij er vanaf met een sepot. ‘Insjallah, ik heb geluk gehad,’ vertelde hij me een keer.

			Eind jaren tachtig ontving hij een uitkering van 800 gulden per maand; daarvan moest hij 300 gulden afstaan aan zijn vader. Dat was de huur die zijn vader voor zijn woning moest betalen. Simsa bewoonde toen in het ouderlijk huis het onverwarmde zolderkamertje. Van het resterende bedrag kon hij niet leven, zeker niet in de winter, de slappe periode van de hosselaar. 

			Toen hij nog klein was, had Simsa een krantenwijk. Al het geld moest hij aan zijn vader afstaan, hij kreeg zelfs geen zakgeld. Zijn vader reageerde altijd afwijzend met de woorden: ‘Wat ga je met het geld doen? Je hebt toch al gegeten!’ Simsa vond zijn vader een grote profiteur van zijn kinderen. Hulpverlener Hans Blomsma heeft Simsa’s vader een keer uitgenodigd voor een gesprek. Hij liet hem weten: ‘Mijnheer Kaddouri, luistert u even. U bent niet in Marokko, maar in Nederland. Hier gelden andere normen. Uw zoon heeft recht op een gedeelte van het door hem verdiende inkomen.’ Vader vond dat Bloms­ma zich niet met zijn thuissituatie moest bemoeien. Blomsma dreigde daarop de vader te chanteren met de mededeling dat hij de autoriteiten ervan op de hoogte zou brengen. Dat deed hij wel vaker in dergelijke gevallen. Hans Blomsma rechtvaardigde zijn reactie dan met de mededeling dat chantage in Marokko heel gewoon was.

			Begin jaren negentig verbleef Simsa op eigen initiatief vier maanden in Marokko om daar af te kicken. In 1993, weer terug in Nederland, stond hij terecht vanwege een geweldsdelict. Hij kreeg een voorwaardelijke gevangenisstraf met een proeftijd van één jaar. Pas halverwege de jaren negentig zegde hij de heroïne en cocaïne definitief vaarwel. Daar kwam geen afkickkliniek aan te pas. Sindsdien is hij zonder werk.

			Op straat kon je Simsa herkennen aan zijn loopje: een trage, slepende gang. Abdelkrim, een van de oudere jongens in het clubhuis, kwam Simsa begin 2000 nog weleens tegen op de Dappermarkt in Amsterdam-Oost. ‘Hij heb een goed hart,’ zei Abdelkrim. Waarmee hij wilde aangeven dat Simsa oké was. Ik herinner mij dat ik hem ooit geld heb geleend, dat hij mij later keurig terugbetaalde. Daar had ik toen eerlijk gezegd niet op gerekend.

			In het voorjaar van 2010 sta ik voor zijn flat in Amsterdam-Oost. Ik bel hem op zijn mobiel. Ondanks enig aandringen, wil hij mij niet te woord staan. Ik begrijp het wel. Simsa heeft geen succesverhaal te vertellen. Hij zit al jaren zonder werk, terwijl zijn zeventienjarige zoon regelmatig met de politie in aanraking komt. Zijn zoon behoort tot de Top600 (de categorie gewelddadige criminelen in Amsterdam) en is een bekende klant van de Marokkaanse straatcoaches, die ook in dit stadsdeel opereren. Op driehoog zie ik op het balkon enkele spijkerbroeken aan een drooghek hangen. Dat kan kloppen; Simsa is getrouwd en heeft drie zoons.

			Abdelkader, mislukt als jongerenwerker 

			‘Na een paar jaar lts de straat op, ja, dan gaat het klote met een Marokkaan.’

			Abdelkader, geboren in 1960, was een prominent figuur binnen de muren van het clubhuis. Op elfjarige leeftijd is hij samen met zijn moeder, (half)broers en (half)zusjes naar Nederland gekomen. Het gezin telt in totaal tien kinderen. 

			Abdelkader komt uit een klein dorp in Noord-Marokko. Als kind was hij niet gewend aan het drukke verkeer in de grote stad. Al na twee weken verblijf in Amsterdam werd hij geschept door een auto. Hij was op weg naar een vriendje en stak zomaar de straat over. Meer dan een half jaar lag hij in het ziekenhuis, een bedlegerige periode met als voordeel dat hij toen goed Nederlands kon leren. In het ziekenhuis was een onderwijzeres werkzaam die hem heeft bijgespijkerd. De kleine Abdelkader werd door de verpleging en zijn onderwijzeres gezien als een exotisch troeteldiertje met een grote achterstand in de Nederlandse taal.

			Op zijn rechterbeen heeft Abdelkader een jaap van een litteken als zichtbaar letsel overgehouden aan het verkeersongeluk. ‘Gebeten door een haai in de golf van Marokko,’ liet hij in het clubhuis weten aan iedereen die het maar horen wilde. Je moest hem echter geen mankpoot noemen, want dan sprong hij uit zijn vel. Met zijn bos zwarte krullen zag hij eruit als een trotse Marokkaan. Inmiddels had hij zich een ras-Amsterdams accent aangeleerd, dat niet viel te onderscheiden van dat van een geboren en getogen Mokumer.

			Abdelkader was zonder diploma van de lts verwijderd. ‘De leraren hadden een bloedhekel aan mij,’ vertelde hij mij in 1984. ‘Ze konden mij wel schieten en scholden me altijd uit. Ik gaf natuurlijk een grote bek terug en dan moest ik vaak voor straf onder de klok staan, want in Nederland is slaan door de leraren verboden. Kwamen de leraren langs, dan zeiden ze: “O, het is El Haddar weer.” Een keer stond ik weer onder de klok, omdat we buiten ruzie hadden gemaakt. Maar ik had nog geen wraak genomen, dus toen ben ik naar buiten gegaan en heb die jongen een bloedneus geslagen. Toen moest ik bij de directeur komen en kreeg ik weer een schorsing.’

			Voor Abdelkader vormde de wereld binnen school een verlengstuk van de wereld daarbuiten, die van de straat. Dat was ook de reden dat hij herhaaldelijk in conflict kwam met leraren en andere leerlingen. Een enkeling kon wel met hem overweg, zoals de gymnastiekleraar. Abdelkader: ‘Die man schreeuwde nooit, die sprak altijd heel rustig. Die man begreep mij een beetje.’

			Nadat hij een leraar met een beitel had bedreigd, was de maat vol en werd hij van school gestuurd. Daarmee zette hij zijn toekomst op het spel. ‘Na een paar jaar lts de straat op, ja, dan gaat het klote met een Marokkaan,’ zei hij. 

			Bij veel opgroeiende Marokkaanse jongens in Nederland speelt het vader-zoonconflict een grote rol. In vrijwel alle boeken, rapporten en reportages is het een steeds terugkerend thema. Ook bij Abdelkader was dat het geval. Hij vertelde: ‘’s Avonds kwam ik steeds te laat thuis en dan zat mijn vader op mij te wachten. Had-ie weer wat te zeggen… Meestal begon hij over roken. “Ga je dezelfde weg op als je broer?” zei hij dan. Ik kon hem niet uitleggen dat ik dat niet deed. Ik kon mijzelf niet inhouden en gaf hem een grote bek terug. Eén keer heb ik mijn vader echt aangevallen. Ik pakte hem, ik wilde hem slaan, maar ik had de kracht niet. Ik heb spijt, jongen. Ik wilde toen zelf weg, want ik kon het niet meer uithouden. Als ik nu mijn vader tegenkom, kijk ik altijd naar beneden. Hij is wel aardig hoor, mijn vader is een toffe peer. Iedere vader wil toch iets goeds met zijn kind. Nu begrijp ik hem wel.’ 

			Achteraf schaamde Abdelkader zich voor zijn gedrag. Dergelijke agressieve gevoelens van een zoon ten opzichte van een vader zijn in de Marokkaanse cultuur niet toegestaan. Op wat oudere leeftijd ontstaat een bepaald soort vermijdingsgedrag tussen vader en zoon, waarbij zaken die niet door de beugel kunnen liever niet gezien of besproken worden. Pas als anderen de vader erop attent maken, dient hij op te treden. 

			Abdelkader vond werk bij de Spoorwegen, dat was een tijdelijke baan. Hij was ook een groot liefhebber van boksen en zat een half jaar op een boksschool. ‘Ik was gek op boksen,’ zei hij. ‘Die trainer mocht mij graag. Hij nam mij altijd even apart. Ik was ook vaak de sparringpartner van zijn zoon, die heel goed bokste.’

			Over zijn tijd bij de Spoorwegen zegt hij: ‘Toen kon ik alles zelf kopen. Ik kon mijn vader geld geven, m’n eigen kleren kopen en de sport betalen. Als je bij een sportclub bent, wil je toch ook alles kunnen kopen en mooie sportkleren dragen. Nu kan ik dat niet meer. Ach, toen ik het huis uitging en geen werk had, ben ik met alles gekapt.’ 

			Abdelkader kwam bij de groep Marnel terecht via zijn oude klasmaat Abdel. ‘Dat was vroeger ook een schorempje,’ weet Abdelkader mij te melden, terwijl hij zelf ook beslist geen lieverdje was. ‘Als klein jongetje liep ik met een groot mes rond. Ik had een gat in mijn binnenzak gemaakt, zodat het lemmet door de voering stak. Op een dag wilde een homo iets van mij. Ik zei: “Oké, voor twee geeltjes. Kom maar mee.” En ik liep naar een wat stiller plekje. We waren achter een bosje, ik pakte mijn mes en zei tegen hem: “Nou, kom maar op met die twee geeltjes.” Toen begon hij te schreeuwen en ik begon met mijn mes te zwaaien. Het scheelde maar een haar of ik had zijn keel doorgesneden. Dat bedoel ik nou; ze lokken het zelf uit.’

			Abdelkader rookte in die tijd veel cannabis, maar gebruikte geen coke of heroïne. Hij was goed bekend met de gevaren van harddrugs; zowel een oom als zijn broer was verslaafd. ‘Mijn oudere broer zat in de drugshandel,’ vertelde Abdelkader. ‘Soms had hij 100.000 gulden op zak, maar nu heeft hij helemaal niets meer. Die jongen is helemaal naar de kloten. Met dat geld had hij zelfs een huis kunnen kopen.’

			Dat zal Abdelkader niet overkomen, zo had hij zich voorgenomen. Ook zijn drankgebruik wist hij te matigen, wat lang niet altijd gemakkelijk is met vrienden die wél van een behoorlijke slok houden. Abdelkader ergerde zich ook rot aan het gedrag van de junkies in het clubhuis. Zo liet hij een keer aan Chico weten dat hij niet met ‘die vieze Marokkanen’ moest omgaan. ‘Ieder zijn eigen leven,’ was de reactie van Chico.

			Abdelkader was zeer bedreven in het jennen, zoals ik al eerder schreef. In de sociale arena van het clubhuis was jennen, iemand op stang jagen of uit de tent lokken, een dagelijks tijdverdrijf. Het was een spel waarin de een meer bedreven was dan de ander. Het ontstond uit verveling, maar had in de dagelijkse omgang ook de functie om elkaars gevoeligheden en zwakheden te testen. Zo zijn de Riffijnen uit het Noorden van Marokko zeer gevoelig voor opmerkingen over hun landelijke, Berberse afkomst. Abdelkader, die zelf uit Noord-Marokko komt, zette zich met name af tegen de jongens uit Nador en omgeving. Hij vond ze dom, ergerde zich aan hun vernielzucht en keek neer op die ‘Berbers uit de bergen’. Tegelijkertijd kon hij heel enthousiast vertellen over legendarische Rif-persoonlijkheden, zoals Abd el-Krim of Tarzan Rif. Abd el-krim al-Khatabbi was een gevierd verzetsleider en kwam in opstand tegen de toenmalige Spaanse en Franse bezetters. In 1921 stichtte hij een zelfstandige Riffijnse staat, de Republikeinse Confederatie van Rifvolkeren. Abd el-Krim delfde uiteindelijk het onderspit, werd door de Fransen gevangengenomen en verbannen naar het eiland Réunion, in de Indische Oceaan. Hij wist te ontsnappen en bracht zijn oude dag door in Cairo, Egypte. Tot op de dag van vandaag leeft zijn naam voort in de legenden. Op een Marokkaanse website lees ik: ‘Als Abd el-krim al-Khatabbi de altijd strijdende en ruziemakende Riffi’s zou zien, zou hij zich omdraaien in het graf.’

			Hans Blomsma, de toenmalige hulpverlener in het clubhuis, had het goed met Abdelkader voor. In het door Blomsma opgestelde arbeidsprofiel had hij geschreven: ‘Abdelkader is een intelligente en stabiele jongen, vrolijk van aard. Wil graag leren om de achterstand (een afgebroken lts-opleiding) weg te werken.’ 

			Tot eind jaren tachtig rekende ik Abdelkader nog tot de categorie ‘vroege uittreders’. Het leek erop dat hij zijn leven weer op orde had. Hij woonde al drie jaar samen met zijn vriendin, een Hollands meisje dat bedrijfsleidster was van een goed lopende kapsalon. Ze had een grote invloed op zijn gedrag. Hij had haar ontmoet in een disco. ‘Als ik haar niet had leren kennen, had ik al lang in de goot gelegen,’ vertelde hij mij in die tijd tijdens een gesprek aan de bar. In 1988 was hun zoon geboren. Hij zei: ‘Je zal toch niet willen dat je kind opgroeit en jou helemaal niet kent? Of dat-ie weet dat ik een junk ben of zo. Echt niet.’ 

			In dat soort zinnetjes hoorde ik de stem van zijn vriendin. Hij was ook niet meer zo gemakkelijk te verleiden tot een diefstal of kraak. Een keer werd hij benaderd door twee Surinaamse jongens om een overval te plegen op een sigarenzaak. Hij is niet op het voorstel ingegaan; hij vond het een veel te groot risico. Toch werd Abdelkader voor die zaak door agenten aangehouden – met getrokken pistool, omdat ze meenden dat hij vuurwapengevaarlijk zou zijn. Bij het verhoor van de Surinaamse jongens was ook zijn naam gevallen. Hij heeft er zelfs enkele dagen in een politiecel voor vastgezeten.

			In die tijd was Abdelkader niet meer crimineel actief en werkzaam als assistent-jongerenwerker in clubhuis ’t Pandje. Daar fungeerde hij als de rechterhand van Frans. Het is niet ongebruikelijk dat ex-criminelen en ex-verslaafden aan de slag willen als jongerenwerker of hulpverlener. Ze hebben het idee dat zij – als ervaringsdeskundigen – goed in staat zijn ontspoorde jongeren te helpen. Ze kennen tenslotte de gevaren van drugs. 

			De relatie met zijn vader was ook stukken beter geworden. ‘Nu ik werk heb, zelfstandig ben geworden, samenwoon en een eigen kindje heb, begrijpt hij dat ik mijn eigen weg heb gevonden. Als het goed gaat met jou, gaat het ook goed met mij, denkt mijn vader. Misschien zou hij liever zien dat zijn zoon met een Marokkaans meisje trouwt, maar volgens mij denkt hij diep in zijn hart: als mijn zoon zo gelukkig is, laat hem dan maar. Mijn vader is een persoon die je laat gaan als man.’

			Gemiddeld kwam Abdelkader toen twee keer per week thuis; niet alleen om zijn ouders en andere familieleden te zien, maar ook omdat hij het Marokkaanse eten erg miste. 

			Toch zou hij een terugval krijgen. Eind jaren tachtig lag Abdelkader weer regelmatig in de clinch met zijn vader en ook op zijn werk waren er oplopende spanningen. Abdelkader vond het moeilijk zijn gezag als jongerenwerker te laten gelden. Dat gezag werd vaak niet geaccepteerd, omdat de vaste kern bezoekers hem nog zag als een van hen. Om toch respect af te dwingen gaf hij vaak drank weg. Zelf dronk hij niet. De cannabis, bestemd voor de verkoop, rookte hij zelf op. Volgens Najib, die ook werkzaam was in het clubhuis, dacht hij niet aan de dag van morgen. ‘Als hij vandaag zin heeft in hasj, dan maakt hij het dezelfde dag nog op. En als ik of iemand anders er een opmerking over maak, zegt hij: “Morgen verdienen we wel weer geld, dan kunnen we ook drank kopen.”’

			De bezoekers van het clubhuis ergerden zich steeds meer aan zijn gedrag. In vrijwel elke zin die uit zijn mond kwam, viel wel het woord ‘imbeciel’ of ‘kankerlijer’. Had iemand een joint in zijn mond, dan nam hij die zomaar van diegene af. Zat een jongen aan de bar met een meisje te praten, dan ging hij zich ermee bemoeien. Het was juist die bemoeizucht die hem niet populair maakte in het clubhuis.

			Abdelkader miste ook de dagelijkse leiding van Frans, die inmiddels van werkkring was veranderd. Met het verdwijnen van Frans was de sfeer van vroeger weg. Er kwamen ook steeds minder bezoekers in het clubhuis. Abdelkader meldde zich ziek. Na een periode in de ziektewet, zat hij weer zonder werk. Hij ontving een WAO-uitkering.

			Thuis ging het ook niet goed. Met de komst van de baby was hun relatie veranderd. Hij had regelmatig ruzie met zijn vriendin over de opvoeding van hun zoon. Ook het gebruik van hasj was een bron van conflicten, want zijn vriendin verbood het blowen thuis. ‘Je wordt er ook sloom van,’ moest hij zelf bekennen.

			Op een gegeven moment heeft zijn vriendin het samenlevingscontract opgezegd. Toen ik eind 1989 weer contact met Abdelkader opnam, bleek hij niet meer bij haar te wonen; hij woonde weer op zichzelf. Begin jaren negentig heeft hij een tijdje doorgebracht bij de religieuze mannen in de moskee. Zijn oudere broer had hem met hen in contact gebracht. Een tijdlang liep Abdelkader op straat in een lang, wit gewaad. In het clubhuis werd hij door zijn ouder gabbers ‘de heks in een witte jurk’ genoemd. 

			Bij toeval kom ik hem in 1998 weer tegen. Het is een normale werkdag, ’s ochtends half tien. Op een Amsterdamse gracht loop ik hem tegen het lijf. ‘Hallo Hans, herken je mij nog?’ Meer dan tien jaar had ik Abdelkader niet gezien, en nee, ik herken hem niet meteen. Hij ziet er mager en onverzorgd uit. We raken aan de praat. Zijn hoofd heeft hij kaalgeschoren en hij draagt een pet. ‘Zo zien ze direct dat ik in de drugshandel zit,’ zegt Abdelkader. ‘Dat is handig bij de verkoop.’ Ja, al pratende herken ik hem weer. 

			Abdelkader is een wandelaar, zo herinner ik mij. Hij heeft geen rust in zijn kont. Hij leeft nu van een uitkering en verdient wat bij met de handel op straat, zo vertelt hij mij. Zijn specialisatie is het oplichten van drugskoeriers en toeristen. Laatst heeft hij nog een Rus getild voor meer dan 6.000 euro. Begin jaren negentig was hij getrouwd met een Marokkaanse vrouw. Uit die relatie zijn vier kinderen geboren. Daarna heeft hij nog een relatie gehad met een Antilliaans-Surinaamse vriendin, met wie hij drie kinderen heeft. Ook deze relatie is stukgelopen. Hij heeft nu dus acht kinderen, die hij maar zelden ziet.

			In 2010 ben ik weer op zoek naar Abdelkader. Op mijn briefkaart, die ik persoonlijk in zijn brievenbus heb gedeponeerd, reageert hij niet. Ik weet inmiddels dat hij in de Amsterdamse wijk Osdorp woont. Als ik hem uiteindelijk tref, zit hij op een stoel in het zonnetje, tegenover een coffeeshop in De Pijp, zijn vaste hang-out. Hij kijkt een beetje verveeld rond. ‘Ben jij het, Abdelkader?’ vraag ik hem op de man af. De straat is opgebroken, rijdend verkeer is onmogelijk. Abdelkader herkent mij. ‘Hé Hans, wat doe jij hier?’ Ik hou het spontaan en antwoord: ‘Ik moet verderop zijn. Mijn jongste zoon woont in deze buurt.’ Hij beseft niet dat ik al een tijdje doelbewust naar hem op zoek ben.

			Abdelkader is gekleed in een effen blauw shirt en spijkerbroek. Hij draagt een donkerblauwe pet. Ik loop naar hem toe en geef hem een hand. ‘Je bent kaal geworden,’ merkt Abdelkader op. Ik lach erom en zet de tegenaanval in. ‘Ik zal eens kijken hoe het er bij jou bij staat.’ Ik til zijn pet op en zie een hoofd met heel kort, grijs krullend haar. Op zijn kin heeft hij een baard van een paar dagen. ‘Maar je hebt geen buik,’ reageert Abdelkader. Ik beschouw het als een goedmakertje. 

			Abdelkader heeft nog steeds geen werk. Na twee langdurige relaties is hij weer alleenstaand. Zijn oudste zoon is inmiddels 21 jaar. Abdelkader zegt zich nooit meer te willen binden, en al zeker niet aan een Marokkaanse vrouw. Hij vertelt uit zichzelf dat hij, tien jaar geleden, een jaar in de gevangenis heeft gezeten vanwege een poging tot doodslag. Maar daar wil hij verder niet op ingaan. 

			Als ik later een snelle blik in zijn strafdossier werp, zie ik geen verdere bijzonderheden bij het delict en de strafmaat voor de poging tot doodslag. Wel heeft hij een indrukwekkende lijst met criminele feiten op zijn naam. Abdelkader heeft zijn vrijheid tegenwoordig lief en wil beslist niet meer achter de tralies. Die drang naar vrijheid en ongebondenheid herken ik van vroeger. Hij leidt nu het leven van een ‘straathoekman’. Een term die is overgewaaid uit de grote steden in Amerika, waarbij in de slums werkloze, vaak zwarte mannen hun tijd ledig doorbrengen met het hangen op de hoek van een straat, vaak is dat een buurtkroeg. Abdelkaders vaste stek is een coffeeshop in De Pijp.

			Abdellatif, weer zonder werk

			Ik informeer of hij nog werkt als taxichauffeur. ‘Nee, ik ben nu arbeidsongeschikt,’ zegt hij. ‘Bovendien heb ik een strafblad, dan kom je moeilijk weer aan werk.’

			De casus van Abdellatif (1964) wordt gekenmerkt door een zigzagroute. Hij hopt van de ene vrouw naar de andere, stapt van de ene in de andere baan en tussendoor komt hij af en toe nog in aanraking met politie en justitie. Abdellatif heeft meerdere langdurige relaties met Marokkaanse en Nederlandse vriendinnen achter de rug. Ik leerde hem in de jaren tachtig kennen via hulpverlener Hans Blomsma. 

			Abdellatif is in 1972 naar Nederland gekomen, hij was toen acht jaar. Het gezin bestaat uit vijf zoons en een dochter. Volgens een vriend heeft Abdellatif een heel moeilijke jeugd gehad. Vader is definitief teruggekeerd naar Marokko, waar hij nog een andere vrouw had. Moeder bleef alleen achter in Nederland, met de zorg voor zes kinderen. Ze sprak geen woord Nederlands en was in de contacten met de buitenwereld zeer afhankelijk van haar kinderen. 

			Op zijn zestiende jaar is Abdellatif van school gegaan, hij zat toen in de derde klas van de lts. Als jeugdige crimineel was hij zeer actief. Hij liep ook veelvuldig tegen de lamp. Hij werd aangehouden wegens winkeldiefstal, het openbreken van parkeerautomaten en heling. Naar aanleiding van een groepsverkrachting – hij maakte deel uit van een gangbang in Amsterdam-Oost – kreeg hij zes maanden cel en een jeugd-tbr. Abdellatif ontkende de zaak niet, maar kon er moeilijk achteraf op reflecteren. ‘De vrouw heeft ook geen signalen van afweer gegeven…’ Hij had toen het idee dat ze het wel goed vond. 

			Op zijn negentiende jaar is Abdellatif gestopt met de huis-tuin-en-keukencriminaliteit. Hij trouwde en uit het huwelijk werd een zoon geboren. Na twee jaar is hij gescheiden. Hij was toen werkzaam als taxichauffeur op de luchthaven. Op zijn 24ste is Abdellatif weer getrouwd, vóór die tijd had hij ook even samengewoond met een Nederlands meisje.

			Abdellatif was een tijdlang fanatiek moslim. Hij is zelfs met mensen van de moskee naar Jordanië en Pakistan geweest. In 1988 werkte hij bij de KLM, via een uitzendbureau. Op grond daarvan heb ik Abdellatif eind jaren tachtig ingedeeld in de categorie ‘vroege uittreders’. 

			In 2008 ben ik weer op zoek naar Abdellatif. Dat valt niet mee, want hij is meerdere keren verhuisd. Als ik zijn criminele staat doorneem, blijkt dat hij in de jaren negentig is aangehouden vanwege uitkeringsfraude; niet één keer, maar meerdere keren. Hij heeft ook terechtgestaan wegens winkeldiefstal. Voor deze feiten heeft hij kort in de gevangenis gezeten.

			Als ik uiteindelijk zijn woonadres heb kunnen achterhalen, blijkt Abdellatif samen te wonen met een nieuwe Marokkaanse partner. De zoveelste relatie, stel ik vast. Ze hebben een baby. Abellatif is niet thuis als ik aanbel, op vierhoog. Zijn partner laat mij weten dat hij in Marokko is. 

			De volgende keer dat ik langskom, is Abellatif weer niet thuis. Kinderen uit de flat wijzen naar de hoek van de straat staat, en daar staat hij, in druk gesprek verwikkeld met een vrouw met hoofddoek. Ik loop naar beneden en schiet hem aan.

			Abdellatif heeft een bruine kop en draagt een lichtblauw ski-jack met bontkraag. Ik vertel hem wie ik ben. Om mijn geloofwaardigheid te verhogen, laat ik enkele bekende namen vallen, onder wie die van hulpverlener Hans Blomsma. Ik informeer of hij nog werkt als taxichauffeur. ‘Nee, ik ben nu arbeidsongeschikt,’ zegt hij. ‘Bovendien heb ik een strafblad, dan kom je moeilijk weer aan werk.’ Alles in zijn houding zegt mij dat Abdellatif niet zoveel zin heeft in een gesprek met vragen over zijn verleden. We nemen afscheid en ik geef hem een hand. Toch ben ik een stukje wijzer geworden.

			Het is moeilijk om Abellatif precies in te delen. Hij had werk, was getrouwd en vader van een zoon en een baby van een half jaar. Toch is hij teruggevallen, ook in crimineel gedrag. Er is sprake van herhaalde uitkeringsfraude. Abdellatif heeft zich arbeidsongeschikt laten verklaren, maar heeft toch ook weer een nieuwe relatie met een Marokkaanse vrouw. Zijn toekomst is onzeker. Vanwege deze feiten heb ik hem ingedeeld in de categorie ‘mannen zonder plannen’.

		

	





		
			deel iv 

			De ‘double failures’

			Double failures zijn mannen met geruïneerde levens, direct of indirect het gevolg van intensief gebruik van harddrugs. Al deze mannen hebben een wooncarrière achter de rug met tal van opvangadressen, begeleid kamerbewoning, kraakadressen, tijdelijke opvang bij familieleden, verblijf in een afkickkliniek en/of in een gevangenis en opvang bij familie in Marokko. Ze hebben ook een uitvoerig medisch dossier. Ze zijn dubbel mislukt, zowel in het conventionele leven als in de misdaad.

			Tien van de veertig mannen heb ik ingedeeld in deze categorie. Mehdi, Mustafa Udrissi, Abdel, Chico, Karim, Zwarte Jesse en Daan behoren ertoe. Zij hebben allemaal een verslaving, mislukte afkickpogingen, scheidingen en tal van hulpverleningscontacten achter de rug. Ze hebben nooit een reguliere baan gehad. En als ze een keer via een uitzendbureau werk hadden gevonden, haakten ze al gauw af – meestal het gevolg van intensief gebruik van harddrugs.

			Het politiedossier van een van hen, Zwarte Jesse, beslaat zo’n veertien pagina’s. ‘Elke regel is wel beschreven,’ meldt een rechercheur mij in 2013. ‘Allemaal drugs, alcohol, bedelen, gestolen fietsen, dat soort dingen.’ De Surinaamse Jesse is een verzamelaar van bekeuringen en oninbare boetes. ‘Er zijn niet minder dan 191 verwijzingen naar oninbare boetes. Als politie kunnen we er niks mee.’ Sancties hebben geen invloed op deze categorie mannen.

			Ook Daan, een Hollandse jongen die langdurig opgenomen is geweest vanwege schizofrenie, behoort tot de double failures, evenals de methadongebruiker en alcoholist Mustafa Udrissi.

			Vier mannen uit de groep van veertig zijn inmiddels overleden. Mouloud is in 1983 verdronken nadat hij stoned in de gracht was gevallen. Hamid, een zeer actieve veelpleger, overleed in april 2015 in de gevangenis na een hartstilstand; mogelijk was het zelfmoord. Ook Aziz, de oudere broer van Najib en Mohammed, overleed in een gevangenis, in El Hoceima in Marokko. Hij kwam aan zijn einde door drugs die waren vermengd met schilfers verf en hout. Dat was in 2006.

			De vierde persoon die is overleden is Abdeslam. Ik had hem eerder ingedeeld bij de ‘mannen zonder plannen’. Hij overleed in 2012 aan een verwaarloosde longontsteking. Zijn lichamelijke toestand was al hard achteruitgegaan als gevolg van jarenlang gebruik van harddrugs.

			De carrières van Chico, Abdel, Mehdi en Karim komen in dit deel uitvoerig aan de orde. Twee van hen hebben ook een aanwijsbare psychiatrische achtergrond. Het excessieve drugs- en alcoholgebruik kan worden gezien als de belangrijkste oorzaak van hun huidige situatie.

			Chico, een zwakke spotvogel 

			Chico grossiert in boetes, maar die bekeuringen betaalde hij nooit. ‘Ik dacht, ik ga niet betalen, ik ga toch dood.’

			Het afkicken van harddrugs is een zeer moeizaam proces, dat blijkt wel uit het levensverhaal van Chico. Chico (1968) heeft een zwakke persoonlijkheid. Frans, de jongerenwerker, noemde hem eens een ‘zwakke spotvogel’. Chico is een nerveus type, emotioneel en nooit zeker van zijn zaak. Hij schaamt zich voor zijn verslaving. Maar als iemand zich met hem wil bemoeien, is steevast zijn reactie: ‘Ieder zijn eigen leven.’

			Chico, een bijnaam, was dertien jaar toen hij voor het eerst werd aangehouden vanwege een winkeldiefstal. Hij liet zich snel door anderen beïnvloeden, zo was hij ook verslaafd geraakt. Het gebruik van heroïne, het ‘chinezen’, gebeurde ook in het clubhuis. Vanwege zijn zwarte kapsel en krullen werd hij in het clubhuis vaak ‘l’Afrique’ (de Afrikaan) genoemd.

			Ik herinner mij de keer dat ik in het clubhuis avonddienst had. Dat was begin jaren tachtig van de vorige eeuw. In mijn verslag schreef ik: ‘Het is merkwaardig rustig in het bargedeelte van het clubhuis, zodat ik even een kijkje neem in het halletje. Af en toe hangen de jongens daar rond om niet te veel in het oog te vallen. Ik zie er niemand. Voor de zekerheid open ik ook de keukendeur. Ik schrik, want onder het licht van een aanstekervlam zie ik Appie, Chico en Abdel in de weer met heroïne. Het gebruik van heroïne is in het clubhuis verboden. De jongens voelen zich op heterdaad betrapt en Appie pakt gauw zijn mes. Ik stamel: “Hier wordt niet… Hier wordt niet…” “Wat wordt hier niet?’ zegt Appie. “Je weet precies wat ik bedoel,” antwoord ik. De jongens verlaten het clubhuis. Ik keer terug naar mijn plek achter de bar en vraag mijzelf af of ik kordaat genoeg ben opgetreden.’ Tegelijkertijd werd ik mij ervan bewust dat mijn rol als barkeeper c.q. jongerenwerker in conflict kwam met die van onpartijdige onderzoeker.

			Chico is even actief geweest als hosselaar in cocaïne, LSD-strips en nepdrugs op de Zeedijk, midden in het centrum van Amsterdam. In 1986 werd zijn verzoek tot naturalisatie geweigerd, vanwege de vele criminele antecedenten (strafrechtelijke delicten) en verslaving aan verdovende middelen. Dankzij bemiddeling van een advocaat heeft hij toch het felbegeerde papiertje gekregen. Zo kon hij niet meer het land worden uitgezet.

			In 1988, hij was toen al vier jaar zwaar aan de dope, heb ik hem gesproken in een afkickkliniek voor verslaafden, Parkweg Binnen. Dezelfde kliniek waar Aziz, de oudste broer van Najib en Mohammed, in behandeling is geweest. Chico wilde dolgraag stoppen met de dope, maar de echte motivatie om af te kicken ontbrak. In een weekeinde is hij met vrienden gaan stappen. Straalbezopen door de sterke drank meldde hij zich daarna weer in de kliniek, maar hij hoefde niet meer terug te komen.

			In 2010 ben ik weer op zoek naar Chico. Via via heb ik gehoord dat hij nog steeds verslaafd is aan harddrugs. Dat zou betekenen dat hij bij politie en justitie bekend moet zijn. Ik meld mij bij het politiebureau op de Beursstraat. Daar krijg ik een kleurenfoto van Chico onder ogen, waarvan ik schrik. Met moeite herken ik hem. Ik zie een mager ingevallen gezicht, een getekend gelaat. Bij de politie staat Chico geregistreerd als harddrugsgebruiker, code 2.

			In totaal staan er 26 criminele feiten, antecedenten, op zijn naam, op grond van 30 delicten. Ik ga verder op zoek. Misschien staat Chico op de lijst van ISD’ers: Institutionele Stelselmatige Daders. Kortom, de lijst met potentiële veelplegers. Dat blijkt niet het geval, daarvoor zijn z’n criminele activiteiten kennelijk niet heftig genoeg. Chico valt in de categorie ‘laaghangend fruit’, meldt de dienstdoende agent. Toch is er wel iets over hem bekend. Ik lees: ‘Aanhouding in de tram. Persoon maakt een verwarde, overspannen indruk. Schuim staat op de bek. Gestoord, te vies om aan te pakken.’ ‘We kennen hem vanaf 1996,’ meldt de diender in zijn rapport.

			Chico staat ingeschreven op het adres Valckenierstraat, de methadonpost van de GGD. Als postadres heeft hij IJsbaanpad opgegeven, het adres voor klanten met een uitkering die niet over een vast woonadres beschikken. Ik zet mijn zoektocht voort. Het spoor leidt naar het inloophuis voor verslaafde dak- en thuislozen De Princehof, op de Amsterdamse wallen. Er is daar ook een balie met spuitenomruil. Chico komt er regelmatig. De directrice laat mij weten geen mededelingen te kunnen doen op grond van de wet op privacy. Ik laat nog een keer mijn mobiel nummer achter.

			Ditmaal meldt Chico zich uit eigen beweging, nieuwsgierig naar ‘die Hans die naar hem op zoek is’. De mensen van het inloophuis hebben hem verteld dat ik een deurwaarder zou kunnen zijn. Vandaar zijn aarzeling om zomaar contact met mij op te nemen. We maken een afspraak op het Weteringcircuit. Daar tref ik Chico aan op een bankje. Hij zit in het zonnetje en herkent mij meteen. Hij weet zelfs nog dat hij een keer bij mij thuis is geweest, iets wat ik mij zelf niet meer kan herinneren.

			Chico draagt een keurig gestreken overhemd en een nette broek. Drie jaar geleden is hij afgekickt. Momenteel is hij zonder werk. Af en toe heeft hij een klusje, dan helpt hij een vriend die een huis verbouwt. Hij zoekt werk, maar het moet niet te zwaar zijn. 

			Chico heeft een zwaar en bewogen leven achter de rug, een leven getekend door drugs. Hij heeft ook een aantal keren vastgezeten. ‘Ja, natuurlijk,’ zegt hij. ‘Je hebt geld nodig. Je probeert wat bij te verdienen door nepdrugs aan toeristen te verkopen, dat soort dingen.’ Hij grossiert ook in boetes, maar die bekeuringen betaalde hij nooit. ‘Ik dacht, ik ga niet betalen, ik ga toch dood.’ 

			Drie jaar geleden heeft hij stappen gezet om definitief af te kicken. Hij is naar de Jellinekkliniek gegaan en heeft er een afspraak gemaakt, begeleid door een maatschappelijk werker van het inloophuis. ‘Ze moesten daar alles weten, over je familie, je broers en zussen, alles. Ik vroeg ze wat dat met mijn verslaving te maken had. Ik moest ook steeds weer terugkomen. De derde keer zeiden ze dat ik niet meer hoefde te komen. Ze vonden mij niet serieus genoeg. Ik was echt kwaad, woedend was ik.’ Toch is hij op eigen kracht afgekickt. Het keerpunt was een spontane ontmoeting in de tram met de halfbroer van Abdelkader, een verlopen junk. Die zag er volgens Chico mager en vies uit. Hij vroeg zich af hoe hij er zelf uit zou zien. Het werd een harde confrontatie met zichzelf. Hij keek in de spiegel en schrok zich rot. ‘Toen ben ik gaan afkicken.’ Dat was helemaal niet gemakkelijk. ‘Ik heb doodziek in bed gelegen en heb echt veel nachtmerries gehad,’ vertelt hij. ‘Het was heel moeilijk. Ik heb het eerst een paar dagen volgehouden, toen een week en daarna heb ik het steeds langer volgehouden. Mijn familie geloofde het eerst niet. Nu ben ik al drie jaar clean.’ Hij rookt wel af en toe een sigaret. 

			Chico is getrouwd geweest, in de jaren negentig. Na vier jaar is hij van zijn Marokkaanse vrouw gescheiden. De oorzaak was zijn verslaving. In die periode werkte hij ook bij de gemeentelijke plantsoenendienst. Er zijn geen kinderen uit het huwelijk geboren. Tegenwoordig heeft hij alweer een tijdje een nieuwe vriendin, maar daar laat hij weinig over los. Hij woont bij haar in.

			Hij heeft twee keer een geslachtsziekte gehad: ‘Stom, gevreeën zonder condoom.’ Hij was als de dood dat hij aids zou hebben. ‘Ik was echt bang jongen dat het met mij gedaan zou zijn. Gelukkig heb ik het overleefd, maar daarna heb ik mijn lesje wel geleerd.’ 

			In die tijd, in de jaren negentig, had hij nog wel contact met zijn oude maat uit het clubhuis, Abdel. ‘Abdel is te goed voor deze wereld,’ zegt Chico. ‘De junkies waarmee hij optrok hebben misbruik van hem gemaakt. Een keer had een junk zelfs zijn huissleutels ingepikt. Zijn jongere zus heeft heel veel voor hem gedaan. Door haar bemiddeling is hij in een huis voor begeleid kamerbewoning terechtgekomen.’

			Chico zit nu in een schuldregeling. Nog vier maanden te gaan, dan zijn alle schulden betaald. Hoe het verder met hem zal gaan, blijft een vraag. Ook kan ik geen antwoord geven of hij nu wel of niet definitief gestopt is met drugs en een conventioneel bestaan leidt. Ik nodig hem uit om samen met mij bij Abdel op bezoek te gaan. Abdel is schizofreen en zit in een huis voor begeleid kamerbewoning.

			Abdel, geveld door schizofrenie

			‘We zijn wat rustiger geworden. Als je jong bent doe je van alles.’

			In 1975 is Abdel (1962) vanuit een klein dorpje in het noorden van Marokko, met zijn ouders, broers en zusjes in het kader van de gezinshereniging, naar Nederland gekomen. Hij was toen dertien jaar. ‘Dat was een hele overgang.’ Vier jaar later verliet hij de lts met een A-diploma, het laagste niveau. Onder elkaar zeiden de jongens: ‘Lts, Later Toch Sonder werk.’ Hij heeft nog even de streekschool bezocht, maar dat was geen succes. In deze periode is hij begonnen met het gebruik van heroïne.

			In 1980 heeft Abdel een paar maanden zwart gewerkt bij de plaatselijke groenteboer. Dat was leuk werk en zijn baas was een geschikte man. Als loopjongen bracht hij de groente bij de klanten. Aan zijn ouders betaalde hij 50 gulden kostgeld per week. Na vakantie in Marokko is hij niet meer naar zijn baas teruggegaan.

			Eenmaal zonder werk, begon Abdel steeds intensiever te gebruiken. In 1983 kreeg hij via bemiddeling van het arbeidsbureau werk bij de gemeentelijke plantsoenendienst. Hij had er een arbeidscontract voor een half jaar, dat met een half jaar werd verlengd. Daar kwam Abdel zijn vroegere maten Hassan, kleine Achmid en Chico tegen.

			Als schoffelaar bij de plantsoenendienst ontving Abdel 1.100 gulden netto per maand, waarvan hij 500 gulden aan zijn vader moest afdragen als kostgeld. Het contract werd niet meer verlengd, ook nu was intensief drugsgebruik de spelbreker. Daarna vond hij, via zijn oudere broer, nog even werk als schoonmaker, voor twee uur per dag, maar dat liep ook fout. In die periode verdiende hij ook wat bij met de verkoop van drugs aan toeristen.

			Halverwege de jaren tachtig was Abdel veel te vinden op de kop van de Zeedijk. Hij werkte daar als hosselaar en pakjesdrager van een Surinaamse dealer. Om geen risico te lopen op een ‘heterdaadje’ lieten de dealers de drugs (‘pakjes’) dragen door andere personen. Daar leerde hij van zich af te slaan. Hij heeft ook veel geluk gehad. Een keer werd hij na een heftige discussie gestoken met een mes. Hij overleefde het; het mes was blijven steken op een bot.

			In die periode kwam Abdel veel in het clubhuis, waar toen ook Hassan, Chico en Abdelkader vaste bezoekers waren. Vanwege zijn zichtbare hazenlip kreeg Abdel de louche bijnaam ‘Ritssluiting’. Abdel ontving een kleine uitkering, maar hij hoefde niet te solliciteren. Van het arbeidsbureau kreeg hij het stempel ‘onbemiddelbaar’: bak 99. Voor zover ik heb kunnen nagaan, heeft hij nooit in de gevangenis gezeten. Dat is best opvallend gezien zijn lange carrière in de misdaad.

			Op een warme middag in de lente van 1989 stapte ik het clubhuis binnen. Op de video werd een film vertoond die mijn maag deed omkeren. In een New Yorkse achterbuurt werd de ene na de andere inwoner van een alleenstaand huis door leden van een gang op een afschuwelijke wijze afgemaakt. De aanwezige jongens keken onverstoorbaar naar de gruwelijke beelden. Nadat de film was geëindigd in een enorm bloedbad, waaraan ook de leider van de bende niet ontkwam, liet Abdel zich ontvallen: ‘Zo waren wij ook. Overvallen op straat, geld stelen, mensen lastigvallen…’ Ik vroeg: ‘Nu niet meer?’ ‘Nee,’ zei Abdel, ‘nu niet meer, we zijn wat rustiger geworden. Weet je, als je jong bent doe je van alles.’

			Abdel behoorde tot de junkies in het clubhuis. Hij gebruikte vooral bruin, heroïne. In het begin van hun criminele loopbaan gebruikten de jongens van de groep-Marnel hun uitkering, aangevuld met de opbrengsten uit diefstallen en autokraken, om drugs te kopen. Bij een aantal kwam daar geleidelijk een eind aan. ‘Je wordt ouder en wijzer,’ zei Abdel. De jongens konden zich ook niet zoveel meer permitteren, want ze kregen nu celstraffen opgelegd. Tot dan toe was het meestal een sepot, waarschuwing of een ‘gele kaart’.

			Abdel is verschillende keren clean geweest, maar nooit langer dan zes maanden. Dat was in de periode dat hij met andere junkies uit het clubhuis regelmatig in de moskee kwam. ‘Je komt altijd wel weer iemand tegen die bruin rookt,’ vertelde hij. Hij rookte nu en dan coke en gemiddeld vijf gram rode Libanon per dag. Afkicken in een kliniek wilde Abdel niet. Hij zei: ‘Het is daar heel erg streng. Je mag er niet roken, je mag er niks. Soms kick ik gewoon hier af, zonder kliniek. Al zit je daar zes maanden en je komt terug, dan gebeurt er toch weer hetzelfde.’ Hij heeft het bij veel van zijn junkievrienden zien gebeuren.

			Toch sloeg ook bij hem de verwaarlozing en zelfdestructie toe. Begin jaren negentig zwierf Abdel door Amsterdam als een overspannen en verward persoon. Afwisselend sliep hij, tegen betaling van 300 euro huur per maand, bij een broer of jongere zus. Zijn eigen huis werd gebruikt als slaapplek voor verslaafde junks. Een soort Airbnb voor junks uit het buitenland.

			In 2006 werd bij Abdel schizofrenie vastgesteld. Hij was toen 44 jaar. Zijn jongste zus zorgde ervoor dat hij werd opgenomen. Schizofrenie is een ziekte die zich kenmerkt door periodes waarin het contact met de realiteit ernstig verstoord raakt. Mensen zijn in de war, hebben last van waandenkbeelden en hallucinaties en horen stemmen in hun hoofd. Dat kan leiden tot woede-uitbarstingen, destructief gedrag, slecht concentratievermogen en persoonlijke verwaarlozing. Een heel slechte afloop is zelfdoding.

			Lange tijd werd schizofrenie als ongeneeslijk beschouwd. Men wist niet hoe de ziekte – letterlijke vertaling ‘toestand van de gespleten geest’ – tot stand kwam. Effectieve behandelmethoden waren onbekend. De kans op schizofrenie is bovendien niet voor iedereen gelijk. De ziekte is mede afhankelijk van erfelijke oorzaken, maar ook van stress en kwetsbaarheid. Die factoren hebben betrekking op het gehele sociale domein: van migratieproblematiek, klassenongelijkheid, sociaal isolement, intelligentie en persoonlijkheidskenmerken. Niet iedereen is er gevoelig voor. Hoewel sommige medische onderzoekers menen dat het nog niet echt is bewezen, wordt ook bovenmatig cannabisgebruik gezien als een oorzakelijke factor van de ziekte. Psychiaters hebben vastgesteld dat genetisch kwetsbare jongeren aanmerkelijke risico’s lopen op psychoses en schizofrenie door het roken van cannabisproducten. ‘Een beginnend psychotisch vuur kan krachtig worden aangewakkerd door het gebruik van drugs,’ weet een psychiater te melden. Van de veertig jongemannen uit mijn onderzoeksgroep is bij zeven personen schizofrenie of een vergelijkbaar psychiatrisch ziektebeeld vastgesteld. 

			Inmiddels is geconstateerd dat schizofrenie onder de categorie Marokkaans-Nederlandse jongeren behoorlijk hoog is. Psychiatrisch onderzoek heeft aangetoond dat onder Marokkanen van de tweede generatie – het gaat hier om mannen en vrouwen tussen de 15 en 29 jaar – acht keer zo vaak schizofrene stoornissen is geconstateerd als onder autochtone leeftijdsgenoten. Daarmee is uiteraard niet aangetoond dat het alleen te maken zou hebben met het intensieve gebruik van cannabis. In 2015 meldt hoogleraar Jim van Os, met vijf andere onderzoekers, in NRC Handelsblad (7 maart 2015) dat schizofrenie als ziekte niet bestaat, psychose wel. Zo’n 3 procent van de mensen heeft er last van. Daar valt wel wat aan te doen. 

			In 2010 staat Abdel volledig onder medisch toezicht. Hij woont in een huis voor begeleid kamerbewoning in Amsterdam Zuid-Oost. Daar zoek ik hem op. Abdel herkent mij van heel lang geleden. Hij is grijs en kalend geworden. Zijn bewegingen zijn traag, hij gedraagt zich als een oude man. Ik zie weinig leven in zijn gezicht, alsof hij onder de medicijnen zit. Eens in de veertien dagen krijgt hij een spuit, een depot heet dat in het medisch jargon.

			Twee dagen in de week gaat hij naar een dagverblijf voor bezigheidstherapie, een vorm van arbeidsrehabilitatie. De rest van de week brengt hij passief door met televisiekijken. Af en toe maakt hij een wandeling in de buurt. Sinds 1984 heeft Abdel niet meer gewerkt. Zijn laatste baantje was bij de plantsoenendienst. Over zijn criminele vrienden in het clubhuis zegt hij: ‘Ze zijn uit mijn hoofd gevlogen.’

			Ons gesprek vindt plaats in de woonkeuken van de kliniek, een vrouwelijke begeleider kijkt toe. Het is koffietijd en de vaste bewoners komen in de woonkeuken hun medicijnen ophalen. Ik waan mij even in de film One Flew Over the Cuckoo’s Nest. De één heeft een enorme buik, waarover een ruimvallend T-shirt hangt. De ander kijkt recht voor zich uit, alsof er geen andere mensen in zijn buurt zijn. Weer een ander, een Surinamer, heeft zich met veel zilver omhangen; hij speelt de rol van clown. 

			Bij onze ontmoeting halen we eerst wat herinneringen op, mede op basis van mijn fotoboekje. Abdel moet glimlachen als hij de gezichten ziet van oude bekenden uit het clubhuis. Hij vertelt mij dat hij even getrouwd is geweest met een vrouw in Marokko. Dat verrast mij, zeker gezien zijn huidige toestand. Zijn oudste zus, die in Casablanca woont, had het voor hem geregeld. Het achterliggende idee was dat een huwelijk hem weer op het rechte pad zou brengen. Toen zijn vrouw geen geldige papieren kon krijgen voor de overkomst naar Nederland, omdat Abdel niet kon beschikken over voldoende werk en inkomen, heeft zij zich weer van hem laten scheiden. Abdel heeft haar nooit gezien. Het was ‘a blind marriage’, zeg maar een nephuwelijk. Mogelijk was het bedoeld als een schijnhuwelijk, met als ultiem doel een legaal verblijf in Nederland. Onder Marokkanen in Nederland, maar bijvoorbeeld ook onder Ghanezen, ben ik het fenomeen van een schijnhuwelijk, als echtelijke toegangspoort tot Nederland, vaker tegengekomen.

			Mijn onverwachte bezoek heeft Abdel goed gedaan, laat zijn begeleidster mij na een paar dagen telefonisch weten: ‘Zijn ogen twinkelden na het gesprek. Abdel kwam uit zichzelf met vragen en hij reageerde op uw inhoudelijke verhalen.’ Ook was hij uit zichzelf begonnen herinneringen op te halen. ‘Een goed signaal,’ noemde ze het.’

			Mehdi, verslaafd aan ‘wit’ en ‘bruin’

			‘Als ik met een plastic zak aan kom lopen, komen al die helers al op mij af.’

			In Amazone in Actie, een fraai verslag van het politieteam dat na 2005 de strijd aanbindt tegen de hardnekkige draaideurcriminelen in Amsterdam, wordt door de journalist van Het Parool, Kurt van Es, uitgebreid aandacht besteed aan de gerichte aanpak van de hardnekkige veelplegers. In Amsterdam werd toen gewerkt met een lijst van oplopende categorieën van criminelen. Dat begint met ‘first offenders’, vervolgens de groep meerplegers, dan de veelplegers en vervolgens de zeer actieve volwassen veelplegers (ZAVP’ers), de zogenaamde ‘superdraaideurcriminelen’. Binnen mijn onderzoeksgroep spant Mehdi met 152 geregistreerde delicten absoluut de kroon. Mehdi (1966) heb ik, via hulpverlener Hans Blomsma, leren kennen als minderjarige verdachte bij een nogal omstreden zedenzaak.

			Het is eind 1982. Issa, de intellectueel van het gezelschap, zit op zijn vaste kruk aan de bar in het clubhuis, schuin tegenover mij. Binnen de muren van het clubhuis staat Issa bekend als aardig en vriendelijk. Zijn bijnaam is Louisa. In het huisblad De Telegraaf kijkt Issa altijd eerst naar de misdaadkoppen. Zijn oog valt ditmaal op een klein bericht. Hardop en op wat lacherige toon leest hij: ‘Zwitser in cel verkracht.’ Een twintigjarige Zwitser, aangehouden vanwege een winkeldiefstal, blijkt in een politiecel door een medegevangene te zijn mishandeld en seksueel misbruikt. De jongens aan de bar, waaronder een aantal vaste bezoekers, moeten er hard om lachen. Commentaar van Abdelkader: ‘Begint het hier ook al?’ 

			Een maand later zou ik door Hans Blomsma bij deze strafzaak worden betrokken. Hans was door justitie, school en hulpverlening benaderd om te bemiddelen. Het bleek te gaan om Mehdi, een jongeman van zestien, die werd beschuldigd van het plegen van ontucht met geweld. Er was Hans Blomsma veel aan gelegen om de vader van Mehdi onkundig te houden van wat er zich precies in de cel heeft afgespeeld. Hans was bang dat vader zijn zoon Mehdi zou verstoten als hij de ware toedracht te weten zou komen.

			Wat gebeurde er precies in de nacht van 15 op 16 november 1982? Drie Marokkaanse jongens, onder wie Mehdi, zouden na een avondje stappen een oudere homoseksueel hebben beroofd van geld, betaalkaarten, inclusief het giropasje, en zijn cassetterecorder. De man, een niet onbekende acteur, had de knapen leren kennen in Lord, een bekende Amsterdamse homobar. Na sluiting had hij de jongens uitgenodigd om bij hem thuis nog wat te drinken. Onder de ogen van de gastheer vond de diefstal plaats, waarna de dieven zich uit de voeten maakten. De drie jongens werden in beschonken toestand met een aantal gestolen spullen opgemerkt door een passerende politiepatrouille. Ze werden van straat geplukt en naar het Bureau Lijnbaansgracht gebracht. Daar werden ze samen in een groepscel geplaatst, speciaal ingericht voor verdachten met een glaasje op. Later in de nacht kregen ze gezelschap van een dronken Zwitser, die naar later bleek ten onrechte werd verdacht van het plegen van diefstal. De nieuwkomer nam noodgedwongen plaats op de bank bij Mehdi. Er waren slechts drie britsen in de cel. Daar zou onder bedreiging de verkrachting hebben plaatsgevonden, waarbij ook nog rake klappen zijn uitgedeeld. Toen Mehdi zich gereed maakte voor de penetratie zou hij tegen zijn maten hebben gezegd: ‘Jullie mogen niet kijken.’ De Zwitser had moord en brand geschreeuwd.

			Op verzoek van de rechtbank zette Mehdi de gebeurtenissen op papier. ‘Ik lag op de bank en hij lag naast mij en toen ging hij aan mijn been voelen, toen staan ik op en toen gingen wij praten en toen vraagt hij om seks. Toen ging hij mij pijpen en daarna vraagt hij om te neuken. Ik heb geneukt en toen ging hij op de bank liggen. Toen vraag ik hem mag ik bijzitten, want wij hadden op de grond gepist. Was vies dus. Hij wilde alleen liggen en ik zei waarom. Toen ging hij mij bedreigen en toen denk ik wat krijgen wij nou. En toen gingen wij vechten en heb ik hem geslagen. De ruzie was alleen om de zitplaats.’

			De volgende dag heeft de Zwitser aangifte gedaan van verkrachting. Mehdi kreeg als minderjarige een straf opgelegd van vier maanden plaatsing in een tuchtschool en één jaar ondertoezichtstelling. Ik heb hem enkele keren in de jeugdgevangenis, het toenmalige Lloyd Hotel, opgezocht. Zo hebben we elkaar beter leren kennen.

			Met Mehdi ging het bergafwaarts, zo had ook zijn vader geconstateerd. Nadat Mehdi een straf had uitgezeten in de penitentiaire gevangenis van Scheveningen heeft zijn vader hem in 1984 naar Nador gebracht. Bijna twee jaar lang runde Mehdi daar een kledingwinkeltje. Het eerste jaar ging het nog redelijk, maar in het tweede jaar ging het hollend bergafwaarts. In plaats van kleren te verkopen, ging Mehdi marihuana roken en alcohol drinken. Mehdi voelde zich er ook constant bespied. In Nador bemoeide iedereen zich met hem, dat vond hij maar knap lastig.

			Vader vond achter in de winkel allemaal lege wijnflessen, een deel ervan gevuld met urine. Mehdi ontving er ook publieke meisjes. Dat werd allemaal gezien door de buren, zodat er veel roddels door de buurt gingen. Vader werd er ook op aangesproken. De overkomst van Mehdi bleek een faliekante mislukking.

			Eind 1985 heeft vader zijn zoon weer op het vliegtuig gezet, terug naar Nederland. Dat was mooi op tijd, want Mehdi was toen nog negentien jaar en in het bezit van een blauwe verblijfskaart, dat is een afgeleide verblijfsvergunning en geldig tot 21 jaar. Het heeft vader wel een bom duiten gekost. Hij noemde een bedrag van 25.000 gulden. Achteraf moest vader lachen om zijn poging zijn zoon terug te laten keren naar Marokko. Mehdi was te veel Nederlander geworden, niet gewend aan Marokko. Bovendien was hij verslaafd aan de harddrugs en moest hij daar zonder begeleiding afkicken. Dat was gedoemd om te mislukken, natuurlijk. Wat vergoelijkend liet vader mij weten: ‘Mehdi is een goeie jongen, maar alle problemen komen door het roken van drugs.’

			In 1989 maakten Mehdi en ik een wandeling door de buurt van de Nieuwmarkt, zijn nieuwe thuisbasis. In een gesprek, de vorige dag, had Mehdi mij laten weten alle hoeken, gaten, stegen en portieken van deze buurt te kennen. ‘Je kunt mij een blinddoek omdoen,’ zo vertelde hij met een twinkeling in zijn ogen, ‘dan nog weet ik precies hoe en waar ik loop.’ Hij voelde zich thuis in de warme buurt van Amsterdam.

			Op straat was Mehdi gewend verschillende talen te spreken: Nederlands, Berbers, Marokkaans-Arabisch, Sranan, Frans en wat Engels. Op de kop van het Waterlooplein was Mehdi ook een bekende gast. ‘Als ik met een plastic zak aan kom lopen, komen al die helers al op mij af.’ Nieuwsgierig als ze zijn of er wat waardevols bij zit.

			Mehdi was toen 23 jaar, ging niet meer naar school, woonde niet meer thuis en sleet zijn dagen als junk in de binnenstad. Hij was gepokt en gemazeld in de drugsscene. Verslaafd aan heroïne en cocaïne gebruikte hij 5 of 6 gram coke per dag, en daarnaast nog andere drugs. ‘Coke pept je op en houdt je in beweging; bruin remt je af,’ wist hij me te vertellen. Voor honderd piek per keer speelde hij de hoer op het Rembrandtplein. ‘Maar,’ zo benadrukte hij, ‘ik laat nooit mijzelf neuken.’ Mehdi zag het als een gemakkelijke manier om aan geld te komen.

			Af en toe verdiende hij wat geld als zetbaas van een Surinaamse dealer. Hij pleegde ook regelmatig overvallen en berovingen, soms wel tien per nacht. Zijn specialiteit was autokraken: meestal diefstal van kostbare apparatuur uit auto’s. Van enige afstand kon Mehdi het type en merk van een autoradio herkennen. In die tijd trok hij ook veel op met Appie, zijn boezemvriend die hij in de jeugdgevangenis had leren kennen. Ze vormden een getraind koppel bij het zakkenrollen. Als ze werden aangehouden gaven ze een valse naam op. Ze vertelden de dienders dat ze afkomstig waren uit Libanon, een land dat toen in een burgeroorlog was verwikkeld. Zo zouden ze nooit uit Nederland kunnen worden verwijderd.

			Natuurlijk liep Mehdi regelmatig tegen de lamp, maar de straffen waren betrekkelijk mild: twee maanden, drie maanden, zes maanden, drie maanden en weer twee maanden.

			Nu we daar bij de Nieuwmarkt liepen, zag hij er vaal en vies gekleed uit, zo mager als een lat. Toch zag hij zijn toekomst nog hoopvol in. Hij zei: ‘Als ik dertig of veertig jaar ben, hoop ik iets bereikt te hebben. Een meisje, getrouwd, leuk kindje… Iets doen waarvan ik denk: dat is het echte leven.’

			Later in hetzelfde jaar, 1989, reisde ik naar Nador in Marokko met de bedoeling om Mehdi op te zoeken. Terwijl ik daar was, ontmoette ik zijn ouders, die er op vakantie waren. De stad Nador is een typisch uit zijn voegen gegroeide agro-town. Een stad bestaande uit snel uit de grond gestampte blokkendozen, zonder centrale plek als hart van de stad. Veel van die blokkendozen staan vrijwel het hele jaar leeg. Wie bouwen wil, moet zijn vergunning onderhands afkopen. Nador wordt ook wel de ‘stad van de Mercedessen’ genoemd; vrijwel alle taxichauffeurs in de stad rijden in oude, gebutste witte Mercedessen. 

			De ouders van Mehdi hadden een nieuwe woning in een van de vele buitenwijken van Nador. Het was er nog half stad, half platteland. Tussen de huizen lagen veldjes, waar nog gewassen op het veld stonden. In de tuin achter het huis blaatte een schaap. 

			Ik sprak de moeder van Mehdi, een lieve vrouw die nauwelijks Nederlands sprak. Op haar handen en gezicht zag ik veel tattoos. Zij vroeg aan mij: ‘Hoe gaat het met Mehdi?’ Ik legde haar uit dat ik gehoopt had hem in Marokko te zullen ontmoeten, maar kennelijk was hij alweer vertrokken.

			Vader (52) was heel open en mededeelzaam. Hij was modern en vlot gekleed. Vader bezat in Marokko veel land. Hij wilde de grond niet verkopen, want misschien wilde een van zijn zoons er ooit een vakantiehuis op bouwen. Wellicht ijdele hoop, want vader was niet zo te spreken over de carrières van zijn zoons. Een zoon werkte als schoonmaker, de ander bij de Sociale Dienst van de gemeente. Tja, en dan was er Mehdi. Vader vertelde mij dat hij meer dan 24 jaar in Nederland heeft gewerkt en in die tijd onvoldoende toezicht heeft gehouden op het gedrag van zijn opgroeiende zoons in Marokko.

			De vader van Mehdi was niet de enige migrant die maar één doel voor ogen had: zoveel mogelijk geld sparen en daarna huizen en grond in Marokko kopen. Door deze koortsachtige jacht op geld verloren deze vaders de belangstelling voor de opvoeding van hun kinderen. Sterker nog, een aantal van hen vroeg ook grote financiële offers van de thuiswonende en werkende kinderen.

			‘De jongens luisterden ook niet naar hun moeder,’ zei vader. Om de twee jaar kwam hij voor een periode van zes weken vakantie naar Marokko, maar dat was onvoldoende. Over zijn dochters was hij meer te spreken. Een dochter was getrouwd, een andere dochter werkte op een bank en de derde dochter zat nu in de derde klas van de havo. Zij was de jongste in het gezin en de trots van vader. Ondanks de vele problemen met zijn zoons, was vader een goedlachse man gebleven. Hij was ook trots op zijn neef, die werkzaam was op de universiteit van Oujda.

			De ouders van Mehdi behoren tot de vele duizenden Europese Marokkanen die iedere zomer terugkeren naar hun geboorteland om er vakantie te vieren. Ze zijn zeer welkom in Nador en de andere steden in dit deel van Marokko, vooral vanwege de fluss, het vele geld dat ze met zich meebrengen. De terrassen zitten dan vol met Marokkanen uit België en Nederland, en een klein deel uit Frankrijk en Duitsland. De jongeren onder hen, de shab el garrizj, worden door de lokale leeftijdgenoten gezien als de huwelijkse toegangspoort tot Europa, de droom van elke jonge Riffijn.

			Tijdens het gesprek met vader en moeder was Mehdi niet aanwezig; hij bevond zich toen alweer lang en breed in Nederland. Sterker nog, hij bleek daar een straf uit te zitten van negen maanden, in de penitentiaire inrichting van Maastricht.

			In 2009 ben ik weer op zoek naar Mehdi. Mijn pogingen lijken vergeefs. Bij toeval hoor ik dat Mehdi op een afkickboerderij zou verblijven in Beneden-Leeuwen, een klein dorp in Gelderland. Ik neem telefonisch contact op met de Piet Roordakliniek. Er wordt mij medegedeeld dat Mehdi sinds een half jaar weer op eigen benen staat, meer informatie wil men mij niet geven. Dankzij de hulp van zijn oudere broer weet ik hem niettemin op te sporen. Hij verblijft in het opvanghuis van het Leger des Heils, midden op de Amsterdamse Wallen.

			Als ik daar aankom, zit Mehdi voor het raam op de uitkijk. We begroeten elkaar hartelijk. ‘Je bent niet veel veranderd,’ merkt hij op. Mehdi is inmiddels een man van in de veertig. Hij heeft een driehoekig gezicht, ingevallen wangen met uitstekende jukbeenderen. Zijn kastanjebruine ogen liggen diep in de oogkassen, maar ik zie wel twee lichtpuntjes. Tussen neus en bovenlip zie ik een klein, bescheiden snorretje. Op zijn hoofd draagt Mehdi een zwarte ijsmuts, die zijn zwarte krullen volledig bedekt.

			We praten eerst wat bij. Over wijlen Hans Blomsma, mijn gezin en zijn familie. Zijn criminele carrière heeft zich voortgezet. Ook in de jaren negentig en daarna heeft hij keer op keer vastgezeten, in de regel vanwege diefstallen, inbraken en bedreiging. In de diverse huizen van bewaring was Mehdi een bekende verschijning, zo had ik al vastgesteld bij lezing van enkele reportages. ‘Gedetineerde is een oude bekende, mengt zich makkelijk met de rest.’ Of: ‘Gedetineerde kwam bij ons binnen, gaf ieder even een handje en was “blij” ons weer te zien. Hij voelde zich direct “thuis”.’ En: ‘Bijzondere gedetineerde die al meerdere malen heeft gezeten. Babbelt erg veel, tot vervelens toe.’

			Zijn ouders zijn nog in leven, vertelt hij. Zelf is hij nooit getrouwd. Hij heeft wel enkele jaren een relatie gehad met een meisje uit Marokko, ze kwam uit Rabat. Als hij weer in Nederland was, hielden ze contact door elkaar brieven te schrijven. Mehdi heeft het uitgemaakt. ‘Het had ook geen zin,’ vertrouwt hij mij toe. ‘Ik was weer gaan gebruiken.’ Zijn familie heeft geprobeerd hem aan een andere vrouw te helpen, maar dat is niet gelukt; hij wilde dat zelf niet. Hij heeft ook nog even een relatie gehad met een meisje uit Amstelveen. Haar vader was half Nederlands en half Amerikaans. ‘Ook dat is niet goed gegaan. Er waren drugs in het spel. Dat gaat nooit goed samen.’

			Hij vertelt dat hij in 1999 een terugval kreeg en toen weer is gaan gebruiken. Hetzelfde patroon herhaalde zich in 2002. In die periode heeft hij een zelfmoordpoging gedaan. 

			De wereld van Mehdi bestaat uit junks, hulpverleners, bewakers en dienders. Op straat en in de bajes voelt hij zich thuis, dan is hij in zijn element. Met een vrouw en kinderen aan zijn zijde zal Mehdi zich nooit op zijn gemak voelen, hoewel hij keer op keer zegt dit ideaal na te streven.

			We maken een loopje. Wandelend en keuvelend arriveren we ongemerkt bij het kantoor van de GGD, halverwege de Wibaut­straat. De ingang voor de verslaafde cliënten bevindt zich om de hoek. Twee forse bewakers in uniform staan bij de toegang geposteerd. Ze herkennen Mehdi. Ik mag mee naar binnen als zijn begeleider. We moeten wachten bij een loket, de vrouw achter de balie herkent hem van de vorige dag. Mehdi was toen boos, want er klopte iets niet. Gelukkig is de arts nu aanwezig en Mehdi kan met hem meekomen.

			Ondertussen kijk ik wat rond. In het midden van de ruimte bevindt zich het kantoor, met twee loketten. Op een grote koffiemachine is een papier geplakt, met daarop de huisregels. Een hele lijst, zo stel ik vast. Links van het kantoortje bevindt zich de rookruimte en rechts de spuitruimte. Als ik op mijn tenen ga staan, zie ik in de rookruimte enkele mannen aanschuiven aan een halve ovale tafel van roestvrij staal. De tafel is bevestigd aan de zijkant van het kantoortje. Door een groot, afgescheiden raam houdt een observant, een forse zwarte man in uniform, toezicht. Hij controleert of alles volgens de regels gaat. De GGD verstrekt hier de heroïne gratis. De mannen aan tafel hebben een blad zilverpapier voor zich, waarvan ze met een pijpje de verhitte heroïne inhaleren. Je mag maximaal een half uur in de rookruimte verblijven.

			Ik ben beland in een voor mij compleet andere wereld. De ene na de andere junk komt de ruimte binnensloffen. Uit hun gedrag merk ik op dat zij hier dagelijks komen. Opvallend vind ik dat niet iedereen past in het clichébeeld van de junk: relatief jong, mager, slecht gekleed en met een ingevallen uiterlijk. Ik zie wat gezette mannen van in de vijftig. Sommigen wassen hun handen bij het fonteintje, waar papieren doekjes beschikbaar zijn. Een aantal mannen gebruikt ze om hun neus te snuiten. 

			Op mijn nieuwsgierige blikken wordt gereageerd door de dame achter het loket. Volgens haar is het beter dat de junks in deze beschermde en veilige omgeving kunnen gebruiken, anders zouden ze dat buiten de deur moeten doen. Wat ze er niet bij zegt is het veelzeggender motief dat junks zonder deze voorziening weer zouden gaan stelen of op andere wijze crimineel actief moeten zijn om hun drugs te kunnen bekostigen. Het is overigens nog niet bewezen dat verslaafden die gratis drugs krijgen geen misdaden meer zouden plegen.

			Mehdi moet zijn papieren tonen, want daarin staat welke medicijnen hij krijgt toegediend. Mehdi haalt al zijn zakken leeg, op zoek naar het juiste formulier. Ik zie veel papieren, waaronder zijn groene Marokkaanse paspoort. Eindelijk vindt hij het juiste formulier. Mehdi krijgt een drankje uit een kartonnen beker, dat hij meteen opdrinkt. De twee strippen met methadontabletten neemt hij mee. 

			We gaan in een koffiebar om de hoek wat drinken. Mehdi wil een biertje en ik bestel een cappuccino. Mehdi pakt de draad van ons gesprek weer op. ‘Toen ik weer was gaan gebruiken, ben ik ook weer gaan stelen.’ Vanwege de vele delicten heeft de rechter hem in 2007 een ISD-maatregel opgelegd. ISD staat voor plaatsing in een Inrichting voor Stelselmatige Daders, de categorie zeer actieve veelplegers. Als ze voldoen aan een groot aantal voorwaarden, kunnen ze worden opgesloten voor één of twee jaar. ‘Dan hebben ze weer een klant voor hun ISD-traject, daar verdienen ze dus aan. Dat vind ik smerig. Ik ga er een boek over schrijven,’ zegt Mehdi beslist. ‘Ik heb al zoveel meegemaakt, dat wil je niet weten. Ik weet precies hoe het allemaal in elkaar zit. Ik heb meegewerkt aan de ISD, maar er is een grens. Aan alles is een grens. Ik ben weer gaan gebruiken, en dat vind ik het ergste van alles.’ 

			Mehdi ziet zichzelf als een tikkende tijdbom, die elk moment kan ontploffen. ‘Maar ik laat het niet gebeuren, want dan hebben ze een stok om mij te slaan. Het vreet wel aan je. Ik eet slecht, ik slaap slecht. Maar de waarheid komt boven tafel.’

			Na een paar maanden kom ik hem in 2010 bij toeval weer tegen. Hij ziet eruit als een afgeleefde junk. Hij móet wel blijven stelen, zegt hij. We lopen weer naar de GGD op de hoek van de Wibaut­straat. Mehdi is heel erg boos op alles en iedereen. Boos op de hulpverlening, boos op de reclassering, boos op de GGD. Hij heeft een officiële klacht ingediend bij de gemeentelijke ombuds­man. ‘Er klopt helemaal niets van, want door hun fouten zwerf ik over straat en ben ik weer gaan gebruiken.’

			Mehdi vertelt mij het relaas van de afgelopen drie jaar. In maart 2007 is aan hem een ISD-maatregel opgelegd, ditmaal was de diefstal van een fiets de bekende druppel. Mehdi zegt dat hij akkoord is gegaan, want er moest definitief iets in zijn leven veranderen. Volgens Mehdi kost zo’n ISD-traject de samenleving een bedrag van 300.000 euro aan belastinggeld. Dat geld wordt gebruikt voor zijn re-integratie, gebaseerd op een zorg- en begeleidingsplan. Mehdi heeft eerst in het huis van bewaring De Havenstraat gezeten. Daarna is hij overgebracht naar De Schans, een van de torens van de Bijlmerbajes. Daar is verder bekeken wat voor hem het beste zou zijn. Een speciaal ISD-team hield zich daarmee bezig. Ze keken naar de behandeling, training en aangepast werk. 

			‘Daar is helemaal niets van waar,’ zegt Mehdi fel. ‘Er was helemaal geen programma gemaakt.’ Maanden heeft hij daar naar eigen zeggen voor niets gezeten. Toen heeft hij zijn advocaat ingeschakeld. Dat heeft geholpen, want Mehdi werd naar de Piet Roordakliniek in Apeldoorn gebracht. Vandaar werd hij doorverwezen naar de afkickboerderij in Beneden-Leeuwen – waar ik dus een half jaar te laat kwam om hem daar aan te treffen. ‘Ze hebben daar een werkzaal, een tuin met allerhande groentes, kippen en schapen. Je kunt er ook tafels maken.’ 

			Hij heeft er zeventien maanden ‘gewerkt’. Omdat hij niet goed in de groep paste, is hij onder begeleiding zelfstandig gaan wonen, in het Gelderse dorpje Wamel. ‘Je hebt dan alleen je uitkering van 314 euro. Je hoeft geen huur te betalen, maar je moet wel werken.’

			Vanuit de Roordakliniek is Mehdi aangemeld om zelfstandig te gaan wonen, zodat hij ook zou kunnen gaan solliciteren. Dat was de derde fase in het zorg- en behandelplan. ‘Daar is ook helemaal niets van terechtgekomen,’ vertelt hij. ‘Ik was het zo zat. De belastingbetaler heeft er recht op dat het geld goed terechtkomt, want die ISD-maatregel is er om mensen zoals ik van de straat te houden. Maar ze geven het niet toe.’

			‘Weet je, het zijn net leeuwen,’ zegt Mehdi aan het eind van ons gesprek. ‘Als ze de kans krijgen, dan pakken ze je. Eén vinger mogen ze van me hebben, maar niet mijn hele hand.’ 

			‘Wie zijn dan die leeuwen?’ vraag ik een beetje verwonderd. 

			‘Dat zijn al die mensen die mij dwars zitten.’ 

			Op mijn vraag wat hijzelf precies heeft gedaan om uit zijn benarde situatie te komen, blijft hij het antwoord schuldig.

			Karim, zo gestoord als een ei

			‘In de Koran staat dat je kinderen met de hand moet opvoeden. Het doet mij verdriet als ik mijn zoon moet slaan.’

			Karim (1966) komt uit een gezin van zes kinderen, hij is het tweede kind in de rangorde. Op twaalfjarige leeftijd is Karim in het kader van gezinshereniging naar Nederland gekomen. Al op jonge leeftijd kampt hij met grote leerachterstanden en gedragsproblemen. Ik heb Karim in 1983 leren kennen via de hulpverlener Hans Blomsma.

			In 1965 vertrok de vader van Karim als gastarbeider naar Nederland. Hij is hier vele jaren als schoonmaker werkzaam geweest in dienst van een grote bierbrouwerij. Daar werkte hij in wisselende ploegendiensten. Bij mijn eerste kennismaking maakte de vader van Karim op mij de indruk van een gedeprimeerde, vermoeide man, die niet bij machte was zijn kinderen op een normale wijze op te voeden. Vader was van mening dat Karim niet met geld kon omgaan. Terwijl hijzelf elk dubbeltje moest omdraaien, kocht Karim veel te dure kleren. Van zijn kant wilde Karim niet leven zoals zijn vader. Karim noemde zijn vader ‘een ezel’. ‘Wie elke dag vroeg opstaat om naar zijn werk te gaan, is een slaaf van de Nederlanders,’ vond Karim.

			Toen vader hoorde dat zijn zoon op een nacht 6.000 gulden had vergokt, was het hek van de dam. Voor vader was het gebruik van geweld ‘de normale weg’ om de weerstand van zijn zoon te breken. In een verslag lees ik: ‘In de Koran staat dat je kinderen met de hand moet opvoeden. Ik vind het erg genoeg dat ik mijn zoon zo aan moet pakken. Het doet mij verdriet als ik mijn zoon moet slaan, want het is niet leuk om een ander mens pijn te doen, laat staan je eigen zoon. Ik doe het in het belang van de opvoeding van mijn zoon.’ Daarbij maakte vader gebruik van een broekriem of elektriciteitssnoer.

			Met zijn moeder, een lieve en zorgzame vrouw, had Karim een sterke emotionele band. Omdat ze veel last had van heimwee, verbleef zij met twee jongere kinderen voor langere periodes in Marokko. Karim miste haar dan erg.

			Karim was veertien jaar toen het eerste psychiatrisch rapport over hem werd opgemaakt. Hij kreeg een ondertoezichtstelling (OTS) en verbleef in een kindertehuis, waar ik hem, samen met Hans Blomsma, heb opgezocht. De psycholoog beschreef Karim als ‘een voor zijn leeftijd kleine, magere jongen met donker, sluik haar en bruine ogen. Een getraumatiseerde jongeman, functionerend op laag niveau die een delinquente ontwikkeling heeft doorgemaakt. Het is zeer moeilijk om contact met hem te maken, want hij laat nauwelijks iets van zijn gevoelens merken.’ 

			Karim meed zoveel mogelijk oogcontact. In het rapport wordt hij omschreven als ‘een uiterst depressieve, kinderlijke en zielige jongen.’ Verder staat er: ‘Bij het moeten presteren is hij zeer onzeker, wat mede het gevolg is van zijn geringe kennis van het Nederlands. Toch kan hij zich redelijk verstaanbaar maken. Zijn intelligentie is beneden het gemiddelde. Op zijn borst, rug en benen zijn sporen van mishandeling te zien.’

			Zijn beschreven straflijst begint op dertienjarige leeftijd. Hij liep vaak van huis weg, spijbelde veelvuldig en ging met criminele vrienden op stap. Halverwege de jaren tachtig was Karim, samen met een vriend, zeer actief als hoteldief. Hulpverlener Hans Blomsma functioneerde in het gezin als rots in de branding, maar dat contact kende vele ups en downs. In mijn archief heb ik twee tekeningen van Karim bewaard: een figuratieve tekening en een klassieke tekening van een kind met wolken, bomen, een huis met plat dak, een kamer met bed, vader, moeder, een baby in een grote mand en twee kinderen. Ik mis alleen nog het gebruikelijke zonnetje. Achter op de tekening heeft Hans Blomsma geschreven: ‘september 1980.’

			In 1986, Karim is dan twintig jaar, staan meer dan veertig criminele feiten op zijn naam, waaronder zeer ernstige delicten. Nadat hij zijn woning in brand had gestoken, kreeg hij een jeugd-tbs-maatregel opgelegd. In een psychiatrisch rapport uit dat jaar wordt geoordeeld dat sprake was van een serieuze problematiek, het gevolg van affectieve verwaarlozing en mishandeling in de vroege jeugd. Karims gedrag wordt omschreven als ‘debiel tot zwakbegaafd, herhaling van psychotische toestanden kan niet worden uitgesloten’. In diverse straf­inrichtingen werd Karim vanwege zijn gedrag ‘onhanteerbaar’ en ‘ziekelijk’ genoemd. Volgens zijn behandelend geneesheer zou Karim het meest gediend zijn met een langdurige opname, een heropvoeding die het best vorm zou kunnen krijgen door een ‘liefdevolle dressuur’.

			In 1988 zocht ik Karim op in de Penitentiaire Inrichting Overamstel, de Bijlmerbajes, waar hij een straf uitzat van zes maanden. ‘Die knaap is zo gestoord als een ei,’ vertelde een inrichtingswerker die Karim een tijdje in de gevangenis had geobserveerd. ‘Hij heeft een schermpje om zich heen getrokken. In de omgang is hij erg angstig en schichtig. Tegelijkertijd kan hij heel veeleisend en zelfs bedreigend overkomen. Hij zal niemand uit de weg gaan, in die zin is hij ook gevaarlijk. Door andere gedetineerden wordt hij met de nek aangekeken, soms krijgt hij zelfs klappen. Zelfreflectie is hem volstrekt vreemd.’

			Het jaar daarop werd Karim ter observatie opgenomen in een psychiatrische inrichting. Uiteindelijk is bij hem de psychische stoornis schizofrenie vastgesteld. 

			In het kader van mijn follow-up onderzoek wil ik ook graag Karim spreken. Het kost mij echter nogal wat moeite zijn woonadres te achterhalen. Hij blijkt te verblijven in een benedenwoning in de Amsterdamse Spaarndammerbuurt. Als ik op een steenkoude lentedag in 2011 aanbel, zie ik door de opening van de brievenbus een traag schuifelende man op weg naar de voordeur. Hij aarzelt, draait zich om en keert terug naar de woonkamer. Door de brievenbus laat ik hem weten dat ik een vriend ben van Hans Blomsma en hem graag wil spreken. Hij komt terug uit de woonkamer en laat mij binnen.

			Het is twee uur in de middag, maar zo te zien komt Karim net uit zijn bed. Hij gedraagt zich een beetje slaapdronken, zijn haardos is verward en op zijn gezicht staat een baard van meer dan een week. Ik loop achter hem aan de woonkamer in, een donkere ruimte met twee skaileren bankstellen en een tafel. Ik kijk om mij heen en zie een enorme troep. Het interieur biedt ongetwijfeld een goede afspiegeling van zijn lichamelijke en geestelijke toestand. Geen persoonlijke spullen, geen foto’s van dierbare personen en geen schilderijtje aan de muur. De kachel is stuk, het is er koud. Wel zie ik overal kranten, resten papier en in doorzichtig plastic verpakt reclamemateriaal. De eettafel is volledig bedekt met een berg papier. Zo te zien is de woning al jaren niet meer schoongemaakt.

			Karim maakt wat ruimte vrij op de zwartleren zitbank en neemt schuin tegenover mij plaats. Ik leg nog eens de reden uit van mijn bezoek. Bewust laat ik de naam van Hans Blomsma nog een keer vallen. Ik observeer hem scherp. Hij maakt op mij de indruk van een zwerver. Hij heeft niet alleen een dubbele kin, maar ook een behoorlijk buikje. Als hij loopt, zie ik dat hij waggelt. Ineens schiet me zijn bijnaam te binnen: ‘Shoarma’.

			Karim, 44 jaar inmiddels, is niet in een praatstemming. Hij wrijft zichzelf warm door zijn handen steeds in en uit de mouwen van zijn beige pullover te laten glijden. ‘Ik ben psychiatrisch patiënt,’ zegt hij wel viermaal in ons gesprek. Zijn stem klinkt hees. Hij vertelt dat hij niet goed is behandeld. Hij heeft drie keer in een kliniek gezeten: respectievelijk voor de duur van drie maanden, zes maanden en drie maanden. Hij woont nu al tien jaar op dit adres. Met Hans Blomsma heeft hij nooit meer contact gehad. ‘Hoe lang is hij al dood?’ vraagt Karim. ‘Vier jaar,’ geef ik als antwoord. ‘Wasj een goed mensj,’ slist hij. Karim heeft drie jaar met een Frans meisje samengewoond. Ze spraken Nederlands met elkaar, maar op een dag is zij weggegaan. Dat vindt hij nog steeds heel erg.

			Ik observeer hoe Karim zijn pas gerolde sigaret vasthoudt: tussen drie vingers en zijn duim in. Ik krijg een déjà-vu; het is een herkenbaar beeld van meer dan twintig jaar geleden. Hij zegt geen drugs meer te gebruiken, maar nog wel verslaafd aan tabak te zijn. ‘We gaan allemaal dood,’ meldt hij ter geruststelling. Op dat moment hoor ik een plof in de gang. Een nieuw pakket reclamemateriaal valt door de brievenbus. 

			Karim is niet meer crimineel actief, wel staat hij nog steeds onder medisch toezicht. Voorafgaand aan mijn bezoek heb ik telefonisch contact gehad met Sandra, een sociaal verpleegkundige. Ze kent Karim al acht jaar. Gemiddeld twee keer per week komt zij bij haar cliënten op bezoek. Ze vertelde mij: ‘Ik maak een praatje met hem en hij krijgt zijn portie medicijnen.’ In het dossier wordt Karim omschreven als ‘neigend naar het debiele’. Daar was Sandra het niet mee eens. ‘Af en toe maakt hij best een slimme opmerking,’ legde ze mij uit. ‘Hij is een zeer gevoelige man en hij zit nu een beetje in de contramine.’

			Tijdens het gesprek raadde Sandra mij een persoonlijke ontmoeting met Karim af. Ze wilde mij ook het adres niet geven. ‘In principe wil Karim alleen met vrouwen praten,’ motiveerde ze haar houding. Bij mannen wordt hij snel agressief. Hij is ook heel achterdochtig. Karim is nu stabiel, maar wel marginaal functionerend. Af en toe heeft hij contact met zijn familie.’ Sandra noemde hem een ‘tragisch geval.’

			Ik stel Karim voor een luchtje te scheppen, ‘dan kunnen we ergens een kop koffie drinken’. Hij slaat mijn voorstel af. Ik breng hem blijkbaar wel op een idee, want hij vraagt of ik koffie wil. Ik zeg ‘ja’, maar met enige aarzeling, want alles ziet er vuil en vies uit. Ik loop mee naar het keukentje, het gasfornuis functioneert nog wel, maar ook hier hoopt het vuil zich op. Ik stel gelukkig vast dat Karim de nog vuile kopjes met een afwasmiddel schoonmaakt. Met de koffiebekers in de hand nemen we weer plaats op de zitbanken in de woonkamer.

			Ik probeer het gesprek weer op gang te brengen. Karim kan zich niet herinneren dat we elkaar eerder hebben ontmoet, niet in het jeugdinternaat in Hoenderloo, niet bij Hans Blomsma thuis en ook niet in de Bijlmerbajes. De conversatie wil niet vlotten. Ik stap maar weer eens op, want een normaal gesprek zit er niet in. 

			‘Het leven is moeilijk,’ zegt Karim bij het afscheid. Dat kan ik alleen maar beamen. 

		

	





		
			deel v

			Doorzetters van crimineel gedrag

			Om lid te worden van de criminele elite heb je meer kwaliteiten nodig dan harde knuisten en een grote mond. Het gaat om risicovol ondernemerschap, lef en innovatie, intelligentie, geheimhouding en besluitvaardigheid. En niet te vergeten: het maken van winst, maar wel op een illegale wijze. Daar heb je speciale kwaliteiten voor nodig, te vergelijken met die van een manager. Professionele criminelen kunnen hoogst charmant zijn. Een deel van hen stapt ook pas later in het vak.

			Dit boek gaat echter niet over grote, professionele drugscriminelen, maar over personen die gestopt zijn met de ‘kleine misdaad’ en anderen die volharden in crimineel gedrag. In dit deel is de aandacht gericht op de zogeheten doorzetters, de ‘persistent offenders’.

			In hun boek over de levensloop van criminele mannen tot hun zeventigste levensjaar stellen de Amerikaanse onderzoekers John Laub en Robert Sampson de retorische vraag: waardoor blijft criminaliteit een rol spelen gedurende de volwassenheid en wat verklaart het patroon van voortdurend crimineel gedrag? Geldelijk gewin speelt ongetwijfeld een rol bij de continuering van crimineel gedrag, maar het kan ook zijn dat de jongemannen crimineel blijven omdat ze verslaafd zijn. Ze hebben geld nodig om hun verslaving te kunnen volhouden. Maar, zo veronderstel ik, behalve het illegaal en op gemakkelijke wijze verdienen van veel geld, zijn er nog wel meer motieven om crimineel te blijven. Sommige mannen kunnen er niet buiten vanwege de oplopende adrenalinekick. Het is nog steeds spannend om crimineel actief te zijn, voor sommigen is het zelfs een levensinvulling.

			Van de veertig mannen uit de groep Marnel zijn er vijf nog steeds crimineel actief. Met uitzondering van Rinus zijn ze redelijk succesvol. Ze kunnen leven van de inkomsten uit de misdaad. Bob, Brahim en Rinus hebben bovendien nog een uitkering. Dat geldt niet voor Hafed en Nordin. Die zijn verhuisd, wonen in Marokko en zijn daar als hasjdealer actief.

			 De vijf mannen behoren tot de categorie ‘persistent offenders’. Alle vijf zijn getrouwd en hebben kinderen. Dat geeft aan dat zij de verantwoordelijkheid kunnen en willen aangaan om voor een partner en de kinderen te zorgen. Het heeft er niet toe geleid dat zij gestopt zijn met de misdaad.

			Nordin, Hafed en Brahim zijn eerder getrouwd geweest, gescheiden en hebben een nieuwe vaste relatie. Opmerkelijk genoeg is Rinus, de hardnekkige en in mijn ogen mislukte crimineel, de enige die nog steeds getrouwd is met zijn jeugdliefde, Trix. In het volgende hoofdstuk besteed ik ruim aandacht aan zijn opvallende criminele carrière.

			Rinus, de ‘witte Marokkaan’

			‘De mensen in de buurt denken zeker dat wij slechte jongens zijn.’

			In 1983 is Rinus achttien jaar. Een Amsterdams lefgozertje: klein van stuk, matje in de nek en een ongelofelijk grote bek. Rinus (1965) vult zijn uitkering aan met de opbrengsten uit de ‘business’. Scheuren en crossen op de motor is zijn grote passie. Zijn favoriete film is natuurlijk Spetters. Een film als het leven zelf: jongeren, geweld, seks en schijt aan de rest.

			Door zijn lef en brutaliteit weet hij mensen vaak letterlijk en figuurlijk te overrompelen. Op het bureau van de jeugdpolitie, toen nog gevestigd op de Amsterdamse Overtoom, is Rinus een bekende gast. Rechercheurs, toch wel wat gewend, staan soms versteld van zijn branie. Zo had Rinus eens op klaarlichte dag uit de etalage van een motorhandelaar een motor ontvreemd, om zich na enkele maanden bij dezelfde winkelier te beklagen over de gebreken van het door hem gestolen voertuig. De winkelier deed alsof hij niets in de gaten had en behandelde hem als een normale klant. Hij beloofde de motor te zullen nakijken en noteerde Rinus’ naam en adres. Zodra Rinus weg was, belde de winkelier de politie en vertelde hun het toch wel opzienbarende verhaal.

			Rinus komt uit een groot arbeidersgezin met dertien kinderen. Moeder was de spil in het gezin en stelde zich op als een warme moederkloek. Vader, huisschilder van beroep, zat lange tijd zonder werk. Hij trad nogal lankmoedig op.

			Al van jongs af aan was Rinus onhandelbaar. Zijn vroegere maat Dennis vertelde mij: ‘Rinus kreeg altijd zijn zin. Hij was een driftkikkertje. Als hij een ijsje wilde, zette hij een enorme grote bek op, net zolang totdat-ie zijn zin kreeg.’

			Rinus buitte de niet consequente opvoeding en het toegevende gedrag van zijn ouders ten volle uit. Het werd een overlevingsstrategie. In de tweede klas van de lts, veertien jaar oud, verliet Rinus de school. Volgens de toenmalige directeur van de lts had het weinig zin hem daar nog langer te houden. Er was uiteraard wel een speciale ontheffing van de leerplicht voor nodig.

			De eerste keer dat Rinus werd opgepakt was vanwege diefstal in vereniging. Hij was toen tien jaar oud. Hij was vijftien toen hij als straf tien weken tuchtschool kreeg opgelegd vanwege een geweldsmisdrijf. Nog geen jaar later kreeg hij een straf van vijf maanden, wederom wegens een geweldsmisdrijf. Na een hoogoplopende woordenwisseling had hij een man met een mes neergestoken. Het incident heb ik in deel I in het hoofdstuk ‘Incidenten met geweld’ beschreven. In de loop der jaren zou Rinus nog regelmatig worden aangehouden wegens diefstal uit auto’s, overvallen, inbraak, afpersing, verduistering, mishandeling en zelfs een poging tot doodslag. In 2008 kwam ik op het respectabele aantal van 86 criminele antecedenten. 

			Rinus had verschillende bijnamen. ‘Gompie’, omdat hij klein van stuk is, maar hij werd soms ook met ‘Sherif’ aangesproken, het Marokkaanse woord voor stamhoofd. Maar de buitenwacht kende hem vooral als de ‘witte Marokkaan’. Rinus was de leider van de Marokkaanse jeugdbende en sprak ook een aardig woordje Marokkaans. Het leventje van crimineel-in-de-dop beviel hem prima. Een keer kreeg hij tot zijn eigen verbazing een baantje aangeboden. Een of ander postorderbedrijf had een vacature voor een bromfietskoerier. Hoewel Rinus dol was op alles wat harder reed dan een fiets, zag hij af van het baantje. ‘Mot ik zeker in die kouw en als het regent op die brommer gaan rijden…’ Dat zag hij niet zitten. ‘Als het nou zomer was geweest…’ 

			Op de Marokkaanse jongens van de groep Marnel, voor het merendeel afkomstig van het Marokkaanse platteland, maakte het optreden van Rinus een enorme indruk. Rinus betaalde altijd met cash geld. In zijn vestzakje had hij een los stapeltje met briefjes contant geld. Als hij een frietje bestelde, legde hij zo een geeltje of een meier (25 of 100 gulden) neer. Rinus kwam ook steeds met plannetjes om in te breken of diefstallen te plegen. Hij kende de adresjes van helers en zorgde ervoor dat de gestolen spullen een ‘goede bestemming’ kregen. Rinus discrimineerde niet. Achmed, de stagiair in het clubhuis, vroeg eens aan Frans, de jongerenwerker: ‘Zeg nou eens heel eerlijk: wat zegt Rinus over de Marokkaanse jongens als hij met jou alleen is? Zegt hij nooit “rot-Marokkanen” of zoiets?’ ‘Nee,’ zei Frans, ‘ik heb hem nooit iets dergelijks horen zeggen.’

			Rinus was ook niet blij met mijn aanwezigheid in het clubhuis. Hij beschouwde mij als een indringer, een spion. In het clubhuis nam ik ook een zeer kwetsbare positie in. Ik had de jongens tenslotte niets te bieden en was afhankelijk van het feit of ze mij al dan niet zouden tolereren. Rinus voelde dat perfect aan. Zo herinner ik mij het volgende voorval, uit het begin van mijn participerende onderzoek.

			‘Hé, spion, kom je weer spioneren? Wat komt die spion hier doen? Laat hem toch oprotten,’ zegt Rinus. ‘Hij komt hier alleen maar af en toe kijken en dan gaat hij daarna zeker alles opschrijven.’ Rinus maakt een schrijfbeweging. Ton, de jongerenwerker, hoort de beschuldiging van Rinus en reageert attent. ‘Oké, we houden een vergadering. Jij, Rinus, bent de voorzitter.’ Rinus zit op een kruk en voelt zich vereerd met deze uitnodiging. ‘Wat moet ik doen?’ vraagt hij op wat norse toon. ‘Zeg maar wat je op je lever hebt,’ zegt Ton. Op een wat minder beschuldigende toon herhaalt Rinus zijn klachten. ‘Wij zien hem maar af en toe. Hij komt alleen kijken als we leuke dingen doen, zoals het concert van Black Uhuru en laatst die week op Texel. Daarna gaat hij vast alles opschrijven. Wat hebben we daar nou aan? Laat hem naar een ander clubhuis gaan.’ 

			Andere jongens die het gesprek hebben gevolgd vallen hem half lachend bij. Frans, de andere jongerenwerker, is er inmiddels bij komen staan en vertelt dat mijn werk niet te vergelijken is met wat Ton en hij doen. Hij legt uit het belangrijk te vinden dat er over hen wordt geschreven en dat ze dat daar in Den Haag maar eens goed in hun oren moeten knopen. Hij vertelt dat ik er als onderzoeker niet één, maar twee jaar zal zijn. ‘Jullie hebben wel gelijk dat hij vaker moet komen,’ vindt Frans. Ton sluit het af. ‘Oké,’ zegt hij, ‘we besluiten dat Hans vaker moet komen.’

			Een tijdje later hoor ik Rinus mompelen: ‘Ze denken zeker dat wij slechte jongens zijn.’ Ik ben blij met de steun van Ton en Frans en de boodschap is duidelijk. Ik moet het onderzoek intensiveren en besluit vaker te komen.

			Rinus wilde echter helemaal niet bestudeerd worden. Hij slaagde er niet in mij weg te werken uit het clubhuis, maar gedurende het hele onderzoek vermeed hij mij zoveel mogelijk. Toch kon ik niet om zijn aanwezigheid als leider van de jeugdbende heen en in mijn verslagen neemt hij een prominente positie in.

			De Amerikaanse criminoloog Carl B. Klockars merkt op dat het onmogelijk is goed veldwerk onder criminelen te verrichten zonder vuile handen te maken.1 Zijn collega, Ned Polsky, die veel onderzoek heeft gedaan onder oplichters en andere criminelen, meent dat een onderzoeker die besluit onderzoek te verrichten onder criminelen, ongetwijfeld ook zelf de wet zal overtreden. Polsky stelde mij ook gerust met de opmerking dat iedere serieuze onderzoeker onder delinquenten vroeg of laat wordt gezien als een spion.2

			Natuurlijk heb ik zaken gezien en te horen gekregen die het daglicht niet kunnen verdragen. Mijn naam is haas, was mijn reactie bij dergelijke gevallen. Zo nu en dan kreeg ik van Najib of een andere jongen uit het clubhuis het aanbod om een gestolen fiets, rekenmachine of andere spullen te kopen, maar daar ben ik wijselijk nooit op ingegaan. Ik zou mij medeplichtig hebben gemaakt aan heling en gevoelig zijn voor chantage.

			Toch kreeg ik nog een soortgelijk verwijt als dat van Rinus te horen van Simsa, de slimme sjacheraar. In deel III heb ik Simsa’s carrière in het kort beschreven. Bij toeval kwam ik hem in 1987 in de stad weer tegen. Hij had mijn eerste boek, Van vriendenkring tot randgroep, met veel interesse gelezen. ‘Het is leuk en spannend om te lezen. Het klopt allemaal.’ Toen ik doorvroeg, zei Simsa echter dat hij ook teleurgesteld was. ‘O, ja?’ was mijn reactie. Simsa zei: ‘Als vriend ga je toch niet alle slechte dingen over ons opschrijven? Nu weet iedereen dat wij slechte jongens zijn.’ 

			Ik liet hem weten dat ik behalve vriend ook onderzoeker ben. Het is mijn taak als onderzoeker de waarheid op te schrijven. Als ik alleen maar vriend was geweest, zou het een heel ander boek zijn geworden. Indirect beschouwde ik zijn opmerking ook als compliment, want ik had met mijn publicatie in zijn ogen iets onthuld of ontmaskerd. Toch was ik in dat boek, op aandringen van Said, vrij mild gebleven. Wat zou zijn reactie zijn geweest als ik in detail had geschreven over de specifieke kraken en diefstallen? Misschien waren bepaalde onopgehelderde delicten bij mijn publicatie in 1986 nog niet verjaard.

			De Amerikaanse onderzoeker Jack D. Douglas meent dat de meeste verslagen van sociaalwetenschappelijk onderzoek laundered zijn, dat wil zeggen witgewassen en gladgestreken. Ook de wetenschappelijke taal verhult veel, soms zelfs onwetendheid.3 

			Het Marokkaans-Arabisch dat Rinus sprak, had hij geleerd van zijn Marokkaanse zwager, die met zijn oudere zus was getrouwd, én van zijn Amsterdamse kornuiten, natuurlijk. Zijn jongere broertje, met de opmerkelijke bijnaam ‘Hebbes’, was ook een bekende van politie en justitie. Albert, de iets oudere broer, was een vaste bezoeker van het clubhuis. Ook hij was crimineel, maar een stuk rustiger van aard. Albert ging vaak met een maat naar het Beatrixpark, waar mensen met de auto kwamen om even hun hond uit te laten. Zodra iemand zijn of haar auto had verlaten, sloeg Albert met een kraspen een ruit kapot en pakte hij wat hij kon gebruiken.

			Als zestienjarige had Rinus een vriendinnetje, Trix heette ze. Trix was de aantrekkelijke dochter van een sigarenboer, een voormalige Italiaanse gastarbeider. Ze had een opvallende achternaam, die meteen aan de maffia deed denken. Af en toe bracht Rinus de gestolen spulletjes naar zijn toekomstige schoonvader. Als enig meisje kwam Trix in het clubhuis over de vloer. Tussen de macho mannen, die elkaar in woord en gebaar probeerden te overtroeven, werd zij gemakkelijk geaccepteerd. Trix deed ook mee aan kaartspelletjes en speelde zelfs fanatiek tafelvoetbal. Om te bewijzen dat ze geen lief en aardig meisje was, gaf ze af en toe een forse klap tegen de speelautomaat. Ze had ook een grote mond tegen Frans en Ton, de twee jongerenwerkers.

			Op de nachtelijke uitstapjes van Rinus en zijn criminele vrienden, mocht Trix niet mee. Daar baalde ze behoorlijk van. ‘Ik weet heus wel wat ze doen, hoor,’ vertrouwde ze mij toe. Op een avond trof ik haar moederziel alleen aan in een leeg clubhuis. We raakten aan de praat. Ze had zojuist de school, een opleiding in de mode, ondanks veelvuldig spijbelen afgerond met een diploma. Ze vertelde dat ze graag verkoopster wilde worden in een boetiek.Toch mocht Trix zo nu en dan opdraven.

			Driss, een vroegere maat van Rinus, vertelde mij: ‘We hadden een keer cheques gestolen die op naam stonden van een onbekende vrouw. Toen mocht Trix mee naar een heel duur restaurant. De jongens bestelden kaviaar, drie flessen champagne Dom Pérignon, noem maar op. De rekening bedroeg wel 700 gulden. Trix zette de handtekening met de naam van de vrouw onder de cheque. Tegen de bediening zei ze dat ze jarig was.’ Trix werd door Rinus en zijn vrienden gebruikt als een ‘legitiem front’, oftewel een façade.

			Geld was geen probleem. Na een geslaagde kraak werd in het clubhuis feestgevierd. Toch zat het Rinus en zijn vrienden niet helemaal lekker. Daarom werd het idee geopperd om af en toe noodlijdende mensen te laten delen in hun criminele opbrengst. Een moderne vorm van Robin Hood. Er werden enkele enveloppen met inhoud gedeponeerd in brievenbussen van mensen die een extra centje goed konden gebruiken. Afzender anoniem. Zo werd het schuldbesef afgekocht.

			Eind jaren tachtig zijn Rinus en Hamid overgegaan op berovingen met grof geweld. Hun werkwijze zou later bekend worden als de ‘Italiaanse methode’ – hoewel geen Italiaan in Amsterdam ermee bekend was. Op hun motor reden de jongens langs personenauto’s die moesten stoppen voor een rood verkeerslicht. De persoon op de achterzit, in alle gevallen was dat Hamid, sloeg dan met een kraspen de zijruit van de auto in en griste de tas of andere waardevolle spullen van de voorbank. De motor, met Rinus aan het stuur, verdween vervolgens razendsnel in het drukke verkeer. Om herkenning te voorkomen, droegen Rinus en Hamid indrukwekkende helmen met zonwerende kappen. De knapen gedroegen zich als roofdieren die op een onverwacht moment toesloegen, vandaar de Engelse term ‘predatory crime’ voor dit type delict.

			Halverwege de jaren 2000 werd deze methode, met enkele variaties, zelfs heel populair. Slachtoffers van dit soort brutale, gewelddadige overvallen waren vaak keurige meisjes of dames. In een ingezonden brief in Het Parool (26 juni 2008) liet een vriend van een slachtoffer weten wat zo’n overval met je doet. Zijn vriendin werd van haar tas beroofd door twee jongens op een scooter, tegen het asfalt gesmakt en tientallen meters over het wegdek gesleurd. Op weg naar het politiebureau konden hij en zijn vriendin hun woede nauwelijks bedwingen. Huilbuien en wraakuitingen wisselden elkaar in rap tempo af. Op het politiebureau werden ze door een aardige agent opgevangen. Daar kregen ze te horen dat de politie alles wist, de daders kende, maar dat ze onvoldoende bewijs had om ze op te pakken. De brief eindigde met een beschrijving dat ze Amsterdam met heel andere ogen waren gaan zien.

			De daders waren helemaal niet onder de indruk, noch van een overval, noch van een aanhouding. De kans dat je gepakt werd, was immers klein en je kon altijd nog alles ontkennen. Het was aan de politie om het delict en hun betrokkenheid maar te bewijzen. Onder criminelen gold de afspraak om alles botweg te ontkennen en vooral geen namen noemen.

			Uiteindelijk zou de politie, onder de codenaam Lord of the Rings, een einde maken aan dit soort grove berovingen. Op een gegeven moment ging de politie gebruik maken van een lokauto, met een politievrouw achter het stuur en een tas op de voorbank. Dat bleek een effectieve strategie om jongens als Rinus en Hamid op heterdaad te betrappen. Ze zijn er zwaar voor bestraft.

			Rinus was een keer, samen met Poppes, op vakantie geweest in Marokko. Dat was ter gelegenheid van het huwelijk van Mohammed, de oudere broer van Najib. Rinus had in Marokko veel indruk gemaakt, zo heb ik begrepen uit de verhalen die ik in 1989 tijdens mijn verblijf aldaar te horen kreeg. Rinus beheerste nog altijd het Marokkaans van de straat. De meisjes in de plaatselijke discotheek, de een nog mooier dan de ander, hingen aan zijn lippen. Rinus kon ook grove en schunnige grappen maken in het dialect. ‘Je moeder heeft drie ballen, je vader heeft twee lullen en je moeder lijkt op een varken…’ De Marokkaanse vrienden van Najib hadden het niet meer. Natuurlijk liet Rinus ook het nodige geld rollen. Fluss, Marokkaans voor geld, was geen probleem. ‘Geld moet rollen,’ zei Rinus altijd.

			Volgens Najib was het Nederlands van Rinus nog slechter dan dat van hem. In de bajes had Rinus regelmatig briefjes geschreven naar zijn vrienden in het clubhuis. Volgens Najib zat in elk woord dat Rinus schreef wel een fout. In het woord ‘gefelesiteert’ zaten zelfs drie fouten. ‘Maar ik begreep hem precies,’ zei Najib erbij. 

			In de periode tussen 1986 en 1991 gebruikte Rinus gemiddeld vijf gram cocaïne per dag. De coke pepte hem op, maakte hem overactief. Om de zaak te dempen gebruikte hij heroïne. Hij had ook veel last van agressieve fantasieën. Trix, zijn jeugdliefde uit de periode van Marnel, is hem altijd trouw gebleven. Volgens Rinus praatte ze haar mond nooit voorbij; dat had ze wel geleerd uit de periode van het clubhuis. Bovendien zocht ze Rinus altijd op wanneer hij weer eens in de bajes zat. Ze zijn zelfs in de gevangenis getrouwd. Op dat moment hadden ze al een kind, een zoon.

			In de gevangenis stond Rinus bekend als wantrouwend, agressief en aartslui. Hij had een aversie tegen alles wat een blauw hemd droeg en behept was met enige autoriteit; in de regel politieagenten en inrichtingswerkers. Deze long-standing resentment against authority is volgens de onderzoekers Laub en Sampson typerend voor de categorie volhardende doorzetters van crimineel gedrag (‘persistent offenders’). Dit type gedrag was mij bij hem al eerder opgevallen, voor het eerst toen Rinus met enkele jongens op bezoek was bij Rodney in de militaire gevangenis Nieuwersluis. Hij werd daar goed in de gaten gehouden door de militaire bewakers en Rinus was zich daar terdege van bewust.

			In 1993 was Rinus veroordeeld tot acht jaar gevangenisstraf voor het plegen van meerdere gewapende bankovervallen, waarbij in totaal een bedrag van 1,7 miljoen euro zou zijn buitgemaakt. Van het geld werd niets teruggevonden. Wellicht was dat de reden dat de rechter forse straffen uitdeelde, na hoge eisen van de officier van justitie, Fred Teeven. Er kwamen ook nog andere delicten aan het licht, waarvoor subsidiaire vonnissen zijn geëist; dat zijn vonnissen die worden ingesteld in het geval de eerste vordering (primair) niet tot het beoogde resultaat zal leiden. Rinus moest ook nog vier jaar zitten in Leeuwarden, tussen de zware jongens. Gedurende de periode dat Rinus vastzat, woonden Trix en hun zoontje bij de ouders van Rinus.

			In 2003 werd een tweede kind geboren, een dochter. Het huwelijk kwam onder grote spanning te staan als gevolg van de vele ruzies en conflicten, mede het gevolg van Rinus’ nog steeds excessieve cocaïnegebruik. Rinus bleef last houden van fantasieën en waandenkbeelden. Aan Rinus werd nog een extra straf opgelegd, die hij moest uitzitten in een tbs-kliniek. Tijdens zijn verlof had hij namelijk Trix met benzine overgoten, omdat hij meende dat ze vreemd was gegaan. Hij wilde haar zelfs in brand steken. Gelukkig was het zover niet gekomen, maar in het kader van zijn behandeling moest hij het hele verhaal vertellen aan zijn zoon. Dat was heftig. De reactie van zijn inmiddels achttienjarige zoon was duidelijk: ‘Als je dit flikt met mijn zusje, maak ik je kapot.’

			Na zijn vrijlating was het gezin, op advies van de reclassering, in het oosten van het land gaan wonen. Weg uit zijn geliefde Amsterdam trachtte Rinus samen met Trix en hun kinderen in de buurt van Arnhem een nieuw bestaan op te bouwen. Hoe zou het met hem gaan? Via via ben ik hem op het spoor gekomen. Rinus zat in een behandelkliniek, ergens midden op de Veluwe. Samen met jongerenwerker Frans zoek ik hem in de herfst van 2009 op.

			Een man, klein van stuk, veel te dik voor zijn lengte, haalt ons af bij de portier. ‘Dag Hans,’ zegt Rinus een beetje timide. Frans wordt wat amicaler begroet. Ik herken hem meteen. Hij heeft nog altijd vlasblond haar, dat met een klodder vet in stekeltjes omhoog staat. Hij draagt een ruimvallend, zwart sportjack van het merk Esprit. ‘Dat kost zeker een paar honderd euro,’ is de inschatting van Frans. We begeven ons naar de groepsruimte, waar we plaatsnemen aan een lange tafel. Rinus waggelt naar het keukentje en vraagt wat wij willen drinken. ‘Koffie, thee?’ Er ligt een briefje op de tafel. Rinus was bezig met het maken van een boodschappenlijst. Bij de koffie halen we wat oude herinneringen op. ‘Ja, dat waren nog eens mooie tijden,’ zegt Rinus met een schalks lachje om zijn mond.

			Rinus verblijft al enige maanden in deze inrichting. De behandeling bestaat uit gesprekken met een psychiater en sociale activiteiten. Die laatste bestaan onder meer uit het opknappen van kapotte fietsen en wat oefeningen in de gymzaal. In het weekeinde mag hij naar huis, waarna er een terugkoppeling met de psychiater plaatsvindt. Trix brengt hem met de auto en komt hem ook weer ophalen.

			Op de deur van het woonverblijf zie ik een spirituele tekst over het geven van vertrouwen. Dat lijkt mij nou helemaal niets voor hem. Als ik er iets van zeg, reageert hij: ‘Alles is beter dan brommen achter de tralies.’ Tijdens zijn verblijf hier loopt zijn Wajong-uitkering door; dat zou niet het geval zijn geweest als hij nog in de gevangenis had gezeten. Van bepaalde dingen zegt Rinus spijt te hebben. Zo heeft hij bij een politieverhoor de naam van Najib genoemd. ‘Dat had ik niet moeten doen. Ik was toen niet mezelf. De cocaïne maakt je kapot,’ zo heeft Rinus het ervaren.

			De top in de criminele carrière van Rinus was, opvallend genoeg, in 2006. Hij was toen 41 jaar. In dat jaar staan er 27 criminele feiten op zijn naam. Dat had toen duidelijk te maken met zijn extreme verslaving aan het witte poeder. Rinus onderscheidt zich daarmee van de andere jongens van de groep Marnel. Hij kan worden beschouwd als een life course offender.

			Tijdens ons gesprek zegt Rinus zich te verheugen op zijn vrijlating, over een half jaar, in 2010. ‘Weet je al wat je gaat doen?’ vraagt Frans belangstellend. ‘Eerst vier of zes weken naar Italië,’ zegt Rinus. ‘Lekker met mijn dochter dobberen op het Gardameer.’ Zijn dochter mist hem erg, daar heeft hij nog het meest last van. Zijn zoon is inmiddels volwassen. Hij heeft een baan bij de firma Carglass; daar zet hij onder meer nieuwe ruiten in bij auto’s waarvan het glas bij inbraken is stukgeslagen. Rinus zegt daarover: ‘Ik zorg dat mijn zoon aan het werk blijft.’ Hij moet zelf om de grap lachen.

			Eenmaal op vrije voeten, in 2010, volgt binnen een week een aanhouding: Rinus wordt op heterdaad betrapt bij het stelen van tuingereedschap. Kennelijk kan hij niet leven zonder de spanning van het stelen.

			In 2012 loop ik in het winkelcentrum van mijn toenmalige woonplaats Amstelveen Rinus, Trix en hun dochter tegen het lijf. Ze zijn op weg naar de Bijenkorf. Trix begroet mij allerhartelijkst en ik krijg spontaan twee zoenen op mijn wang. Tegen mijn echtgenote zegt ze: ‘Wij zijn Rinus en Trix uit het boek van Hans.’ We praten wat bij. Trix, die vloeiend Italiaans spreekt, bemiddelt bij de verhuur van vakantiewoningen in Italië. Ze hebben plannen om er het volgend jaar met een camper op vakantie te gaan.

			Tijdens ons gesprek zie ik Rinus wat argwanend kijken. Ik herken die blik meteen. Ik vraag hem of hij al werk heeft gevonden. ‘Ik heb het een keer geprobeerd, als schilder, maar je weet hoe dat is afgelopen.’ Inderdaad, hij werd toen op staande voet ontslagen na een conflict met zijn baas. 

			In 2013, een jaar na onze spontane ontmoeting, bereikt mij het bericht dat Rinus weer een baantje heeft als huisschilder, het oude beroep van zijn vader. Maar niet voor lang. In 2015 zit hij weer zonder werk, terwijl hij ook nog een achterstallige straf moet uitzitten. Dat is het laatste wat ik van hem hoorde.

			Bob, de beste zakkenroller van Amsterdam 

			‘Wij waren toen hele domme jongens, kinderen nog.’

			‘Bob’ (1967) dankte zijn bijnaam aan Bob Marley, de King of Reggae uit Jamaica. Hij was een groot fan van de opzwepende reggaemuziek. Een keer trof ik hem aan in een buurthuis toen hij in een Arabische muziekband de bendir bespeelde, een handdrum. Bobs echte naam is Yacine, een naam die veel voorkomt in Algerije, waar hij geboren is. In de jaren tachtig behoorde Bob tot de groep junkies, samen met enkele andere grootverbruikers in het clubhuis, onder wie Joessef, Abdel, Appie, Abdeslam en Achmed. Het van oorsprong Marokkaanse gezin, dat jarenlang in Algerije heeft gewoond, is in 1977 naar Nederland gekomen.

			De junkies in het clubhuis waren verslaafd aan het gebruik van bruin, dat wil zeggen heroïne. Als ze geen geld hadden om heroïne te kunnen kopen en te chinezen, waren ze ongedurig, lastig en onberekenbaar. Hoewel hun gebruik in het begin nog beperkt was, hadden ze minimaal honderd gulden per dag nodig. Dat leidde tot diefstal, zelfs in hun eigen clubhuis. Een beschuldigende vinger werd uitgestoken naar Abdel, Bob of Abdeslam wanneer een typemachine of stofzuiger zoek was. Ook werden er vaker spullen vernield, zodat de druk om de jongens uit het clubhuis te verwijderen steeds groter werd.

			Wanneer de junkies onder de dope zaten, waren ze sloom en suffig. Ze krabden zich voortdurend aan de handen en in het gezicht, alsof onder de huid miljoenen beestjes krioelden. Ze hadden ook voortdurend behoefte aan iets zoets. Zo kwam Bob regelmatig het clubhuis binnen slenteren met een tros druiven.

			Nieuwsgierigheid was voor de meeste jongens in het clubhuis een reden om heroïne te gaan gebruiken. De junkies gebruikten dag in, dag uit heroïne. Dat gaf veel problemen, want ‘chinezen’ was officieel verboden in het clubhuis. Niemand kon echter verhinderen dat het toch plaatsvond. Officieel stond een jongen twee maanden schorsing te wachten bij herhaalde overtreding, maar in de praktijk bleef het bij dreigen en waarschuwen. De leiding besefte heel goed dat bijvoorbeeld Bob niet tegen te houden was als hij echt naar binnen wilde.

			Bob is meermalen van huis weggelopen. Hij was een zwerver en sliep vaak in auto’s of in een portiek. In het clubhuis was hij niet bepaald populair. De meeste bezoekers, inclusief zijn oudere broer Omar, negeerden hem. Echte vrienden had hij niet. Volgens Frans en Ton, de jongerenwerkers, was hij dubbel geïsoleerd. 

			Halverwege de jaren zeventig hebben de ouders van Bob en Omar zich vanuit Algerije in Noord-Marokko gevestigd. Mogelijk had dit te maken met de bezetting door Marokko van de Westelijke Sahara, in 1975. Uit wraak en als reactie besloot Algerije zo’n 350.000 Marokkanen, die daar werk hadden als gastarbeiders, het land uit te zetten. De verbannen Marokkanen hadden een Algerijns accent en waren door kleding en gedrag gemakkelijk te herkennen. Ze werden ook in Marokko gediscrimineerd. Dat is waarschijnlijk de reden dat het gezin in 1977 verhuisde naar Nederland. Het gevolg was onder meer dat Bob het Marokkaans-Arabisch maar moeilijk kon volgen.

			Rinus, Dennis en de andere Hollandse jongens konden Bob vanwege zijn irritante, opgefokte gedrag wel villen. Als iemand terug moest worden gestuurd naar Marokko, dan was het Bob wel; daar was iedereen, inclusief de Marokkaanse vaste bezoekers, het over eens. Volgens hen was Bob ‘door en door verrot’. Pas als de hele groep over hem heen viel, kwam er wat beweging in zijn gedrag. Dan werd hij ineens poeslief.

			Toch liep het een keer uit de hand. Bob kwam boos het clubhuis binnenwandelen en riep luid: ‘Ik ga tien liter benzine halen, dan wacht ik tot iedereen hier is. Ik gooi die benzine hier en steek iedereen in de fik. Ik zweer het.’ Iedereen nam zijn opmerking met een korrel zout. Maar een week later bracht hij zijn bedreiging tot uitvoering. Dankzij het snelle optreden van Frans kon het vuur worden geblust en het clubhuis voor een ontluisterend einde worden behoed. Bob werd voor een aantal maanden geschorst.

			Op een avond draaide er in het clubhuis een walgelijke film waarin mensen werden gefilmd die de doodstraf hadden gekregen. Zo zag ik een vastgebonden man die een doodstrijd voerde op de elektrische stoel. Zijn ogen begonnen langzaam uit te puilen. Ik draaide mij om en zag Bob, met zijn onafscheidelijke pet op, geboeid toekijken. Het deed hem ogenschijnlijk niets. 

			Je ziet het vaker bij criminelen dat ze niet of nauwelijks onder de indruk raken van gevaar, hectiek of mensen in doodsnood. Het zou te maken kunnen hebben met een beschadigde amygdala. De amygdala zetelt in de hersenen en is belangrijk voor het signaleren van gevoelens van gevaar, angst en agressie.

			Op momenten dat Bob niet werd geboeid door een film, liep hij lusteloos rond. Links en rechts maakte hij karatebewegingen, zodat weleens een ruit aan diggelen ging. Om die reden werd hij in het clubhuis ‘Karate Bob’ genoemd, toevallig ook de naam van een Joegoslavische gangster.

			Zodra er iets te beleven viel, was Bob van de partij en gooide liefst nog wat olie op het vuur. Toch nam hij nergens aan deel. In de kaartgroep, waarvan zijn broer Omar de leider was, werd hij gemeden. Voor het tafelvoetbalspel werd hij niet gevraagd en ook voor een potje pingpongen werd hij nooit uitgenodigd. Bob werd vaker aangesproken met ‘Maffia’, wat hij prachtig vond. Hij leefde immers van de ‘business’, zoals hij het zelf uitdrukte. In het clubhuis was Bob degene die de jongens meetrok naar de heroïnescene. Als hij op zwart zaad zat, was het voor hem aantrekkelijk om Chico of Kita (de bijnaam van Mustafa Udrissi), mee te nemen als die het spul wilden kopen. Omdat hij extra korting had weten te bedingen, had Bob dan ook recht op een beetje heroïne.

			Bob had ook nog een tijdje wat geld verdiend als ‘wachter’ en zakkenroller bij een ploeg ‘balletje-balletje’-spelers op de Albert Cuypmarkt. In de jaren tachtig was het gokspel, geïntroduceerd door enkele Joegoslaven en later overgenomen door Marokkanen, zeer populair. Het spel bestaat uit drie lege luciferdoosjes en een propvormig balletje. Toeschouwers kunnen, na een aantal ingewikkelde manoeuvres door de draaier van de doosjes, gokken onder welk luciferdoosje het balletje ligt. Wat de toeschouwer niet weet, is dat de ploeg ook bestaat uit twee of drie ‘jenners’, die tot taak hebben argeloze toeschouwers over de drempel te halen. De jenners zetten ook in en verliezen met opzet hun inzet, terwijl de toeschouwer precies weet onder welk doosje het balletje is komen te liggen. De toeschouwers die uiteindelijk besluiten mee te doen, verliezen altijd hun eerste inzet van honderd gulden. Het is de taak van de jenners om de argeloze toeschouwer te bewegen nog eens in te zetten om zo het geld terug te verdienen. De omzet van het gokspel kon oplopen tot wel 15.000 gulden per dag.

			Bob raakte al snel gefascineerd door het spel en bood zich aan als uitkijk, voor het geval dat de politie langskwam. Voor een paar uur uitkijk kreeg hij een geeltje, 25 gulden. Soms was Bob ook actief als zakkenroller. Hij bestal de toeschouwers, die gefascineerd naar het gokspel stonden te kijken, van hun portemonnee. Een deel van zijn inkomsten moest hij afstaan aan de gokploeg. Op een gegeven moment werd het gokspel, na veel klachten, in Amsterdam verboden.

			In een rapportage over ‘zwerfjongeren in de hoofdstad’ in het weekblad Nieuwe Revu, in 1984, werd Bob ‘de beste zakkenroller van Amsterdam’ genoemd. Zelfs de fotograaf werd door Bob van zijn portemonnee beroofd, nadat hij hem om wat wisselgeld had gevraagd. Bij een rechtszaak zou de rechter, die kennelijk het artikel had gelezen, er nog een opmerking over maken.

			Ik herinner mij ook de keer dat ik bij zijn ouders op bezoek was. Ik trof zijn moeder aan terwijl zij met een handmatige molen voedsel stond te bereiden. Het was alsof ik in Noord-­Marokko was. Volgens moeder was Bob niet gezond; hij zou bezeten zijn door de djinn, het boze oog van de geesten.

			Eind jaren tachtig was Bob nog steeds verslaafd aan de heroïne. In die periode waren de initiatieven van de islamitische bekeerders, die eerder vergeefs aan de deur van het clubhuis hadden geklopt, meer succesvol. Abdelaziz was een trouw moskeebezoeker en iemand met een drugsverleden; vijf dagen per week bezocht hij het clubhuis. Door zichzelf als gunstig voorbeeld te stellen, lukte het hem om de junkies van Marnel, onder wie Bob, Abdel, Chico en Abdeslam, mee te tronen naar de moskee. 

			De moskee ging dienen als ‘afkickkliniek’. Er was sprake van een totale omwenteling en identiteitsverandering. De junkies stopten met het gebruik van drugs, hun vrienden werden op een voorkomende en beleefde manier benaderd en vijf keer per dag werd een bezoek aan de moskee gebracht. Tot grote schrik van hun vrienden in het clubhuis gingen de ex-junkies ook in een djellaba lopen.

			De periode van religieuze inkeer heeft ongeveer twee maanden geduurd. Daarna bleek de verleiding van de dope toch te groot. De jongens waren niet meer te motiveren en bleven weg uit de moskee. De mensen van de moskee, waaronder ook enkele vaders, waren hevig teleurgesteld door het mislukken van het experiment. Hoewel Bob een van de eersten was die afhaakte, was hij vol lof over die mensen. ‘Zij willen niks te maken hebben met drugs en alcohol. Ze zeggen precies hoe je moet leven. Weet je, bij mij heeft het goed geholpen.’ Bob ging incidenteel op vrijdag nog naar de moskee.

			In 2009 begin ik met mijn follow-up onderzoek. Misschien zijn de jonge criminelen wel keurige huisvaders geworden? Ik ben ook benieuwd hoe het met Bob gaat. Via zijn oudere broer Omar kom ik aan het juiste woonadres. Bob woont tegenwoordig in Amsterdam-Noord, in een volksbuurt met een bloemetje in de naam.

			Als ik hem in 2010 ontmoet, ziet hij er keurig verzorgd uit. Hij draagt een grijs-wit geblokte pullover op een blauwe spijkerbroek. Hij is gehuwd en vader van vier schoolgaande kinderen. Hij is niet meer verslaafd aan drugs, maar heeft wel last van zijn ‘rikketik’; daarvoor slikt hij pillen.

			‘Bob is een doorzetter,’ had Mustafa Udrissi, die hem redelijk goed kent, mij eerder gezegd. ‘Hij is op eigen houtje afgekickt; daar is geen Jellinekkliniek aan te pas gekomen.’

			Onze ontmoeting aan de voordeur levert niet veel op. Bob blijft voor de woning staan en vertrouwt het niet helemaal. Hij herkent mij nog wel uit de periode van het clubhuis. Ik zie hem denken: misschien ben ik toch een rechercheur. Hij nodigt mij niet uit om binnen te komen en wat te drinken. In Marokko zou zijn gedrag als onbeschoft worden getypeerd.

			Om het gesprek bij de buitendeur wat op gang te brengen, laat ik hem mijn fotomapje zien, met foto’s van enkele oude bekenden uit de periode van het clubhuis. Daarbij zijn ook foto’s bij van Joessef, die hij goed kent. Ik vertel hem dat ik Joessef in Marokko een paar keer heb opgezocht. Hij moet er schamper om lachen. ‘Wij waren toen hele domme jongens, kinderen nog,’ zegt Bob.

			Als ik hem vraag hoe het nu met hem gaat, zegt hij ‘ana bikhir’, het gaat goed. Hij blijft de boot afhouden, ook als ik vraag naar zijn jonge kinderen, die af en toe nieuwsgierig hun neus om de hoek steken. Bob is al jaren zonder werk en heeft een uitkering. Toch heeft hij zijn zaakjes goed voor elkaar, wat ik gezien zijn problematische drugsverleden zeker niet had verwacht. 

			Bob heeft net op tijd ‘een draai kunnen maken’, had Mustafa Udrissi mij verteld. ‘In plaats van zelf verslaafd te blijven, verkoopt hij nu drugs.’ In de buurt van Nador bezit Bob twee huizen en is hij de trotse eigenaar van een restaurant. ‘Bob heeft het goed en ver geschopt in het leven’, meende Mustafa. Graag had ik hem hierover ook willen aanspreken, maar hij geeft niet thuis.

			Dennis, die hem nog kent uit de periode van het clubhuis, had Bob in 2005 nog gezien en even gesproken op het Damrak. Bob werd toen begeleid door twee ongure types, Albanezen volgens Dennis. Bob zou inderdaad in de hasjhandel zitten. Volgens Mustafa Udrissi, met wie ik veel contact heb, had Bob toen ik hem sprak er net een straf van veertien maanden op zitten. In 2012 tref ik Bob bij aan bij de rechtbank aan de Parnassusweg in Amsterdam, in gezelschap van een vrouwelijke advocaat. Kennelijk is toch een en ander aan het licht gekomen en heeft dat geleid tot een strafzaak. Als ik hem gedag zegt, doet hij net of hij mij niet kent.

			Brahim, inbreker, heler en succesvol ondernemer

			De vier M-formule, Mooie Meid, Misdaad en Money, gaat in het geval van Brahim beslist op. 

			Brahim (1962) heb ik leren kennen als een professionele crimineel in de dop. Hij was boerenslim en ondernemend, ook in crimineel opzicht. Criminelen noemen zo iemand een ‘wiseguy’. Zijn vrienden voorspelden hem een gouden toekomst.

			Brahim komt uit een Marokkaans gezin van tien kinderen. Na zijn basisschool ging hij naar de mavo, maar al in de tweede klas werd hij van school verwijderd. Vervolgens ging hij naar de lts, een school op individueel niveau. Tijdens schooltijd hield hij zich bezig met allerlei criminele scharrels. Bij zijn eerste aanhouding, hij was toen vijftien jaar, ging het nog om een gestolen fiets. Daarna volgden meerdere inbraken en aanhoudingen. Op jonge leeftijd kreeg Brahim een tuchtschoolstraf opgelegd en een ondertoezichtstelling (OTS). Aan zijn toeziend voogd liet hij weten geen behoefte te hebben aan bijzondere hulp. 

			Zijn toenmalige leraar op de lts noemde Brahim ‘een verbaal knap joch met een vlotte babbel, die er altijd goed uitziet en weet van de rottigheid in de buurt’. De vier M-formule – Mooie Meid, Misdaad en Money – ging in het geval van Brahim beslist op. Zijn toenmalige Surinaams-Nederlandse vriendin, volgens de docent ‘een bloedmooie meid’, werd door Brahim gekleed met de eerste keuze kleding afkomstig van diefstal. Brahim noemde haar Hafida, maar dat was niet haar echte voornaam. Hafida was een oud-leerling van mijn vrouw, die toen lesgaf aan een lhno-school, de voormalige huishoudschool.

			Uit Brahims relatie met Hafida zijn drie kinderen geboren. Ik herinner mij dat bij een kraambezoek de prijskaartjes nog aan de kinderkleding hingen. Formeel woonden Hafida en Brahim niet samen; dat was uitkeringstechnisch beter. Na enkele jaren kwam er een kink in de kabel van hun relatie. In een gesprek dat ik met hem had in 2010 zegt hij hierover: ‘Hans, het gezin is als een huis. Als de pilaren niet goed zijn, zakt het huis in elkaar. Zo is het ook gegaan met mijn gezin.’

			Hafida, zijn ex-partner, heeft nog aangifte gedaan van aanranding. Ook paste Brahim, aldus een rapport van de Raad voor de Kinderbescherming, ‘functioneel geweld’ toe bij de opvoeding van zijn kinderen. Zo hield hij de vlam van de aansteker onder de duim van zijn oudste dochter, om haar op deze wijze de gewoonte van het duimzuigen af te leren. De volgende keren dat het kind haar vader zag, reageerde zij angstig en begon zij meteen te huilen.

			Brahim was afkomstig uit de gelederen van de groep Marnel, maar hij ging al snel zijn eigen weg. Daar ging een conflict met Najib aan vooraf. Dat moet in 1985 zijn geweest. Najib kwam bij Brahim met het voorstel om, samen met Zwarte Jesse, een kraak te zetten in een loods in Amsterdam-West. Brahim stelde zijn auto beschikbaar, die in de buurt werd geparkeerd. De kraak ging perfect en de gestolen tv’s, stereoapparatuur en andere spullen werden tijdelijk opgeslagen in het huis van Najib, want zijn ouders waren toen met vakantie. De volgende dag kwam Brahim langs en eiste op hoge toon een derde deel van de opbrengst. Dat was niet volgens afspraak. Brahim werd met een platenspeler en wat geld het huis uitgezet. Het werd een fikse ruzie. Sindsdien wilde Brahim niets meer te maken hebben met Najib en zijn vrienden. Hij keek op hen neer. 

			In 1987 is Brahim ook nog een tijdje actief geweest als ‘jenner’ in het professionele team van het ‘balletje-balletje’-gokspel, destijds zeer populair op de diverse straatmarkten in Amsterdam. Brahim heeft er goed aan verdiend. Hij vertelde hij me: ‘Ik was een jongen die nooit gepakt werd. Ik ben nooit verder gekomen dan het politiebureau en ik had ook nooit een kraspen, centerpons of breekijzer op zak.’

			Als crimineel wapenfeit had Brahim enkele tot de verbeelding sprekende inbraken op zijn naam staan. Zo had hij een grote inbraak gepleegd in een video- en computerzaak in de Amsterdamse Rivierenbuurt. Vele uren had hij, zogenaamd als potentiële klant, de zaak geobserveerd, net zolang totdat hij precies wist hoe de beveiliging in elkaar stak. Zo wist hij het hekwerk dat ter beveiliging van de ramen diende zo te bedienen, dat hij en zijn collega-inbrekers vrij gemakkelijk hun slag konden slaan. De waarschuwing van zijn oudere broer dat hij met verkeerde vrienden optrok, wimpelde hij af met de woorden: ‘Ik ben zo sterk als een paard. Ik heb ijzeren ballen.’ In de wijk stonden Brahim en zijn broers bekend als ‘de Daltons’, die kleine jongens zouden aanzetten tot het stelen van waardevolle spullen.

			De droom van Brahim was een eigen coffeeshop. Dankzij financiële steun van zijn familie lukte het hem deze droom te realiseren. De coffeeshop kreeg de naam Odysseus. Om zijn illegale levenswandel niet in gevaar te brengen, stond de coffeeshop op naam van een familielid. Dat was in de wijk een bekende truc, die ook veelvuldig op motoren en auto’s werd toegepast. Immers, bij ontdekking van illegale feiten kon het pand niet worden dichtgespijkerd en het vervoermiddel niet in beslag worden genomen. Eind jaren tachtig bedroeg de omzet van de coffeeshop gemiddeld 180.000 gulden per jaar. De hele familie leefde ervan.

			Een coffeeshop mag officieel 500 gram in voorraad hebben. Dat was onhandig bij een goedlopende zaak met veel klanten, zoals die van Brahim. Om de twee dagen zou de voorraad dan moeten worden aangevuld. Daarom werd een grote voorraad cannabis gestald bij zijn ouders. Die kregen daar een vergoeding voor. De klantenkring van de coffeeshop bestond voornamelijk uit jongeren die hasj kochten. Junkies werden slechts gedoogd voor zover zij beschikten over gestolen goederen en cheques. Illegale Marokkanen en Algerijnen werden geweerd.

			De coffeeshop vormde het gedoogde ‘front’ van Brahims illegale activiteiten. Heling van gestolen goederen vormde de ware winstgevende handel. Om de coffeeshop niet in opspraak te brengen, werden illegale zaken, zoals de opkoop van gestolen goederen, buiten de deur gedaan. Brahim zorgde er altijd voor om de koopwaar, een partij kleding of sigaretten, alleen te zien en die nooit aan te raken. In 1988 vertelde hij: ‘Je moet altijd zorgen dat je “schoon” blijft, dus ik laat de gestolen spullen door de dief in de achterbak van mijn auto zetten.’ De spullen verkocht hij, met dikke winst, door aan winkels en marktkooplieden. Daarbij was Brahim wel zo slim om een gestolen partij kleding te mengen met legale goederen en de spullen bij voorkeur in een andere plaats af te zetten. 

			Als eigenaar van de coffeeshop had Brahim enkele zwartwerkers, jongens en meisjes met een uitkering, in dienst. Tegelijkertijd sponsorde hij twee zaalvoetbalteams in de wijk. Hij had ook een boekhouder in dienst en er werd belasting betaald over de legale en gedoogde inkomsten.

			In 1990 vertrok Brahim naar Spanje. Hij had er even schoon genoeg van. De zaken rond de coffeeshop deed hij over aan zijn jongere broer. Naar ik vermoed werd het hem als heler te heet onder zijn voeten, terwijl zijn relatie met Hafida stuk was gelopen. Hij heeft zes jaar in Spanje gewoond, aan de kust in Marbella. Met een vriend runden ze daar een tapaszaak, die diende als dekmantel voor de handel in softdrugs. Brahim blijft er met opzet een beetje vaag over.

			Zijn uitkering in Nederland liep in deze periode gewoon door, mede dankzij een truc. Brahim was naar een psychiater gegaan en had zich geestelijk ziek laten verklaren. Hij kreeg medicijnen, maar die gooide hij weg. Zo kreeg hij de begeerde medische verklaring en was hij niet verplicht om te solliciteren. Hij was vrij om te gaan en staan waar hij maar wilde. Wanneer hij een oproep kreeg voor een gesprek, kwam hij daarvoor speciaal terug uit Spanje. ‘Van die truc heb ik zes jaar plezier gehad,’ vertelde hij mij eind jaren negentig.

			Eenmaal terug in Nederland, in 1996, had Brahim de oude draad weer opgepakt, maar dat liep minder goed af. Hij werd gepakt en berecht vanwege een overval op een geldloper. Hij kreeg een relatief milde straf opgelegd. In de gevangenis werd hij omschreven als vriendelijk en correct, zolang het hem voor de wind ging en niemand hem tegenwerkte.

			Enkele jaren geleden, in 2017, is de door zijn broer gerunde coffeeshop, in opdracht van de burgemeester, gesloten. De formele reden was dat de coffeeshop te dicht bij enkele scholen zou zijn gevestigd. De ware reden was dat er zaken gebeurden die het daglicht niet konden verdragen. Ook een ingeschakelde advocaat kon niets meer doen, zodat een zeer lucratieve inkomstenbron voor de familie wegviel. Voor zover ik weet is Brahim overigens zelf nooit aan de drugs geraakt. 

			Met Hafida, zijn voormalige levenspartner, heeft hij definitief gebroken. Hij was er helemaal klaar mee. De kinderen hebben tot hun achttiende jaar op een internaat gezeten. Brahim heeft zijn ex-partner zelfs financieel geholpen toen zij na hun scheiding een flat kreeg toegewezen in Amsterdam-Noord. Het aan haar ‘geleende’ geld – het zou om een bedrag van 12.000 euro gaan – werd echter niet aan de inrichting en meubels besteed. Volgens Brahim heeft zij met het geld siliconen in haar borsten laten zetten. Zijn ex-vrouw werkte toen freelance als buikdanseres en haar borsten moesten uiteraard wel een beetje gevuld zijn. Hafida verhuisde vervolgens van Amsterdam-Noord naar een nieuwbouwwoning in de buurt van Hoorn. Daar heb ik haar later opgezocht, met de geboortekaartjes van hun twee kinderen nog in mijn colbert. Hafida heeft werk gevonden in een modezaak in Hoorn. 

			In 2009, als ik weer contact leg met Brahim, ziet hij zijn kinderen nog slechts af en toe. Zijn oudste dochter wil zelfs niets meer met hem te maken hebben; er zijn in het verleden te veel slechte dingen gebeurd. De kinderen wonen nu zelfstandig en werken in de horeca. Brahim zelf woont al sinds zes jaar samen met een Nederlandse vriendin in de Rivierenbuurt. Samen hebben ze een zoon, een tweede kind is op komst. Formeel is Brahim nu zonder werk. Hij wil als eigenaar een café beginnen. Daar heeft hij de vereiste papieren voor nodig en daarom volgt Brahim een beroepsopleiding bij het ROC-ASA, afdeling Zorg en Welzijn. Daar zit hij in een groep van leerlingen met ‘een psychiatrisch rugzakje’. 

			Brahim moet er schamper om lachen. ‘Ik heb meer levenservaring dan alle leerlingen en docenten bij elkaar.’ Hij noemt de opleiding ‘een speeltuin’. Hij zegt: ‘Je leert er niets. Je begint om tien uur, we praten wat, dan een half uur pauze, daarna worden nog eens twee pagina’s van een boek behandeld.’ Hoewel de opleiding volgens hem niets voorstelt, vormt het vak sociale hygiëne voor hem een struikelblok. Maar dat diploma heeft hij absoluut nodig. Brahim vindt studeren lastig; hij is een doener en kan niet stilzitten. ‘Ik kan geen boek lezen, na één pagina ben ik al moe.’

			Hij vraagt aan mij: ‘Is het diploma niet te koop?’

			Nordin, succesvolle handelaar in softdrugs

			Gevraagd hoe het gaat met de handel is steevast Nordin’s antwoord: ‘Uitstekend.’ Zijn familie is echter minder enthousiast.

			Nordin (1966) is de tough guy van de veertig door mij onderzochte jongemannen. Hij zou zich ontwikkelen tot een professionele hasjhandelaar. Nordin stond in de jaren tachtig bekend als een rebelse jongen. Zes jaar was hij toen hij voet zette op Nederlandse bodem. Hij kwam te wonen in een buurt met veel landgenoten en ging al op jeugdige leeftijd zijn eigen weg. Zijn ouders noch zijn oudste broer Abdelkrim hadden vat op hem.

			Nordin en Abdelkrim komen uit een doorsnee immigrantengezin. De ouders probeerden hun kinderen zo goed mogelijk op te voeden en op het rechte pad te houden. Maar ook oplettende ouders hebben niet alles in de hand, zeker niet als je in de Amsterdamse wijk De Pijp of de Rivierenbuurt woont. 

			Eind jaren zeventig kwam Nordin voor het eerst in aanraking met de politie. Hij was dertien jaar en leerling van de Arabische school. Nordin was met zijn vriendjes op dievenpad gegaan. Het liep deze keer niet goed af, want ze werden op heterdaad betrapt. Het akkefietje kwam hem te staan op een bezoek aan het Bureau van de Jeugdpolitie. Het zou niet de laatste keer zijn. Bij de vierde aanhouding werd door de jeugdpolitie een Summier Rapport (SR) opgemaakt, te vergelijken met een gele kaart in het voetbal.Volgens zijn oudere broer zou Nordin door Rinus, de Hollandse leider van de jeugdbende, erin zijn geluisd. Abdelkrim had Rinus gewaarschuwd: ‘Je laat mijn broertje voortaan met rust!’ Die boodschap had Rinus goed begrepen. Op achttienjarige leeftijd kwam Nordin toch weer in contact met de politie. Hij werd bij een diefstal op heterdaad betrapt. In het verhoor gaf hij toe meerdere inbraken en diefstallen te hebben gepleegd, samen met zijn gabbers uit het clubhuis.

			Zijn vader en oudste broer zagen dat het niet goed ging met Nordin en stuurden hem naar een vakschool in Zaandam. Bij de wegenbouw kon hij een vak leren en met werkende mensen in contact komen. Voor 400 gulden werden de noodzakelijke boeken aangeschaft. Op een ochtend ging Nordin naar Zaandam, waar de opleiding was gevestigd. Tegen het begin van de middag was hij alweer terug in Amsterdam; een carrière als stratenmaker zag hij echt niet zitten, hij had andere plannen.

			Eind jaren tachtig maakte Nordin zijn droom waar: een eigen coffeeshop in het hartje van De Pijp. Met wat geleend geld van thuis en de adviezen van zijn goede vriend Brahim werd de onderneming gestart. 

			Zoals dat dan gaat: de kosten gaan voor de baten uit. Er zijn kosten voor de huur van het pand, er is meubilair nodig, er moet een akoestisch rapport worden opgemaakt en je hebt een gokkastvergunning nodig. Dan heb je nog wat geld nodig voor reclame, zoals de naam van de coffeeshop op de voetbalshirtjes en de aanschaf van ‘jointfilters’. Om de paar dagen moet je de coffeeshop bevoorraden, want je mag formeel maar een voorraad hebben van 500 gram cannabis. Nordin liet zich bevoorraden door ‘mijnheer Koerd’, een Turkse hasjhandelaar.

			Het geld werd geleend van zijn familie en van een kennis. De coffeeshop kreeg de illustere naam High Light. Nordin zag ook meteen een gat in de markt: levering op bestelling. De coffeeshop ging ook drugs leveren op basis van telefonische bestellingen. Hij mikte op klanten die liever niet hun gezicht wilden laten zien in een coffeeshop. Een van de klanten werkte bijvoorbeeld als hulpverlener bij de GGD, wist hij. De klanten kregen voortaan hun drugs netjes aan de deur afgeleverd door een hasjkoerier. Nordins omzet schommelde tussen 2.000 à 3.000 gulden per dag.

			Zijn vrienden uit het clubhuis waren stinkend jaloers op het succes van Nordin. Er hing altijd een mysterieus lachje om zijn mond wanneer hem gevraagd werd hoe het ging met de handel. ‘Uitstekend,’ was steevast zijn antwoord. Zijn familie was minder enthousiast. Zijn oudere broer Abdelkrim vertelde me: ‘Wij worden erop aangesproken. Wij worden voor dealers uitgemaakt. Mensen in de buurt zeggen tegen ons: “Van welk geld rijden jullie in die auto?”’

			Nordin bracht schande over de familie. Op zijn beurt lachte Nordin zijn oudere broer vierkant uit, omdat hij met diens geploeter maar 800 gulden per maand verdiende. ’s Avonds ging Nordin met zijn gabbers naar de disco op het Rembrandtplein. Het leven lachte hem toe. 

			Toch kon Nordin de weelde niet aan. Tegen het advies van Brahim en andere coffeeshopeigenaren in, ging hij handelen in ‘wit’, cocaïne. Daarmee overtrad hij de gemeentelijke gedoogregels. Al na een paar maanden werd de zaak in 1988 op gezag van de burgemeester met planken dichtgespijkerd. Volgens zijn oude maatje uit het clubhuis Abdelkader was Nordin zo dom geweest om de coffeeshop op zijn eigen naam te zetten. ‘Stom van hem, had-ie nooit moeten doen. Nu is alles in beslag genomen. Hij had iemand van straat moeten plukken, een “katvanger”, en die persoon elke maand een paar procent van de opbrengst moeten geven.’

			Toen ik langs het dichtgespijkerde pand fietste, dat een paar weken eerder nog getooid was met de naam High Light, zag ik wat natgeregende kranten op de deurmat liggen. Kennelijk was het abonnement op Het Parool nog niet opgezegd. Volgens zijn broer Abdelkrim was Nordin in de val gelokt; mijnheer Koerd zou een valse verklaring hebben afgelegd.

			Nordins vader en moeder wisten niet wat hen overkwam toen rechercheurs een huiszoeking kwamen verrichten. Ze waren helemaal van de kaart. Aan de rechter-commissaris zou Nordin hebben verteld dat hij handelde in cocaïne om zijn hoge schulden af te betalen. ‘Een leugentje om bestwil,’ vertelde hij mij toen ik hem opzocht in de bajes. ’Ja, Hans, jíj hebt ons in onze eigen omgeving meegemaakt, die man niet.’ 

			De officier van justitie eiste een straf van negen maanden, dat was wel even schrikken. Uiteindelijk kreeg Nordin vijf maanden. Zijn pro-deo advocaat, die goed in de gaten had dat hij niet te maken heeft met een arme junk, vroeg 500 gulden cash voor zijn bemiddeling.

			Achteraf bleek de gevangenis een nuttige leerschool. Nordin kwam er professionele en bekende criminelen tegen. Hij was zeer leergierig en zag de omgang met de criminelen als een sociaal leerproces. ‘Ze weten waarom ik hier vastzit,’ vertelde hij toen ik hem opzocht. ‘Ik ben nog jong. Ze denken natuurlijk: die jongen heeft initiatief en een vlotte babbel. Die grote Hollandse jongens praten niet zomaar met je hoor. Als ze bijvoorbeeld zien dat je shag rookt, ben je al niet meer interessant. Je moet hier Marlboro of Camel roken. Ze luisteren echt met veel plezier naar je en ze vinden mij interessant. Ik zou zo geld kunnen krijgen, maar ze geven je hier niets zomaar cadeau. Hier moet je tonen wat je waard bent. Hier krijg je niets voor niets.’

			Nordins verblijf in de cel kan worden gezien als een leerzame ervaring. In de wereld van criminelen tel je pas mee als je een tijdje in de bajes hebt gezeten. Rekrutering van jonge, veelbelovende criminelen vindt vaak plaats in de gevangenis. Nordin zei ook geleerd te hebben van zijn fouten. Hij had aan de coffeeshop 15.000 gulden overgehouden. Dat bedrag heeft hij ‘veilig’ in Marokko gestald, als appeltje voor de dorst. 

			Eenmaal op vrije voeten kreeg Nordin via de reclassering werk aangeboden als stratenmaker, maar dat vond hij te min. Hij had andere plannen. Nordin beschikte immers over een vlotte babbel en door zijn contacten in de gevangenis had hij een klein crimineel netwerk opgebouwd. Nordin stortte zich op het voldoen aan de vraag naar softdrugs, waarbij hij ook handig gebruik maakte van zijn contacten in Marokko.

			In 2015 woont Nordin in de buurt van Tétouan. Hij heeft zijn schaapjes op het droge. Het verdiende geld met de hasjhandel heeft hij, samen met Marokkaanse vrienden uit Nederland, in de toeristenbusiness belegd. Sinds 1990 is Nordin, op een enkel geweld- en opiumdelict na, uit handen van politie en justitie weten te blijven. Hij trouwde in Nederland met een Marokkaanse vrouw, die een hogere opleiding had gevolgd, zogezegd een marrying-up huwelijk. Uit die relatie zijn twee kinderen geboren. Na een paar jaar huwelijk zijn ze weer gescheiden. Nu leeft Nordin in Marokko samen met een andere vrouw.

			Een vroegere vriend typeert Nordin als een eigenheimer, iemand die nooit het achterste van zijn tong laat zien. Hij opereert in het verborgene, ook zijn familie weet weinig van wat hij allemaal uitspookt. Hij kent de top van de criminele wereld, zowel in Marokko als in Amsterdam, zoveel is wel duidelijk.

			Nordins oudere broer Abdelkrim heeft een eigen cateringbedrijf. Als ik hem in 2009 weer ontmoet, ziet hij er heel anders uit. Hij heeft een metamorfose ondergaan. Abdelkrim draagt een lange witte djelleba. Zo heb ik hem nooit eerder gezien. ‘Hoe ouder je wordt, hoe Marokkaanser,’ zegt hij ironisch als ik er iets van zeg. Abdelkrim vertelt me dat Nordin af en toe naar Nederland komt om boodschappen te doen. Zo was Nordin laatst ook weer even ‘thuis’ in Nederland. Het was een bloedhete zomerse dag. Abdelkrim had wat problemen met de Belastingdienst. Nordin had hem op de man af gevraagd: ‘Is er iets dat ik voor je kan doen?’ ‘Ja,’ had Abdelkrim geantwoord, ‘je kunt het hier wat frisser maken.’ Een ludieke manier om ‘nee’ te zeggen. Ingaan op het aanbod van zijn broer zou volgens Abdelkrim ook bepaalde verplichtingen met zich mee hebben gebracht.

			Door een samenloop van omstandigheden zal ik Nordin weer ontmoeten. Dat is bij het overlijden van zijn broer Abdelkrim, in oktober 2015. Ik wilde die dag mijn pas verschenen boek, Marokkanen in de marge, persoonlijk aan Abdelkrim overhandigen. Als ik bij de woning aanbel, laten zijn bedroefde dochters mij weten dat hun vader een dag eerder is overleden. Ik wist dat hij ziek was, maar ik schrik hevig van dit onverwachte bericht. Abdelkrim is niet ouder dan 52 jaar geworden.

			Nordin is vanwege het overlijden van zijn broer naar Nederland gekomen, zodat ik hem ook persoonlijk kan condoleren bij zijn ouders thuis. Ik heb hem zeker vijfentwintig jaar niet meer gezien, maar hij herkent mij wel. Ik geef hem het boek dat eigenlijk bestemd was voor zijn broer. Het Nederlands van Nordin is nog steeds heel goed. Hij vertelt mij dat het goed met hem gaat, maar ook ditmaal laat hij niet het achterste van zijn tong zien.

			Abdelkrim zal in Marokko worden begraven. ‘Eens Marokkaan, altijd onderdaan,’ zo luidt een bekend gezegde, ook als je niet meer leeft. Het hele gezin vliegt mee. Nordin laat mij bij ons afscheid weten mijn boek in het vliegtuig te zullen lezen. Sindsdien heb ik hem niet meer gesproken.

			Slotbeschouwing

			Waarom stappen Marokkaanse jongeren in de criminaliteit en wat zijn de motieven om met misdaad te stoppen? Dat zijn belangrijke vragen die de criminoloog bezighouden. Aan de hand van de gepresenteerde casussen kan ik deze vragen deels beantwoorden. Laten we beginnen met de eerste vraag. Waarom beginnen jongens met crimineel gedrag? Zijn het geblokkeerde mogelijkheden, zijn ze gefrustreerd omdat de legale wegen om succesvol te worden onbereikbaar zijn, is het spannend en zijn zij op zoek naar sensatie of krijgen ze te weinig of geen zakgeld?

			Criminaliteit kan een bewuste keuze zijn omdat op deze manier veel meer geld valt te verdienen dan in een ‘gewoon’ beroep of als werknemer in een bedrijf. Crimineel actief zijn kan ook plezier en genoegen opleveren. Professionele criminelen hebben in spraakmakende biografieën laten weten dat behalve het beschikken over veel geld, ook vrijheid, onafhankelijkheid, afkeer tegen autoriteiten en sleur de belangrijkste motieven zijn om crimineel te zijn en te blijven. Ze hebben met z’n allen een grondige hekel aan een negen-tot-vijfbaan en houden ook niet van opgelegde regels.

			Het leven van kleine criminelen, in de regel winkeldieven, inbrekers, insluipers of drugsverslaafden, maken niet dezelfde grote gevoelens los. In dit onderzoek gaat het niet om professionele criminelen, maar om een groep Marokkaanse en enkele Nederlandse jongens die zich, mede door incidenten met hun directe omgeving, hebben ontwikkeld tot een jeugdbende. Over hun levens is verder weinig bekend, want zij hebben geen beruchte ontvoering, een aansprekende overval of beruchte moord op hun naam staan. Deze jongens laten zich ook niet omringen door prominente advocaten en hebben ook geen groot vermogen op verborgen rekeningen of stichtingen. Er is geen prominente verslaggever of auteur geïnteresseerd in hun levensverhaal.

			In hun teloorgang speelt meestal een zwakke thuisbasis een belangrijke rol. Ruzies met hun vaders en schooluitval duwen de jongens de straat op. ‘En dan gaat het klote met een Marokkaan,’ zoals Abdelkader het treffend verwoordt. Dit geldt ook voor de Nederlandse jongens, hoewel de problemen bij hen thuis minder groot zijn. 

			De criminaliteit onder Marokkanen is beduidend hoger dan bij Nederlanders uit een vergelijkbaar sociaaleconomisch milieu. Het aandeel twaalfjarige Marokkaanse jongens dat tussen 1999 en 2009 één of meerder keren is verdacht van een misdrijf (opgemaakt proces-verbaal) is opvallend hoog, namelijk 65 procent. Het aandeel twaalfjarige autochtone jongens dat verdacht wordt van een of meerdere misdrijven in deze periode bedraagt 25 procent.1 

			Volgens onderzoekers, die ook hebben gekeken naar de regionale herkomst van de delictplegers, gaat het bij criminaliteit onder Marokkaanse jongeren in Nederland niet alleen om gevallen van ‘kleine misdaad’, maar ook om high-impact-delicten, zoals straatroof, inbraak en overvallen. Vooral de gewelddadige overvallen trekken in 2014 sterk de aandacht.2 Dat geldt ook voor een aantal opvallende plofkraken in Amsterdam in augustus 2022.

			In 2011 was de geregistreerde criminaliteit onder jongvolwassen Marokkaanse mannen (18-24 jaar) 19,5 procent, nog altijd ruim vier keer zo hoog als onder Nederlandse jongvolwassen mannen. Marokkanen spannen met Antillianen de kroon in criminaliteit onder de verschillende etnische groepen. Het Jaarrapport Integratie 2020 meldt dat het percentage geregistreerde verdachten van misdrijven sinds 2005 gestaag is gedaald. Dit geldt voor alle groepen in Nederland. In 2020 is dat percentage voor deze groep mannen tussen 18 en 24 jaar gedaald tot 6,0 procent, nog altijd vier keer zo hoog als onder autochtone Nederlanders en bijna twee keer zo hoog als onder Turken.3 Deze cijfers zeggen uiteraard niets over de ernst en de aard van de gepleegde strafbare feiten.    

			In Amsterdam zijn de Marokkanen de bevolkingsgroep met de meeste achterstanden. In 2014 was de werkloosheid onder jonge Marokkanen (tussen 15 en 26 jaar) drie keer zo hoog als onder autochtone Amsterdamse jongeren. De lage scholing is de belangrijkste oorzaak van de relatief hoge werkeloosheid onder Marokkanen. De jeugdwerkloosheid onder Marokkanen is in 2016 teruggebracht tot 18 procent, maar nog steeds hoger dan onder vergelijkbare etnische groepen (10 tot 13%). Volgens de meest recente Factsheet van het Centraal  Bureau voor Statistiek (CBS) in Amsterdam (2014-2018) zou de werkloosheid onder Marokkaanse jongeren tussen 15 en 26 jaar 10 procent zijn.4

			Criminaliteit is ook een keuze, maar veel minder een bewuste keuze dan bij criminelen die op wat oudere leeftijd in de misdaad stappen. Door hun directe omgeving, en kennismaking met gangsters als aantrekkelijke rolmodellen, worden de jongens de kleine misdaad ingetrokken. Een aantal raakt verslaafd en heeft geld nodig om de drugs te kunnen aanschaffen. Dat gebeurt door het plegen van diefstallen en inbraken. Dit wordt verwervingscriminaliteit genoemd.

			Misdaad lonkt en loont 

			De volkswijk – in dit geval de Amsterdamse wijk De Pijp, waar deze groep Marokkaanse en enkele Nederlandse jongens die ik in het kader van mijn onderzoek volgde opgroeit – speelt in hun beginnende criminele carrière een belangrijke rol. Dag in dag uit worden ze geconfronteerd met criminaliteit en drugs. In de jaren zeventig en tachtig van de vorige eeuw is het Gerard Douplein, dicht bij de Albert Cuypmarkt, het centrum van de lokale drugshandel. Er is ook veel gelegenheid tot crimineel gedrag. Zo zegt Rinus tegen Hassan en andere Marokkaanse jongens, die net hun eerste stappen in Nederland hebben gezet: ‘In deze winkel is alles gratis.’ De gelegenheid maakt ook de dief. Het clubhuis in de Amsterdamse wijk De Pijp speelt een belangrijke rol in hun leven. Behalve een ontmoetingsplaats voor randgroepjongeren en sociale arena is het ook een broeinest van criminaliteit. 

			De Marokkaanse jongens van de groep Marnel zijn bijna allemaal afkomstig van het Marokkaanse platteland. Het zijn boerenzonen die op hun tiende of twaalfde jaar naar Nederland zijn gekomen. In veel gevallen heeft in Marokko al een interne verhuizing plaatsgevonden van het dorp naar de stad voordat het hele gezin verhuisde naar Nederland. De grote steden in Noord-Marokko, zoals Nador, El Hoceima, Oujda en Tétouan, zijn plaatsen met grote wijken, bewoond door mensen die naar de stad zijn getrokken en door families die zich in West-Europa hebben gevestigd. De ouders hopen vrijwel allemaal op hun oude dag definitief terug te keren naar hun moederland. Dit is een herkenbaar patroon dat in het begin van de twintigste eeuw ook opging bij veel Italiaanse migranten in de VS.

			De migratie van kinderen op jonge leeftijd naar Nederland, de zogeheten tussengeneratie, leverde tal van aanpassingsproblemen op. Vrijwel alle jongens uit de groep-Marnel hebben de school voortijdig en zonder diploma verlaten. Een vaste baan zit er ook niet in. De jongens gaan de straat op en hebben geld nodig, zeker als ze soft- en harddrugs gebruiken. Misdaad lonkt en loont. In hun ogen valt met crimineel gedrag ook iets te winnen. Geld, maar ook status en aanzien binnen de groep. De straffen op jonge leeftijd zijn minimaal; meestal een vermaning, formele berisping of een boete. Bovendien staat er altijd wel een hulpverlener of advocaat klaar om hen te helpen als ze in de penarie zitten. 

			Ouders zijn onwetend van het criminele gedrag van hun kinderen of niet in staat ze tijdig te corrigeren. Ze kijken weg als hun kinderen met te dure spullen thuiskomen en stellen geen vragen. Ze weten immers bij voorbaat dat ze zullen liegen. Sommige ouders zijn zelf ook niet helemaal schoon.

			Het is dan ook niet vreemd dat Marokkaanse en Nederlandse jongens, zonder voldoende scholing en werk én opgroeiend in een volkswijk, crimineel gedrag gaan vertonen. Ze hebben onvoldoende remmingen, een te lage zelfcontrole om te stoppen met crimineel gedrag. De interne rem is afwezig, ook al omdat ze zien dat crimineel gedrag lonend en spannend kan zijn. Zij voelen schuld noch schaamte om het criminele gedrag te doen stoppen. Het afwijkende gedrag wordt ook niet meteen afgestraft door duidelijke sancties en straffen, zodat ook de externe rem nagenoeg afwezig is. 

			Criminaliteit daalt als jongeren ouder worden

			De meeste vormen van criminaliteit nemen snel toe gedurende de tienerjaren, pieken rond het twintigste jaar, en nemen daarna weer geleidelijk af. Dat wordt de leeftijdscriminaliteitscurve genoemd.

			Het lijkt wel of dit gegeven geen verdere verklaring nodig heeft. Zo schrijven de Amerikaanse criminologen Gottfredson en Hirschi: ‘Crime declines with age. Spontaneous desistance is just that change in behavior that cannot be explained and that occurs regardless what else happens’ (Criminaliteit neemt af met de leeftijd. Het spontane stoppen is die verandering in gedrag die niet verklaard kan worden en die altijd optreedt, wat er verder ook gebeurt).5

			Deze stelling heeft aanleiding gegeven tot veel discussie. Immers, factoren als het type delict, etniciteit en persoonlijke factoren spelen wel degelijk een rol bij de afname van criminaliteit, ook bij jongeren met een hoge tolerantiegraad voor geweld. De criminaliteitscurve bij Marokkaanse jongens ziet er anders uit dan bij Turkse en autochtone Nederlandse jongens. De criminaliteit van Marokkanen in de leeftijd tot twintig jaar in Nederland is weliswaar fors afgenomen, maar nog altijd vier keer zo hoog als bij autochtone Nederlanders, en bijna twee keer zo hoog als bij Turkse Nederlanders. Na een top te hebben bereikt rond het negentiende of twintigste jaar, daalt de criminaliteit bij Marokkanen heel snel. Bij Antillianen wordt de top bereikt rond het achttiende jaar om daarna iets af te nemen, maar toch constant hoog te blijven tot het veertigste levensjaar. Dat heeft te maken met het type delict. Veel Antillianen zijn ook op oudere leeftijd betrokken bij de smokkel van cocaïne.6 Ze zijn als drugskoeriers actief en lopen regelmatig tegen de lamp.

			Uit onderzoek blijkt dat ruim 77 procent van de mannelijke verdachten stopt met criminaliteit na het eerste, formeel vastgelegde delict. Veel jonge mannen, ook in mijn groep van veertig, hebben meerdere delicten gepleegd, maar die worden in het begin vaak afgedaan met een seponering of een berisping. Een eerste aanhouding en wat langer verblijf in een politiecel schrikt veel jongeren af. In het geval van Driss ging het niet om een eerste aanhouding, maar om een aantal dagen verblijf in een politiecel wat hem deed besluiten te stoppen met crimineel gedrag. Hetzelfde gebeurt wanneer bezorgde ouders plotseling kennisnemen van de criminele feiten van hun zoon. Een aantal stuurt hun zoon zelfs tijdelijk terug naar Marokko. Een publieke schrobbering van een advocaat of familielid wil ook nog weleens helpen.

			Bij allochtone verdachten ligt het percentage dat stopt met de misdaad iets lager, namelijk 68 procent. Ruim 18 procent van de allochtone verdachten stapt uit de criminaliteit na twee tot vijf antecedenten (gepleegde criminele feiten).7 Met uitzondering van Abdel hebben alle door mij benaderde personen gedurende een bepaalde periode, en vaak meer dan één keer, in de gevangenis gezeten. Rinus spant de kroon met in totaal achttien jaar gevangenisstraf. Hij vertoont ‘persistent criminal behavior’, opstandig en afwijkend gedrag dat al van jongs af aan plaatsvond.

			Het stoppen met crimineel gedrag rond het negentiende of twintigste jaar wordt ‘adolescence-limited criminal’ gedrag genoemd.8 Ouder worden, in de zuiver biologische betekenis, is geen afdoende verklaring. Het gaat erom dat in de periode van adolescentie een heroriëntatie op het gedrag plaatsvindt. Zowel biologische en psychologische factoren als sociale veranderingen in de directe omgeving spelen daarbij een rol. Eind jaren tachtig laten de jongemannen mij weten dat ‘volwassen worden’ en ‘ongeorganiseerde straatcriminaliteit’ niet meer bij elkaar horen. Een groot aantal jongens geeft de voorkeur aan illegale handelingen met een wat minder risicodragend karakter. Deze mannen, die naast hun uitkering wat bijverdienen met de verkoop van soft- en harddrugs, heb ik ‘grijswerkers’ of ‘hosselaars’ genoemd. Dit soort criminele activiteiten zal men niet in de kwantitatieve gegevens rond crimineel gedrag terugvinden. Zo waren Abdel, Chico en Simsa in de jaren tachtig als hosselaars op de Zeedijk actief. In de jaren negentig was ook Abdelkader actief als hosselaar.

			Ook de junkies, onder wie Mustafa Udrisssi, Abdeslam, Abdel en Chico, deden het wat rustiger aan. Zelfs Chico, die intensief drugsgebruik afwisselde met afkickperiodes, was eind jaren tachtig voorzichtiger geworden. Hij liet mij destijds weten: ‘Ik ben voorzichtig met stelen. Ik ga niet meer zomaar auto’s openbreken, want inbraak is inbraak. Ik doe alleen iets als ik weet dat er veel geld in zit. Ik doe nu meer in andere dingen.’ Die andere dingen waren bij hem de handel in xtc-pillen, verkoop van nepdrugs aan toeristen en heling van gestolen goederen. Deze delicten worden ook minder zwaar bestraft.

			De verandering van directe leefomgeving is ook een veelgebruikt middel om definitief te stoppen met crimineel gedrag en het intensieve gebruik van drugs. Verschillende jongens, onder wie Najib, Abdeslam, Simsa, Mustafa en Mehdi, zijn om deze reden voor langere tijd in Marokko geweest. Bij enkele jongens, zoals in het geval van Najib en Simsa, heeft dit inderdaad geholpen; echter niet bij de ‘extreem problematische drugsgebruikers’. Bij hen, zoals bij Mehdi en Mustafa Udrissi, vond ook geen verschuiving en afname van crimineel gedrag plaats. Abdeslam, getrouwd en vader van vier zoons, is in 2010 overleden.

			Bij Joessef was zijn definitieve verbanning naar Marokko de reden dat hij gestopt was met criminele activiteiten en ook geen harddrugs meer gebruikte. Natuurlijk heeft ook Joessef last gehad van terugvallen. Zo kon hij het niet nalaten in 1984 een briefje aan zijn vroegere maat Abdeslam in Amsterdam te schrijven met het verzoek om wat coke te sturen. Evenals bij enkele van zijn vroegere maten, was het vinden van werk en regelmaat voor hem de oplossing.

			7 motieven om te stoppen met crimineel gedrag

			Voor de verschuiving en afname van crimineel gedrag kunnen een zevental motieven worden genoemd. 

			Het eerste motief is, zoals hierboven al genoemd, dat de justitiële sancties op crimineel gedrag repressiever worden naarmate criminelen ouder worden. De vrees voor langere gevangenisstraffen is een niet onbelangrijke reden om het wat voorzichtiger aan te doen. ‘Je wordt wat ouder en wat slimmer,’ zo verwoordde Hafed zijn veranderende strategie. Dit gegeven geldt overigens minder voor het plegen van geweldsmisdrijven. Dat zijn ook de recente bevindingen van de pedagoog Ivo Weijers, die een langlopend onderzoek (vijftien jaar) onder jonge veelplegers deed. Hij stelde vast dat de beslissing om te stoppen met crimineel gedrag in de regel berust op een simpel en bescheiden motief, namelijk de behoefte aan een rustig(er) leven.9

			Een tweede reden is dat jongens zich meer gaan richten op de opvattingen van oudere vrienden in hun directe omgeving. Bepaalde vormen van crimineel gedrag, zoals vandalisme, berovingen op straat (‘mugging’) en autokraken, dragen in deze fase niet meer bij tot meerdere eer en glorie. Een deel van de criminaliteit vindt ook plaats om in de groep voor ‘vol’ aangezien te worden. 

			Als derde reden geven jongens aan dat zij geen ‘kick’ meer krijgen van het stelen en beroven van mensen. Het verwerven van inkomsten is een belangrijk motief om in te breken en autokraken te plegen, maar een deel van de motivatie is ook gelegen in de behoefte aan spanning en sensatie. Het plegen van diefstal geeft spanning aan het leven. Naarmate je ouder wordt, heb je kennelijk minder behoefte aan dit soort thrills. Jongens die veel geld hebben verdiend in de mannenprostitutie gaan ook niet meer tegen betaling met mannen mee. Daar voelen zij zich te oud (lees: te volwassen) voor. Niettemin blijven de spanningen met de ouders, vooral met de vader, een steeds terugkerend thema. 

			Ten vierde is er spijt of wroeging vanwege hun criminele feiten. Die reden heb ik slechts één keer gehoord. Dat was uit de mond van Simsa. Hij vertelde mij dat er iets in hem brak toen hij werd geconfronteerd met de gevolgen van het stelen van een tas met portemonnee. De portemonnee behoorde toe aan een moeder met een klein kind. De moeder huilde tranen met tuiten, want in de portemonnee zaten ook de fietssleutels. Ze kon zelfs haar fiets niet ontgrendelen. Toen hij dit zag heeft Simsa de portemonnee aan de vrouw teruggegeven. ‘Ze bedankte mij ook nog,’ vertelde hij mij timide en schaamtevol. Voor Simsa was het een reden om niet meer te stelen, maar te gaan handelen in pillen.

			Als vijfde motief zijn er veranderingen op het intermenselijke vlak die een rol kunnen spelen in de afname van criminaliteit. Jongens gaan op een bepaalde leeftijd zelfstandig wonen en krijgen verkering. In de jaren tachtig en negentig van de vorige eeuw gold voor een Marokkaanse jongen dat je ging samenwonen met een Nederlandse vriendin. Een sociaal en seksueel oefenterrein voor het serieuze werk. Trouwen deed je met een Marokkaans meisje, bij voorkeur een hoger opgeleid meisje uit de eigen regio. Die moest wel maagd zijn. In Marokko is trouwen niet iets dat zich beperkt tot twee individuen, het is ook een sociaal groepsgebeuren. Met een huwelijk wordt een relatie gelegd tussen twee families. Neef-nicht-huwelijken komen nog steeds veel voor, zeker op het platteland.

			Abdelkrim (1962), eerder behorende tot de ‘werkende garde’ van het clubhuis ’t Pandje, meende dat een huwelijk iemand pas tot een volwassen man maakt. ‘Als je trouwt, dan heb je durf. Dan kun je het leven aan. Niet alleen in dit land, ook in Marokko is dat zo. Of je nu een Nederlander, Surinamer of Marokkaan bent, alleen echte kerels trouwen. (…) Als je alleen bent, dan ben je nog gewoon wild. Je bent op zoek naar iets, maar je weet niet naar wat. (…) Als je getrouwd bent dan denk je: hé, ik moet mij een beetje als een kerel gedragen. Dan denk je bij jezelf: ik moet naar huis, ik heb een vrouw. Nee, de mensen mogen me niet uitlachen, want ik heb een vrouw. Die moet er netjes eruitzien. Ja toch?’

			Het hebben van een vaste relatie met een goed geïntegreerde vriendin heeft ook invloed op het verslaafde gedrag. Dat was het geval bij Abdelkader, de ex-jongerenwerker in Marnel. Hij kreeg verkering met een Nederlands meisje. Zij had werk als eigenaar van een kapsalon en hield hem heel strak. Het ging ook op voor Hassan, die verkering kreeg met een Marokkaans meisje uit Zaandam. Ook bij Driss was zijn vriendin belangrijk bij het stoppen met het gebruik van harddrugs. De ‘late uittreder’ Said zegt: ‘Als je dertig jaar bent, kan dit leven niet meer.’ Deze jongens zijn gestopt met de misdaad en drugs dankzij een Nederlandse vriendin, maar ze zouden uiteindelijk trouwen met een Marokkaanse partner.

			Ten zesde: een aantal jongens vindt vast werk, zodat de kans groot is dat ze hun baan zouden verliezen bij voortzetting van hun criminele gedrag. Jongeren hebben op oudere leeftijd veel meer te verliezen. De verkering kan worden opgezegd en ze kunnen ook weer zonder werk komen. Een opgeschoonde lijst met criminele feiten en het hebben van vast werk is ook een belangrijke voorwaarde bij het laten overkomen van de echtgenote uit Marokko. Ik heb dit kunnen constateren bij zowel Said als Najib.

			Marokkaanse jongens die al wat langere tijd deelnemen aan het arbeidsproces, benadrukken ook de meer indirecte en positieve effecten van het hebben van werk. Een aantal zegt ook pas na een paar jaar vast werk het gevoel te hebben met beide benen in de maatschappij te staan. Tegelijkertijd hebben ze andere mensen leren kennen, die ze anders nooit zouden hebben ontmoet. Abdelkrim vertelde mij in 1989: ‘Ik werk nu met een groep van tien man, allemaal jongeren. Hele deftige, aparte mensen, weet je. Als je met die gasten aan tafel zit, praten ze niet steeds over geld, diefstal en noem maar op. Ze hebben heel andere ideeën over het leven. Ze willen allemaal wat bereiken, hebben een doel in hun leven. Je gaat met ze mee naar huis, je ziet wat ze hebben. Dan denk je: waarom zou ík het niet kunnen?’

			Als zevende motief en tot slot: het stoppen met crimineel gedrag kan ook plaatsvinden door bijzondere huiselijke omstandigheden. Abdelmalek (24), die niet tot de voor dit boek geselecteerde mocro’s behoort, vertelde mij al in 1988 een voor hem niet onbelangrijk motief om te stoppen met de misdaad: het plotselinge overlijden van zijn vader. In een gesprek dat ik met hem had, zei hij: ‘Ik kan mijn moeder niet alleen laten. Mijn andere broers werken. Mijn zusjes doen het huishouden en ik help mijn moeder met boodschappen en als tolk. (…) Als ik niet thuis ben, zit zij alleen; als zij afspraken moet maken, moet ze alleen gaan. Als je ouder wordt, ga je ook meer nadenken, weet je.’ Abdelmalek was voortaan thuis om zijn moeder bij te staan wanneer nodig.

			Loyaliteit aan je ouders is voor moslims de toegang tot het paradijs. Als je niet voor je moeder zorgt, kom je niet in de hemel. Abdelmalek is in crimineel opzicht een vroege uittreder, iemand die vóór zijn 25ste jaar is gestopt met criminaliteit.

			Walking on the wild side of life 

			Rechtspsycholoog Peter van Koppen schrijft dat criminaliteit ook een levensstijl is. Een criminele levensstijl wordt versterkt door twee persoonlijkheidskenmerken: criminelen zijn sensatiezoekers en vaak ook kortetermijndenkers. Voor veel criminelen, zeker in het geval van vermogensdelinquenten, vormt de kick van het stelen een integraal onderdeel van hun leven. Criminaliteit kan ook veel plezier en gevoelens van sensatie opleveren. Zij kopen bijvoorbeeld een sportauto die 250 kilometer per uur kan rijden – en rijden dat ook. Gokken staat ook hoog genoteerd op hun verlanglijstje, evenals het moderne bungyjumpen. Hun leven bestaat uit walking on the wild side of life.10

			Omdat veel criminelen op zoek zijn naar sensatie en heftige emotionele prikkels, richten zij hun leven in op directe behoeftebevrediging. Zij hebben ook een kortetermijnperspectief, het tweede kernmerk van hun persoonlijkheid. ‘Het geld dat zij vandaag verdienen, is morgen weer uitgegeven,’ schrijft Van Koppen in het Advocatenblad. 

			Veel van deze vormen van deviant gedrag kan, aldus internationaal en longitudinaal onderzoek, worden verklaard op grond van neurologische problemen die al in de vroege jeugd kenbaar zijn. Het gaat daarbij om een categorie personen die weinig gevoelig zijn voor normale prikkels, waardoor zij ook minder gevoelig zijn voor de opgelegde straffen. Ze leren ongewenst gedrag ook niet snel af. Voor een deel zijn de neurologische problemen genetisch bepaald, maar ze kunnen ook zijn ontstaan in de prenatale fase en door een slechte binding met de ouders in hun vroege jeugd.

			Dat alles leidt ertoe, aldus de onderzoeker Peter van Koppen, dat met een zekere mate van waarschijnlijkheid voorspellingen kunnen worden gedaan over hun latere criminele carrière. Een goede theorie van antisociaal gedrag moet de oorzakelijke factoren van dit gedrag lokaliseren in de vroege jeugd van criminelen. Canadees onderzoek laat bijvoorbeeld zien dat kinderen die in de crèche andere kinderen met speelgoed op het hoofd meppen, een grotere kans op een criminele carrière maken dan kinderen die dat niet doen. Kinderen die in hun vroege jeugd worden geslagen en op die leeftijd agressief gedrag vertonen, worden op oudere leeftijd vaak ook gewelddadig en crimineel.

			Zij zijn ook de kinderen die al op zeer vroege leeftijd met andere kinderen naar bed gaan. Zij doen de stoere dingen, zijn nergens bang voor en worden door hun klasgenoten vaak met bewondering aangekeken. Ze hebben ook moeite met het aanvaarden van autoriteit en gezag. Ze beginnen al op vroege leeftijd met het plegen van crimineel gedrag – al op hun zevende jaar doen zij bijvoorbeeld aan winkeldiefstal – en gaan ook lang door, meestal met het plegen van zwaardere delicten. Deze volhardende criminelen worden door de Nieuw-Zeelandse psychologe Terrie E. Moffitt ‘life course persistent offenders’ (levenslange, volhardende overtreders) genoemd.11 

			Binnen deze categorie van persistent offenders onderscheid ik twee typen: de mislukte en de geslaagde volhardende crimineel. De levensstijl van de levenslange crimineel wordt gekenmerkt door een tekort aan beperkingen. Dat is ook een gebrek, want die gevaarlijke levensstijl verhoogt de kans dat de crimineel tegen de lamp loopt. Soms duurt het even en is hij doorgegroeid tot een volhardende, gevaarlijke crimineel. Tegen die tijd vergt dit type criminelen nogal wat inzet van de politie. Toch is de politie in staat, met de beperkte rechtstatelijke middelen die men ter beschikking heeft, een relatief groot deel van de ernstige criminelen als verdachte aan te houden. 

			Rinus, de ‘witte Marokkaan’, is het type van de volhardende mislukte crimineel. Rinus groeide op in een groot arbeidersgezin in de Amsterdamse wijk De Pijp. Hij kreeg altijd zijn zin. Als hij die niet kreeg, zette hij het op een schreeuwen en toonde hij wild, obsessief gedrag. Hij kon ook niet met autoriteit omgaan. In de tweede klas van de lts, veertien jaar oud, verliet Rinus de school. Hij was er onhandelbaar. Al op zeer jonge leeftijd kwam hij in aanraking met politie en justitie, volgens Moffitt de beste voorspeller voor een langdurige criminele staat van dienst. Rinus was tien jaar toen hij zijn eerste proces-verbaal kreeg, maar pleegde al veel eerder kleine diefstalen. 

			Rinus hield ook van opgevoerde brommers en motoren, snelle sportauto’s en speedboten. Het kan altijd harder en sneller. Met enige verve kon hij aan zijn maten vertellen hoe hij op de motor een reeks politieauto’s die hem achtervolgden van zich had afgeschud. Daar was hij beretrots op. Op een zwoele avond, begin jaren negentig, kwam Rinus – in een dikke auto met grote oplegger – zijn nieuwe speedboot showen aan zijn maten in het clubhuis. Ook op het water was hij een gevaar. 

			Rinus was ook de leider van een Marokkaanse jeugdbende en had op vrij jonge leeftijd een vriendin. Trix wist van al zijn criminele activiteiten en profiteerde er ook van. Bij een politieverhoor praatte ze nooit haar mond voorbij. Rinus ontwikkelde zich op oudere leeftijd tot een gewapende bankovervaller en gangster. Hij raakte zwaar verslaafd aan de coke en liep bij diefstallen en overvallen regelmatig tegen de lamp. Met in totaal achttien jaar gevangenisstraf spant hij de kroon van alle door mij onderzochte criminelen. Rinus behoort, evenals de ‘kop­schopper’ Yassine D., tot de categorie volhardende mislukte criminelen.

			Van de groep van veertig jongemannen beschouw ik Nordin en Brahim als geslaagde volhardende criminelen. Ook zij zijn op jonge leeftijd in de misdaad gestapt, maar zij pleegden op latere leeftijd geen criminaliteit meer vanwege de kick. Zij zijn slim, streetwise en ondernemend. Ze zijn in staat om een eigen coffeeshop te runnen, hebben organisatievermogen en worden zelden gepakt. Ze hebben zich weten te professionaliseren in hun metier en kunnen leven van de opbrengsten uit de misdaad. Toch behoren zij niet tot de elite van criminelen.

			Professionele drugscriminelen, zoals Willem Holleeder, Cor van Hout, Willem Endstra, Charles Zwolsman, Johan Verhoek en Kai Esser, leidden een ruime, luxueuze levensstijl en investeren hun met criminaliteit verdiende geld in onroerend goed, nagel- en zonnestudio’s, Arabische volbloedpaarden, luxe speedboten, snelle en dure auto’s, vakantieparken en de horeca.

			Terugval in de misdaad

			Incidenteel kan bij de ‘vroege uittreders’ nog een terugval plaatsvinden in het criminele gedrag. Dat blijkt ook wel uit de persoonlijke geschiedenissen van Hassan, Abdelkader en Ilias. Bij Hassan Amhar heeft het hernieuwde contact met politie en justitie geleid tot een grondige bezinning. Er viel heel veel te verliezen; zijn werk, zijn status bij zijn schoonfamilie en het respect van zijn ouders en vrouw. Hij kreeg een taakstraf opgelegd, die hij in de weekeinden mocht vervullen. In deze periode ontving hij veel steun van zijn partner en van Mohammed, zijn oudere broer. Na het uitzitten van zijn alternatieve straf pakte hij, een belangrijke ervaring wijzer, zijn burgerlijk leven weer op.

			Dit in tegenstelling tot Abdelkader. Hij viel definitief terug. Abdelkader werkte eind jaren tachtig als assistent-jongerenwerker en woonde samen met een Hollandse vriendin die hem strak bij de les hield. Ze kregen een zoon. Dat was eind jaren tachtig. Op de verkorte Opleiding Sociale Academie, die tweemaal in de week plaatsvond, hield Abdelkader het maar één maand vol. De cursisten kregen les in de vakken Nederlands, Engels, maatschappijleer en geschiedenis. Adelkader dacht dat hij weer in de schoolbanken zat. Hij ging zich ook gedragen als een vijftienjarige scholier en maakte steeds hinderlijke grapjes. Najib en Dennis, die ook de opleiding volgden, gingen daarom nooit naast hem zitten.

			Door omstandigheden en eigen schuld werd Abdelkader werkloos, zijn relatie liep stuk en halverwege de jaren negentig zwierf hij door de stad om als hosselaar nepdrugs aan toeristen te verkopen. Na een gewelddadig incident belandde hij voor één jaar in de gevangenis. Ondertussen had hij langdurige relaties gehad met twee Marokkaanse partners en met hen ook kinderen gekregen. Uiteindelijk sleet hij, 50 jaar oud, zijn dagen als een straathoekman, met een vaste stek in een coffeeshop. 

			Dat perspectief gold ook voor Abdellatif, Omar, Imar en Simsa. Zij waren niet meer crimineel actief, getrouwd of samenwonend, maar wel lange tijd zonder werk.

			Opvallend is dat deze categorie mannen nooit zichzelf verantwoordelijk stelde voor hun eigen mislukkingen en daden. Bij een ontslag op staande voet, had altijd de baas het gedaan. Hun vriendin had het uitgemaakt en was er de oorzaak van dat ze weer aan de drugs geraakten. Of ze hadden een strafblad waardoor ze niet meer aan de bak konden komen. Zelfkritiek kenden ze niet en onverantwoordelijk gedrag werd beloond.

			Zo had Abdelkader lange tijd de neiging om de PVV-politicus Geert Wilders verantwoordelijk te stellen voor zijn langdurige werkloosheid en mislukte leven. Door het verhaal steeds te herhalen, ging hij er ook zelf in geloven. Niet Frans, de jongerenweker in ’t Pandje, maar Dennis, zijn collega assistent-jongerenwerker in het clubhuis, was degene die hem goed de oren waste. Dennis gaf Abdelkader onder uit de zak. ‘Je hebt het zelf verkloot, man. Je hebt acht kinderen op de wereld gezet, maar je zorgt er niet voor. Je hebt je ziekgemeld toen je jongerenwerker in ’t Pandje was. Je hebt ook heel lang geprofiteerd van je WAO-uitkering. En dan geef je nu Wilders de schuld voor je eigen falen? Laat me niet lachen.’

			De socioloog Ervin Goffman noemt dit soort verhalen ‘sad tales’, verhalen ter verontschuldiging of ter rechtvaardiging van eigen falend gedrag. Mensen zijn ook geneigd, zo meent de socioloog A.N.J. den Hollander, de werkelijkheid te verhullen en hun eigen rookgordijnen te leggen. Beide sociologen vinden de hedendaagse cultuurcriticus en psychiater Theodore Dalrymple aan hun zijde. Dalrymple houdt in zijn publicaties een voortdurend pleidooi om de leden van de onderklasse weer verantwoordelijkheidsgevoel bij te brengen en hen niet langer als hulpeloze slachtoffers te behandelen.12 In een reactie op een dief die wilde dat de psychiater zijn verleden en het functioneren van zijn hersenen zou onderzoeken, liet die hem spontaan weten: ‘Wat dacht je van hebzucht, luiheid en sensatiezucht?’

			Ilias is een bijzonder geval. Als jongeman was hij crimineel, hij had veel problemen met zijn vader en liep van huis weg. Hij belandde in een opvanghuis voor weglopers. Daar vergreep hij zich aan een meisje en werd hiervoor streng bestraft. Uiteindelijk vond hij werk in Zuid-Spanje en later in Nederland. In Amsterdam had Ilias een vaste baan als floormanager in een hotel. Toch vond ook bij hem een opmerkelijke terugval plaats, mede als gevolg van het stuklopen van zijn relatie met zijn Marokkaanse partner. Hij ging gebukt onder oplopende schulden en een grote huurachterstand. Om die reden werd hij uit zijn woning gezet. Hoe het met hem zal aflopen, blijft ook voor mij een vraag.

			Kansparels

			In 1990, bij het afsluiten van mijn eerste follow-up onderzoek, vroeg ik mij af of gesproken zou kunnen worden van ‘een verloren generatie’. In de epiloog van mijn dissertatie schreef ik dat ‘zonder een actief en adequaat opvang- en integratiebeleid een groot deel van de jonge Marokkanen die op jonge leeftijd naar Nederland zijn gekomen deel zullen gaan uitmaken van de onderkant van de samenleving.’

			‘In de grote steden sluiten zij zich aan,’ zo luidde mijn voorspelling, ‘bij het groeiend aantal “straathoekmannen” die dagelijks hun tijd ledig doorbrengen met drank en drugs. Het toekomstperspectief van Abdel, Appie en veel andere Marokkaanse randgroepjongens zal dan beperkt blijven tot een vaste plek in het Marokkaanse koffiehuis.’13

			Twintig jaar later kon ik mijn voorspellingen toetsen en nuanceren. Zestien van de veertig onderzochte criminele jongemannen uit mijn eerste onderzoek hadden vast werk en konden hun eigen broek ophouden. Dat was minder dan helft. De rest was langdurig zonder werk, schizofreen, psychiatrisch patiënt of overleden ten gevolge van het intensieve gebruik van harddrugs. Enkele jongemannen waren nog steeds crimineel. Toen ik deze uitkomst in het voorjaar van 2011 voorlegde aan mijn collega-onderzoekers op het Netherlands Institute for Advanced Study (NIAS) in Wassenaar vond men het geen slecht resultaat. Mijn collega’s waren geen criminologen; men vond dat toch nog een behoorlijk aantal jongens uit mijn groep weer op hun pootjes terecht waren gekomen. Ikzelf vond het eerlijk gezegd geen bijster positief beeld.

			Inmiddels hebben we de onstuitbare opkomst kunnen signaleren van de mocromaffia, een term die niet helemaal de lading dekt. Het woord ‘maffia’ is niet op zijn plaats, want het betreft in de regel losse verbanden. Jonge criminelen van Marokkaanse komaf zijn ook ‘succesvol’ als drugsdealers, ze zijn actief als ‘uithalers’ van grote partijen cocaïne in de havens van Rotterdam en Antwerpen, met hun snelle Audi’s plegen ze plofkraken in Duitsland, een deel werpt zich op als hitman (een modieuze term voor huurmoordenaar) en een aantal is succesvol als drugsbaron.

			De meest gevreesde crimineel in Nederland is ongetwijfeld de Marokkaanse Nederlander Ridouan Taghi. Hij wordt ervan verdacht leiding te hebben gegeven aan een criminele organisatie en opdrachtgever te zijn van meerdere liquidaties. Taghi bleek zelfs in staat om in de zwaarst beveiligde inrichting, de EBI in Vught, vergevorderde plannen te smeden voor een spectaculaire ontsnapping. Hij heeft mogelijk ook opdrachten gegeven voor de moorden op de broer van de kroongetuige, de advocaat van de kroongetuige en misdaadverslaggever Peter R. de Vries. Opzienbarende verdenkingen die nog bewezen moeten worden. In de media wordt Ridouan Taghi, een beetje overdreven en ook wel misplaatst, ‘de Pablo Escobar van de lage landen’ genoemd.

			Marokkaanse jongeren in Nederland groeien op in verschillende, vaak conflicterende werelden. Dat hoeft niet altijd te leiden tot crimineel en negatief gedrag. Het kan ook leiden tot fantasierijk gedrag. Minder opvallend, maar wel frappant, is de succesvolle entree van jonge creatieve ‘tweedegeneratie-Marokkanen’ in de wereld van de mode, muziek, film, sport, literatuur en het theater. We kennen inmiddels succesvolle voorbeelden van Marokkaanse rappers, voetballers, acteurs, schrijvers, zangers, dichters, modeontwerpers en cabaretiers. Zij staan wat steviger in de schoenen en hebben vaak wat meer opleiding gevolgd. Zij zijn de trots van de Marokkaanse gemeenschap in Nederland. 

			De creatieve enkelingen – zowel de slimme en handige crimineel als de bekende sporter, schrijver of acteur – zijn de producten van wat ik eerder heb genoemd ‘het verinnerlijkt cultuurconflict’. Het zijn twee kanten van dezelfde medaille. Dergelijke personen bivakkeren soms ook op de rand van de medaille. Het zijn vaak geniale jongemannen ‘met een handleiding’. In de dagelijkse omgang kunnen ze ook knap lastig zijn.

			Deze mannen – ja, het zijn meestal mannen – kunnen met enig gemak van de rand afvallen, zoals recent met voormalig boefje en rapper Ali B. en de creatieve auteur Hafid Bouazza is gebeurd. Ali B. wordt ervan verdacht jonge vrouwen te hebben aangerand die hij als The Voice-coach begeleidde. Hij staat voor onbeperkte tijd op non-actief. Ook de veel te vroeg overleden succesvolle auteur en vrijdenker van Marokkaanse afkomst Hafid Bouazza (1970-2021) is van de rand gevallen. Bouazza noemde zichzelf een ‘logopandokist’ oftewel een woordherbergier. Als veelvuldig kroegbezoeker hield hij er een nogal roekeloze leefstijl op na met veel drank, drugs en voorgeschreven medicijnen. Hij was ook zeer scherp als opiniemaker. Op de website The Post Online liet hij in 2014 weten: ‘De enige reden dat Marokkanen niet deugen is omdat ze in Nederland de mogelijkheid hebben om niet te deugen. Het zijn gewoon verwende blagen.’ Daarmee wees hij indirect naar de lankmoedige houding van de overheid die (op z’n minst mede-)verantwoordelijk zou zijn voor het afglijden van een aanzienlijk deel van de jonge Marokkanen. Bouazza is uiteindelijk aan de sterke drank, waaronder absint, ten onder gegaan.

			Dat treurige gegeven geldt ook voor jonge mocro-criminelen zoals Rida Bennajem, Redouan Boutaka, Nabil Amzieb, Youssef Lkhorf en Said el Yazidi. Als hitman en slachtoffer van moorden op bestelling zijn ook zij in het diepe ravijn van de onderwereld beland. Zowel in positieve als in negatieve zin waren deze mocro’s kansparels – wat mij betreft zonder mededogen. Ook zij moeten met terugwerkende kracht verantwoordelijk worden gesteld voor het eigen gedrag.
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