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			VOORWOORD 

			Dit is mijn feestbundel. 

			Vijf jaar geleden publiceerde ik voor het eerst een kortverhaal online. Daarnaast was dit het derde jaar dat ik een zomerschrijfwedstrijd organiseerde. Om dit te vieren vindt je in deze bundel de veertien winnende verhalen van de schrijfwedstrijd en een mininovelle van mijn hand. 

			Voor mijn lezers was er een speciale actie: zij konden aangeven welk verhaal zij het beste vonden en waarom. Opmerkingen van Ben Bijker, Harmke Roestenburg, Jenny Brands, Louise Jonkman, Nicole van ’t Hof en Patrick Deters zijn te vinden naast hun favoriete verhalen. 

			Het thema van deze bundel is ‘Eilanders’. Dit koos ik om dat mijn laatste boek ‘Terugkeer’ speelt op het fictieve Schotse eiland ‘Hebridensmaragd’. De in deze bundel opgenomen mininovelle ‘De nieuwe huishoudster’ speelt zich af op het door mij bedachte Kanaaleiland ‘Coleoptere’. 

			Marceline 

			DEEL I 

			EILANDERS

			Annemieke de Schepper

			Frans van der Eem 

			Hanneke Simons

			Nel Goudriaan

			Bruno Lowagie

			Cecile Koops

			Joseph Roelofs 

			Meta du Crocq

			Marloes Schel 

			Luc Vos 

			Conny Hoogendoorn

			Harrie Adema 

			Sacha Voogd

			Lisette van Eerten 

			 

			 

			OVER DE VERHALEN 

			Voor de wedstrijd waren de schrijvers vrij het thema naar eigen inzicht te interpreteren. In willekeurige volgorde, de veertien winnaars met het bijbehorende juryrapport van mijzelf, mijn oordeel en mijn mening.

			Annemieke de Schepper – De eilander en het meisje 

			Sfeervol en mooi zijn de woorden van Annemieke over een bijzondere eilandnacht. Verrassend ook omdat er iets anders gebeurt dan je zou verwachten. Een verhaal om blij van te worden. 

			Frans van der Eem – Een veilige haven 

			Op fantastische wijze komt de Ierse mythologie op zijn ‘Vrouweneiland’ tot leven. Maar: wat doet een man daar? Een verrukkelijk verhaal. 

			Hanneke Simons – Cirkelmeisje 

			Met cirkels creëert een beschadigde vrouw een figuurlijk eiland. Sober en eenvoudig, een verhaal dat ontroert. 

			Nel Goudriaan – Weerzien

			Een nagelaten brief is aanleiding om het verleden van een familie te ontrafelen, langzaam ontvouwt zich een drama. Een teer en gevoelig verhaal. 

			Bruno Lowagie – De archipel 

			Een verhaal dat leest als een metafoor. Of is de archipel van Bruno bedoeld als beeldspraak voor onze huidige tijd? Origineel en met een vleugje hoop. 

			Cecile Koops – Belangenverstrengeling 

			Een romantisch vervallen huis met bloembakken komt tot leven als decor van een liefde én van een lieflijke eilandhaven. De werkelijkheid die eronder schuilgaat is minder idyllisch. Een sfeervol verhaal. 

			Joseph Roelands – Curaçao 

			Zon, zee, strand en vakantieliefde: ook dat hoort bij eilanden. Laat je meevoeren naar Curaçao en droom lekker weg met dit luchtige verhaal. 

			Meta du Crocq – De legende

			Legenden, ook dat is iets wat bij eilanden hoort. Zijn het eigenlijk wel legenden of maken ze op sommigen eilanden nog steeds deel uit van het leven? Een magisch verhaal. 

			Marloes Schel – Familie

			Op een eiland is het soms net of iedereen met elkaar is verbonden, of je dat nu leuk vindt of niet. Het fenomeen dat je soms spoken ziet waar ze niet zijn, is velen wel bekend. Samen vormen ze een speels verhaal.

			Luc Vos – De T-bar

			De engheid van een gesloten eilandgemeenschap is de sfeermaker in een eilandbar. Wat schuilt er achter de T? Een unheimisch verhaal. 

			Conny Hoogendoorn – Het smalle pad

			Een vluchthaven, een liefdesnestje, een andere wereld ver weg van de realiteit van alledag. Een verhaal getekend door romance en desillusie. 

			Harrie Adema – Bean na mara

			Vrouwen die achterblijven, mannen die verdwijnen in zee. Heden en overlevering vloeien ineen. Een fijn Hebridenverhaal. 

			Sacha Voogd – Luchttijd

			Eilander als metafoor voor het afgesneden zijn van anderen. Wat voor vreselijke misdaad kan een vrouw begaan dat zelfs contact met medegevangenen niet wordt toegestaan? De schokkende waarheid maakt het een aangrijpend verhaal.

			Lisette van Eerten – Thuiskomen 

			Lichtvoetig en speels rollen woorden over het papier. Ze geven vorm aan een eiland dat niet alleen mooi is, maar waar ook traditionele denkbeelden heersen. Tenminste, dat denkt de hoofdpersoon. Een behaaglijk verhaal. 

			“Prachtig geschreven! Zo zintuiglijk … plus een wijze les, dat je uiten op wat voor manier dan ook bevrijdend werkt!” 

			Louise Jonkman 

			“Een pakkend verhaal over bevrijding, aanstekelijk geschreven en ontroerend hoe de hoofdpersoon zich van haar demonen bevrijd. Een klein juweeltje dat je meevoert omdat je het gelooft. En precies de goede snaar wordt geraakt, die van herkenbaarheid: iedereen heeft hier en daar weleens last van een demon. Ik heb ervan genoten!” 

			Ben Bijker

			 

			 

			DE EILANDER EN HET MEISJE 

			ANNEMIEKE DE SCHEPPER 

			[image: ]

			Eva gaat op de trap zitten. Het is midden in de nacht. De tussendeur naar de lounge is gesloten. Ze twijfelt of ze terug zal gaan naar haar hotelkamer. Door het zijraampje ziet ze hoe de buitenlamp een flauw schijnsel werpt op de duinen. Er schiet er een schaduw voorbij. Gestommel bij de deur. De klink gaat naar beneden. Een windvlaag met zand komt haar kant op. 

			Eva springt op en instinctief duwt ze met haar volle gewicht tegen de halfgeopende deur. 

			‘Godver,’ een mannenstem. ‘Mijn poot.’ 

			Ze herkent de stem. Ze deinst achteruit en schijnt met haar telefoon in zijn gezicht. ‘Sytse?’

			‘Ja, natuurlijk. Kan dat verdomde licht even weg?’ Hij houdt zijn arm voor zijn ogen.

			‘O, s- s- sorry,’ Eva schijnt naar beneden. 

			Hij knippert. ‘Eva? Wat doe jij hier in godsnaam?’ 

			‘I- ik w- wilde-,’ dat verdomde stotteren ook. Ze haalt diep adem, spant haar middenrif aan en laat los: ‘Ik wilde vallende sterren kijken.’ 

			‘Oké. Twee zielen, een gedachte.’ 

			Ze zijn met werk op teambuilding in het oude strandhotel op Terschelling. Vannacht wordt een meteorietenregen verwacht, had Sytse, de barman, gister gezegd. Coline en Karin hadden hem dwepend beloofd te komen, maar toen Eva over de bovenverdieping sloop, waren ze nergens te bekennen. Die zijn waarschijnlijk te moe door het roddelen over collega’s en het geflirt met de stoere eilander, Sytse.

			‘Wacht.’ Sytse pakt uit zijn zak een sleutelbos en opent de deur naar de lounge. Hij komt terug met een wijnkoeler en twee glazen. ‘Kom,’ zegt hij, ‘deze nacht moet beleefd worden.’ Hij pakt twee plaids, opent de buitendeur en geeft haar de stormlamp. ‘Klaar voor “a starry, starry night” of durf je niet?’ Hij plaagt haar. 

			Ze aarzelt, maar op een of andere manier voelt ze zich goed bij deze man. Ze slaat de plaid om en stapt resoluut de drempel over, de nacht in.

			Sytse loopt gekromd tegen de wind in voor haar uit. Zijn halflange haren wapperen alle kanten op. Bij het duin spreidt hij zijn plaid uit, zet de koeler en glazen erop en ploft neer. Met zijn hand klopt hij op de plek naast hem. 

			Wat schutterig gaat Eva zitten. 

			Hij schenkt twee glazen in, geeft haar er een. ‘Proost.’ In een teug slaat hij de wijn achterover. ‘Op een sprankelende nacht.’ Hij grijnst.

			Abrupt laat hij zich op zijn rug vallen, de handen gevouwen achter het hoofd. Klopt weer met zijn hand op de plek naast hem. 

			Eva nipt van haar wijn, gaat voorzichtig liggen en richt haar gezicht naar de hemel zoals ze het Sytse ziet doen. 

			Hij wijst. ‘Daar, de eerste twee! Je mag een wens doen, Eefje. Wat mag het zijn?’ 

			‘D- d- die mag je niet hardop zeggen, toch?’

			Sytse lacht. ‘Omdat ze dan niet uit zouden komen? Onzin. Jezelf uitspreken kan nooit kwaad.’ Hij zwijgt even. ‘Weet alleen bij wie je het doet.’

			Zijn grote handen frummelen in zijn jaszakken. Hij toont hij haar twee joints. ‘Ook een?’

			Hij steekt de zijne aan en neemt een diepe haal. 

			Eva twijfelt. ‘I- ik h- heb nooit gebl- bl- ’ Jezus Eef, spreekt ze zichzelf toe. Ze focust op haar adem: ‘Geblowd.’

			‘Wil je daar nou niet eens vanaf?’

			Ze is even in de war. Waar doelt hij op?

			‘Lijkt me knap vermoeiend om alles drie keer te zeggen.’ In hoe hij haar stotteren benoemt, merkt ze geen zweem van ongemak of medelijden zoals bij de meeste mensen. En zeker geen achterbakse spot, zoals bij Coline en Karin. 

			Ze knikt. ‘G- g- geef.’ Ze strekt haar hand uit naar de joint. Sytse steekt hem aan en volgt hoe ze haar eerste haal neemt. 

			‘Geniet ervan.’

			Na een paar trekken, voelt ze een loomheid over zich komen die haar ontspant. Ze giechelt.

			Sytse glimlacht. ‘Goed?’

			Ze knikt. Meer hoeft ze bij hem niet te doen. Het gemak waarmee ze zichzelf kan zijn, verbaast haar. Wat in deze man maakt dat ze zich zo vrij en ruim voelt? Haar vader zou hem een schooier hebben genoemd met zijn lange haar, stoppelbaard en joint. 

			‘Wist je dat de grote Griekse redenaar Demosthenes ook stotterde?’ vraagt Sytse. Hij schenkt haar glas nog eens vol. ‘O, kijk, daar gaan er weer een paar!’ 

			Zijn lenige geest maakt een ongekende vrolijkheid in haar wakker. 

			De meteorietendelen schieten door de lucht. ‘W- weer een w- w- ens.’ Ze lacht. 

			‘Wat wens je?’ Sytse houdt zijn hoofd scheef. ‘Laat me raden: een stotterloos leven?’

			‘Graag.’ Zo makkelijk heeft ze dat nog nooit toegegeven. 

			‘Met schijt aan de Colines en Karins in je leven?’

			Wat heeft deze man alles snel in de gaten. Eva knikt. 

			‘Oké,’ antwoordt Sytse. ‘Methode Demosthenes.’ Hij graait door het zand, grijpt een handvol schelpen en stopt ze in zijn mond. 

			Eva giechelt. 

			Hij gaat staan, wankelt. Theatraal spreidt hij zijn armen, beweegt een paar keer overdreven zijn lippen en schreeuwt boven de wind en branding uit: ‘Ár-tí-cú-lé-ren, E-va!’

			Een sterrenregen daalt neer. Het lijkt alsof Sytse een ovatie van de engelen in ontvangst neemt. Hij spuugt de schelpen uit, neemt een flinke slok. ‘Fuck them all, Eefje!’ Laat je nooit meer de mond snoeren! Hij veegt het zand van zijn mond. ‘Nu jij!’

			Ze neemt een flinke trek van de joint, wordt nog lichter in haar hoofd. Ze slurpt gehaast haar wijn naar binnen. Boert. De sterren blijven vallen. 

			Hij trekt haar omhoog. Pakt haar handen beet. ‘Weet je niet dat je zoveel interessanter en mooier bent dan al die andere vrouwen?’ 

			‘D- d- at z- zeg je vast tegen alle meiden die o- o- op het eiland komen?’ 

			Sytse grinnikt. ‘Wel toen ik als puber bij de boot “het nieuwe vlees” kwam keuren. Nu alleen wanneer ik dat werkelijk voel. Come on, Eef. Ik zag je geworstel deze week.’

			Ze aarzelt nog. Wacht op een teken. Dan vallen er drie heldere sterren precies boven haar hoofd. Vastbesloten pakt ze een handvol schelpen, stopt ze in haar mond, kokhalst.

			Sytse lacht. ‘Schreeuw, Eef, harder dan de wind. Denk aan Coline en Karin!’

			Toegegeven, Sytse weet de juiste snaar te raken. Ze beweegt haar lippen, ademt diep in, opent wijd haar mond en schreeuwt: ‘Ik heb s- schijt aan j- jullie!

			‘Niet zo braaf, Eefje.’

			‘St- stomme p- pestkoppen!’ 

			‘Wát zei je, Eef?’ Sytse houdt een hand achter zijn oor. 

			Dan, met haar gezicht gewend naar de sterren, die blijven komen en zich als een douche over haar heen storten, schreeuwt ze met alles wat ze in zich heeft: 

			‘Stomme trutten, krijg de kolere!’ 

			Moeiteloos. 

			‘Yes!’ Sytse klapt in zijn handen. 

			Eva spuugt de schelpen uit, valt op haar rug en krijgt de slappe lach zoals ze die jaren niet heeft gehad. 

			Sytse valt naast haar neer, legt zonder gêne zijn hoofd in haar schoot. 

			Even nog is daar haar vader met zijn beheerste spraak en feilloze formulering: ‘Let op je woorden, Eva. Zo spreekt een dame niet.’ Maar een blik op het ontspannen gezicht van Sytse en haar vader lost op.

			Zacht streelt ze Sytses voorhoofd, haar andere hand legt ze op zijn hart. ‘Je bent een goed mens, Sytse de barman.’

			Hij mompelt: ‘Nou, dat weet ik niet.’

			‘Ik weet het wel.’ Vloeiende w’s. 

			Het is vier uur. De hemel bedaart. De heftigste sterrenregen is geweest. Een enkele vallende ster dwarrelt nog naar beneden. Slechts een paar uur tot de zon opgaat. Ze heeft geen wens meer. Morgen vertrekt ze.

			OVER DE SCHRIJVER

			Annemieke de Schepper is een Schiedamse schrijfster. Jarenlang schreef zij een column in het blad Schoolbestuur. Ook schreef ze veel korte verhalen waarvan er meerdere in de prijzen vielen. In 2019 publiceerde zij haar debuutroman ‘De stille oorlog van mijn vader’, die zich afspeelt tegen de achtergrond van de Slag om de Schelde en waarvoor zij terugging naar haar Zeeuwse roots. Het is een roman over de band tussen vader en dochter, over een zoektocht naar een familiegeschiedenis en over hoe traumatische ervaringen doorwerken in een volgende generatie. 

			Meer info vind je op: 

			www.annemiekedeschepper.nl

			“Uiteindelijk kies ik voor het verhaal van Frans van der Eem, een veilige haven. De reden hiervoor is dat ik het gewoon een heel leuk en origineel verzonnen verhaal vind.” 

			Nicole van ’t Hof 

			EEN VEILIGE HAVEN 

			FRANS VAN DER EEM 

			Ik word wakker van het geblaat van een schaap. Wat vreemd is, want Marith had mij verteld dat de weinige overgebleven schapen op dit eiland ver van het dorp op stal stonden, ‘om hen te beschermen tegen de geilheid van de mennekes’. Een intrigerende opmerking, die ik op dat moment negeerde omdat haar uit een zee van sproeten oprijzende tepels mijn aandacht opeisten.

			Ik open mijn ogen. Vlak boven mij probeert Marith met een breed opengesperde mond een schaap te imiteren. Omdat ze moet lachen, klinkt haar geblaat opeens een stuk minder overtuigend.

			‘Ook goedemorgen, leannain,’ zeg ik. ‘Ik val niet zo op schapen, maar ik ben nooit te beroerd om iets nieuws te proberen.’

			‘Fijn, maar wij gebruiken het woord leannain voor een minnaar, een man. Dus als ik het goed begrijp val jij meer op mannen dan op schapen. Waarvan ik de afgelopen nacht gelukkig weinig heb gemerkt, behalve dan toen je …’

			Ik snoer haar de mond met een gulzige kus, die ze gretig beantwoordt. Maar als onze tongen een eigen leven gaan leiden, duwt ze zich van me los.

			‘Daar hebben we nog tijd genoeg voor. Meer dan genoeg.’ Marith stapt uit bed en kleedt zich aan. Ze is een echte roodhaar, zie ik nu, voordat ze haar leren broek dicht rijgt. ‘Kom mee. Ik wil je aan mijn zusters voorstellen.’

			‘En ik wil mijn boot inspecteren,’ zeg ik. Het geopende raam biedt uitzicht op een bleekblauwe lucht die dooraderd is met roerloze wolkenvanen. ‘De storm is eindelijk gaan liggen. Hopelijk kan ik snel weer het water op.’

			Ik geloof graag dat sommige stormen ‘de perfecte storm’ worden genoemd. Aan stuurboord torende een muur van water meer dan tien meter boven mij uit. Ik had de zeilen op tijd gereefd, maar toen viel de motor uit. De kajuit was een puinhoop. Alles wat ik aan dek niet secuur genoeg had vastgesjord, was overboord geslagen. Volgens de gps was ik minstens zestig kilometer verwijderd van het vasteland. 

			Ik vuurde nog een noodsignaal af. Alsof het wolkendek daarop had gewacht, spleet het open tot aan de horizon. In het door nevel bezwangerde licht van een bundel zonnestralen lag een eiland als een reddingsboei op het water. De boeg van mijn boot wendde zich als vanzelf. Terwijl rondom mij de perfecte storm zich gefrustreerd afreageerde, voer ik over een spiegelgladde, noch door wind noch door stroming gerimpelde zee een kleine haven binnen.

			‘Mijn gps zat er goed naast,’ zeg ik tegen Marith als ze de deur achter ons dichttrekt. Haar cottage staat op een lage heuvel, die een magnifiek uitzicht biedt over de baai en het dorp. Mijn boot ligt als enige aan een korte kade van ruw uitgehakte basaltblokken. ‘Dit eiland van jou. Waar ben ik in godsnaam?’

			Marith verstevigt haar greep om mijn arm. Ik kijk opzij. Schuine ogen lichten groen op in een bleek gelaat.

			‘Je bent op het Eilean na mBan, laatste toevluchtsoord van de afstammelingen van de gevallen engelen.’

			‘Het Vrouweneiland? En jij bent dus een sidhe.’

			‘Ik en mijn zusters. Je hebt over ons gehoord?’

			‘Gelezen. En geschreven.’

			Ze kijkt me nieuwsgierig aan, maar ik zeg verder niets. We lopen inmiddels tussen de eerste huizen van het dorp. Alle luiken en deuren zijn gesloten. Uit de schoorstenen krinkelt geen rook. Er is niemand op straat.

			‘En die mennekes waarover je het had?’

			Marith snuift minachtend. ‘Schapenneukertjes met slungelpikkies. Gnòs. Wat jullie kabouters noemen. Gelukkig kunnen we er zo nu en dan eentje inruilen voor een echte man. Iemand zoals jij.’

			Hier zit een goed verhaal in. Ik besluit het spel mee te spelen.

			‘Interessant. Weer eens wat anders dan wisselkinderen. Maar hoe werkt dat precies? Ik bedoel, kinderen, baby’s dus, kunnen heel veel op elkaar lijken, maar volwassen mannen wisselen?’

			‘In de nabijheid van mensen kunnen gnòs hun uiterlijk veranderen. Net als wij.’

			‘Oh ja? Heb jij je uiterlijk veranderd voor mij?’

			Marith antwoordt niet. We komen aan op een pleintje. In het midden daarvan staan twee naakte, gebochelde wezens bij een ouderwetse waterpomp. Een van hen zwengelt verwoed. Een iele straal water schokspuit in een emmer die de ander vasthoudt. Als we dichterbij komen, zie ik dat het vrouwen zijn. Tenminste, afgaande op hun grotesk meezwaaiende borsten. Voor zover ik dat kan zien onder al dat lichaamshaar.

			‘Mijn lieve zusters,’ zegt Marith trots. ‘Morwen, dat is de zwartharige met de emmer, en de kale is Macha.’

			Mijn boot had zich uit eigen beweging tegen de kade aan gevlijd. Daar stond de ravissante, roodharige schoonheid die later in mijn oor hijgde: ‘Ik heet Marith en ik ben een sidhe’. Wat ik toen voor kennisgeving aannam. Toen ik Marith een tros wilde toegooien om de boot vast te leggen, had zij haar hoofd geschud. 

			‘Niet nodig. Je boot ligt hier veilig en zal spoedig weer uitvaren. En jouw anker, dat ben ik vanaf nu. Kom. In mijn cottage is het behaaglijk en mijn schoot is warm en glad.’ 

			Ik was uitgeput, had het steenkoud en vond alles best. ‘Hoeveel mensen wonen hier eigenlijk?’ had ik nog gevraagd toen we door het dorp de heuvel opliepen. ‘Geen. Alleen mijn zusters en ik,’ antwoordde Marith. ‘En de mennekes.’

			De wezens zien ons staan en stoppen abrupt met hun bezigheden. Ze komen op ons afgestrompeld. Aan hun monden ontsnappen slobberende geluiden.

			‘Marith, dus dit is hem. Was hij goed? Paste het een beetje?’ vraagt Morwen opgewonden.

			‘Hij bereed mij alsof hij de storm wilde temmen.’

			‘Jullie zuster heeft mij een veilige haven geboden,’ zeg ik, enigszins gegeneerd.

			‘Veilige haven! Dat wil ik geloven!’ kakelt Macha. Ze stoot Morwen aan. ‘Wacht maar tot hij in die van ons kan aanmeren!’

			‘Een beetje geduld, zusters,’ zegt Marith. ‘We gaan eerst zijn boot uitzwaaien.’

			‘Wacht even,’ stotter ik. ‘Je bedoelt natuurlijk dat jullie mij gaan uitzwaaien.’

			‘Heb je het nog niet door?’ Marith lacht. ‘Jij blijft hier, op ons eiland. En een van de mennekes neemt jouw plaats in op het vasteland. In de mensenwereld. Kom.’

			Haar zusters nemen me tussen zich in. De stank van hun harige lichamen doet me kokhalzen en ik wil me losrukken. Ze zijn echter veel te sterk voor me en trekken me mee een schuin aflopend straatje in. Aan het einde ervan glinstert water. Marith danst voor ons uit.

			Als we in het haventje komen, vaart mijn boot net weg van de kade. Aan het stuurwiel staat een menneke. Zijn lichaam is overdekt met wratten en rode schurftplekken. Tussen zijn benen zwabbert een bleke roze worm tot ver voorbij zijn knieën. 

			Als hij ons ziet staan, wijst hij eerst naar mij en dan naar zichzelf. Voor mijn ogen begint hij te veranderen. Hij groeit tot twee keer zijn eigen grootte, zijn huid wordt glad en egaal bruin en de worm dikt in tot een forse penis, die trots uit een krullende bos haar steekt. Terwijl ik verbijsterd toekijk, verandert zijn gezicht in een spiegelbeeld van het mijne.

			Marith trekt aan mijn arm.

			‘Kom. Mijn zusters worden ongeduldig.’

			OVER DE SCHRIJVER 

			Op het moment dat Frans van der Eem spoorloos verdween tijdens een solozeiltocht over de Westelijke Oceaan, had hij verhalen gepubliceerd in achtentwintig verzamelbundels. Nog eens vier komen later dit jaar uit. Het verhaal dat voor u ligt, spoelde aan op de Nederlandse kust bij Oostvoorne, in een met schellak verzegelde whiskyfles. 

			Meer info vind je op:

			https://www.facebook.com/FransvanderEem

			“Het is een enorm mooi gelaagd verhaal waarbij er drama is en iedereen op verschillende vlakken kan raken. Het is mooi hoe iedereen zijn eigen interpretatie eraan geeft en een eigen invulling. Leuk ook hoe Marceline er een beschadigde vrouw in ziet, terwijl ik het gelezen had als een beschadigde man.”

			Patrick Deters 

			“Hanneke laat zien, dat ze niet alleen schrijftalent bezit, maar ook een indrukwekkende portie empathie. Alleen zo kan ze onder de huid van de ik-persoon kruipen om zo haar emoties, spanningen en ongemakken te verwoorden.” 

			Harmke Roestenburg 

			“Veiligheid vinden door middel van rituele en vormen. Je eigen eiland creëren en daar je innerlijke rust vinden. Zand op je huid en ribbels in je schoenzolen, die zich zo lastig laten reinigen. Zitten en verzilten, de Zee die het aura reinigt van de verwonde ziel. Cirkels die een verbond sluiten en elkaar vinden. Uiteindelijk komt het helemaal goed! Zo lees ik dit verhaal dat mij de adem benam.”

			Louise Jonkman

			CIRKELMEISJE 

			 HANNEKE SIMONS

			[image: ]

			‘Hier?’

			‘Nee, nog een stukje.’ Ik loop met mijn armen stijf langs mijn lichaam, alsof ik bang ben dat de minste of geringste beweging haar doet verdwijnen. Dat doet het niet. Ze loopt nog steeds naast me. Knalroze haar, in grove happen boven haar schouders afgeknipt. In haar neus draagt ze een ringetje en haar broek is aan de voorkant van enkels tot knieën open. Normaal draagt ze daar fel gestreepte kniekousen onder. Een rits gekleurde cirkeltjes om haar onderbenen. Cirkels kalmeren me. Nu zie ik alleen huid en voel ik me een stukje minder veilig.

			Van tijd tot tijd wriemelt ze wat met haar blote tenen in het zand. Zij omarmt de viezigheid op een manier zoals ik niet kan.

			‘Heb je die emmer bij je om straks je voeten schoon te spoelen?’

			Ik kijk naar het groene emmertje in mijn hand. ‘Ook.’

			‘Lekker hè, dat zand,’ gaat ze verder. Mijn vage antwoord deert haar niet.

			‘Ja heerlijk.’ Ik lieg, terwijl ik haar notabene zelf meevroeg.

			Soms vraag ik me af hoe iemand zich aangetrokken kan voelen tot het strand. De mensen zijn te luid, de meeuwen zijn te luid. Zelfs het brullen van de golven die hun weg over het natte zand naar de kust worstelen is me teveel. De enige reden dat ik dat tolereer, is de geur. Het ziltige dat in je haren blijft hangen en straks ook in haar roze. Een ontastbaar iets wat je nog bij je draagt, als het zand weer tussen je tenen uit gewassen is. Een geur die me herinnert aan de tijd dat ik nog geen cirkels nodig had. Toen ik nog vrolijk was.

			Het zand wriemelt ook tussen mijn tenen, maar ik hou me voor dat het mag. Het is makkelijker schoon te maken dan schoenen, waar de korrels in alle randjes verstopt raken en weken later nog tevoorschijn komen. 

			In de hoop dat ze het niet ziet, hou ik op mijn horloge de 7 minuten en 35 seconden in de gaten die ik nodig heb. Ik weet precies waar we zijn moeten, waar het zand inmiddels droog genoeg is om niet helemaal weg te zakken, maar waar we dicht bij het water zijn om dat zilte in me op te slaan.

			‘We zijn er.’

			Ze kijkt om zich heen, knikt instemmend. Ik vraag me af of ze zich überhaupt realiseert waarom dit zo’n goede plek is. Misschien maakt het haar ook niet uit. Ze laat zich al neerzakken op het zand en iets in mij verkrampt.

			‘Nee!’

			In een vreemde, half gehurkte houding blijft ze zitten en kijkt verbaasd naar me omhoog. Het lijkt net of ze moet poepen. Een half lachje kan ik ondanks het knellende in mijn borst niet onderdrukken.

			‘We graven eerst een cirkel.’

			Ik begin al. Niet te groot, net groot genoeg. Ze vraagt me niet waarom, maar graaft haar eigen cirkel, daar waar ze gehurkt zit. Eén pas afstand van de mijne. Als ze voorover hangt en haar vingers in het zand zet, verdwijnt haar gezicht achter het roze haar. Ik zie een blonde plek op haar achterhoofd waar ze het vergat te verven.

			‘Waarom cirkels?’

			Dit is dat moment. Het moment waarop blijkt dat ze niet snappen waarom cirkels goed zijn. Dat ze besluiten dat ik gek ben terwijl het zo voor de hand ligt.

			‘Cirkels zijn veilig.’

			‘Oké.’

			Dat is alles wat ze van me krijgt en ze lijkt er wederom genoegen mee te nemen. Ik vertel niet hoe bang ik vroeger was op mijn slaapkamer. Dat toen de dagen van uitjes naar het strand verdwenen, zich geheimen ontplooiden. Geheimen van het type waar je niet met mama over mag praten.

			Op een nacht maakte ik een cirkel van punaises om mijn bed. Er was een schreeuw, er was gestommel en daarna hielden de geheimen zich stil. Door de jaren heen werden de cirkels minder scherp en behalve hier op het strand minder tastbaar. Maar cirkels bleven er en ze hielden me veilig. 

			Ze graaft verder. Ze accepteert het, lijkt me niet vreemd te vinden. Toch vertel ik haar niet van de stoel, midden in mijn woonkamer en de cirkel die ik met een keukenmes in het parket kraste om me daar veilig te voelen. De lompe breuken in de tegels om de toiletpot. De grove, zwarte stift op het zeil in de slaapkamer dat nu mijn bed beschermt. 

			Ik vertel haar niet dat de voornaamste reden dat ik haar vertrouw is omdat ze uit cirkeltjes bestaat. Het ringetje in haar neus. De grote, ronde oorbellen die ze altijd draagt. De rits van gekleurde cirkels om haar onderbenen als ze niet op het strand is.

			Ze is klaar met graven. Ik ook. Ze strekt haar hand uit naar de emmer en ik geef hem. Ze begrijpt het nu. Twee keer loopt ze op en neer naar de boze golven, maakt van onze uitgraving een slotgrachtje en van het rondje in het midden een eiland.

			Ik neem plaats, zet de koptelefoon op mijn oren. Nog even en alles verdwijnt. De golven. De mensen. De meeuwen. 

			Zij stopt oordopjes in haar eigen oren. Het soort zonder snoertje waarvan ik altijd bang ben dat ze kwijtraken. Ze sluiten niet zoveel van de omgeving buiten als de mijne, maar dat maakt haar ook niet uit. Haar lippen bewegen. Horen kan ik haar niet maar ik zie wat ze zegt. Drie, twee, een. Tegelijk zetten we onze muziek aan. Over 58 minuten en 27 seconden is de speellijst afgelopen en zijn we genoeg verzilt.

			Er loopt iemand voorbij wiens te enthousiaste hond de gebruikelijke afstand overschreed. Hij kijkt me raar aan. Nee, corrigeer ik mezelf. Hij kijkt ons raar aan. Ik ben niet meer de enige op een eilandje. We zijn nu samen.

			Ik schrik als iets tegen mijn arm tikt. Het is haar hand. Even twijfel ik, maar pak hem dan vast. Mijn cirkel is verbroken, onze armen een bruggetje tussen de eilandjes. Ik wacht tot dat knellende in mijn borst zich weer aandient, maar het komt niet. Terwijl ze me vasthoudt, graaft ze met haar andere hand een stukje naar mijn cirkel. Ik doe haar na. Het water gutst blij naar elkaar toe, botst in het midden en wordt dan een. Ik heb geen cirkel meer. Onze eilandjes zijn verworden tot een brilletje zonder pootjes en tot mijn eigen verbazing voel ik me nog steeds veilig. 

			De muziek speelt. Wij verzilten. Ze lacht. Ik lach. Ik ben gelukkig.

			OVER DE SCHRIJVER

			Hanneke Simons (34) schrijft graag korte verhalen, al waagt ze zich de laatste tijd ook aan grotere projecten. Met haar verhalen duikt ze graag in de hoofden en gevoelens van karakters, om daar te graven naar ongemak en hoop. Inmiddels verscheen haar werk in drie verzamelbundels van Godijn Publishing, als resultaat van schrijfwedstrijden. Voor haar verhaal ‘Twee Letters’ in de bundel ‘Louterend Vuur’, won ze de 1e prijs.

			Meer info vind je op:

			www.hannekesimons.nl

			“Hoe onschuld opeens schuldig wordt door een geheim dat pas wordt geopenbaard als degene die al het moois heeft bezoedeld is overleden en er niets meer over kan zeggen. Mooi en consequent geschreven, waarbij de stugheid van de jongens aandoenlijk is. Plichtsgetrouw als ze zijn, doen ze hun taken. De onthulling brengt hen uit balans en toch ook weer niet: het inkijkje in het hoofd van Thomas leert ons hoe snel er een punt gezet kan worden, er een nieuwe loyaliteit ontstaat. Voor mij een verhaal dat je bij de strot grijpt, van a tot z klopt en met de juiste afstand is opgeschreven zoals het past bij dit gebeuren. Voor mij is Nel de echte koningin van het korte verhaal!” 

			Ben Bijker 

			“Familiegeheimen die aan het licht willen komen. “Beeldend zoals ik inmiddels van Nel gewend ben. Het vleugje mystiek geeft dit verhaal een zilte touch! Het smaakt naar meer.” 

			Louise Jonkman

			WEERZIEN 

			 NEL GOUDRIAAN 

			‘Jacob en Thomas, beloven jullie me op het eiland te blijven?’ had pa gevraagd de dag voordat hij stierf. Zijn woorden bleven hangen in de stilte van de kamer. Pa staarde in de ruimte, alsof hij al in een andere wereld verkeerde. Nog één keer lichtten zijn ogen op en met een ongewoon heldere stem zei hij: ’In de la van het dressoir ligt een brief voor jullie.’ Hij hapte naar adem en kon niet verder spreken.

			Het waren zijn laatste woorden. Direct daarna viel hij in een diepe slaap.

			Om beurten depten we zijn lippen met een wattenstaafje.

			Nadat hij zijn laatste adem had uitgeblazen, kleedden we hem in zijn zondagse pak en legden we hem in de zelfgemaakte kist van aangespoeld hout. 
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			We scheppen laagjes aarde op de kist. Een felle wind striemt mijn wangen. De zee is woest, schuimkoppen rollen over het strand. Een vlucht meeuwen trekt schreeuwend voorbij.

			Zwijgend legt Jacob de schep in de kruiwagen, ik leg de mijne ernaast.

			We rijden de kruiwagen naar de schuur van ons kleine huis achter de duinen. 

			Jacob pakt twee blikjes pils uit de koelkast. ‘Dat was het dan,’ zegt hij. ‘Nu zijn alleen wij samen over.’

			Pa’s klompen staan op de mat in de bijkeuken. Zijn donkerblauwe windjack hangt aan de kapstok. In de kamer hangt de weeïge geur van de dood. Net als vijf jaar geleden toen moeder stierf.

			Jacob is de eerste die terugkomt op de brief. Tot nu toe hingen de laatste woorden van pa als een mistgordijn tussen ons in. ‘Laten we de brief openmaken, broer.’

			Een angstig voorgevoel bekruipt me, mijn maag trekt samen. ‘Kunnen we niet even wachten?’

			‘We hebben lang genoeg gewacht.’ 

			Jacob neemt een crèmekleurige enveloppe uit de lade en snijdt deze open. 

			Jacob en Thomas,

			Nu ik er niet meer ben, is het tijd openheid van zaken te geven.

			Ik ben de vader van Rosalyn, niet oom Piet. Zij is dus jullie halfzusje.

			Toen Rosalyn zwanger was, verlieten oom Piet en tante Ina het eiland. Voorgoed. Ik weet niet of oom Piet heeft geweten van tante Ina en mij. Of tante Ina iets aan Rosalyn heeft verteld, weet ik ook niet. We hebben daarna nooit meer contact gehad.

			Het spijt me enorm dat ik jullie met mijn zwijgen verdriet heb aangedaan. Ik deed het uit liefde voor jullie.

			Pa

			Zijn woorden snijden als een keramisch mes. Ik hap naar adem. Woede en verdriet golven naar boven. Mijn stille vader, die ik zo bewonderde, had jarenlang met een leugen geleefd. 

			Jacob ziet lijkbleek. Hij trilt zo dat hij zich moet vastgrijpen aan de leuning van de stoel. ‘Ons zusje, Rosalyn is ons zusje. En wij …’

			De beelden van die dag verschijnen op mijn netvlies: pa en Jacob keerden terug van de kokkelvangst. Beiden met verhitte gezichten. Toen Jacob mij zag, haalde hij zijn schouders op. Daarna de ruzies tussen mijn ouders, het dagenlange zwijgen. 

			Ons huis voelt plotseling als een gevangenis.

			‘Jacob, ik wil even alleen zijn. Ik ga naar het strand.’

			Mijn broer staat er verslagen bij. Ik voel me schuldig dat ik nu niet bij hem kan blijven. Maar eerst moet ik tot me laten doordringen wat pa ons schreef.

			Ik neem het schelpenpad door de duinen. Het huis met de rode dakpannen is vanuit de verte al zichtbaar. Eens het huis van oom Piet, tante Ina en Rosalyn. Een onzichtbare hand wil me beletten verder te lopen. Ik ruk me los en loop naar het huis. De tuin is verwilderd, de ramen zijn grotendeels bedekt met klimop. Met mijn elleboog duw ik de bladeren opzij, ik veeg het stof weg met mijn mouw. In de keuken staat de tafel met de drie houten stoelen nog altijd op dezelfde plek.

			Rosalyn met de goudblonde krullen die tot haar billen reikten. Het meisje over wie ik elke nacht droomde. Ook Jacob; ik zag het aan de manier waarop hij naar haar keek. Verlangend, net als ik.

			Jacob en ik waren vijftien. Eeneiige tweelingbroers. We wisten precies van elkaar wat we voelden en dachten. En deden alles samen. Voor elkaar.

			Rosalyn was veertien. We rolden samen met haar van het duin. Haar wangen kleurden rood, haar tepels waren zichtbaar door het strakke T-shirt heen. We renden het strand op, gooiden onze kleren in het zand en doken de zee in. We kenden geen schaamte en geen jaloezie. Onafscheidelijk waren we. Wij drieën.

			De laatste keer dat we met zijn drieën naar het strand gingen, hing er een ongewone stilte tussen ons. Rosalyn hield haar kleren aan en weigerde met ons de zee in te gaan. Haar borsten leken voller, haar T-shirt zat strak om haar lijf. Af en toe wreef ze over haar licht bollende buik.

			Niet lang daarna vertrokken Rosalyn en haar ouders van het eiland. 

			Ik stap weg van het raam. Het lukt me niet de bladeren van de klimop terug te duwen. De beelden van mijn netvlies te wissen. Of de woorden van Jacob, toen Rosalyn ons was afgenomen, meegenomen door haar ouders, van ons eiland af: ‘We praten hier nooit meer over. Maar wij zijn broers voor het leven. Daar komt niets tussen.’

			Ik struin doelloos door de duinen. Op ons eiland is de zee nooit ver weg. Als ik door het rulle zand het strand op schuifel, ben ik vlak bij de aanlegsteiger.

			Een kleine boot nadert het eiland. Vreemd, het is vandaag niet de dag voor de boodschappen die Gerbrand elke veertien dagen bezorgt. Op de plecht staat een vrouw. Ze zwaait. Haar frêle gestalte, de haren tot op de billen, haar zachtroze wangen, zelfs op deze afstand. Precies Rosalyn.

			Net als ik bij de steiger aankom, legt de boot aan. Er is niemand aan boord. Wanhopig roep ik haar naam, steeds harder, maar het geluid van mijn stem wordt overstemd door het donderend geraas van de wind. Golven spatten hoog op, mijn voeten raken doorweekt.

			Verdween ze nu weer zonder afscheid te nemen of was het een droom op klaarlichte dag? Een wensdroom.

			Ik ga terug naar Jacob, we moeten eindelijk praten. Hij heeft net zo geleden onder het vertrek van Rosalyn als ik. Het was Pa die ons uit elkaar gedreven heeft door zijn zwijgen, maar wij zullen samen de vader van Rosalyns dochter zijn. Nu is het tijd de gelederen weer te sluiten. Samen het eiland verlaten. Rosalyn opzoeken. Haar dochter. Onze dochter. Opnieuw beginnen. Samen.

			OVER DE SCHRIJVER

			Nel Goudriaan schrijft korte verhalen en gedichten. Een aantal ervan is geplaatst in diverse bundels. Ze won verschillende schrijfwedstrijden, onder andere de tweede prijs in de Ward Ruijslinck Verhalen Wedstrijd 2020 en de Poëzieprijs Amstelveen.

			In december 2020 verscheen haar verhalenbundel ‘Henk en Anja’, uitgegeven door Ambilicious. Momenteel werkt ze aan een roman die zal verschijnen in 2023.

			Meer info vind je op:

			www.nelgoudriaan.com

			 

			DE ARCHIPEL 

			BRUNO LOWAGIE

			Wij zijn eilanders geworden. Elke ochtend rollen we uit ons bed in onze boot en peddelen we naar onze jobs in de buik van de archipel. Daar verdienen we ons dagelijks brood door te doen alsof we eendrachtig aan een betere wereld bouwen.

			Van negen uur ‘s morgens tot vijf uur ‘s middags praten we haast onafgebroken met iedereen in het algemeen en met niemand in het bijzonder. Veel zeggen doen we niet. Onze zinnen zijn loos en onbeduidend. We maken onszelf wijs dat we een hoger doel dienen. We vermoeden er het bestaan van, maar we slagen er niet in het onder woorden te brengen. We voeren uit wat ons gevraagd wordt en dan komt het wel goed, denken we. Hopen we. We weten allemaal wat we moeten doen, maar we weten geen van allen waar we mee bezig zijn.

			Na de dagtaak varen we elk apart terug naar ons eigen eiland om eenzaam en alleen op de bank in slaap te vallen tot de streamingdienst ons vraagt of we nog wel aan het kijken zijn. De volgende dag zijn we al vergeten wat we hebben gezien. Zo kunnen we blijven kijken.

			Het is niet altijd zo geweest. Als we die oude hit van Doe Maar mogen geloven was er vroeger ook geen bal op de tv, alleen een film met Doris Day. Maar de wereld was nog geen losse verzameling van eenpersoonseilandjes. Er was nog geen sprake van virtuele vriendschappen en we hadden de media niet nodig om sociaal te zijn. Op zwoele zomeravonden zetten we een stoel op de stoep voor onze deur en wisselden verhalen uit met onze buren. Of we gingen samen op café om een frisse pint te drinken. Dat heb ik zelf nooit bewust meegemaakt. Ik weet het enkel van horen zeggen en van oude foto’s waarop ik nog in de buik van mijn moeder zat. Ik twijfel er soms aan of die tijd wel ooit heeft bestaan. De leegte die ik voel vanbinnen lijkt op nostalgie naar een tijd die ik nooit gekend heb. 

			Waar is het misgegaan? mijmer ik, eenzaam en alleen op mijn eiland. Wat heeft de samenleving zo verscheurd dat zelfs de grond onder onze voeten in miljoenen stukken brak?

			Het is een retorische vraag. Ik heb het opgegeven er een antwoord op te verzinnen, maar mijn onderbewustzijn weigert de kwestie los te laten. Elke nacht droom ik dat mijn eiland dieper en dieper in het water wegzakt tot het niet groter is dan mijn bed. Op een zomerse zondagochtend staat het water me aan de lippen. Naar adem happend, schrik ik wakker. Het duurt even voor ik besef dat het maar een nachtmerrie was. Een zonnestraal piept tussen de overgordijnen en werpt een streepje licht op de slaapkamervloer. Er is iets anders vandaag, denk ik.

			Dan pas dringt het lawaai van buiten tot me door. Wie haalt het in zijn hoofd om tijdens een weekend zo vroeg in de ochtend te staan kloppen? En waarom klinkt het geluid zo dichtbij? Mijn lichaam wil blijven liggen om te bekomen van mijn nare droom, maar mijn nieuwsgierigheid dwingt me om op te staan.

			‘Dag buurvrouw!’ zegt de man die midden in het water een paal in de bodem aan het heien is. ‘Heb ik je wakker gemaakt? Sorry daarvoor!’

			‘Wat ben je aan het doen?’ vraag ik. Ik herken de man als de bewoner van een naburig eiland. Zijn naam ken ik niet. Dit is de eerste keer dat ik met hem praat.

			‘Je ziet het misschien nog niet,’ antwoordt hij, ‘maar ik ben een brug aan het bouwen.’

			‘Een brug?’

			‘Ja, ik ben het beu om op een eiland te wonen. Het wordt tijd dat we de wereld weer verbinden!’

			Ik wil protesteren. Past dit wel in het grote plan van zij die de scepter zwaaien over onze archipel? Ik wil hem vragen of hij wel toestemming heeft om zomaar een brug te slaan tussen zijn en mijn eiland, maar ik zwijg. Diep vanbinnen besef ik dat hij gelijk heeft. Het wordt hoog tijd dat we onze eilanden met elkaar verbinden en onze wereld weer heel maken.

			‘Kan ik helpen?’ vraag ik.

			‘Alle hulp is welkom.’ Mijn buurman knikt.

			‘Wacht, ik trek mijn werkplunje aan.’

			OVER DE SCHRIJVER 

			Bruno Lowagie keerde na een carrière van bijna een kwart eeuw in de IT-sector terug naar zijn eerste liefde: schrijven. Hij publiceerde in eigen beheer de boeken ‘Entreprenerd’ en ‘Nijlpaard voor Kerstmis’. Regelmatig verschijnt er een kortverhaal van zijn hand in verhalenbundels van uitgeverijen zoals Godijn Publishing.

			 

			 

			BELANGENVERSTRENGELING 

			CECILE KOOPS 

			[image: ]

			Het uitzicht uit haar erkerraam is misschien niet voor iedereen spectaculair, Taz vindt het bijzonder interessant. Als een levend schilderij varen schepen voor haar woning langs. Sinds jaar en dag woont ze in het scheefgezakte huis met het rieten dak naast de haven. De laatste drie jaar in haar eentje, nadat haar man van de ene op de andere dag neerviel en stierf. 

			Opeens was ze alleen, haar dochter verliet het eiland jaren geleden en komt met kerstmis en soms op haar verjaardag op bezoek. Hoewel Taz haar dochter niet wil gebruiken om haar eigen leegte te vullen, vraagt ze zich wel af waarom ze met zoveel moeite een kind op de wereld zette nu ze haar bijna nooit ziet. 

			Door veel boeken te lezen, lijkt haar leven voller dan het in werkelijkheid is. Haar wereld beperkt zich goeddeels tot het raam. Vanaf haar hoger gelegen woning glijdt haar blik over het industriële gewoel aan de kades, naar de grote veerboot die dagelijks aanlegt en de voorraden voor het eiland meebrengt. Hunkerend kijkt ze naar de golven aan de horizon. Onder de waterig blauwe lucht ontkiemt het verlangen naar zomer.

			Mooier dan een saaie tuin noemde haar man Ed het uitzicht. 

			Ze slaakt een zucht. Zij mist het tere ontluiken van de natuur in de lente, het zachte frisse groen van de bomen. De bakken aan haar balkon puilen uit met hangplanten in alle kleuren, maar maken het gemis aan een tuin niet goed. 

			De eerste keer dat ze Ed zag, zat zij op een witstenen leeuw in de tuin van villa Borghese in Rome. Haar voeten bungelden aan beide kanten van het beeld boven de grond. 

			‘Zit je lekker?’ Een warme glimlach spoelde rond zijn mond. 

			Wat ze zag, beviel haar. Omdat ze in een vreemd land was, antwoordde ze vrijpostiger dan ze normaliter deed. ‘Ik zat lekker, hoewel het nu hard aanvoelt en mijn mond is zo droog als vloeipapier.’

			‘Mag ik je uitnodigen voor een drankje?’ 

			Ed kopte de vraag in. Zo was het begonnen, een half jaar later waren ze getrouwd.

			Zelfs door het gesloten raam dringt het knarsende geluid van ijzer op ijzer haar kamer binnen. Met moeite houdt ze haar ogen open. Moe is ze, de hele nacht zwiepte de wind een tak tegen het slaapkamerraam. Het geluid hield haar wakker. Rationeel wist ze wat het veroorzaakte, toch bezorgde het geklop haar kippenvel. 

			Ed groeide hier op en wilde er per se samen met haar gaan wonen. Voorvoelend dat ze in deze hechte gemeenschap nooit helemaal zou worden opgenomen, had ze er – tegen beter weten in – uit vrije wil voor gekozen met hem mee te gaan naar het eiland. Haar status bleef altijd die van een toerist die op het eiland wordt getolereerd. 

			Ed had geen oog voor de donkere onderstromen in het dorp en vond dat ze de eilanders een kans moest geven. Hoelang dan? Is hun kans na vijftien jaar niet voor altijd verkeken? Alle moeite die ze nam om op het eiland in te burgeren, was per definitie vergeefs. Ze voelt zich als een scherf van een theekopje dat nooit een kop en schotel met de eilanders zal vormen. 

			Vol verbazing denkt ze terug aan de scène die zich afgelopen nacht voor haar ogen ontrolde. Klaarwakker door die bonkende tak was ze uit bed gestapt en voor het raam in de woonkamer gaan zitten. Zodra haar ogen wenden aan het weinige licht smolt het duister. Vage schaduwen namen vaste vormen aan, een kast, de eettafel en de stoelen. 

			Op de kade tussen stapels pallets smolten twee schimmen samen. In het licht van de lantaarnpaal zag Taz hoe ze elkaar innig omhelsden. Zodra ze elkaar loslieten, herkende ze hen; de uitbater van de dorpswinkel op het eiland – keurig getrouwd en in het bezit van twee kleine kinderen – en de leraar van het dorpsschooltje. Het overviel haar. 

			Ze moet zich hebben bewogen want de winkelier keek omhoog naar het raam, zelfs op afstand trof zijn blik van haat haar. Ze velt geen oordeel. Ieder mens moet doen wat hij of zij zelf wil. Ze is nooit iemand geweest die haar neus in andermans zaken steekt, is dat ook deze keer niet van plan. Ze zet het voorval uit haar gedachten.

			Later die dag haalt ze boodschappen. Met een tas in haar hand legt ze de kleine driehonderd meter over het klinkerstraatje naar de winkel af. Voor ze over de drempel stapt, bekijkt ze zichzelf in het grote raam. Een vrouw van wie je met geen mogelijkheid de leeftijd kan raden. Zelfs op haar vijftigste zou ze met gemak voor een dertiger kunnen doorgaan. 

			De winkelier helpt een andere klant, dus loopt ze de winkel rond en pakt alvast wat ze nodig heeft. Zodra de klant het pand verlaat, gaat Taz naar de toonbank toe en legt neer wat ze heeft gepakt.

			De man dempt zijn stem tot fluisterhoogte. ‘Een geheim weten geeft macht.’ Het klinkt als een waarschuwing. 

			Ontkennen dat ze iets heeft gezien, heeft geen zin. ‘Van mij zal niemand iets horen.’ Haar stem slaat over. 

			Taz zou in zijn hoofd willen kruipen om antwoorden op haar vragen te krijgen. In plaats daarvan betaalt ze haar boodschappen en verlaat de zaak. Ze gaat haar mond houden. Er zijn grenzen waar ze niet overgaat, zelfs al verdienen de stekelige bewoners het. De lucht die gisteren zo veelbelovend was, heeft nu een diepgrijze loodtint. 

			Twee dagen later verschijnt Taz bij de zitting van de eiland-raad. Op de stampvolle publieke tribune stoten mensen elkaar aan, ze wijzen naar haar. Taz begrijpt de commotie. In al de tijd dat ze hier woont, heeft ze tot nu toe elke zitting aan zich voorbij laten gaan. Deze keer kan ze de lokale politiek niet over zich heen laten komen. Ze zijn nota bene van plan een nieuw dok recht tegenover haar huis te bouwen. Een megalomaan gebouw dat het uitzicht van haar erkerraam zal wissen. Gedoemd de rest van haar leven tegen een betonnen muur aan te loeren, moet ze wel in actie komen. 

			‘Zonder een tuin bij mijn huis haal ik mijn enige vreugde uit het kijken naar het klotsende water en de boten die voorbijvaren.’ Het ergert haar dat haar stem zo smekend klinkt. 

			De raad overlegt. Taz friemelt aan de ketting die Ed in Rome voor haar kocht, zo is hij er vandaag ook een beetje bij. Ze verstaat niets, maar ziet dat de winkelier zijn woorden met grootse armgebaren kracht bijzet. 

			De zitting wordt voortgezet. 

			‘U heeft een vurig pleitbezorger voor uw zaak gevonden. De winkelier heeft ons ervan overtuigd dat we het dok voor hetzelfde geld honderd meter verderop kunnen plaatsen, zodat geen enkele woning hiervan hinder ondervindt.’

			De winkelier kijkt haar kort aan en tikt tegen zijn neus. Met een knikje van haar hoofd laat ze hem weten zijn inmenging op prijs te stellen in het besef dat ze, door het geheim dat ze met zich meedragen, voor de rest van hun leven verbonden zijn. 

			Haar eerste verbintenis met een eilander. Op een vreemde manier biedt het haar troost. Met lichte tred verlaat ze de raadszaal.

			OVER DE SCHRIJVER 

			Cecile Koops schrijft sinds 2018, en verdiende haar sporen met korte verhalen en gedichten die de nodige prijzen wonnen. Werk van haar hand is inmiddels in ruim dertig bundels opgenomen.

			Haar debuutroman ‘Het huis in Trastevere’ verscheen eind 2020, haar tweede roman ‘In alle staten’ eind 2021 bij uitgeverij Ambilicious.

			Meer info vind je op:

			www.cecilekoops.com.

			 

			CURAÇAO 

			JOSEPH ROELANDS

			[image: ]

			‘Ben jij een eilander?’ vraagt hij haar.

			Ze beweegt haar voeten een beetje heen en weer door het water. Ze vraagt zich af waarom hij die vraag eigenlijk stelt. Ze zien elkaar nu al vier dagen achter elkaar. In de middag hier, in de avonden bij het uitgaan.

			‘Dat ligt eraan, wie je het vraagt, ’antwoordt ze met een mysterieuze glimlach. ‘Ik vind van wel, want ik woon er al vele jaren. Maar Texelaren vinden vaak dat je pas een Texelaar bent als je ouders en grootouders er ook vandaan komen.’

			Hij begrijpt precies wat ze bedoelt. Zelf is hij op Curaçao geboren, maar omdat zijn vader Surinaams is en zijn moeder Nederlands, wordt hij toch niet gezien als ‘lokaal’. Hij kijkt naar haar langzaam trappelende voeten in het water. Zijn ogen dwalen via haar benen omhoog. Ze is mooi. Dat vindt hij al vanaf de kennismaking.

			Hij kent haar broertje al jaren. Althans, van online gamen. Dus nu ze hier met het gezin op vakantie zijn, hebben ze elkaar ontmoet. Bij het zwembad van het huisje dat ze huren, heeft hij haar voor het eerst gezien. Zonnend in haar bikini.

			‘Eilanders zijn een raar volk,’ probeert hij het gesprek op gang te houden, ‘ze zijn hartverwarmend gastvrij, maar ze zien je niet snel als een van hen.’

			Arthur, haar broer, komt met zijn snorkel nog op zijn hoofd aanzwemmen. Zijn vriend weet echt wel dat hij zijn oudere zus leuk vindt, al plaagt hij hem regelmatig met het feit dat ze meer dan vijf jaar ouder is dan hij.

			Vierentwintig is Monica. Eigenlijk heeft ze alleen maar besloten mee te gaan met haar ouders en broertje, omdat ze net weer twee maanden single is. Even lekker ontspannen. Geen gezeik van mannen of exen aan haar hoofd.

			Ze is dan ook nog niet echt ingegaan op zijn voorzichtige versierpogingen. En hij is minder voortvarend dan hij kan zijn. Misschien omdat haar broertje zijn vriend is.

			De vriend van Arthur is best aardig. Zeker voor een gamer, denkt ze lachend in zichzelf. En zij had zich zijn lijf toch iets anders voorgesteld. Haar broertje lijkt meer op de cliché gamer nerd. Net iets te wit, door te weinig zon, net iets te weinig sportief.

			Rowan is anders. Zijn gemengde afkomst zorgt dan misschien wel voor een gezonder uiterlijk, maar zijn gespierde lijf, toont duidelijk dat hij veel meer doet dan een controller vasthouden.

			Al twee keer is ze in de verleiding gekomen om op zijn avances in te gaan. Hij danst soepel en dat hij haar wel ziet zitten is iedereen wel duidelijk. Inclusief haar broertje en hun ouders.

			Maar dit is niet waarvoor ze naar Curaçao is gekomen. Ze wil juist even geen mannelijke aandacht. Ze heeft haar buik er wel even vol van. En dan lijkt zo’n afgezaagde vakantie-flirt op een tropisch eiland met een mooie vlotte babbel, niet bepaalt het beste medicijn.

			‘Maar voel jij jezelf dan wel thuis hier, en eilander?’

			Ze ziet in zijn ogen dat hij blij is dat ook zij het gesprek niet laat stoppen. Zij vindt hem echt leuk. Hij is intelligent en vriendelijk. Vanaf dag een trekken ze al met zijn drieën op. Monica is blij dat haar broertje er steeds bij is. Dat maakt het minder pijnlijk dat ze hem steeds moet afwijzen.

			‘Dit is mijn eiland,’ zegt hij met overtuiging, ‘ik ben er pas drie keer vanaf geweest, in mijn hele leven. Twee keer naar familie in Suriname. Een keer naar Nederland. Dus wat anderen ook zeggen, dit is mijn thuis.’

			‘En al die mooie dames in de disco maakt het niet uit, waar je ouders vandaan komen,’ stoort zijn vriend hun gesprek. 

			Rowan kijkt woedend naar Arthur, die niets vermoedend op zijn rug dobbert. Tot overmaat van ramp ziet hij Monica glimlachen om de opmerking van haar broertje.

			Hij kan zijn game-maat wel wurgen. Nu denkt ze dat hij elke dag op jacht is naar mooie vrouwen uit het ruime aanbod toeristen. Toegegeven, dat is zeker weleens gebeurd, maar toch veel minder vaak dan Arthur denkt. Als is dat laatste wellicht zijn eigen schuld, door wat online grootspraak daarover.

			Monica ziet hoe Arthur’s opmerking zijn vriend ergert. Opnieuw moet ze glimlachen. Hij wil duidelijk niet dat zij een verkeerd beeld van hem krijgt. Zelfs al is het waar, hij wil blijkbaar niet dat zij denkt dat hij haar maar een ding wil.

			Eigenlijk is dat best jammer, denkt ze. Een gedachte die haar verrast. Maar ze begrijpt het wel als ze er wat langer over nadenkt. Iets serieus is sowieso gedoemd te mislukken. Dus dan is een vakantie-flirt de enige optie, en als ze ernaar op zoek zou zijn, is dit een geschikte kandidaat.

			‘Gelijk heeft-ie,’ antwoordt ze haar dobberende broertje, ‘en ik kan de jongedames ook niets kwalijk nemen als ik zo naar dat lijf kijk.’

			‘Nou ja, Moon!’ roept Arthur, ‘je kon zijn moeder zijn.’

			Monica en Rowan schieten in de lach. De nadruk die gelegd wordt op hun leeftijdsverschil, maakt het gevoel erover juist kleiner. 

			Hij kijkt naar haar lachende ogen. Hoezo is deze dame te oud voor hem? Ze is net zo jong en levenslustig als hij.

			Hij kijkt Arthur na, die al snorkelend weer van hen wegzwemt. Nog steeds met zijn hoofd schuddend. ‘Hij is een goede gamer, maar een beetje lomp af en toe.’ Rowan grinnikt.

			De jongeman naast haar op de steiger lacht nog steeds. Zijn ogen stralen en ze weet dat hij hetzelfde denkt als zij. Opeens is die vijf jaar helemaal niet belangrijk meer. Door het te benoemen, heeft haar broertje het tegenovergestelde bereikt. Het heeft juist een drempel weggenomen.

			‘Weet je Rowan,’ zegt ze, zo kalm mogelijk. En zo zacht zodat Arthur het net zal horen. ‘Ik ben hierheen gekomen, om tot rust te komen. Ik wil even geen man, maar ik meen wat ik daarnet zei. Jij bent een prachtig exemplaar. Het waard om van gedachten te veranderen.’

			Rowan weet niet zo goed wat hem overkomt. Zoekt ze nu toch toenadering? Ze blijft hem aankijken en hij wordt er zelfs een beetje onrustig van. Zijn hersens draaien overuren.

			‘Het is eigenlijk net als met die eilanders,’ zegt hij lachend. Hij ziet haar ogen vragend kijken. ‘Het maakt niet uit wat iedereen zegt, wij weten dat we het toch zijn.’

			Hij buigt zich naar haar toe. Ze deinst niet terug. Integendeel. Hun eerste kus is er één die al die dagen wachten en afhouden meer dan waard is.

			‘Nee hè?!’ horen ze Arthur van een afstand roepen.

			Ze voelen allebei elkaars glimlach en zetten de zoen nog net iets fanatieker door.

			OVER DE SCHRIJVER

			Joseph Roelands is een beginnend auteur, wonend op Texel (zelf dus ook een eilander), die feelgood romans schrijft, welke het best te omschrijven zijn als erotisch geladen, spirituele avonturen. Zijn debuut ‘Gebroken Zandloper’ is in mei 2022 opgevolgd door ‘Heksenburcht’ deel II van deze serie.

			Daarnaast doet hij regelmatig mee met grotere en kleinere schrijfwedstrijden, schrijft hij blogs en is hij regelmatig ‘in den lande’ te vinden met zijn boeken.

			Meer info vind je op:

			https://www.facebook.com/Joseph.Roelands.schrijver

			DE LEGENDE 

			 META DU CROCQ

			Na het korte gesprek met de oude schipper over het mystieke ‘Roode Eiland’ is Svenja’s interesse gewekt. De kapitein straalt iets vertrouwds uit, een doorgewinterde zeeman, zijn helderblauwe ogen glinsteren jongensachtig in zijn verweerde gezicht en hij rookt een pijp. 

			In een opwelling gaat ze met haar kleindochter aan boord. ‘Zin in een boottripje, Noortje?’

			‘Ja hoor, oma.’ Haar ogen glinsteren.

			Vol gas vaart de kleine veerboot over de Oostzee; ze zijn de enige passagiers. Meeuwen cirkelen boven hun hoofden, vliegen vooruit of maken duikvluchten in het schuimende schroefwater. Een berg wordt zichtbaar in de deinende azuurblauwe watermassa.

			‘Mooi, hè lieverd?’ 

			Noortje ziet een beetje bleek om de snoet. 

			‘We zijn er bijna.’

			‘Kunnen we daar een emmertje kopen?’

			‘Vast wel.’ 

			‘Dan ga ik schelpen verzamelen voor mama.’

			Ze naderen de steiger. Het haventje ligt beschut in een baai. Hier en daar dobberen zeilboten. Aan de kade zijn een paar souvenirwinkeltjes, een visrestaurant, een pannenkoekhuis en een supermarkt. Van de zomerse drukte die ze verwachtte, valt niet veel te bespeuren. 

			‘Klokslag vijf uur ben ik terug, mevrouw. Zorg dat u stipt bent met de kleine meid, anders moet u hier overnachten.’

			Haar overvalt het avontuur. Hoe leuk is het om een onbekend eiland te verkennen? ‘Afgesproken.’

			‘Prima, ik wens jullie een fijne dag.’ Hij zwaait als afscheid zijn pet heen en weer. Voor ze het goed en wel in de gaten heeft, gooit hij de trossen los en stuift ervandoor. 

			Svenja staart hem na, Noortjes hand houdt ze stevig beet. De golven van de veerboot duwen tegen de steiger, die op en neer begint te deinen. 

			‘Kom, we gaan op onderzoekingstocht.’ 

			Uitgerust met een emmertje, schepjes en twee nieuwe handdoeken, struinen ze over het lege strand. Een vakantiegevoel overvalt haar. Dat zo’n parel pal voor de kust ligt en ze het niet eens wist. De mensen zijn wat terughoudend, maar bij het zien van de kleuter ontdooiden ze al snel. Noortje kreeg zelfs een gratis ijsje.

			Haar oogappel speelt in haar onderbroek bij de vloedlijn. Svenja legt het strandkleed neer en rolt de pijpen van haar linnen broek op tot haar knieën. Gelukkig heeft ze onder haar vest een topje aan. 

			Dat ze zo ondoordacht op een boot stapte, blijft haar verbazen, van nature is ze absoluut niet impulsief. Ze heeft er geen spijt van. Alles ademt rust en ruimte uit.

			‘Lekker een dagje uit?’ vraagt een vrouw van haar leeftijd. Een wijde gebloemde jurk valt tot op haar enkels. Haar ogen staan vriendelijk en vol interesse. ‘Ik ben Maja.’

			‘Svenja,’ zegt ze ietwat overrompeld.

			‘Je kleindochter?’

			‘Ja.’

			Rode haren, zonder een spoortje grijs, golven tot halverwege Maja’s rug en geven haar een jeugdige uitstraling. ‘Hoe oud is zij?’

			‘Noortje is zes.’

			‘Een lief meisje om te zien.’

			Svenja ontdooid. ‘Ja, ze is te gehoorzaam, vind ik eigenlijk.’

			Maja glimlacht. ‘Dat hoor je niet zo vaak meer tegenwoordig.’

			Noortje komt aanlopen, een paar tellen lijkt ze op te gaan in de blik van de vrouw. ‘Mijn papa is hier.’

			Bevreemd kijkt Svenja haar aan.

			‘Je enige kleinkind?’ vraagt Maja, voor Svenja op de vreemde uitlating van haar kleindochter kan ingaan.

			‘Ja, mijn schoonzoon is jong overleden en mijn dochter rouwt nog om hem.’

			‘Vreselijk. Wat een tragedie.’

			‘Inderdaad, daarom pas ik vaak op. Mijn dochter moet nu de kost verdienen.’

			‘Ik woon een stukje landinwaarts op een idyllische plek. Waarom kom je niet gezellig mee? Ik krijg niet vaak visite. Mag ik eerst met Noortje schelpjes verzamelen? Dan kun jij lekker in de zon zitten.’

			Maja vult haar glas bij.

			In haar elektrische autootje heeft zij het eiland laten zien, een waar paradijs. 

			Noortje was voor haar doen overenthousiast en druk. De dag is voorbijgevlogen. 

			‘Eens in de honderd jaar,’ gaat Maja verder met haar mysterieuze verhaal.

			‘Dat stond in het dagboek van je grootmoeder?’

			‘In een nacht zoals deze.’

			Een lichte nevel zweeft boven het ronde meer. ‘Ik had op z’n minst een volle maan verwacht,’ probeert Svenja de ontstane spanning te doorbreken en neemt een slok wijn.

			‘Het water moet pikzwart en spiegelglad zijn.’

			Huiverig trekt Svenja haar schouders op en kruipt dieper in haar vest. 

			‘Het zusje van mijn oma was zes, toen ze hier met een roeiboot werd opgehaald en verdween.’ Maja komt naast haar op de houten bank zitten. ‘Mijn moeder vond het onzin en zei dat oma in mythes geloofde.’

			‘En jij?’

			‘Ik ben nooit getrouwd en blij dat ik geen dochters heb.’

			‘Dus jij gelooft het wel?’

			De cottage achter hen is een donkere schim. Geen zuchtje wind. De stilte voelt zwaar en onnatuurlijk.

			‘Grootmoeder schreef dat het een tijdsprong is,’ zegt Maja zachtjes.

			‘Een wat?’

			‘Het gekozen meisje kan naar het verleden of de toekomst reizen.’

			‘Wat een nonsens.’ 

			Haar nieuwe vriendin kijkt haar doordringend aan. ‘Ergens dit jaar is het de tijd.’ Ze trekt de stola strakker om haar schouders.

			‘Geen datum?’

			‘Nee.’ 

			‘Er is geen bloedverwant, toch?’

			‘Het kind moet een afstammeling van een eilander zijn, een zieneres. Haar familie krijgt mijn cottage.’ Opluchting klinkt door in Maja’s stem, ‘dan kan ik eindelijk naar de vaste wal. Ik verpieter hier.’

			‘Waarom jouw cottage?’ 

			‘Omdat onze familie het laatste offer heeft gebracht en tot het volgende blijven wij aan deze plek gebonden.’ 

			‘Honderd jaar?’ 

			‘Ja.’

			‘Jakkes, wat naargeestig.’ Svenja giet de rest wijn in haar keel en tuurt naar de dunne nevelslierten, er ligt een vreemde rode glans overheen, als schimmen bewegen ze over het roerloze water. ‘Je woont hier goddelijk. De rust. Je hebt geen idee hoe hectisch het in de stad is,’ verandert ze van thema om het naargeestige gevoel dat komt opzetten te verdrijven.

			‘Het lijkt me zalig. Winkelen. Terrasjes. Een bioscoopje pakken. Nieuwe vrienden maken. Hier woont een handvol oude mensen. Halsstarrig. Wereldvreemd. En roddelen, je hebt geen idee.’

			‘En niemand die nakomelingen heeft?’ 

			‘We sterven langzaam uit. Misschien maar goed ook.’

			‘Je gelooft toch niet echt in deze onzin? Ben je geen enkele keer aan het vaste land geweest?’

			‘Nee.’

			‘De andere bewoners ook niet?’

			‘Veel jongelui zijn vertrokken.’

			‘En je moeder?’

			‘Van een klif gesprongen. Zij kon de eenzaamheid niet langer verdragen.’

			Het bloed klopt tegen haar slapen. Ze durft niet eens te vragen wat Maja’s vader is overkomen. ‘Ga morgen mee, voor een dag. Wat kan er nou gebeuren?’

			‘Ik zou het niet overleven. Volgens de legende haalt het eiland de geesten van alle weggelopen eilanders terug, behalve degenen die een offer gebracht hebben.’

			‘Is het een vloek?’

			‘Nee, dit land stamt nog uit de oudheid, de bloedlijn van de oorspronkelijke bevolking ook. Het offer, eigenlijk is zij de uitverkorene, verbindt de tijdlijnen, houdt die open.’

			‘Ik begrijp het niet.’ Ineens heeft ze spijt dat zich heeft laten overhalen hier een nacht te verblijven. Het leek haar zo romantisch op deze toch al bijzondere dag. Wat kent ze deze vrouw nu eigenlijk?

			‘Het eiland zou in nevels opgeslokt worden en verdwijnen.’

			De kilte van het water kruipt de oever op. 

			Op blote voetjes komt Noortje uit de cottage en rent langs hen heen, haar lange rode haren wapperen achter haar aan. ‘Kijk, een roeiboot met een meisje. Ze roept mij …’ 

			OVER DE SCHRIJVER 

			Meta du Crocq (1959) woont met haar man in Gorinchem. In december 2020 debuteerde ze met haar boek ‘Een Moment In Tijd’, een avonturenroman waarin familie, liefde en vriendschap een belangrijke rol spelen. Eind 2022 komt het tweede deel ‘Onzichtbare Grenzen’ uit. 

			Meta schrijft ook korte verhalen, doet mee aan schrijfwedstrijden en staat met haar verhalen in verschillende bundels.

			Eind 2023 wordt het boek ‘Het Verkeerde Pad’ uitgegeven. Een jonge vrouw ontdekt dat haar leven op leugens is gebaseerd. 

			Al haar boeken hebben een mystiek tintje en bevatten bovennatuurlijke elementen.

			Meer info vind je op: 

			www.metassschrijfhoekje.com 

			FAMILIE 

			MARLOES SCHEL 

			Maandag 

			‘Kijk, ik denk dat het daar is!’ Corine wijst naar een klein huis in het midden van de straat.

			Er hangt een uithangbordje aan de muur met daarop de afbeelding van een lepelaar. We lopen langzaam het kronkelige tuinpad op. Voor het raam staat een bordje met ‘kamers vrij’. Dit wordt ons verblijf de komende week, een heerlijk vooruitzicht. De stilte hier is anders dan thuis. In de verte krijst een meeuw.

			Net wanneer ik wil aanbellen, vliegt de deur al open. Direct daarachter staat een vrouwtje met een knotje, een grijze rok en blouse en met een soort slofjes aan. Kleine kraaloogjes nemen ons op. Haar stem klinkt krasserig. ‘Ik ben mevrouw Lepelaar, welkom op Ameland. Jullie zijn deze week de enige gasten. Jullie kamer is boven, tweede deur aan de rechterkant.’ We rekenen af voor de hele week en willen net naar boven gaan, als ze voor ons gaat staan. ‘Hoeveel broodjes eten jullie eigenlijk bij het ontbijt? En hoeveel plakken vleeswaren of kaas? Mijn vorige gasten waren zo hongerig. En ze gebruikten zoveel handdoeken, ik bleef maar wassen. Gebruiken jullie ook zoveel handdoeken? En willen jullie morgenochtend ook een ei? Ik heb zelf kippen.’ Eenmaal boven kunnen we ons niet meer inhouden en barsten in lachen uit. Onze kamer is heel sober ingericht. De sfeer is niet erg gezellig. Aan de muur hangt een donker schilderij. Op elk bed ligt een opgevouwen handdoek.

			Dinsdag

			‘s Ochtends brengt mevrouw Lepelaar ons ontbijt in de zitkamer beneden. Het bestaat uit wat fruit en heel kleine broodjes. Ze zet er een schaaltje naast met afgemeten plakjes kaas en vleeswaren. ‘U bent onze eieren vergeten, geloof ik.’ Mevrouw Lepelaar kijkt me aan met samengeknepen oogjes. ‘De kippen hebben niet gelegd vanochtend.’ Ik vraag maar niet verder.

			‘Wat gaan jullie deze week allemaal doen?’ 

			Corine vertelt over onze plannen om het eiland te gaan verkennen. 

			‘En we zijn hier voor een zoektocht,’ begin ik. Mijn overgrootmoeder woonde op Ameland en we gaan proberen om haar oude huisje op te sporen, te zien waar zij gewoond heeft. En kijken waar ze begraven ligt.’ 

			Mevrouw Lepelaar veert op. Haar kleine oogjes schitteren. ‘Speuren en stambomen uitpluizen is mijn grootste hobby,’ kraait ze. ‘Ik kan jullie helpen, ik ken iedereen op dit eiland.’ Met een onbestemd gevoel neem ik een slokje van mijn inmiddels koude duindoornthee.

			Woensdag

			Mevrouw Lepelaar laat er geen gras over groeien en komt aan met een adres van een keramiekatelier. De eigenaresse kan ons vast verder helpen. We melden ons telefonisch aan voor een workshop ‘schapen kleien’ en vertrekken diezelfde middag nog naar Hollum. Het atelier is gevestigd naast een oude melkfabriek. Ada, de eigenaresse, is vriendelijk en legt ons heel geduldig uit hoe we uit een homp klei een prachtig schaap kunnen creëren. Onze schaapjes worden geglazuurd en vervolgens gebakken in een oventje. We genieten van een kopje thee tot onze kunststukjes klaar zijn. We vragen haar ondertussen naar het leven op Ameland en hoe het vroeger was. Ada kan ons er veel over vertellen. Ze geeft ons een gedetailleerde uitleg over het dorp en de straat waar we het huis van mijn overgrootmoeder kunnen vinden. ‘Waar verblijven jullie eigenlijk?’ 

			Corine kijkt me kort aan.

			‘We hebben uw naam gekregen van mevrouw Lepelaar, uit Buren. We logeren in haar bed and breakfast.’ 

			Ada zegt niets en kijkt ons aan met een meewarige blik. 

			Aan het eind van de middag staan we voor een modern huis. Het is de plek waar de oude boerderij van mijn overgrootmoeder heeft gestaan. 

			Donderdag

			Voordat we vertrekken om te gaan wadlopen, leggen we een briefje neer voor mevrouw lepelaar met het voorzichtige verzoek om schone handdoeken. 

			’s Avonds gaan we uit eten in Nes. We vinden een schattig eetcafé, waar we buiten kunnen zitten. Sfeervol verlicht met kaarsen en vuurschalen. We drinken witte wijn en lachen om alles. Ineens gaat mijn telefoon over. Mevrouw Lepelaar. Ze heeft informatie en we moeten direct naar huis komen. Dat we dit voorlopig nog niet van plan zijn, stelt ze niet op prijs, want ze hangt op. We komen heel laat en aangeschoten terug bij ons huisje, Corine duwt de deur zo zachtjes mogelijk open. In het halfduister zit mevrouw Lepelaar op een stoel in de hoek. 

			We schrikken ons wild als ze ineens opstaat. ‘Hier moeten jullie naartoe. De vrouw die daar woont weet heel veel over oude begraafplaatsen.’ Ze duwt een papiertje in mijn hand met een naam en adres. ‘Ik had wel iets meer enthousiasme verwacht, ik doe dit allemaal voor jullie. En dan komen jullie nu pas thuis.’ Wanneer we de trap opgaan, klinkt haar krasserige stem nog van beneden. ‘Willen jullie morgen een ei?’ 

			Vrijdag

			We staan voor een woning naast een kleine kerk. Een stokoud vrouwtje doet open. Ze neemt ons mee naar een kamertje achter in het huis. Ze geeft mij een kaart van een oude begraafplaats in Nes. Op die begraafplaats staan niet alle grafstenen meer, maar op haar kaart staat precies wie er ooit zijn begraven en waar. Op die manier kunnen we ontrafelen waar mijn overgrootmoeder begraven ligt.

			Als we richting Nes willen gaan, pakt het vrouwtje mijn arm vast. ‘Mevrouw Lepelaar is een beetje vreemd. Blijf daar maar niet te lang.’ 

			We zijn de enigen op de begraafplaats. Het ziet er meer uit als een verwilderd grasveld, met hier en daar een oude, scheefgezakte grafsteen. Corine kijkt op de kaart en geeft instructies. ‘Twee passen naar voren, één naar links.’ Uiteindelijk sta ik op de aangegeven plek, midden in het gras. Hier zou het moeten zijn. Ik lach voor de foto. Langzaam betrekt de lucht en het begint te waaien. Naast ons in een boom zit een kraai. Zijn gekras klinkt hard en onaangenaam. 

			Ik pak Corines hand vast. ‘Kom. Tijd om terug naar Buren te gaan. En om dit eiland te verlaten.’

			Zaterdag

			Ik loop langs het kippenhok en schrik wanneer mevrouw Lepelaar ineens achter me staat. ‘Ik ben een goede gastvrouw. Iedereen krijgt hier van alles, maar niemand komt ooit terug.’ Ze drukt iets in mijn handen. 

			Ik staar naar het lege gastenboek. Is hier echt niemand anders geweest? Of zijn ze nooit weggekomen?

			‘Sorry, we moeten echt beginnen met onze koffers inpakken,’ hakkel ik.

			Zondag

			De laatste ochtend in het huis van mevrouw Lepelaar breekt aan. Vandaag slaan we het ontbijt over. We sluipen stil de trap af en maken zacht de deur open. De sleutel leggen we op het kastje in de hal. We trekken de deur niet achter ons dicht, lopen direct richting het tuinpad. Wanneer we bij het tuinhekje zijn, klinkt achter ons een krassende stem. 

			‘Ik heb nog iets ontdekt! Jouw overgrootmoeder was verbonden met verre familieleden van mij! Dus eigenlijk zijn wij familie!’

			Ik sla het tuinhek met een klap dicht en ren samen met Corine de straat uit. We hebben niet in het gastenboek geschreven.

			OVER DE SCHRIJVER 

			Marloes Schel (1980) schrijft verhalen sinds haar kindertijd. Tegenwoordig is ze zelf moeder van twee jongens. Ondanks een druk gezinsleven is schrijven van (ultra)korte verhalen nooit ver weg geweest. 

			Schrijven Online heeft meerdere van haar verhalen geselecteerd als meest opvallend. Daarnaast zijn er verhalen verschenen in verschillende bundels, haar verhaal ‘Thuiskomen’ is opgenomen in het e-book ‘Verhalen van Verlangen’ en zij schreef de tekst voor een prentenboek. Ook schreef zij 40 krachtverhalen voor het Powervrouw magazine, eenmalig uitgegeven door portretfotografe Justa van Heertum. 

			Marloes schrijft graag over het alledaagse leven, maar heeft daarnaast een grote liefde voor fantasiewerelden en sprookjes. Haar schrijfstijl wordt omschreven als helder, beeldend en gevoelig. 

			 DE T-BAR

			 LUC VOS

			’Genoeg!’

			Met een onverwachte kracht verlaat het woord de mond van de kleine vrouw, mijn tanden klapperen op elkaar. Ik deins achteruit, een paal stopt mij. Mijn hoofd slaat tegen een kapstok, de pijn dringt niet door. Ik kan mijn ogen niet losmaken van de vrouw met de donkere haren. Ik zoek naar hulp om mij heen, de blikken die naar mij bliksemen vergroten de verwarring. 

			‘Excuseer? Zei ik iets verkeerd?’ vraag ik aarzelend.

			‘Zwijg!’ Vliegt door de donkere ruimte.

			Opnieuw drukt de paal in mijn rug.. ‘Het was toch een gewone vraag?’

			‘Zwijgen, nu!’

			‘Maar ik vroeg toch enkel waarvoor de t…’

			‘Wij zouden het op prijs stellen als u vertrekt.’

			De bas van de jukebox beukt in mijn oren. Ik ken het nummer, iets van Level42 denk ik. De achterdochtige blikken om mij heen snijden langs alle kanten door mijn lijf. De ogen van de tengere vrouw worden donkerder, de rokerige nevels dansen onder de oude balken van het plafond, ze prikken in mijn huid. Het gedempte licht maakt het moeilijk om helder te zien, haar ogen proberen mij te verjagen, maar ik moet het begrijpen. 

			‘Wat is hier …?’

			‘Nee!’ 

			De vrouw kruipt overeind uit haar stoel. Het kost haar moeite om recht te staan, verschrikt kijken de aanwezigen op, geroezemoes groeit. Menig caféganger staat half op van hun stoel, glazen worden met een klap neergezet, de geur van opspattend bier slaat in mijn gezicht. 

			‘Mag ik …’

			Een tik op mijn schouder schrikt me op, een klap dooft mijn licht. 

			‘Meneer?’

			Iemand slaat in mijn gezicht, mijn ogen blijven dicht.

			‘Meneer, gaat het?’

			Een nieuwe klap op mijn wang, ik schud mijn hoofd, mijn kaak doet pijn. Met veel moeite open ik mijn ogen. Ik lig op de stoep, aan de overkant van de brede straat. De koele avondlucht slaat in mijn gezicht. Het gebouw waar ik nog maar net was, schuilt in het zwakke licht van een oude straatlantaarn. 

			‘Wat gebeurde daar? Wat is dat voor een keet?’ grom ik bijna.

			‘Dat had u niet moeten doen, meneer.’ 

			Een jonge vrouw buigt over mij heen, angstig kijkt ze over haar schouder. 

			‘Wat had ik niet moeten doen?’

			‘Er zijn dingen waar wij niet over praten, meneer.’

			‘Maar …’

			‘Wij zijn daar heel gevoelig voor.’

			Onrustig springt ze van de ene voet op de andere. Donkere wallen onder haar ogen geven haar een oud uitzicht, maar als ik in haar blauwe ogen kijk, zie ik dat ze hooguit twintig is. Ik herinner me haar. Ze zat achteraan in de kroeg. Alleen. Onderdanig loerde ze naar de vrouw in het midden, gezeten op een stoel. Het leek meer op een troon. 

			‘Waarom ben jij hier?’

			Opnieuw kijkt ze schichtig naar de deur. ‘We willen niet dat u terugkomt.’

			‘Waarom niet?’

			Een gejaagde blik over haar schouder is het enige antwoord.

			‘Waarom? Ik vroeg toch enkel …’

			Haar hand vliegt omhoog. ‘Niet zeggen. Neem mijn raad aan. Ga en kom hier nooit meer terug.’

			‘Wat doen ze als ik weer naar binnen ga?’

			Opnieuw die angstige blik. ‘Vraag dat niet, meneer.’

			Even was ik van plan om weg te gaan, nu weet ik dat ik moet blijven. ‘Komaan, wat is er zo erg?’

			‘Dat mag ik niet zeggen.’

			‘Hoe heet je? Mag je dat zeggen?’

			Een korte stilte brandt tussen ons. 

			‘Sarah.’

			‘Aangenaam Sarah, ik ben Lucas.’

			Ze knikt, haar blik verzacht wat. 

			‘Wie is zij, Sarah?’

			‘Zij … zij zorgt voor ons.’

			‘Is iedereen hier zo agressief?’

			Hevig schudt ze haar hoofd. ‘Wij zijn niet agressief. We … we willen gewoon met rust worden gelaten.’

			‘Waarom?’

			Ze knippert hevig met haar ogen, haar mond blijft dicht.

			‘Zijn dat allemaal vaste klanten?’

			Sarah knikt.

			‘En jij? Kom jij daar vaak?’

			Ze knikt opnieuw. 

			‘Waarom?’

			‘Vraag dat niet!’

			Opnieuw dwalen mijn ogen naar de grauwe muur aan de overkant. De bruine deur en twee grote ramen vormen de voorgevel, maar ze gunnen voorbijgangers geen blik naar binnen. Ze zijn vuil en tot boven ooghoogte voorzien van een vergeelde laag plastic. Boven de deur hangt een beschilderd naambord. De letters zijn vervaagd, maar de naam schreeuwt me toe. 

			T-Bar.

			Pas nu zie ik het members only bord tegen het raam. Ik schud mijn hoofd. Ik begrijp het nog altijd niet. 

			‘Wat doe jij daar, Sarah? Je lijkt me niet het typische publiek van zo’n pub.’

			Ze perst haar lippen op elkaar tot ze wit zien. 

			‘Bedreigen zij jou? Moet ik de politie bellen?’

			‘Nee! Het zijn goede mensen!’ 

			‘Zo zien ze er niet uit.’

			‘Toch wel.’ 

			Een dikke traan dijt uit op de stoep. 

			‘Ik geloof je. Maar wat deed ik dan verkeerd?’

			Haar stem verzacht. ‘U vroeg naar het t-woord.’

			‘Het t-woord?’

			Ze knikt. ‘U vroeg waarvoor de t in de naam van de bar stond.’

			Level42 speelt opnieuw door mijn hoofd. 

			‘Wat is daar mis mee?’

			‘Wij praten daar niet over.’

			‘Waarover?’

			Ze woelt door haar lange haren en zwijgt. Beelden dansen plots voor mijn ogen. De grafstenen die ik eerder vandaag op het kleine kerkhof zag, lichten helder op. Ik zie de familienamen, bijna allemaal hetzelfde. Vijf, misschien zes, niet meer. Mark King van Level42 zingt het refrein van Running in the Family voor de honderdste keer. 

			‘Zijn jullie allemaal familie?’ vraag ik zacht. 

			Sarah’s ogen worden donker. Ze opent haar mond, hij valt weer dicht zonder dat ze iets zegt. 

			‘Dat is niet abnormaal op kleine eilanden zoals dit,’ zeg ik. 

			Nog blijft ze stil. 

			‘Hoeveel mensen wonen hier?’

			Ze haalt haar schouders op en loert angstig naar de bar. Die blijft gesloten, maar ik denk dat ze achter het berookte raam naar ons loeren. 

			‘Niet veel,’ fluistert ze.

			‘Die mensen daar, zijn die van één familie?’

			De rillingen in haar lijf nemen zichtbaar toe. Haar ogen vliegen gejaagd over de straat en terug naar mij. 

			‘Dat …’

			Luide kreten, dichtbij klappen haar tanden opeen, haar hoofd draait sneller dan het meisje uit de Exorcist. In hoog tempo wringen haar handen in elkaar als ze ziet dat het van enkele vrolijk roepende mannen komt. 

			‘Het is oké.’ Ik kruip overeind, wrijf over mijn pijnlijke kin en steun tegen de muur. ‘Ik zeg het tegen niemand.’ Ik knijp in haar arm. ‘Maar wat is er met die t?’ Haar rillingen planten zich voort in mijn hand. ‘Het komt wel meer voor dat mensen op een eiland binnen de familie trouwen.’ 

			Verward kijkt ze op. 

			‘Misschien niet goed, maar het gebeurt.’

			Haar lange haren wapperen. ‘Dat is het niet …’

			Ik krab over mijn kalende schedel, zie nu duidelijk dat ze van boven de gele folie naar ons loeren. ‘Zijn jullie dan geen familie?’

			Ze knikt. ‘Dat wel.’ Een snelle blik, ze schudt bijna onzichtbaar haar hoofd. ‘In naam …’

			‘Ik begrijp het niet.’

			‘Iedereen in de T-bar draagt dezelfde achternaam …’

			‘Maar?’

			‘Niemand is helemaal familie.’

			Een vaag idee dringt binnen in mijn hoofd, ik kan het nog niet vatten.

			‘De t?’ zegt ze.

			Ik knik aarzelend. ‘Ja?’ 

			‘Die verwijst naar onze afkomst. Onze bloedlijn.’

			‘Wat is die dan? Turken? Terroristen? Ik volg niet.’

			Ze zucht diep en loert naar twee mannen in kleurrijke T-shirts die met een biertje in hun hand over de straat wankelen. Haar rechterhand wrijft over haar bollende buik. 

			‘Wij zijn allemaal toeristenkinderen.’

			OVER DE SCHRIJVER

			Luc Vos (1968) woont in Westerlo (België) en schrijft graag en veel. Een mix van korte en lange – meestal spannende – verhalen. Meerdere kortverhalen behaalden finaleplaatsen in schrijfwedstrijden en werden in bundels gepubliceerd, andere zijn als e-book in alle bookstores te vinden. In mei 2020 won hij de Zwarte Sneeuw schrijfwedstrijd met ‘Noorderlichtvrouw’ en in september 2020 won hij de zomerschrijfwedstrijd van Schrijfjuffers en Bibliotheek Veluwezoom met ‘Ieder boek heeft zijn verhaal’. In 2021 haalde hij o.a. de 2e plaats in de Stadshavenverhaal schrijfwedstrijd van Bootmagazine met ‘Het Waterhuis’, de 3e plaats met ‘Overeind’ in de Hebban Zomerlezen wedstrijd en de 5e plaats met ‘Tien en Vijfentwintig’ in ‘De Man van de Markt’ wedstrijd van Godijn Publishing en verschenen al zo’n tien verhalen van zijn hand in diverse bundels. Zijn UltraKorteVerhalen bij schrijvenonline.org halen met grote regelmaat de UKV van de week. Ook in 2022 haalden al meerdere verhalen en gedichten publicaties en finaleplaatsen.

			Meer info vind je op:

			www.lucvos.be

			HET SMALLE PAD

			CONNY HOOGENDOORN 

			[image: ]

			‘Die vaste gast van jou, die schrijver, heeft dit voor je afgegeven,’ zegt de kapitein. Een golf van misselijkheid overvalt me als ik het pakketje van hem aanneem. De scheepstoeter galmt over het dorp en verdoofd kijk ik de vertrekkende veerboot na.

			***

			‘Dat het pad naar je B&B niet alleen smal, maar ook steil is, stond niet op je site,’ zei hij de eerste keer dat ik hem zag. Hijgend bukte hij zich en schudde als een jonge hond de druppels uit zijn haar. Verdampende buitenlucht vulde mijn zitkamer toen hij droogde bij de haard.

			Hij schreef romans, vertelde hij en trok kort zijn wenkbrauw op toen ik zei nooit iets van hem te hebben gelezen. Thuis vond hij soms de inspiratie niet, legde hij uit. Daarom had hij een kamer bij me gehuurd. ‘De stilte hier zal vast kalmte in mijn hoofd brengen.’ 

			‘Dat was precies de reden dat ik na mijn scheiding naar hier vertrokken ben,’ antwoordde ik en snapte niet dat ik hem zo makkelijk in vertrouwen nam. ‘De rust hier zal je zeker goed doen.’

			We hadden geen idee nog hoe stormachtig het worden zou.

			Vanuit de tuin zag ik zijn gebogen gestalte achter het raam. Hij scheen me plotseling zo eenzaam dat ik aanklopte en vroeg of hij zin had om samen een wandeling te maken. 

			‘Het regent,’ zei hij verbaasd, maar pakte toch zijn jas. 

			Tijdens de dagelijkse tochten die hierop volgden, hielden we lange gesprekken. Zijn leven was vol. Warm en gelukkig. Ik had me zeker vergist toen ik dacht dat hij verdrietig was, want hij bleek succesvol, hield van zijn vrouw en was dol op zijn kinderen. Het leek hem aan niets te ontbreken. Ik realiseerde me dat ik genoot van zijn gezelschap. En hij van het mijne. Tegen het einde van de week waren we onafscheidelijk. Van schrijven kwam weinig. 

			Op de ochtend van zijn vertrek omhelsde hij me onhandig, zijn geur voelde vertrouwd. Ik keek hem na tot hij in de laaghangende mist verdwenen was. 

			Vanaf de boot stuurde hij zijn eerste berichtje. Hij had genoten, schreef hij. Niet alleen van het eiland en onze intense gedachtewisselingen, maar vooral het gevoel zich zo bij mij thuis te voelen. Ik las het wel twintig keer. Verward drukte ik het kussen op zijn bed tegen mijn wang. Dezelfde dag nog bestelde ik zijn boeken. 

			‘Je scherpzinnigheid won mijn geest, je compassie mijn hart,’ liet ik hem weten. Hij reageerde onmiddellijk en we zetten ons gesprek voort in Whatsapp. 

			Niet zo veel later boekte hij opnieuw en blij dat de regen eindelijk gestopt was, wachtte ik in de haven op zijn komst. Hij leek oprecht verheugd me terug te zien. Niet alleen de weersomstandigheden waren anders - in de stralende zon beklommen we het smalle pad – ook de verstandhouding tussen ons twee was gewijzigd. Halverwege stopte hij, nam mijn gezicht tussen zijn handen en drukte een voorzichtige kus op mijn lippen.

			‘Nooit te zuinig zoenen,’ flapte ik eruit, want ondanks dat ik gezworen had nimmer meer van een man te gaan houden, had ik meer dan eens gedagdroomd met hem te vrijen. 

			‘Kom!’ riep ik, greep zijn hand en rende onstuimig de berg op. 

			De voor hem gereserveerde kamer bleef ongebruikt. 

			Hoeveel ik ook van hem hield, ik deed geen poging hem los te weken van zijn vrouw. Tegen een verliefdheid als de onze maakte ze wellicht geen schijn van kans, maar ik weet maar al te goed hoe het voelt als je je grote liefde aan een andere vrouw verliest. Je denkt nooit meer in staat te zijn een ander te vertrouwen. Je gevoel van eigenwaarde valt in duizend stukjes uiteen. Dat zou ik haar niet aan willen doen. Je kunt je geluk niet bouwen op het verdriet van een ander. Ik denk trouwens niet dat hij zijn gezin voor mij verlaten zou hebben.

			Onze vriendschap verdiepte, dolle verliefdheid werd intense liefde. Hij kon minder vaak naar het eiland komen dan we allebei zouden willen − hij was een succesvol schrijver en ik had mijn handen vol aan mijn gasten − maar we chatten voortdurend. Schaamteloos gebruikte hij mijn anekdotes in zijn boeken. Ik lachte erom. En iedere chat eindigde met het uitspreken van onze liefde. Mijn niet aflatende passie leek hem soms te overweldigen en zijn makkelijk ontvlambare verlangen deed hem telkens weer versteld staan. Onze gehechtheid leek voor eeuwig.

			***

			Vanmorgen had ik in mijn tuin een groot boeket geplukt en op zijn kamer gezet. Er pruttelde een geurig stoofpotje, zijn favoriet, op mijn fornuis. Ik had de dagen afgeteld en ervoor gezorgd geen andere gasten te hebben. Na al die jaren trilde mijn lijf nog steeds van opwinding bij de gedachte hem terug te zien. Ik haastte me naar de haven.

			Tevergeefs. Met lood in mijn schoenen beklim ik het pad naar huis.

			Achter mijn berichtjes verschijnen blauwe vinkjes, ik krijg geen antwoord op mijn vragen. Lamgeslagen open ik het pakketje. 

			De hoofdpersoon in zijn nieuwe boek is een bescheiden man met een kabbelend bestaan. Aardig, maar onhandig in de omgang. Vrienden vinden hem wat saai soms. Zijn vrouw was zijn eerste liefde. Hij houdt van haar, maar ze geeft maar weinig om lichamelijk contact. In feite leven ze bijna als broer en zus. Hij heeft zich erbij neergelegd en met een hart vol schaamte laaft hij soms zich in het geheim aan films en verhalen waar zijn echtgenote beslist van zou gruwen. Zijn seksuele behoeftes ervaart hij als een vloek. Slecht en afkeuringswaardig. Maar zijn verlangens laten zich lastig beteugelen. 

			Alles verandert als hij een vrouw leert kennen, zo anders dan de zijne. Ze is extravert, vrolijk en uitdagend en tot zijn eigen verbazing kust hij haar. Hij was het niet van plan geweest, maar gaat volledig overstag als ze zegt dat hij niet zo zuinig zoenen moet. Voor de allereerste eerste keer bemint hij een vrouw op de manier zoals hij levenslang wenste. 

			Zichtbaar geniet ze met volle teugen van zijn lijf. Dat maakte hij nooit eerder mee. Diep in zijn hart had hij vaak aan zijn prestaties getwijfeld. Hij blijkt een gretige leerling en smult van de passie die hem zo onverwacht ten deel valt. Bij ieder bezoek verandert de warme, in de liefde zo onervaren man in een onstuimige minnaar.

			Haar huis op de berg wordt zijn oase waar ze eindeloos vrijen, praten en lachen.

			Ook zijn voortdurende wroeging gaat ze niet uit de weg. In feite maakt dat hij zo veel om zijn vrouw geeft, dat zij nog meer van hem gaat houden. Ze eist niets, geniet van zijn sprankelende geest, zijn hongerige lijf en probeert er ook voor hem te zijn als zijn liefde voor haar hem zwaar valt. Talloze malen neemt hij het besluit zijn lusten te bedwingen en slechts nog vrienden met haar te zijn. Daarin faalt hij onveranderlijk.

			Langzaam maar zeker krijgt hij een afkeer van zijn spiegelbeeld. Zijn dubbelleven zuigt hem leeg. Na ieder contact valt de somberheid als een zware deken over hem heen. Ook al heeft zijn vrouw geen weet van zijn langdurige affaire, het lukt hem niet meer te ontkennen dat zijn ontrouw primitief en laakbaar is. Hij weet geen raad met zijn gevoelens en slaapt geen nacht meer. Schuld en schaamte verteren hem. Puur uit lijfsbehoud moet hij breken met de vrouw die hem steeds weer betovert.

			Maar daarbij durf je me niet in mijn ogen te kijken,’ schreeuw ik terwijl ik het boek tegen de muur gooi. Het smalle pad zal beslist uitstekende recensies ontvangen. Maar ik heb genoeg gelezen. Bovendien weet ik hoe het afloopt.

			Ik kijk op. Het zonlicht lijkt met me te spotten. Verstijfd kom ik overeind en sluit één voor één mijn luiken. 

			OVER DE SCHRIJVER

			Conny Hoogendoorn woont in Frankrijk, maar keert nog vaak voor een ruime periode terug naar Nederland. Daar spreekt men immers de taal waarin zij zich bij voorkeur uitdrukt. En met succes. De afgelopen jaren won ze met grote regelmaat schrijfwedstrijden. Ze publiceerde verhalen in zo’n vijftig verzamelbundels, wat haar bij haar collega’s de eretitel ‘Koningin van het korte verhaal’ opleverde. 

			Net als haar positief ontvangen debuut TEGENWICHT bevat de onlangs verschenen bundel KIEZELS een selectie van haar favorieten. Ontdaan van hun schutkleur gaan haar vertellingen over échte mensen. Ze gaan over relaties vol passie, wantrouwen en woede. Maar ze verhalen ook van intense hartstocht en vreugde. Conny sleept je mee. Wat ze schrijft is vaak verrassend herkenbaar. Ze raakt, ontroert, roept emoties op.

			Meer info vind je op

			connyhoogendoorn.nl.

			BEAN NA MARA 

			HARRIE ADEMA 

			Na een lange reis ben ik gisteren met de veerboot aangekomen in Lochmaddy op Noord Uist. De zee was erg onstuimig met veel golfslag en een gure wind. De glooiende heuvels, uitgestrekte heidegebieden en ongerepte stranden van de Schotse Hebriden waren een verademing na de barre tocht.

			Samen met Shelly, mijn kooikerhondje, struin ik door het duingebied van Traigh lar Beach. Vroeger, voordat Lars ziek werd, wandelden we hier vaak samen. Noord Uist was ons lievelingseiland. De bestralingen leken aan te slaan en we dachten dat we nog wat tijd samen zouden hebben, maar helaas mocht het niet zo zijn. Zijn gemis raakte me diep en het heeft lang geduurd voordat ik uit het dal wist te kruipen.

			De uitgestelde knieoperatie was daarna mijn eerste zorg. Had ik het maar eerder gedaan, dan hadden we samen nog lange wandelingen kunnen maken langs het strand of zelfs bij laag water naar Vallay kunnen lopen. Nu wandelde hij de laatste jaren van zijn leven vaak alleen.

			In mijn rugzak heb ik de urn met zijn as. Het was zijn laatste wens om te worden uitgestrooid in de zee bij de Hebriden, ergens op een mijmerplekje. Mijmeren deed hij graag, ter inspiratie voor zijn fictieve en bovennatuurlijke verhalen. Sagen en legenden uit de streek hadden zijn belangstelling.

			Vandaag heb ik een dubbel gevoel. Verdriet om het verlies, maar ook opluchting dat de strijd gestreden is. Ik denk aan zijn goede kanten en aan zijn eigenwijze nukken. Dat botste weleens. Ik ben ook niet de gemakkelijkste. Gelukkig duurden onze buien meestal maar kort en sloten we altijd weer vrede.

			Ik loop over de top van een duin en kijk naar de zee. Golven met witte schuimkoppen komen aanrollen.

			Verderop staat het bankje waar ik naar onderweg ben. Er zit iemand, een oude vrouw in zwarte kleding. Ze kijkt geschrokken om als ze me hoort aankomen. Een gerimpeld gezicht, maar helderblauwe ogen die dwars door me heen lijken te kijken. Naast haar op de rugleuning zit een kraai. Met zijn kraaloogjes loert de vogel naar Shelly en laat een waarschuwend gekras horen.

			De hond blijft stokstijf staan en begint als een dolle te blaffen.

			‘Wat heb jij opeens,’ zeg ik. ‘Hou op.’

			Kort twijfel ik of ik haar rust wil verstoren, maar ik moet echt even zitten. Als ik dichterbij kom, zie ik dat naast haar op de bank een ouderwetse lantaarn staat. Uit beleefdheid vraag ik of ik mag gaan zitten.

			De vrouw schuift een stukje op en zet de lantaarn naast de bank in het zand. Ze kijkt naar de golven, haar handen gebald tot vuisten.

			‘Dank u,’ zeg ik. ‘Dat geslenter door het mulle zand is eigenlijk niet goed voor mijn nieuwe knie, maar het was wel de moeite waard.’

			Ze kijkt me niet-begrijpend aan. ‘Nieuwe knie?’

			‘Ja, een prothese,’ zeg ik. ‘U weet wel.’

			‘Ik heb geen idee, maar het is goed, kind.’

			Zwijgend zitten we een tijdje naast elkaar en kijken naar de zee, de meeuwen en een garnalenvisser in de verte.

			Op een gegeven moment verbreekt zij het zwijgen. ‘Mijn man wilde meer vrijheid en koos voor een leven op zee. Ik heb hem lang kunnen tegenhouden, maar op een morgen was hij weg en bleef ik alleen achter.’

			‘Hadden jullie ruzie?’

			‘Nee, dat niet. Ik wilde gewoon niet dat hij ging. Tranen lopen over haar wangen. Ze bedekt haar gezicht met haar handen. ‘Ik dacht dat ik hem voorgoed kwijt was, maar op een nacht was hij door mijn toedoen terug.’

			‘Ik begrijp het,’ zeg ik. ‘U was vast blij om hem weer te zien.’

			‘Kind, je begrijpt er niets van,’ zegt ze. ‘Ik vond hem op het strand tussen het wier. Hij was dood, verdronken. Dagen heb ik gehuild en vele nachten heb ik vanaf het duin naar die vervloekte zee gekeken.’

			Ik laat haar maar praten en ga staan.

			‘U gelooft Aisling niet?’ Ze lijkt teleurgesteld.

			Even weet ik niet hoe ik moet reageren. Ik haal de urn uit mijn rugzak en zet hem voorzichtig naast me neer.

			De vrouw kijkt me vragend aan.

			‘De as van mijn overleden man. Het was zijn laatste wens om hier uitgestrooid te worden.’ Er biggelt een traan over mijn wang.

			‘Meisje toch.’ Ze steekt me een niet al te schone zakdoek toe.

			Ik dep mijn tranen en bedank haar met een glimlach.

			‘Dus u heeft ook geen man meer?’

			Ik schud mijn hoofd. Ik mis hem nog elke dag.’

			‘Het blijft door je hoofd spoken,’ zegt Aisling. ‘Sommige dingen kun je moeilijk loslaten.’

			‘Zo is het inderdaad.’

			Ik trek mijn schoenen en sokken uit en loop met opgestroopte broekspijpen, met de urn onder mijn arm naar de waterlijn. Mijn voeten tintelen. Ik voel de kou tot in mijn botten, maar ik moet door. Met tegenzin loop ik de zee in. De neiging onderdrukkend om terug te rennen. Shelly maakt me blaffend duidelijk dat zij het maar niks vindt.

			‘Dag Lars, dag lieverd,’ zeg ik en strooi de as uit over de golven. ‘Nu kun je voor altijd naar de stranden van Noord- Uist kijken en mijmeren.’

			Warme, zoute tranen lopen over mijn wangen en vermengen zich met het zeewater. Nooit meer samen lachen, nooit meer die blik zien waar je me mee betoverde en nooit meer hand in hand over het strand lopen als twee verliefde pubers. Het is goed zo. Ik zal proberen het beste te maken van de jaren die voor me liggen.

			Met de zakdoek, die ik nog steeds in mijn hand had, droog ik mijn tranen, waarna ik me omdraai en terug waad naar het strand. De oude vrouw is verdwenen.

			Shelly rent achter de kraai aan, die steeds opvliegt en haar krassend uitlacht.

			‘Kom, Shelly, laat die kraai met rust. We gaan terug.’ Ik stop de zakdoek in mijn broekzak en de urn weer in de tas.

			Met Shelly achter me in de hondenkar fiets ik naar Carinish, waar ik die week logeer. Ik rijd langs een beeld van een vrouw die uitkijkt over de zee. Vroeger stond dat er niet. Iets zegt me dat ik moet afstappen. Op de sokkel is een messing plaquette geschroefd: 

			Bean na Mara, Aisling de zeeheks.

			Uit wraak ontstak Aisling elke avond op het hoogste duin een lantaarn, omdat ze vond dat de zee haar man van haar had afgenomen. Zo lokte ze de in nood verkerende schepen naar de kust. Ze leefde van de spullen die aanspoelden. Het schip waarop haar man voer, verging zodoende ook door haar toedoen. Op een dag vond ze hem op het strand.

			Kippenvel. Dat was precies wat de oude vrouw vertelde. Maar dat kan toch niet? Ik lees verder. 

			Daarna wierp Aisling zichzelf in de zee, gek van verdriet. Tot op de dag van vandaag blijft ze spoken op de stranden van Noord Uist en kun je soms vanaf zee het licht van haar lantaarn zien. 

			Heb ik Aisling echt ontmoet? De zakdoek, denk ik. Ik voel in mijn broekzak. Niets. Verloren?

			In gedachten verzonken stap ik weer op de fiets en mijmer over mijn man. Hij zou er vast een prachtig verhaal over hebben geschreven.

			OVER DE SCHRIJVER

			Al meer dan tien jaar schrijft Harrie Adema Nederlandstalige korte verhalen en publiceert hij met regelmaat in tijdschriften en bundels, sciencefiction, fantasy, sprookjes en historische verhalen. Daarnaast schrijft hij ook in het Drents.

			Veel heeft hij geschreven onder zijn pseudoniem Killian McNeil, maar tegenwoordig gebruikt hij meestal zijn eigen naam omdat dat beter past bij zijn huidige verhalen.

			Een selectie van zijn verhalen:

			o	Stervelingen in het paradijs - Fantastels 

				Feniksprijs (2013)

			o	Starman - bundel - Atlas (2013) - ook online

			o	Het Oostblok - bundel - Ganymedes (2014)

			o	Bloedrode bloemen op een sneeuwwit slagveld bundel - Ganymedes (2015)

			o	Coriovallum - bundel - Historische 

				verhalen (2017) - ook online

			o	Hugo van Lotharingen - bundel - 

				Anno Domini 892 (2017)

			o	Een fijne kerstbundel - Vallen in verse 

				sneeuw (2021)

			o	Tijdschrift Maandewark - Drentse verhalen

			o	Tijdschrift Sf-terra - sf en fantasy 

				(2014 / 2015 / 2016 / 2017 / 2019)

			o	Tijdschrift Fantastische Vertellingen (2016 / 2020)

			 

			“Liefde, het allesomvattende woord, dat in de andere verhalen gevoeld werd - op wat voor een manier dan ook - ontbrak hier volledig. Wat een intriest waargebeurd verhaal. Wat een vreselijke mensen zonder een greintje liefde werden hier beschreven, ik voel het koude liefdeloze om Carmen heen, haar dubbele intense verdriet. Gelukkig heeft ze nog een zus ,Consuela, die zwanger is en waar ze voor bidden kan en mag. Liefde.....het alomvattende woord, in deze soms kille wereld. Dit verhaal greep me echt aan.” 

			Jenny Brands 

			“Een indringend verhaal en omdat het echt gebeurd is, een afschuwelijk verhaal. En dan is het knap dat het geschreven is zoals je naar een documentaire kijkt. Een registratie van hoe het daar gaat, hoe het daar is. En door het ontbreken van opsmuk komt het direct bij je binnen. Wordt duidelijk hoe naar en verdrietig het is om zo opgesloten te worden, zonder dat je er schuld aan hebt. Misschien dat het me daardoor extra raakt: onschuldig vastzitten, vrijheid kwijt zijn, dat is ronduit verschrikkelijk. De keuze van de schrijver om dit thema in te sturen binnen het thema Eilanders is gedurfd en de urgentie van het verhaal wordt gevoeld!” 

			Ben Bijker 

			LUCHTTIJD

			SACHA VOOGD

			Door de hoge tralies schijnt een dunne zonnestraal. Carmen komt overeind en staart naar het Mariabeeldje aan de muur. Iedere dag praat ze tegen Maria, urenlang. In zichzelf, om de andere drie vrouwen met wie ze de cel deelt niet te storen. Die liggen vooral op bed, zwijgend, hun gezichten naar de muur gedraaid. Carmen bidt, en als ze niet bidt of slaapt, loopt ze. Tussen de bedden door, anderhalve stap naar de deur, anderhalve stap terug naar het raam. Het raam zit te hoog om naar buiten te kijken, wel hoort ze het gejoel van vrouwen op de binnenplaats. Ze is blij met het raam, ondanks de kille wind die er ’s winters doorheen jaagt. Het streepje blauwe lucht is meer dan de meeste andere cellen hebben. 

			Zij gaan niet met de anderen naar buiten. Een keer per dag mogen zij gevieren een half uurtje luchten. De directie had daar lang geleden toe besloten, nadat de eerste vrouw die hier voor een soortgelijk vergrijp kwam, was gelyncht door de andere gevangenen. 	

			Zij zijn de paria’s in deze afgesloten wereld. Losse eilanden in een afgezonderde archipel, altijd op hun hoede voor onverwachte uitbarstingen. De woede en frustratie van andere gevangen keerden zich altijd tegen hén. In deze cel zijn ze lotgenoten, geen bondgenoten. Carmen heeft nauwelijks contact met de vrouwen in haar cel. Een enkele keer, als het eten wordt gebracht, ziet ze de schichtige, schuldbewuste blik in hun ogen. Carmen weigert zich schuldig te voelen. 

			In een hoek van de cel schiet een kakkerlak weg. Ze doet geen poging het dier te vangen of te vertrappen – ook ongedierte heeft recht op leven. 

			In de gang klinken zware stappen, ze blijven staan voor haar deur, sleutels rinkelen. Carmen veert op – het kan nog geen tijd zijn voor het luchten, de andere gevangenen zijn nog buiten. 

			De oudste cipier van het blok, Pablo, staat voor de deur. Hij wijst naar Carmen. ‘Opschieten, kreng,’ snauwt hij. ‘Je hebt bezoek.’

			Anderhalf jaar is ze hier nu. Een keer eerder kreeg ze bezoek, van haar zus, Consuela. De busreis van Chalatenango naar Ilopango is lang en duur. Ze prees zich gelukkig, voor de andere vrouwen in haar cel had niemand zich nog gemeld.

			Ook nu is het Consuela die op haar wacht in het kleine kantoortje. Carmen wil haar omhelzen, Pablo trekt ruw aan haar arm en wijst haar de stoel. ‘Geen fysiek contact.’

			‘Hoe is het? Hoe gaat het met Luís?’ Carmen aarzelt even. ‘En Enrique? Heb je nieuws?’

			Consuela legt haar handen op de tafel. ‘Enrique heeft een echtscheiding aangevraagd. Hij claimt dat het kind niet van hem was.’ 

			Carmen kijkt haar zus onbewogen aan. ‘Dat was te verwachten. Wat gebeurt er nu met Luís?’

			‘Luis is bij ons,’ stelt Consuela haar gerust. Ze laat een foto zien, een trotse vierjarige in een schooluniform. ‘Vorige week is hij voor het eerst naar school geweest. Hij vindt het leuk.’

			Carmen leunt achterover. Gelukkig. Haar zus zal goed voor haar kind zorgen. Ze neemt Consuela op, ze is voller in haar gezicht. 

			‘Je bent dik geworden.’

			‘Ik ben zwanger,’ zegt Consuela plompverloren. ‘Vijf maanden nu.’ 

			Vijf maanden. Dan is het grootste gevaar geweken.

			‘Genoeg,’ zegt Pablo. 

			Consuela kan Carmen nog net een plastic tas met maandverband, chocola en een pak melk overhandigen voor Pablo haar het kantoortje uit duwt.

			Buiten de deur trekt Pablo de tas uit haar handen. ‘Jullie verdienen dit niet,’ zegt hij. ‘Kindermoordenaars.’ 

			Carmens cel is leeg, de andere vrouwen zijn naar buiten. Voor haar geen luchttijd vandaag. Carmen gaat op haar bed zitten en strijkt met haar hand over haar buik. Twee jaar geleden was zij een simpele boerin met een echtgenoot, een zoon en een tweede kind op komst. Wat was ze naïef geweest. De eerste pijnscheut die door haar heen trok bij het plukken van de koffiebonen negeerde ze, het bloed dat tussen haar benen doorliep kon ze niet verdoezelen. Consuela had haar naar de kliniek gebracht, waar ze niet anders konden dan constateren dat ze het kind had verloren. Ze had haar tranen verbeten, wilde naar huis, troost vinden in Enriques armen. 

			De arts liet haar niet gaan, twee uur later stonden de agenten voor haar bed. Ook haar celgenoten zitten vast op dezelfde beschuldiging: moord op hun ongeboren kind. 

			Nu is Consuela zwanger. ‘Het gaat goed,’ prevelt Carmen in zichzelf. Het moet goed gaan. Haar zus verdient een beter leven. Ze kijkt naar het Mariabeeldje boven de deur, knielt op de betonnen vloer tussen de bedden en vouwt haar handen. 

			NOOT VAN DE SCHRIJVER

			Dit verhaal is gebaseerd op een bericht van RTL Nieuws van 11 mei 2022, waarin melding wordt gemaakt van een vrouw in El Salvador die 30 jaar cel krijgt na een miskraam. Ze wordt beschuldigd van moord op haar ongeboren kind. 

			OVER DE SCHRIJVER 

			Sacha Voogd bracht een deel van haar jeugd door in Latijns-Amerika. Haar liefde voor dat continent is vaak terug te vinden in haar korte verhalen, zoals in de bundel ‘Salsa in de Polder’ (2014) en in de roman ‘Niet met Opzet’ (2017).

			Ze studeerde Nederlandse taal en cultuur en voltooide in 2016 de opleiding aan de Schrijversvakschool. Op haar website plaatst zij – zeer onregelmatig – korte beschouwingen over haar schrijfproces. Ook een aantal van haar korte verhalen zijn daar te vinden.

			Meer info vind je op: 

			www.sachavoogd.com

			“Ontroerend hoe de hoofdpersoon, langzaam maar zeker, weer alle mooie herinneringen van het eiland omarmt, terwijl ze aanvankelijk had besloten die achter zich te laten. De lezer ziet door haar ogen de schoonheid van het eiland, terwijl zij vooral haar hart vasthoudt voor wat komen gaat.” 

			Harmke Roestenburg

			THUISKOMEN 

			LISETTE VAN EERTEN 

			‘Zie je er tegenop?’

			Ja. Als een berg. Maar dat kan ik haar toch niet zeggen? Ik houd mijn blik op de kust gericht, waar we nu recht op afvaren. Smalle stranden met ruige duinen. Vanaf hier zie je vooral het helmgras, maar ik weet dat die gele vlekken pollen rolklaver zijn, met bloemen die hun tong naar je uitsteken. Op warme nazomerdagen zochten we de duinpannen waar de meeste klaver groeide en lachten we ons suf als een peul vlak bij ons openplofte. 

			Achter de duinen weet ik de heidevelden te liggen, glooiend paars en gonzend van de bijen. Dadelijk als we de kop van het eiland ronden, zullen de huizen in beeld komen, die lukraak rondgestrooid lijken, helderwit en zonnegeel geschilderd. Een plaatje uit een boek of een ansichtkaart die je van een oude tante krijgt die je al tijden niet meer gezien hebt. Een klein paradijs. Op deze afstand, tenminste. 

			Het lijkt bizar om dit thuis te noemen. Noem ik het thuis? De stad is mijn thuis. Al jaren. Maar toch, tegen mijn eigen verwachting in, lijkt elke zandkorrel me ineens volstrekt vertrouwd. 

			Ze schuift haar hand over de reling tot aan de mijne, accepteert mijn stilte en volgt mijn blik. Ik voel haar pink tegen de mijne. Dat is genoeg. Een klein paradijs. Hier, heel dichtbij.

			De touwen zijn nog niet vastgemaakt of ik zie de eerste bekende al op de kade staan. Opnieuw slaat de twijfel toe. Iedereen praat hier met iedereen over iedereen. Alleen ik ben er tussenuit geweest, ik weet niets meer van de anderen. Maar wat weten zij over mij? Ik weet niet eens zeker of mijn ouders het wel begrepen hebben, laat staan dat ik weet hoe ze het verder verteld hebben. Ik knijp in de reling, geloof niet dat ik hem nog wil loslaten, over de loopplank wil lopen en aan land gaan.

			‘Niet zo nerveus,’ zegt ze, ‘je ouders zijn vast hartstikke blij je eindelijk weer te zien.’

			Ja. Dat denk ik ook wel. Op zich. Geloof ik.

			Eindelijk kijk ik haar aan. Haar haren zijn verwaaid en hebben direct die stugge zeewind-look. Ze kijkt alsof ze op haar eerste schoolreisje is en de juf net heeft aangekondigd dat ze ook nog allemaal een ijsje krijgen. Ik lach ondanks mezelf en laat haar mijn hand pakken. Samen gaan we van boord.

			Ik sta ongeveer twee tellen op mijn geboorte-eiland voor ik mijn naam hoor roepen.

			‘Hé, je bent het echt! Maar dat is lang geleden ...’

			‘Ik zie je later nog wel, mijn ouders verwachten me nu,’ onderbreek ik en laf loop ik verder zonder te stoppen voor ook maar het kortste praatje of om mijn vriendin voor te stellen. Zij kijkt intussen om zich heen alsof ze dadelijk overhoord zal worden en geen detail mag missen. 

			‘Wow,’ mompelt ze, ‘het is nog mooier dan jij het omschreven had.’

			Een fijn laagje zand waait over de weg. Het is stil genoeg om de korrels onder mijn schoenen te horen knarsen. Als je een week niet oplet in de stad is er meer veranderd dan hier in de jaren dat ik weg was. Ik heb me door de hoofdstraat gehaast, maar draai me toch even om voor ik de straat van mijn ouders inga. De bakker en de supermarkt die nauwelijks groter is dan de gemiddelde woonkamer. De stoffenzaak op de hoek. Ze zijn er allemaal nog. 

			Er komt een jongen aangesloft. Ik vraag me af of ik hem ken, maar ik kan zijn gezicht niet goed zien. Hij loopt over zijn mobieltje gebogen. Voordat dat goed en wel tot me doordringt, heb ik een por in mijn zij te pakken. 

			‘Zie je nou wel,’ zegt ze, ‘het valt best mee met dat “achtergebleven gebied” van jou. Dat ziet er toch uit alsof ze gewoon een mobiel netwerk en internet hebben.’

			Ik knik, zonder de minste aanvechting te voelen om mijn mobiel te controleren. Oké, daarin had ik me misschien vergist. 

			Daar voor me is het. Het huis waar ik opgroeide. De pijnboom in de achtertuin torent er bovenuit en werpt het puntje van zijn schaduw tot in de voortuin. Er groeit nog altijd vingerhoedskruid en egelantier. Ik verbeeld me dat ik de kamperfoelie hier al kan ruiken. Jaren ben ik er niet geweest. Helemaal niet. Ik liep niet weg van huis. Ik hield van mijn ouders. Maar ik stopte met in de weekenden terug te gaan. Ik vond een kamer in de stad waar ik na mijn eindexamen direct introk en kuste met mijn klasgenoten uit het internaat gelijk mijn hele oude leven vaarwel. Geen wrok, geen haat. De rest van de wereld paste gewoon beter bij mij en maakte dat het eiland me steeds vreemder voorkwam. Iets uit een ander leven.

			Ze geeft me een kus op mijn wang. Een aansporing? Geruststelling, misschien. Ik dwing mijn voeten verder te gaan. Met mijn hand op het tuinhekje kijk ik haar nog een keer aan. Nog altijd die glinstering in haar ogen. Dan gaat de voordeur al open en stapt mijn vader naar buiten. 

			‘Kom binnen, kom binnen!’ Hij legt zijn arm om mijn schouder. ‘Niet schrikken, maar mama loopt wat slecht. Niets ernstigs hoor, ze maakte gisteren net een verkeerde beweging toen ze jullie kamer in orde wilde maken, dus ze ligt nu op de bank met een zere rug.’ 

			Terwijl ik de woonkamer binnenstap, hoor ik de twee achter me al geanimeerd praten. 

			‘Kind,’ begint mijn moeder, ‘daar ben je dan.’ Er klinkt niet eens verwijt in het ‘Eindelijk.’ dat ze eraan toevoegt. Dan glundert ze naar mijn vriendin. ‘Wat leuk je te ontmoeten.’ 

			Ze hijst zich overeind, ongehinderd door onze verzekeringen dat dat echt niet hoeft, en kijkt ons om beurten aan. ‘Het spijt me dat we geen tweepersoonsbed extra hebben,’ valt ze met de deur in huis, ‘dus jullie moeten maar kiezen of je het matras uit de logeerkamer op de grond naast je bed wilt leggen, of dat je samen in dat smalle bed van jou kruipt.’ 

			Dat smalle kinderbed is precies waar ik die avond weer een por in mijn zij krijg. ‘Zie je nou wel,’ fluistert ze, ‘valt best mee met dat “ze hebben op dat hele eiland nog nooit van lesbisch gehoord” van jou.’

			OVER DE SCHRIJVER 

			Lisette van Eerten (Voorschoten, 1980) blogde ooit als Manhattanmama, woonde vervolgens in Duitsland en inmiddels alweer jaren in het Verenigd Koninkrijk; mag zich master in de Klassieken noemen, maar verwondert zich vooral over het contemporaine leven; heeft als huisvrouw altijd tijd te kort, maar schrijft desalniettemin. Daarnaast vertaalt, redigeert en fotografeert ze op freelancebasis.

			Haar (zeer en ultra-) korte verhalen werden o.a. gepubliceerd in de bundels ‘Kort & Prachtig 2’ (Ambilicious, 2019) en ‘Kort & Prachtig 3’ (Ambilicious, 2022) en enkele wedstrijdbundels. 

			Meer info vind je op haar Facebook-pagina.
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			DEEL II 

			DE NIEUWE HUISHOUDSTER 

			Marceline de Waard 

			DE OUDE HUISHOUDSTER 

			Het geluid van dravende paarden komt dichterbij. In Het Wapen van Coleoptere wacht Sybil voor het raam. Zal de wagen vandaag wel voor de deur stoppen? 

			Wagenwielen ratelen over de onverharde weg. Ze minderen geen vaart. De wagen dendert voorbij. De wapperende zwarte lokken van de seigneur verdwijnen uit haar zicht. Met van teleurstelling zware armen laat ze het gordijn los. Haar gewrichten steken. 

			‘Misschien volgende keer. Ik heb altijd van mijn schoonmoeder begrepen dat ze op jouw komst meer dan drie jaar hebben moeten wachten.’ Valerie geeft ter bemoediging een kneepje in Sybil’s hand. 

			‘We zijn nu pas elf maanden aan het zoeken. Ik weet niet of ik het zo lang volhoud.’

			Jeanny komt met een blad thee en scones uit de keuken van Het Wapen. ‘Misschien moeten we de seigneur vragen of we actiever kunnen werven,’ zegt ze. 

			‘Met de tradities van Coleoptere mag niet worden gerommeld. Ik red het wel, onze seigneur is ervan overtuigd dat de juiste opvolgster op tijd zal verschijnen. Dat geloof geeft mij de kracht die nodig is om mijn taak te vervullen.’ 

			‘Je bent een sterke vrouw, Sybil,’ reageert Valerie. 

			Jeanny knikt. ‘We zullen de dominee vragen zondag voor extra kracht te bidden. En natuurlijk willen Valerie en ik ook altijd helpen.’

			‘Uitgesloten.’ Met een driftigheid alsof ze hordes rondzwermende vliegen moet verdrijven, schudt Sybil haar hoofd. ‘De taken van de huishoudster mogen niet door anderen worden uitgevoerd. Bovendien hebben jullie je handen vol aan het werk op de boerderijen.’ 

			De jongere vrouwen sputteren niet tegen, het samen met hun echtgenoten draaiende houden van de twee boerderijen op het eiland is inderdaad geen sinecure. Niet in de laatste plaats omdat Coleoptere geen elektriciteit heeft. Het huishoudelijk werk en ook veel van het boerenwerk gebeurt nog op eeuwenoude wijze. 

			‘Dan gaan we maar.’

			‘Morgen is het weer vroeg dag.’ 

			Valerie en Jeanny stapelen de vuile vaat op, wassen af en wensen Sybil een goedenacht. 

			Sybil blaast de kaars naast haar bed uit en trekt de dekens tot aan haar kin. Haar lijf is uitgeput, haar hoofd tolt. Zou haar opvolgster al op Guernsey zijn? Of is ze ergens waar ze zich niet bewust is van het bestaan van de Kanaaleilanden? Voordat zij hier kwam, stond ze ook niet stil bij het leven op deze eilanden die, hoewel vallend onder de Engelse Kroon, dichter bij de Franse dan de Engelse kust liggen. Het is dat haar ouders tijdens de Tweede Wereldoorlog een pleegkind van Guernsey hadden, anders was ze hier nooit beland. Was het toeval dat Sheryl in hun gezin belandde, of was het voorbeschikt omdat dit haar de weg zou leiden? Aan de seigneur of dominee kan ze het niet vragen, de voorgeschiedenis van de huishoudster blijft geheim. Ook dat is onderdeel van de wetten van deze leefgemeenschap. 

			Haar gedachten tollen verder. Terug naar de zomer dat ze achttien werd. Roze lippen en de zachte blonde krullen van de keukenmeid, nat gelebber en de ruwe handen van de boerenbuurzoon. Haar vader had bedacht dat ze met hem moest trouwen zodat ze net zo’n dienstbaar boerenvrouwenleven als haar moeder zou hebben. Na al die jaren rilt ze nog steeds bij de gedachte. Het was het jaarlijkse kerstkaartje van Sheryl dat haar een ingeving gaf. 

			‘Alstublieft, moeder, mag ik een keer op bezoek bij Sheryl? Daarna beloof ik dat ik doe wat vader wil.’ Ze zei het op smekende toon, met haar meest onschuldige blik en haar vingers gekruist achter haar rug. 

			Het was genoeg om moeder zover te krijgen om bij vader een goed woordje voor haar te doen: ‘Laat haar een keer iets van de wereld zien, dat geeft rust en daar wordt ze een tevreden echtgenote van.’ 

			Op de veerboot naar Guernsey droomde ze dat Sheryl’s ouders haar zouden smeken te blijven of, beter nog, dat een rijke oude heer haar zou schaken. De werkelijkheid was anders. Sheryl’s ouders waren helemaal niet blij met de levende herinnering aan de tijd dat hun dochtertje in Engeland verbleef. Tot dan had Sybil niet begrepen hoe traumatisch het voor de eilanders was geweest hun kinderen in de oorlog naar Engeland te sturen. 

			Ze zag het voor zich, de lange stenen pier voor de aanlegplaats van de veerboot naar Engeland. Gevuld met kinderen, hun ouders op de kade. Gescheiden voor een tijd waarvan ze niet wisten dat hij jaren zou duren. De tranen, de wanhoop, het schrijnende verdriet. Nog steeds tastbaar in de blik waarmee Sheryl’s ouders haar opnamen. 

			Hoewel Sybil wist dat zij hier niets aan kon doen, begreep ze heel goed dat haar Engelse tongval beet als zoutzuur in een nauwelijks geheelde wond. Een wond gekerfd door de Engelsen met hun beslissing de Kanaaleilanden niet te verdedigen tegen de dreigende overheersing van Hitler omdat ze strategisch geen belang hadden. 

			Om aan de stilverwijtende blikken te ontkomen, dwaalde Sybil verloren over kinderkopjes door de smalle straatjes van Saint Peter Port. Een doolhof waarin ze op een keer de weg kwijtraakte. Ze sloeg hoek na hoek om en opeens kwam ze uit bij de haven. Van opluchting werden haar benen slap en sprongen de tranen in haar ogen. Het is dat ze een kop thee nodig had en even moest zitten, anders had ze nooit de deur van die pub opengeduwd. 

			Verlegen onder de nieuwsgierige blikken trok ze zich met haar thee terug in een hoek. Boven het tafeltje hing een prikbord met vraag en aanbod. Om zichzelf een houding te geven, draaide ze ernaartoe om te lezen wat er zoal werd gezocht en aangeboden. Haar oog viel direct op een kaartje met een groene kever: 

			‘Huishoudster gezocht voor de seigneur van Coleoptere. 

			Kandidaten gelieven zich vrijdag om 09.00 uur te melden in de ferryhaven van Guernsey’. 

			Ze haalde het van het bord. Of het statisch was, zo’n schok ging er door haar heen. 

			Nu hangt er in dezelfde pub opnieuw zo’n kaartje. Ze vraagt zich af wat voor vrouw het dit keer van het bord zal halen om als een reddingsboei te omklemmen. 

			Ze zucht, stompt haar kussen opnieuw in model en draait op haar andere zij. 

			Het eerste daglicht dooft langzaam het licht van de sterren, eindelijk glijdt ze weg in een droomloze slaap. 

			 OP DE VLUCHT 

			De ferry naar Guernsey klieft door de zee. In de diepte spatten de golven wit tegen de boeg. Mijn omgeving verdwijnt in een ruisende zilte wereld. 

			De plastic tas in mijn handen weegt dieplood. Een gewicht dat niet alleen wordt veroorzaakt door de stenen en het mes. Zeewater spat op tot aan het passagiersdek, fijne druppeltjes vernevelen op mijn gezicht zoals beelden rondstuiven in mijn geheugen. 

			Ik hield het heft met twee handen vast. 

			Of iemand hem vertelde dat zijn favoriete boksbal veranderd was in een wraakengel, John had niet verbaasder kunnen kijken. Zo erg dat uit zijn open- en dichtgaande mond slechts een kuikenachtig gepiep kwam. 

			Met een kracht waarvan ik niet wist dat ik die in mij had, stootte ik het mes in het zachte plekje boven zijn ribben. Bloed suisde in mijn oren, terwijl ik het in het zachte weefsel ronddraaide. Langzaam, of ik in slow motion naar een film keek, verdween de glans uit zijn ogen en gleed zijn lichaam naar de grond. 

			Mijn hart klopte zo hard dat het voelde of het uit mijn borst wilde springen: was het zo makkelijk om mijn levende nachtmerrie te vellen? Met trillende handen trok ik het mes terug, bloed spoot als een fontein omhoog en doordrenkte de voorkant van mijn jurk. 

			Mijn oog viel op de keukenklok. Mijn afspraak met Richard: ‘Vier uur in het park. Als een van ons er niet is, is er iets fout gegaan. De ander vertrekt dan alleen. Begrijp je dat?’ 

			De wijzer sprong met een zachte tik door: geen tijd meer om me te verkleden. Ik stopte het mes in een plastic tas, maakte mijn handen schoon en verborg mijn zwarte jurk onder een lange jas. 

			Wat als John niet vroeg was thuisgekomen? Dan had hij nog geleefd. En Richard? Richard met zijn papperige gezicht en door te veel zitten gekweekte buik. De rillingen die zijn aanrakingen teweegbrachten, de kleffe natheid van zijn zoenen. Had hij niet door dat ik iedere keer een kokhals moest bedwingen? Zo af en toe na een kantoorborrel lukte het me, zou ik dit ook een leven lang dagelijks kunnen opbrengen? Een leven waarin hij meer zou verwachten dan wat zoenen in een auto. 

			Misschien zou het wennen, zo erg als de mishandelingen van John kon het nooit zijn en daar heb ik ook mee leren omgaan. Maar stel dat onder die bedelende hondenblik een wolf schuilt? Tegen de gewelddadige reus durfde ik tot nu niets uit te halen, maar tegen de uitgezakte boekhouder? In een behoefte naar bescherming speurde ik in mijn lunchpauzes internet af. In het jaar dat Richard bezig was onze werkgever voor miljarden op te lichten, oefende ik op John’s sportschoolavonden messteken op halfrijpe meloenen. 

			Het mes woog zwaar in mijn hand, de voordeursleutel draaide om in het slot. Was het voorbestemd? De generale repetitie voordat ik het pad naar mijn toekomst definitief kon vrijmaken? 

			De autorit naar de Guernseyferry, de geplande tussenstap voor een overnachting in de herberg. De bruidssuite met champagne en Richards hongerige blik. Had ik een keus toen ik uit de douche kwam en Richard zag met het bebloede mes? 

			Hij had niet in mijn spullen moeten neuzen; een tweede keer is altijd makkelijker. 

			Een man botst tegen me aan. Ik druk me tegen de reling om de op mijn buik rustende handtas te beschermen. Veilig, nog steeds. De laatste etappe naar de ferryhaven heb ik al liftend en flirtend afgelegd. Ik doorstond graaiende handen en een naar camembert smakend geslacht. Nu hoef ik alleen nog het door Richard verduisterde geld op te halen bij de Guernseybank, daarna kan ik door naar Zuid-Amerika voor het begin van de rest van mijn leven. Ik laat de plastic tas met mijn verleden los. 

			‘Het geld op deze bankrekening kan ik alleen uitkeren aan u als u samen met uw man komt.’ De bankier spreidt verontschuldigend zijn handen. 

			Richards levenloze ogen doemen naast die van John op, het is of hun dode handen mijn hart in een ijskoude greep vatten. 

			‘Hij is opgehouden en heeft mij gevraagd het geld van de rekening te halen. Misschien komt hij helemaal niet naar Guernsey.’ Ik sla mijn benen over elkaar en leun naar voren. 

			Zijn blik dwaalt omlaag naar mijn decolleté. Hij wordt rood en kijkt snel op. ‘Het spijt me, maar ik heb echt de handtekening van uw man nodig.’ 

			‘Mijn man rekent op mij en ik heb geld nodig om te leven.’ Ik houd mijn hoofd schuin en sper mijn ogen wat verder open. 

			De bankier schuift ongemakkelijk heen en weer. Zijn bureaustoel kraakt. ‘Ik kan u wel een paar honderd pond als voorschot geven. Ik ben zo terug.’ 

			Nog geen vijftien minuten later sta ik aan de kade met genoeg geld om de komende dagen door te komen. De lucht proeft zout. Het is eb, in de haven liggen de bootjes verloren op het zand. Een kille nevel trekt op, ik loop de boulevard af en stap de eerste de beste pub binnen. In het besef dat ik zuinig moet zijn, bestel ik een klein glas bier. Ik neem het mee naar een tafeltje in de hoek, waarboven een prikbord hangt met vraag en aanbod. Mijn ogen glijden over de kaartjes waarop horecapersoneel voor het komende toeristenseizoen wordt gevraagd. De afbeelding van een groene kever in de hoek van een van de kaartjes trekt mijn aandacht: 

			‘Huishoudster gezocht voor de seigneur van Coleoptere. Kandidaten gelieve zich vrijdag om 09.00 uur te melden in de ferryhaven van Guernsey.’ 

			Hoop dringt door de ijzige kou rond mijn hart. Coleoptere? Ik heb er nog nooit van gehoord, maar overmorgen is het vrijdag. In een impuls pak ik het kaartje van het bord. Een warme trilling, een schok vol hoop. Een ticket naar de vrijheid, ik stop het kaartje bij het geld in mijn tas. 

			Ik drink mijn bier op en ga, in achterafgelegen straatjes, op zoek naar een goedkope B&B. 

			DE VAROU 

			‘Weet u waar Coleoptere is?’ De volgende ochtend leg ik mijn reisgids weg om plaats te maken voor het ontbijt. 

			‘Waarom wilt u dat weten?’ Mevrouw Tupper, de B&B- eigenaresse, zet een groot bord met gebakken eieren, bacon en worstjes voor me neer. 

			‘Ik kwam de naam ergens tegen en in deze gids kan ik er niets over vinden.’ Het kaartje gloeit in mijn broekzak als een warm zonnetje. Gisteren verlichtte het mijn dag, vannacht hield het de dode ogen en kille spookklauwen van John en Richard bij mij weg. 

			‘Het is een eiland, zo’n twee uur varen hiervandaan. Er wonen nauwelijks mensen en bijna niemand gaat ernaartoe. Als u een klein eiland wilt bezoeken, zijn er betere opties dichterbij.’ Haar glimlach verdwijnt, haar gezicht wordt een plastic masker. 

			‘Waarom gaan er weinig mensen naartoe?’ Ik negeer haar laatste opmerking, het beeld dat ze oproept is aantrekkelijk. Werken op een bijna verlaten eiland. Een plek waar andere mensen nauwelijks te vinden zijn, ik ben niet van plan deze reddingsboei die onverwacht mijn pad kruiste door haar zure gezicht af te schrijven. 

			De mond van mevrouw Tupper wordt een streep. ‘Het is van de Varou.’ 

			‘De Varou?’ 

			Mevrouw Tupper schudt haar hoofd en even later verdwijnt ze naar de keuken. 

			De rest van de dag breng ik door in de bibliotheek om uit te zoeken wat mijn gastvrouw me niet wil vertellen. 

			Ik ontdek dat de Kanaaleilanden weliswaar tot de Britse Kroon behoren, maar nog geheel zelfstandig zijn. Bestuurd door seigneurs, volgens tradities die teruggaan tot in de middeleeuwen. Hun heerschappij wordt van generatie op generatie overgedragen. Maar in welk boek ik ook kijk, over Coleoptere en de Varou is niets te vinden. Via internet boek ik meer succes. Coleoptere wordt onafhankelijk van de andere Kanaaleilanden bestuurd door een seigneur. Drie dagen per maand wordt het opengesteld voor bezoekers, maar omdat er niks te beleven valt, is het alleen interessant voor vogelaars. Ook lees ik dat De Varou een soort weerwolf is. Ooit bedacht door smokkelaars om pottenkijkers te weren. Ik glimlach en stel mij een zonderlinge seigneur op Coleoptere voor die deze mythe in stand houdt voor de rust op zijn eiland. Een plek waarvan ik me niet kan voorstellen dat iemand mij daar ooit zal zoeken. 

			Wat zou de politie eigenlijk al hebben ontdekt? Het lijk van John leidt zonder twijfel naar vragen over de verblijfplaats van mij, zijn vrouw. Maar zullen ze de verdwijning van Richard in verband brengen met een neergestoken man in een Frans hotel? En de door hem verduisterde miljarden; zou hij zijn sporen echt zo goed uitgewist hebben als hij beweerde? 

			Mijn vingers tikken een nieuwe zoekopdracht in op Google. Mijn verstand trekt aan de noodrem en mijn cursor blijft hangen boven de zoekknop. Is het niet zo dat daders vaak nieuwsgierig zijn naar wat de politie doet en terugkeren naar de plaats delict? 

			Misschien zit er wel een wijsneus op deze zaken, een nerd die digitaal nagaat waarvandaan op internet belangstelling is over de vorderingen van het politieonderzoek. De gedachte dat agenten mijn veilige haven bestormen, grijpt me koud bij de keel. De gedachte is zo mogelijk nog ijzingwekkender dan de achtervolging door mijn slachtoffers in mijn dromen. Ik duik in elkaar en sluit de computer af. Met mijn kraag hoog opgeslagen en mijn ogen gericht op de grond voor me sluip ik naar buiten. 

			In een kleine supermarkt sla ik wat te eten en drinken in. Morgen is het al vrijdag, tot die tijd kan ik me beter schuilhouden in mijn kamertje bij mevrouw Tupper. 

			De volgende ochtend beuken golven grijs tegen de kade van de ferryhaven. In de verte danst een stipje over de golven. Met mijn hand houd ik de kraag van mijn jas dicht tegen mijn kin. 

			Het stipje wordt een bootje. Op de boeg prijkt een afbeelding van een groene kever.

			Voorzichtig loop ik de natte stenen trap af. De schipper stuurt het bootje zo dicht mogelijk naar me toe. Ik gooi mijn rugzak de boot op en pak zijn uitgestoken hand. 

			Achteruit vaart hij de haven uit, eenmaal buitengaats zet hij het gas vol open. Nog net op tijd grijp ik me vast aan de rand van de kajuit.

			Na wat een eeuwigheid lijkt, is er land in zicht. Een felgele wolk gaspeldoorn doemt op boven zee. Niet veel later vaart het bootje een kleine haven in. Met de zee nog in mijn benen klauter ik de treden op naar de kade. Ik ben dankbaar dat de schipper mijn rugzak draagt en begin aan de tocht over de onverharde weg die kronkelend omhoogloopt.

			‘Wacht.’ De schipper legt zijn hand op mijn schouder. 

			Verrast kijk ik opzij. Tijdens de tocht zei hij geen woord. Omdat het leek of mijn vragen niet tot hem doordrongen, dacht ik dat hij doofstom was. Hij wijst. Een paard en wagen komen dichterbij. Aan de teugels een man die mij laat vergeten te ademen. Zijn ogen strelen mijn gezicht, mijn lijf. Warmte trekt door me heen, mijn wangen branden. Onze ogen vinden elkaar. Die van hem weerspiegelen wat ik voel. Het is meer dan verlangen en het dringt diep in de bodem van mijn ziel. Bruusk draait hij zich van mij af en ik vermoed, nee weet, dat hij hetzelfde ervaart als ik.

			‘Kom.’ De schipper pakt mijn arm en trekt mij mee naar de wagen. 

			Mijn benen zijn als elastiek en met de hulp van de schipper plaats ik mij in de wagen die langzaam in beweging komt. Ik vergeet de omgeving en staar naar de lokken van de koetsier, die als een donkere zee golven in de wind. Ik stel mij voor dat mijn handen erdoorheen woelen en dat zijn haar langs mijn naakte lijf glijdt. 

			De wagen komt tot stilstand en voor ik er erg in heb, sta ik met mijn rugzak op straat. De wagen met koetsier verdwijnt om de hoek en eindelijk kan ik aandacht voor de omgeving opbrengen. Cottages met rieten daken en verwilderde voortuintjes omlijsten een lege straat. Aan het einde van de weg is een kerkje. Het pand waar ik voor sta, heeft boven het raam een bord met daarop een groene kever en de tekst: 

			Het Wapen van Coleoptere 

			Ik pak mijn rugzak op en duw de deurklink naar beneden.

			VERSMADE VROUWEN 

			‘Waarom denk je dat je het op deze afgelegen plek zult volhouden?’ Sybil knijpt haar ogen tot spleetjes. Haar blik is zo indringend dat ik vrees dat ze mijn geheimen kan lezen. 

			Ik kijk omlaag naar haar handen met de kromgegroeide vingers en levervlekken. ‘Ik heb werk nodig en een veilige plek om te verblijven.’ 

			‘Je moet goed begrijpen dat wie je bent en wat je deed hier niet van belang is. Het verleden van de huishoudster blijft geheim. De huishoudster is een niemand, wie ze is, wordt bepaald door haar rol. Niets mag afleiden van haar dienstbaarheid.’ 

			John en Richard, hun dode ogen en het met bloed bevlekte koksmes: ik voorvoel dat ze me hier in mijn dromen niet meer kunnen achtervolgen. Met moeite bedwing ik dat mijn gezicht splijt in een reusachtige grijns. 

			Ze legt haar hand op mijn vrije hand. ‘Hoe heet je?’

			Ik doe mijn mond open en weer dicht. 

			‘Ik noem je Belle.’ Haar grijze knot wiebelt op en neer. ‘Je moet ook goed begrijpen dat hier niets is. Geen tv, radio of internet. Geen licht en andere moderne gemakken. Geen vertier.’ 

			‘Dat is perfect.’ Mijn oog valt op een boekenkast. ‘Bovendien ben ik dol op lezen.’ 

			Ze glimlacht. ‘Komende week is het de week van de volle maan en loop je met mij mee, daarna beslissen we of je blijft.’ 

			‘De week van de volle maan?’ 

			‘Coleoptere is het eiland van de Varou.’ Ze staat op en opent een deur met daarachter een trap. 

			‘Ik dacht dat dat een mythe was.’ Ik ga achter haar aan de trap op. ‘Wie is eigenlijk die man met de paard en wagen?’ Mijn stem trilt van de passie. Hete lustvonken waarvan ik dacht ze voorgoed uit mij waren geslagen, zijn door het vuur in de ogen van de koetsier uit hun schuilplaats gekropen. 

			Bovenaan de trap gaat ze mij voor een kleine slaapkamer in. ‘Ik laat je alleen zodat je je op kan frissen. Als je klaar bent, lunchen we. Daarna laat ik je het eiland zien.’

			We lopen de verlaten hoofdstraat met de vervallen cottages uit. Voorbij de kerk ontrolt een deken van groen, geel en wit. Lage struiken, groene weiden en velden met madelief- achtige bloemen, gaspeldoorn en een enkele klaproos. De lucht is helder blauw en het ruikt zo schoon-fris dat een wasverzachterfabrikant er jaloers op zou worden. 

			In de verte trekken twee werkpaarden een ijzeren gevaarte voort. Achter hen houdt een man de teugels vast. 

			‘Boer Bisson is aan het ploegen,’ zegt Sybil. 

			‘Heeft hij geen tractor?’ 

			‘Er is hier ook geen tankstation. De diesel die we kopen, is voor de boot. We zijn niet met veel, dus het is voor hem prima te doen samen met zijn vrouw. Bovendien hebben we de Corbet’s voor de schapenkudde en de koeien.’ Ze wappert naar de twee boerderijen aan de andere kant van de weg waarachter schapen donzig afsteken tegen het groen om hen heen. 

			We lopen door en ze vertelt dat ze een zelfvoorzienende leefgemeenschap zijn. Naast de boerenechtparen is er nog een oude dominee, die behalve preekt ook het eilandbier brouwt, en de simpele Yordi, schipper en manusje van alles. Over de koetsier rept ze met geen woord. Ik vraag me af of ze mijn eerdere vraag niet hoorde of bewust negeerde. 

			‘Op zaterdagavond komt iedereen wat drinken in Het Wapen. Morgen is speciaal, iedereen wil dan kennis met je maken,’ onderbreekt ze mijn gedachten. 

			Ik schort mijn nieuwsgierigheid naar de paard-en-wagenman op. 

			We blijven staan bij een punt waar het eiland voor een paar honderd meter versmalt. Na de versmalling kringelt het pad een heuvel op. 

			‘Daarachter ligt de seigneurie.’ Ze draait om en we lopen terug. Ik ben benieuwd wanneer ik word voorgesteld aan mijn nieuwe baas. Misschien komt hij ook morgenavond? 

			‘Zijn hier geen kinderen?’ 

			‘De dominee en Yordi zijn ongetrouwd. De boerenkinderen gaan op Guernsey naar school en verblijven daar in een pleeggezin. Een keer per maand komen ze in het weekend naar huis. Voor zolang het duurt. Als ze oud genoeg zijn bouwen ze een eigen leven op.’

			‘Maar,’ bedenk ik. ‘Als hier zo weinig mensen wonen, hoe hebben de Bisson’s en Corbet’s elkaar dan gevonden?’

			‘Zoals iedere Coleoptere-boer zijn vrouw vond. De oudste zonen zoeken zodra ze klaar zijn met hun school een bruid op Guernsey en komen terug om de boerderijen over te nemen. De andere kinderen moeten een toekomst buiten het eiland opbouwen.’ 

			‘Waarom zou een vrouw zo’n leven willen?’ Geen vriendinnen of verzetjes, je kinderen in een pleeggezin, geen gemakken om het huishouden draaglijk te maken. Ik kan er met mijn hoofd niet bij dat een meisje zo’n keuze zou maken. Of zouden alle Coleoptere-mannen zo woest aantrekkelijk zijn als de man met de paard en wagen? Ach, natuurlijk: de man van vanochtend is een van de boeren. Getrouwd. 

			‘Jij bent hier, ik ben hier.’ Naast mij geeft Sybil antwoord op mijn vraag. ‘Het doet er niet toe. Op Coleoptere is alles buiten het eiland niet van belang.’ 

			Teleurstelling wordt treurnis. Schuilende vrouwen, vluchtende vrouwen, onbetekenende vrouwen. Vrouwen die hun verleden willen uitwissen, vrouwen wiens leven wordt uitgewist. Versmade vrouwen. Ik neem Sybil naast me op. Haar profiel is gesloten, nietszeggend. Wat zou haar verhaal zijn? Ik denk dat ik het nooit zal weten, misschien moet ik daar blij om zijn. 

			De deurbel klingelt en of ze zich met zijn allen hebben verzameld voor de deur, stromen de eilanders naar binnen. 

			De oude dominee pakt mijn hand en drukt hem hoffelijk tegen zijn lippen. 

			‘Hi.’ Yordi knikt naar me of we oude bekenden zijn. ‘Iedereen bier?’ Zonder een antwoord af te wachten, zet hij een tinnen kroes onder een ouderwetse handpomp. 

			Mijn aandacht gaat naar de boerenechtparen. De koetsier zit er niet bij. In plaats daarvan twee ernstig ogende mannen met hun pet voor de borst. Ze stellen zich voor als Alfie Corbet en Ethan Bisson. Achter hen glinsteren twee paar vrouwenogen: Jeanny en Valerie. 

			Of ik op een verjaardagsfeestje uit mijn jeugd ben. De mannen scharen zich rond een grote tafel in het midden en Jeanny en Valerie nemen mij mee naar een kleinere tafel naast een raamzitje in de hoek. Sybil gaat als een madre familias in een leunstoel naast de haard zitten 

			Terwijl Jeanny en Valerie babbelen over de oogst, breipatronen en het aankomende lammerseizoen, bestudeer ik hun gezichten. Jeanny heeft een mooi gebeeldhouwd gelaat. De wijnvlek die de helft van haar gezicht bedekt en de manier waarop ze als een jonge prinses Diana verlegen onder haar pony loert, verraadt waarom ze koos voor een leven in de luwte. Bij Valerie zie ik het niet zo snel, totdat ze me recht aankijkt. Soort herkent soort. Ze was een bruid toen ze hier kwam. Wie zou haar als kind misbruikt of mishandeld hebben? 

			‘Wie is die man met de lange haren? Hij haalde mij met paard en wagen op bij de boot.’ Uiteindelijk stel ik nogmaals de vraag die Sybil eerder negeerde. 

			‘Dat is Guillaume Varou, onze seigneur.’ 

			‘Ik dacht …’ Mijn beeld van een zonderlinge oude man met een lange witte baard verkruimelt. 

			‘Heeft Sybil het niet verteld?’ Ze kijken elkaar aan met een blik die het veilige gevoel dat eerder in mij kroop, verjaagt.

			‘Wat had ze me moeten vertellen?’ 

			‘Alles op zijn tijd.’ Sybil komt bij ons staan. De temperatuur daalt een paar graden. Een ijzige kou kruipt in mijn aderen. 

			OFFERLAM 

			Ik sluit de luiken en Sybil draait de ramen en deuren op slot. Vannacht is het volle maan. Het voelt alsof mijn maag is gevuld met beton. We pakken allebei een brandende kaars en wensen elkaar welterusten. 

			Ik kruip tussen de lakens van mijn smalle bed. Het is donker nu het licht van de maan en sterren niet naar binnenkomt. Onder mijn kussen tast ik naar het scherpe fileermes. Met al mijn kracht omklem ik het heft. 

			De stilte voert mij naar de gebeurtenissen van de afgelopen dagen. Onder het toeziend oog van Sybil maakte ik de seigneurie schoon en kookte ik eten op een houtgestookt fornuis. De seigneur bewoont zijn huis deels, dus het werk was overzichtelijk. Ik weet niet of ik opgelucht of teleurgesteld ben over het feit dat hij zich niet liet zien. Volgens Sybil komt dit omdat het ‘de tijd van de maand’ is. Ik denk aan onze ontmoeting bij de haven en vermoed anders. Onze blikken die elkaar raakten, onze zielen die elkaar tot op de bodem betastten. Het diepe herkennen dat verder ging dan aantrekkingskracht alleen. Tenminste, bij mij. Naarmate de week vorderde vroeg ik mij steeds meer af wat hij zag. Zag hij het bloed in de donkere krochten van mijn wezen? Het geweld, de pijn? 

			De illusie van een schoongeveegd schoolbord, een uitgewist verleden. De vreugde die ik na mijn aankomst voelde om alles achter te laten. Puur en ongerept, net als de blijdschap van een klein meisje om ook een eigen Barbie te krijgen. Voordat ik de pop uit het cellofaan kon bevrijden, was hij al uit de verpakking gerukt en in de modder gesmeten. 

			Tijdens het vegen, poetsen, strijken en koken, ontkiemde het zaadje dat eerder door Jeanny en Valerie werd gepland. Wat had Sybil me moeten vertellen, wat bedoelde ze met ‘alles op zijn tijd’? Maar bovenal: Wat als de Varou geen mythe is? Wat als de blik van de seigneur een keuring was? Wat als het vacaturekaartje een lokkertje was? Wat als, wat als … 

			Eergisteren nam Sybil me mee naar de schuur. Een aan flarden gescheurd lam hing aan een haak, eronder stond een teil vol bloed. De geur van verrotting kwam omhoog en met moeite slikte ik een opkomende misselijkheid weg. Alfie en Ethan kwamen binnen. Zwijgend en somber. De manier waarop ze het beest van de haak haalden, op een snijtafel in de hoek legden en vertrokken, had niet misstaan in een horrorfilm. 

			Sybil gaf me een fileermees en volgde nauwgezet mijn handelingen om het vlees van de botten te snijden. De organen waren verdwenen. Ik weigerde te bedenken waar die waren gebleven. 

			‘Je bent goed met het mes.’ Ze knikte goedkeurend. 

			In een onbewaakt moment verstopte ik datzelfde mes onder mijn kussen. 

			Nu omklem ik het heft zo mogelijk nog steviger dan ik al deed, net zolang tot mijn hand er zeer van doet. Gisteren tijdens het koken van het lam vatte de overtuiging definitief post dat ik hiernaar toe ben gelokt als offermaagd voor de seigneur. In mijn hoofd weerklinkt het wraakzuchtige gelach van John en Richard.

			Met alle macht dwing ik mijn gedachten als een bezwering tegen naderend onheil naar de komende week. Na morgen starten de voorbereidingen om aan het eind van de week de dagjesmensen te ontvangen. Als ik mag blijven, is het de bedoeling dat ik, naast het werk in de seigneurie, scones, taart en soep maak en bloemen pluk om Het Wapen op te fleuren. Er komen vooral vogelaars, geïnteresseerd in de grote jan-van-gentenkolonie aan de noordkant. Yordi haalt ze op en hier in Het Wapen leveren zij de inkomsten voor al die zaken waarin het eiland zijn bewoners niet kan voorzien en die Yordi voor ons haalt op Guernsey. 

			Gehuil laat mijn hart een slag missen. Stampen en snuiven komen dichterbij. Er wordt gerammeld aan de buitendeuren en luiken. Ik druk mijn gezicht in mijn kussen, eronder houd ik nu met beide handen het mes krampachtig vast. In mijn oren bonst het, ik kan niet zeggen of het komt van het bonken van mijn hart of het bonken op de voordeur van Het Wapen. 

			Het wordt stil, toch durf ik niet te bewegen. 

			Pas als het daglicht door de kieren van de luiken piept, til ik mijn hoofd op van mijn kussen en laat ik het mes los. 

			Slap van opluchting ga ik na het ontbijt met Sybil mee naar de kerk. Iedereen is er, behalve de seigneur. De dominee gaat ons voor en samen met de andere eilandbewoners bid ik voor rust, liefde en genezing van onze gekwelde seigneur. 

			De rest van de dag ruimen de mannen het slagveld op het eiland op en maak ik de seigneurie schoon. De seigneur zelf laat zich weer niet zien. 

			Aan het eind van de middag trek ik me terug in de keuken van Het Wapen om de laatste hand aan de lamsstoofpot te leggen. 

			‘Nog niet,’ zegt Sybil als ik de fijngesneden groenten bij het vlees wil doen. ‘Kom.’ Ze neemt me mee naar de schuur. 

			Een nieuw lam hangt aan de haak, zijn bloed druipt in de teil eronder. Wat zouden ze met het oude bloed hebben gedaan? Ik besluit de vraag niet te stellen, ik vermoed dat het antwoord me niet bevalt. 

			Sybil drukt een diepe soepkom met oor in mijn hand en ik schep hem vol met bloed. Terug in de keuken geeft ze me een pipet. 

			‘Je moet achtentwintig druppels bij het vlees doen. Nooit één meer of één minder. Onthoud dat goed.’ Ze klinkt als een strenge schooljuf dat het domste kind van de klas wil leren rekenen. ‘Hiermee maken we de cyclus rond en verbinden we het oude aan het nieuwe. Het symbool van de eeuwige heerschappij van de Varou.’ 

			Het pipet zuigt zich vol. Sybil pakt mijn hand vast om het trillen te bedwingen, samen tellen we hardop: ‘Een, twee …’ 

			Pas als ik na de achtentwintigste druppel het pipet in de gootsteen leg, durf ik mijn adem te laten ontsnappen. 

			Ik zet de lamsstoof op de smetteloos gedekte tafel, de ogen van de eilanders kijken me vol verwachting aan. Niemand spreekt en een voor een geven ze mij hun bord aan om vol te scheppen. Zodra ik ga zitten, vouwen we onze handen. 

			‘Prijs de Varou, onze ziel. Prijs zijn hart, zijn eeuwige naam. Vergeet niet één van zijn daden.’ Na het gebed van de dominee is opnieuw alle aandacht op mij gericht. 

			‘Proef maar,’ zegt Sybil. 

			Voorzichtig neem ik een hapje. ‘Heerlijk.’ Ik meen het, nog nooit heb ik zulk zacht en kruidig lamsvlees geproefd. 

			Sybil knikt en iedereen lacht. Het voelt als het slagen voor een examen. 

			‘Blijf je?’ De eilanders zijn na een onverwacht ontspannen avond vertrokken en Sybil schuifelt de keuken binnen. 

			Ik droog de borden af en zet ze in het kastje boven het aanrecht.

			‘Is dat niet aan de seigneur om te beslissen?’ Hij liet zich ook vanavond niet zie en ik probeer maar niet te denken aan waaruit zijn maal bestond. De paard-en-wagen-man, zijn wapperende haren waarmee hij op een romannetjescover niet zou misstaan, ik kan het beeld niet rijmen met het beest dat hier vannacht huishield. Wat zegt dit over wat hij in mij losmaakte, het diepe herkennen van iets dat alleen mijn ziel begrijpt? Angst en opwinding strijden hun strijd, of, beter: ze dansen hun dans.

			‘Belle!’ Sybil geeft me een por. ‘Wil je nou blijven of niet?’ 

			 

			DE VLOEK 

			Het smalle pad slingert tussen het groen. Schapen springen op het laatste moment opzij. Verderop dartelen lammeren onschuldig rond. Hoe zouden zij de nacht van de volle maan beleven? Opgesloten in de schuur. Het duister slechts doorbroken door het gesnuif en gestamp van de Varou. Zou zijn angstaanjagende geschreeuw de doodskreten van hun broertje – het offerlam is altijd mannelijk – overstemmen? Of zou het smartelijk snikken hun door merg en been gaan? Zouden ze zich afvragen wie volgende maand aan de beurt is? Ik hoop dat ze de geluiden niet kunnen duiden en het leven in het hier en nu beleven. 

			Het pad vervaagt. Een tapijt van witte duinroosjes leidt naar de rand van het klif. Via treden die eeuwen geleden in de rotsige steen gehakt zijn, loop ik naar beneden. Wit zand contrasteert met het azuur van de zee. Het is zomer en ik sta iedere dag vroeg op, zodat ik een duik kan nemen voor mijn taken beginnen. 

			Het water sluit zich als een warme handschoen om mijn lichaam. Opwinding en angst, idylle en verschrikking; de wonderbaarlijke mix die hier het leven kleurt. De afgelopen maanden was ik naast mijn werk in de seigneurie en Het Wapen vooral druk met het opknappen van één van de cottages. Yordi hielp me met verven, repareerde sanitair en ontstopte afvoeren. Jeanny en Valerie hielpen me met het naaien van gordijnen. Ik ben blij dat ik Sybil overhaalde haar kamers in Het Wapen niet af te staan nu ik officieel de huishoudster ben. Ik vind het heerlijk om me terug te kunnen trekken in mijn eigen huisje, hoe petit het ook is. 

			Ik hoor hier thuis en zelfs de week van de volle maan went als ik me voorhoud dat het rondwarende beest niets te maken heeft met de man voor wie ik het huishouden doe. Zo zijn mijn gedachten onvermijdelijk aangeland bij de seigneur. Guillaume. Zijn naam streelt mijn lippen. Nooit laat hij zich zien. Onze kortstondige ontmoeting bij mijn aankomst is verworden tot een romantische droom. Drijvend op mijn rug sluit ik mijn ogen, het kabbelende water verandert in de streling van zijn handen. Zijn lange haren kriebelen mijn borsten, zijn ruige baard prikkelt de binnenkant van dijen. Een schurende huivering. Mijn tepels juichen naar de zon en mijn bloed klopt. Een kort moment geef ik me over aan de opwindende fantasie, dan draai ik mij om en zwem terug naar het strand. Tijd om voor zijn ontbijt te zorgen. 

			Ik por het vuur in het fornuis op. Mijn natte haar kriebelt op mijn voorhoofd en ik veeg de slierten opzij. 

			‘Belle.’ 

			Mijn hart mist een slag. Ik draai mij om naar de man die de afgelopen maanden mijn dromen heeft beheerst. Waarom komt hij ineens nu tevoorschijn? 

			‘Ik zag je zojuist in de zee.’ 

			Hij stapt naar voren en mijn gezicht wordt nog warmer. 

			‘Je kwam het strand op en ik wist dat ik je niet meer wil ontlopen.’ Hij steekt zijn hand uit. Ik pak hem vast en stap naar hem toe. We kijken elkaar aan en opnieuw vinden onze zielen elkaar. Nu het bloed en geweld dat zo lang mijn wezen kleurde, opgelost is in het ritme van Coleoptere, is daar het kleine naar liefde hunkerende meisje dat ik ooit was. Lang hield ze zich schuil, nu herkent ze feilloos het kleine beschadigde jongetje op de bodem van zijn ziel. 

			Hij trekt me tegen zich aan. We houden elkaar vast met een intensiteit alsof we omvallen zodra we elkaar loslaten. Zijn handen glijden over mijn lichaam en eindelijk kan ik mijn vingers verstrengelen in zijn lokken. Zijn baard schuurt over mijn gezicht en zijn tong danst met de mijne. 

			‘Dit wilde ik al doen vanaf het moment dat ik je zag.’ Hij maakt zijn mond los van de mijne en zijn vingertoppen volgen de contouren van mijn lippen. ‘Al is het fout.’ 

			‘Iets wat zo goed voelt, is niet fout.’ Ik vind mijn stem terug. 

			‘Jawel. Je begrijpt het niet. De vloek van de Varou. Het heeft zoveel kapotgemaakt.’ Hij neemt plaats aan de keukentafel en trekt mij op zijn schoot. ‘De vloek is vreselijk, Belle. Een jaar na de geboorte van zijn opvolger, brengt de vader de moeder om.’ Hij draait de ring met de groene kever rond zijn vinger. 

			Ik veeg zachtjes zijn wangen droog. 

			‘Na het overlijden van mijn moeder vertrok de ene na de andere eilander van Coleoptere. Het moet stoppen, Belle. Ik kan je niet beminnen en het risico lopen op nakomelingen.’

			‘Guillaume. Het is toch veel te vroeg om aan kinderen te denken, bovendien zijn daar middelen voor.’

			‘Ik heb altijd veel last van mijn menstruatie gehad.’ Vandaag brengt de dokter zijn maandelijkse bezoek aan Sybil en ik loop met hem mee terug naar de haven waar Yordi bij de boot wacht om hem terug te brengen. 

			‘Hevige krampen en zware bloedingen.’ De leugen glijdt soepel over mijn lippen en ik gluur opzij. Zijn gezicht kleurt een ongemakkelijk rood, zoals ik hoopte is vrouwelijk ongemak voor de oude Doc een oncomfortabel onderwerp. ‘De pil helpt, alleen ben ik aan mijn laatste strip bezig. Kunt u een nieuw recept uitschrijven?’ 

			‘Welk merk gebruikt u?’ 

			‘Oh, de gewone basispil.’ Ik heb geen idee welke merknamen er allemaal zijn en ik doe een schietgebedje. 

			‘Als Yordi de medicijnen van Sybil ophaalt, zal ik een halfjaar voor u meegeven.’ 

			Mijn hart zingt, mijn benen hebben vleugels. Nog nooit was de tocht van de haven omhoog zo licht. 

			Voor Het Wapen zit Sybil op een bankje in de zon. Ik schiet langs haar heen. 

			Neuriënd pak ik de spullen om jam te maken van de aardbeien die ik gisteren heb geplukt. 

			‘Wat ben jij vrolijk vandaag.’ Sybil komt de keuken binnen en gaat zitten aan de kleine tafel. ‘Kom bij me zitten.’ 

			Gehoorzaam volg ik haar bevel op. 

			‘De groene kever waaraan Coleoptere zijn naam dankt, stierf halverwege vorige eeuw uit. Hij leek de vloek van de Varou te hebben meegenomen. Guillaumes vader groeide op, zijn puberteit brak aan en de Varou in hem kwam niet tot leven. Ach, Belle, het was zo’n feest. De mensen dansten en zongen bij volle maan.’ 

			De herinnering maakt haar gezicht zacht. Ze moet vroeger een mooie vrouw zijn geweest, opnieuw vraag ik me af wat haar hier bracht. Ik slik de vraag die ik niet mag stellen in. 

			‘Hij trouwde met het mooiste meisje van Guernsey en een mooie tijd brak aan. De boerenkinderen bleven, trouwden en knapten de cottages op. We kregen zelfs modern sanitair.’ 

			Ze zwijgt. Ik vraag me af waar haar herinneringen haar brengen. 

			‘Het ging mis bij de geboorte van Guillaume. De geboortekreet van het kind maakte de Varou in zijn vader wakker. Tot dat moment dacht iedereen dat de vloek weg was en of dat nog niet genoeg was, ontketende in de nacht dat Guillaume een jaar werd, het beest in zijn vader nog meer. De volgende ochtend …’ Heftig schudt ze haar hoofd, ik vermoed om de beelden daaruit te verdrijven. ‘Je hebt het offerlam gezien, Belle. Zo lag zij in de tuin. Binnen huilde de kleine Guillaume de longen uit zijn lijf.’ 

			Ik sta op, geef haar een zakdoek en zet de ketel op het vuur. Pas nu dringen de woorden van Guillaume vanochtend volledig tot me door. Gestamp, gesnuif en rammelen aan deuren; de geluiden die tegenwoordig de nacht van de volle maan bevolken, mengen zich met de beelden van een verscheurde vrouw. Ik ril. De ketel fluit. Het ritueel van het theezetten kalmeert me en als ik met twee volle koppen weer bij Sybil ga zitten, heeft ook zij zich herpakt. 

			‘De eilanders vertrokken en nog geen jaar later stortte Guillaume senior tijdens de nacht van de volle maan van het klif. “Een ongeluk,” zeiden de mensen. Ik wist beter. Hij was een zachtaardig mens, het was zijn gebroken hart dat hem de diepte in dreef.’ Ze snuit haar neus. ‘Guillaume kwam bij mij en tot de dag van zijn puberteit heb ik gebeden dat de vloek hem zou overslaan.’ Ze pakt mijn handen vast. Haar greep is pijnlijk, haar ogen priemen. ‘Het is een gevaarlijke vloek, Belle. Vergeet dat nooit.’ 

			EEN VERRADERLIJKE IDYLLE

			De zon kruipt boven de horizon uit. Alsof de jan-van-genten boven mij hun vleugels aan mij uitlenen, ren ik over het pad naar de seigneurie. Het is de week na de volle maan en ik verlang ernaar Guillaume te zien. 

			Sybil’s preek over het gevaar van de vloek waait uit mijn geheugen. Mijn hart is bij Guillaume. De verbintenis van onze zielen, het beschadigde jongetje in hem en het kleine meisje dat onder zijn blik, diep in mij uit haar schuilplaats kroop. Het kleine meisje dat van haar moeder leerde dat het goede altijd wint. Na haar dood eruit geslagen door de alcoholische hand van haar vader. Dacht ik. Nu bleek ze slechts verloren. Samen met haar kwam de warmte van mijn moeder terug. De sprookjes die zij me voorlas en de les die ze meegaf: ‘het goede zegeviert boven het kwade. Vergeet dat nooit, mijn engeltje.’ Assepoester die de prins kreeg, Hans en Grietjes die de heks te slim af waren, David die Goliath versloeg. Nu pas begrijp ik dat alles tijd nodig heeft. Moest Doornroosje niet honderd jaar wachten voordat ze wakker werd gekust door haar prins? 

			Gewichtsloos ren ik de heuvel op waarachter de seigneurie zich verborgen houdt. Ik storm omlaag, door de open deur naar de keuken waar Guillaume aan de tafel op mij wacht. Mijn vreugde weerspiegelt in zijn ogen, zijn gezicht splijt open. 

			‘Het is zover!’ Ik plof neer op zijn schoot en sla mijn armen om zijn nek. 

			‘Wat is zover?’

			‘De pil, het is veilig.’ Ik overlaad zijn gezicht met kussen, bijt zacht in zijn oorlelletje en begraaf mijn gezicht in zijn hals. Zijn baard kriebelt, genot huivert door mij heen. 

			‘Bemin mij.’ Ik sjor zijn hemd uit zijn broek, druk mijn lippen tussen zijn baard en beroer zijn naakte torso. Zijn lichaamshaar voelt ruw. Katoen scheurt en knopen vliegen rond. 

			Op de keukentafel worden we een. Hemels en aards, zacht en hard. Bonkend, strelend, zuigend. Tanden en nagels, in onze drift een te worden met de ander zetten we alles in om ook via de huid tot de ander door te dringen. Zijn kreet is als van een huilende wolf. Ik schreeuw. 

			Terug in de hoofdstraat van Coleoptere ga ik eerst langs mijn cottage om mijn gehavende kleren om te wisselen. Voor de deur van Het Wapen tel ik tot tien. 

			Binnen zet Sybil glaasjes gevuld met een duinroos op de tafeltjes. Ik mompel goedemorgen en probeer langs haar de keuken in te glippen. 

			‘Belle!’ De vermanende klank in haar stem verraadt dat ze weet dat ik vanochtend extra vroeg naar de seigneurie ging. 

			‘Ja, Sybil?’ Deemoedig buig ik mijn hoofd en bereidt me voor op een nieuwe preek over het gevaar van de vloek. In plaats daarvan blijft ze stil. Het is effectiever dan duizend vermaningen en ik schuifel heen en weer. 

			‘De boot met de dagjesmensen meert zo aan,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Je kan beter opschieten.’

			Alsof ze me laat ontsnappen aan een heksentribunaal, de opluchting waarmee ik het fornuis oppor en een ketel op het vuur zet voor de koffie en thee kan niet groter zijn. 

			Op zondag neem ik in de kerk plaats op het achterste bankje naast Yordi. In mij gloeit de door Guillaume en mij ontdekte passie na. Mijn huid schrijnt op de plekken waar hij ruw met zijn baard overheen gleed en mijn billen voelen beurs van het bonken op de tafel. Op het voorste bankje lonkt zijn rug, zouden de schrammen onder zijn hemd branden? Ik ga op mijn handen zitten om te voorkomen dat ik over het bankje voor mij leun om ze door zijn haar te halen. 

			De dominee laat zijn blik op mij rusten en zijn mond wordt een smalle streep. 

			Jeanny draait zich om en geeft me een knipoog. 

			‘Ik zeg u dus: laat u leiden door de Geest, dan bent u niet gericht op uw eigen begeerten.’ De dominee begint zijn preek. 

			Ik onderdruk een glimlach en buig mijn hoofd.

			Al gauw hervindt het leven op Coleoptere het ritme dat het al eeuwen heeft en de ontmoetingen tussen Guillaume en mij vlechten zich er moeiteloos doorheen. 

			De weken tussen de ene volle maan en de volgende sta ik op bij zonsopgang. Het veld, de rotsen en het strand achter de seigneurie is ons paradijs. 

			We worden opnieuw kleine kinderen en spelen met het zand, de schelpen en de golven. Voor mij is het de eerste keer dat ik me, zonder angst om woest naar huis getrokken te worden voor een aframmeling, overgeef aan het plezier dat de vrije natuur spelende kinderen biedt. 

			We vrijen met de onschuld van pubers die hun lichaam ontdekken, ons verwonderend over het genot dat we elkaar schenken. Voor het eerst kan ik me overgeven zonder te verkrampen van angst voor geweld dat vroeger onvermijdelijk volgde als ik maar een glimp van plezier liet zien. 

			‘Ik had nooit gedacht dat ik dit strand met iemand zou delen. Je bent de eerste die hier komt,’ zegt Guillaume. 

			We zitten in de beschutting van een zachte holte tegen de rotsen op het zand. Zijn hoofd rust op mijn schoot. 

			‘Ook niet toen je klein was?’

			‘Ik groeide op bij Sybil in Het Wapen. Er waren geen kinderen van mijn leeftijd. Toen ik oud genoeg was om naar school te gaan, vertelde Sybil dat ik daar niet heen kon door de vloek. Het idee dat er in mij net zo’n beest woonde als in mijn vader …’ Tranen breken zijn stem. Eenzaamheid kleurt zijn ogen, hij draait zijn hoofd van me weg. Verdriet om zijn leed nestelt zich als een zware bal in me. Een klein jongetje, nog eenzamer dan Rémi in ‘Alleen op de wereld’. In een armzalige poging zijn pijn te verzachten, streel ik zijn hoofd. Ik buig me naar hem toe. ‘Nu komt het goed,’ fluister ik in zijn oor. ‘Onze liefde, de kracht daarvan. Ik hou van je Guillaume. Voor altijd.’ 

			Het goede zegevierend over het kwade, mijn moeders overtuiging komt eindelijk tot bloei en groeit door. De kracht van onze liefde, uiteindelijk zal die winnen van de vloek. Ik weet het zo zeker als een kind dat gelooft in Sinterklaas.

			Wolken jagen langs een blauwe lucht, regen ververst het groen op de velden. Nieuwe maan, wassende maan, volle maan. Langzaam smelt het laatste koude laagje angst uit mijn vorige leven weg. Iedere nacht van de volle maan luister ik of het geschraap, gesnuif en gerammel van de Varou al minder wordt. Buiten onze uren samen vervul ik net als alle andere eilanders de rol die ons door de vloek van de Varou is toebedeeld. Gescheiden werelden. Want al laat een enkele knipoog en glimlach ons weten dat iedereen weet heeft van ons, we houden onze liefde bij ons in een roze cocon die we enkel delen met de natuur rond de seigneurie.

			Ik ben gelukkig. Veilig. Tot de week na mijn honderdste volle maan hier rood Het Wapen binnenkomt. 

			SPOKEN UIT HET VERLEDEN 

			Rood? Wie draagt er nu rode kleding om naar vogels te gaan kijken? Ik serveer sandwiches en soep voor de lunch aan de dagjesmensen en zodra een stel in identieke rode fleecevesten binnenkomt, is het of de temperatuur een paar graden daalt. Komt het door de tint van hun kleding? De glans van bloed, de kleur van oude verschrikkingen. 

			Ik draai ze de rug toe en pas nadat ik alle andere gasten heb bediend, ga ik bij hun tafeltje staan. 

			Ze staren mij aan. Herkenning glijdt over haar gezicht. ‘Je was op tv in “cold case”.’ 

			Het is lang geleden dat ik mijn moederstaal hoorde. Het bloed zakt uit mijn lijf naar mijn benen. 

			‘Kijk niet zo. Jij bent die moordenares die haar man neerstak om er met haar minnaar vandoor te gaan.’ Haar ogen dwalen door de herberg. ‘Waar is hij? Heeft hij je soms laten zitten?’ 

			Ik voel me een standbeeld. Ik staar naar de boosaardige grijns op haar gezicht en het geamuseerde lachje rond de mond van de man tegenover haar. 

			‘Dat is het, hè? Waarom zou je anders hier werken met al die miljarden die hij heeft verduisterd. Waar is hij heen met al dat geld?’ Ze pakt mijn pols. 

			Het voelt of ik in de boeien wordt geslagen. Tevergeefs probeer ik mijn arm terug te trekken. Bij het tafeltje tegenover mij staat Sybil te praten met twee vaste gasten die ieder jaar terugkomen. Of ze voelt dat er iets mis is, kijkt ze op met tot spleetjes geknepen ogen. Haar lippen bewegen en in een mum staat zij naast me. ‘Is er iets niet in orde?’ Ze glimlacht naar het echtpaar. 

			‘Uw meid is bekende voor politie in Nederland,’ de boosaardige vrouw schakelt over op steenkolenengels. ‘Haar naam ook alweer? Ik vergat.’ 

			‘Belle? Dat is mijn nichtje. Nederland? Dat lijkt me sterk, ze heeft het eiland nog nooit verlaten.’ Sybil kijkt naar mij. ‘Kind, sta niet zo dom te staren. Ga nog wat soep opwarmen in de keuken.’ 

			Bewegingloos blijf ik staan. 

			‘Schiet eens op.’ Ze geeft mij een duwtje en ik loop weg. Ze richt zich tot de rode jasjes. ‘Neem het haar niet kwalijk. Ze is wat achtergebleven, ziet u.’ 

			Mijn handen steunen op het aanrecht. Er plakt iets aan mijn vingers. Rood. Een met bloed besmeurd koksmes, dode ogen. Uit het niets scheuren John en Richard na al die tijd mijn gelukscocon aan flarden. Ik breng mijn vingers naar mijn neus en ruik de aardbeienjam die ik maakte bij de scones. De zoete geur kalmeert me, opeens dringt de betekenis van wat de rode jasvrouw zei door. Ze denken dat Richard nog leeft. Wat zal er gebeurd zijn met zijn lijk dat ik in het Franse hotelletje achterliet? Ik kan het niet bedenken. Wel ben ik blij dat ik het risico nam zijn auto mee te nemen. De startende motor die de nachtelijke stilte doorbrak, mijn bonzende hart dat pas rustig werd toen ik met niemand achter me de snelweg opreed. Wat zou er met de wagen zijn gebeurd nadat ik hem met sleutels en papieren achterliet op de unheimische parkeerplaats langs de snelweg om mijn reis liftend te vervolgen? Wat maakt het uit, het enige belangrijke is dat de auto en het niet als Richard geïdentificeerde lijk niet naar mij verwezen. Een moment waan ik me veilig. Tot ik besef dat ze Richard en mij nog steeds zoeken, hem voor de miljardenverduistering en mij voor het neersteken van John. 

			Een hand raakt mij aan. 

			Een kreet ontsnapt mij. 

			‘Sst.’ Sybil knijpt in mijn schouder. ‘Blijf jij maar hier. De lunch is bijna voorbij. Ik trek het wel even alleen.’ 

			‘Maar …’ Ik draai mijn hoofd naar haar toe. 

			‘Het verleden van de huishoudster doet er niet toe. Dat weet je. Zaken buiten Coleoptere zijn hier niet van belang.’ 

			Het daglicht vloeit weg, de wind trekt aan en nog steeds is Yordi niet terug van het wegbrengen van de toeristen naar Guernsey. 

			‘Wat zit je onrustig te wiebelen.’ Sybil kijkt op van haar boek. ‘Pak je breiwerk of lees dat boek. Op Yordi kan je vertrouwen.’ 

			Gehoorzaam sla ik het boek op mijn schoot open en dwing mezelf om stil te blijven zitten. De woorden blijven betekenisloze strepen. Ik stel me voor hoe de rode jasjes onze schipper meesleuren naar het politiebureau. Agenten die aanhoren waarvan zij mij herkenden en die Yordi de verbale duimschroeven aandraaien om te achterhalen wanneer ik hier kwam. Datums worden naast elkaar gelegd, politiemensen knikken tevreden als het eerlijke gezicht van Yordi verhult dat hij mij op hun foto’s herkent. 

			Tegen de tijd dat de deur van Het Wapen openslaat, schiet ik als een te strak opgevouwen duveltje in een doosje uit mijn stoel omhoog. Het kaarsvlammetje naast Sybil wakkert en dooft. Het silhouet van Yordi tekent zich af in de deuropening. Hij is alleen. 

			‘En?’ Sybil kijkt op van haar stoel bij de haard. 

			Hij gaat tegenover haar zitten. In de gloed van de haard is zijn gezicht bleek en duister tegelijk. ‘De zee was onstuimig en dat stel in de rode jasjes wilde te snel aan wal. Ik kon ze niet tegen houden en in de deining tussen de wal en de boot ...’ 

			In mijn hoofd start een film. Golven slaan tegen de kade, de boot deint naar de uitstapplaats en weer terug. Met alle bootkracht houdt Yordi de boot dicht bij de wal zodat de dagjesmensen van boord kunnen. Het rode jasjesstel is als laatste aan de beurt. Net als zij haar gewicht van haar been aan boord naar haar boven de kade zwevende been verplaatst, deint de boot weg van het vasteland. Haar man grijpt naar haar jas. Haar val is te snel en ze trekt hem mee naar de golven. Op het moment dat de zee zich boven hen sluit, knalt de boot tegen de kade. 

			‘Gaat het wel, Belle?’ Yordi geeft me een knipoog. 

			Ik knik. Langzaam ebt de angst die me uren in zijn greep had weg. Ik ben veilig, de valse grijns van de vrouw kan me niet meer raken. 

			‘Het was een ongeluk, de zee was te onstuimig.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘De politie concludeerde het ook. Ze benadrukten dat ik me niet schuldig moest voelen.’

			Sybil’s knot wiebelt genoegzaam. Ze doet me denken aan een kat die de biefstuk van de aanrecht heeft gejat en doet alsof ze van niks weet. ‘Vanmiddag waren die twee al te nieuwsgierig, echt zo’n stel dat door vooringenomenheid niet goed oplet.’ Ze draait zich naar mij. ‘Wat zie je bleek. Maak maar even thee voor ons. Volgens mij zijn er nog wat scones over. Een extra klodder aardbeienjam erbij zal je goed doen.’

			VERVLOGEN ONSCHULD 

			De lucht is minder blauw, het gras minder groen, het zandstrand minder wit. Sinds de rode jasjes op het eiland zijn geweest, is het of alles met een microscopisch fijn waasje vuil is bezoedeld. Het bracht mijn verleden hier en nam de onschuld weg, de jeugd. Het sprookje waarin de liefde het zou winnen van de kwaadaardige Varou-vloek is aan diggelen, net zoals Assepoesters koets in een pompoen veranderde op het moment dat de klok middernacht sloeg. 

			‘Is er wat? Je bent zo stil, zo bleek.’ Guillaume legt zijn vinger onder mijn kin.

			‘Het was druk gisteren, ik viel slecht in slaap.’ 

			‘Weet je zeker dat je niks dwars zit?’ 

			‘Ja. Gewoon moe.’ Ik trek mijn gezicht los en kruip tegen zijn borst om aan zijn onderzoekende blik te ontsnappen. Hoe kan ik hem vertellen dat ’s nachts John en Richard terug zijn en ronddwalen in mijn hoofd zodra ik mijn ogen dichtdoe? Hun dode ogen en honend gelach. 

			‘Arme schat. Slaap dan eerst maar.’ 

			De warme kracht van zijn armen en het ritme van zijn ademhaling verjagen de spookbeelden in mijn hoofd. 

			Hij streelt over mijn haar. Ik voel me gekoesterd. Met iedere in- en uitademing worden Guillaume en ik nog meer aan elkaar gesmeed. 

			Ik zak weg in een diepe slaap. 

			‘Gaat het wel?’ 

			Ik schrik op van Yordi’s tik tegen mijn schouder. ‘Ik stond wat te dagdromen, geloof ik.’ 

			‘We zijn het eiland van de Varou. De politie weet dat ook. Je hoeft je geen zorgen te maken.’

			Zonder er een woord aan vuil te maken, bedient hij sinds het incident met het rode stel onder het wakend ook van Sybil de gasten in Het Wapen. Ik beperk me tot alle werkzaamheden in de keuken. Hij is als de grote broer die ik nooit had. 

			‘Dit zijn de laatste borden. Ik ga de dagjesmensen terugbrengen.’

			Het geroezemoes in het eetgedeelte ebt weg en de intense stilte waarvan ik zo ben gaan houden, daalt neer. Ik maak een blad met thee en scones voor Sybil en mij en neem het mee naar haar plekje bij de haard. 

			Ze snurkt. Bleek en gerimpeld, ook op haar heeft het bezoek van het rode stel zijn weerslag gehad. 

			Zachtjes zet ik het blad op het tafeltje naast haar. Een kopje rinkelt. 

			Ze opent haar ogen, haar glimlach oogt vermoeid. 

			Maancycli verstrijken en het leven op Coleoptere hervat het vertrouwde ritme. Stapje voor stapje voel ik me weer veilig. De jonge doldwaze liefde van Guillaume en mij rijpt tot een volwassen verankering in elkanders hart. Het enige dat een smet legt op ons geluk is de gezondheid van Sybil. 

			‘Ik moet je spreken.’ Guillaume heeft de oude huishoudster in haar stoel bij de haard gezet en volgt mij naar de keuken. Dat doet hij nooit en een gevoel van naderend onheil bekruipt mij. 

			‘Wat is er? Is het Sybil?’ Vandaag waren ze naar Guernsey voor haar maandelijkse bezoek aan de specialist en zoals gebruikelijk, was Guillaume met haar mee.

			‘Niet hier. Kom.’ 

			‘Ik moet voor Sybil zorgen. Vanavond, als ze naar bed is, kom ik naar je toe.’ Ik pak de ketel van het vuur en schenk heet water over de speciale vrouwenmantelthee, bedoelt om haar reumatische klachten te verlichten, in de pot. Ik negeer mijn ongerustheid en routineus maken mijn handen een sandwich met ham, tomaat en sla en leg hem op het bord dat op het dienblad klaarstaat. Ik schenk een beker vol met thee en zet hem erbij. Samen lopen we naar binnen en ik zet het blad naast Sybil neer. 

			Haar ogen glinsteren achter haar brillenglazen. ‘Ga maar met de seigneur mee. Ik red me wel.’ 

			Ik pak mijn jas en wikkel een sjaal om mijn hoofd. Buiten wil ik in de wagen achter het paard stappen, Guillaume houdt mij tegen. ‘We gaan lopen.’ 

			Hij slaat zijn arm om mijn schouders en ik omvat zijn middel. In het licht van de ondergaande zon lopen we tussen de velden. In de verte kruipt een kudde schapen onder een boom, een uil krast en de nacht ruikt fris. Ondanks mijn warme kleding trekt de kou in mijn hart. Het liefst wil ik hem door elkaar rammelen om te horen wat er aan de hand is, maar ik wacht tot hij zover is. 

			‘De aanvallen tijdens de volle maan worden minder hevig, mijn krachten nemen af.’ 

			‘Maar dat is fantastisch nieuws.’ Vreugde verdrijft het zware gevoel uit mijn lijf, mijn verloren droom komt tot leven. Het goede boven het kwade. Is het echt gebeurd? 

			Ik haal de herinnering aan de afgelopen vollemaansnachten terug. Is het mij ontgaan dat het gesnuif en geschraap minder intens klonk? De vreugde van een kind dat ontdekt dat haar verjaardag toch niet is vergeten. Het grote cadeau met de roze strik. Ik bedwing een huppel. ‘Is de vloek aan het doven? Dat moet het effect van onze liefde zijn.’ 

			‘Belle.’ Hij staat stil, draait zich naar mij toe en legt zijn handen om mijn gezicht. ‘Ik liet mij in het ziekenhuis onderzoeken. Vandaag kreeg ik de uitslag. Het is kanker.’

			‘Maar ...’

			‘Het zit overal. Ik heb niet lang meer.’ 

			Ik schud mijn hoofd. De zon die net nog krachtig in mij scheen, verdwijnt achter een ijskoude storm. 

			Met de punt van zijn sjaal probeert hij mijn wangen droog te wrijven. ‘Ik heb er vrede mee. Eindelijk sterft de vloek van de Varou uit.’ Hij trekt me tegen zich aan. 

			Ik klamp mij aan hem vast alsof ik hem nooit meer wil loslaten. Het zilt van mijn tranen mengt zich met de zoetheid van zijn kus.

			Het goede boven het kwade. Ik sla mijn nagels in zijn billen en beweeg mij om hem heen met een drift of ik zo mijn gezonde cellen kan dwingen zijn zieke te vervangen. Het goede boven het kwade.

			Achteraf likt hij het zout van mijn wangen. ‘Trouw met me.’ 

			‘Ja, ja, ja!’ Ondanks alles plooit mijn gezicht zich in een lach.

			‘Dan word jij na mijn dood de dame van Coleoptere.’ Hij streelt mijn haar uit mijn gezicht. ‘Ik wil dat je ons eiland nieuw leven inblaast. Gezinnen die hier komen wonen en toeristen die het bezoeken. Beloof je dat?’

			‘Natuurlijk trouw ik met je.’ Ik zoen hem op zijn mond en begraaf mijn gezicht in het haar op zijn borst. ‘En ik beloof je dat ik als dame goed voor ons eiland zal zorgen.’

			Ik poets mijn tanden en maak me klaar voor de nacht. Mijn gedachten gaan terug naar die afschuwelijke middag jaren geleden. Hoewel ik mij inmiddels weer beschermd voel, is diep in mij het angstvlammetje dat het verleden mij hier alsnog weet te vinden nooit helemaal gedoofd. Wat als Guillaume er niet meer is? Ik negeer het verdriet, pak mijn pilstrip, druk er één uit en weeg het op mijn hand. 

			Seconden tikken weg. 

			Ik haal diep adem en laat het pilletje in de wc-pot vallen. 

			 DE BELOFTE 

			In Het Wapen zet Sybil een langwerpige doos op de grote tafel. Door de tijd zijn de hoeken vergeeld. Behoedzaam tilt ze het deksel ervan af, een kruidig-zoet aroma ontsnapt. 

			‘Lavendel en kruidnagel, net zo effectief als mottenballen, alleen ruikt het veel lekkerder.’ Ze vouwt het vloerpapier open. Ivoorwit satijn, wit kant en groen fluwelen linten. Ze haalt het uit de doos en de jurk waarin de bruid van de seigneur hoort te trouwen ontvouwt. 

			‘Oh.’ Jeanny en Valerie zuchten met mij mee. Een jurk uit een sprookje en die mag ik dragen? Ik, het meisje uit de achenebbisjbuurt dat het altijd moest doen met afdankertjes. Krijgertjes, gegeven door buurvrouwen die te doen hadden met het kind dat zich moest zien te redden onder de tirannie van een dronken vader. De oude kinderdroom waarin ik wegvluchtte in de illusie dat op een dag een prins mij kwam halen, komt tot leven. Mijn vinger glijdt langs de rij jadeknoopjes in de vorm van kevertjes aan de voorkant van het lijfje. 

			‘De jurk is een exacte kopie van de oorspronkelijke Varou-trouwjurk, speciaal op maat gemaakt voor Guillaumes moeder. De knoopjes zijn origineel, overgezet van de jurk van de eerste dame.’ Sybils ogen gaan heen en weer tussen de jurk en mij. ‘Jij bent iets tengerder. Trek hem aan, dan kan Valerie zien waar ze hem moet innemen.’ 

			Eindelijk zijn alle knoopjes dicht en gehoorzaam houd ik mijn armen wijd voor het afspelden. Als het losknopen net zo intensief is als het dichtmaken, moeten de voorouders van Guillaume engelengeduld hebben gehad. Een lange trouwdag, eindelijk samen en dan de barrière van duizend-en-een kleine knoopjes. Als de voorouders van Guillaume slechts een fractie op hem lijken, kan ik me de frustratie voorstellen. 

			‘Niet je armen laten zakken!’

			Gehoorzaam spreid ik ze opnieuw uit. 

			‘Niet zo strak,’ roep ik. ‘Tijdens mijn bruiloft wil ik nog wel ademhalen.’ 

			Verbeeld ik het me of knijpt Sybil haar ogen iets samen? Haar blik glijdt omlaag en blijft rusten op mijn middel. Ik kan me niet voorstellen dat ze weet heeft van het wegspoelen van mijn anticonceptiepil. Toch draai ik mijn hoofd weg als het hare omhoogkomt. 

			Bij mijn vertrek drukt ze een blikje in mijn handen. ‘Vrouwenmantel. Driemaal daags een kop. Het houdt je baarmoeder schoon.’

			‘We moeten praten.’ Guillaumes blik staat ernstig. Zou Sybil me doorhebben en met hem hebben gepraat? Angst en schuld, koud razen ze door mijn aderen. Zwaar plof ik neer op de keukenstoel tegenover hem. 

			‘Ik heb met iedereen gesproken over de toekomst van Coleoptere. Laurette, de oudste dochter van Jeanny komt hierheen om de taken van de huishoudster over te nemen. Ze is een alleenstaande moeder, slechts een paar jaar jonger dan jij. Ik denk dat jullie het goed met elkaar kunnen vinden. Haar zoontje gaat als hij wat ouder is in de leer bij de dominee zodat diens opvolging is geregeld. De boerenzonen en hun gezin komen pas na mijn dood.’ 

			Nee, huilt mijn hart. Een jammerklacht ontglipt me.

			‘Sst, mijn liefste. Ik wil nu de details bespreken, dan hoeven we het er daarna niet meer over te hebben.’ 

			Om hem te plezieren, knik ik instemmend. 

			‘Ik wil dat je met de eilanders plannen maakt voor de toekomst. We hebben het er eerder over gehad, er moet bedrijvigheid komen zodat Coleoptere een levendig eiland wordt vol met gelukkige gezinnen en blije toeristen. Nogmaals, wil je daarvoor zorgen?’ Hij pakt mijn handen op de keukentafel vast. 

			Ik buig voorover en vlei mijn wang op onze gestrengelde handen. Zijn wens, mijn veiligheid, als loden gewichten hangen ze ieder aan een zijkant van mijn hart. Naarstig zoek ik naar de juiste woorden. ‘Ik beloof je dat ik zal doen wat juist is.’ 

			‘Dank je wel, ik ben zo gelukkig dat je in mijn leven bent gekomen.’ Hij trekt me op schoot. Het ontgaat hem dat mijn belofte in het midden liet voor wie of wat. Opluchting sust mijn geweten. 

			De dagen vervliegen tussen de stand van de zon en de maan. Voor ik er erg in heb, is het nieuwe maan. Mijn trouwdag. 

			In Het Wapen helpen Jeanny en Valerie mij in de trouwjurk die me nu als gegoten zit. Jeanny stopt propjes watten in de neuzen van haar trouwschoenen zodat ik ze pas. 

			Ze steken mijn haar op en schikken de sluier er overheen. 

			‘Wat ben je mooi.’ De ogen van Sybil glinsteren, haar stem is schor. 

			Ik sla mijn armen om haar heen. We blijven net zolang staan tot we Yordi bij de deur horen kuchen. Een paar minuten later schrijd ik aan zijn arm de kerk binnen. 

			Guillaume kijkt op. 

			De kerk zindert van geluk. 

			‘Mijn plan met jullie staat vast, spreekt de Heer.’ De stem van de dominee klinkt diep en zwaar. Plechtstatig. Onze huwelijksvoltrekking is begonnen. 

			Vanuit mijn ooghoeken kijk ik opzij. 

			Guillaumes knipoogt. 

			Mijn mondhoeken gaan omhoog en mijn vingers zoeken die van hem. Hij pakt ze en geeft er een kneepje in. 

			De woorden van de dominee glijden langs me heen en voor ik er erg in heb, schuift Guillaume een ring om mijn vinger. De gouden band wordt gesierd door een jaden kevertje, een kleine versie van de ring die hij draagt. Hij tilt mijn sluier op en zijn lippen raken de mijne. Achter ons klinkt gesnif. 

			Aan de arm van mijn man loop ik de kerk uit. 

			Sybil haalt een zakdoek uit haar handtas. 

			Een briesje doet mij beseffen dat ook mijn gezicht nat is. 

			Dronken van geluk en van het bier van de dominee zet Yordi ons met de paard en wagen af voor de seigneurie. Het geratel van de wagen sterft weg. Guillaume slaat een arm om mijn schouders, buigt en haakt zijn arm onder mijn knieën. Met mijn armen om zijn hals en het licht van de sterren boven mij, draagt hij mij de drempel van mijn nieuwe thuis over. Hij zet me neer en ik loop naar de trap. 

			Hij pakt mijn arm en trekt me achter zich aan de salon binnen. Door de openslaande deuren leidt hij mij naar het terras. In het gazon ligt het grote matras, bezaaid met duinroosjes en wilde lelies. Ontroering pakt mij bij de keel.

			‘Het huwelijk tussen de seigneur en dame van Coleoptere wordt bezegeld in het licht van de nieuwe maan.’ 

			Guillaumes vinger glijdt langs de rij jadeknoopjes, hij maakt de bovenste los. Zijn mond vindt het spleetje tussen mijn borsten en mijn handen klauwen in zijn haar. De knoopjes en de knoopsgaten van mijn trouwjurk redden het niet. 

			We worden één en vloeien samen met de sterren boven ons. 

			De nieuwe maan verdwijnt. 

			Als ik mijn ogen open, komt de zon rozerood achter de horizon vandaan.

			 

			DE DAME VAN COLEOPTERE 

			Ik prik met mijn vork in de smakeloze lamsstoofpot op mijn bord. Sowieso mist Laurette’s hand van koken een bepaalde finesse, dit keer komt het bloed van een lam dat niet fatsoenlijk is afgeslacht door de Varou. 

			Nadat de volle maan was verdwenen en de rust op het eiland indaalde, werden we opgeschrikt door een smartelijk geblaat. Voor Het Wapen kwamen Sybil, Yordi en ik samen. Geen van drieën durfden we iets te zeggen, in plaats daarvan hing de angst van het onvermijdelijke tastbaar tussen ons in. De dominee kwam naar ons toe. In een sleetse kamerjas was hij ineens de oude man die hij normaal verborgen hield achter een wit boordje en een joviaal voorkomen. Eenmaal opgenomen in onze misèrekring, vertelde hij dat het offerlam van deze maand halfdood – of moet ik zeggen halflevend? – in het veld achter de kerk lag. 

			Uiteindelijk waren het Ethan en Alfie die het arme beest uit zijn lijden verlosten. Ik weiger te bedenken hoe. De vloek van de Varou mag dan wreed zijn, ik ben ervan overtuigd dat in de gangbare rite zijn doodstrijd kort zou zijn geweest.

			Ik schuif mijn bord van me af, ook de meeste andere borden zijn nauwelijks beroerd. Ik ben niet de enige die geraakt is door de betekenis van deze naargeestige afronding van het maandelijkse ritueel. Alleen Laurette en haar zoontje Jamie eten onbekommerd door. Zo’n kind weet niet beter, wat Laurette betreft hou ik het er maar op dat ze te kort hier is. 

			‘Zal ik deze week een keer met Yordi meegaan en informeren hoeveel het kost om hier elektriciteit te krijgen?’ zegt ze nadat ze klaar is met eten. 

			Of het lam opeens levend uit de pan springt en iedereen probeert te begrijpen hoe dat kan, verbouwereerder kon de sfeer niet worden. Hoe heeft Guillaume kunnen denken dat de dochter van de Corbet’s geschikt is voor de positie van huishoudster? 

			‘Laurette, zou jij de tafel niet eens afruimen?’ Het is Sybil die het ongemak verjaagt.

			Onze nieuwe huishoudster heeft in ieder geval het fatsoen om te kleuren. ‘Sorry,’ mompelt ze en staat op. 

			Ik denk aan mijn verantwoordelijkheid als dame en duw mijn misnoegen weg. ‘Het geeft niet,’ lieg ik. ‘Zullen we eerst maar eens afwachten hoe een en ander zich de komende tijd hier ontwikkelt?’ 

			Het is alsof de kamer een zucht van opluchting slaakt. 

			‘Je hoeft volgende maand niet weg.’ 

			Zijn woorden maken werkelijk wat mijn hart nog probeerde te ontkennen. Pijn en verdriet hangen rauw om ons heen. Hij slaat zijn armen om mij heen en ik klem hem tegen me aan. We blijven liggen, totdat de kussens onder ons doorweekt zijn van onze tranen.

			‘Toe,’ Guillaume is de eerste die zich herpakt. 

			‘Het is zo snel.’ Onze huwelijksnacht is nog geen twee maanden geleden. De magie van onze eenwording deed mij geloven dat de woekerende kankercellen zich slechts af en toe met een heel klein stapje door zijn lijf zouden verspreiden. Dat ze niet alleen gestopt zouden worden door onze liefde, maar ook door de kracht van de sterren en de nieuwe maan. Diep in mijn hart geloofde ik zelfs dat onze hemelse huwelijksvoltrekking deze afgrijselijk realiteit nog jaren en jaren van ons weg zou houden. 

			Hij streelt over mijn haar. ‘Wil je Yordi vragen of hij de dokter ophaalt?’

			‘Zo vervangt u het infuus.’ De dokter heeft net een infuus- canule aangebracht in Guillaumes arm. Mijn man wil geen vreemden om zich heen en met de dokter spraken we af dat ik hem verpleeg. Yordi helpt bij de zwaardere klussen. 

			Ik knik. ‘Dat lukt mij wel.’

			‘Mooi. Ik laat ook een ruime voorraad morfinepleisters achter.’

			‘Fijn.’

			‘Ik kom iedere week langs. Als er tussendoor iets is, stuurt u Yordi maar om mij te halen.’ 

			De periode die volgt, gaat in een roes voorbij. Mijn dagen draaien om de verzorging van Guillaume en geen seconde laat ik hem alleen. Op het laatst zit ik uren stil met zijn hoofd op mijn schoot terwijl ik zijn lippen met een nat watje bevochtig. 

			Op een ochtend komt Yordi binnen om mij te helpen bij het wassen en keren. Ik kijk hem aan en hij verstijft. Zijn gezicht weerspiegelt mijn verdriet. 

			Nog geen drie maanden nadat ik de kerk uitliep aan de arm van Guillaume, loop ik gearmd met Sybil achter zijn kist het gebouw uit. Ik slik mijn misselijkheid weg en vraag mij af wie nu wie overeind houdt. 

			De nieuwe granieten grafstenen glanzen in het schijnsel van de nieuwe maan. ‘Guillaume.’ Een fluistering van mijn hart. Ik strooi duinroosjes over zijn graf tot het net zo bezaaid is als ons bed tijdens onze huwelijksnacht. 

			Het graf naast me ruikt nog naar vers omgewoelde aarde. Sybil. Na de dood van mijn liefste, tevens de man die zij als ware hij haar zoon had grootgebracht, schrompelde ze ineen. Een te ruim vel om door aftakeling geteisterde botten. Een maand nadat we de man die ons beiden het liefst was, hadden begraven, gooide ik vandaag als eerste een hand aarde op haar kist. 

			Verlaten en eenzaam. Net als in mijn kindertijd. Alleen zeerder, schrijnender nu het versteende laagje om mijn hart de afgelopen jaren is weggeschraapt door de liefde van Guillaume en Sybil. Het snerpt als kiezels in een kapot gevallen knie. Opnieuw wellen tranen op. Ik streel haar naam op de steen, kus die van Guillaume en recht mijn rug. 

			In plaats dat ik het pad afloop naar de seigneurie, sla ik af richting de zee. Ik trek mijn schoenen uit. Voorzichtig zoeken mijn blote voeten tussen het groen het smalle pad naar de rand van het klif. Bij het licht van de maan vind ik de treden naar het strand. De rotsige stenen prikken in mijn voetzolen. 

			Ik ga zitten in het zand. De zee ruist. Aan de hemel flonkeren de sterren net zoals op mijn huwelijksnacht, de nieuwe maan glanst. Ik sluit mijn ogen en het is of Guillaume zijn armen om mij heen slaat. 

			Doe het juiste, zijn stem kriebelt zacht in mijn oor. Hoe pijnlijk hard beide kanten ook aan mijn hart trekken, een balans tussen zijn wens het eiland te vullen met mensen en mijn veiligheid, bestaat niet. 

			Het juiste. Binnenkort komen de oudste zonen van de Bisson’s en de Corbet’s om met hun vrouwen langzaamaan de boerderijen van hun ouders over te nemen. Laurette trappelt van ongeduld om een toeristische trekpleister van Het Wapen te maken. 

			Een kriebelig gevoel tegen de binnenkant van mijn buik trekt mij naar een nieuwe werkelijkheid. Waar maak ik me druk om? Er is maar één keus. Ik vraag me af hoe die zal vallen. Yordi zal me steunen, dat weet ik zeker. En de dominee, zal hij zo loyaal zijn als Guillaume mij zei? Wat zou Sybil ervan hebben gevonden? En Guillaume? Mijn ogen vliegen open, ik ben alleen. 

			Ik leg mijn handen op de bolling die ik niet lang meer onder mijn wijde zwarte jurk kan verbergen. Daar is het gekriebel weer. Het is of de sterren net iets feller gaan schijnen. Ik sta op en steek mijn armen op naar de maan. 

			‘Guillaume.’ 

			Een nauwelijks voelbare bries, opnieuw zijn stem in mijn oor: het is goed. Mijn snerpende eenzaamheid verzacht. Een nieuw gevoel van geluk borrelt op. 

			NIEUWE KEVERS 

			De schapen stoppen met blaten, de vogels met zingen. Alsof de woorden die ik net sprak door de ramen van Het Wapen naar buiten waaiden en de beesten met stomheid sloegen. De gezichten om mij heen worden getekend door ongeloof en verbijstering. Alleen de dominee lijkt niet verrast. 

			Overmorgen komen de oudste zonen van de Bisson’s en Corbet’s aan om met hun echtgenotes langzaamaan de boerderijen van hun ouders over te nemen. Het leek me het verstandigst om daarvoor te vertellen dat ik het kind van Guillaume verwacht. Een nieuwe seigneur, een nieuwe Varou. 

			‘Alles blijft dus zoals het was.’ In de stem van Ethan klinkt berusting. Alfie haalt zijn schouders op: wat maakt het uit. Yordi geeft me een knipoog. Ik vermoed dat ook hij niet uitkeek naar een druk bevolkt eiland. 

			‘Gefeliciteerd, nieuw leven is altijd bijzonder. Ook al …’ de zachte stem van Valerie sterft weg. Haar ogen zijn vol medeleven. 

			‘Als de seigneur dit toch eens had mogen meemaken, wat zou hij trots zijn geweest.’ Jeanny geeft woorden aan het gevoel dat Valerie in de lucht liet hangen. 

			Hun woorden balsemen het schrijnende verlies diep in mij. 

			‘Trots? Woest, bedoel je.’ Hard en furieus. Was de relatie tussen mij en mijn huishoudster al stroef, nu zie ik voor het eerst haat glinsteren in haar ogen. 

			‘Hebben jullie niet door hoe ze hier de hele boel manipuleert? De seigneur wilde dat het eiland weer normaal werd. Bewoond en vol toeristen. Dat kreng heeft eerst hem om haar vingers gewonden en nu draait ze ons allemaal een loer. Valse hoer!’ Met haar handen plat op het tafelblad staat Laurette op. 

			‘Mamaaaaa.’ Jamie trekt aan haar mouw. Zijn ogen zijn rond van angst, zijn onderlip trilt. Verder blijft iedereen als bevroren zitten. Het gemis van Sybil hangt tastbaar in de lucht. Zij had geweten wat te doen, nu ben ik machteloos onder de geselende woorden van Laurette. 

			‘Kijk haar zitten met haar grote ogen of ze van niks weet.’ Laurette trekt haar mouw uit de vingers van haar zoon en wijst naar mij. ‘Ze heeft de seigneur in haar val gelokt, net zo lang tot ze zwanger werd. En toen heeft ze hem vergiftigd, ik geloof er niks van dat hij zo snel aan kanker doodging.’ 

			‘Laurette!’ Haar vader duwt haar arm omlaag. 

			‘Het is toch zo.’ Ze rukt zich los. ‘Zien jullie dat nou niet?’ 

			Bam! Yordi pakt haar schouders vast en duwt haar met geweld terug op haar stoel. 

			‘Laat me los,’ ze krijst als een klein kind dat haar zin niet krijgt. Haar zoontje begint te huilen. 

			‘Kom maar.’ Zijn oma pakt de peuter bij zijn hand en neemt hem mee naar buiten. 

			Zijn snikken sterven weg en daar zitten we dan in een stilte die alleen verstoord wordt door het gehijg van Laurette. 

			‘Pas op jij.’ De dreiging in Yordi’s gesiste woorden en houding is zelfs voor Laurette herkenbaar. Ze krimpt ineen. 

			Zou ze weet hebben van het incident met de rode jasjes? Het moet haast wel, ze woonde op Guernsey in die tijd. 

			‘Het is voorbestemd.’ Onverwacht neemt de dominee het woord. 

			Spanning verwordt tot nieuwsgierigheid. 

			‘Kom.’ 

			We volgen de dominee naar buiten. In de deuropening wend ik me tot Laurette. ‘Blijf jij maar hier om de lunchboel op te ruimen.’ 

			Woede kruipt over haar gezicht, haar lippen verdwijnen tussen haar tanden. Voor het eerst geniet ik van mijn rol als dame. 

			In het gras achter de kerk kruipt een handvol kevers. Het is of de knoopjes die in mijn huwelijksnacht van mijn trouwjurk spatten hier tot leven zijn gekomen. 

			‘De ochtend na de huwelijksvoltrekking van de seigneur zag ik de eerste kever in het gras. Sybil en ik gingen op onderzoek uit. Zij vond in de schors daar een varen met op de bladeren een aantal keverpoppen.’ De dominee wijst naar een dode stronk achter in het veld. ‘De kever is nooit weggeweest. De larven hebben daar in hun cocon gerust tot de tijd rijp was om te ontpoppen.’ 

			‘Zolang?’ 

			‘Waarom nu?’ 

			De magie van mijn huwelijksnacht. Ons versmelten met de maan en de sterren, de verwekking van ons kind. Was dat meer dan mijn wens om met een nieuwe Varou mijn veiligheid op het eiland te garanderen? 

			‘Gods wegen zijn ondoorgrondelijk,’ zegt de dominee. ‘Hij heeft meer verborgen tussen hemel en aarde dan wij ooit zullen begrijpen.’ 

			Zou Sybil hebben geweten dat ik zwanger was? De vraag laat me na de ontdekking van de kevers niet meer los. Had haar gebrokenheid na het overlijden van Guillaume meer te betekenen dan het verlies van de man die voor haar was als een zoon? In gedachten loop ik onze gesprekken in de laatste weken na. Zat er meer achter haar ‘wat heb je gedaan?’ nadat ik terugkwam van een bezoek aan het graf van mijn liefste? Wat bedoelde ze eigenlijk met haar gefluisterde ‘kijk uit, Laurette, gevaarlijk’ voordat ze een paar uur later insliep? Hoe ik de situaties ook kantel en vanuit alle hoeken bekijk, ik kom er niet uit. 

			‘Laurette wil vrijdag mee naar Guernsey.’ Ik schrik op uit mijn gedachten en draai me om van het aanrecht. Yordi leunt tegen de post van de keukendeur. 

			‘Kom even binnen. Ik wilde net een glas ijsthee inschenken, wil je ook?’ Zonder zijn antwoord af te wachten, pak ik nog een glas. 

			‘Heeft ze gezegd waarom?’ Ik zet de glazen op de keukentafel en ga tegenover hem zitten. 

			‘Nope.’ Hij neemt een slok en fronst. ‘Wie heeft dit gemaakt?’

			‘Laurette. Hoezo?’ 

			‘Weet je wat ze erin heeft gedaan?’

			Ik schud mijn hoofd. Gisteren proefde ik niks bijzonders, maar eerlijk gezegd was ik zo met mijn hoofd bij Sybil dat ik nauwelijks doorhad wat ik at en dronk. Het is dat ik voor de baby moet zorgen, anders had ik helemaal niet gegeten. Ik ruik en neem een voorzichtig slokje. Nu ik erop let, heeft het inderdaad iets gronderigs waarvan mijn mond wat samentrekt. 

			Zonder iets te zeggen steekt hij zijn hand uit. Ik geef hem het glas. Zwijgend leegt hij de glazen en de kan in de gootsteen. Het klokkende geluid gevolgd door het ruisen van kraanwater schudt mij los uit mijn navelstaarderij van afgelopen week. Wat maakt het nog uit wat Sybil bedoelde? Ik leef nu en als dame ben ik verantwoordelijk voor het eiland én de op komst zijnde seigneur. Beschermend vouw ik mijn handen om mijn buik. 

			‘Pas je op voor Laurette?’ Hij zet het schoongespoelde glaswerk in het afdruiprek en draait zich om. 

			Ik knik. ‘Zeg maar tegen haar dat ik het goed vind dat ze met je mee naar Guernsey gaat.’

			‘Zal ik doen.’ Hij pakt zijn pet. 

			‘Wacht. Kan je eerst nog de paarden voor de wagen spannen? Het wordt tijd dat ik langs de nieuwe boeren ga om ze welkom te heten.’ 

			VROUWENGIF 

			‘Hoe was het op Guernsey?’ vraag ik mijn huishoudster zodra ze op maandagochtend de keuken binnenkomt.

			‘Goed.’ Haar ogen vernauwen alsof ze twijfelt aan de vriendelijkheid van mijn stem. 

			‘Mooi. Ik wil met je praten.’ Ik wijs naar de plek tegenover mij. 

			‘Ik heb een boel werk te doen.’ 

			‘Dat kan wachten. Ga zitten.’ 

			Om de gebiedende klank kan ze niet heen en ze gehoorzaamt. 

			‘Was je op zoek naar werk?’

			‘Hoe komt u daar nou bij?’

			‘Als je hier weg wilt, kan je het gewoon zeggen. Ik weet dat je een andere toekomst voor ogen had toen je op het eiland kwam. Ik begrijp het als je met Jamie terug wil.’ 

			‘Nee.’ Met een heftigheid of ze een horde wespen moet verjagen schudt ze haar hoofd. ‘U begrijpt het niet.’ 

			Ik glimlach en trek mijn wenkbrauwen vragend op. 

			‘Ik …’ Ze zucht. ‘Het kan niet. De vader van Jamie …’

			‘Stop.’ Gebiedend hou ik haar mijn handpalm voor. Nog zo’n probleem, behalve aan haar ouders heeft ze natuurlijk ook Valerie en Ethan verteld over haar jaren buiten Coleoptere.

			Ze oogt verbaasd. 

			‘Het verleden van de huishoudster is geheim,’ verklaar ik. ‘Dat weet je.’ 

			‘Maar, de seigneur is er toch niet meer?’

			‘Dacht je dat de regels met hem waren vertrokken?’

			‘Hij wilde vernieuwing. Een gewoon eiland vol met mensen.’ Uitdagend steekt ze haar kin naar voren. Haar ogen fonkelen. Zie ik haat? Mijn god, hoe heeft Guillaume ooit kunnen denken dat Laurette een goede keus was? 

			‘Hoe kan jij nou weten wat hij écht wilde? Ik verwacht niet voor niets zijn zoon. Coleoptere blijft het eiland van de Varou. Dat is voorbestemd, zoals de dominee zegt. Begrijp je dat?’

			Ze knikt en buigt haar hoofd. 

			‘Vertel mij dan gewoon waarom je naar het grote eiland ging.’ 

			‘Ik … Ik had spullen nodig voor Jamie.’ 

			‘Daar hebben we Yordi toch voor? Als je iets nodig hebt, vraag je het hem en dan neemt hij het mee.’ Ik buig iets naar voren. 

			Ze leunt achterover, een kat in het nauw. Rood kruipt vanuit haar hals omhoog. ‘Dat kon niet. Ik …’ Ze staart naar haar handen. ‘Ik moest naar bibliotheek.’ 

			‘Wat moest je daar?’ 

			‘Ik zocht recepten. Voor u.’ 

			‘Voor mij?’ Verbazing sijpelt door in mijn stem. 

			Nu is het haar beurt om te glimlachen. ‘Ik ben niet zo’n fantasierijke kok. Maar nu u zwanger bent, moet u goed eten. Meestal neemt u niet zoveel van wat ik maak, dus ik wilde wat speciale dingen maken voor u en de baby. U moet goed eten.’ 

			‘Wat voor recepten?’ 

			‘Wat lekkere toetjes. Groentestoofpot. Ik kwam de meest wonderlijke dingen tegen. Wist u dat je zelfs kip kunt roken met thee?’ 

			‘Gerookte kip met thee? Waarom zou ik dat willen?’

			De kleur die net bij haar was weggeëbd, komt terug. 

			Na haar vertrek loop ik ons gesprek nogmaals na. Mijn vermoeden is bewaarheid, ik heb een vijand en niet zomaar een. Ik sta op van de keukentafel, trek het bovenste keukenkastje in de hoek open en haal het blikje met vrouwenmantel tevoorschijn dat Sybil mij vlak voor mijn trouwen gaf. Zij trok er thee van omdat het hielp de ontstekingen van haar gewrichten te zuiveren. Inmiddels weet ik ook dat het de baarmoeder laat samentrekken. Op Coleoptere een beproefd middel om ongewenste zwangerschappen te voorkomen. Nu is de haar die ik over de dekselrand plakte weg. Woede borrelt op. Het gore lef. 

			Ik zet het blikje terug en ga naar buiten. 

			Met mijn rug tegen de rots en mijn handen om mijn buik wacht ik tot de schemer overgaat in de nacht. De hemel is bezaaid met sterren. Morgen is het volle maan. 

			Ik sluit mijn ogen. Warmte omhult mij, de geest van mijn lief. Mijn hart, mijn minnaar, de vrucht van onze liefde. Een fluisterende bries: je weet wat juist is. Een plan rijpt. 

			Getrappel in mijn buik. Een groen kever kruipt tegen mijn enkel op. De wind huilt. ‘Guillaume?’ 

			Ik gooi het door Laurette gekookte eten weg. 

			Bij de aardbeiencheesecake twijfel ik: hij ziet er heerlijk uit. Nee, geen risico. De taart belandt boven op de stoofpot. 

			De volgende dag vraag ik Yordi de zak met etensresten buiten het oog van mijn huishoudster weg te gooien en voor mij iets te eten mee te nemen. 

			Een nieuw patroon slijt in. Laurette slooft zich uit achter het fornuis, ik schuif het in een afvalzak en Yordi brengt mij ’s avonds laat een extra portie van zijn maal. 

			‘Wat is er met u?’ Laurette komt ‘s ochtends binnen en spoedt zich naar me toe. ‘Gaat het wel goed?’

			‘Au. Ah.’ Ik grijp naar mijn buik en krimp ineen. ‘Kramp. Mijn baby. Vannacht verloor ik ook bloed.’ 

			‘Nee toch.’ Ze pakt me bij mijn arm vast. Hoor ik triomf in haar stem? 

			Ze wil me naar een stoel leiden. 

			‘Nee. Ah.’ Ik hap naar adem. ‘Misschien kan je me naar boven helpen. Naar bed. Vraag dan Yordi of hij de dokter haalt.’

			‘Natuurlijk.’ 

			Kreunend en steunend, treetje voor treetje helpt ze me naar boven. Halverwege de gang naar mijn slaapkamer trek ik me los, zet een stap naar voren en draai me naar haar toe. Verwarring en haat strijden op haar gezicht om voorrang. 

			‘Dacht je soms dat ik je niet doorhad?’ 

			‘Wat bedoelt u?’ 

			‘Stomme trut, dacht je soms dat je tegen de vloek van de Varou in kon gaan?’ Mijn hand omklemt het heft van het mes in de zak van mijn jurk. 

			‘U bent gek.’ Speeksel spettert en ze steekt haar handen uit naar mijn keel. 

			Ik haal het mes tevoorschijn en druk de punt net niet tegen haar borst. 

			‘Dat durft u niet.’

			Als antwoord prik ik haar in haar borst. 

			Angst kleurt haar ogen donker. Net als bij John en Richard. Een eeuwigheid geleden, ineens voelt het als de dag van gisteren. Het moment net voorbij de weerstand, mijn kracht die het won van hun leven. Zou het bij een vrouw makkelijker gaan? 

			Een harde trap in mijn buik, bloed gonst in mijn oren. Mijn leven, mijn baby, mijn liefde, mijn veiligheid. Ik duw zachtjes door. Ze zet een stap naar achteren. Ik prik opnieuw, zij stapt. 

			‘Ik heb een kind.’ Radeloos. 

			‘Dat heeft het goed bij zijn oma.’ 

			Prik, stap, prik, stap. Achter haar doemt het trapgat op. Haar hielen komen bij de rand. 

			Ik haal uit. 

			Haar mond wordt een perfecte O. Haar armen maaien door de lucht. 

			Een schreeuw als een loeiende sirene. 

			Een harde klap. 

			De stenen vloer in de hal kleurt rood. 

			Stilte. Ik maak mijn blik van haar los en zie nu pas dat er iemand in de deuropening staat. Yordi. Hoe lang al? Met het daglicht achter hem kan ik zijn gezicht niet goed zien. 

			We zwijgen. Seconden? Minuten? Uren? 

			‘Een ongeluk,’ zegt hij uiteindelijk. 

			Ik stop het mes terug in mijn jurk. Ik knik. 

			‘Ze keek niet uit.’ Hij klinkt gedecideerd. Overtuigend. Zijn brede schouders in combinatie met het bijna vierkante blok van zijn nek en hoofd stralen een dreiging uit voor degene die hem tegen durft te spreken. Het incident met de rode jasjes schiet ineens door mijn hoofd. Ik begrijp hoe de politie zich moet hebben gevoeld en ik weet dat ook de eilanders hem straks zullen geloven. 

			‘U probeerde haar nog te pakken.’ Stellig. 

			Ik knik.

			‘Kom.’ 

			Mijn redder, de grote broer die ik nooit had. Ik klem me vast aan de trapleuning en daal langzaam af. 

			Hij loopt om mijn stukgeslagen huishoudster heen en steekt zijn hand naar mij uit.  

			GEZOCHT

			Zonlicht priemt door het met zeewater bespatte raam van de pub aan de haven van Guernsey. Binnen dansen stofdeeltjes over de houten tafels en stoelen. Een jongen poetst de kleverige glaskringen van de vorige avond van de tafels, achter de bar kalkt de landlady het dagmenu op het krijtbord. Het middaguur nadert. Nog een paar minuten en dan druppelt de pub weer vol met lunchgasten.

			Boven de bank bij het raam hangt een prikbord. In de sectie ‘personeel gezocht’ hangt een wit kaartje. Het oogt nieuw, fris, nog onbezoedeld door vette patatvingers van werkzoekenden. De tekst is simpel: 

			‘Huishoudster gezocht voor de dame van Coleoptere. Kandidaten gelieve zich vrijdag om 09.00 uur te melden in de ferryhaven van Guernsey.’ 

			In de hoek prijkt de afbeelding van een groene kever. 

			De bel van de pubdeur klingelt. De eerste bezoekers van die dag komen binnen. 

			Een zonnestraal strijkt over de kever. Hij glanst, twinkelt en pinkelt. 

			Meer lezen van Marceline?

			[image: ]

			De ferry komt achter de landtong vandaan en vaart langzaam de haven in. Zodra het schip is aangemeerd, gaat de klep open. Veertig jaar valt weg. Bevrijding, verwachting en de overtuiging dat hij nooit terug zou keren rolt hem tegemoet.

			Het gevoel uit die tijd brengt zijn verdoofde binnenste tot leven en laat de wond van het verlies opnieuw schrijnen.

			Getekend door het leven keert Dough terug naar het eiland waarvan hij als jongeman bezwoer dat hij er nooit meer een voet op zou zetten. Zijn vader ligt op sterven, tijd om zijn plek als Laird van de Hebridensmaragd over te nemen. De gevoelens van de eilanders zijn gemengd: houden zijn woorden daadwerkelijk een betere toekomst voor het eiland in?

			“Je voelt de wind bijna over je wangen strijken en proeft de zilte lucht van de zee als Marceline verhaalt over de kusten van Ierland of Schotland.” – Margareth Hillebrandt, auteur
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			De man met de donkere krullen doemt op. Net als afgelopen dagen krabt hij aan de rand van haar bewustzijn. Op haar netvlies verschijnt het beeld van oma. Haar gezicht, vlak nadat ze stierf. Heeft de man, die steeds in haar dromen terugkeert, met haar oma te maken? Ligt de oplossing dertig jaar geleden? Ze graaft verder, een harde windvlaag blaast een stuk papier tegen haar gezicht en de beelden verdwijnen. Het is bijna donker. Ze ritst haar jas dicht en staat op. Tijd om naar huis te gaan.

			Haar oma vertrok eind jaren dertig van de vorige eeuw uit Ierland en niemand sprak er nog over. Eileen is begin vijftig als ze besluit naar Ierland af te reizen om uit te zoeken wat er toen is gebeurd. Haar camperreis door Engeland en Ierland naar de westkust van het groene eiland wordt een ontdekkingsreis naar zichzelf, naar haar oma en naar de man die steeds nadrukkelijker verschijnt in haar dromen. 
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			Het laatste daglicht geeft het bijzondere landschap een zachtoranje gloed, zo adembenemend dat ze wel moeten stoppen.

			Het onrustige gevlinder komt terug. Nog een paar kilometer rijden.

			‘Verlangen en nog meer zondagverhalen’ zijn korte verhalen die gelijk een beeld voor ogen roepen. Perfect voor een luie zondag of voor hen die weinig tijd hebben en af en toe vermaakt willen worden met een sfeervolle vertelling.

			Over haar eerste bundel zeiden haar lezers:

			“Als je dit boek met verhalen leest, ga je door een achtbaan. Zodra je denkt dat je weet wat er komt, word je verrast door een ander soort verhaal en een onverwachte wending.”

			“Heerlijke verhalen, en niet alleen voor de zondagochtend! Humor, drama, thriller, ze weet alle genres kernachtig te raken. Een veelzijdige bundel die je maar moeilijk weg kan leggen.” 

		

		
			[image: ]

			Cat, geloof mij nu maar, een weekje zon, strand en zee zal je goed doen.’

			‘Ik wil geen zon, strand en zee. Ik wil net als jij een man met wie ik grijs en gerimpeld kan worden.’ Mijn ellebogen leunen op tafel en ik leg mijn kin in mijn handen. ‘Hoe lukt het jou toch om meer dan twintig jaar getrouwd te blijven terwijl niet één man het langer dan vijf jaar bij mij uithoudt?’

			Schandalig en andere zondagverhalen” is een milde mix van een auteur met een eigen stem. Korte verhalen die gelijk een beeld voor ogen roepen in een bestek van soms een paar woorden. Aardig, amusant, zacht humoristisch, zacht brutaal; perfect voor een luie zondag of voor hen die weinig tijd hebben en af en toe vermaakt willen worden met een sfeervolle vertelling. 

		

		
			[image: ]

			Verlangen naar betere of voorbije tijden, naar oude of verboden liefdes, naar wat was en misschien nog komt. In deze bundel laten veertien schrijvers zien hoe divers verlangen kan zijn.

			De bundel is het resultaat van de zomerse schrijfwedstrijd van Marceline de Waard. Het thema koos zij ter ere van het verschijnen van haar bundel ‘Verlangen en andere zondagverhalen’. 

		

	



OEBPS/Images/CVR_front_Thuisreis_Marceline_de_Waard_def_ZW.jpg
ey

THUISREIS

MARCELINE DE WAARD





OEBPS/Images/Joseph_Roelofs_-_Curacao_ZW.png
W\M\Wﬁ TR \ Mwww W WWW /’&, M






OEBPS/Images/Conny_Hoogendoorn_-_Het_smalle_pad_ZW.png





OEBPS/Misc/kobo.js
var gPosition = 0;
var gProgress = 0;
var gCurrentPage = 0;
var gPageCount = 0;
var gClientHeight = null;

const kMaxFont = 0;

function getPosition()
{
	return gPosition;
}

function getProgress()
{
	return gProgress;
}

function getPageCount()
{
	return gPageCount;
}

function getCurrentPage()
{
	return gCurrentPage;
}

/**
 * Setup the columns and calculate the total page count;
 */

function setupBookColumns()
{
	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;
	body.marginLeft = 0;
	body.marginRight = 0;
	body.marginTop = 0;
	body.marginBottom = 0;
	
    var bc = document.getElementById('book-columns').style;
    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';
	bc.height = (window.innerHeight-kMaxFont) + 'px !important';
    bc.marginTop = '0px !important';
    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';
    bc.webkitColumnGap = '0px';
	bc.overflow = 'visible';

	gCurrentPage = 1;
	gProgress = gPosition = 0;
	
	var bi = document.getElementById('book-inner').style;
	bi.marginLeft = '0px';
	bi.marginRight = '0px';
	bi.padding = '0';

	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;

	// Adjust the page count to 1 in case the initial bool-columns.clientHeight is less than the height of the screen. We only do this once.2

	if (gClientHeight < (window.innerHeight-kMaxFont)) {
		gPageCount = 1;
	}
}

/**
 * Columnize the document and move to the first page. The position and progress are reset/initialized
 * to 0. This should be the initial pagination request when the document is initially shown.
 */

function paginate()
{	
	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this
	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.
	
	if (gClientHeight == undefined) {
		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;
	}
	
	setupBookColumns();
}

/**
 * Paginate the document again and maintain the current progress. This needs to be used when
 * the content view changes size. For example because of orientation changes. The page count
 * and current page are recalculated based on the current progress.
 */

function paginateAndMaintainProgress()
{
	var savedProgress = gProgress;
	setupBookColumns();
	goProgress(savedProgress);
}

/**
 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated
 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is
 * always below 1.0.
 */

function updateProgress()
{
	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;
}

/**
 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.
 */

function goBack()
{
	if (gCurrentPage > 1)
	{
		gCurrentPage--;
		gPosition -= window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.
 */

function goForward()
{
	if (gCurrentPage < gPageCount)
	{
		gCurrentPage++;
		gPosition += window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed
 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.
 */

function goPage(pageNumber)
{
	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)
	{
		gCurrentPage = pageNumber;
		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.
 */

function goProgress(progress)
{
	progress += 0.0001;
	
	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;
	var newPage = 0;
	
	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {
		var low = page * progressPerPage;
		var high = low + progressPerPage;
		if (progress >= low && progress < high) {
			newPage = page;
			break;
		}
	}
		
	gCurrentPage = newPage + 1;
	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
	window.scrollTo(gPosition, 0);
	updateProgress();		
}

//Set font family
function setFontFamily(newFont) {
	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets font size to a relative size
function setFontSize(toSize) {
	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";
	//To prevent 1 page chapters from not reflowing to additional pages when increasing the font size:
	if (toSize > 1) {
		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;
	}
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets line height relative to font size
function setLineHeight(toHeight) {
	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Enables night reading mode
function enableNightReading() {
	document.body.style.backgroundColor = "#000000";
	var theDiv = document.getElementById('book-inner');
	theDiv.style.color = "#ffffff";
	
	var anchorTags;
	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');
	
	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {
		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";
	}
}
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