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Voor Eleonora


Ik vind het moeilijk kijken naar vrouwen die bananen eten en zij at er minstens tachtig. De eerste tien stuks pelde zij vol eerbied en na elke hap kreunde zij van genot, maar in de loop van haar verblijf werd zij onverschilliger. Brutaler bijna, maar dat mag ik niet zeggen.

Het eerste wat zij ’s ochtends na het opstaan deed, was een banaan eten en als zij ’s avonds naar bed ging, gingen er twee mee naar boven. Op het laatst nam zij bananen zoals ik sigaretten.

In een van de vier bolle koffers waarmee zij na tien dagen terugreisde zat een grote groene tros minibananen, voor haar dochtertje van twaalf. Dat had ooit, op driejarige leeftijd, bij toeval een banaan geproefd en daarna nooit meer, maar over die smaak sprak het kind nog steeds.

Ik knikte en glimlachte en zei dat alle kinderen zoiets hebben. Dat ik zelf ook eens als de bliksem door een bepaalde smaak was getroffen. Op de Veluwe. Waar wij zeker met haar naar toe zouden gaan. Maar eerst de Deltawerken en het Rijksmuseum, als het bleef regenen.

Het was in een speeltuin, aan het einde van een julidag. De vaders en moeders dronken hun laatste kopje koffie en de kinderen lummelden nog wat na in het piepende draaimolentje. En ze zaten niet meer op de schommels, maar bengelden er uitgeteld overheen, plat op hun buik vol elastiek-striemen van hun vuile onderbroeken. Met gespreide vingers trokken wij sporen in de uitgebeende zandkuil. En dat mij toen hetzelfde als haar dochtertje was overkomen, maar dan met koffieroom.

Daar mocht ik een slokje van, recht uit het kannetje van mijn ouders en dat proefde ik toen voor het eerst. Net zo’n bliksemsmaak, was dat geweest.

Begreep ze wat ik bedoelde? Zij wist toch dat ik een soort schrijver was, zodat ik niet goed kon spreken? In mijn eigen taal sprak ik al zo wijdlopig en op de tast, dus laat staan in het Engels, waarbij ik de woorden die ik zocht niet eens kende.

Nee, zij kon mij uitstekend volgen. Barbara en ik waren verstandige mensen, wij spraken voortreffelijk Engels en wij hadden een goede smaak. Cream? Bedoelde ik Cream?

Ja, zei ik; room. Koffiemelk. Room in de speeltuin. Wanneer wij zoiets vertelden, lachte zij hoog en hard een gutturale lettergreep en liet zij haar grijze ogen spottend door haar kassen tollen: Room! Room in Roemenië! Als wij toch eens wisten! Ach wij hadden geen idee. Nothingk hadden ze daar, nothingk! Geen melk, geen koffie en nog niet de kleinste speeltuin.

Dan knikten wij, met smalle gezichten vol meegevoel. Daar heb ik een apart mondje voor. Maar zij vertelde ons zoveel ellende, dat ik na drie dagen niet goed meer wist hoe ik moest kijken. Dus dan zwegen wij maar, omdat wij geen synoniemen of superlatieven voor horrible en terrible meer in huis hadden.

Wat zij dan weer uitlegde als sprakeloosheid van verbazing, zodat zij er nog een schepje bovenop gooide en urenlang bezeten aan het woord bleef over de gruwelen onder Ceausescu, de euforie na zijn val en de ontgoocheling onder Iliescu. Wanneer het haar te machtig werd, kneep zij mijn vrouw in haar bovenarm of dijbeen.

Intussen dronk zij Campari. Acht bananen en een liter Campari per dag. Dit gunden wij haar als geen ander, dat spreekt vanzelf.




Ik had een week moed verzameld en voor haar visum rechtstreeks gebeld met de Nederlandse Ambassadeur Coen Stork, in Boekarest, want ze mocht Roemenië alleen maar uit met een verklaring dat zij Nederland in mocht en hier een vast adres had.

- Weet u wel zeker dat deze vrouw zal terugkeren naar Roemenië? vroeg de heer Stork diplomatiek.

- Absoluut, verzekerde ik hem; want haar kinderen blijven in Boekarest.

- Dat zegt niets meer tegenwoordig, zuchtte de heer Stork; maar enfin. Als u maar begrijpt dat u verantwoordelijk voor haar blijft. Hoe is de naam van uw vriendin?

- Ralu, zei ik; Ralu Balescu. Ze woont in de Brezoianustraat 158 en mijn vrouw Barbara heeft haar tien jaar geleden ontmoet op de wintersport, toen er geen sneeuw lag in de Alpen, vandaar dat mijn gezin toen naar Roemenië is gegaan, ik was zelf verhinderd. In Polana Brasov was dat, met zo’n hele goedkope chartervlucht. En sindsdien zijn ze blijven corresponderen en hebben wij ook vaak pakketten gestuurd. Ik begrijp dat de situatie nu wat beter is, maar ik herinner me nog wel hoe mijn zoontje, dat toen acht was, thuiskwam met opgewonden verhalen over de politie die hem met een geweer in zijn rug had geprikt, dat hij door moest lopen, op het vliegveld van Arad gebeurde dat. Dus als ze vreemde kinderen al op zo’n manier behandelen, dan hoef je niet te vragen hoe ze met hun eigen burgers

- Ik zal mijn best voor uw vriendin doen, onderbrak de heer Stork onze voorgeschiedenis; laat zij zich woensdagmorgen maar even op de Ambassade melden en dan moet zij vragen naar de Kanselier, de heer Kranendonck.

- Mag ik u, namens doctor Clavan, hartelijk bedanken voor alle moeite? vroeg ik ijdel.

- Namens wie? vroeg de Ambassadeur.

- Namens doctor Clavan, spelde ik; de Oost-Europa-deskundige.

- Nee, die naam zegt mij niets.

- Maar ook heel hartelijk dank namens mij persoonlijk, natuurlijk.

- Gaarne gedaan. En uw naam was?

- Van Kooten.

- Met een K?

- Heel graag ja, met een K.

- Eén of twee o’s?

- Doet u maar twee.

- Tot genoegen, mijnheer Kooien.

- Dank u nogmaals, mijnheer Stork.




Wij hadden Amerikaanse dollars overgemaakt naar de Banca Romana De Comert Exterior, zodat zij met het vliegtuig kon komen.

Maar zij heeft de trein genomen om hier van het prijsverschil een geschenk te kunnen kopen voor een familielid dat wij nog niet kenden uit haar brieven: een oude nicht die langzaam blind werd, maar altijd als een grootmoeder voor haar beide dochters was geweest en zo dolgraag een videorecorder zou hebben.


Het is januari 1991. Wat ochtendnevel leek, bleek mist en is blijven hangen.

Wij hebben nergens tulpen kunnen krijgen en staan met een droogboeket te wachten langs spoor twee van station Hilversum. Als zij toevallig in de voorste wagon zit en ik mij op de uiterste perronpunt posteer en we spelen dat deze mist de stoom van haar trein is, krijgt haar aankomst precies de filmromantiek die ik erin wil zien. Ik heb het overal rondgebazuind, wegwerperig, alsof het de gewoonste zaak van de wereld is: dat wij een arme vrouw uit Roemenië te logeren krijgen.

Maar de trein heeft een uur vertraging, de mist trekt op en wanneer Ralu Balescu zich na een reis van anderhalf etmaal in mijn armen stort, komt dit doordat zij bij het uitstappen over haar koffers struikelt en ik haar nog juist kan opvangen.

Zij hapt naar adem, zij trilt en straalt, ik vind haar leuk. Ze duwt zich van mij af, vliegt mijn vrouw om haar hals en zo blijft zij jubelend hangen.

Reizigers kijken om, een conducteur krabt op zijn pet. Twee keer laat zij even los, om Barbara’s gezicht tussen haar gestrekte handen te pakken en te kijken of zij het echt is. Dan klemt zij zich weer aan haar vast.

Hoe was de reis? De reis was mooi. Duitsland was al mooi, zelfs in de nacht, maar Nederland! Alles zo schoon en netjes, zo fris, zo goed onderhouden. En zij is zo blij hier te zijn, zo blij! Wij ook Ralu, wij ook!

- Wat zit er allemaal in je koffers? hijg ik. Ik heb er twee gepakt. Zij draagt zelf de allergrootste en mijn vrouw de kleinste, de vierde.

- Is it too heavy? vraagt Ralu. Zij spert haar mond wijd open, tegen de tranen.

- Zwaar? Nee, ik bedoel wat erin zit.

Nog nooit heb ik tegen een andere dan mijn eigen vrouw gezegd dat haar koffer te zwaar was.

- It is a surprise! roept ze en wij waggelen naar mijn auto, over vlonders en langs bouwputten, want wij krijgen hier een nieuw station omdat het oude gebouw, uit 1906, veel te mooi en te knus was.

Ralu gaat voorop en ik probeer haar kapseizend bij te benen. Vanaf de steigers wordt er, geintje, drie keer naar haar gefloten, maar zij hoort het niet. Nu en dan roep ik Links of Rechts tegen haar rug. Zij draagt een bruine gebreide theemuts, een afstaande fletspaarse cape en grijsgelopen laarsjes van imitatiebont. Het was vooral het schoeisel dat ontroerde op de foto’s uit het Oostblok; die jarenlange treurmars van gebogen mannen op doorweekte molières, jongens op plompe namaakgympen onder te korte broeken, vrouwen van wie elk been, tot halverwege de kuit, hopeloos in een lompe laars verdween. Een kerstboom met kluit.

Wanneer ik haar thuis uit haar jas help, herken ik het zwarte mantelpak dat zij eronder aan heeft. Het zit haar goed, ze heeft het zelf vermaakt, maar het stond Barbara beter. Dan had ze tien centimeter langer moeten zijn. Zij geurt naar een melange van Chanel 5 en tabak. In Duitsland heeft zij vier sloffen L&B sigaretten gekocht. In ons laatste pakket hadden wij, behalve parfum, T-shirts en spijkerbroeken voor haar kinderen, steunkousen voor haar moeder en whiskey voor haar vader, drie sloffen Marlboro gestopt en daar was er nog maar eentje van over toen zij onze opengemaakte en weer dichtgeplakte doos afhaalde.

Op de begeleidende vrachtbrief die de inhoud beschreef, had de Roemeense douane van de Hollandse 3 een 1 gemaakt en was de fles whiskey eenvoudig doorgeschrapt. Zij haalt het formulier uit haar tasje - ik ken dat tasje - en zij smeekt mij ermee langs de Nederlandse politie en de douane te gaan, om een officiële klacht in te dienen. Als wij dit namelijk niet doen en het er gewoon bij laten zitten, komt er daar nooit een einde aan de corruptie.

Ja, daar ga ik morgen onmiddellijk achteraan. Zijn ze nou besodemieterd!

- Ja? Beloof jij mij dit Kees?

Natuurlijk, Ralu, deze week nog!


In de maand maart van het jaar 1990 vloog mijn vrouw naar Boekarest, met drieëntwintig kilo overgewicht aan bananen, medicijnen, alcohol, nicotine, schoenen, kleren en boeken.

- Welke boeken moet ik voor je meebrengen, Ralu?

- Alleen boeken die jij hebt gelezen, Barbara.

En twee haarborstels met van die plastic bolletjes op de metalen tanden, voor het driejarig dochtertje uit haar tweede huwelijk, dat vanwege haar krullen altijd zo moest huilen bij het borstelen.

En onze videocamera nam ze mee.

In het televisieprogramma Keek op de Week van Van Kooten en De Bie gaven wij, bij monde van de Oost-Europa-deskundige Dr. Clavan, regelmatig commentaar op de ontwikkelingen in Roemenië en mijn cameravrouw zou vragen of Ralu Balescu een verklaring wilde afleggen, waarin zij deze Dr. Clavan bedankt voor zijn enorme morele steun gedurende de afgelopen maanden en hem prijst voor zijn heldere kijk op de situatie in haar land. Onze deskundige kon dit materiaal dan weer gloriedronken op de televisie vertonen en daarmee onomstotelijk het gewicht van zijn rol in de vrijmaking van Oost-Europa bewijzen.

Ralu was onmiddellijk akkoord en enthousiast en tot alles bereid, belde Barbara de dag na haar aankomst in Boekarest.

- Wat zei ze dan precies? vroeg ik. Hoe was het daar? Waren de mensen niet gek van vreugde, dat alle ellende nu achter de rug was?

- Hier komt ze zelf, zei mijn vrouw en ik hoorde de stem van een bakvis die joelde: Is that you Kees? Everythingk! I will do everythingk to thank you for all the thingks you send and bringk!

- Are you happy now, Ralu?

- O I am so happy! Not only because Ceausescu is dead, but because Barbara is with me!




Vier dagen later kwam mijn vrouw terug met vier zwarte vazen, twee ongeëtiketteerde flessen Roemeense witte wijn, drie jurken die Ralu speciaal voor haar en voor onze dochter had genaaid, twee avonden hartbrekende verhalen en drie video 8 cassettes vol prachtig materiaal.

Ik voel de camera door een zee van bezielde Roemenen deinen, om ten slotte te stranden in de menigte op het plein van de Nationale Eenheid, waar Iliescu zijn bevrijde landgenoten toespreekt.

Trots constateer ik dat mijn dappere echtgenote erin is geslaagd tot op drie meter van het geïmproviseerde podium door te dringen. Daar staat Petre Roman, samen met Iliescu de schepper van het Front voor Nationale Redding.

Hij heeft een uitgesproken mooi en modern hoofd; wat op de een of andere manier betrouwbaarder oogt dan zo’n achterhaalde aardappelkop. Elke zin wordt met massaal gejuich ontvangen.

Nu bevinden wij ons plots in een stiller gedeelte van Boekarest en daar zie ik Ralu voor het eerst: hand in hand met haar oudste dochter staat zij voor een muur vol verse kogelgaten.

Zij blikt strijdbaar in de camera en bedankt Dr. Clavan voor zijn onschatbare verdiensten jegens het dappere Roemeense volk.

Zij is wat mijn moeder een kittig vrouwtje noemt. Kortgeknipt, zwart haar en een open gezicht waarin, iets uit het midden, een eigenwijs neusje wipt. Grijze, geestige ogen en een wilskrachtig kinnetje. Korte maar leuke benen. De dochter, een half zo grote kopie van haar moeder, draagt de kleren die onze eigen dochter, zo’n jaar of vier geleden, te klein werden. Ook zij zegt giechelend een zinnetje waarin de naam van Dr. Clavan valt.

Dan zwenkt de camera naar rechts en zoomt in op het gelooide gezicht van een droevige oude man met een te krap corduroy hoedje.

- Dat is haar vader, vertelt Barbara; een schat van een man. Hij heeft suiker. Moet elke morgen om vier uur zijn bed uit om op zoek te gaan naar winkels waar een rij voor staat. Want dat betekent dat er die dag iets te koop kan zijn. Iets, weet je wel, geeft niet wat. Samtink! Alles is goed. Hij is twee dagen onderweg geweest om wijn voor ons te vinden. En hij heeft ongelukkige voeten.

- Dear Doctor Clavan, raspt Ralu’s vader en weer volgt er een lofrede op de onschatbare verdiensten van onze medewerker.

Ik krijg er een warm hoofd van.

- Je hebt het ze toch wel goed uitgelegd? vraag ik angstig; ze weten toch wel dat het om een satiries programma gaat? Ik bedoel dat ze begrijpen dat ze niet voor gek staan, als wij dit uitzenden?

O absoluut niet! Ralu was zo intelligent; die had onmiddellijk begrepen wat de bedoeling was. Zij had zelfs voorgesteld om haarzelf en haar vader respectievelijk de zuster en de oudere broer van Ion Iliescu te noemen, om de geloofwaardigheid van hun getuigenissen nog wat aan te dikken.

Dat stelde mij gerust en zo werd alles uitgezonden.

Toch hield ik er een klaploperig gevoel aan over. Misbruikte ik Ralu niet net zo voor eigen glorie als de Tros, bij monde van Linda de Mol, de overige vijfentwintig miljoen Roemenen?

Dat onbehaaglijke gevoel nam toe naarmate Ralu’s brieven opnieuw begonnen te versomberen. In de eerste drie maanden van 1990 schreef ze nog lyrisch over Iliescu: eindelijk had Roemenië een gevoelige, intelligente en humane leider!

Maar hij was toch nog een tijd minister van Propaganda geweest, onder Ceausescu? schreven wij behoedzaam terug; want zoiets hebben wij hier in de kranten gelezen.

Jawel, maar daarom juist! Een Trojaans paard was hij geweest, dat al die jaren het hart op de juiste plaats had gedragen!

Haar goedgelovigheid overleefde ook het voorjaar, maar vanaf juni begon de twijfel te knagen en iedere brief was wanhopiger dan de vorige, de hele zomer lang.

- I am so very much ashamed, schreef ze in september; ik schaam me zo verschrikkelijk dat wij ons weer hebben laten bedriegen!

En nadat Iliescu de knuppelende mijnwerkers had opgetrommeld, wist zij het zeker: hun nieuwe leider was een schurk, die samen met Roman de Revolutie had gestolen en die Roemenië opnieuw tot een Totalitaire Staat zou maken.

- Die vrouw moet daar weg, stelde ik vast; ze moet hier komen, met die twee dochtertjes. Ze is toch gescheiden? Dan zoeken we een leuke man voor haar, ze ziet er nog best appetijtelijk uit voor tweeënveertig jaar en dan moet ze hier trouwen en in Nederland blijven wonen. Straks gaan onze kinderen het huis uit, dus dan kan ze voorlopig op de bovenverdieping. Kunnen we eindelijk iets concreets doen.

- Ze kan daar niet weg, zei mijn vrouw.

De wonderen zijn de wereld nog niet uit! riep ik, schor van revolutionair elan en ik begon Tovergeld te sturen.

Zij schreef terug dat wij niet boos moesten zijn, maar dat zij voorlopig geen vrij kon krijgen omdat haar baas, mijnheer Constantinescu, ziek was en dat zij daarom medicijnen voor haar zuster had gekocht van de dollars en sinaasappels voor haar dochters, een nieuwe hoed voor haar vader en makkelijke schoenen voor haar moeder, alles op de zwarte markt, bij de zigeuners; want het waren de zigeuners die, na de Revolutie, de straathandel beheersten. Hongaarse gypsies, gangsters zijn het! En alle privé-winkels zijn eigendom van voormalige leden van de Securitate en de corruptie is erger dan onder Ceausescu. Roman, die mooie Petre Roman, is de allerergste. Deelt luxe huizen uit aan zijn vrienden, maar houdt de schijn van de democratie op door voor de televisie, die vergeven is van de reclame voor zijn eigen electronicazaak in Boekarest, zogenaamd openhartig vragen van Roemenen te beantwoorden. Bij voorbeeld over de prijsliberalisatie. O dear Kees, jij moet deze dingen aan de kaak stellen bij jullie op de televisie! Zodat de goede mensen in Nederland die zo begaan zijn met ons arme Roemenië, weten wat er werkelijk gebeurd is na de Revolutie. Ik stuur jou daarom hier wat grappen en cartoons die ik heb verzameld uit de verschillende kranten van de oppositie. Wil jij die alsjeblieft in jullie programma laten zien? Ik heb er in het Engels bij geschreven wat er wordt gezegd, daar ik weet dat alle Nederlanders zo goed Engels spreken en zo intelligent zijn, vooral jouw vrouw Barbara o zij is zo lieflijk en mooi en delicaat en het gaf mij zoveel schaamte dat zij in ons koude oude huis zo’n kleine kamer om te logeren had met een dun bed; hoewel ik haar nog heb voorgesteld om bij mij in het dubbelbed te komen slapen. Maar de manier waarop premier Roman deze dingen uitlegt is zo vol van leugens en met net zoveel krullen als het haar van Adina (dank nogmaals voor de mooie borstels waardoor zij niet meer gehuild heeft!). Zo zei hij dat de liberalisatie van de prijzen de eerste stap is op weg naar de markteconomie. Fout Kees! De eerste stap is privatisering van bedrijven in de industrie en in de landbouw en natuurlijk in de handel, Kees. En dan, als logisch gevolg daarvan, komt de liberalisatie van de prijzen en de lonen. En hij zei - stel je voor: de Premier! - toen zei hij dat er, na de prijsliberalisatie, natuurlijk meer artikelen in de winkels zouden liggen, omdat de produkten dan zo duur zijn dat de mensen geen geld genoeg zullen hebben om ze te kopen! Kunnen jullie dit geloven? Het is waar! Dit zei hij, gisteravond vijf november, in zijn tweede TV-show, want ik kan het niet anders noemen. Dear Kees en Barbara, ik zou heel graag naar Nederland komen want zoals je weet ben ik nog nooit in het buitenland geweest, maar je moet begrijpen dat ik het niet over mijn hart kan verkrijgen om jullie kostbare dollars te besteden aan een ticket voor het vliegtuig zolang als ik zie dat mijn familie nog zoveel dingen nodig heeft die wij alleen maar met dollars kunnen kopen omdat het onmogelijk is met Lei. En Barbara! Alsjeblieft zend mij de lengte in centimeters van jou en jouw lieve dochter en het gewicht van jullie beiden in kilogrammen als dit is toegenomen, zodat ik nog enkele jurken voor jullie kan maken en maak er ook een kleine tekening bij van wat tegenwoordig mode is als lengte en model van de rok, want ik ben bang dat ik anders iets naai wat jouw dochter niet zal durven dragen naar school omdat het te ouderwets is, wat ik perfect kan begrijpen omdat ik zelf twee dochters heb. Ik kus jullie in mijn gedachten. Ralu.


- Ons huis is jouw huis, zeg ik plechtig over mijn schouder, terwijl ik haar cape aan de kapstok hang.

- Ons huis heeft zoveel kamers omdat wij allebei thuis werken, verklaart mijn vrouw.

Ralu Balescu staat midden in onze droomkeuken en schudt haar hoofd in ongeloof.

Ik loop feestelijk door naar de huiskamer waar ik, bij gebrek aan Roemeense muziek, het Vioolconcert van Bartók opzet.

Als er Italiaanse of Portugese vrienden bij ons logeren draai ik altijd Paolo Conté of Alfredo Marceneiro en neem ik hen de tweede avond mee uit eten naar een Spaans restaurantje.

Ik bedoel het goed, maar ik weet niks beters.

Mijn vrouw roept of het wat zachter mag en Ralu deelt mee dat alle Roemenen een gloeiende hekel aan Hongaren hebben en ze vraagt of ik toevallig een plaat van Adriano Celentano in huis heb, want dat is haar lievelingszanger.

Nee, die heb ik niet, maar ik maak een snelle notitie dat ik een cassette van die man moet zien te krijgen, die zij over tien dagen mee naar Boekarest kan nemen. Heeft zij trouwens een walkman?

En haar oudste dochter? Mijn kinderen verbruiken er samen een stuk of zeven. Daar moeten er twee tussen zitten die het nog doen. Morgen controleren.

Nee, het zal haar aan niets ontbreken en zij zal weten dat de Hollanders weliswaar in weelde baden, maar dat dit, althans in ons geval, zeker niet heeft geleid tot krenterigheid!

- Ik zal je de rest van ons huis laten zien en je kamer, zeg ik handenwrijvend.

Weer verkeerd: zij komt voorlopig nog ogen te kort in de keuken. Ook het warme schuimbad dat Barbara haar voorstelt wuift ze weg.

Nee, eerst zal zij laten zien wat zij voor ons heeft meegebracht!

Wanneer haar koffers opengapen, wordt het duidelijk waarom ik mij eraan vertilde: vergezeld van zangerige verontschuldigingen voor de armoede van haar land, waar eenvoudig niets niets niets te koop is, presenteert zij ons zes enorme, in Roemeense kranten verpakte, zwarte etensborden en zeven dito vazen; door haar zelf genaaide, folkloristisch aandoende jurken, blouses en rokken voor mijn vrouw en dochter en, voor mijn zoon en mij, twee broekriemen. Wij komen woorden te kort om de pracht van haar geschenken te beschrijven.

Barbara en Kim houden de liefdevol uit ribfluweel, jute, lint en gordijnstof gestikte japonnen voor hun lichaam en roepen dat zij nog nooit zoiets moois hebben gezien en dat zij hierin geweldig zullen opvallen, en Kasper en ik roetsjen geestdriftig onze eigen riemen uit en wurmen de Roemeense exemplaren door de lusjes van onze spijkerbroeken. Als ik de mijne strak trek, de pen van de gesp erdoorheen prik en mijn buik weer loslaat, scheurt het gaatje van mijn nieuwe ceintuur vijf centimeter uit. Ralu ziet het niet gelukkig, want zij is geconcentreerd bezig een collectie snuisterijen op onze keukentafel uit te stallen.

Wij protesteren getroffen en roepen dat zij het niet te gek moet maken en dat het zo wel genoeg is, maar Ralu helpt ons uit de droom; deze kostbaarheden zijn haar meegegeven door haar familie en vrienden. Huilend hebben zij er afstand van gedaan, want deze kleinodiën behoren al generaties lang tot het schamele familiebezit, maar het geld dat zij hier in het Westen bij verkoop of veiling zullen opbrengen zal alles goed maken.

Zo behoort dit eeuwenoude pillendoosje, echt goud, het merkje is helemaal weggesleten zo oud, aan haar liefste tante, die maar één wens koestert: een elektrische naaimachine.

En deze sigarettenkoker, honderd jaar geleden met de hand bewerkt en helemaal zilver, ook van binnen, is van haar buurman, die een nieuwe motor in zijn oude auto nodig heeft, zodat hij zijn verlamde vrouw elke week naar het ziekenhuis kan rijden.

Wij knikken aangedaan en mijn dochter pakt met gepaste ontroering en bewogen vingers een blikken armband van tafel en verzucht dat hij prachtig is en vast ontzettend veel waard zal zijn, maar mijn vrouw en ik wisselen een snelle wanhoopsblik en ik lees een waarschuwing in de lichtkrant van haar ogen: dat ik niet zo gek moet zijn om deze prullaria voor een paar duizend gulden over te nemen, want het zijn allemaal bulletjes van het slag dat je aantreft in bric-à-brac-winkeltjes, waar de part-time beheerster - haar man is tandarts, zij doet dit enkel voor de lol - ze in een houten slabak heeft gekieperd op de rand waarvan zij Uitzoeken 1 Gulden heeft gekalkt.

Ralu accentueert de waarde van de meegesmokkelde bijouterieën door ze zwaar ademhalend nog wat te verschikken, maar Barbara veegt de collectie bij elkaar in een servet en belooft dat zij alles zal laten taxeren door onze juwelier.

- Dat is goed, zegt Ralu; als hij maar geen jood is.

- Als hij wat niet is? vraag ik. Ik klink als een schoolmeester die een leerlinge vraagt om, voor het front van de klas, een impertinente opmerking te herhalen.

- Een jood, verklaart zij onbevangen. Want joden betalen altijd te lage prijzen voor juwelen.

Ik ga ons voor in pijnlijk zwijgen.

Onze Roemeense verbreekt de stilte.

- Dat is waar, zegt ze, terwijl ze een sigaret opsteekt; joden proberen je altijd te bedriegen.

- Daar heb ik nog nooit iets van gemerkt, zeg ik strak en ik plak er een glimlach aan vast die cynisch begint maar die ik, als ik heel even een schicht van onzekerheid in haar grijze ogen zie oplichten, op het nippertje naar beminnelijk ombuig.

We moesten maar eens iets gaan eten. Zij zal wel honger hebben.




De vier zwarte Roemeense vazen die we al hadden heb ik gisteravond uit de kelder gehaald en pontificaal op tafel gezet. In een ervan schik ik het droogboeket.

Ook hebben wij de laatste dagen goed geoefend in het helemaal leegeten van onze borden, omdat het regelmatig voorkomt dat wij, bij haast, genoeg of niet lekker, halve maaltijden in de groene afvalemmer kieperen en van zulke decadente gewoonten kan, in Ralu’s aanwezigheid, natuurlijk geen sprake zijn. Om ze goed te trainen in nederig- en dankbaarheid, heb ik mijn kinderen ook nog een halve avond doorgezaagd over de hongerwinter, die ik als enige hier in huis bewust heb meegemaakt.

Hoe hun opa, voor het overige toch een keurige man, na de oorlog van de weeromstuit tot in de jaren vijftig zijn leeggegeten bord bleef aflikken. Nooit buiten de deur, maar thuis elke avond.

Deze eerste middag eet Ralu Balescu negen verschillend belegde boterhammen. Mijn zoon en dochter moeten alle teksten op de potten en pakjes voor haar vertalen, waarna zij ongelovig vraagt of en waar deze heerlijkheden te koop zijn en wat ze kosten. En hoeveel gulden ze voor een dollar kan krijgen, op onze zwarte markt, want ze heeft er nog wat bewaard van onze laatste zending.

- Nu moet ik even boodschappen gaan doen, zegt mijn vrouw na de lunch; om eten voor vanavond te halen. Ga je mee?

- Eten? vraagt Ralu verbijsterd; we hebben toch nog eten voor vanavond?

Ze wijst op de nog maar halflege broodmand, de kaasstolp, de worstschaal en het zoetplateau.

- Nee, ik bedoel warm eten, zegt mijn vrouw; waar heb je trek in? In vlees of in vis?

- Anythingk, zucht ze verzaligd; O I am so happy!

- So are we, zeg ik warm; so am I.


Mijn vrouw had de tien jaar correspondentie keurig bewaard in een ringband en in de week voor Ralu’s komst heb ik haar brieven voor het eerst echt gelezen, om mij goed haar levensgeschiedenis in te prenten en de namen van haar beide dochters en hoe haar twee ex-echtgenoten heetten en wat die ook alweer deden voor de kost.

De eerste man, de vader van haar oudste dochter, was een boekhouder die na een meniscusoperatie de benen had genomen met de verpleegster. Dit vertrek had haar eerder opgelucht dan verbitterd, schreef zij in een dansend handschrift, met inkt. Weinig doorhalingen, maar veel spettersporen waar zij was gestruikeld over de oneffenheden in het grauwe papier.

Een met vulpen geschreven brief duidt bij ons op smaak, maar verwees in haar geval naar het gebrek aan goede ballpoints.

Drie jaar later was zij hertrouwd, kreeg weer een dochter, werkte van ’s ochtends acht tot ’s avonds zes, soms zeven uur. Dan met de bus naar huis en nog een half uur lopen; door de sneeuw, op lekkende laarzen.

Haar moeder had alvast gekookt.

Aardappels, elke dag. Aardappelsoep, aardappelpuree, aardappeltaart, aardappelsalade. Meestal kool, zelden worst, nooit vlees of vis.

Na het eten stopte zij haar jongste dochter in bed en hielp de oudste bij haar huiswerk. Bij de laatste wiskunde-olympiade had het kind 6.83 punt gescoord op een schaal van tien, dus dat kon beter. Zelf was zij niet alleen zeer goed in wiskunde, maar ook in talen: een combinatie van talenten die je niet vaak tegenkwam en zeker niet in Roemenië, waar de mensen over het algemeen leden aan een door luiheid gevoede domheid - het speet haar dat zij dit moest zeggen over haar eigen landgenoten.

Of moest zij ons voortaan in het Frans schrijven? Dat kon zij namelijk eveneens zeer goed. Zij hield niet van opscheppen, maar het was verstandig de dingen bij de naam te noemen en als iets werkelijk waar was dan moest je dat gewoon kunnen zeggen. Zij hield niet van liegen en had dit nog nooit gedaan.

Wanneer zij ook haar oudste dochter naar bed had gebracht, nam zij uit het slaapkamertje van de kinderen de gloeilamp mee naar binnen, zodat zij in de woonkamer voldoende licht had om bij te kunnen naaien; vaak tot twee uur ’s nachts.

Voortdurend draaide zij lampen in en uit hun fittingen, aangezien zij voor het hele huis beschikte over drie peertjes van elk zestig watt.

Zij had zich al een paar jaar afgevraagd of zij eigenlijk nog wel van haar tweede man hield en toen ook deze lamzak was vertrokken wist zij het zeker: nothingk! Niets voelde ze meer voor die man, met zijn oude Playboys. Wij moesten namelijk weten dat hij in vijf jaar tijd een ontstellende stapel oude Playboys had opgebouwd, voor krankzinnige prijzen gekocht op de zwarte markt. Daar zat hij elke avond in te vingeren, zogenaamd om zich op het Westen te oriënteren.

Hij had haar zelfs gevraagd om ondergoed uit de Playboy na te naaien, niet voor hem maar voor haarzelf; van die wufte gevalletjes van niks, met flubbertjes en frutseltjes die je zelfs bij de zigeuners niet kon kopen. Zij had ten antwoord op de vloer gespuugd, recht voor zijn voeten.

Maar haar eerste man was eigenlijk nog erger geweest. Die bleef elke zondag, als zij om drie uur ’s nachts opstond om op voedseljacht te gaan, de hele dag in bed liggen; omdat het zondag was.

Om op de zwarte markt iets extra’s te kunnen kopen werkte zij af en toe als schoonmaakster in hetzelfde kantoor waar zij overdag mevrouw Balescu de statistisch medewerkster was - moest ze haar eigen afdeling stofzuigen en die mannen van haar deden helemaal niets; gingen soms weken achtereen niet naar hun werk.

En wanneer zij dan eens een paar dagen ziek was in de lever en de maag - overigens nogmaals hartelijk dank voor de tabletten tegen het zuur, die heel goed helpen - werd vooral haar tweede man woedend en dan sloeg hij haar en na vier jaar had zij besloten dat het makkelijker was om zonder dan met een man te leven en had zij hem door haar vader de deur uit laten gooien. Met al zijn Playboys erachteraan, door het raam.

- Hoe moest dat nu verder met haar, financieel? schreef mijn vrouw bezorgd terug.

O daar behoefden wij ons geen zorgen om te maken. Zij had immers haar baan en met verstellen strijkwerk verdiende ze ’s avonds nog het een en ander bij en dan had ze nog twee kapitaalkrachtige vrienden in het buitenland en dat waren wij. (Ik schrok, maar dit was een grapje.)

Wij moesten bovendien begrijpen dat de hoogte van je salaris er eigenlijk niet zoveel toe deed, in Roemenië. Door de onvoorstelbare schaarste op ieder gebied maakte het in de praktijk van alledag geen verschil of je nu drie- of tienduizend Lei per maand verdiende (haar salaris bedroeg 2800 Lei en een kilo koffie kostte bij voorbeeld 475 Lei), aangezien er voor die waardeloze bankbiljetten toch niets anders te koop was dan aardappels en brood en worst, een heel enkele keer.

Een half jaar na het vertrek van Vargas, zo heette haar eerste man, schreef Ralu een geëxalteerde brief over ene Jürgen; een Duitser die zij had ontmoet tijdens een kort verblijf aan de Zwarte Zee, in Eforie, waarheen zij voor een week was afgereisd met een oude tante die in het plaatselijke modderbad van een hernia hoopte te genezen.

Jürgen kwam uit Bremen, waar hij een metaalfabriek bezat en hoewel hij tien jaar jonger was, had hij een hete liefde voor haar opgevat en wilde hij haar huwen.

Moest zij dit doen? Zij had hem niet verteld dat zij een kind had. Vond Barbara hem niet te jong als vader, deze Jürgen?

Wellicht konden wij in een boekhandel enige documentatie bekomen over Bremen en deze aan haar opzenden, zodat zij kon zien wat dit voor een stad was. Ook stuurde zij het Duitse krabbeltje dat Jürgen haar een maand na hun eerste ontmoeting had geschreven en waarin hij antwoord had moeten geven op de zeven brieven die Ralu hem inmiddels in het Engels had gezonden en waarvan zij de inhoud voor ons samenvatte. De originelen bevonden zich immers in Bremen en kopieën maken was haar niet mogelijk. In het gebouw waar zij werkte stond weliswaar een kopieerapparaat, maar dit was altijd defect en wanneer de machine het deed mocht hij uitsluitend worden gebruikt door leden van de Partij en dat was zij niet en zou zij ook nooit worden, Lid van de Communistische Partij; al moest zij droog brood eten.

Mijn vrouw sprak er voorzichtig haar verbazing over uit dat de eigenaar van een grote metaalfabriek in Bremen geen Engels kende en zulke vieze vingerafdrukken op zijn gelinieerde briefpapier maakte; waaruit zij waagde af te leiden dat deze Jürgen eerder een metaalbewerker dan een staalmagnaat was, of anders de baas van een eenmansbedrijfje - wat an sich natuurlijk helemaal geen schande was en evenmin een beletsel voor een lang en gelukkig huwelijk hoefde te vormen, maar op zijn minst te denken gaf.

Vooral in hartsaangelegenheden hechtte Ralu zulk een geloof aan de levenservaring van haar correspondentievriendin, dat zij, geholpen door de tante met de verergerde hernia, een Duitse brief opstelde waarin zij haar vakantieliefde meldde dat er bij nader inzien van een definitieve verbintenis geen sprake kon zijn, dat zij verder contact niet op prijs stelde en dat Bremen, over welke havenstad zij zich door een beroemde Nederlandse architect had laten voorlichten, haar als toekomstige woonplaats überhaupt niet beviel.

Een paar weken later bekende zij Barbara dat die Jürgen vreselijk onaangenaam had geroken; zelfs met alleen zijn zwembroek aan, dus in zijn kleding kon het niet zitten. Een zurige lucht was het geweest, waarmee zij onmogelijk had kunnen samenwonen - dat had zij van meet af aan gevoeld. (Overigens nogmaals mijn hartelijke dank voor de ongelooflijke fles Chanel 5!) Maar ja: zij had gehoopt via deze Jürgen Roemenië te kunnen ontvluchten, waar het alledaagse leven nu werkelijk een nachtmerrie was geworden: het vroor vijftien graden en binnen, op kantoor, moest zij werken bij vijf graden Celsius.

Maar haar computer begaf het wanneer de temperatuur onder de veertien graden zakte! Dan verscheen er een plaatje van een paar sneeuwlaarzen op het scherm - zij werkte met een Amerikaans statistisch programma - en daar stond dan bij: Sorry! Warm Boot Error! Had zij die maar, zulke laarzen!




En ik had alles! Behalve de radio, de video, het audio en de televisie had ik ook nog mijn trombone, mijn synthesizer, mijn drumstel en mijn postzegels; mijn tuin, mijn bibliotheek en mijn aquarium; mijn jet-ski, mijn waterski’s, mijn speedboat, UltraLight-vliegtuig en hang-glider; mijn heggeschaar, steengrill, monoski’s, bladerkanon en papierversnipperaar; fax, copier, officiersmes en antwoordapparaat; mijn motor, mijn honden, mijn decoupeerzaag en mijn racefiets; mijn mountain-bike met triathlonstuur, mijn hogedrukspuit en mijn las-apparatuur; mijn skateboard, rollerskates, home-trainer, fitness-bank, lage noren, snookertafel en flipperkast; mijn reisstrijkijzers, spanningzoeker, draadkrimptangset; mijn sterrekijker en mijn schijnwerper en mijn zwembad met driemeterplank en mijn duik-apparatuur; dus ik verveel mij niet zo gauw, in mijn eentje.

In gezelschap ligt dat lastiger. Ik heb tien tot twintig vrienden en vriendinnen in wier aanwezigheid ik nooit voor saaiheid hoef te vrezen; niet omdat wij elkaar nadrukkelijk zouden bezighouden, maar omdat onze verhouding zich na drie, twee decennia zo heeft ontspannen, dat ook de samen in volledige ledigheid doorgebrachte uren het gezochte, volle gevoel geven.

Er gaat nooit iets van de vriendschap af; er komt enkel bij. U kent dit, hoop ik.

Het is niet eenvoudig om je op onze leeftijd nog nieuwe vreemden aan te halen.

Mensen die samen golfen, bridgen of vioolspelen komen er wel uit en houden hun vriendschappen tot op hoge leeftijd bloeiende, maar wat moeten wij? Tekst, daar komt het in ons geval altijd weer op neer. Boeiende verhalen hebben wij nodig. Zo niet, dan loopt elke nieuwe vriendschapsband meteen weer leeg.

Het is de taak van de een, de ander te amuseren; en de volgende keer andersom.


Ik ben bang dat dat het probleem was, met Ralu; ons probleem, niet het hare. Alles wat zij vertelde wisten wij al, uit haar eigen brieven en uit de pers. Wij waren beter op de hoogte van haar geschiedenis dan zij zelf.

Zij heeft nu honderd keer dankjewel gezegd en tienmaal dat zij niet jaloers is.

Natuurlijk verlangt zij intens naar een groot-mooi huis als dit, naar water en verwarming op alle uren van de dag en de nacht (wisten wij dat zij, onder Ceausescu, vanaf 1985 overdag geen gas meer had, zodat ze ’s nachts moest opblijven om te kunnen koken en wassen en dat, vanaf 1987, het gas ook ’s nachts werd afgesloten, op twee uur na? Ja?) maar zij misgunt ons onze weelde niet, omdat wij een goed en ijverig volk zijn dat, onder leiding van een charmante koningin, elke vierkante meter grond eigenhandig op het water heeft veroverd. Wij hadden haar een fotoboek over de Deltawerken gestuurd en The Assault, maar aan Mulisch was zij niet toegekomen; terwijl heel Nederland Kundera, Havel en Konrad aan het lezen was.

Vreemd genoeg passeerden alle opgezonden boeken ongehinderd de douane, ook ten tijde van Ceausescu, maar brieven uit en naar het buitenland werden stuk voor stuk opengestoomd, gelezen en weer dichtgeplakt; reden waarom Ralu’s mededelingen steeds cryptischer werden. In 1987 was zij een dag lang vastgehouden en ondervraagd, aangezien mijn vrouw iets minachtends had geschreven over ‘that crazy mister C. of yours’ en de Securitate wilde weten of hiermee wellicht de stamvader aller Karpaten werd bedoeld en wie die briefschrijfster was. Goddank heette Ralu’s tweede echtgenoot Cesare, zodat zij deze nietsnut van alles de schuld kon geven.

- Hebben ze je toen geslagen? vraag ik. Ik voel dat ik kijk alsof ik een pijp rook.

- Nee, natuurlijk niet! zegt ze geïrriteerd.

Ach wij begrijpen er niets van! Nothingk! Zo’n ondervraging vond plaats in een oude school in de buurt en de mannen die zich daarmee bezig hielden, tja, daar zaten vaders van de vriendjes van je kinderen tussen, die poeslief waren. Dat was juist het enge; je wist het niet. Je wist het nooit, of ze je zouden verraden of niet. Je beste vrienden bedonderden je waar je bij stond. En toen wij in het Westen dachten dat zij eindelijk vrij en één volk waren - alle collaborateurs opgepakt, de Securitisten gedumpt in lege zwembaden en onder schot gehouden door leden van het Nationale Front - toen pas had zij gemerkt dat het nooit ophoudt en dat je niemand, niemand kunt vertrouwen, na geen enkele revolutie! Want zij had een vriendin gehad, twintig jaar lang, honderd meter verderop woonde ze. Galina heette die vrouw. Zij was alleen en had ook een dochtertje en hun meisjes hadden altijd bij elkaar in de klas gezeten, bij elkaar gespeeld, droegen elkaars kleren. Zij had jurken gemaakt voor Galina en haar dochter; niet voor geld, alleen de prijs van de stof. Zij hadden geen geheimen voor elkaar, de moeders niet en de dochters niet. Ook was Galina geen lid van de partij en vaak hadden zij hem samen naar de hel gewenst, Ceausescu!

Tot die dag dat zij had ingezien hoe ook deze vrouw, in wie zij al haar vertrouwen had gesteld en aan wie zij nooit had getwijfeld, niet solidair was en gehersenspoeld en gevaarlijk! Daar is een spreekwoord voor, in Roemenië. ‘Zwemmen met droog haar’, noemen zij dat. Het betekent zoiets als wel aan de goede kant staan, maar nooit vuile handen maken. Je gaat wel mee in het water, maar de anderen laat je duiken.

- Dat weet ik nog van vroeger in zee, herinner ik mij hardop; dan stond je met een groepje jongens tot je middel in de golven en dan sprak je af om allemaal tegelijk met je hoofd onder water te gaan, maar dan bleven er altijd een paar staan. Die wachtten tot de anderen waren verdwenen en dan maakten ze gauwgauw hun haar een beetje nat en als de rest dan weer opdook stonden ze te blazen en te proesten en in hun ogen te wrijven alsof ze zelf ook net weer boven water waren gekomen.

Halverwege mijn schets realiseer ik me dat ik mijzelf alsnog verraad - als ik wel tot de duikers behoorde, hoe weet ik dit dan?

Maar Ralu zit weer op haar monorail en dan luistert ze niet langer.

Zij had het gemerkt van Galina, zegt ze smadend, toen Iliescu de mijnwerkers had laten komen om de studenten, die in het openbaar demonstreerden tegen het Front voor Nationale Redding, van de straat te vegen. Die mijnwerkers gingen niet alleen bij de Universiteit te keer maar echt overal en in groepjes trokken ze door de straten met hun knuppels en ijzeren staven, ook bij haar in de buurt. Zij was de hele dag doodsbang geweest op het bureau; bang dat haar oudste dochter onder de voet zou worden gelopen bij de een of andere vechtpartij en ’s avonds was zij met bonzend hart en brandend maagzuur naar huis gehold, waar haar vriendin zat te wachten met hun dochtertjes, met wie gelukkig niets was gebeurd. Galina was over haar toeren en woedend en huilde, huilde.

Die schoften, die schoften! riep ze maar steeds. Ralu had haar getroost en een glas water te drinken gegeven en gezegd dat ze het zich niet aan moest trekken; dat die mijnwerkers zich alleen maar voor het karretje van Iliescu hadden laten spannen omdat hij hun lonen had verdubbeld, maar dat ze morgen weer terug onder de grond gingen en dat dan alles weer goed zou zijn en zou blijven, heus!

Toen was haar vriendin even opgehouden met huilen en had haar aangekeken met grote rode ogen waarin zij niet alleen onbegrip had gelezen maar ook een griezelige haat en een hardheid die ze nog nooit had opgemerkt en toen had Galina geroepen: Nee stommeling! Ik bedoel de studenten! Die schoften van studenten, die alles weer willen verpesten!

En sinds die avond wist Ralu dat ze eigenlijk nog maar één echte vriendin had op de hele wereld en dat was Barbara.

Woonde Barbara maar in Boekarest!


Het is de derde dag en half elf, wanneer ik Ralu vraag of zij samen met mij naar het bos wil rijden, de hond uitlaten.

Zij verwacht dat Barbara meegaat, maar die ruikt een uur vrijheid, verheft de situatie behendig tot Franse klucht en wuift quasi-piqué dat zij onze idylle niet wil bruuskeren.

In de auto moet Ralu er nog steeds om lachen.

- O your wife she is so funny!

- I know! Why would you think I should not have married her, otherwise?

Ik kan niet goed bij de pedalen en probeer mijn stoel, onopvallend, een halve meter naar voren te schuiven. Mijn zoon heeft mijn auto geleend, gisteravond.

Bij het uitstappen gris ik uit het dashboardkastje mijn fototoestel mee en na tien meter geef ik Ralu, tot verbazing van de hond, een hand.

Ik repeteer wat ik zo zielsgraag zou willen zeggen. Dat het leven kort is en alle mensen broeder. Hoe ik vanmorgen in het rijbewijs van mijn zoon keek en zag dat dit geldig is tot het jaar 2042. Dan ben ik honderdéén. Dat we zo blij met haar bezoek zijn en dat ze elk jaar een paar weken moet komen; het volgend jaar met haar beide dochters en ook nog een keer met haar vader en moeder. En dat ik, zolang het mij goed gaat, alles zal betalen en dat zij zich hier niet bezwaard om moet voelen en nooit meer dankjewel hoeft te zeggen, want dat wij er een goed gevoel aan overhouden, omdat zij ons in staat stelt een vage schuld af te lossen.

Ik laat haar hand los en haal diep adem, sla mijn arm om haar heen en laat het toestel van mijn andere schouder glijden.

- Maar ik wil eerst een foto van je maken, zeg ik. Het klinkt hitsiger dan ik bedoel.

- Neenee! roept Ralu geschrokken. Blozend duwt zij zich van mij weg en ze struikelt bijna.

- Blijf daar even staan zo, voor die boom, regisseer ik beheerst.

Zij bevriest gehoorzaam, met haar hoofd scheef omlaag.

- In de camera kijken! roep ik.

Zij licht haar gezicht op en kijkt gespannen in mijn richting, maar tilt haar blik over mij heen en plakt zich braaf en stijfjes in ons album; wij zijn er niet voor haar, zij is hier nu voor ons.

Ik maak vier foto’s, de eerste drie met de dop nog op de lens.

Om in het loepje van de zoeker de gebroken lijnen te lijmen, stel ik mijn toestel scherp op het vleeskleurige bobbeltje rechts van haar neus.

Ik vermoed dat ze het wil bewerken met de wrattentinctuur die op mijn boodschappenlijstje staat; zogenaamd voor een buurvrouw, die daar net zoiets had zitten, maar dan twee keer zo groot, door jarenlang gebrek aan alle vitaminen.

- Beautiful! roep ik, een witte plek asemend op de matzwarte rug van mijn toestel.

- I am not beautiful, zegt ze verlegen.

- O yes, you are! stel ik professioneel vast; the camera loves you, zo noemen wij dat bij de televisie. Dat zag ik al aan de video van Barbara, uit Boekarest. Help me onthouden dat je die nog moet zien. Ons programma bedoel ik, waar jij in zat. En je dochter en je vader.

Wij slenteren verder. Ik loop zo langzaam mogelijk, om te demonstreren dat ik mij bij haar op mijn gemak voel en dat deze wandeling mij niet lang genoeg kan duren.

Ik maak haar mijn excuses voor de kwaliteit van ons bos. Dat het zo kaal is komt door de zure regen, vertel ik, door de auto’s; maar niet door de mijne, want ik rij Euro Loodvrij. Roemenië heeft niet zoveel auto’s, dus daar zijn de bossen zeker stukken voller?

- Ik hoop het, zegt Ralu.

Als in een vertraagde herhaling schop ik een paar denneappels weg.

Het is moeilijk, Ralu, zeg ik zuchtend; het is zo moeilijk om vertrouwd te worden met nieuwe vrienden, tot elkaar te komen, naar elkaars bodem te duiken, als je niet dezelfde dingen hebt meegemaakt in je leven en wanneer je de oppervlakkigste cultuur nog niet eens deelt. Ik bedoel, met andere Europeanen, met Fransen, met Italianen, zelfs met Zweden van onze leeftijd hebben wij altijd wel dingen gemeen waar je het samen over kunt hebben of om lachen, helaas! Omdat wij zijn opgegroeid met dezelfde popmuziek en iedereen nog precies weet wat hij deed op de dag dat Kennedy vermoord werd en John Lennon en zo.

Ralu luistert met scherpe denkrimpels, alsof dit een quizvraag is en zij weet dat ze het goede antwoord niet weet.

- Luisterden jullie vroeger wel eens naar Adriano Celentano? vraagt ze tastend.

- Alleen op vakantie in Italië misschien, maar nooit thuis nee. Wel Abba. Ken je Abba? En alle wereldkampioenschappen voetbal natuurlijk. Monty Python’s Flying Circus, heb je daar wel eens van gehoord? Elvis Presley? Miles Davis, Fellini! Allemaal goed voor oud kippevel in het Westen. Begrijp je wat ik bedoel?

- Oud kippevel?

- Exact! Goed van je! Europa is meer verenigd door Picasso dan door De Gaulle. Ken je De Gaulle? De Traction Avant, petticoats, Herbert von Karajan, de maanlanding van de Apollo Elf! Voel je hoe moeilijk het is, lieve Ralu? Voel je waar ik heen wil?

Nu blijft zij stralend stilstaan.

- Die heb ik óók gezien op de Roemeense televisie! roept ze uitgelaten door het kale bos.

- Wie heb je gezien?

- De maanlanding! Met mijn ouders! Toen zijn we de hele nacht opgebleven!

- Zond Roemenië dat dan uit, de maanlanding van de Amerikanen? vraag ik ongelovig.

- Ja, ja! En opgewonden vertelt ze dat Ceausescu, als enige dictator in het Oostblok, zijn volk naar de eerste maanlanding had laten kijken, in 1969. Ze bloost nu niet meer, maar krijgt blosjes als zij zich de stemming in Boekarest herinnert, de volgende dag. Een beetje baldadig, was die geweest, omdat de Roemenen het prachtig vonden dat Amerika de Russen voor was geweest. Haar vader had via-via zelfs een Apollo Elf-button weten te bemachtigen. Die werden uitgedeeld door de Amerikaanse Ambassade. Hij had hem een jaar lang op de kraag van zijn jas gedragen, trots als een aap, tot hij hem kon ruilen voor een banaan.

Bij antiquariaten informeren naar Apollo Elf-button vader Ralu, noteer ik in gedachten.

Ik voel dat ze loskomt.

En toen? dring ik aan. Maar snel slipt ze terug in haar schulp.

Ik heb het een beetje koud, jokt ze; zullen we gauw naar Barbara gaan?

Ze klappert een paar keer demonstratief met haar tanden.

Volgend jaar gaat ze mee naar mijn tandarts.


Avonds moet ik voorlezen uit eigen werk, in het Brabantse dorpje D. Om na afloop veilig te kunnen drinken, besluit ik daar te blijven slapen. D. herbergt één hotel, op het Stationsplein; Hotel Pibbens. Een drie etages dikke operette van vitrages.

- Heeft u een kamer voor me? vraag ik de eigenaresse. Zij rookt een filtersigaret in een pijpje; menthol, zie ik aan het witte mondstuk.

- Alle kamers zijn vrij, zegt ze, dus ik zal u de bruidssuite geven. Zij gaat mij voor, een trap op die halverwege van loper wisselt. Ze draagt een lichtbruine skipantalon. Dat van die bruidssuite heeft ze ironisch bedoeld, begrijp ik, wanneer zij kamer vijf voor me opent. Er staan drie met verschoten spreien afgedekte eenpersoonsbedden in het gelid. Een wastafel en een handdoekrekje met vier verschillend gekleurde theedoeken van vliesdun gesleten badstof en twee te smalle washandjes. Schoon, dat wel. Een kast van spaanplaat, met de vertrouwde wirwar van draadstalen kleerhangers: als je er eentje uitpakt komen alle knaapjes mee naar buiten en raak je verstrikt in een rinkelende maliënkolder. Rotantafeltje met symmetrisch gebarsten glazen blad, te laag om aan te schrijven, te hoog om je voeten op te leggen.

- Jaja, huiver ik rondkijkend. Dan realiseer ik mij dat dit waarschijnlijk de op een na mooiste hotelkamer van Boekarest zou zijn. En Ralu slaapt tenslotte ook alleen op een klein kamertje, negen nachten lang.

- Vijfendertig gulden per nacht met ontbijt, pleit mevrouw Pibbens.

- Doen we! roep ik joviaal; en kan ik beneden om een uur of zes wat eten?

Ja dat is in orde. En zij hoest de trap weer af.

Ik besluit niet in te zakken, ontkleed mij op mijn onderbroek na en doe een paar niet bestaande grondgymnastiek-oefeningen, die al snel overgaan in doelloos door de kamer kruipen. Ik tel veertien brand- en schroeiplekken in de vloerbedekking.

Ik pak de draaischijfloze telefoon van het nachtkastje, mevrouw Pibbens meldt zich aan mijn oor en ik vraag of ik naar huis mag bellen.

- Welk nummer? vraagt ze. Ik spel het haar, hoor de bel drie keer overgaan en krijg mijn vrouw aan de lijn.

- Hoe gaat het met Ralu? vraag ik.

- Fantastisch, zegt ze; maar ze is wel vermoeiend hoor.

- Hou vol, adviseer ik.

Mijnheer Pibbens is tevens de kok. In het verlaten restaurantgedeelte presenteert hij zich een uurtje later aan mijn tafeltje, met bolgehuilde ogen. Zojuist is zijn moeder opgenomen in het ziekenhuis, meldt hij en hij is bang dat het afloopt, met haar. Op de achtergrond, in het zitje voor de bar, zit zijn vrouw onaangedaan naar Sesamstraat te kijken.

- Ach jeetje, zeg ik meelevend; heeft u dan wel zin om helemaal alleen voor mij te koken? Ik eet wel ergens een broodje, doet u voor mij geen moeite.

Neenee, juist wel. Dan heeft hij tenminste even iets anders aan zijn hoofd. Alstublieft, dit is onze kaart.

Overnachtend in deze klasse van hotelletjes heeft mijn arme vader dertig jaar lang als handelsreiziger door Nederland getrokken. In de vensterbank staat een ploegje verpieterde planten te sterven van de dorst. Buiten passeren, te voet, twee eenden. Boven een beslagen zijraam, dat uitkijkt op de parkeerplaats waar alleen mijn auto staat, prijken op een onbereikbare richel vijf tinnen sierbierpullen. Tin hoef je niet te poetsen. Het zal de bedoeling zijn geweest dat het rijtje mooi van hoog naar laag afliep, maar pul drie en vier staan verkeerd om. Daar is de eigenaar weer.

- Heeft mijnheer al een keuze kunnen maken? fluistert hij schor.

Hij zet zijn bril af, dept zijn ogen en snuit zijn neus. Hij heeft oprecht verdriet en ik bloos.

- Misschien een moot gegrillde zalm? probeer ik voorzichtig.

De patron vermant zich en zet zijn bril weer op. Om de linkerpoot zit een vuil pleistertje.

- Uitstekend, zegt hij strak; de zalm. Dan breekt zijn stem weer.

- Wilt u de wijnkaart nog even inzien? vraagt hij tranend.

Ik was eigenlijk nog geen alcohol van plan, maar ik wil hem geen extra verdriet doen en wijs een laf, half flesje Sancerre aan.

- Een uitstekende keus meneer, huilt mijn gastheer zachtjes en gebogen sloft hij naar de keuken, achter die deur met dat scheefgezakte hertegewei erboven.

Onafgebroken snuffend, slikkend en zuchtend omsingelt hij een kwartier later mijn bord gegrillde zalm met een uit de magnetron opgetrommelde drom schaaltjes en kommetjes vol puree, bloemkool, snij- en sperziebonen, peentjes, bietjes, broccoli, spinazie en andijvie. Verder gekookte en gebakken aardappels, frites, komkommers, twee verbouwde tomaten en een viertal slaas. Daarnaast diverse sauzen.

Ik doe mijn best om alle schaaltjes snel een aangegeten aanzien te geven. De ongelukkige eigenaar komt driemaal vragen of het mij een beetje wil smaken. Hij tracht zich te vermannen, maar zijn afgetobde horecahoofd vertoont steeds wanhopiger grimassen.

Gedurende de tweede helft van mijn maaltijd telefoneert hij, onverstaanbaar mompelend, in de cel achter de bar en wanneer hij ten slotte vraagt of ik wellicht een kopje koffie toe blief, laat hij zijn tranen de vrije loop.

- Misschien een lekker likeurtje erbij? giert hij.

Ik bedank beleefd en vraag hem behoedzaam

om de sleutel van de buitendeur, aangezien zo’n voorleesavond nogal eens uitloopt, ten gevolge van het na afloop signeren.

- Belt u maar gerust aan, snikt hij; want ik doe vannacht toch geen oog dicht!

Maar zijn vrouw heeft mijn verzoek gehoord, komt naar mijn tafeltje, neemt me mee naar de voordeur en legt mij de werking van het nachtslot uit. En hoe ik zo meteen het beste kan rijden, naar de Openbare Bibliotheek.

Ik ga nog even terug naar mijn kamer, waar ik wat ga liggen wippen op elk van de drie bedden, om straks meteen in het goede te kunnen ploffen. Ik kies het meest linkse, tegen de muur met dat eigenlijk best vrolijk bollende behang en sla de sprei alvast terug, om mij vanavond laat niet te vergissen.

De baas komt juist uit de telefooncel wanneer ik zijn hotel wil verlaten.

- Weet u al iets naders van uw vader? vraag ik gevoelig.

Ofik hem met mijn vlakke hand een pets in zijn gezicht heb gegeven, zo kijkt hij mij aan. Zijn mond zakt open en hij haalt twee keer krakend adem. Dan brult hij: mijn moeder meneer! Het is mijn moeder! En gebroken verdwijnt hij achter zijn bar.




Wanneer ik de volgende morgen beneden kom voor het ontbijt, tref ik alleen mevrouw Pibbens. Zij zit een pannelap te haken, of een shawl. Ik durf niet naar de moeder van haar man te vragen en zie op haar gezicht ook geen trek in gebabbel.

- Wilt u koffie of thee? vraagt ze.

- Koffie graag, zeg ik en ik ga zitten aan hetzelfde tafeltje, maar op een andere stoel; bang dat ik anders, wezenloos kauwend, weer minutenlang naar die vijf tinnen sierpullen zal zitten kijken. Twee boterhammen met kaas. Ik wil nu zo vlug mogelijk weg en vraag de rekening.

Huppekee, daar is hij al, de met ballpoint geschreven nota van Hotel Pibbens: fl. 65,- voor logies, diner en ontbijt. Ik leg drie briefjes van vijfentwintig op het schoteltje, pak op kamer vijf mijn bullen bij elkaar en stap veerkrachtig naar buiten. Stralend weertje.

Ik steek de straat over naar de nog even lege parkeerplaats, open mijn auto, zet mijn bagage op de achterbank en pak de kaart van Nederland, om te zien hoe de snelste weg naar huis loopt. Vanavond lekker eigen bedje.

Dan wordt er op mijn raampje getikt. Het is mevrouw Pibbens. Aan de dreigend vooruitgestoken, geelgerookte wijsvinger van haar rechterhand bungelt een rode onderbroek.

- U had uw onderbroek laten liggen! roept ze bestraffend.

- Dat is mijn onderbroek niet, lieg ik. Ik zie godzijdank geen poepvlek.

- O, zegt ze beteuterd.

- Ja, zeg ik; nee bedoel ik. Die ken ik niet hoor. Nooit gezien zelfs. Weet u het zeker?

- Hoe kan dat nou? piekert zij hardop.

Van weerszijden kijken wij zwijgend naar mijn rode slip, die zachtjes bungelt in de ochtendbries.

Ik had hem geloof ik met Sinterklaas gekregen, maar niet van mijn vrouw, zoon, of dochter, want dan zou ik hem niet verloochend hebben.

- Hij moet van een vorige gast zijn, concludeer ik.

- Dat is zeker een maand, nee, zes weken geleden, rekent mevrouw Pibbens ongelovig; toen hebben er voor het laatst gasten op kamer vijf geslapen. Dat waren Bulgaren. Drie.

- Bulgaren? vraag ik spits.

- Van een handelsdelegatie ja. Drie van die grote Bulgaren.

- Dat zou het kunnen verklaren, rijm ik brutaal.

- En daarna heb ik natuurlijk de hele kamer gedaan, van onder tot boven. Dan had ik hem gegarandeerd moeten vinden. Trouwens, ik denk niet dat ze in Bulgarije van deze onderbroeken hebben.

- Of juist wel, zeg ik; juist rode onderbroeken. Dat weet je nooit, bij Bulgaren. Want daar rommelt het ook behoorlijk hoor! Als het nou Roemenen waren geweest. Maar Bulgaren? Dat zou heel goed kunnen.

- Ja, dat is waar, beaamt ze; nou, dan houden wij dit gevalletje maar zolang hier.

- Dat lijkt mij inderdaad het beste, zeg ik ernstig. Of misschien is hij van heel iemand anders. Dat die er nog een keer voor terugkomt, als hij in de buurt is. Zou ik tenminste altijd doen, als ik hem thuis ineens miste. Want hij lijkt mij niet goedkoop, dat broekje.

Nu zij heeft besloten mijn onderbroek te houden, verandert de blik waarmee mevrouw Pibbens hem bekijkt. Zij pakt de rode slip nu ook met haar andere hand vast, rekt hem uit in de breedte en zegt:

- Mijn man is hij in elk geval veels te klein.

- Dat denk ik ook, knik ik, met mijn hoofd schattend scheef.

- Jammer, zucht ze; hij kan best een beetje vrolijkheid gebruiken, de laatste tijd. En anders ik wel.


Wanneer ik twee uur later thuiskom, is mijn zoon aan het telefoneren.

- Zet wee aa em ee en, spelt hij; Boekarest negentienvierentachtig, inderdaad.

- Heb je hem? vraag ik.

- Bijna, miemt hij bedrijvig.

Wij zijn op zoek naar een zekere Van Zwamen. Ralu’s chef, Constantinescu, had zeven jaar geleden aan de bar van Hotel Intercontinental namelijk ene Van Zwamen ontmoet; een Nederlandse transportondernemer.

Ze waren samen dronken geworden en hadden hun adressen uitgewisseld, maar haar baas, een stupido, was het kaartje van Van Zwamen kwijtgeraakt en nu hadden ze haar in Boekarest verteld dat er in Nederland een dienst bestond die zich bezighield met het opzoeken van mensen.

- Nee, dat verhaal klopt niet hoor, had ik gezegd; zo’n organisatie hebben wij hier niet.

- Jawel, die service is er wel in Nederland, hield ze vol.

- Echt niet, Ralu. Wij hebben een telefonische inlichtingendienst, waar je iemands telefoonnummer kunt aanvragen, maar dan moet je wel zijn adres weten.

- Jawel, maar er bestaat ook een instelling die voldoende heeft aan de naam van een gezochte persoon. Jullie hebben hier in Holland zoveel diensten dat je zelf niet weet waar je allemaal gebruik van kunt maken!

- Maar dit is niet waar, Ralu.

- Dacht je dat ze tegen mij zouden liegen? vroeg ze toen, spottend. En ze nam kwaad een banaan.

Ik betrapte mijzelf erop dat ik ze begon te tellen en had mijn zoon gevraagd of hij achter Van Zwamen aan wou gaan; dat hij maar moest zoeken in de Gouden Gids, onder transportbedrijf.

- Dank u wel, hoor ik hem opgelucht zeggen. Dan hangt hij op en maakt een krachtige notitie, die hij voldaan aan Ralu overhandigt: de heer P. van Zwamen, compleet met adres en telefoonnummer.

- Zie je wel dat ik gelijk had? zegt zij trots tegen mij.

Terwijl ik zwijgend een veetje voor punt zeven van haar vragen- en boodschappenlijstje zet, herinner ik mij een zegswijze van mijn oude oma: Vis en Visite blijven drie dagen goed.




Ik begin Ralu omzichtig te ontlopen. Zodra ik mijn kans schoon zie neem ik, zichtbaar peinzend, de wijk naar mijn kamer.

Ook mijn dochter vertoont inmiddels dit vluchtgedrag.

Ralu vroeg haar hoe het op school ging en Kim was zo onvoorzichtig te antwoorden dat zij niets maar dan ook helemaal niets van Wiskunde begreep. Blij dat we het even over iets anders dan de Roemeense ellende konden hebben, haakte ik hier veel te snel op in en ratelde dat dit het grootste en onverdraaglijkste raadsel van de twintigste eeuw is: dat de onderwijstechnieken in Nederland op ieder gebied zo ongekend zijn verbeterd en veraanschouwelijkt — met swingende leerboeken, met dia’s, met videobanden - dat ook de minder begaafde kinderen in de vakken waar wij nooit hoger dan een vier voor scoorden tegenwoordig een voldoende kunnen halen, maar dat de ontoereikendheid van het wiskundeonderwijs exact hetzelfde is gebleven; van iedere tien leerlingen heeft er nog steeds eentje pukkels, een beugel en een bril en die begrijpt het, maar de overige negen stakkers moeten, met stomheid geslagen, nog altijd hun vijfje bij elkaar zien te spieken, zodat je moet concluderen dat, wat er ook verandert in de onderwijswereld, deze hersendrempel tussen alpha- en bèta-aanleg, die kennelijk genetisch bepaald is, nooit kan worden opgeheven door een versimpelde voorstelling van zaken of een verbeterde didactiek, wat goedbeschouwd een schande is en tegelijkertijd alle wiskundeleraren een brevet van onvermogen verleent; en dit alles zwatelde ik in het Engels. Ik wou dat ik weer eens een hele dag ongestoord Nederlands kon praten.

Maar Ralu verklaarde met grote stelligheid dat zij iedere wiskundekneus een tien op zijn rapport kon bezorgen, mits zij ze een week lang elke middag direct na schooltijd een uur bijles mocht geven; een voorstel dat mijn dochter, voor de vorm, stralend accepteerde, maar waarvan zij ’s nachts zwetend wakker schrok.

- Ik heb wiskunde zonder perspectief!, protesteerde ze; dus dan hóef ik toch helemaal geen voldoende te halen?

- Ach welnee, suste ik; Ralu bedoelt het goed en ze wil natuurlijk wat terugdoen, maar laat haar maar praten.

Vervolgens vroeg onze Roemeense ook mijn zoon naar zijn vorderingen, maar die was zo verstandig te antwoorden dat hij momenteel voor al zijn vakken een tien stond, zodat zij haar volle aandacht op mijn vrouw richtte; ook omdat de drie vrijgezellen, die wij na lang graven in oude agenda’s voor een etentje hadden weten te strikken, met doorzichtige berichten van verhindering afbelden.

’s Nachts in bed, zij slaapt in de kamer naast de onze, houden wij haar fluisterend tegen het licht.

- Soms weet ik niet wat ik met haar aan moet, zucht mijn vrouw; vanmiddag in het Rijksmuseum zat ze aan de schilderijen.

- Aan de schilderijen?

- Ja, zo. Zij kietelt met een pink in mijn zij. Dus ik vroeg of ze gek geworden was.

- Ja natuurlijk.

- En weet je wat ze zei?

- Niet zo hard.

- Ze verstaat ons toch niet. Ze zei dat het allemaal vervalsingen waren. Dat ze dat kon zien. Dat de originelen in de kelder stonden. Ze weet alles beter, ik word er gek van.

- Dat komt ze heeft haar hele leven met leugens moeten leven. Ze kan het niet geloven, wat ze hier allemaal meemaakt.

- Maar daarom kan ze zich toch wel een beetje beter gedragen? Ook in de winkels. Ze zit aan alles, met die vingers. Overal knijpt ze in. Ze peutert de etiketten van de potten. En ze vindt alles te duur. Vanmorgen op de Albert Cuyp-markt was ze aan het afdingen. Op een paar sokken van twee gulden vijftig. Ik schaamde me dood.

- Ze weet zich geen houding te geven. Dat komt nog wel. Ze heeft gewoon een culture shock. Weet je al wat van de juwelier, trouwens?

Ik heb een taxatierapportje, ja. Het hoogste bedrag is zeventienvijftig. Voor die sigarettenkoker. De rest was allemaal een tientje waard, of minder.

- Ach jezus.

En om het kwartier vraagt ze mijn lipstick. Koop dan voor haar óók een lipstick.

- Nee, ze wil die van mij. En mijn nagellak wil ze ook. Ze doet zo kinderachtig. Of we dertien zijn en schoolvriendinnen.

- Maar dat is ze toch?

- Wat?

- Je vriendin?

- Ik weet het niet.

- Je hebt haar tien jaar lang geschreven! En dat ging toch behoorlijk ver, die brieven.

- Ja, de hare.

- Ja verrek! Zij zat in de problemen, maar jij toch niet?

- Ik weet niet of ik dat nog kan.

- Wat nog kan.

- Een vriendin op die manier. De verschillen zijn te groot. Dat haal ik nooit meer in.

- Jij hoeft toch niks in te halen? Zij probeert jou in te halen!

- Ja en daar kan ik niet tegen. Sorry hoor, maar dat wil ik dus niet, geloof ik.

- Maar je gééft toch wel om haar?

- Natuurlijk wel. Ik ben alleen bang dat het meeste medelijden is.

- Dat wil ze niet. Ze wil geen medelijden. Dat heeft ze zelf gezegd. En wees blij dat ik niet op haar val.

- Dat had er nog bij gekund, ja. Dan zou ik haar niet hebben laten komen.

- Hoe wist je dat dan?

- Ik ken je toch.

- Trouwens zij valt ook niet op mij, geloof ik. Of dacht jij soms van wel?

- Trusten.

- Volgens mij tenminste niet.

- Ik ga slapen.

- Dan had ik het wel gemerkt.

- Ik ben bekaf.

- Of ik moet het natuurlijk verkeerd hebben.

- Slaap lekker.

- Jij ook. Morgen heb je lekker de hele dag vrij.

- Hoe laat moet je op dat CBS zijn?

- Tien uur precies.




Natuurlijk was mevrouw Balescu van harte welkom, had de Public Relations Manager van het Centraal Bureau voor de Statistiek mij telefonisch verzekerd; vooral ook gezien de huidige ontwikkelingen in haar land, gelet op de Europese integratie en met het oog op 1992.

- Zou zij dan een dagje bij u in Voorburg mogen rondneuzen? vroeg ik; zij is een belangrijke medewerkster op de een of andere afdeling voor statistiek op een soort van ministerie voor economische zaken, in Boekarest, en naar wat ik ervan heb begrepen is zij vooral geïnteresseerd in uw Family Survey-technieken. Daar wil zij meer over weten en u schijnt daar het verste in te zijn, binnen Europa.

- Wij hebben een grote naam op dit gebied, dat is waar.

- Dus zodoende dat ik dacht.

- Family Survey? Dat zal wel lukken. Dan zoek ik iemand die daarop thuis is. Geen probleem. Zou aanstaande vrijdag schikken? Zullen we zeggen tegen tienen?




Wij vertrekken om half negen. Onder haar zwarte mantelpak draagt Ralu een zakelijke witte blouse van Barbara. Ook haar zwarte, hooggehakte schoenen zijn van mijn vrouw. Als ze lekker lopen, mag ze ze houden. Maar eerst halen wij haar bril op, bij onze opticiën.

Zij had nog geen bril, maar toen ze op een avond klaagde dat ze de kleine lettertjes van het Campari-etiket niet scherp kon lezen, terwijl een goeie bril in Roemenië twee maandsalarissen kost, heb ik haar meegenomen naar Optiek Nu. Ralu protesteerde lichtjes, tot ik haar zei dat wij hier ook aan corruptie doen, omdat ik haar bril van mijn belasting ging proberen af te trekken, als beroepskosten.

Het was eigenlijk niet de moeite, had de opticiën na de oogmeting glazig gezegd. Mevrouw heeft links en rechts plus een half, dus dat brilletje is in twee dagen rond. Had zij een montuur in haar hoofd?

- Zo’n bril als van Barbara, fluisterde Ralu toen gretig in mijn oor en zij deed anderhalf uur over het kiezen van een model dat er enigszins bij in de buurt kwam.

Nu zij hem opzet en met bangelijke trots in de spiegel kijkt, zie ik waarom zij een bril wou: ze wil er streng uitzien.

Zij werkt momenteel nog maar op een onderafdeling, met twee assistenten, de ene een enorme stupido en de ander altijd dronken, maar zij studeert dag en nacht en als alles goed gaat gaat mijnheer Constantinescu, het huidige hoofd van haar afdeling, over zes jaar met pensioen. Dan zou het mogelijk zijn hem op te volgen en de leiding te krijgen over drie à vier assistenten, allemaal mannen. Ook door wat ze straks gaat leren bij het cbs natuurlijk, want geen land ter wereld is zo goed in Statistiek als Nederland.

Het is intussen kwart over negen, dus rijd ik honderdtwintig waar ik honderd mag en waar honderdtwintig geldt rijden we honderdveertig. Ralu gorgelt opgewonden dat ze nooit van haar leven harder dan tachtig heeft gereden. Ik trap het gaspedaal nog twintig kilometer dieper in - een ouder broertje dat zijn schommelende kleine zusje opgooit, steeds hoger; terwijl het arme kind allang heeft geroepen dat het genoeg is en zij niet meer durft.

Van alle auto’s die wij voorbijsuizen wil ze de prijs weten.

O wat is Nederland toch mooi en schoon en wat zijn wij toch rijk en gelukkig! Zo’n weg als deze, daarvan ligt er in heel Roemenië nog geen honderd meter. Geloof ik haar niet?

- Moet je je bril niet af? vraag ik; hij is toch alleen voor te lezen?

- Ik heb een beetje hoofdpijn, zegt ze; en het scheelt als ik hem ophoud.

Ik klap de zonneklep met het verlichte spiegeltje aan haar kant omlaag, zodat ze haar nieuwe gezicht kan bewonderen.

- Ben je blij met je bril? wil ik horen.

- Mmmm, mumt ze en ze knikt zichzelf kritisch toe en laat haar adamsappel wippen, alsof ze mijn vraag doorslikt.

- Ik wil mijn haar zoals Barbara het heeft, peinst ze; maar dat kunnen die stomme kappers in Boekarest niet.

Nee, dat gaat me te ver!

We moeten het niet te gek gaan maken. Ze kan alles krijgen wat ze nodig heeft en als zij straks in Voorburg wordt rondgeleid door ons Centraal Bureau voor de Statistiek ga ik heerlijk in mijn eentje naar de Haagse Hema om haar verlanglijstje helemaal af te werken, van aardappelmesje tot en met wrattenstift, maar we gaan geen afspraak bij de kapper voor haar maken!

Of waarom ook eigenlijk niet.

Voorlopig informeer ik met ontzag naar haar werk en ik kijk bij voorbaat moeilijk; of ik er toch geen jota van zal snappen.

Was dat nou niet het toppunt van absurdisme, vraag ik; om onder Ceausescu jarenlang statistieken te moeten maken op basis van gelogen gegevens en geflatteerde cijfers?

- Misschien. Ik weet het niet. Maar het bleef hoe dan ook rekenen en daar hou ik van, glundert Ralu.

- Kloppen ze onder Iliescu beter, de statistieken?

- Ik weet het niet.

- Ik bedoel ben je nu met de waarheid bezig?

- De waarheid, echoot ze en haar ogen verdraaien van lachend naar argwanend.

- Dat jullie de echte cijfers krijgen, bedoel ik.

- Ik hoop het. Maar dat kan me niet schelen. Als ik maar kan rekenen.




In het overweldigende Centraal Bureau voor de Statistiek worden wij hartelijk ontvangen door de heer Van D., die ons voorgaat naar een kantine, zo groot en verlaten als een voetbalveld.

Wij pakken elk een dienblad, waarmee we langs de counter mogen - een veertig meter lange lichtstraat van heerlijkheden - om er helemaal aan het einde een kopje koffie op te zetten.

De heer Van D. gaat voorop en ik achteraan. Ralu, bleek van spanning, doet haar best om door te lopen zonder opzij te kijken naar de onweerstaanbare neongalerijen vol hagelwitte borden waarop elke twee meter nieuwe etenswaren schitteren.

Op weg naar een tafeltje zwikt ze tweeënhalve keer door de hakken van mijn vrouw. Als we zijn gezeten vraagt ze of ze hier mag roken.

- U bent welkom, zegt de man van het cbs; dan doe ik met u mee.

Met geschoolde PR-gebaren presenteert hij mij een sigaret, wacht tot ik zijn vlam heb gevat en tikt er dan pas zelf een uit zijn pakje.

- Officieel zijn dit onze Niet Roken Tafels, maar zoals u ziet hebben wij momenteel het rijk alleen.

Aardige man dit.

Als door een wesp gestoken rukt Ralu de sigaret uit haar mond, ziet zo snel geen asbak en perst hem uit op de rand van haar koffieschoteltje. De rook houdt ze nog even binnen.

- I never do anything against the rule! blaast ze en vinnig staat zij op; de verbogen sigaret met zijn zwarte kop op schouderhoogte van zich af houdend.

Ook de heer Van D. en ik gaan weer staan en op zijn aanwijzingen steken wij, weliswaar doorrokend, over naar het zestienmetergebied aan de andere kant van de kantine.

Zodra we weer zitten steekt Ralu haar sigaret opnieuw aan en onze gastheer heet haar in welluidend Engels nogmaals welkom en betuigt namens het cbs de warmste sympathie en de beste bedoelingen en dat zij op alle voor haar interessante afdelingen hartelijk welkom is en wij hopen dat deze dag zal bijdragen tot wat u voor ogen staat, waarbij ik u met plezier uitnodig om samen met ons een eenvoudige warme lunchmaaltijd te gebruiken, van kwart voor een tot half twee.

En kan mijnheer Van Kooten mevrouw Balescu dan vanmiddag om vijf uur weer komen ophalen, beneden bij de hoofdreceptie?

- Vijf uur exact, beloof ik.

Dankbaar druk ik zijn hand en ik vind ineens dat ik Ralu een zoen moet geven, om haar een fantastische dag te wensen, maar als ik mij over haar schouder buig ziet ze me niet aankomen en ze draait zich pas op het allerlaatste moment naar mij om; waardoor onze voorhoofden tegen elkaar kleunen en mijn getuite lippen haar neus treffen.

- Het was mijn schuld, zegt ze, met haar ogen dicht van pijn.

- Nee ik! De mijne fout! Ik wou je een prachtige dag wensen.

- Elke dag is een prachtige dag hier, glimlacht Ralu dapper.

Als ze haar ogen opendoet en mij aankijkt zijn ze vochtig, maar dat zal van de klap zijn.


Ik weet nog precies hoe groot zo’n kwart eeuw geleden de verbazing en verwarring waren toen, in mijn geboortestad Den Haag, het sjieke warenhuis de Bijenkorf zich openlijk verbond met het zoveel gewonere magazijn de Hema.

Het waren belendende panden, zodat je eerst het ene gebouw moest verlaten voor je het andere kon betreden, maar na de fusie brak men de tussenmuur weg en liepen de twee hemelsbreed verschillende levensstijlen plotseling in elkaar over.

Behalve om zijn lage prijzen, was de Hema vooral beroemd om zijn Warme Worst - een potige delicatesse, waar de eenvoudiger Hagenaars zich bij tientallen te goed aan deden. Druipend van het kinnevet stonden hele gezinnen de dampende lekkernij naar binnen te werken en vooral op zaterdagmiddag kon je regelmatig Haagse honden over het Spui zien rennen, met een gejat eind rookworst in hun bek.

Na het samengaan van de beide warenhuizen deelde de sappige geur van de vermaarde Hema-worst zich mee aan de halve Bijenkorf en omdat de lingerie-afdeling van de Bijenkorf grensde aan de Hema, verbeeldde ik mij nog weken na aanschaf dat mijn onderbroeken, drie voor vijf gulden, naar warme worst roken.

Ik tref een parkeermeter waar nog drie kwartier op zit en haast mij naar de Hema.

Achter de etalageruiten hangen grote stroken met de mededeling: Stapel Gekke Weken in de Hema! Binnen blijkt deze gekte te slaan op de prijzen, die zo onweerstaanbaar laag zijn dat ik, behalve de tien stuks voor Ralu, onmiddellijk twintig gloeilampen voor onszelf koop; alsmede drie bussen witte hoogglanslak, vijf wissellijsten, duizend meter paktouw (altijd handig), twee kilo gemengde drop, een nieuwe duimstok (je zal maar zonder zitten), een loep, twee potten inkt, een schaar (nooit weg want altijd zoek) en tien onderbroeken voor de prijs van vijf.

Vervolgens werk ik op mijn gemak Ralu’s verlanglijst af. Zeep, kaarsen, naaigaren, naalden, een kaasschaaf, elastiek, pantoffels voor haar vader, twee badmutsen voor haar moeder, kleurpotloden voor haar jongste dochter en een rugzak voor de oudste, drie aardappelmesjes en nog zo’n stuk of twintig artikelen waar zij niet om gevraagd heeft.

Ik duw het tot de rand gevulde wagentje voort met mijn buik en ik sluit, beide armen vol koopjes, wankelend aan bij de lange rij voor kassa zeven.

De oude mevrouw voor mij is een beetje kaal en heeft bloedgroep O, zie ik achter het plastic ruitje in haar portemonnaie.

Er botst een kinderwagen in mijn knieholten, maar ik draai mij vriendelijk om en glimlach vergevend naar de jonge moeder; onkwetsbaar door de tientallen guldens die ik hier sta te besparen.

- Ja, het zijn weer stapelgekke weken in de Hema!, schalt een mechanische, opgepoetste mannenstem door het warenhuis; en daarom gaan wij nu weer een nieuwe ronde van Hema’s stapelgekke hoedenspel spelen! U kent de regels: onze meisjes gaan zo direct weer rond met stapels stapelgekke Hema feesthoeden. En op al die hoeden staat een letter: de h, de e, de m of de a. Vergelijkt u vlug uw persoonlijke feesthoed met de hoedjes van uw mede-Hemaklanten en probeert u met zijn vieren zo snel mogelijk het woord Hema te vormen! Dan ligt er bij onze afdeling levensmiddelen een smakelijke attentie op u te wachten!

Nu wil ik mij best onder het volk mengen, maar er zijn grenzen.

Ik schud dus streng Nee dank u tegen het schriele, geüniformeerde meisje dat lusteloos langs de rij wachtenden voor kassa zeven komt geschuifeld en iedere klant een fez van geel karton op het hoofd poot, maar zij negeert mijn weigering en omdat ik geen hand kan vrijmaken sta ik even later af te rekenen met een feesthoed op. Ik heb de a en dat blijkt een gewilde letter, want na de kassa word ik letterlijk besprongen door een trio dames dat zich al tot hem heeft geformeerd.

Protesteren helpt niet en zo word ik in hun midden meegetroond naar de Levensmiddelenafdeling, waar wij, tesamen met ten minste twintig andere kakelende kwartetten, onze aardige attentie krijgen uitgereikt: per persoon een hele Gelderse rookworst.

Met de belofte dat wij snel een reünie zullen houden, neem ik hartelijk afscheid van mijn dames Hem.

Buiten blijk ik de toegestane parkeerdjd ruim te hebben overschreden. Ik trek de bon onder mijn ruitewisser vandaan en vraag mij af of de besparing op mijn tassen vol aankopen teniet wordt gedaan door de vijfendertig gulden boete die een Haagse parkeerovertreding kost, maar de gewonnen worst meegerekend, speel ik wel zo ongeveer kiet.

Nee, mij kun je om een boodschap sturen.




Klokke vijf ben ik terug bij het CBS. Ralu zit al klaar in de hal; zwart en alleen, klein en vermoeid. Ik geef haar een zoen, deze keer lukt hij, en vraag hoe het ging.

O het was een onvergetelijke dag geweest! Zij had heerlijk vlees gegeten en vis en ijs als dessert. En de hele dag koffie en thee.

- En heb je er wat van geleerd?

- O ja, het duizelt mij. Maar ik weet precies hoe ik mijn afdeling ga reorganiseren. Alleen: wat ik in Boekarest in mijn eentje moet doen, dat wordt hier gedaan door tweehonderd mensen. En dan heb ik ’s avonds nog mijn naaiwerk. Maar ik klaag niet.

- Zou je niet willen proberen om in Nederland te komen wonen? vraag ik voorzichtig, als we in de auto zitten; misschien zou je hier kunnen werken.

Ze klapt de zonneklep omlaag, zet haar bril af en schikt haar haar.

- Nee, redeneert ze hardop; ik houd van Holland, maar ik ben bang dat ik hier mijn energie niet kwijt kan. Ik wil je niet beledigen, maar jullie hebben geen echte creativiteit nodig om in leven te blijven. Ik in Roemenië wel, omdat ik de hele dag de onmogelijkste oplossingen moet bedenken, voor van alles en nog wat. Daar houd ik van en daarom ben ik ook niet jaloers op jullie.

Hier moet ik even over nadenken en daarom zwijg ik een minuutje, gebelgd.

Dan zeg ik dat we samen wat gaan eten in Den Haag, zodat de file naar Utrecht zich intussen op kan lossen.

- Ik ben helemaal niet hongerig, spartelt ze tegen.

- Wacht maar tot je aan tafel zit, dan wil je best. In Café Restaurant S. dicteer ik een kromme vertaling van de hele menukaart, maar Ralu blieft niets.

- Neem dan alleen een dessert, dring ik aan; ze hebben hier Banane Royale. Ken je dat, Banane Royale?

- Echt niet, dank je. Ik wil vanavond thuis eten, met Barbara. Ik heb haar zoveel dingen te vertellen. Ik kan niet wachten haar te zien.

- Ik ook niet, zeg ik bokkig; maar ik heb geen zin om twee uur in de file te staan.

Mijn vrouw heeft mij op het hart gedrukt vooral zo laat mogelijk thuis te komen, zodat ze weer eens rustig met de kinderen aan tafel kan zitten. Geprikkeld bestel ik een voorgerecht, een hoofdschotel en een fles wijn.

Ralu heeft haar bril opgezet en in haar notitiebloc de aantekeningen van deze dag opgeslagen. Ze plaatst driftige uitroeptekens in de marge, met een CBS-pen.

Ik schenk haar glas vol.

- Dank je, zegt ze, zonder op te kijken. Ze raakt haar wijn niet aan.

- Wil je misschien Campari? vraag ik.

Nee, die wil ze ook niet. Straks als wij thuis zijn, dan zal zij een groot glas Campari drinken, samen met Barbara, om alvast haar promotie te vieren, want ze konden straks niet meer om haar heen. Zij wist nu meer van Family Survey-technieken dan wie ook maar in Boekarest. Jammer was het, dat Barbara niet rookte. Dan zou alles nog gezelliger zijn. Maar natuurlijk wel verstandig. Zij zelf was onverstandig dat zij rookte, dat wist ze best, maar roken was haar enige pleziertje. Barbara zou ook beslist gaan roken, als zij in Roemenië moest wonen.

Dat denk ik niet, lepel ik stug terug en als ik besluit ook nog een ijsje toe te nemen, herinner ik mij iets wat Ralu Barbara in Boekarest bekend had - er hingen ijspegels aan de daken en zij had de langste aangewezen en tegen mijn vrouw gezegd dat zij haar altijd bij zich wilde houden; ingevroren in die pegel.

Ik heb jaloezie.




In de auto zoek ik naar een onderwerpje van gesprek, maar ik weet niks. Tot ik boven Zoetermeer de volle maan zie hangen.

- Kijk, wijs ik: de maan is vol. The moon, la luna. Adriano Celentano! Wat is maan in het Roemeens, Ralu?

- Luna, zegt ze benepen.

- Luna, herhaal ik schools.

Dan zegt ze:

- En kus is pupat.

- Pupat?

- Ja, pupat of sarut. Barbara weet dat wel. Dat heb ik haar geleerd.

- Heb jij Barbara kussen geleerd? vraag ik komisch gefronst.

Ze schrikt ervan.

- Alleen de woorden, zegt ze haastig.

En we lachen; ik begin, dan valt zij in. We zijn weer goed.


Hoe vaak heb ik al gezegd dat ik morgen de hele dag niets anders ga doen dan de zwerm videobanden ordenen die zich hier door het huis slingert?

Netjes op de ruggen schrijven wat erin zit, van welke datum ze zijn en wat erop staat. Elke cassette beplakken met zijn eigen nummertje, keurig van de bijgesloten kaart met zelfklevende cijfertjes gepulkt, feilloos corresponderend met de ringband waarin van iedere tape een exacte inhoudsomschrijving staat vermeld.

Of beter nog: mijn hele videotheek op floppy zetten! Zal morgen informeren of er zo’n programmaatje bestaat. Is nu echt de laatste keer dat ik mij vloekend en versneld spoelend door deze rijstebrijberg van belegen kijkvoer worstel.

Ik ben op zoek naar het fragment met Ralu en na anderhalf uur heb ik haar gevonden: daar staat ze weer in Boekarest, met haar dochter.

Het lijkt mij onzinnig en een beetje pijnlijk haar zo’n hele uitzending van Keek op de Week te vertonen - waar maken wij ons in Holland in hemelsnaam druk om?

Dus spoel ik terug naar het punt waar onze Oost-Europa-deskundige Dr. Clavan het woord krijgt. Ik zet het beeld sidderend stil, verschuif een paar stoelen, plant een van de nieuwe Roemeense vazen midden op onze lage tafel, plaats drie van haar grote zwarte borden schuins op de schoorsteenmantel, verstekker een paar lampen, blik met Ralu’s ogen nog een keer keurend onze kamer rond en roep ten slotte naar de keuken dat ze allemaal vlug moeten komen kijken.

Vijf minuten later giechelen de beide vrouwen binnen.

Mijn kinderen maken van de gelegenheid gebruik om, met mijn auto, nog even naar een feest te gaan.

Barbara laat zich op ons tweezitsbankje vallen, Ralu gaat gezellig naast haar zitten en ik installeer mij met de afstandsbediening in mijn televisiefauteuil.

- Iedereen klaar? vraag ik.

- Jaklar, antwoordt Ralu, haar nieuwe bril afzettend.

Als ze nog een maand hier kon blijven zou ze, leergierig als ze is, straks een flinke mond Nederlands spreken, maar ze gaat overmorgen terug.

Ik start de band.

Daar is Dr. Clavan en Ralu moet van harte om zijn hoofd lachen, evenals mijn eigen vrouw, wat mij nog altijd een scheut van geluk geeft.

Dan komt zij zelf in beeld.

- O I look horrible! roept ze en ze verbergt haar hoofd in Barbara’s hals.

Waarom roepen vrouwen toch altijd dat zij er afschuwelijk uitzien, op foto’s of bewegende beelden? Om te horen dat het niet zo is.

- No you don’t, zeg ik dus gehoorzaam en dan durft ze weer te kijken.

Zodra haar dochter verschijnt, schiet ze vol.

- O my little darlingk, zucht ze. Ze heeft ons bekend dat ze vreselijk in angst zit, omdat Boekarest, statistisch gezien, dezer dagen weer door een aardbeving kan worden getroffen.

Dan volgt het laatste stoere statement van Dr. Clavan. Ze haalt opgelucht adem en lacht, maar met een kikker van tranen in haar stem.

- Dat was het, zeg ik en ik zap de videorecorder uit. Het scherm vertoont het actuele beeld van Nederland 3: turnen voor dames. Plankplatte, bleke meisjes; zo jong dat je onwillekeurig speurt naar pampers in hun pakjes.

Ik kan niet op een Roemeense naam komen. Celentani? Comencino? Nee, Comencini: zo heette ze! De turnster Nadia of Nadina Comencini, die politiek asiel aanvroeg en als allereerste de waarheid onthulde over het regime-Ceausescu; terwijl Ilie Nastase, de als koddig bekend staande Roemeense tennisster, al die jaren geen woord van kritiek heeft laten horen.

- Was jullie turnster Comencini niet min of meer uitgehuwelijkt aan die zoon of een neef van Ceausescu? vraag ik.

Ralu zegt dat het haar een zorg zal zijn.

- Please show me more of your program! smeekt ze.

Ik sputter tegen en beweer dat ze het niet zal begrijpen omdat het allemaal over Nederland gaat, maar ze blijft aandringen en dan schakel ik de video opnieuw in en laat hem doorlopen.

Wij zien Carla en Frank van Putten; een duo dat moeder en zoon speelt. Ik ben de moeder, Wim is de zoon.

In een winkelpromenade komen we arm in arm op de camera aanlopen en Ralu moet er nu al om lachen. Opgewonden roept ze dat zij die winkels herkent.

Ik zeg nog dat dat heel knap van haar is en dat dit komt doordat wij altijd dicht bij huis filmen, maar dan valt het plotseling stil in onze gezellige huiskamer. Moeder en zoon gaan een herenkledingwinkel binnen, Ralu steekt nerveus een sigaret op en mijn vrouw kijkt met wijd opengesperde ogen naar mij om. Zij wil mij waarschuwen, maar ik begrijp niet waarvoor. Ik trek mijn wenkbrauwen op tot mijn haargrens.

Ralu lacht niet meer, zegt niets meer. Ze inhaleert alleen nog maar.

Ze is op de uiterste rand van ons bankje gaan zitten en staart gefascineerd naar het scènetje.

Dan glijdt er plots een slang van kippevel van mijn stuitje naar mijn nek, als ik zie wat zij ziet: een van haar jurken. Carla van Putten heeft een Roemeense robe aan, omdat ik zo’n makkelijk maatje heb en Ralu’s creatie precies de goede graad van tuttigheid uitstraalde. Ik was het volslagen vergeten, maar daar draag ik, onontkenbaar, een van de zeven ensembles die zij voor mijn vrouw heeft genaaid!


Tot nu toe was Ralu steeds als eerste beneden en had ze al twee bananen op wanneer wij slaapdronken de keuken binnensloften, maar nu, de dag voor haar vertrek, zitten wij om half acht gevieren nerveus aan de ontbijttafel.

Het wordt acht uur, half negen, kwart voor tien. Geen Ralu.

De kinderen zijn naar school en Barbara en ik drinken elk een halve liter koffie.

- Ga jij het haar nou even uitleggen, smeek ik; want na het incident hebben we gisteravond nog een kwartiertje zwijgend naar het damesturnen zitten kijken, tot Ralu klaagde dat ze buikpijn had en vroeg ging slapen.

Mijn vrouw naar boven.

Ik lees in de Volkskrant een gesprek met Mircea Dinescu, voorzitter van de Roemeense Schrijversbond. Hij vertelt hoe in het huidige Roemenië zijn telefoon wordt gestoord, terwijl rond zijn huis in Boekarest opnieuw mannen met walkie-talkies patrouilleren. Hij is al een paar maal met de dood bedreigd en wordt openlijk belasterd.

‘Al drie maanden na de val van Ceausescu begonnen de kleine Goebbelsen van het oude systeem de nieuwe persvrijheid te gebruiken om met mij en enkele andere dissidenten af te rekenen. Van het geld dat zij onder Ceausescu hadden vergaard, zetten zij eigen kranten op, die nu in grote oplagen verschijnen, en waarin met nationalistische teksten hetzes worden gevoerd tegen de Hongaarse minderheid, tegen joden, zigeuners, schrijvers en kunstenaars.’

Daar is mijn vrouw terug, zorgelijk kijkend.

- Wat zei ze? vraag ik.

- Ze zegt dat ze niet boos is. Dat ze het best begrijpt, van je jurk.

- Jouw jurk.

- Haar jurk.

- Is ze niet beledigd?

- Dat zou ik ook zijn. Maar ze voelt natuurlijk heel goed dat ik er niet in rond ga lopen. Ze is niet gek.

- Is het niks voor onze moeders, die jurken?

- Misschien als sinterklaascadeautje, ja.

- Komt ze niet beneden?

- Nee, ze blijft in bed. Ze heeft haar periode, zegt ze. Help me onthouden dat ik haar een paar dozen tampons meegeef, morgen. Ook voor haar buurvrouw. En haar dochter kan het elk moment worden.

Ralu blijft de hele verdere dag op haar kamer. Mijn vrouw gaat af en toe kijken, met een banaan.

- Wat doet ze? wil ik weten.

- Ze is haar koffers aan het pakken. Het is mij een raadsel hoe ze alles moet meesjouwen, maar ze zegt dat ze onderweg wel een man strikt, om haar te helpen met dragen. Als ze maar eenmaal in Praag is. Ik denk dat ik haar met de auto naar Duisburg breng, dan zet ik haar daar op de trein.

- Ben je verdrietig? vraag ik.

- Stel toch niet steeds van die domme vragen, zegt mijn vrouw.


De volgende morgen vertrekt Ralu Balescu.

Ik heb besloten dat ik van mening ben dat ik denk dat het het beste is om niet meer op de kwestie van die jurk terug te komen. Dat is natuurlijk niet het beste, maar het lafste.

Het enige wat zij terug kon doen en ons heeft gegeven, hebben wij belachelijk gemaakt: Barbara heeft het afgewezen en ik heb het aangetrokken. Het is verschrikkelijk.

- Are you sad, Ralu? vraagt Kim.

Zij geeft mijn dochter antwoord, maar kijkt ons aan.

- No Kim darlingk, zegt ze; I am very sad that I have to leave, but very glad to go back.

Ik til haar koffers in de auto. Ze zijn stuk voor stuk tweemaal zwaarder dan tien dagen geleden. Onze eerste Betamax-videorecorder zit erin, mijn oude typemachine, vier liter Campari, zes paar sneeuwlaarzen, divers gereedschap voor haar vader, een strijkijzer en Ken van Barbie, in zijn trouwkostuum. Dan sla ik mijn armen om haar heen, druk haar stijf tegen mij aan en zeg: It was wonderful to have you here, Ralu dear.

Schokschouderend geeft zij zich over aan mijn omhelzing.

Ik voel dat zij gaat huilen en wil haar daarom nog wat vaster omklemmen, maar haar bril zit ertussen en ik ben bang dat hij breekt.

- I hope so. O I hope so, huilt ze.

- Volgend jaar komt ze weer, belooft mijn vrouw ons.

- I don’t know, I don’t know, snikt ze nu en dan wringt zij zich los, stapt in en kijkt niet meer om.

- Rij voorzichtig! roep ik nog.




Ik heb alle tijd weer aan mijzelf.

Wat zal ik eens gaan doen?

Een karweitje waarbij ik niet hoef na te denken en keutelend de laatste tien dagen kan overwegen.

Voor de deur staat de brommer van mijn dochter. Dat was waar ook: er zit al wekenlang een web van touw om haar achterspatbord. Ik zag het wel, maar keek eroverheen en vroeg haar niet waarom. Tot ze tien zijn ben je nagenoeg volledig op de hoogte van hun hele hebben en houden, maar dan raakt hun doen en laten zo vertakt, dat je jezelf steeds vaker op onachtzaamheid betrapt.

Ik ken haar schoolboeken niet meer, weet niet welk merk sportschoenen zij draagt en zou u haar parfum niet kunnen noemen.

Haar brommertje bestaat grotendeels uit kunststof, maar ik ben nog van de generatie die alle materialen die geen hout of metaal zijn, plastic noemt.

Het gedeelte van het plastic spatbord waarop haar plastic achterlicht en het lichtmetalen nummerplaatje prijken is, ten gevolge van te vaak vriendinnen achterop, losgescheurd van het eigenlijke frame; stel ik vast nadat ik de touwconstructie behoedzaam heb ontrafeld.

En daar heb je het nu weer: een kapotte metalen verbinding kun je lassen of solderen, maar hoe herstel je een verbroken samenstelsel van plastic?

Er moet dus iets verzonnen worden, uitgevogeld, gecreëerd uit het niets. Daar ben ik gek op en goed in, al zeg ik het zelf. Uren kan de reparatie duren, maar slagen zal zij en dan speelt tijd geen rol meer.

In zulke situaties lijk ik sprekend op mijn vader. Mompelend raspen wij onze duimen langs het te repareren voorwerp, plokkend aan de randen, om te horen of er nog muziek in zit. Met scheve hoofden schatten wij de toonhoogte, waaruit wij de ernst van de breuk en de spankracht van het materiaal kunnen afleiden.

Mijn vader heeft een sigaret in zijn mondhoek en hij houdt zijn rechteroog trillend dichtgeknepen tegen de krinkelende rook. Het zonnetje schijnt en fluitend begeleiden de vogels het getinkel van onze schroevedraaiers, pijp- en steeksleuteltjes op de tegels in de tuin.

Straks krijgen wij koffie; hij van mijn moeder, ik van mijn vrouw. Allebei blijven ze even staan kijken, terwijl de kopjes dampen in de morgenlucht.

Wat houden zij toch van ons, wanneer wij zo in de weer zijn!

Klussen, noemen wij dit. Klussen en prakkezeren.

- Lukt het? vragen onze vrouwen bezorgd.

Wij grommen dat het om de drommel niet meevalt, maar ik heb allang gezien hoe ik dit varkentje ga wassen.

Ik boor gewoon twee gaatjes: eentje in het losgebroken spatbord en eentje in het frame onder de buddy-seat.

Dan moet ik een metalen plaatje hebben dat ik, met mijn nijp- en mijn waterpomptang, zal verbuigen tot een hoek van negentig graden. Door elk van de gaatjes een boutje steken, boutjes door spatbord en frame, moertje erop draaien, klaar. Nee, fout! Eerst natuurlijk gaatjes boren, daarna pas verbuigen. Bij boren door spatbord bijna vergeten band niet lek te stoten. Zolang plankje tussen steken.

Al deze stappen beschrijf ik hardop. Dat gaat vanzelf, wanneer ik zo aan het pielen ben. Heb vaak geprobeerd mijn kiezen op elkaar te houden, maar lukt me niet. Ik praat voor de helft in mijzelf en voor de andere helft tegen mijn vader.

Wat denk je pap? Is dit een bruikbaar ijzertje? We hebben net tien dagen een vriendin uit Roemenië te logeren gehad, maar dat viel niet mee. Was toch ophanghengseltje van gordijnroe vroeger, achterkamer eerste huis? Misschien had ze een vriendin van Kim moeten zijn, in plaats van van Barbara. Of beter ditte dingetje nemen, denk je? Weet je nog hoe wij in de jaren vijftig een maand lang een Ambonees meisje bij ons in huis hadden, uit dat opvangkamp in Eist? Dat er gevraagd werd om tijdelijke gastgezinnen voor repatriantjes en dat jullie je toen hebben aangeboden? Deze plaatje niet te dik toch voor dan hier zo tussen? Toen waren er vlak bij ons in de Houtrusthallen van die Ambon Moet Vrij-manifestaties. Kijk dan die zo aan mekaar hier. Lotje heette ze en ze is allang getrouwd en heeft zelf kinderen, maar ze komt nog elk jaar bij mamma, op haar verjaardag. En je moet natuurlijk de groeten van haar hebben.

Loom maar geconcentreerd veeg ik door zijn oude bestekbak met de honderden schroeven, ringetjes, moertjes, dingetjes, plaatjes, ijzertjes en klemmetjes.

Ik beweeg mijn hand zoals ik door het badwater wuif, testend of dit niet te warm is. Streng schat ik de bulletjes die boven komen drijven op hun bruikbaarheid. Al speurend en strijkend overbrug ik de twaalf jaar sinds zijn overlijden en zo geef ik mijn vader nog regelmatig een ijzeren hand.

En hoewel ik hem nooit gekend heb, groet ik tegelijkertijd mijn grootvader van vaders kant, want die is deze klusbak vol snorrepijperij ooit begonnen en moet precies zo door deze zelfde kleine ijzerwaren hebben gewapperd.

Als wij hier met ons drieën in deze eeuw honderdmaal iets van onze gading hebben uitgeplukt, is het veel. En leeg raakt hij nooit, want het lijkt wel of metalen spulletjes stiekem jongen.

Dus als mijn zoon de klusbak erft, zullen ook zijn zoon en kleinzoon er het enig juiste, elders nergens meer verkrijgbare, exact passende dingetje van niks in weten te vinden dat hun karweitje ten slotte klaart.

Hebben moeders en dochters ook zo’n raakvlak over het graf? Wie houdt er nog een oud metalen theeblik of afgedankte bonbonnière bij wijze van knopendoos? En waarom is zo’n losse knoop ontroerender als er nog een draadje door de gaatjes zit?


Twee weken later komt er een brief uit Boekarest. Wij scheuren hem hongerig open.

Ik zie dat het briefpapier afkomstig is van het notitiebloc dat Ralu bij het CBS had meegekregen en mijn vrouw vertaalt hardop:




Lieve Barbara,




Sinds ik terug ben heb ik nagedacht of ik je een brief zou schrijven of niet. Ik heb besloten dit wel te doen, omdat ik wil dat je weet hoeveel ik van je hield. Het is heel erg moeilijk om iemand van je gevoelens te overtuigen nadat je zoveel materiële steun van die persoon hebt ontvangen. Dit was van het begin af aan mijn enorme fout. Natuurlijk ben ik je dankbaar voor al je hulp, maar dat was niet mijn opzet. Het spijt mij achteraf heel erg dat ik al je pakketten en je uitnodiging om naar Holland te komen heb aangenomen. Daardoor zul je nooit weten of mijn gevoelens voor jou dezelfde waren geweest, ook als onze geografische en materiële omstandigheden niet zo zouden verschillen, want ik apprecieerde je om je verstand en je manier van doen, hoe je praatte, hoe je eruitzag; zelfs al tijdens onze allereerste ontmoeting, nu tien jaar geleden.

Dit is waar, onderschat mij niet! Ik zie en begrijp alles en daarom voelde ik dat je al genoeg van mijn bezoek had voordat ik bij je aankwam (hier speelden waarschijnlijk persoonlijke omstandigheden in mee) en daarna voelde ik hoe onze vriendschap dag na dag verslapte. Ik wist dat dit uitsluitend mijn schuld was en ik heb overwogen om mijzelf aan je uit te leggen, maar ik wist niet hoe ik dat moest doen. Ik was bang dat je beledigd zou zijn, omdat iets uitleggen altijd met verwijten heeft te maken. Dat risico kon ik niet nemen, want jij en Kees behandelden mij onberispelijk.

Ik wilde niet van je profiteren, ik hield van je.

Ik had acht jaar lang een andere vriendin, Irina, van wie ik heel veel hield, maar ze is vijftien jaar geleden uit Roemenië vertrokken en ik weet niet waar zij is. Dus van nu af aan mis ik jullie allebei.

Jij vindt mij misschien te Balkans en te sentimenteel, maar dat ben ik niet. Alleen van mensen die ik waardeer kan ik houden en alleen die mensen mis ik.

In mijn leven heb ik, behalve van mijn familie, maar van drie mensen echt gehouden: Sorin, toen wij allebei twintig waren (hij trouwde met een vriendin van mij die relaties in het buitenland had, zodat ze uit Roemenië weg konden, wat hij kort na zijn huwelijk ook deed, waarna ik met Vargas trouwde), Irina en jou.

Mijn lieve Barbara, ik wens je alles wat ik ook mijzelf toewens: het allerbeste. Geef mijn liefde aan Kees en jullie kinderen.




Ik kus je vaarwel,

Ralu.




- Godallemachtig, stamel ik.

- Pee Es, vervolgt mijn vrouw; als ik zou zijn blijven doen alsof er niets gebeurd was, zou ik je zijn blijven vervelen met mijn brieven, waarmee ik jou dan weer verplicht had mij te antwoorden, of ik zou zonder verklaring hebben kunnen ophouden met schrijven, wat jou het recht zou hebben gegeven om te zeggen: wat een onmogelijke, stomme, ondankbare Roemeense vrouw! Maar ik wilde je bedanken voor wat het waard was.

Punt.




Gaandeweg ben ik mijn oren gaan geloven. Mijn vrouw laat de brief langzaam zakken en vlijt hem omgekeerd op de keukentafel. Afwezig strijkt zij hem glad.

- Uit! roep ik verontwaardigd; het lijkt wel of ze het uitmaakt, met je!

- Ik geloof niet dat het aan was, zegt ze en trommelt peinzend met twee vingers op het Hollandse briefpapier.

- Maar zij dus kennelijk wel, zeg ik fel. Weer dat speurderstoontje.

- Er is toch niks gebeurd? vraag ik; toch niks gebeurd behalve mijn jurk?

- Wat zou er gebeurd moeten zijn? Van alles natuurlijk, van alles en nog wat.

- Zou ze lesbisch geweest zijn? vraag ik, zo losjes mogelijk.

- Doe niet zo plat, gruwt ze.

- Ik bedoel dat zou veel verklaren. En heel begrijpelijk, zoals ze door al die mannen is behandeld. Wat ga je haar terugschrijven?

- Niks, zegt mijn vrouw.

- Toch wel een kaartje met Kerstmis?

- Beter van niet, zegt ze, maar ze schrijft al; een kladje op de rug van Ralu’s brief.

Ik kijk mee over haar schouder en lees:




Liefste Ralu,




Na je brief te hebben gelezen, heb ik besloten dat ik niet anders kan doen dan hem accepteren, doorhaling, aanvaarden, en te zeggen dat ik hem begrijp.

Soms is het beter maar een paar woorden te gebruiken dan heel veel.

Ik waardeer je, wordt doorgekrast, accepteer je beslissing en wens je van alles het beste. Barbara.

- Maak zelf even koffie, zegt ze; ik moet boodschappen doen.

Ik drink drie koppen koffie en lees Ralu’s brief vier keer over.

Dan neem ik mij voor naar de Fonotheek van het NOB te gaan, daar op de computer te zoeken onder Adriano Celentano, alle platen te lenen die ze van hem in huis hebben en ze stuk voor stuk over te zetten op cassettebandjes. Daar maak ik dan een pakketje van dat ik haar, buiten medeweten van mijn vrouw, zal sturen. Deze week nog.

Maar als ze terugschrijft, om weer te bedanken?
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