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    INLEIDING


    Waarin de held van ons verhaal hoog in de lucht in aanvaring komt met een gans.


    We noemen het ‘de pleiterik maken’ en het is de beste manier die er bestaat om de opstoppingen na een optreden te omzeilen. Aan het einde van de laatste toegift maak ik badend in het zweet mijn laatste buiging naar de joelende, klappende menigte en ren dan het podium af; en ik blijf rennen, de coulissen in, waar iemand een handdoek om me heen hangt terwijl ik voorbijkom. In de zaal blijven de lichten uit en gaat de menigte door met roepen om een derde toegift. Maar ik loop intussen al backstage door de met tl-lampen verlichte gangen, waar de lucht opeens koel is na de hitte van het podium, en door de dienstingang aan de achterkant van de zaal naar buiten, een wachtende auto in, terwijl het lawaai van het geklap en gestamp achter me wegsterft, tot de klik van de limousineportieren het volledig buitensluit en de auto me wegvoert.


    Weg: op deze avond in juli 1995 betekent dat naar een vliegveld bij Göteborg, waar een privévliegtuig op me staat te wachten. Een stel schone kleren ligt voor me klaar in de limousine en ik wurm me erin terwijl we rijden. Achter me staan dertigduizend Zweedse fans te joelen. Voor me ligt een korte vlucht naar Londen, in het gezelschap van een paar van mijn teamleden die aan het eind van het optreden ook klaarstonden om ‘de pleiterik te maken’. De Spanner in the Works-tournee begon in juni en loopt volgens het plan nog tot mei volgend jaar door, maar er is een gaatje in het schema en dus ga ik naar huis.


    En dit is altijd het moment, met mijn benen gestrekt terwijl het vliegtuig snelheid maakt en opstijgt, waarop ik me eindelijk ontspan, de adrenaline van de voorgaande twee uur zakt, me verheug op het vooruitzicht om een nacht in mijn eigen bed te slapen en uitkijk naar de maaltijd die het cabinepersoneel zo dadelijk zal bereiden, naar het glas koele witte wijn dat erbij geserveerd wordt en naar de voldoening aan het eind van een dag werken.


    Alleen deze keer…


    Bám!


    ‘Wat was dat in godsnaam?’


    We zijn nog maar nauwelijks opgestegen wanneer er aan de linkerkant een ongelooflijke dreun te voelen is.


    ‘Was dat de vleugel?’


    Het vliegtuig helt scherp over en komt dan langzamerhand weer horizontaal.


    ‘Wat gebeurt er?’


    Van de schrik zit ik verstijfd in mijn stoel en kijk de cabine rond naar de gezichten van de mensen die bij me zijn, op zoek naar geruststelling. Naast me zit mijn grote vriend Alan Sewell: stoere, betrouwbare Big Al, van beroep handelaar in tweedehandsauto’s en een heer van flinke omvang, die naast mij vaak wordt aangezien voor mijn bodyguard. Hij is lijkbleek geworden en zit te beven als een drilpudding.


    Tegenover me geeft Annie Challis, die deel uitmaakt van mijn managementteam, me een geruststellende blik en zegt: ‘Ik weet zeker dat er niks aan de hand is, schat.’ Maar die geruststellende blik lijkt haar nogal wat moeite te kosten, waardoor het niet erg geruststellend is.


    Naast Annie zit mijn geliefde en alwetende manager, Arnold Stiefel, die volledig opgaat in de nieuwste editie van Architectural Digest. Hij blijft de bladzijden omslaan en lijkt als enige niet van zijn stuk gebracht te zijn, hoewel ik wel merk dat hij met een beetje onderzoekende uitdrukking de lucht opsnuift. Een paar seconden later zegt hij opgewekt: ‘Het ruikt hier alsof het Thanksgiving is.’


    Dat klopt. Een merkwaardig weldadige geur van gebraden gevogelte begint door de cabine heen te trekken. Dit lijkt me toch een vreemd moment om mijn maaltijd te gaan opwarmen.


    Geen tijd om me daar druk om te maken. De piloot spreekt ons toe vanuit de cockpit. We gaan terug naar het vliegveld. Hij klinkt redelijk relaxed. Maar zo klinken ze altijd, toch? Daar worden ze voor betaald.


    De minuten die volgen, waarin het vliegtuig hortend en stotend draait en wordt voorbereid om te dalen, zijn vol dreiging. Big Al blijft beven. Annie blijft op een niet geruststellende manier geruststellend kijken. Arnold heeft zijn tijdschrift weggelegd en zijn zelfverzekerde houding afgelegd en bestudeert intensief de gelamineerde kaart met instructies voor noodgevallen, alsof hij zich ergens op wil voorbereiden.


    Nu ik word overspoeld door een kille angst, begin ik me af te vragen: was dat het dan? Heeft mijn laatste uurtje geslagen? Ik geef toe dat ik een interessant leven heb gehad: spectaculairder en gelukkiger en kleurrijker dan ik had durven dromen, met meer avonturen en rijkdom en liefde dan ik heb verdiend. Maar toch, moet het dan echt eindigen in de armen van Big Al, in een akker in Zweden?


    Door het raampje van het snel dalende vliegtuig merk ik op dat de landingsbaan met schuim bedekt is en dat er heel veel knipperlichten van ambulances en brandweer rond het vliegveld te zien zijn.


    Maar op de een of andere manier lukt het me om het hoofd koel te houden. Ik hou me in en blijf kalm en beheerst. Als het dan zo moet zijn, dan moet dat maar. ‘Het komt goed,’ zeg ik met rustige stem. Daarna, wat luider: ‘Het komt goed.’ Dan, half schreeuwend: ‘Het komt goed!’ En uiteindelijk met een schril, steeds luider gegil: ‘Het komt goed!’


    * * *


    En het kwam ook goed. Een aanvaring met vogels, blijkbaar. Een ongelukkig lid van een passerende vlucht ganzen was in de motor gezogen. De vogel ging aan flarden en de motor ook. Gelukkig had het vliegtuig er nog een en kon het landen. Het zou niet de eerste keer in mijn lange en bijzondere carrière zijn dat ik de roddelbladen een mooie kop cadeau gaf: ‘Rod heeft aanvaring met dom gansje.’


    En een geluk bij een ongeluk. Nadat we naar het hotel waren teruggereden waar de band logeerde en ons bij ze in de bar hadden gevoegd voor een aantal stevige borrels en wat dramatische heropvoeringen van het incident, kwam ik erachter dat onze piloot de dag ervoor nog een opfriscursus had bijgewoond over hoe je het vliegtuig bestuurt als er een motor uitvalt.


    Dat is wel een mooie metafoor voor mijn leven eigenlijk. Een heel groot deel van de reis was het een lange vlucht in een comfortabel vliegtuig. Maar een heel enkele keer vliegt het vliegtuig tegen een gans aan.


    En elke keer dat dat gebeurt, heb ik op een of andere manier geluk en kan ik het navertellen.
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    Waarin onze held wordt geboren, en vlak daarna een ruim zes jaar durend wereldconflict tot een einde komt; en waarin hij naar school gaat en gek genoeg een intense afkeer van zingen in het openbaar ontwikkelt.


    Het was wel duidelijk dat ik een ongelukje was. Absoluut een vergissing in de gezinsplanning. Een ‘onnodige fout’, zoals ze in tennis zouden zeggen. Tenzij je op een andere manier kunt verklaren waarom Bob en Elsie Stewart, op 42- en 39-jarige leeftijd, met vier kinderen om te onderhouden, van wie de jongste al tien is, het opeens in hun hoofd halen om nog een baby te produceren. En bovendien: verklaar maar eens waarom ze dat mídden in de Tweede Wereldoorlog doen.


    En vandaar uiteindelijk de familiegrap: ‘Roddy was een foutje van papa. Maar dan wel een vrij lucratief foutje van papa.’


    Toch kan ik niet zeggen dat ik ooit het gevoel heb gekregen dat ik een foutje was. Integendeel: ondanks mijn late komst (of misschien juist daardoor) leek ik erg welkom, in ieder geval bij de zes leden van het gezin. De plek waar ik op de avond van 10 januari 1945 ter wereld kwam, was een slaapkamertje op de bovenste verdieping van een rijtjeshuis aan Archway Road in Noord-Londen, waarvan de ramen er al zo vaak waren uitgeblazen door de naschok van ontploffende bommen uit Duitsland dat mijn vader het had opgegeven en ze had dichtgetimmerd.


    Het ergste van de Blitz1 was toen vrijwel voorbij en bijna vier maanden later zou de oorlog in de rest van Europa ook eindigen. Maar zonder rekening te houden met mij, hadden de Duitsers tijdens de hele zwangerschap van mijn moeder Londen gebombardeerd: eerst met V1-bommen, die vrolijk bekendstonden als doodlebugs (pissebedden) en minder vrolijk als buzzbombs (zoembommen), vanwege het lawaai dat ze maakten voordat ze je ombrachten; en daarna, in de latere stadia van haar zwangerschap en in de eerste dagen van mijn leven, met de zelfs nog gemenere V2-raketten, die vanaf de Franse kust over het Kanaal heen werden gelanceerd.


    Die krengen lieten meestal een zevenenhalve meter diepe krater achter waar je huis ooit had gestaan. Je wilde niet onder een V2 zitten als die landde: zwanger, met een luier om of anderszins.


    Er doet een wijdverbreid verhaal de ronde dat, binnen een uur nadat ik geboren was, een raket genadeloos het politiebureau van Highgate met de grond gelijkmaakte, dat slechts een kilometer van ons vandaan lag; dat verpestte de feeststemming rond mijn geboorte wel een beetje, maar ondertussen werden we allemaal intens doordrongen van de belangrijke, eeuwige lessen over het noodlot en de onzekerheid van ons bestaan op deze wereld, et cetera. Het is een mooi parabeltje, maar helaas volslagen ongefundeerd, gewoon één van de vele legendes, fabels en regelrechte leugens die om publiciteitsredenen worden verteld en die ik in de loop van dit verhaal zal moeten ontzenuwen. Er zaten een paar weken tussen mijn geboorte en het bombardement op het politiebureau.


    In die tijd leefden we in Londen echter wel degelijk op het randje van de dood, en veel Londenaren waren elke keer weer blij als ze het hadden overleefd, vooral als hun huis uitkeek op een rangeerterrein, zoals dat van ons deed, waardoor het ongewild een doelwit werd voor bommenwerpers die niet kunnen mikken. Toen mijn moeder zwanger was van mij, begon het luchtalarm meestal rond half twee ’s nachts. Mary, met haar zeventien jaar de oudste, haalde dan mijn broer Bob, die tien was, en mijn zus Peggy, die negen was, uit hun bed, trok ze hun jassen aan en nam ze mee, waarbij ieder zijn eigen kussen vasthield, in het pikkedonker de tuin in en naar de schuilkelder van de familie Anderson: zes ijzeren golfplaten die door de overheid waren verstrekt, waarmee een schuur was gebouwd die half in de grond verzonken was, met aarde en zandzakken erbovenop voor extra bescherming tegen inslagen. Daarna kropen ze allemaal in de smalle, metalen stapelbedden en probeerden door het lawaai en de angst heen te slapen tot het ochtend was. Mijn broer Don, die toen vijftien was, bleef liever lekker thuis in zijn eigen bed, tenzij er dichtbij iets neerviel en hij de muren voelde schudden, op welk moment de aantrekkingskracht van een metalen stapelbed in de tuin opeens onweerstaanbaar werd.


    Natuurlijk waren duizenden andere Londense families wel veilig: kinderen werden naar het platteland geëvacueerd en tijdelijk opgenomen door vriendelijk plattelandsvolk dat minder kans liep een raket door hun plafond te krijgen. Maar in ons gezin hadden ze overlegd en besloten dat ze het niet zouden kunnen verdragen om van elkaar gescheiden te zijn; de kinderen niet van de ouders en de ouders niet van de kinderen. De opstelling van de Stewarts was: ‘Als we gaan, dan gaan we met zijn allen.’ We waren echt een clan in dat soort dingen. En dat zijn we nog steeds.


    Toch betekende dat niet dat de informatie tussen de gezinsleden vrij vloeide. Het zegt wel iets over hoe weinig er in die tijd over seks en de consequenties ervan werd verteld dat Don geen idee had dat mama zwanger was. Hij was een beetje verbaasd over hoeveel zijn oudste zus in die tijd aan het breien was (vooral in de schuilkelder, om de tijd te doden). En als je het hem op de man af had gevraagd, had hij misschien toegegeven dat hij zich er ook over verbaasde dat zijn moeder steeds dikker leek te worden. Afgezien daarvan hoorde hij er voor het eerst over op die woensdagavond, toen hem werd gevraagd of hij naar boven wilde komen om de nieuwe baby te zien.


    Mijn zus Mary was er echter wel van op de hoogte: ze was net zo opgewonden over deze baby alsof hij van haarzelf was, en naarmate de uitgerekende datum naderde, kwam ze steeds haastiger van haar werk naar huis. Op woensdagavond ging ze altijd rolschaatsen. ‘Vandaag komt het nog niet, hoor’ zei mama tegen haar. En dus ging Mary rolschaatsen. Maar mijn moeder moet al weeën hebben gehad, omdat tegen de tijd dat Mary was teruggekomen, haar schaatsen had neergelegd en naar boven was gerend, ze er al een broertje bij had gekregen, Roderick David Stewart. Mijn zus was onder de indruk, niet zozeer van mij, in al mijn stralende, pasgeboren glorie, maar van haar moeder, die totaal uitgeput was en zo wit zag als de lakens. Op dat moment besefte ze wat mama had moeten verduren, en ook waarom mama haar die avond op pad had gestuurd: om haar de details te besparen.


    Mijn vader leek deze laatste ontwikkelingen redelijk evenwichtig op te nemen, hoewel hij zich wel moet hebben afgevraagd hoe hij het zou rooien. Hij was een Schot uit Leith, een plaatsje even ten noorden van Edinburgh, die eerst een tijdje bij de koopvaardij had gediend en daarna zijn broers naar Londen was gevolgd om werk te zoeken. Hij had mijn moeder, die een Londense was, op een dansavond in Tufnell Park ontmoet. Toen ik werd geboren, maakte mijn vader dagen van twaalf uur als loodgieter en kwam hij ’s avonds om zeven uur thuis, waar hij zijn laarzen uitdeed en zijn vochtige voeten bij het vuur hield, waardoor zijn langzaam opwarmende sokken een afschuwelijke stank afgaven. Papa dronk nooit. Iemand had hem ooit ergens op een bouwplaats dronken gevoerd, en hij had het daar ter plekke afgezworen. Maar hij rookte en gokte wel (voornamelijk op paarden), en een vijfde kind zou zijn incidentele problemen met het beheren van geld er waarschijnlijk niet gemakkelijker op maken. Ons huis aan Archway Road 507 huurden we van huisbaas Grattage. Zelfs nu nog roept de naam ‘Grattage’ bij mij een kille vlaag van angst en walging op. ‘Pas op, daar komt Grattage! Wegwezen!’


    Archway Road was een lawaaiige, drukke doorgangsweg, bezaaid met winkeltjes, in een arbeidersbuurt, met de veel duurdere huizen van Highgate een eindje verderop naar het noorden. Er was een trolleybushalte precies voor onze voordeur, en de wind blies de hele tijd weggegooide buskaartjes in de goot voor ons huis, tot irritatie van mijn vader, die voortdurend bezig was ze eruit te vissen. Veel later, toen we al verhuisd waren, werd het huis afgebroken, zodat de weg verbreed kon worden en het stadsdeel eindelijk bereikte wat Hitler nooit was gelukt. Maar toen het er nog stond, was het best aardig: een vrij groot huis eigenlijk zelfs, voor het gezin van een loodgieter. Drie slaapkamers op de tweede verdieping, nog twee op de verdieping eronder en op de begane grond, samen met de keuken en de badkamer, de eetkamer met het hoge plafond, waarin een kleine salonvleugel stond waarop mijn moeder en af en toe ook Don speelde, en die me ooit, jaren later, een handige schuilplek bood voor wat experimenteel gefoezel met een lid van de andere sekse.


    Het andere luxeartikel in ons huis was een telefoon: een bijna ongeëvenaard technologisch wonder in die tijd. Er zat een muntenkastje aan bevestigd en je had een muntstuk van drie penny’s nodig om te bellen. Hoe verbaasd en onder de indruk we allemaal waren wanneer hij eens overging, wat niet vaak gebeurde, valt nauwelijks te beschrijven. Wie zou het zijn? Wie zou dat toch zijn? En wie zou er gaan opnemen? Het kon wel even duren voordat dat was vastgesteld. Degene die werd aangewezen moest zijn beste stem opzetten: ‘Mount View, zes een vijf zeven.’ In de jaren veertig en vijftig moest je deftig praten aan de telefoon. Dat vereiste de telefoon gewoon.


    Mijn vader had de telefoon nodig voor de organisatie van de voetbalclub die hij als hobby leidde: Highgate Redwing, een weekendclub met een eerste elftal, een reserve-elftal en zelfs een tijdje een jeugdelftal. Mijn broers Bob en Don speelden voor ze en uiteindelijk zou ik dat ook gaan doen, maar toen ik klein was, had ik alleen maar ontzag voor die mannen die ons huis vulden, en verwonderde ik me over ze. Zij waren mijn eerste sporthelden. Het ontmoetingspunt voor de wedstrijd op zaterdagochtend was ons huis, dus zaten er dan een stuk of twintig voetballers in de keuken en de hal, en wie er niet meer bij kon, stond buiten op de stoep. En van tevoren was er, bij mij, die opwinding en verwachting: de mannen kwamen langs. Voor een penny per shirt uit het clubfonds waste mijn moeder elke week de uitrusting; ze hees de modderige kleren in een reusachtige kookpan en roerde ze rond. En daarna hing er een hele rij zwart-witte hemden, blinkend schoon over de hele lengte van onze tuin. Ik vond het prachtig om te zien.


    De vakanties met ons gezin bij Ramsgate, aan de kust van Kent, staan me nog helder voor de geest – wij Stewarts allemaal op de traditionele Britse manier op het strand in de kou – maar bij lange na niet zo helder als de jaarlijkse uitjes met de voetbalvereniging: twee ‘janplezieren’, of touringcars, gevuld met de spelers en hun vrouwen en kinderen, die om acht uur ’s ochtends vanaf Archway Road vertrokken, en mijn moeder en zussen die tientallen boterhammen smeerden voor het dagje uit naar Clacton-on-Sea. Gewoonweg heerlijk.


    En dat geldt ook voor de feestjes van de voetbalvereniging. Mijn vader ging naar de kelder om de vloer van de eetkamer van onderen met steigers en planken te stutten, en iedereen stroomde binnen om te dansen en te zingen. Ik moest dan naar bed, maar ging stiekem weer naar beneden om onder die kleine salonvleugel te kruipen en naar de voeten en de door kilts omhulde benen te kijken. Mijn voorliefde voor een avondje gezellig samen zingen is daar geboren. Soms ging er een polonaise de eetkamer uit, de trap af naar beneden, de straat in en weer terug. Dat die volwassenen zo uitbundig waren, was begrijpelijk, als je besefte wat ze nog maar kortgeleden hadden doorstaan. Ze dansten de oorlog van zich af.


    Mary en Peggy, mijn zussen, namen me mee om naar de motorraces in Harringay te kijken, die toen enorm populair waren. En papa en mama trakteerden me soms op een bioscoopje: de Rex in East Finchley, waar de stalles in het midden in een diepe kuil lagen: de voorste rijen waren hoger dan de rijen in het midden, en de achterste rijen waren nog hoger. Misschien kwam die schade door de oorlog. Op een dag, toen ik acht jaar oud was, zei mijn moeder: ‘We gaan naar Les Vacances de Monsieur Hulot. Dit wordt het grappigste wat je ooit hebt gezien’. Dat was nogal een flinke verwachting om van een film te wekken. Maar ze had absoluut gelijk. Het was slapstick, maar heel subtiel gebracht. We zaten daar in de afgeleefde stalles van de Rex en ik had nog nooit zo hard gelachen als ik toen om Jacques Tati lachte, die er als pechvogel een grote puinhoop van maakte. Zelfs vandaag de dag nog zijn Ronnie Wood en ik grote Tati-fans.


    Natuurlijk betekende het grote verschil in leeftijd tussen mij en mijn broers en zussen dat het gezin om me heen al snel kleiner werd. Eerst trouwde Mary met Fred, een vrachtwagenchauffeur voor ijsproducent Wall’s, en dat betekende dat mijn beschermengel het huis uit was. En daarna trouwde Peggy met Jim, een geweldige Londense groenteboer die in de oorlog bij Monte Cassino had gevochten; een onvergetelijke ervaring voor hem. Vele jaren later, toen ik wat geld had verdiend, ging Jim mee met een van onze grote trips in een privévliegtuig voor het hele gezin om Schotland te zien voetballen. Onze reis voerde ons over Italië. Jim zat daar een sigaret voor zichzelf te rollen, zoals hij graag deed, en terwijl hij peinzend uit het raam naar de grond onder hem keek, zei hij: ‘In die tijd kreeg ik veertien shilling per week betaald om die gasten te vermoorden.’


    Peggy werd getroffen door een wreed lot. Ze was een heel goede tennisser, een echt buitenmens, maar ze werd getroffen door multiple sclerose en zat in een rolstoel toen ze halverwege de dertig was. Multiple sclerose zorgde ervoor dat ook mijn moeder uiteindelijk een rolstoel nodig zou hebben. Oneerlijk.


    De volgende die Archway Road verliet was Bob, die met Kim trouwde, en als laatste, toen ik nog maar elf jaar oud was, trouwde Don en ging ook hij het huis uitop zijn zesentwintigste. Bij het nieuws dat hij kort daarop met Pat zou trouwen barstte ik in tranen uit aan zijn voeten. Ik had ook gehuild toen hij in dienst moest, hoewel dat voornamelijk was omdat ik me geen beeld kon vormen van de plek waar hij heen moest, Aldershot, of hoe iemand daar ooit moest komen, laat staan terugkeren. Maar dit nieuwste verraad leek definitief te zijn. Hoe kon hij me zo in de steek laten? Don nam me mee naar het West End en probeerde me zo goed mogelijk aan het idee te laten wennen, met limonade.


    Maar ik moet er eerlijk bij zeggen dat toen mijn broers en zussen het huis uit gingen, ze niet naar verre oorden verhuisden. Ze gingen maar een paar deuren verderop in een appartement of een huis wonen, of in het ergste geval om de hoek: weer die clanmentaliteit van de Stewarts. Die nabijheid zou ik een paar jaar later erg gaan waarderen, toen ik in de ban was van iemand die belangstelling had voor mijn verschijning en ik Mary’s föhn of mijn schoonzuster Pats haarlak moest lenen. Erg handig.


    ‘Gruwelijk verwend’ is meestal de bondige samenvatting die mijn familie aan mijn jeugd geeft. Die bestrijd ik, op grond van het feit dat er materieel gezien niet veel voorhanden was om ook maar iemand mee te verwennen. ‘Ietwat naar zijn zin gemaakt’ zou een betere omschrijving zijn. Aan de andere kant moet ik erkennen dat Mary vrijdags nooit van werk naar huis kwam zonder speelgoed van Woolworths voor me mee te nemen: een autootje of een soldaatje. Betekende dat dat ik ‘gruwelijk verwend’ was? Zou kunnen.


    Ook dit moet ik toegeven: mijn moeder maakte vroeger altijd stoofschotel met konijn, en voordat ik er was, werd het hart van het konijn – dat klein was, maar evengoed als een traktatie werd beschouwd – in vieren gesneden en onder de kinderen verdeeld. Toen ik kwam, werd het hart aan mij gegeven.


    * * *


    Ik was plichtsgetrouw maar geen opvallende leerling, en het verbaasde niemand dat ik zakte voor het toelatingsexamen voor de middelbare school en in een grijs flanellen kostuum en een zwart-witte das naar het William Grimshaw Secondary Modern werd gestuurd, waar ongeveer in dezelfde periode toevallig ook Ray en Dave Davies van The Kinks naartoe gingen, hoewel we daar pas jaren later achterkwamen. In die tijd nam ik de bus naar North Finchley recht voor ons huis, wat erg handig was. Vanaf de halte waar ik uitstapte, moest ik echter nog ruim anderhalve kilometer langs Creighton Avenue lopen, wat minder leuk was. Gelukkig hoefde ik niet veel mee te sjouwen. In die tijd leken schooljongens dat niet te hoeven. Tegenwoordig, als mijn zoontje Alastair naar school gaat, heeft hij tassen en boeken en laptops en van alles en nog wat mee. Ik was mijn hele middelbareschoolcarrière volgens mij alleen maar gewapend met een potlood. Eigenlijk nog minder dan dat: alleen een potloodstompje, in het bovenste zakje van mijn blazer gestopt. Dat was volgens mij het enige wat ik nodig had.


    Ik was best ijverig en ook best gelukkig, over het algemeen. Ik wilde geen lessen missen want ik was bang om achterop te raken, dus spijbelde ik niet vaak en zocht ik niet vaak ruzie. Als er gevochten werd, stond ik altijd een beetje aan de zijkant te kijken, maar ik deed nooit mee. Ik maakte gemakkelijk vrienden, maar ik was niet een van die kinderen die midden op het schoolplein stonden en met gemak alle aandacht op zich vestigden. En ik beschouwde mezelf zeker niet als een showman. Dat soort zelfvertrouwen zou ik pas later ontwikkelen, door in bands te spelen. Ik bleek een beetje talent te hebben voor schilderen, hoewel uit een routinetest bleek dat ik kleurenblind ben (ik heb wat moeite om bruin, blauw en paars van elkaar te onderscheiden). In de meeste dingen was ik redelijk en ik was goed in sport, waardoor ik aanvoerder van het cricketteam en van het voetbalteam werd. Er was maar één ding waar ik echt niks aan vond en dat was, bizar genoeg, gezien mijn latere loopbaan, de muziekles van Mr. Wainwright.


    Ik was doodsbenauwd om voor de klas te moeten staan. In het muzieklokaal van Mr. Wainwright ontdekte ik nu waar ik zelfs nog benauwder voor was: voor de klas moeten staan zingen. Het was niet zozeer dat ik verlegen was, maar eerder dat ik bang was eruit gepikt te worden en voor schut gezet te worden. Misschien zat dat allemaal maar tussen mijn oren, maar ik zou zweren dat hij daarom met opzet mij uitkoos. Dan haalde hij me naar voren om een paar regels van een liedje te zingen, met hem aan de piano, en dan sidderde en beefde ik, en probeerde wanhopig de juiste noten te vinden, en voelde ik me ongemakkelijker dan ik me ooit ergens in wat voor omstandigheden dan ook had gevoeld.


    Om deze reden ontwikkelde ik de nepkotstruc.


    Voor de nepkotstruc heb je nodig: een lege pot vleespastei van het merk Shipham; een kleine hoeveelheid aardappelpuree, van de rand van je lunchbord geschraapt; een kleine hoeveelheid worteltjes, idem dito; en een beetje water. Bereidingswijze: aan tafel in de schoolkantine doe je aardappel, wortel en water in de pasteipot. Meng alles grondig dooreen, met een mes of ander gereedschap dat voorhanden is. Neem de pot mee naar het schoolplein en, op een rustig en bij voorkeur ongezien moment, gooi je de verkregen smurrie op het asfalt. Daarna trek je de aandacht van de dienstdoende leraar onder het uitroepen van: ‘Meneer, ik ben misselijk,’ (of iets dergelijks), terwijl je de hele tijd naar de besmeurde grond blijft wijzen. En hopla: je hebt vrij van muziek die middag en mag naar huis. Of, in mijn geval, naar de bioscoop.


    Je zou dus wel kunnen zeggen dat ik op dat moment in mijn leven nog niet echt door het muziekvirus was besmet. Don had me in 1954 meegenomen om naar Bill Haley and the Comets te gaan kijken, in de Gaumont State-bioscoop aan Kilburn High Road. Don vond Bill Haley goed en kon ‘Everybody Razzle Dazzle’ waarschijnlijk beter zingen dan Haley zelf. (Don was eigenlijk de zanger van de familie, zoals ze me altijd graag vertellen.) Ik weet nog dat ik samen met hem op het balkon stond en neerkeek op die hossende massa jivende, rellende teddyboys2 in de stalles, en Haley en de band in hun Schots geruite jasjes, die voor al die opschudding zorgden. Het ritme, de felle kleuren van hun kleding en de reacties van het publiek maakten allemaal indruk op me, en misschien werd daar wel een kiem gelegd. Maar het maakte geen grote fan van me.


    Er was echter wel een glimpje van het optreedvirus te bespeuren nadat mijn vader me voor mijn vijftiende verjaardag een Spaanse gitaar had gegeven, met een rood koord met kwastjes als band; in eerste instantie boorde het al mijn hoop de grond in, omdat ik had gerekend op een houten modeltreinstation van Tri-ang. (Het zicht vanuit onze ramen op het rangeerterrein en het spoor waarover stoomtreinen van Euston tot Alexandra Palace reden, had al lang geleden mijn belangstelling voor modelspoorlijnen gewekt, die ik, tot de volkomen onnodige verbazing van sommige mensen, nu nog steeds heb.)


    Wie zal zeggen waarom mijn vader dacht dat die gitaar een goed cadeau voor me was? Misschien was het ding van een vrachtwagen gevallen, of had hij hem ergens voor een zacht prijsje op de kop kunnen tikken. Ik slikte mijn teleurstelling weg en rommelde er een tijdje mee, en ik nam hem mee naar school, waar ook andere jongens goedkope gitaren hadden. Een aantal van ons hadden het een beetje onder de knie gekregen, kwamen in de pauze bij elkaar op het schoolplein en probeerden te spelen wat ze ‘skiffle’ noemden, de muziekstijl die een herleving was van de oude Amerikaanse ‘jug’-stijl van het begin van de twintigste eeuw, met zijn banjo’s en wasborden en potten en pannen. Dat was in de tijd dat Lonnie Donegan populair begon te worden, en Don had Lonnies ‘Cumberland Gap’ op een 78-toerengrammofoonplaat van Pye. We noemden onszelf de Kool Kats, wat we zelf een heel slim bedachte naam vonden, en op ons hoogtepunt hadden we zeven gitaren en een jongen op een theekistbas. Niet echt een doorsnee bezetting, en een beetje veel gitaren, maar we deden hard ons best op ‘Rock Island Line’: het beste nummer van Lonnie Donegan, echt een juweeltje, waarschijnlijk het eerste nummer dat ik helemaal kon zingen, en bijna onverwoestbaar, ook wanneer het voor het eerst door nieuwelingen werd aangevallen. Toch moet ik zeggen dat de versie van de Kool Kats misschien beter had geklonken als iemand van ons enig idee had gehad van hoe je een gitaar stemt. Helaas ontging dat diepe muzikale mysterie ons alle zeven, en dus ramden we gewoon maar op de snaren en hoopten we dat het goed kwam.


    Gelukkig kende mijn vader een man die het wel wist, dus ging ik zo nu en dan bij hem langs, met mijn gitaar in de hand, om hem te laten stemmen. Helaas woonde hij ongeveer tweeënhalve kilometer bij ons vandaan, dus tegen de tijd dat ik weer naar huis was gelopen, was de gitaar weer ontstemd. Als er al sporen van een toekomstige carrière in dat eerste gestuntel zaten, waren ze moeilijk te ontdekken.


    De andere belangrijke geschenken van de middelbare school waren twee enorme, zeer vormende en volledig onbeantwoorde verliefdheden: de eerste op Mrs. Plumber, die geschiedenis gaf en, wat vanuit mijn perspectief in die tijd nog belangrijker was, een kokerrok droeg die tot net onder de knie kwam; en de tweede, toen ik dertien was, op Juliet Truss, die twee klassen hoger zat dan ik, lang rood haar en enorme borsten had, en volkomen onbereikbaar was, hoewel dat me er niet van weerhield om een beetje buiten haar huis, bij het busstation van Muswell Hill, te gaan staan rondhangen. Als ze me al ooit heeft zien staan, heeft ze dat nooit laten merken. En als ze me had gevraagd waar ik op stond te wachten, had ik dat haar niet kunnen vertellen, omdat ik het ook niet wist.


    Toen ik bijna aan het eind van mijn middelbareschooltijd was, raakte ik verwikkeld in een ongelukkig en zeer betreurenswaardig incident: het oplaten van een met lucht gevuld condoom in de gang. (Onnadenkend en kinderachtig, natuurlijk. Maar ze kunnen echt hard gaan, als je ze maar goed genoeg opblaast.) Hiervoor kreeg ik de standaardstraf met de stok (wat, zoals ik gerust durf toe te geven, verdomd veel pijn deed) en werden me tijdelijk mijn zuurverdiende voetbal- en cricketonderscheidingen afgenomen. En vlak daarna, niet vergezeld door een diploma, en met een nog steeds een beetje kloppend achterwerk, ging ik van school.


    Ik was vijftien, de hele wereld lag voor me, glinsterend van de mogelijkheden en wat ik vervolgens ging doen…


    Ik had geen flauw idee.


    
      
        1 Noot van de vertaler: de aanhoudende bombardementen door de Duitsers op Londen. De Blitz was in 1941 weliswaar wel zo’n beetje over, maar ook later bleven er V1- en V2-raketten op Londen vallen.

      


      
        2 Noot van de vertaler: vergelijkbaar met nozems

      

    

  


  
    2


    Waarin de deur naar een carrière in het betaald voetbal opengaat en een uur later alweer keihard dichtslaat; en waarin allerlei nogal onbenullige baantjes worden aangenomen, culminerend in een periode van ongewassen onvolwassenheid.


    Er bestond natuurlijk zoiets als betaald voetbal: de klassieke uitlaatklep voor de laagopgeleide arbeiderszoon zonder connecties. Maar hier wijkt mijn verhaal, alweer, af van sommige eerder overgeleverde versies. Volgens die versies word ik op vijftienjarige leeftijd opgepikt door Brentford Football Club in de Engelse profcompetitie, en teken ik een contract als leerling-voetballer. En dan is er niets meer wat me in de weg staat: ik breek meteen door in het eerste team, leid Brentford tot nieuwe, nooit voor mogelijk gehouden hoogtes, moet met tegenzin vaststellen dat ik de club in mijn eentje niet meer verder kan brengen, stem in met een transfer naar een grotere club, zoals Manchester United of Real Madrid, en verander uiteindelijk de wereld van het voetbal voorgoed.


    Maar helaas (zo gaat één versie van het verhaal verder) besef ik al heel snel dat de taken van een leerling-voetballer bij een professionele voetbalclub onder andere rotklusjes zijn als de voetbalschoenen van het eerste team poetsen en de kleedkamers vegen. Werk dat ik beneden mijn waardigheid acht en dat tot gevolg heeft dat ik mijn tas pak en Brentford, en het Engelse voetbal, na een week of twee met opgeheven hoofd verlaat.


    Dat vind ik wel een leuk verhaal. Misschien heb ik het zelfs… laten we zeggen, een beetje aangemoedigd, nu en dan, op momenten van zwakheid, en tijdens televisiegesprekken met Michael Parkinson, onder andere. De waarheid is echter dat ik nooit leerling-voetballer ben geweest, niet bij Brentford, en ook nergens anders. En ik heb er ook nooit mijn neus voor opgehaald om de kleedkamers van Brentford te vegen, om de simpele reden dat Brentford het me nooit heeft gevraagd. Ik geloof dat ik, lang geleden, misschien ooit wel eens in een interview heb gezegd dat ik geen zin zou hebben gehad om voetbalschoenen te poetsen als ze me dat gevraagd zouden hebben (ik weet wel zeker dat ik er geen zin in zou hebben gehad), en vanaf dat moment is het verhaal een eigen leven gaan leiden. Maar voor alle duidelijkheid: ik heb net zo min bij Brentford getekend als Gordon Ramsay voor Glasgow Rangers heeft gespeeld. (Hij heeft ooit gezegd van wel, maar als je de boeken erop naslaat, zul je zien dat ze daar opmerkelijk weinig over vermelden.)


    Niet dat ik geen talent had voor voetbal. In elk geval had ik zoveel talent dat Brentford ten minste eventjes in me geïnteresseerd is geweest. Net als een heleboel jongens van mijn leeftijd en mijn generatie was ik genetisch voorgeprogrammeerd om enorme hoeveelheden van mijn tijd – bijna al mijn tijd, eigenlijk – te besteden aan met een tennisbal tegen een muur schieten. Mijn vader weerhield me daar niet van. Sterker nog, hij verfde een laag witte latex op mijn tennisbal zodat ik ook na het donker nog kon doorgaan met mijn tennisbal tegen een muur schieten. Ik beukte ermee tegen de buitenkant van de Wellington Inn, waar hij mijn moeder op zaterdagavond mee naartoe nam voor hun wekelijkse avondje uit. Af en toe stopte ik lang genoeg met tegen de tennisbal schoppen om de limonade op te drinken en de chips op te eten die ze voor me naar buiten hadden gebracht, en om door het vervormende flessenglas van het raam van de pub te kijken en mijn moeder binnen te zien zitten, met haar gin-tonic voor zich op tafel en haar handtas op haar schoot, en met mijn vader naast haar, die niets dronk.


    Ik was tenger gebouwd, maar ik kon de bal veroveren en ik kon ermee overweg, dus lieten ze me op school eerst laatste man spelen en schoven me toen door naar het middenveld en de positie die in die tijd rechtshalf werd genoemd. (Pas toen ik in Californië ging wonen en elke week bij de legendarische Exiles speelde, kwam ik in mijn natuurlijke positie, rechtsachter, terecht. Ik heb de reputatie dat ik heel defensief speelde en nooit naar voren ging, maar dat is een flagrante leugen. De statistieken zullen aantonen dat ik, in de ruim vijfendertig jaar dat ik sindsdien in wedstrijdverband ben uitgekomen, minstens één keer de middellijn ben overgestoken.)


    Ik kende ook al heel vroeg in mijn leven roem in de mannensport, op de prille leeftijd van elf jaar, door een gebeurtenis die om een of andere reden nauwelijks wordt vermeld in de geschiedenisboeken van de sport, maar we zullen hier toch recht proberen te doen aan de gewichtigheid ervan. Op een zaterdagochtend hing ik zoals gewoonlijk rond bij de velden waar de elftallen van Highgate Redwing speelden, toen het tweede elftal zich realiseerde dat ze een man tekort kwamen. Er volgde een tafereel dat iedereen die wel eens een jongensstripboek over voetbal heeft gelezen, meteen bekend zal voorkomen: een haastig gesprekje tussen een groepje volwassenen, aan het eind waarvan alle ogen zich als één paar richten op het bleke joch dat in zijn eentje, met hoopvolle blik, langs de zijlijn staat. En als er op dat moment niet daadwerkelijk iemand tegen me heeft gezegd: ‘Ik zou me maar om gaan kleden, kereltje – ziet ernaar uit dat je mee mag doen,’ dan had hij dat wel moeten doen.


    Het tenue was natuurlijk te groot. Het legendarische zwart-witte shirt kwam tot mijn knieën, waardoor het leek alsof ik een jurk aanhad. Om me nog wat onzekerder te maken, was ik me ervan bewust dat mijn broer Don, die op het veld ernaast met het eerste team van Redwing moest spelen, voor de wedstrijd op een beschermende manier zachtjes stond te smoezen met de spelers van de tegenstander, en vroeg of ze ‘het jochie in jezusnaam niet te hard aan wilden pakken’.


    En wat gebeurt er? Na veertien minuten scoor ik eventjes met een volley van 25 meter die langs de tevergeefs uitgestrekte vingers van de keeper onhoudbaar in de bovenhoek verdwijnt. Nou oké dan: met een intikkertje van een halve meter afstand die zo moeilijk te missen was dat ik het waarschijnlijk niet eens had gekund als ik het had geprobeerd. Maar goed, er volgt een heel volwassen gebrul van vreugde van mijn volwassen teamgenoten, dat ik nog steeds op kan roepen in mijn hoofd, en het nieuws verspreidt zich naar het veld ernaast waar mijn broers spelen, en ook daar volgt een volwassen gebrul. ‘Hé, Don, dat jochie heeft effe gescoord!’ En ik was op dat moment waarschijnlijk trotser dan ik ooit was geweest: trots genoeg om de actie nog, echt waar, wekenlang achter elkaar in mijn hoofd af te draaien.


    Later zat ik in een team met jongens van mijn eigen leeftijd dat in het weekend speelde – de Finchley Under-15’s – in een shirt dat me paste, en toen ik daar speelde werd ik door Brentford opgeroepen om me eens nader te bekijken. Brentford FC was in de jaren dertig wel een grote club geweest in de Engelse First Division, maar in 1960, toen ik begon, waren ze al een hele tijd aan het jojoën tussen de derde en vierde professionele divisie. Toch haalde het nieuws over deze eer de sportpagina’s van de lokale krant, de Finchley Express, en daar ging ik, blijkbaar de hoop van heel Finchley op mijn smalle schoudertjes dragend, op weg naar het verre westen van Londen.


    Mijn proefwedstrijd vond plaats op het terrein van Brentford, op een warme zomeravond. We speelden een partijtje vijf-tegen-vijf over de breedte van het veld terwijl er een stelletje kerels in trainingspakken vanaf de zijkant stond te kijken. Deed ik het goed? Ik weet het niet meer. Maar ik zal niet de sterren van de hemel hebben gespeeld, want ze hebben nooit meer gebeld. Alweer verdomde de telefoon in de gang op Archway Road nummer 507 het over te gaan. En dat was het einde van mijn carrière in het betaald voetbal.


    Jammer voor Brentford. Wat hebben ze sindsdien nou gewonnen?


    Het had mijn vader overigens wel leuk geleken als het anders was gelopen. Hij was zelf een heel goede voetballer. Hij had gespeeld voor een team in Londen, The Vagabonds, en tijdens de oorlog toen hij in het leger zat, voor een team van de Air Raid Patrol. Thuis was hij zachtaardig – hij was degene die een arm om me heen sloeg en hij knuffelde me veel vaker dan mijn moeder – maar op een voetbalveld was hij een sterke, stoere Schot die er stevig inging. Ik heb hem eens een hele wedstrijd op een drassig veld op zijn gewone schoenen zien spelen; hij had zijn voetbalschoenen vergeten, maar hij wilde het team niet in de steek laten.


    En dan had je nog de beroemde Slag bij Highgate Woods: een doorsnee zaterdagochtendwedstrijd voor Highgate Redwing, maar er gebeurde iets op het veld en toen brak er een geweldige vechtpartij uit. Ik zal een jaar of acht zijn geweest. Ik stond aan de zijlijn de sinaasappels in stukken te snijden voor in de rust, op de grote zwarte kist waar de EHBO-doos in zat. En toen ik opkeek, was het alsof er een middeleeuwse oorlog was uitgebroken: al die kerels, onder wie mijn twee broers, waren op elkaar in aan het beuken. Ik rende naar mijn vader en klemde me doodsbang aan de achterkant van zijn benen vast terwijl hij in gevechtshouding voor een vent ging staan en ze tegen elkaar begonnen te schreeuwen. Op dat moment besefte ik pas hoe serieus mijn familie voetbal nam.


    Op een van mijn favoriete foto’s van mij en mijn vader samen zijn we op een grasveldje in Glasgow een balletje aan het trappen, voordat we naar de interlandwedstrijd van 1974 op Hampden Park tussen Schotland en Engeland gingen. (Eindstand, voor wie later heeft ingeschakeld: 2-0 voor Schotland.) Op die foto lijkt het alsof het feit dat hij 69 is en een pak aanheeft hem er niet van weerhoudt de bal te raken als een 22-jarige.


    Mijn vader zette het voetbal schaamteloos op de eerste plaats, of zo dicht mogelijk bij de eerste plaats als mogelijk was binnen de perken van een lang huwelijk. Mijn moeder heeft zijn voetbalschoenen eens in het vuur gegooid omdat hij Kerstmis in het ziekenhuis moest doorbrengen, nadat hij zijn been had gebroken in een wedstrijd waarvan ze hem had gevraagd er niet aan mee te doen. Op de ochtend dat mijn zus Peggy ging trouwen, zagen mijn vader en mijn broers niet in waarom ze niet mee zouden doen aan de wedstrijd van Highgate Redwing die op het programma stond. Helaas was het een bekerwedstrijd en was er verlenging nodig, waardoor ze te laat waren voor de bruiloft. Mijn moeder ontplofte, en een tijdje zag het ernaar uit dat de kicksen van mijn vader weer het vuur in zouden gaan, alleen dit keer met mijn vader er nog aan vast. Mijn moeder zei altijd: ‘Dat rottige voetbal heeft dit huishouden meer ellende bezorgd dan twee wereldoorlogen.’ Dat was niet eens heel erg overdreven.


    Ik kan alleen maar raden dat mijn vader veel had verwacht van mijn proefwedstrijd bij Brentford; meer dan ik, eerlijk gezegd. Ik vermoed dat hij zichzelf wijsmaakte dat ik op het punt stond het helemaal te gaan maken. En toen dat niet zo was, en de telefoon stil bleef, vermoed ik ook dat het hem harder trof dan mij. Don en Bob waren goede voetballers, maar ze hadden het allebei niet tot profvoetballer geschopt. Ik was mijn vaders laatste kans op voetbalroem.


    Maar hij kwam eroverheen. Later slaagde hij erin de pers een verhaal voor te schotelen dat ik het niet gemaakt had in het betaald voetbal vanwege een ingegroeide teennagel, het gevolg van puntschoenen die te krap waren. En ze slikten het als zoete koek.


    Zelf was ik gek van voetbal; daar hadden mijn vader en mijn broers wel voor gezorgd. Ze namen me mee naar mijn eerste Engeland–Schotland, op Wembley in 1959, de wedstrijd waarin de legende van het Engelse team, Billy Wright, zijn honderdste interland speelde. In het begin vroeg ik me af waarom mijn familieleden allemaal voor Schotland juichten, totdat het kwartje viel. We gingen in zak en as naar huis: de Engelsen hadden gewonnen, 1-0. De gebeurtenissen van die dag, mijn vaders hartstocht en de posters van Schotse voetballers op de muur van mijn broer Bobs slaapkamer maakten me bewust van mijn Schotse erfenis en zetten me op de lange, moeizame (en dure) weg waar ik nog steeds op loop, als fan van Schotland en van Celtic. Maar voetballen als beroep? Daar had ik nooit over nagedacht. Ik was er niet helemaal weg van zoals ik later, en vrij plotseling, wel zou zijn van muziek.


    Dus, in plaats van voetbal werd het behang. Mijn vader vond een fulltimebaantje voor me als zeefdrukker bij de behangfirma Shand Kydd in Kentish Town. Ik werd goed betaald; genoeg om de helft van mijn weekloon aan mijn ouders te kunnen geven voor kost en inwoning (waarom doen mijn kinderen dat niet?) en nog wat over te houden om de trotse bezitter te worden van een spaarrekening bij het postkantoor. (NB: ik ben meteen vanaf het allereerste begin handig geweest met geld.) Maar zoals je nog wel weet was ik kleurenblind. Dat beperkt je mogelijkheden in de behangbranche aanzienlijk. Als je kleurenblind bent, kun je bijvoorbeeld geen piloot worden. Een van de andere dingen die je niet kunt worden is behangontwerper.


    Dus werd ik ontslagen door Shand Kydd en kreeg ik een baantje waarbij ik lijsten in elkaar moest zetten, voor een bedrijfje dat een vent die een begrafenisonderneming had in North Finchley, erbij deed. Opnieuw van korte duur. Ik heb nog een dag of twee gewerkt als hulpje van een elektricien in een huis in Richmond, waar ik helemaal dubbelgevouwen kabels door leidingen moest trekken. En dan waren er nog een paar zaterdagen op de begraafplaats van Highgate, waarbij ik een paar pond verdiende met stukken grond opmeten en met touw afbakenen. Je leert jezelf goed kennen als je fysiek werk doet. En wat ik over mezelf leerde, was dat ik niet van fysiek werk hield.


    Overigens kwam het door die paar uur dat ik allerhande klusjes op de begraafplaats heb gedaan dat de populaire mythe is ontstaan (waar ik graag in meeging) dat ik ooit doodgraver ben geweest. Het is een heerlijk mysterieus stukje achtergrondinformatie, maar opnieuw ben ik genoodzaakt het verhaal te ontzenuwen. Ik ben net zo min een doodgraver geweest als Gordon Ramsay voor de Glasgow Rangers heeft gespeeld.


    En zo ging het verder tijdens mijn tienerjaren, terwijl ik van het ene kortdurende en onbevredigende baantje in het andere rolde, en nog steeds in het ouderlijk huis woonde, dat al snel niet meer Archway Road nummer 507 zou zijn, maar een driekamerflat boven een snoepwinkel met een krantenkiosk een eindje verderop in de straat, met een uithangbord waarop stond: ‘jr stewart suikerwaren’. Deze winkel werd sinds mensenheugenis gedreven door een excentriek oud wijffie dat alle kranten zelf bezorgde en door de straten stommelde met doeken om haar voeten. Het was beroemd om zijn rommeligheid, de muffe geur en de eenzame chocoladereep met verkleurde wikkel die de uitstalling in de etalage vormde. Toen het oude wijffie overleed, nam mijn vader, die tegen zijn pensioen aan zat en wel zin had in iets wat minder slopend was dan loodgieten, het over. Hij zou nooit rijk worden van de zaak, hoewel hij wel een goede start maakte. Terwijl hij bezig was de stapels kranten op te ruimen die de vorige eigenaresse blijkbaar in plaats van meubels had gebruikt, ontdekte mijn vader tot zijn vreugde dat er bankbiljetten zorgvuldig tussen de pagina’s waren weggestopt: het spaargeld van het oude wijffie, dat ze daar had verstopt.


    De voors en tegens van boven de winkel van je ouders wonen? Aan de pluskant: je kon wanneer je maar wilde een Flake van Cadbury (een soort melkchocoladereep) pakken. Aan de minkant: een meer dan gemiddelde kans dat je wordt gedwongen een krantenwijk te nemen. In periodes waarin ik geen werk had, zag mijn vader niet in waarom ik hem niet zou helpen. Dan werd ik om zes uur ’s ochtends wakker geschud – niet iets wat tieners waarderen – en stommelde ik slaperig de winkel binnen om de kranten op route te sorteren met de andere krantenjongens, die allemaal, zonder uitzondering, negen tot tien jaar oude jochies waren en bovendien (ook weer zonder uitzondering) brutale ettertjes. Dit was een vernedering die extremer was dan alles waar reality-tv tot nog toe van heeft durven dromen.


    Maar toch, nu ik eindelijk bevrijd was van mijn schooluniform en een beetje geld verdiende, begon ik me te interesseren voor kleren. Daarbij voelde ik de tijdsgeest heel goed aan. Toen ik klein was, leken winkels alleen maar ‘jongenskleding’ en ‘herenkleding’ te verkopen; en ‘jongenskleding’ was ‘herenkleding’, maar dan kleiner. Maar nu, nu de jaren vijftig voorbij waren en er tieners zoals ik opstonden die een beetje geld te besteden hadden, vormden kleren voor jonge volwassenen een aparte mode, en vooral Londen schoot pijlsnel omhoog naar de toppen van modieusheid.


    Het was een geweldige tijd om jong te zijn en van jezelf te vinden dat je er goed uitzag. Op de Seven Sisters Road kon je goedkoop aan goede spullen komen: een bolerojack met een riempje op de rug; potloodbroeken met een split met knopen aan de zijkant – ik was dol op de knopen – en puntschoenen van geperst karton, omdat leer na de oorlog schaars en veel te duur was. Niet geweldig, kartonnen schoenen. Bij nat weer kwam er altijd een ongewenste witte zoutvlek op de bovenkant en als je er per ongeluk mee in een plas stapte, veranderden je schoenen heel snel in slobkousen, maar niet bepaald mooie. Na zes maanden was je bezig extra stukjes karton in je schoenen te schuiven om de gaten dicht te stoppen en te voorkomen dat je sokken werden doordrenkt met regenwater.


    Pas in 1963, toen ik achttien was, had ik genoeg geld gespaard om mezelf te trakteren op een paar leren Chelseaboots van Anello & Davide in Covent Garden, waar ik al een tijdje mijn zinnen op had gezet. Zo trots als een pauw liep ik ermee over straat. Ik had het idee dat ik er heel bijzonder uitzag, totdat ik een pub in Muswell Hill binnenstapte, en zag dat een andere vent precies dezelfde schoenen aanhad. Hij heette Ewan Dawson en we hadden meteen een band vanwege onze schoenen. We werden goede vrienden en zouden samen nog vele avonturen beleven in de jaren daarna.


    Ik begon kleren dus spannend te vinden, en hetzelfde gold voor seks, hoewel ik, net als bij Brentford het geval was geweest, op dat moment nog een ontzettend groentje was. Ik had een keer van een meisje een van haar borsten mogen aanraken buiten de Odeon-bioscoop in Finchley; een geweldige doorbraak. Let wel: één borst maar. Als ik ze allebei had aangeraakt, hadden we moeten trouwen. Later mocht ik van een ander meisje het beloofde land aanraken, een beloning die me een enorm gevoel van trots gaf en waardoor ik nog dagenlang weigerde de geëerde hand te wassen. En daarna, met een derde meisje, maakte ik de enorme tactische blunder dat ik meteen op het tweede honk afging, zonder via het eerste honk te gaan, en werd ik streng terechtgewezen: ‘Eerst de tieten, alsjeblieft!’


    Maar het is wel lastig om een ontluikende casanova te zijn als je met je ouders in een driekamerflat boven een snoepwinkel woont. Van die woning en ook van de vreselijk nette en respectabele sociale huurwoning om de hoek op Kenwood Road waar mijn ouders naartoe werden verhuisd toen JR Stewart Suikerwaren werd afgebroken om de Archway Road te verbreden, had ik niet het idee dat vrouwen ervan onder de indruk zouden zijn zoals ik me voorstelde dat nodig was. Dus nodigde ik meisjes wel uit om ‘mee naar mijn huis’ te gaan, maar dan stapte ik een paar metrohaltes later uit in East Finchley en liep ik met ze over Bishops Avenue. Die is breed en de grote, vrijstaande huizen hebben oprijlanen van asfalt. Dan koos ik een herenhuis uit met een paar auto’s op de oprijlaan en liet ik ons plotseling stilstaan op de stoep, en deed net alsof ik onaangenaam was verrast omdat mijn vader ‘zakenlui over de vloer’ had, en we dus ‘onmogelijk naar binnen konden gaan’. Dan keerden we om en liepen we terug, en als ik geluk had, was het meisje zo onder de indruk van mijn hoge status dat ze op het metrostation haar hand in mijn broek stopte. Ik zweer het: die truc werkte veel vaker dan je misschien zou denken.


    * * *


    Op mijn zestiende ben ik ’s avonds meestal thuis, behalve op woensdag, als ik naar voetbaltraining moet. Ik blijf thuis om mijn geld en mijn energie voor het weekend te sparen, wanneer ik naar de pubs in het West End ga: naar de Duke of York in Rathbone Street of de Porcupine op Leicester Square. Of misschien wist een van mijn oude schoolvrienden – Kenneth Pearson, Clive Amore, Kevin Cronnin, Brian Boreham, allemaal net als ik met groeiende interesse voor muziek en kleren en meisjes – dat er een feestje was in Earls Court. In dat geval sprong je de metro in en haastte je je erheen met een groot blik cider onder je arm, en luisterde je of je het lawaai van het feest op straat kon horen.


    En dan, op een gegeven moment, noemt iemand het Beaulieu Jazz Festival: een weekend met muziek en buiten drinken op het terrein van een statig landhuis midden in het New Forest in Hampshire. In 1961 was Beaulieu toe aan zijn zesde jaar en het was echt een wegbereider voor de cultuur van muziekfestivals die later in het decennium zou exploderen. En was er niet een soort rel geweest aan het eind van het festival het jaar ervoor? Waren de traditionelejazz-fans en de modernejazz-fans niet, onder invloed van alcohol, met elkaar slaags geraakt? Wie wilde zulk soort dingen nou niet zien? Niemand van mijn vriendengroepje is op dat moment erg van de jazz, maar daar gaat het niet om. Waar het om gaat is: het is een scene. Een beetje duur natuurlijk, maar dat hoeft geen probleem te zijn, want er schijnt een prachtige pub te zijn, de Montagu Arms, aan een getijrivier, aan de overkant van het festivalterrein. Het gerucht gaat dat je in de pub kan drinken tot het water gezakt is, waarna je naar de overkant kunt waden en het festivalterrein op kunt komen via de rioolbuis, zonder voor een kaartje te betalen. Je ruikt daarna niet erg lekker, maar je bent wel gratis binnengekomen.


    Dus ik ga mee en het loopt gesmeerd. We blijven in de pub tot het waterniveau precies goed is, en gaan dan op weg om onze toegangsweg te onderzoeken. De buis blijkt niet zozeer een rioolbuis, maar meer een overlooppijp, wat natuurlijk goed nieuws is. We zullen een beetje natte enkels krijgen en een beetje modderig worden, maar dat is alles. De pijp heeft een doorsnee van ongeveer een meter twintig, dus je kunt er gemakkelijk doorheen kruipen. En hoewel er een metalen rooster aan de andere kant zit dat de bovenste helft van de pijp blokkeert en waar we onderdoor moeten kruipen, is dat het enige moeilijke stuk, en dan zijn we binnen.


    En hier, in 1961, op een afgeschermd stukje gras, een paar uur nadat ik veilig uit een overlooppijp ben gekropen, met op de achtergrond gedempte flarden traditionele jazz van de Chris Barber Jazz Band, of misschien de Clyde Valley Stompers, of zelfs van die goeie ouwe Acker Bilk, de legendarische klarinetspeler, verlies ik mijn tegen die tijd in de verste verte niet meer gekoesterde maagdelijkheid aan een oudere (en grotere) vrouw die in de biertent overduidelijk avances had gemaakt. Hoeveel ouder zou ik niet precies kunnen zeggen. Oud genoeg in elk geval om zwaar teleurgesteld te zijn door de korte ‘niet met je ogen knipperen, want dan mis je het’-duur van de ervaring. (Elementen van deze ontmoeting zijn later, nogal veranderd en aangedikt, terechtgekomen in het nummer ‘Maggie May’.)


    Het was natuurlijk leuk om zo’n belangrijke persoonlijke mijlpaal te hebben bereikt. Maar wat levensveranderende, koersbepalende ervaringen betreft, kan ik niet zeggen dat dat korte moment in het gras het haalde bij wat me in 1962 overkwam, toen ik de eerste plaat van Bob Dylan te horen kreeg. Dat veroorzaakte pas echt een aardverschuiving.


    Andere opnames hebben ook indruk op me gemaakt: de uitbundigheid en het showmanschap van de 78-toerenplaten van Al Jolson die mijn moeder altijd opzette en waar ik gek op was; Eddie Cochrans ‘C’mon, Everybody’ uit 1958 (sommige van mijn eerste pogingen om in het openbaar te zingen waren schaamteloze pogingen om net zo te klinken als Cochran in dat nummer); of, op de radio bij Shand Kydd-behang, het honing-met-gruis-geluid van Sam Cooke die ‘You Send Me’ zong, wat later een grote invloed had op wat ik als zanger wilde bereiken.


    Maar niets veranderde mijn leven zo als die plaat van Dylan. Ik draaide hem steeds weer op de radiogrammofoon van ons gezin, waarvan de schaal radiostations op onmogelijk exotische plaatsen als Moskou en Kaboel beloofde, maar nooit waarmaakte. Maar in dit geval, en voor mijn jonge oren, terwijl de plaat rondjes draaide in zijn houten kist, leek er iets in het timbre van zijn stem en in de mysterieuze tekst te zitten wat wel echt van ver weg kwam. Voor mij klonk het als Amerika. Het vatte samen wat ik dacht hoe Amerika was. Dylan zong ‘Talkin’ New York’, en ik wilde van huis weglopen en ernaartoe. Niet om mijn ouders op stang te jagen – ik hield van mijn ouders – maar gewoon om die wereld van mogelijkheden te ervaren die daar in de muziek leek te bestaan, de weidsheid en openheid van Amerika. Hij verbreedde niet alleen mijn horizon, die plaat: hij tekende mijn horizon. Geen enkele andere plaat heeft sindsdien ooit die uitwerking op me gehad.


    Ik wilde die nummers kunnen zingen en ik wilde ze kunnen spelen; ik wilde er helemaal in wonen. Ik had tien pond gespaard en ik leende nog eens dertig pond van mijn broer Bob om een echte akoestische gitaar met stalen snaren te kopen; een Zenith, bij een muziekwinkel die Ivor Marants heette, in het West End. Anders dan mijn eerste gitaar had deze de gewaardeerde eigenschap dat hij gestemd bleef, en halleluja: nu kon ik hem ook zelf stemmen. Bovendien had ik een capo om op de snaren te klemmen, wat mij het toppunt van muzikale perfectie leek. En ergens anders haalde ik een mondharmonica met een houder voor om mijn nek vandaan, zodat ik nu alles had om de hele Dylan-act te doen. (Het heeft minstens een jaar geduurd voordat iemand me erop wees dat je niet alleen kunt blazen, maar ook zuigen op een mondharmonica; en dat het bovendien de combinatie van blazen en zuigen is die het volledige expressieve potentieel uit het instrument haalt. Tot die tijd had ik alleen geblazen, waarbij ik meestal het geluid produceerde van een kip die steeds maar weer gewurgd wordt. Maar hé, alles moet je leren.)


    Op sommige dagen moest mijn vader weg naar Islington om voorraad te bestellen en liet hij mij achter om op de kiosk te passen. En zodra hij weg was, hing ik dan het bordje ‘gesloten’ op en ging in het piepkleine achtertuintje zitten, naast de buiten-wc, en probeerde nummers van Dylan op de gitaar onder de knie te krijgen. Dat was nog niet eenvoudig, want ik kon niet al te best gitaarspelen, maar ik merkte dat ik met mijn stem aardig in de buurt kwam. Dit leerproces hield me uren in zijn greep, totdat ik me plotseling realiseerde dat mijn vader elk moment kon terugkomen, de gitaar wegzette en snel de winkel weer opengooide. Mijn vader zei dan: ‘Jemig, je hebt niet veel verkocht vandaag.’ En dan zei ik: ‘Het is heel rustig geweest. Er is nauwelijks iemand langs geweest.’


    En zo, met mijn hoofd vol van Dylan en mijn hart vol vage tienerrebellie, ging ik een zeer beatnikfase in, waarin ik veel aandacht aan mijn uiterlijk besteedde. Wat mijn cruciale openingszet was? Extreme haargroei. Na al die tijd is het moeilijk aan mensen duidelijk te maken hoe choquerend lang haar precies was in het Groot-Brittannië van 1962. In een land dat nog steeds heel eensgezind en eenvormig was, leek het net of je alle sociale waarden overboord gooide, een daad van bijna groteske rebellie, een zeer grove belediging aan alles wat goed en fatsoenlijk was. Toen ik bij de lijstenmakers in North Finchley werkte, hadden drie of vier van de jongens echt dikke manen tot op hun schouders, en wanneer ik met ze over straat liep, begon mijn huid te kriebelen van de beroering die ze veroorzaakten. Mensen staken letterlijk de straat over. Deze jongens hadden niets agressiefs of bedreigends over zich; ze hadden alleen maar lang haar. Lang haar was genoeg.


    Dus liet ik mijn haar groeien. Het leek alsof dat de weg vooruit was. Ik vond lang haar er geweldig uitzien, en ik vond de reacties op lang haar nog geweldiger. En toen hield ik ook nog op mijn haar te wassen, om er nog wat verwilderder uit te zien. Sterker nog, ik stopte helemaal met wassen. Zoals ik het had begrepen, was stinken een heel belangrijk onderdeel van een beatnik zijn, de versie van de beatnikcultuur die tot ons was doorgedrongen in verlokkelijke glimpen van Amerika. Je was geen echte beatnik als je niet stonk. Dus hield ik op met mezelf wassen en het wassen van mijn kleren, mijn voorgeschreven beatnikoutfit van spijkerbroek, coltrui en leren vest. Mijn ouders verafschuwden deze ontwikkeling, en mijn zussen en mijn broer Don waren verbijsterd; vooral bezorgd vanwege de stress die ik pa en ma bezorgde. Mary nam me eens apart en voer tegen me uit omdat ze dacht dat ik het leven van mijn ouders met jaren bekortte. Alleen mijn broer Bob deed er niet moeilijk over, maar hij was zelf een beetje een rebel en had een intense teddyboyfase gehad, waarbij hij heel wat aanvaringen met mijn vader had gehad. Bob wist waarschijnlijk dat dit soort dingen fases zijn, en weer overgaan.


    Ik werd ook heel erg politiek bewust, zij het oppervlakkig. Je hoefde maar iets te noemen en ik was ertegen. ‘Waar rebelleer jij tegen?’ ‘Wat heb je zoal?’, die instelling. Ik begon de Daily Worker te kopen, een extreem socialistische krant, alleen maar om andere mensen die geen extreme socialisten waren te ergeren. Op de plekken waar ik werkte haalde ik hem tijdens de lunch luidruchtig tevoorschijn, ritselde eens flink met de pagina’s en ging er dan achter zitten. Ik had geen flauw idee waar ik over aan het lezen was, maar ik had het idee dat het het juiste effect had.


    Dit was natuurlijk een gouden tijd voor protesten. In oktober van 1962 stonden we doodsangsten uit vanwege de Cubacrisis: Chroesjtsjov en Kennedy die twee weken lang met de koppen tegen elkaar stonden, met Groot-Brittannië dat ertussen zat, terwijl de oorlog die een eind zou maken aan alle oorlogen op het punt stond boven onze hoofden uit te breken. Maar mijn vrienden en ik hadden het helemaal uitgedacht. Terwijl de situatie verslechterde, vulden we onze rugzakken met kleren en blikken bonen, en vertrokken al liftend in de richting van Schotland. We dachten dat als we nou zo ver mogelijk naar het noorden zouden gaan, met zoveel bonen bij ons als we konden dragen, dat we ons er misschien wel doorheen zouden slaan. Wat misschien een beetje naïef was. In elk geval kwamen we niet verder dan Luton, en daar zijn we omgekeerd.


    Al net zo serieus deed ik mee aan een paar demonstraties bij Aldermaston. Dit waren protestmarsen waarin leden van de Campaign for Nuclear Disarmament en andere antikernwapendemonstranten met duizenden van het omstreden nationaal centrum voor kernonderzoek in Aldermaston naar Trafalgar Square in het centrum van Londen, tachtig kilometer verderop, liepen. Nou ja, ik zeg nou wel ‘serieus’. Die demonstraties waren een soort bewegende muziekfestivals, met bands en straatmuzikanten, en soms werd er op verschillende plaatsen overnacht. Sympathiserende scholen langs de route gooiden hun gymnastieklokalen open, of anders kon je je slaapzak in een dorpshuis uitrollen. Kijk, ik had echt wel een sociaal geweten. Ik was net zo min voorstander van atoombommen als de eerste de beste die naast me liep. Als ik samen met alle anderen ‘Polaris, weg ermee!’ riep, dan meende ik het ook. Maar kom op: jonge mensen? Overnachten? In slaapzakken? Ik zou liegen als ik niet toegaf dat als er weer een Aldermaston-weekend aankwam, een van de eerste dingen waar ik aan dacht, was: ‘Misschien lukt het wel om een wip te maken daar.’


    In de praktijk is seks tussen twee mensen in een slaapzak natuurlijk niet zo gemakkelijk. Bovendien waren de lampen in die schoolzalen altijd alleen maar gedimd, nooit helemaal uit, dus met het grote aantal mensen om je heen was het lastig om echt heel intiem te worden. Toch vond er wel een hoop erg plezierig gefriemel plaats.


    Ik nam mijn gitaar mee tijdens die demonstraties, op mijn rug, samen met de zwarte roltas met het grote logo van de CND dat ik zelf gemaakt en er zelf opgestikt had.3 Dat deed je gewoon als je een gitaar had: je nam hem met je mee, en dan, bijna zodra je ergens stilhield, ging je zitten en begon je muziek te maken. Je speelde de nummers die je kende van de Amerikaanse folkmuziek: Dylan, een beetje Ramblin’ Jack Elliott, wat Woody Guthrie, en je hoorde andere mensen spelen en voegde dingen van hun repertoire toe aan dat van jezelf. Die demonstraties vormden voor mij eigenlijk het begin. Daar trad ik voor het eerst op en liet ik aan andere mensen horen wat ik in de achtertuin had geleerd toen ik eigenlijk op de winkel had moeten passen. In dezelfde periode begon ik in de weekends naar Brighton, aan de zuidkust van Engeland, te gaan. Brighton was de coole bestemming voor beatniks en wannabe-beatniks. Dan nam ik de trein vanaf het Victoria-station met mijn vrienden, en zat ik op het strand in mijn houtje-touwtjejas, met mijn gitaar, en hing heel erg de beatnik uit. En dan zeiden mensen: ‘Rod, speel “San Francisco Blues” eens, of: ‘Rod, doe die ene van Dylan,’ of ‘Rod, speel “Cocaine Blues”,’ en als dat gebeurde, zo zittend op de stenen met een klein publiek dat zich om me heen verzamelde, begon ik te beseffen dat ik een stem had waar mensen naar wilden luisteren.


    In de zomer van 1962 deed een aantal van ons een halfhartige poging om de wereld te zien, op wat naar onze mening de vereiste bohemienachtige manier was. Het was mijn eerste keer in het buitenland. In feite was ik nooit verder van Londen geweest dan Brighton. Ik leende wat geld, nam de veerboot naar Frankrijk en liftte naar Parijs via de Route Nationale 1. Daar speelde ik op straat voor Café Les Deux Magots, deed aan één stuk door ‘You’re No Good’, ‘It Takes a Worried Man to Sing a Worried Song’ en ‘Rock Island Line’, verdiende een handjevol Franse francs, kocht wat stokbrood, sliep buiten onder een brug bij de Seine vlak bij de Eiffeltoren en ging weer naar huis. Bij een tweede reis, een tijdje later, liftte ik naar Spanje, waar ik met een groep rondreizende Britten op de overdekte tribunes van Camp Nou, het voetbalstadion van Barcelona, sliep. Daarvoor werden we ingerekend door de politie en bij de Britse consul gedumpt, die ons een beetje beschaamd op een vlucht naar huis zette: mijn eerste keer in een vliegtuig.


    Ik heb mijn ouders aardig wat hoofdbrekens gekost in die periode, realiseerde ik me te laat. Vaak wisten ze niet waar ik uithing, en daar maakten ze zich zorgen over. Ze maakten zich ook zorgen over mijn haar en de stank, en over mijn algehele gebrek aan richting.


    Maar ik was me alleen maar aan het uiten, al deed ik dat niet erg overtuigend. In Shoreham, vlak bij Brighton, was er een echte beatnikgroep die op een woonboot rondhing en uiteindelijk het journaal haalde doordat ze een veldslag leverden met de politie die ze eruit kwam zetten, met gebruik van brandslangen. De politie kwam, en spoelde ze eigenlijk zo van de boot. Maar tot die tijd was het de ambitie van jongens als ik en Kenneth, Clive, Kevin, Brian en onze kleine groep scharrelaars uit Londen om door deze beatnikelite te worden geaccepteerd. Ik geloof dat ik maar één keer op die boot ben geweest en ik kan me de stank nog steeds voor de geest halen. Door de echte doorgewinterde beatniks werd ik als een weekendbeatnik, een weekendvogel, niet als het echte werk beschouwd. Ik herinner me dat ik ooit drie dagen achter elkaar naar Brighton ging en bij mezelf dacht: ‘Dit is het. Ik heb het geflikt: ik ben hier op een maandagochtend en zit een beetje te lanterfanten op het strand.’ Toch werd ik door de harde kern nog steeds niet geaccepteerd. En dat is ook wel logisch. Ik was tenslotte een rebel met een spaarrekening bij het postkantoor; de beatnik die weer naar zijn moedertje terugging.


    Terug in Londen ging ik, zonder dat mijn ouders het wisten, om met een paar beatnikkrakers in een groot, verlaten pension in Highgate, vlak bij Jack Straw’s Castle, een pub die nu gesloten is. Op een avond haalden we het in ons hoofd om wat bonen op te warmen op een open vuurtje, en zetten het dak in brand. Dat was het sein voor de brandweer om uit te rukken, en ook voor een politieman, agent Brown, die – gelukkigerwijs of ongelukkigerwijs, het kon beide kanten op – mijn vader kende, en me mee naar huis sleurde.


    ‘Ik heb jouw Roddy hier,’ zei hij. ‘Hij heeft net een dak in de fik gezet.’ Mijn beloning was een knal voor mijn kop, de enige die mijn vader me ooit heeft gegeven. Mijn moeder pakte ter plekke mijn spijkerbroek, mijn coltrui en mijn leren vest af en, net als ze met mijn vaders kicksen had gedaan, verbrandde ze.


    Het was alsof er een schakelaar werd omgezet. Van het ene op het andere moment ging ik me beter kleden en werd ik een mod, of werd ik ten minste voor zover de Londense ‘mod’-scene geïnteresseerd was in mode en in mooie kleren, een mod. Andere aspecten van die groeiende tak van de jongerensubcultuur – de interesse in skamuziek, het gebruik van scooters – gingen aan mij voorbij. Maar wat de waarde van een keurig geperst overhemd en een mooi paar schoenen betrof, zat ik met ze op één lijn, en ik veranderde van de ergst stinkende mens die er ooit in de beschaafde wereld was geweest, in een jongen die niet uit de badkamer weg te slaan was.


    En dat is het moment waarop het haar zijn intrede deed. Maar het haar verdient een eigen hoofdstuk.


    
      
        3 Noot van de vertaler: het logo van de CND werd later het vredesteken.

      

    

  


  
    UITWEIDING


    Waarin onze held zijn haar bespreekt en waarbij geen enkel detail wordt overgeslagen.


    Het is iets wat ik met koningin Elisabeth gemeen heb: we hebben allebei al vijfenveertig jaar min of meer hetzelfde kapsel. Tja, als je iets vindt wat werkt…


    Voor Hare Majesteit is dat de zorgvuldig opgebouwde combinatie van wassen met shampoo en daarna krulspelden. Voor mij: de warrige-stekeltjeslook, die net zo zorgvuldig is opgebouwd, moet ik eraan toevoegen. Dacht je dat dat haar van mij vanzelf ontstaat? Fout. Daar zit een hoop werk in.


    Maar vóór het blonde stekeltjeskapsel was er eerst de bouffant. Of, zoals wij het noemden: ‘de bouff’, als in: ‘Kijk uit voor mijn bouff, makker’ of ‘Hé! Blijf van mijn bouff af.’ (Je beschermde je bouff met je leven.)


    De bouffant was mijn eerste grote ontwikkeling op haargebied nadat ik het beatnikgedoe achter me had gelaten en me was gaan verzorgen. Toen ik naar Parijs was geweest en daar op straat had gespeeld, had ik van die Franse jongens gezien met enorme, omhoog staande kapsels met hele gordijnen van haar aan de voorkant. Ik vond ze er geweldig uitzien. Nu besloot ik mijn eigen versie ervan te creëren. Het zat hem allemaal in het tegenkammen en föhnen. Het tegenkammen vormde geen probleem, maar het föhnen werd bemoeilijkt door het feit dat er geen enkele föhn in mijn ouderlijk huis te vinden was. Een televisie, ja, dat wel. Wat dat betreft waren we een echt gezin. Maar een föhn, nee. Föhns waren een relatief zeldzaam artikel in het begin van de jaren zestig. Als je je haar wilde drogen, hield je het gewoon voor het vuur, of (en dit wordt in de handboeken eigenlijk afgeraden) hield je het zelfs in de buurt van of soms in de oven, en liet je het als het ware droogbakken.


    Maar een bouff kun je niet bakken. Geen goede, in elk geval. Gelukkig had mijn zus wél een föhn. En nog gelukkiger: ze woonde even verderop in de straat. Dus sprong ik uit bad, droogde me af, kleedde me aan en rende naar Mary terwijl mijn haar nog nat was. En omdat ik een boel haar had om mee te werken, was de bouffant die ik wist te creëren door te touperen en te föhnen, gewoon enorm. Het was er een in de orde van grootte van een bijenkorf: een bouffant waar je munten vanaf kon laten stuiteren. Dusty Springfield zag er daarbij vergeleken uit als een regelrechte amateur.


    Het probleem was natuurlijk niet om het haar overeind te laten staan; het probleem was om ervoor te zorgen dat het overeind blééf staan. Verzorgende producten voor mannen? Vergeet het maar. De doe-het-zelfoplossing voor het probleem was om een lepel suiker in een beetje water op te lossen en dat vlak voor het föhnen op het haar aan te brengen. De hitte van de föhn liet de suiker en (als je geluk had) ook je bouff hard worden.


    Dit was de perfecte oplossing, wat de stevigheid betrof. Maar er zat op de lange duur ook een keerzijde aan. Als je ’s ochtends wakker werd, was het net alsof iemand je ’s nachts met een suikerspin had aangevallen. En, ook al was je verstevigd met suiker, je was nog steeds een speelbal van de elementen, vooral als je, zoals ik, de Londense metro gebruikte om ’s avonds op je plaats van bestemming te komen. Beneden in de metro wordt er in het netwerk van tunnels door de heen en weer rijdende metrowagons een eigen luchtstroom opgewekt. De aankomende metrotrein wordt vaak aangekondigd door een langdurige harde windvlaag langs het perron. Je kunt je misschien voorstellen dat ik, zorgvuldig gekleed en opgedoft voor de avond, vergezeld van mijn vrienden op de halte Archway sta te wachten terwijl de trein binnenstormt en dat we ons allemaal tegen de muur aan drukken, met onze armen om ons hoofd om te proberen te voorkomen dat onze bouffs door de wind worden platgeblazen.


    De bouffant beviel me en evolueerde vervolgens naar het stekeltjeskapsel toen ik bij de Jeff Beck Group zat. Ik ontwikkelde die look samen met Ronnie Wood, die ook in die band zat en net zulk haar had, hoewel dat van hem iets dikker is dan dat van mij. Ronnie en ik knipten elkaars haar in die tijd, in hotelkamers of in onze ouderlijke huizen. En we namen zeker geen genoegen met een halfbakken, amateuristisch kapsel. We hadden een methode waarbij we het haar tussen duim en wijsvinger omlaag trokken en er met een schaar op inhakten; heel professioneel. En we pauzeerden voortdurend om het in de spiegel te controleren. We deden er uren over, echt uren, om het bij elkaar helemaal goed te krijgen. Wat is dat een geweldige band tussen twee mannen. De meeste kerels zouden elkaars haar gesaboteerd hebben. ‘Ja, dat ziet er prima uit zo, hoor. Niks meer aan doen.’ Wij niet.


    Het idee achter het bovenste gedeelte was dat je eruitzag alsof je net uit bed was gerold na een nacht van jaloersmakende losbandigheid, hoewel ook in dit geval die look niet zomaar even werd bereikt. Er ging een enorme hoop werk in zitten om er zo verfomfaaid uit te zien. In het bijzonder moest er erg veel ondersteboven gehangen worden tijdens de föhnfase – of althans voorover hangen vanuit de heupen om de zwaartekracht zijn werk te laten doen. Dit was de techniek die mij in 1968 aan de hand werd gedaan door een kapster in Chicago, toen ik aan het toeren was met Jeff Beck. Zij leerde me dat vooroverbuigen en föhnen vanuit de nek omlaag het haar heel veel volume geeft en veel efficiënter gebruikmaakt van de natuurlijke oliën, en met veel meer effect, dan touperen. Ik zei: ‘Geweldig. Dat ga ik proberen.’ En vanaf toen had ik in feite een ontplofte bos haar voor de komende veertig jaar.


    Het is niet waar dat mijn haar in al die tijd helemaal niet veranderd is overigens. Er zijn momenten geweest dat ik het anders deed, een paar experimentele fases, een paar variaties op het basisthema. Ik heb bijvoorbeeld een paar keer rood haar gehad. Eén keer was halverwege de jaren zeventig, toen ik een relatie had met de actrice Britt Ekland. We deden het allebei, gewoon om te choqueren eigenlijk, omdat mensen zoiets niet verwachtten van twee mensen die beroemd zijn om hun blonde haar. Heeft het iemand gechoqueerd? Ik kan het me niet herinneren. Ik geloof dat een paar mensen wel raar opkeken, en daar was het waarschijnlijk allemaal om te doen geweest. En toen namen we weer blond haar.


    In de jaren tachtig ging ik in Londen altijd naar Denny, een gekke kapper bij kapsalon Sweeney Todd op Beauchamp Place. Ik was dol op die kapsalon. Ik zorgde ervoor dat ik er om een uur of zes ’s avonds aankwam, wanneer het rustig begon te worden. En dan lieten we iemand bier en sterke drank halen bij de pub aan de overkant van de straat, en werden we allemaal straalbezopen. Je haar laten knippen onder die omstandigheden kostte ongeveer vijf uur. Maar dan werd het ook wel de joligste knipbeurt die je ooit had gehad.


    Ook Denny heeft me overgehaald om een tijdje rood haar te nemen, tegen het einde van de jaren tachtig. Deze keer nam ik iets korter haar en combineerde het met een baard: een soort Action Man-soldaatje met henna. Zag er wel goed uit, vond ik. Het probleem met gezichtsbeharing bij mij is dat ik het alleen kan laten groeien rond mijn mond en op mijn kin, en niet op mijn wangen. (Voordat iemand vragen begint te stellen over machismo, sta mij toe even de naam te noemen van iemand die hetzelfde probleem had: Muhammad Ali.) Opnieuw was het rode haar maar van korte duur, en toen ging ik weer over op blond. Als je verstandig bent, kom je altijd weer terug bij wat het beste werkt.


    Het blonde uiterlijk begon toen ik in 1975 naar Californië verhuisde en mijn haar vanzelf lichter werd in de zon. Daarna begon ik het effect kunstmatig te accentueren: van lichte schakeringen tot het bijna platinablonde kapsel met donkere wortels van de jaren tachtig. Op dit moment is het een combinatie van drie kleuren, die worden gemengd door een meisje dat bij me thuis mijn haar komt doen.


    En ook de lengte van het haar heeft wel wat gevarieerd. Het was waarschijnlijk het langst aan het begin van de jaren zeventig, toen ik in de Faces zat. De bovenkant was nog steeds stekeltjes, maar aan de achterkant viel het tot op mijn schouderbladen, wat in die tijd natuurlijk een zeer populaire dracht voor mannen was. Als je het goed deed, en ervoor zorgde dat het haar schoon genoeg was en voldoende geföhnd, veerde het een beetje om je oren als je liep. Dat was in ieder geval het effect dat je wilde hebben.


    De stekeltjes gaven je iets waar je een beetje aan kon trekken: erg handig tijdens televisie-interviews. Er is een filmpje op YouTube van een interview van mij met Russell Harty op de Britse tv in 1973 waarin ik net zoveel energie lijk te steken in het herschikken van mijn haar als in het beantwoorden van zijn vragen. Ik lijk ook een glas rum-cola vast te houden, en aan mijn ogen te zien heb ik achter de schermen al verscheidene glazen gedronken. Uitmuntend rock-’n-rollgedrag. Hoewel het natuurlijk minstens zoveel te maken had met de panische angst voor livetelevisie als met iets anders.


    Mijn haar is sindsdien aan de achterkant een heel stuk korter geworden, maar ik heb het sinds mijn jeugd niet meer korter gehad dan boven de kraag. Korter dan dat voelt gewoon verkeerd. Het idee dat je nek te zien is… nee, dat zou tegennatuurlijk zijn. En de stekeltjes zijn gebleven. De lengte ervan is een beetje op en neer gegaan, al naargelang mijn stemming, het tijdperk, de staat van de economie, enzovoort. Maar het basisprincipe is hetzelfde gebleven. In de salon van Steven Carey, mijn kapper in Mayfair, heb ik op de muur, onder de spiegel, de lengte geschreven waarboven mijn haar niet mag komen: ‘6 cm’. In Los Angeles gebruikt mijn kapper een meetlat van zes centimeter.


    Tegenwoordig wordt er geen suiker meer gebruikt bij het creëren van mijn kapsel. Soms gebruik ik een beetje van een of ander product (ik krijg van alles opgestuurd; over het algemeen heb ik het idee dat het vrijwel allemaal hetzelfde is). En er wordt ook niet getoupeerd. Ik gebruik nog steeds de ondersteboven-föhnmethode, hoewel het, na jaren van stekeltjes, nu uit zichzelf al zo lijkt te groeien. Zelfs al zou ik een andere stijl willen proberen, dan zou mijn haar het niet toestaan.


    Mijn haar is ook een heel efficiënt waarschuwingssysteem. Dat hebben Ronnie Wood en ik met elkaar gemeen: als ons haar niet omhoog wil blijven staan, ondanks alle trucs, alle producten en het ondersteboven föhnen, dan weten we dat we ziek zijn en het tijd wordt om ons bed op te zoeken. Ons haar is onze barometer.


    Besteed ik nog steeds veel tijd aan nadenken over en bezig zijn met mijn haar? Ja. Ben ik me er bewust van dat er dagen zijn dat mijn haar goed zit, en dagen dat mijn haar niet goed zit? Absoluut. En ben ik meer dan gemiddeld opgelucht dat ik niet geplaagd word door typisch mannelijke kaalheid? Reken maar. (Als ik wel was begonnen te kalen, dan was ik gegaan voor een weave, net als Elton.) Beschouw ik mezelf gezegend dat mijn haardos niet grijs is geworden, op een paar gemakkelijk te kleuren stukjes aan de zijkant na? Nou en of. (Ik zal wel het juiste beroep hebben, als je ziet hoe president Obama in één klap grijs is geworden, net als Kenny Dalglish.) Grenst deze interesse in mijn eigen haar aan narcisme? Als jij dat vindt, prima.


    Maar het is wel begrijpelijk. Mijn haar maakt deel uit van mijn werk. Het is mijn handtekening: een handig statement voor wie ik ben en wat ik doe, en, zeg maar, een bedrijfslogo. Zelfs nu nog kun je elke kapperszaak in Groot-Brittannië binnenlopen, je in de stoel laten zakken en vragen om een ‘Rod’, en zonder verdere uitleg weet de kapper waar je het over hebt.


    Het kondigt mijn aanwezigheid aan, en dat ik beschikbaar ben voor werk, net zo effectief als het lichtbakje boven op een taxi. Als ik niet opgemerkt wil worden, hoef ik meestal alleen maar een honkbalpetje of een deukhoed of wat voor soort haarverbergend geval dan ook op te zetten.


    De hoes van mijn plaat Out of Order uit 1988 is een foto van de bovenkant van mijn hoofd. Er is geen gezicht te zien: alleen maar haar. Op de hoes van de boxset Storyteller die in 1989 uitkwam – en ook op de posters die reclame maakten voor het feit dat ik in 2011 een vaste avond kreeg in Caesars Palace in Las Vegas – staat een tekening van de achterkant van mijn hoofd.


    En sorry, maar ik ben daar een beetje trots op: dat ik iemand ben die herkend kan worden aan alleen zijn haar, gezien van achteren, of zelfs loodrecht op de bovenkant. Dat betekent dat je kapsel werkt, toch? Dat betekent dat de uren met de föhn hun geld waard zijn geweest. Dat betekent dat je je haar goed verzorgt.
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    Zeer ernstige verwikkelingen


    In 1962, toen ik zeventien jaar was, kwam ik op een feestje in Londen een meisje tegen dat Susannah Boffey heette. Ze was extreem knap, van gemiddelde lengte, had bruin haar, sprak netjes, had een goede opleiding en was door en door middenklasse: volkomen boven mijn stand. Maar ik wist haar in te palmen en ze werd mijn eerste serieuze vriendinnetje. En binnen een jaar, tot grote schrik van ons allebei, was ze zwanger.


    Het moet in Brighton zijn gebeurd. Hoewel ik mijn beatnikfase achter me had gelaten en me beter verzorgde, gingen die weekendtripjes naar het strand met maatjes en een gitaar door, en Sue ging mee; met mij, dicht tegen elkaar aan in de treincoupés van de Britse Spoorwegen, en gearmd langs de promenade. Eind maart en begin april sliepen we op zaterdagavond met zijn allen onder de bogen onder de boulevard. Of misschien gebruikten we het stuk strand voor het gebied dat Black Rock werd genoemd, naast de muur van het art-decostrandbad. Als we door de politie werden verjaagd, wat vaak gebeurde, pakten we onze spullen en zochten we in plaats daarvan een plekje onder de pier van Brighton. En op een van die plekken – en zeker niet in een bed – werd de baby verwekt.


    We waren compleet overdonderd. We waren achttien, hadden zorgeloos plezier omdat we tieners waren, gingen voor de lol met de trein Londen uit en waren het niet gewend om over consequenties na te denken. Niets in ons leven had een bepaalde vorm of stond vast. Geen van ons had een vaste baan of geld, hoewel Sue een welvarender achtergrond had dan ik. Ik kan me mijn ongeloof nog herinneren op de avond dat ze het me vertelde; ik dacht eerst dat ze een grapje maakte, maar besefte door de uitdrukking op haar gezicht dat dat niet zo was. Ik herinner me ook dat het ongeloof plaatsmaakte voor angst; een angst die te immens en te vaag was om in één keer te verwerken, over wat dit voor ons leven zou betekenen, maar ook angst, heel erg, voor mijn ouders en hoe zij vast en zeker zouden reageren. Ze zouden gechoqueerd zijn. Ik had een meisje zwanger gemaakt zonder dat ik getrouwd was. In hun ogen maakte ik de hele familie te schande. Geen enkel leed dat ik ze ooit had aangedaan zou hiermee te vergelijken zijn.


    Dus hield ik het hele verhaal voor ze verborgen. Ik maakte mezelf wijs dat ik ze beschermde tegen iets wat ze niet hoefden te weten, hoewel ik mezelf natuurlijk tegelijkertijd tegen hen beschermde. Het enige lid van de familie dat ik in die tijd in vertrouwen nam over de zwangerschap van Sue, was mijn broer Bob. Ik was in tranen toen ik het hem vertelde. Hij was kwaad op me dat ik zo onvoorzichtig was geweest, maar hij leefde ook met me mee. Hij was, met andere woorden, mijn broer. Hij ging naar Sue en zei tegen haar dat als hij haar ooit kon helpen, hij er voor haar zou zijn. Sue zei tegen hem: ‘Ik red me wel.’


    Onze vrienden waren niet gechoqueerd. Ze stonden ons op hun eigen manier bij. De jongens stelden voor, zoals jongens doen, om met de pet rond te gaan voor een abortus, maar lieten dat idee varen toen ze beseften dat ze het benodigde bedrag niet zouden kunnen opbrengen. Je moet bedenken dat abortus in Groot-Brittannië illegaal was tot de Abortuswet van 1967 – vier jaar later – en Sue is nooit van plan geweest om de zwangerschap te beëindigen en ik heb haar ook nooit voorgesteld dat ze dat zou doen. Ze had ervoor gekozen om het kind te krijgen en het dan te laten adopteren. In eerste instantie bleven we elkaar zien tijdens de zwangerschap en probeerden we ons te gedragen zoals voorheen: twee jonge geliefden, vriendje en vriendinnetje, die in het Londen van de vroege jaren zestig van hun vrijheid genoten. Maar het was wel duidelijk dat het tussen ons voorgoed veranderd was. Na vier maanden gingen we uit elkaar. Een incident op het strand van Brighton, niet lang voordat we uit elkaar gingen, maakte duidelijk hoe moeizaam onze relatie was geworden.


    Je begon het net aan Sue te zien. Ik zat als altijd met de gitaar, en mensen om me heen zeiden: ‘Zing dat nummer van Dylan eens, Roddy.’ Misschien negeerde ik Sue en gaf ik haar niet de aandacht die ze verdiende in zo’n gevoelige toestand, want opeens was er een dreun en een gekraak, en het instrument vloog uit mijn handen. Ze bleek een grote steen van het strand te hebben opgeraapt en had die tegen mijn gitaar gesmeten. Ik kan alleen maar concluderen dat ze mijn aandacht probeerde te trekken, en dat was haar zeer zeker gelukt.


    Het tafereel werd bijna grimmig. Een van de jongens greep Sue vast, daarbij vergetend dat ze zwanger was, maar iedereen schreeuwde tegen hem dat hij rustig moest blijven. Ondertussen stond ik daar in stille afschuw de schade aan mijn gitaar op te nemen, mijn geliefde Zenith-gitaar met de stalen snaren, die nu een lelijke scheur over zijn hele klankkast had. (Ik heb die gebroken gitaar overigens nog steeds thuis staan.) Niet lang daarna, toen de zomer op zijn einde liep, gingen we uit elkaar.


    Het volgende wat ik me ervan herinner, is dat het november is en dat ik midden in de nacht wakker word in de slaapkamer boven de kiosk van mijn vader, door een vrouw die mijn naam schreeuwt. Ik doe het gordijn opzij en zie daar twee van Sues vriendinnen beneden op de stoep staan. Ik doe het raam open en kijk slaperig naar buiten, en ze zeggen: ‘Je kunt maar beter naar het ziekenhuis gaan. Sue is aan het bevallen.’


    Ik doe wat kleren aan en sluip zo zachtjes als ik kan naar buiten, om mijn slapende en nog steeds van niets wetende ouders niet te storen. Ik ga naar het Whittington Hospital in Highgate en ik wacht, terwijl ik door de gangen op en neer loop, tot me wordt verteld dat de baby is geboren, dat het een meisje is en dat alles goed is met de moeder. Maar de baby krijg ik niet te zien. Ik wil haar wel zien, maar tegelijkertijd wil ik dat ook niet, omdat ik bang ben voor wat ik misschien zal voelen.


    Ik teken de adoptiepapieren. En dan loop ik de straat op de kou weer in en ga naar huis, ervan uitgaand dat deze episode in mijn leven is afgesloten en in de verwachting dat ik er nooit meer iets over zal horen.

  


  
    4


    Waarin onze held een toevallige ontmoeting op een treinstation heeft die zijn leven verandert, bijna stikt achter in een busje en zijn eerste experiment met Schots geruite broeken uitvoert.


    Ik heb ontzettend veel te danken aan Long John Baldry. Hij heeft me ontdekt – op een bankje op een treinstation, zoals het verhaal gaat en het klopt precies – en hij heeft een zanger en een performer van me gemaakt, maar dat is lang niet alles. Ik hield van hem toen hij nog leefde en was ontroostbaar toen hij overleed. Ik heb een foto van hem in mijn portemonnee en er gaat geen dag voorbij dat ik niet aan die man denk.


    Het betreffende station was Twickenham, in het westen van Londen, waar ik heel vaak terechtkwam in de periode van 1962 tot 1963, toen ik naar clubs ging en naar bands ging kijken, en me afvroeg of ik ook in een band zou passen – hoewel ik er vrij zeker van was dat dat zo was – maar ook wáár ik dan bij zou passen, en dat moest ik nog uitzoeken.


    In Richmond, een klein stukje lopen van Twickenham en handig gesitueerd tegenover het treinstation, was de Crawdaddy Club, niet meer dan een zaaltje achter een pub, maar een sensationele plek als hij volgepakt was met mensen die rondsprongen en uit hun dak gingen. Daar heb ik de Yardbirds gezien, die ik geweldig vond. Ze hadden een gitarist die Eric Clapton heette, en die leek wel aardig te kunnen spelen. De Crawdaddy moest uiteindelijk worden gesloten omdat het allemaal een beetje te ruig werd, maar iedereen stapte gewoon over naar de Richmond Athletic Club, waar geen podium was en het publiek gewoon tegen de band aan kon staan. Wat een ongelooflijke sfeer.


    Maar de plek waar ik het liefst rondhing, was het legendarische Eel Pie Island Hotel: een oude, klamme balzaal die op een homp land midden in de Theems was neergezet en die je kon bereiken via een gammele houten voetgangersbrug. In de jaren twintig en dertig werd de zaal gebruikt voor stijldansen en daarna was het een jazztent tot aan het begin van de jaren zestig, toen ze er net opkomende rhythm-and-bluesbands begonnen te programmeren. Aan het eind van de brug stonden twee oude lieve vrouwtjes in bontjassen te wachten om de tol van drie penny in ontvangst te nemen.


    In de club strekte de bar zich uit over de lengte van een van de muren, en ze zaten nooit zonder glazen, wat wel vreemd was als je bedenkt dat het een sport was om aan het eind van de nacht je bierpul de rivier in te smijten. Er wordt nog steeds gedebatteerd over of de dansvloer aan één kant was losgesprongen of gewoon verrot was. Hoe het ook zij, als mensen aan de linkerkant dansten, stuiterden de mensen aan de rechterkant op en neer, of ze dat nu wilden of niet.


    De kleedkamer van de bands was ondertussen een vreemd soort hokje, of poppenhuis, dat boven het podium hing, met raampjes met gordijntjes ervoor waardoor de artiesten op het publiek konden neerkijken. Het podium bereikte je via een smalle trap in de hoek. Veel zangers die probeerden dramatisch langs die trap af te dalen, eindigden op hun gat in het publiek.


    De heerser van dit unieke koninkrijk was een gehaaide kerel die Arthur Chisnall heette. Zoals ik ontdekte toen ik daar begon te spelen, betaalde Arthur de bands uit in bankbiljetten van één en vijf pond, nooit in groter geld. Aan het eind van de nacht telde hij met zijn duim het geld uit en dan ging je weg met een stapel bankbiljetten die veel te groot was voor je zak.


    Maar in eerste instantie ging ik erheen als betalende bezoeker. Ik nam de metro naar Waterloo en van daar de trein naar Twickenham. Dat was een aardig lange reis om te ondernemen vanuit Archway, waar ik woonde. En het kon een nog langere terugreis zijn als ik, moe en een beetje afgeleefd, zoals vaak het geval was, in slaap viel, waardoor ik de halte Archway miste en met een ruk wakker werd aan het eind van de rit in High Barnet. Toch was het de moeite waard. Als je je mooie kleren aantrok en je haar zorgvuldig in model bracht, en dan op weg ging naar Eel Pie Island, had je het tintelende gevoel dat je naar een echt exotische bestemming ging. Lidmaatschapskaarten voor de club waren zo gemaakt dat ze eruitzagen als neppaspoorten – met ‘Eelpiland’ erop – om de boodschap heel duidelijk te maken: de plek was een land op zich. En dat land was dichtbevolkt met muziekgekken, kunstacademiestudenten en knappe meisjes in korte jurkjes. Zoals George Melly ooit heeft gezegd: ‘Je kon de seks van Eel Pie Island zien opstijgen als stoom uit een ketel.’ Het was een fantastisch spannende bestemming en de plek waar ik echt begon te begrijpen hoeveel kracht rhythm-and-blues heeft als het goed wordt gespeeld.


    Ik was achttien en ik had verkering met Sue Boffey. Sue had een vriendin die Chrissie heette, die op een avond wilde dat we naar het bandje van haar vriendje gingen kijken, in Richmond. Dat vriendje was een of andere zanger. Sue en ik stemden toe.


    Chrissies achternaam was Shrimpton, haar vriendje heette Mick Jagger en zijn groep heette de Rolling Stones. Ik vraag me af wat er van ze geworden is. De avond dat wij ze zagen, zaten ze op krukken, droegen ze gebreide vestjes en speelden ze bluescovers en nog een paar eigen nummers. De zanger kon absoluut de aandacht van de zaal vasthouden. Long John zou Jagger later beschrijven als ‘een middeleeuwse versie van een kobold’, en dat klopte wel ongeveer. Bij die gelegenheid heb ik Mick niet ontmoet, maar ik weet nog wel dat ik de band geweldig vond, terwijl ik vanbinnen ook het knagende gevoel had: Dat zou ik ook kunnen. Ik zou zelfs wel eens zo brutaal kunnen zijn geweest dat ik dacht: Mijn stem is beter dan die van hem. Ik kon al aardig wat mensen om me heen verzamelen met een gitaar op het strand; waarom zou ik niet een stapje hoger kunnen en vanaf een podium een publiek in vervoering brengen?


    Maar met wie? Ik had een beetje rondgehangen bij de leden van een groep bij mij uit de buurt die de Raiders heetten, en die wisten dat ik kon zingen. Maar dat had niet echt bijzonder goed uitgepakt. De band kreeg een auditie bij Joe Meek, de platenproducer, en nodigde me uit om bij de sessie te komen zingen. Meek was een intimiderende kerel in pak en stropdas met een enorme rock-’n-rollvetkuif, en hij had een studio in een appartement van twee verdiepingen boven een lederwarenwinkel op Holloway Road. We stommelden de trap op, zetten onze spullen op in de opnameruimte en speelden een paar minuten; ik kan me niet meer herinneren wat. Maar ik kan me wel herinneren dat aan het eind van het nummer Meek naar binnen kwam uit de controlekamer, me recht aankeek en een langgerekt, minachtend geluid maakte met zijn lippen. Ik pakte mijn jas. Dat was waarschijnlijk mijn eerste officiële recensie. De band werd vanaf toen een uitsluitend instrumentaal groepje. Niet echt een gunstig begin.


    Ik kreeg uiteindelijk een betere kans met een band die Jimmy Powell and the Five Dimensions heette. Powell was een blueszanger uit Birmingham, met het postuur van een bokser, een taaie ouwe rakker die vrij populair was geworden in het optredenscircuit door het feit dat hij een heel getrouwe imitatie van Ray Charles kon neerzetten. Hoe kwam ik bij Powell terecht? Het ging er maar helemaal om wie je kende. De eerdergenoemde Raiders werden omgedoopt tot de Moontrekkers, de gitarist van de Moontrekkers ging bij de Five Dimensions spelen en op zijn beurt noemde hij mijn naam bij Jimmy Powell. En dat was blijkbaar hoe je voor jezelf een optreden verzorgde.


    Nou ja, een soort optreden. Als ik maar lang genoeg bleef rondhangen en hoopvol bleef kijken, werd ik op het podium uitgenodigd om mondharmonica te spelen in een paar nummers bij de Ken Colyer Club in de kelder van een gebouw in Great Newport Street, net naast de Charing Cross Road in het centrum van Londen. Colyer was een 34-jarige jazztrompettist die was teruggekeerd na een periode bij de koopvaardij, met een brede ervaring met Amerikaanse jazz, en dan vooral de stijl van New Orleans, en die een van de eerste performers en promotors van jazz in Londen was geworden. Lonnie Donegan, die de skiffleplaten maakte die me op school fascineerden, was een tijdje gitarist in Ken Colyers Jazzmen. Oorspronkelijk was de Ken Colyer Club een plek voor traditionele jazz, maar nu werd er ruimte geboden aan de opkomende golf van rhythm-and-bluesbands, wat de reden is dat Jimmy Powell and the Five Dimensions er konden optreden, en ik stond daar aan de zijkant van het podium en toeterde en blies wat mee in G, terwijl het publiek toekeek, waarderend knikkend of zich misschien afvragend: ‘Waarom leert iemand die kerel in godsnaam niet een keer dat je niet alleen moet blazen maar ook zuigen?’


    Mijn andere belangrijke taak was om de band tijdens verkeersopstoppingen te vermaken door de achterdeur van de Dormobile waarin we rondreden open te gooien en de weg op te rollen. Daarmee kreeg ik altijd de lachers op mijn hand.


    Maar na een tijdje werd mijn rol in de band groter, toen Jimmy me vroeg of ik achtergrondzang kon doen op ‘What’d I Say’ van Ray Charles, dat het belangrijkste nummer van de band was. Dit leek natuurlijk een enorme promotie, dus nam ik de uitnodiging maar al te graag aan; om bijna onmiddellijk weer aan de kant gezet te worden.


    En waarom denk je dat dat gebeurde? Was het omdat mijn achtergrondzang echt afschuwelijk was, zo slecht dat ze zich met geen mogelijkheid meer in het openbaar konden laten horen? Hm. Of was het doordat Powell opeens besefte dat ik kon zingen en geen zin had in concurrentie in de band van een of andere jonge vent met verzorgde kleding en een mooi kapsel aan de zijkant van het podium?


    Ik zou het je niet kunnen zeggen. Oordeel zelf maar. Het enige wat ik weet, is dat ik eruit lag…


    … om kort daarop weer opgenomen te worden, door Long John Baldry. Dat Long John opviel in de muziekscene in die tijd is zacht uitgedrukt. Om te beginnen was hij twee meter lang, een zanger met een enorm diepe stem, blond en bijna choquerend knap. Hij had ontzettend veel charisma en was zeer aanwezig op het podium. Hij was drieëntwintig toen ik hem ontmoette, slechts vijf jaar ouder dan ik, maar hij was tientallen jaren wereldwijzer. Hij was welbespraakt en altijd onberispelijk gekleed, hij droeg bij voorkeur een pak van zilverkleurige viscose met drie knopen, waaronder hij hooggehakte schoenen droeg; in de stijl van Carnaby Street zou je kunnen zeggen, behalve dan dat hij zijn kleren niet op Carnaby Street haalde, maar bij een Griekse kleermaker in een achterafstraatje, die het voor minder geld kon doen. Ik kan me nog herinneren dat hij een duffelse jas had, toen dat nog echt een exotisch kledingstuk was, maar hij was vooral gespecialiseerd in pakken; de verheven stijl overgenomen van de Amerikaanse bluesmuzikanten waar Long John gek op was, met hun superieure driedelige pakken en glimmend gepoetste schoenen met zorgvuldig uitgekozen sokken. Je zong over armoede en je was misschien ook echt arm, maar je kleedde je alsof je een miljoen dollar had: dat was de deal.


    John was een atheneumjongen uit Middlesex, even buiten Londen, en zeer intelligent. Zijn ouders zeiden zelfs dat zijn beslissing om zijn leven aan de muziek te wijden ‘een afschuwelijke verspilling van een geweldig stel hersenen was’. Hij had een benadering van muziek die bijna wetenschappelijk was; en hij leek de hippe platen, de Amerikaanse persingen, eerder dan wie dan ook in huis te hebben. John was degene die me met veel bluesmuziek heeft laten kennismaken, en me daarop over liet gaan na mijn eerdere belangstelling voor folk. Ik weet nog dat ik een keer in zijn flat in Goodge Street was, voordat we ergens gingen optreden, en hem vroeg of ik zijn exemplaar van Muddy Waters’ At Newport 1960 mocht lenen, die met de foto op de hoes van Muddy die op de trap staat met een fantastisch coole witte das. John zei: ‘Nee, het spijt me. Ik heb hem net terug van Keith Relf van de Yardbirds en daarna willen Mick en Keith hem.’ De Stones wilden er een kopie van maken op hun bandrecorders. Iedereen wilde dit horen. Het was alsof Long John de bibliotheek was.


    Hij dronk ook buitensporig veel wodka en was een groot liefhebber van wat hij ‘gekkigheid’ noemde, wat eigenlijk gewoon zijn codewoord was voor dom gedrag onder het mom van plezier hebben. Hij was bovendien homofiel, wat (en dit laat zien dat ik totaal niet wereldwijs was) bij mij nogal een tijd duurde voordat ik erachter was. Als ik nu terugkijk op de eerste tijd waarin we samen in een band zaten, was het geen toeval dat als ik bij zijn flat aankwam om te wachten tot het busje ons voor een optreden kwam ophalen, dat John dan net uit de douche kwam, met alleen een handdoek om, of soms zelfs helemaal naakt. En dat registreerde ik, in mijn naïviteit, niet eens als een aanwijzing. In voetbalkleedkamers lopen mannen voortdurend naakt rond. Mij leek het volkomen normaal, en ik was ook totaal niet van slag, laat staan dat ik er iets achter zocht.


    Ik ben op een avond zelfs met hem in één bed beland – op tournee met de band, in een of ander shithotel in Bolton waar ze niet genoeg kamers hadden – en ook toen had ik niks in de gaten. Pas toen ik de volgende ochtend voor het ontbijt naar beneden ging en een paar van de andere bandleden gniffelden en opmerkingen maakten als: ‘Weet je wel zeker dat je broek goed om zit?’ begon het kwartje eindelijk te vallen dat Long John, zoals mensen in die tijd zeiden, ‘van de verkeerde kant was’.


    Aan de andere kant (en hoe onvoorstelbaar en barbaars lijkt dit nu) was het in 1964 strafbaar om homoseksueel te zijn in Groot-Brittannië, en dat zou zo blijven tot 1967, dus was het begrijpelijk dat het niet iets was waar je voor uit wilde komen of zelfs mensen over in vertrouwen wilde nemen. Er zullen zeker dingen zijn voorgevallen, maar ik kan me niet eens herinneren of Long John ooit iemand uit het publiek oppikte als we een optreden hadden. Later had hij openlijk vriendjes. Maar in die eerste tijd hield hij ze zorgvuldig verborgen, en daarom moest hij het gebruikelijke gezeur verdragen van tantes die hem vroegen ‘wanneer hij eens een aardig meisje zou zoeken en gaan settelen’ en ook van zijn moeder, die blijkbaar een keer aan John had verteld dat ze zich er zorgen over maakte dat hij met mij omging, omdat ze me ‘een beetje nichterig’ vond.


    Long John was doordrenkt van muziek. Hij was vaak te vinden bij de Ealing Jazz Club – een vochtige kelder waar ze een laken boven het podium moesten hangen om te voorkomen dat de druppels condens van het plafond op de muzikanten zouden vallen – en werd onderdeel van het Blues Incorporated-collectief, met Alexis Korner en Cyril Davies, die Muddy Waters als hun voorbeeld namen en zichzelf uitriepen tot ‘de eerste blanke elektrische-bluesgroep ter wereld’. Daarna, toen Korner besloot van Blues Incorporated een progressieve jazzband te maken, ging Long John met Davies zingen bij de Cyril Davies R&B All Stars, die een voorkeur hadden voor de Chicagoblues waar John het meest van hield.


    Davies was een forse, kalende kerel met een koffer vol mondharmonica’s die kon spelen tot hij erbij neerviel, en minder moeite had dan ik om dat hele blaas-zuig-gebeuren te leren. Helaas werd zijn gezondheid plotseling minder en ging toen heel hard achteruit, en in januari 1964, na een periode van ziekte, overleed hij: aan een ontsteking van het hart, zeiden mensen in die tijd, hoewel het schijnt dat hij eigenlijk leukemie had. Hij was nog maar eenendertig.


    Long John besloot het overlijden van Davies te gedenken met een speciaal optreden door de All Stars op Eel Pie Island: een herdenking in de vorm van een optreden. Ik ben naar dat optreden geweest, hoewel ik me er maar weinig van kan herinneren. Het verhaal gaat echter dat die avond ook Ian McLagan in het publiek was, later de toetsenist van de Faces, en dat in het voorprogramma een band speelde die Jeff Beck and the Tridents heette. Maar zo was het allemaal in die tijd: op elk willekeurig moment leek bijna iedereen die later van belang zou zijn op dezelfde plek aanwezig te zijn. Eén ongelukkige gasexplosie onder de verkeerde club op de verkeerde avond en driekwart van de geschiedenis van de Britse rockmuziek zou in één klap zijn weggevaagd.


    Ik herinner me trouwens wel wat er na het optreden gebeurde, en dat is dat ik op het perron van station Twickenham zat te wachten op de trein naar Waterloo. En om de tijd te doden haalde ik mijn mondharmonica uit de zak van mijn overjas en begon te spelen. En wat ik speelde, was de riff van Howlin’ Wolfs ‘Smokestack Lightnin’, een bluesnummer dat ik een beetje kon spelen.


    In de versie van het verhaal dat Long John later zou vertellen, spitste hij zijn oren bij het geluid van een prachtig klaaglijke blues die op de winterse nachtwind door het verlaten station werd gedragen. Prachtig. Maar dat kan niet kloppen, als je bedenkt van welk niveau mijn mondharmonicaspel was. Dus misschien was hij dronken. Of misschien was ik dronken en speelde ik beter dan ik ooit had gedaan. Hoe het ook zij, hij kwam naar me toe, terwijl ik daar helemaal ingepakt tegen de kou zat – een bundeltje vodden, zoals hij me beschreef, waar een grote neus uit stak – en stelde zich voor.


    De trein kwam, we reisden terug naar het centrum van Londen, we praatten over hoe hij de leiding nam over de Cyril Davies R&B All Stars nu Davies er niet meer was, en tegen de tijd dat we bij Waterloo waren aangekomen, had hij me gevraagd of ik bij de band wilde komen als achtergrondzanger. Hij stelde voor om de band tot Long John Baldry and The Hoochie Coochie Men om te dopen. En hij stelde ook voor dat hij me 35 pond per week zou betalen.


    Nu, op dit moment, als ik nog steeds mondharmonica had gespeeld, had ik dat waarschijnlijk aangenomen. Vijfendertig pond per week! Twintig pond per week was duizend pond per jaar, en mensen met een serieuze baan kregen duizend pond per jaar in die tijd. En hij bood me 35 pond… om achtergrond te zingen?


    Hoe wist hij trouwens dat ik kon zingen? Misschien had hij me bij Jimmy Powell gezien. Misschien had iemand hem iets verteld. Of misschien had hij gewoon een oogje op me (hoewel hij dat zeker niet zei). Het leek allemaal heel magisch en gemakkelijk, als iets uit een film. Op het ene moment zit je een beetje verloren op een trein te wachten; en het volgende moment krijg je een prachtig aanbod om beroepsmuzikant te worden.


    Hapte ik dus meteen toe? Nee, dat niet. Ik deed wat iedere brave jongen van negentien zou hebben gedaan: ik zei tegen hem dat ik het eerst aan mijn moeder moest vragen.


    Ik denk dat ik me ergens in gedachten al voorstelde hoe deze ontmoeting zich zou vertalen in een gesprek thuis de volgende dag. ‘Ik kwam vannacht een knappe man in de trein tegen die zei dat hij me ging betalen om met hem het hele land door te rijden.’ Mijn moeder kennende, zou ze daar wel een paar dingen over te zeggen hebben, en: ‘Ga dat maar fijn doen, zoon, en zorg ervoor dat je flink veel plezier maakt’ was waarschijnlijk niet het eerste wat in haar op zou komen.


    Maar op dat moment deed Long John een geweldige zet. Hij zei dat hij dat heel goed kon begrijpen – ook hij woonde in die tijd nog bij zijn moeder thuis – en dat hij wel zou langskomen om zelf met mijn moeder te praten.


    En typisch voor hem hield hij zich aan zijn belofte. Long John mag dan een grote naam zijn geweest in het Britse livecircuit van de blues, mijn ouders hadden natuurlijk geen flauw idee wie hij was. Maar daar kwam deze keurige, knappe, welbespraakte man door de deur van de snoepwinkel van mijn vader stappen, met het volmaakte middel om ouders op hun gemak te stellen: een bos bloemen (het gebaar dat het hem deed) in zijn hand. Mijn moeder stelde een hoop vragen: zou ik Londen uitgaan? Hoe laat zou ik thuiskomen?


    ‘Maakt u zich geen zorgen, Mrs. Stewart. Ik pas wel op uw Roddy.’


    Alle moederlijke zorgen van mijn moeder over de losbandigheid van de showbusiness en het smoezelige leven op reis smolten als boter in een pan.


    ‘Nou goed dan, John. Je bent een heer.’


    En zo had ik zomaar opeens een baantje in een band.


    * * *


    Er was geen tijd om te oefenen. Mijn broer Don nam me mee naar het West End en kocht een wit overhemd met een hoge boord en een das voor me, en hup, daar ging ik. We hadden bijna meteen een optreden in de Twisted Wheel in Manchester. Op weg ernaartoe met de rest van de groep zei Long John dat ik een nummer nodig had. Het idee was dat ik met de band op zou komen, een nummer zou zingen en daarna Long John zou introduceren. Ik zei dat ik ‘The Night Time Is the Right Time’ van Ray Charles wel kon doen. ‘Kunnen jullie dat spelen?’ vroeg ik aan de band in het algemeen. Er gingen wat wenkbrauwen omhoog, alsof ik zojuist had gevraagd: ‘Is water nat, of is de paus katholiek?’


    Het optreden duurde de hele nacht, wat betekende dat ik twee keer moest zingen. Er zou een menigte binnenkomen voor de avondsessie, en dan zouden we een set spelen. Daarna werd dat publiek eruit gewerkt en zou de club het nachtpubliek binnenlaten, en zouden we opnieuw spelen.


    De avondsessie komt dichterbij, er is veel publiek binnen, en ik zit een beetje aan de grond. Geen enkel zelfvertrouwen. Bovendien beef ik heel erg. En ik voel me nogal misselijk. Kotsmisselijk. Cliff Barton, de bassist van de band en een geweldige vent, ziet hoe ik eraan toe ben, drukt stilletjes iets in mijn hand en zegt iets in de trant van de klassieke doktersuitspraak: ‘Neem dit maar in, dan voel je je wat beter.’


    Ik zie dat er een zwart pilletje op mijn hand ligt.


    ‘Wat is het?’ vraag ik.


    Het blijkt een ‘black bomber’ te zijn. Ik heb er wel van gehoord, maar ik heb er nog nooit een genomen, of iets wat erop lijkt.


    ‘Het helpt je gewoon een beetje vooruit,’ verzekert Cliff me. ‘Een beetje alsof je een kop koffie drinkt.’


    Oprecht verschrikt zeg ik tegen Cliff: ‘Maar ik drink nooit koffie.’


    Cliff houdt echter voet bij stuk en stelt zich opnieuw een beetje als een dokter op. ‘Vertrouw me nou maar,’ zegt hij.


    Ik vertrouw hem. Ik slik de black bomber door met een slok brown ale. Een tijdje gebeurt er helemaal niets. Dan opeens gebeurt er van alles en nog wat. Ik heb het gevoel alsof iemand mijn wijsvinger op het elektriciteitsnet heeft aangesloten. De amfetamine raast door mijn systeem. Mijn ogen verwijden zich tot ze de afmeting van borden hebben. En ongetwijfeld zou mijn haar rechtovereind op mijn hoofd zijn gaan staan zoals Dusty Springfield het draagt, als ik het niet al zorgvuldig in die positie had getoupeerd.


    Als ik het podium opga, ben ik wakkerder dan ik ooit in mijn hele leven ben geweest. Ik heb het gevoel alsof mijn voeten ongeveer vijftien centimeter boven de grond zweven. De band zet ‘The Night Time Is the Right Time’ in, en ik ga ervoor als een politiehond die een inbreker verjaagt. We hadden niet geoefend, weet je nog, dus het nummer hangt aan elkaar van de tekens die we elkaar geven en kan in principe eindeloos doorgaan. Dat is geen goed idee. Ik wil nog een couplet, nog een refrein. Ik blaf de band toe: ‘Nog een keer! Blijf doorspelen!’ De bandleden kijken elkaar totaal verbijsterd aan. Ik heb geen idee hoe het klinkt. Ik weet alleen maar dat het absoluut fucking geweldig aanvoelt. Het publiek lijkt in elk geval enthousiast, of ten minste de eerste zes minuten. Daarna zou het kunnen dat hun aandacht een beetje verslapt. Maar dat heb ik eigenlijk niet zo in de gaten. Uiteindelijk, na wat misschien wel de langste versie van ‘The Night Time’ in de geschiedenis is geweest, lukt het de band om het nummer tot een einde te beuken en haal ik Long John naar voren, zodat het werkelijke optreden kan beginnen. Een peppilletje? Het was net alsof ik de hele apotheek had leeggegeten.


    De rest van de avond blijf ik opgefokt. Ze moeten me van het podium slepen.


    Ik geloof dat ik vier nachten niet geslapen heb.


    Mijn eerste optreden.


    Er volgden er al snel meer. De band had het druk. Ik begon te begrijpen waarom ik een riant loon kreeg: de reputatie van Long John als zanger snelde ons vooruit en we verdienden goed geld: een paar avonden per week op pad, het hele land door, spelen in clubs en universiteiten. Op ons hoogtepunt waren we zeven avonden per week geboekt en speelden we in het weekend soms wel drie optredens per avond.


    Ons vervoermiddel was een felgele oude verhuisbus, waar Long John veertig pond voor had betaald. Hij werd bestuurd door een figuur die Mad Harry heette en die in de Tweede Wereldoorlog voor de RAF Lancasterbommenwerpers had bestuurd en nooit meer echt terug op aarde was gekomen. Hij had het dashboard ingericht als de cockpit van een vliegtuig, met hoogtemeters en klokken en wijzerplaten en nutteloze vliegtuigsouvenirs, en hij droeg een uniform compleet met vliegeniersbril, leren jack en zijden sjaal. De andere taak van Mad Harry was om de band elke avond op het podium aan te kondigen, en na afloop het publiek op te jutten om hun waardering te laten blijken. Daarvoor kleedde hij zich om in een jacquet waarop op de voorkant zijn dienstmedailles waren vastgespeld.


    De band zat achter in het busje, op vier afgeragde oude bankjes die waren opgesteld rond een paraffinekachel, die met touwen aan de vloer was vastgebonden om te voorkomen dat hij omviel wanneer het busje de bocht omging. De kachel hield ons warm. Daarnaast vulde hij je keel en ogen met oliewalm. Ik weet niet zeker of de arbodienst er erg van onder de indruk zou zijn geweest. En god weet wat er van ons zou zijn geworden bij een auto-ongeluk. Een botsing op volle snelheid zou het busje in een raket hebben veranderd.


    Het idee van gevaar werd nog verhoogd door de rijstijl van Mad Harry, die vooral gefocust was op het gaspedaal en niet op de rem. Voor Harry was snelheid alles. Hij reed altijd alsof hij een vliegtuig over de startbaan joeg. Long John – die sowieso een zenuwachtige passagier was – was altijd op het dashboard aan het beuken en aan het schreeuwen: ‘In godsnaam, man, rij toch eens niet zo hard!’


    Mad Harry had een speciale truc voor het laatste traject van de tocht naar Eel Pie Island, namelijk dat hij de laatste bocht in volle vaart nam en het busje bijna over de rand van de weg de Theems in stuurde. Dat was zijn handelsmerkactie, zijn kurkentrekker, als het ware. Long John werd het uiteindelijk zat om doodsbenauwd in het busje te zitten en nam zoveel mogelijk de trein naar optredens. Ian Armitt, de pianist, een Schotse jongen en een geweldig muzikant, kocht zelf een auto, speciaal omdat hij dacht dat hij dan meer kans had om te overleven. Ik zou waarschijnlijk hetzelfde hebben gedaan, maar ik was nog aan het sparen.


    Uiteraard vergde het ook nogal wat van het busje. Uiteindelijk besloot het onderweg naar een optreden in Newcastle University dat het er genoeg van had, kwam het ratelend tot stilstand en wilde niet meer verder. Bij dat optreden kwamen we aanzetten achter in een takelwagen.


    Toch had tegen die tijd de namaak-Lancaster ons al door heel Groot-Brittannië gevoerd. Hij had ons naar Stoke-on-Trent gebracht, naar een club die The Place heette, waar het publiek uit zijn dak ging en de vuisten in de lucht balde van verrukking, tot grote verwarring van Long John, die, doordat hij het gebaar verkeerd begreep, dacht dat hij met een of andere nazibijeenkomst te maken had en de band maande om te stoppen, zodat hij kon aankondigen: ‘Die fascistische onzin willen we hier niet hebben!’ Daarmee was het optreden meteen afgekapt.


    En het had ons naar Dundee gebracht, waar een optreden op de universiteit het decor vormde voor mijn eerste experiment met Schots geruite kleding op het podium. Long John had voorgesteld om de stad in te gaan en wat broeken en vesten met een Schots thema te kopen. Hij dacht dat dit gebaar het publiek, waarvan we wisten dat het moeilijk kon zijn, gunstig zou stemmen. Toen het zover was, wierp het publiek één blik op die lange Engelse gast en zijn maat met de grote neus en het Dusty Springfield-haar, die allebei Schots geruite kleren droegen om in de gunst te komen, en besloten dat ze het maar niks vonden. Het regende bierblikjes op het podium. Het zou nog een paar jaar duren voordat ik weer een poging waagde.


    Op sommige plekken hoefde ik natuurlijk helemaal geen Schotse ruit te dragen om relschoppers aan te trekken. Soms was mijn haar al genoeg. Zo nu en dan was er dan een grappenmaker die op luide toon tussen de nummers door vroeg: ‘Ben je een jongen of een meisje?’ Dan had ik mijn standaardantwoord al klaar: ‘Kom maar hier, dan laat ik het je zien.’ Misschien niet zo gevat. Maar wel effectief.


    Let wel, het was John zelf die me de bijnaam ‘Phyllis’ gaf. Vandaar de graffiti, van onbekende hand, die op de muur op Eel Pie Island verscheen, en waarin ‘Long John Baldry and the Hoochie Coochie Men’ was veranderd in iets als ‘Ada Baldry and the Hoochie Coochie Ladies featuring Phyllis Stewart’. Dat was de prijs die je in 1964 betaalde voor verzorgd haar.


    Bij het Manor House in Londen, waar we een tijdje een vaste optreedavond hadden, was het podium gemaakt van planken en kratten, die niet waren vastgespijkerd. In de loop van een optreden kwamen er daardoor spleten in, waar leden van de groep en hun instrumenten volledig in verdwenen. Het was of dat, of de drummer verdween van de achterkant van het podium, en dan was er een korte pauze waarin hij zich afklopte en het drumstel weer in elkaar werd gezet. Ik heb Zoot Money er een keer gezien. Viscose jasjes en smalle dasjes, wat een band was dat. En zuipen dat ze konden.


    Mijn probleem was dat ik het niet goed op kon houden. Op een avond op het podium op Eel Pie Island werd ik overvallen door de aandrang om mijn blaas te legen, en omdat de toiletten een aardig eindje lopen naar achter in de club waren, koos ik ervoor om even snel naar boven naar het poppenhuis te gaan en me in plaats daarvan te verlichten in een leeg bierglas. Dat zou een schonere procedure zijn geweest als ik het glas niet op de vloer had gezet en het vervolgens per ongeluk omver had geschopt in mijn haast om weer terug te gaan. De vloeistof sijpelde door de vloerplanken en kwam later weer terug in de vorm van een opeenvolging van warme druppels die rechtstreeks op het hoofd en de schouders van Long John terechtkwamen.


    Wat hebben we geleerd van dit verhaal? Bouw nooit een kleedkamer direct boven een podium. Ik moest Long John betalen om zijn pak naar de stomerij te brengen.


    Mijn solorepertoire was begonnen zich uit te breiden. Naast ‘The Night Time Is the Right Time’ werden ‘Tiger in Your Tank’ van Muddy Waters en ‘Dimple’ van John Lee Hooker aan mij toevertrouwd. Beschouwde ik mezelf als een blueszanger? Niet echt. Diep in mijn hart was ik een folkjongen. Maar ik heb altijd gedacht dat mijn stem zich voor veel dingen liet lenen, en ik gaf die nummers alles wat ik had. Ik had overigens geen ‘black bombers’ meer nodig. Ik had meestal een fles Newcastle Brown Ale en daarnaast een whisky-jus staan – een opmerkelijke combinatie, waarschijnlijk net zo slecht voor de tanden als voor de lever – en daar deed ik de hele avond mee. Als het optreden in Londen was, in de Marquee bijvoorbeeld, ging ik vroeg in de avond van huis weg en liep ik, mijn haar vasthoudend, naar het station van Archway, ging ik de Woodman-pub even binnen en nam ik daar een Brown Ale en whisky-jus. Daarna aan het eind van de avond weer terug met de metro, nog steeds een beetje aangeschoten en dik tevreden over mezelf.


    Mijn aanwezigheid in de band leek een nieuw contingent toeschouwers naar de Hoochie Coochie Men te brengen, voornamelijk figuren uit de modscene, die wel hielden van een beetje R&B dat werd gezongen door iemand in een maatpak met goed verzorgd haar. Dat was te merken aan het feit dat de aankondigingen op sommige plekken werden veranderd in ‘Long John Baldry and the Hoochie Coochie Men, featuring Rod “The Mod” Stewart’. Long John begon me vanaf het podium op die manier voor te stellen: ‘Dames en wat u verder maar bij u heeft: hier is hij dan… Rod “The Mod” Stewart!’


    En ondertussen ontdekte ik een van de grote waarheden van de menselijke chemie: meisjes zijn tamelijk gek op zangers. Sterker nog: meisjes die iemand hadden zien zingen, benaderden die persoon heel gemakkelijk rechtstreeks en knoopten een gesprek met hem aan in een poging wat tijd met hem door te brengen. Dit bleek de magie te zijn die je door zingen in je schoot geworpen kreeg: aantrekkingskracht. Dat was buitengewoon goed nieuws. Mijn grote truc in deze tijd was om even voordat ik het podium op moest, naar de bar van de zaal te gaan en een gesprek aan te knopen met een aantrekkelijk meisje, zonder haar te vertellen dat ik deel uitmaakte van het vermaak van die avond. Dan, terwijl Mad Harry opstond en de band voorstelde, kon ik tegen dat meisje zeggen: ‘Sorry, ik moet optreden,’ en liep ik door het publiek heen naar het podium. Dit was vrijwel zonder uitzondering een indrukwekkende verrassing, en als je je dan na het optreden bij het meisje voegde, had je het meestal helemaal voor elkaar.


    In maart 1964 mochten we optreden in het voorprogramma van Sonny Boy Williamson, de Amerikaanse blueszanger en mondharmonicaspeler en een van de grote grondleggers, in een optreden ter gelegenheid van de opening van de Marquee Club in het nieuwe onderkomen aan Wardour Street in Soho. Dat was erg belangrijk voor me, omdat ik een enorme fan van hem was. Williamson, die een jaar later al op drieënvijftigjarige leeftijd zou overlijden aan een hartaanval, kwam op in een tweekleurig kostuum en leek bijna onmogelijk charismatisch: het echte werk.


    In die tijd had de Marquee trouwens geen alcoholvergunning: alleen maar coca-cola en koffie. Dit was de plek waarop op een avond iemand uit het publiek bij een optreden van de Hoochie Coochie Men het lef had om vooraan te gaan staan en een krant te lezen, ik vermoed met de bedoeling om zijn minachting voor onze navolging van de Amerikaanse R&B-stijl over te brengen. Long John rekende heel efficiënt met hem af. Hij stapte van het podium af en met een aansteker stak hij de krant in de fik.


    We speelden ook keer met Little Walter, weer een van de oorspronkelijke Amerikaanse bluesmannen en nog steeds de enige persoon in de Rock and Roll Hall of Fame enkel en alleen voor zijn diensten aan het mondharmonicaspel. Hij was een beetje beangstigend om eerlijk te zijn, en had misschien wel wat probleempjes met zijn zelfbeheersing. In elk geval vroeg hij me backstage om wat meisjes voor hem te zoeken en toen ik daar wat twijfelachtig op reageerde, bedreigde hij me met een mes. Ik heb hem de rest van de avond zorgvuldig ontweken. Maar een geweldige mondharmonicaspeler, uiteraard.


    Ik kan me maar één stormachtige episode in deze hele periode herinneren, en die speelde zich af in Portsmouth, aan de zuidkust van Engeland. De Beatles hadden Long John uitgenodigd om een gastoptreden te doen in een van hun televisiespecials – niet het soort uitnodiging dat je gemakkelijk afwees omdat je zogenaamd je haar moest wassen – en hij was in Londen gebleven voor de opnames ervan en had beloofd zich later bij ons in Portsmouth te voegen, op tijd voor een optreden bij de Rendezvous Club.


    Toen het tijd was om het podium op te gaan, was er echter nog geen teken van hem en we moesten het podium op van de boze clubeigenaar, met mij als invaller. Ik had eigenlijk maar drie nummers te bieden en rekte ze zo lang mogelijk, maar ik had het er moeilijk mee en het publiek begon onrustig te worden. Af en toe werd er geroepen: ‘Wij willen Long John’ en ‘Sodemieter op, enorme nicht die je bent’. Na een paar nummers kwam Long John eindelijk op door het publiek en in mijn kwaadheid dat ik zo lang aan mijn lot was overgelaten, maakte ik de fout dat ik hem vanaf het podium begroette met iets in de trant van het traditionele: ‘Dat werd godverdomme tijd.’ Long John klom het podium op, maakte het optreden af en ontsloeg me na afloop backstage in alle kalmte, waardoor ik, en ik vind het niet erg om dat toe te geven, in tranen uitbarstte. Ik had niet gedacht dat ontslag iets was wat mensen in bands overkwam. Ik dacht dat dat alleen gebeurde bij echte banen.


    Mijn verbanning duurde een week en toen werd ik weer toegelaten, zonder blijvende onenigheid, gelukkig. In juni vroeg Long John, die een deal voor een soloplaat bij United Artists had gesloten, me om achtergrondzang te doen voor een versie van ‘Up Above My Head’, het gospelnummer van Sister Rosetta Tharpe, voor de B-kant van zijn single ‘You’ll Be Mine’. De opname die volgde, zal niet de geschiedenis ingaan als een van mijn meer ontspannen prestaties. Eigenlijk draagt het alle tekenen van een nieuwkomer in de studio: ontzettend graag indruk willen maken en overdreven zingen als een maniak. Het is een ‘vraag-en-antwoord’-nummer, maar in dit geval is het antwoord luider dan de vraag. Het klinkt alsof ik een schreeuwwedstrijd probeer te winnen en daar ook aardig in slaag.


    De eerste opname die er van mij werd uitgebracht.


    Maar wat een eyeopener was deze periode; en wat heb ik veel geleerd. Toen ik voor het eerst met de Hoochie Coochie Men achter in dat busje klom en voor het eerst mijn longen vol paraffinerook zoog, was ik een volkomen groentje op muziekgebied. Op dat moment kon ik een eenvoudige blues van twaalf maten nog maar net bevatten. Toch stond ik daar op het podium met echte, zeer bekwame, veel oudere muzikanten, zoals Cliff Barton, Ian Armitt en gitarist Geoff Bradford, een briljante jazzspeler die met het grootste gemak ook op de blues kon overschakelen. Sommige van deze gasten waren al in de dertig of veertig. Ze waren allemaal uit de traditionelejazzscene voortgekomen en ze waren goed geschoold, enorm ervaren, door de wol geverfd en retestrak. Als Geoff Bradford John Lee Hooker speelde, klonk dat perfect. Als ze ‘Hoochie Coochie Man’ deden, dat John zong, of ‘Got My Mojo Working’, dat ze altijd als laatste speelden, klonk het als op de plaat; het klonk als Muddy’s band. Het was bijna oneerlijk om als zanger zo’n goede band te hebben. En ook niet zo’n beetje beangstigend, omdat ik wist hoe goed ze waren.


    En dan was er nog de overkoepelende invloed van Long John, die wat mij betreft niet in woorden uit te drukken was. Hij wees mij de weg, deels door zijn voorbeeld, deels door me rechtstreeks te instrueren: alles van de basispodiumtechnieken tot hoe je moest zingen. Hij zei dat ik ervoor moest zorgen dat ik achter de microfoon stond met mijn voeten uit elkaar, nooit met mijn voeten bij elkaar, omdat dat je geen uitstraling of autoriteit gaf. Hij liet me zien hoe je in een nummer kon gaan wonen, hoe je het moest overnemen, het je eigen maken. Hij liet me zien hoe je tegen een publiek praat, hoe je met mensen omgaat vanaf een podium, hoe je contact legt met een zaal vol mensen van wie je de meeste niet kunt zien. Dat waren lessen waar ik voor de rest van mijn loopbaan op teerde en zal blijven teren zolang ik voor mensen sta met een microfoon in mijn hand.


    Ik moet wel zeggen dat niet al zijn wijze lessen helemaal betrouwbaar waren. Ooit waarschuwde hij me dat het geven van orale seks aan vrouwen uiteindelijk mijn stem zou verpesten en dat ik onmiddellijk met die gewoonte moest ophouden als ik waarde hechtte aan mijn carrière. Dat was een van de zeldzame gelegenheden waarbij ik het idee had dat ik hem mocht negeren.


    Maar het was echt een gouden tijd. Ik dacht: dit is het. Zo mooi wordt het nooit meer. Prachtig. Ik kan doen wat ik wil: drie of vier nummers per avond zingen, wat drinken, naar de meisjes kijken, er misschien een oppikken en dan weer naar huis.


    Een van de vragen die mijn moeder me stelde toen ik thuiskwam en haar vertelde over de baan die Long John me had aangeboden, was onvermijdelijk: ‘Zit er toekomst in?’ En ik weet zeker dat ik blufte en wauwelde en iets zei wat op ‘ja’ neerkwam. Maar de waarheid was dat ik het niet wist. Ik hoopte het zeker wel. Maar wat er ook gebeurde, dacht ik, ik heb waarschijnlijk werk voor negen maanden, en als dat inderdaad gebeurt, heb ik genoeg geld om een MG Midget-sportwagen te kopen, die in die tijd ongeveer 430 pond kostte. En als ik een MG Midget kon bezitten, nou, dan was ik gelukkig.


    Maar ik was niet de enige. Iedereen dacht dat wat er aan het begin van de jaren zestig in de muziekbusiness gebeurde, een plotselinge heldere flits aan de horizon was, die voorbestemd was om net zo snel weer uit te doven en te vervagen als hij was opgekomen. We dachten dat de Beatles ‘Love Me Do’ zouden hebben en dat dat het wel zou zijn. We hadden hetzelfde idee bij de Stones met ‘It’s All Over Now’. We dachten niet dat deze muziek, die als een golf over Groot-Brittannië spoelde en ons met zich mee voerde, zou blijven. We dachten dat het een rage was, een enorme verliefdheid waar iedereen uiteindelijk overheen zou groeien. En als je je bij een band aansloot, dacht je daarom niet aan de toekomst, of je zogenaamde loopbaan. Het was allemaal nieuw, dus was er geen context of van tevoren bestaand patroon waardoor je er op die manier tegenaan kon kijken. Je maakte er deel van uit omdat je het nu geweldig vond, op dit moment, en alles wat er verder nog gebeurde, was mooi meegenomen.
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    Waarin een management wordt aangesteld, een single wordt opgenomen die er om onverklaarbare reden niet in slaagt de ether in vuur en vlam te zetten, en we horen vertellen over een vroege vluchtige ontmoeting met Gary Glitter.


    John Rowlands en Geoff Wright zagen me in april 1964 voor het eerst zingen met de Hoochie Coochie Men in de Marquee Club in Londen. Ik neem aan dat ze me niet slecht vonden, want na het optreden kwamen ze naar me toe en vroegen of ze me mochten managen.


    Op mijn leeftijd (ik was negentien), en zo vroeg in mijn leven als zanger, was alleen al het feit dat ik benaderd werd door mensen die zoiets mondains als ‘management’ aanboden, behoorlijk spannend. Tegelijk was ik slim genoeg om te weten dat deze wateren erom bekendstaan dat ze vol haaien zitten; en dat, volgens het klassieke verhaal, dit het moment is dat de beginnende zanger naïef, en misschien zelfs dronken, zonder het te weten iets tekent waarmee hij afstand doet van al zijn rechten, uiteindelijk voor een of andere gast in een duur pak een groot huis in Barbados koopt en zichzelf veroordeelt tot een leven van armoede en dure rechtszaken.


    Maar Rowlands en Wright waren duidelijk geen haaien. Of als ze het wel waren, hielden ze hun tanden heel goed verborgen. Ik mocht ze eigenlijk wel. Geen van beiden leek erg hip. Rowlands zag eruit als John Major, de toekomstige premier van Groot-Brittannië. Wright leek op David Attenborough. Hij zou later zeggen dat hij zich een beetje schaamde om in het openbaar naast me te lopen, vanwege mijn haar en mijn kleren. Is dat een pluspunt in een manager? Waarschijnlijk niet.


    Maar Rowlands was ‘the Ovaltine Man’ geweest in televisiereclames4, en dat kunnen niet veel mensen zeggen. Hij zou later een pr-bedrijfje opzetten rond de carrières van Tom Jones en Engelbert Humperdinck. Wright had gewerkt met Tommy Steele, Val Doonican en Des O’Connor (grote namen, wat je verder ook over ze te zeggen hebt) en had ook de belangen behartigd van Associated London Scripts, het gezelschap dat gevormd werd door Spike Milligan, Eric Sykes, Frankie Howerd, Ray Galton en Alan Simpson: een aantal van de grappigste schrijvers in de Engelse comedywereld. Dat betekende dat ze goede kaarten op tafel konden leggen.


    Daarom zei ik tegen ze dat ik graag een keer naar een contract wilde kijken, en zij stelden er een tijdje later een op en gaven het aan mij. Dit is opnieuw een potentieel kwetsbaar moment voor het argeloze artiestje. Eigenlijk is het een klassieke catch 22. Wat je eigenlijk nodig hebt, is een manager om je te adviseren of je wel of niet een contract moet afsluiten met je manager. Maar je kunt het je manager natuurlijk niet vragen, want je hebt geen manager.


    Maar goed, ik tekende het niet meteen. Ik nam het mee naar huis en liet het zien aan mijn broer Don, die verstand heeft van cijfers, en we bekeken het allebei behoorlijk grondig, en ik hield het, alles bij elkaar, een week of twee bij me, wat het handige effect had dat de gretigheid van Rowlands en Wright alleen maar groter werd. Ik heb dingen gehoord over het sluwe, zakelijke verstand waar ik volgens de overlevering een beroep op kon doen tijdens mijn carrière, en tot op zekere hoogte zit er wel een kern van waarheid in. Maar we moeten niet overdrijven. Waar het voor het grootste deel op neerkomt, lijkt me, is dat je je niet als een ontzettende sukkel laat behandelen. Dus ging ik met het contract terug naar Rowlands en Wright en zei tegen ze dat ik ermee kon leven, als er tenminste een clausule in kon worden gezet dat ze geen percentage konden krijgen van wat ik verdiende met zingen bij Long John en de band. (Die regeling bestond al voordat zij kwamen opdagen, dus waarom zouden zij er een deel van krijgen?)


    Toen het document was aangepast tot onze wederzijdse tevredenheid volgde er een diner met champagne om het te vieren in de Barrie Room in het Kensington Palace Hotel. Aan het eind ervan was ik aan tafel in slaap gevallen, met mijn gezicht op mijn bord. Het kwam door de uitputting, zei ik later, niet door de champagne, maar het is mogelijk dat de champagne ook een rol heeft gespeeld.


    Mijn nieuwe managers gingen aan de slag om een platencontract voor me te regelen. Daar hadden ze een demo-opname voor nodig, dus boekten ze tijd in een nogal eenvoudige studio in Poland Street in Soho, vroegen Ian Armitt en Cliff Barton van de Hoochie Coochie Men mee, en namen we zeven nummers op in vier uur: ‘Work Song’ van Oscar Brown Jr. en Nat Adderley; ‘Ain’t That Lovin’ You Baby’ en ‘Bright Lights Big City’ van Jimmy Reed; twee nummers van Big Bill Broonzy: ‘Moppers Blues’ and ‘Keep Your Hands Off Her’; ‘Don’t You Tell Nobody’ van Willie Dixon en ‘Just Like I Treat You’ van Howlin’ Wolf. Het was nogal ruw en ongepolijst, maar het voldeed, beter hoefde een demo waarschijnlijk niet te zijn.


    Een paar van de opmerkingen die we van de platenmaatschappijen kregen, waren dat mijn stem te ruig was voor echt commercieel succes. Hij is een beetje gruizig en in die tijd waren mensen schijnbaar op zoek naar iets wat meer gepolijst was. Ik geloof dat EMI me specifiek daarop heeft afgewezen. Ook vroegen ze zich in sommige kringen schijnbaar af of ik wel conventioneel knap genoeg was om het te maken als solozanger. Wat een meedogenloze bedrijfstak, hè? Het kwam erop neer dat sommige platenbonzen in die tijd leken te vinden dat ze met mij een gruizige stem en een grote neus kregen, terwijl de markt om gepolijst en knap riep.


    En toch wisten Rowlands en Wright met deze opnames (en zonder te proberen mijn neus te verbergen) Mike Vernon van Decca Records over te halen een single van mij uit te brengen. Op dat moment was Decca de thuisbasis van de Rolling Stones, die ik voor het laatst had gezien terwijl ze op barkrukken zaten, met gebreide vesten aan, maar waar de mensen nu schijnbaar voor stonden te gillen. Het leek geen slechte plek om te beginnen.


    Maar zijn er ooit professionelere opnamesessies geweest dan die tot mijn eerste single leidden? Ik denk dat we het erover eens kunnen zijn dat dat wel het geval is. De Decca-studio’s waren in Broadhurst Gardens in West Hampstead, en op de ochtend van 3 september 1964 meld ik me bij de receptie, met (ik maak geen geintje) een pakketje boterhammen met kaas onder mijn arm die mijn moeder die ochtend voor me heeft gesmeerd.


    ‘Rod Stewart,’ zeg ik heel achteloos. ‘Ik heb een reservering.’


    Die had ik ook; alleen, zoals de receptioniste ontdekt nadat ze enkele verwarde ogenblikken door de agenda heeft zitten bladeren, is de reservering voor 10 september, een week later. Mijn fout. Ik ga weer terug naar huis, met mijn lunchpakketje.


    De volgende donderdagochtend word ik even na elven thuis gewekt door mijn moeder. Ze zegt dat ze Geoff Wright aan de telefoon heeft, die zich afvraagt waar ik ben. Nou, in bed eigenlijk. En niet in heel goede staat, na een optreden met de Hoochie Coochie Men de avond ervoor. Maar ik ga naar beneden en neem de telefoon aan, en Geoff herinnert me eraan waar ik had moeten zijn, namelijk in Broadhurst Gardens. De band is in de studio, iedereen zit te wachten: geen zanger.


    ‘Neem een taxi,’ zegt Geoff.


    ‘Kan niet,’ zeg ik. ‘Dat kost een vermogen.’


    ‘Ik betaal hem wel als je er bent,’ zegt Geoff. (Zie je wat ik toen deed?)


    Dus ik zit ongeveer een half uur in een taxi, terwijl mijn hoofd langzaam helder wordt, en uiteindelijk loop ik om een uur of twaalf de studio binnen, twee uur nadat de sessie van start zou gaan, en voel dat er een atmosfeer hangt van nauwelijks verborgen ongeduld.


    De spanning wordt niet substantieel minder als ik voorstel om de geplande nummers niet te doen; ik had, eerlijk gezegd, geen zin gehad om ze in te studeren. (In tegenstelling tot de band, voor wie de nummers zorgvuldig van te voren zijn gearrangeerd.) Het probleem is dat het materiaal bestaat uit nieuwe nummers die Decca naar voren heeft geschoven, uit hun catalogus van mogelijke toekomstige hits, en ze klinken een beetje te populair, een beetje te licht en (om het maar recht voor z’n raap te zeggen) wat mij betreft een beetje klote, en ze hebben niets weg van het aardsere, meer bluesy werk dat ik automatisch in gedachten had voor mezelf.


    ‘Dus wat stel je voor dat we dan wel opnemen?’ vraagt Geoff, met een glimlach waarbij hij zijn lippen zo dun maakt dat het eigenlijk helemaal geen glimlach is, maar meer een soort grimas. Bedenk wel dat er studiotijd voorbijvliegt à zoveel pond per minuut en dat al deze verzamelde muzikanten worden betaald volgens het tarief van de muzikantenvakbond.


    Mijn idee is eigenlijk dat we dat nummer van Sonny Boy Williamson op zouden moeten nemen waarvan ik het idee heb dat ik het goed kan zingen.


    ‘Oké,’ zegt Geoff aarzelend. ‘En waar is de muziek?’


    Goeie vraag. Had ik nog niet echt aan gedacht.


    Maar ik heb een idee: als ik nou eens naar een muziekwinkel in de buurt ga en de plaat koop? Dan kunnen we hem in de studio draaien en kan iedereen het oppikken.


    Geoff vraagt de bandleden wat ze ervan vinden en ze lijken er allemaal wel ontvankelijk voor, maar goed, waarschijnlijk willen ze op dit punt alles wel doen om een einde te maken aan dit amateuristische gedoe.


    ‘Goed dan,’ zegt Geoff. ‘Ga hem maar snel halen.’


    Een klein probleempje: kan ik een paar pond lenen? (Zie je wat ik daar deed, weer?)


    Dus ik koop de plaat, met Geoffs geld, hij wordt vanuit de controlekamer afgespeeld over de speakers in de studio en de band speelt mee totdat ze het onder de knie hebben. Vooral de bassist, merk ik op, lijkt te weten waar hij mee bezig is. Hij heet John Paul Jones en zal later een zekere mate van succes hebben in een beatcombo met de naam Led Zeppelin. Vrij snel hebben we een aanvaardbare versie van het nummer ‘Good Morning Little Schoolgirl’. Voor de B-kant gooien we er ‘I’m Gonna Move to the Outskirts of Town’ van Big Bill Broonzy uit, een nummer dat we sowieso allemaal kenden. En daar is ie dan.


    Mijn eerste single.


    Ik weet niet hoe de mensen bij Decca zich zullen hebben gevoeld toen die opname voor het eerst voor ze werd afgedraaid. Ze hadden erop gerekend dat ze een popliedje zouden krijgen dat kant-en-klaar was om in de ether geslingerd te worden. In plaats daarvan kregen ze een nogal ruwe versie van een oude bluesklassieker met een tamelijk dubbelzinnige (eigenlijk zelfs regelrecht vunzige) tekst. Maar toch, hoe geschokt ze ook waren, ze hebben hem wel uitgebracht, iets meer dan een maand later, op 16 oktober 1964.


    Het was natuurlijk best spannend voor me om het marineblauwe Decca-label te zien met mijn naam erop gedrukt. En het was vast al even spannend voor de pers om hun exemplaren van de plaat te krijgen, samen met een persbericht in de vorm van een vraag-en-antwoordlijst, die ze op de hoogte bracht van mijn ‘Echte Naam’ (Roderick David Stewart), een onthulling van waar ik ‘Niet Heel Dol Op’ was (gek genoeg had ik ‘Schotland’ ingevuld; dat moet de lange nasleep zijn geweest van dat experiment in Schotse ruit in Dundee met Long John) en de ‘Dingen Waar Ik Een Hekel Aan Had’ (‘Eikels’, dat heb ik nog steeds).


    Maar let op wat mijn ‘Ambitie’ was: ‘Zingen bij het Count Basie Orchestra’. Zelfs toen al zag ik het blijkbaar in een breder perspectief.


    Dat pakketje was misschien niet genoeg om berichtgeving in de landelijke pers te genereren, maar het zette mijn plaatselijke krant, de altijd loyale Hampstead & Highgate Express, ertoe aan om een interview met mij af te drukken. Op de begeleidende foto zit ik in de Wellington Inn, aan de Archway Road, met een glas bitter in mijn hand en met een geruite sjaal om, een eigenlijk best geinige blauw-witgestreepte broek en laarzen met hoge hakken. Ik vertelde de lezers van de krant dat ik ‘zo lang mogelijk mee zou blijven draaien,’ en voegde eraan toe: ‘Tuurlijk doe ik het alleen maar voor het geld.’


    Die overmoedigheid was duidelijk een teken voor de single om een voortijdige en wrede dood te sterven. En dat deed hij ook, maar niet voordat ofwel de promotieafdeling van Decca ofwel Rowlands en Wright een plaatsje voor me hadden weten te bemachtigen op Ready Steady Go!, de hippe en trendy popmuziekshow van ITV op de vrijdagavond.


    Dat was in potentie best een grote kans. In een Groot-Brittannië dat nog maar net een derde televisiekanaal had gekregen, had Ready Steady Go! een enorme invloed. Je kon er zeker van zijn dat vrijwel de hele platenkopende bevolking voor de buis zat. ‘Het weekend begint hier,’ was de openingszin van het programma. Als je het slim speelde, begon de verkoop van je plaat ook hier.


    Dus daar ga ik, op weg naar de Rediffusion Studios in Kingsway. Nerveus? Natuurlijk, al heb ik wel mijn best gedaan om de scherpe randjes van mijn zenuwen af te halen door onderweg te stoppen bij een pub om mezelf op te peppen met een whisky-jus. De producers besluiten dat ik in mijn eentje op moet komen, op een primitieve stellage, met een elektrische gitaar om mijn nek, ondanks het feit dat de gitaar die je op de plaat hoort een akoestische is en ondanks het feit dat hij sowieso niet door mij was gespeeld. Maar ja, dat is showbusiness.


    Ik heb een tas bij me met een vaag beatnikachtige zwarte trui met een ronde hals en een veel chiquere grijze broek en een stoffen riem: een goeie look, maak ik mezelf wijs terwijl ik het effect van mijn outfit bekijk in de spiegel van de kleedkamer. Op het afgesproken tijdstip word ik uit de kleedkamer naar mijn positie op de set geleid, waar ik een korte maar zenuwslopende tijd moet wachten tot de floormanager door zijn koptelefoon te horen krijgt dat ik op mag en me verder wuift. En op dat moment, terwijl ik naar voren stap, blijf ik met mijn ene voet achter de andere haken en struikel letterlijk het beeld van de natie binnen.


    Vreselijk. De volgende drie minuten gaan voorbij in een waas van gêne, waarin ik mezelf alleen maar kan troosten met de gedachte dat ik tenminste niet plat op mijn gezicht ben gevallen, wat nog veel erger zou zijn geweest.


    Aan het eind maak ik zoals het hoort een buiging voor het grootmoedig applaudisserende publiek, en terwijl ik weer overeind kom, breng ik een hand omhoog om mijn haar te ondersteunen, omdat ik de hele tijd bang was dat het tijdens het omhoogkomen vanuit de buiging in zou zakken, zo zwaar van de lak als het was.


    Overigens, degene die die avond het publiek in de studio moest opwarmen, was Paul Raven, die u – en de relevante autoriteiten trouwens ook – beter zult kennen als Paul Gadd, ook bekend onder de naam Gary Glitter. Paul/Gary en ik zouden elkaar vrij geregeld tegen het lijf lopen in het begin van de jaren zeventig, toen hij rondliep in glinsterende pakken en enorme hits had, en toen noch ik noch iemand die ik kende hem een toekomst in een Vietnamese gevangenis zou hebben voorspeld. Eigenlijk leek hij een hartstikke aardige gozer. Ik kan me vooral nog een feestje in Windsor herinneren toen hij in het zwembad viel en gescheiden raakte van zijn pruik, die wegdreef als een soort omgekeerde eend. Maar nu loop ik op de zaken vooruit.


    Na de opnames bij Rediffusion ga ik naar een pub in Soho om wat te drinken en om te genieten van de gewaarwording van ‘die man die net op de tv was’ te zijn; een aangename, zij het niet helemaal reële toestand waarin het onmogelijk wordt om te geloven dat er iemand in de zaal kan zijn die het níét weet. Of iemand in Groot-Brittannië, trouwens. En een vent die ik wel vaker heb gezien maar met wie ik nog nooit heb gesproken, komt naar me toe. Zijn getoupeerde haar lijkt een beetje op dat van mij en hij heeft een grote neus die heel veel op die van mij lijkt, en we hebben meteen een gevoel van verwantschap.


    Hij: ‘Hallo, face.’


    Ik: ‘Hallo, face.’


    (In die tijd was je een ‘face’ als je een modieus type was of een ‘kopstuk’ binnen de scene.) En dan raken we in gesprek, ik vertel hem waar ik net geweest ben en over mijn struikelpartij op de set van Ready Steady Go!, en we lachen er hartelijk om en bestellen nog een rondje. Dat is het begin van mijn nog steeds voortdurende vriendschap met Ronnie Wood.


    Het was verreweg het meest blijvende resultaat van die avond. Tegen alle verwachtingen in, zorgde mijn grote solo-tv-optreden er niet voor dat ‘Good Morning Little Schoolgirl’ de hitlijsten binnenstormde. Van die single een hit maken bleek zelfs Ready Steady Go! boven de pet te gaan. Bovendien hielp het niet bepaald dat de Yardbirds precies op hetzelfde moment ook een versie van hetzelfde nummer uitbrachten.


    Let wel, de versie van de Yardbirds kwam maar tot nummer 49 in de Britse hitlijst. En zoals de aloude sportwijsheid gaat: eerste is eerste, negenenveertigste is niks.


    Het was gewoon te wijten aan de keuze van het nummer. Van wie was dat idee eigenlijk?


    
      
        4 Noot van de vertaler: Ovaltine werd en wordt in Nederland verkocht onder de naam Ovomaltine en is een gezondheidsdrankje op basis van mout.

      

    

  


  
    UITWEIDING


    Waarin onze held een zeer schokkende en tijdrovende gewoonte opbiecht.


    In december 2010 bereikte ik een belangrijke mijlpaal in mijn carrière. Ik verscheen voor de tweede keer op de cover van het tijdschrift Model Railroader. Daarbij vergeleken was op de voorkant staan van Rolling Stone niets.


    In 2007, toen Model Railroader voor het eerst een artikel plaatste over de modelspoorbaan die ik aan het bouwen ben op de bovenste verdieping van mijn huis in Los Angeles, waren de reacties erop overweldigend. Van alle kanten kwamen er mensen naar me toe die zeiden: ‘Goed gedaan, Rod. Ik ben al jaren in het geheim een liefhebber van modeltreinen, en nu is er eindelijk een rockster die niet bang is om het toe te geven.’


    Nou, graag gedaan. Je zou ook Roger Daltrey kunnen noemen, met wie ik e-mail over zijn Britse modelspoorbaan, en Jools Holland, die af en toe foto’s met me uitwisselt, en een van mijn gebouwtjes wilde voor zijn eigen modelspoorbaan. Ook Frank Sinatra Jr. is een van ons.


    Maar dat zijn duizenden en nog eens duizenden anderen ook, en ik schaam me er niet voor dat ik een modeltreinenliefhebber ben, al ben ik misschien wel een beetje op mijn hoede, zoals de meesten van ons, voor de typische reacties die je krijgt, zoals die stompzinnige ‘Tsjoeke Tsjoeke Rod’-koppen. Zolang mensen het maar geen ‘treinbaantje’ noemen. Ik heb een diploma van de National Model Railroad Association of America waarin staat dat ik een ‘Master Model Railroader’ ben. Sorry dat ik het zeg, maar zoiets krijg je niet voor het maken van een ‘treinbaantje’.


    En trouwens, het gaat eigenlijk niet om de treinen. Die vind ik niet zo heel interessant. Ik ben geen treinenspotter en ik kan niet allerlei verschillende categorieën locomotieven herkennen, of zulk soort dingen. Ik vind het interessant om een model te maken van de stad en het landschap om de spoorbaan heen, om dat goed te krijgen en het er echt uit te laten zien. Voor mij zijn de treinen gewoon een manier om tot de essentie te komen, en dat is het maken van een model.


    Wat mijn vader voor me kocht toen ik zeven was, dat was wél een treinbaantje, een piepklein cirkeltje van een Tri-ang spoorbaan en een elektrische trein. Ik bleef ermee spelen nadat de elektrische bedrading het had begeven en duwde de trein met de hand over het spoor. Toen ik een tiener werd, bouwde ik mijn eerste echte modelspoorbaan op een plaat van één meter tachtig bij één meter twintig, wat in die tijd enorm leek. Maar toen kocht mijn vader een gitaar voor me en werd de spoorbaan een tijdje aan de kant geschoven.


    Hij bleef aan de kant staan tot mijn vader in 1966 met pensioen ging en mijn ouders uit de kiosk op Archway Road verhuisden naar een keurig huurwoninkje een paar straten verderop, op Kenwood Road nummer 24. Ik bouwde een modelspoorbaan die mijn hele kamer rondging, ter hoogte van het raamkozijn, op een plaat van ongeveer zestig centimeter breed. In de deuropening zat een scharnierend deel dat eruit getild kon worden; een aardig ingewikkeld stukje techniek, ook al was de kamer maar heel klein. Ik had een heuvel van papier-maché gemaakt met een tunnel erdoorheen. Mijn bed paste nog net onder de grondplaat. Mijn moeder moest altijd hurken als ze ’sochtends binnenkwam om me een kop thee te brengen.


    Ronnie Wood bleef een keer slapen op Kenwood Road. Dit moet rond de tijd zijn geweest dat de Jeff Beck Group van de grond kwam, in 1967. Mijn moeder kwam binnen met de ochtendthee en Woody ging rechtop zitten – ‘O, dank u, mevrouw Stewart’ – en knalde met zijn hoofd tegen de onderkant van de plaat aan, waar hij me nog steeds aan blijft herinneren. En op een warme avond ben ik eens een hele trein met wagons kwijtgeraakt toen hij ontspoorde en uit het open raam te pletter viel op het beton beneden. Maar daar heb je vast al eens over gehoord: het is de geschiedenisboeken ingegaan als de Grote Treinramp van Kenwood Road.


    De muziek kwam nogmaals tussenbeide toen mijn solocarrière en de Faces van de grond kwamen, en ik liet mijn hobby varen tot 1971, toen ik Cranbourne Court, in de buurt van Windsor, kocht. Daar brak ik de muur tussen twee slaapkamers weg om één grote kamer te maken. Dat was een tamelijk serieuze modelspoorbaan: ik had de grondplaten neergelegd, de rails gelegd en de bedrading aangesloten.


    Maar die baan moest ik achterlaten toen ik in 1975 naar Amerika verhuisde. Op Carolwood Drive in Beverly Hills, waar ik met mijn eerste vrouw Alana woonde, zat ik vaak een beetje te frummelen aan gebouwen die ik van bouwpakketten maakte, maar ik had geen modelspoorbaan om ze op te zetten. De huidige modelspoorbaan werd pas mogelijk toen ik in 1993, toen ik getrouwd was met Rachel Hunter, het huis bouwde waar ik nu in woon, in Beverly Park. Malcolm, mijn personal assistant in die tijd, die roadie was geweest voor Strider maar was overgestapt naar de Faces, was ook een modeltreinenman, en hij hielp me de rails te leggen.


    Hij staat op zolder, in een kamer van vijftien meter lang en zesenhalve meter breed, met een werkplaats aan de andere kant van de gang. Hij is gebaseerd op een Amerikaanse stad uit de overgangsperiode tussen stoom en diesel; diesel wordt net gefaseerd ingevoerd. Dat betekent dat het rond 1945 is, aan het einde van de oorlog. Je kunt het zien aan de lege daken: er zijn nergens airconditionings of leidingen, behalve op een paar van de grootste fabrieken, die tegen die tijd waren begonnen koelsystemen te integreren. Er is een stadsgezicht, dat elke grote Amerikaanse stad in die periode zou kunnen zijn, met wolkenkrabbers waarvan sommige anderhalve meter hoog zijn, en verder een industriegebied, met fabrieken en een olieraffinaderij, en dan gaan de rails richting het platteland. De modelspoorbaan is op de juiste manier verlicht om het namiddaglicht na te bootsen en er is een geluidssysteem voor omgevingsgeluiden. Het is voor bijna twee derde af, dus het moet me nog wel even bezig kunnen houden. Nick Barone, de eigenaar van de winkel Allied Model Trains in LA, helpt me met dingen die ik niet zelf kan – elektrische bedrading is niet mijn sterkste punt – en de brug over de rivier is gemodelleerd naar de Brooklyn Bridge en is voor me gemaakt door een vriend die bouwkundige modellen maakt. Maar verder zijn de gebouwen en de straatscènes en de handgeverfde figuren door mij in elkaar gezet.


    Ik ben gefascineerd door de gebouwen en dan vooral door het verouderingsproces, de verwering ervan. Ik neem een heleboel foto’s van gebouwen als geheugensteun, vooral als ik in steden ben als Chicago of Kansas City, de grote spoorwegsteden. Zelfs op het oog simpele dingen, zoals hoe roest op een verroest stuk ijzer ligt, kunnen ongelooflijk moeilijk zijn om na te maken. De enige manier is door naar foto’s te kijken en de juiste verf en inkt te gebruiken. Het is net alsof je een architect bent: soms zet je een gebouw neer, en dan ziet het er niet goed uit en moet het er weer af. Maar ik heb een oog voor waar ze moeten komen en hoe groot ze moeten zijn.


    De gebouwen die ik maak, komen uit bouwpakketten of zijn aangepaste modellen op basis van bouwpakketten. Als ik aan het toeren ben, reis ik met drie gevoerde koffers waar verf en gereedschap inzitten en het model waar ik op dat moment aan werk. Ik maak de grote structuren in delen en zet ze dan in elkaar als ik weer thuis ben. Die koffers gaan de hele wereld met me over. Als we de hotels voor de tournee reserveren, vragen we om een geschikte tafel en een heldere lamp, en ik heb heel wat rustige middagen waarop ik anders niets te doen zou hebben gehad, van Jakarta tot Saskatoon doorgebracht met modelbouwen.


    Als ik thuis ben, beschouw ik het als een verloren dag als ik niet tenminste eventjes aan mijn modelspoorbaan heb gewerkt. Mijn vrouw Penny vindt het prima, omdat het me voor een tijdje uit de weg, op zolder houdt. Maar het is behoorlijk verslavend en je gaat er helemaal in op. De wereld houdt op te bestaan als ik ermee bezig ben.


    Maar er worden dus geen conducteurspetten gedragen en er wordt niet met vlaggen gezwaaid of op fluitjes geblazen. Verder wordt iedereen die in de buurt van de modelspoorbaan wordt betrapt op het maken van treingeluiden, hardhandig zonder verdere vragen de deur uit gewerkt.


    Mijn dochter Ruby was niet lang geleden in haar eentje in die kamer op zolder, en ze vertelde dat ze bij zichzelf dacht: Als ik mijn vader niet zou kennen, zou ik denken dat de persoon die hiervoor verantwoordelijk is, een psychopaat was.


    Tja, zo kun je het ook bekijken. Ik denk er liever aan wat mijn vader altijd tegen me zei: ‘Jongen, om echt tevreden te zijn, heeft een man drie dingen nodig: een baan, een sport en een hobby.’


    Dus, in mijn geval…


    Baan: zanger.


    Sport: voetbal.


    Hobby: modeltreinen.


    En ik ben er trots op.
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    Waarin onze held vruchteloos blijft proberen zijn ontluikende ambacht te gelde te maken in allerhande populaire en niet zo populaire beatcombo’s, een belangrijke les over trouw en vakanties in Frankrijk leert, en optreedt in het London Palladium voor zijn tante Edna.


    Mijn eerste single was dus geflopt. En daar nog eens bovenop ging mijn band uit elkaar. Jij ook een Vrolijk Kerstfeest.


    Long John Baldry and the Hoochie Coochie Men hield in oktober 1964 op te bestaan. Ik was negentien en had er bijna tien maanden bijgezeten. Het aantal boekingen daalde eerst iets en werd toen zo laag dat Long John gevaarlijk dicht in de buurt van een bankroet kwam, doordat hij ons die sympathieke salarissen bleef betalen. Hij rekende uit dat hij op het laatst drieduizend pond aan schulden had, een enorm bedrag in die tijd. Dus dat was het dan. Ik was er kapot van. Ik vond het heerlijk om bij die band te zingen. Wat loon, collega’s, arbeidsomstandigheden en mogelijkheden betrof, had ik me geen betere leerperiode kunnen voorstellen. Bovendien had ik nog niet genoeg gespaard om een auto te kunnen kopen, wat het uiteindelijke doel van het project was geweest.


    Maar zo ging het in die tijd in het livecircuit. De nieuwigheid was er al snel af. Je vond een band en dan werkte je zo hard mogelijk tot er geen werk meer was. En dan vond je een andere band. (En, als je geluk had, kocht je een auto.)


    Of, nog beter, je managers vonden een andere band voor je. Rowlands en Wright, die er niet zo happig op waren om mij lang werkloos te zien, stuurden me op pad om het te proberen als frontman van een band die Ad Lib heette, en toen dat niet echt werkte, brachten ze me samen met een groep uit Southampton, de Soul Agents. Ze waren met z’n vieren: een geweldige organist, Don Shinn; Tony Goode, de gitarist; Dave Glover op bas; en Roger Pope, die drummer was en veel later de wereld rond zou toeren in de band van Elton John. De Soul Agents brachten uiteindelijk een paar singles uit op het Pye-label, maar toen ik erbij zat speelden we, voor zover ik me kan herinneren, vooral R&B-covers: Rufus Thomas’ ‘Walking the Dog’, Tommy Tuckers ‘Hi-Heel Sneakers’.


    Om het land door te reizen had de band een busje met alles erop en eraan, een Commer, met een conventionele verwarming die er al in de fabriek in was gezet, in plaats van het levensgevaarlijke, op olie werkende geval van de Hoochie Coochie Men dat ze er zelf in hadden gezet, dus in die zin was het een verbetering. Aan de andere kant hadden we toen ik bij de Soul Agents zat een paar maanden lang elke week een optreden in de Marquee Club, waarvoor we maar vijftien pond per avond kregen, wat een flink verschil was met de 35 pond per week die Long John me had betaald in de Hoochie Coochie Men. Aan de andere kant: de Soul Agents werden wel geboekt als voorprogramma van Buddy Guy, de bluesgitarist uit Chicago. In maart 1965 reden we naar de Twisted Wheel in Manchester en openden we de avondsessie, en toen ging ik van het podium af en bleef de rest van de band staan om Guy te begeleiden. Best leuk, maar meer ook niet.


    Om je de waarheid te zeggen: op dat moment was ik nog niet zelfverzekerd genoeg om in mijn eentje frontman van een band te zijn. In de Hoochie Coochie Men had ik de tweede viool gespeeld achter Long John en ik geloof dat ik gelukkiger was als ik op die manier een beetje in de luwte kon blijven. Ik kreeg momenten dat de aandacht op mij gericht was, maar ik hoefde niet het hele optreden te dragen. Misschien moest ik als performer nog wat verlegenheid van me af schudden. Het zou zeker nog een paar jaar duren voor ik me er klaar voor voelde om frontman te zijn.


    Na zes maanden met de Soul Agents ging ik weer thuis niets zitten doen en mijn ouders een beetje lastigvallen met een bestaan van lusteloos rondhangen op semiprofessionele basis. En toen, in de zomer van 1965, kwam er weer een vacature voor me vrij, en opnieuw was Long John degene die de mogelijkheid bood.


    In de Twisted Wheel in Manchester was Long John enthousiast gaan samenwerken met een 25 jaar oude organist die Brian Auger heette, en zijn groep, de Brian Auger Trinity. Augers manager was Giorgio Gomelsky, een van de centrale figuren in de Britse popmuziek; een grote jongen binnen de scene, en ook letterlijk een grote jongen, met een bolle buik, een nadrukkelijke aanwezigheid en een hees Oost-Europees accent. Hij had de Marquee overgehaald om een wekelijkse bluesavond te programmeren in een periode waarin de jazzpuristen daar uitgesproken vijandig tegenover stonden. Toen begon hij de Crawdaddy Club in het Station Hotel in Richmond en gaf de Rolling Stones hun eerste kans als de huisband. Toen zij het hogerop zochten, nam hij de Yardbirds als vervangers, en die waren ook niet slecht. Het was onvermijdelijk dat mensen van Gomelsky het idee kregen dat hij er verstand van had.


    Het plan dat Gomelsky met Auger en Long John had verzonnen, was om een soort revueshow te creëren, of een groep verschillende artiesten van hetzelfde platenlabel, maar dan alles in één act; een soort alles-in-éénpakket voor al uw live R&B- en soulmuziek. Long John stelde mij – zijn protegé, zoals hij naar me verwees – voor als onderdeel van de verzameling. Gomelsky vond dat de band ook een zangeres moest hebben en hij stelde Julie Driscoll voor, een achttienjarige die op dat moment niet veel meer deed dan de fanmail van de Yardbirds openmaken in het kantoor van Gomelsky, maar van wie hij wist dat ze een geweldige, zuivere en krachtige stem had en dat ze geïnteresseerd was in Motown-platen.


    Het idee was dat Auger op zou komen met de band – Ricky Brown op de bas en Micky Waller, die een goede kameraad van me zou worden, op drums – en een paar nummers van Jimmy Smith en een paar nummers van hemzelf zou doen. Dan zou hij Julie introduceren, die een paar Motown-nummers zou zingen. En dan zou Julie mij aankondigen en zou ik wat Sam Cooke en Wilson Pickett doen. Sam Cooke was in die periode wat mij betrof het echte werk. De platen van hem die het meeste invloed op me hebben gehad waren Night Beat (1963) en de twee live-albums, Live at the Harlem Square Club (1963) en Sam Cooke at the Copa (1964). Ik had ze toen al en ik luister er nog steeds naar. Zulke eenvoudige nummers, geschreven op basis van zulke eenvoudige akkoordenschema’s. En verder alleen zijn prachtige stem. Ik verbeeldde me altijd dat ik net als hij klonk, en nu, binnen dit revueformat, had ik de gelegenheid om met opzet zo te klinken. En door zoals hij te klinken en ook zoals Otis Redding, en als David Ruffin van de Temptations, belandde ik uiteindelijk bij mijn eigen stijl.


    Dus ik zou mijn ding doen, dan zou ik Long John aankondigen, en Julie en ik zouden de achtergrondstemmen doen voor zijn bluesset. De naam van de band was Steampacket; een soort rivierboot, maar ook een verwijzing naar het idee dat mensen een heel ‘pakket’ kregen, en een zinspeling op de in die tijd populaire term ‘steamer’, waarmee een echt feestbeest werd bedoeld.


    Achteraf gezien was dit nogal duidelijk een gevaarlijke, licht ontvlambare combinatie. Drie leadzangers en een stuwende organist die ook zong: dat is wel erg veel ego dat in een klein bestelbusje moest rondtoeren, en erg veel ego om op de podia van sommige wel erg krappe provinciale bluesclubs te proppen. En dat bleek uiteindelijk ook. Toch hield de band het een jaar vol, door hard te werken, vijf avonden per week te spelen en vijfhonderd pond voor een optreden te krijgen in sommige zalen, net zoveel als de Small Faces in die tijd kregen, en die hadden hits gehad. En we waren ook een goede eenheid. Auger was een bevlogen organist, Brown en Waller waren retestrak, en van het geluid van mij en Julie als we achtergrondzang deden voor Long John kreeg je kippenvel op je armen als we in vorm waren. En we zagen er goed uit; tiptop gekleed, een complete modeshow: ik in een blazer met brede krijtstreep over een donkere coltrui en een crèmekleurige broek; Julie in een twinset over een gestreept topje; en John in een lichtgekleurd pak met een double-breasted jasje met smalle revers en een das met een kleine knoop. John droeg bijna altijd een das.


    Ik was gefascineerd door Julie: haar haar in een bob geknipt, met zwart kohlpotlood omrande ogen en een geweldig gevoel voor kleding. Ze zou later met Brian Auger een hit hebben met ‘This Wheel’s on Fire’ en een soort icoon van de jaren zestig worden. Ze hield van Nina Simone en van Martha and the Vandellas en ze studeerde Frans en zat vaak in haar tekstboeken te kijken in het busje. We hebben een geheim moment van hartstocht gehad in een veldje bij de Richmond Athletics Club, maar niet meer dan dat. Sterker nog, uiteindelijk kreeg ik iets met Julies beste vriendin, Jenny Rylands, die ook ongelooflijk knap was, met lang blond haar en die zich bezighield met het gebruik van make-up om een ‘zongebruind’ uiterlijk te creëren, wat ik in die tijd waanzinnig exotisch vond. Jenny had een flat in Notting Hill en daar brachten we hele middagen door, thee drinkend en geroosterd brood etend, terwijl we steeds maar weer de plaat Otis Blue van Otis Redding opzetten. Af en toe noemde ze de naam van een vriend van haar, een kunstenaar die David Hockney heette. Ik vraag me af wat er van hem geworden is.


    Ik woonde natuurlijk nog steeds bij mijn ouders, maar Long John leende me grootmoedig zijn flat in Goodge Street voor amoureuze afspraakjes. Bovendien had ik het aan Long John te danken dat ik mijn sociale horizon verbreedde in die dagen. Long John kende Lionel Bart, die de musical Oliver! had geschreven, en op een avond nam hij me mee naar een extravagant feestje in Barts huis in Chelsea, dat volstond met theatermeubilair – tronen en allerlei andere rekwisieten – en waar de fine fleur van de Londense theaterscene champagne stond te drinken en canapés stond te eten, terwijl van tijd tot tijd, voor iedereen zichtbaar door de grote doorkijkspiegel, mensen in de kamer ernaast het bed op doken en seks met elkaar hadden. In een worstenbroodje bijten terwijl je met wijd open ogen stond te kijken naar een onbekend stel dat het met elkaar aan het doen was, leek mij, als negentienjarig broekie, het toppunt van jarenzestigverfijning.


    Maar goed, het grootste optreden van Steampacket was al meteen aan het begin van het bestaan van de band. In augustus 1964 had Gomelsky geregeld dat we in het voorprogramma mochten spelen van de Rolling Stones en de Walker Brothers tijdens een korte tournee door Groot-Brittannië, waaronder in het London Palladium. Dat was natuurlijk een magnifieke en legendarische zaal, en heel iets anders dan de gebruikelijke vochtige kelders en danszalen voor studenten met plakkerige vloeren. Nog meer dan playbacken op een stellage bij Ready Steady Go! suggereerde het feit dat ik mocht zingen in het London Palladium dat het serieus was, wat waarschijnlijk de reden is waarom dit optreden leden van mijn familie aantrok – met name mijn broers Don en Bob, mijn zus Mary en haar man, en mijn tante Edna – om voor het eerst naar een optreden van mij te komen kijken.


    Ik kon geen vrijkaartjes regelen, dus moesten ze zelf betalen, waardoor ze ergens hoog en uit het zicht achter op het balkon kwamen te zitten. Dat was misschien wel in mijn voordeel: voor een verlegen performer als ik, in het gevoelige vroege stadium van zijn publieke carrière, kan het rampzalig zijn als je ergens midden in het optreden oog in oog staat met je tante Edna. Verder was het Palladium voor het grootste deel gevuld met gillende meisjes en opgefokte jongens, die duidelijk voor de Stones en de Walker Brothers kwamen, hoewel ze ook behoorlijk gilden en in het rond sprongen voor Steampacket. Het was mijn eerste echte kennismaking met massahysterie van fans. Op een gegeven moment begon het balkon, tot grote schrik van de familie Stewart, op en neer te veren alsof het elk moment los kon raken en op de stalles vallen. Mijn zwager Fred had er al gauw genoeg van en ging naar beneden om in de foyer te wachten. Mary bleef trouw volhouden en beweert nog steeds dat ze er die avond voor het eerst een glimp van opving dat het misschien wel iets met me kon worden in dat beroep.


    Maar niet bij Steampacket. Op een gegeven moment kwam er een aanbod om door Amerika te toeren met Eric Burdon and the Animals, maar John sloeg het af. Ik was daar behoorlijk teleurgesteld over: ik stond te popelen om Amerika te zien, want het was het thuisland van zoveel muziek waar ik van hield. ‘Mijn Amerikaanse publiek is nog niet klaar voor me,’ grapte John, maar het was pure angst en lafheid, voor zover ik het kon beoordelen. Dus in plaats daarvan ploeterden we door in het universiteitscircuit, in wat al gauw aan begon te voelen als een steeds kleiner rondje. Het probleem was: hoe goed we ook waren als band – en we konden geweldig zijn op sommige avonden – uiteindelijk waren we toch maar een coverband, een imitatie van iets beters. Onvermijdelijk ontstonden er frustraties. Ze zeggen vaak dat een band als een soort familie is, en misschien is dat ook wel zo. Hangt ervan af hoe vaak je familie moe en dronken is. In elk geval is het waar dat als je maar lang genoeg met dezelfde mensen in een klein bestelbusje zit, en laat genoeg ’s nachts over de snelwegen op en neer rijdt, er uiteindelijk altijd spanningen komen bovendrijven. Micky Waller was verliefd op Julie. Julie was altijd wel op iemand verliefd, maar helaas nooit op Micky Waller. Ricky Brown was net getrouwd en begon altijd luidkeels te mopperen als hij verder dan een uur reizen van huis moest zijn.


    Ondertussen schijn ik ook enige onvrede te hebben veroorzaakt door niet bijzonder enthousiast te reageren op de taak om de spullen van de band de bus in en uit te laden. Als we bijvoorbeeld aankwamen bij een zaal, was er een soort stilzwijgende afspraak dat je een van de apparaten meenam als je uit de bus stapte. Maar ik had vaak zo’n haast om bij een spiegel te komen om mijn kapsel in orde te maken, dat ik per ongeluk vergat om een versterker of een basspeaker mee te nemen. Ter verdediging wil ik wel zeggen dat dit niet ongewoon gedrag was voor een zanger. Zangers redeneren dat ze niets zwaarders nodig hebben dan een microfoon en een microfoonstandaard om hun ding te kunnen doen en denken er zelden over na dat ze op deze aarde zijn gezet om iemand anders’ orgel te sjouwen, als het ware. Maar toch, mijn volkomen normale gedrag schijnt iedereen in Steampacket woest te hebben gemaakt, en vooral Auger.


    Maar ja, Auger was bijna continu chagrijnig omdat hij zo ongeveer alles moest regelen voor de band en ook nog voor chauffeur moest spelen. Er waren twee busjes, een voor de spullen en een voor de muzikanten, maar alleen Auger en de roadie hadden een rijbewijs, dus moest Auger ook nog als taxichauffeur voor de band fungeren. Hij woonde in het westen van Londen, in Richmond, en als we gingen optreden moest hij eerst naar Vauxhall, in Zuid-Londen, om Julie op te pikken, dan naar het noorden de rivier over om Long John op te halen en dan richting Archway Road voor mij. En aan het eind van de nacht, misschien wel uitgeput van de combinatie van optreden en een lange rit terug uit, laten we zeggen, Stockport, moest hij het hele proces van de stad doorkruisen nog eens in omgekeerde volgorde overdoen. Het voegde waarschijnlijk ongeveer anderhalf uur toe aan zijn werkdag. Auger was ook verantwoordelijk voor het innen van het geld bij de clubmanagers na het optreden en moest ervoor zorgen dat iedereen betaald kreeg. In wezen was hij dus zowel organist als chauffeur als tourmanager. Het is eigenlijk nog verbazingwekkend dat niemand hem vroeg of hij misschien, als hij toch bezig was, ook even de ramen wilde lappen.


    Wat Julie betreft, zij was het jongste lid van de band, en natuurlijk de enige vrouw, en ze moest vechten voor haar plek, wat ze met verve deed. Er was nogal wat rivaliteit tussen ons over het repertoire en over wie wat ging zingen. Ik wist dat ze ‘In the Midnight Hour’ wilde, maar dat wilde ik ook en ik pikte het in. Het lukte ons wel om ‘My Guy’ van Mary Wells te delen, door het als een duet te zingen, en over het algemeen heerste er een volkomen vriendschappelijke vrede. Maar op een avond in de kleedkamer voor een optreden in de Kooks Kleek Club in West Hampstead zei ik, in een of andere rare bui, iets onvergeeflijk grofs over haar benen. Woedend, en terecht, begon ze te schreeuwen en met dingen te gooien, en er kwam een bierglas in mijn richting gezeild, dat op de vloer in stukken brak en gelukkig niet op mij, al had ik het wel verdiend. En toen, terwijl de spanning tussen ons nog om te snijden was, gingen we het podium op en zongen de waarschijnlijk minst oprechte versie van ‘My Guy’ die ooit is vertoond. Ach ja, showbusiness.


    Het eindigde uiteindelijk allemaal in de zomer van 1966 toen de band een verleidelijk aanbod kreeg om vier weken te spelen in een club in St. Tropez die La Papagayo heette. Auger moet in de wolken zijn geweest bij het vooruitzicht. Niet alleen zou hij een hele maand lang niemand meer hoeven afzetten in Vauxhall, maar hij zou ook eindelijk vakantie krijgen. En nog wel in Zuid-Frankrijk. Ik geloof dat Long John het idee ook wel zag zitten. De componist Leslie Bricusse en Lionel Bart zouden tegelijkertijd ook in die buurt zijn, en John zag ongetwijfeld al een maand vol geneugten aan boord van zeiljachten voor zich.


    Er kwam een vergadering, waarbij noch ik noch mijn management aanwezig was. Ik weet niet wat het excuus van mijn management was, maar ik geloof dat ik zelf gewoon niet ben komen opdagen. Grote tactische fout, want het het enige dat niet aanlokkelijk bleek te zijn aan het aanbod, was het loon. Dat was minuscuul. In feite was het nauwelijks de moeite waard om te gaan voor dat geld.


    Ik stel me zo voor dat er op dit moment in de vergadering een stilte viel aan tafel, en dat er druk met potloden op tafel werd getikt, terwijl iedereen worstelde met zijn geweten en met de beelden van de helderblauwe Middellandse Zee in het prachtige zonlicht in zijn hoofd. En dan zegt er iemand (ik wil wedden dat het Auger was, maar het had ieder van hen kunnen zijn): ‘Weet je, er ís een manier waarop dit kan werken… maar het zou betekenen dat er een bandlid moet achterblijven.’


    En dan begint iedereen te praten en te zeggen: ‘O nee, nee, dat kan echt niet. Nee, nee, dat kunnen we niet maken… toch?’


    Raad eens welk bandlid ze kozen.


    Klootzakken.


    Verraden voor een paar uur op een zonnebed. Maar ze kregen hun verdiende loon. Het verblijf in St. Tropez was een ramp, in alle opzichten. Long John raakte afgeleid door de aanwezigheid van goedkope Franse wijn van goede kwaliteit en was niet altijd, hoe zal ik het zeggen, in staat om het beste van zichzelf te geven. Soms was hij zelfs gewoon onvindbaar. Toen ze terugkwamen, was het gedaan met Steampacket.


    Ondertussen had ik, als een afgewezen minnaar die het eerste het beste bed in duikt, meteen getekend bij een band die Shotgun Express heette, met organist Peter Bardens en Beryl Marsden, een lefgozerige zanger uit Liverpool. Nog meer covers, nog meer revueachtige optredens en een tenenkrommende reeks publiciteitsfoto’s waarin Shotgun Express poseerde met (raad eens?) geweren. Het was weer precies hetzelfde als Steampacket, behalve dat er, omdat er geen figuur was die gezag uitstraalde zoals Auger, ook nog een element van organisatorische chaos bij kwam kijken: bandleden die het optreden waren vergeten, of die naar de verkeerde club op de verkeerde avond gingen, of die zo laat aankwamen dat clubeigenaren maar de helft betaalden, dat soort dingen. Ik heb geen al te fijne herinneringen aan die maanden, en het waren er, ongelooflijk maar waar, minstens acht, tot en met februari 1967. Zou ik tot in de eeuwigheid ‘Knock on Wood’ moeten blijven zingen?


    Overigens, de drummer in Shotgun Express was Mick Fleetwood en de gitarist was Peter Green. Ik denk dat we wel kunnen stellen dat ze in hun latere band, Fleetwood Mac, beter tot hun recht kwamen.


    Tijdens deze periode wist ik ook nog tijd te vinden om niet één, maar wel twee solosingles op te nemen waar niemand naar wilde luisteren. Deze keer was het bij platenmaatschappij Columbia Records, omdat Decca op een of andere manier had besloten dat het het zich kon permitteren om af te zien van zijn contractuele optie van een tweede opname van mij, na het avontuur met ‘Good Morning Little Schoolgirl’. Dus was mijn tweede single, die in november 1965 met zeer stille trom uitkwam, ‘The Day Will Come’, een nummer dat de platenmaatschappij voor me had uitgekozen; het kwam over als een slap aftreksel van Barry McGuire’s ‘Eve of Destruction’, dat net een hit was geweest, met een pompende beat en een pompeuze jarenzestigorkestratie. Op de B-kant stond een ballad die ‘Why Does It Go On?’ heette. Dat is nog eens een titel waarmee je het noodlot over je afroept.


    En toen, in de lente van 1966, probeerde Columbia het nog een keer, deze keer met een opname van het dansnummer ‘Shake’. Ik zou meer zijn gegaan voor de ‘ik pak je bij je strot en druk je tegen de muur’-versie van Otis Redding dan voor de zachtaardiger versie van Sam Cooke, maar het maakte niets uit, ik had het net zo goed in een mijnschacht kunnen gooien, zo weinig indruk maakte het op het platenkopende publiek.


    Maar toch, te midden van al dat voortdurende geklungel werd het me wel duidelijk wat het ontbrekende ingrediënt was: oorspronkelijk materiaal. Het was één ding om een perfecte cover van Wilson Pickett af te leveren tijdens een regenachtige avond in Derby. Maar als ik iets wilde bereiken, zou ik een paar nummers moeten schrijven.
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    Waarin onze held een gitarist van niet geringe faam ontmoet, per toeval de heavy rock uitvindt, voor de eerste keer door Amerika toert en de uitnodiging afslaat om zijn penis als sculptuur te laten vereeuwigen.


    De Cromwellian was, zoals het grote uithangbord aan het ijzeren hek buiten vermeldde, een ‘Cocktail Bar & Discotheque’, gesitueerd in een klassiek wit negentiende-eeuws rijtjeshuis aan de Cromwell Road in Londen. Halverwege de jaren zestig was het een van de hipste plekken voor musici om uit te gaan, en een van de plekken waar Swinging Londen naartoe ging om te swingen, of liever gezegd: om te eten, te drinken en te dansen, plus gokken in het kleine casino dat op de bovenste verdieping zat. Daar zag ik in 1966, beneden in de kelder, een gitarist spelen die net in Engeland was aangekomen, ene Jimi Hendrix – of Jimmy, zoals we hem toen mochten noemen. (Op de snaren kauwen of gitaren in brand steken was er in die fase nog niet bij, maar het was wel al duidelijk dat het een ongelooflijk goede gitarist was die iedereen in Engeland die gitaar speelde de stuipen op het lijf zou jagen.) Ook was het de plek waar ik, in januari 1967, in de wat wazige vroege uurtjes, mijn eerste ontmoeting had met iemand die ook wel aardig overweg kon met de gitaar: Jeff Beck.


    Het gesprek begon ruwweg als volgt:


    Ik: ‘Ben jij taxichauffeur?’


    Hij: ‘Nee, ik ben gitarist. Ben jij een uitsmijter?’


    Ik: ‘Nee, ik ben zanger.’


    Natuurlijk kenden we elkaar van gezicht. Jeff had me zien zingen met Steampacket en vond dat ik een goede stem had. En ik had in de jaren zestig opgesloten moeten hebben gezeten in iemands garage om niet te weten wie Jeff was. Hij had in de Yardbirds gezeten en er werd door andere muzikanten met ontzag over gesproken dat hij zo’n goede gitarist was; beter dan Clapton, vonden velen, onder wie ik. Maar de Yardbirds hadden Jimmy Page erbij gehaald, die ook aardig gitaar kon spelen, en na de onvermijdelijke spanningen tussen Page en Beck – twee virtuozen die om een plekje vochten – en veel boze blikken over en weer op het podium, besloot Beck op te stappen. Nu was hij van plan zijn eigen band op te richten en hij vroeg of ik eens wilde praten. We spraken af om elkaar de volgende middag onder rustiger, en nuchterder omstandigheden, te ontmoeten in het Imperial War Museum. Achteraf gezien was het wel een toepasselijke locatie, als je ziet wat voor gevechten er later zouden volgen.


    Ik heb horen zeggen dat ik Jeff Beck haatte, maar dat is op geen enkel moment het geval geweest in de tweeënhalf jaar dat we samen in een band hebben gezeten, en daarna ook niet. Maar het is natuurlijk wel duidelijk dat er periodes zijn geweest waarin we het moeilijk vonden om van elkaars gezelschap te genieten, en al helemaal om met elkaar te relaxen. De Jeff Beck die ik in de Cromwellian ontmoette, was een serieuze, een beetje verlegen, soms nogal kortaangebonden persoon. Hij kon hooghartig doen, maar hij was dan ook al een ster toen ik hem ontmoette, dus dat is misschien te begrijpen. De band die we gingen oprichten zou twee frontmannen hebben, hij en ik, hoewel het ogenschijnlijk zijn band zou zijn. Dat gaf natuurlijk al vanaf het begin aanleiding voor geschillen tussen ons. Maar we hadden absoluut respect voor elkaar. Ik had respect voor zijn gitaarspel en hij had respect voor mijn stem, en we wisten dat als we bij elkaar kwamen en het werkte, we muziek konden maken die vrij uitzonderlijk was.


    Maar dat lag allemaal nog voor ons toen we die middag door het museum liepen, te midden van de belegeringswerktuigen en voorbeelden van vroege donderbussen, en Jeff zette de visionaire ideeën uiteen die hij had over het opzetten van een nieuw soort rockgroep, waarmee hij de andere kant op wilde, weg van de pop. Chicago blues, maar dan harder en zwaarder. ‘Gruizige Motown-rock’ was een andere benaming die hij ervoor had: blanke rock die aanvoelde als zwarte soul. Het baantje van zanger was voor mij, als ik er zin in had. Aangezien ik geïntrigeerd was door het vooruitzicht – en bovendien werkloos was – had ik er heel veel zin in.


    Maar eerst moest Jeff nog een solosingle opnemen. Zijn manager, Mickie Most, een ritselaar die nooit een commerciële kans liet liggen als die zich voordeed en duidelijk zo zijn eigen ideeën had over waar Jeffs muzikale toekomst lag, had een nummer voor hem gevonden dat ‘Hi Ho Silver Lining’ heette. Most heeft ooit eens tegen Jeff gezegd: ‘Al dat gejengel van Hendrix is verleden tijd.’ Omdat Most een van de machtigste figuren in de muziekbusiness was, kon hij dat soort dingen tegen Jeff zeggen zonder dat hij een dreun kreeg. Hoe dan ook, ‘Hi Ho Silver Lining’ zat aan de andere kant van het spectrum van Hendrix’ gejengel: het was een ontzettend voor de hand liggend popdeuntje met een stupide tekst en een stompzinnig meestamprefrein; zo ongeveer precies het tegenovergestelde van alles waar Jeff in geïnteresseerd was. Hij vond het verschrikkelijk, en ik ook. Het had de meest afschuwelijke, clichématige tekst die je maar kunt bedenken.


    En natuurlijk bleek het bij het uitkomen in maart 1967 een monsterhit te zijn, precies zoals Most al had geweten; niet zozeer in de zin dat het hoog in de hitlijsten kwam, want daar kwam het maar tot nummer veertien, maar in de zin dat het voor eeuwig in de cultuur zou doordringen. De volgende veertig jaar zou het zo ongeveer bij wet zijn vastgelegd dat ‘Hi Ho Silver Lining’ gedraaid moest worden op elk studentendansfeestje, elke dorpsbraderie, bruiloft en bar mitswa, op straffe van arrestatie, en ook gezongen moest worden in voetbalstadions. Voor Jeff, die, meer nog dan wie ook die ik kende, echt geen moer gaf om commercieel succes, voelde het uitbrengen van dat nummer alsof hij de grootst mogelijke rampspoed over zich afriep. Het was, zoals hij altijd zei, alsof iemand voor de rest van zijn leven een roze wc-bril om zijn nek had gehangen.


    Hij had zijn best gedaan om onder het zingen van het nummer uit te komen. Jeff nam mij mee naar de opnamesessie, die werd geproduceerd door Most, en stelde Most voor dat, aangezien ik de zanger was van de nieuwe band die Jeff aan het oprichten was, en gezien het feit dat mijn stem meer karakter had dan die van hem, het misschien een goed idee was als ik de leadzang voor mijn rekening nam op ‘Hi Ho Silver Lining’. Maar Most, die me volgens mij nooit erg heeft gemogen, wilde er niets van weten en uiteindelijk zong ik de tweede stem tijdens de refreinen terwijl Jeff de leadzang deed. Hetzelfde gebeurde bij de volgende single die Jeff opnam, ‘Tallyman’, een nummer van Graham Gouldman, en opnieuw veel commerciëler dan Jeff zelf zou hebben uitgekozen. Jeff vond dat ik het moest zingen, en opnieuw zei Most nee en gaf de zangpartij aan Jeff. Ik vond dat Jeff wel wat meer voor zichzelf op had mogen komen, maar het leek wel of hij betoverd was door Most en het was iets waar we ruzie over hadden.


    Tegen deze achtergrond van commerciële besluiteloosheid ontstond de Jeff Beck Group. Jeffs eerste idee was om Jet Harris, die ooit bij de Shadows had gespeeld, te vragen of hij bas wilde spelen, en Viv Prince, voormalig lid van de Pretty Things, om te drummen. Dat was een ambitieus plan; je zou het ook volslagen geschift kunnen noemen. Harris zag er geweldig uit – hij had een enorme geblondeerde haardos – maar hij was nog aan het herstellen van een vreselijk auto-ongeluk en het was bekend dat hij nogal worstelde met zijn alcoholgebruik. Ondertussen was, vergeleken bij de drumstijl van Prince, die van Keith Moon maar behoudend. Jeff had het erover gehad dat hij een ‘hooligan’ wilde zoeken als drummer, en Prince voldeed absoluut aan die omschrijving; alleen misschien iets te goed. Nadat we ongeveer een half uur lang ons best hadden gedaan op een blues van twaalf maten in een kamer boven de pub genaamd de Prince of Wales in Warren Street, besloot Jeff dat geen van beide spelers had waar hij naar op zoek was, en trok meteen zijn uitnodiging aan ze in.


    Ik denk dat ik het was die voorstelde om Ronnie Wood, met wie ik toen al twee jaar bevriend was, erbij te halen. Hij begon als gitarist, maar stapte over op basgitaar, die hij speciaal daarvoor had gejat uit een muziekinstrumentenwinkel in het West End. (Hij schijnt zodra hij het zich kon veroorloven terug te zijn gegaan en ervoor betaald te hebben, de brave borst.) Woody was een goede muzikant maar ook een ongelooflijk gemoedelijke persoon om erbij te hebben, en het zou kunnen dat ik voorvoelde dat zijn charme wel eens van pas zou kunnen komen in een band die was gevormd door iemand die zo opvliegend was als Jeff. Jeff was echter een veeleisende werkgever en veranderde de band voortdurend van samenstelling. Zelfs Woody kreeg in zeker twee gevallen die ik me kan herinneren zijn ontslagbriefje overhandigd, wegens diverse muzikale misdragingen op de werkvloer. En Jeff ging in een alarmerend tempo door zijn drummers heen. Een tijd lang had Micky Waller, mijn oude maatje van Steampacket, de baan, en een andere, redelijk stabiele periode had Aynsley Dunbar hem, maar je wist nooit echt wie er bij een optreden nu weer achter je zou zitten als je je omdraaide.


    Of Jeff degene is op wie het personage van Nigel Tufnel, de gitarist in de satirische documentaire This Is Spinal Tap, voornamelijk is gebaseerd? Ik kan het niet met zekerheid zeggen, maar ik moet wel zeggen dat Jeff ook een uitgebreide verzameling gitaren heeft waar niemand aan mag zitten of zelfs maar naar mag kijken. Maar de schrijvers moeten toch haast het idee hebben gekregen door de steeds weer wisselende drummer van de Jeff Beck Group.


    Bij het eerste optreden van de band, in het Finsbury Astoria in Londen op 3 maart 1967, wees niets erop dat het ooit iets zou worden met de Jeff Beck Group. Het was zelfs zo ongeveer het schoolvoorbeeld van een regelrechte ramp. We waren, veel te snel, geboekt voor een tournee van drie bands bij elkaar, waarbij we in het voorprogramma zouden spelen van de Small Faces en van Roy Orbison, die allebei in die tijd al grote hits hadden gehad en flink veel publiek trokken. Toen we net één nummer gespeeld hadden van ons veel te slecht voorbereide optreden, trok een ongeziene hand backstage een stekker uit een stopcontact en legde ons het zwijgen op. Een daad van mededogen waarschijnlijk, hoewel Beck (typisch voor Jeff) altijd de Small Faces is blijven verdenken van sabotage, met name Ian McLagan, de toetsenist, omdat het precies het soort geintje was dat hij erg leuk vond om uit te halen. Mac beweert dat hij op dat moment niet eens in het gebouw was. Hoe dan ook, vanwege de stroomstoring liet de stagemanager het doek vallen; tot grote verrassing van Ronnie Wood, die er precies onder stond en bijna verpletterd werd door een halve ton aan vallend fluweel (want ik kan je wel vertellen: in die tijd was een gordijn nog echt een gordijn). Pas toen we backstage waren en de stroom er weer op werd gezet, merkte ik dat ik het hele openingsnummer met mijn gulp open had gespeeld.


    We gingen weer het podium op, ik deze keer met mijn broek dicht, maar het werd er niet minder rommelig op, en zoals een recensie in de Melody Maker het nog vriendelijk verwoordde: we ‘wekten een zeer povere indruk’. Het publiek was gekomen om Orbison en de Small Faces te zien, en onze valse start had op zeer effectieve wijze elke interesse die er misschien nog was, om zeep geholpen. Jeffs reactie – zoals zo vaak op momenten van twijfel – was om de drummer, Roger Cook, te ontslaan, wat een beetje lullig was, want zijn vader had net speciaal een nieuw drumstel voor hem gekocht. Jeffs tweede reactie was om de band uit de tournee terug te trekken en ons allemaal weer de oefenruimte in te sturen tot we een geluid wisten te produceren dat publiekelijk acceptabel was. Hij begon ook mij en Ronnie in zijn flat in Surrey uit te nodigen voor lange luistersessies. Daar brachten we uren door met alleen maar luisteren naar muziek om inspiratie en moed op te doen, terwijl we ons best deden om Pudding, Jeffs grote, oude, stinkende Afghaanse windhond, te negeren. We luisterden naar van alles, van oorspronkelijke elektrisch spelende bluesmannen als Jimmy Reed tot Motown-popbandjes als de Four Tops. Het idee om iets te vinden waarin ik mijn liefde voor Muddy Waters kon combineren met mijn liefde voor soulzangers als Sam Cooke, Otis Redding en Levi Stubbs, was erg inspirerend en leek echt vernieuwend.


    Na verloop van tijd kwamen we weer naar buiten, met frisse moed, en gingen op weg om te toeren naar de gebruikelijke plekken in Groot-Brittannië. We trokken gegarandeerd een hoop aandacht door de aanwezigheid van Jeff, al was die aandacht in het begin vaak een beetje wantrouwig ten opzichte van mij. Jeff had zijn fans, gitaarvereerders die alleen maar naar de optredens kwamen om voor hem te gaan staan en naar zijn vingers te kijken, en ze waren heel erg bezitterig over Jeff en vroegen zich af waarom hij zich inliet met die betrekkelijk onbekende zanger met zijn hoge stem. Maar dat moet ik Jeff nageven: hij kwam wel voor me op. Toen hij in een interview geconfronteerd werd met de suggestie dat ik ‘te camp’ was om met een serieuze rockgitarist te werken, kwam Beck met de volgende volmondige ontkenning: ‘Hij is niet camp. Hooguit een beetje campachtig.’


    Voor mij was dit echter een geweldig leerproces. In tegenstelling tot de bands waar ik tot dusverre in had gespeeld, waar alles vastlag en de instrumentatie heel vol was, was er in deze groep zoveel lucht; een heleboel ruimte voor mij als zanger, ruimte waarin ik mijn vleugels kon uitslaan. En er was een gitarist die naar me wilde luisteren; en ik luisterde naar hem en we speelden op elkaar in, en dat maakte het zo bijzonder. Het was vraag en antwoord tussen zang en gitaar; niets was van tevoren uitgewerkt, alles ging op gevoel. Jeff speelde nooit door mijn partij heen; hij voelde altijd aan wanneer ik in ging vallen, voelde aan wanneer ik de zangpartij een beetje op ging rekken, wist wanneer hij een stapje achteruit moest doen om ruimte te maken, om dan weer knallend in te vallen. En ik kan me geen andere band voor de geest halen die dat soort dingen deed in die tijd. Het voelde aan als iets nieuws en ongelooflijk spannends.


    Het was echter wel duidelijk dat deze band origineel en onderscheidend materiaal nodig had om verder te komen, en niet alleen ‘Hi Ho Silver Lining’, dat we, omdat het nu eenmaal Jeffs grote hit was, wel moesten spelen. Maar we distantieerden ons ervan door tijdens het spelen rare handgebaartjes te maken, dom te glimlachen en het nogal overenthousiast te zingen. (Vooral Woody en ik sprongen er erg nonchalant mee om. Je zou het ook sabotage kunnen noemen.) Zonder origineel materiaal waren we gedoemd om snel uit te doven (en dat gebeurde dus ook). Maar de juiste soort muziek voor deze band was moeilijk te vinden. Er was niemand die kant-en-klaar materiaal schreef voor een rockgitaarvirtuoos die een team vormde met een soulzanger in de dop. Jeff was niet creatief op het gebied van schrijven. Woody en ik, aangetrokken door de verlokking om de code te kraken en met een enorme hit op de proppen te komen, waren begonnen samen een paar dingen te componeren, meestal in het kleine sociale-huurwoninkje van zijn moeder in Orpington, in de woonkamer voor de elektrische straalkachel. (Er was niet veel geld: we mochten maar één buis aanzetten.) Maar de nummers die Woody en ik in die eerste jaren verzonnen, hadden meestal meer weg van folkmuziek dan van futuristische heavy blues.


    Ons creatieve partnerschap kende een onheilspellende start. De eerste keer dat we ons waagden aan het schrijven van een nummer, gingen Ronnie en ik op een middag gewoon maar zitten, met de kachel aan en ieder van ons met een blok geel A4-papier en een potlood, en wachtten. Op de een of andere manier kwam het niet in ons op om er een gitaar bij te pakken. We zaten daar gewoon maar en hoopten dat er woorden zouden komen. Een uur later: niets. Nog geen lettergreep. Ronnie maakte een fles wijn open, en in het uur daarna dronken we die langzaam leeg. Nog steeds niets. Lege blaadjes voor ons. Na ongeveer tweeënhalf uur kwam Ronnies moeder binnen en vond ons, liggend op het tapijt, zwijgend naast een lege fles, nog steeds wachtend op inspiratie. ‘Nou,’ zei ze, ‘jullie twee gaan niet echt een bedreiging vormen voor de Beatles, hè?’


    Dus toen het album van de Jeff Beck Group, Truth, uitkwam, was het in feite een plaat vol covers: Willie Dixons ‘You Shook Me’, Howlin’ Wolfs ‘I Ain’t Superstitious’ en zelfs Jerome Kerns ‘Ol’ Man River’, wat mijn heel brutale voorstel was, en waarop Keith Moon op een pauk slaat. Voor de rest namen we oude bluesnummers – Buddy Guys ‘Let Me Love You Baby’, BB Kings ‘Gambler’s Blues’ – veranderden ze qua muziek en tekst een beetje, maakten er onze eigen versie van en schreven ze op de hoes toe aan ‘Jeffrey Rod’.


    Vrijwel de hele plaat is opgenomen in Abbey Road, in twee sessies van twee dagen in mei 1968. In die tijd ging je niet zitten lummelen. Je kwam om elf uur ’s ochtends binnen en werkte door tot middernacht. Het was de eerste keer dat ik betrokken was bij de opname van zoveel nummers dat je er een elpee mee kon vullen. Ik sla die plaat nog steeds hoog aan. Er staan een paar geweldige staaltjes zang en gitaarspel op, en hij heeft invloed gehad op een heleboel dat er vlak na is gemaakt, vooral als je luistert naar Led Zeppelin. John Bonham en Jimmy Page kwamen elke keer naar ons kijken als we optraden in die begintijd, toen zij de New Yardbirds aan het opzetten waren. Zij probeerden hetzelfde te doen als wat wij deden en dat is ze gelukt, en niet zo’n beetje ook. Het zit Jeff volgens mij nog steeds niet lekker, want zij namen de kern over van wat wij hadden en maakten het commerciëler. De Jeff Beck Group had, eerlijk gezegd, uiteindelijk Led Zeppelin kunnen zijn, afgezien van een cruciaal detail: namelijk dat zij ons een stap voor waren in het verzinnen van origineel materiaal.


    Maar op dat moment was het enige wat ik opmerkte dat Truth alleen werd toegeschreven aan ‘Jeff Beck’, zonder vermelding van de ‘Group’, waarvan ik Mickie Most de schuld gaf, niet Jeff. Het voelde een beetje raar om de zanger van een band te zijn, maar zelf niet eens op de hoes afgebeeld te worden. Maar zo was de situatie en ik moest me er maar overheen zetten.


    In juni klommen we op Heathrow aan boord van een toestel van luchtvaartmaatschappij boac en gingen op weg om door Amerika te toeren. Eindelijk: het beloofde land. Beck was er ondertussen al heel vaak geweest en als de ster van de show zat hij achteloos te midden van de luxe in de eersteklascabine. Maar voor mij en Woody was het allemaal nieuw terwijl we piepend en krakend over de startbaan taxieden persten we ons in de economyclass. Eindelijk waren we op weg naar het land waar we sinds onze jeugd zoveel over hadden gelezen en gepraat en gedacht en gedroomd. En er was een trolley! Waarmee ze drankjes serveerden! Gratis drankjes! Er volgde een hele hoop gejuich en geschreeuw. We hadden het gevoel dat het leven niet veel mooier kon worden.


    Niemand vergeet de eerste keer dat hij Manhattan hoog in de lucht voor hem ziet oprijzen, noch zijn eerste autorit door Manhattans betonnen canyons. Woody en ik waren extatisch, misschien zelfs wel even sprakeloos, terwijl we met open mond naar de immense afmetingen van alles staarden. Qua architectonische klasse was het wel even iets anders dan Orpington.


    We waren al vanaf het begin van plan om, zodra we waren ingecheckt in het hotel, wat rond het middaguur was, een bedevaart te maken naar het Apollo Theater in Harlem: de thuishaven van de musici die we al zo lang van zo ver weg vereerden. We waren behoorlijk naïef bezig. We dachten er niet eens bij na dat het misschien wel een gevaarlijke plek kon zijn voor een paar blanke jongens in hun eentje. Eén taxichauffeur bekeek ons eerst van onder tot boven, in onze swingende Londense pakkies, met ons getoupeerde haar en duidelijk zichtbare jetlag, en weigerde botweg ons mee te nemen. Maar een andere nam ons wel mee, en waarschijnlijk omdát we er zo uitzagen – omdat we overduidelijk muzikanten of artiesten of zoiets waren – viel niemand ons lastig. We voelden ons er zelfs welkom. We liepen onder de luifel door die zo breed was als de stoep, betaalden voor onze entreekaartjes en zagen een middagsessie, met Martha and the Vandellas als hoofdact, waarna we in een staat van betovering het pand verlieten.


    Als je op de terugweg in de taxi tegen me had gezegd dat ik op een dag terug zou zijn in het Apollo om te zingen als deel van een programma waar ook Wilson Pickett, The Four Tops, Diana Ross, Smokey Robinson en, inderdaad, Martha Reeves op stonden, had ik zo hard moeten lachen dat ik de ritprijs betaald zou hebben. En toch gebeurde het in 1985, voor de ‘Motown Returns to the Apollo’-show, waarbij ik de gelegenheid te baat nam om idolaat te knielen voor de voeten van James Brown. Die avond was ik een bijzonder trots man, zoals je wel zult begrijpen.


    De dag na het avontuur van Woody en mij op 125th Street speelden we ons eerste optreden: het eerste van een serie van vier optredens in het Fillmore East, op Second Avenue in de East Village. De promotor, Bill Graham, had dit oude theater pas geleden omgeturnd tot een rockzaal waar 2700 man in kon. Het was een tegenhanger aan de oostkust van het Fillmore dat hij in San Francisco al bezat. We moesten op na een band die Buzzy Linhart’s Seventh Sons heette. In de kleedkamer begon Jeff een ideetje uit te leggen over dat we de eerste twee nummers in elkaar over konden laten lopen om een theatralere opening aan het optreden te geven, maar ik luisterde niet echt naar hem omdat mijn aandacht was getrokken door een afschuwelijk geluid dat door de muren van de kleedkamer heen kwam, alsof ze in de kamer ernaast vee gruwelijk aan het martelen waren. Maar dat was niet zo. Het waren Buzzy Linhart en elk van zijn Seventh Sons die van het podium werden gejouwd door 2700 New Yorkers die niet onder de indruk waren, begeleid door een fluitconcert zoals ik nog nooit had gehoord.


    Dat hielp niet erg om mijn zenuwen te kalmeren, die sowieso al flink van streek waren door een aantal factoren, waaronder de grootte van de zaal (zoveel groter dan de clubs van tweehonderd tot achthonderd man waar we in Engeland voor gespeeld hadden) en de verontrustende gedachte dat ik op het punt stond voor het eerst op te treden in een land waar wapenbezit was toegestaan.


    Maar het meest verontrustende was wel het feit dat ik, binnen de context van het hele ‘gruizige Motown-rock’-idee, in wezen een blanke was die probeerde te zingen als een zwarte. En ik wist vrij zeker dat, gezien het feit dat we in Amerika waren, en meer specifiek in de Lower East Side in New York, als het doek omhoog zou gaan, er een aantal echte zwarte kerels in het publiek zouden blijken te staan die er een nogal sterke mening op nahielden over dat soort dingen. (Ik zat ernaast op dat punt: het publiek bestond vrijwel uitsluitend uit blanke, langharige hippies.)


    Dus zong ik de eerste regels van ‘I Ain’t Superstitious’ vanuit een halfgehurkte positie achter de versterkers achter op het podium. Ik was me niet echt aan het verstoppen, dat begrijp je wel. Ik probeerde er alleen maar uit te zien alsof ik bezig was met iets belangrijks en technisch: een zekering vervangen of zo, of een stekker goed doen. Toen het eerste couplet voorbijging zonder a) een invasie van het podium door bluespuristen die hun geld en hun muziek terug wilden, en b) waarneembare geweerschoten, vond ik de moed om overeind te komen en naar voren te stappen, het licht in.


    Waarna we de zaal op zijn kop zetten. Echt, het dak ging eraf. We geselden ze met kolossale versies van ‘Rock Me, Baby’ en ‘You Shook Me’. De zaal ging uit zijn dak. Ik keek op een gegeven moment naar het publiek voor me en het was een woelige zee van op en neer golvend haar, zover het oog reikte. Ik had nog nooit zo’n reactie meegemaakt. Ik had zeker nooit deel uitgemaakt van een band die zo’n reactie opwekte. Toegift na toegift.


    En de recensies: mijn hemel! The New York Times zei: ‘Men stond gisteravond in het Fillmore East te juichen voor een nieuwe Britse popgroep’, en berichtte dat ‘de Britse groep, in elk geval voor één luisteraar, de hoofdact, de Grateful Dead uit San Francisco, in de schaduw stelde’.


    De recensie merkte verder op: ‘Het belangrijkste wapenfeit van de groep is de interactie tussen het wilde en visionaire gitaarspel van Mr. Beck en het schorre en vasthoudende geschreeuw van Rod Stewart.’


    Ik weet niet of ik nou zo blij ben met ‘geschreeuw’, maar vooruit, ga verder.


    ‘Hun dialogen waren luchtig en laconiek, het verbale gepingpong van een muzikaal stuk van Pinter.’


    Wat zeg je me daarvan? Let wel, de toespeling op Pinter ging in die tijd enigszins aan mij voorbij. Ik dacht dat hij rechtsachter speelde voor West Ham.


    Maar het was me wel een optreden. De Grateful Dead wegspelen in New York was een onvoorstelbaar goed resultaat voor een uitwedstrijd. Zelfs die knorrige ouwe New Musical Express, in Engeland, was onder de indruk, vooral van Jeff en mij. ‘De enige beschrijving die gegeven kan worden aan hun tweevoudige dynamiet,’ schreef hun correspondent, ‘zou zijn dat men oppert dat het net zoiets is als kijken naar de genialiteit van Jim Morrison in combinatie met Eric Clapton.’


    Na het optreden kwam er een blije delegatie van EMI Records naar me toe in de kleedkamer.


    ‘Jeff!’ zei een van hen. ‘Geweldig optreden, man! En die gitarist van je is ook geweldig.’


    Jeff keek toe met een gezicht dat op onweer stond. Ik dacht eventjes dat hij hem tegen de grond zou slaan.


    Afgezien van af en toe wat verwarring over wie nou wie was, was Amerika helemaal weg van de Jeff Beck Group. Het publiek begreep het helemaal, sneller en enthousiaster dan mensen in Groot-Brittannië. Uiteindelijk hebben we in totaal vijf keer heel Amerika rondgetoerd, waarbij we twee maanden van huis waren. We speelden in grote zalen en uiteindelijk op enorme festivals, die het nieuwe opkomende format voor liverock begonnen te worden. Tijdens een openluchtoptreden in het Pocono-gebergte stonden we samen met Jimi Hendrix op het programma, en Woody en Jeff sloten zich op het podium bij hem aan voor een jamsessie. Maar ik zat in de bus te kniezen. Er was heel wat voor nodig om mij aan een jamsessie mee te laten doen. Ik wist nooit zo goed wat er daarbij van me werd verwacht. Hoe moet een zanger jammen? Door te scatten? Ik heb me er nooit bij op mijn gemak gevoeld.


    Let wel, een jamsessie waar ik wel aan heb meegedaan vond plaats tijdens het Singer Bowl Music Festival in juli 1969. De Singer Bowl was een openluchttheater in de buurt van het Shea Stadium, in de wijk Queens. Ook Led Zeppelin stond op het programma, en terwijl we midden in het nummer ‘Rice Pudding’ waren, kwam een misschien iets te aangeschoten John Bonham, de drummer van Led Zep, het podium op kuieren, pakte een paar drumstokken en begon mee te doen. Een minuutje later kijk ik om en zie ik uit alle hoeken mensen het podium op komen: Jimmy Page; Robert Plant; Glenn Cornick, de bassist van Jethro Tull; Ric Lee, de drummer van Ten Years After; en Carmine Appice, de drummer van Vanilla Fudge, die na ons moesten spelen. Dus plotseling hebben we vier drummers, twee gitaristen, twee bassisten en twee zangers en spelen we een versie van ‘Jailhouse Rock’, waar pas een einde aan komt als Bonham een striptease opvoert en gearresteerd wordt wegens onzedig gedrag. Onstuimige tijden.


    Wat ik me verder nog kan herinneren van dat optreden in de Singer Bowl was dat de Edwin Hawkins Singers ook op het programma stonden. Dat was de gospelgroep die eind jaren zestig een grote hit had met ‘Oh Happy Day!’ Woody en ik besloten naast het podium te gaan staan om naar ze te kijken. Het koor leek wel uit een stuk of zestig mannen te bestaan. Het waren er waarschijnlijk maar een stuk of twintig geweest voor ze die hit hadden, maar nu waren het er zestig. En terwijl Woody en ik zo van de zijkant stonden te kijken, zagen we dat twee kerels in de achterste rij, op het podium, helemaal niet aan het zingen waren, maar in een kaartspelletje waren verwikkeld. We twijfelden of we Edwin Hawkins moesten vertellen dat hij verstekelingen bij zich had, maar op de een of andere manier deed de mogelijkheid zich nooit voor.


    Het tweede album van de Jeff Beck Group, Beck-Ola (je moet het jukeboxbedrijf Rock-Ola kennen om hem te snappen), was de maand ervoor uitgekomen. Hij was heel gezapig in zes dagen opgenomen, maar we liepen nog steeds achter op de tijdgeest, omdat we ons eigen nieuwe materiaal aanvulden met covers (niet één, maar twee hits van Elvis, godbetert: ‘All Shook Up’ en het al eerder genoemde ‘Jailhouse Rock’). Woody en ik kwamen samen met Jeff met het nummer ‘Spanish Boots’, waarvoor ik de tekst had geschreven: een hoop onzin over kloosters en tapijten en over je laarzen aandoen. Als ik er nu aan denk, stijgt het schaamrood me naar de kaken. Ik herinner me de sessies vooral vanwege een serie aanvaringen tussen Mickie Most, die het album produceerde, en Jeff, die steeds nukkiger en onwilliger werd.


    Toch haalde zelfs deze ietwat teleurstellende opvolger de vijftiende plaats in de Billboard-albumhitlijst. Maar op de een of andere manier was er nog steeds, ondanks het voortdurende toeren en elpees opnemen, ontzettend weinig geld. De bandleden werden slecht behandeld door Becks management, dat bestond uit Most en Peter Grant, die later manager van Led Zeppelin zou worden, en een of andere accountant die ze Derek Nibb[vulpen] noemden, wat een geweldige naam is voor een pennenlikker, nu ik erover nadenk. Ronnie en ik gingen altijd naar Nibbs kantoor in Londen om ons loon op te halen. Dan kwamen we om tien uur ’s ochtends aan en liet hij ons soms tot in de middag zitten wachten voordat hij ons betaalde; gewoon voor de lol, voor zover ik het kon beoordelen. We zaten altijd met zijn tweeën duistere vergeldingsacties tegen Nibb en zijn kantoor te beramen, maar het is er nooit van gekomen.


    Jeff was de ster, dus als we in New York waren, logeerde hij in het Waldorf Astoria op de chique Park Avenue, terwijl Woody en ik een eindje verderop in het veel goedkopere Gorham Hotel werden geïnstalleerd. Maar dat was oké. In die tijd was het een rock-’n-roll-hol, en je kwam er altijd bands tegen: Cream, Sly and the Family Stone, Ten Years After. Janis Joplin, die absoluut geen verlegen of teruggetrokken vrouw was, zat altijd achter Ronnie en mij aan, om de een of de ander het bed in te proberen te krijgen, maar zonder succes. We waren doodsbang voor haar en verstopten ons altijd achter de plant in de hal tot ze weer weg was.


    Zes jaar later, in 1974, toen we met een tournee met de Faces bezig waren, gingen Ronnie en ik een keer terug naar het Gorham. We logeerden intussen onder betere omstandigheden in het Plaza, maar het leek ons leuk om even naar binnen te gaan en een kijkje te nemen. Voor de grap vroeg Ronnie bij de balie of er nog post voor ons was. We stonden daar een beetje te gniffelen terwijl de receptionist gedienstig wegliep… en terugkwam met een ansichtkaart die zes jaar eerder naar mij in het hotel was gestuurd door mijn vriendinnetje van al die jaren geleden, Sarah Troupe. Ongelooflijk.


    De Amerikaanse meisjes die ik op die eerste reizen naar Amerika ontmoette – degenen die naar de optredens kwamen en daarna bij ons in de kleedkamer rondhingen – kwamen vriendelijker en opener op me over dan de meisjes in Engeland en leken meer in voor een geintje, maar ze waren niet per se losbandiger. Er was een hoop charme en overredingskracht voor nodig, al leek een Engels accent wel te helpen. Het probleem was vooral dat er in het budget tijdens die tournees met Beck vaak alleen ruimte was voor een tweepersoonskamer voor Ronnie en mij samen. Dat had een belemmerende factor kunnen zijn wat het behagen van vrouwelijk gezelschap betreft, maar we waren ingenieus genoeg om dat niet het geval te laten zijn. We creëerden een zekere mate van privacy door een muur van koffers en losse hotelmeubels te bouwen tussen onze bedden, zoals kaptafels, stoelen en kapstokken, waardoor we de kamer in een ad-hocsuite veranderden, of een in compartimenten opgedeelde sekssalon.


    Maar dan, in het donker, achter het scherm, terwijl we bezig waren met ons gefrunnik, kwam de schooljongen weer in ons boven. Dan maakte Woody een of ander belachelijk geluid, maakte ik een nog belachelijker geluid en dan brak er een uit de hand gelopen ‘geluidenoorlog’ uit, die er heel vaak op uitliep dat een van ons beiden de barrière omver kegelde en het stelletje aan de andere kant bedolf onder een berg koffers en stoelpoten. De mate waarin onze metgezellinnen voor die nacht dit net zo amusant vonden als wij was waarschijnlijk nogal wisselend. Eerlijk gezegd moest je achteraf gezien wel het geduld van een heilige hebben om een groupie van mij of Woody te zijn tijdens die nachten. Meestal hadden we meer plezier met elkaar dan met de meiden.


    Een ander spel dat we graag organiseerden, heette ‘Wood & Stewart Operaties’, waarvoor onze gedeelde kamer een operatiekamer werd en wij dokters werden, compleet met speelgoedstethoscopen en witte doktersjassen, klaar om meisjes te onderzoeken en misschien zelfs te opereren. Veel meisjes renden meteen hard weg als we dat voorstelden. Maar veel meisjes ook niet.


    Toch weerhield de beschikbaarheid van seksueel gezelschap in Amerika ons er niet van te verlangen naar onze vriendinnetjes in Engeland, de al eerder genoemde Sarah Troupe en Krissy Findlay, die later Woody’s eerste vrouw zou worden. Sarah en Krissy deelden toevallig een flat in de buurt van Fulham Road in Londen. Woody en ik deelden altijd de kosten voor de wanhopige trans-Atlantische telefoontjes van drie minuten, die door een telefoniste werden bijgehouden. De een was weemoedig aan het vertellen hoeveel hij van haar hield en hoeveel heimwee hij wel niet had, terwijl de ander ernaast de anderhalve minuut zat af te tellen tot hij de hoorn kon pakken voor zijn beurt. De meest slinkse list was echter om een meisje te versieren dat bereid was je mee naar huis te nemen, misschien wel naar het huis van haar ouders, en je dan op een rustig ogenblik meester te maken van de telefoon om je vriendin in Londen te bellen, tegen nul kosten voor jou persoonlijk. Doortrapt? Misschien. Maar het is nu eenmaal belangrijk om contact te houden.


    In Californië hadden Woody en ik een ontmoeting – die tegen die tijd bijna standaard was – met de legendarische Plaster Casters: Cynthia Albritton en haar assistenten, vriendinnen van Frank Zappa die het op zich hadden genomen om de in opgewonden staat verkerende penissen van rocksterren in gips te vereeuwigen. Voor zover ik me kan herinneren, was de procedure heel zakelijk. Ze kwamen naar ons hotel, waarbij ze een tas met van handtekeningen voorziene monsters van eerder gegoten aanhangsels bij zich hadden, die ze plechtig op tafel zetten ter inspectie: gipsen fallussen van Jimi Hendrix en Eric Burdon waren de twee gewaarmerkte monsters die wij mochten bewonderen, als ik het me goed herinner. En toen boden de meisjes aan om ons klaar te maken voor het maken van het afgietsel, als we onszelf op die manier vereeuwigd wilden zien. Het zou natuurlijk een genot en een eer zijn geweest. Echter, Woody en ik keken nog eens naar de nogal uitdagend forse specimens voor ons op tafel, dachten een moment na over de ietwat bescheidener afmetingen van waar we zelf mee waren bedeeld, en zeiden: ‘Hm. Nah, ik geloof dat ik het maar niet doe, dank u.’


    Voor mij en Woody zorgden deze avonturen ervoor dat we een hechte band met elkaar kregen, en het is niet moeilijk in te zien hoe, naarmate onze vriendschap hechter werd en onze catalogus van gezamenlijke belevenissen zich uitbreidde, Jeff zich van ons vervreemd begon te voelen, of buitengesloten van onze minigang, en zich er misschien zelfs een beetje door bedreigd voelde. Die verdeeldheid was soms zichtbaar, zelfs tijdens optredens. Aan de ene kant van het podium stond Jeff, serieus bezig met gitaarspelen, in spijkerbroek en gemakkelijk zittend shirt; aan de andere kant paradeerden Woody en ik, een en al gekreukt fluweel en wijde pijpen, met grote kruizen om onze nek.


    Jeff was bovendien een perfectionist. Als hij het idee had dat je er tijdens een optreden niet helemaal met je hoofd bij was geweest, aarzelde hij niet om dat na afloop met je op te nemen in een confronterende post-mortem. Al was het enige effect van die schoolmeesterachtige schrobberingen uiteraard dat de schooljongen in Woody en mij naar boven kwam waardoor ons anarchistisch verbond alleen maar sterker werd.


    Zoals ik al zei, was Jeff geen inhalig figuur. Geld interesseerde hem totaal niet. Het ging alleen maar om de muziek, wat hem betrof. Daar was zijn hoofd vol van en daar deed hij zijn best voor. Wat natuurlijk een zeer prijzenswaardig streven was. Maar het zorgde er wel voor dat hij een hopeloze bandleider was. Het leek hem niet te kunnen schelen hoe de financiële zaken van de band werden afgehandeld, en hij was er totaal niet in geïnteresseerd om dingen te regelen voor zijn muzikanten. Tijdens onze tournee in Amerika kregen we bijvoorbeeld onze dagelijkse toelage vaak niet van de tourmanager. Op een gegeven moment hadden Woody en ik in New York zo’n honger dat we een winkel binnenglipten en wat eten voor onszelf stalen. Ik vind dat Jeff niet had moeten toestaan dat er zo’n situatie ontstond, maar het leek alsof hij vond dat het zijn zaken niet waren. Ik had nooit het idee dat hij eens een arm om iemand heen zou slaan en zou vragen of het goed met hem ging. Soms sprong hij in zijn limousine en moesten Woody en ik maar een taxi bellen. Hij leefde in zijn eigen wereldje.


    Andere mensen moesten te hulp komen om voor ons te zorgen. De vriendin van Jimi Hendrix trok zich in tijden van armoede vaak ons lot aan en nam ons dan mee uit eten. Sterker nog, haar grootmoedigheid ging zelfs zo ver dat ze ons op een avond allebei mee naar bed nam en tussen ons in ging liggen. Ze lag daar een beetje in onze onderbroeken te frunniken, hoewel ik denk dat het feit dat we ons er de hele tijd bewust van waren hoe legendarisch ruim bemeten Hendrix achter de gulp was, zoals de Plaster Casters ons hadden laten zien, het genot voor ons beiden misschien enigszins heeft getemperd.


    In 1969, toen het allemaal steeds moeizamer begon te gaan en we in een neergaande spiraal kwamen, schopte Jeff Woody uit de band omdat hij vond dat hij te veel zeurde, wat op mij weer het effect had dat mijn geduld met het hele project op begon te raken. Zonder Woody was er niks aan. Al kwam er wel een zekere Doug Blake voor hem in de plaats om bas te spelen, en die heeft, achteraf gezien, een belangrijke invloed op me gehad. Niet alleen kwam Blake, ongeacht hoe warm het was, altijd het podium op in een lange jas en vingerloze handschoenen, maar hij deed ook een trucje waarbij hij zijn basgitaar in de lucht gooide en weer opving, waardoor ik aangespoord werd, toch wel een beetje competitief (ik wilde natuurlijk niet dat nota bene de bassist de show stal), om mijn microfoon de lucht in te gooien en weer te vangen; de eerste paar keer een klein stukje, en toen steeds hoger naarmate mijn zelfvertrouwen groter werd. Het was het begin van een hele nieuwe fase in mijn podiumact: er ging een heel nieuw repertoire aan bewegingen voor me open.


    Onze laatste Amerikaanse tour was een korte trip langs de oostkust, in de zomer van 1969, waarbij we de Fillmore East aandeden, waar het allemaal was begonnen, en Maryland en het Newport Jazz Festival, met de bedoeling om de trip in augustus te eindigen met een of ander openluchtfestival in de staat New York. Op de avond voor dat laatste optreden had de band reserveringen voor een hotel op luchthaven JFK, met het plan dat de band op en neer naar het festival, en nog dezelfde avond terug naar Londen zou vliegen. Maar toen kregen we het telefoontje. Het optreden ging niet door. Jeff was al met de vlucht van half zes die middag teruggegaan naar Engeland. Het schijnt dat hij ergens een gerucht had opgepikt, dat onwaar bleek te zijn, dat zijn vrouw een affaire had met de tuinman, dus was hij er nogal op gebrand om naar huis te gaan.


    Hoe het festival waar we niet speelden heette? Woodstock.


    Ach, nou ja. Als je één openluchtfestival hebt gezien, heb je ze allemaal gezien.


    * * *


    In 1983 kwam ik Jeff in Los Angeles tegen toen hij een paar optredens met Eric Clapton en Jimmy Page deed, en zonder dat we een bepaald doel voor ogen hadden, en bijna gewoon voor de gein, gingen we een dag de studio in om te kijken wat er zou gebeuren. Op voorstel van Jeff namen we ‘People Get Ready’ van Curtis Mayfield op, waarvan de zang er aardig op staat, al zeg ik het zelf, en we hadden er als single een klein hitje mee.


    Toen vroeg ik aan Jeff of hij een solo wilde spelen in het nummer ‘Infatuation’ voor mijn album Camouflage, dat in 1984 uitkwam. En als gevolg daarvan vroegen we Jeff om mee te gaan op de tour met ons. Het idee was dat hij tijdens de set op zou komen en een instrumentaal nummer zou spelen terwijl ik even naast het podium een pauze nam en mijn haar op orde bracht. En dan zou ik weer terugkomen en zouden we ‘Rock My Plimsoul’ en ‘I Ain’t Superstitious’ uit de dagen met de Jeff Beck Group doen, en dan zou Jeff blijven staan voor ‘Infatuation’, ‘People Get Ready’ en nog een paar nummers. Het probleem hierbij was al meteen vanaf het begin dat Jeff te veel in een ondersteunende rol werd gedrukt, waarvan eigenlijk wel zeker was dat hij er een hekel aan zou hebben, hoe goed hij er ook voor betaald kreeg. De tournee zou uit zeventig optredens verspreid over vier maanden bestaan. Achter de schermen waren er veel mensen aan het mopperen. Ze zeiden: ‘Dit gaat nooit goed. Hij houdt het nog geen twee optredens vol.’ Maar ze hadden allemaal ongelijk. Hij hield het drie optredens vol. En toen vertrok hij, waarbij hij iets zei over dat het publiek alleen maar bestond uit huisvrouwen, wat wel een beetje grof was van die oude schurk.


    Een jaar of vijftien later, in 2009, nadat we in de tussentijd vrijwel geen contact hadden gehad, kreeg ik een telefoontje dat Jeff een optreden deed in het El Rey Theater in Los Angeles, en dat hij het leuk zou vinden als ik ook kwam en misschien iets zou zingen. Ik deed mee aan de soundcheck en we namen ‘People Get Ready’ even snel door. En toen, die avond, zette hij het nummer in en ik kwam op en zong het, en het was verdomme geweldig, en aan het eind was Jeff, de goeierd, in tranen en omhelsden we elkaar.


    En daarna, omdat het zo goed had gevoeld, praatten we erover dat we samen een bluesalbum moesten maken, een hedendaags bluesalbum. We hadden het over een paar nummers en zelfs over de toonsoort waarin we ze zouden spelen. En toen ging Jeff een paar demo’s maken, en ik vond ze geen van alle goed. En toen ging ik een paar demo’s maken, en die vond Jeff geen van alle goed. Dit was allemaal terwijl ik me aan het voorbereiden was om een nieuw platencontract te tekenen met Universal, waar ze helemaal niet enthousiast waren over een hedendaags bluesalbum en liever wilden dat ik me zou toeleggen op een countryalbum, een kerstalbum en een album met nieuwe nummers. Jeff had het gevoel dat hij zijn tijd had verspild. We hebben elkaar sindsdien niet meer gesproken. Ik heb hem een e-mail gestuurd met: ‘Laten we het gewoon nog eens opnieuw proberen. Blijf erin geloven.’ Maar ik heb er niets op gehoord. Ik heb hem met kerst 2011 nog een e-mail gestuurd waarin ik hem en zijn gezin de beste wensen stuurde. Opnieuw niets. Het lijkt erop dat als Jeff een slecht humeur heeft, hij een slecht humeur heeft. Misschien dat we nu trouwens te koppig zijn om samen te werken. Wat wel jammer is, want er gaat toch niets boven de combinatie van Becks gitaar en mijn stem.


    Toch ben ik blij dat we niet op Woodstock hebben gespeeld. Woodstock heeft heel wat reputaties gemaakt, maar die waren ook wel meteen in steen gebeiteld. Het was moeilijk om je te ontdoen van het imago van ‘een band die op Woodstock heeft gespeeld’.


    En dat zou wel het allerslechtste moment voor mij zijn geweest om zo’n etiket opgeplakt te krijgen, want er begonnen zich juist wat interessante kansen voor te doen. Na een optreden met de Jeff Beck Group in Los Angeles kwam Lou Reizner, het hoofd van de Europese afdeling van Mercury Records, in de hal van het Hyatt International Hotel naar me toe. En Reizner zei tegen me: ‘Hé Jeff, geweldig optreden, man.’


    Eigenlijk zei hij dat niet. Maar hij vroeg wel of ik erin geïnteresseerd was om een deal te sluiten voor een soloalbum. Ik zei van wel. Mijn vraagprijs? dertienhonderd pond: de prijs van een gloednieuwe, gele tweezits Marcos-sportauto.

  


  
    UITWEIDING


    Nog een uitweiding, waarin onze held vertelt over zijn liefde voor de automobiel, terugdenkt aan enkele van zijn avonturen achter het stuur en aan die keer dat hij iemand hielp zijn eigen Porsche te stelen.


    De waarheid over mij en auto’s is dat ik op technisch gebied eigenlijk een volslagen leek ben. Ze blijven me maar vragen om een keer bij Top Gear te komen, maar ik ben bang dat ze het dan met me gaan hebben over nokkenassen en aandrijflijnen en dat ze woorden als ‘koppelmoment’ gaan gebruiken, en dan zou ik verloren zijn.


    Maar ik ben wel altijd dol op auto’s geweest: om erin te rijden, hoe ze eruitzien, de uitstraling die ze hebben, hoe je je erin voelt. En er zijn maar weinig momenten in de vormende jaren van mijn carrière geweest waarop het verlangen om een bepaalde auto te bezitten niet een zeer motiverende factor was. Soms was het dé motiverende factor. Dat was het ethos waar ik mee ben opgegroeid: werk hard, spaar geld, koop de auto die je wilde hebben. Dus deed ik dat.


    Zoals ik al heb gezegd, was ik de hele tijd dat ik in de Hoochie Coochie Men zat aan het sparen voor een MG Midget: de eerste auto waar ik echt mijn zinnen op had gezet. Dat was in 1964, toen ik negentien was. Nieuwprijs: 430 pond. Ik stopte als ik thuiskwam van optredens geld in een doos in de keuken. Ik was tot 360 pond gekomen, zo dicht bij mijn doel, toen ik op een dag de doos van boven op het keukenkastje pakte en zag dat hij leeg was. Mijn vader bleek het geld te hebben gebruikt om een rekening van de belastinginspecteur te betalen. Natuurlijk was ik behoorlijk kwaad en ontdaan. Hij had het wel even mogen vragen. Tegelijkertijd zag ik wel in dat het een beetje raar was dat ik spaarde voor een auto terwijl mijn vader nauwelijks de belangrijkste rekeningen kon betalen. Ik had in elk geval aan mijn vader laten zien dat ik geld kon verdienen dat van pas kwam. Hij had zich lang afgevraagd of ik dat ooit wel zou kunnen.


    Dus het plan met de MG Midget was mislukt, en pas in 1967, toen ik in de Jeff Beck Group zat, voelde ik me vermogend genoeg om mijn eerste auto te kopen: een tweedehands Mini Traveller met van die vertrouwde gevlochten panelen aan de zijkant en schuiframen achter. Dit was een hele opluchting voor Pete Saunders, een van Jeffs roadies, die de taak had om mij en de eveneens autoloze Ronnie Wood heel Londen door te rijden, en die daar genoeg van begon te krijgen. Als Pete na een optreden niet beschikbaar was, was het een tactiek van mij en Ronnie om meisjes in het publiek te zoeken die ons een lift naar huis wilden geven. Maar meestal kwam de taak van taxichauffeur op de schouders van Pete terecht. Die wilde er zo graag vanaf dat toen ik hem vertelde dat ik mijn rijexamen nog niet had gehaald (tot dan toe had ik alleen nog maar lessen gehad), hij aanbood om het in plaats van mij af te leggen.


    In die tijd, voordat er foto’s op rijbewijzen stonden, was dit bedrog nog tamelijk eenvoudig uit te voeren. Dus ging Pete op een ochtend naar het examenbureau, meldde zich als Mr. Roderick Stewart uit Highgate en legde mijn examen af. En ik ben geslaagd, gelukkig. Tot vandaag de dag heb ik nog nooit een rijexamen afgelegd in Groot-Brittannië. (Voor de autoriteiten: ik heb mijn rijbewijs gehaald in Californië, toen ik in 1975 emigreerde naar Amerika, wat me weer het recht geeft auto te rijden in Groot-Brittannië. Waarmee ik maar wil zeggen dat ik volkomen legaal rondrijd.)


    Dus ik kocht de Mini en Pete was blij, en ik ook; extreem blij. Er gaat niets boven het gevoel dat je krijgt als je eigenaar wordt van je eerste auto. Het staat gelijk aan vrijheid. Voor mij staat het hebben van je eigen auto in het rijtje van grote doorbraken tijdens het volwassen worden helemaal bovenaan. Vergeet drinken en wippen. Dat is hartstikke leuk, maar autorijden zorgt ervoor dat alles mogelijk is. Nu kon ik dus naar Marble Arch rijden en Sarah Troupe ophalen in haar chique appartement, en haar mee uit nemen die avond. En later dronken weer naar huis rijden. (Misschien choquerend om te vertellen, maar in die tijd zaten heel wat mensen dronken achter het stuur en erger nog: niemand vond het raar. Bijna niet te geloven nu.)


    Ik zorgde altijd zo goed voor die Mini. Ik verfde de banden zwart en plakte een stickertje met GB achterop om een klein roestplekje af te dekken. En ik sloot twee enorme speakers aan op de radio en zette ze op de achterbank, waar ze prima bleven staan zolang je maar niet remde, want dan gleed de hele zooi op de vloer. Dan moest je achter je grijpen en ze weer terugzetten. Kinderen van nu zouden versteld staan, maar in de jaren zestig en in het begin van de jaren zeventig was het een heldhaftig gevecht om hoorbare muziek in je auto te krijgen: een constante strijd met draagbare cassetterecorders die niet hard genoeg konden en bandrecorders die oversloegen als je over een hobbel ging en die je muziek opvraten. Een nachtmerrie.


    Natuurlijk begon ik na verloop van tijd te beseffen dat, zelfs met speakers op de achterbank, een Mini Traveller nou niet bepaald een babe magnet was. Dus deed ik met mijn volgende auto een flinke stap vooruit en kocht, rond 1968, een witte Triumph Spitfire: een echte tweezits-sportauto, met namaakmagnesiumvelgen, strepen langs de zijkant en een sticker van GT-olie op de achterkant. Ik maakte hem vanbinnen mooi door een flodderige oude jas van vossenbont te verknippen en over de bult van de versnelling te leggen, en stukken bont op de vloer te leggen als matten. Prachtig. Alsof je in een werkplaats zat waar dieren worden opgezet.


    Woody had in die tijd een oude Lotus en we vonden onszelf helemaal het mannetje, zoals we samen rondreden. Als ik een meisje bij me had, trok ik de choke uit bij een stoplicht, liet de motor een beetje vollopen, ramde de choke weer naar binnen als het licht op groen ging en liet iedereen staan. Overigens, één keer dat ik dit probeerde, had ik het toerental zo hoog opgevoerd dat een van de namaakvelgen eraf sprong en wegrolde, de goot in. Er zijn weinig dingen zo vernederend als uit je auto moeten stappen bij een stoplicht, je namaakmagnesiumvelg oppakken en hem achter in je auto leggen.


    Ik en mijn makker Ewan Dawson, die net zo gek was op auto’s en het effect dat ze hadden als ik, hadden vrij snel bedacht dat het geen zin had om in een auto als een Triumph Spitfire te rijden als je hem om de hoek parkeerde, waar niemand je kon zien uitstappen. Dan schoot je je doel volledig voorbij. Er was een pub aan Bayswater Road waar de kwaliteit van de vrouwelijke clientèle buitengewoon hoog was, en Ewan en ik bleven dan steeds maar rondjes rijden in de straten eromheen, net zo lang tot er iemand wegging zodat we vlak voor de pub konden parkeren. Op sommige avonden begonnen we om zes uur en konden we pas om half negen parkeren. Maar het was het waard, want dan konden we echt een show maken van het uitstappen, de pub binnengaan, weer naar buiten komen met een pint en hem opdrinken terwijl we tegen de auto geleund stonden. Vreselijke poseurs inderdaad. Maar dat soort dingen was belangrijk. En wat moest je anders met een Triumph Spitfire?


    Mijn volgende auto was een Marcos, gekocht in 1969, en daarmee begon ik echt bij de grootverdieners te horen. Tijdens het toeren met de Jeff Beck Group nam ik de brochure van die auto overal in Amerika mee naartoe om erin te kijken en ernaar te verlangen. En dus stelde ik mijn solodeal met Mercury Records vast op de kostprijs van een nieuwe: dertienhonderd pond. In wezen was het een kitcar, al heb ik die van mij kant-en-klaar gekocht, aangezien ik niet de minste aandrang voelde om met moersleutels in de weer te gaan.


    Ik koos voor geel met een witte streep in het midden: de kleuren van een echte wildebras. Dit was een auto waar je in feite in moest liggen, een echte schouderbladen-op-het-asfalt-sportauto. En erin wippen was volstrekt onmogelijk. Sterker nog, zelfs een beetje foezelen was al erg ingewikkeld, omdat de bult van de versnellingspook zo hoog was. Hij ging niet echt heel hard: ik geloof dat er een 1600 cc Ford Cortina-motor in zat, en daar werd je niet door uit je stoel geblazen. En bij die van mij was het zonnedak lek, waardoor er water op mijn pak druppelde als het regende. Maar hij zag er wel geweldig uit, absoluut een blikvanger.


    Uiteindelijk ruilde ik hem in voor een andere Marcos: een 2500 Ford V6, in zilvergrijs. Die waren het helemaal in die dagen. Andy Fairweather Low, de zanger van Amen Corner, had een paarse, als ik het me goed herinner. En toen, op een gewichtig moment ergens in het voorjaar van 1971, terwijl het goed ging met de Faces en het geld van mijn eerste soloalbums binnenkwam, trakteerde ik mezelf op mijn eerste Lamborghini: een Miura S, met grote luchthappers op de motorkap, enorme bolle koplampen en schakelaars boven je hoofd, zoals in de cockpit van een vliegtuig. Het was het begin van een lange en dure liefdesrelatie met het merk.


    Die Miura was een flinke investering: vijfenzestighonderd pond. Bedenk wel dat het eerste huis dat ik pas had gekocht, in Muswell Hill, me maar vijfduizend pond had gekost. Dus een tijdlang was mijn auto meer waard dan mijn huis. En ik had geen garage, dus moest ik hem buiten op straat laten staan. Vind je het gek dat ik niet kon slapen ’s nachts. Als ik maar het kleinste geluidje hoorde, stond ik al bij het raam om te kijken hoe het met mijn auto ging. Ik bedekte hem met een plastic zeil en ging zelfs zo ver dat ik er kleine rode pylonen omheen zette, zodat niemand er te dichtbij kon parkeren en er een deuk in kon maken.


    Vraag me niet hoe hij reed onder natte omstandigheden. Ik ging er nooit mee weg als het regende. Daar was hij veel te duur voor.


    De Miura was pas in 1966 gelanceerd, dus was het een behoorlijk prestigieuze auto om als knaapje in rond te rijden. Ik heb er alleen wel meer problemen mee gehad dan met alle andere auto’s die ik ooit had gehad bij elkaar. Je moest stalen beenspieren hebben om de koppeling in te trappen en hij raakte de hele tijd oververhit. Wanneer Ewan en ik ritjes planden, moesten we tijd incalculeren om langs de weg te zitten wachten tot de motor was afgekoeld. Maar ik vond de aandacht die ik ermee kreeg wel heerlijk. En ik vond het gevoel dat ik er een had heerlijk: dit is waar ik voor heb gewerkt, dit is van mij.


    Kort daarop schafte ik een witte Rolls Royce aan, gewoon voor de lol. In die auto hoorde ik op een zondagavond in 1971, toen ik op weg was naar Tavistock Hill, dat ‘Maggie May’ op nummer één was gekomen. En ik keerde om en reed helemaal terug naar het huis van mijn vader en moeder, op Kenwood Road 24, en omhelsde ze allebei om het te vieren. Let wel: zelfs nog voor ‘Maggie May’ had ik dus al geld voor een Rolls en een Lambo. Kun je nagaan hoeveel ik spaarde.


    Halverwege de jaren zeventig, toen ik was verhuisd naar mijn eerste echt grote huis, in Windsor, kocht ik de Lamborghini Espada. Dat was een vierpersoonsauto met een achtsporencassettespeler erin, en daarna kwamen nog twee of drie andere Miura’s. Jeff Beck dreef altijd de spot met mijn Lambo’s en Ferrari’s. Hij hield meer van hot rods, die hij zelf bouwde en ombouwde, als een echte automonteur. Ik vond ze altijd nogal lelijk, met die stomme wielen aan de achterkant, en die dikke uitlaten en bliksemschichten erop. Geef mij maar een Lambo.


    Toen ik in 1975 naar Amerika verhuisde, dacht ik erover een Corvette te kopen, maar uiteindelijk kocht ik een Shelby Cobra. Dat was nog eens een auto voor maniakken. Ik kon hem niet op de weg houden. Ik moest grote zakken zand in de achterbak leggen om te voorkomen dat ik tegen gebouwen slipte.


    Ik was nogal opgelucht toen ik weer terugging naar de Lamborghini’s met de Countach; een groot, log, hoekig geval, met scharende deuren die eerst omhoog en dan naar buiten gingen. Ik heb er een paar van gehad, van halverwege tot eind jaren tachtig, en ik reed erin als een oude halvegare.


    Maar het verbazingwekkende is dat ik maar een paar echte ongelukken heb gehad, allebei in Los Angeles. Het eerste was met een grijze Lamborghini Miura op Sunset Boulevard, in de vroege uurtjes op een ochtend in 1982. Alana zat bij me in de auto. We waren, voor zover ik me kan herinneren, zo stoned als een garnaal. Ergens in de buurt van waar Tower Records vroeger zat, stak iemand in een pick-up voor me over. De Lambo gleed er in feite precies onderdoor, tot aan het dak, zodat mijn uitzicht door de voorruit geheel in beslag werd genomen door de onderkant van die pick-up.


    De bestuurder van de pick-up stapte uit en ik raakte een beetje in paniek, want hij was gigantisch: een kolos van een vent met een lange, volle baard, net als die kerels van ZZ Top. Misschien wás het wel een van die kerels van ZZ Top. In elk geval, wie het ook was: ik besefte (tot mijn oneindige vreugde) dat hij stoned was. En hij zei: ‘Ik denk dat we ons maar het beste zo snel mogelijk uit de voeten kunnen maken, denk je ook niet?’ Ik zei: ‘Je hebt helemaal gelijk, vriend. Tot kijk.’ Dus haalden we onze auto’s uit elkaar en gingen ieder ons weegs. Gek genoeg had de Lamborghini alleen een paar deukjes.


    Het tweede ongeluk gebeurde toen ik, terwijl ik als een dolle door de heuvels aan het scheuren was, met de Lambo een walletje opreed en vast kwam te zitten onder het prikkeldraad dat om een tennisbaan heen was gespannen. Ik moest de auto in zijn achteruit zetten en ik hoorde een vreselijk, door merg en been gaand geluid, terwijl het prikkeldraad een ragfijn spoor van krassen op de motorkap achterliet.


    Ongelooflijk genoeg is mijn auto maar één keer gejat. Dit was ook op Sunset Boulevard, in april 1982. Ik was mede-eigenaar van een leeg gebouw dat omgebouwd zou worden tot een restaurant – hoewel het project nooit van de grond is gekomen – en ik gebruikte het zolang als opslagruimte. Ik reed er op een ochtend om tien uur heen in een zwarte Porsche Turbo Carrera. Kimberly, mijn oudste, die toen pas twee was, was bij me.


    Ik parkeerde buiten, liet ons binnen en liep door de gang naar de kamer waar mijn spullen waren, waarbij ik de voordeur op een kier had laten staan. Terwijl ik die tweede deur van het slot haalde, werd de voordeur opengeduwd en kwam er een figuur binnen. Ik zag alleen maar zijn silhouet, vanwege het zonlicht achter hem, maar ik zag dat hij een pistool op me richtte. Toen hij dichterbij kwam, zag ik dat hij stond te zweten en te trillen. Hij zei: ‘Hier met die sleutels, hier met die sleutels. Tegen de muur jij, en hier met die sleutels.’


    Dus wachtte ik natuurlijk tot hij dichtbij genoeg was, en toen, met mijn karakteristieke kungfutrap die ik in 1972 van de meesters in Peking had geleerd…


    Nou, oké dan. Ik gaf hem meteen de sleutels en ook mijn portemonnee, en ik zei zo luchthartig als ik kon terwijl ik aan de veiligheid van mijn twee jaar oude dochter dacht: ‘Alsjeblieft, makker. Niks aan het handje, kijk, we gaan al achteruit, pak de sleutels en de portemonnee maar. Veel plezier ermee en een prettige dag nog.’ En hij griste de spullen uit mijn hand en rende de deur uit.


    Een enorme opluchting maakte zich van me meester, hoewel het me plotseling opviel dat het wel heel erg stil was buiten. Geen motorgeluid. Geen geluid van een gestolen Porsche die wegreed. Een minuut later kwam onze vriend met het pistool terug.


    ‘Ik krijg hem niet gestart.’


    Nou, eerlijk is eerlijk: sommige van die Porsches zijn lastig als je niet weet hoe het moet. Het is niet gewoon een kwestie van sleutel in het contact en rijden maar. Je moet de koppeling intrappen en op de startknop drukken.


    Dus ging ik met een pistool op me gericht naar buiten om deze man te helpen mijn Porsche te starten zodat hij hem kon stelen. Dit stukje van de opvoering werd gezien door iemand in een kapsalon aan de overkant, en die belde de politie. Die pakte hem een uur of acht later op, en mijn Porsche vonden ze drie maanden later, maar hij was echt helemaal gestript.


    De Porsche was echter een kleine dwaling. Meestal heb ik me bij Italiaanse auto’s gehouden, omdat ze zo mooi zijn. In 2002 kocht ik een Ferrari Enzo om in Engeland te gebruiken. Ik heb rijden in Engeland altijd leuker gevonden dan in Amerika. Ik hou er vooral van om in Londen te rijden, waar ik trouwens elke plek kan vinden die je maar kunt opnoemen, zolang ik maar vertrek vanuit St. Johns Wood. Maar die Enzo moest ik kwijt. De aandacht trekken is leuk, maar die auto was belachelijk. Er zijn er maar vierhonderd van gemaakt, en elke keer dat je erbij terugkwam, stond er een hele menigte omheen en moest je de hele tijd buiten zinnen geraakte autoliefhebbers wegtrekken om achter het stuur te kunnen gaan zitten.


    Ik was beter af met de Ferrari Testarossa en de rode Lamborghini Diablo, en in 2009 kocht ik een lichtblauwe Murciélago voor mezelf; nog steeds ben ik verliefd op het merk, nog steeds aangetrokken door het genot dat een mooie auto je kan geven. Maar ik rij veel rustiger tegenwoordig en ik kan me nog precies herinneren op welk moment ik in een rustige rijder veranderde. Het was op vakantie in Spanje met Penny in 2004 toen ik een berg af racete in een Ferrari F50; ik geef toe dat ik me een beetje aan het uitsloven was. Terwijl we een blinde hoek om gingen, werd ik geconfronteerd met een nachtmerriescenario: een vrachtwagen op het midden van de weg die van de andere kant kwam. Op de een of andere manier vond ik een gaatje en daar glipten we doorheen, waarbij alleen de zijspiegel de vrachtwagen schampte. Maar het voelde aan als een waarschuwing.


    Als je ouder wordt, heb je het gevoel dat je niet meer zo secuur bent tijdens het rijden als vroeger. Tegenwoordig, als er weinig ruimte is, geneer ik me niet om uit te stappen en Penny te laten inparkeren. Zij kan dat beter dan ik. Ik rij sowieso niet meer zoveel als vroeger en ook niet zo hard meer. Ik heb het uiteindelijk door gekregen: ik heb een heleboel te verliezen. Te veel te verliezen.
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    Waarin onze held eindelijk serieus aan de slag gaat en een paar niet onaardige opnames uitbrengt, waarna hij manhaftig de daaropvolgende storm aan loftuitingen en geld weerstaat. Maar niet voordat een drummer bruut op straat is gezet en een zeker nummer met de titel ‘Maggie May’ bijna is weggegooid omdat het niet veel soeps zou zijn.


    De albums die ik van 1969 tot 1974 voor Mercury Records maakte, waren voor mij een proces van volwassen worden. Ze vertegenwoordigden de eerste keren waarop ik iets deed met het talent dat ik had, en er een uitlaatklep voor vond die helemaal goed aanvoelde. Ze vormden het punt waarop ik ophield met maar een beetje aanrommelen en eindelijk echt zanger, en ook songwriter werd. En ze zijn tijdens de pauze te koop in de foyer, dames en heren, dus doe er uw voordeel mee als u dat niet al gedaan hebt.


    Aan het eind van 1969 heerste er, geloof ik, binnen de platenindustrie nog steeds in het algemeen het gevoel dat ik iets te bieden had. Tegelijkertijd begon sommige mensen een gevoel van twijfel te bekruipen, en je kon het ze nauwelijks kwalijk nemen. Ik was vierentwintig, bijna vijfentwintig, en zelfs Paul McCartney had gezegd dat hij ermee op zou houden als hij het op zijn twintigste niet gemaakt had. Ik was al bijna zeven jaar bezig. De Beatles waren in die tijd opgekomen en in feite ook alweer ten onder gegaan. De Rolling Stones, waar ik nieuwsgierig naar had staan loeren in rokerige zaaltjes achter in pubs en waarvan ik later in het voorprogramma had gestaan in het London Palladium, waren opgestaan en weggemarcheerd om de wereld te gaan overheersen. Elke band waar ik in had gezeten was ten onder gegaan, om uiteenlopende redenen. Ik had singles uitgebracht bij grote platenmaatschappijen, op televisie gezongen bij de belangrijkste verkoopkanalen van die tijd, en elke keer was ik in het harnas een heroïsche dood gestorven. Decca Records had pas daarvoor nog verklaard dat, hoewel ze mijn stem goed vonden, ze niet zeker wisten of ik wel ‘eigentijds’ was. Met al deze lelijke, pokdalige plekken op mijn cv was enige scepsis over of ik ooit iets zou bereiken niet verwonderlijk. In die mate zelfs dat ik er in mijn achterhoofd rekening mee moest houden dat het aanbod van Mercury Records om de studio in te gaan en in mijn eentje een album op te nemen, mijn laatste kans op roem was. Als ik dit zou verpesten, wie weet wat er dan zou gebeuren? Waarschijnlijk zou ik voor de rest van mijn leven op cruiseschepen staan op te treden.


    Ik kon er echter geen vaart achter zetten. Er gingen negen maanden voorbij tussen het moment dat ik in 1968 bij Lou Reizner tekende en het moment dat ik de studio in ging om aan het werk te gaan, omdat ik nog druk bezig was met de Jeff Beck Group. Het eerste album bij Mercury werd uiteindelijk opgenomen in een korte periode waarin ik even tijd had, vlak voor wat de laatste tournee van de band in Amerika zou blijken. En zo ging ik de studio in, met de opdracht om een volledige langspeelplaat samen te stellen, in te zingen en te produceren. Ongelooflijk eigenlijk dat mij zo’n veelomvattend project werd toevertrouwd. Ik was zo naïef over het proces; en toch leek ik er zonder zenuwen en vertrouwend op mijn instinct aan te beginnen. Ik denk dat je daarvoor inderdaad naïef moet zijn. Ik was nog steeds vol vertrouwen over mijn stem; vol vertrouwen dat ik niet alleen wist hoe ik een nummer moest zingen, maar ook hoe ik er bezit van moest nemen, het me eigen moest maken. Dat vertrouwen was gegroeid in de jaren dat ik had gezongen in de bands van Long John – de Hoochie Coochie Men en Steampacket – en was uitgekristalliseerd in de Jeff Beck Group. Ik denk dat ik toen pas begreep dat als ik een nummer zong, het niet klonk als een kopie van iets wat al eerder was gedaan. Ik was gezegend met iets wat me onderscheidde van de rest. Mijn stem had een eigen karakter, en het was een karakter – wat ik wist omdat ik er zo vaak mee had opgetreden – dat mensen direct aansprak. Met dat eerste album was ik er vooral op uit om me te bewijzen als zanger. Wat de productie van de plaat betrof… tja, dat moesten we dan maar afwachten, toch? Ik had erbij gezeten terwijl Mickie Most de Jeff Beck Group produceerde, had hem tijdens de opnames van Beck-Ola vage dingen horen zeggen als: ‘Kunnen we iets proberen met de bas?’ en ik dacht bij mezelf, als een echte onervaren twintiger: ‘Hoe moeilijk kan het nou eigenlijk zijn?’


    Trouwens, ik zou het niet helemaal alleen hoeven doen. Lou Reizner zou erbij zijn om mijn hand vast te houden. Reizner wordt zelfs aangemerkt als coproducer van mijn eerste twee albums voor het label. Maar ik kan me niet herinneren dat hij nou echt veel heeft gedaan wat de muziek betreft. Hij had een verzameling klassieke Rolls Royces en kwam dan achteloos in een ervan aanrijden bij de studio. Het was een van de zachtaardigste mannen op aarde, maar het was niet bepaald het type producer dat zijn handen uit de mouwen stak. En hij heeft al helemaal niet veel gedaan op het tweede album: een groot deel van de tijd dat we in de studio zaten, was Reizner in Amerika, op de bruiloft van zijn broer. Maar zelfs bij het eerste album herinner ik me dat hij eigenlijk alleen maar aan de zijkant zat en eenvoudigweg toezicht hield op wat er gebeurde. Misschien dat als alles uit de hand was gelopen, hij dan had ingegrepen. Maar dat gebeurde niet, en als gevolg daarvan vind ik van allebei die albums dat ze zijn geproduceerd door mij.


    Opgezadeld met de taak om een band van bruikbare muzikanten samen te stellen, haalde ik voornamelijk mijn vrienden erbij: Ronnie Wood uiteraard, voor bas en gitaar, Ian McLagan van de Small Faces voor piano en orgel. Mac was een sjofele student aan de kunstacademie, die we al kenden sinds we voor het eerst naar Eel Pie Island gingen en hij was een prima muzikant. En ik haalde Micky Waller erbij, die in Steampacket had gezeten en kortstondig een van de draaideurdrummers van de Jeff Beck Group was geweest.


    Micky was de enige persoon die ik kende die op de een of andere manier een baan als sessiedrummer kon aanhouden zonder dat hij ooit een eigen drumstel leek te hebben. Hij kwam altijd bij de studio aan met een sigaret in zijn hand, zijn hond (Zak, een boxer), een stemsleutel en verder niets. (Het is trouwens Zak die je kunt horen blaffen op ‘Sweet Little Rock ‘N’ Roller’ op het album Smiler.) Dan moest er snel ergens een drumstel vandaan worden gehaald voor hem; geleend van een band verderop in de gang of gehuurd van een muziekwinkel in de buurt. Zo ging het twee hele albums later, in 1971, toen we ‘Maggie May’ opnamen, nog steeds. Op de middag dat we dat nummer opnamen, hadden we wel een drumstel kunnen vinden voor Micky, maar zonder bekkens. Alle bekkenslagen moesten een andere dag worden overgedubd, toen er eindelijk wel bekkens waren. Zou Elvis dat hebben gepikt? Ik betwijfel het.


    Maar Micky was het waard. Hij was een geweldige drummer, de enige die de ‘Waller Wallop’, zoals zijn stevige stijl van drummen werd genoemd, kon uitvoeren. Je kon hem ook gemakkelijker dan anderen in de maling nemen, en het is altijd goed om zo iemand erbij te hebben bij een sessie, om de stemming erin te houden tijdens momenten van stress. Op een dag stuurde ik Micky de geluidskamer in om een tamboerijn op te nemen, en zei toen over de intercom dat het niet helemaal goed klonk.


    ‘Misschien moeten we een andere kamer proberen, Micky,’ zei ik. ‘Voor de sfeer.’


    Dus werden er lange verlengsnoeren gevonden en werd de microfoon beneden bij de receptie opgesteld. Er volgde nog een ‘take’, terwijl de receptioniste een beetje verward zat toe te kijken.


    ‘Nah, nog steeds niet helemaal goed, Micky,’ zei ik. ‘Zullen we het eens buiten proberen?’


    En daar staat Micky Waller op de stoep van Lansdowne Road in Holland Park, met een koptelefoon op op een tamboerijn te slaan terwijl de voetgangers opzij stappen en het verkeer voorbij raast. Hij had niets in de gaten tot we hem terugriepen en hij ons over de vloer zag rollen van het lachen.


    Na de Jeff Beck Group was Micky bij de band Steamhammer gegaan, waar ik naar was gaan kijken in de Marquee. Ik was enorm onder de indruk van de gitaristen, Martin Pugh en Martin Quittenton, dus had ik ze gevraagd om op mijn album te spelen. Al met al was het best een hecht groepje.


    Het kostte ons anderhalve week om die eerste plaat te maken, deels in de studio aan Lansdowne Road en deels in de Olympic Studios in Barnes, in Zuidwest-Londen. Lansdowne Road was niet bepaald de meest luxueuze studio. Eigenlijk was het een beetje saai en sjofel. Maar het was jaren geleden goed genoeg geweest voor Lonnie Donegan, dus was het ook goed genoeg voor mij. Wanneer we aan het opnemen waren, vond ik het fijn om bij de band in de opnameruimte te zijn en een beetje rond te lopen met een microfoon in mijn hand, zodat ik ze in de ogen kon kijken, contact met ze had; met ze aan het optreden was, in feite. Ik geloof dat de technicus het een beetje raar vond. Die was gewend dat de zanger in zijn eentje achter een paar schermen stond, of helemaal apart in een eigen zanghokje. Ik weet nog dat Frank Sinatra een keer in een studio achter een scherm was geparkeerd door een technicus, en hij hem had gedwongen om het weer weg te halen. Om te kunnen zingen moest hij het geluid van het orkest vol tegen zich aan krijgen. Ik denk dat dit mijn eigen versie daarvan was.


    Ik had de vrijheid om zelf te kiezen welk materiaal ik op wilde nemen. Ik koos direct voor een paar oude favorieten: ‘Man of Constant Sorrow’, het traditionele folknummer van het eerste album van Bob Dylan waar ik in 1962 zo op gefixeerd was geweest; en Ewan McColls ‘Dirty Old Town’. Ik denk dat ik wilde bewijzen dat ik, ondanks de ruigere richting die ik de laatste tijd in de Jeff Beck Group had laten zien, nog steeds in mijn hart een folkzanger was. Dat waren nummers die ik al jaren zong. Tegelijkertijd koos ik ook voor ‘Street Fighting Man’ van de Stones. Ik zeg nu wel ‘koos’, maar eigenlijk gebeurde het bij toeval. We waren oorspronkelijk bezig om een versie van Little Richards ‘The Girl Can’t Help It’ te doen, maar ik begon er zomaar ‘Street Fighting Man’ overheen te zingen en van daaruit gingen we verder. Achteraf gezien was het eigenlijk niet zo gek. Ik vond dat nummer van de Stones echt geweldig, maar ik vond het altijd zo jammer dat je de tekst niet beter kon verstaan. De tekst is briljant, maar hij wordt een beetje gemangeld in het lawaai. Het was fijn om een arrangement van het nummer te doen waarbij de woorden op de voorgrond werden getrokken. En door een echte zanger werden gezongen. (Grapje.)


    En dan was er nog ‘Handbags and Gladrags’, een nummer dat een echt item voor me zou worden. Een jaar eerder, in 1968, toen Immediate Records had besloten om de meest recente platenmaatschappij te worden die er niet in slaagde met mij een hitsingle te scoren, hadden ze me op pad gestuurd om Mike d’Abo op te zoeken, de zanger van Manfred Mann en een heel goede muzikant en componist. Mike had op Harrow en Cambridge gestudeerd, dus zal hij mij wel een ontzettend schoffie hebben gevonden. Tegen die tijd had hij ‘Handbags and Gladrags’ al geschreven, en ik was erdoor geobsedeerd. Het had een fantastische, melancholieke melodie. Altijd als ik bij hem thuis was, in de buurt van Marble Arch, vroeg ik of hij het voor me wilde spelen. Ik denk dat hij er zelfs een beetje genoeg van begon te krijgen dat ik het steeds vroeg. Het probleem was dat hij het nummer al aan Chris Farlowe had beloofd, ook iemand die bij Immediate onder contract stond, en dus werd ik voor de single afgescheept met een veel minder indrukwekkende ballad, ‘Little Miss Understood’. Tijdens de opnames van dat nummer voor Immediate wist Mike, die de productie deed, me op de kast te jagen door te vragen of ik mijn keel even wilde schrapen om de kikker die erin zat, weg te krijgen. Ik moest tegen hem zeggen: ‘Hé, dat is geen kikker, man. Dat is mijn stém.’ ‘Little Miss Understood’ ging geheel in stijl ten onder in een woeste storm van onverschilligheid van de kant van de radiozenders.


    Maar goed, nu had ik mijn kans om ‘Handbags’ op te nemen en om het zo te doen als ik wilde, en Mike stemde erin toe om te helpen. We transponeerden het nummer van G naar Bes zodat het beter bij mijn relatief hoge stem paste. Ik was vastbesloten dat er houtblazers op moesten komen, omdat ik dat altijd zo had gehoord in mijn hoofd, dus de nacht voor de sessie was Mike tot vier uur ’s ochtends bezig geweest om wat partijen voor houtblazers te schrijven.


    Toen ik de zangpartij kwam opnemen, had ik tot grote ergernis van Mike de belangrijke regel aan het einde van het refrein veranderd. Zoals Mike het had geschreven, was de regel:


    ‘The handbags and the gladrags that your granddad had to sweat so you could buy.’


    Ik had dat veranderd in:


    ‘The handbags and the gladrags that your poor old granddad had to sweat to buy.’


    Het was maar een kleine verschuiving, maar precies het soort waar je als schrijver gek van werd. Ik vond de verwijzing naar de ‘poor old granddad’ gewoon mooi en vond het op die manier ook gemakkelijker om te zingen.


    En verder waren er nog mijn eigen nummers, vier stuks:


    ‘Blind Prayer’, ‘Cindy’s Lament’, ‘I Wouldn’t Ever Change a Thing’ en ‘An Old Raincoat Won’t Ever Let You Down’. Ik was absoluut geen conventionele liedjesschrijver en ik pakte het op een heel onconventionele manier aan. Ik had ideeën voor riffs en akkoordenschema’s in mijn hoofd en die probeerde ik dan uit te leggen aan de band en ik liet de band ze spelen in de studio om op die manier de muziek te vormen. En dan namen we de band op, en vervolgens nam ik de tape mee naar huis om hem net zolang te draaien tot ik er een melodie en wat tekst bij had.


    Maar Jezus, wat vond ik teksten schrijven moeilijk. Ik hield van een verhaal in een nummer. Het beste aspect aan blues en het beste aspect aan Dylan was voor mij in beide gevallen het verhaal. Maar wanneer ik zelf die verhalen moest schrijven, wilde ik vrijwel alles liever doen dan dat. Zelfs het idee dat ik herhaaldelijk mijn vingers tussen de laden van een archiefkast knalde, leek me nog net iets aanlokkelijker dan een paar coupletten en een refrein te gaan zitten verzinnen.


    Het hele proces is voor mij sowieso een mysterie. Toen we ‘Maggie May’ schreven en het nummer nog in de beginfase was, alleen een opeenvolging van akkoorden waar een tekst en een melodie bij gezocht moesten worden, had ik nog geen idee waar het nummer over zou gaan. Ik maakte maar wat rare geluiden, waarvan er sommige woorden waren, op de plekken waar de zangpartij moest komen. En plotseling schoten me de woorden ‘Wake up’ te binnen. Niet eens ‘Wake up, Maggie’, alleen maar ‘Wake up’. En waar het vandaan kwam, of waarom, zou ik niet weten. Je moet gewoon maar denken: ‘godzijdank’ en jezelf toestaan erachteraan te gaan en het pad te volgen naar de rest van het verhaal.


    Meestal moest ik mezelf met enorme tegenzin naar het papier sleuren. Ik liet het altijd op zijn beloop tot het allerlaatste moment: de avond voor de sessie, of zelfs de ochtend van de sessie, of zelfs in de taxi op weg naar de studio, en ik gebruikte de druk van de deadline om het eruit te persen. En ik voelde me altijd enorm opgelaten over wat ik had bedacht en wilde het eigenlijk nooit aan anderen laten horen: het is onvermijdelijk dat er iets van jezelf in zit, dus is het net of je je dagboek laat zien. Eigenlijk nog erger dan dat. Het is alsof je je dagboek openslaat en eruit begint te zingen. In een kamer vol muzikanten. Mijn teksten waren vaak gebaseerd op ervaringen uit mijn verleden. De ervaringen waren vaak sterk veranderd door het proces van het schrijven van de tekst, maar toch waren persoonlijke ervaringen vaak wel de basis ervan. ‘Cindy’s Lament’ gaat er bijvoorbeeld over dat je probeert indruk te maken op een meisje uit een hoger milieu: een belangrijk thema voor me tijdens mijn eerste romances, dat helemaal terugging naar de tijd dat ik probeerde meisjes ervan te overtuigen dat ik in een chiquer huis woonde dan waar ik werkelijk woonde. En vanwege dat persoonlijke element voelde het soms rauw om zo’n eerste keer aan mensen te laten horen wat ik had geschreven; een gevoel dat me weer terugsleepte naar de tijd dat ik op school naar voren moest komen om te zingen. En dat opgelaten gevoel had ik niet alleen in de begintijd: het duurde jaren. Wanneer ik de zangpartij voor een nieuw nummer moest opnemen, en een nieuwe tekst voor de eerste keer moest laten horen, stuurde ik meestal iedereen de studio uit, op de technicus na, en de producer misschien, als het niet anders kon. Het is de enige manier om me niet zo opgelaten te voelen.


    En dan, zelfs als het goed is gegaan, en de opnames klaar zijn en ik er blij mee ben – trots zelfs – kan er plotseling weer een terugslag komen, misschien wel weken later: dan voel ik me plotseling opnieuw opgelaten over wat ik heb gedaan, en kraak ik het af en wuif ik het weg. Dat is me in het verleden meerdere keren gebeurd, soms tot ergernis van de platenmaatschappijen die juist een promotiecampagne aan het opzetten waren voor het album dat ik sindsdien had afgekraakt. Het is me met dat eerste album gebeurd: bijna zodra het album was uitgebracht, veegde ik mijn eigen nummers van tafel, voor mezelf, maar ook tegenover journalisten, en zei ik dat ze niet veel voorstelden en niet goed genoeg waren.


    Het was vrijwel zeker een soort indekken, een zelfbeschermend verlangen om de kritieken voor te zijn, voordat iemand anders me kon afkraken. Maar laten we mild zijn: als je zo terugkijkt, waren die nummers helemaal niet zo slecht voor een eerste poging. En dat geldt voor het hele album. Het is een ratjetoe aan stijlen en op sommige punten een beetje nonchalant uitgevoerd. Op het nummer ‘An Old Raincoat Won’t Ever Let You Down’ had er bijvoorbeeld het hele nummer een dubbel ingespeelde baspartij moeten komen, alleen was Ronnie Wood per ongeluk strontlazarus geworden nadat hij de eerste had opgenomen, met als resultaat dat de tweede er nooit gekomen is. (Alleen het idee al verraadt natuurlijk het jeugdige streven naar vernieuwing: ‘Ik heb een idee: laten we er een dubbele baspartij op zetten. Dat wordt geweldig.’) Ach, het is een hechte plaat en het is een blijvertje.


    Het album werd eerst in Amerika uitgebracht, in oktober 1969, vanwege het feit dat ik in Amerika min of meer een fanschare had na de tours met de Jeff Beck Group. Ik wilde de plaat Thin noemen, wat in die tijd gewoon een woord was dat ik toevallig leuk vond om er zomaar tussendoor te gooien in een gesprek, en ook omdat ik verwachtte dat de verkoop maar dunnetjes zou zijn. Maar de Amerikaanse platenmaatschappij wilde elke mogelijke verwarring vermijden en er gewoon duidelijk over zijn. Zij noemden het The Rod Stewart Album. Om mij een plezier te doen, werd het woord ‘thin’ in kleine lettertjes in de linkerbenedenhoek van de eerste oplage van de hoes afgedrukt, waar het ontdekkers ervan sindsdien verbijsterd heeft.


    In Groot-Brittannië echter, waar het album in februari 1970 uitkwam, vlak na mijn vijfentwintigste verjaardag, mocht ik de titel An Old Raincoat Won’t Ever Let You Down gebruiken: een veel betere naam, hoewel de keuze van de foto op de voorkant, waarop een oudere man in een regenjas een klein kind lijkt lastig te vallen in een park, tegenwoordig waarschijnlijk niet ver zou zijn gekomen bij de marketingmensen. Wat kan ik erover zeggen? Op dat moment vond ik het een mooi plaatje.


    Ik weet nog dat ik opluchting voelde toen de verkoopcijfers in Amerika de dertigduizend voorbij gingen, en dat ik dacht: Het is oké, er is een publiek voor. De verkoop daar haalde al gauw de honderdduizend, wat helemaal niet slecht is voor een debuutalbum. Maar in Groot-Brittannië was het album een zogenaamd ‘kritisch succes’, wat betekende dat alleen de recensenten het mooi vonden. En die hadden het natuurlijk niet hoeven kopen. Maar toch, liever een kritisch succes dan helemaal geen succes. Het belangrijkste was dat het album genoeg had gedaan om me het recht te geven er nog een te maken. En slechts zes maanden later, in de zomer van 1970, ging ik weer terug de studio in en nam Gasoline Alley op.


    Hiervoor hadden we twee weken nodig, van begin tot eind, wat in de ongelooflijk verwende jaren tachtig ongeveer de tijd was die je doorbracht met op een leren bank koffie zitten drinken terwijl de technicus het geluid van de bassdrum in orde maakte. Aan de andere kant moet ik erop wijzen dat het financieel op de volgende manier was geregeld voor dit album. In Amerika stemde Mercury ermee in om Lou Reizner in Londen een budget van twaalfduizend pond toe te kennen voor de opnames. Wat ervan overbleef, nadat de rekeningen voor de studiotijd en voor de muzikanten waren betaald, mocht ik houden. Als dat de omstandigheden zijn, waarom zou je dan treuzelen? Waarom zou je treuzelen als je, om specifiek te zijn, je oog hebt laten vallen op een niet onaardig huis in neo-tudorstijl met vier slaapkamers in een rustige straat in Winchmore Hill? Dat is een kwestie van één plus één is twee. (In 1969 had ik eindelijk genoeg geld om het ouderlijk huis uit te gaan en een klein huisje met een veranda te kopen, niet zo ver weg aan Ellington Road, in Muswell Hill. Maar ik was op zoek naar een upgrade. Ik hield Ellington Road echter aan en verhuurde het begin jaren zeventig aan Long John Baldry, die een bekende figuur werd in Muswell Hill dankzij zijn gewoonte om naar het postkantoor te lopen in gezelschap van de witte geit die hij als huisdier hield en aan een riem meevoerde.)


    We namen het tweede soloalbum op in de Morgan Studios in Willesden Green in Noordwest-Londen, die niet alleen de eerste studio in Londen was die een Ampex vierentwintigsporen-bandrecorder had, maar ook, veel belangrijker, de eerste studio in Londen was die zijn eigen bar had, beneden in de kelder. Een potentieel rampzalig idee, zou je denken, als je ook maar iets creatiefs wilt doen, maar wel één waardoor je je er op je gemak ging voelen.


    In feite waren we heel gedisciplineerd en lieten we ons niet overmatig afleiden door de bar. Ik had de missie om het album af te krijgen en daar werkte ik hard aan. Ik had de titel Gasoline Alley ontleend aan iets wat een meisje backstage in de Fillmore West in San Francisco tegen me had gezegd, na een optreden met de Jeff Beck Group. Ik had haar een beetje zitten versieren en toen kondigde ze plotseling aan: ‘Ik moet naar huis, anders zegt mijn moeder weer: “Waar ben jij geweest? Naar Gasoline Alley?”’5Die uitdrukking is me bijgebleven en gaf de aanzet voor het nummer dat ik samen met Ronnie Wood schreef, over blijmoedig op reis gaan en dan spijt krijgen en ernaar verlangen om weer thuis te zijn.


    Ik wilde opnieuw een mix van stijlen. Er stond weer een cover op van Bob Dylan, ‘Only a Hobo’, want daar kun je er nooit te veel van hebben. Voor de viool op dat nummer vroeg ik een vioolspeler die een keer serenades had gespeeld aan de tafels van een restaurant in Beauchamp Place. Er was ook weer een Stones-cover, ‘It’s All Over Now’, en een van de hits van Eddie Cochran, ‘Cut Across Shorty’. Net als op het eerste album waren er flarden folk, rock-’n-roll, soul en blues te horen, overal vandaan weggeplukt en zorgvuldig tot een eenheid gesmeed. En net als bij het eerste album hebben we ons vaak maar een beetje moeten behelpen. Ian McLagan kon niet op tijd in de studio zijn op de dag dat we volgens het schema ‘You’re My Girl (IDon’t Want to Discuss It)’ zouden opnemen, dus deden we het maar gewoon zonder hem. Maar dat was alleen maar omdat ik haast had.


    Het werkte. De recensies waren nog beter dan die voor het eerste album. Volgens Melody Maker was ‘Rods stem een bijzonder stuk gereedschap dat schijnbaar aan flarden is geschoten en op sommige momenten nauwelijks meer lijkt te bestaan, maar dat toch een kracht en een intensiteit bezit waarmee maar weinigen zich kunnen meten’. In de Rolling Stone werd ik ondertussen geprezen als ‘een extreem goede muzikant’. Dat maakte me erg trots. Niet slecht voor een vent met een kikker in zijn keel.


    Van Gasoline Alley werden al heel snel 250.000 exemplaren verkocht in de VS en hij kwam in de Billboard Top 30. Dat was mijn grote doorbraak. Groot-Brittannië daarentegen, het land waar ik was geboren, bleef stoïcijns immuun voor mijn charmes. Het album kroop ergens naar een plek hoog in de zestig op de Britse hitlijst en kroop er een week later alweer uit.


    Maar driemaal is scheepsrecht. In 1971 werd Every Picture Tells a Story opgenomen. Deze keer was het echt alleen ik die produceerde; ze lieten me helemaal alleen zodat ik een beetje op zou schieten. Of dat nu was omdat Lou Reizner weer naar een bruiloft moest, of omdat ze me nu wel competent vonden, ik weet het niet. Maar laten we het maar op de tweede mogelijkheid houden.


    Tegen deze tijd, bij de derde keer, wist iedereen in de band echt hoe de anderen speelden, en dat hoorde je terug in de opnames. Er was weer de gebruikelijke mix van stijlen. Ik wilde ‘Amazing Grace’ opnemen, maar Judy Collins was me voor. We deden ook weer, zoals ondertussen van ons verwacht werd, een Dylan-cover, ‘Tomorrow Is a Long Time’; Tim Hardins ‘Reason to Believe’; een vleugje gospel op ‘Seems Like a Long Time’, dat oorspronkelijk een folkliedje was; Arthur ‘Big Boy’ Crudups ‘That’s All Right’, waarmee Elvis een hit had gehad, hoewel wij het in countrystijl speelden; en een versie van ‘(I Know) I’m Losing You’ van de Temptations.


    En dan waren er nog drie oorspronkelijke nummers: ‘Every Picture Tells a Story’, ‘Mandolin Wind’ en ‘Maggie May’: min of meer een verslag, zoals we al eerder hebben opgemerkt, van hoe ik mijn maagdelijkheid verloor in een korte affaire met een oudere vrouw op het Beaulieu Jazz Festival van 1961. En ‘Maggie May’ heeft natuurlijk alles helemaal veranderd.


    Daarom is het eigenlijk maar goed dat ik het niet weg had gegooid, wat op een gegeven moment wel een goede optie leek. Ik had het nummer samen geschreven met de al eerder genoemde Martin Quittenton, een vriendelijke jongen, erg rustig en vlijtig, met een permanent gefronst voorhoofd (en een heel leuke vriendin), die zo ongeveer de inventiefste akoestische gitarist was die ik tot dan toe ooit was tegengekomen en die een hoofd vol akkoorden had waarvan ik niet eens wist dat ze bestonden, laat staan dat ik zelf in staat was ze te spelen, met mijn stramme getokkel. Martin, die in Sussex woonde, bleef tijdens de opnamesessies voor het album bij mij slapen, en op een avond werkten we in de woonkamer de basis van ‘Maggie May’ uit.


    Het hele nummer werd opgenomen in twee takes, uitgezonderd de bekkens. Toen de Beatles ‘Please Please Me’ af hadden, zou George Martin volgens de overlevering de intercom hebben ingedrukt en gezegd hebben: ‘Gefeliciteerd jongens, jullie hebben zojuist jullie eerste nummer 1-hit opgenomen.’ Wat zou ik hebben gezegd, als ik iets had gezegd tegen de studio nadat we met ‘Maggie May’ klaar waren? Waarschijnlijk iets als: ‘Nou, dat kan ermee door, geloof ik. Wil iemand iets drinken?’


    Ik bedoel, het is natuurlijk best een leuk nummer. Leuk verhaaltje. Leuke mandolinepartij, gespeeld door Ray Jackson van de folkrockgroep Lindisfarne; en je hoort niet vaak een mandoline in een popliedje, maar het was een geluid waar ik altijd van had gehouden in folkmuziek. Maar ik vond absoluut niet dat het een single moest worden. Ik heb er zelfs een tijdje over gedacht om het niet op het album te zetten. Het had geen refrein. Het had alleen die coupletten die steeds maar doorgingen. Het had niet echt iets wat je pakte. Hoe kon je hopen op een hitsingle met een nummer dat alleen maar uit coupletten bestond, geen refrein had en niets had wat je pakte? En het ging ook maar door: het was meer dan vijf minuten lang, godbetert, wat voor een popsingle zo ongeveer een opera was. Uiteindelijk werd het op de B-kant van ‘Reason to Believe’ gekwakt, wat mij de beste plek ervoor leek. ‘Reason to Believe’ leek veel meer op het soort muziek dat op de radio zou kunnen komen.


    En wat er dan natuurlijk gebeurt, is dat een of andere dj van een Amerikaans radiostation, naar men zegt in Cleveland, Ohio, ‘Maggie May’ draait in plaats van ‘Reason to Believe’. Ofwel hij vond ‘Maggie May’ beter, ofwel hij had de single gewoon met de verkeerde kant op de draaitafel gelegd. Het maakt niet zoveel uit. Binnen een paar weken deden dj’s overal hetzelfde, zowel in de VS als in Groot-Brittannië, waarmee ze de platenmaatschappij dwongen om ‘Maggie’ alsnog tot A-kant te bombarderen.


    Misschien had ik door het luisteren naar Bob Dylan kunnen weten dat een nummer geen aanstekelijk deuntje in het midden hoeft te hebben om populair te worden: dat er ruimte was voor een mooi nummer dat eindeloos doorgaat. Maar toch zat er iets in het verhaal van de tekst, in de manier waarop het nummer liep en in hoe het arrangement voelde, iets wat ik niet had voorzien; al die dingen samen maakte iets los bij mensen. Een heleboel mensen. In oktober 1971 kwam ‘Maggie May’ op nummer één in de Britse hitlijsten. Het deed hetzelfde, tegelijkertijd, in de Amerikaanse hitlijsten. En als gevolg van de nieuwsgierigheid die ‘Maggie May’ had gewekt, ging Every Picture Tells a Story tegelijkertijd naar de top van de albumhitlijsten, in beide landen. Tot mijn ongekende verbazing en niet geringe trots had ik plotseling de nummer 1-single en het nummer 1-album tegelijkertijd aan beide kanten van de oceaan. Het was alsof alle planeten op één lijn stonden. Niemand had dat ooit eerder gedaan, zelfs Presley niet, zelfs de Beatles niet.


    Uiteindelijk werd het album van zijn plaats gestoten door Imagine van John Lennon. De week daarop ging Every Picture weer omhoog, stootte Imagine van zijn plaats en was weer terug aan de top. Het enige album waarvan er in 1971 meer werden verkocht dan van Every Picture, was Bridge Over Troubled Water. De enige single waarvan er meer werden verkocht was George Harrisons ‘My Sweet Lord’.


    En plotseling regende het roem en geld. Hoe moest ik daarmee omgaan? Ik wist het niet, maar ik kon niet wachten om het uit te vinden.


    Er zouden nog twee albums voor Mercury volgen op de eerste drie: Never a Dull Moment in 1972 en Smiler in 1974. Drukke, drukke tijden. Hectisch druk. Onhandig druk, zou je zelfs kunnen zeggen. Vooral als je nog een klein detail meerekent, namelijk dat ik die hele periode ook nog in een band zat. Best een goede band.


    
      
        5 Noot van de vertaler: Gasoline Alley, gecreëerd door Frank King, werd voor het eerst in 1924 in de Chicago Tribune gepubliceerd en is een van de langstlopende strips.

      

    

  


  
    9


    Waarin onze held zijn lot in handen legt van de beschadigde restanten van de band Small Faces en met tegenzin wordt gewezen op het gevaar van tegelijkertijd twee carrières eropna houden. Met allerlei overpeinzingen over graffiti, de gok van Ronnie Wood en het dragen van fluweel in bloedhete zalen.


    In 1969, toen ik als soloartiest net een platencontract op zak had, een debuutplaat had opgenomen en bijna had uitgebracht, en het solosucces aan beide kanten van de Atlantische Oceaan lonkte zolang ik er maar heel hard en met veel toewijding aan werkte, verbaasde ik mijn adviseurs door opnieuw halsoverkop voor de geborgenheid van een band te kiezen. Je mag me onzeker noemen, je mag me een vat vol tegenstellingen of gewoon een schijtlijster noemen, het maakt me niet uit, want die band was de Faces; we waren vijf jaar samen en ik zou het voor geen goud hebben willen missen.


    Op een goede avond waren de Faces iets bijzonders. Op een slechte avond waren we afgrijselijk. Maar bij de Faces kon afgrijselijk zijn soms zelfs nog bijzonderder zijn dan goed spelen. En het gevoel dat we met zijn vijven hadden – ik, Ronnie Wood, Ronnie Lane, Ian McLagan en Kenney Jones – als we op het podium stonden, was moeilijk te evenaren. Afgezien van bepaalde voetbalelftallen denk ik niet dat het mogelijk zou zijn om zulke kameraadschap te ervaren. Aan het eind, zoals dat nou eenmaal met bands gaat, reisden we natuurlijk allemaal in afzonderlijke limousines, verbleven we in afzonderlijke hotels, dreigden we elke vijf minuten uit de band te stappen en gingen we tekeer als viswijven. Maar toen het nog wel klikte: god, wat was het toen schitterend.


    Aan de andere kant had ik geen band kunnen vinden die nog minder gecharmeerd was van het idee om een leadzanger te hebben, en niet alleen mij, maar welke leadzanger dan ook. Toen Steve Marriott in 1969 de Small Faces verliet om Humble Pie te vormen, hield de rest van de band daar een wantrouwen van frontmannen aan over waar ze de rest van hun leven niet meer vanaf zijn gekomen. Ze waren lekker op dreef geweest en hadden een paar van de meest beeldbepalende popsongs van de jaren zestig (‘All or Nothing’, ‘Itchycoo Park’, ‘Tin Soldier’, allemaal van de elpee The Autumn Stone, waar Ronnie Wood en ik voortdurend naar luisterden) gemaakt en toen trok Marriott opeens de stekker eruit. Leadzangers, of Lead Vocalists (lv’s) waren, volgens de minachtende uitdrukking die de band gebruikte, ‘Lunch-Vouchers’. Ze gingen er automatisch vanuit dat zangers op hun eigen voordeel uit waren, voortdurend alert op de grote doorbraak en volkomen op zichzelf gericht; dat als ze er weer een zouden uitnodigen om bij ze te komen zingen, hij erbij zou komen, de band over zou nemen en vervolgens weg zou lopen en iedereen in de steek zou laten. En gezien de manier waarop het allemaal mee heeft uitgepakt voor mij, zullen vooral Ronnie Lane en Mac waarschijnlijk het triomfantelijke gevoel hebben dat hun wantrouwen gerechtvaardigd was. Tja, dat is ook een manier om ertegenaan te kijken. Maar ik zal altijd blijven volhouden dat het niet zo in elkaar zat.


    Wat er nog van de Small Faces over was, oefende in de kelderstudio van een pakhuis aan Bermondsey Street 47 dat eigendom was van de Rolling Stones, die het voornamelijk als opslagplek gebruikten. Je liep naar binnen en dan stonden daar allemaal van die in dozen verpakte 2 inch-banden en 1/4 inch-masters op de planken met dingen als ‘Honky Tonk Women’ en ‘Gimme Shelter’ erop geschreven. En we waren allemaal gek op de Stones en vonden dat er op de hele wereld geen ritmesectie was zoals die van hen als ze op dreef waren, dus kon je het niet helpen dat de haren in je nek een beetje overeind gingen staan als je dat zag. De Stones waren heel aardig voor de Faces in die begintijd: ze brachten ons niets in rekening voor het gebruik van die ruimte. Ze waren een soort van mentors en er heerste een goede sfeer tussen de bands, of in elk geval tot de Stones Ronnie Wood inpikten, waarna de verhoudingen een tijdje bekoeld raakten.


    Ik was in 1974 op een feestje met Mick Jagger toen de geruchten dat Ronnie de Faces zou verlaten begonnen op te borrelen.


    Ik: ‘Ga je Woody van ons afpakken?’


    Mick: ‘Dat zou ik nooit doen. Ik zou de Faces nooit uit elkaar laten vallen.’


    Jawel, Mick, dat zou je wel.


    Maar dat was pas aan het eind. In het begin was er die kelder waar Ronnie Lane, Mac en Kenney aan het rommelen waren om een nieuwe richting te vinden. En toen begon Ronnie Wood, die niets meer te doen had na het uiteenvallen van de Jeff Beck Group, daar beneden mee te doen met zijn gitaar, en ik ging een paar keer met hem mee, gewoon om wat te drinken en wat te staan luisteren, voornamelijk uitkijkend naar het moment op de avond waarop we allemaal naar de King’s Arms-pub verderop in de straat zouden gaan. De eigenaar vond ons ‘aardige jongens’ vanwege het feit dat we dure drankjes dronken – rum-cola, meestal – in plaats van goedkoop de hele avond met een halve pint bier te doen. Dat is nou de definitie van ‘aardig’ van een cafébaas.


    In de studio bleef ik meestal boven in de controlekamer zitten luisteren, om ze niet voor de voeten te lopen. En ik was niet bijzonder onder de indruk van wat ik hoorde, of in elk geval in eerste instantie niet. Het klonk allemaal een beetje doelloos in mijn oren. Ze leken twee originele nummers te hebben: ‘Shake, Shudder, Shiver’, wat een opschepperig bluesnummer was met een tekst van Ronnie Lane over hoe koud zijn flat was, en ‘Flying’, een langzaam en broeierig rocknummer, gebouwd op aflopende akkoorden. Ronnie zong en hij had een aardige stem, maar hij was geen Steve Marriott. En Mac zong ook een beetje, maar hij was nog niet eens zo goed als Ronnie. Het was duidelijk dat de band schreeuwde om een zanger, maar hun idee was om voorlopig te blijven oefenen en later eens naar de zang te kijken.


    Op een avond stond ik zoals altijd in de controlekamer en toen zei Kenney: ‘Rod, waarom kom je niet binnen om eens wat te blèren?’ Dus verliet ik mijn veilige plekje boven en ging ik naar beneden naar de warme en beetje zweterig ruikende ruimte met de band en pakte een microfoon.


    Ik zei: ‘Wat zullen we doen?’


    Ronnie zei: ‘Iets van Muddy Waters?’


    Iedereen kende de plaat At Newport, dus ramden we ‘I Got My Brand on You’ en ‘Hoochie Coochie Man’ eruit en daarna ‘I Feel So Good’. En het was vrij duidelijk dat we samen goed klonken. (Een paar ruwe opnames van die eerste oefensessies staan op Five Guys Walk into a Bar, de boxset van de Faces, dus kun je er zelf over oordelen.)


    Zelfs toen kwam er niet onmiddellijk een uitnodiging om me bij de band aan te sluiten. Het duurde nog een aantal sessies zoals deze voordat er iets gebeurde. Kenney en Woody zouden me zo in de band hebben opgenomen, maar ze moesten eerst de weerstand van Ronnie en Mac ontdooien, die nog steeds de wonden likten die Marriott ze had toegebracht: ze wilden niet een frontman erbij halen en dan eindigen als zijn begeleidingsband. Ik was niet op de hoogte van deze gevoelige onderhandelingen binnen de band, dat is logisch. Maar tijdens mijn afwezigheid vond er een soort bestuursvergadering plaats en het bestuur besloot ten gunste van mijn aanstelling. En zo werden in oktober 1969 de Faces geboren, die nog een tijdje doorgingen als de Small Faces, vanwege de continuïteit, maar het ‘Small’ moest weg, omdat Ronnie en ik de gemiddelde lengte lieten toenemen waardoor het niet meer van toepassing was.


    We gingen door met de oefensessies, maar ik had nog steeds heel veel twijfels. Was dit een popgroep? Een bluesband? Wat was het? Op sommige avonden verliet ik Bermondsey met Woody en zei ik tegen hem: ‘We kunnen maar beter Jeff Beck opbellen en kijken of hij ons terug wil hebben.’ Aan de andere kant, als ik die ruimte rondkeek, zag ik absoluut een stel aardige kerels om mee om te gaan. Woody was natuurlijk bijna een broer van me en wat mij betreft het perfecte bandmaatje. Kenney Jones, de drummer, was een jongen uit Stepney, erg rustig, gemakkelijk in de omgang: echt een schat van een man. Ik moet wel zeggen – en dat klinkt misschien een beetje gek uit mijn mond – dat ik me op een gegeven moment een beetje begon te ergeren aan de hoeveelheid tijd die hij aan zijn haar besteedde. Hij wilde graag dat het aan de onderkant mooi naar binnen krulde, en daar waren krulspelden voor nodig. Hij kon er uren aan besteden om het goed te krijgen. Toch was hij ook een harde. Op een avond prikte Kenney zich in zijn oog met een drumstok en viel hij van de pijn aan de achterkant van het drumpodium. Liet hij zich daardoor uit het veld slaan? Nee, hoor. Hij stond gewoon weer op, verbeet de pijn in zijn rug en speelde de rest van het optreden met één oog.


    Hij was al de derde drummer die ik achterover van een podium had zien vallen toen ik vijfentwintig was. Ik begon me af te vragen of het aan mij lag.


    Wat Ronnie Lane betreft: ik was dol op hem, ook al kon hij van tijd tot tijd een rare kerel zijn. Hij was erg creatief, zachtaardig en poëtisch in vele opzichten, maar hij was ook altijd recht voor zijn raap. Als hem iets niet beviel wat ik deed, zou hij dat ook zeggen en er niet omheen draaien. Toen hij uiteindelijk de band verliet, kwamen Ronnie Wood en ik samen tot de conclusie dat daarmee waarschijnlijk de motor wel uit de band was. Het feit dat de band zich nog achttien maanden voortsleepte, betekent niet dat we ongelijk hadden.


    Met Mac had ik altijd het gevoel dat er onderhuids iets was wat ons ervan weerhield om ons in elkaars gezelschap volledig te ontspannen. We lachten om dezelfde dingen, maar ik had altijd het gevoel dat er een beetje spanning was. Ik denk dat het vertrek van Marriott en het einde van de Small Faces hem het hardst hadden geraakt en hij kon nogal knorrig en kattig zijn. Maar wat het belangrijkste was, was dat de humor waar Ronnie en ik enthousiast van werden in onze periode bij de Jeff Beck Group – de wonderlijke mengeling van Britse komische radioprogramma’s uit de jaren vijftig, duister sarcasme en simpele schooljongensongein – ook door Mac en Ronnie Lane gedeeld bleek te worden en, in mindere mate, als hij niet bezig was zijn haar in de krul te zetten, door Kenney. En zo werd er een verbond gesmeed. We waren – heel snel en tot onze grote verrassing – een broederschap. Simpel gezegd, in de grofste termen, en zoals iedereen in de rock-’n-roll-business weet, geldt deze regel: er is altijd wel één eikel in de band met wie niemand kan opschieten. In de glorietijd van de Faces ging deze aloude waarheid gewoon niet op. En dat was zo verfrissend dat we doorgingen met de band. We hadden er plezier in, dus waarom niet?


    Al snel waren we er klaar voor om een paar voorzichtige optredens te proberen, waaronder een bij de Amerikaanse luchtmachtbasis in Cambridgeshire, waar luchtmachtmannen in pak met hun vrouwen aan tafeltjes zaten en stomverbaasd en in stilte toekeken hoe wij ons een weg door ‘Around the Plynth’ blunderden, een bewerking van het nummer dat Woody en ik voor Jeff Beck hadden geschreven, en ‘Shake, Shudder, Shiver’ en ‘Three Button Hand Me Down’, een nummer dat Mac en ik samen hadden geschreven. We droegen allemaal ons steentje bij en kwamen allemaal met dingetjes in verschillende combinaties aanzetten, wat erg aangenaam was, ook al vond de Amerikaanse luchtmacht het niet gepast voor een diner dansant.


    De manager van de Faces – aangesteld nadat Marriott was vertrokken – was Billy Gaff, een kleine, betrouwbaar uitziende Ier met een zachte stem en een zich snel terugtrekkende haarlijn, die als programmeur voor de Robert Stigwood Organisation had gewerkt. Toen hij daar werkte, halverwege de jaren zestig, nodigde Stigwood hem uit om tourmanager voor Cream te worden. Gaff zei dat hij zichzelf niet gekwalificeerd vond voor de taak, omdat hij geen ervaring had met op pad gaan met een rockband en de benodigde vaardigheden niet zou hebben. Waarop Stigwood even stil was en toen antwoordde: ‘Heb je wel eens op kinderen gepast?’


    Hoe zeer deze samenvatting van de tourmanagementervaring klopte, zou Gaff bijna dagelijks ondervinden tijdens zijn jaren met de Faces.


    Het lukte Gaff om een platencontract voor de band te krijgen bij Warner Bros., die niet echt duizend rivaliserende bieders voor het voorrecht van zich af hoefden te slaan. De meeste mensen dachten dat het vertrek van Marriott de Small Faces de genadeslag had toegebracht en dat de toevoeging van mijn persoon, vooral omdat ik de tien jaar ervoor nauwelijks succes had gehad, daar waarschijnlijk niets aan zou veranderen. Toch was Warner Bros., godzijdank, bereid om er wat geld tegenaan te smijten. Rijkelijk voorzien van de voorschotten van de platenmaatschappij haastten de andere bandleden zich allemaal om sportauto’s te kopen. Ronnie kocht een zilveren Mercedes 190SL, Kenney een MGA, Woody een rode Jaguar en Mac een Triumph TR6. Ik had natuurlijk al mijn Marcos, dankzij mijn solocontract. Dus nu waren we allemaal blitse patsers met blitse auto’s.


    We namen al vrij snel een debuutplaat op, First Step, die in 1970 uitkwam en ook precies zo klonk: een vrij snel opgenomen debuutplaat. Het feit dat er onder die tien nummers twee instrumentale nummers waren, vormt al een aanwijzing voor in hoeverre het een werk in uitvoering was en geen gepolijst juweel. Maar vervolgens gingen we toeren en toen begon het pas echt te leven. Bijna onmiddellijk werd duidelijk dat deze band niet was gemaakt voor muffe oefenruimtes en saaie studio’s. Deze band was gemaakt voor het podium.


    We waren in geen enkel opzicht een muzikaal volleerde band. We waren slordig en ongedisciplineerd, waardoor de band als van nature de kant van de amusementsrock-’n-roll op ging. Maar die slordigheid en dat gebrek aan discipline – en nog belangrijker: onze houding daartegenover – bleken precies te zijn wat ons kwetsbaar en aantrekkelijk, en uiteindelijk onderhoudend maakte. Het publiek wilde dat een entertainer de indruk gaf dat hij de boel kon verkloten. Zelfs vandaag de dag nog vind ik het heerlijk als mijn band de fout in gaat: als iemand een flater slaat, leg ik alles stil en leg er de nadruk op, en het publiek vind het heerlijk. Er gaat niets boven een topklasse muzikale blunder om de zaal op te warmen, en de Faces begrepen dit even goed als welke groep dan ook; ze begrepen de tijdloze publiekswaarde van een E-akkoord willen aanslaan, ernaast zitten en in plaats daarvan een Fis spelen.


    Op een vergelijkbare manier was ook kleding erg belangrijk voor de Faces, omdat we wisten dat onze muzikale kwaliteiten misschien niet zoveel voorstelden. We dachten dat als we er blits uitzagen, mensen daar misschien door afgeleid zouden worden. Mijn eigen kledingstijl werd flamboyanter naarmate de Faces populairder werden: veel meer glitter, wat in die tijd de mode begon te worden. We droegen allemaal crêpe en satijn, felle kleuren, exotische prints, sjaaltjes en sjerpen. En we gingen allemaal voor laagjes. Als ik nu naar foto’s van de Faces op het podium kijk, lijkt het wel of we voor sommige optredens de uitdaging te hebben aangenomen om zoveel mogelijk tegelijkertijd te dragen. Volkomen onpraktisch natuurlijk. Het kon bloedheet zijn in sommige van die zalen. Anderhalf uur lang honderd kilo aan fluweel en satijn een podium rond zeulen: dat is mannenwerk, dat kan ik je wel vertellen.


    En net zoals we kleren gebruikten om onze onzekerheid te verhullen, gebruikten we alcohol voor hetzelfde doel. De Faces dronken buitensporig veel. Drank gaf je de benodigde moed om lichtelijk ongeoefend aan die gezellige avond te beginnen. In het bijzonder sterke drank en wijn waren in dit opzicht behulpzaam. Als je de energie die de Faces hadden in een fles kon doen… ach, vergeet dat maar; dat had het wijnbedrijf Mateus al gedaan. En zelfs als er op de tafels backstage geen flessen Newcastle Brown Ale en rum meer stonden, of als de voorzieningen in een ander opzicht niet in ruime mate beschikbaar waren, kenden we wel een methode om dronken te worden van een enkel blikje bier van 0,33 liter. Hier is die methode, ontwikkeld, naar ik meen, in een motel in Tucson, Arizona:


    1 Schenk een borrelglaasje van 30 ml vol met bier.


    2 Sla het bier achterover.


    3 Wacht exact één minuut.


    4 Schenk het glas opnieuw vol en herhaal dit proces.


    5 Ga door met dit proces tot het blik leeg is.


    6 Voel je dronken.


    De alcohol kwam ons uiteindelijk duur te staan, zeker voor wat betreft de opnames die de band maakte. Er waren in totaal vier studioplaten – de eerdergenoemde First Step; Long Player en A Nod Is as Good as a Wink… to a Blind Horse, beide in 1971; en Ooh La La in 1973 – waarvan geen enkele ons echt recht deed of overbracht tot hoeveel energie we in staat waren. Maar wat verwachtten we dan? Opnamesessies met de Faces begonnen altijd in de pub. Heel vaak zaten we langer in de pub dan in de studio. Je was ervan overtuigd dat niets het creatieve proces beter op gang bracht dan een rondje rum-cola, behalve dan misschien nog een rondje rum-cola. Vooral als het jouw rondje niet was. (Ik had de kunst geperfectioneerd om als eerste bij de deur van de pub aan te komen en die voor alle anderen open te houden, wat je normaal gesproken ontslaat van de verplichting om het eerste rondje te betalen. Op het parkeerterrein bukken om je veter vast te maken is nog zo’n mooi geldbesparend middel op dit gebied.) Helaas blijkt de rum-colacreativiteitstheorie pure onzin te zijn. Glyn Johns was, zoals hij bij de Stones had laten zien, een producer die een soort genie was in het op band krijgen van het eigen geluid van een band, en bij ons deed hij zijn best. Maar er waren te veel mensen die tegelijkertijd met allemaal ideeën kwamen aanzetten. En bijna al die mensen hadden te veel rum-cola gedronken.


    Op het podium was het echter een ander verhaal. Toegegeven, om bij de Faces te kunnen moest je liggend kunnen optreden, maar dat had niets met dronkenschap te maken. Of niet alleen maar met dronkenschap. Het was omdat grote opeenstapelingen van mensen een vast onderdeel van de show waren – Woody die boven op Ronnie viel, ik die op Woody lag, Mac die van de piano kwam om boven op ons allemaal te springen – en we hadden meestal het gevoel dat het niet echt een goed optreden was geweest als we aan het eind ervan niet in een hoop midden op het podium lagen.


    Wij waren de eerste band die voetballen het publiek in schopten: dat was uiteraard mijn idee en ik ben er trots op dat ik dat nog steeds doe. (En nog wedstrijdballen van goede kwaliteit ook. Niet van die goedkope plastic troep.) En we waren de eerste band die een bar op het podium had, met een ober die ons in vol ornaat bediende. Het bespaarde ons de tijd en de energie die we anders nodig hadden om tussen de coulissen te duiken voor een verfrissing. Het gaf ons ook een plek om naartoe te gaan tijdens de oneindige drumsolo’s van Kenney. Dan konden we daar zitten terwijl Kenney zich suf sloeg. Een van ons zei dan: ‘Moeten we niet eens teruggaan?’ En een ander zei dan: ‘Laten we er nog ééntje nemen.’


    We waren gewoon heel anders voor die tijd. Rockmuziek was in die tijd erg serieus aan het worden. De opkomst van de Faces liep vrijwel parallel aan de opkomst van de progressieve rock, met gitaristen met norse gezichten die met een grote frons solo’s van negen minuten op gitaren met een dubbele hals speelden en toetsenisten die uren achter elkaar namaaksymfonieën uit batterijen synthesizers pompten. En laten we ook niet vergeten wat voor een akelige plek Groot-Brittannië aan het begin van de jaren zeventig was: in een recessie, economisch murw gebeukt, verscheurd door stakingen, de straten vol niet-opgehaald afval, het land van de door de regering opgelegde stroomonderbreking. Het waren sombere, grimmige jaren, en de Faces, met beide benen op de grond maar met het hoofd omhoog, bont uitgedost en straalbezopen, konden het niet helpen dat ze eruitzagen als een regenboog boven alle treurigheid.


    Toch was het ironisch dat we in principe een sobere en gedurfd kale samenstelling hadden. Elke band op de wereld had in die tijd ten minste twee gitaren. Wij hadden er één, bespeeld door Woody. En dat deed hij geweldig. Maar opnieuw, net als in de Jeff Beck Group, gaf de aanwezigheid van alleen die ene gitaar mij alle ruimte om te zingen.


    Ook had ik op die manier veel ruimte om me te bewegen, misschien niet erg goed bij de Croydon Greyhound of de Trentham Gardens Ballroom in Stoke-on-Trent, die het soort gelegenheden waren waar we een groot deel van onze carrière in Groot-Brittannië doorbrachten, maar in elk geval op de grote Amerikaanse podia waarnaar de Faces zeer snel promoveerden. En opeens kwam de showman in mij, die er bijna tien jaar over had gedaan om langzaam en onbeholpen te ontstaan, eruit. Al snel had ik een heel nieuw repertoire ontwikkeld met dat betrouwbare rekwisiet, de microfoonstandaard: hem zo hoog instellen dat ik me naar de microfoon moest uitstrekken, hem rondzwaaien alsof het een militaire wapenstok was, hem achter me aan slepen over het podium, hem omhoog zwiepen zodat hij recht boven mijn hoofd was, of hem met een zwaai in mijn armen leggen en hem omlaag duwen als een tangopartner. En daarna leerde ik hoe ik ermee moest gooien, hem met steeds meer zelfvertrouwen omhoog smijten en (met een beetje geluk) hem weer opvangen als hij neerkwam. Het feit dat in bijna vijf jaar met de Faces ik niet mijn eigen oog of dat van iemand anders eruit heb gestoten, mag wel een wonder heten. Op een avond in Detroit overdreef ik de stunt: ik gooide de microfoonstandaard omhoog en zag hem niet meer terug. Ik denk dat hij in de lichtinstallatie is blijven steken. Misschien hangt hij daar nog steeds.


    Meestal marcheerden we het podium op, zei Ronnie Lane iets als: ‘Sorry dat we zo laat zijn; Rods haardroger hield ermee op,’ en dan barstten we los, zetten meestal keihard Chuck Berry’s ‘Memphis, Tennessee’ in, dat, als het goed werd gespeeld, precies een gevoelige snaar bij het publiek kon raken. Het was altijd een geweldig gevoel om dat nummer in te horen zetten en erachteraan te ploegen.


    Een setlijst? Setlijsten waren voor mietjes. Mietjes en professionals. Wij gingen liever gewoon van start en communiceerden de set door de oude strijdkreet van de Faces te schreeuwen: ‘Welk nummer doen we?’ Het enige wat we wisten, was dat we op een bepaald punt bijvoorbeeld ‘Cindy Incidentally’ of ‘Sweet Lady Mary’ of Big Bill Broonzy’s ‘I Feel So Good’ zouden spelen en dat we op een ander moment Ronnie Lane op een sinaasappelkistje zouden zetten zodat hij het eerste couplet van Paul McCartneys ‘Maybe I’m Amazed’ kon zingen, een nummer dat we bewonderden en waar we stikjaloers op waren. Waarom hadden wíj dat niet geschreven?


    De pauzes tussen de nummers konden ondertussen belachelijk lang zijn, en niet alleen omdat de boodschap rond moest gaan welk nummer er nu weer kwam. Als Woody een andere gitaarstemming wilde, pakte hij niet een ander instrument dat naast het podium stond, maar ging hij ter plekke de gitaar die hij om had anders stemmen. Zo heb ik uiteindelijk geleerd hoe je met een publiek moest praten: bij de optredens van de Faces, in die vreselijke gapende gaten waarin Woody bezig was zijn gitaar in een open E te stemmen. Daar heb ik geleerd iets anders te zeggen dan alleen maar: ‘Gaan jullie maar even met elkaar praten.’ Long John Baldry had daarvoor de kiem gelegd: hij was altijd erg goed in het opvullen van een paar minuten of in het vertellen over de geschiedenis van een nummer voordat hij het ging zingen. Maar bij de Faces begon ik zijn lessen pas echt in de praktijk te brengen.


    In maart 1970 vertrokken we uit Groot-Brittannië voor een tournee van achtendertig dagen door Noord-Amerika, die samenviel met het uitbrengen daar van de elpee First Step, en die begon in Toronto in Canada. Weer hadden we, net als bij de Jeff Beck Group, het gevoel dat Groot-Brittannië niet eenvoudig te kraken was, maar dat Amerika wijd open lag als je bereid was ervoor te werken en veel kilometers te maken. Mensen hadden het idee dat er daar behoefte was aan luidruchtige, energieke Britse rock-’n-roll. En weer bleek dat idee volkomen terecht te zijn. In Toronto, in de Varsity Arena, zaten we in het voorprogramma van de MC5 en Canned Heat en stonden we ons mannetje. De volgende dag was het de bedoeling dat we naar Boston zouden vliegen om drie avonden het voorprogramma te zijn in de Boston Tea Party, een verbouwd pakhuis met een capaciteit van vijftienhonderd man aan Lansdowne Street, en in die tijd de hipste rockclub van de stad. Maar doordat er mist hing rond Boston werd onze vlucht afgelast. Billy Gaff zei tegen ons dat we het eerste optreden maar moesten overslaan en in plaats daarvan boekte hij ons op de enige vlucht die we uit Toronto konden krijgen, die naar New York ging. We zaten ons daar met zijn allen in het vliegtuig een beetje sip te voelen over het verloren optreden, toen de stem van de gezagvoerder door de intercom kwam. ‘Het spijt ons, maar vanwege de mist in de omgeving van New York wordt deze vlucht omgeleid naar Boston.’ Luid gejuich steeg op. Het lot leek ons goedgezind.


    In Boston was het ijskoud. Omdat Woody en ik er eerder waren geweest, waren we zo verstandig geweest om winterjassen mee te nemen. De andere bandleden, die voor het eerst echt in Amerika waren, stonden te rillen in hun jacks. Tot nu toe waren de verhalen van Woody en mij over wat je kon verwachten als je in Amerika rondtoerde, door de anderen begroet met ‘Ja, ja’, omdat ze zich betutteld voelden, maar nu zeiden ze allemaal: ‘Jullie hadden ons wel even mogen waarschuwen.’


    Die middag, tijdens de soundcheck, ontdekte Mac dat zijn Hammond B3-orgel door de andere elektrische voltageniveaus in de Verenigde Staten bijna (maar net niet helemaal) een hele noot lager uitviel. Daardoor was de E van de rest van de band bijna een F bij Mac, moest hij tijdens het eerste optreden de nummers transponeren terwijl hij aan het spelen was en dan zat hij evengoed alleen nog maar tegen de toon aan. Het was een ongemakkelijke, valse start, maar gelukkig lukte het Pete Buckland, de hoofdroadie van de band, om het voor de tweede avond op te lossen.


    Vooral in Detroit vonden ze ons te gek. De eerste keer dat we kwamen, speelden we twee avonden in het Eastown Theater, in het voorprogramma van Savoy Brown. De jongeren van Detroit hadden de reputatie dat ze een lastig publiek in een lastige stad waren, maar ze werden wild als ze iets goed vonden en ze waren nog trouw ook. Ze reageerden op het feestelijke aspect van het optreden en toen die eerste tour Detroit nog een keer aandeed voor drie avonden in het Eastown Theater, kwamen ze in groten getale opdagen om ons nog een keer te zien. Het zou de vijf jaar daarop een soort van tweede thuis worden voor de Faces, en een proefterrein. Het was ook de plek waar David Ruffin van de Temptations, die gek op ons was, vaak met ons mee zou doen en dan ‘(I Know) I’m Losing You’ zong, wat voor mij een fantastische ervaring was omdat ik zo’n groot bewonderaar van hem was.


    Overal waar we naartoe gingen, vergaarden we fans. Die eerste tournee rond Amerika duurde bij elkaar tien weken en maakte de band pas echt hecht, zowel op als buiten het podium. Het was zwaar om die zomer weer terug te komen in Engeland: met een smak stonden we weer met de beide benen op de grond. We gingen van gejuich in grote, goed georganiseerde zalen in de Verenigde Staten naar relatieve onverschilligheid in zalen als de Cooks Ferry Inn in Edmonton in Londen. Het publiek in ons eigen land liep veel langzamer voor ons warm. Veel mensen beschouwden ons duidelijk als een stelletje dronken dellen en straatschoffies uit Londen. Anderen vertrouwden ons niet omdat ze niet helemaal begrepen wat het verband was met de Small Faces, die door hun tophits uit de jaren zestig bij sommige mensen het imago van een ‘teenybop’-act hadden gekregen.


    En dus traden de Faces in juni op, tijdens een openluchtconcert dat georganiseerd was ten gunste van het Wereld Natuur Fonds in de Dudley Zoo in de West Midlands, na de Edgar Broughton Band, die zoveel succes had gehad dat we al na twee nummers van onze set werden uitgejouwd en weggehoond. Het was nog veel erger geworden als Robert Plant van Led Zeppelin er niet was geweest. Hij zag dat we in de problemen zaten, kwam het podium op en zong ‘It’s All Over Now’ samen met mij. Omdat Plant uit de Midlands kwam en een plaatselijke held was, overtuigde hij met zijn verschijning het publiek en redde hij ons.


    Als je het Britse publiek voor je wilde winnen, was het essentieel dat je de bewondering van John Peel wist te verkrijgen, de dj van Radio 1. In 1970 was Peel net begonnen met The Peel Sessions te organiseren, waarbij een band live speelde voor een klein publiek in de BBC-studio’s in Lower Regent Street in Londen. Peel vond de Faces goed en hij haalde ons in juni bij de show. We namen ‘You’re My Girl’, ‘Wicked Messenger’, ‘Devotion’ en ‘It’s All Over Now’ op en Peel zei allerlei dingen ter ondersteuning. Het hielp ons echt om mensen te bereiken en wat weerstand weg te nemen. Dit was het begin van mijn lange, vriendschappelijke relatie met Peel, waarbij ik te gast ben geweest op zijn bruiloft en, naar ik me herinner, een lang gesprek had met een oude tante van hem uit Wales. De Faces namen nog veel meer Peel-radiosessies op, waarbij we hem enorm veel stress bezorgden door hem in de pub tegenover de studio’s te houden tot de allerlaatste minuut voordat de uitzending zou beginnen. Hij raakte dan flink in paniek en soms werd er zelfs een zware jongen van de BBC naar binnen gestuurd om te proberen ons de straat over te zeulen. Maar we hebben het altijd gehaald.


    In oktober 1970 keerden we terug naar Amerika voor nog eens 28 optredens. En toen we in Milwaukee aankwamen, kregen we te horen dat de overige zestien optredens van de tour al uitverkocht waren; een verbluffend resultaat. We vierden het door de bar droog te drinken en vervolgens midden in de nacht Billy Gaffs hotelkamer te bestormen, het bed op zijn kop te zetten, alle peertjes uit de lampen te draaien en de badkamer onder water te zetten. Gaff lag op dat moment trouwens in dat bed.


    Natuurlijk was het vernielen van hotels iets waar de Faces zeer snel berucht om werden. Ter verdediging wil ik erop wijzen dat veel van wat we op dit gebied uitvraten niet zozeer moedwillige vernielingen als wel creatieve veranderingen waren. Het verwijderen van bijvoorbeeld meubilair uit een kamer werd vaak gevolgd door het weer neerzetten van genoemd meubilair, in perfecte staat, op een andere locatie, zoals de gang, een balkon of de tuin van het hotel. Ter verdere verdediging wil ik aanvoeren dat we ons vaak extreem verveelden. In 1970 brachten we in totaal vier maanden in Amerika door, verdeeld over die twee tours. Als je zo lang van huis weg bent, is het onvermijdelijk dat je vingers beginnen te jeuken. Op een of andere manier merkte je dan dat er niets zo efficiënt was om een saaie middag in Pittsburgh door te komen, als een lift vol matrassen te proppen en deze omlaag naar de hal te sturen. De bouten van een bedombouw verwijderen, om het bed te veranderen in een potentieel geweldig slapstickmoment, was ook populair. Het weghalen van de microfoon uit het spreekgedeelte van de telefoonhoorn, tot razende en tierende woede van de volgende gebruiker, had ook zo zijn aanhangers, onder wie ikzelf.


    Schilderijen op de muren van hotels waren natuurlijk ook zeer vatbaar voor verandering. Als er een middeleeuws tafereel hing, tekende een van ons er een vliegtuig op, of misschien een fiets. Woody was erg goed in het tekenen van vliegtuigen op allerlei reproducties van zeventiende-eeuwse bostafereeltjes die boven hotelbedden hingen.


    En natuurlijk had je altijd de eeuwig populaire tekeningetjes van het mannelijk aanhangsel, ofwel de piemel. Ik was in die tijd bijzonder gesteld op een getekende piemel en tekende er bijna overal eentje op, op verzoek. Als artiest waren het begin en het midden van de jaren zeventig absoluut mijn ‘piemelperiode’. En je kon mijn werk altijd herkennen, omdat mijn piemels ‘na de gelegenheid’ waren afgebeeld: omlaag gebogen, met druppels eraan. Dat was mijn handelsmerkpiemel. Die van anderen stond altijd rechtovereind, maar ik gaf er de voorkeur aan iets te creëren wat een beetje prikkelender was. Dat zal mijn kunstzinnige gevoeligheid wel zijn geweest, denk ik.


    Eigenlijk, nu ik erover nadenk, ging het tekenen van piemels nog lang na de Faces door, tot diep in de jaren tachtig. Het is zelfs zo dat, en dat geef ik met schaamte toe, als ik nu met een gastenboek word geconfronteerd, zoals je soms wordt bij de wat verhevener huishoudens, ik nog steeds de instinctieve drang kan voelen om – als het ware – mijn piemel weer tevoorschijn te halen. Op het woeste hoogtepunt van mijn op de piemel gebaseerde graffitimanie dook mijn piemel vaak op in het paspoort van mensen, waaronder, eigenlijk beschamend kort geleden, na een gezamenlijke vlucht van Dublin naar Londen, de paspoorten van alle drie de leden van de boyband McFly. ‘Wat moet ik nou?’ zullen mensen in oprechte paniek zeggen wanneer ze een met een balpen getekende fallus op de fotopagina van hun door de regering uitgegeven internationale reisdocument aantreffen. Waarop het efficiëntste antwoord is: maak er een boom van en zeg dat je driejarige kind het heeft gedaan.


    Nog afgezien van de graffiti en de verstoringen werden de relaties tussen de Faces en hun hoteleigenaren er ook niet beter op door onze gewoonte om het hele publiek na het optreden in ons hotel uit te nodigen. Ik verstrekte de uitnodiging altijd vanaf het podium, waar ik iedereen vertelde waar we verbleven en op welke verdieping we zaten. En soms hadden we letterlijk honderden mensen in de gang, waarvan de meesten zich respectvol gedroegen, moet ik zeggen. Mensen namen zelf wijn mee en je hoefde je deur niet op slot te doen, alles was er de volgende ochtend nog. Maar het kan niet ontkend worden dat bij sommige gelegenheden, in de latere uurtjes van deze avonden, naaktheid in het zwembad zeker tot de mogelijkheden behoorde, en ook, in de slaapkamers, handelingen van seksuele aard. Als je als jongen lang haar had, in een rockband zat en Engels was, was dat in die tijd duidelijk een onweerstaanbare combinatie voor Amerikaanse meisjes. Geen van ons was bijzonder trouw als we op tour waren. Maar wij hadden voor onszelf de richtlijn dat, als we niet op tour waren, we niet gingen rondneuken. Een beetje zwakke logica, maar zo was het nou eenmaal.


    We waren trouwens een keer op tour met Deep Purple en toen gaf ik het adres van hun hotel op in plaats van dat van ons. Dat viel niet in goede aarde.


    Natuurlijk waren geen van deze praktijken erg slim vanuit financieel oogpunt. De band moest voortdurend grote hoeveelheden geld neertellen om de managers van beschadigde hotels tevreden te stellen en ze ervan te weerhouden om de politie erbij te roepen. Billy Gaff ging dan uitchecken en dan was het niet: ‘Heeft u gisteravond nog iets uit de minibar gebruikt, meneer?’, maar: ‘Hier is uw rekening voor de geplande kosten van de renovatie van de achtste verdieping.’ In Cleveland merkte Gaff een keer dat zijn weg naar de uitgang was geblokkeerd door een boze eigenaar en de plaatselijke sheriff. Het kostte hem vijfduizend dollar contant om weg te komen. En dat was niet de enige keer.


    Dit gedrag kostte onze tourgroep uiteindelijk het gebruik van de Holiday Inn-keten. Na één ondergelopen badkamer te veel kwamen we uiteindelijk op de zwarte lijst en werden we uit alle Holiday Inn-vestigingen geweerd; de eerste rockgroep, voor zover we wisten, waarbij dit was gebeurd. Om die uitsluiting te omzeilen, begonnen we te reserveren onder de naam Fleetwood Mac. Toen ze dat in de gaten hadden gekregen, gebruikten we de naam van de Grateful Dead. Er is altijd wel iets te vinden op dit soort dingen.


    * * *


    Ik had nog nooit cocaïne aangeraakt voor ik in de Faces speelde, maar op tournee met ze in Amerika werd het vrij beschikbaar. We waren er allemaal nogal op gesteld. Ook werd er in de band wiet gerookt, maar niet door mij, omdat ik te bang was dat het mijn stem zou aantasten. Ik kauwde er een beetje op, heel soms, gewoon om het te proberen of om mee te doen. Maar cocaïne leek een beter idee. En cocaïne kon je het beste, daar waren we van overtuigd, in pure, onversneden vorm nemen.


    Het grote voordeel van dat type cocaïne, zo ontdekten we tot ons geluk – nog afgezien van de bijna onmiddellijke euforie die het opwekte – was dat als je het innam, je nog steeds een erectie kon krijgen. Met andere, minder zuivere soorten akelige straatcocaïne was het alsof je aan het biljarten was met een stuk touw. Maar aan het farmaceutische spul leek geen direct nadeel te kleven. Mac had een nepanjer in het knoopsgat van zijn podiumjasje, waarop hij voor een optreden cocaïne strooide, zodat hij zijn neus ernaartoe kon buigen en tijdens het optreden een verkwikkende snuif poeder kon inhaleren. Als de rest van ons een snuifje wilde nemen, gewoon om door te kunnen blijven razen, moesten we achter de versterkers duiken. En het klinkt misschien een beetje raar, vanuit het perspectief van vandaag de dag, maar het voelde aan als een heel onschuldig pleziertje. Het was meer een schooljongensgeintje: onnozel plezier. Veel van dat plezier had te maken met de kick dat we ermee wegkwamen, dat we ondeugend waren. Het voelde niet zoals het later zou worden: omgeven door schuldgevoelens en het gevoel dat je onderdeel was van het raderwerk van een of andere enorme, monsterlijke, destructieve industriële machine.


    Overigens: in het voorjaar van 1973 ging de lol van de cocaïne-ervaring er op een ochtend wel een beetje af. De avond ervoor hadden de Faces een bijzonder rumoerig optreden gespeeld in de Locarno Ballroom in Sunderland, en dat werd bijgewoond door een aantal van de spelers van Sunderland Football Club, die nog steeds bezig waren een overwinning op Arsenal te vieren van het weekend ervoor, in de halve finale van de FA Cup. (Ze zouden dat jaar de beker winnen door tegen alle verwachtingen in Leeds United te verslaan, en werden ongeveer tien minuten lang het favoriete elftal van het land.)


    Veel voetballers schenen de Faces goed te vinden. We hadden het gevoel dat – afgezien van een beetje drugsgebruik en vernieling van hotels – we onderdeel waren van dezelfde cultuur. De sfeer bij een optreden van de Faces in Engeland was als een vriendelijke en optimistische versie van de sfeer in een voetbalstadion: veel schreeuwen en joelen en zingen en Schots geruite sjaals omhoog steken. Voetbal en de Faces leken veel gemeen te hebben.


    Hoe dan ook, na het optreden vroeg Billy Hughes, de Schotse international, Woody en mij of we de volgende ochtend wilden meetrainen met de jongens van Sunderland. Dus sleepten we ons uit bed en gingen we naar het stadion. En daar, toen we even alleen naast het veld stonden, ogenschijnlijk kijkend naar wat er gebeurde, duwde Woody zijn gezicht naar me toe, met zijn hoofd een beetje naar achteren gekanteld, en zei: ‘Hé, moet je dit eens zien.’ En door een beetje de hoek waaronder ik keek aan te passen en omhoog zijn neus in te kijken, kon ik een straaltje zonlicht, waar dat normaal gesproken niet zou moeten zijn, door zijn neustussenschot zien schijnen.


    Het was duidelijk tijd om nog eens goed na te denken over dat snuiven van ons. We zouden natuurlijk kunnen stoppen met cocaïne nemen. Maar wat we ook konden doen – en om een of andere reden leek dit ons allebei meer aan te spreken – was een andere manier vinden om het in te nemen waarbij de neus buiten schot bleef. Dus kochten we capsules tegen verkoudheid bij de drogist, haalden de twee helften van de capsules van elkaar, vervingen de inhoud door een snufje cocaïne en namen de capsules toen anaal in, waar, omdat het menselijk lichaam zoiets geweldigs is, ze uiteraard moeiteloos in het systeem werden opgenomen.


    * * *


    Bingo. We merkten dat dat extreem efficiënt werkte. Het diende twee doelen, omdat Woody’s neus overduidelijk met de witte vlag zwaaide, en ik me zorgen begon te maken dat nasaal ingenomen cocaïne mijn stem aantastte door hem uit te drogen. Nu konden we gewoon naar de wc gaan om de benodigde medicatie via de artiesteningang in te brengen.


    Op een van die eerste tours met de Faces leerde ik een bescheiden maar belangrijke les over voorzichtig zijn met de pers. Woody en ik hadden ‘instant print’-polaroidcamera’s gekregen, waarbij de foto er onmiddellijk nadat je hem had gemaakt uit kwam glijden: in het predigitale tijdperk leek het een technologisch wonder. En omdat het hier Woody en mij betrof, gebruikten we die camera’s meestal in onze hotelkamers om foto’s te maken van meisjes die niets aan hadden. Het is nauwelijks te beschrijven hoeveel plezier wij tweeën hadden in die lichtelijk obscene beweging van ‘over het plaatje wrijven’, wat je moest doen om het papier op te warmen en het ontwikkelingsproces te versnellen.


    Tijdens de tour deed ik een interview met een ervaren verslaggever van The Sun. Hij leek een betrouwbare kerel, dus toen hij de bandrecorder had uitgezet, zei ik: ‘Hé, moet je hier eens naar kijken.’ En ik haalde nogal een dikke stapel polaroids van blondjes uit mijn zak, allemaal keurig geordend, met data en steden van herkomst netjes erop geschreven. Uiteraard kwam dit onderonsje tussen journalist en zanger in The Sun terecht onder het kopje ‘Rod de polaroidjongen’. Ik geloof niet dat ik ooit zo door de grond ben gegaan. Ik durfde een tijdje niet naar mijn ouders thuis te gaan omdat ik bang was dat ik het er met mijn vader over zou moeten hebben. Uiteindelijk legde ik me neer bij het onvermijdelijke en onderging de vernedering van mijn vader die me twee hele uren lang minachtend negeerde.


    Mijn vader had echter sowieso zijn twijfels bij de Faces, ook als we geen groupies fotografeerden en de resultaten niet aan journalisten van nationale dagbladen lieten zien. Omwille van mij was hij blij met het succes van de band, maar omdat hij niet dronk, denk ik niet dat hij veel op had met de openlijke alcoholconsumptie van de Faces en het gedrag dat daaruit voortkwam. Hij was het zeker niet eens met de geintjes in de hotels. Dat weet ik omdat mijn broers en ik er op een avond eentje met hem uithaalden, in een vreselijk verkeerde inschatting van zijn stemming.


    Dit was in Edinburgh, waar we met mijn vader en ooms de avond voor een voetbalwedstrijd van Schotland naartoe waren gegaan. Het hotel waarin we verbleven werd vanbinnen geschilderd, en ’s nachts pakten mijn broers en ik, zo dronken als een lor, wat ladders en planken, liepen op onze tenen de kamer in waar mijn vader sliep en zetten ze rond zijn bed op. Toen klom mijn broer Don op de plank die tussen de ladders hing en deed net alsof hij het plafond aan het schilderen was terwijl we het grote licht in de kamer aandeden om mijn vader wakker te maken. Hij vond het surrealistische tafereel helemaal niet grappig, zoals de bedoeling was, en was kwaad; kwaad genoeg om ons allemaal naar buiten en de gang door te jagen. Ik heb nooit meer geprobeerd om hem bij dat soort dingen te betrekken.


    De legende van de Faces groeide, zelfs in Engeland. We speelden in 1971 op het Weeley Festival, in het voorprogramma van Marc Bolan, en speelden de arme kerel eruit. Het publiek wilde hem niet laten spelen. En daarna, in september van dat jaar, traden we op in de openlucht in het cricketstadion The Oval in Kennington, tijdens een concert voor Bangladesh waar ook The Who speelde.


    Ik was zelden in de gelegenheid om mezelf naar een optreden te rijden, in mijn eigen auto, maar dit keer kon het. En dus kwam ik die middag aan in een witte Lamborghini, die ik kort daarvoor had gekocht met de opbrengst van mijn solo-elpees, in mijn podiumoutfit: een luipaardjas en bijpassende pantalon die ik voor de gelegenheid had gekocht in de Granny Takes a Trip-boetiek aan de King’s Road. Als muzikanten kochten we in die tijd onze kleren allemaal op dezelfde plek, wat erg goed werkte doordat rampzalige modieuze conflicten erdoor werden voorkomen: de winkelbediendes zagen dat je iets van de rails pakte en zeiden dan vriendelijk: ‘O, die heeft Mick al,’ of: ‘Die moet je misschien niet nemen, want Bowie is hier net geweest en heeft er zo een gekocht.’


    Maar goed, ik weet nog dat ik het parkeerterrein van The Oval achter het podium op scheurde en de Lambo uit klom, van top tot teen gekleed als een luipaard, met mijn vriendin Dee Harrington in een piepklein rokje, benen tot aan haar nek, en dat we met z’n tweeën, arm in arm, naar de kleedkamer liepen. En precies op dat moment, terwijl we daar liepen, had ik die overweldigende gewaarwording dat ik was waar ik wilde zijn – niet alleen bij The Oval, maar gewoon op een bepaald punt in het leven – en ik dacht bij mezelf: ‘Sodeju. Je bent echt een rockster geworden, hè mannetje?’


    Nog iets anders over dat optreden bij The Oval: ik deed het optreden, waarbij ik dronk op het podium, en overal stond politie; ik stapte eraf en dronk nog wat met de jongens; en toen stapte ik de Lamborghini in en reed naar huis, vrolijk uitgezwaaid door de politieagenten bij het hek. En niemand nam er aanstoot aan. ‘Vriendelijk bedankt, meneer Stewart. Wel thuis.’ Ongelooflijk. Heel andere tijden.


    * * *


    Het nadeel van de ongedisciplineerde benadering van de Faces was dat wat de zakelijke kant betreft, niemand in de band een oogje in het zeil hield. Niemand regelde de financiën: het was allemaal contant geld in schoenendozen en enveloppen, en Billy Gaff zei dat we ons er niet druk over hoefden te maken. Er was geen echte boekhouding, voor zover ik weet: alleen zo nu en dan het bijhouden van kosten op een bierviltje. En ook nam niemand de leiding voor wat betreft het plannen van ons leven en ervoor zorgen dat we genoeg tijd hadden om bij te komen. Tournees werden ons in de schoenen geschoven en dan klaagden we allemaal en zeiden we dat we dat niet gingen doen, waarop Moedertje Gaff zei: ‘Nou, ik ben bang dat jullie het wél gaan doen, want de aanbetalingen zijn al verstuurd.’


    En dankzij het geld dat het toeren in Amerika opleverde, hadden we allemaal een extravagante leefstijl: we kochten allemaal zo snel mogelijk een huis of een auto of, in Woody’s geval, een grote kleurentelevisie voor zijn vader (die zijn vader prompt aan de radiator vastketende zodat niemand hem kon stelen). We waren jong en dom, en niemand nam de moeite om zich met de details bezig te houden, omdat we allemaal meer geld hadden dan waar we ooit van hadden kunnen dromen. Dat is ook logisch als je in de twintig bent, maar niemand dacht eraan dat het op een bepaald punt allemaal opeens verkeerd kon lopen.


    En kijk eens aan, het liep verkeerd. De problemen waren van politieke aard en sluimerend, en ontstonden voornamelijk als gevolg van het succes dat ik met mijn eigen platen had, wat allerlei ingewikkelde spanningen en angsten met zich meebracht. In eerste instantie leek het evenwicht tussen mijn leven als soloartiest en mijn leven in de Faces heerlijk eenvoudig. Ik had de band, waarin ik een losbandige, onbesuisde rock-’n-roller kon zijn. En dan had ik de solo-elpees, waarop ik ook rock-’n-roll kon doen, maar waar ik ook mijn andere passies kon laten horen: de folk- en soulinvloeden. En die belangen leken niet te botsen. Integendeel, ze schurkten volmaakt gelukkig tegen elkaar aan.


    In 1971, toen ‘Maggie May’ uitkwam en ik bij Top of the Pops moest verschijnen om het te promoten, gingen de Faces voor de lol mee. Van tevoren probeerden we – tevergeefs – backstage in de kleedkamer van Pan’s People, het vaste vrouwelijke dansgezelschap van het programma, in te breken, en namen toen maar genoegen met een zeer fanatiek partijtje voetbal in een gang van de BBC tegen Slade, de glamrockband, waarbij de Faces met 2-0 wonnen. Voor de opname kleedde iedereen zich tot in de puntjes en John Peel, onze dj en pleitbezorger, zat op een kruk en deed heel timide net alsof hij de mandoline speelde (een instrument waar hij totaal geen ervaring mee had) terwijl Ronnie, Woody en ik van de achterkant van het podium sprongen en een voetbal rondschopten, en ons niet echt zorgen maakten dat we het gouden handelsmerkgeheim van Top of the Pops onthulden: dat de bands in het favoriete muziekprogramma van Groot-Brittannië playbackten. Het jaar erop gingen we nog verder, toen ‘Angel’ in de hitlijsten stond en Ronnie Lane er niet bij kon zijn, en we hem daarom op het podium door een kartonnen uitsnede vervingen. Maar het optreden met ‘Maggie May’ was echt een symbolisch moment, zowel voor mij als voor de Faces. Het vormde een beeld van ons als anarchistisch, dwaas en best sympathiek, al zeiden we het zelf. Op dat moment, toen alles nog heel onschuldig was, moest je flink je best doen om in mijn succes iets te ontdekken wat nadelig was voor de Faces, of iets aan de Faces wat slecht was voor mijn succes.


    Maar het water werd steeds troebeler. Ronnie en Mac waren zich duidelijk voortdurend achterdochtig en geërgerd aan het afvragen waar ik meer tijd aan besteedde. Waar ik mijn grootste energie instak. Had de band mijn prioriteit, of ikzelf? En al die avonden dat we ‘Maggie May’ en ‘You Wear It Well’ speelden: was dat in hun voordeel of alleen in dat van mij? Het was duidelijk dat hun vrouwelijke partners ook aan deze discussies deelnamen, waardoor de intensiteit van het debat er niet bepaald minder op werd. Het hielp ook niet dat op luchthavens Warner Bros. soms een auto voor de Faces stuurde, en Mercury Records, bij wie ik mijn solocontract had, een auto voor mij. Opeens reisden we in afzonderlijke limousines: dat veroorzaakte veel verdeeldheid. Of soms reserveerde Warner doorsnee hotelkamers voor de band en Mercury voor mij een suite.


    Natuurlijk had ik de sleutel kunnen weigeren en erop hebben gestaan om een goedkopere kamer te krijgen. Maar dan… tja, dan zou ik geen suite hebben gehad, toch?


    Ik moet wel zeggen dat deze logistieke details nooit voor wrijving tussen Woody en mij leken te zorgen. In New York, voor een optreden in de Madison Square Garden in februari 1975, merkte ik dat ik in het Sherry Netherland was geboekt, terwijl Woody aan de overkant van Fifth Avenue in het Plaza verbleef. En hij belde naar mijn kamer en zei: ‘Op welke verdieping zit je?’ Ik zei dat ik op de veertiende zat. Hij zei: ‘Te gek. Ik zit op de zestiende. Laten we eens kijken of we elkaar kunnen zien.’ We keken allebei uit het raam: niets. Ik zei: ‘Woody, ik denk niet dat dit gaat werken.’ Hij zei: ‘Wacht effe.’ Ik keek weer naar buiten en daar, uit het raam leunend, honderden meters boven de straat, zag ik ver weg een harige figuur, die een brandende krant als een baken vasthield.


    Wat Mac en Ronnie echter het meest dwarszat, was dat ze zouden kunnen worden aangezien voor mijn begeleidingsband. Ik kon me echt wel voorstellen dat ze dat vervelend vonden, hoewel er maar weinig was wat ik eraan kon doen. Promotors hadden de strikte opdracht, vanaf het begin, om de groep op posters of zonneschermen aan te kondigen als ‘The Faces’. Maar in Amerika bracht ik al in het begin, in 1970, een plaat uit, Gasoline Alley, waarvan 250.000 exemplaren waren verkocht, en je kunt veel zeggen over Amerikaanse concertpromotors, maar ze zijn niet dom. Dat had tot gevolg dat we bij optredens aankwamen en er met grote letters stond: ‘Rod Stewart and the Faces’. Op zo’n moment sprongen Mac en Ronnie uit hun vel. Ronnie was er een keer zo kwaad over dat hij Billy Gaff met een fles op zijn hoofd sloeg. Bij zalen die op deze manier aanstoot hadden gegeven, werd de kleedkamer bij het verlaten altijd grondig vernield bij wijze van wraak.


    Er werd steeds meer gekibbeld. Ik droeg niet in het bijzonder bij aan de verbetering van de sfeer binnen de band toen ik in een interview de derde elpee van de Faces, Ooh La La, beschreef als ‘een klerezooi’. Ik denk dat dat kwam door mijn al eerder genoemde neiging om me te keren tegen dingen die ik zojuist had gedaan. Maar het was niet het meest behulpzame dat je hoopte te horen van een leadzanger op de vooravond van de lancering van een elpee; ook al was het een redelijk oprechte weergave van wat ik ervan vond. Ik heb wel mijn excuses aan de mannen aangeboden, maar Mac dacht duidelijk: Echt weer iets voor zo’n eikel van een zanger.


    Het duurde niet lang voordat ik ervan werd beschuldigd de beste nummers voor mezelf te houden; dat ik het mooiste materiaal achterhield voor mijn eigen soloplaten en met wat er over was aan kwam zetten voor de platen van de Faces. Dat was nooit het geval, en dat kon ook helemaal niet, omdat ik niet de hele tijd nummers schreef als een echte liedjesschrijver; zoals Ronnie Lane bij uitstek was. Ik schreef alleen als ik de studio inging, als de situatie wel heel erg nijpend was, als er iets opgenomen moest worden en er nummers nodig waren. Ik was niet voortdurend bezig een catalogus van afgeronde items voor te bereiden waar ik doorheen kon bladeren en op terug kon vallen als ik daarvoor koos.


    Aan het eind van zijn leven, toen hij ziek was door multiple sclerose, begon Ronnie te beweren dat ik het nummer ‘Mandolin Wind’ van hem had gestolen. Dat was niet waar. En eigenlijk is het bewijs dat het niet waar is de aard van Ronnie zelf: hij was echt niet iemand die zonder bezwaar te maken iemand een van zijn nummers in zou laten pikken en dat pas jaren later ter sprake zou brengen. Hij zou er meteen iets van gezegd hebben.


    Ronnie vertrok in 1973. Eerst dacht niemand dat hij het meende, omdat ‘Ik stap uit de band’ een vaste uitdrukking binnen de band was: de standaardreactie van de Faces op elke teleurstelling of tegenslag. Als je een beetje nat werd van de regen op weg van de portiek van het hotel naar de limousine, zei je automatisch: ‘Ik stap uit de band.’ Het betekende ongeveer net zoveel als die andere favoriete Faces-uitdrukking: ‘Bullshit, eikel.’ Maar deze keer, voordat we gingen optreden in Roanoke in North Carolina, meende Ronnie het. Ik denk dat hij dacht dat de rest van de band met hem mee zou gaan, waardoor ik alleen zou komen te staan. Maar in plaats daarvan kwamen we met zijn vieren bij elkaar om te overleggen wie we konden inbrengen als vervanger; waarvan ik denk dat we allemaal wisten dat het een hopeloos idee was als je keek naar wat Ronnie aan de groep had bijgedragen, maar wat moesten we anders?


    Mijn eerste idee was om Andy Fraser te vragen, die bassist was geweest bij Free, een band waarvan ik de eerste platen geweldig vond en waar ik vaak naar luisterde terwijl we op tour waren. Andy was niet geïnteresseerd, dus daarna benaderden we Tetsu Yamauchi, die Andy in Free had vervangen en een vriendelijke Japanse kerel was die nauwelijks Engels sprak. Tetsu bleek in die tijd gebukt te gaan onder een aantal emotionele problemen, maar omdat hij geen Engels sprak, zijn we er nooit echt achtergekomen wat die emotionele problemen waren. We merkten echter wel op dat hij een man was die goed tegen de drank kon. Ik weet nog dat ik op een ochtend zijn ontbijt voorbij zag komen op een blad in een hotel: worstje, bonen, gebakken ei met bacon en twee glazen whisky. Toch werd hij zo nu en dan wel door de drank geveld. Er was één optreden, op zijn eerste tour met ons, waar Tetsu het hele optreden tegen de basversterkers achter op het podium geleund moest staan, met een roadie achter de kasten die zijn benen vast moest houden zodat hij overeind bleef.


    Dat was, zoals ik waarschijnlijk niet hoef te zeggen, tijdens het langdurige, langzame verval van de band. Mac had het helemaal met mij gehad. Net als Ronnie dacht Mac dat ik voortdurend op het punt stond om de band te verlaten en te gronde te richten, en hij leek vastberaden om daar van tevoren wrok over te voelen. In feite stapte ik pas uit de band door de langverwachte beslissing van Woody om zich bij de Rolling Stones aan te sluiten, de band waar hij, laten we eerlijk zijn, voor geboren was om in te zitten. Dat was voor mij de genadeklap. Ronnie verliezen was erg genoeg, maar om ook Woody te verliezen… Het spel was overduidelijk uit.


    De Stones zaten al tijden achter Woody aan en het was geen geheim dat ze belangstelling voor hem hadden. Ik denk niet dat er iemand verrast was dat hij ze uiteindelijk niet kon weerstaan, of hem verweet dat hij erop inging. Hoeveel gitaristen zouden niet bij de Rolling Stones hebben willen spelen? Toch vond Woody het moeilijk om de knoop door te hakken. Een tijdje dacht hij dat hij voor beide bands kon werken en iedereen tevreden kon houden, maar in de praktijk lukte dat niet. Woody maakte een tournee af met de Stones en ging vervolgens mee met de laatste Faces-tournee, in het najaar van 1975. We hadden een groot orkest en een prachtige balustrade in Italiaanse stijl op het podium laten bouwen om vier nummers te ondersteunen die ik ons wilde laten spelen van mijn nieuwe plaat Atlantic Crossing. Het was allemaal mijn idee (en ook door mij betaald, tussen twee haakjes), maar de rest van de band, en vooral Mac, vond het duidelijk helemaal niks.


    Mac wilde het niet geloven, maar helemaal tot aan het einde, tot op het moment dat duidelijk werd dat Woody weg was, wilde ik bij de Faces zitten, wilde ik er deel van blijven uitmaken. Dat was altijd al zo geweest. Ik wilde het niet in mijn eentje proberen. Het lag niet echt in mijn aard om dingen in mijn eentje te doen. Als ik voor de rest van mijn leven lid van de Faces had kunnen zijn, was ik daar gelukkig mee geweest. Maar het onverbiddelijke feit was dat er in 1975 eigenlijk geen Faces meer waren om onderdeel van te zijn. Mensen hadden me tijdenlang van alles ingefluisterd om te proberen stukje bij beetje mijn standpunt te ondermijnen, en daar had ik niet aan toegegeven. Nu probeerden Billy Gaff en de platenmaatschappij het opnieuw en zeiden ze: ‘Je moet wel gek zijn, het is voorbij, zorg dat je een band krijgt, ga solo en doe wat je wil, het is tijd.’ En uiteindelijk gaf ik in december 1975 toe dat dat zo was.


    Dus de Faces waren voorbij, maar zouden nooit worden vergeten. Elf jaar later, in juli 1986, aan het eind van een optreden in de stromende regen in het Wembley-stadion, kwamen Woody, Mac en Kenney op, en kwam ook Ronnie op, ontzettend broos nu, en met een stok, maar prachtig in het pak gestoken en gelukkig, en letterlijk aangemoedigd door het publiek dat, toen het hem zag, in koor losbarstte met: ‘We love you, Ronnie, we do.’ En Ronnie zat op een kruk en ik gaf de microfoonstandaard een ceremoniële zet de lucht in, waarbij ik mezelf bijna spietste, en toen raasden we ons met zijn allen een weg, in een bijna perfecte replica van de oude chaos, door ‘(I Know) I’m Losing You’, ‘Twisting the Night Away’ en ‘Stay with Me’.


    Nog zo’n optreden volgde in 1993, bij de gelegenheid waarop ik een onderscheiding voor Buitengewone Verdienste (of ‘pensioneringshorloge’ zoals we het graag beschouwen) kreeg bij de Brit Awards, de jaarlijkse prijsuitreiking van de Britse muziekindustrie. Ronnie, die arme kerel, die op dat moment nog maar vier jaar te leven had, was te ziek om te komen. Maar Woody, Kenney, Mac en ik hebben een paar keer geoefend (en zijn een paar keer samen naar de pub aan Caledonian Road gegaan) en deden ‘Stay With Me’ en ‘Sweet Little Rock-’n-roller’ voor ze.


    En vervolgens werden in april 2012 onze rammelende bijdragen aan de geschiedenis van de rock (samen met dat van de Small Faces) geëerd met een opname in de Rock and Roll Hall of Fame in Amerika. Ik miste de ceremonie in Cleveland, omdat ik een keelontsteking had. Maar ja, ik ben dan ook vervloekt wat evenementen van de Hall of Fame betreft. Ik kon ook niet naar de opname ter ere van mijn solowerk komen, omdat ik gedwongen thuis zat door de grote aardbeving in Los Angeles van 1994. Typisch: je wordt opgenomen in de Hall of Fame en de avond ervoor probeert de aarde je te verzwelgen.


    Toch moet ik nog vaak denken aan de laatste periode voordat mijn lieve oude moeder in 1991 overleed, op 85-jarige leeftijd, dat ik haar opzocht en haar dan soms slapend aantrof. Die laatste paar jaar was ze nogal eens verward en heel vaak werd ze wakker en dan zei ze: ‘O, hallo Roddy. Hoe gaat het met de Faces?’


    Het gaat prima met ze, mam.

  


  
    UITWEIDING


    Waarin onze held een vuurgevecht overleeft, een paar doorweekte schoenen draagt voor een van de hardste mannen ter wereld en zijn eeuwige liefde voor Celtic ontdekt. En waarin hij thuis gedenkwaardig bezoek ontvangt.


    Ik wil er niet aan herinnerd worden hoeveel geld het me door de jaren heen heeft gekost om de hele wereld af te reizen om Celtic en Schotland te zien spelen. Maar ik weet wel dat het me in 1978 bijna mijn leven kostte.


    Dat was de zomer van de Wereldcup in Argentinië. Voor de tweede keer op rij had Schotland zich voor het toernooi geplaatst en Engeland niet: een detail dat de emoties van Schotlandsupporters nog verder aanwakkerde. Hoewel het me weer niet was gelukt om de selectie te halen, werd ik dan ten minste geselecteerd om het officiële Wereldcuplied voor Schotland te componeren en op te nemen: ‘Ole Ola’. Ik denk dat iedereen doedelzakken verwachtte, maar in plaats daarvan koos ik voor een Zuid-Amerikaanse sfeer en kwam ik daardoor in een studio in Los Angeles terecht waar ik de onsterfelijke tekst afleverde:


    ‘Ole ola, ole ola,


    We’re gonna bring that World Cup back from over tha.’


    Het elftal reisde af naar Zuid-Amerika te midden van een ongebruikelijk woeste storm van optimisme en hype. Ally McLeod, de geliefde manager van Schotland, had om onverklaarbare redenen verklaard dat zelfs als Schotland de Wereldcup niet zou winnen, het toch absoluut zou terugkeren met een medaille. Ik kon niet wachten. Schotland zou drie wedstrijden spelen in het openingsstadium van het toernooi – tegen Peru, Iran en het machtige Nederland – en ik was niet van plan er ook maar een minuut van te missen.


    Ik vloog naar Argentinië met mijn maat, Ewan Dawson, en we maakten het ons gemakkelijk in het Four Seasons Hotel in Buenos Aires, en bereidden ons voor op een week van luxe en voetbal. De avond voor de openingswedstrijd van Schotland tegen Peru bood de plaatselijke staf van de platenmaatschappij vriendelijk aan om ons mee uit eten te nemen, en, omdat het me zeer tegen de haren instrijkt om een gratis maaltijd die wordt aangeboden door een platenmaatschappij af te wijzen, accepteerde ik. De platenmaatschappij zei: ‘We nemen je mee naar het meest exclusieve restaurant, want we willen geen problemen met bandieten.’ En Ewan en ik dachten: ‘Prima, wij ook niet.’


    Die avond merkte ik, ondanks het onbetwistbaar hoge niveau van het geselecteerde restaurant, dat ons twee beveiligers waren toegewezen om ons van het hotel naar het restaurant te begeleiden: de enige keer in mijn leven dat ik ooit een persoonlijke bodyguard heb gehad om naar me om te kijken. Toch leek alles prima in orde, totdat helemaal aan het eind van een zeer smakelijke maaltijd de dessertborden werden weggehaald, de deuren van het restaurant openzwaaiden en twee mannen met vuurwapens binnenkwamen.


    Bandieten, blijkbaar.


    Het was verschrikkelijk. Er werd ons gezegd dat we onze sieraden moesten afdoen en ze voor ons moesten neerleggen. Ik maakte zenuwachtig en met tegenzin een hartstikke mooi Porsche-horloge los en liet het op het tafelkleed vallen. Iemand moet echter een alarmknop hebben ingedrukt, want voordat de bandieten hun buit konden ophalen, was het geluid van een tweetonige politiesirene vanaf de straat te horen. En op dat moment kwam alles pas goed in beweging. De bandieten waren binnen en schoten naar buiten, en de politie was buiten en schoot naar binnen. En ik zat met kloppend hart opeens onder tafel met een beveiligingsman boven op me te luisteren naar het geluid van geweerschoten en uiteenspattend glas.


    Uiteindelijk werd het stil in de ruimte en kropen we onder de tafel vandaan, doodsbang. Het was duidelijk dat het vuurgevecht zich naar de straat had verplaatst en daarna was geëindigd. Een politieman kwam controleren of het goed met ons ging en zei toen: ‘We hebben ze neergeschoten. Wilt u het zien?’


    Tja, veel mensen zouden daarvoor hebben bedankt. Maar mijn idee was: hoe vaak in je leven word je uitgenodigd om te kijken naar een stel bandieten die hebben geprobeerd je horloge af te pakken maar nu dood in de goot liggen? Dus ging ik even kijken. Vreemd genoeg is echter niet zozeer de aanblik van hun lichamen me bijgebleven, als wel hun geweren op de grond: ouderwetse dingen met lange lopen, zoals je je zou kunnen voorstellen dat Wyatt Earp ze droeg.


    En daarna probeerde de eigenaar van het restaurant de platenmaatschappij voor het eten te laten betalen.


    Ben je nou helemaal besodemieterd?


    Ze betaalden niet. En Ewan en ik namen ook nog een fles cognac van hem mee om onze zenuwen te helpen kalmeren.


    Schotland werd overigens de volgende dag met 3-1 door Peru verslagen, ondanks dat ze in de negentiende minuut op voorsprong kwamen met een doelpunt van de uit de kluiten gewassen Joe Jordan: een vernederend resultaat na alle opschepperij voor het toernooi, en waardoor ‘Ole Ola’ onmiddellijk in een vrije val langs de Britse hitlijsten richting de vergetelheid ging. Die avond belde er iemand van Warner Bros. om me te vertellen dat ze me Buenos Aires uit wilden hebben omdat het te gevaarlijk was en hun verzekering geen dekking had voor bandietenacties in restaurants, zelfs niet in dure restaurants. Dus ging ik weer naar huis, wat betekende dat ik niet aanwezig was om Archie Gemmill het naar verluidt mooiste doelpunt in de geschiedenis van de Wereldcup te zien scoren, tegen Nederland, en Schotland op het randje van kwalificatie voor de volgende ronde te brengen, waarna Johnny Rep een tweede doelpunt scoorde en Nederland naar de volgende ronde bracht ten koste van Schotland. Vuile bandieten.


    Waar kwam dat toch vandaan, dat Schots zijn, dat hartstochtelijke gevoel van verbondenheid met een volk en een plek die vijfhonderd kilometer ten noorden lag van waar ik opgroeide en waar ik als kind nooit mee naartoe genomen was? Ik vond het altijd moeilijk om dat uit te leggen. Mensen vonden het altijd kunstmatig en geaffecteerd, en zelfs trouweloos. ‘Jij bent toch een cockney, man? Wat mot je nou met al die Schots geruite ongein?’


    Mijn vader was natuurlijk een Schot. Maar hij drong die Schotsheid nooit aan ons op, en ik heb nooit beweerd dat ik Schots was. Ik groeide tenslotte op in Engeland en mijn moeder was Engelse en ik had ook haar Engelse accent; een accent dat in de jaren zestig vaak betekende dat ik Schotland tegen Engeland zag spelen op de smerige staantribunes van Hampden, in Glasgow, met een Schots geruite baret op mijn hoofd maar met mijn mond stijf dicht omdat ik bang was dat ik als de vijand ontmaskerd zou worden. (Die staantribunes in Hampden waren trouwens smerig omdat ze gemaakt waren van samengeperste modder, bij elkaar gehouden door spoorwegbielzen, en vaak overstroomden van de pis van supporters die iets te veel verfrissingen hadden genuttigd. Ik weet niet waarom het verplicht is om straalbezopen te zijn als je naar Schotland gaat kijken, maar zo is het altijd al geweest, sinds mensenheugenis.)


    Schots zijn was echter wat ik kende, niet alleen van mijn vader, maar ook van zijn broers, mijn ooms, die vaak bij ons waren. Het huis was gevuld met hun accenten en die leken heel gewoon en tegelijkertijd machtig exotisch voor mij. Die stemmen maakten duidelijk dat ik een verbinding had geërfd met iets diepgaands, romantisch en heel aantrekkelijks, een spiritueel thuis, en het enige wat ik hoefde te doen was mijn hand uitsteken en het me toe-eigenen. En vanaf die tijd was was ik helemaal van de doedelzakken en Schotse ruiten.


    En Schotse stemmen vertelden de voetballegendes waarmee ik opgroeide. Wedstrijden van Schotland waren heilig voor mijn vader en dat was zijn hele leven al zo geweest. In 1928, op de historische dag waarop Schotlands ‘Wembley Wizards’ Engeland met 5-1 versloegen in het British Home Championship6, was hij zonder kaartje met mijn ooms meegegaan naar het Wembley-stadion en was hij over de achtermuur naar binnen geklommen (in die tijd had Wembley geen dak). Daarna keek hij om zich heen of hij een plek kon vinden van waar hij naar de wedstrijd kon kijken, en koos een lege stoel uit in de koninklijke loge die gereserveerd was voor de koning van Afghanistan, die om een of andere reden niet was komen opdagen. Dat verhaal, dat zo vaak werd herhaald bij mij thuis, van mijn vader de Schot in de thuisbasis van het Engelse voetbal, als ongenodigde bezoeker bij het koninklijke gezelschap en levend als een koning, zou me altijd bijblijven.


    En dan waren er nog de gebeurtenissen van 30 juli 1966, toen, in wat historisch gezien het grootste gloriemoment voor Engels voetbal blijft, Engeland Duitsland versloeg en de Wereldcup omhoog mocht houden. Bijna elk huishouden in Engeland met toegang tot een televisie keek naar dat nog steeds nagalmende hoogtepunt in de nationale cultuur. Maar het huishouden van de Stewarts niet. Mijn vader zette in de blessuretijd de televisie uit, toen duidelijk werd dat Engeland zou gaan winnen. Zulke dingen vormen je.


    Ik was dus al van zeer jongs af aan fan van het Schotse nationale team. Maar een band met een specifieke club kwam veel later. In de jaren zeventig voelde ik me aangetrokken tot Manchester United, maar dat kwam doordat ze in die tijd zoveel geweldige Schotse spelers hadden, waaronder Denis Law, die mijn eerste professionelevoetbalheld was. In navolging van Law kwam ik naar het veld in een shirt met de mouwen helemaal omlaag getrokken waarbij ik de manchetten vasthield. Dat doe ik nog steeds.


    Tijdens een optreden van de Faces in 1973 in de Manchester Free Trade Hall kwamen Law, zijn elftalgenoot van United Paddy Crerand en Mike Summerbee van Manchester City het podium op om een gouden plaat aan de band uit te reiken. Meteen daarna nodigde Denis’ vertegenwoordiger me uit om naar United tegen Leeds te komen kijken op Old Trafford, een harde wedstrijd waarin Denis een flinke trap kreeg en Billy Bremner van Leeds een rode kaart kreeg. Denis werd uiteindelijk gewisseld, waarop zijn vertegenwoordiger me aanstootte en zei: ‘Laten we naar hem toegaan.’


    Dus terwijl de wedstrijd nog bezig was, gingen we via de trap aan de achterkant en door de gangen naar de kleedkamer van United, klopten op de deur en liepen naar binnen. En daar zat Denis, poedelnaakt, gezellig met Bremner te praten, die een sigaret zat te roken. Ik was er razend enthousiast over toen ik me later die dag weer bij de band voegde. ‘Jullie raden nooit wat ik vanmiddag heb gezien: Denis Laws klokkenspel.’


    Toen ik uiteindelijk wel fan werd van een team, was het Celtic. En weer kwam het allemaal doordat ik in de Faces zat. Kenny Dalglish, Jimmy ‘Jinky’ Johnstone, ‘Dixie’ Deans en George McCluskey – allemaal Celtic-spelers – kwamen in 1974 naar een optreden in Glasgow en Kenny, die een vriend van me werd, zei na afloop: ‘Heb je zin om morgen naar de training te komen?’


    In die tijd trainde Celtic in het stadion, dus de volgende ochtend reed ik naar Parkhead, in het ruige East End van Glasgow, om te komen kijken. En daar, naast het veld, in een dik, dichtgeritst trainingspak stond de manager, Jock Stein: hij leek uit graniet gehouwen, een van de indrukwekkendste voetbalmanagers die ooit hebben geleefd en echt een intimiderende verschijning. Terwijl Kenny me voorstelde en ik zenuwachtig mijn hand uitstak, merkte ik dat Stein met geamuseerde minachting naar mijn voeten keek. Ik droeg een zeer dandyachtig paar witte schoenen. Slechte outfitkeuze voor de gelegenheid.


    Maar als je Jock Stein eenmaal had ontmoet, was je Celtic-supporter. En zodra je Jinky Johnstone had gezien, was je voorgoed Celtic-supporter. Jinky was de beste speler die ooit het shirt met de dwarsstrepen heeft gedragen, een klein mannetje dat grote verdedigers aan gort rende en ze op hun kont liet vallen, en ik beschouw het als een voorrecht dat ik hem heb gekend. Bovendien kon hij zingen. In 2004 nam Jimmy een versie op van Ewan McColls ‘Dirty Old Town’; een nummer waar hij en ik allebei gek op waren. In 2006, twee weken voordat hij op 62-jarige leeftijd overleed aan een motorneuronziekte, ging ik bij Jimmy langs in zijn huis buiten Glasgow. We wisten hoe ziek hij op dat moment was, dus bleven mijn broers, Bob en Don, en mijn vrienden Big Al en Al the Tout (‘de Scharrelaar’), buiten in de auto wachten. Jimmy’s vrouw, Agnes, nam me mee naar de kamer waar Jimmy languit op bed lag, op dat moment ongenadig verzwakt door zijn ziekte, maar evengoed met een enorme glimlach op zijn gezicht omdat hij mij zag. Hij liet onmiddellijk een fles champagne aanrukken. En toen merkte hij door het raam de auto op.


    ‘Wie zijn dat daarbuiten?’ zei hij.


    Ik zei: ‘Mijn broers en een paar vrienden.’


    Hij zei: ‘Wat doen die daar dan buiten? Haal ze binnen.’


    Wat een leven zat er nog in die man, zelfs toen. En ik had de hele ochtend lopen klagen dat ik verkouden was. Sommige mensen maken je voor altijd bescheiden.


    Muziek en toeren domineerden mijn leven in de jaren zeventig en daarna, en pas aan het eind van de jaren tachtig was ik in de gelegenheid om Celtic regelmatig te gaan zien. Kort daarna was er bijna geen club meer om te steunen. Celtic raakte financieel in de problemen, wat tot een hoogtepunt kwam in 1994, toen het bedrijf binnen vijf uur failliet zou worden verklaard. Gelukkig was daar toen Fergus McCann, een in Schotland geboren Canadese ondernemer, die er geld in pompte en een nieuw stadion bouwde op de plek van de afgeleefde thuisbasis van de club, Parkhead. Ik werd uitgenodigd om de ceremoniële aankondiging van de opening van de Noordtribune te doen en McCann gaf me de eer van een zetel voor het leven in Celtic Park: het allerbeste soort oeuvreprijs.


    Mijn band werd nog hechter in de vier jaar van de club onder het management van Gordon Strachan. Strach was in zijn tijd een van de geweldige, heldhaftige Schotse spelers geweest en hij nam zijn gehavende benen altijd mee om voetbal te spelen op het veld bij mijn huidige huis in Epping voor onze wedstrijden voor boven de veertig, en Penny en ik raakten goed bevriend met hem en zijn vrouw Lesley. Ik werd uiteraard erg enthousiast toen Strach me in 2005 vertelde dat hij misschien zou worden aangesteld om de leiding van Celtic op zich te nemen nadat Martin O’Neill was vertrokken. Toen Strach naar Epping kwam voor een wedstrijd op de zondag nadat zijn aanstelling was bekendgemaakt, trof hij me op mijn knieën op het pad aan, waar ik voor hem boog.


    Op een ochtend in juli 2005 belde Strach me op en vroeg: ‘Is je veld klaar?’


    Ik zei: ‘Nou, het is gemaaid. Maar de lijnen zijn misschien niet zo duidelijk. Hoezo?’


    Strach zei: ‘Ik wil de jongens meenemen voor een training.’


    Ik vroeg: ‘Welke jongens?’


    Hij zei: ‘Celtic natuurlijk.’


    Ik viel bijna om. Ze moesten een vriendschappelijke wedstrijd tegen Fulham spelen voordat het seizoen zou beginnen. Alle plaatselijke clubs hadden hun eigen faciliteiten al in gebruik. De laatste keer dat Celtic in Londen was geweest, hadden ze uiteindelijk een veld van de gemeente gebruikt om te trainen en troffen het onder de hondenpoep aan.


    Strach zei: ‘Ik dacht dat het voor de jongens wel een mooie kick zou zijn om naar jou toe te komen.’


    Een kick voor hen? Een grotere kick voor mij, leek me.


    De dag voordat ze kwamen, werkten de tuinmannen aan het veld tot na zonsondergang, om het perfect in orde te maken. De volgende ochtend kwamen er twee enorme luxe touringcars door de poort en over de oprijlaan rijden, die sissend tot stilstand kwamen. In de ene zaten de spelers, in de andere zaten het coachteam, de spullen en de maaltijd die ze later zouden gebruiken, zittend rond het zwembad. Rond míjn zwembad!


    Ik keek vanuit een raam op de bovenverdieping, verstopt achter een gordijn, hoe ze aankwamen; ik zag hoe ze de bus uitstapten, een voor een: Aiden McGeady, Bobo Baldé, Kenny Miller, Neil Lennon, Artur Boruc, Gary Caldwell… de spelers van mijn elftal, op mijn oprijlaan. Ik stond te beven als een verliefd tienermeisje. Ik durfde het huis niet uit komen, wilde ze niet eens ontmoeten.


    Mijn vrouw moest eraan te pas komen om ervoor te zorgen dat ik me weer herstelde. Toen ze zich eenmaal hadden omgekleed in mijn piepkleine kleedkamer (nu verplaatst en vergroot) en het veld op waren gegaan, volgde ik ze met Penny, die hoogzwanger was van Alastair, ons eerste kind. We schudden wat handen en stonden op de zijlijn. Het personeel had kegels uitgezet en de jongens speelden een spelletje één keer raken, en dat leken ze wat mij betreft razendsnel te doen; en op mijn veld, dat er nog nooit zo prachtig had uitgezien. Gordon had tegen het elftal gezegd dat er niet gevloekt zou worden, maar er ging iets mis bij McGeady, die ‘Fuck!’ riep en zich daarna onmiddellijk naar Penny omdraaide: ‘Sorry, mevrouw.’ Goeie gozer.


    Wie ter wereld kan zeggen dat zijn favoriete voetbalelftal bij hem in de tuin is komen trainen? Wat een geweldige jongensdroom.


    Ik ken nog een oude mop. Een vrouw zegt tegen haar man: ‘Soms denk ik dat je meer van Celtic houdt dan van mij.’ De man zegt: ‘Lieverd, ik hou nog meer van de Rangers dan van jou.’ Maar hoe lang zullen grollen als deze nog grappig zijn, of kunnen ze nog gemaakt worden? De Rangers, Celtics fervente rivalen uit dezelfde stad, gingen in 2012 failliet en spelen nu in de laagste professionele divisie van Schotland. Ik probeerde aan mijn zoontje Alastair – die het Celtic-virus ergens lijkt te hebben opgedaan – uit te leggen dat er voorlopig geen competities tussen de twee clubs meer zouden zijn en hij was oprecht droevig. Ik heb te doen met de fans van de Rangers, vooral met de kleintjes. Maar supporters aan beide kanten van de kloof lijden eronder: 125 jaar van fanatieke, levensverrijkende rivaliteit die het gevaar loopt te verdwijnen. En het Schotse voetbal is in zijn geheel genomen al zo’n broze en verarmde zaak in vergelijking met de Engelse tegenhanger. Bij een wedstrijd in 2008 zat ik naast de voorzitter van Dundee United, Eddie Thompson, een vriendelijke kerel die helaas sindsdien is overleden, en die me ooit een recept stuurde, door hemzelf geschreven, voor de vleespastei van de club. Ik vroeg Eddie hoeveel winst Dundee hoopte te maken door aan het eind van het seizoen als vierde in de competitie te eindigen. Hij zei: ‘165.000 pond’. Al the Tout zei onmiddellijk: ‘Dat is het wéékloon van Frank Lampard.’


    Het enige wat je echter kunt doen is het vaandel hooghouden en doorgaan met de strijd. Als ik in Engeland ben en Celtic speelt thuis, nemen we het vliegtuig naar het noorden: ik, Big Al, Al the Tout en Ricky Simpson, als hij er is. Dan gaan we naar Rogano in het centrum van Glasgow en eten daar fish-and-chips. Dan rijden we naar het oosten naar het stadion, zien de straten steeds drukker worden naarmate we dichterbij komen, en zien steeds meer groen-wit gestreepte shirts. En daarna komen we langs het grote, peinzende standbeeld van Jock Stein die de Europacup vasthoudt, en gaan naar binnen. Soms denk ik dat ik alleen al vanwege het zingen zou gaan: het hartstochtelijke, vindingrijke, onophoudelijke zingen van de Green Brigade, die geweldige vernieuwers van de staantribune die de liederen verzinnen die de rest van de wereld zingt. Mijn zetel voor het leven is op de eretribune, met een koperen plaat waar mijn naam op staat, naast eentje voor Billy Connolly. Vóór me, net even rechts van me zit Billy McNeill en naast hem Bertie Auld – twee spelers van het legendarische ‘Lisbon Lions’-elftal uit 1967 – en om daar te zitten, als fan, en op die manier in de tegenwoordigheid van het verleden van de club te zijn, is een gigantisch voorrecht en maakt een zeer gelukkig man van me.


    Ik was ooit zelf een Lisbon Lion, weet je. Oké, alleen in een liefdadigheidswedstrijd in 1994. Maar toch, wat was dat spannend om in een kleedkamer naast Billy McNeill, Ronnie Simpson en John Clark te zitten en van Bertie Auld, met een zwaar Schots accent, te horen voordat we naar buiten renden: ‘Rod, ah want ma passes crusp.’ (‘Rod, ik wil strak in de voeten gespeeld worden.’) Onze tegenstander was een elftal van Celtic, en Lou Macari, die klootzak, schopte me van achteren recht de lucht in. Die heeft hij nog steeds van me tegoed.


    Zelfs als ik er niet heen kan, kijk ik nog. In januari 2012 moest ik van Londen naar Jakarta vliegen voor een optreden. Maar ik kon toch moeilijk de halve finale van de Scottish League Cup tegen Falkirk missen, hè? Dus ging ik online en vond ik een Celtic-supportersclub, de SingTims, in Singapore en regelde ik dat ik daar de reis kon onderbreken. En dus zat ik, tegen middernacht, in een kleine volgepakte bar, meer dan elfduizend kilometer van Glasgow, omgeven door Schotten, die allemaal hun gestreepte shirts aanhadden, en allemaal schreeuwden en zongen tegen de televisie, waarvan het beeld steeds maar bleef stilstaan omdat het van internet werd gedownload.


    Celtic won overigens met 3-1, met twee doelpunten van Anthony Stokes en een penalty van de aanvoerder, Scott Brown. Niet dat we daar iets van zagen. De televisie koos juist die momenten uit om het beeld stil te zetten.


    Er gaat enorm veel tijd en energie in zitten, en als je er op een logische manier naar kijkt, is het volslagen krankzinnig. Het beïnvloedt mijn stemming, in goede en in kwade zin, ik denk er veel te veel over na en ik hecht er veel te veel waarde aan. Maar wat moet ik dan? Het is voetbal. Op een keer ging ik in Vancouver, in Canada, om vier uur ’s ochtends naar een bar waarvan ik wist dat ik er de uitzending van een aftrap rond lunchtijd kon zien. De zon kwam net op, en ik zag een kerel op zijn fiets, met zijn fietsclips aan, in zijn dwarsgestreepte Celtic-shirt, vastberaden door de lege straten fietsen, op weg naar de wedstrijd. En ik dacht: ‘Jij en ik horen bij elkaar, vriend.’


    Come on, you bhoys in green.


    
      
        6 Noot van de vertaler: Het British Home Championship was een jaarlijkse voetbalcompetitie die van het seizoen 1883-1884 tot en met het seizoen 1983-1984 werd gespeeld tussen de landenteams van het Verenigd Koninkrijk.
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    Waarin onze held een affaire begint met de dochter van een legercommandant, een belachelijk groot huis koopt en maatjes wordt met Elton John.


    In juli 1971 organiseert de platenmaatschappij een feestje voor de Faces in een nachtclub met de naam Bumbles in Los Angeles. Het is het gebruikelijke tafereel: harde muziek, een schuimende oceaan van gratis drank, een stuk of wat platenmaatschappijfiguren in verschillende stadia van nervositeit en dronkenschap, en een horde vrouwen in wulpse nachtgewaden die als enige doel hebben zich op de band te storten, wat ze dan ook al gauw blijmoedig en zonder enige gêne doen.


    Onder deze omstandigheden, leer ik al snel, is het als bandlid onmogelijk om een positie in het midden van de kamer aan te houden. Je kunt daar gaan staan en je zo hard als je wilt met je tenen aan het tapijt proberen vast te houden, maar uiteindelijk zul je naar de zijkant worden gedreven door de golven mensen die op je af komen, totdat je met je rug tegen de muur staat en letterlijk de mensen – meestal vrouwen – van je af moet pellen. Dat gezegd hebbende: in dit geval kan mij niet echt worden verweten dat ik probeerde onder de aandacht uit te komen; ik heb voor deze avond een wit fluwelen pak aangetrokken dat genoeg licht afgeeft om een ijshockeystadion te verlichten.


    Het meisje dat ik uiteindelijk echter dwars door de menigte heen opmerk, werpt zich niet op me, en ook drukt ze me niet tegen het meubilair terwijl ze een onthutsend vrijpostig voorstel in mijn oor blaft met betrekking tot de rest van de avond. Integendeel. Ze zit aan een tafeltje ergens aan de zijkant, in een blauw-witte jurk en een paar houten klompjes. En ze bekijkt het tafereel, inclusief mijn pak, met een air van afstandelijke verbazing. Ik stel me voor en dat is ook nodig, want Dee Harrington uit Engeland is hier met een vriendin en is niet specifiek fan van de Faces, of van rockmuziek in het algemeen trouwens, en weet nauwelijks wie ik ben. Ze zegt meer van soulmuziek te houden, maar soul is ook een passie van mij, dus dat schept meteen al een band. Als ‘Spanish Harlem’ van Aretha Franklin gedraaid wordt, vraag ik haar ten dans. Dan gaan we zitten en praten nog wat. En dan verlaten we de club en wonen we vier jaar lang samen.


    Onmiddellijke aantrekkingskracht. Meteen op ons gemak in het gezelschap van de ander. Het is moeilijk om de chemie van dat soort dingen te analyseren, maar zo was het, en iedereen kon het zien. Dee was eenentwintig jaar oud, een welopgevoed meisje uit Zuid-Engeland, de dochter van een piloot in de Royal Air Force: niemand minder dan luitenant-kolonel Harrington. Ze was secretaresse geweest bij een platenmaatschappij in Londen en was in LA op zoek naar werk, maar kon niets vinden. En ze was aantrekkelijk op die leuke manier dat ze zelf niet door leek te hebben hóé aantrekkelijk precies. Een paar dagen voor ik haar ontmoette, had ze in een fotostudio zitten wachten op een vriendin van haar die model was, en was er een fotograaf langsgelopen die haar ter plekke een fotoshoot voor Playboy had aangeboden. Ze was van plan om wat geld te sparen en misschien naar Japan te verhuizen. In plaats daarvan kwam ze bij mij terecht.


    De drang om alleen te zijn, alleen wij tweetjes, was er ook onmiddellijk. We verlieten het feestje, en liepen en praatten, zonder echt te weten waar we waren. Op een gegeven moment stopte er een politieauto die controleerde of alles goed ging. Niemand liep eigenlijk op deze manier in LA. Met ons was alles goed; kon niet beter. Uiteindelijk vonden we Sunset Boulevard en de Whisky a Go Go-club, maar we konden niet naar binnen omdat Dee er niet uitzag als eenentwintig en niets bij zich had om te bewijzen dat ze het wel was. Dus liepen we terug naar het Beverly Hills Hotel, waar de band ingekwartierd was, en Dee zei dat ze niet kon blijven omdat ze dat soort dingen nou eenmaal niet deed: een beetje aanpappen met een of andere rockzanger in een nachtclub en met hem meegaan naar zijn hotelkamer… maar misschien kon ze het wel als we gewoon gingen slapen. Dus dat deden we.


    Maar niet voordat ik uit mijn tas het model van een Lamborghini Miura dat ik bij me had, had gehaald om aan haar te laten zien. ‘Dit is de auto die ik in Engeland heb,’ zei ik. Ben ik de enige die heeft geprobeerd een vrouw te verleiden met een spéélgoedauto? Ze zei: ‘O ja, in zo een heb ik wel eens gereden.’ Maar dat was niet waar. Ze was gewoon vastbesloten om zelfs niet een klein beetje onder de indruk te lijken.


    De volgende dag kwam ze kijken naar de Faces in Long Beach, waarbij ze er met mij in de limousine heen reed. Ze ging door de achterdeur naar binnen en ging vlak voor het begin van het optreden aan de zijkant van het podium staan, zodat ze de menigte pas voor het eerst zag toen de lichten aangingen, die zee van mensen, en ze een beetje begon te beseffen hoe groot dit allemaal was. En na het optreden raakten we backstage van elkaar gescheiden; ieder aan een kant van een lange, volgepakte gang, terwijl ik als een gek stond te seinen naar de beveiligers om haar door de menigte groupies en fans naar me toe te brengen. Dat was haar tweede glimp van de gekte, waar ze nooit van heeft gehouden of deel van wilde uitmaken, hoewel dat lange tijd niet uitmaakte omdat onze relatie zich afspeelde in volmaakte, gelukzalige afzondering ervan.


    Terug in Londen belde ik haar op en maakte een afspraakje met haar in een pub in Lancaster Gate, waar ik kwam aanrijden in de gele Lamborghini, om te laten zien dat ik het niet allemaal had verzonnen. (En volgens mij vond ze het stiekem best leuk: het feit dat het een tweezitter was, het feit dat hij hard ging en dat iedereen ernaar keek. En waarom ook niet? We waren jong en dat soort dingen was nou eenmaal fascinerend.) Binnen drie maanden had ik haar een aanzoek gedaan, in een hotel in New York. Ik overviel haar een beetje met de snelheid van het aanbod, en misschien ook met hoe conventioneel het was, want trouwen was in die tijd niet bepaald hip; althans, dat vond zij. (En we zijn inderdaad nooit aan trouwen toegekomen; we bleven maar een beetje in een staat van verloofd-zijn hangen.) En binnen drie maanden daarna woonden we samen in een uitgestrekt landhuis op het Engelse platteland.


    Vrij plotseling, en voor het eerst van mijn leven, kwam er een boel geld binnen; een heleboel geld, zoveel zelfs dat mijn accountant op een gegeven moment zei dat ik meer moest uitgeven. Om precies te zijn zei hij dat het misschien een goed idee zou zijn om zo’n honderdduizend pond te proberen te besteden aan een of ander onroerend goed, om te voorkomen dat ik hetzelfde bedrag aan belasting zou moeten betalen.


    Tja, als hij erop stond…


    Behalve dan dat het in 1971 nog een hele opgave was om iets te vinden wat honderdduizend pond waard was en niet Buckingham Palace of de Houses of Parliament was. Het dichtst bij het doel dat ik kon komen, was 89.000 pond: de prijs voor een gepleisterd georgiaans landhuis dat Cranbourne Court heette, in de buurt van een van de andere onderkomens van de Britse koningin in Windsor, op het platteland niet ver ten westen van Londen. Het scheen dat Bob Hope er nog gewoond had, wat ik wel een leuk idee vond, en ook dat, toen er een antiekhandelaar in woonde, Sophia Loren vaak langskwam als ze ergens naar op zoek was.


    De eigenaar, Lord Bethell, was echter een sterk verarmde Engelse aristocraat. Terwijl hij Dee en mij op een middag het landgoed liet zien, stootte Dee me aan en wees er zwijgend op dat zijn broek zo versleten was dat je zijn gestreepte onderbroek door de stof heen kon zien. Als His Lordship er problemen mee had dat hij het familie-erfgoed moest verpatsen aan een of andere omhooggevallen, langharige rockster en zijn blonde scharrel, liet hij het in elk geval niet merken. Hij was waarschijnlijk gewoon opgelucht dat hij een koper had gevonden.


    Dus op 1 januari 1972, slechts zes maanden na onze eerste ontmoeting, verhuisden Dee en ik uit mijn neo-tudorhuis met de vier slaapkamers in Winchmore Hill naar een gigantisch gebouw met stenen adelaars op de pilaren bij de poort, een brede oprijlaan omgeven door rododendronstruiken die ongeveer zeven hectare aan tuinen en bijgebouwen verborgen, en met een entreehal met een plafond van twaalf meter hoog van waaruit een gigantische trap omhoog leidde. Ik was erg trots toen ik het voor het eerst allemaal aan mijn moeder liet zien, maar ze keek eerder bezorgd dan iets anders.


    ‘O, Roddy, hoeveel heeft dit allemaal gekost?’


    ‘Dat wil je niet weten, mam.’


    Maar ik geloof ook niet dat het ooit echt is doorgedrongen bij haar of bij mijn vader hoeveel geld ik verdiende. Sterker nog, vele jaren later vroeg ik mijn moeder wat ze wilde hebben voor Kerstmis.


    ‘Kom op,’ zei ik. ‘Laat me je ergens mee verwennen.’


    Na lang nadenken zei ze dat ze een nieuwe broodtrommel wilde.


    Het probleem was niet dat Cranbourne Court betaald moest worden, het probleem was dat ik het moest vullen. Toen het meubilair van het oude huis was uitgepakt, vulde het nog niet eens één kamer in het nieuwe, waardoor er vijfendertig kamers overbleven die gemeubileerd moesten worden. Het inrichten van het huis werd het project voor de komende tweeënhalf jaar, het voornaamste waar Dee en ik ons mee bezighielden.


    We vonden een kroonluchter zo groot als een Morris Minor om in de hal te hangen. We jaagden op leren Chesterfields en fluwelen sofa’s in antiekwinkels op King’s Road. We kochten acht grote rotan vlinderstoelen voor om de eettafel. Mijn broer Bob, die timmerman was, kwam ons een beetje helpen alles op orde te krijgen en was er twee jaar later nog.


    We reserveerden twee van de slaapkamers voor mijn modelspoorbaan, waarvoor we een paar gaten in de scheidingsmuur sloegen zodat de rails van de ene kamer naar de andere konden lopen. Het koetshuis werd gesloopt om ruimte te maken voor een tennisbaan. Ik versierde de biljartkamer met foto’s van Denis Law. Ik liet een binnenzwembad aanleggen, veranderde de groezelige oude personeelskeuken in iets wat er een beetje uitnodigender uitzag, en zette er een Wurlitzer-jukebox neer zodat we tijdens het eten naar muziek konden luisteren. Ik zorgde ervoor dat Aretha’s ‘Spanish Harlem’ er ook bijzat. Dat was ons liedje.


    We waren het meest te vinden in de keuken. Dee kookte voor ons, staande aan het aanrecht, vaak in een geruit minirokje, en fabriceerde enorme brunches: worst, bacon, bloedworst, bonen en champignons. Of op zondagochtend, als ik in Noord-Londen aan het voetballen was en bij mijn ouders langsging, maakte ze de traditionele Engelse Sunday roast (braadstuk uit de oven), en begon ze op te scheppen zodra ze het geluid van de Lamborghini hoorde als ik de rotonde aan het begin van de oprijlaan afkwam.


    We hadden een kat die Pussy Galore heette, twee collies, een Duitse herder (Carlo, vanwege de connectie die het huis had met Sophia Loren, genoemd naar Lorens echtgenoot, Carlo Ponti) en een lori, die Dee leuk vond maar aan mij een bloedhekel had, waarschijnlijk voornamelijk omdat als ik zijn gekras zat was, ik zijn kooi in de voorraadkast zette, het licht uitdeed en de deur dichtdeed. Buiten waren er vier ossen, voornamelijk om het gras kort te houden, en een stallenblok met drie paarden: Cheval, Cara Mia en Spotty, die later Little Spotty zou voortbrengen.


    Dee reed op de paarden; ik absoluut niet. Ik had mijn treinen en we leken een soort huiselijke hemel voor ons tweetjes te hebben waar de buitenwereld niet in kon doordringen; een gelukzalige plek om naar terug te keren, een schuilplaats voor de poppenkast van de buitenwereld. We hebben één echt feest gegeven in de hele tijd dat we daar woonden: de al eerder genoemde avond dat Gary Glitters pruik wegdreef in het zwembad. (Ik geloof dat het mijn zwager was die hem erin had geduwd, maar eerlijk gezegd, als je in die tijd Gary Glitter in het zwembad wilde duwen, moest je achter in de rij aansluiten. Gary heeft trouwens een keer meegedaan met de Faces toen we met een tournee bezig waren, als voorprogramma in Parijs, waarbij hij het ergste onthaal van het publiek kreeg dat ik ooit heb gezien. De bierblikjes stuiterden tegen zijn borst. Maar hij bleef gewoon doorgaan. Je kunt veel van hem zeggen, maar hij was wel een doorzetter.)


    Verder kregen we gewoon wel eens mensen te eten of kwamen ze op zondag lunchen. John Peel, de radio-dj, kwam een keer langs en Dee had hem een enorme berg van haar Sunday roast opgeschept, met alles erop en eraan. Misschien had hij enthousiaster gereageerd als hij geen vegetariër was geweest. Er werd snel een artisjok gekookt. Het was misschien wel de armoedigste lunch die hij ooit had gegeten, maar hij bleef heel beleefd.


    Drugs waren intussen uit den boze. Daarvoor was geen plaats in deze landelijke idylle. Dee was er niet in geïnteresseerd en ik was nogal paranoïde dat de politie zou binnenkomen en de hele boel overhoop zou halen, wat steeds vaker leek te gebeuren bij die arme Keith Richards. Dus stelde ik een achterlaten-bij-de-deur-beleid in. Als je kwam opdagen met drugs, werd je beleefd doch dringend verzocht ze terug te brengen naar je auto om ze daar te bewaren.


    Maar meestal waren we trouwens toch alleen met zijn tweetjes. Met onverdeelde aandacht voor elkaar konden we uren praten over van alles en nog wat. Dee noemde het ‘het luchtkasteel’ omdat het onzichtbaar was vanaf de weg en niemand wist dat we daar waren. En we waren heel erg verliefd en op de een of andere manier, in deze weelderige en absurd extravagante setting, heel erg nuchter, heel gewoontjes. We waren bijna een soort zigeuners zoals we daar woonden, rondsloffend in truien met gaten op de ellebogen, schoenen met oude stukjes lint in plaats van veters en een paar Afghaanse jassen waar de honden graag aan trokken, en we hadden samen één pyjama: zij de jas, ik de broek. Ze moest lachen om de ouderwetse Engelse gezegdes die ik graag gebruikte: ‘Nou zeg, ik ga naar onder aan de trap’ (als een uitdrukking van verbazing); ‘Jij gaat ook omhoog en omlaag als een broek, jij’ (als iemand niet stil kan zitten). Soms renden we gewoon als kinderen door het huis, schreeuwend en verstoppertje spelend, en daar was het huis de perfecte plek voor, afgezien van het risico dat je je verstopte en nooit meer werd gevonden. We leefden gewoon eenvoudig. Ons idee van een avondje uit was naar de plaatselijke pub, de Crispin, lopen op onze sloffen: die van mij opasloffen met geruite stof, die van haar met roze pompons en een sleehakje.


    Het was schattig en het deed ons goed, en het was niet voorbestemd om lang te duren.


    * * *


    Op andere plaatsen ging de gekte natuurlijk gewoon door. Voor mij was dit een periode van ongekend succes op professioneel gebied. De jaren dat ik met Dee was, van 1971 tot 1975, waarin ik succes had met het album Every Picture Tells a Story en grote hits had met ‘Maggie May’ en ‘You Wear It Well’, en toen met het album Smiler, waren de jaren dat ik doorbrak als zanger, de jaren dat ik een volkomen ander niveau van roem bereikte. ‘Maggie May’ werd slechts drie maanden nadat Dee en ik elkaar hadden leren kennen een hit. Na al die jaren aan de zijlijn was ik plotseling een ster en het middelpunt van een heleboel belangstelling geworden. Daar wilde ik van genieten. Het zou ook een beetje raar hebben geleken als ik dat niet had gedaan. Dit was waar ik voor had gewerkt.


    De nachtclub Tramp was opengegaan op Jermyn Street, vlak onder Piccadilly in Londen. Het zat in een prachtige zaal – een beetje zoals aan boord van een oceaanstomer – bekleed met prachtige houten lambrisering en volgehangen met kroonluchters. En, wat het belangrijkste was: het was in de kelder van het gebouw, waar een nachtclub hoort te zitten, naar mijn weloverwogen mening. (Een trap opgaan naar een nachtclub voelt gewoon verkeerd. De geschiedenis barst van de lijken van clubs die niet de voorzorgsmaatregel hadden genomen om zich in een kelder te situeren, zoals God het heeft bedoeld.)


    De aantrekkingskracht van Tramp lag in het feit dat het beroemde mensen aantrok: muzikanten, voetballers, acteurs en actrices. In de beginjaren was bijvoorbeeld de kans dat je George Best tegen het lijf liep extreem groot. Er is zelfs een tijd geweest dat hij net zozeer deel leek uit te maken van het interieur als de lambrisering. We hadden altijd tijd voor elkaar, en ook voor de obers, die over het algemeen Italiaans of Spaans waren en over voetbal wilden praten. De Faces hebben er een paar feestjes gehouden, en het werd een van mijn stamkroegen en dat bleef het vele jaren.


    Ondertussen was het huis dat Elton John deelde met John Reid maar een klein stukje rijden van Cranbourne Court, en de feestjes daar gingen lang door en waren legendarisch. Elton en ik kenden elkaar sinds de periode met Long John Baldry, hoewel we elkaar soms ook tijden niet zagen. Bluesology, Eltons eerste echte band, speelde in de bluesclubs waar ik in het begin van de jaren zestig vaak kwam, en Long John sloot zich na de ondergang van Steampacket bij ze aan en werd hun zanger. Maar pas aan het begin van de jaren zeventig begonnen Elton en ik echt naar elkaar toe te trekken; een tijdje waren we beste vrienden. Zoals Long John mij ‘Phyllis’ noemde, zo noemde hij Elton ‘Sharon’, en dat waren we ook voor elkaar: Phyllis en Sharon. Of gewoon ‘schat’.


    ‘Hallo, schat. Hoe gaat het, schat? Meen je dat nou, schat?’


    Ik hield van zijn gevoel voor humor, hield van het feit dat hij het soort gozer was dat er de humor van inzag om dertig rondjes op de rotonde om het Marble Arch-monument midden in Londen te rijden. (Klinkt nu ontzettend stom neem ik aan, maar toen was het grappig.) We hadden voetbal met elkaar gemeen natuurlijk. En ik respecteerde zijn mening over muziek. Hij wist veel van blues en soul, en als hij iets van mij goed vond, betekende dat heel veel voor me. Stiekem was ik jaloers op de manier waarop hij fantastisch goed verkopende populaire melodieën in zo’n constante stroom uit zijn pen leek te schudden.


    Ik moest ook wel ontzag hebben voor het feit dat hij me, of het nou drank of cocaïne was, elke keer onder tafel kon drinken dan wel snuiven. Op een avond in zijn huis deden we ons tegoed aan de medicinale poeders en toen het op een gegeven moment zes uur ’s ochtends was geworden, liet ik weten dat ik het opgaf (‘Fuck it, ik geef me over’). Ik ging naar boven om een bed te zoeken om te slapen, maar vier uur later werd ik al weer wakker gemaakt door Elton die op mijn deur bonkte.


    ‘Kom op, schat. We moeten naar een voetbalwedstrijd.’


    Ik zag eruit, en voelde me, alsof ik van een aantal verschillende kanten was overreden door een aantal verschillende trekkers. Elton daarentegen, die in de deuropening geleund stond, had blozende wangen en een witte glimlach, en was onberispelijk gekleed in jacquet met een vrolijke hoge hoed terwijl hij een wandelstok met gouden punt vasthield. Het kostte mij weken om bij te komen van zo’n nacht. Elton merkte het nauwelijks, en hij stond vier uur later alweer klaar om naar Watford tegen Sheffield Wednesday te gaan kijken.


    Maar ik was dan ook een beetje een amateur op dat gebied, en eerlijk gezegd was ik er ook niet zo erg op gebrand om dat niet te zijn. Wat de consumptie van drugs betrof, vind ik zelf dat ik er als een heer mee omging. Als het iets was om de avond een beetje mee op te vrolijken: prima. Maar ik ben nooit een of andere ongeremde mafkees geweest die op zoek is naar vergetelheid. Een totaal verlies van controle heeft mij nooit aangetrokken. Ik denk dat ik, met een technische term, een ‘sociale gebruiker’ was; met dien verstande dat ik in bepaalde periodes wel heel erg sociaal was.


    De Faces waren natuurlijk zware drinkers, en daar waren ze trots op en zelfs zeer professioneel mee bezig. Maar zelfs binnen die context maakte ik er geen gewoonte van om zover te gaan dat ik niet meer kon lopen of bewusteloos met mijn gezicht op tafel lag. Wat drugs betreft, was alles wat gerookt moest worden geen optie omdat ik mijn stem wilde beschermen. En als er bij mij al enig enthousiasme was ontstaan voor psychedelica, dan werd daar al vroeg een einde aan gemaakt door het lot van mijn al eerder genoemde vriend Clive Amore, die in de jaren zestig de eerste van mijn vriendengroep was die lsd nam en zich toen, in de veronderstelling dat hij kon vliegen, naakt uit een raam van de bovenste verdieping stortte en stierf. Vanaf dat moment leek dat spul me niet zo’n goed idee.


    Bovendien was ik er eerlijk gezegd op een avondje uit over het algemeen veel meer in geïnteresseerd om met vrouwen te kletsen dan om beneveld te raken, en vanaf een bepaald punt begint het een het ander uit te sluiten. En ik lette er altijd op dat mijn conditie goed genoeg was om op zondag een potje te kunnen voetballen. Voetbal zou me in dat opzicht wel eens behoed kunnen hebben voor een heleboel overdaad. Al met al was ik maar een betrekkelijk amateurtje met mijn bescheiden consumptie, in een scene waarin zich ook een of twee Olympiërs bevonden.


    Sommige mensen hebben een ijzeren gestel voor het consumeren van enorme hoeveelheden stimulantia, en ik – misschien wel tot mijn voordeel op de lange duur – waarschijnlijk niet. Een voorbeeld om dit te illustreren is de avond in Tramp, ergens rond 1977, toen ik zo onverstandig was vrijwillig mee te doen aan een onmatigheidssessie met Keith Moon, de drummer van The Who, die beroemd was om zijn instabiliteit. Moon was altijd gevaarlijk, niet in de zin dat je je fysiek bedreigd voelde, want hij was klein en gedrongen en lichamelijk niet angstaanjagend. Het was meer het gevoel dat je bij hem altijd had dat hij elk moment kon uitbarsten zonder dat je wist waarom of welke kant de bui op zou drijven.


    Moon was berucht in Tramp, sinds de keer dat hij volkomen naakt de dansvloer op was gegaan. Bij deze gelegenheid, terwijl hij zijn kleren aan had, verklaarde hij plotseling tegen het verzamelde gezelschap: ‘Oké, ik blijf op tot de pubs morgenochtend om elf uur weer opengaan en iedereen die niet meedoet, is een eikel.’


    Er was iets competitiefs in me wakker gemaakt. In plaats van dat ik wegliep van deze neergeworpen handschoen, besloot ik stom genoeg om hem op te pakken. Algauw werden er cocaïne en alcohol in roekeloze hoeveelheden gebruikt, in een opeenvolging van locaties, waaronder als ik het me goed herinner: a) Ronnie Woods huis, b) een feestje ergens in het West End van Londen waarvoor niemand van ons was uitgenodigd, en c) Moons vreemde, moderne witte huis in Chertsey, met zijn vijf piramidevormige daken, waar een bar was die was versierd met enorme en enigszins verontrustende schilderingen van superhelden. Hier was het uiteindelijk, onder de afbeeldingen van Thor en de Hulk, dat de ochtend aanbrak en ik besefte dat voor mij de wedstrijd was afgelopen.


    ‘Ik kan dit niet, Keith,’ fluisterde ik en ik begon naar huis te kruipen.


    Hij maakte me helemaal af.


    ‘Wat ben jij een stomme flikker, Stewart. Kom terug jij en maak af waar je aan begonnen bent.’


    Moon zou natuurlijk de hoogste prijs betalen voor zijn zucht naar drugs, want hij overleed in 1978 aan een overdosis slaapmiddelen. Sterker nog: ‘Wat ben jij een stomme flikker’ moeten zo ongeveer de laatste woorden zijn geweest die hij ooit tegen me heeft gezegd. Ik heb sterk het vermoeden dat Elton inmiddels ook dood zou zijn geweest als hij niet uiteindelijk het besluit had genomen om overal mee te stoppen. Er is nou eenmaal een grens aan hoeveel het gestel van een man kan verdragen, zelfs dat van Elton John.


    Ik wist dat ik me op dat gebied niet met Elton John kon meten, maar in de muziek waren we een tijdje echte rivalen. We probeerden het zo ver mogelijk op te voeren en deden het voor de grap, maar het is absoluut ontstaan uit een kiempje competitiedrang, het niet willen onderdoen voor de ander in platenverkoop en succes. En zo is het nog steeds: in 2011 kwam er van ons allebei een album uit, en werd er heel wat gebaald (door mij) en heel wat geglunderd (door hem) vanwege het feit dat het album van Elton op plaats drie in de hitlijst kwam, en dat van mij op plaats vier. (Ik durf te beweren – maar ik geef toe dat dat tot nóg toe niet wordt ondersteund door enig statistisch bewijs – dat er een paar honderd verkopen op een of andere manier ergens zijn ‘gevonden’.) Bovendien hebben we allebei een vaste optreedavond in Caesars Palace in Las Vegas, en ook hier is er weer gesteggel over wie de meeste toegangskaartjes verkoopt. (Antwoord: ik, wat Elton ook vanaf het podium aan zijn publiek vertelt.)


    Van tijd tot tijd heeft deze rivaliteit Elton ertoe aangezet om een paar prachtig georganiseerde stunts uit te halen. In 1985 had ik een aantal enorme voetballen zo groot als zeppelins vastgemaakt boven Earls Court om aan te geven dat ik daar concerten gaf. Elton had een sluipschutter ingehuurd om ze lek te schieten met een luchtbuks. Of die keer dat het spandoek voor mijn Blondes Have More Fun-tournee, aan hetzelfde gebouw, een tegenhanger kreeg in de vorm van een spandoek dat Elton aan een gebouw ertegenover had gehangen, waarop stond: ‘But Brunettes Make More Money’.


    De competitiedrang bereikte zijn hoogtepunt op een avond in Parijs toen we er met zijn tweeën in slaagden een door cocaïne verlevendigd gesprek tot tien uur de volgende ochtend vol te houden. Het enige onderwerp van dit verheven debat: wie van ons tweeën het meeste geld op zijn bankrekening had staan. De mensen die bij ons hoorden, waren naar bed gegaan en weer naar beneden gekomen om te ontbijten, en troffen ons nog steeds verwikkeld in dezelfde discussie aan. Uitslag van het debat: onbeslist, zoals bij (laat dit een waarschuwing zijn voor de jeugd) debatten die gevoed worden door cocaïne meestal het geval is.


    Er bestaat overigens geen vrijgeviger persoon op deze aarde dan Elton; gewoon ongelooflijk vrijgevig. Ik heb horloges die hij me heeft gegeven voor mijn verjaardag: gulle, dik met juwelen bezette gevallen met ‘Van Elt’ erin gegraveerd. Hij heeft mijn eerste vrouw, Alana, met wie hij goede vrienden is gebleven nadat zij en ik uit elkaar waren gegaan, een Steinway-piano gegeven. Die zijn niet goedkoop.


    En dan was er nog die Kerst toen ik lang en hard had nagedacht over wat ik hem moest geven. Dat is altijd een lastige vraag: wat koop je voor iemand die alles voor zichzelf al heeft gekocht? Maar uiteindelijk, na wat rondneuzen in winkels, stuitte ik op de oplossing: een nieuwerwetse draagbare koelkast. Briljant. Je deed de stekker in het stopcontact, drukte op een knop en dan ging de deur vanzelf open, en dan ging er een lamp aan en steeg er een fles uit op, in een wolk van damp. Het leek me dat het genoeg ‘wauw’-factor had. En hij had me driehonderd pond gekost, wat ik wel genoeg vond.


    Eltons cadeau voor mij dat jaar: een Rembrandt.


    Een tekening: De Aanbidding der Herders.


    Jezus, een Rembrandt! Ik voelde me heel klein, hoewel niet zo klein als Elton me waarschijnlijk wilde laten voelen toen hij later vals mijn cadeau aan hem ‘een ijsemmer’ noemde. Het was geen ijsemmer. Het was een nieuwerwetse draagbare koelkast.


    Maar goed, ik deed het iets beter op zijn vijftigste verjaardag in 1997. Ik kocht een grote haardroger voor hem, zo een waar je onder kunt zitten, zoals je bij dameskappers altijd ziet. Twee jaar later zette hij mijn huwelijk met Rachel luister bij met een cadeaubon van tien pond van drogist Boots. Op het kaartje had hij geschreven: ‘Koop er maar iets leuks van voor je huis.’


    We reisden ook wel samen, of zochten elkaar op als we in het buitenland waren. De band Queen huurde een tijd een huis in Bel Air, in Los Angeles, en Elton en ik hebben daar een lange avond doorgebracht met Freddie Mercury, een lieve en grappige man op wie ik echt dol was, en we bespraken de mogelijkheid om met zijn drieën een supergroep te vormen. De naam die we in gedachten hadden, was Nose, Teeth & Hair, een eerbetoon aan elk van onze lichamelijke kenmerken waarover we de meeste opmerkingen kregen. Het algehele idee was dat we op konden komen verkleed als de Beverley Sisters, het Britse equivalent van de Andrews Sisters. Op een of andere manier is dit project nooit van de grond gekomen, en dat is een groot en blijvend verlies voor de hedendaagse muziek.


    In 1985 zijn Elton en ik zelfs samen op een korte vakantie naar Afrika geweest, op safari. We reden door de bush om de vermaarde ‘grote vijf’ te spotten: de olifant, de neushoorn, de buffel, de leeuw en het luipaard. De beste tijd hiervoor is natuurlijk op een onmogelijk uur in de ochtend en op die tijd was ik dan niet bepaald op mijn best. Maar daar stond Elton alweer met de tentflap te klapperen: ‘Kom op, schat.’ We zaten samen in een Landrover en benoemden onszelf tot ‘poepologen’: experts in het opsporen van dieren via hun poep. ’s Avonds, terug in het kamp, kleedden we ons vorstelijk in donkere jacquets met vlinderdas voor een diner bij het kampvuur.


    Zelfs op safari moest en zou Elton zijn diamanten meenemen. Hij had een zwarte doos met verschillende juwelen van Cartier erin, god mag weten hoeveel die waard was, die hij had toevertrouwd aan zijn assistent Bob; een beetje zoals de president van de VS iemand bij zich heeft met een koffertje waar de codes van de kernwapens in zitten. Op een avond in Afrika, terwijl we aan het eten waren, besloten enkele leden van de groep om deze waardevolle doos aan Bob te ontfutselen en hem te verstoppen, gewoon om te zien hoe hij zou reageren. Maar Elton laat zich niet zo gemakkelijk foppen. Bob raakte in paniek, maar Elton zei gewoon: ‘Maak je niet druk, lieverd, het is toch alleen maar het spul voor overdag.’


    Behalve Eltons huis was het andere belangrijke centrum van vermaak tijdens deze tijd in Cranbourne Court het huis van Ronnie Wood: The Wick in Richmond, een georgiaans landhuis dat hij had gekocht van de acteur Sir John Mills. Gelegen op een heuvel en met enorme erkers aan de achterkant die uitkeken over de Theems, iedereen was het erover eens dat The Wick een van de mooiste uitzichten in heel Engeland bood, zo niet in heel Europa. En dan komt Ronnie Wood erin te wonen. Het is toch een rare wereld.


    Het huis met twee verdiepingen had een ovale eet- en zitkamer, veel houtsnijwerk en fantastische open haarden. Ronnie had in de kelder een opnamestudio gemaakt, had tegelijk met de papieren van het huis een snookertafel erbij gekregen en hij had een papegaai gekocht, die hij had geleerd om ‘Fuck off’ te zeggen, maar op het vlak van andere essentiële huiselijke benodigdheden, zoals, laten we zeggen, een eettafel, vond ik het huis altijd een beetje mager. Het leek voornamelijk dienst te doen als een gigantische, verschillende kamers tellende garderobe voor Ronnies podiumkostuums, die aan bijna elk beschikbaar oppervlak hingen, en als een kast voor zijn gitaren.


    Toch was het een goede plek om bij elkaar te komen, ergens waar je binnen kon vallen aan het einde van de avond, waar altijd wel mensen leken te zijn, die meestal beneden in de opnamestudio te vinden waren, aan het jammen, of aan het luisteren naar mensen die aan het jammen waren, of Woody aan het helpen waren met een project van hem. Daarbeneden kon je Pete Townshend tegen het lijf lopen; of Keith Richards, die een tijdje in het huisje achter in Woody’s tuin heeft gewoond, ook al had hij zelf huizen; of, heel soms, Paul McCartney. Het staat me nog heel scherp voor de geest hoe ik een keer aan het einde van een nacht die studio uitkwam en naar boven ging, en merkte dat het zonder dat ik het in de gaten had gehad, licht was geworden; altijd een beetje een teleurstelling. En het was op een avond in die studio dat Mick Jagger – ik neem aan dat hij voor en namens Bianca sprak – voorzichtig informeerde of een beetje partnerruil met Dee en mij tot de mogelijkheden behoorde. Tja, het is natuurlijk altijd leuk om te worden gevraagd, en geruststellend om te weten dat er iemand is die aan je denkt, maar het antwoord moest toch negatief zijn. Partnerruil was niet echt mijn ding, en al helemaal niet van Dee.


    Eigenlijk was die hele Wick niet Dees ding. Het zat meestal vol met mensen die van alles tot zich namen en allerlei onzin uitkraamden; wat leuk is als je zelf ook meedoet, maar dat deed ze niet en ik denk dat zij het sinister en een beetje beangstigend vond. Als we daar waren, keek ik soms haar kant uit en dan had ze een uitdrukking op haar gezicht van een vrouw die hoopte dat de grond zich zou openen en haar zou opslokken. Het was gewoon niet hoe zij graag haar tijd doorbracht.


    Bovendien, naarmate mijn werk drukker en ingewikkelder werd en steeds meer georganiseer vergde, begon de privacy van Cranbourne Court steeds verder af te brokkelen, tot grote ergernis en teleurstelling van Dee. De druk werd voelbaar, er moesten meer beslissingen worden genomen en er waren meer mensen rechtstreeks betrokken bij het organiseren van mijn leven. Een figuur die er vaak was, en over wie Dee haar bedenkingen had, was Tony Toon, mijn assistent en pr-manager in die jaren. Tony was net een cartoonfiguur: hij droeg een versleten corduroy colbertje en een flodderige broek, en leek op een verlopen reporter. Hij was mager en bijna kaal, en hij was vrijwel altijd aan een sigaret aan het zuigen, met zijn vingers delicaat in de lucht gestoken. We noemden hem Fag-Ash Lil, een scheldwoord dat meestal voor een kettingrokende vrouw wordt gebruikt. Hij was aanstellerig, kibbelziek, vulgair en onverbeterlijk. Na elke maaltijd in elk restaurant maakte hij dezelfde grap. Dan zei hij tegen de ober: ‘Breng me een grote amaretto en een grote gespierde vent.’ Dat deed hij elke keer, zonder uitzondering. Anderen begon de grap, en zijn aanwezigheid, de keel uit te hangen, maar ik vond het leuk om hem erbij te hebben. Hij zorgde voor leven in de brouwerij.


    Hij verzon ook dingen. Je zou kunnen zeggen dat er ruwweg twee soorten pr-managers zijn. Je hebt het soort dat het als hun taak ziet om hun cliënt uit de bladen te houden, om de pers indien nodig op een dwaalspoor te brengen en om eventuele schade zoveel mogelijk te beperken. En dan is er nog het soort dat denkt dat het hun taak is om hun cliënt zo vaak mogelijk in de bladen te krijgen en de pers zoveel mogelijk toe te werpen. Tony was heel erg van de tweede categorie, met daarbij nog de vreemde neiging dat hij bereid was om me in de bladen te krijgen of ik dat zelf nu wel of niet wilde, en of het verhaal nu wel of niet vervelend of zelfs beschadigend was voor mij of voor mensen om me heen. En als hij een kans zag om een heel verhaal te verzinnen rond een paar feitjes, dan liet hij die zeker niet liggen.


    Dus dan kwam ik bijvoorbeeld Bianca Jagger tegen in een hotel in New York, waar we een korte en lichtelijk flirterige ontmoeting in de lobby hadden, en dan verscheen er een paar dagen later een artikel in een van de bladen dat we op het punt stonden bij elkaar in te trekken.


    Waarschijnlijk was het beste voorbeeld van een verzinsel dat typisch was voor Toon, het verhaal van de verijdelde liefdesrelatie die ik zou hebben gehad met de dochter van president Gerald Ford. Het was waar dat Susan Ford in 1975 naar een optreden van de Faces in Washington is komen kijken. Ze zal toen achttien jaar geweest zijn, en ze was aantrekkelijk, met lang blond haar. Ook was het waar dat ze na het optreden in de kleedkamer is geweest, omringd door een leger aan beveiligingsagenten.


    Maar van die schaarse feitjes weefde Tony een sage waar een week lang de krantenkoppen mee konden worden gevuld, waarin onze ogen elkaar hadden gevonden te midden van een drukke kamer, we hopeloos en voor eeuwig verliefd op elkaar waren geworden, Susan me had uitgenodigd voor een intiem etentje in het Witte Huis, maar dat ik vanwege mist verhinderd was geweest om er vanuit New York naartoe te vliegen, waarna ik als verontschuldiging vijftig rode rozen had gestuurd.


    Een andere truc van Tony was het opzetten van ontmoetingen in restaurants. Dan zei hij bijvoorbeeld tegen me dat Mick Jagger me had gebeld om te vragen of ik met hem uit eten wilde. En dan zei ik: ‘Prima.’ En dan belde hij Jagger en zei dat Rod Stewart met hem uit eten wilde. En dan zei Jagger: ‘O, nou goed dan.’ En zo werd dan een ontmoeting geregeld, waarbij we allebei dachten dat het op verzoek van de ander was, en Tony ging met ons mee zodat hij een gratis maaltijd kreeg, plus dat hij weer wat te roddelen had naar de pers.


    Ik vroeg hem de hele tijd over allerlei verhalen: ‘Maar hoe zijn ze daar achter gekomen?’ Waarop hij dan antwoordde: ‘Ik weet het niet, schat. Ik heb het niet gedaan, schat. Ik zal het voor je uitzoeken, schat.’


    Die lui van de roddelbladen moeten heel blij zijn geweest met Tony Toon. Hij was een geschenk voor hun branche. Maar voor Dee was zijn aanwezigheid niet zo aangenaam. Ik hoef je niet te vertellen dat Tony’s bereidheid om verhalen over mijn escapades, of ze nou wel of niet waar waren, openbaar te maken, er niet bepaald voor zorgde dat ze hem verwelkomde als een positieve invloed op onze relatie. Voor haar was hij een inbreuk op onze privacy, in de breedste zin van het woord, en dat was ook logisch. Wat haar betrof vertegenwoordigde hij een groot deel van de idioterie die we met ons leven in Cranbourne Court zo zorgvuldig hadden geprobeerd buiten de deur te houden.


    Natuurlijk was ik al een rockzanger toen Dee me leerde kennen. Haar eerste glimpen van mij ving ze zoals gezegd op achter de schermen bij de Faces. Ze wist heel goed hoe de rockscene in elkaar zat en ze begreep dat de kans dat ik haar trouw zou blijven als ik aan het toeren was, maar heel klein was. In het begin was het toeren echter een afzonderlijke wereld en was Cranbourne Court onze realiteit. Het vormde een barrière tegen de gekte van de rockwereld. Maar die rockwereld begon steeds verder over die barrières heen te klimmen en onze levens en ons huis binnen te dringen. Zonder twijfel creëerde de explosie van mijn beroemdheid na ‘Maggie May’ en de mate waarin deze mij reduceerde tot publiek eigendom, een paar diepe scheuren in onze relatie. Ik geloof niet dat ík zoveel ben veranderd door de roem; ik geloof dat ik er behoorlijk nuchter onder ben gebleven, misschien wel opmerkelijk nuchter, gezien de omstandigheden. Maar door de roem veranderde de wereld om me heen absoluut. De verering die plotseling van alle kanten op je af komt, en van wildvreemde mensen, kan heel plezierig zijn als je er het onderwerp van bent, maar ontzettend vervelend en hinderlijk voor de persoon met wie je bent. Als we met elkaar uit waren, vonden mensen het heel normaal om tegen me te praten alsof Dee er niet bij was. Vrouwen gingen openlijk voor haar ogen met me lopen flirten. Of we probeerden samen naar het theater te gaan en dan renden we halverwege weer naar buiten omdat mensen riepen: ‘Ooh kijk, daar heb je Rod Stewart.’ Jaloezie, ergernis, spanning: dat soort dingen slopen absoluut onze relatie binnen en hadden een ondermijnend effect.


    Ons leven draaide helemaal om mij en mijn schema. Eerst hadden we in een landelijke idylle geleefd, maar plotseling landden er de hele tijd helikopters op het gras om me naar allerlei plaatsen te brengen: reizen om platen te promoten, opnames, tournees. Bedenk wel: ik had op dat moment zowel een band als een solocarrière, dus ik had het ongelooflijk druk. Heel vaak bleef Dee als ik weg was alleen achter in dat enorme huis. En ze was inmiddels halverwege de twintig en begon te denken: ‘Ja, en ik dan? Wat doe ik met míjn leven?’ Soms zei ze dat ze een baantje wilde zoeken, maar dat wilde ik echt niet. Ik zei tegen haar dat mensen zouden zeggen: ‘Ken je die man die de eigenaar is van dat grote witte huis? Hij stuurt zijn meisje eropuit om te gaan werken. Wat moet dat een nare man zijn!’


    Die spanningen groeven zich steeds verder in onze relatie in en begonnen deze kapot te maken. We verloren allebei ons plezier erin. Er vormde zich een enorme, steeds breder wordende oceaan tussen ons, en er moest echt een eind komen aan de relatie, maar geen van beiden konden we er een eind aan maken. Tegen 1974 hadden we steeds vaker ruzie, en steeds vaker eindigden die ruzies ermee dat Dee gefrustreerd en kwaad wegliep en naar haar ouders ging. En dan kreeg ik spijt en wilde ik haar terug, maar – altijd meelijwekkend bang voor confrontaties – dan vroeg ik mijn maatje Micky Waller, van de tijd met de Jeff Beck Group, of hij haar wilde bellen en vragen: ‘Als Rod je belt, wil je dan met hem praten?’ Als dan bleek dat het ergste voorbij was, belde ik haar meteen op en vroeg zachtjes of ze met me wilde lunchen in de pub in High Wycombe en smeekte haar daar om terug te komen. En dan begon de cyclus van voren af aan.


    Tijdens een van die periodes dat we van elkaar gescheiden waren – deze keer zes weken – ging ik naar een ceremonie waar voetbalonderscheidingen werden uitgereikt en ontmoette daar de actrice Joanna Lumley. Dit was nog voordat ze naam maakte met de tv-serie The New Avengers; en laat me, voordat iemand haar probeert toe te voegen aan de ‘lange lijst blondines’ waarmee mijn naam voortdurend wordt geassocieerd, verklaren dat ze in deze periode van haar leven zwart haar had.


    Ze had ook een heel goede opleiding genoten en was sowieso nogal bekakt: ik herinner me nog dat ze het op een gegeven moment had over de ‘family tapestries’, en dat ik me afvroeg of ze het had over de vloerbedekking, totdat het me uiteindelijk begon te dagen dat ze dat niet had bedoeld. Family tapestry betekent namelijk ‘stamboom’. Ze was dan ook niet bepaald iemand van wie je op het eerste gezicht zou verwachten dat ze erin zou toestemmen om iets te beginnen met iemand die je gemakkelijk zou kunnen aanzien voor een rock-’n-roll-schavuit. Maar ik heb altijd wel van een uitdaging gehouden en er leek een vonkje tussen ons te zijn; en als het eropuit zou draaien dat het erom ging wie de meeste klasse had, had ik nog wel een zinnetje achter de hand waarvan ik zelf vond dat het enorm chic klonk: ‘Heb je zin om het weekend met mij door te brengen op mijn boot in Spanje?’


    Het was waar, ik had een boot: een kolossaal, twintig meter lang ding met een stalen romp, in Nederland gebouwd, die ik The Gay Intruder had gedoopt. Eerst had hij op de Theems in Richmond gelegen en ik had besloten dat het aardig zou zijn om, voor haar eerste vaart, op een zondag mijn moeder mee te nemen voor een tochtje over de rivier. Ik vroeg aan Cyril, mijn chauffeur, of hij dacht dat hij met een boot overweg zou kunnen. ‘Natuurlijk kan ik dat,’ zei hij. ‘Ik heb bij de marine gezeten.’


    Dus wij gaan aan boord en we glijden soepel de rivier op met Cyril als zeer bekwame kapitein, en er is echt geen betere manier om een warme middag met je moeder door te brengen dan door zachtjes over het water te glijden en wijn te drinken.


    ‘Oké, Cyril,’ zeg ik. ‘Ik denk dat het tijd is om te keren en terug te gaan.’ De boot is lang en de rivier op dit punt vrij smal, maar Cyril is een veteraan, dus hij draait op deskundige wijze de boeg van de boot negentig graden. Dan zet hij hem in zijn achteruit en er klinkt een afgrijselijk schrapend geluid en het lawaai van versplinterend hout als de achterkant van mijn drijvende ballentent een klein flottielje keurig geverfde roeibootjes tot zinken brengt die voor de oever aangemeerd lagen.


    Na dit avontuur besloot ik dat de beste plek voor de boot ergens in Spanje zou zijn, en ik liet hem naar Puerto Banús varen. Daar werd een betrouwbare Schot die toevallig in het stadje woonde, ingehuurd om een oogje in het zeil te houden als ik er niet was, en om hem klaar te maken voor gebruik indien nodig, zoals in zomaar een weekend als ik op kwam dagen met de bedoeling indruk te maken op Joanna Lumley.


    We werden door een auto in de haven afgeleverd, waar ik, luchtig gekleed in linnen voor een weekend op het water, mijn metgezellin de laatste meters naar ons wachtende vaartuig begeleidde. Ik wees haar het schip aan in de verte, tussen alle glanzende, dure jachten die aan de steigers lagen. En toen stonden we er eindelijk naast en wierp mijn metgezellin haar eerste blik aan boord.


    Het zag eruit alsof iemand een vuilniscontainer van een restaurant had gepakt en over het dek had uitgestort. De boot lag tot je enkels vol met weggegooid voedsel en rotzooi. Elk oppervlak was goor. Mijn trouwe Schotse schipbewaarder lag te slapen in een hangmat naast een paar lege bierblikjes. Vijf kornuiten van hem lagen her en der verspreid over het dek, al even bewusteloos, uitgestrekt in de zon te drogen.


    Ik begon de bootoppasser wakker te maken door tegen hem te schreeuwen en hem allerlei scheldwoorden naar het hoofd te slingeren. De volledige lijst daarvan is verloren gegaan in de nevelen der tijd, maar ik weet vrij zeker dat minstens één ervan ‘eikel’ was. Toen begeleidde ik mijn metgezellin met flinke pas door de haven en checkten we in in een hotel. Gelukkig leek ze het wel grappig te vinden, al moet ik opmerken dat onze relatie vrij snel daarna eindigde.


    Mijn relatie met Dee bereikte haar laatste crisis op dezelfde plek als waar deze was begonnen: in Los Angeles, tijdens een tournee met de Faces. Dat was in 1975. Dee was uit Londen komen vliegen om me die middag te zien, en ze was moe en zei dat ze naar bed ging. Ik zei tegen Dee dat ik een afspraak had, wat waar was. Wat ik er niet bij vertelde, was dat de afspraak in een nachtclub, de Troubadour, was, met Britt Ekland.


    En dan gebeurt het onvermijdelijke: halverwege de avond besluit Dee dat ze zich beter voelt en gaat eropuit, op zoek naar gezelschap. Het volgende ogenblik loopt ze door de deur van de Troubadour, met een onschuldige, verwachtingsvolle blik op haar gezicht, die plotseling omslaat in een blik van enorme pijn.


    Er volgde geen grote scène. Dee draaide zich om, liep de club uit, vloog terug naar Londen en verliet Cranbourne Court, deze keer voorgoed.


    Het was het beste voor ons allebei. Maar wat een manier om het aan te pakken. Dé manier om het niet uit te maken met je geliefde.
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    Waarin onze held onder valse voorwendselen Groot-Brittannië verlaat en naar Los Angeles verhuist en samen gaat wonen met een Bondgirl, wat goed gaat totdat het niet meer goed gaat. En dat hij moeite heeft om te wennen aan een land waar ze niet echt veel verstand van voetballen hebben. En waarin nog meer uitstekende opnames worden gemaakt, die je nog steeds kunt kopen als je dat nog niet hebt gedaan.


    Britt Ekland heeft mijn blik op vrijwel alles verruimd. We zijn iets meer dan twee jaar samen geweest en het grootste deel van die tijd waren we innig met elkaar verbonden. Aan het eind werd het allemaal een beetje kil en ik denk dat een duidelijke aanwijzing daarvoor is dat ze 12,5 miljoen dollar van me eiste. Maar die dingen gebeuren en, het is bij wijze van spreken zo dat als je niet op de kermis bent, je geen kokosnoot kunt winnen. Ik kijk op die ervaring nog steeds terug als een fantastische liefdesrelatie, en ik prijs me gelukkig om wat ik er allemaal van heb geleerd.


    Britt kwam in februari 1975 naar de Faces kijken in The Forum in Los Angeles. Een jaar eerder had ze haar legendarische opwachting gemaakt als Bondgirl in The Man with the Golden Gun, en iedereen was het er wijd en zijd over eens dat ze een van de mooiste vrouwen ter wereld was. Ze was niet bepaald de eerste persoon die je in de kleedkamer van een rockband zou verwachten, maar bij de latere optredens van de Faces kwamen er buitengewoon veel beroemdheden backstage langs. Steve McQueen kwam naar ons kijken toen we in de Hollywood Bowl speelden. Dustin Hoffman bleek ook een Faces-fan te zijn. In het geval van Britt had haar vriendin Joan Collins haar meegenomen. Joan Collins was getrouwd met Ron Kass, een hoge piet bij Warner Bros., de platenmaatschappij van de Faces, dus dat was de connectie. Ron en Joan gaven een etentje, in een ietwat chiquere setting, in restaurant Luau in Beverly Hills. En daar zaten Britt en ik naast elkaar en praatten met elkaar.


    Ze was tweeëndertig: twee jaar ouder dan ik, maar, zoals meteen duidelijk werd, tientallen jaren wijzer. Ze was getrouwd geweest met Peter Sellers, de acteur, en daarna had ze een relatie gehad met Lou Adler, die eigenaar was van een platenmaatschappij en die het geweldige album Tapestry van Carole King had geproduceerd. Britt had twee kinderen: een dochter, Victoria, met Sellers, en een zoon, Nikolaj, met Adler. Victoria was op dat moment tien en Nikolaj twee. Haar relatie met Adler was geëindigd toen hij toegaf een affaire te hebben. Zoals Britt het later verwoordde in het boek dat ze schreef: ‘Rod kwam zes weken nadat ik bij Lou was weggegaan in mijn leven, en ik steeg weer op in de lucht als een meeuw waarvan de met olie besmeurde vleugels waren schoongemaakt met een schoonmaakmiddel.’


    Dus wat was ik dan? Dreft, denk ik. Ik ben wel voor ergere dingen uitgemaakt.


    Natuurlijk vraag je: ‘Maar wat zag je dan in die blonde Zweedse filmster met de volle lippen, die overal ter wereld beroemd was als Bondgirl?’ Ze was natuurlijk duizelingwekkend mooi. In het openbaar kwam ze wel eens over als enigszins verheven en theatraal, maar een groot deel daarvan was te wijten aan het feit dat ze zich opgelaten voelde door de aandacht die ze de hele tijd kreeg. Buiten de openbaarheid was er geen authentieker en nuchterder persoon dan zij. Ze hielp altijd mee bij andere mensen in huis, met koken, bij het afwassen. Ze was trouwens sowieso erg huiselijk aangelegd. Het verraste mensen altijd als ze de deur opendeed in huishoudhandschoenen. De jongens in de band waren dol op haar – ze maakte altijd wentelteefjes voor ze als ze langskwamen – en ook mijn familie was dol op haar. We brachten de kerst van 1976 door in het huis van mijn broer Don in Cambridgeshire, Britt en ik in het eenpersoonsbed in de logeerkamer, wij met zijn twaalven om de tafel in de eetkamer gepropt voor het kerstmaal. Mijn moeder raakte een beetje in de war en noemde haar af en toe ‘Dee’, maar dat maakte Britt niet uit.


    We waren al heel snel heel intiem met elkaar. Op de avond van dat eerste etentje gingen we daarna naar een feestje in het huis van Cher, maar we waren zo in elkaar verdiept dat we met niemand anders hebben gepraat. Ik geloof dat we de avond erna weer uit eten zijn gegaan, en toen, later die week, hadden we onze afspraak in de Troubadour waar Dee binnenkwam en ons aantrof. Tegen die tijd wist ik dat ik verliefd aan het worden was. Britt was oogverblindend mooi, een schoonheid zonder gelijke, hoewel ze minder lang was dan ik mooi vond. En ze leek exotisch en duizendmaal beschaafder dan ik. Bovendien – ik moet toegeven dat dit ook een deel van de aantrekkingskracht was – was ze beroemd, een heel grote ster op dat moment. Ik was nog nooit uit geweest met een beroemde vrouw. Dat aspect maakte het heel opwindend. Ik denk dat ik verblind was door haar beroemdheid.


    In die eerste, verhitte dagen van onze relatie hadden we heel veel seks in het strandhuis in Malibu dat van Lou Adler was. Tijdens periodes dat we noodgedwongen van elkaar gescheiden waren, stuurde Britt me liefdesbriefjes en brieven, in pakketjes waar vaak ook een slipje van haar inzat. Tjonge, wat is er toch veel veranderd door

    e-mail.


    Maar zo vaak waren we niet van elkaar gescheiden. Niet in het begin. In die tijd, voordat er muziekvideo’s waren en MTV nog niet bestond, bracht je veel tijd door met van land naar land en van televisiestudio naar televisiestudio vliegen om je waren aan te prijzen. En Britt had als het ware haar carrière even stopgezet en ging met me mee op die reizen, wat het veel leuker maakte. We maakten er een internationaal avontuur van.


    Ik noemde haar Poopy en zij noemde mij Soddy, wat in de privésfeer erg schattig was, maar wat, zoals zoveel in onze relatie, publiekelijk bekend werd, waarvan sommige mensen gruwden. En tijdens een interview kwam ze met dat zinnetje over dat we de nieuwe Richard Burton en Elizabeth Taylor waren, en ik zakte door de grond en wou dood, omdat ik heel goed wist dat het bij niemand zelfs maar op zou komen dat ze misschien een grapje had gemaakt.


    De kranten zaten de hele tijd achter ons aan. De mix van Britse rockster en Zweedse filmactrice was blijkbaar een soort recept voor een roddelbladdelirium. Ze konden er niet genoeg van krijgen. Maar zelfs dat kon soms best opwindend zijn, vooral als we manieren bedachten om ze kwijt te raken. Om ervoor te zorgen dat ze ons niet konden vinden, checkten we in hotels en restaurants in als Mr. en Mrs. Cockforth. Het idee dat we van de aandacht genoten en het erom deden… Tja, daar zit ook wel een kern van waarheid in.


    Toen ze voor filmopnames in Rhodesië, zoals het toen heette, was, spoorde ze me aan om haar een romantische brief te schrijven. Dus stuurde ik haar een telegram met daarin: ‘Ben het zat om aan me leuter te trekken. Kom naar huis aub. Liefs, Soddy.’ Toch was het echt een romantische tijd. We gingen op een cruise op de Queen Elizabethii, iets waar ik al heel lang over had gefantaseerd, en namen een heleboel kleren in de stijl van de jaren dertig mee om aan te doen. Een van de kledingstukken was een authentieke strohoed die Britt voor me had gekocht in Harold’s Place, een winkeltje voor antieke kleding in Beverly Hills. Dat is de strohoed die ik opheb op de hoes van het album A Night on the Town, en ik wou maar dat ik dat niet had gedaan. Maar daar komen we nog op. Laten we het er voorlopig maar op houden dat ik er misschien minder als een mietje had uit gezien als ik een ander cadeau van Britt had gedragen: een tapijt gemaakt van een leeuwenvel, compleet met de opgezette kop, inclusief een volledig gebit. We legden het op de vloer van de flat die we huurden in Beauchamp Place in Londen en struikelden er vervolgens voortdurend over.


    Ze had verstand van schilderijen en van antiek. Ze kon van alles de naam en de datum noemen. Ik dacht dat ik ook verstand had van schilderijen en van antiek, en ik beroemde me erop dat ik er al oog voor begon te krijgen, maar dat was eigenlijk niet zo. Britt heeft me geleerd hoe ik ernaar moest kijken. Ze leerde me lampen en vazen van Émile Gallé kennen, die fantastische, laatnegentiende-eeuwse jugendstilconstructies van gegraveerd gekleurd glas, die we besloten te gaan verzamelen. We gingen samen op lampenjacht in Parijs, gewapend met duizenden francs aan contant geld. We brachten uren door op Franse markten en onderhandelden met verkopers. Althans, Britt, die prachtig Frans sprak, onderhandelde. Ik stond een beetje aan de kant en maakte behulpzame opmerkingen als: ‘Hóéveel vraag je? Daar kan ik een nieuwe voor kopen.’ Het hielp niet altijd om beroemd te zijn als je op zoek was naar koopjes. Je kon de vraagprijs opdrijven door gewoon alleen maar binnen te komen lopen. Soms was het het beste om maar gewoon weg te gaan en later iemand anders langs te sturen.


    Ze heeft me de therapeutische geneugten van professionele massage leren kennen, iets waar ik nogal truttig en vreselijk Brits over was geweest tot dan toe. (‘Wat? Je laat een vreemde aan je naakte lijf zitten zonder dat het tot seks leidt?’) En, wat nog wel iets meer omstreden was, ze begon make-up op mijn gezicht aan te brengen. Best een hoop make-up. Dikke zwarte ringen om mijn ogen. Ik zag eruit als een ontzettende del. Dit ging niet onopgemerkt voorbij aan de andere leden van de Faces. De band begon de binnenkomst van Britt te begroeten met de kreet: ‘Avon calling!’7


    Ze kreeg een veel slechtere behandeling van de fans van de Faces, die vonden dat ze mij het hoofd op hol bracht. Omdat haar verschijning samenviel met de laatste stuiptrekkingen van de band, was het maar al te gemakkelijk om haar af te schilderen als de Yoko Ono op de plaats van het delict. Daar was niets van waar. Britt heeft niets bijgedragen aan het feit dat de Faces uit elkaar gingen. Dat konden we heel goed zelf en daar waren we ook al lang mee bezig voordat zij verscheen.


    Ik kreeg het in die periode ook even te verduren. De combinatie van filmstervriendinnetje en mijn uiteindelijke emigratie naar Los Angeles leek kwaad bloed te zetten bij een boel mensen; niet zozeer bij het gewone publiek, dat het volgens mij geen zier kon schelen, maar wel bij de Britse pers, die unaniem van mening was dat ‘Rod helemaal verhollywoodst’ was.


    Dit ergerde me destijds mateloos. De vier jaar daarvoor had ik gewoond in een landhuis in Windsor met de afmetingen van een openbare bibliotheek, met een vloot aan auto’s in de garage en een keuken zo groot als een basketbalveld, en niemand had het me echt kwalijk genomen dat ik mijn afkomst zou hebben verloochend. Dus moest het wel zo zijn dat een heleboel van die kritiek eigenlijk voortkwam uit pure kleinzielige vooroordelen over Hollywood. Ik vond het belachelijk. Dat ik naar Hollywood was gegaan, betekende niet dat ik helemaal ‘verhollywoodst’ was.


    En alleen omdat ik een hoop make-up droeg… en poseerde met een strohoed op en een glas champagne in mijn hand…


    Goed dan. Misschien dat ik in die tijd af en toe even het spoor bijster ben geweest.


    Maar wat kon het mij verdomme schelen: ik was de zoon van een loodgieter uit Noord-Londen, ik leek nou niet bepaald voorbestemd te zijn geweest voor een luxe leventje in de Californische zon aan de zijde van een Zweedse filmster, en ik was vastbesloten om ervan te genieten en me er later pas zorgen over te maken of ik het mezelf kon vergeven.


    Dat jaar gingen Britt en ik met Kerstmis naar een feestje in Beverly Hills dat gegeven werd door Cubby Broccoli, de producer van de James Bond-films. Het was een graad of 27 geweest overdag, maar het huis en het gazon eromheen lagen dik bezaaid met kunstsneeuw en de bomen hingen vol met lichtjes en kerstballen. Ik vond het ongelooflijk dat ik daar alleen al was, laat staan aan de arm van een van de mooiste vrouwen ter wereld. Iedereen was in smoking en ik weet nog heel goed dat ik, toen ik uit de auto stapte en door dat fantastische namaaklandschap liep met Britt naast me, het gevoel had dat dit waarschijnlijk zo’n moment was in mijn leven dat het een goed idee was om mezelf even in de arm te knijpen.


    * * *


    Ik was ondertussen een inwoner van Los Angeles. In april 1975, toen mijn relatie met Britt net van de grond kwam, verliet ik Engeland en werd een fiscale balling. Dit viel niet goed bij de Britse pers, die vond dat ik mijn geboorteland verraadde. Het viel ook niet echt goed bij Elton John. Toen ik een keer bij hem thuis was, vertelde ik hem dat ik erover dacht om weg te gaan uit Groot-Brittannië, en hij noemde me een verrader en zette Elgars ‘Pomp and Circumstance Marches’ zo hard op dat het onmogelijk was om verder te praten.


    Echter, luister naar mijn pleidooi: het belastingtarief waarvoor ik in ballingschap ging, was 83 procent. Je kunt je vast voorstellen hoeveel pijn het me deed om jaarlijks zoveel van mijn verdiensten te moeten inleveren. En ik was niet de enige. Joe Cocker zat op dezelfde vlucht vanaf Heathrow, met dezelfde bestemming, en Eric Clapton zat op de volgende. In feite leken mensen uit allerlei beroepsgroepen Groot-Brittannië te verlaten en naar plekken te gaan waar het leven goedkoper was. De ‘braindrain’ noemden ze het; hoewel niet per se in mijn geval.


    Overigens blijf ik erbij dat Billy Gaff, mijn manager, me er een beetje heeft ingeluisd om die stap te zetten. Op zijn allerminst waren de details me niet helemaal duidelijk.


    Gaff – die een Ier was en sowieso niet veel ophad met Engeland – was van tevoren naar LA gevlogen en had een huis met drie slaapkamers gevonden op Doheny Drive. Het idee was dat Tony Toon en ik ons daar bij hem zouden voegen. Ik dacht dat ik het een paar weken kon proberen en zien hoe het ging. En als het niet werkte, was het ook geen probleem. Ik kon altijd weer terug naar huis vliegen.


    Misschien had ik iets beter moeten luisteren. Toen ik aankwam op Doheny Drive en mijn tassen in de slaapkamer zette (ik had uiteraard de grote suite gekregen), legde Gaff uit dat ik een jaar lang niet terug kon gaan naar Engeland. Ik zou uiteindelijk wel weer terug kunnen, zei hij, voor een vast aantal nachten per belastingjaar, maar niet voordat ik een volle periode van twaalf maanden in het buitenland had doorgebracht.


    Mijn hart zonk in mijn schoenen. Een heel jaar weg uit Engeland? Zelfs niet om op bezoek te gaan? En de Britse dingen waar ik zo van hield dan: voetbal, een braadstuk voor het avondeten, fatsoenlijke thee, kloteweer? En mijn familie dan?


    Dat eerste jaar was zwaar. Ik voelde me net een toerist. Ik had geen zin om me aan te passen, bekeek alles van een afstandje en wachtte tot ik aan het eind ervan naar huis kon. Soms, wanneer het regende – wat niet vaak voorkwam – rende ik naar buiten en bleef in de regen staan tot ik doorweekt was, gewoon om mezelf eraan te herinneren hoe nat weer ook alweer aanvoelde. Ik miste mijn ouders en mijn broers en zussen. Het hielp dat Britt er was. Langzamerhand begon het feit dat de zon scheen, te helpen. Dat ik in LA was, hielp. LA kan een geweldige plek zijn om te wonen en ik ben er uiteindelijk van gaan houden. En ik hou er nog steeds van.


    In de zomer van 1975 kocht ik een huis voor 750.000 dollar op Carolwood Drive in de Holmby Hills. Het huis was vervallen; het grootste deel van de twintig kamers zat vol insecten en er woonde een familie wilde katten onder het terras die onverbiddelijk verwijderd moest worden. Maar het had duidelijk potentieel om een geweldig huis te worden; minder statig dan Cranbourne Court in Windsor, maar dromeriger. Britt kwam in augustus bij me wonen en we stortten ons volledig op het opknappen van het huis, een project dat een aantal maanden zou duren. Ik hoef niet te zeggen dat jugendstilglaswerk een prominente plaats innam. In de kleedkamer hadden de garderobes glazen deuren in art-decostijl. We hadden een stel leren banken met rugleuningen van olifantenslagtanden, in elkaar passende zilveren tafeltjes en een paar sierpelikanen op ware grootte; niet bepaald ingetogen, maar ik vond het fantastisch, als een droompaleis. Ik installeerde Tony Toon in het gastenverblijf in de tuin. Britt, die Dees weerstand tegen Tony’s charmes leek te delen, stond erop dat hij alleen het huis binnen mocht komen als hij was uitgenodigd, maar af en toe kwam hij ’s ochtends de keuken binnensloffen, een sigaretje rokend, maakte een kop thee voor zichzelf, en slofte weer naar buiten.


    En bijna elke dag scheen de zon. Mijn ballingschap begon zo zijn voordelen te hebben.


    Omdat Britts jonge kinderen veel bij ons waren, waren we vaak thuis en genoten we van het huis. Maar als we ’s avonds een keer uitgingen, gingen we meestal naar restaurant Le Dôme. Le Dôme was opgericht door Eddie Kerkhofs, een Belgische restauranteigenaar die een goede vriend werd. Eddie bedacht dat als je geregeld beroemdheden in je restaurant wist te krijgen, je al halverwege was om het een trendy bestemming te laten lijken. Dus bedacht hij een plannetje waarbij iedereen die drieduizend dollar inlegde, voor vijfduizend dollar aan voedsel in het restaurant mocht eten. Hij bood deze deal aan aan mij, Elton John, Dudley Moore, Olivia Newton-John, verschillende leden van Pink Floyd en allerlei anderen, en algauw had hij een behoorlijke klantenkring.


    In die tijd was Le Dôme een van de weinige plekken in LA die tot laat open bleven, tot een of twee uur ’s nachts. En vaak was Eddie zelfs daarna nog bereid de lichten aan de voorkant uit te doen en een besloten feestje toe te staan voor wie niet naar huis wilde. Het gebouw was ook uitgerust met een handige achteruitgang naar de parkeerplaats, zodat iedereen die in kennelijke staat wegging, of met iemand met wie hij niet behoorde weg te gaan, dat kon doen in betrekkelijke privacy.


    Het was onvermijdelijk, gezien de clientèle en hun voorkeuren, dat de toiletten beneden in Le Dôme al gauw een soort kamertje werden voor de inname van stemmingbevorderende substanties en, af en toe, seksuele escapades; vleselijke gemeenschap tussen de vleesgerechten door, als het ware. Om aan te geven hoe ruig het er in die faciliteit aan toe kon gaan: Elton John gaf er de voorkeur aan het invalidentoilet boven te gebruiken omdat het toilet beneden te rock-’n-roll was naar zijn smaak. Zelfs als het weer een keer werd opgeknapt, leek de vage geur van cocaïne nooit weg te gaan. En toch werd het toilet lange tijd bemand door een keurige man die Gil heette, en die ondanks (of misschien juist vanwege) alle zedeloosheid om hem heen, stilletjes in een hoekje de Bijbel zat te lezen, en je dan zwijgend een handdoek aanreikte bij het weggaan. Het was moeilijk om je niet een beetje bekeken te voelen.


    Op een avond had ik een grote tafel gereserveerd in Le Dôme voor leden van de Exiles (mijn voetbalteam, waarover later meer) en probeerde Dudley Moore mijn aandacht van de andere kant van een drukke zaal te trekken door een varkenskarbonade naar me te gooien. Er volgde een gigantisch voedselgevecht, misschien wel het ergste waar ik ooit aan mee heb gedaan: een storm aan gehaktballen en gemengde groenten. Zelfs de gewoonlijk zo onverstoorbare Eddie was geschokt. Hij kreeg een woedeaanval en verbande ons allebei op staande voet. We waren al snel weer terug, overigens.


    * * *


    God, wat hield ik in die dagen van mijn werk. En nog steeds. Wie zou dat niet doen? Een rockster: wat een geweldig beroep. Maar vooral, wat was het geweldig om dat te zijn halverwege de jaren zeventig. Ik had zo’n geluk gehad met de timing ervan: dat ik mijn stage liep in de jaren zestig en mijn doorbraak beleefde in de jaren zeventig, toen alles op dit gebied nieuw en verrassend was en je een ongebaand pad leek te bewandelen. Ik hield van de romantiek ervan; ik hield van de overdaad ervan. Ik liep permanent rond in een staat van verwondering: dat iemand van tamelijk nederige komaf plotseling zijn leven – ‘zoef’ – een buitengewone, totaal andere vlucht kon zien nemen. Ik geloof niet dat die verwondering ooit is weggegaan. Die is er altijd, net onder de oppervlakte bij alles wat ik doe.


    In de twee jaar dat ik met Britt ben geweest, heb ik twee van mijn meest succesvolle albums gemaakt, zoals haar advocaat later in niet mis te verstane termen duidelijk zou maken. Billy Gaff had een nieuwe solodeal voor me geregeld bij Warner Bros. en het werd tijd voor iets anders en voor een frisse benadering. In 1974 begon ik de voorbereiding van het album Atlantic Crossing, eerst in Los Angeles en toen in de Muscle Shoals Sound Studios in Alabama, onder leiding van de legendarische producer Tom Dowd.


    De eerste schok over Muscle Shoals kreeg ik toen ik zag hoe primitief het was. Het was een piepklein kamertje, met eierdozen op de muur voor de geluidsisolatie. Er was helemaal niets chics aan. De tweede schok vormden de sessiemuzikanten van Muscle Shoals. Afgezien van Al Jackson, de drummer, waren ze allemaal blank. Ik dacht dat ik in de verkeerde studio terecht was gekomen. Hoe kon de ritmesectie op zoveel klassieke soulplaten niet zwart zijn?


    Tom Dowd was vijftig en had natuurlijk die monumentale reputatie. Hij had ‘What’d I Say?’ van Ray Charles geproduceerd, hij had Otis Redding gedaan; hij had Aretha Franklin gedaan; hij had Dusty Springfield gedaan; hij had het beste werk van Eric Clapton gedaan. Je verwachtte iemand met een enorme autoriteit, iemand die misschien zelfs een beetje beangstigend was. Maar Tom was zo’n geweldige oude rot in het vak; hij had een heel gevoelige touch, zo zachtaardig. Hij had uitstraling, maar het was een warme en rustige uitstraling. Hij had pretoogjes en was absoluut niet autoritair, gewoon vaderlijk, in de beste zin van het woord. Hij was bijna onzichtbaar aanwezig en liet ons onze gang gaan. Zijn houding was er een van: als het lekker loopt en als het in de ruimte lekker begint te borrelen, moet je het met rust laten. Hij ging er dan rustig bij zitten roken en de krant lezen. En wij vroegen hem af en toe om advies. ‘Wat vind je hiervan, Tom?’ En dan luisterde hij en kauwde op zijn pijp en zei: ‘Ja, gaat goed.’


    Vanwege zijn werk had ik veel respect voor hem. Als hij niets deed, respecteerde ik dat. Als hij tegen me zei wat ik moest doen – wat hij altijd alleen maar op een heel liefhebbende manier deed – respecteerde ik dat volkomen. Er was nooit geschreeuw, spanning of ruzie. Als hij al gefrustreerd was, heeft hij het nooit laten merken. Andere producers willen hun stempel overal op zetten, hun zogenaamde ‘karakteristieke geluid’ er als een saus overheen scheppen. Soms is het ego van de producer net zo groot als dat van de artiest, en dat is geen recept voor een plezierige werksfeer. Tom was anders, en je dacht: ‘Jezus, nu weet ik waarom al die grootheden met hem wilden werken. Niet alleen weet hij wat hij doet, hij is ook nog eens ontzettend makkelijk in de omgang.’


    Het was eigenlijk voor het eerst dat ik me in een studio echt ontspannen voelde. We hadden een ‘lock-in’ in Muscle Shoals, wat betekende dat we konden komen en gaan wanneer we wilden en geen budgettaire beperkingen hadden, dus zaten we heel vaak gewoon maar wat verhalen te vertellen. Tom vertelde over hoe Otis Redding ‘Dock of the Bay’ had geschreven op een gitaar die Steve Cropper in een open E had gestemd. Als je je gitaar op die manier stemt, kun je ‘Dock of the Bay’ met één vinger spelen, en zo deed Otis het ook. En hij vertelde over de woordenwisselingen die hij met Otis had gehad over Sam & Dave, het duo van R&B-zangers, toen die twee acts rivalen waren bij Stax, en dat Otis zei: ‘Je moet iets doen, Tommy, je moet iets doen. Het wordt moeilijk om ze te overtreffen.’ Otis klonk geweldig. Hij schaamde zich er niet voor om commercieel succesvol te zijn, om een entertainer te zijn. Ik heb zoveel mogelijk van zijn voorbeeld geleerd.


    De eerste keer dat we een nummer af hadden, stond Tom op en zei: ‘Oké, tijd om naar het balkon te gaan.’ Ik snapte het niet helemaal. ‘Het is de balkontest,’ zei hij. ‘Ze hebben het allemaal gedaan. Aretha heeft het gedaan, Otis heeft het gedaan…’ Het idee was dat je naar buiten ging en vanaf het balkon naar het nummer luisterde, door de deur. Dan kon je pas horen of het echt een groove had. In de studio, als het hard wordt afgespeeld, klinkt bijna alles geweldig. Je moet een beetje afstand nemen om te horen of het echt goed is. Later liet Tom me de autotest zien, nog een tactiek van Muscle Shoals: een paar kabels trekken naar een auto op de parkeerplaats en het nummer afspelen over de blikkerige autospeakertjes. Als een nummer dat overleefde en nog steeds groove had, wist je dat je iets goeds in handen had.


    Of ik Ronnie Wood en Micky Waller en mijn oude makkers van de vijf Mercury-albums miste? Nou, Woody was aan het toeren met de Stones toen we Atlantic Crossing aan het voorbereiden waren, dus had hij er toch geen deel van kunnen uitmaken. Ik miste hun gezelschap natuurlijk. Maar aan de andere kant had Tom naar de Faces geluisterd en aangegeven dat ze muzikaal niet flexibel genoeg waren voor wat hij van plan was; dus daar zat ik dan, te zingen met de legendarische R&B-muzikanten, de MG’s: met Al Jackson, ‘Duck’ Dunn, Steve Cropper en (op een nummer dat niet op het album kwam, een cover van ‘To Love Somebody’ van de Bee Gees) met Booker T. Dit verschafte wel enige troost, zou je kunnen zeggen. Het was een droom die werkelijkheid werd.


    De enige domper op deze sessies was dat Alabama een drooggelegde staat was. Steve, Duck en ik hadden een fles rum in de Holiday Inn, waar we sliepen, maar die moesten we elke dag heel voorzichtig tevoorschijn halen, en er was helemaal geen alcohol beschikbaar op de ochtend dat Tom me belde en zei dat ik moest komen om ‘Sailing’ in te zingen. Ik raakte in paniek. Ik had nog nooit in een studio gezongen zonder dat ik iets te drinken had, laat staan een echte ballad. En ik had nog nooit, nergens, zo vroeg ’s ochtends gezongen. Toch stond het er in zes of zeven takes op. ‘Sailing’, dat geschreven was door Gavin Sutherland, was ook weer een heel belangrijk nummer voor me: twee keer een hit in Groot-Brittannië, eerst in 1975, en toen een jaar later toen het opnieuw uitgebracht werd als het themanummer voor een serie BBC-documentaires over het leven in de marine. Ik had natuurlijk, net als bij ‘Maggie May’, sterk gepleit tegen het uitbrengen ervan als de eerste single. Ik wilde in plaats daarvan ‘Three Time Loser’. En opnieuw bleek ik er grappig genoeg naast te zitten, en dat geef ik met alle plezier toe.


    Na mijn ervaring met Tom was ik erop gebrand om zo snel mogelijk nog een plaat op te nemen. Al terwijl ik bezig was met de promotie van Atlantic Crossing had ik papiertjes in mijn zakken zitten waar mogelijke songtitels voor het volgende album op stonden gekrabbeld. Begin 1976 waren we weer bij elkaar in de studio, deze keer in Los Angeles, om A Night on the Town te maken, met de hoes waar ik zo’n hekel aan had: die foto van mij met de strohoed op en het kristallen glas champagne in mijn hand. Mensen gaven Britt daar de schuld van, maar dat was niet terecht. Britt was er misschien verantwoordelijk voor geweest dat ik die hoed had gekocht, en zonder twijfel had ze, toen ik hem opdeed, gezegd wat ze altijd zei: ‘Je ziet er praktieg out, liefje.’ Maar ze was niet verantwoordelijk voor het feit dat ik er als een mietje mee poseerde voor een albumhoes, en dat ik er elke keer mijn goedkeuring aan bleef geven. Ik had op elk punt kunnen zeggen: ‘Weet je, dit is de ergste hoes die ik ooit heb gezien. Laten we iets anders doen.’ Maar dat deed ik niet. Ik weet niet hoe ik het voor elkaar heb gekregen. Elke keer dat iemand met dat album aankomt om door mij te laten tekenen, krimp ik in elkaar. Ik draai hem om naar het namaakschilderij van Renoir op de andere kant, waar tenminste nog een klein beetje humor in zit.


    Ter verdediging wil ik wel zeggen dat ik er vrij snel spijt van kreeg. Toen we toerden om het album te promoten, stond ik erop dat op alle publiciteitsaffiches en op alle backstagepasjes voor de band en de crew een plaatje stond van een vuist die door een strohoed kwam. Het was een uitdrukking van walging over wat ik had laten gebeuren; een poging om te zeggen: ‘Ik bedoelde het niet zo, echt niet. Ergens hierbinnen ben ik het nog steeds.’


    Goed album overigens, ondanks de gênante hoes. En dat ondanks het feit dat mijn stem besloot er de brui aan te geven tijdens de sessies in LA. Ik had geprobeerd te zingen, maar er kwam niets: het scherpe randje was er helemaal uit. Erg beangstigend. We vroegen ons af of het iets te doen had met de smog in LA, wat wel een leuke vergelding zou zijn geweest voor mijn ballingschap. ‘Rod is helemaal verhollywoodst en nu heeft Hollywood zijn stem kapotgemaakt.’ De sessies werden verplaatst van de Cherokee Studios in Hollywood naar Caribou Ranch in Colorado. Elton had daar opgenomen, en de Beach Boys, en het was prachtig landelijk gelegen, in een omgebouwde schuur, hoog in de Rocky Mountains, te hoog zelfs: ruim tweeduizend meter boven zeeniveau. Het voelde aan alsof er geen lucht was en mijn stem werd er alleen maar slechter van. Tegen die tijd begon ik wanhopig te worden. Maar Tom bleef kalm en we verhuisden opnieuw, deze keer naar Miami, waar mijn stem eindelijk terugkeerde. En dit zou niet de laatste worsteling zijn tussen mij en mijn keel.


    ‘The Killing of Georgie (Parts I and II)’ staat op het album, waarschijnlijk het meest ambitieuze nummer dat ik ooit heb geschreven wat verhalende opbouw betreft, en zeker een van de langste. De coupletten kwamen midden in de nacht bij me op, en dat leek wel dagen achter elkaar door te gaan. Elke nacht moest ik opstaan en er weer een opschrijven. Ik begon me af te vragen of ik wel een nummer aan het schrijven was, of dat het misschien een roman was. Maar er bleek uiteindelijk wel een eind aan te komen, en het was nog net kort genoeg voor een single. Sommige mensen bij Warner Bros. waren zo middeleeuws dat ze bang waren dat een pro-homoboodschap me zou vervreemden van mijn heteroseksuele fans. Laat ze de klere krijgen, dacht ik. Het is een van de nummers waar ik het meest trots op ben. (En het was een grote hit, dus zo vervreemdend was het niet.)


    Cat Stevens’ nummer ‘The First Cut Is the Deepest’ staat er ook op, dat was overgebleven van de sessies van Atlantic Crossing, en dat me veel goeds heeft gebracht in de loop der jaren. En dan is er nog ‘Tonight’s the Night (Gonna Be Alright)’, het verhaal van een lichtelijk ranzige verleiding onder mogelijk maagdelijke omstandigheden, waarvan een aantal radiostations zenuwachtig begon te steigeren – opnieuw zonder blijvende schade vanuit commercieel oogpunt – en waarop Britt een paar tamelijk opwindende Franse zinnetjes zegt tijdens het outro. Ze was zo nerveus als wat in de studio, maar een klein snuifje cocaïne hielp wel.


    Tom Dowd aanbad haar trouwens. Iedereen aanbad haar. Iedereen behalve ik.


    * * *


    Nieuw huis, nieuwe platenmaatschappij, nieuwe muziek; weer hetzelfde probleem met bindingsangst. Ik was er nog steeds nog lang niet aan toe om te settelen. Ik was met Britt, maar ik had altijd een oogje op andere vrouwen. Vreselijk. En uiteindelijk begon ik vreemd te gaan, zoals mijn gewoonte was. Ik had een affaire met de actrice Susan George, aan wie Britt me had voorgesteld, dus dat was nog eens extra schaamteloos. We waren naar een concert van Queen geweest en waren daarna uit eten gegaan in LA, waar Britt had gezien dat Susan in haar eentje zat en had gevraagd of ze bij ons aan tafel wilde komen zitten. Ik praatte de rest van de avond met haar terwijl Britt met Freddie Mercury praatte. Uiteindelijk reed Britt alleen terug naar huis en liet mij en Susan nog steeds pratend achter.


    En ik had nog een affaire, deze keer wat langer, met de actrice Liz Treadwell. Ze was blond, lang, erg mooi, intelligent en ad rem, en ik mocht haar heel graag. En die affaire deed me op spectaculaire wijze de das om.


    Britt dacht dat zij en ik op een huwelijk afstevenden. We hadden Victoria en Nikolaj, haar kinderen, op wie ik gek was, om ons heen en we waren net een kant-en-klaar gezinnetje. En we hadden het huis in Carolwood Drive opgeknapt en er ons fantastische nestje van gemaakt. Maar toch was het verdrietig want ik wist de hele tijd, diep vanbinnen, dat ik niet met haar ging trouwen, dat ik nog absoluut niet wilde settelen. En toen dat duidelijk werd, deed het haar echt pijn. Ze moet zich zo misleid hebben gevoeld.


    Waarmee maar weer eens wordt aangetoond dat je een relatie kunt hebben met een van de mooiste vrouwen op de wereld en je toch als een klootzak kunt gedragen. Dat niet alleen, je kunt iets hebben met een van de mooiste vrouwen ter wereld en evengoed ongelukkig zijn.


    Net als met Dee was de manier waarop ik het uitmaakte niet bepaald galant. In de zomer van 1977 nam Britt de kinderen mee naar Zweden voor een vakantie in het strandhuisje dat ze daar bezat, en dat nog van haar grootvader was geweest. Ik vloog met Gaff naar New York voor een ontmoeting met Elton John om een of ander maf idee te bespreken dat Elton had voor een film. Na het diner gingen we naar een nachtclub waar ik met Liz had afgesproken. Toen we de club verlieten, werd dat voor het nageslacht op film vastgelegd door een reporter van de New York Post, en de volgende dag stond het op de voorpagina. Ik besefte al gauw dat dit waarschijnlijk niet goed zou aflopen.


    Toen ze terugkwam van vakantie, ging Britt naar een feestje van de filmproducer Alan Carr. Ik ging niet mee, omdat ik aan het werk was in de studio. Op het feestje liep Britt George Hamilton, een voormalige geliefde van haar, tegen het lijf. Hij vroeg bezorgd hoe het tussen ons ging, en hoe het tussen mij en Liz Treadwell ging. Dat was de eerste keer dat Britt erover hoorde. Ze confronteerde me ermee in de tuin in Carolwood en ik gaf toe dat ik haar ontrouw was geweest. Britt pakte haar jas, plus alle andere spullen die van haar waren.


    Ik ben nog nooit met een vrouw uit elkaar gegaan op de manier waarop ik dat had moeten doen. Ik ben altijd een lafaard geweest op dat gebied, een ontzettende lafaard. Ik probeerde uit alle macht een confrontatie te vermijden, omdat ik niet wist hoe ik ermee om moest gaan. Ik wist niet hoe ik moest zeggen dat ik niet meer verliefd was, dat ik rusteloos was, dat ik het gevoel had dat ik in de val zat en dat ik ermee wilde stoppen. Het was allemaal omdat ik Britt geen pijn wilde doen, maar op de lange duur deed ik haar natuurlijk juist wel pijn. En dat werd typisch voor mij, ben ik bang. Ik dreef gewoon weg naar een andere vrouw: ik begon gewoon te verdwijnen en kwam niet thuis, om dan te merken dat Britt op was gebleven en op me had gewacht, en dat ze dan vroeg: ‘Waar ben je geweest?’, van die dingen die je in films altijd ziet. En onvermijdelijk komt het vroeg of laat uit, en dat veroorzaakt zoveel tranen en narigheid en geschreeuw en gebroken harten. Waarom heb ik mijn lesje niet geleerd? Ik weet het niet. Maar het is een hele tijd zo blijven gaan.


    ‘Palimony’ was een soort stopwoord in die tijd.8 Een paar jaar eerder had Lee Marvins vriendin Michelle Triola geprobeerd via een rechtszaak de helft op te eisen van wat hij had verdiend in de tijd dat ze samen waren geweest: dat was de eerste ‘palimony’-zaak. Triola had geen succes, want de rechter oordeelde dat ze geen recht had op Marvins eigendom als er geen formeel huwelijk was. Maar dat weerhield andere mensen er niet van om het erop te wagen, en Britt won na verloop van tijd juridisch advies in van een paar slimme advocaten in Los Angeles en kwam aanzetten met een claim voor de lieve som van 12,5 miljoen dollar.


    Wat een vernietigend moment was dat. Ik kwam de deur van een opnamestudio uit en plotseling stond daar zo’n vent in een donker pak die een envelop in mijn hand drukte. Je bent gedagvaard, mannetje. Dat was nóg iets waarvan ik dacht dat het alleen in films gebeurde. Toen ik in de envelop keek en zag wat er gevraagd werd, was ik niet blij. Ik vond het hebberig van Britt en zeer onsportief. En ik vond dat het helemaal niet bij haar paste. Billy Gaff, die heel close met Britt was en nog steeds is, ging naar Miami waar ze een tv-programma aan het filmen was, en haalde haar gelukkig over om af te zien van de advocaten. We hebben het onderling geregeld.


    * * *


    Een week nadat Britt en ik uit elkaar waren gegaan, gleed ik uit over een bloem die door een fan op het podium was gegooid in de Cow Palace in San Francisco, viel voorover en smakte met mijn gezicht tegen het drumpodium, waardoor ik een tand brak en zeven hechtingen nodig had. Het leek alsof het een waarschuwing van de goden was, hoewel ik daarbij wel wil aantekenen dat ik dronken was.


    Het leek ook een beetje oneerlijk. Twintig jaar competitievoetbal gespeeld zonder serieuze verwondingen aan mijn gezicht, behoudens die ene beuk toen ik zesentwintig was, waardoor mijn neus een beetje scheef is komen te staan. En dan word ik te grazen genomen door een bloem. Het is een raar spelletje, voetbal.


    
      
        7 Noot van de vertaler: ‘Avon calling!’ was de slogan van cosmeticafabrikant Avon Products in de jaren vijftig en zestig. Avon stond erom bekend dat het zijn producten uitsluitend huis aan huis via consulenten verkoopt.

      


      
        8 Noot van de vertaler: Palimony is een samentrekking van de woorden pal, ‘maatje’ en alimony, ‘alimentatie’ en betekent: ‘alimentatie voor iemand die niet getrouwd is geweest met degene van wie ze scheidde’.

      

    

  


  
    UITWEIDING


    Waarin onze held beschimpt wordt door punkers.


    In 1977 noemde Johnny Rotten me een ouwe lul. Niet recht in mijn gezicht, maar in een programma op de Britse tv. Ik was tweeëndertig: eigenlijk niet zo heel oud. En ook niet echt een lul, vond ik, al heeft iedereen natuurlijk recht op zijn eigen mening. Het punt was dat de punk was gearriveerd in Londen, te midden van een regen van spuug, en ik bleek een van de mensen te zijn die werden bespuugd. Voor een nieuwe, jonge, boze generatie was ik plotseling een vertegenwoordiger van een generatie muzikanten die rijk en zelfingenomen waren, geen voeling met de realiteit hadden, en (misschien nog wel het ergste) het leuk vonden om ballads te zingen. Ze hadden besloten eens flink aan mijn gouden kooi te rammelen en het werd allemaal een beetje ruzieachtig, in Groot-Brittannië tenminste. Bands als de Sex Pistols en The Clash stelden zich agressief op tegenover de oude garde en waren erop gebrand ze uit de weg te ruimen. Ze zongen: ‘Geen Elvis, geen Beatles en geen Rolling Stones in 1977.’ En ik ook niet, blijkbaar.


    Ik bewees mezelf niet echt een dienst toen ik een interview gaf in de New Musical Express waarin ik een zinnetje liet vallen dat me nog een tijd zou achtervolgen: ‘Bij mij vallen er tenminste geen fucking veiligheidsspelden af.’ Dat klonk misschien nogal reactionair en spottend, en zo was het vrijwel zeker ook bedoeld. Maar het was ook waar. Terwijl punkers gekleed waren in gescheurde T-shirts en bondagebroeken die waren opgelapt met biermatjes uit de pub, zat ik net in mijn Rudolf Noerejev-fase: harembroek, zijden slippers, zilveren enkelbanden, een leuk sjaaltje om mijn middel. Terugkijkend zie ik wel dat het recht tegen de haren instreek van een jonge snotneus met een gitaar en een flinke dosis arrogantie. Het zit wel lekker overigens; ik kan niet anders zeggen. Iedere man zou een korte Rudolf Noerejev–fase moeten hebben, als hij de mogelijkheid heeft.


    Maar er hing ook een gevoel van verraad. Schijnbaar waren de Sex Pistols grote fans van de Faces geweest. Ze speelden altijd ‘Three Button Hand Me Down’ tijdens het oefenen, een nummer dat geschreven was door deze ouwe lul en Ian McLagan. De Pistols hielden van de band die wij als band hadden met het publiek, het gevoel dat een optreden een groot feest was en dat iedereen er deel van uitmaakte; niet zoals de Stones bijvoorbeeld, die al heel vroeg een band waren die hun publiek op een afstandje hielden. Je hield misschien van de Stones, maar je had nooit het gevoel dat je ze kende. En de Pistols vonden het maar niets wat er op het laatst met de Faces was gebeurd en hoe ik vervolgens een ster was geworden. John Peel, de dj, had hetzelfde probleem met mij. Hij kwam ervoor uit en zei dat hij teleurgesteld was toen ik een beroemdheid werd. Hij had het gevoel dat hij me aan de roem was kwijtgeraakt – we kwamen elkaar niet meer tegen toen ik naar LA verhuisde – en dat ik ook mezelf was kwijtgeraakt aan de roem.


    Maar het wordt nu eenmaal steeds groter. Het groeit op manieren waar je niet altijd controle over hebt. De optredens worden groter en zoals iedereen je vertelt, is dat een teken dat je het góéd doet. En naarmate de optredens groter worden, wordt het een voortdurend gevecht om die band met het publiek te blijven houden. Een gevecht waarin ik me over het algemeen vrij goed staande heb gehouden, vind ik zelf. Ik denk dat mijn publiek wél vindt dat het me kent, en ik denk dat mijn publiek gelijk heeft.


    Maar het is ook een gevecht om de omvang van je succes niet naar je hoofd te laten stijgen. Ieder succesvol persoon in de muziek verliest dat gevecht af en toe. Ik verloor het halverwege de jaren zeventig, waar de foto van mij met de strohoed op de hoes van A Night on the Town een duidelijk bewijs van is. Maar uiteindelijk bleef het zelfs de Faces niet bespaard. De Faces waren dan misschien aan het dollen als een stelletje jongens in de pub, maar geloof me, voor het gekibbel in die band over limousines en hotelkamers zouden de Eagles zich waarschijnlijk hebben geschaamd. Als hun promotor Ian McLagan geen Steinway-piano ter beschikking stelde, zoals in het contract was bepaald, wachtte Mac tot het optreden achter de rug was en vernielde dan de piano die wel ter beschikking was gesteld. Klinkt dat als een gewone, nuchtere jongen uit de pub die je goed kent?


    Dus in zekere zin gaf punk mensen als mij en Elton John wat we verdienden: een schop onder ons hol. Een schop onder ons hol in een harembroek, in mijn geval. Ik zeg niet dat ik iets heb geleerd van punk op muzikaal gebied. Ik heb heel weinig opgestoken van wat ik zag en hoorde. Ik hield van de ‘niet nadenken, gewoon doen’-benadering. In dat opzicht leek het heel erg op de Faces. Maar de muziek? Niet erg. De muziek waar ik van hield, was nog steeds de muziek waar ik altijd van had gehouden: soul, rhythm and blues, folk, met een beetje rock-’n-roll. Aan de andere kant vormde punk wel een aansporing, iets om je scherp te houden. Plotseling was er een groep die weerstand bood. Plotseling was er een uitdaging: een heel openlijke en lawaaiige uitdaging.


    Ik nam een strategische beslissing. Ik ging me niet verstoppen. In juni 1977 bracht ik een single uit met twee A-kanten: ‘I Don’t Want to Talk About It’ samen met ‘The First Cut Is the Deepest’. Twee ballads maar liefst. De single stond de hele maand juni op nummer één. En de single die daardoor op nummer twee bleef staan, was ‘God Save the Queen’ van de Sex Pistols. Touché.


    Malcolm McLaren, de manager van de Sex Pistols, beweerde natuurlijk dat er was gesjoemeld en dat er duistere praktijken aan de gang waren achter de schermen. Het was het jaar van het Zilveren Jubileum van koningin Elizabeth en McLarens theorie was dat de autoriteiten eenvoudigweg niet konden toestaan dat er een antimonarchistisch nummer op één stond, terwijl de rest van het land vierde dat de koningin vijfentwintig jaar regeerde. In elk geval weigerde de BBC om de plaat van de Pistols te draaien, maar of dat de commerciële prestaties ervan hinderde of juist hielp, zullen we nooit weten. (Niets werkt zo goed om een beetje extra interesse te wekken als in de ban gedaan worden, zoals ik ontdekte met ‘Tonight’s the Night’.) Hoe dan ook, een jaar of dertig later vertelde Richard Branson, die de baas was geweest van Virgin Records, de platenmaatschappij van de Pistols, in een tv-programma dat de strijd tussen de singles een eerlijk gevecht was geweest, dus ik eis de overwinning voor mezelf op.


    Maar wat wel overduidelijk was, was dat zelfs tijdens de glorieuze opkomst van de punk een ouwe lul nog steeds hits kon scoren als hij maar een goed nummer had. Ik moest er alleen vertrouwen in hebben dat hij dat ook kon blijven doen. Joe Smith, de grote baas van Warner Bros., zei tegen me toen ik mijn solocontract met die platenmaatschappij tekende: ‘Als je het tien jaar weet vol te houden in deze business, kun je het oneindig lang volhouden.’ Misschien. Het enige wat ik weet, is dat dat nu veertig jaar geleden is, en ik heb heel wat mensen zien komen en gaan.


    Natuurlijk verandert de tijd ieder van ons. In 2010 was er een reünietournee van de Faces, met Mick Hucknall van Simply Red als zanger (ik had het druk en kon niet meedoen), en de bassist was Glen Matlock, die vroeger van de Sex Pistols was. Woody vertelde me erover aan de telefoon. ‘Glen heeft een beetje een buikje tegenwoordig,’ zei Woody. ‘En hij draagt graag een stropdas.’


    Zo zie je maar weer.
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    Waarin de methodes en motieven van de Sex Police uit de doeken gedaan worden, in de jaren 1976-1986. Plus een ietwat gênante situatie in de aankomsthal op Heathrow en de gevaren van het podium op gaan met een lantaarnpaal.


    De nacht dat ik de deur van mijn hotelkamer opendeed en een bassist poedelnaakt met ducttape aan het bed zag vastgebonden, was… nou, was eigenlijk een vrij typisch voorbeeld van het soort dingen dat voorkwam tijdens een tour met de band in de jaren zeventig en tachtig. Ik knikte gewoon vriendelijk naar Charlie Harrison, liep naar de slaapkamer ernaast en stapte mijn bed in, in de wetenschap dat de situatie zich ongetwijfeld vanzelf op zou lossen, en dankbaar dat er deze keer tenminste geen levende kippen bij waren betrokken.


    Charlie was gewoon het zoveelste slachtoffer van de Sex Police. En het punt bij de Sex Police was dat ze elk moment konden toeslaan. Wie waren de Sex Police? Het was een los verband van bandleden en tourcrew, die voor het eerst waren samengebracht onder leiding van de tourmanager, Pete ‘Gruppenführer’ Buckland. Ze waren opgericht met als doel het bestrijden van seks op tournees – door vast te stellen wie van de leden van de toerende groep zich het meest waarschijnlijk aan seks zouden overgeven, te bepalen op welke locaties de seks voor zou kunnen komen en te voorkomen dat de seks plaatsvond. En er was een heleboel seks tijdens een tour, dat begrijp je, dus ze hadden het best druk. En hun verantwoordelijkheden breidden zich bovendien al snel uit naar het uithalen van geintjes in het algemeen. En voor de duidelijkheid: alleen omdat je deel uitmaakte van de Sex Police – en ik beken dat ik dat deed – betekende dat nog niet dat je niet het slachtoffer kon worden van de Sex Police. Zelfs de Sex Police vreesde de klop op de deur van de Sex Police.


    Niet dat de Sex Police per se altijd aanklopte. Te zeggen dat ze uitzonderlijk goed waren georganiseerd is nog zacht uitgedrukt. De Sex Police had gereedschapskisten, walkietalkies, camera’s en, nog het allerbeste, lopers, wat betekende dat ze ter plekke (in jouw hotelkamer, bijvoorbeeld) konden zijn vóór jou of (soms nog erger) na jou. Ze hadden schroevendraaiers voor het verwijderen van deurscharnieren. (Je kwam met je meisje voor die nacht bij je deur aan en duwde je sleutel in het slot, en dan viel de deur gewoon je kamer in.) Ze hadden stukken nylontouw om de bagage van mensen aan de buitenkant van het hotel te laten hangen. (Lastig om je koffer onder die omstandigheden te vinden. En al net zo lastig, als je hem al had gevonden, tien verdiepingen lager, om die koffer weer binnen te halen.) Op het eind hadden ze zelfs uniforms: een witte overall met ‘Sex Police’ op de rug en met de insignes van de Sex Police op de borst: twee steigerende penissen en het Latijnse motto cruella sed justa, ‘streng, maar rechtvaardig’. En ze hadden kippen.


    Ik geloof dat de eerste keer dat levende kippen werden gebruikt door de Sex Police in 1985 in een hotel in Dallas was, en ik was het slachtoffer. Ik was in een suite voor een interview met wijlen Dick Clark, de legendarische presentator van American Bandstand. Het gesprek kwam ten einde toen de deur werd opengegooid, er vanaf de gang in koor ‘Roomservice!’ geroepen werd en de kamer, een surrealistisch moment lang, één grote wolk van veren en kippenstront werd. Clark, een echte prof, leek het allemaal best grappig te vinden.


    Ik had waarschijnlijk geluk gehad dat het maar kippen waren. Ze hadden schapen overwogen, maar daar bleek onmogelijk aan te komen op zo’n korte termijn. Eenden ook niet. Het zou door de Sex Police altijd als een gemis worden gevoeld dat het plan om iemands hotelbadkamer te vullen met eenden nooit van de grond was gekomen, hoewel ze een aardig eind zijn gekomen.


    Maar kippen waren gemakkelijker te bemachtigen. En dus verwijderde de Sex Police elk meubelstuk uit de kamer van een crewlid, borg alles op in een belendende kamer (allemaal standaardprocedure) en liet, om het af te ronden, twee kippen achter. Het crewlid kwam terug met het meisje dat hij had opgepikt en heeft er evengoed nog een paar uur met haar doorgebracht, wat misschien opmerkelijk lijkt, ware het niet dat doen alsof er niets was gebeurd, alsof alles ging zoals het hoorde, absoluut cruciaal was. Als je reageerde, riep je alleen maar nog meer, nog ergere behandelingen over je af.


    En dat is ook de reden dat ik, toen ik mijn laarzen aantrok aan het einde van een lange vlucht met British Airways van Los Angeles naar Londen, op 22 december 1977, en het kraken van pinda’s voelde, gecombineerd met een enigszins glibberig gevoel dat hoogstwaarschijnlijk toe te schrijven was (had de ervaring me geleerd) aan aardbeienjam, ik mijn voet niet onmiddellijk terugtrok, zoals mijn instinct me misschien ingaf. Ik ging gewoon verder met mijn laarzen aantrekken en wandelde het vliegtuig uit, de luchthaven van Heathrow binnen, zo natuurlijk als maar mogelijk is voor iemand van wie het schoeisel is gevuld met allerhande vliegtuigversnaperingen.


    Of misschien was ik ook wel te dronken om het in de gaten te hebben. Het schijnt dat ik nog steeds een glas cognac vasthad en Jolsons ‘Mammy’ aan het zingen was toen ik bij de bagageband aankwam. Maar zelfs dan moet het uiteindelijk tot me zijn doorgedrongen dat we deze keer te ver waren gegaan. In elk geval had de aanblik van Jim Cregan, mijn gitarist, wiens bos krullen vol zat met as en peuken, en wiens gezicht besmeurd was met wat bij nadere beschouwing honing bleek te zijn, een duidelijke aanwijzing moeten zijn. En het lachen zou ons al snel vergaan omdat Jimmy Horowitz, van het managementteam, gearresteerd werd en naar het politiebureau van de luchthaven werd gebracht wegens openbare dronkenschap. (Boete: 25 pond bij beschikking van het kantongerecht van Uxbridge.) Achter ons lag een eersteklas-cabine van British Airways die rijkelijk was ingesmeerd met mosterd. En voor ons lag een terechte aframmeling in de pers wegens ons schandelijke gedrag. Ik snap niet wat er in ons was gevaren.


    Nou ja, eigenlijk weet ik het wel: cognac.


    Maar toch rapporteerde de Daily Telegraph: ‘Mr. Horowitz gaf toe dat enkele leden van de groep een ritje hadden gemaakt op de lopende band voor de bagage, maar hij zei dat Rod Stewart te dronken was geweest om erop te klimmen en alleen maar in een hoekje onder een paar koffers heeft gelegen.’ Dus ten minste één van ons heeft enig fatsoen getoond. Niet lang daarna opende de douanebeambte Horowitz’ paspoort en daar vielen twee plakjes bacon uit. Een trieste episode, al met al, en een waarvoor ik me te zijner tijd uitgebreid heb verontschuldigd bij British Airways. Ik zou willen zeggen dat we ons lesje hadden geleerd, dat we tot inkeer waren gekomen en ons van toen af aan beter in de hand hielden. Maar dat is niet zo.


    Uit het bovenstaande moge duidelijk blijken dat het gedrag tijdens het toeren er na de Faces niet minder losbandig op was geworden. Integendeel: toen ik in 1976 voor het eerst als soloartiest op pad ging, was het alsof de beruchte reputatie van de Faces een precedent schiep. Ik denk dat onder muzikanten het verhaal de ronde deed dat als je bij de band van Rod Stewart kwam, je er maar het beste voor kon zorgen dat je flink kon innemen en dat je je als een idioot gedroeg. Dus was het alsof de Faces een maatstaf vormden die overtroffen moest worden. Terugkijkend denk ik dat we dat zeer vaak voor elkaar hebben gekregen en nieuwe records hebben gevestigd idioot gedrag van een rockgroep tijdens een tour.


    Voor de eerste tournee na de Faces wilde ik drie gitaristen in de band. In die tijd zeiden de mensen spottend: ‘Hij heeft drie gitaristen nodig om Ronnie Wood te vervangen,’ maar dat was het niet. Ik wilde drie gitaristen voor de volheid van het geluid, voor de dynamiek tussen hen en ook (dat geef ik graag toe) omdat ik dacht dat het er wel stoer uit zou zien. Ik had gezien dat het werkte bij Fleetwood Mac.


    Dus op gitaar hadden we Jim Cregan. (Jim speelde die prachtige, vloeiende gitaarsolo op akoestische gitaar op ‘Make Me Smile (Come Up and See Me)’ van Steve Harley and Cockney Rebel. We noemden hem ‘de Segovia uit Somerset’.) En ook op gitaar hadden we Gary Grainger. (Gary had in de band Strider gespeeld, die in het voorprogramma van de Faces had gespeeld. Hij zat erbij voor een beetje rauwheid.) En ook op gitaar hadden we Billy Peek. Ik had Billy gezien op tv in Amerika, toen hij speelde met de band van Chuck Berry, en hij klonk geweldig. Ik belde Tom Dowd op en zei: ‘Hem moeten we erbij hebben.’ Dit was tijdens de opnames voor A Night on the Town. Het leek me dat als hij goed genoeg rock-’n-roll kon spelen voor Chuck Berry, het waarschijnlijk ook wel goed genoeg zou zijn voor mij.


    Phil Chen, de bassist, had ik al gevraagd om bij de Faces te komen toen Ronnie Lane weg was gegaan, maar hij had toen andere verplichtingen. Op keyboard hadden we John Jarvis, een klassiek geschoolde Amerikaan die had meegespeeld op A Night on the Town en die een echte muzikant was. En de drummer was Carmine Appice, die in de rockband Vanilla Fudge had gezeten. Carmine was een Amerikaan, maar ik had het er met hem over gehad of hij in de Britse stijl wilde spelen, in plaats van in de Amerikaanse. Amerikaanse rock-’n-roll-drummers spelen precies op de tel. Ik wilde dat het meer Brits aanvoelde, wat iets losser is en waar je net na de tel slaat. Het is relaxter. Natuurlijk, als het té relaxt wordt, valt het als een kaartenhuis in elkaar, zoals we vaak genoeg met de Faces hadden gemerkt. Waar het om gaat, is dat je vloeiend en losjes speelt, maar dat je het toch allemaal bij elkaar houdt. Het is waar de Stones zo goed in zijn.


    Ik wilde dat we het, voor zover mogelijk, in het algemeen relaxt zouden aanpakken. Het gerucht ging in die tijd dat Jackson Browne soundchecks deed die bijna even lang duurden als het concert. En dan werd de band er na het concert bijgesleept om te luisteren naar de opnames van het hele optreden en werd iedereen op zijn fouten gewezen. Zo zag ik het niet voor me. Onze soundchecks waren meestal zo kort mogelijk. Als het vijftien minuten duurde was het heel wat. En er waren zeker geen post mortems. Het was natuurlijk belangrijk dat het een goed optreden was, en iedereen die op een avond niet voldeed, werd al snel aan de kant geschoven. Maar het moest natuurlijk wel rock-’n-roll blijven. Mijn gedachte was dat als het voor ons niet leuk en spannend was, het dat waarschijnlijk voor andere mensen ook niet was.


    Om zes uur op de avond voor het eerste optreden van een tournee moest iedereen naar buiten komen in zijn podiumkostuum voor een formele presentatie van de outfits. Dit was elke keer weer hilarisch. Ik moedigde iedereen aan om te gaan voor iets kleurigs en flamboyants. Dat ging niet altijd goed. Soms kwamen mensen de kamer binnen en zeiden: ‘Wat vinden jullie ervan?’ En dan werd er van alle kanten geschreeuwd: ‘Jezus Christus! Ik ga niet op een podium met je staan als je er zo uitziet!’ Phil Chen had vaak wel goede outfits, maar Jim en Kevin sloegen de plank vaak op indrukwekkende wijze mis en Carmine, de drummer, was waarschijnlijk de ergste van het hele stel: vreselijke shirts met slangenhuidmotief en zilverkleurige vestjes en leren wambuizen. En Billy was een beetje klein en gezet en we wisten nooit zo goed wat we met hem aan moesten, wat podiumpresentatie betrof. Dus verkleedden we hem meestal maar als een Fransman en lieten het daarbij.


    Ik had capes laten maken voor de band: grote fluwelen capes met hun initialen erop. De roadies moesten klaar gaan staan als de band van het podium kwam en ze erin hullen op weg naar de limousines. Terwijl sommigen niet eens zweetten. Wat een geldverspilling.


    Geintjes werden niet alleen buiten het podium uitgehaald, ook tijdens optredens waren ze populair: nog een overblijfsel uit de dagen van de Faces. Een optreden was absoluut niet heilig en als je een goede manier wist te verzinnen om een geintje uit te halen, was dat prima. Carmine deed bijvoorbeeld een drumsolo (die waren in die tijd nog verplicht) die ermee eindigde dat hij met zijn stokken in de lucht op zijn kruk ging staan. Dat was het teken voor zijn roadie die achter hem op het podium stond om op de enorme gong te slaan die was opgehangen achter Carmines drumstel (enorme gongs waren in die tijd ook nog verplicht), en op die manier de solo op welluidende manier te beëindigen. De rest van de band was op dit punt uiteraard backstage, dus was het een koud kunstje om de klopper van de roadie af te pakken en Carmine op zijn kruk te laten staan, wachtend op een gong die nooit kwam.


    Of, omdat de microfoon van de gong gewoonlijk aan de achterkant ervan stond, uit het zicht van het publiek, kon je het geluid van de gong heel gemakkelijk omwisselen voor het ietwat spottender geluid van een speelgoedtoeter of een fietsbel of, nog beter, een scheet, als je dat voor elkaar kreeg. (Mijn bands gingen zich tijdens tours in de jaren tachtig steeds meer toeleggen op het laten van scheten in microfoons. Geluidstechnici leerden om het volume van de microfoons pas op het laatste moment omhoog te draaien, om te voorkomen dat hele concertzalen plotseling gevuld werden met het enorm versterkte geluid van iemand die een wind laat.)


    Soms was het niet nodig om een slapsticksituatie te verzinnen. Soms gebeurde het gewoon uit zichzelf. Om een theatermoment te creëren, hadden we een lantaarnpaal opgehangen aan het plafond die in het donker omlaag werd getakeld vlak voordat ik ‘The Killing of Georgie’ zong. Op een avond ging ik er per ongeluk precies onder staan, waardoor ik een van de zeer weinige rockartiesten werd die midden tijdens een optreden werd gevloerd door een drie meter lange paal. (Ik hield er slechts een paar blauwe plekken aan over, maar fijn dat u het vraagt.)


    De band ontwikkelde zich verder: Robin Le Mesurier kwam op gitaar, Kevin Savigar op keyboards: mannen die goede vrienden van me werden in de jaren daarna. De geintjes ontwikkelden zich ook verder. In november 1984 deed de tournee voor het album Camouflage Tokyo in Japan aan, waar bepaalde leden van de band en van de crew de sport van het ‘richellopen’ ontdekten: van de ene hotelkamer naar de andere lopen met gebruikmaking van alleen de vensterbanken. Op hoogtes van tot wel 24 verdiepingen was daar nogal wat moed voor nodig. Of een heleboel drank. Hoe dan ook, ook al zag ik de humor er wel van in van onaangekondigd voor het raam van iemand op de vierentwintigste verdieping van een torenflat in Tokyo verschijnen, toch liet ik me niet overhalen om mee te doen. Iedereen trekt de grens ergens anders, en ik trok hem bij richellopen.


    Zoals iedereen weet, moet er heel wat tijd worden gedood op een tour van een rockband, en je bent de hele tijd aan het vechten tegen de slechte invloed van de verveling.


    ‘Als ik dit dienblad op mijn hoofd zet, hoeveel dingen kan ik er dan opzetten voordat het allemaal op de vloer lazert?’


    ‘Als ik deze plastic hoes aantrek waar de kleren inzaten die van de stomerij kwamen, ziet het er dan uit als een dwangbuis?’


    ‘Hoe zou het aanvoelen als ik mezelf helemaal inpak in krimpfolie?’


    ‘Zou het hoofdeinde van het bed in die lift passen?’


    ‘Waar kan ik ergens aan eenden komen?’


    Dit is het soort vragen dat opkomt in het hoofd van een rockmuzikant tijdens een tour, en ze gaan niet weg tot ze zijn beantwoord. En het lijkt misschien bizar om te zeggen over een organisatie die zich inlaat met het loslaten van levende kippen in hotelkamers, maar ik denk dat de Sex Police ons ervoor heeft behoed om gek te worden.


    [De antwoorden op de bovenstaande vragen: 1) een fruitschaal met fruit erin; een karaf water; drie miniatuurflesjes wijn; twee paperbacks; een toilettas; en een broek, gewoonlijk. 2) Ja. 3) Je gaat eruit zien als een pakje rauwe kipfilet, maar het voelt best lekker. 4) Ja, als je hard genoeg duwt. 5) Zoals ik al zei, daar zijn we nooit achtergekomen.]
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    Waarin onze held tegen het advies van zijn vader in trouwt, rustig gaat leven en kinderen krijgt. Met allerlei zijdelingse bespiegelingen aangaande billen, disco, Tony Curtis en het dragen van lycrabroeken.


    Misschien had Joe Smith van Warner Bros. wel gelijk met zijn theorie over het tien jaar volhouden in de muziekindustrie. Maar voor mij was in 1977 een net zo prangende vraag of ik het tien maanden zou kunnen uithouden met slechts één vrouw. In november, toen het uit was met Britt en met Liz Treadwell, begon ik een affaire met Bebe Buell, een voormalig Playboy-model dat net een relatie achter de rug had met Todd Rundgren, de Amerikaanse rockmuzikant. Het was misschien beter afgelopen tussen mij en Bebe als ik haar niet voor een week had meegenomen naar Londen en daar, terwijl ze erbij was, nogal afgeleid was geraakt door Marcy Hanson. Het leidde ertoe dat ik het ene Playboy-model bedroog met het andere Playboy-model.


    Of ik op dat moment heel erg bezig was met trouwen? Ik denk dat we vrij stellig kunnen concluderen van niet.


    Maar toen ontmoette ik Alana.


    We zagen elkaar voor het eerst in de lente van 1978 op een feestje dat gegeven werd voor mijn roadies, in de Playboy Club in Los Angeles, een met weelderige tapijten ingericht gebouw waar de drankjes geserveerd werden door meisjes in fluwelen bunnykostuums. (Zo extravagant was de muziekindustrie in die dagen, tussen twee haakjes: zelfs de roadies kregen een feestje in de Playboy Club.) Al gauw daarna ontmoette ik haar echt tijdens een veel chiquere bijeenkomst die was georganiseerd door de superagent Irving ‘Swifty’ Lazar boven restaurant Ma Maison. Alana Hamilton was lang, met lange benen en (je hebt vast al geraden waar dit heen gaat) blond, met een fantastische glimlach; een Southern belle met een ruw randje, in een prachtige lange, nauwsluitende witte jurk. We spraken over muziek, als ik het me goed herinner, en ze zei lachend en recht voor zijn raap dat ze van country and western hield, waardoor ik op mijn plaats werd gezet, maar er was meteen een duidelijke elektrische spanning tussen ons: zo’n gevoel dat er onder de juiste omstandigheden iets heel spannends zou kunnen gebeuren. Ze was daar met een date, dus onze ontmoeting was kort en krachtig, maar ik wist dat ik haar nog eens wilde zien.


    Mijn normale procedure in deze situaties was dat ik Tony Toon op liet bellen om voorzichtig te informeren of een afspraakje tot de mogelijkheden behoorde. Hier was Alana niet in het minst van onder de indruk. Ze zei tegen Tony dat als ik een afspraakje met haar wilde, ik haar zelf zou moeten bellen. Dus raapte ik mijn moed bij elkaar en belde.


    Alana raadpleegde haar duidelijk zeer drukke sociale agenda en zei: ‘Ik ga naar een etentje bij Robert Stigwood. Heb je zin om mee te gaan?’ Stigwood was de ontzaglijk succesvolle theater- en filmproducent die ook als manager werkte voor bands als Cream en de Bee Gees. Ik zei: ‘Klinkt goed.’ Tijdens die avond leerden Alana en ik elkaar kennen.


    Ze was drieëndertig, net zo oud als ik, maar vergeleken bij waar zij vandaan kwam, leek mijn achtergrond bijna koninklijk. Ze was opgegroeid in Nacogdoches, Texas, in armoedige omstandigheden op het platteland, in een afgelegen huis zonder elektriciteit. Ze werd stewardess voor een Texaanse vliegtuigmaatschappij (met een uniform met een jasje met franje en een cowboyhoed) en wist zich toen een plekje te veroveren in de boeken van het Ford Modeling Agency in New York. Daarna kwam ze naar Hollywood, in de hoop het te maken als actrice, en daar ontmoette ze en trouwde ze met George Hamilton, de acteur. Alana en George waren drie jaar eerder gescheiden, in 1975. Ze hadden een zoon, Ashley, die op dat moment vier was. Tijdens hun huwelijk had ze een spetterende entree in de sociale kringen van Hollywood gemaakt, en nu leek ze echt iedereen te kennen en was ze ontzettend populair.


    Na afloop van het diner zei Alana: ‘Laten we naar Tina Sinatra’s huis gaan,’ en ik zei: ‘Ik vind het best.’ Tina, Franks dochter, was Alana’s beste vriendin en haar huis was een soort tempeltje ter ere van modern design, vol glas en plexiglas. Er stond salsamuziek op en Alana en ik dansten flirterig met elkaar op de witte marmeren vloer – een beetje voor de gein maar ook een beetje voor het echie, met klikkende schoenen en wapperende broekspijpen – en ik wist meteen dat ik verkocht was.


    Ons volgende afspraakje verliep echter niet zo goed. Het was op een feestje, en ik raakte geïrriteerd omdat ik vond dat Alana te veel met de andere gasten praatte en te weinig met mij. Er gingen een paar dagen van hooghartig zwijgen voorbij. Maar in die tijd merkte ik dat ik nog steeds veel aan haar dacht. Ze was zo slim overgekomen, zo grappig en levendig. Dus uiteindelijk belde ik haar op en vroeg weer of ze mee uit eten wilde. Ze zag er wild en sexy uit toen ze binnenkwam en ze vertelde dat ze ook de hele tijd aan mij had gedacht. En vanaf dat moment waren we onafscheidelijk.


    De eerste acht maanden van onze relatie woonden we nog niet samen. Ik bleef op Carolwood Drive wonen, waar ik met Britt had gewoond, en Alana had haar eigen huis in Beverly Hills. Toch was er misschien hooguit één nacht in dat eerste jaar dat we niet bij elkaar waren. En er waren maar heel weinig avonden in die tijd dat we niet uitgingen. Alana wist beter dan alle andere vrouwen die ik had ontmoet, hoe ze plezier moest maken. Nachtclubs, feestjes, etentjes… we zetten echt de bloemetjes buiten en gingen er helemaal voor in onze energieke zoektocht naar plezier. Een keer ’s nachts in bed gaf Alana me een kleine capsule en zei: ‘Probeer dit eens.’ Het was een popper: een capsule met amylnitriet. Het idee was dat je hem op het moment van een orgasme doormidden brak en de inhoud inhaleerde om het genot te verhevigen. Dat had ik nog nooit eerder gedaan. Natuurlijk is het niet erg goed voor je hart en bloedvaten, maar we trokken ons niets van de risico’s aan. Manieren vinden om het plezier te verhogen was het enige waar we op uit waren in die eerste bedwelmende roes van ons samenzijn. Het was bijna een wedstrijd tussen ons: wie het meeste kon innemen, het meeste kon drinken, het meeste kon feesten, het meeste kon dansen, het meeste kon neuken. En we werden er allebei ontzettend gelukkig van.


    * * *


    Ondertussen was ik overdag, als mijn katerige hoofd het toestond, bezig met de opnames voor Blondes Have More Fun. Zoals gewoonlijk in die periode was ik de studio ingegaan zonder één uitgewerkt nummer. We deden het zo dat de band op dag één bij elkaar kwam en we gewoon maar wat probeerden tot er iets ontstond. Het was onvermijdelijk dat waar we naar luisterden invloed had op wat we verzonnen. Ik zei vaak: ‘Kunnen we iets doen in dezelfde trant als dit?’ Dat is een goede manier om openingen te creëren. In die tijd, in 1978, luisterde ik veel naar platen van Chic, waar de basgitaar de drijvende kracht is en bijna de belangrijkste melodie levert. Ik had ook veel geluisterd naar ‘Native New Yorker’ van Odyssey, een nummer waar ik dol op was. En dan had je nog ‘Miss You’ van de Stones: disco gespeeld door een rockband, een combinatie die ik erg aantrekkelijk vond. En dus was de vraag: kunnen we iets verzinnen in die trant? En wat eruit voortvloeide, was een nummer dat ‘Da Ya Think I’m Sexy?’ heette.


    Waarschijnlijk heeft niets wat ik ooit heb geschreven meer commercieel succes gehad. En in elk geval heeft niets wat ik heb geschreven me ooit zoveel gemengde gevoelens opgeleverd. Als je het me nu vraagt, zeg ik je dat ik helemaal weg ben van het nummer en er enorm trots op ben. Maar toch, wat zei Jeff Beck ook alweer over ‘Hi Ho Silver Lining’? ‘Het was een roze wc-bril die voor de rest van mijn leven om mijn nek was gehangen.’ Er is een tijd geweest, in de eerste dagen van het bestaan van het nummer, dat ik me afvroeg of ‘Da Ya Think I’m Sexy?’ mijn ‘Hi Ho Silver Lining’ zou worden. Het verschil was dat Jeff, zeer tegen zijn zin, gedwongen moest worden om zijn roze wc-bril te dragen. Ik daarentegen was zelf de drijvende kracht geweest bij de creatie van mijn roze wc-bril – ik had hem bij wijze van spreken zelf roze geschilderd – en had toen heel vastbesloten en blijmoedig mijn hoofd erdoorheen gestoken.


    Je weet nooit echt hoe een nummer ontvangen zal worden of wat voor reis het zal gaan maken. Maar wat al snel duidelijk werd toen ‘Da Ya Think I’m Sexy?’ uitkwam, was dat een heleboel mensen het goed vonden. Er werden meer dan twee miljoen exemplaren verkocht in Amerika, een half miljoen in Groot-Brittannië, en het was over de hele wereld een hit, waaronder op plekken waar ik nog nooit van had gehoord, en andere plekken waarvan het me verbaasde dat ze er elektriciteit hadden. Het was de bestverkopende single die Warner ooit had gehad, tot Madonna zes jaar later kwam met ‘Like a Virgin’. Hoe had ik dus niet trots kunnen zijn? Als je songwriter bent, droom je je hele werkzame leven van het moment dat iets wat je hebt geschreven de wijde wereld ingaat en zo’n positief onthaal krijgt.


    En toch had ik blijkbaar tegelijkertijd een deel van de mensen die tot dan het gevoel hadden gehad dat ze bij me hoorden, van me vervreemd. Met name sommige fans uit de tijd van Gasoline Alley voelden zich in de steek gelaten. Sommigen zagen disco als de vijand en vroegen zich af waar ik mee bezig was nu ik zo aanpapte met de tegenpartij. De muziekwereld was in die tijd ingedeeld in strijdende kampen, wat tegenwoordig (goddank) niet meer zo is. Aan het eind van de jaren zeventig had je soul en heavy metal en punk, enzovoort, met hun volgelingen allemaal in aparte loopgraven met getrokken bajonet. En je kon je niet even omhoog hijsen uit, bijvoorbeeld, de rockloopgraaf en een sprintje trekken naar de soulloopgraaf, al was het maar om even gedag te zeggen, zonder dat je het risico liep dat je kop eraf geschoten werd.


    Maar goed, ik had al vanaf het begin, op al mijn albums, alles een beetje door elkaar gedaan: een beetje rhythm and blues, een beetje folk, een evergreen, een beetje rock-’n-roll, en hoopte dat het door mijn stem allemaal een eenheid werd. En in een solocarrière die al bijna tien jaar duurde, had ik slechts lichte verwondingen opgelopen als gevolg van die tactiek. Maar disco werd in sommige kringen duidelijk gezien als een brug te ver. Dus volgde er zwaar artillerievuur, voornamelijk van muziekrecensenten die ‘Da Ya Think I’m Sexy?’ afschreven als waardeloze rommel en het werk van een ontzettende aansteller.


    Wat kon ik zeggen? Ik werd het moe erop te wijzen dat de tekst in de derde persoon geschreven was: ‘She sits alone, waiting for suggestions, He’s so nervous, avoiding all the questions’, enzovoort; en dat wanneer het in het refrein overgaat op de eerste persoon, het de bedoeling is dat je de onuitgesproken gedachten hoort van de jongen en het meisje in het liedje, die ernaar smachten om elkaars kleren uit te trekken maar niet goed weten hoe ze het onderwerp moeten aansnijden (‘If you want my body, and you think I’m sexy’, enzovoort). Het was niet zo dat ík aan iedereen die het maar wilde horen vroeg of ze míj sexy vonden. Het was een verhaaltje. Maar dat werd meestal terzijde geschoven. En veel hulp van mijn management en de marketingmensen kreeg ik ook niet, toen ze me voor de campagne voor deze single in volle glorie lieten poseren in een pakje van lycra onder de slogan ‘Da Ya Think I’m Sexy?’ Joost mag weten hoe veel van mijn mannelijke fans zich op dat moment gevoeld moeten hebben. Waarschijnlijk leek het ze een goed idee om mijn oude albums voorlopig maar even uit het zicht te zetten.


    Om de zaken nog wat ingewikkelder te maken, wees de Braziliaanse muzikant Jorge Ben Jor uiteindelijk op de overeenkomst tussen de melodie van het refrein en een nummer van hem uit 1972 dat ‘Taj Mahal’ heette. En hij had helemaal gelijk. Ik stak gelijk mijn hand op. Niet dat ik in de studio had gestaan en had gezegd: ‘Hé, ik weet het. We gebruiken gewoon de melodie van “Taj Mahal” voor het refrein en klaar is kees. De schrijver woont in Brazilië, dus die komt er nooit achter.’ Maar ik was eerder in 1978 naar het carnaval in Rio geweest, met Elton en Freddie Mercury, en daar waren twee belangrijke dingen gebeurd: ten eerste was ik heel even hopeloos verliefd geworden op een lesbische Braziliaanse filmster die me niet in haar buurt liet komen; en ten tweede had ik Jorge Ben Jors ‘Taj Mahal’ gehoord dat de hele tijd overal gedraaid werd. Het was dat jaar opnieuw uitgebracht, en het was duidelijk dat de melodie zich ergens in mijn geheugen had vastgezet en weer naar boven was gekomen toen ik zocht naar een melodietje dat bij de akkoorden paste. Onbewust plagiaat, niks meer en niks minder. Ik droeg de royalty’s over en vroeg me opnieuw af of ‘Da Ya Think I’m Sexy?’ vervloekt was.


    Overigens, het motief van de synthesizer aan het begin van het nummer: dat heb ik wél gejat, heel bewust, van de violen op Bobby Womacks ‘(If You Want My Love) Put Something Down On It’. Maar de regel luidt dat je een melodie uit begeleidende muziek – in tegenstelling tot een zangmelodie – mag halen zonder dat je het copyright overtreedt. Dus daar kun je me niet op pakken.


    Ik heb het nummer een tijdje niet gespeeld tijdens de optredens aan het begin van de jaren nul, omdat ik het een beetje zat was, maar mensen die kaartjes hadden gekocht klaagden dat ze zich bekocht voelden als ik het niet deed. En toen ik het weer toevoegde aan de setlist, merkte ik dat ik het ook weer leuk vond om het te zingen. Dus nu is het weer terug in de optredens – ergens aan het eind meestal, waarbij het vaak ontaardt in een gezellige wanorde. Het lijkt alsof er een heel tijdsgewricht – de late jaren zeventig – door wordt opgeroepen voor sommige mensen en dat ze erdoor in contact komen met hun verleden. En je kunt alleen maar dankbaar zijn, als songwriter, dat je zo’n krachtig nummer achter de hand hebt.


    Ik verontschuldig me ook niet voor de manier waarop ik met mijn kont schud in de video, al heeft ook dat heel wat afweergeschut aangetrokken in die tijd. Ik weet niet waarom: voor mij was het niets nieuws. Al sinds ik voor het eerst echt mijn zelfvertrouwen als frontman had gevonden, in de Faces, was ik een groot voorstander van het kontschudden. Ik geloofde heilig dat de kont een belangrijk deel van de wapenrusting van de rock-’n-roll-performer uitmaakte en een krachtig communicatiemiddel was, als hij op de juiste manier werd ingezet. Plus het feit dat ik nou eenmaal zo dans.


    Ik wil wel toegeven dat de zwarte lycrabroek – voor de video gedragen in combinatie met een wijde zijden blouse – de billen een bepaalde prominentie gaf die ze in eerdere, wijdere outfits niet hadden gehad. Hetzelfde gold voor de versies met luipaardmotief, van hetzelfde materiaal, waar ik in die periode van hield. Maar we hebben het nu over een verschil in stijl en over de snit van kleren, in plaats van over een hele nieuwe benadering van mijn billenwerk. Een andere broek: ja, maar nog steeds dezelfde schuddende kont. Tenminste, zo zie ik het.


    Nog een laatste opmerking over die video voor ‘Da Ya Think I’m Sexy?’: het is je misschien opgevallen dat ik, in de delen dat we met de band op het podium staan te playbacken, vrij vaak wegdraai van de camera en mijn gezicht afwend. Dat was om te verhullen dat ik steeds de tekst vergat. Je zou mijn kont een stuk minder hebben gezien als ik die verdomde tekst wat beter had kunnen onthouden.


    Het Britse deel van de tournee voor het album Blondes Have More Fun ging in december 1978 in Manchester van start. Er nog steeds op gebrand om zo weinig mogelijk tijd van elkaar gescheiden te zijn, huurden Alana en ik een huis op Chester Square in Londen om als uitvalsbasis te gebruiken, en we hadden Ashley bij ons. Ik had al twee jaar niet meer in Engeland opgetreden en wist niet wat ik moest verwachten. De Britse pers was niet bepaald enthousiast geweest over het album. Was er nog wel iemand in geïnteresseerd? Zou er wel iemand op komen dagen? Dat is iets waar ik continu mee leef: de angst voor de lege stoel, het maar al te zichtbare teken dat je aan het vervagen bent, dat het verval heeft ingezet. Ik heb ooit eens gelezen dat Al Jolson, een van mijn jeugdhelden, volkomen paranoïde was over lege stoelen en ik heb diezelfde angst.


    Maar deze keer was er geen probleem. De hordes in Schots geruite kleren bestormden de zaal als vanouds, waarbij ze de zitplaatsnummers volkomen negeerden. De tournee leek groter en groter te worden en liep uiteindelijk uit in vijf optredens in het Olympia aan het eind van december, en de combinatie van de atmosfeer van die optredens en de atmosfeer van Kerstmis leek wel een delirium te creëren dat ik nog nooit had meegemaakt. En het is meermalen gebeurd dat, als ik begon aan ‘I Don’t Want To Talk About It’ en de woorden van het publiek hoorde terugkomen, hoorde hoe het publiek het nummer overnam en ermee aan de haal ging zoals ze gewoonlijk deden, ik een brok in mijn keel kreeg en niet eens met ze mee had kúnnen zingen, ook al had ik het gewild.


    * * *


    Aan het begin van 1979 zei Alana dat dacht dat ze de griep kreeg. Maar dat was niet zo. Ze was zwanger.


    We hadden het over kinderen gehad. Ik wist dat ik ze wilde. Ik vond het heerlijk toen de kinderen van Britt, Victoria en Nikolaj, bij ons woonden. Ik was dol op Alana’s zoon, Ashley. Ik hield ervan om kinderen om me heen te hebben. Ik kwam uit een groot gezin en ik wilde een groot gezin. Ik zag niet in hoe een kind niet iets goeds kon zijn.


    Maar wilde ik ze nu, in 1979, over minder dan negen maanden?


    De realiteit ervan overdonderde me volkomen. Ik raakte in paniek, en ik reageerde mijn paniek af op Alana, waardoor we een paar heel slechte maanden hadden. Ik had koudwatervrees en gedroeg me schandelijk. Tijdens de tournee in Australië had ik een affaire met Belinda Green, het Australische fotomodel en een voormalige Miss World. Ik was aan de andere kant van de aardbol, en in die dagen, toen nieuws zich nog langzaam en moeizaam verspreidde, dacht ik echt dat ik ermee weg zou komen. Een groot artikel in de Sydney Morning Herald, met foto, betekende dat dat ijdele hoop was. Alana hoorde ervan en was, begrijpelijk, ongelooflijk kwaad.


    Ik voelde me ongeveer net zo populair als de man die op de uitkijk had gestaan in Pearl Harbor. Maar op een of andere manier wist ik mezelf, en haar, ervan te overtuigen dat deze overtreding een laatste affaire was geweest, dat het gewoon kwam door de angst voor de naderende verantwoordelijkheid dat ik van het rechte pad was afgedwaald. En toen Alana naar Japan vloog om zich voor de tour bij me te voegen, legden we het bij. En terwijl we het bijlegden, herinnerden we ons dat we nog steeds verliefd waren en besloten we te gaan trouwen. Er was geen groots romantisch aanzoek en ik ging niet op één knie. Gewoon een besluit van ons tweeën dat dit het beste was. In het hotel wilde ik het nieuws aan mijn ouders in Londen vertellen, maar ik was bang om het ze te vertellen. Ik wist dat ze het zouden afkeuren. Ik vroeg mijn secretaresse, Gail Williams, om het ze eerst te vertellen, en toen pakte ik de hoorn over en sprak met ze, een beetje ineengekrompen en heel zenuwachtig, op het puntje van een tweepersoons hotelbed. Het was een moeizaam gesprek. Mijn moeder deed haar best om blij te klinken. (Het was pas later dat ze aan de pers verklaarde dat ze het met mijn vader eens was dat ‘ik een leuk Schots meisje had moeten trouwen’.) Mijn vader zei het gewoon recht voor zijn raap: ‘Je bent nog niet oud genoeg.’


    Belachelijk natuurlijk: ik was vierendertig, nota bene.


    We trouwden in april, maar niet voor ik nog een paar aanvallen van koudwatervrees had gehad. Vlak voor de daadwerkelijke huwelijksvoltrekking, op de dag dat we in ondertrouw gingen, verdween ik naar een autoshowroom om naar auto’s te kijken – een teken, misschien, van een zekere bindingsangst van mijn kant. Het was duidelijk dat de vrijgezel in mij zich niet zonder slag of stoot gewonnen gaf. Maar ik ben niet gevlucht. Op de dag van het huwelijk droeg de bruid iets crèmekleurigs, en de bruidegom ook; al was het in Alana’s geval een jurk met één blote schouder en in mijn geval een pak, met een roze das. We hielden de ceremonie heel besloten tussen het glas en marmer in Tina Sinatra’s huis. Tina was het bruidsmeisje en Billy Gaff was mijn getuige. En toen reden we naar L’Ermitage, een Frans restaurant op La Cienega Boulevard, voor de receptie. We hadden aan niemand verteld dat het feest ter ere van ons huwelijk was. We zeiden dat we gewoon de start van het Amerikaanse deel van de tour gingen vieren. Zelfs voor Tony Toon hebben we geheimgehouden hoe we het geregeld hadden, omdat we ons realiseerden dat als we het geheim aan Toon verklapten, we net zo goed een groot billboard op de Sunset Strip konden neerzetten waarop het hele plan uit de doeken werd gedaan. Ondanks dat leken mensen toch de ware reden te hebben geraden: de stoep buiten het restaurant was bezaaid met fotografen, en dat was weer een aanwijzing voor de meeste gasten. Ons kon het niet schelen. Er volgde een geweldig feest. Het plan was geweest dat we onze huwelijksnacht in Hotel Bel-Air zouden doorbrengen, maar de pers zou ons waarschijnlijk tot in onze kamer hebben achtervolgd, dus gingen we in plaats daarvan terug naar Carolwood, en we waren diep gelukkig.


    Het huwelijk werkte alsof er een schakelaar was overgehaald. Alle twijfels, alle zorgen verdwenen. Mijn misstap in Australië was vergeten. Ik werd een echtgenoot: verliefd op Alana, verliefd op de rol, verliefd op het hele idee. Ik was aan het toeren in Amerika, maar ik vloog elke avond naar huis zodat ik bij haar kon zijn. Waarom zou ik niet gelukkig zijn? We waren een pasgetrouwd koppel, met een kind op komst: een jongen natuurlijk, Roderick Christian Stewart. We hadden de naam al klaar omdat we, ook al kozen we ervoor om het geslacht niet van tevoren te weten, er absoluut van overtuigd waren dat het een jongetje werd.


    In augustus kwam de baby, aan het gelukkige einde van een drieënhalf uur durende bevalling, waarin Alana haar innerlijke Texaanse de vrije loop liet zoals ik nog nooit had meegemaakt. Ze spuide taal waarvan ik niet wist dat die bestond, zelfs niet in Texas. En toen kwam niet Roderick Christian, maar Kimberly Alana eruit. En iets mooiers dan dat bestaat natuurlijk niet. En iets mooiers dan zij bestond natuurlijk niet. Ik hield haar vast voordat Alana haar vasthield. De dokter gaf haar aan mij en ik was helemaal verliefd op haar vanaf het moment dat ik haar zag. Onze Kimberly.


    Dus nu waren we ouders, en tegelijkertijd een zeer drukbezette gastheer en gastvrouw in Hollywood. Het waren onstuimige dagen. Alana’s connecties hadden me, terwijl ik nog met mijn ogen knipperde, een sociale wereld binnengetrokken waarvan ik nooit had gedacht dat ik er deel van zou uitmaken. We hadden aan één kant van het huis op Carolwood een balzaal laten bouwen, met een galerij op de eerste verdieping er helemaal omheen, en we gaven de meest fantastische feesten; heel formele feesten/partijen, met gedekte tafels en draperieën en bands en gasten die instructie hadden gekregen om in pak te komen. Het was onze Great Gatsby-periode. Op de gastenlijst stonden mensen als Barbra Streisand, Warren Beatty, Dustin Hoffman, Jack Nicholson, Anjelica Huston, Albert Finney, Linda Evans, Joan en Jackie Collins, Ryan O’Neal en Farrah Fawcett, met wie Alana heel close was… het ging maar door. Mensen vragen: ‘Wat voor soort mensen waren het eigenlijk?’ Nou, ze leken me allemaal hartstikke leuk. Maar ik zag ze natuurlijk alleen als ze dronken of stoned waren en zich geweldig amuseerden, en als ik dat zelf ook was. Ik zag ze nooit de ochtend erna.


    In die tijd leerde ik pas echt cocaïne kennen – echt spul van extreem goede kwaliteit. Het werd in die tijd heel chic gevonden, en vooral onder showbizzfiguren, die vrijwel de enigen waren die het gebruikten. Het idee was niet dat je lijn na lijn snoof en dan opbleef tot de ochtend, met grote ogen en naar adem snakkend. Je gebruikte het meer als snuiftabak, om de avond een beetje op te peppen; gewoon een klein snuifje van dat pluizige witte poeder vanaf de rug van je hand. En dan misschien nog een snuifje. En misschien nog een… Maar je had achteraf geen hoofdpijn, wonderlijk genoeg, en geen bloedneus; en ik had ook niet het idee, al hield ik natuurlijk daarbij mezelf een beetje voor de gek, dat iets wat zo puur was slecht voor mijn stem kon zijn. Er was alleen maar een fantastisch gevoel van welbehagen en algehele stimulering. Er volgden een paar magische avonden. Een keer laat op de avond, na het eten, toen de andere gasten al naar huis waren, kwam ik met Tony Curtis in de woonkamer terecht, die me leerde hoe je de jive kon dansen met een stoel: door hem op één poot te zetten en rond te draaien. Op een andere avond, ook weer aan het eind van de avond toen de andere gasten al weg waren, keek ik toe hoe mijn goede vriend Jim Cregan, de gitarist in mijn band, flamenco speelde en danste met Liza Minnelli. Dat zou aannemelijk zijn geweest als Jim ook inderdaad flamenco kón spelen. Kortom, het leven leek wel een soort fantastische droom te zijn geworden.


    Om te vieren dat we een jaar getrouwd waren, in april 1980, hielden Alana en ik een diner in de balzaal voor honderd gasten, waarbij het eten werd verzorgd door Chasen’s – kaviaar, wijn van Château d’Yquem, alles erop en eraan – en waarbij de kamer prachtig versierd en opgetuigd was. Elton was ervoor naar Amerika gevlogen, en David en Dani Janssen waren er, en Gregory en Veronique Peck, en David Niven Jr., en Jacqueline Bisset, en Johnny Carson, en Billy Wilder, en Tita en Sammy Cahn. Een swingband stond opgesteld op de galerij, en niemand beneden wist nog dat ze er waren tot na het diner, toen ze een nummer van Glenn Miller begonnen te spelen en iedereen opstond om te dansen. Freddie de Cordova, de producer van The Tonight Show, stond op en zei dat het het beste feest was waar hij ooit was geweest in Hollywood.


    Gregory en Veronique Peck waren trouwens onze buren, en je kon je geen betere wensen. Ze klaagden nooit over het lawaai van mijn band die in de garage aan het repeteren was. Sterker nog, ik ging een keer naar ze toe om me ervoor te verontschuldigen en ze zeiden:

    ‘O nee. We vinden het leuk om buiten op het terras te zitten luisteren.’ Ze knipten een gat in hun hek zodat ik erdoor kon om gebruik te maken van hun tennisbaan wanneer ik maar zin had.


    Gregory kwam ook een keer kijken bij een concert van me, in het Forum in Los Angeles in 1979. Hij had Fred Astaire meegenomen, en toen ze op hun plaatsen gingen zitten, gingen de lampen aan en stond de hele zaal voor ze op. Ik was zo trots dat mijn publiek zoiets deed. Ze kwamen na het optreden allebei naar de kleedkamer en Astaire vroeg: ‘Vertel eens, wie doet je choreografie?’ Ik moest bekennen: ‘Tja… het zit zo… ik verzin het eigenlijk maar een beetje ter plekke.’ Wat hij natuurlijk zelf ook wel uitgevogeld had. Maar het was heel aardig van hem dat hij het vroeg.


    Dus het leven was buitengewoon, op een heleboel vlakken. En al heel snel was Alana opnieuw zwanger. Kim was pas vier maanden toen het gebeurde. Alana wist niet dat je zwanger kon raken als je nog de borst gaf. En toen de baby kwam, waren we in Malibu, wat niet zo heel goed uitkwam. Toen ik aan het toeren was, begin 1978, had Alana een prachtig strandhuis voor ons gevonden op een relatief verlaten stuk strand, met tachtig meter strand aan de voorkant en maar een paar buren om ons heen. Het zag eruit als een miniatuurversie van het Sydney Opera House, als een grote schelp, en meteen zodra ik de foto’s ervan had gezien die Alana had gestuurd, wist ik dat ik het wilde hebben. We hebben geweldige tijden beleefd in dat weekendhuis in die eerste jaren. Alana zei altijd dat het de enige plek was waar ze mij me ooit echt zag ontspannen. Ik kan nogal rusteloos zijn. Ik moet altijd ergens mee bezig zijn. Maar daar vond ik het nu eindelijk eens prima om gewoon rustig te zitten, om buiten thee te drinken met de kinderen, zittend in het zand. Het was een plek voor het gezin, terwijl de rest van ons leven vol was met andere mensen en met reizen.


    Maar goed, het was in dat strandhuis dat weekend in september dat Alana’s weeën begonnen, waardoor we als een gek over de snelweg naar het centrum van Los Angeles sjeesden, terwijl ik bedacht dat we niet alleen het gevaar liepen dat Alana de baby in de auto zou krijgen, maar ook dat ze de bekleding zou ruïneren. Terwijl die gedachten door mijn hoofd gingen, gaf ik plankgas, en het duurde niet lang of het zwaailicht van een politieauto was zichtbaar in mijn achteruitkijkspiegel. Ik stopte en zonder na te denken, en zelfs terwijl Alana schreeuwde: ‘Nee! Nee! Niet doen!’ sprong ik uit de auto en rende naar de politieauto, wat natuurlijk het laatste is wat je moet doen als je wordt aangehouden door de verkeerspolitie, tenzij je de verkeerde indruk wilt wekken. Na een tijdje ging er een portier van de politieauto open en stapte er een agent uit met zijn pistool recht op mij gericht. Ik schreeuwde: ‘Mijn vrouw krijgt een baby!’ De agent leek me te herkennen; in ieder geval liet hij zijn pistool zakken en kwam naar de auto, en keek naar Alana, die nu aan het schreeuwen was: ‘Ik moet naar het ziekenhuis! Ik moet naar het ziekenhuis!’


    De agent zei: ‘We zullen een ambulance voor u bellen, mevrouw.’ Alana, die nu echt voelde dat de baby eraan kwam, gilde: ‘Daar is godverdomme geen tijd voor! Breng me verdomme naar het ziekenhuis of ik rij er godverdomme zelf heen!’ Hierop leek de agent te besluiten dat er geen discussie met haar mogelijk was en hij voorzag ons van een politie-escorte, met zwaaiende sirene, helemaal naar het Cedars-Sinai-ziekenhuis.


    Toen we de kraamafdeling opkwamen, vroegen ze aan Alana om eerst even wat papieren in te vullen, waarop ze antwoordde: ‘Ben je verdomme niet goed bij je hoofd? Die baby kan elk moment op de grond vallen.’ Opnieuw was de zwangere Texaanse in haar gevaren. Minder dan een kwartier later hadden we een jongetje, en net als bij Kimberly was ik meteen helemaal verliefd op hem vanaf het moment dat ik hem zag. Onze Sean.


    Dus nu hadden we twee geweldige kinderen, en een fantastisch sociaal leven, en zoveel om dankbaar voor te zijn, hoe je er ook tegenaan keek… en toch begon het op de een of andere manier allemaal mis te gaan.

  


  
    UITWEIDING


    Een zeer ernstige kwestie, waarin onze held een verontrustende verslaving opbiecht.


    Je weet hoe het werkt; het is algemeen bekend. Je kent de gevaren maar je wilt alleen wat liefhebberen, gewoon om erachter te komen hoe het voelt. Er gaan heel wat alarmbellen rinkelen maar je negeert ze, omdat je denkt dat jij anders bent. Je bent een man uit duizenden: het sterkere type dat het onder controle kan houden. Voor je het weet is je zogenoemde ‘liefhebberij’ uitgegroeid tot een onbeheersbare obsessie en zit je urenlang met een dealer aan de telefoon alsof hij je beste vriend is.


    Maar zo gaat het met kunst verzamelen. Het kan iemand helemaal in zijn greep krijgen. Het kan je leven gaan beheersen en vooral je muren. En ik spreek uit ervaring want ik heb laatnegentiende-eeuwse schilderijen gescoord. Veel, heel veel laatnegentiende-eeuwse schilderijen.


    Ik heb altijd van de schilderijen van de prerafaëlieten gehouden, al vanaf dat ik een kind was. Ik hou van hun romantische inslag, hun kleuren, de klassieke draperieën, dramatiek en emoties. Als jongen appelleerden ze aan veel van mijn obsessies: ridders in glimmende harnassen, jonkvrouwen in nood en tieten natuurlijk. Toen ik in mijn late tienerjaren straatmuzikant in Londen was, zat ik vaak op Trafalgar Square, voor de National Gallery, en als het regende ging ik naar binnen om tussen de prerafaëlieten en victorianen te dwalen. Maar mijn favoriete schilderij hing in de Tate: The Lady of Shalott van John William Waterhouse. Het meisje in de boot met haar bleke gezicht, lange rode haar en open mond, de details van het borduursel, de rivier en het riet – ik vond het helemaal geweldig. Vrij vaak nam ik meisjes mee naar de Tate, alleen maar om dat ene schilderij te zien. Het was weer eens wat anders dan een koffietentje of de bioscoop. En natuurlijk maakte het hen attent op mijn diepzinnigheid, gevoeligheid en brede interesses als mens, iets wat voor een man zelden nadelig is want het vergroot de kans dat je iemand later mag aanraken.


    Zoals ik al vertelde heb ik door Britt Ekland de art nouveau leren kennen, maar pas toen ik met Alana was (die er ook een zeer goed oog voor had), had ik voldoende zelfvertrouwen om de stap van posters naar schilderijen te zetten. Het eerste schilderij dat ik kocht (mijn eerste ‘acquisitie’ zoals we dat in de kunstwereld graag noemen), was van een volledig onbekende victoriaanse kunstenaar en heet The Kiss: twee geliefden in een vluchtige vrijpartij op een landweggetje. Ik kocht het eind jaren zeventig voor twaalf pond van een Roemeen, in een winkeltje aan Ladbroke Grove. Het is niet bĳzonder groot – ongeveer een meter hoog en zestig centimeter breed, met een vergulde lijst – en helemaal niet zo speciaal, maar de sfeer sprak me aan en zo is het allemaal begonnen.


    Mijn eerste echt serieuze aankoop kwam via Alana op mijn pad, die iemand in Beverly Hills kende die een (hoe verzin je het) John William Waterhouse verkocht. Het is Isabella with the Pot of Basil, uit het Keats-gedicht. Het kostte me in 1981 dertigduizend pond en dat voelde als een absurde hoeveelheid geld voor een olieverfschilderij, maar ik durf niet te bedenken wat het nu waard zou kunnen zijn – misschien wel een miljoen pond. Niet dat ik het wil verkopen. Toen ik in mijn tienerjaren als een nog van de regen nadruipende straatmuzikant voor een Waterhouse stond, had ik nooit kunnen vermoeden dat er later ooit eentje in mijn slaapkamer zou hangen. Het is een schitterend schilderij, dat in de eerste plaats, maar voor mij symboliseert het ook een soort reis.


    Ik ben maar twee keer bedonderd en dat is gezien de omstandigheden niet slecht. Ooit kocht ik van een binnenhuisarchitect iets waarvan ik dacht dat het een originele Guillaume Seignac was, maar het bleek een kopie te zijn. Ik was gewoon naïef en liet me te veel meeslepen. Toch vind ik het schilderij mooi en ook al is het een kopie, waarschijnlijk is het best nog wat centen waard. Ik vond ook een keer een schilderij van de Princes in the Tower, waarvan ik vermoedde dat het een William-Adolphe Bouguereau was. Ik dacht bij mezelf: dit is echt een koopje. Maar het was helemaal geen Bouguereau. Gelukkig lukte het me later alsnog een paar originele Bouguereaus te acquireren. Er hangt een grote in de hal. En iedereen die laatnegentiende-eeuwse kunst verzamelt kan het je vertellen: er gaat niets boven een grote in de hal.


    Vanaf eind jaren zeventig begon ik naar veilingen te gaan. Dat is echt verslavend. De spanning die je voelt als het schilderij dat je wilt hebben aan de beurt is, is vrij intens. En je moet voorzichtig zijn want je ego kan tijdens het biedproces voor allerlei problemen zorgen. Ik herinner me dat ik ooit Gianni Versace probeerde te overbieden en dat dreigde belachelijk duur te worden, totdat ik bij zinnen kwam en me terugtrok, maar mijn ego was toch wat gekrenkt. In zo’n situatie kan het hebben van een beroemd gezicht twee kanten opgaan. Soms werkt het in je voordeel omdat het mensen afschrikt. Een volgende keer is er iemand die de rest wil laten zien dat hij meer geld heeft dan jij en dan beland je in een vreselijke en totaal onnodige strijd. Over het algemeen is het waarschijnlijk het beste als ik er niet bij ben en vaak laat ik mijn fantastische assistente Sarah voor me bieden of bied ik telefonisch mee. Je hebt eigenlijk een veilingmeester van een of twee grote veilinghuizen nodig die snel met de hamer slaat als hij weet dat jij aan de andere kant van de lijn bent. Maar je snapt dat ik er nooit eentje heb gevonden die zich ertoe verlaagde dit te doen.


    Sir Andrew Lloyd Webber is mijn aartsvijand in deze arena. Hij heeft echt een spectaculaire collectie prerafaëlieten en het is zeer moeilijk om met hem de strijd aan te gaan. Voor een paar dingen was ik op een veiling zijn opponent en de klootzak heeft ze allemaal in de wacht gesleept. Maar hij is een veel bredere verzamelaar dan ik. Hij houdt het niet alleen bij victoriaanse kunst, maar heeft ook moderne dingen en het past allemaal bij elkaar. Ik zou zelf geen modern kunstwerk aan de muur kunnen hangen omdat ik het niet begrijp; het zou er gewoon niet goed uitzien. Maar hem lukt het wel. Ooit nodigde hij ons uit om zijn schilderijen te komen bekijken en met zijn allen zongen we wat rondom de piano. Vooral de dronken vertolking door mijn lieve vrouw Penny van ‘All I Want Is a Room Somewhere’ uit My Fair Lady was onvergetelijk – een memorabel moment in de geschiedenis van de musical.


    Ik doe schilderijen van de hand als ik ze beu ben of als er voldoende tijd is verstreken en hun waarde is gestegen. Dat kan vijftien jaar of langer duren. Het is niet zoals op de aandelenbeurs: je moet geduld hebben. En je moet ook mooi vinden wat je koopt, anders is het helemaal niet bevredigend als je het te pakken krijgt. Ik koop nooit om het kopen. Ik koop omdat ik iets nodig heb voor een bepaalde plek op een bepaalde muur. Ik krijg de catalogi van de handelaren binnen en blader ze door, op zoek naar iets dat zou kunnen werken. Als ik wat gevonden heb, ga ik naar Sotheby’s en zij sturen me een inspectierapport en foto’s uit verschillende hoeken.


    Ze zetten een uv-lamp achter het schilderij zodat je kunt zien waar het doek gescheurd en door de jaren heen gerestaureerd is. Als het te veel scheuren en opknapbeurten heeft gehad, koop ik het meestal niet. Een aantal keren ben ik erin gestonken en kocht ik iets zonder het schilderij in het echt te hebben gezien. Soms zijn de kleuren in de catalogus veel rijker dan wanneer je daadwerkelijk voor het doek staat en heeft het gewoon niet de levendigheid die je dacht dat het had als je het thuis krijgt. Ik zet het dan apart en probeer het weer te verkopen. Als je goed rondkijkt, herken je over het algemeen de dure exemplaren. Die stralen en springen van de muur af.


    Ongetwijfeld zeggen mijn kinderen na mijn dood ‘Wat moeten we hier in vredesnaam allemaal mee?’, waarna ze de boel als partij via eBay proberen te slijten. Maar allemaal hebben ze op enig moment in hun leven door het huis gelopen om de tieten of zwaarden te tellen, dus ze hebben zeker hun educatieve waarde gehad. Niet zo lang geleden bekeek mijn zoon Alastair een schilderij van Sint-Sebastiaan, gemarteld en vol pijlen. Dit schilderij hangt aan de muur bij de keuken in het huis in Los Angeles en hij vroeg me wat daar gebeurd was, waarom die man naakt en doorboord met pijlen was. Het gaf me een goed gevoel om dat kleine ventje het hele verhaal te kunnen uitleggen – dat het was omdat hij een penalty had gemist.


    Soms als ik niet kan slapen tel ik mijn schilderijen. Ik ga van huis naar huis en van kamer naar kamer. Eén, twee, drie, acht in de hal – vergeet die in de wc niet. Het moeten olieverfschilderijen zijn en ze moeten een lijst hebben, anders tellen ze niet. Geen tekeningen of schetsen. Normaal gesproken ben ik tegen de tijd dat ik bij de honderddertig ben vertrokken.
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    Waarin onze held onverwacht bezoek krijgt, ruziemaakt met zijn vrouw in een Londense dubbeldekker en Rupert Murdoch probeert te misleiden, wat slechts gedeeltelijk lukt.


    Eind oktober 1982 ging op een middag de bel bij de poort van het huis aan Carolwood Drive. Ik was er niet want ik zat in de studio aan wat nummers voor het album Body Wishes te werken. Alana, die thuis op Kimberly paste, toen drie jaar oud, en Sean die net twee was geworden, beantwoordde de intercom.


    Een mannenstem zei: ‘Is Rod thuis? Er staat hier iemand die hem wil ontmoeten.’


    Buiten stonden een man met een camera om zijn nek, een vrouw van middelbare leeftijd en een achttienjarig meisje. De man was een fotojournalist van de Londense krant Sunday People, de vrouw heette Evelyn Thubron en de achttienjarige was het meisje dat ik in 1963 ter adoptie had afgestaan – mijn dochter Sarah.


    Haar komst was geen volslagen verrassing. In de maanden daarvoor waren er een aantal telefoontjes van de Britse pers geweest, waaruit bleek dat iemand iets over het verhaal van mijn geadopteerde kind had gehoord. Ik had Alana over die telefoontjes verteld. Ze wist al wat er al die jaren geleden was gebeurd. Toen ik met Britt samen was, had ik ook haar over die passage van mijn leven verteld. Het feit dat ik een kind had gekregen toen ik achttien was en haar ter adoptie had afgestaan, was niet iets wat ik voor vrouwen met wie ik intiem was verborgen hield.


    Toch was het een schok voor Alana toen Sarah eenmaal opdook en vooral de manier waarop dit gebeurde. Sarah was eind 1981 achttien geworden en haar adoptieouders, brigadegeneraal Gerald Thubron en zijn vrouw Evelyn, die haar op het platteland van East Sussex hadden grootgebracht, hadden haar verteld dat ik haar biologische vader was. En nu, bijna een jaar later, stonden Evelyn en Sarah op de stoep – met een journalist. Voor de verbouwereerde Alana voelde het heel onaangenaam, als een hinderlaag. Ze vertelde hun dat ik niet thuis was en belde me vervolgens in de studio.


    ‘Rod, de pers stond net voor de deur met je dochter.’


    Ik was volkomen verbijsterd. Het is onmogelijk onder woorden te brengen welke gevoelens er op dat moment allemaal door me heen gingen, maar het was toch vooral angst. Ik voelde me ook beledigd. Waarom had ze de pers meegenomen? Omdat ik net als Alana vermoedde dat het wel eens een valstrik zou kunnen zijn, belde ik Barry Tyerman, mijn onverstoorbare en nuchtere advocaat. Barry nam de touwtjes in handen. Hij kreeg de journalist te pakken en sprak met Evelyn, de adoptiemoeder, en hij legde uit dat ik Sarah best wilde ontmoeten, maar absoluut niet met een journalist erbij. We maakten voor de volgende middag een afspraak bij de Record Plant-studio’s.


    De volgende dag zat ik zenuwachtig in een lege achterkamer te wachten. Hoe zou ze eruitzien? Hoe zou ik me voelen als ik haar zag? Hoe zou zij zich voelen als ze mij zag? Hoe zou ze tegen me doen? Die vragen gingen door mijn hoofd. En toen kwam Sarah eindelijk binnen. Ze bewoog heel aarzelend en was keurig, maar eenvoudig gekleed. Een meisje dat zo duidelijk van mij was, dat het leek alsof ik in de spiegel keek. En toch kende ik haar niet. Van mij, maar nog niet de mijne. Ik had haar graag willen omhelzen – ik had graag gewild dat onze relatie zo was begonnen. Maar de situatie voelde erg gekunsteld en vreemd aan en er waren te veel mensen in de kamer (zowel haar adoptiemoeder als Barry waren er), zodat we ons allebei niet natuurlijk konden gedragen.


    In eerste instantie bleef ze ietwat opzij van me staan; ze was op haar hoede. We gingen op een bank zitten en in een poging vaderlijk te zijn, boog ik me zo ver ik kon naar haar toe. Ik gaf haar een paar albums, wat haar het gevoel moet hebben gegeven dat ik haar als een fan behandelde, maar ik wist niet wat ik anders moest doen. Ik zat te zweten en te trillen. Ik zei: ‘Ik hoop dat je begrijpt waarom we je hebben afgestaan voor adoptie.’ Ik vroeg haar ook of ze contact had met Susannah, haar biologische moeder, en ze antwoordde dat dit niet zo was. Ik zei: ‘Weet je, ik heb nu een gezin. Het is heel moeilijk om jou daar deel van uit te laten maken – als dat is wat je wilt.’ Ze schudde haar hoofd en zei dat dit niet de reden was waarom ze hier was. Ze had tenslotte al een familie: alleraardigste, lieve, zorgzame ouders. Ze zei dat ze me alleen maar wilde leren kennen.


    Maar het was onder die omstandigheden moeilijk elkaar te leren kennen en al snel kwam er een einde aan onze ontmoeting. Na afloop voelde ik me leeg en vreselijk. En daarna werd ik boos: boos dat Sarah en haar adoptiemoeder de pers hadden toegestaan hen te manipuleren en boos op de pers vanwege hun manipulatie. Het had een warm, persoonlijk weerzien moeten worden, maar uiteindelijk was het kil en vrij publiekelijk. De Sunday People was dan wel niet bij de ontmoeting, maar ze hadden nog steeds hun primeur en publiceerden een groot onzinartikel over ‘Rods liefdesbaby’. Daarna schreven Evelyn en Sarah me allebei een lange, verontschuldigende brief. Ik denk dat ze oprecht niet wisten hoe dit op mij zou overkomen en ze waren naïef over hoe de roddelpers werkt. Maar de aanloop was niet goed en Sarah en ik zouden helemaal opnieuw moeten beginnen.


    Alana bleef loyaal en steunde me nadat Sarah weer in mijn leven was verschenen, maar het was een feit dat er in 1982 onherstelbare scheuren in ons huwelijk waren ontstaan. Een belangrijk geschilpunt was de hoeveelheid tijd die ik aan werk, voetbal en mijn vrienden besteedde.


    Ik mocht de vrienden van Alana graag en beschouwde ze al snel als mijn eigen vrienden. De kringen waarin Alana zich bewoog en de beau monde van LA waarin ze me introduceerde, spraken me erg aan en ik stortte me vol overgave in die wereld en het bijbehorende plezier. Maar diep vanbinnen was ik nog altijd die vent uit Noord-Londen die wat wilde rondhangen met zijn voetbalvrienden en de jongens van de band. Die kerels hadden veel minder glamour dan de mensen met wie Alana normaal gesproken omging en als het aan haar lag, kwamen ze bij ons thuis niet over de vloer. En kwamen ze toch opdagen of ik nam ze mee, dan keek ze ze vaak gewoon de deur uit. Ik denk dat ze vond dat ze een slechte invloed op me hadden, dat ze me aanzetten tot laat uitgaan en drinken – en daar had ze zeker een punt. Maar als ik haar vertelde dat ons leven om haar vrienden draaide en niet om de mijne, zei ze dat ze mijn vrienden minder interessant vond dan de hare. Ik noemde haar dan een snob – dat was misschien oneerlijk, maar Alana kon nogal kieskeurig zijn. Zij was de eerste persoon die ik ontmoette die, als mensen ons uitnodigden, zonder gêne kon vragen: ‘Wie komen er nog meer?’


    Dat er een sociale kloof tussen ons begon te ontstaan werd overduidelijk na een show in het LA Forum in december 1981. Ik speelde er dat jaar vier avonden en voor de laatste show huurde ik een Londense dubbeldekker die mijn vrienden en familie naar het optreden zou brengen. Het was niet helemaal een typische Londense bus: beneden zat een bar, zodat iedereen bij aankomst volledig teut was. Ik besloot om me na afloop van het optreden voor de terugreis bij hen aan te sluiten. Alana zag de lol er niet van in om in een gammele oude bus te reizen omringd door mijn vrienden en zij wilde dat we de limo namen. Ik vond dat ze bij mij moest zijn. We ruzieden in de bus verder, waarop ik uiteindelijk zei dat ze altijd nog kon uitstappen. En dat deed ze meteen, ondanks het feit dat we op dat moment ergens in Inglewood waren, in het holst van de nacht, kilometers van huis. De politie redde haar uiteindelijk uit een telefooncel, waarop mijn broer Don naar het politiebureau reed om haar op te halen en thuis te brengen. Ze huilde de hele weg.


    In die periode van ons huwelijk werd er sowieso minder uitgegaan en gefeest – en ook dat zorgde voor de nodige irritatie. Ongeveer zes weken nadat Kimberly was geboren kreeg Alana de ziekte van Pfeiffer en in dat drukke eerste jaar van Kims leven kreeg ze nooit de kans om daar goed overheen te komen. Toen, kort na de geboorte van Sean, liep ze het Epstein-Barrvirus op, waardoor je voortdurend moe en lusteloos bent. Ik leefde minder met haar mee dan ik misschien had moeten doen. Ik zat vol energie en verwachtte van haar dat ze mijn tempo zou volgen. Zij was doodop en wilde haar tijd nu thuis met de kinderen doorbrengen.


    Dus ging ik zoals altijd op zondag voetballen met de Exiles. Misschien dronk het team na afloop nog even een drankje en tegen de tijd dat ik thuiskwam was het al halverwege de middag, stond mijn lunch te verpieteren in de oven en kookte Alana van woede. En dan volgden er twee hele dagen waarin we niet met elkaar spraken. Zij snapte niet waarom ik die uitlaatklep nodig had en ik snapte niet waar het onbezorgde meisje was gebleven dat hield van laat naar bed gaan en feesten. Natuurlijk was ze nu moeder van drie kleine kinderen, waarvan twee van mij, maar ik was er gewoon niet aan toe om daar op een volwassen manier over na te denken.


    Ik begon Alana ‘het ministerie van Oorlog’ te noemen. Aan het eind van de avonden in de Cock ’n Bull-pub stond ik vaak op en zei: ‘Oké, tijd om mijn helm op te zetten naar huis te gaan.’ De jongens uit de band kenden Alana ondertussen als ‘en toen kwam de vrouw.’ Ze raakten gewend aan de kille sfeer die ontstond als zij binnenkwam. We waren vrolijk keet aan het trappen … En toen kwam de vrouw.


    Het hielp niet dat we allebei koppig en eigenwijs waren en we hadden er beiden geen flauw benul van hoe we een compromis moesten sluiten of over dingen moesten praten. In plaats daarvan werden we kwaad en stil. Het werd nooit gewelddadig, behalve die ene keer in een hotelkamer in Cannes, toen Alana uit woede een telefoonhoorn naar me gooide. Helaas zat hij aan een krullende, elastische draad, waardoor hij als een boemerang terugkwam en tegen haar voorhoofd knalde.


    Op een morgen werden we wakker en zagen de woorden ‘Alana Piranha’ met zwarte verf op de buitenmuur van ons huis geklad staan – een angstaanjagend moment voor ons allebei. We zijn er nooit achter gekomen wie dat had gedaan of waarom. In bepaalde kringen was echter het beeld ontstaan dat Alana achter het ontslag zat van twee mensen die voor me werkten. Dat was niet zo. Twee mensen, die lang bij mij in dienst waren en me erg na stonden, zijn in die periode inderdaad ontslagen, maar daar waren goede redenen voor en die hadden niets met Alana te maken.


    Eerst namen we afscheid van Tony Toon, mijn persoonlijk assistent en zelfbenoemd publicist, maar niet omdat Alana een hekel aan hem had (hoewel dat wel zo was). Tony vertrok door een inschattingsfout van zijn kant. Tijdens een verblijf op Hawaii was ons hotel volgeboekt. Alana en ik sliepen met Sean en Kimberly op een kamer en we vroegen Toon of hij een aangrenzende tweepersoonskamer met Ashley wilde delen, die toen zeven was. Toon kon het natuurlijk weer niet laten om die avond een of andere kerel uit de bar op te pikken en hem mee naar zijn kamer te nemen. Ik ontsloeg Toon de volgende ochtend.


    Toons wraak was absoluut briljant. Hij gaf de pers een verhaal waarin ik, als gevolg van het een avond lang oraal bevredigen van een groep matrozen in een homobar in San Diego, naar de spoedeisende hulp in het ziekenhuis moest om mijn maag te laten leegpompen. Dit verhaal is met kleine variaties (de hoeveelheid vocht die ze uit me pompten fluctueert nogal: vier liter, 90 milliliter, een halve liter. Het komt allemaal niet zo nauw) altijd aan me blijven kleven. Je kunt zeggen wat je wilt over Tony Toon – en God hebbe zijn ziel – maar hij was goed in zijn werk.


    Voor de goede orde (en alleen om het omwille van het nageslacht voor eens en altijd duidelijk te maken), volgens mij was ik de nacht van het vermeende incident in Hotel Cipriani in Venetië. Ik heb nog nooit een matroos oraal bevredigd, laat staan een heel schip op één avond. En mijn maag is ook nog nooit leeggepompt, noch vanwege marine-achtig sperma, noch vanwege welk soort sperma ook. Noch vanwege iets anders overigens. Nogmaals, het gaat me er alleen maar om om dit soort zaken op te helderen verder te gaan.


    Billy Gaff verdween ook uit het team. Hij was bijna dertien jaar mijn manager, vanaf het moment dat ik bij de Faces kwam. In 1982 escaleerde een geschil tussen ons in een privévliegtuig dat de band over het Amerikaanse Middenwesten vloog aan het einde van de Tonight I’m Yours-tour. Ik vroeg Gaff – die als ik me goed herinner de grote witte bontjas droeg die hij toen geweldig vond – om een klein voorschot voor Robin Le Mesurier, een van de gitaristen, en Gaff weigerde en zei dat er geen geld voorhanden was. Dit verraste me op zijn zachtst gezegd, want we waren al bijna drie maanden op tournee en hadden geld verdiend (dat dacht ik tenminste). Ik maakte me grote zorgen waar het geld was gebleven en hoe de zaken waren geregeld. Gaff had de gewoonte om enorm uit te vallen als je hem ook maar iets vroeg – en dit deed hij nu ook. Vervolgens bleven Gaff en ik de rest van de vlucht tegen elkaar schreeuwen en bij de eerstvolgende gelegenheid vertrok de man die geacht werd mijn manager te zijn naar Parijs en beantwoordde mijn telefoontjes niet meer. Ik was van mening dat dit geen ideale situatie was, dus stuurde ik hem op 3 maart 1982 het volgende telegram: ‘Het is duidelijk dat je me ontwijkt. Ben zeer ontevreden over onze relatie in haar huidige vorm en beschouw haar met ingang van vandaag als beëindigd. Rod.’


    Om het gedoe met Gaff officieel af te handelen, kwam er een hoorzitting voor de Labor Commission. Op de dag dat die plaatsvond, was Alana geweldig. Ondanks de moeilijkheden in onze relatie stond ze volledig aan mijn kant. Op de ochtend van de hoorzitting verscheen ze in een zwarte jurk en zwarte hoed met sluier, als een weduwe die gerechtigheid wil voor haar net vermoorde man – allemaal erg dramatisch. Gaff daarentegen kwam te laat en zag er slonzig uit. De ambtenaar die met de zaak was belast luisterde naar de afzonderlijke getuigenissen, waarbij mijn kant erop wees dat Gaff in strijd met de wet van Californië had gehandeld door tegelijkertijd op te treden als manager, platenmaatschappij én muziekuitgever – heel wat tegenstrijdige belangen. (Ik had even niet goed opgelet en zo was die situatie ontstaan; ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan.) De ambtenaar stelde voor dat Gaff en ik het onderling moesten proberen op te lossen en al snel lag er een schikking op tafel. Gaff had alle reden om te willen schikken, want hij kon aansprakelijk worden gesteld en verplicht worden alle provisies terug te betalen die hij de afgelopen jaren had verdiend. Dat zou een flink bedrag zijn geweest. Hij gaf me de rechten van mijn opnames, platen en reeks concertopnames en televisieprogramma’s terug en ik gaf hem mijn dertig procent aandeel in Riva Records, het bedrijf dat Gaff in 1975 had opgericht en dat mijn label in Groot-Brittannië was geweest. Ik was opgelucht dat ik van hem af was.


    Ik had nu een nieuwe manager nodig en opnieuw bood Alana uitkomst door te opperen dat ik eens met Arnold Stiefel moest gaan praten. Hij kwam niet uit de muziekwereld, maar was een jonge, machtige filmagent bij William Morris, waar hij onder meer een paar beroemde vrienden van Alana vertegenwoordigde. Arnold kwam naar het huis voor een ontmoeting en legde uit dat hij dan wel geen kloot wist van de muziekindustrie, maar hij wist zeker dat hij de strategische aanpak die hij nu succesvol op de carrières van acteurs, regisseurs en scenarioschrijvers toepaste, ook voor die van mij kon gebruiken. Dat sprak me eigenlijk best wel aan. Wilde ik een traditionele rockmanager? De meesten van hen vond ik maar humorloze bullebakken of charlatans. Dus Arnold en ik besloten het te gaan proberen. Hij weekte zich los bij William Morris en ondertussen leerde hij wat dingen als ‘A&R’, ‘tourbussen voor roadies’ en ‘All Access Passes’ betekenden. Het bleek voor ons beiden de juiste stap te zijn. Dertig glorieuze jaren later zijn we nog steeds bij elkaar.


    Maar de scheuren in mijn huwelijk werden steeds groter. In de zomer van 1982 gingen we met zijn allen naar Spanje, om vakantie te vieren en om te zien hoe Schotland deelnam aan het WK-voetbal. Mijn vader, broers, zwager en ik gingen naar de wedstrijden en kwamen steevast erg laat thuis, volledig bezopen. Voor de neus van mijn vader kregen Alana en ik schreeuwende ruzie en hij raakte hier erg geïrriteerd door. Zijn opvatting was: ‘Begrijpt ze het dan niet? Dit is het WK. Waarom kunnen de mannen deze ene dag niet doen wat ze willen?’


    Natuurlijk was het meer dan die ene dag: het waren er drie – één voor elk van de groepswedstrijden. Maar je snapt wel wat hij bedoelde. Mag ik ook nog even zeggen dat dit het WK was waarop Schotland vijftien duizelingwekkende minuten lang een voorsprong had op het machtige Brazilië? Eindstand: 4-1 voor Brazilië. Desondanks spreekt het voor zich dat de zomer van 1982 een ongewoon feestelijke tijd voor de familie Stewart was. Niet dat ik dit ooit tegen Alana heb kunnen zeggen.


    Een ander probleem in onze relatie was de groeiende belangstelling van Alana voor psychische en spirituele zaken. Dit was een terrein dat altijd al een grote aantrekkingskracht op haar had uitgeoefend, maar aan het begin van de jaren tachtig waren dit soort dingen een rage in Californië en een tijd lang werd het voor haar een ware fixatie. Ze ging ‘wenskaarsen’ kopen bij de winkel House of Hermetic in Los Angeles. Het idee was dat je verlangens op een of andere manier werkelijkheid werden als je je er goed op concentreerde of ze op stukjes papier schreef die je onder de kaarsen schoof. De wetenschappelijkheid ervan ontging me. Als ze wat resultaten van het Schotse team had kunnen opdreunen, was ik er misschien in mee gegaan. Maar aangezien dit niet het geval was… Nee, niet echt.


    Ze ging ook naar allerlei zelfontdekkingsbijeenkomsten, waarbij je met een bezemsteel tegen een leren tas moest meppen en ondertussen uitriep hoe erg je je vader haatte. Daarnaast kreeg ze interesse in numerologie. Alana had een goede vriendin, Linda, en zij beweerde paranormaal te zijn. Alana vroeg haar vaak advies over de vluchtnummers van vliegtuigen waarin we reisden en de kamernummers van hotels die we geboekt hadden, gewoon om te controleren of ze oké waren, zodat we niet flirtten met een kosmologische ramp door bijvoorbeeld in suite 342 in te checken in plaats van in suite 343. Persoonlijk vond ik dit te krankzinnig voor woorden, maar goed, als iemand zich daar prettig bij voelt. Maar het was verder bewijs voor een gebrek aan gemeenschappelijke interesses tussen mij en Alana.


    Aan het einde van de zomer van 1983 ging ik naar een voorvertoning van de film Portfolio; een docudrama over de modewereld, met modellen van het modellenbureau Elite. De film zou waarschijnlijk geen plek in de filmgeschiedenis krijgen, het was niet bepaald Citizen Kane, maar één gezicht op het doek benam me de adem. Haar wilde ik echt ontmoeten. Om een afspraakje te krijgen vertelden mijn mensen de mensen van het model dat ik een liedje voor haar had geschreven, maar dit was een regelrechte leugen. Ik belandde er wel mee in een restaurant met Kelly Emberg.


    Voor het afspraakje begin september kon plaatsvinden, werd ik uitgenodigd voor een week feesten en een voetbalwedstrijd in het huis van Elton in Windsor, Engeland. Ik vond het heerlijk om bij Elton te logeren. Je moest wel bereid zijn een heleboel onbetaalbare victoriaanse poppen van je bed te halen voordat je erin kon stappen, maar je voelde je altijd heel erg thuis. De groep die week was zeer levendig, maar ook – het spreekt misschien voor zich – nogal homo. Daarom had ik geregeld dat Kara Meyers, een mooi en charmant Amerikaans model dat ik kende, zou invliegen om me in Windsor gezelschap houden.


    Ik had Kara in juni 1983 op tournee ontmoet door een bijzonder toeval. We speelden in Berlijn en op de dag van de show zat ik in een café waar aan de overkant een fotoshoot plaatsvond. Ik zag haar en vond dat ze er prachtig uitzag. Zij had het druk en zag me helemaal niet. Ik dacht er verder niet meer over na. Later op het podium wilde ik iemand uit het publiek trekken om ‘Hot Legs’ met me te zingen – en daar, vooraan in de menigte, stond Kara, hetzelfde model dat ik eerder had gezien. Dus zij kwam het podium op en nadat ze enige terughoudendheid had overwonnen, danste ze en zong ze op commando een aantal keer heel serieus ‘I love you honey!’ in de microfoon.


    Toen het liedje afgelopen was zorgde ik dat ze naar de zijkant van het podium werd gebracht en ik nodigde haar uit voor een etentje, waar ik ontdekte dat ze ooit een scharrel van prins Albert van Monaco was geweest. We brachten samen een zeer fijne, en geheel kuise, nacht door. Twee weken later zag ik haar weer, toen de tour in Parijs was waar ze op dat moment woonde. Vanaf het moment dat ze terug naar New York verhuisde, bleef ik haar een paar jaar lang zo nu en dan zien.


    Maar het verhaal van onze terugvlucht na dat pretweekend chez Elton is vrij typerend voor de absurde situaties waarin ik in die tijd steeds maar weer wist te belanden.


    We zouden met de Concorde naar New York vliegen. Kara had oorspronkelijk een paar uur eerder een vlucht maar ik liet dat veranderen, zodat ik in Windsor langer met haar in bed kon doorbrengen en daarna, met een beetje geluk, nog een nacht in New York. Mijn manager Arnold, die vanuit Londen met mij meereisde, wees mij er geduldig op dat ik natuurlijk niet met een lang blond model op sleeptouw over het vliegveld van Heathrow kon banjeren zonder dat de pers, en daarna mijn vrouw, er weet van kreeg. Dus werd er geregeld dat we apart naar het vliegveld zouden reizen en dat Kara in het vliegtuig niet naast me zou zitten.


    Alles gaat goed. Kara en ik lopen over het vliegveld en lijken niet bij elkaar te horen, ondanks het feit dat Kara in een vliegtuig vol zakenmannen in pak een zwart leren jasje, rode leren minirok en rode lakleren laarzen met hoge hakken draagt. We gaan naar onze stoelen in het vliegtuig, onschuldig gescheiden door drie rijen, en ik voel dat ik kan ontspannen. Kara en ik kunnen het vliegtuig verlaten zonder dat iemand het ooit weet.


    Maar terwijl we wachten tot het vliegtuig gaat vertrekken, merk ik dat Arnold een grijstint heeft aangenomen die je normaal alleen ziet bij mensen die al een tijdje dood zijn. Hij zegt: ‘Niet kijken nu, maar heb je gezien wie er naast Kara zit?’


    Ik kijk om. Kara zit naast Rupert Murdoch.


    Briljant. Mijn geheime date en Concorde-verstekeling kletst vrolijk met de man die eigenaar is van vrijwel elke roddelkrant in de westerse wereld. Even overweeg ik ervandoor te gaan, maar Arnold is inmiddels gekalmeerd. ‘Het is goed’, zegt hij. ‘De deuren van het vliegtuig gaan bijna dicht. Zelfs als Murdoch het doorheeft, kan hij pas bij een telefoon als we geland zijn.’ (Vergeet niet dat dit de tijd was voor de mobiele telefoons en vliegtuigtelefoons.)


    Op dat moment deelt de gezagvoerder mee dat er een klein probleem met het vliegtuig is, dus of iedereen zo vriendelijk wil zijn even terug te keren naar de lounge…


    Terug in de lounge pleegt Arnold een paar tactische telefoontjes, uit angst dat Rupert Murdoch nu verwoed muntjes in de telefooncel aan het stoppen is. Het zou de ideale zet zijn als er op JFK iemand op me stond te wachten die een geloofwaardige ‘vriendin van Rod Stewart’ zou kunnen spelen en die de pers op een dwaalspoor wist te brengen, waardoor Kara onopgemerkt weg kon komen. Maar het is midden in de nacht in New York. Sandy Harmon is de enige die Arnold kan bereiken en zij is dan wel een mooie vrouw, maar toevallig ook klein, met donker haar, van middelbare leeftijd en joods.


    Ik zeg: ‘Sandy? Sandy Harmon?’


    Waarop Arnold zegt: ‘Ga er helemaal voor. Doe alsof. Het komt wel goed.’


    Op JFK staat zo’n enorme zwerm fotografen dat er dranghekken zijn geplaatst om de menigte onder controle te houden. Arnolds lokaas vervult haar rol met verve, maar de fotografen hebben Kara ontdekt, hun beoogde prooi, en ze volgen haar de luchthaven uit.


    Voor mij staat er een limo te wachten. Het lukt Kara om in een taxi te stappen en zoals afgesproken komt ze ook naar het Mayfair Regent Hotel. Ze is er vrij zeker van dat ze niet is gevolgd. Even later kijk ik uit het raam van mijn kamer naar beneden. Tegenover het hotel op 63rd Street staat een dieplader vol met paparazzi op de stoep geparkeerd.


    En ik heb natuurlijk een date. Schaamteloos vertel ik Kara dat ik weg moet voor een zakelijke afspraak en dat ze het zich in mijn afwezigheid gemakkelijk moet maken. Via de personeelsingang aan de achterkant van het gebouw ontsnap ik uit het hotel en beschamend laat kom ik aan bij mijn eerste etentje met Kelly Emberg, op wie ik meteen verliefd word.


    Wanneer ik de volgende middag op Carolwood Drive uit de auto stap staat Alana, die de krantenfoto’s van ‘Rods mysterieuze JFK-blondine’ heeft gezien, woedend op de oprit.


    De breuk verliep langzaam en pijnlijk en er waren veel verzoeningspogingen die gedoemd waren te mislukken. Het ging op en neer: opnieuw een teken van mijn vreselijke probleem met het eindigen van relaties. We besloten een tijdje apart te gaan wonen, om te zien of dat zou helpen. Maar natuurlijk ging ik toen zonder dat Alana dit wist met Kelly Emberg om, zodat het experiment gedoemd was te mislukken. Ik vertrok uit Carolwood en huurde een huis in Beverly Hills, maar ik had het er niet naar mijn zin en voelde me ellendig. Dus trok ik in bij Jim Cregan, die in een klein huis in de Hollywood Hills woonde, vlak bij Sunset Boulevard, en die ook net van zijn vrouw gescheiden was. Het was prettig om ’s ochtends met iemand een kopje thee te kunnen drinken – ‘hoewel’, zei ik altijd met tegenzin als ik de mok naast mijn bed zette, ‘ik wed dat Elvis dit nooit zou hebben gedaan.’ Ik bleef er vijf maanden. ’s Middags haalde ik de kinderen van school, bracht ze naar Carolwood en speelde in het zwembad met ze, waarna ik weer vertrok en me ellendig voelde: de gewoontes van een gescheiden vader.


    Op Carolwood Drive werden nog steeds feestje georganiseerd, waarvoor ik niet was uitgenodigd. Mijn assistent Malcolm zou zeggen: ‘Ze zijn daar binnen en drinken jouw wijn.’ Ik reed langs het huis en zag al die auto’s geparkeerd staan en dacht: die mensen vermaken zich in mijn huis. Maar diep vanbinnen vond ik dit niet erg. Als Alana immers iemand anders vond, zou dat misschien op magische wijze alles oplossen. Jack Nicholson was er regelmatig en ik dacht dat er tussen hem en Alana misschien iets zou kunnen opbloeien – en inderdaad waren ze ooit een tijdje samen, maar pas later. Toen ik op een middag het huis verliet nadat ik een bezoekje aan de kinderen had gebracht, wilde John McEnroe net de oprit oprijden. Hij zag me en reed weer weg en ik wilde hem in de straat achterna rennen en schreeuwen: ‘Nee, nee, kom terug, het is prima. Van míj heb je niets te vrezen!’


    Op een dag belde Alana me vanuit New York na een diner met vrienden en vroeg: ‘Wie is Kelly Emberg?’


    Ik antwoordde iets in de trant van dat ze iemand was die ik af en toe tegenkwam. Waarop Alana zei: ‘Je moet me de waarheid vertellen.’ We spraken af om in Carolwood samen te eten en ik vertelde haar dat ik gevoelens had voor Kelly, maar dat ik ons huwelijk niet kapot wilde maken en haar en de kinderen niet kwijt wilde. Alana zei dat ik het maar moest oplossen.


    Dit ging weken zo door: ik wist dat ik ermee wilde stoppen, maar als ik dan de kinderen zag voelde ik me verscheurd en ellendig. Mijn enorme besluiteloosheid frustreerde Alana enorm. In december 1983 deden we een laatste poging onze relatie te lijmen. We huurden een huis in Old Church Street in Chelsea waar we eerder hadden verbleven en probeerden de perfecte Londense kerst te vieren. Misschien was dat hoe dan ook een slecht idee. Ik vloog met de kinderen vanuit LA vooruit. Alana zat midden in de opnames van de televisieserie Masquerade waarin ze een rol had en zij kwam op kerstochtend aan. Maar de sfeer tussen ons was mat en zou niet meer verbeteren. Toen ik op bezoek ging bij mijn ouders nam ik Alana niet mee. Later kwam het gesprek op Kelly en ik bekende dat ik nog steeds aan haar moest denken. Alana pakte haar eigen spullen en de spullen van de kinderen en vertrok.


    Die kerst in Londen was de voorlaatste druppel. De laatste druppel was niet lang daarna, aan het begin van 1984, toen Alana ontdekte dat Kelly bij de groep mensen hoorde die ik voor een korte vakantie meenam naar Hawaï om wat aan muziek te werken. Die dag diende Alana de scheidingsaanvraag in.


    Pas in maart 1987 was de echtscheiding voltooid. Zoals afgesproken kocht ik voor Alana en de kinderen een huis in Brentwood en ik kreeg Carolwood terug. Wat had mijn vader ook alweer gezegd over dat je met vierendertig jaar te jong bent om te trouwen? Hij leek een punt te hebben. Alana leek ook een punt te hebben toen ze me ervan beschuldigde dat ik nooit volwassen was geworden. En dat zou nog wel even duren.

  


  
    UITWEIDING


    Waarin onze held voetbal naar zijn geadopteerde land probeert te halen, een paar ballen in de oceaan verliest en onderzoekt of het slim is mudslides met vitamineshots te combineren.


    Ik associeer voetbal al sinds mijn kindertijd met thuis, toen de voetbalteams van mijn vader ons hele leven en huis in beslag namen. Het is zoals het liedje zegt ‘Wherever I wash my strip – that’s my home’ (ik ben thuis, daar waar ik mijn clubkleuren was). Toen ik naar LA verhuisde moest ik daar dan ook op zoek naar een voetbalteam, zodat ik me helemaal thuis kon gaan voelen. Ik sloot me aan bij een stelletje Britse expats die elke donderdagavond een spontaan potje voetbal speelden op een veld in Beverly Hills waar vroeger een brandweerkazerne had gestaan. Dit waren elektriciens, timmerlieden, verkopers: kerels die het in Amerika probeerden te rooien. Het waren geen sterren – afgezien van ikzelf dan. Er werden voor mij geen uitzonderingen gemaakt en ook tegen mij werd genadeloos opgetreden. We speelden altijd een paar uur en begaven ons dan ter opfrissing naar de Cock ’n Bull-pub op de Sunset Strip. En hier werd de basis gelegd van wat later, in 1978, het legendarische Los Angeles Exiles-voetbalteam zou worden, dat zijn meest vruchtbare periode beleefde onder leiding van de al even legendarische Lionel Conway, misschien wel de meest competitieve man op Gods aardbodem.


    We speelden met het idee om de Hamilton Academical All Stars te worden, vernoemd naar de obscure Schotse voetbalclub, en dachten ook even aan de naam Cocaine All Stars, maar kwamen uiteindelijk wijselijk uit bij de Exiles. We verhuisden naar een veld in Malibu, maar kregen er genoeg van dat de bal steeds van een klif naar beneden viel. Toen vonden we een veld bij Manhattan Beach. Ik wist Puma ervan te overtuigen ons wat gratis shirts te geven want, dat is algemeen bekend, zonder identieke shirts ben je geen echt team. En al snel hadden we een plekje in de Pacific Soccer League. Trainen op donderdagavond, wedstrijd op zondagochtend: terug in de oude routine en zo gelukkig als ik maar zijn kon.


    Aan het begin van het seizoen 1985-1986 werd beleefd aan Lionel, overdag muziekuitgever, geopperd dat zijn beste speeldagen wellicht achter hem lagen en dat hij zich beter op ons management kon gaan concentreren. En zich erop concentreren deed hij. Vanaf dat moment werd Lionels assistent op de zaak plechtig verteld dat ze alle gesprekken die met voetbal te maken hadden voorrang moest geven boven gesprekken over de muziekuitgeverij. Tegelijkertijd werd er een revolutionaire wervingscampagne opgezet. Het was Lionel opgevallen dat de Britse expats niet echt een betrouwbare spelersbron vormden: de ene week waren ze er wel, de andere week niet omdat ze problemen hadden met de immigratiedienst.


    Lionel begon dus versterking voor de ploeg te scouten onder een stabielere talentenpool: de autochtone studenten aan de UCLA. Sommige van deze jongens zaten in het universiteitsteam en speelden op nationaal studentenniveau en een aantal van hen zou uiteindelijk overstappen naar de Major League, maar Lionel verleidde hen eenvoudig door ze voor hun spel te betalen. Uit eigen zak, moet ik toevoegen. Vergoedingen als ze kwamen opdagen, winstbonussen, doelbonussen – wat er maar nodig was. Lionel schatte ooit in dat hij in een bepaald seizoen wel dertigduizend dollar had geïnvesteerd in het salaris van de Exiles.


    De Exiles waren behoorlijk succesvol en behaalden de halve finale van een Amerikaanse nationale bekercompetitie in New York. Ik kon niet spelen omdat ik de avond ervoor een concert in Atlanta had gehad, maar de volgende ochtend vloog ik langs de kust omhoog en arriveerde in de rust bij een gelijke stand van 1-1. De ploeg gaf alles tegen een team dat bestond uit nogal angstaanjagend fanatieke Griekse expats. Om de opwinding over zo’n grote wedstrijd op de bank met iemand te kunnen delen, had ik helaas twee strippers van mijn kameraad van de legendarische Atlanta Gold Club meegebracht, in die tijd na optredens een geliefd trefpunt voor mij en de band. Hoewel ze niet aan het werk waren hadden de vrouwen besloten weinig aan te trekken – en vooral niet veel op het gebied van rokjes. Fataal afgeleid kwamen de Exiles 4-1 achter te staan en twee mannen werden van het veld gestuurd, waarmee er aan de glorieuze bekerstrijd een einde kwam. Ik neem het mezelf nog altijd kwalijk.


    Maar mijn God, wat namen we onszelf serieus. Ik had iets over vitamine-injecties gehoord: B12-shots. Ze zouden geweldige dingen voor je energieniveau doen. Dus regelde ik een arts die voor de wedstrijd langskwam en ze toediende aan de hele ploeg. Dit leverde een gedenkwaardig beeld op: het hele team in een rij, onderbroek rond de enkels en de dokter die met zijn spuiten van het ene achterwerk naar het andere ging. Of het een verschil maakte? Absoluut niet. Maar je moet met dit soort dingen experimenteren als er een kans bestaat dat ze net die vitale één procent extra kunnen leveren.


    Dat gezegd hebbende, onze fitheid stond na een wedstrijd altijd op het tweede plan. Zowel op overwinningen als nederlagen werd groots geproost en verschillende ploegleden hebben door de jaren heen de vermelding ‘rijden onder invloed’ op hun strafblad gekregen als gevolg van het innemen na wedstrijden van de Exiles. Na de wedstrijd was de favoriete cocktail van het team de mudslide: wodka, koffielikeur en Baileys. We zetten de glazen naast elkaar op de bar, maar niemand mocht ze aanraken totdat de drankjes waren gezegend door het zingen van het officiële mudslide-lied ‘Mudslides, Mudslides’, op de melodie van ‘Amazing Grace’. En elk excuus voor een officieel diner werd gretig aangegrepen – bij voorkeur in avondkleding en bijna altijd bij mij thuis aan Carolwood Drive, met trofeeën, toespraken, de hele mikmak.


    De Exiles waren extreem in alles, jongensachtig, stompzinnig, geobsedeerd tot het punt van waanzin en wat mij betreft, samen met de zon, een van de beste dingen van het leven in LA.


    De andere grote aanwinst die ik aan Lionel te danken had – en ook dit speelde een grote rol in mijn uiteindelijke volledige assimilatie in Amerika – was de toegang tot Engels voetbal op televisie. Lionel had een van de eerste satelliettelevisies, waarvoor een belachelijk grote schotel van drie meter doorsnee geparkeerd stond in zijn tuin. Die enorme metalen plaat zag eruit alsof hij contact zou moeten maken met Mars, maar feitelijk straalde hij gewoon voetbalwedstrijden uit Engeland door. Hij was eigenlijk bedoeld voor cafés, maar op de een of andere manier had Lionel er eentje voor bij hem thuis geritseld en ik zorgde dat hij er ook eentje voor mij ritselde. Volgens mij werd het signaal van Londen naar Ierland gestuurd, van Ierland naar Canada en van Canada naar Los Angeles en bij één op de drie wedstrijden brak de keten ergens onderweg en viel het beeld weg, waarna Lionel en ik elkaar zwaar gefrustreerd belden. ‘Heb jij het?’ ‘Nee, jij?’


    Tegenwoordig is er op de Amerikaanse televisie meer Engels voetbal te zien dan op de Engelse, maar toen ik in het land aankwam was er niets. Aanvankelijk belde ik tijdens belangrijke wedstrijden om op de hoogte te blijven mijn vader in Londen. Hij zette de hoorn van de telefoon dan zorgvuldig naast een radio die het commentaar uitzond. Dit resulteerde natuurlijk in alarmerend hoge telefoonrekeningen. Maar de rekeningen waren zo alarmerend hoog, dat ik soms het telefoonbedrijf belde en zei: ‘Ik denk dat er een fout moet zijn gemaakt. Er staat hier een internationaal gesprek van meer dan anderhalf uur.’ En het telefoonbedrijf was het er dan vaak mee eens dat dit inderdaad hoogst onwaarschijnlijk was en bracht de kosten niet in rekening.


    In de eerste maanden van 1975 had ik de meeste moeite met de afwezigheid van voetbal toen ik, om in aanmerking te komen voor fiscaal ballingschap, verplicht twaalf maanden buiten Groot-Brittannië moest doorbrengen; zelfs een vluchtig bezoek was niet toegestaan. Als gevolg hiervan zal ik een van de weinigen zijn geweest die meer dan vijfduizend mijl vloog, van Los Angeles naar Ierland, om Schotland op televisie te zien spelen. Dat was voor het jaarlijkse British Home Championship: Engeland tegen Schotland in Wembley. Dit wilde ik hoe dan ook niet missen. Ik nodigde de familie in Engeland uit om naar mijn hotel in Dublin te komen en maakte van de gelegenheid een feestelijke reünie. Eindstand: 5-1 voor Engeland. Nogal een lange reis voor een pak slaag dunkt me. Als je het inderdaad zou opdelen, had ik voor elk Engels doelpunt duizend mijl overbrugd. Nou ja, het was fijn om mijn familie te zien.


    Gelukkig mocht ik tegen de tijd dat Schotland revanche nam op Engeland, in de zomer van 1977, en Engeland met 2-1 in Wembley versloeg, wel weer naar Groot-Brittannië reizen. De waardevolle overwinning op de ‘Auld Enemy’ op hun eigen grasmat zorgde dat duizenden Schotlandfans na de wedstrijd over de reclameborden sprongen en het veld op stroomden. Het voorval werd berucht doordat een fan genaamd Alex Torrance werd gefilmd toen hij op een van de doellatten klom. Hij ging er wijdbeens op zitten voor hij doormidden brak, waarna er in de media een serieus debat ontstond over de vraag of dit aanvaardbare blijdschap was of gewoon voetbalvandalisme. Mijn eigen gevoel zegt dat het blijdschap was, maar dat komt uit de mond van iemand die toen ook op het veld van Wembley stond.


    Toen iedereen bij het laatste fluitsignaal naar voren rende, zei ik tegen mijn vader: ‘Ik ga ook.’ Hij antwoordde: ‘Nee, dat doe je niet.’ Te laat. Aan de rand van het veld hield een politieagent me tegen. Ik tilde de hoed die ik droeg op en liet mijn gezicht iets meer zien. De agent keek wat beter en zei: ‘O, jij bent het. Ga dan maar, denk ik.’ En daar rende ik.


    Het was heerlijk om die legendarische grasmat onder je voeten te voelen, maar als ik eerlijk ben kon je, toen je er eenmaal stond, alleen wat op en neer springen met kerels die misschien nog bezopener waren dan jij. Maar halverwege het springen werd ik plotseling vastgegrepen en omhoog gehesen: voordat ik het wist zat ik op iemands schouders en werd ik in triomf rondgedragen. Heel ontroerend.


    Terug op de tribune wilde ik kijken hoe laat het was, maar ik zag alleen een naakte pols waar mijn Cartier-horloge had gezeten. Beroofd! Niet lang daarna nam een vriendelijke jongeman uit Edinburgh echter contact met me op en zei dat hij dacht dat hij mijn horloge had. En dat was inderdaad zo. Ik kreeg het horloge in perfecte staat terug en er werden geen woorden meer aan vuil gemaakt. Dat is het geweldige van Schotse voetbalfans; met algemene instemming de beste van de wereld. Zelfs als ze oneerlijk zijn, is het nooit voor lang.


    Andere fans kwamen er die dag niet zo makkelijk van af. Tegen een aantal supporters die stukken uit de grasmat van Wembley hadden gescheurd als souvenir voor thuis, werden aanklachten ingediend. Maar in de prachtige woorden van een van de grasdieven die zichzelf in de rechtbank verdedigde: ‘Jullie hebben geen team, dus jullie hebben ook geen veld nodig.’


    Tot het begin van de jaren negentig bleef ik zo vaak als ik kon voor de Exiles spelen, tot mijn leeftijd me inhaalde en ik noodgedwongen een ouder team moest zoeken. En ik kan me niet herinneren dat ik in al die jaren trouwe dienst ooit een doelwit ben geweest om wie ik was of dat een tegenstander me gewoon zomaar even neermaaide. De enige keer dat me dit is overkomen was rond 1971 op de velden van Highgate Woods in mijn goede oude vaderland, toen ik net beroemd begon te worden. Bij een hoekschop botste een man keihard tegen me aan en gaf mijn neus een vreselijke klap met zijn elleboog, waardoor ik met mijn gezicht in de modder viel waarop hij zei: ‘Waarom blijf je verdomme niet gewoon zingen?’ In het voetbal is dit ‘je tegenstander laten weten dat je er bent’. Mijn vader had weinig medelijden en was wellicht niet geheel op de hoogte van de laatste medische doorbraken, want hij stelde voor de wond te behandelen met bruin papier en azijn. Die dag kreeg mijn neus zijn opvallende vorm en hij is nu nog even adellijk als toen.


    Veertig jaar later, in 2011, bood een chirurg aan mijn gok recht te zetten. Hij dacht dat hij twee vingers in mijn neusgaten kon steken, hem terug op zijn plek kon breken en zo de schade herstellen. ‘Maar het kan uw stem veranderen’, voegde hij eraan toe.


    Op de een of andere manier hoorde ik mezelf zeggen: ‘Bedankt, maar nee bedankt.’

  


  
    15


    Waarin onze held smoorverliefd wordt op een topmodel, een nieuw huis koopt en mijmert over de effecten en voordelen van volumineus haar en over allerlei onbenullige en verontrustende kwesties.


    In september 1983 ging ik dus na een drukke dag met mislukte trucs met een model in een leren jas, Rupert Murdoch en een iets vertraagde vlucht van de Concorde, uiteindelijk in New York uit eten met Kelly Emberg, al was die date onder enigszins valse voorwendselen tot stand gekomen.


    Het afspraakje was om 20.30 uur. Nadat er flink wat tijd was verstreken ging Kelly in haar appartement in Greenwich Village met haar jurk aan op bed liggen en wilde er de brui aan geven en gaan slapen.


    Eindelijk, rond tien uur, bel ik vanuit de lobby naar boven. Op het moment dat ze uit de lift stapt neem ik een aanloop, spring en beland op mijn knieën aan haar voeten. Ze zegt: ‘Wie denk je wel dat je bent – Rod Stewart?’ En op dat moment realiseer ik me dat ik al behoorlijk voor Kelly Emberg ben gevallen.


    We gaan naar Christos Steak House op East 49th Street, een van die oude, traditionele, voormalige ontmoetingsplekken van de maffia, met bloedrode leren banken en foto’s van Lana Turner aan de muur. Zij is een 24-jarig topmodel en ik een 38-jarige zanger en ze weet door de platen van haar zus hoe ik er ongeveer uitzie – ze heeft een vaag beeld voor ogen van stekelhaar en een grote neus. Zij is het gezicht van honderden tijdschriftcovers van Vogue tot Cosmopolitan en niet te vergeten een doorwinterd model van dat belangrijke jaarboek van de sportliteratuur, de Sports Illustrated Swimsuit Edition. Haar beroep draait volledig om poseren en toch is ze erg natuurlijk en lief en zo ongeveer de minst geaffecteerde persoon die ik ooit in mijn leven heb ontmoet. Toevallig een Texaanse, net als Alana. Ik schijn iets te hebben met Texanen.


    Op een gegeven moment dreigt het gesprek iets te verzanden wanneer ik beland bij dat beroemde eerste-afspraakje-onderwerp: writer’s block. Die doet het altijd goed. Of misschien ook niet. Wat kan ik zeggen? Ik begon er in die tijd echt last van te krijgen en was er veel mee bezig. Ik tergde mezelf met vragen: waarom kwamen de nummers niet? Waar was het materiaal? Wanneer had ik voor het laatst iets goeds geschreven? Ik pijnigde mezelf er voortdurend mee.


    Toch lijkt het Kelly niet al te erg af te schrikken. Ze begint in ieder geval niet ongeïnteresseerd om zich heen te kijken terwijl ik erover praat. Ze begint evenmin luid te gapen, neuriën of diervormen te maken van haar servet.


    Na het eten rijden we terug naar haar appartement en ik loop met haar mee naar de lift. Ik vraag: ‘Mag ik nog even mee naar boven?’ En zij zegt: ‘Nee, dat mag niet.’ En ik zeg: ‘Ik dacht dat het misschien wel zou mogen.’ En zij zegt: ‘Nee, dat mag niet.’ Dus ik smeek haar of ze me morgen weer wil zien, maar ze zegt dat ze geen tijd heeft. Ze gaat naar Pennsylvania waar ze een huis aan het verbouwen is en iemand komt daar een offerte maken voor wat klussen. Waarop ik zeg: ‘Ga alsjeblieft niet. Zeg het af. Ik bel je.’ En ze lacht en stapt de lift in.


    Ik rijd vervolgens terug naar het Mayfair Regent, naar een hotelsuite met een slapende Kara Meyers.


    Mijn God, wie dacht ik wel dat ik was? Rod Stewart?


    De volgende ochtend wachtte Kelly tot elf uur, gaf me toen op als een hopeloos geval en pakte de bus naar Pennsylvania. Ik belde pas om één uur en had hoe dan ook een vrouw in Los Angeles waar ik naartoe moest vliegen en een foto in de New York Post die ik moest uitleggen. (Je zag vooral de zeer lange benen van Kara Meyers in een taxi verdwijnen, maar het bewijs was zeer belastend.)


    Toch was ik vastberaden. Ik belde de volgende dag opnieuw. Kelly vertelde dat ze naar Dallas ging voor een fotosessie voor een catalogus. Ik zei haar dat ik ook zou komen. Ze lachte en zei: ‘Ik verwacht er niet te veel van.’ Ik vloog er zomaar naartoe en checkte in in de Rosewood Mansion in Turtle Creek. Zij zat in het Best Western. Ik belde haar en zei: ‘Kom hier logeren. Dit is veel mooier.’ Waarop zij zei: ‘Ik slaap niet in jouw kamer.’ En ik zei: ‘Ik zal een eigen kamer voor je boeken.’


    Ik reserveerde een kamer voor haar en liet er een boeket bloemen achter met het formaat van een haag en een briefje: voor een fantastisch iemand. En toen ik wist dat ze haar spullen vanuit het Best Western had verhuisd, klopte ik op de deur en zat toen ze opendeed op mijn knieën op de drempel en bood haar met uitgestrekte armen een toiletrol aan met de woorden: ‘Voor jou.’


    Zelfs in Dallas gingen we alleen uit eten en hadden we plezier, verder niets. Ik moest haar het hof maken. Ze had een vriendje en het kostte veel overredingskracht voor ze hem verliet. In de weken daarna belde ik haar voortdurend. Ik ontdekte waar ze moest werken en dook daar op om haar te verrassen. Ik ging naar studio’s van fotografen en blufte mezelf naar binnen. Ik kwam ongenodigd binnenvallen bij een shoot voor een Maybelline-advertentie en probeerde haar vanaf de zijkant af te leiden. En vervolgens haalde ik haar over om met me te lunchen of dineren of gewoon wat rond te lopen waarbij ik allerlei onzin uitkraamde. ‘Zie je die scheur in het wegdek? Misschien maken we dit moment nooit meer mee.’


    Ik was smoorverliefd. Ze had het zo goed voor elkaar. Ze nam vluchten – in haar eentje. Ik deed dat nooit. Er was altijd een assistent bij me. Geen bodyguard, want ik heb nooit het gevoel gehad dat ik die nodig had, maar er moest wel altijd iemand bij me zijn. En soms ging ze alleen naar de bioscoop. Ook dat zag ik mezelf niet doen. Ze praatte altijd zo grappig, was vrolijk en zo gevoelig als wat; er zat duidelijk geen greintje kwaad in haar. Toen we een keer samen aan het eten waren, zelfs nog voordat we het bed hadden gedeeld, zei ik tegen haar: ‘Ik denk dat ik met je ga trouwen.’ Zij zei: ‘Ben je gek geworden? Dat is volkomen absurd.’ Maar ik dacht het echt.


    Uiteindelijk werden we een stel. Twee jaar lang hadden we een langeafstandsrelatie, tussen New York en LA. Kelly had haar carrière, haar appartement in Manhattan en ze was te slim en had het te goed voor elkaar om dat zomaar allemaal op te geven. Maar zelfs in die periode was de langste tijd dat we elkaar niet zagen tien dagen. In New York gingen we naar het theater en hingen wat rond met haar modellenvriendinnen Kim Alexis en Christie Brinkley. En ik moet zeggen dat dit geen straf was. In het weekend kwam ze me in LA aanmoedigen bij het voetbal en na afloop gingen we met de jongens mudslides drinken tot we scheel zagen. Ze had nooit problemen met mijn vrienden, noch met de grove uitspattingen en dommigheden die zich vaak voordeden. De jongens in de band waren dol op haar en ze was van harte welkom bij de Under the Table Supper Club (een formeel eetgenootschap waarbij iedereen op verschillende momenten van de avond onder de tafel gleed om zich te verstoppen voor de ober). In die tijd had de band iets met broekloos dineren in restaurants – en ik moet toegeven soms ook ondergoedloos – waarbij de geslachtsdelen met het tafelkleed voor de ober en andere gasten aan het oog werden onttrokken. En Kelly leek dit prima te vinden. Niets bracht haar van haar stuk.


    Dit waren de jaren tachtig, het tijdperk van het volumineuze haar. Het zat toen gewoon in de lucht: de omtrek van je kapsel nam in 1982 met minstens tien centimeter toe en dat zou drie of vier jaar zo blijven, of je dat nou wilde of niet. Het had waarschijnlijk iets met de economie te maken. Mijn haar is hoe dan ook nooit volumineuzer geweest dan in 1983. Ook Kelly had, toen ik haar in de film Portfolio voor het eerst zag, een enorme haardos. Ze droeg het overigens niet altijd op die manier. En als ze dat niet deed, was ik lang met haar haar bezig om het te touperen en föhnen om te proberen het volumineuzer te laten worden. Ik vond het gewoon niet kunnen als je in de jaren tachtig leefde en de omvang van je haar niet probeerde te maximaliseren.


    We gingen samen steeds meer tijd in Engeland doorbrengen. Vanaf het moment dat ik Cranbourne Court had verkocht, het enorme, landelijk gelegen gebouwencomplex waar ik tot halverwege de jaren zeventig met Dee Harrington had gewoond, had ik er geen huis meer gehad. Ik had die woning nog even aangehouden nadat ik naar Amerika was verhuisd en een aantal van mijn familieleden woonde er een tijdje om een oogje in het zeil te houden. Maar het was veel te groot – misschien zelfs gevaarlijk groot. Op een dag ging mijn zus Mary naar zolder en stootte per ongeluk de ladder achter zich om. Mijn ouders waren in die tijd behoorlijk doof en omdat het huis zo reusachtig was, kon Mary niemands aandacht trekken en zat ze urenlang daarboven vast. Ze had wel dood kunnen gaan.


    Dit was de periode waarin mijn vader gebruik kon maken van mijn vroegere chauffeur, Big Cyril, en mijn zesdeurs Rolls Royce met getinte ramen, die ooit van Andrew Loog Oldham was geweest, de voormalig manager en producer van de Rolling Stones. Pa vertrok dan in zijn pak met stropdas en met pantoffels vanuit Cranbourne Court en liet zich door Big Cyril naar het bookmakerskantoor in Ascot rijden. Dat deed hij althans tot de dag van die verdachte weddenschap, toen hij duizenden ponden won met een minimale inzet, waarop het management hem voorzichtig vertelde dat ze zijn geld niet langer wilden (ze verdachten hem ervan dat hij op de een of andere manier voorkennis had gehad). Toen mijn vader niet langer naar de bookmakers in Ascot kon, had hij op Cranbourne Court niets meer te zoeken.


    In 1986 zag ik in het tijdschrift Country Life het Wood House, een prachtig laatnegentiende-eeuws Engels herenhuis op het platteland, even ten noorden van Londen. Het stond op wat eens het enorme landgoed van Copped Hall was geweest, een enorm landhuis en voormalig ziekenhuis voor gewonde legerofficieren, dat er nu vervallen bij lag. Dit deel van Essex was Winston Churchills kiesdistrict geweest toen hij parlementslid was. Volgens de legende had hij in het Wood House gewoond en zou hij tijdens de Tweede Wereldoorlog boven bij het raam hebben gestaan om naar de Duitse bombardementen op Londen te kijken. Dat was in de tijd dat ik net geboren en Adolf Hitler aan het eind van zijn Latijn was en probeerde me te doden, maar hier niet in slaagde.


    Het huis had glooiende gazons, een meer, paardenwei, heel veel privacy en, het allerbelangrijkste, aan één kant een vlak terrein. Mijn getrainde oog zag meteen dat dit zich uitstekend zou lenen voor een lang gekoesterd en zeer persoonlijk project van mij: het aanleggen van een volwaardig voetbalveld. Ik kocht het en we trokken erin en ik herinner me nog altijd de eerste maaltijd die Kelly en ik samen in dit nieuw verworven huis aten, zittend in de erker van een prachtige, grote kamer met houten lambrisering, met slechts een paar meubelstukken in dozen en plastic om ons heen, plus de snookertafel die de vorige eigenaren hadden laten staan. We hadden het spannende en romantische (zij het ietwat dure) vooruitzicht dat we hier ons thuis van gingen maken.


    Dus als alles zo perfect en ideaal was, waarom liet ik me dan verleiden met een andere vrouw te gaan rommelen? Die vrouw was Kelly LeBrock, de actrice. Het was niets serieus, gewoon een avontuurtje. Ze nodigde me uit voor een filmpremière en als dank nodigde ik haar uit voor een boottocht naar Catalina Island, waar we een zekere hoeveelheid alcohol innamen waarop betrekkingen met een intiem karakter volgden. Na afloop besloten we dat het uitje zo geslaagd was geweest, dat het zeker voor herhaling vatbaar was. En ze was een mooie vrouw, een roos opgegroeid in Engeland, en als ik me goed herinner zeer veeleisend op het gebied van intieme hygiëne. Zodra er ook maar iets in die richting op gang kwam, werd je meteen naar de douche gestuurd, sneller dan op kostschool na het sporten. Maar het ging allemaal zo makkelijk, in de geest van pluk de dag en dat soort dingen – typisch voor de flirts die ik vroeger had. Als het over mooie vrouwen ging, was ik altijd onvermoeibaar op zoek naar nieuwe ervaringen. ‘Miss Inbetweens’, tussendames, noemde ik ze. En die tussendames kwamen er omdat ik de kans zo makkelijk kreeg, en omdat die kans me leuk leek, en omdat ik in die tijd gewoon niet wist hoe ik ze moest weerstaan. En ook omdat ik ermee weg kon komen.


    Ik probeer mezelf hier niet in te dekken met allerlei excuses, maar dit was Kelly LeBrock. Ze was de ster van de film The Woman in Red. En waar draaide The Woman in Red anders om dan om de volledig onweerstaanbare Kelly LeBrock? Als je me halverwege de jaren tachtig één heteroseksuele man kon noemen die gezond van geest was, gehuwd, bezet of single, en die de kans liet lopen wat tijd met Kelly LeBrock op een boot door te brengen terwijl hij dacht dat hij ermee weg kon komen, dan zou ik… Goed, dan zou ik die persoon recht in zijn ogen hebben gekeken en hem stevig de hand hebben gedrukt, want dan was hij klaarblijkelijk een beter mens dan ik.


    Maar ik bleek er niet mee weg te kunnen komen. Kelly ontdekte het bestaan van Kelly. Kelly Emberg en ik zaten in de Ivy in LA te eten. Kelly LeBrock, die ik al een tijdje niet had gezien, zat aan een andere tafel. Gedurfd en misschien zelfs provocerend stuurde Kelly LeBrock de ober naar me toe met een briefje. (Vergeet niet: dit was het tijdperk lang voor de uitvinding van sms.) Op het stukje papier had ze geschreven: ik mis je. En Kelly (Emberg) las het.


    Ik werd weliswaar niet op heterdaad betrapt (en dat is me verbazingwekkend genoeg ook nooit overkomen. Ik vraag me af wat je kansen bij die weddenschap zouden zijn), maar de situatie was toch zonneklaar. En als het je nog nooit is overkomen, kan ik je vertellen dat het erg moeilijk is iets passends en kalmerends te zeggen nadat een handgeschreven briefje voor je vriendin op tafel wordt gegooid waarin je affaire wordt onthuld, neem dat maar van mij aan. Je kunt niet alleen maar zeggen: ‘Geloof me, over een paar jaar kijken we hierop terug en lachen we erom.’ Je kunt het briefje ook niet weer opvouwen, het op je lege bord laten vallen en zeggen: ‘Nou. Waar waren we, koffie?’ Ik begon gewoon met de gebruikelijke reeks volkomen doorzichtige ontkenningen en bezweringen van mijn onschuld en dit ging gewoon zo door toen we vertrokken.


    Het ergste was dat Kelly E. ongeveer een jaar daarvoor een rol aangeboden had gekregen in een film van John Hughes. Ze had die geaccepteerd en was door het hele repetitieproces gegaan, maar op het moment waarop alles zou worden gedraaid werd ze van de film gehaald omdat een andere actrice plotseling beschikbaar was geworden. De film heette Weird Science en de actrice die Kelly verving was… Kelly LeBrock. Kelly E. was geen rancuneus persoon; sterker nog, ze was het tegenovergestelde van rancuneus. Maar ik denk niet dat haar gevoelens over mijn geheime affaire door die samenloop van omstandigheden positief werden beïnvloed.


    Kelly ging terug naar New York en voelde zich zeer verraden, verward en boos. Ik realiseerde me dat ik een idioot was geweest doordat ik geriskeerd had haar kwijt te raken en begon haar te bellen. Ik smeekte en probeerde haar ervan te overtuigen dat ze terug moest komen. Ze beantwoordde mijn telefoontjes niet, waardoor ik nog wanhopiger werd. Zeker een aantal keren heb ik in tranen met haar assistente aan de lijn gezeten. Uiteindelijk kreeg ik haar te pakken en ik vertelde haar dat ik een idioot was geweest, dat ik het serieus bedoelde met haar, dat zoiets nooit meer zou gebeuren en dat we dat weekend naar Spanje zouden gaan om het goed te maken. Ze had eigenlijk een fotoshoot voor Tom Ford, maar ik overtuigde haar die af te zeggen en met mij mee naar Spanje te gaan. Toen we daar waren legden we het bij en besloten dat we samen een kind wilden krijgen dat ons bij elkaar zou houden, zoals van ons verwacht werd.


    Misschien heeft de conceptie zelfs daar en toen plaatsgevonden, in het zonnige Spanje. In ieder geval was Kelly tegen het einde van 1986 zwanger. Zwanger van een meisje. Dat wisten we allebei. Nou, we wisten het niet, maar we dachten het beiden. Kelly wilde haar Ruby noemen, maar dat vond ik niet zo’n goed idee. In het cockney, de oude volkstaal van mijn geboorteplaats, is een ‘ruby’ een curry: Ruby Murray – curry. Je zou dus kunnen zeggen: ‘Zullen we vanavond thuis eten of gaan we voor een ruby?’ Toen ik dit aan Kelly probeerde uit te leggen, zag ik aan haar uitdrukkingsloze blik dat die verwarring in Amerika waarschijnlijk niet zou ontstaan. Noch op veel andere plekken. En ik moest toegeven dat het inderdaad een mooie naam was. Ik zette mijn bezwaren opzij: het werd Ruby.


    We gingen het Kelly’s ouders vertellen. Daar ging ik, naar Texas om een paar Texanen die ik nog nooit had ontmoet te vertellen dat ik met hun dochter een buitenechtelijk kind zou krijgen. Ik dacht dat ik geluk zou hebben als ik zonder doodgeschoten of gelyncht te worden weg kon komen, of misschien ging het allebei wel gebeuren. Maar het waren aardige, begripvolle mensen. Kelly’s vader was een reus, maar gelukkig wel een zachtaardige. Haar moeder was angstaanjagender – en had een geweldige zangstem bleek later. Een paar jaar daarna waren we met oudejaarsavond in het Ritz in New York, waar zij opstond en begon te zingen, waarop het hotel haar ter plekke een contract aanbood om daar op te treden. Ze wees het af. Hoe dan ook, ik zette bij die eerste ontmoeting een waar charmeoffensief in. We hadden het over trouwen en dat leek wat zenuwen te kalmeren. En ik meende het.


    Op 17 juni 1987, om zes uur ’s ochtends, begon de bevalling van Kelly en in paniek haastten we ons naar het Cedars-Sinai-ziekenhuis, alleen maar om te horen dat de baby nog zeker twaalf uur op zich zou laten wachten. Ik zat midden in de opnames van een videoclip, dus we spraken af dat ik net zo goed weg kon gaan om verder te werken, waarna ik ’s avonds voor de hoofdgebeurtenis terug naar het ziekenhuis zou komen. Om de komst van de baby te vieren werden bij de opnames alvast een paar glazen gedronken, dus toen ik die avond terugkwam in het ziekenhuis was ik vrij enthousiast. Plichtsgetrouw was ik met Kelly naar wat aanvoelde als honderden zwangerschapssessies geweest – ik had de ademhalingsoefeningen gedaan, naar de video’s gekeken, de zwangerschaps-T-shirts gekocht, noem maar op – dus ik voelde me meer dan voldoende voorbereid op de belangrijke gebeurtenissen die me te wachten stonden. Maar toen ik vol vertrouwen naar het bed liep legde iemand van de medische staf een stevige hand op mijn schouder en zei: ‘Even naar achteren, meneer Stewart. Wij nemen het vanaf hier over.’ Die sessies hadden me honderden dollars gekost.


    En daar was de mooie Ruby – met een gebroken sleutelbeen, het arme ding. En een punthoofd zoals je nog nooit hebt gezien. Hoewel, misschien heb je het wél gezien, want een lid van het eerbare genootschap van Britse persfotografen slaagde erin het ziekenhuis binnen te komen en fotografeerde onze pasgeboren baby in haar wiegje. Welkom in de wereld, Ruby.


    De volgende ochtend vroeg belde ik, extatisch, met te weinig slaap en een lichte kater, Jim Cregan en gaf hem zijn eerste heilige plicht als Ruby’s toekomstige peetvader: een paar baconsandwiches naar het ziekenhuis brengen, want we hadden vreselijke honger. Jim heeft mij nog altijd niet helemaal vergeven dat ik hem, sterk ruikend naar gebakken varkensvlees, door de gangen van een van de beroemdste joodse instellingen van Los Angeles heb laten lopen.


    Aan het begin van de jaren tachtig werd ik op een aantal fronten met muzikale uitdagingen geconfronteerd. Wat de muziekcritici betrof, was ik ongeveer even welkom als een gat in een parachute. ‘Da Ya Think I’m Sexy?’ en de daarbij horende heisa had de muziekschrijvers ervan overtuigd dat ik door de schittering van de discobol en de levensstijl van Hollywood voor eeuwig op een dwaalspoor was gezet en dat dit onherstelbaar was. Het was natuurlijk maar een popalbum, maar als je in die tijd een muziektijdschrift had gepakt, zou je gedacht hebben dat ik een chemische fabriek had geopend die de watervoorziening in een achterstandsgebied van de wereld vergiftigde.


    Ik denk dat het deels te wijten was aan een gebrek aan focus in die tijd, zeg tussen 1979 en 1981. Ik weet niet helemaal zeker wat de precieze oorzaken waren, maar ik vermoed dat te veel late nachten, te veel feesten, te veel drank en iets te veel hoopjes recreatieve cocaïne er iets mee te maken hadden. Een duidelijk signaal dat er dingen mis waren, was dat ik in die jaren pas om vijf uur kwam opdagen voor sessies die om twee uur gepland stonden, hoewel ik altijd een vurig voorstander van stiptheid op de werkplek was geweest (en nog altijd ben). En dan was de band nog blij dat ik er überhaupt was. Veel dingen werden in die periode nogal vaag en wazig en toen ik uiteindelijk bij mijn positieven kwam, was er al het nodige beschadigd.


    Hoe zou ik destijds dit gedrag aan mezelf verklaard hebben? Ik denk dat ik gezegd zou hebben dat ik als rockster veel moest drinken, naaien en fratsen uithalen. En er zitten maar zoveel uren in een dag. Als andere aspecten van de rocksterrenrol – zoals het schrijven van liedjes en repeteren – dan een tijdje op een zijspoor zouden raken, was dat gewoon onvermijdelijk gezien de tijdsbeperkingen waarmee wij in ons leven allemaal worden geconfronteerd.


    En overigens dacht ik in die periode nooit dat het ‘rocksteraspect’ er iets mee te maken had of dat het iets was waarvoor ik me moest verontschuldigen. Integendeel, het was voor mij iets a) waar ontzettend veel lol mee te beleven viel en b) precies waar ik in de eerste plaats voor had getekend. Zo zat het, absoluut. Als ik niet had gedacht dat drinken/naaien/fratsen uithalen deel van mijn arbeidsvoorwaarden uitmaakten – en als ik niet mijn uiterste best had gedaan me aan die voorwaarden te houden – zou ik het gevoel hebben gehad dat ik de vakbond in de steek liet.


    Was die wat nonchalante benadering van mijn werk als zanger en artiest terug te horen op de platen die ik eind jaren zeventig en begin jaren tachtig maakte? Dat mag je zelf beoordelen. (De relevante albums zijn voor iedereen die een kritische revaluatie wil na dit optreden beschikbaar in de foyer.) Het enige wat ik kan zeggen is dat ‘Passion’ op het album Foolish Behaviour het minst favoriete liedje van mijn moeder is dat ik ooit heb geschreven. Met andere woorden, het was een nummer dat een moeder niet eens mooi kan vinden. En op dit vlak was ze doorgaans behoorlijk loyaal.


    Later in haar leven nam ik haar eens mee naar het Wimbledon Theatre voor een optreden van Max Bygraves, die ze aanbad. Voor de show kwam Max heel even naar onze box om haar te ontmoeten en zei: ‘Elsie, kan ik vanavond een bepaald nummer voor je zingen?’ En mijn moeder zei: ‘Kun je “Sailing” doen?’


    En daar ging Max Bygraves; hij zag er een beetje beteuterd uit.


    Foolish Behaviour werd (zoals flink wat van mijn platen) opgenomen in de Record Plant Studio’s in Los Angeles, waar we geheel in de stijl van die periode van de platenmaatschappij een lock-in versterker en een ogenschijnlijk grenzeloos budget hadden gekregen. Dat is niet altijd een garantie voor creativiteit. Je denkt meteen: waarom zo’n haast? Het is niet mijn geld dat hier wordt uitgegeven. Maar natuurlijk is het uiteindelijk wél jouw geld omdat de platenmaatschappij de pret bederft door het bedrag later van je royalty’s af te trekken. Maar toch denk je daar op dat moment niet zo heel erg over na. In plaats daarvan denk je: geweldig, een studio waarin we zo lang mogen aanklooien als we willen. Laten we veertien dagen lang de drumcomputer programmeren. In mijn herinnering namen we daar meerdere jaren achter elkaar Foolish Behaviour op – hoewel ik met het verstrijken van de tijd misschien een paar albums door elkaar haal. Ik weet wel dat er aan de achterkant van de Record Plant Studio’s deuren waren waardoor apparatuur de studio in kon worden gebracht en het hield me op een zeer door coke vertroebelde manier bezig of mijn Lamborghini er doorheen zou passen. En ik was zielsgelukkig, want het bleek te kunnen. Als ik me goed herinner bleef de auto ongeveer een week in de studio geparkeerd staan, totdat ik hem nodig had om ermee naar huis te rijden. We namen er zo’n beetje rondom de auto op.


    Feit was dat ik gedurende iets meer dan een decennium jaarlijks een soloalbum uitbracht. Foolish Behaviour was mijn tiende studioalbum en dan reken ik de vier albums die ik met de Faces heb gemaakt niet mee; een productie waarvan de meeste jonge zangers van nu steil achterover zouden vallen, smekend om genade. Het is niet echt verwonderlijk dat de jaarlijkse vraag naar een nieuw album en tussendoor ook nog eens zes maanden per jaar onderweg zijn, zijn tol begon te eisen.


    Eerder heb ik het al gehad over mijn angst voor de lege stoel. Tijdens mijn tournee in 1981 en 1982 zag ik er een paar. In Amerika trok ik aan de kust altijd een groot publiek, maar in de jaren zeventig was ik gewend geraakt aan het feit dat ik ook zalen in het midden van het land kon vullen en die toeschouwersaantallen leken nu minder te worden. Hier moesten we dus iets aan doen. Als je het midden verliest heb je een probleem, want dan wordt het hele idee van een nationale stadiontour onhoudbaar en moet je terug naar de theaters – geen grote producties meer, geen enorme decors, geen gigantische lichtinstallaties. En dan is het misschien vaarwel vliegtuig, hallo tourbus. Zag ik mezelf op dit punt in mijn carrière terug klauteren in een tourbus? Nou, ik weet zeker dat ik het gedaan zou hebben als het moest. Maar laten we zeggen dat ik het liever niet wilde als het niet hoefde.


    En ik was dol op stadionshows. Ik hield van hun omvang, het theatrale karakter, de sfeer en de pure showbusiness. Het was in die tijd onder mijn collega’s erg gangbaar om stadions en sporthallen niet serieus te nemen als locatie voor rockmuziek; ze zouden niet intiem genoeg en emotieloos zijn en hadden geen ziel. Ik beweerde het tegenovergestelde. Ik vond dat je het niet goed deed als ze koud en zielloos aanvoelden – je gebruikte de theatrale mogelijkheden niet en deed niet goed genoeg je best om het publiek erbij te betrekken en de zaal in vuur en vlam te zetten. Ik zou zwaar teleurgesteld zijn geweest als ik niet in arena’s had kunnen spelen.


    Vanaf september 1983 had ik een nieuw management en ik was er klaar voor om de handen uit de mouwen te steken. Heel letterlijk: opgerolde, omhoog geschoven mouwen bij een jasje waren in die tijd een ware rage. Mijn nieuwe manager Arnold bedacht een strategie om mijn platencarrière weer in de juiste richting te krijgen. Om de tourneekant op de rails te zetten haalde hij Randy Phillips aan boord, die muziekpromotor aan Stanford University was geweest en later de CEO van AEG Live zou worden.


    Een van Arnolds eerste wapenfeiten was lang diplomatiek onderhandelen met de manager van Jeff Beck, die uiteindelijk bemiddelde bij Jeffs deelname – zoals vermeld in een eerder hoofdstuk – aan het nummer ‘Infatuation’ op het album Camouflage dat in 1984 uitkwam en vervolgens aan de tournee. Die onderhandelingen waren maar iets minder ingewikkeld dan het opstellen van een vredesplan voor het Midden-Oosten. Zoals we weten hield Jeff het niet de hele tour vol, maar met ‘Infatuation’ had ik een bonafide rockhit en had ik aan iedereen voor wie dat nodig was een duidelijk statement gemaakt dat mijn zogenaamde ‘discotijdperk’ voorbij was. Camouflage bevatte ook een cover van Jeff Fortgangs ‘Some Guys Have All The Luck’, dat ik Robert Palmer had horen doen. Ik wilde er ook een gooi naar doen door als extraatje een pakkend melodietje van Clarence ‘Frogman’ Henry’s ‘Aint Got No Home’ toe te voegen, alleen maar om rhythm-and-bluesfans bij de pinken te houden. Zelfs al was het liedje niet goed geweest, dan had ik het waarschijnlijk toch moeten opnemen, alleen maar zodat koppenmakers van de krant de titel konden gebruiken voor verhalen over mij.


    Het ritme werd nu één album per twee in plaats van één jaar en dit leek wat minder roekeloos en beter te behappen. Er zaten dus twee jaar tussen Camouflage en Every Beat of My Heart uit 1986 (of The Rod Stewart Album zoals het fantasierijk in Amerika bekendstond). En het touren stond weer op de rails. Every Beat of My Heart bracht de grootste tournee door Europa voort die ik ooit had gedaan. En daarna volgde Out of Order in 1988. Ik had een tijdje achterover geleund en het maken van platen aan anderen overgelaten – als ik eerlijk ben vooral door luiheid van mijn kant. Die jongens kregen daarnaast een hoop geld betaald, dus waarom zou ik ze dan niet hun gang laten gaan? Maar voor Out of Order voelde ik me opnieuw jong genoeg om weer bij dat aspect van het proces betrokken te raken. Ik coproduceerde het album samen met Andy Taylor en Bernard Edwards. Bernard was voor mij natuurlijk een held omdat hij deel had uitgemaakt van Chic. Andy was de gitarist van Duran Duran geweest en, meer recent, van The Power Station. Hij en ik schreven samen voor dat album een aantal goede nummers. Eigenlijk schreven we afzonderlijk van elkaar ook een aantal goede nummers. Ik herinner me een woensdagavond waarop ik ervandoor ging voor mijn wekelijkse voetbaltraining. Toen ik een paar uur later terugkwam, had hij de muziek geschreven voor wat later ‘Lost in You’ zou worden. Ik voegde de tekst toe.


    De producers wijzigden, maar verder ging alles op de gebruikelijke manier. Aan het begin van een album gingen de band en ik altijd zonder een enkel liedje de studio in en we schreven materiaal door in de geluidsstudio over en weer ideeën te spuien. We bleven onze opnamesessies beginnen in de bar van de buren, dat was wettelijk vastgelegd. De Entourage, de bar naast de Record Plant Studio’s op de voormalige locatie aan West Third Street, kwam bekend te staan als Studio E en wij waren daar zo vaak dat Chris Stone, de eigenaar van de studio, uiteindelijk een directe telefoonverbinding regelde tussen de controlekamer en de bar. Daarna ging Chris nog een stap verder en maakte een pub voor ons in de Record Plant zelf, compleet met barkrukken, een piano en dartbord. We noemden het The Dog and Clit. Een borrel of twee en dan verplaatsen we ons naar de controlekamer.


    Dit klinkt voor buitenstaanders misschien nogal kwalijk of zelfs onprofessioneel, maar ik kan je vertellen dat sommige van de beste creaties uit die tijd vooraf in de kroeg zijn ontstaan. Soms lukte het ons daar hele liedjes te componeren, gewoon door ze te bespreken. ‘Waarom doe je niet dit… en dan doe ik dat… en dan doen we een soort van hoe noem je dat eronder… ’ ‘Forever Young’, een van de meest succesvolle nummers die ik in die periode opnam, werd bijna volledig in The Dog and Clit gecomponeerd. Ik had de titel geleend van het Dylan-lied dat ik wilde bewerken en Jim Cregan, Kevin Savigar en ik spraken het vervolgens helemaal door, waarna we het in de studio gingen opnemen.


    Ik had het liedje zelfs nog bijna gedumpt voordat het op het album terechtkwam. We liepen de nummers namelijk door en hadden het over overdubs en toen we bij ‘Forever Young’ kwamen zei ik: ‘Ik ben niet blij met dit nummer. Laten we het weggooien.’ Een beetje zoals met ‘Maggie May’, ik wist niet zeker of de melodie pakkend genoeg was. En opeens nam de geluidstechnicus, een man genaamd Steve MacMillan, die het hele project plichtsgetrouw in stilte had gewerkt en nog nooit ergens advies over had gegeven, het woord en zei: ‘Als ik jou was zou ik dit niet wegdoen. Het is het beste nummer dat je hebt.’


    Er viel een kortstondige stilte en we gaapten vol verbazing naar Steve, die voor het eerst daadwerkelijk iets had gezegd. En daarna luisterden we nog eens naar het nummer en we beseften dat hij gelijk had. Voor de vocale prestaties van die opname werd ik genomineerd voor een Grammy en in Amerika kreeg het een ware volksliedstatus. Sommige dingen kun je plannen; andere dingen zijn het gevolg van een onverwachte gebeurtenis.


    In totaal leverde Out of Order me vier megahits op in Amerika en het album was, zou je kunnen zeggen, voor mij de voltooiing van een ommekeer in de VS. Daarnaast was de single ‘My Heart Can’t Tell You No’ van dat album een top 10-hit in Groot-Brittannië en dat was geruststellend; ik had namelijk een haat-liefdeverhouding gekregen met het land dat mij had grootgebracht. De dingen die werkten voor een Amerikaans publiek – het hardere, meer rockachtige materiaal – was in Groot-Brittannië een beetje een gevecht en de dingen die voor een Brits publiek werkten – meer popmuziek georiënteerd materiaal zoals ‘Sailing’, ‘Baby Jane’, ‘I Don’t Wanna Talk About It’ – leken het weer minder goed te doen in Amerika. Arnold en ik hadden hierover in Londen een serieuze ontmoeting met Rob Dickins, de CEO van Warner Bros. in Groot-Brittannië.


    Ik kende Rob al heel wat jaren. Hij was ooit als jonge hond van een platenmaatschappij backstage bij Top of the Pops gekomen toen de Faces daar optraden. Waarop ik me naar verluidt tot Ronnie Wood had gewend en zei: ‘Wie is die klootzak?’ Een tip voor jonge muzikanten: wees bij je weg naar de top beleefd tegen mensen. Op een dag kunnen ze zomaar aan het hoofd staan van je Britse platenmaatschappij.


    Rob had de gewoonte om te zeggen wat hij dacht en vroeg zich altijd pas later af, of zelfs helemaal niet, of hij iemand beledigd zou kunnen hebben. Dit heeft veel nadelen, hoewel het ook heel verhelderend kan zijn in een industrie met mensen die je vertellen wat ze denken dat je wilt horen. Hoe het ook zij, bij deze ontmoeting was Robs openingszin: ‘Waarom heb je Paul Young je publiek laten stelen?’


    Dat maakte me echt kwaad. Paul Young? Dat meen je niet. Ik bedoel, het is een aardige kerel en hij heeft een goede stem en zo, maar…


    Robs argument was dat ik toen ik in de jaren tachtig Amerikaans geproduceerde rockplaten begon te maken, mijn rechtmatige positie had opgegeven, namelijk het vertolken van liedjes, materiaal van een ander pakken en er een eigen draai aan geven. En Young – met singles als ‘Wherever I Lay My Hat’ en ‘Every Time You Go Away’ – had mijn plaats ingenomen. Rob zei: ‘Mensen willen je te gekke liedjes horen zingen.’


    Ik was in dat stadium behoorlijk strijdlustig en zei: ‘Nou zoek dan maar een te gek nummer voor me.’


    En daarna vertrok ik om een paar weken lang te mokken. Paul Young! Godsamme!


    Maar er kwam absoluut iets goeds uit dat gesprek, want medio 1989 kwam Dickins me opzoeken in Epping met een cassette en gettoblaster onder zijn arm. Hij zei: ‘Ik wil dat je hiernaar luistert’, en hij liet me een liedje horen. Toen het afgelopen was, zei hij: ‘Niets zeggen.’ En toen liet hij het nog een keer horen. Toen het voor de tweede keer afgelopen was, zei hij weer: ‘Niets zeggen.’ En toen draaide hij het voor een derde keer. Tegen die tijd wilde ik dat ik het had geschreven. En ik popelde om het te zingen.


    Het liedje was ‘Downtown Train’ van Tom Waits. Het had een melodie die emoties opriep en een tekst waaruit de pijn doorklonk. Mijn zoon Sean, die toen acht was, was bij de derde keer luisteren de kamer binnengekomen en zei na afloop: ‘Waarom zong die man zo slecht?’ En dat maakte het punt eigenlijk heel duidelijk: dit was echt een geweldig nummer, maar gezongen door iemand naar wiens stem je moest leren luisteren, waardoor het liedje nooit een hit zou kunnen worden. (Ik hou van de stem van Tom Waits, maar dat geldt niet voor iedereen.) Ik nam ‘Downtown Train’ op met de enorm getalenteerde Trevor Horn en hoewel mijn album eigenlijk technisch af was, werd het er op het allerlaatste moment, na wat deskundig gelobby van Arnold bij Warner Bros. in Amerika, als nieuw nummer toegevoegd aan het verzamelalbum Storyteller – de box geeft een overzicht van mijn bescheiden carrière (en is nog steeds verkrijgbaar bij alle gerenommeerde verkooppunten). Ik had er een hit mee – top 10 in Groot-Brittannië en nummer drie in de Amerikaanse Billboard – en ik kwam er opnieuw door op de cover van Rolling Stone. Maar nog veel belangrijker, het herinnerde een aantal mensen aan wie ik was en wat ik kon – mensen die dat misschien wel ooit geweten hadden maar het weer vergeten waren, of die er misschien voor hadden gekozen om het te vergeten en zich van me hadden afgekeerd. En ik herinnerde het mezelf ook weer.


    Vrijwel elk aspect van mijn werk vond ik op een gegeven moment, en soms maar voor heel even, erg vermoeiend. Het schrijven van liedjes, opnemen, produceren, het maken van video’s en het doen van promotie: er zijn periodes geweest dat ik er niet echt warm voor liep , om welke reden ook, of dat ik ze als een opgave beschouwde. Dat is vast en zeker bij elke baan het geval: je doet de ene keer dit, de andere keer dat, dan vind je iets zus, dan weer zo.


    Maar met optreden heb ik dat nooit gehad.


    Sinds ik in de jaren zestig over mijn eerste zenuwen heen was, de leerschool van het rockbandbestaan had doorlopen en uiteindelijk vanachter de versterkers tevoorschijn was gekomen, is het niet één keer gebeurd dat de gedachte aan het podium opgaan en zingen voor een publiek met een band die achter me voortraast, me niet vervulde met puur, onvervalst enthousiasme. Geheel in lijn hiermee heb ik altijd vol overgave getourd, ondanks al mijn concentratieproblemen in de jaren tachtig. In 1985 werd ik veertig, maar ik trad met meer overgave op dan ooit tevoren en rende als een idioot over het podium, misschien wel omdat ik me hier onbewust tegen wilde verzetten. Ik ben vaak geneigd te denken dat het voetballen mijn knieën heeft veranderd in de edele ruïnes die zich momenteel tussen mijn dijen en schenen bevinden, maar als ik terugkijk naar opnames van mezelf uit de jaren tachtig en ik zie mezelf tekeergaan, dan besef ik dat een groot deel van de schade is aangericht door onnodig schuivers op mijn knieën te maken over podia van de grootste stadions ter wereld.


    Ik wil ook nog even benadrukken dat mijn enthousiasme voor een optreden nooit kunstmatig gestimuleerd hoefde te worden. Tussen het einde van de show en de toegiften had de crew achter het podium altijd een klein opwekkend snuifje van het een of ander voor me klaarliggen waardoor ik, in combinatie met de heftige ontlading aan het einde van een geslaagde avond, in een prettige euforische staat weer terug het podium op kwam. Het was als een beloning: goed gedaan, neem een lijntje. Maar voor een show heb ik nooit iets nodig gehad om me op te peppen. Het vooruitzicht om voor een publiek te staan heeft op mij precies datzelfde effect.


    Cocaïne tanken halverwege de show leek in die tijd onder de muzikanten in mijn band vrij gewoon, hoewel Patrick ‘Boiler’ Logue zijn best deed dat proces te compliceren. Laat me de achtergrond iets toelichten: Boiler was halverwege de jaren zeventig aanvankelijk als gitaartechnicus bij de crew gekomen en in die hoedanigheid ontpopte hij zich al snel niet alleen tot een meester op gitaargebied, maar ook op het gebied van onverwacht naaktlopen op openbare plekken. Gitaristen stapten de coulissen in om van instrument te wisselen en zagen dat hun volgende gitaar door een volledig naakte Boiler werd aangereikt. En maar weinigen die hier getuige van zijn geweest zullen ooit de aanblik vergeten van een naakte Boiler die in een cocktailbar in Tokyo uit het herentoilet kwam op de rug van Peter Mackay, de tourmanager, dit ter vermaak van de band, die de enigen in de bar waren toen Boiler het toilet in ging, maar die inmiddels, en dat besefte hij te laat, vergezeld werden door een grote groep Japanse zakenlui.


    Toen hij promoveerde tot stagemanager breidde Boilers domein zich onvermijdelijk uit, waardoor hij zijn naaktlopen op grotere schaal kon beoefenen, in het hele backstagegedeelte, en waar hij ook de kans kreeg oude streken uit te halen. Denk aan het stoppen van pinda’s in mondharmonica’s, accordeons vullen met talkpoeder en het vastplakken van de onderzijden van orgeltoetsen, zodat als er eentje werd ingedrukt elke noot klonk.


    Maar waar Boiler echt in uitblonk was het bedenken van manieren om tussen de bandleden en hun drugs te komen. Meer dan eens legde hij huishoudfolie over de lijntjes cocaïne die achter het podium voor de blazerssectie waren klaargelegd, zodat ze wanneer ze wegsprongen voor een verkwikkend lijntje herhaaldelijk gefrustreerd moesten snuiven van onbeweeglijk poeder. En een klassieker: om de mate van wanhoop van een bepaald bandlid, die we niet bij naam en toenaam zullen noemen, maar het ging om bassist Carmine Rojas, te testen voor zijn pauzesnuif, legde Boiler de cocaïne heel netjes uit langs het intiemste deel van zijn eigen anatomie. Hij ging vervolgens in de coulissen staan, naakt, met het genoemde intieme lichaamsdeel uitgestrekt tussen duim en wijsvinger. Er volgde een kort intermezzo en tussen de nummers door woog de muzikant de voors en tegens af, maar Carmine bleek zijn opkikkertje inderdaad erg wanhopig nodig te hebben.


    In de jaren tachtig werden de shows harder, wilder en groter. Tijdens de tour voor het album Camouflage in januari 1985, waren we de hoofdact bij de eerste editie van het Rock in Rio-festival in Rio de Janeiro, voor een publiek van tweehonderdduizend mensen. Ik kan je vertellen dat je dit soort mensenmassa’s in de Fisherman’s Arms in Purley maar zelden ziet. Rock in Rio was sowieso een van de best georganiseerde en extravagante wilde festivals waar ik ooit heb gespeeld. We waren aanvankelijk bang voor een vreselijke chaos, maar we hadden het helemaal bij het verkeerde eind – althans, wat organisatie van het evenement betreft. Aan het water hing van gebouwen een aantal gigantische spandoeken naar beneden: Welkom Rod Stewart, Welkom Queen. Het festival vond plaats op een enorm terrein dat uit het regenwoud was weggekapt. Er waren drie afzonderlijke podia die op treinrails met een wisselsysteem stonden – iets wat ik gezien mijn fascinatie voor spoorwegen altijd interessant zou hebben gevonden – en die podia werden gewoon weggerangeerd, opnieuw aangekleed en weer terug gerangeerd: je kon er de klok op gelijk zetten. En het lawaai dat op je afkwam als je voor die 200.000 man sterke menigte stond – een enorme geluidsgolf, bijna als een storm: een ware sensatie. De haren in mijn nek, op mijn armen en waarschijnlijk ook op andere plekken (maar ik had geen tijd om dat te controleren) gingen er recht van overeind staan.


    Buiten het podium zaten de hotels allemaal een week lang vol muzikanten en het was onvermijdelijk dat er zich waanzinnige taferelen afspeelden. Queen was de hoofdact op de vrijdagavond (ik was de hoofdact op zaterdag) en Freddie Mercury zwierf er rond met een paar anatomisch correcte vrouwenborsten. Cocaïne was verkrijgbaar voor pak ’m beet vier piek de emmer. De enige smet op het geheel was dat we na ons tweede optreden terug in het hotel de Go-Go’s, de vrouwelijke rockband van Belinda Carlisle’, uitdaagden voor een cokesnuifwedstrijd. Dat was een tactische fout waar iemand ons zeker voor had moeten waarschuwen. Die meiden konden de lak van een tafel snuiven. We verloren dik.


    Toen het ochtend werd, dachten we dat het leuk zou zijn om de kleine hoeveelheid cocaïne die er nog over was beneden op het strand te nuttigen. Voordat we dat deden stelde ik voor een estafettezwemwedstrijd te houden tot een stapel hout die ergens halverwege in de verte in het water lag te dobberen. Mijn manager Arnold ging goed van start en bereikte het punt het snelst. Maar hij zwom nog sneller terug. Het was namelijk geen stapel hout. We ontdekten dat ze in Rio het riool rond 5.45 uur loosden in het water. Vanuit de verte klonk het geluid van gillende bandleden.


    Maar we hadden in ieder geval nog wel dat laatste lijntje cocaïne om naar uit te kijken. Dat was toevertrouwd aan Tony Brock, de drummer. ‘Haal het tevoorschijn, Tony,’ zeiden we. Tony voelde in zijn broekzak – de natte broek waarin hij net had gezwommen – en toverde een klein druipend pakje tevoorschijn dat ooit onze cocaïne was geweest. We wisten niet wat we zagen.


    Een andere belangrijke gebeurtenis in die periode vond plaats in juli 1986, toen ik voor het eerst in het Wembley-stadion optrad. Voetbalfans zullen weten wat dat voor mij betekende. Ik had ervan gedroomd om hier als voetbalprof te spelen en als dronken en euforische toeschouwer was ik er ooit het veld op gestormd, maar nu moest ik aan één kant gaan staan en uitkijken over 66.000 mensen die in de stromende regen met hun armen in de lucht stonden. Het was het beste, zelfs als ik rekening houd met de gedenkwaardige overwinning van Schotland op Engeland in 1977, wat me daar ooit op die grond is overkomen. Of in ieder geval het op één na beste.


    Iets anders wat geweldig was aan dat optreden in Wembley: backstage en als mijn speciale gast, ook op het feest na afloop, was Sarah, de dochter die ik ter adoptie had afgestaan. Zij had in 1985 weer contact met me gezocht en we hadden elkaar in Londen bij een kopje thee ontmoet, privé. We konden goed en open praten en we vergaten de verschrikkelijke onhandigheid van die eerste ontmoeting in de opnamestudio in Los Angeles en maakten een nieuwe start. We wisten allebei dat we nooit een normale vader-dochterrelatie zouden krijgen. Ik had haar niet grootgebracht, ik had haar luiers niet verschoond, haar niet naar school gebracht, geen huiswerk met haar gemaakt en niet met haar gesport. Ik was niet in de buurt toen ze haar eerste vriendje mee naar huis nam. Die vaderlijke band is er niet en je kunt proberen wat je wilt, maar die kun je niet uit de lucht toveren. Maar wij hebben onze eigen band, die na de dood van Evelyn, haar adoptiemoeder, in 2007 nog sterker werd. En die avond backstage in 1986 voelde het speciaal om haar aan het publiek te kunnen introduceren met de woorden: ‘Dit is mijn oudste dochter.’


    Het was allemaal goed en wel dat ik enthousiast over touren was, maar mijn grootste zorg in de loop van de jaren tachtig was of mijn stem mijn enthousiasme zou blijven delen. Jaarlijks minstens zes maanden op tournee gaan was voor mij het idee van een goed leven, maar het begon duidelijk zijn tol te eisen van mijn stembanden – wat zijn het toch kleine, gevoelige dingen. En als ze in opstand kwamen, had ik echt een groot probleem. Maar wat kon ik doen? De band speelde zo hard. Daar waren we nogal trots op; op een lager volume spelen was onze eer te na. En ik denk dat dit op een bepaalde manier de erfenis was van ‘Da Ya Think I’m Sexy?’ Het was een houding van: we zullen ze eens wat laten zien. We zijn geen discokutjes. We zijn een rock-’n-roll-band. Een harde, ruige rock-’n-roll-band. Avond na avond heb ik mijn stem gedwongen met dat volume te concurreren en heel vaak had ik tegen het einde van de show mijn strot opgeblazen. De volgende dag liep ik vervolgens rond met het gevoel alsof ik met prikkeldraad had gegorgeld. Tegen zes uur, twee uur voor de volgende show, besefte ik dan dat ik gewoon geen stem had om mee te zingen.


    De oplossing was niet echt gezond: ik begon steroïden te nemen. Prednisontabletten om precies te zijn. Eerst nam ik ze met tussenpozen, maar tegen het einde van de jaren tachtig was ik goed op weg om er verslaafd aan te raken.


    Steroïden maken je hongerig, ze houden je wakker, je wangen worden er boller van… maar je gaat er van zingen als een nachtegaal. Lange leve de steroïden dus. Maar helaas, te zijner tijd zou dit heel vervelend worden.


    Ondertussen bevond mijn relatie met Kelly zich in een soort vernietigende slow motion. De vastberadenheid die ik tijdens onze reis naar Spanje had gehad en de trouw die ik haar had gezworen verdwenen al snel. Toen Kelly zwanger was, begon ik met een ander model om te gaan. Dat was overduidelijk het gedrag van een klootzak. De affaire draaide puur om seks en leidde nergens toe. Maar ik kon het niet laten weg te glippen om haar te zien. Afschuwelijk, afschuwelijk gedrag. Op een dag belde ze naar het huis en Kelly, die toen acht maanden zwanger was, nam de telefoon op. Ik hoorde haar zeggen: ‘Kon je niet op zijn minst wachten tot ik bevallen was?’ Blijkbaar zei het model tegen haar: ‘Ik geef hem duidelijk iets wat jij niet kunt.’ Het was allemaal erg onaangenaam, een vernederend bewijs voor hoezeer ik mijn pik in die dagen achterna liep. Ik schaam me nog altijd diep over wat ik Kelly heb aangedaan, zo zeer zelfs dat ik getwijfeld heb om het hier te vertellen.


    Ik denk dat Kelly van plan was me na de bevalling onmiddellijk te verlaten, maar door de geboorte van Ruby in 1987 kwamen we dichter bij elkaar en in de eerste jaren van haar leven hebben we eigenlijk veel gelukkige en tevreden momenten gekend. Na mijn scheiding van Alana kon ik terugkeren naar het huis aan Carolwood en Kelly en ik verdeelden onze tijd tussen dat huis en het huis in Epping. Mijn familie was dol op Kelly, Kelly was dol op Engeland, we hadden een mooie dochter en materieel gezien waren we gezegend met alles wat we maar wilden.


    Maar ondanks dat zat er een klein duiveltje in mijn hoofd dat zei: ‘Ga geen burgerlijk leven leiden, bind je niet.’ Angst, de nasleep van mijn vorige, verkeerd getimede en mislukte huwelijk, het besef diep vanbinnen dat het weer niet goed was voor me en dat ik het niet zou kunnen volhouden… Tot Kelly’s groeiende ergernis en onzekerheid maakten die dingen dat ik terugschrok voor het huwelijk.


    Dit in tegenstelling tot, vreemd genoeg, mijn beste vriend Elton John. In 1984 belde Elton me en zei: ‘Schat, ik ben getrouwd. Met een vrouw.’ Waarop de enige mogelijke reactie was: ‘Wat zeg je me nou?’ In de jaren zeventig had Elton een interview aan Rolling Stone gegeven, waarin hij verwees naar het feit dat hij misschien biseksueel was, maar onder de mensen om hem heen was het algemeen bekend dat hij homo was.


    Hij zei: ‘Schat, ik dacht dat dit the right thing was om te doen.’


    Waarop ik zei: ‘Wat ga je doen als je seks hebt?’


    En hij antwoordde: ‘O, dan bind ik er gewoon een paar ijsstokjes omheen.’


    Ikzelf was niet bereid om zo fantasierijk tot een compromis te komen. Ik leek vastbesloten de geschiedenis in te gaan als de Laatste der Grote Rokkenjagers. Kelly vond een briefje in mijn tas, dat daar op tournee door een onenightstand in was gestopt, waarop stond: ‘Ik zal de nacht die we hadden nooit vergeten.’ Onder dit soort omstandigheden begint zelfs het geduld van de heiligste vrouw der vrouwen op te raken. Kelly’s emoties waren altijd dicht aan de oppervlakte, maar het slimme, onverstoorbare en vrolijke meisje uit het begin van onze relatie was nu vaak ongelukkig, verward en in tranen. In tranen in liften, in tranen in hotellobby’s, in tranen in auto’s en vliegtuigen. Ik had nog nooit iemand zoveel zien huilen. Uiteindelijk besloot Kelly aan het begin van de zomer van 1990 dat ze genoeg had gehuild en ze verliet me en nam Ruby mee.


    Het was weer een gruwelijke puinhoop. En als ik een gruwelijke puinhoop kon maken van een relatie met iemand die zo oprecht was als Kelly, dan was de boodschap nu helemaal duidelijk, zelfs voor mij. Ik was er niet voor gemaakt om met iemand samen te zijn. Ik was vrijgezel en zou dat altijd blijven. Dat was veiliger voor iedereen.


    Een paar weken nadat Kelly bij me weg was gegaan, kreeg Arnold een telefoontje van Pepsi, of ik erin geïnteresseerd zou zijn mee te werken aan een commercial. Dit soort klussen vond ik niet bijzonder leuk, maar door de jaren heen had ik op dit vlak veel aanbiedingen gehad. Zo wilde een bedrijf in Nederland bijvoorbeeld heel graag dat ik hun condooms zou aanprijzen. En dit was in de tijd dat mensen het woord ‘condoom’ amper durfden uit te spreken. Ik kan me absoluut niet voorstellen hoe ze de synergie tussen mij en hun product zagen. Natuurlijk is het leuk om ervoor gevraagd te worden, maar dat verzoek heb ik afgewezen.


    Ik heb ook Cadbury’s niet gedaan, dat wilde dat ik in Groot-Brittannië chocolade aan de man ging brengen. Maar in Amerika bood Pampers het mooie bedrag van twee miljoen dollar om een stukje uit ‘Forever Young’ te gebruiken in een commercial voor luiers – en dat heb ik geaccepteerd. Ze vroegen me echter niet in de commercial te verschijnen. In plaats daarvan gebruikten ze foto’s van schattige dieren en ik denk dat dit slim was. Ik zie er verschrikkelijk uit in een luier.


    Maar dit Pepsi-aanbod was verleidelijk. Ten eerste hoefde ik geen jingle in te zingen, het woord ‘Pepsi’ vol liefde uit te spreken of iets anders potentieel gênants te doen. Ik zou het product niet eens met een blij gezicht in beeld hoeven te drinken. In plaats daarvan was het idee dat ik een goed nummer opnam met Tina Turner: ‘It Takes Two’, het liedje van Marvin Gaye en Tammi Terrell Motown. Daarna zou Pepsi een video van een optredende Tina en mij opnemen en stukjes uit die video werden dan weer in de commercial gebruikt. En er was een kans dat Tina en ik er een hit mee zouden scoren en dan konden we de onbewerkte video als promotiemateriaal gebruiken.


    Dit was allemaal erg overtuigend – hoewel lang niet zo overtuigend als het doorslaggevende onderdeel van Pepsi’s aanbod, namelijk dat de video op de locatie van onze keuze kon worden opgenomen. Ik denk dat ze dachten dat ik Burbank zou zeggen of misschien, als het echt nodig was, Anaheim – ergens lekker dicht bij hen in de buurt in ieder geval. Feitelijk gingen de besprekingen met mijn manager ongeveer als volgt:


    Ik: ‘Waar hebben we zin in?’


    Arnold: ‘Ergens aan zee?’


    Ik: ‘In Europa zou mooi zijn.’


    Arnold: ‘Wat is er in deze tijd van het jaar betoverender dan Cannes?’


    En zo kwam het dat ik me begin augustus 1990 bij Arnold in het Carlton Hotel in Cannes voegde, samen met Don Archell, mijn assistent, en voor de lol mijn goede oude vriend Ricky Simpson, een zeer succesvolle hotelier en mede-Celtic-supporter. Ik kreeg de penthousesuite en die was enorm. De badkamer had een gewelfd plafond, net als St. Paul’s Cathedral – maar natuurlijk met een veel betere, krachtige douche. Als je je broek of sokken op de grond liet slingeren, verdwenen ze op magische wijze en kreeg je ze schoon weer terug, in een verpakking van papier en karton alsof het cadeautjes uit de grote stomerij in de lucht waren. Ricky en ik huppelden er rond als schooljongens. Het was duidelijk dat ons onderkomen volledig geoptimaliseerd was voor vrijgezellen. En bijgevolg leek het me niet netjes als we de excessieve vrijgezelfaciliteiten die we tot onze beschikking hadden gekregen niet zouden gebruiken op de manier waarvoor ze bedoeld waren.


    Wat volgde was een tiendaagse periode vol uitspattingen die de geschiedenis in is gegaan als ‘de lange hete zomer.’ (Nou ja, dat is hoe Ricky en ik ernaar verwezen.)


    Er werden telefoontjes gepleegd, vluchten gereserveerd, auto’s geboekt en daar kwamen ze: oude vlammen, nieuwe vlammen, oude scharrels, nieuwe scharrels, vrouwen die enthousiast waren over het vooruitzicht op een avondje Cannes, inclusief retourticket eerste klas. Ik bladerde als het ware door mijn zwarte boekje en maakte mijn keuze. Zodra Arnold lucht kreeg van deze plannen pakte hij zijn koffers en nam vol afschuw zijn intrek in het veilige Hotel Du Cap. Waarschijnlijk verstandig – hoewel ik in mijn verdediging moet aanvoeren dat het allemaal op een zeer elegante en professionele manier werd afgehandeld. De afspraken hadden de precisie en nauwkeurigheid van een militaire operatie. Don Archell reed het vertrekkende meisje naar de luchthaven van Nice, zette haar af in de vertrekhal en ging dan naar de aankomsthal om de ingevlogen vervangster op te halen. Ik denk dat de logistiek voor de Olympische Spelen van 2012 slechts iets complexer was dan de onze voor het gladjes laten verlopen van ‘de lange hete zomer.’


    We durfden de suite ook wel eens te verlaten. Ik moest natuurlijk de video opnemen – maar dat was gewoon wat met Tina op een podium ravotten in een club vol mooie mensen, dus niet echt een enorm belastende filmrol. Tina nodigde ons ook uit voor haar optreden in de Sporting Club in Monte Carlo. Ik mocht Tina graag. We hadden in december 1981 een band gekregen toen ze in het Los Angeles Forum bij mij op het podium was verschenen, een optreden dat in bioscopen over de hele wereld werd vertoond en als gevolg hiervan door zo’n zestig miljoen mensen is gezien. Het had haar carrière nieuw leven in geblazen, want ze werd in de jaren daarna opnieuw een grote ster. Ze heeft uiteraard een prachtige, onbezonnen, buitenproportionele bravoure en die enorm rauwe stem, maar in de studio bleek ze aandoenlijk timide te zijn. Toen we ‘It Takes Two’ opnamen, kwamen we bij het einde van het liedje en ik probeerde voor de fade-out een soort vocaal duel tussen ons voor elkaar te krijgen, maar dat bleek echt moeilijk. Je zou denken dat ze daar gretig op in zou gaan, maar ze durfde niet zo goed te improviseren.


    Hoe dan ook, de middag voor Tina’s optreden gingen Ricky en ik shoppen en trakteerden onszelf op nieuwe shirts, nieuwe pakken, nieuwe stropdassen en nieuwe schoenen en we stapten die avond het hotel uit met het idee dat we er supergelikt uitzagen. In een limo reden we naar Monte Carlo en we introduceerden onszelf trots aan de deur als gasten van mevrouw Turner. Waarop de portier zei: ‘Sorry meneer, ik ben bang dat u verkeerd gekleed bent.’ Ik antwoordde: ‘Echt waar? We dachten dat we er nogal netjes uitzagen.’ En de portier zei: ‘Ik ben bang dat het kledingvoorschrift black tie is.’ Schaapachtig gingen we toen maar naar een restaurant.


    Het draaide in die ‘lange hete zomer’ toch vooral om mijn persoon en dan wel met hoofdletters – een en al hedonisme. Zo overvloedig zelfs, dat ik er zelf misselijk van werd. Hoe ging die Woody Allen-quote ook alweer? ‘Seks zonder liefde is een betekenisloze ervaring – maar als betekenisloze ervaring verdomd goed.’ Dat is zeker waar, kan ik je als ervaringsdeskundige op dit gebied vertellen. Maar op een rustig moment, ergens tussen het komen en gaan van meisjes, betrapte ik mezelf erop dat ik dacht: je bent een man van 45 en je laat neukertjes invliegen. Is dat wat er van je geworden is? Is dat alles wat je kunt?


    Enigszins berouwvol keerde ik terug naar Los Angeles. Ik voelde nog meer berouw toen ik hoorde dat Kelly met iemand anders was gezien. Er schoot een steek van jaloezie door me heen en ik raakte ervan in paniek. Als je iets niet meer kunt hebben, ontdek je vaak pas dat je het wilt; het drong nu pas tot me door dat ik haar kwijt was. Ik dacht: shit, wat heb ik laten lopen?


    Ik besloot haar ten huwelijk te vragen. Dat was de voor de hand liggende oplossing. Het was al die tijd al de voor de hand liggende oplossing geweest, alleen was ik te stom geweest om het in te zien. Maar ik moest haar eerst terugwinnen, mocht het een kans van slagen willen hebben. Ik had een groot romantisch gebaar nodig – iets wat ze charmant en onweerstaanbaar zou vinden, iets wat Kelly eraan zou herinneren waarom ze in de eerste plaats voor me gevallen was en waarmee ze weer de mijne zou worden.


    Iemand vertelde me dat Kelly op de zondag van het Labor Day-weekend met haar nieuwe aanbidder een boottocht zou maken naar Catalina, voor de kust van Californië. Er vormde zich een plannetje in mijn hoofd. Ik wist van mijn eigen tripjes naar Catalina dat er vaak kleine proppellervliegtuigen met luchtreclames boven de stranden vlogen. Wat nou als Kelly vanaf het dek van haar boot naar boven zou kijken en mijn huwelijksaanzoek in de lucht geschreven zou zien? Iets romantischer dan dat bestond toch niet?


    Ik kreeg het telefoonnummer van een bedrijf dat op zondag aan het begin van de middag een vliegtuig met banner voor mij kon regelen; dat leek me een tijdstip waarop Kelly het zeker zou moeten zien. Ik zei dat ik de volgende tekst op de banner wilde hebben: Kelly, wil je met me trouwen? RS. Dat moest werken, toch?


    Toen ik dit plan eenmaal in gang had gezet, voelde ik me een stuk gelukkiger en ik ging terug naar mijn beslommeringen van die week, wat onder meer een avondje uit met Sylvester Stallone betekende, die ik goed had leren kennen en met wie ik ooit bijna het witte doek had gedeeld. (Ik was in 1981 gevraagd voor een bijrol in de voetbalfilm Escape to Victory, maar ik was op tournee en kon het niet doen. Hoe anders had de filmgeschiedenis kunnen zijn.) Als ik het me goed herinner gingen Sly en ik op zaterdag samen uit eten en daarna gingen we naar de nachtclub The Roxbury in LA.


    Aan de overkant van de dansvloer van The Roxbury spotte ik een vrouw van wie ik het gezicht heel goed kende. En ik kon niet geloven dat ze daar zat, want ik had vaak naar dat gezicht gestaard en was er al benieuwd naar sinds ik het voor het eerst in een tv-commercial had gezien. En hier zat dat visioen van het scherm in het echt. Ik moest mezelf aan haar voorstellen. En toen moest ik een klein feestje bij mij thuis organiseren, zodat ik haar en haar vriendin ook kon uitnodigen en ik goed met haar kon praten.


    En ze kwam en we praatten en toen zij en haar vriendin aan het einde van de avond naar huis gingen, leek het me overduidelijk dat dit de persoon was met wie ik de rest van mijn leven wilde doorbrengen.


    Liefde op het eerste gezicht? Ik weet het niet. Liefde aan het einde van de eerste avond? Absoluut.


    De volgende ochtend werd ik gloeiend van opwinding wakker. Te midden van de euforie van dit alles duurde het minstens tien minuten voordat ik me, met een koude rilling die abrupt door mijn hele lichaam ging, herinnerde dat ik voor die middag een huwelijksaanzoek in de lucht had geregeld.


    Geen probleem. Ik annuleer het. Ik bel het reclamebedrijf. De telefoon gaat over en over. Ik hang op en probeer het opnieuw. Hetzelfde. Er is niemand. Het is zondag. In het weekend van Labor Day. Iedereen heeft zijn biezen gepakt en is weg.


    Dit is niet handig. Ik heb een vliegtuig gehuurd om een spandoek met de tekst TROUW MET ME de lucht in te brengen. Ik kan moeilijk nog een tweede vliegtuig huren met de tekst SORRY – LAAT TOCH MAAR ZITTEN. RS. Wat moet ik doen? Bidden om een orkaan? Er met een boot en groot geweer naartoe gaan en de klootzak neerschieten?


    Nee. Ik ga de hele zondag huiverend zitten afwachten en duimen dat het meevalt.


    En weet je wat? Die zondag ging mijn zelfingenomen, absurde en gedoemde huwelijksaanzoek naar boven, fladderde door de lucht en kwam weer naar beneden, volledig ongezien door de beoogde ontvanger. Waarlijk, er is een God.


    En dat was maar goed ook voor Kelly die, en dat zal nu wel overduidelijk zijn, iemand verdiende die veel beter is dan ik.

  


  
    UITWEIDING


    Een korte uitweiding waarin onze held onder andere een auto steelt, een affaire heeft met een zangeres en ruzie krijgt in een bar, maar dat pas later te horen krijgt.


    Volgens de inmiddels legendarische woorden van Kelly Emberg: ‘Wie denk je wel dat je bent – Rod Stewart?’


    Ja, dat dacht ik inderdaad en ik ben dat blijven denken. Maar ik ben niet de enige. Het blijkt dat heel wat mensen denken dat ze mij zijn. Of als ze het niet echt denken, graag doen alsof ze mij zijn. Je zou verbaasd zijn over de plekken waar ik soms opduik. En je zou nog verbaasder zijn over sommige dingen die ik op die plekken doe. Ik ben dat in ieder geval wel.


    In de zomer van 2012 kreeg Arnold bijvoorbeeld een telefoontje van een journalist van de Chattanooga Times Free Press die hem commentaar vroeg op het feit dat ik in een periode van twaalf uur meerdere keren in de omgeving van Chattanooga was gezien, waar ik vrolijk handtekeningen uitdeelde, kletste in een hotellift en met lokale weldoeners op de foto ging. Arnold moest toegeven dat het voor de krant inderdaad nogal een primeur was, gezien het feit dat ik op dat moment op het platteland zat, net buiten Londen.


    Er werd toch een artikel gepubliceerd met de kop ‘Dubbelganger Rod Stewart neemt Chattanooga beet’. En geef ze eens ongelijk: ‘Rod Stewart deelt handtekening uit in Chattanooga’ is niet echt een spannend verhaal. ‘Kerel die zich uitgeeft voor Rod Stewart deelt handtekening uit in Chattanooga’, dat is een verhaal. Blijkbaar waren de mensen vooral overtuigd door de witte Capezio-dansschoenen. Vijfentwintig jaar geleden misschien. ‘Ik schudde hem de hand en gaf hem nog een biertje,’ zei de eigenaar van een café. En dat deed hij. En tegelijkertijd deed hij dat ook weer niet.


    Het lijkt vrij makkelijk mensen ervan te overtuigen dat je Rod Stewart bent. Zorg dat het haar en de neus hetzelfde zijn en je bent al een heel eind op weg. Er waren aan het begin van de jaren zestig, ten tijde van The Steampacket aan het begin van mijn carrière, al een paar van dit soort voorvallen geweest. Brian Auger ging dan tegen de tijd dat we op moesten naar een club, riep de band bij elkaar en kwam dan regelmatig achter me aan de bar staan, tikte me op de schouder en zei: ‘Kom op Rod, we moeten gaan’, alleen maar om te ontdekken dat ik het helemaal niet was, maar een of andere vent met mijn kapsel.


    Dus ik hoefde niet al te verbaasd te zijn toen, vele jaren later, een sheriff ergens vanuit een uithoek in Louisiana naar Arnold belde en officieel mededeelde: ‘Meneer, het spijt me u te moeten vertellen dat uw cliënt in de cel zit na een dronken ruzie in een bar.’ Waarop Arnold meelevend zei: ‘Dat is verschrikkelijk, maar ook verrassend. Hij zit hier namelijk in mijn kantoor recht tegenover mij.’


    En toen was er de Rod Stewart die in en rond Manhattan zo overtuigend was, dat hij Jann Wenner voor de gek hield, de gewaardeerde bedenker en uitgever van Rolling Stone en een man die me zeer goed kende. In 1985 belde Jann Arnold en zei: ‘Ik ben zwaar beledigd. Mijn vrouw en ik liepen net het Plaza Hotel uit en Rod Stewart stond recht voor ons. En ik zei: ‘Hallo Rod’ en hij negeerde me volledig en liep weg. Ik snap er niets van. Heb ik hem voor het hoofd gestoten?’


    Met Arnolds verhaal over mijn werkelijke verblijfplaats op het moment van deze vermeende harteloze belediging – Californië – nam Jann geen genoegen.


    ‘Arnold, kom op. Ik weet hoe Rod Stewarts gezicht eruitziet.’


    Om hem er uiteindelijk van te overtuigen dat ik me wel degelijk ver van het Plaza Hotel bevond, liet Arnold Jann me in de studio in Burbank bellen waar ik aan het opnemen was en zo kon ik hem geruststellen.


    Dit lijkt overigens dezelfde uiterst geloofwaardige kerel te zijn die in New York bijna een Ferrari voor zichzelf wist te regelen door zich voor mij uit te geven. Hij was er al de showroom mee uit gereden toen iemand op het idee kwam een laatste check uit te voeren. De bedrieger werd uiteindelijk door de politie opgepakt nadat hij een verkeersovertreding had begaan. Blijkbaar was zijn Engelse accent perfect. En petje af voor zijn lef, dat wel. Je gelijkenis met een bekende zanger gebruiken om een superwagen te jatten zet het idee van een eerbetoon in een geheel nieuw licht.


    En laten we de variétéartieste en zangeres niet vergeten die Arnold belde om te vragen of hij naar haar concert met liedinterpretaties zou komen, waarvoor in mijn naam chique uitnodigingen waren verstuurd. Arnold wilde daar natuurlijk graag iets meer van weten. De zangeres/artieste verlaagde haar stem wat en vertelde Arnold dat ze vond dat hij moest weten dat ze de afgelopen vijf maanden een reeks geheime en gepassioneerde liaisons met zijn cliënt had gehad in haar appartement in New York, waarvoor ik vaak stiekempjes in kwam vliegen.


    Arnold vroeg: ‘Hoe ziet hij eruit?’


    ‘Zoals Rod Stewart natuurlijk,’ zei de zangeres/artieste licht geïrriteerd.


    ‘Nou hoe lang is Rod Stewart?’ informeerde Arnold. En zij zei: ‘een meter tweeënzeventig.’


    Waarop Arnold zei: ‘Nou, dan lijkt het erop dat hij tijdens de vlucht acht van zijn beste centimeters verliest, want de laatste keer dat ik hem zag was mijn cliënt een meter tachtig.’


    De zangeres/artieste was nog steeds onvermurwbaar. ‘Maar hij zingt voor me. Hij brengt me serenades in bed.’


    Waarop Arnold zei: ‘Wat zingt hij dan?’


    Zij antwoordde: ‘Hij neuriet de titelsong van de film Romeo en Julia.’


    En door dat ene detail was de man erbij. Als het om neuriën gaat tijdens intieme momenten in het boudoir, ben ik veel meer een man van de vijfde van Beethoven.


    Doe het de volgende keer goed.
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    Waarin onze held verliefd wordt, een verliezer is en een gebroken hart oploopt. Met wat losse gedachten over keelpijn, flink drinken op de achterbank van de auto van Ronnie Wood en het vermaken van een publiek ter grootte van het aantal inwoners van Zwitserland op een strand in Brazilië.


    Ik zag Rachel Hunter voor het eerst in een commercial voor een fitnessvideo: Sports Illustrated’s Super Shape-Up. De reclame was in de zomer van 1990 erg vaak op de Amerikaanse televisie en als het mogelijk is verslaafd te raken aan een twee minuten durend thuiswinkelfilmpje met op de achtergrond een synthesizerliedje, dan was ik verslaafd. Mijn leven stond steeds weer even stil wanneer het op tv kwam. In de reclame zaten ook Elle Macpherson en Cheryl Tiegs, maar degene die mijn aandacht trok was het meisje in het metallic, lycra pakje met de prachtige dikke bos krullen dat de weldaad van ‘bodysculpting’ predikte, wat volgens de voice-over een goede manier was ‘om die frustrerende rollen die maar niet weg gaan strakker te maken’. Ik dacht dat ik een godin had gezien.


    Op een dag keek ik voor de zoveelste keer naar die commercial met een romantisch gevoel dat me diep raakte, en mijmerde weemoedig over de wonderen der liefde en al haar glorie, toen mijn assistent Malcolm binnenkwam en naast me kwam staan. Toen de reclame afgelopen was en Rachel Hunter had beloofd dat je ‘in acht weken een beter lichaam’ kon krijgen, sprak Malcolm de volgende schitterende woorden: ‘Ik zou liever dat proberen dan in het leger gaan.’


    Het is uniek dat uit die weinig tot de verbeelding sprekende aanmoediging een romance ontstond die de term ‘wervelwind’ een nieuwe betekenis gaf en waar een achtjarig huwelijk en een scheiding uit volgden, die me emotioneel zo kapotmaakte als ik nog nooit was geweest.


    Dat ik die zaterdagavond Rachel in The Roxbury tegen het lijf liep was een sensationele toevalstreffer: mijn videodroom in levende lijve. Ik moest twee keer kijken: zíj is het, van de televisie. Die kans kon ik niet laten lopen. Dus streek ik mijn jasje glad, controleerde de knoop van mijn stropdas, verzamelde alle charme die ik in me had, ging naar haar toe en… deed het meest waardeloze wat ik op dat moment had kunnen doen: ik imiteerde een van haar strak makende oefeningen uit de video.


    Wat probeerde ik ermee te bereiken? Waarom deed ik niet gewoon normaal en gebruikte ik mijn gebruikelijke openingszin voor dit soort situaties niet? Ik had al lang geleden ontdekt dat als je een gesprek met een vrouw in een club wilde beginnen, je gewoon naar haar toe moest gaan en in je beste cockneyaccent en met welgemeende nieuwsgierigheid moest zeggen: ‘Hallo schatje, wat heb je daar in die handtas?’ Of je kon de iets kleurrijkere variant proberen: ‘Hallo schatje, wat heb je daar in die mand?’ Voor mij werkte het altijd – en vooral inderdaad wanneer de vrouw in kwestie niet eens een handtas of mand bij zich had.


    In dit geval kon ik niet meer helder nadenken en imiteerde ik gymnastiekoefeningen. Toen ik klaar was met mijn imitatie probeerde Rachel vriendelijk te glimlachen, maar mijn grap sloeg als een tang op een varken. Maar ze wendde zich in ieder geval niet af. Ze was met een vriendin. Ik vertelde hun dat er aan het eind van de avond bij mij thuis een klein feestje was en dat ze uitgenodigd waren. Ik gaf ze het adres aan Carolwood Drive en hoopte dat ze zouden komen, maar verwachtte er weinig van.


    En ze kwamen ook bijna niet. Haar vriendin reed de straat op en neer en kon het huis niet vinden. Ze stonden net op het punt het op te geven toen ze het zagen liggen. Een paar van mijn vrienden waren na The Roxbury nog meegekomen voor een paar drankjes, waaronder mijn vriend Ricky Simpson en Teri Copley, televisieactrice en Playboy-model, met wie ik de avond gezellig had gekletst, maar die ik op dat moment, vrij beschamend, liet vallen als een baksteen. Toen Rachel door de voordeur kwam struikelde ze en gleed over de gladde vloer in de hal naar binnen – haar grootse entree. Dus nu hadden we ons in ieder geval allebei voor schut gezet.


    We hadden meteen een band. Ze was vreselijk mooi, dat spreekt voor zich, maar ze had ook iets heel erg no-nonsense over zich. Dat zat ’m in haar Nieuw-Zeelandse accent, maar ook in haar gezicht dat heel open was en toch had ze niet het gezicht van iemand die niet serieus wordt genomen. Ze was slim en beantwoordde helemaal niet aan het stereotype van het grillige model. En ze was al rijk en beroemd, dus ze hoefde zich niet aan iemand te binden om dat te bereiken. Dat was een opluchting voor me, want in mijn positie was ik daarvoor altijd op mijn hoede: vindt die persoon mij echt zo aardig als hij of zij doet voorkomen of vindt die persoon alleen de dingen om me heen interessant?


    En ze had ook iets naïefs – maar waarom zou dat ook niet zo zijn? Zij was net eenentwintig; ik was vijfenveertig. Er zat bijna vijfentwintig jaar leeftijdsverschil tussen ons – maar die berekening is niet relevant, hoewel veel mensen om ons heen hier graag steeds op terugkwamen. Het was niet dat ze te jong voor míj was. Ze was simpelweg gewoon te jong: te jong om te trouwen, te jong om verstrikt te raken in het leven van iemand anders. En dat is wat er gebeurde. Jezus, ze had amper geleefd. Maar ik zag dat niet. Ik denderde gewoon door.


    Ik geloof dat er die avond aan Carolwood alcohol werd geconsumeerd – zeker door mij – en dat er op een nogal belachelijke manier werd gedanst. Ik geloof dat ik Rachel een rondleiding door het huis gaf. Ik geloof dat ik haar in het bijzonder de honden liet zien, de drie bordercollies die ik destijds had, die buiten woonden en die ze graag wilde zien. Ik geloof dat we elkaar, in een dolle bui, door het huis achterna hebben gezeten, gevolgd door de honden. Omdat ze dingen vernielden liet ik de honden nooit in de mooie gedeelten van het huis. Maar die avond kon het me duidelijk niets schelen. Ik moet écht verliefd zijn geweest.


    De ochtend na onze eerste ontmoeting vloog ze terug naar New York. Ik stuurde twee dozijn rode rozen naar haar modellenbureau. Vervolgens vloog ik zonder enig excuus naar New York, om haar weer te zien. Ik belde haar op en nodigde haar uit voor een etentje. We ontmoetten elkaar in het Peninsula Hotel in Los Angeles waar ik een kamer had genomen. Ze droeg een prachtige witte jurk. Ik hield deuren open, escorteerde haar naar het restaurant, schoof haar stoel voor haar aan, zoals het een echte heer betaamt. Tijdens het eten praatten we niet zozeer maar we denderden voort, alsof we haast hadden en zoveel mogelijk te weten wilden komen. We vielen erg snel voor elkaar.


    Maar niet zo snel. Later die avond, terug in het hotel, stapte Rachel het bed in met een T-shirt tot op haar enkels – een T-shirt dat zei: vanavond niet, dank u. Alsof ze in een duikpak de badkamer uit was komen strompelen. Een beetje jammer uiteraard, maar ik wist dat dit een goed teken was. Een teken dat we misschien aan het begin van iets serieus stonden.


    Ik weet niet wat ik moet denken over die belofte van ‘in acht weken een beter lichaam’, maar binnen vijf weken waren we verloofd en binnen drie maanden was er een bruiloft – waardoor zelfs sommigen van mijn beste vrienden, die Rachel kenden en aardig vonden en die zagen hoe vreselijk ik voor haar gevallen was, volledig verrast waren en die duidelijk vonden dat we het langzamer aan moesten doen en dit ook zeiden. Maar de liefde luistert niet naar bezwaren. Ik dacht dat zij het verkeerd zagen en ik goed, zo eenvoudig was het.


    De ochtend na onze eerste date zei ik: ‘Wil je verkering met me?’ En zij zei: ‘Oké dan.’ Ze had aan het einde van die week een modellenopdracht in Fort Lauderdale. Ik vloog er op donderdag naartoe om bij haar te zijn. De volgende zondag was 9 september: Rachels verjaardag. We planden om terug te gaan naar New York en het rijkelijk te vieren – zowel haar grote dag als onze nieuwe relatie. En misschien (als ik geluk had) zouden we seks hebben, iets wat we nog niet hadden gehad. Niet dat ik wanhopig was of zo.


    Het feestvieren ging niet door. Laat op de middag van Rachels verjaardag kreeg ik in New York een telefoontje van mijn zus Mary. Ze zei: ‘Roddy, pa is dood.’


    Ik had rond de lunch, New Yorkse tijd, nog met hem aan de telefoon gezeten. We hadden het over de Schotse en Engelse voetbaluitslagen gehad. En blijkbaar had hij niet lang daarna gezegd dat hij moe was en naar boven ging, en weg was hij. Hij was zesentachtig.


    Ik hoef niet te zeggen hoe kapot ik van zijn dood was. Ik huilde en Rachel troostte me. En het was sowieso een uitzonderlijke situatie, want ik was helemaal vol van mijn nieuwe liefde en nu ook in de rouw. Dat is denk ik wat je noemt ‘gemengde gevoelens’. Maar Rachel was geweldig, vol steun en liefde. Opeens was ik niet meer de oudste helft van onze relatie, zij was dat. Zij nam het heft in handen en sleepte me erdoorheen.


    We vlogen terug naar Londen voor de begrafenis – ik, Rachel en Ricky Simpson, die mijn vader goed had gekend. Rachel bleef achter in Epping, terwijl ik naar de dienst ging. Ze had hem natuurlijk nooit ontmoet – en dat was voor mij extra verdrietig, dat pa me niet had gezien met de persoon met wie ik dacht dat ik de rest van mijn leven gelukkig zou zijn; dat hij uiteindelijk niet had gezien dat het allemaal goed was gekomen en dat ik er helemaal voor ging. Maar Rachel kwam ook niet naar de begrafenis omdat we wisten hoe zeer de pers zich op haar zou werpen als ze erbij zou zijn.


    En de dag moest over pa gaan. Er was een begrafenistocht naar Highgate Cemetery. Mijn broers, zus en ik organiseerden een bloemenhulde in de vorm van een voetbalveld. Gordon Strachan en Kenny Dalglish en tal van andere voetballers stuurden bloemen en betuigden hun medeleven namens het Schotse voetbal. Een Schotse doedelzakspeler leidde de lijkstoet en mensen stonden stil in de straten, alsof heel Highgate was uitgelopen om te zien hoe Bob Stewart zich voor de laatste keer over Muswell Hill Broadway begaf.


    Wij maakten ons vooral zorgen over hoe mijn moeder ermee om zou gaan. Ze vond de wereld in die tijd al verwarrend genoeg. Maar eigenlijk ging het prima met haar. Ze leek het grootste deel van de tijd te denken dat pa even naar de bookmakers was.


    Zijn er bookmakers in de hemel? Als dat zo is, weet ik waar ik pa kan vinden.


    Door de dood van mijn vader werd het tussen Rachel en mij nog sneller serieus. Na de begrafenis vlogen we terug van Londen naar New York, waar ik Rachel hielp met het inpakken van haar spullen in haar appartement. Vervolgens vlogen we terug naar Los Angeles en trok ze bij me in aan Carolwood Drive, zodat we samen konden wonen.


    Maar ze had vrijwel meteen een shoot: opnieuw een fotosessie voor Sports Illustrated met Elle Macpherson in Puerto Rico. De klus betekende dat ze drie weken weg zou zijn, terwijl ik aan het opnemen was in LA. Dat was voor ons beiden een pijnlijk vooruitzicht. Maar werk was werk. En er was altijd nog de telefoon. We hingen gedurende die weken vrijwel continu met elkaar aan de lijn. Ik denk dat dit echt de periode was waarin we elkaar goed leerden kennen, want we praatten urenlang – over onze levens, onze gezinnen, onzindingen en serieuze dingen, over van alles en niets. Aan het einde van die drie weken durende reis bedroeg Rachels telefoonrekening tienduizend dollar.


    Toen Rachels klus erop zat nam ik een Learjet naar Puerto Rico om haar op te halen. En daarna vlogen we met het vliegtuig naar Nassau op de Bahama’s, waar ik voor dat weekend een boot had gehuurd. Onderweg belandde het vliegtuig in wat turbulentie, maar we waren het erover eens dat we zo gelukkig waren dat het ons niets kon schelen als we daar op dat moment uit de lucht zouden vallen en stierven.


    Die nacht op de boot brachten we onze relatie voor het eerst in de praktijk. Zoals een heer betaamt wil ik graag in het midden houden hoe dat precies in zijn werk ging. Ik kan je wel vertellen dat, toen de rooskleurige vingers van de dageraad ons liefdesprieel begonnen te verlichten, ons beider aandacht getrokken werd door een verontrustende aanblik: een lange, bruine vlek, halverwege het laken. Dat was voor ons allebei een moment van zenuwachtig zelfonderzoek: ‘Ik heb toch niet… we hebben toch niet…’


    Na nader onderzoek bleek dat de vlek de restanten waren van een gratis chocolaatje dat op het kussen had gelegen, maar in onze onstuimige passie ongezien opzij was geschoven.


    Terug in Los Angeles vroeg ik Rachel tijdens een picknick in een park ten huwelijk. En op 15 december 1990, iets meer dan drie maanden nadat ik haar had nagedaan in The Roxbury-nachtclub, trouwden we. De dienst vond plaats in de presbyteriaanse kerk in Beverly Hills. Mijn broer Don was getuige. De meeste bruidsjonkers waren mijn voetbalmaatjes van de Exiles en ik liet ze zonnebrillen en witte stokken dragen, zodat ze er als ze de gasten naar hun plek brachten een impressie gaven van ‘de blinde die de blinde leidt’. Toen Rachel bij het altaar kwam, maakte ze een heerlijk romantisch gebaar door me met duim en wijsvinger in mijn kont te knijpen. Bij het verlaten van de kapel speelden doedelzakspelers in kilt ‘Scotland the Brave’.


    Na afloop werden de gasten uitgenodigd voor een, zoals expliciet op de chique uitnodiging stond, ‘zuippartij’ in het Four Seasons Hotel. Tijdens de receptie hadden alle tafels namen van voetbalclubs gekregen en het bruiloftsdiner bestond uit gebraden Nieuw-Zeelands lamsvlees met muntsaus, gebakken aardappelen en spruitjes. De taart had de vorm van de Houses of Parliament met een drie meter hoge Big Ben en een kiwi op het dak. Long John Baldry was er en Ian McLagan. Helaas lukte het Ronnie Wood niet om erbij te zijn, want hij was aan het herstellen van zijn laatste auto-ongeluk. (Het vermogen van Woody om auto’s met de lengte van een muur total loss te rijden is in de westerse wereld ongeëvenaard.) En toen het tijd was voor de toespraak van de bruidegom, stond ik op en deelde iedereen op gevoelige wijze mee: ‘Ik ben zo blij als een hond met twee lullen.’


    Ik wist niet dat mijn zus Maria die dag de persoon die naast haar aan tafel zat had toevertrouwd: ‘Dat meisje gaat op een dag zijn hart breken.’ Maar nu nog even niet. Tijdens een concert in het Wembley-stadion op 15 juni 1991 vertelde ik de menigte trots dat ik zes maanden getrouwd was met Rachel. ‘Wat zei hij?’, vroeg mijn moeder vanuit haar rolstoel. Iemand herhaalde wat ik had gezegd. Mijn moeder dacht daar even over na en vroeg toen: ‘Weet Rachel dit?’


    Ik denk dat ze het wel wist. Rachel had in die tijd een favoriet gezegde: het verleden is het verleden. De toekomst is wat we samen hebben.


    Ook Rob Dickins was bij mijn huwelijk met Rachel, het hoofd van Warner Bros. in Engeland die mij aan het nummer ‘Downtown Train’ had gekoppeld. Ik vroeg hem of hij wat meer nummers mee wilde nemen. Ik dacht namelijk dat als hij helemaal hierheen kwam om mijn wijn te drinken en mijn gebraden lamsvlees en spruiten te eten, ik er net zo goed iets uit kon proberen te slepen.


    Een paar dagen voor de ceremonie zat Rob met Arnold in de auto en zette een cassette op – maar dit deed hij pas na een langdurige en verontschuldigende inleiding die klonk alsof het niet veel soeps was. Hij zei tegen Arnold: ‘Ik ben bang dat je denkt dat ik je in de zeik neem.’ Het liedje dat hij wilde laten horen, legde Rob uit, was er eentje dat hij al ongeveer zeven jaar had liggen. De schrijvers ervan, Marc Jordan en John Capek, wilden al langer dat hij het mij liet horen, maar hij had er nooit het lef voor gehad. Het lied klonk zó als mij, vond Rob, dat ik zou denken dat het een parodie was.


    Arnold luisterde ernaar en belde me vanuit de auto.


    ‘We moeten meteen bij elkaar komen. Rob liet me net een liedje horen waarvan ik weet dat het je een wereldhit bezorgt.’


    Ik moest eerst de trouwplechtigheid repeteren en daarna ging ik naar het huis van Arnold.


    Rob klonk nog steeds wat weifelend. ‘Haat me hier niet om,’ zei hij.


    Waarop Arnold reageerde: ‘Houd op met het jezelf indekken en draai het. Het is een godvergeten knaller.’


    Het liedje was ‘Rhythm of My Heart’ en ik vond het helemaal geweldig. Rot op met je parodie. Het was een grote, oude lofzang op Schotland, compleet met snerpende doedelzakken en een tijdloos verhaal over een strijder ver van huis – en het gebruikte ‘Bonnie Banks O’Loch Lomond’ (‘Ye’ll take the highroad and I’ll take te low road’ etc.) erg slim, want er ontstond iets wat helemaal nieuw was. (Kenners van traditionele Schotse liederen hebben meteen door dat het ritme van de tekst, ‘On the bonnie, bonnie banks of Loch Lomond’ overeenkomt met ‘Where the ocean meets the sky I’ll be sailing’.)


    Ik nam het nummer op met Trevor Horn en het werd de openingstrack en eerste single van mijn nieuwe album, Vagabond Heart, dat in maart 1991 uitkwam. (In die titel zat een stil eerbetoon aan mijn vader, waarvan het idee van mijn broer Don kwam: het oude voetbalteam van pa werd de Vagabonds genoemd.) De opname is opmerkelijk omdat de achtergrondzangers de bontste mengelmoes van mensen waren die ik ooit onder mijn vleugels heb verzameld, zoals Arnold, Lionel Conway, de legendarische manager van de Exiles, en Garry Cook, een andere voormalig Exiles’ manager en toekomstig CEO van Manchester City FC. Ondanks dit minpuntje bereikte het nummer de derde plaats in de Britse hitlijsten en de vijfde plaats in Amerika. De single was ook een monsterhit in Duitsland – de grootste hit die ik daar ooit had gehad en hij bleef er ongeveer veertig weken in de hitlijst staan. Al met al was dit de voorbode voor de enorme Vagabond-tour die erop volgde en die een jaar zou duren. Maar er lagen problemen op de loer.


    Mijn meest levendige herinnering daaraan is dat ik in de keuken van Archway Road 507 stond en met mijn moeder praatte. In werkelijkheid stond ik in Sheffield op het podium voor duizenden mensen. Maar zo gaat het met hallucinaties. Je weet nooit waar ze je heen brengen.


    Het was 5 juni 1991, midden in het Europese gedeelte van de Vagabond-tour, en ik stond op het punt een gruwelijke prijs te betalen voor het met steroïden op gang willen houden van mijn carrière.


    Toen de jaren tachtig overgingen in de jaren negentig had ik in toenemende mate problemen met mijn stem. Door alle klappen die mijn keel te verwerken kreeg tijdens zes tot zeven maanden touren, waarbij ik boven een van de meest hard spelende bands uit wilde komen die er in de showbusiness rondliepen, had mijn stem het gehad en begon dienovereenkomstig te reageren. Op sommige avonden was ik een zwakke en krassende imitatie van mezelf. Soms schrapte ik twee of drie nummers uit de set om het einde te halen – dat deed ik niet graag, omdat ik dan het gevoel had dat ik mensen tekortdeed. Op andere avonden had ik helemaal niks om mee te zingen en moesten shows volledig worden afgelast. En dat vond ik het allerergste.


    Er bestaat niet zoiets als een goede afgelasting. Maar de ergste afgelasting is er eentje waarbij het publiek al gearriveerd is. Dat voelt gewoon als een onvergeeflijke verspilling van iemands tijd. Stel je voor hoe vervelend het is als je een etentje met iemand moet afzeggen terwijl diegene al in het restaurant zit. En stel je dat vervelende gevoel dan voor vermenigvuldigd met twaalfduizend. Of meer. Ik annuleerde de voorstelling in het Toronto SkyDome terwijl het publiek al binnen was en het bleek een zeer succesvolle manier te zijn om 25.000 mensen tegelijkertijd erg kwaad te maken. En het gebeurde ook bij een buitenarena in Berlijn met achttienduizend man waar de flessen, geheel terecht, uit de handen van ontevreden klanten vlogen, waarop de oproerpolitie eraan te pas moest komen. De crew, die in het midden van de zaal aan de geluidstafel zat te werken, moest uit voorzorg zijn tourbadges afdoen om te voorkomen dat ze wraakzuchtige klappen kregen. Een verschrikkelijke tijd.


    Vooral Duitsland leek op de een of andere manier het onderspit te delven. We annuleerden in die periode dezelfde wielerbaan in Keulen vijf keer. Bij een van die gelegenheden probeerden we bij wijze van compensatie een extra show in te lassen in een sportzaal net buiten de stad. We dachten dat dit in ieder geval onze bereidwilligheid zou laten zien en iets van de teleurstelling zou wegnemen. De tour was inmiddels overgestoken naar Engeland, zoals gepland, en we charterden vliegtuigen die de apparatuur van Luton naar Duitsland moesten brengen. We bouwden alles op op de tweede locatie – en toen had ik opnieuw geen stem meer en moesten we de boel annuleren. De mensen in Keulen moeten gedacht hebben dat het iets persoonlijks was. Ik wil hier graag vertellen dat dit echt niet het geval was.


    Aan het begin van de jaren negentig kwam ik op een punt waar ik vrijwel onverzekerbaar was. Lloyd’s of London had zo vaak moeten uitkeren voor shows die niet plaatsvonden dat ze gewoonweg het risico niet meer namen. En als ze me niet wilden verzekerden, moesten de kosten van het annuleren van een show uit mijn eigen zak komen: de vrachtwagens, crew, bussen en vluchten. Een rockshow in een stadion is geen goedkope onderneming. Steroïden, voorgeschreven door een arts, werden steeds aantrekkelijker.


    Mijn stemproblemen waren niet alleen een fysieke aandoening, maar leidden ook al gauw tot psychische moeilijkheden. Wij zangers zijn zelfs op goede dagen paranoïde over onze stem – we maken ons zorgen over de temperatuur in kamers, over de airconditioning, over pollen en vochtigheidsgraden. Ik begon al op het probleem te anticiperen voor er sprake van was. ’s Middags voor een show kon ik wat kriebel achter in mijn keel voelen en denken: shit, wat is dat? En dan nam ik voor de zekerheid een steroïdetablet. Ik bereikte het stadium waarin ik mentaal bijna net zo afhankelijk was van steroïden als lichamelijk.


    Tegen de tijd dat de Vagabond-tour van start ging, in maart 1991 in Aberdeen, was ik van prednisontabletten geleidelijk overgegaan op een medicijncocktail die ik voor de show met een spuit injecteerde – normaal gesproken in mijn hand. De cocktail was een combinatie van een antibioticum, een steroïde en vitamine B. Elke ontsteking werd erdoor aangepakt – of althans de effecten van een ontsteking werden erdoor verdoofd. Mijn keel kon aanvoelen alsof ik de voering ervan had verwijderd en hem gebruikt had om braadpannen mee te schuren, maar door die cocktail kon ik er weer even tegenaan.


    Natuurlijk had het een effect op mijn humeur. Steroïden knoeien met je stemming. Ik werd agressief en ongeduldig – snauwde mensen snel af als dingen niet soepel verliepen. Sommige mensen zullen misschien gedacht hebben dat het gewoon typisch divagedrag was en tot op zekere hoogte hadden ze misschien wel gelijk. Maar het had zeker een nieuw steroïderandje.


    Ik werd ook dikker. Ook dat doen steroïden met je en niet alleen omdat je voortdurend zo’n vreselijke honger hebt: je houdt vocht vast en je krijgt van die hamsterwangen. Er komt een alarmerend moment waarop je in de spiegel kijkt en je kaaklijn weg is. Het was natuurlijk onvermijdelijk dat er in de pers over mijn gewichtstoename werd geschreven. Sommige deskundige waarnemers schreven het toe aan mijn middelbare leeftijd, anderen aan mijn pas getrouwde leven. Beide groepen hadden het bij het verkeerde eind, maar ik kon moeilijk naar buiten treden en de waarheid vertellen. Dat zou zelfmoord voor mijn carrière zijn geweest. ‘Maak jullie allemaal geen zorgen – blijf die kaartjes kopen. Ik zal er waarschijnlijk wel zijn want die steroïden werken geweldig!’


    En toen kwam Sheffield en de avond van de hallucinaties. Vijf uur voor de show was mijn keel pijnlijk en had ik bijna geen stem meer. Ik spoot de steroïdecocktail in. Drie uur voor de show was er nog bijna geen verbetering. Ik was de wanhoop nabij: nu leek zelfs de cocktail niet meer te werken. Boven op de cocktail nam ik cortisonpillen. Cortison mag echt alleen op een volle maag worden ingenomen. Mijn maag was leeg. Op het podium scheurde mijn maagwand en tijdens de show bleef ik intern bloeden.


    Ik sloot mijn ogen tijdens het zingen en toen ik ze weer opendeed was ik niet langer in Sheffield, maar in de oude keuken in mijn geboorteplaats aan Archway Road en mijn moeder stond bij de gootsteen. Ik deed mijn ogen weer dicht en opeens kwam het Sheffield-publiek terug. Maar dan het Sheffield-publiek alsof ik door een goudvissenkom keek. De zaal leek me te verzwelgen. Ik hield me vast aan de microfoonstandaard, zodat ik niet door mijn benen kon zakken. Ik klampte me vast en zong.


    Ik kan me niet echt herinneren dat ik van het podium afstapte. Voor ik het wist werd ik in de limo gepropt en reden we weg van het publiek, dat in verwarring in de arena achterbleef, en de arts van de verzekeringsmaatschappij bekommerde zich om me. Het specialisme van die arts was eigenlijk proctologie – een feit waarover een steeds bezorgdere Rachel erg verbolgen was toen ze erachter kwam. ‘Wat moet een godvergeten kontdoktor met de godvergeten keel van mijn man?’ Toen we door het donker terugreden naar Essex, diende de ‘kontdokter’ me op de achterbank van de auto een bloedtransfusie toe.


    De volgende ochtend voelde ik me veel beter, maar ik kreeg te horen dat ik nog een transfusie nodig had. In de kliniek werd me aangeraden nog twaalf uur op bed te gaan liggen terwijl de vloeistof mijn systeem in ging, maar ik besloot dat ik net zo goed thuis met een buisje in mijn arm kon rusten. Dus ik werd, nog altijd onder toeziend oog van de ‘kontdokter’, teruggereden naar Epping, waarbij ik vastzat aan de noodzakelijke plasmazakken.


    Thuis ontdekte ik tot mijn intense vermaak dat ik de plasmazak op het topje van een biljartkeu kon laten rusten. Zo liep ik een tijdje door het huis, totdat het niet meer grappig was. Eigenlijk had Rachel het helemaal niet grappig gevonden, maar ik dacht dat het lollig was.


    Tegen lunchtijd zat ik in de keuken terwijl Rachel steaks bakte (sterk aan te bevelen voedsel bij het ondergaan van een bloedtransfusie thuis). Tot grote ontsteltenis van Rachel kondigde de ‘kontdokter’ aan dat hij even een uurtje wegging om iets te eten in de pub.


    ‘Maar wat moet ik doen als er een luchtbel in komt?’, vroeg Rachel terwijl ze naar het buisje in mijn arm wees.


    Toen hij wegging glimlachte de dokter en zei: ‘Geloof me, er komt geen luchtbel.’


    Rachel ging terug naar haar steaks – maar nu iets meer afgeleid, er in haar hoofd van overtuigd dat ik elk moment dood kon gaan. En nee maar, Rachel werd meteen nadat de dokter in zijn auto was weggereden, zoals ze vreesde geconfronteerd met een nachtmerrie: de aanblik van een luchtbel die uit de plasmazak kwam en door het buisje naar beneden ging in de richting van de arm van haar man.


    Er was geen luchtbel, daar ben ik zo goed als 100 procent zeker van. Maar Rachel had zichzelf ervan overtuigd dat het wel zo was. En omdat ze zichzelf daarvan overtuigd had, had ze geen andere keuze dan de noodzakelijke drastische maatregelen te nemen. Ik bevind me dus in de vrij ongebruikelijke positie dat ik kan vertellen dat het onwijs veel pijn doet wanneer iemand, heel hard schreeuwend en zonder medeleven, een plastic buisje uit je arm trekt dat met een naald en pleister vastzit.


    De snel opgeroepen proctoloog kwam terug bij een bloedbad: bloed uit de plasmazak over de hele vloer, een vrouw in tranen en paniek en, nog het ergste van alles, te doorbakken steaks, ongegeten in een pan. En ik? Ik kwam niet meer bij van het lachen. Nadat de stekende pijn was weggeëbd, vond ik de hele situatie vreselijk grappig. Maar dat kan ook komen doordat ik door het bloedverlies licht in mijn hoofd was.


    Op de langere termijn werd duidelijk dat een bloedtransfusie alleen – zelfs goed toegediend, op een geschikte locatie, met een inschikkelijke patiënt en zonder paranoïde vrouw die het buisje eruit trekt – mijn carrière als artiest niet zou redden. En ook de steroïden niet. Gelukkig voor mij bood de technologie de helpende hand.


    Nog voor het vervelende debacle in Sheffield had Lars Brogaard, die al vele jaren mijn geluidstechnicus was bij mijn liveshows, het met me gehad over het gebruik van in-ear monitors. Tegenwoordig zijn die kleine, wasachtige oordoppen over de hele wereld een vertrouwd gezicht in de oren van popmuzikanten, maar in 1991 was het idee om het podiumgeluid via een oortje terug te zenden naar de artiest geheel nieuw. We gebruikten allemaal nog steeds een systeem dat al zo ongeveer sinds de Romeinse tijd gangbaar was: een rij speakers langs de voorkant van het podium, die een geluidsmix naar je toestuurden zodat je, met een beetje geluk, kon horen wat er gebeurde en kon meedoen. Maar het was altijd lastig om de mix goed te krijgen. Het geluid was hoe dan ook hard en heel vaak probeerde ik boven het kabaal uit te komen en deed ik mezelf meer kwaad dan goed.


    Lars beloofde me dat in-ear monitors echt een verschil maakten en ik besloot ze te gaan proberen. Tegen het einde van april 1991 vlogen Lars en ik tussen twee optredens in Duitsland naar een specialist in Harley Street in Londen en daar werd een aantal afdrukken van mijn oren gemaakt. Een paar dagen later hadden we een set perfecte, op maat gemaakte oortjes die we aan een ontvanger konden koppelen die in mijn achterzak paste en waardoor een mix kon worden afgespeeld die a) mijn hoofd niet zou wegblazen en b) mijn stem niet zou opblazen.


    Het probleem was dat de tour al aan de gang was, dus we hadden geen tijd om ermee te repeteren. Uiteindelijk besloot ik de doppen tegen het einde van de show in München als experiment in mijn oren te stoppen. Maar het voelde helemaal niet goed – alsof ik net op de bodem van een zwembad was beland – en ik haalde ze er bijna onmiddellijk weer uit. Maar geleidelijk aan begon ik er aan te wennen en het effect was immens. Het maakte het hele proces een stuk rustiger en ik hoefde met mijn stem niet langer allerlei krachttoeren uit te halen. Bij de volgende tour stapten we er met de hele band op over.


    Het systeem had ook als voordeel dat al die lelijke en lompe speakers weg konden, waardoor de voorkant van het podium vrijkwam en ik nog meer rond kon springen: een spannende expansie van mijn werkruimte. En decors zagen er zonder al die ongewenste attributen meteen een stuk mooier uit.


    Mijn stem slaagde er dus in te herstellen en het aantal annuleringen nam af. Het is niet overdreven om te stellen dat ik mijn carrière aan de uitvinding van de in-ear monitor te danken heb. Zonder de oortjes zou ik het optreden twintig jaar geleden al hebben moeten opgeven – waarschijnlijk na een laatste, tragische show in een voor driekwart lege sporthal in Keulen, waarbij ik onsamenhangend keuvelde met een visioen van mijn moeder in haar keuken.


    In de acht jaar dat ik met Rachel samen was, ben ik haar altijd trouw geweest. Dat was ongekend voor mij en gezien mijn reputatie denk ik niet dat er in het begin mensen waren die er geld op hadden willen inzetten. Toch was het niet moeilijk. Ik deed het niet eens bewust, maar ik had gewoon geen zin om op het verkeerde pad te raken. Rachel was alles wat ik wilde en ik veranderde van opperhoofd der donjuans plotseling in een toegewijd echtgenoot. Maar misschien was dat het punt: ik moest gewoon de juiste persoon vinden. En die persoon, daar was ik volledig van overtuigd, was Rachel. Al vrij vroeg in de relatie voelde ik me zeker genoeg om dit aan de pers te verkondigen: ‘Ik heb mijn laatste banaan in de fruitschaal gelegd.’


    Ik was zo blij, dat ik zelfs ging paardrijden. Rachel hield van paarden. Ik kon het ene uiteinde amper van het andere onderscheiden, maar ik sprak met haar af dat ik een keer met haar zou gaan rijden. En natuurlijk verscheen ik daar niet gewoon in een spijkerbroek en T-shirt: ik kleedde me in stijl. Daarom stapte ik die fijne ochtend in een rijbroek, goed gepoetste laarzen, een chic vest en onberispelijk rood jasje het huis uit. Terwijl ik mijn paard stijfjes over een paadje in Epping Forest leid, verschijnt er een fotograaf vanachter de struiken en begint plaatjes te schieten. Echt schaamteloos. En ergerlijk. Ik ging volledig in de ‘Rot op van mijn terrein!’-modus. ‘Dit is privéterrein!’ riep ik, hoewel het in feite de openbare weg was. De foto’s kwamen natuurlijk in de krant en ik had er evenveel spijt van als van de legendarische foto van mij met strohoed die was gemaakt voor de hoes van A Night on the Town. Rachel vond het hele voorval natuurlijk uitermate amusant.


    Mijn geluk werd alleen maar groter door de geboorte van onze dochter, de mooie Renee, die in juni 1992 ter wereld kwam in het Portland Hospital in Londen. Opnieuw speelde ik een belangrijke rol in het geboorteproces: ik rende vooral rond in een ziekenhuisjas en riep: ‘Het komt allemaal goed.’ Rachel was pas tweeëntwintig; zo jong om moeder te zijn. Ik heb een foto van haar waarop ze met Renee in haar armen het ziekenhuis verlaat met een blik van pure angst. In de drie weken daarna waren er een heleboel postnatale tranen. We maakten wandelingen rond het meer in Epping waarbij Rachel zei: ‘Wat als ik het niet kan? En wat als ik een vreselijke moeder ben? En wat als ze drugsverslaafd wordt als ze eenentwintig is?’


    Ik zei dan tegen haar: ‘Rachel, het is prima. Je wordt een goede moeder. Natuurlijk word je dat.’ En ik had gelijk.


    Iets meer dan twee jaar later kregen we als aanvulling op onze dochter een prachtige zoon, Liam, en nu gingen we als gezin op tournee, waarbij we onze slapende kinderen uit arena’s vliegtuigen in tilden en ze voorzichtig door hotellobby’s droegen.


    Wat me ook gelukkig maakte was thuis samen eten. Ik vond het heerlijk om in stijl te eten, om acht uur, en me er netjes voor te kleden. Ik vond het vooral fijn omdat mijn leven op tournee zo’n chaos was; thuis heerste regelmaat. Rachel en ik gingen dan allebei naar boven naar onze aparte kleedkamers en ontmoetten elkaar vervolgens in avondkleding op de overloop, stonden even stil om elkaars outfit te bewonderen en liepen dan samen de trap af.


    Pas achteraf realiseerde ik me, toen we het hadden over de redenen waarom het mis was gegaan, hoe verstikkend Rachel dit vond, hoe onderdrukt ze zich voelde, hoeveel liever ze in haar spijkerbroek gepocheerde eieren op toast had willen eten, zoals meisjes dat doen als ze ergens in de twintig zijn.


    Wat mijn carrière betrof, had MTV altijd het goede met me voor. In de eerste uitzenddag van het eerste non-stop muziekkanaal ter wereld, 1 augustus 1981, was ‘She Won’t Dance with Me’ de derde video die werd vertoond. (De eerste was ‘Video Killed the Radio Star’ van Buggles en de tweede Pat Benatars ‘You’d Better Run’.) Dit betekende dat binnen een kwartier na de lancering van de zender kijkers onderworpen werden aan de aanblik van mijn kont die in de richting van Jim Cregan schudde, waarna ik als een clown op en neer sprong en rond paradeerde door een hoofdpijn veroorzakend decor met zwart-witte stippen.


    Elf video’s later vertoonden ze ‘Sailing’, waarmee ik de eerste artiest was die op MTV meer dan eens te zien was. Negen video’s later werd ‘Da Ya Think I’m Sexy?’ van stal gehaald, tien video’s daarna was ‘Passion’ aan de beurt, nog twaalf later kwam ‘Aint Love a Bitch’ en zo ging het door. Zestien video’s op de eerste dag. Zoals Mark Goodman, de MTV-vj, het later zo ontroerend verwoordde: ‘Rod Stewart was niet van het scherm te branden.’


    Bovendien waren Ronnie Wood en ik de openingsact van de show in de Radio City Music Hall, toen MTV in 1984 zijn eerste Video Music Awards lanceerde en daarna hadden we de eer een Lifetime Achievement Award uit te reiken aan Quincy Jones. Helaas namen we ergens tussen ons optreden en de uitreiking in de artiestenfoyer ietwat te veel in, waardoor we met een lampenkap op ons hoofd (ik) en een strijkplank onder onze arm (Woody) terugkeerden op het podium. Ik weet niet zeker of dit heeft bijgedragen aan het beoogde plechtige karakter van de show.


    Maar ik mocht in 1993 zeer dankbaar zijn voor de edelmoedigheid van MTV toen het station me uitnodigde voor een van zijn Unplugged-shows. Binnen dit format – dat eigenlijk tegen het hele videoclipidee van de zender indruiste – mochten artiesten op ingetogen wijze een akoestisch optreden verzorgen voor een klein publiek, in een eenvoudige studio zonder opsmuk. Eric Clapton en Paul McCartney waren me al voor geweest en hadden van hun optreden een album uitgebracht. En nu was het mijn beurt.


    Het was een zenuwslopend vooruitzicht. Nog afgezien van het feit dat ik in de voetsporen trad van Clapton en McCartney, was er veel druk om het goed te krijgen en door het format kon je niets maskeren: als je in die setting een fout maakt, dan wordt hij gehoord. De traditie van de show bepaalde ook dat alle muzikanten gedurende het hele optreden moesten blijven zitten, iets waarmee ik vast moeite zou krijgen. Wat? Niet rondrennen? Niet zwaaien met de microfoonstandaard? Geen slidings op mijn knieën? Normaal gesproken verlies ik in de loop van een twee uur durend optreden door zweten en inspanning een kleine twee kilo. Een stoel voelde voor mij als een dwangbuis.


    In januari 1993 riep ik een band bij elkaar in een studio in Los Angeles voor een repetitie van drie weken. Het was een beetje als een oude schoolreünie met wat extra versterking: Ronnie Wood kwam erbij, Kevin Savigar en Jim ‘de Somerset Segovia’ Cregan uit mijn eerdere solobands waren er, evenals Chuck Kentis, Jeff Golub en Carmine Rojas uit de latere line-ups. Het eerste wat opviel was dat de meesten van ons, met het langzame maar onverbiddelijke verstrijken van de tijd, nu een bril nodig hadden: ik, Woody, Jim, Carmine… Er lagen brillen over het hele podium.


    Woody was in een auto met vierwielaandrijving gearriveerd en het eerste wat hij deed was iedereen op de parkeerplaats uitnodigen om in zijn achterbak te kijken. Hij deed de klep open en binnenin bevond zich eigenlijk een soort mobiel café: koelboxen met bier, sterke drank en goede wijn uit alle hoeken van de wereld. Woody drong er op aan dat we als we dorst hadden gewoon naar buiten moesten gaan om iets te pakken. Dat zette de toon voor de repetities die volgden.


    En natuurlijk was de stap van elektrisch naar akoestisch voor een aantal van mijn oude liedjes (‘Every Picture Tells a Story’, ‘Mandoline Wind’, ‘Maggie May’) niet zo ingewikkeld. We hoefden in feite alleen maar terug te gaan naar hun oorsprong. Het was al vrij snel duidelijk dat de combinatie van die nummers binnen dit format en met deze muzikanten iets heel speciaals ging opleveren.


    We namen de show op 5 februari op in de Universal Music Studios. Het publiek zat erg dichtbij – intimiderend dichtbij, net als in een pub. En de mensen zaten rondom, dus er was geen ontsnappen aan. Tijdens het optreden lukte het me nog steeds, ook al zat ik gekluisterd aan mijn stoel, om met mijn benen te schoppen en zoveel mogelijk rond te draaien en zo nu en dan leunde ik naar de zijkant om Woody af te leiden. Maar tussen het donderjagen en de grapjes tussen de nummers door won de show aan stootkracht. Ik vond mezelf helemaal terug in de liedjes en kon me er bij inleven zoals ik jaren niet had gedaan.


    Het optreden kreeg me inderdaad volledig in zijn greep. Tijdens de laatste dag van de repetitie, letterlijk de dag voor de show, raakte de band licht in paniek omdat ik had besloten ‘Have I Told You Lately’, de ballad van Van Morrison, erin te gooien die ik in 1991 voor het album Vagabond Heart had opgenomen. En toen we die avond aan het einde van dat nummer kwamen, dacht ik aan Rachel en Renee, net acht maanden oud, en ik maakte wiegende bewegingen met mijn armen en ontdekte dat ik mezelf tot tranen toe had ontroerd.


    Toen ik de show later terugzag realiseerde ik me dat ik waarschijnlijk de beste vocale prestatie van mijn carrière had geleverd. En wat ik van deze ervaring hartverwarmend vond, was het bewijs dat als je alles weghaalde – het lawaai, de showbusiness en het dollen – dit was wat ik had: een stem die een lied kon dragen. En de waarheid gebiedt te zeggen dat ik dit als artiest vanaf het allereerste begin heb proberen te bewijzen.


    De opnames werden uitgebracht als Unplugged… and seated, waarbij Arnold behendig het diplomatieke mijnenveld rondom het merk MTV’s Unplugged doorkruiste en het voor elkaar kreeg dat we de kleine letters en de toevoeging mochten gebruiken die verwees naar het atypische feit dat ik aan een stoel gekluisterd was. Sinds Blondes Have More Fun in 1978 had ik in Amerika niet meer zo’n succesvol album gehad. We gingen in 1993 en 1994 met de show op tournee en vervolgens gingen we op oudejaarsavond voor een eenmalig concert terug naar Rio de Janeiro.


    Deze keer geen Go-Go’s en ook geen zwempartij in door rioolafval geteisterd water. Ook geen publiek van 200.000 trouwens. Dit keer waren er 3,5 miljoen mensen.


    Die avond ging het Guinness World Records-boek in vanwege het grootste concertpubliek ooit. De omvang ervan was onbeschrijfelijk groot. Toen de crew het geluidssysteem ging controleren – met langs de kust op ongeveer elke honderd meter enorme torens van PA-speakers – moesten ze dat met een taxi doen.


    En voor de show? Ik scheet zeven kleuren stront. Niet uit angst, dat niet. Ik had gewoon iets verkeerds gegeten. We moesten om middernacht op en om 22.30 uur kon ik nog steeds niet uit bed komen. Ik kreeg een spuit van een dokter – en vervolgens scheet ik écht zeven kleuren stront. Maar alles leek eruit te zijn en het gaf me genoeg energie om de show te doen. Helaas kan ik je heel weinig vertellen over hoe het voelt om voor zoveel mensen in het middelpunt van de aandacht te staan, want ik voelde me erg zwak. Maar ik heb in ieder geval niet afgezegd. Een show afgelasten voor 3,5 miljoen mensen is niet iets wat je graag wilt doen. En in ieder geval was deze keer niet mijn stem het probleem.


    De ochtend erna mocht ik het terrein vanuit een zeppelin bekijken, zodat ik het gebied kon zien waarvoor we hadden gespeeld. Het leek eindeloos door te lopen, langs de baai en helemaal om het hoefijzer, een eindeloze strook zand waar de steigers en podia nu werden ontmanteld en waar een deel van de lokale bevolking er inmiddels al vandoor was gegaan met een groot deel van het hout. Ik ben heel blij dat ik het volledige terrein de dag erna pas zag in plaats van de middag ervoor. Ik zou misschien helemaal niet het podium op zijn gegaan.


    Die volgende dag kwam ik flink in de problemen toen de paparazzi zagen dat ik een blikje Coca-Cola dronk. Op zich is dit niet schandalig natuurlijk, zij het dat het evenement door Pepsi werd gesponsord.


    Overigens hebben de Rolling Stones ook voor een heleboel mensen op het strand van Copacabana gespeeld (het waren er echter lang niet zoveel als bij mij) en Ronnie Wood zegt in zijn boek: ‘Rod Stewart heeft het record voor een concert op het strand van Copacabana voor zo’n enorme menigte, maar hij speelde daar op oudejaarsavond en traditiegetrouw viert iedereen oud en nieuw op het strand, dus niets ten nadele van Rod, maar er zouden sowieso veel mensen zijn geweest. Wij (de Rolling Stones) eisen het record op voor de meeste mensen die ooit op het strand bijeenkwam voor een concert.’


    Waarop ik heb maar één ding te zeggen heb: gelul.


    Ik had plannen. Ik had het huis aan Carolwood Drive al verkocht en liet een gloednieuw herenhuis bouwen in Beverly Park. Nu wilde ik ook in Engeland verhuizen. Het Wood House in Epping betekende veel voor me, maar het is een monument. Dit betekent dat je het niet naar eigen wens mag toetakelen en ik hield mijn ogen altijd open voor iets groters dat ik kon verbouwen. In 1998 deed ik een bod op Stargroves, een prachtig landhuis in Hampshire, Engeland. Het was ooit van Mick Jagger geweest en was nu eigendom van Frank Williams, de baas van het Williams Formule 1-team. Williams wilde het verkopen en we spraken een prijs af. Toen probeerde ik het Wood House te verkopen. David en Victoria Beckham zochten een plek in de buurt van Londen en wilden het graag overnemen. Ondertussen had ik contact opgenomen met interieur- en tuinarchitecten en begon ik plannen te maken voor wat ik met Stargroves zou kunnen doen. Ik bruiste van enthousiasme. Er zijn maar weinig dingen die me zo gelukkig maken als een bouwproject.


    En toen was het zover, geheel onverwacht. Op een dag liet ik Rachel foto’s zien van een paar meubels die ik had besteld en ik merkte dat ze er niet naar keek. Ze keek naar mij. En ze zei heel zachtjes: ‘Ik denk niet dat ik er dan nog ben.’


    Ik wist niet wat ze bedoelde. Ze moest het herhalen. ‘Ik denk niet dat ik er dan nog ben.’


    En toen kwam het er allemaal uit: dat ze ongelukkig was, dat ze al een tijd ongelukkig was – misschien zelfs al een heel jaar. Dat ze het geprobeerd had en geprobeerd had te verbergen dat ze ongelukkig was, maar dat ze het niet meer kon opbrengen en dat ze bij me wegging.


    Het was alsof ik met een cricketbat een klap achter op mijn hoofd kreeg. Ik had dit op geen enkele manier zien aankomen. Had geen idee. Als ik terugdacht aan de afgelopen weken herinnerde ik me hoe ik in Los Angeles was geweest, aan het repeteren met de band, en misschien had Rachel minder gebeld dan normaal. Maar dat was een klein detail en ik was er gewoon van uitgegaan dat ze druk was met de kinderen. Verder kon ik niets bedenken wat ik over het hoofd zou hebben gezien dat dit enigszins kon verklaren.


    Ik vroeg haar of ze iemand anders had. Dat was niet zo. Ze zei dat het allemaal vanuit haarzelf kwam, dat ze ongelukkig was met haar leven. Ze had eigenlijk niet echt het gevoel dat het haar leven was. Ze had het gevoel dat ze als een naïeve 21-jarige mijn wereld was binnengestapt, erdoor werd opgeslokt en nu eigenlijk voortdurend in mijn kielzog voer. Ze was bang dat ze geen eigen identiteit meer had. Ze was nu negenentwintig en zag de dertig aankomen en toch had ze het gevoel dat ze niet wist wie ze was. Ze moest gaan.


    Het duurde dagen voordat ik dat gesprek verwerkt had. Ik kon het niet geloven. Het besef dat ik vrolijk doorging, onwetend plannen smeedde voor de toekomst en niet doorhad hoe degene van wie ik dacht dat ze heel dicht bij me stond zich voelde, maakte me kapot. Ik voelde me dom en het ene moment kroop ik het liefst uit schaamte in mijn schulp, het andere moment wilde ik haar smeken om van gedachten te veranderen.


    Toen ik besefte dat het te laat was, bevrijdde ik mezelf van de aankoop van het huis. Ik trok mijn aanbod voor Stargroves in. Ik annuleerde de meubelbestellingen en belde ontwerpers af. Mensen waren erg begripvol, maar het was een pijnlijk en vernederend proces.


    Rachels besluit om bij me weg te gaan kwam aan het einde van 1998, maar voor de kinderen zou het natuurlijk extra vreselijk zijn geweest als we met Kerstmis onze eigen weg waren gegaan, dus besloten we de feestdagen samen door te brengen. In de tussentijd had ik een aantal Britse shows, waaronder vijf avonden in Earls Court, en dit waren de moeilijkste optredens die ik ooit heb gedaan. Met lood in mijn schoenen ging ik het podium op om te zingen. Vooral in Londen fantaseerde ik dat Rachel tijdens de show op zou komen dagen en dat alles dan goed zou zijn. Ik bleef naar de coulissen kijken en denken: ze komt vanavond. Toen dat niet zo bleek te zijn, was ik er kapot van.


    Met Kerstmis vlogen we naar het huis in Palm Beach. Het nieuws van onze scheiding stond inmiddels in de krant. In het vliegtuig zat ik in de buurt van Jeffrey Archer, de romanschrijver en voormalig politicus van de conservatieven. ‘Rod’, zei hij, ‘nu moet je een boek gaan schrijven.’ En dat deed ik. Ik schreef een paar dingen op, maar schoof het al snel terzijde omdat ik me niet kon concentreren.


    Ons afscheid was rustig maar pijnlijk, en Rachel vloog met de kinderen naar Nieuw-Zeeland om haar familie te zien. Pas toen ik terug was in Los Angeles, in mijn eentje in het huis dat we hadden gedeeld, en ik me realiseerde dat onze relatie echt voorbij was, begon ik me zwaar ellendig te voelen. Het was als een soort negentiende-eeuwse romantische koorts. Vier maanden lang was ik buiten mezelf. Ik viel bijna zes kilo af. Ik had het de hele tijd koud. Overdag lag ik op de bank met een deken over me heen en een warme kruik tegen mijn borst. Toen ontdekte ik waarom ze het een gebroken hart noemen: je kunt het voelen in je hart.


    Ik was in de war, bijna tot op het punt van waanzin. Op een gegeven moment bleven Renee en Liam een week bij me logeren, evenals Ruby, en ik besloot uit het niets om ze ergens mee naartoe te nemen. Een vakantie met het gezin, een weekje weg. Ik dacht dat dit me op zou peppen. Ik liep de kamer in, klapte in mijn handen en zei: ‘Goed, we gaan naar Hawaï.’ Ik zei dat ze voor zichzelf een tas moesten inpakken en vervolgens gingen we snel op pad. Het was krankzinnig. Toen we er eenmaal waren, bleken Renee en Ruby schelpen en Barbiepoppen te hebben meegenomen. Geen van beiden had iets ingepakt om in te slapen. Ik zat op het strand terwijl ze speelden en probeerde me goed te voelen. Na twee dagen kon ik niet langer stilzitten, pakte hen op en bracht ze weer naar huis.


    Vrienden sprongen bij en Kim, mijn dochter, trok weer bij me in en dat was een grote steun. Ik ging naar een boekhandel en kwam terug met een tas vol zelfhulpboeken en uit eentje daarvan putte ik enige troost: De andere weg van M. Scott Peck. Het gaat over het belang van lijden om er vervolgens sterker uit te komen en dat inspireerde me te midden van al mijn ellende.


    Andere manieren om mezelf uit het diepe te trekken waren niets meer dan een farce. Ik ging yoga proberen. Er kwam een man bij me thuis om me de basisbeginselen bij te brengen. Toen ik een poging deed om op beginnersniveau de Balancerende Tafel-houding onder de knie te krijgen, viel ik voorover in de open haard. (Als God had gewild dat we aan yoga zouden doen, dan had hij ons hoofd ongetwijfeld achter op onze knieën gezet.)


    En ik probeerde therapie. Iets wat me nooit erg had aangesproken. Alana had me overgehaald een paar keer mee naar relatietherapie te gaan toen onze relatie onder druk stond, maar het had geen blijvend resultaat opgeleverd. Voor mij was het een beetje als Chinees eten: het vult op het moment zelf erg goed, maar na een uur heb je weer honger. Maar ja, ik ben dan ook een Brit. Wij doen niet aan therapie. We doen wel aan sterke kopjes thee met een paar gemberkoekjes; we laten het achterste van onze tong niet zien.


    Maar ik was wanhopig, dus ik ging. Ik heb drie verschillende therapeuten geprobeerd. Therapeut nummer 1 was een vrouw van middelbare leeftijd en wat kan ik zeggen? Ze probeerde me te versieren. Ik weet zeker dat er in de professionele gedragsregels voor therapeuten één of twee strenge paragrafen staan die dit soort dingen afraden. Hoe dan ook, in antwoord op je voor de hand liggende vraag: nee, ik ging er niet op in. In plaats daarvan ging ik vrij snel naar buiten en stapte over naar…


    … Therapeut nummer 2, die opperde dat ik een kat moest nemen. Dat was eigenlijk niet eens zo’n slecht idee. Ik ben weliswaar meer een hondenman, maar met een kat had ik misschien iets om voor te zorgen en het beest kon meteen ook als kruik worden gebruikt, als ik er tenminste eentje vond die tam genoeg was. Maar ‘neem een kat’ was niet helemaal het kalmerende, opbeurende advies dat ik in die periode hoopte te krijgen. En zeker niet voor honderdvijftig dollar per uur.


    En toen was er nog Therapeut nummer 3. Hij zei: ‘Maak je geen zorgen. Als je één kut hebt gezien, heb je ze allemaal gezien.’


    In vredesnaam. Zet water op en haal de gemberkoekjes tevoorschijn.


    En de man die me echt heeft geholpen? Dat was Big Al. Midden op de dag lag ik lusteloos op de bank voor de televisie en dat is iets wat ik nooit doe. De deur ging open en Alan Sewell, mijn oude vriend, de schroothandelaar uit Ilford, kwam binnen, als een zonnestraal, onaangekondigd en helemaal uit Essex, elf uur met het vliegtuig, in zijn eentje – een man die echt een hekel heeft aan reizen. Ik zal nooit vergeten dat hij dat voor mij heeft gedaan. Het was het begin van mijn herstel.


    Nu beschouw ik het als acht fantastische jaren die ik met iemand heb doorgebracht van wie ik erg veel hield, al eindigde het van mijn kant in een ontgoocheling. In die jaren stond een meisje centraal dat te jong was, dat nog niet volwassen was en uiteindelijk haar vleugels moest uitslaan omdat ze erachter kwam dat alles om haar heen helemaal vast lag. En al was ik er toen ze wegging een tijdje helemaal kapot van, ik wist hoe dapper het van haar was.


    En ik wist nog iets anders: ik zou overduidelijk nooit gelukkig getrouwd zijn.
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    Waarin onze held door wrede omstandigheden buiten zijn wil om verplicht wordt over het einde van zijn carrière na te denken en daardoor voortdurend over het leven, de dood, het lot en de betekenis van alles moet peinzen. Zo ongeveer.


    In mei 2000 ging ik voor een medische routinecontrole naar het Cedars-Sinai-ziekenhuis in Los Angeles. Ik verwachtte dat ik zoals altijd zo weer buiten zou staan, want ik was immers overduidelijk zo fit als een hoentje – ik zat elke dag in de sportschool, trad op en voetbalde op vijfenvijftigjarige leeftijd nog steeds ieder weekend. Na afloop van de verschillende onderzoeken zat ik in de wachtkamer vol vertrouwen te wachten op het moment dat ik weer naar huis kon gaan.


    Het wachten duurde even en toen riep een dokter me terug in zijn kantoor en legde uit dat er op een scan iets te zien was wat ze nader wilden onderzoeken – iets op mijn schildklier. De volgende dag ging ik terug naar het ziekenhuis en onderging een biopsie. Onder plaatselijke verdoving werd een deel van het aangetaste gebied met een naald verwijderd en meegenomen voor analyse. De dag daarna kreeg ik thuis een telefoontje, dat ik staand aannam en waarvan ik klamme handen kreeg. De resultaten van de onderzoeken wezen erop dat het ‘iets’ op mijn schildklier een kwaadaardig gezwel was: kanker.


    Van dat nieuws raak je echt ondersteboven. Toen de eerste verslagenheid wegebde werd ik bang, kwetsbaarder dan ik me ooit had gevoeld. Het enige prettige was dat alles vervolgens in zo’n sneltreinvaart werd geregeld, dat ik niet veel tijd had om die gevoelens de overhand te laten krijgen. Twee dagen na de biopsie werd ik voor een operatie teruggereden naar het Cedars-Sinai-ziekenhuis en om vijf uur ’s ochtends checkte ik in zodat niemand het in de gaten had. Ik gebruikte de naam Billy Potts (de namen van mijn twee honden) om de kans te verkleinen dat de pers er lucht van kreeg. Die zou er namelijk niet voor terugdeinzen het verhaal ‘Rockster Rod in het ziekenhuis voor een kankeroperatie’ te brengen.


    Voor de operatie lag ik in de wachtruimte, suf van de preanesthesie, op een verrijdbaar bed met mijn koptelefoon op mee te zingen met een cd op een discman – Sam Cooke, mijn immer betrouwbare steun in tijden van nood. Buiten liep een verpleegster langs en ze knikte in de richting van het geluid van mijn stem die door de muur kwam.


    ‘Hij is eigenlijk helemaal niet slecht,’ zei ze.


    Annie Challis, mijn assistente die met me was meegegaan naar het ziekenhuis, antwoordde: ‘We hopen dat hij ooit misschien professioneel gaat zingen.’


    De ingreep duurde vier uur en het mes van de chirurg ging hierbij rakelings langs mijn stembanden. Elk foutje op dat punt zou echt einde oefening zijn geweest voor mijn carrière. Maar de operatie was een succes. Toen ik bijkwam kreeg ik het nieuws dat de chirurg alles had weggehaald wat nodig was. En omdat alle slechte dingen nu verwijderd waren, hoefde ik geen chemokuur – wat op zijn beurt weer betekende dat ik niet het risico liep dat mijn haar zou uitvallen. En laten we eerlijk zijn: als we een lijst maken met potentiële bedreigingen voor het voortbestaan van mijn carrière, dan komt het verliezen van mijn haar na het verliezen van mijn stem op de tweede plaats.


    Die avond kwam mijn ex-vrouw Rachel me opzoeken in het ziekenhuis, samen met onze kinderen Renee en Liam. Annie ging weg om voor ons allemaal een lamsstoofschotel bij restaurant Le Dôme te halen – waarvan ik alleen maar kleine hapjes kon eten. Maar de sfeer was feestelijk. Een angstaanjagende episode leek voorbij te zijn.


    In feite begon voor mijn gevoel de ellende nu pas echt. Om bij de tumor te kunnen komen had de chirurg dwars door mijn keelspieren moeten snijden. De spieren zouden herstellen, maar zoals het mij bij een volgende afspraak werd uitgelegd, het spiergeheugen dat er in de loop van jaren zingen in was opgebouwd, was verdwenen. De spieren zouden een tijd lang geen flauw idee hebben wat ze moesten doen. Ze zouden het opnieuw moeten leren.


    Natuurlijk wilde ik graag weten of ze hierin zouden slagen.


    Geef ze drie maanden rust, zei de dokter, en dan kon ik verwachten dat ik een soort zangstem terugkreeg.


    Pfoe.


    Natuurlijk hoeft het niet dezelfde stem te zijn…


    Ah.


    Dus wat als de stem die ik terugkreeg een andere was? Wat als de stem die ik terugkreeg bijvoorbeeld de stem was van een minder goede zanger? Ik wilde niet zomaar een oude stem terug. Ik wilde míjn stem terug.


    Drie maanden rust was alles wat de dokters konden zeggen, en dan kijken wat er gebeurt.


    Zingen was nog niet eens het grootste probleem: het duurde een paar weken voordat ik meer kon uitbrengen dan wat krassend gefluister. Mijn stem had altijd al een rauwe klank gehad. Nu was hij niets dan rauw.


    Wat het zingen betreft, de drie maanden gingen voorbij en ik kon het nog steeds niet. Geen enkele noot. Vier maanden, vijf maanden… niets. Ik deed mijn mond open en er kwam alleen een iel, zwak, schuurpapierachtig geluid uit – kleurloos, zonder toon. Dit waren de langste weken van mijn leven. Ik werd ’s ochtends wakker en dacht: nou, misschien is er vandaag een verschil. En dan was er, heel ontmoedigend, niets te merken. Hadden ze niet drie maanden gezegd? Voor ik het wist waren het er zes en kon ik nog steeds niet zingen.


    Was het tijd om me neer te leggen bij het idee dat het allemaal voorbij was? En hoe kon ik dat het beste doen? ‘Ach ja, je hebt het behoorlijk gedaan kerel. Je hebt een paar platen verkocht, wat geld verdiend, een beetje plezier gehad. Eigenlijk meer dan een beetje. Bekijk het positief: als ze je dit allemaal hadden verteld toen je begon, zou je ze niet geloofd hebben.’


    Ja, maar nooit meer zingen, geen platen meer, nooit meer optreden… Hoe gemakkelijk zou het zijn om dat allemaal op te geven? En wat zou er dan van mij resten? ‘Was jij vroeger niet Rod Stewart?’ Hoe zou het zijn als dat allemaal gewoon… ophield?


    En niet op het moment van mijn keuze, maar abrupt, tragisch, als gevolg van een willekeurig cellulair defect. Geen groots afscheid onder een schijnwerper ergens op een podium, maar gewoon even mijn schouders ophalen en een stille afscheidszwaai.


    Ik heb ooit iets gelezen wat Sting heeft gezegd: dat als het voor hem allemaal morgen afgelopen was, als de muziek opdroogde, het geld op was en de roem verdampt, dat hij dan eenvoudig weer een gelukkig leven in een tweekamerappartement zou kunnen leiden, zoals hij ook had gedaan voordat hij beroemd werd. Maar ik wed dat hij dat absoluut niet zou doen hoor. Ik weet zeker dat hij dat niet zou doen.


    Wat zou ik doen als ik niet meer kon zingen? Ik had absoluut een baan nodig. Eerder noemde ik het recept van mijn vader voor een tevreden man: een baan, een sport en een hobby. Ik kon niet gelukkig blijven als een van die ingrediënten ontbrak. Op een dag, midden in mijn misère, staarde ik uit het raam en dacht ik: ik weet het, als ik niet meer kan zingen word ik tuinarchitect. Ontwerpen, een visie, de planning, op een terras staan en wijzen: een Italiaanse fontein hier, een standbeeld van Hercules daar, een groepje sinaasappelbomen daaronder… dat zou ik kunnen. R. Stewart & Sons, Tuinarchitecten.


    Maar zelfs toen ik dit onwaarschijnlijke plan aan het uitbroeden was, was een deel van mij verstandig genoeg om het volgende te beseffen: als je een zanger in een rock-’n-roll-band bent geweest, is er maar heel weinig dat je daarna kunt doen dat de bevrediging van je werk evenaart. Volgens mij is zanger in een rock-’n-roll-band gewoon de beste baan ter wereld. Daarna zou alles tegenvallen – zelfs als ik inderdaad een zeer goede tuinarchitect zou blijken te zijn.


    Toen de zesde maand voorbij was, gebeurde er iets in mijn hoofd en veranderde ik van tactiek. Ik had zitten wachten of mijn stem terugkwam en hij was niet komen opdagen. Waarom zou ik niet proberen of ik hem kon dwingen terug te komen? En als ik het dan voorgoed zou verpesten, nou ja, wat maakte het uit?


    Ik nam contact op met een jongen die Nate Lamb heette. Hij was cantor in een nabijgelegen synagoge en ik had gehoord dat hij alles wist over stemmen wat er te weten viel en ook hoe je ze krachtiger kon maken. Nate kwam langs en deed een paar stemoefeningen: hij zat aan de piano, ik zat naast hem, verlegen en ongerust. Het was als een dagelijkse work-out voor je stem – eentje die ik nog altijd doe. Hij liet me toonladders oefenen, improviseren en arpeggio’s zingen. Hij dwong me lipscheten en zoemgeluiden te maken. Hij was vastberaden, geduldig en vol vertrouwen. Hij was precies wat ik nodig had. Dag na dag kwam Nate terug en dag na dag deden we hetzelfde. Ik ben die vent heel wat verschuldigd.


    En toen ging ik naar fase twee van mijn plan. Fase twee was dat ik mijn band belde, ze bij mij thuis uitnodigde, in de garage installeerde en verdomme gewoon begon te zingen. En als mijn stem wegviel, wat zeker zou gaan gebeuren, dan ging ik de volgende dag hetzelfde doen, en dan de volgende dag weer, en de dag daarna, totdat mijn stem uiteindelijk helemaal terug was. Of helemaal niet terug was gekomen, dat kon ook.


    Dus de band kwam – Chuck Kentis, de toetsenist, Carmine Rojas op bas, Paul Warren, de gitarist, Dave Palmer op drums – en we dachten dat ‘Maggie May’ een goed nummer zou zijn om mee te beginnen. De openingszin lukte me, maar daarna was mijn stem volledig weg. Maar niet getreurd. We kwamen de volgende dag opnieuw bij elkaar. En die keer kon ik een paar zinnen zingen, waarna mijn stem er weer mee ophield.


    Maar de volgende dag, was het een halve strofe. En al snel daarna waren het twee strofen.


    En toen, na een week of zo, was er een heel liedje en daarna een paar liedjes – en vervolgens een halve set en toen uiteindelijk, weken later, een hele show. Het geduld en de loyaliteit van die muzikanten en mijn vrienden in die periode was uitzonderlijk. En na afloop deed mijn keel niet langer zo verdomd veel pijn. Mijn stem hield het tot aan het einde en het was een geweldige opluchting dat ik voor mijn gevoel vanaf hier verder kon gaan en… nou goed, zoals Annie het tegen de verpleegster had gezegd, zelfs professioneel kon gaan zingen.


    We hadden het verhaal rondgestrooid dat het om de verwijdering van een goedaardig knobbeltje op mijn stembanden ging, een operatie die onder zangers vrij normaal was. Maar uiteindelijk kwam de waarheid naar buiten en sommige kranten begonnen de gebeurtenissen te brengen als ‘Rods gevecht tegen kanker’.


    Maar er was helemaal geen strijd, geen worsteling, geen dapper gevecht. Ik wou dat ik kon doen alsof dat wel zo was, maar dat zou een belediging zijn voor mensen die echt ziek zijn geweest, die echt hebben gestreden, gevochten en geworsteld. In mijn geval was de kanker er en een paar dagen later was hij weer weg.


    En daarom vind ik het niet prettig om zware conclusies te verbinden aan het feit dat ik zogenaamd ‘de dood in de ogen heb gezien’. Ik beschouw mezelf ook niet als iemand die ‘kanker heeft overleefd’ of beweer dat het me voor altijd heeft veranderd. Dat soort dingen zijn niet echt op mij van toepassing.


    Maar het is wel waar dat je niet kunt accepteren dat je iets kwijtraakt zonder dat je erachter bent gekomen hoeveel het voor je betekent – en ook zonder te beseffen hoe gelukkig je sowieso was. In de muziekindustrie lopen heel wat zangers rond die geluk hebben gehad en zelf beweren dat ze door louter hard werken zo ver zijn gekomen. En natuurlijk moet je er hard voor werken, maar hetgeen wáár je mee werkt en waarmee je er het beste van probeert te maken, is op de eerste plaats vooral te danken aan een grote dosis geluk en de speling van het lot. Dat maakt dat dat ene specifieke geluid te horen is zodra je je mond opendoet in plaats van willekeurig welk ander geluid. En dit specifieke geluid verkoopt meer dan tweehonderd miljoen platen, maakt je over de hele wereld beroemd en geeft je een leven dat mooier is dan je ooit had durven dromen.


    Als je in die omstandigheden dan ook nog de gelukkige ontvanger bent van een andere speling van het lot, waardoor je toen je schildklierkanker kreeg er binnen een paar dagen vanaf was en gewoon met alles door mocht gaan… nou, dan ben je een gelukkig, gelukkig man. Verdomd gelukkig.

  


  
    18


    Penny


    Toen Rachel wegging was het laatste wat ik wilde meteen weer halsoverkop verliefd worden op een lang, blond meisje van ergens in de twintig. Ik wist wat daar voor een man van mijn leeftijd de gevolgen van konden zijn en dat waren niet per se de meest gelukkige.


    Binnen acht maanden was ik halsoverkop verliefd geworden op een lang, blond meisje van ergens in de twintig.


    Maar deze keer moest ik het zeker weten. De vorige keer, toen ik dacht dat ik gelijk had, had ik het absoluut bij het verkeerde eind gehad en dat wilde ik niet nog eens meemaken. Ik moest geduldig kleine stappen nemen – in de veronderstelling dat ik ook in staat was dat te doen, maar in mijn onstuimige, romantische verleden was er tot nu toe weinig wat daar op wees. Prompt waagde ik me aan iets waar ik in mijn overhaastheden op liefdesgebied door de jaren heen behoorlijk allergisch voor leek te zijn geweest: een lange verkering.


    In het voorjaar van 1999, vier maanden nadat Rachel was vertrokken en na de mislukte therapie en vergeefse yogapoging, begon het ellendige gevoel van onze scheiding weg te ebben. In het licht van die opklarende somberheid begon ik weer te daten. Ik ging uit met Tracy Tweed, Canadees model en actrice, die een van de grappigste vrouwen was die ik ooit heb ontmoet. Ik had een paar zeer leuke dates met Kimberley Conrad, die onlangs gescheiden was van Hugh Hefner, en ik ging een tijdje uit met Caprice Bourret, het Amerikaanse model. De arme Caprice was het slachtoffer van een aanhoudende, Sound of Music-achtige wegwerkcampagne van een aantal van mijn kinderen die tegen haar samenspanden, muizen in haar schoot lieten vallen en overal in het huis foto’s van mijn ex-vrouw neerzetten als ze wisten dat ze zou komen. De relatie had geen kans van slagen.


    Al die affaires waren heel leuk en met mooie vrouwen voor wie ik het grootste respect had, maar geen van hen was de juiste vrouw op het juiste moment. Ik wilde iemand van wie ik zou kunnen houden en met wie ik de rest van mijn leven kon doorbrengen.


    In die maanden moest ik af en toe denken aan een mooie, bijzondere vrouw die ik in december in Londen heel kort had ontmoet. Ernstig gekwetst door het einde van mijn huwelijk zat ik met wat vrienden te drinken in het Dorchester Hotel toen een lang, blond meisje van ergens in de twintig naar me toe kwam en om een handtekening vroeg. Ze had een weddenschap met haar vriendinnen en die zaten aan de andere kant van de bar te grijnzen.


    Haar naam was Penny Lancaster. Ze was zevenentwintig. En ja, ze was lang, blond en had een waanzinnig figuur – later bleek dat ze lingeriemodel was – maar ik werd ook aangetrokken door de pure en overduidelijke warmte die ze uitstraalde en haar vriendelijke gezicht. Ik vroeg haar wat ze deed en ze vertelde me dat ze model was en daarnaast fotografie studeerde aan het Barking College in Essex. Ik vroeg haar of ze er wat aan zou hebben als ze een van mijn shows mocht fotograferen en dat leek haar wel wat. Ik zei haar dat als ze op zaterdagavond naar de deur van Earls Court kwam, ik ervoor zou zorgen dat er een pas voor haar klaarlag zodat ze naar hartenlust kon fotograferen.


    Ze kwam naar de show en maakte foto’s, maar ik zag haar niet; noch vooraf, noch na afloop. Carmine Rojas, de bassist van de band, ging naar voren om te zien of ze oké was en ik wist dat ze hem haar telefoonnummer had gegeven. In de maanden die volgden vroeg ik Carmine regelmatig om het aan mij te geven. Maar hij lachte dan en zei: ‘O nee maat, ze is veel te goed voor je.’ Maar uiteindelijk gaf hij toe en begin augustus 1999, bijna acht maanden na die eerste ontmoeting, belde ik haar toen ik voor een tijd terug was in Engeland.


    Ik zei: ‘Ik ben in de stad. Waarom gaan we niet met een paar vrienden van mij een hapje eten?’


    ‘O, en breng dan meteen de foto’s mee’, voegde ik eraan toe.


    We spraken af bij Neal’s, een klein restaurant in Loughton, niet ver van het Wood House. Penny, die nu achtentwintig was, droeg een broek van imitatieleer – vrij gewaagd, maar pertinent geen rok – een topje dat zorgvuldig elk spoor van een decolleté verborg en een jasje dat haar armen en schouders bedekte. Ik werd onmiddellijk getroffen door haar frisse gezicht en meisjesachtige gedrag. Ik had mijn vrienden Alan ‘Big Al’ Sewell en zijn vrouw Debbie uitgenodigd. Ik denk dat Penny zenuwachtig had geanticipeerd op mensen uit de muziekindustrie en ze was enorm opgelucht dat ze aan tafel zat met een stel dat haar zo geruststelde, dat zo nuchter en humoristisch was. Ze voelde er zich door op haar gemak.


    Aan het begin van de avond vroeg ik Penny of ik de foto’s mocht zien die ze in december had gemaakt en ze gaf me een aantal afdrukken. Het waren niet de beste concertfoto’s die ik ooit had gezien. Penny had verwacht dat ze in het fotografengedeelte recht voor het podium zou staan, maar de crew had haar bij de geluidstafel in het midden van de zaal gezet, waar ze alleen maar foto’s kon maken van een aantal kleine figuren die in de verte een steekspel aan het houden waren omdat ze geen lange telelens bij zich had. Het kan niet anders dan dat de foto’s in de donkere kamer ter compensatie heel wat zijn opgeblazen en bijgesneden.


    We legden de foto’s opzij, bestelden en praatten en de avond verliep vrij soepel, tot het moment dat Penny opstond om naar het toilet te gaan en twee glazen wijn omstootte op de tafel naast ons. Op dat moment wist ze wel zeker dat ze de date had verknald, maar eigenlijk maakte het de avond alleen maar grappiger en warmer.


    Toen we naar buiten naar de auto’s liepen vroeg ik Penny of we elkaar de volgende dag weer konden zien. Tot mijn grote opwinding zei ze dat ze dit erg leuk zou vinden, maar dat haar opa jarig was en dat ze hem meenam naar The Theydon Oak.


    Ik zei: ‘Dat is mijn kroeg.’


    Waarop Penny vroeg: ‘Wat, ben jij de eigenaar?’


    En ik antwoordde: ‘Nee, daar ga ik altijd naartoe. Ik kan je daar zien.’


    Ze zei: ‘Ik weet zeker dat mijn opa je graag zou willen ontmoeten.’


    En ik zei: ‘Dan zie ik je morgen.’


    De volgende dag, even na twee uur in de middag, klonk de intercom van de poort.


    Een aarzelende vrouwenstem zei: ‘Ik ben op zoek naar Rod?’


    ‘Ja, dit is Rod.’


    ‘Eh, Penny hier? Je zei dat je mij en mijn opa zou komen opzoeken?’


    Ik snapte het niet. Ik dacht dat we die avond een afspraakje hadden. Ik liet ze binnen en liep naar de oprijlaan. Penny legde uit dat het verjaardagsuitje voor haar opa Wally een lunch was, geen diner. Omdat er nog geen spoor van mij te bekennen was, was Wally na de lunch opgestaan en had stellig gezegd: ‘We gaan er gewoon naartoe. We gaan naar het huis van Rod Stewart.’


    Penny had gezegd: ‘We kunnen daar niet gewoon… naartoe gaan.’


    En Wally had gezegd: ‘Hij zei dat hij zou komen. En als hij zei dat hij zou komen, moeten we hem aan zijn woord houden.’


    Ik schudde Wally de hand, verontschuldigde me uitvoerig voor het misverstand en toen kletsten we lang. Later, toen Penny en ik uiteindelijk bij elkaar waren, glipten Wally en ik zo nu en dan weg naar de kroeg voor een biertje. Hij was in de oorlog brandweerman geweest en mensen die verhalen uit die tijd kunnen vertellen, hebben meteen mijn onverdeelde aandacht. Hij vertelde me eens ‘Ik zal eerlijk tegen je zijn. Ik geef niet veel om je muziek, maar ik hou van je kunstsmaak.’


    Hij had een foto van zichzelf waarop hij achter het stuur van mijn Lamborghini zit en die nam hij mee naar het British Legion9 om daar aan mensen te laten zien. Op 95-jarige leeftijd werd de arme kerel, toen hij op weg was om zijn pensioen op te halen, aangereden door een bus en overleed. Hij had de foto die dag in zijn zak en hij is met hem mee zijn graf in gegaan.


    Na die gemiste lunch zagen Penny en ik elkaar een paar keer, maar de relatie kwam maandenlang maar zeer langzaam en aarzelend van de grond. Op dat moment was Penny verloofd met iemand met wie ze al tien jaar een relatie had. Ze was hier tegenover mij altijd volledig open over. Ze vertelde dat het de laatste tijd tussen hen allemaal niet zo lekker liep, maar ze kon het niet over haar hart verkrijgen bij hem weg te gaan. Ik vertelde haar dat ze altijd over haar verdriet over die stuk lopende relatie met mij kon praten als ze dat wilde en ik legde uit dat ik zelf ook net een scheiding had meegemaakt. Hoe meer we praatten, hoe meer ik besefte hoe smoor ik al op Penny was – maar ik pakte het tegelijkertijd ook erg voorzichtig aan en wilde dat alles helemaal goed zou zitten. Het duurde lang voor we elkaar voor de eerste keer zoenden. Dat gebeurde bij het Wood House, op een middag na de thee. We hadden het over prerafaëlitische kunst gehad, wat Penny als onderdeel van haar studie bestudeerd had. Ik liet haar de schilderijen zien in de kamer waarin we zaten en daarna die in de gang. De tour ging door met de schilderijen bij de trap en langzaam verder, tot we naar de schilderijen in mijn slaapkamer aan het kijken waren. Er viel een beladen stilte. En toen vroeg ik Penny, in een onweerstaanbaar romantische opwelling, of ze dwars op bed wilde gaan liggen. Ze deed het aarzelend. Vervolgens liep ik rond tot ik vlak achter haar stond, aan de andere kant van het bed, legde mijn handen op haar schouders, leunde voorover en kuste haar, ondersteboven. Ze pakte mijn gezicht tussen haar handen en begon me terug te kussen. Toen stond ik op, pakte haar hand, hielp haar overeind en zei: ‘Kom.’ En daarmee werd de kunstgeschiedenistour hervat.


    En dat, beste lezer, was de geboorte van ‘de omgekeerde kus’ die door Penny tot op de dag van vandaag ‘de meest romantische en verleidelijke ontmoeting van lippen’ wordt genoemd die ze ooit heeft meegemaakt. Probeer het ook maar eens.


    In het begin was Penny erg rustig, misschien een beetje geïntimideerd. Maar ik zou al snel ontdekken dat ze eigenlijk helemaal niet zo verlegen was. Dat zag ik vooral in het najaar van 2008, toen ik werd gevraagd om op de zestigste verjaardag van prins Charles in Highgrove House te spelen. Vanaf het podium keek ik naar Penny die met de prins, onze gastheer, danste op ‘Da Ya Think I’m Sexy?’ Hij had haar ten dans gevraagd in de hoop dat de rest dan ook de dansvloer op zou gaan en dat werkte. Na afloop vroeg hij haar: ‘Van wie heb je leren dansen?’ Waarop Penny antwoordde: ‘Van mijn vader.’ Tijdens datzelfde optreden keek ik weer naar haar – nu tijdens ‘The Way You Look Tonight’ – en zag dat Penny door prins William op sleeptouw werd genomen en hij had toestemming gekregen om haar aan het einde met een zwierig gebaar over zijn been te leggen.


    Het was een opluchting voor Penny dat ze opnieuw door de koninklijke familie was uitgenodigd na wat er een paar jaar eerder was gebeurd. Ik speelde toen op een speciaal evenement op Windsor Castle ter ere van begunstigers van de liefdadigheidsorganisatie Prince’s Trust, waarvan Penny en ik ambassadeurs zijn, en tijdens het diner zat Penny naast prins Charles. Toen de obers met een schaal met het hoofdgerecht bij Penny’s schouder verschenen, zat de prins midden in een verhaal. Zij schepte voor zichzelf op en bleef ondertussen ergens op ooghoogte naar de prins kijken, want ze dacht dat dit moest volgens het protocol, waardoor ze haar bord volledig miste en er een portie vlees tussen hen in op het tafelkleed terechtkwam. De prins zei alleen: ‘O, maak je geen zorgen – dat gebeurt mij de hele tijd’ en onttrok de knoeiboel terloops met zijn servet aan het zicht. Wat een kerel.


    Hoe het ook zij, dat was een van de dingen die ik al snel heerlijk vond aan mijn allerliefste vrouw – dat je nooit helemaal weet wat ze gaat doen of wanneer die ondeugende blik in haar ogen begint te gloeien, iets stouts gecombineerd met vriendelijkheid. Toen we acht jaar geleden op tournee waren in Australië reden we op een heel warme dag terug naar het hotel, licht beneveld na een tocht langs een paar wijngaarden, en plotseling was daar een prachtig vergezicht van eindeloze velden met enorme stapels hooirollen. Dit bracht Penny op het idee uit de auto te springen, over het hek te klimmen en ze begon te rennen, waarbij ze onderweg geleidelijk steeds meer kledingstukken verloor, tot ze in haar ondergoed was. In de verte aan de horizon beklom ze een hooirol, waarvandaan ze naar me zwaaide. Dit op zijn beurt maakte dat ik uit de auto sprong en achter haar aan rende, wild schreeuwend, en ik voegde me bij haar op de hooirol waar we elkaar omarmden. Op dat moment stonden er twee of drie auto’s achter ons en de chauffeur riep ons terug. We renden terug, verzamelden onderweg Penny’s kleren, wierpen onszelf op de achterbank en kwamen niet meer bij van het lachen.


    Maar tijdens die eerste nerveuze dates was ik haar constant aan het geruststellen dat het prima was als ze wat zei. Vrij vroeg in de relatie brachten we een avond door in het huis van Ronnie Wood in Wimbledon. Woody is bevriend met Jimmy White, de snookerspeler, die in zijn tijd in de sport een grote naam was en hij was een beetje een onbeholpen kerel. Ergens tijdens die avond zei White: ‘Ik heb een vrijwilliger nodig voor een lastige stoot.’ Penny dacht dat dit misschien een goed moment zou zijn om uit haar schulp te kruipen en te laten zien dat ze lef had en ze zei: ‘Ik doe het wel.’


    Voor deze truc moest ze op haar rug op de snookertafel van Woody gaan liggen, met de achterkant van haar hoofd op het laken en een golftee tussen haar tanden. White legde een rode bal op de tee en beweerde dat hij, vanaf de andere kant van de tafel, met de witte bal een springstoot zou kunnen maken waardoor de rode bal van de tee af zou vliegen en in de pocket achter Penny’s hoofd terechtkwam.


    Ik keek hiernaar en dacht: het is te hopen dat dit goed gaat, kerel.


    Beng! De witte bal sprong weg van de keu van White, miste de rode bal en knalde tegen Penny’s kaak. Het klonk alsof er flink wat tanden gebroken waren, maar ze had alleen wat blauwe plekken. White verontschuldigde zich uitvoerig maar ik was woedend. Ik zei: ‘We gaan.’ En dat deden we, in een ijzige sfeer.


    Door een reeks romantische reizen naar het buitenland groeiden we steeds dichter naar elkaar toe. Al heel vroeg troonde ik Penny mee naar de Bahama’s voor een vakantie met een groep van acht van mijn oude vrienden – voor haar in potentie intimiderend en ongemakkelijk, maar ze paste er prima tussen. Om haar te verrassen lag er bij aankomst een hele nieuwe garderobe van Dolce & Gabbana en schoenen in de logeerkamer op haar te wachten. De juiste schoenmaat kopen was nog even een probleempje, maar ik loste het briljant op: ik paste ze zelf. Als ze voor mij iets te krap waren, wist ik dat ze voor Penny perfect zouden zijn. En ik had gelijk.


    We gingen ook in mijn Lamborghini cabrio door de Provence in Zuid-Frankrijk touren, alleen wij met zijn tweetjes – een reis die we door de jaren heen meerdere keren zouden herhalen en die ons uiteindelijk inspireerde er een huis te zoeken, waarnaar we voortdurend terug konden gaan. Penny vloog een paar keer naar Frankrijk voor wat een huizenjacht van vier jaar zou worden en vond uiteindelijk het perfecte huis voor ons in de heuvels boven Nice. Dat hebben we nog altijd en we zijn er nog steeds dol op.


    Ik ging te zijner tijd terug naar Amerika en liet Penny regelmatig overkomen voor korte vakanties samen. Tussendoor voerden we eindeloze langeafstandsgesprekken over de telefoon, waarin we onze intiemste gedachten met elkaar deelden en over van alles en nog wat praatten. Ze was bezig met de afronding van haar fotografieopleiding aan het Barking College. Ik zei tegen mensen: ‘Mijn vriendin heeft vakantie van school, dus ze komt over.’ Ik hield van de ontzette reactie die dit opleverde. Maar voor Penny moet het vreemd zijn geweest. Het ene moment zat ze op school in Barking, het volgende vloog ze naar Miami en werd ze over de startbaan naar de Learjet gereden waar haar pruilende, aanstellerige vriendje zat te wachten voor de vijftien minuten durende vlucht naar zijn huis in Palm Beach.


    Onze beide families hadden het moeilijk met onze relatie. In eerste instantie waren mijn broers en zussen op hun hoede en ze maakten zich zorgen over een herhaling van mijn relatie met Rachel. Ondertussen was Penny’s broer Oliver duidelijk ongerust over het feit dat zijn zus omging met een rockster. Uiteindelijk zou hij me natuurlijk leren kennen als de fijne, eerlijke man die ik ben. Maar in de tussentijd besloten we dat de beste manier om een aantal van die begrijpelijke familiale spanningen weg te nemen was dat ik haar vader Graham zou ontmoeten. Graham is van mijn leeftijd en advocaat. Geen van beiden wisten we hoe we ons moesten kleden voor onze eerste eetafspraak. Graham kwam daarom gekleed als rockster – denim en leer – en ik kwam als advocaat in een donker pak met een perfect gestreken overhemd en goed geknoopte das. Maar het klikte meteen en we belandden na afloop in mijn huis in Epping, waar we whisky dronken en luisterden naar platen van Sam Cooke.


    Ik wist dat Penny graag kinderen wilde. Ze vertelde me eerlijk hoe ze tegenover kinderen stond en hoezeer ze hoopte dat ze die ooit zou krijgen. En ik was eerlijk tegen haar over het feit dat ik, op dat moment, echt het gevoel had dat ik geen kinderen meer wilde en ook niet wilde trouwen of met iemand een serieuze relatie wilde beginnen. We zeiden allebei dat we gewoon plezier hadden en dat het niet uitmaakte; we lieten de relatie gewoon haar gang gaan. Maar om die reden wist ik dat ik haar niet voor honderd procent gelukkig kon maken.


    Penny moest beslissen of ze iemand met wie ze al lang een relatie had ging verlaten – een persoon bij wie ze misschien had kunnen blijven en met wie ze een gezin had kunnen stichten. Ooit huilde ze in mijn armen omdat ze bang was een beslissing te nemen en ik stelde voor dat ze een tijdje bij het meer ging zitten om haar hoofd leeg te maken. Terwijl ze daar zat vloog er een zwaan op uit het water en verdween in de lucht en nadat hij weg was dwarrelde er een witte veer naar beneden en viel naast haar op de grond. Is het te romantisch om te denken dat dit een teken was? Het was zeker een gelukkig toeval en een inspirerend gezicht. Penny kwam terug naar het huis, vastbesloten en met de veer in haar hand. Ze heeft hem nog steeds.


    Nadat Penny haar vriend had verlaten, zou het erg gemakkelijk voor mij zijn geweest om te zeggen: ‘Trek maar bij me in.’ Ook nu bleven we het, zij het met tegenzin, rustig aan doen. Penny ging bij haar vader wonen, niet ver van het huis in Essex. Het bed waarin ze daar sliep was hetzelfde bed dat ze had toen ze acht was. Haar voeten hingen over de rand en er zaten geen veren meer in. Dus kocht ik een nieuw bed voor haar, wat voor een kleine commotie in de buurt zorgde toen het busje van Harrod’s opdook om het te leveren. Bij nader inzien is dit het minst romantische cadeau geweest dat ik ooit aan een vrouw heb gegeven: een nieuw eenpersoonsbed, zodat ze bij haar vader kon blijven wonen.


    Uiteindelijk stelde ik voor dat ze in het kleine gastenverblijf aan het einde van de oprijlaan in Epping ging wonen – waardoor ze dichterbij was, maar nog steeds niet helemaal binnen. Maar er volgde al snel een periode van drie heerlijke weken waarin Renee en Liam kwamen logeren en het Wood House opnieuw werd ingericht. Penny, de kinderen en ik woonden toen allemaal een tijdje samen in het gastenverblijf en we deelden heel knus de twee slaapkamers. Renee en Liam kwamen ’s ochtends naar onze slaapkamer en sprongen trampoline op het bed. Penny nam ze mee naar Southend aan de kust van Essex, maakte het hen helemaal naar de zin en verwende ze flink. Ze liet ze zien wat de kust van Essex inhoudt: het strand, de ligstoelen, Peter Pan’s Playground-pretpark. Dit vond ze duidelijk erg leuk, maar het deed me pijn te denken dat ze dit soort dingen nooit met haar eigen kinderen zou kunnen doen. Waarom was deze relatie niet eerder ontstaan?


    Maar we moesten het echt zeker weten – wij allebei. We gingen samen op pad, liepen hand in hand door stadjes en steden en merkten dan dat we allebei een kerk in wilden gaan. Er was geen dienst, maar iets bleef ons naar kerken trekken en we voelden allebei een enorme drang om daar rustig een tijdje te zitten en bidden. En hier hadden we het niet met elkaar over, we voelden gewoon dat we dit moesten doen. Iets trok ons gewoon naar binnen. Dan waren we bijvoorbeeld in New York en op weg om iets te doen of ergens heen te gaan, maar als we vervolgens voorbij een kerk liepen, hoorden we onszelf zeggen: ‘Laten we naar binnen gaan.’ En vervolgens gingen we een tijdje achterin zitten met ons hoofd gebogen. Pas nadat we getrouwd waren, bespraken we dit openlijk met elkaar en bleek dat we, als we op die momenten zo naast elkaar zaten, allebei baden dat we een manier konden vinden om in de toekomst samen te zijn. Toch hadden we het er op dat moment niet over. We baden, hielden daarna elkaars hand vast en vertrokken.


    In 2003 gingen we voor oud en nieuw naar Tanzania. We hadden een reclame op televisie gezien waarin een stel elkaar gelukkig Nieuwjaar wenste midden in de Afrikaanse wildernis en we dachten: dat ziet er zo vreselijk romantisch uit. En tijdens die reis pakte ik een steen en kraste in de stam van een boom RS LOVES PL. Het was iets wat ik nog nooit tegen haar had gezegd en zelfs toen wist ze niet of ik haar voor de gek hield of oprecht was en ik was hier destijds ook niet duidelijk over.


    En toen kwam 11 september 2004, het derde jaar na de aanslagen op het World Trade Center. We waren in het Wood House en zaten op een van die heldere, onbewolkte, Engelse herfstmiddagen bij het meer. We hadden het over wat er drie jaar geleden was gebeurd en over de families die die dag kapot waren gemaakt en de kinderen die achter waren gebleven. En na een tijdje zei ik: ‘Laten we een baby maken.’


    Ze was van haar stuk gebracht omdat ze niet had verwacht dat van mij te horen. Maar het besef dat dit was wat ik wilde voor ons beiden, zat er al lang aan te komen en ik meende het, daar bestond geen twijfel meer over. We gingen het onmiddellijk proberen en Penny raakte zelfs die kerst al zwanger, maar ze kreeg vrij snel een miskraam. Toch besloten we het te blijven proberen.


    In de tussentijd kreeg ik een ander idee. In maart 2005 zou Penny bijna drieëndertig worden. Ik vertelde haar: ‘Ik neem je mee op een verrassingstrip – jij en je vader en moeder. Het is maar een dagje maar je hebt wel je paspoort nodig. En kleed je netjes.’


    Die ochtend ontmoetten Penny en ik haar ouders op Stansted Airport. Peter Mackay, mijn tourmanager, was erbij om dingen voor ons te regelen en ik had hem een klein, maar belangrijk doosje toevertrouwd, maar zelfs hij was niet op de hoogte van het doel van die dag. Penny droeg een zwarte kokerrok en witte blouse, de lerares/secretaresse-uitstraling waar ik dol op ben en ik schaam me daar niet voor. Ik kon niet geloven dat ze niet wist wat mijn bedoeling was – maar misschien wist ze dat stiekem wel. Ze was duidelijk nerveus en voelde dat er iets ging gebeuren.


    Toen we over de startbaan naar het vliegtuig liepen, bleef ik met Penny’s vader iets achterop en boven het gebrul van de motor boog ik me naar zijn oor en vroeg: ‘Heb ik je toestemming om je dochter ten huwelijk te vragen?’


    Graham is een stoere man, maar hij viel bijna flauw. Ik moest hem even vasthouden. ‘Ja!’, riep hij. ‘Ja, dat heb je!’


    Gelukkig maar, want als hij nee had gezegd zou de rest van de dag een beetje treurig zijn geweest.


    Op de een of andere manier slaagde Graham erin het geheim te bewaren tijdens de hele reis naar onze bestemming: Parijs. Hij en Sally, Penny’s moeder, waren er nog nooit geweest. We gingen naar Le Fouquet’s op de Champs-Elysées voor een kop koffie, maar ik kon helemaal niet ontspannen. Ik bleef op mijn horloge kijken. ‘Halfeen. Drink op. We moeten gaan.’ Opgejaagd door mij verlieten we Le Fouquet’s en reden naar de Eiffeltoren. Daar gingen we met de lift naar het Jules Verne-restaurant op het tweede platform, waar Pete ons naar de bar bracht en vertrok.


    Ik bestelde gehaast een rondje wodkacocktails toen een golf van paniek door me heen ging. Het doosje in de zak van Pete! Ik rende hem snel achterna en slaagde er net op tijd in hem bij de liften in te halen, voordat hij een uur lang Parijs in zou verdwijnen; dat zou echt alles in het honderd hebben laten lopen. Ik stopte het doosje in de binnenzak van mijn jasje en liep terug naar de restaurantbar, waar ik mijn vreselijke zenuwen opnieuw probeerde te temperen met een wodkacocktail, onmiddellijk gevolgd door een tweede.


    En toen, daar aan de bar, ging ik op mijn knieën, hield het doosje met de ring naar voren en vroeg Penny ten huwelijk.


    Penny was een minuut lang sprakeloos. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en tranen welden op in haar ogen. Op de achtergrond klonk het geluid van een hysterisch snikkende Sally en dat ging best wel een tijdje door. Ik had een slechte rechterknie – een oude voetbalblessure – en ik wist niet zeker hoelang ik zo nog kon blijven zitten. Uiteindelijk zei ik: ‘Zeg alsjeblieft iets Penny, mijn knie doet verdomde pijn.’


    Ze gaf me een snikkend ‘ja’. En eindelijk kon ik opstaan, mijn knie ontlasten en Penny’s levenspartner worden.


    Na de lunch reden we terug naar het vliegveld en vlogen naar huis. Vanaf die dag was Parijs onze speciale plek, een stad waarnaar we terugkeren wanneer we maar kunnen om ons die dag te herinneren. Ik kon niet geloven hoe verliefd we waren en hoe gelukkig die ouder wordende rockster was geworden. En die nacht werd Alastair verwekt, onze prachtige zoon.


    De baby kwam op 27 november 2005 ter wereld. Penny had genoten van haar zwangerschap en ik ook. Op weg naar het St. John and St. Elizabeth-ziekenhuis in St. John’s Wood in Londen, hielden we even stil bij het kapelletje naast de kraamafdeling om te bidden. En toen, na een lange en emotionele bevalling, waarbij Penny dan weer in, dan weer uit het geboortebad stapte (we hadden gekozen voor een waterbevalling), was Alastair daar eindelijk – op het linoleum dat, ik kon het niet helpen dat ik dit te midden van alle euforie van het moment opmerkte, vrijwel hetzelfde dessin had als de vloer op Archway Road 507. Terwijl Penny aan het bijkomen was, hield ik Alastair vast en zong ‘Flower of Scotland’ voor hem. En toen we de volgende ochtend vertrokken, zei ik tegen de verpleegsters: ‘Tot volgend jaar.’


    In juni 2007 trouwden Penny en ik voor honderd gasten, in een kapel versierd met witte rozen in de stad Santa Margherita, aan de Italiaanse Rivièra. Er moesten wat rookgordijnen aan te pas komen om te voorkomen dat de pers zichzelf uitnodigde. We gingen van de Franse zuidkust per boot op weg naar Italië en werden in twee verschillende baaien afgezet. Het leek de landing op D-Day wel. De trucs droegen alleen maar bij aan de pret.


    En wat hadden we een ongelooflijk vreugdevol weekend. De avond voor de ceremonie hielden we een wit themafeest in ons hotel en, zoals altijd op talloze belangrijke momenten in mijn leven, liep dit uit op een vrolijke samenzang. En daar waren de gouwe ouwen: ‘Show Me the Way to Go Home’, ‘Knees Up Mother Brown’, ‘On Mother Kelly’s Doorstep’ en, uiteraard, ‘Get Me to the Church on Time’. En mijn zus Mary was er, mijn broers Bob en Don, met wie ik al mijn hele leven die liedjes deelde, en het feestgezelschap ging al congadansend het hotel uit en de straat op – zoals feestjes vele jaren eerder al congadansend de voordeur van Archway Road 507 verlieten; sommige dingen veranderen nooit.


    Voor de dienst had Penny, buiten mijn medeweten, geregeld dat ze naar het altaar zou lopen onder begeleiding van een Italiaans jongenskoor dat ‘Fields of Athenry’ zong, de grote Ierse folkballad dat nu het lijflied van de Celtic-supporters was. Dit ontroerde me en ik raakte er helemaal van slag van. Ter ere van de zwaan in Epping die uit het meer opvloog toen Penny daar die dag zat, zaten er zwanenveren in de bloemstukken, op de uitnodigingen, in de guirlandes boven de balzaal. En toen de bruid en bruidegom, geheel volgens de traditie, als eerste naar de dansvloer gingen, hadden ze hiervoor het lied ‘At Last’ van Etta James gekozen.


    En ja, als 67-jarige man betreur ik nu dat die relatie, dit huwelijk, dit gezin er niet eerder waren. Maar ik weet dat ik dit gewoon uit hebzucht zeg en dat ik gezegend, opgelucht en verbaasd mag zijn dat die dingen überhaupt op mijn pad zijn gekomen. Dat ik gelukkiger en verliefder ben dan ik ooit ben geweest, dat de reis deze plek heeft bereikt net op het moment dat ik de hoop had opgegeven dat dit ooit nog zou gebeuren.


    Er is een foto van de bruiloft; hij is na de dienst en receptie genomen. Het vuurwerk was net afgestoken op de steiger, de taart werd bijna aangesneden en wij staan op een heuvel boven het water. Penny heeft haar armen om haar lichaam en ik sta achter haar met mijn armen om haar heen en houd haar stevig vast. En wat de uitdrukking op ons gezicht, het tafereel en eigenlijk alles in deze foto lijkt te zeggen is: eindelijk.


    
      
        9 Noot van de vertaler: The Royal British Legion is een organisatie die Britse oudstrijders financieel, sociaal en mentaal ondersteund. Ook fungeert het als spreekbuis van oudstrijders.

      

    

  


  
    UITWEIDING


    Waarin onze held mijmert over de beproevingen en beloningen van het vaderschap.


    Niemand kan je leren een ouder te zijn. Het is iets wat je gaandeweg leert, waarbij je voorzichtig steeds een stapje verder gaat; soms gaat er iets niet goed, de andere keer weer wel en je doet je uiterste best. Toch is deskundig advies altijd welkom, dus sta mij toe mijn persoonlijke top 20 van ouderschapsinzichten met je te delen; een reeks praktische observaties op basis van mijn eigen ervaringen met zeven kinderen en meer dan dertig jaar in het vaderschapsbedrijf, waarvan een groot deel in Los Angeles, een stad die zoals iedereen weet zijn eigen specifieke uitdagingen biedt bij het opvoeden van je nageslacht.


    
      	Kleine kinderen en een grote collectie waardevolle Gallé-lampen is geen ideale combinatie. Toen de kinderen kwamen, heb ik veel van mijn beste exemplaren verkocht; dat leek me verstandiger dan proberen ze weer in elkaar te lijmen.


      	Veel van de grappen die je leert tijdens jarenlang touren en met rockbands in hotels verblijven, blijken (misschien niet verrassend) toegepast te kunnen worden binnen de context van het gezinsleven thuis. Bijvoorbeeld: het plaatsen van een emmer water op de deur van een kinderslaapkamer.


      	Dit geldt ook voor het stiekem verwijderen van alle gloeilampen in die kamer om verwarring en frustratie te creëren.


      	Maar kijk uit voor de ‘cellofaan over de toiletbril’-truc, uitgevoerd als wraak ten koste van de ouders, voor het hierboven genoemde gloeilampen verwijderen/de emmer water.


      	Mocht je eenjarige, terwijl ze op haar moeders heup is neergestreken, het kunstgebit uit de mond van haar bejaarde en verwarde oma grijpen, raak dan niet in paniek. Ruk het gebit uit de vingers van de eenjarige, spoel de prothese snel af onder de keukenkraan en leg hem op tafel. Met een beetje geluk gebeurt het allemaal zo snel, dat de oma in kwestie met vragende blik naar de tanden op tafel kijkt alsof ze wil zeggen: zijn die niet van mij? Waarop ze ze terug in haar mond stopt en er niets meer over wordt gezegd.


      	Als je het broodtrommeltje voor je kind klaarmaakt, zorg dan dat je, naast de voor de hand liggende boterhammen en chocoladereep, een aantal willekeurige zaken erbij stopt, zoals een schroevendraaier, een stukje schuurpapier of een plastic figuurtje van de treinbaan, alleen maar om ze alert te houden.


      	Jezelf bedekken met een laken en doen alsof je een spook bent is absoluut een manier om een kind gegarandeerd doodsbang te maken, vooral als je de beschikking hebt over een groot, eeuwenoud huis op het Engelse platteland.


      	Als je kinderen je keuze voor een lichtblauwe Lamborghini ‘zo Miami Vice’ vinden en duidelijk laten horen dat ze zich schamen erin gezien te worden, geef dan gewillig toe aan de eis om ze op de hoek van school af te zetten, uit het zicht, in plaats van vlak voor de poort. Maar vervolgens, nadat je een tijdje hebt gewacht, volg je ze tot de ingang, je toetert, zwaait en roept hard ‘tot straks’ als ze naar binnen gaan.


      	Weet dat niets een kind meer in verlegenheid brengt dan het o zo vreselijke gezicht, in een zwembadomgeving, van zijn vader in een zwemslip van Versace.


      	Kinderen van alle leeftijden genieten van ‘het bankspel’, waarbij iedereen naast elkaar op de bank zit en bij drie zo hard als hij kan achterover leunt om de bank om te laten vallen. Urenlang plezier gegarandeerd. Er zijn maar weinig stemmingen zo neerslachtig dat ze met een ronde of drie van het bankspel niet opgevrolijkt kunnen worden.


      	Even goed: ‘het tafelspel’. Het doel is een restauranttafel in de loop van een etentje te verschuiven, heel geleidelijk, centimeter voor centimeter, tot hij ongemerkt en tot grote verwarring van het bedienend personeel op een plek midden in het restaurant of elders staat. Vooral amusant op het terras van een restaurant in de stad, waar de tafel op een gegeven moment half op het trottoir en half op de straat kan komen te staan en uiteindelijk zelfs tussen het verkeer. En dit is ook amusant in St. Tropez, waar de tafel in zee kan eindigen. Serieus blijven kijken is essentieel.


      	Boeken zijn een handige, hinderlijke bedekking voor het bed van een kind, vooral als ze heel netjes in stapels over de gehele oppervlakte van het bed liggen, drie of vier lagen dik.


      	Zelfs de meest trage tiener kan ’s ochtends voor school worden gewekt als je voldoende wekkers in zijn slaapkamer zet, op zeer moeilijk bereikbare plekken.


      	Even effectief in dit opzicht: een doedelzakopname die hard voor de deur van de tiener wordt afgespeeld.


      	Als je tiener in de buurt van het huis blijft parkeren op een plek waar je niet wilt dat hij parkeert, wikkel de autosleutels van die tiener dan in dertig lagen cellofaan om de boodschap over te brengen.


      	Als je de drollen van de chihuahua van je nageslacht zat bent in de tuin en die drollen worden niet opgeruimd, leg het irritante afval dan op een servet onder de autostoel van je kind en laat de natuurlijke warmte en het vocht binnen in de auto voor een onvergetelijke les in dierverzorging zorgen.


      	Hetzelfde afval op een servet op de vloer van de kamer van de nakomeling leggen heeft een vergelijkbaar effect wat het overbrengen van de boodschap betreft.


      	Als je in het algemeen de chihuahua van je nakomelingen zat bent, probeer dan ‘666’, het nummer van het beest, met viltstift op zijn voorhoofd te schrijven.


      	De zwerver die ooit ’s ochtends vroeg door je huishoudster slapend op de bank in de woonkamer naast de keuken is aangetroffen, hoeft helemaal geen zwerver te zijn. Het kan Munky zijn, de gitarist van Korn, die is blijven pitten als een late gast van een van je kinderen. Je huishoudster hoeft daarom niet meteen de politie te bellen en een indringer te rapporteren. (Ik was gelukkig weg toen dit gebeurde.)


      	En nu we het toch over weg zijn hebben: als Tommy Lee, een van de oprichters van de metalband Mötley Crüe, en zijn piloot het in hun hoofd halen tijdens een bezoek aan je kinderen met een helikopter in je achtertuin te landen, hoop dan dat je op tournee bent, zoals ik was, zodat je de daaropvolgende chaos mist en iemand anders aan de beheerder en de brandweer mag uitleggen wat er precies gebeurd is.

    


    


    Mijn meer dan dertig jaar ervaring als vader hebben me niet alleen de uiterst nuttige kennis hierboven opgeleverd, maar ik heb daardoor ook iets met Vaderdag gekregen. Het betekent meer voor mij om op die dag in het zonnetje te worden gezet, dan op eerste kerstdag of mijn verjaardag. Vaderdag is een dag die makkelijk kan worden vergeten. Ik raak er op voorhand zelfs al nerveus over en vraag me af of dit het jaar wordt waarin een van mijn kinderen het vergeet. En als ze dat niet doen, en ze nemen contact op en laten me weten dat ze van me houden, dan smelt ik want dat is alles wat ik wilde horen.


    Misschien heb ik die bevestiging nodig omdat ik me snel schuldig voel en een van de dingen waar ik me snel schuldig over voel, is of ik als vader alles heb gedaan wat ik had moeten doen. Ik ben nooit een slechte vader geweest. Integendeel, ik ben altijd een goede vader geweest in de zin dat mijn liefde voor mijn kinderen buiten kijf staat. Maar ik was zeker belangrijke periodes in het leven van mijn oudere kinderen, een afwezige vader. Door mijn werk was ik een maand thuis en vervolgens drie maanden weg. Dat was moeilijk voor mijn kinderen en het feit dat ze niet beter wisten, maakte het er niet gemakkelijker op. En dan maakte ik de zaken soms nog gecompliceerder door een nieuw gezin te stichten. Mijn kinderen wisten allemaal dat ik van ze hield, maar vaak kwam die liefde van heel ver. En ik realiseerde me te laat dat ik dit niet goed zou kunnen maken en dat ik de tijd nooit zou kunnen inhalen. Het enige wat je kunt doen is proberen het zo goed en kwaad mogelijk te herstellen, en dat is wat ik nu doe – proberen een vader te zijn die meer aanwezig is in hun leven.


    Ik ben zo trots op ze: Sarah, Kimberly, Sean, Ruby, Renee, Liam, Alastair en Aiden, de laatste (kan ik vol vertrouwen zeggen) van mijn kinderen. Op Aiden moesten we een tijdje wachten. We probeerden twee jaar lang een broertje of zusje voor Alastair te krijgen, voordat specialisten erachter kwamen dat Penny een hoog kwikgehalte in haar lichaam had en ze ons aanraadden om in-vitrofertilisatie te proberen. Die route bleek voor ons ook niet zo gemakkelijk. We hadden drie IVF-pogingen nodig en als een poging niet aanslaat, is dat lichamelijk erg zwaar voor de vrouw en hartverscheurend voor beide partners. Toch bleven we het proberen en we maakten er zoveel mogelijk een avontuur van. Ik mocht mijn samples in de kliniek verstrekken, maar ik deed dat liever in de beslotenheid van mijn eigen huis. Vervolgens sprongen Penny en ik in de Ferrari en reden razendsnel naar de kliniek, met het buisje dat warm werd gehouden tussen Penny’s dijen. In de zomer van 2010 was ik op tournee in Moskou toen Penny belde om te zeggen dat ze eindelijk zwanger was en we hebben allebei gehuild van blijdschap. Op 16 februari 2011 kwam onze mooie jongen ter wereld. Zes maanden daarna beviel Kim van Delilah en maakte van een trotse jonge vader een trotse opa.


    Ik vind het fijn dat mijn kinderen naar elkaar verwijzen als broers en zussen – niet als halfbroers of halfzussen. Hier geen halfslachtigheid. De familieband trekt ze naar elkaar toe – als een echte clan, de Stewart-clan.


    Een van die dingen waar ik door de jaren heen mee heb geworsteld – zowel met hun moeders als met mijn eigen geweten – had te maken met de materiële kant van het ouderschap, met de vraag wat je kinderen moet geven en wat ze moeten verdienen. Ik klamp me erg vast aan het arbeidsethos van het milieu waar ik uit kom – met niets beginnen en er zelf iets van maken. Maar natuurlijk begonnen mijn eigen kinderen niet met niets, ze begonnen op een ander privilegeniveau dan ik. Het draait om het vinden van de balans tussen ze kansen geven en verwennen en ik geef toe dat ik dat lastig vind en de ene keer dit doe, de andere keer dat.


    Maar al met al heb ik het geluk dat ik nog steeds een goede relatie met hun moeders heb. Als je met iemand kinderen hebt gekregen, bindt je dat voor de rest van je leven en het overstijgt de geschillen die je met elkaar hebt gehad. Kim brengt Delilah groot in het gastenverblijf van mijn huis in Beverly Park, zodat Alana, als oma, vaak in de buurt is om haar te helpen, op te passen en de kinderwagen de oprijlaan op en naar de speeltuin te duwen. Kelly, die uiteindelijk trouwde, twee zonen kreeg en nu in San Diego woont, is binnenhuisarchitect geworden en ik heb haar ingehuurd om een aantal kamers in het Celtic House in Beverly Park te ontwerpen. We kunnen prima met elkaar opschieten. Rachel en ik hebben eigenlijk nooit ruzie gehad, dus onze vriendschap is nog steeds sterk. Rachel kreeg wat teleurstellingen te verwerken in een liefdesrelatie na ons huwelijk en het tekent onze huidige relatie dat ze er met mij over kwam praten.


    In feite zijn de relaties tussen ons allemaal zo stabiel dat we in 2000 elkaar aardig genoeg vonden om, op mijn initiatief, met zijn allen Kerstmis te vieren. Dit deden we in het Celtic House: kerstdiner voor alle kinderen, Alana, Kelly, Rachel en Penny, met wie ik pas een paar maanden omging en voor wie dit een unieke en beangstigende ervaring moet zijn geweest – in een kamer met de drie, ieder op hun eigen manier, geweldige moeders van de kinderen van haar nieuwe partner, die nooit op deze manier bij elkaar waren geweest en dan ook nog eens onder vrolijke kerstomstandigheden.


    In de keuken ontstond een kalkoenbakwedstrijd. We waren het er allemaal over eens dat de kalkoen van Alana de beste was, terwijl Rachel die van haar had verpest door er elk kruid in te stoppen dat ze kon vinden. Kelly maakte de gebakken aardappelen en spruiten. Penny, heel slim, bleef op de achtergrond en liet de rest zijn gang gaan. Iedereen ging prima met elkaar om en de kinderen vonden het natuurlijk geweldig. Was dit het soort kerst dat de volwassenen die van de partij waren elk jaar zouden willen? Misschien niet. Hebben we het daarna ooit nog eens gedaan? Nee, maar ik keek die middag de kamer rond, van het ene naar het andere gezicht, en dacht bij mezelf: oké, misschien had je het vooraf niet zo gepland en was er gaandeweg veel verdriet en strijd, maar deze familie is op een intense en onwrikbare manier een eenheid en het werkt. Twaalf jaar later voel ik dat zelfs nog sterker.


    Het is voor mij ondoenlijk om tot in detail te vertellen hoeveel vreugde ik aan mijn kinderen heb beleefd, de bergen liefde die ik van ze heb ontvangen en het plezier waarmee ik ze heb zien uitgroeien van kleine peuters tot sterke volwassenen – en nu maak ik het allemaal nog een keer mee met Alastair en Aiden. Het is een zegen. Daar kan geen platenverkoop tegenop.
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    Waarin onze held wanhopig graag weer een hit wil en er vervolgens een heleboel krijgt. Met mijmeringen over jezelf opnieuw uitvinden, huisjes in Schotland en de wijsheid van schuifelen met een legende uit de muziekindustrie.


    Op een avond zat ik met Arnold te eten bij Morton’s op Melrose Avenue in Los Angeles en nadat we besteld hadden, vertelde ik hem het idee voor mijn volgende album.


    Ik zei: ‘Ik denk dat ik eens een plaat met oude Amerikaanse klassiekers moet doen.’


    Zou het kunnen dat er exact op dat moment een broodkruimel in het verkeerde keelgat van Arnold schoot? Ik wist het niet zeker, maar zijn gezicht was erg rood geworden en hij leek moeite te hebben een alarmerend geproest te onderdrukken.


    Maar ik ging gewoon door. ‘Ja, een album met oude klassiekers – prachtige Amerikaanse liedjes van bijvoorbeeld Cole Porter, Irving Berlin, Rodgers en Hart. De liedjes waarmee ik ben opgegroeid, de dingen die ik hoorde wanneer ik op mijn vaders knie zat.’


    Ik kon zien dat Arnold neutraal probeerde te kijken, alsof ik niet net had aangekondigd dat ik vrijwel zeker dood wilde.


    Op een gegeven moment zei hij: ‘Mag ik heel eerlijk tegen je zijn?’


    Ik antwoordde: ‘Natuurlijk.’


    En Arnold zei: ‘Ik denk dat je dat idee zo’n decennium of twee in de ijskast moet zetten.’


    En hij had absoluut gelijk. Het etentje waarover ik het heb vond plaats in 1983. Arnold was pas net mijn manager. Er lagen allerlei taken op ons te wachten, waarvan waarschijnlijk de meest dringende was dat we de schade moesten herstellen die was veroorzaakt door het stormachtige succes van ‘Da Ya Think I’m Sexy?’ We moesten de nodige maatregelen nemen om het beeld van meneer Discobroek dat mensen van me hadden gekregen recht te zetten en het was onwaarschijnlijk dat we dit met een versie van ‘These Foolish Things’ voor elkaar zouden krijgen, ongeacht hoe hip die zou zijn. Dus in plaats daarvan keerde ik in opdracht van Arnold terug naar mijn rock-’n-roll-roots en maakte het album Camouflage.


    Toch noem ik dit gesprek om aan te geven dat de drang om grote Amerikaanse nummers op te nemen er altijd is geweest, borrelend onder het oppervlak. Sinds het moment dat de warme klanken van Ella Fitzgerald uit de radiogrammofoon in Archway Road kwamen, waren ze een deel van mij. En eindelijk, negentien jaar later, was de tijd er rijp voor.


    Maar zelfs toen voelde het als een enorme sprong. Een Britse rockzanger met een voorliefde voor voetbal en de neiging om zijn microfoonstandaard rond te smijten die populaire Amerikaanse klassiekers aanpakt? Nog afgezien van de mogelijke verwijten van overmoed, wist ik dat ik mezelf in de ogen van veel mensen in een verkeerd genre zou begeven en dat ik niet aan hun verwachtingen zou voldoen. Toch vond ik dat ik dit risico moest nemen. Het laatste album dat ik had uitgebracht – Human in 2001 – had slecht verkocht. Schrikbarend slecht. Het was ongeveer even succesvol als wrattenpleisters in een zwembad. Het had de slechtste openingsweek die ik qua verkopen ooit had gekend. Het was ook het eerste album waarop geen enkel eigen liedje stond. Als die twee feiten al met elkaar samenhingen, dan durfde ik die connectie in ieder geval niet te leggen. Ik ging ervan uit dat mijn dagen als liedjesschrijver geteld waren.


    En waarom zou ik dat niet denken? Het laatste echt succesvolle liedje dat ik had geschreven was ‘Forever Young’ geweest in 1988 – en sindsdien waren er bijna veertien jaar verstreken. Liedjes schrijven heb ik altijd moeilijk gevonden, maar in de jaren negentig leek het onmogelijk, om redenen die ik niet kon verklaren, waardoor de frustratie alleen maar groter werd. Ik herinner me dat ik het probleem besprak met producer Trevor Horn. Trevor zei: ‘Waarom huur je niet gewoon een huisje in Schotland, ga daar in je eentje met een akoestische gitaar naartoe en kijk wat er gebeurt?’ Hij bedoelde het goed, maar ik kon me niets vreselijkers voorstellen. Het idee dat ik alleen met een akoestische gitaar in een afgelegen deel van het land zat was mijn schrikbeeld van de hel.


    En als ik in die periode wel een nummer schreef, ondervond ik nogal wat tegenslag. Ik had wat materiaal naar de platenmaatschappij gestuurd dat werd afgedaan als niet origineel en het kwam niet door de ballotage. Het lukte me niet om nummers op mijn eigen albums te krijgen en dat was ontmoedigend. Op A Spanner in the Works, het album uit 1995, stonden maar twee nummers van mezelf en When We Were the New Boys, dat in 1998 uitkwam, bevatte slechts één nummer waarbij ik betrokken was: het titelnummer. De rest bestond uit nummers die de platenmaatschappij voor mij had uitgekozen en zij deden hun best. Maar ik bracht niets ter tafel en ging mezelf steeds meer beschouwen als een stem die je kon inhuren: zeg maar wat ik moet zingen en ik zal het zingen. En op Human werd dit duidelijk. Al met al leek de tijd rijp om iets anders te proberen.


    Op een avond ging ik uit eten met producer Richard Perry, een goede vriend van mij. Richard had een aantal van de grootste popliedjes aller tijden geproduceerd: Carly Simons ‘You’re So Vain’, Barbra Streisands ‘Stoney End’, albums van Harry Nilsson, The Temptations, Art Garfunkel, Tina Turner en vele anderen. Richards huis in West-Hollywood lag net boven Sunset Boulevard en stond bekend als ‘Perry’s Pub’ – een feestplek met een goed gevulde bar. Het was in de jaren zeventig en daarna het toneel van veel gerotzooi tot in de kleine uurtjes en een plek waarvan je wist dat je er aan het einde van een avond altijd kon binnenvallen voor een wilde knalfuif vol drank, muziek en dans.


    Tijdens het etentje vertelde ik Richard over mijn lang gekoesterde droom een album met klassiekers op te nemen. Hij hield net zoveel van Billie Holiday en Ella Fitzgerald als ik en liep echt warm voor het idee. We begonnen over en weer titels van liedjes op te noemen: ‘Cheek to Cheek,’ ‘I’ve Got You Under My Skin’, ‘September in the Rain’ … Ik moest de ober pen en papier vragen zodat ik ze op kon schrijven. Een van ons noemde een liedje en ik begon het voor Richard te zingen om te zien of het zou werken. De andere gasten in het restaurant moeten gedacht hebben dat ze getuige waren van een zeer vurige verleidingspoging – ik die luidkeels ‘It Had to Be You’ zong voor de man aan de andere kant van de tafel.


    We besloten een aantal demo’s op te nemen. Richard huurde een paar eersteklas jazz-pop-sessiemuzikanten in en in drie of vier uur namen we vijf nummers van ons lijstje op. Maar ik was er niet zo heel blij mee. De aanpak was erg conventioneel. Iedereen kon het op die manier doen en had dat ook al gedaan. Ik wilde het anders, met meer hedendaagse invloeden. Dus Richard begon opnieuw, met een paar andere muzikanten, dit keer in een kleine demostudio in de Valley, en maakte de muziek voor een aantal nummers, die veel rijker was en synthesizers bevatte, kortom in zijn geheel moderner klonk.


    Uiteindelijk hadden we tien nummers om mensen te laten horen die redelijk af waren – nummers als ‘You Go to My Head’, ‘Stormy Weather’ en ‘I’ve Grown Accustomed to her Face’, het liedje van Lerner en Loewe uit My Fair Lady, een nummer dat ik in 1974 al had opgenomen voor het album Smiler. We vonden het een sterke set en waren er zeer enthousiast over.


    De vraag was: zouden andere mensen ze leuk vinden? Arnold nam de nummers onmiddellijk mee naar Val Azzoli, die aan het hoofd stond van Atlantic Records, onderdeel van Warner Bros. dat op dat moment mijn label was, om te zien of hij geïnteresseerd zou zijn in het uitbrengen van een Rod Stewart-album met oude klassiekers. Azzoli schudde zijn hoofd en zei: ‘Nee, absoluut niet.’


    Niet opgesteld door mijn eigen team: dat was een harde klap.


    Arnolds volgende stop was Mo en Michael Ostin en Lenny Waronker, met wie ik lang en succesvol samen had gewerkt bij Warner Bros., maar die nu bij DreamWorks zaten. Hun reactie was als die van Azzoli, maar nog iets erger. Ze zeiden: ‘Dit is verschrikkelijk. Dit gaat nooit verkopen. Dit is niet goed voor Rods carrière.’


    Klap nummer twee.


    We hadden het fatsoenlijk gedaan en de eerste keus gegeven aan de mensen die in de muziekindustrie het dichtst en langst bij me stonden; nu kon Arnold verder kijken en het album laten horen aan iemand van wie hij dacht dat-ie perfect zou zijn: Clive Davis, een legende in de muziek en voormalig directeur van Columbia Records en Arista Records, die in 2000 het label J Records had opgericht. Arnold vloog naar New York om hem te ontmoeten en liet hem in zijn kantoor de tracks horen.


    Clive luisterde aandachtig en zei: ‘Het idee spreekt me aan, evenals een aantal van de liedjes, maar ik denk niet dat de nummers klinken zoals zou moeten.’ Arnold dacht dat hem weer de deur werd gewezen, maar iets aan het concept had duidelijk de interesse van Clive gewekt. Na een tijdje zei hij: ‘Als Rod Stewart bereid is het te riskeren, dan ben ik dat ook. Laten we het doen. Maar het is een deal voor slechts één album.’ Een paar uur en veel opgewonden gepraat later, ging Arnold weg bij Clive met een deal voor twee albums op zak.


    Clive vond dat de eigentijdse productie een vergissing was, dus maakten Richard en ik nog wat meer demo’s waarin we de synthesizers en geprogrammeerde percussie eruit haalden en er blazers en strijkers voor in de plaats gebruikten. Op een middag in 2002 namen we die versies mee naar Clive, die in bungalow 8A in het Beverly Hills Hotel verbleef. Het zou een van de meest surrealistische zakelijke bijeenkomsten worden die ik ooit heb bijgewoond. Het was duidelijk dat de demo’s dichter in de buurt kwamen van wat Clive hoopte te horen, maar hij wilde nog steeds dat de nummers meer dansbaar zouden worden. Hij zei: ‘Ik wil die lage filmviolen niet; ik wil het een stuk vrolijker, vrolijker zoals bij Fred en Ginger, vrolijker, vrolijker.’ En terwijl hij sprak stond die zeventigjarige muziekbons op en begon met zijn handen voor zich op en neer te zwaaien alsof hij een orkest dirigeerde, waarbij hij van links naar rechts wiegde. Arnold en ik stonden op en begonnen hetzelfde te doen – dirigeren met onze handen en schouders die heen en weer gingen. En vervolgens stond Richard op en plotseling dansten we als Fred en Ginger door de kamer en zeiden: ‘Vrolijker, vrolijker… ’ Arnold en ik waren nog steeds aan het dansen toen we vertrokken, rondjes draaiend langs het pad terwijl we riepen ‘vrolijker, vrolijker… ’


    Dus de boodschap was duidelijk en we gingen terug de studio in. Richard mocht een aantal nummers produceren en producer Phil Ramone, een heel lieve man met een ongelooflijke staat van dienst die had gewerkt met iedereen van Dylan tot Sinatra, werd erbij gehaald voor wat extra ‘Fred en Ginger’-effect bij de andere liedjes.


    In die fase voelde ik dat het project voor mij heel persoonlijk begon te worden. Ik liet het nieuwe materiaal aan Penny horen. Na het eten, in Perry’s Pub, draaiden Richard en ik wat nummers voor haar en peilden haar reactie om te zien of ze overkwamen. Dit was helemaal in het begin van mijn relatie met Penny, toen ze heen en weer pendelde tussen Los Angeles en Londen om haar fotografieopleiding af te ronden; haar koffer leek altijd gepakt en klaar te staan bij de deur. En zoveel van de nummers waarmee ik bezig was leken direct naar onze moeilijke situatie te verwijzen: afscheid nemen en weer bij elkaar komen, op afstand naar elkaar verlangen, de eerste romantische kwellingen. ‘Ev’ry Time We Say Goodbye’, ‘The Very Thought of You’, ‘We’ll Be Together Again’, ‘The Nearness of You’: die nummers waren een soundtrack voor die eerste maanden van onze verkering, bijna alsof ze gemaakt waren om ons verhaal te vertellen, wat ervoor zorgde dat ik een nog sterkere band met het materiaal kreeg en nog liever wilde dat het mooi zou worden.


    Uiteindelijk hadden we een album: It Had to Be You… The Great American Songbook. Nu moest ik alleen het publiek er nog van overtuigen dat Rod Stewart, tot nu toe vooral bekend als rockster, ook een geloofwaardige zanger van klassieke ballads was. Ik vond het net zo heerlijk om die nummers te zingen als alle andere liedjes. Het binnenrijm, de ongedwongen, gemoedelijke manier waarop de tekst aansluit op de melodie, het eindeloos lang ambachtelijk sleutelen en polijsten – voor een zanger is dit materiaal een geschenk.


    Maar het was één ding om je ogen te sluiten in de beslotenheid van een studio en liedjes te zingen die door Billie Holiday en Ella Fitzgerald beroemd zijn gemaakt, het was iets heel anders om dit in het bijzijn van andere mensen te doen. Een van de meest nerveuze momenten van mijn leven was de albumpresentatie in het St. Regis Hotel in Los Angeles. Het was georganiseerd als een chique luistersessie voor vijfhonderd hoge pieten uit de muziekindustrie en showbusiness, met cocktails en hors-d’oeuvres, in een enorme, rijkelijk versierde balzaal met kleine, ronde tafeltjes met kaarsen. Clive was bij de promotie van deze plaat onvermoeibaar – hij gaf talloze interviews, ging met mij op televisie om erover te praten (dat was geweldig, want ik haat dat soort dingen) en ging er over het algemeen mee aan de slag alsof het de wederkomst van The Beatles was.


    Op die specifieke avond ging hij het podium op, sprak vol liefde en overtuiging over de muziek en liet een paar nummers horen. En toen kwam ik naar voren, als verrassing, en zong vier nummers live. Vooraf had ik backstage hetzelfde soort angst ervaren dat ik niet meer had gevoeld sinds ik al die jaren eerder met de Jeff Beck Group in de Fillmore East in New York opging en voor het eerst de blues zong voor Amerikanen. Ook nu dacht ik dat ze me door zouden hebben. Ik zei iets tegen Arnold wat ik hem tijdens de ontwikkeling van dit project vrij vaak had verteld: ‘Management, als dit helemaal de mist in gaat, kost het jou je kop.’ En toen haalde ik diep adem, sloeg nog een cocktail achterover, ging het podium op en gaf hun ‘They Can’t Take That Away from Me’, ‘The Way You Look Tonight’, ‘These Foolish Things’ en ‘You Go to My Head’. Ik wilde eigenlijk alleen maar bewijzen dat ik geen poseur was, dat ik de nummers met eerbied kon behandelen, ze alleen mijn stem kon geven zodat hun oprechtheid naar voren kwam.


    En het ging goed. Al snel daarna nam ik op een zaterdagavond in New York een televisieconcert van de nummers op in de Sony Studios en dit versterkte mijn vertrouwen nog meer. De show werd gerepeteerd met een volledig orkest, op een prachtig verlicht podium, ten overstaan van een publiek van een paar honderd mensen, met muziekstandaards met een RS-logo erop: de hele rataplan. Ik droeg die avond een wit rokkostuum en toen ik dit in de kleedkamer aantrok was de schroom er weer, maar toen ik eenmaal op het podium stond kwam ik daar overheen door naar de band te luisteren, me te verliezen in de nummers en geleidelijk ontspanden mijn schouders en raakte ik in een flow.


    Het album werd platina in Groot-Brittannië en dubbel platina in Amerika, verkocht vijf miljoen exemplaren en betekende het begin van een serie. Tot mijn verbazing was het tweede deel, dat het jaar daarna, in 2003, uitkwam en As Time Goes By… The Great American Songbook 2 heette, even succesvol als het eerste. En het ging maar door. Tegen de tijd dat de serie voltooid was, hadden we 22 miljoen exemplaren verkocht.


    Een doorslaggevend moment kwam voor mij even nadat het vierde deel van Songbook was uitgekomen, toen ik in een café in Los Angeles in gesprek raakte met een Amerikaanse soldaat die in de Tweede Wereldoorlog deel had uitgemaakt van de tweede golf van geallieerde landingen op Omaha Beach in Normandië. Nadat we hier een tijdje over hadden gesproken zei deze man: ‘Trouwens, je laat die oude nummers voor mij weer gloednieuw klinken.’ Ik had geen betere blijk van vertrouwen durven wensen en dan ook nog eens van zo’n bron.


    En ik won zelfs een Grammy – Best Traditional Pop Vocal – voor Stardust: The Great American Songbook 3 uit 2004. Toen ik het hoorde (ik was op tournee in Australië toen de awards bekend werden gemaakt), wist ik zeker dat de wereld helemaal gek geworden was. Ik was in mijn carrière niet minder dan twaalf keer genomineerd voor deze meest prestigieuze award van de Amerikaanse muziekindustrie, voor het eerst in 1980, en ik had er nog nooit eentje gewonnen. Ik had me er allang bij neergelegd dat ik blijkbaar iets verkeerds had gezegd.


    Het duizelingwekkende en onverhoopte succes van de Songbook-serie – en meer in het bijzonder het moment waarop dat duizelingwekkende en onverhoopte succes kwam – was gewoon machtig mooi, onverwacht, een bevestiging en iets waarvoor ik altijd dankbaar zal blijven. In 2001, voordat het gebeurde, dacht ik: nou, het was mooi maat, maar misschien is het tijd om toe te geven dat het feest voorbij is en je jas te gaan pakken.


    En voor ik het weet is het 2010, ben ik vijfenzestig en kijk ik terug op wat commercieel gezien het meest succesvolle decennium van mijn hele leven is geweest.

  


  
    TOT SLOT


    Waarin onze held diepgaand over zijn pensionering mijmert, zich een bezoek herinnert aan Buckingham Palace met een onconventionele das en golfen uitsluit.


    Ik heb geen illusies. Ik weet dat alles op een dag afgelopen zal zijn. Ik weet dat ik uiteindelijk – en dat zal eerder vroeger dan later zijn – een stadium bereik waarin het gewoon niet meer kan. En ik weet niet hoe ik dat ga vinden. Ik heb het mijn hele leven gedaan. Ik heb zoveel gegeven en het heeft mij zoveel teruggegeven. Ik maak me zorgen over het gat waarin ik zal vallen.


    Ik heb het natuurlijk over voetbal.


    Op dit moment houd ik het echter nog vol. Ik speel in een competitie voor vijftigplussers voor Fram, een team opgericht door Noorse expats in Los Angeles, maar met nu hoofdzakelijk Britse expats. Op zondagochtend sta ik in alle vroegte op en rijd naar onze thuisbasis, Framsen Field aan de kust – absoluut het beste veld in de competitie met een goede, vlakke grasmat zonder kuilen, bobbels of sprinklers die boven de grond uitsteken. Dit in tegenstelling tot sommige van de andere dodelijke plekken waar we spelen. En we zijn allemaal een stuk strammer dan we ooit zullen toegeven, maar het maakt niet uit want we staan daar in onze outfits en spelen. En ik heb nog altijd de manchetten in mijn handpalmen geklemd, zoals Denis Law, en met zevenenzestig ben ik nog steeds goed voor vijfenveertig minuten, misschien zelfs zeventig als het erom gaat, en ik sukkel nog altijd naar de cornervlag als ik een dodelijke, indraaiende bal van de linkerkant moet trappen.


    En dan, als de wedstrijd afgelopen is, sjokken we allemaal – en vaak mank – terug naar de primitieve kleedkamer die versierd is met Britse voetbalmemorabilia, sjaals van Schotland en Engeland, foto’s van Charlie Cooke en George Best die in Californië spelen en een foto die ik uit de Playboy heb gescheurd. En we zitten een tijdje op de bankjes – Ken en Trevor die het team leiden, Freddie, Celtic John – en iemand maakt een doos bier open en Tommy de Schot staat op en vertelt echt walgelijke moppen en er is geklooi en geplaag, wat soms ten koste gaat van mijn vrij mooie, lichtbruine plunjezak van Prada, en in dat half uur ben ik zo tevreden als een mens maar zijn kan.


    Maar als ik dat niet meer kan, wat dan? Ik wil/moet er niet aan denken. Golf? Mijn vader speelde het, maar ik denk niet dat het iets voor mij is. Ik zou de kleren misschien wel leuk vinden. Er is veel breigoed voor de golfbaan te koop waar ik dolgraag mijn hoofd doorheen zou willen steken. Knickerbockers hebben ook een bepaalde vintage aantrekkingskracht. Maar het spel? Ik weet het niet. Ik denk niet dat ik er het geduld voor heb.


    Ik heb het ooit een keer geprobeerd. De acteur Sean Connery haalde me over met hem mee te gaan en een poging te wagen. Dit was op een golfbaan in Spanje in de jaren tachtig. Hij leerde me de grip en de houding. ‘Voeten uit elkaar, Rod. Probeer je schouders recht te houden… ’


    Ik maakte een swing, raakte de bovenkant van de bal en zag hem wegvliegen, ongeveer op konijnhoogte, zo’n zeven meter naar rechts naar een nabijgelegen graspol.


    Sean was erg geduldig. Hij zei: ‘Je grip moet losser. Je knijpt te veel.’


    Dus probeerde ik het opnieuw, met lossere handen. Dit keer miste ik de bal volledig. Hij lag nog altijd op de tee. De club daarentegen vloog met een boog door de lucht de fairway op, over een afstand van vele meters. Ik had mijn portie wel gehad. Einde van de les. Ik ging terug naar het clubhuis.


    Buiten het voetbal maak ik me over ouder worden niet zoveel zorgen. Ik kijk om me heen naar mensen met wie ik door de jaren heen heb gewerkt en ik denk dat ik het, relatief gezien, niet al te slecht doe. Hydrateren is het geheim, dames en heren: veel Oil of Olaz. Maar het is natuurlijk vooral geluk – geluk en genen. Mijn broer Don is nog steeds scheidsrechter bij voetbalwedstrijden en hij is ergens in de tachtig. Maar ik werk er wel aan – in de sportschool of buiten op het veld, iedere ochtend in het gezelschap van mijn ervaren personal trainer, Gary O’Connor, voor wie de opdracht in essentie is om van mij de oudste, spelende rechtsback ter wereld te maken. En ik ben verstandig in mijn gewoontes: de juiste voeding, een of twee glazen wijn bij het eten, maar niet meer.


    En natuurlijk geen drugs. Cocaïne hield voor mij ergens rond het jaar 2000 op, toen ik het spul toch al nauwelijks aanraakte – slechts af en toe een klein lijntje om wat lol te hebben op een avondje uit in Epping. Maar ik realiseerde me dat het zelfs in die kleine hoeveelheden effect had op mijn stem – de membranen droogden ervan uit. En toen zei Penny: ‘Kijk, je wordt er niet jonger op. Je moet beter voor jezelf zorgen. En als je dat spul neemt word je niet leuker: je verliest je in één onderwerp en dat is meestal voetbal. Dus als je dat gaat doen, ga ik niet mee.’ Dat was voor mij de druppel.


    Heb ik spijt van de tijd dat ik het gebruikte? Nou, ik kan niet ontkennen dat ik er fantastische tijden mee heb beleefd. Maar ik ben er niet trots op. En ik heb geluk gehad. Ik deed het toen het nieuw, leuk en spannend was. Ik deed het met spul van een extreem hoge kwaliteit. En ik stapte er ongedeerd in en weer uit. Ik heb nooit het stadium bereikt waarin mijn leven draaide om cocaïne – of iets anders. Anderen waren minder gelukkig en hebben er een zware prijs voor betaald.


    En hier ga ik iets bekennen: ik heb in mijn leven nog nooit drugs gekocht. Ik heb nooit mijn eigen cocaïne gekocht. Ik zou eigenlijk niet eens weten hoe ik dat moest aanpakken. Is dat niet erg? Het was er gewoon. Iemand in de band had altijd wel iets bij zich, dus dan zei ik tegen Boiler, de stagemanager: ‘Ga eens kijken of een van de jongens wat sneeuw heeft,’ zoals we het noemden, of ‘kijk of je een beetje schepwerk voor me kunt vinden’.


    Ik hoefde mijn eigen coke niet te kopen, kan geen drankje kopen in mijn lokale pub in Essex, The Theydon Oak, zelfs al zou ik willen… het leven is goed voor me geweest. (John en Sheila, de waard en waardin van de Oak, hebben altijd erg goed voor me gezorgd.)


    Over het einde van mijn carrière maak ik me veel meer zorgen dan over ouder worden. Er is geen model voor oud worden als rockster. Er is geen vast patroon dat je kunt volgen. We waren de eersten die er op deze manier zijn gekomen, zoals we pronkten met onze jeugd, en we hebben geen andere keuze dan ook nu pioniers te zijn, als het jeugdige niet langer een optie is. We hebben dus geen andere keuze dan onze eigen weg in te slaan en proberen te doen wat bij ons past. Ik hoop dat ik het beoordelingsvermogen en de vooruitziende blik heb om op tijd te stoppen en niet eeuwig wil blijven rondhangen om in steeds kleinere zalen te moeten spelen. Op dat vlak heb ik heel wat trots die me bij de pinken houdt. Maar tegelijkertijd, wie weet hoe wanhopig je kunt zijn om het in een bepaalde vorm maar door te laten gaan – of misschien wel in welke vorm ook? Optreden, dat is immers wie ik ben. Het voelt alsof ik op deze aardbol ben neergezet om dit te doen. Als ik een maand lang niet optreed, word ik zenuwachtig en begin ik het te missen. En wanneer dat eindigt, zal een enorm deel van mijn leven ophouden.


    Het fijne is dat er nog geen tekenen zijn dat het einde eraan zit te komen. De zaken hebben al een tijd niet meer stilgestaan – niet sinds het begin van de jaren negentig, toen ik echt dacht dat ik op weg was naar de prullenmand. Maar het succes van de Songbook-albums betekende dat mensen weer naar de shows begonnen te komen. De tournee die ik in 2004 deed, na het eerste Songbook-album, is een van mijn favoriete tours aller tijden. Hij was getiteld ‘From Maggie May to The Great American Songbook’ en we speelden een rockset, daarna een Songbook-set en eindigden met ‘Da Ya Think I’m Sexy?’ en ‘Maggie May’. Ondanks de verwijzing in de titel kwamen een paar oudere luisteraars in de verwachting dat ze alleen de klassieke ballads zouden horen. Nou, dat is een tour die ik inderdaad ooit nog graag een keer zou willen doen. Maar bij deze gelegenheid, toen we opkwamen en knallend begonnen met ‘Sweet Little Rock ’n Roller’, waren er een paar geschrokken gezichten in het publiek, al leken ze er op een gegeven moment wel in te komen. De band was gekleed in smokings, de meisjes in lange jurken, ik in een rokkostuum en we stonden op dat prachtige, klassieke toneel dat was ontworpen door Ian Knight, een absoluut genie op dit gebied met wie ik sinds medio jaren tachtig voor de aankleding van mijn tours nauw heb samengewerkt. Ian bouwde prachtige schaalmodellen van de decors, met kleine figuurtjes die de band voorstelden – als modeltreinenliefhebber kon ik me daar echt in vinden – en hij kwam met een aantal geweldige ideeën, waaronder een rond podium voor de tour van 2007 met eromheen een gordijn met een Schotse ruit van zo’n vijftienhonderd meter. Ian overleed in 2010 en we missen hem nog steeds.


    In augustus 2011 had ik het geluk dat ik het aanbod kreeg om twee jaar lang op te treden in het Colosseum in Caesars Palace in Las Vegas. Mijn broer Don zei: ‘Dat vind je niks, Roddy – al die mensen die zitten te eten en kletsen terwijl jij probeert te zingen.’ Natuurlijk was dat vroeger zo. In dit geval betekende het dat ik zesentwintig avonden per jaar mocht optreden in een concertzaal met 4100 stoelen en dit is waarschijnlijk de beste plek waar ik ooit heb gespeeld: een prachtige akoestiek en een heerlijk laag podium, zodat je het gevoel hebt heel dicht bij het publiek te staan. Samen met de strakste band die ik in al mijn jaren op tournee had gehad lever ik een paar stampende versies van wat hits af, schop op een gegeven moment een paar voetballen in het rond en loop als ik de smaak te pakken krijg tussen de stoelen door. Het is een feest.


    En zo gaat het door. Een tijdje terug zaten Arnold en ik mijn schema voor 2013 te bespreken en nadat we de belangrijke data vastgelegd hadden (de Schotse bekerfinale, de vriendschappelijke interland tussen Engeland en Schotland op Wembley in augustus), begonnen we de tournee te plannen en we zetten er optredens in de O2 Arena in Londen in, Hampden Park in Schotland, Madison Square Garden in New York. Na al die tijd blijft het bijzonder. Ik voel me zeer dankbaar.


    Als ik al verbijsterd was dat ik in 2005 een Grammy kreeg, toen ik in 2006 een CBE ontving kon je me wegdragen. Dat is de ‘Commander of the Most Excellent Order of the Britsh Empire’, zoals de volledige titel luidt; een eer toegekend aan Britse staatsburgers die van invloed zijn geweest op hun land. Penny en ik waren met Alastair in Palm Beach toen we het nieuws van de toekenning hoorden en Arnold vloog naar ons toe en organiseerde een feest voor me met drie taarten in de vorm van de letters CBE. In juli 2007, slechts twee weken na onze bruiloft, gingen Penny en ik vervolgens voor de officiële ceremonie naar Buckingham Palace. Als je uit een arbeidersgezin uit Noord-Londen komt, voelt een uitnodiging om in het paleis te worden gehuldigd als een droom. Zowel Penny en ik waren als kind langs het paleis gereden, hebben buiten bij het hek gestaan en op de leeuwen bij het Victoria Memorial gezeten. Voor een Brits kind is Buckingham Palace een deel van zijn opvoeding. En nu waren we hier, reden door de poorten en onder de boog door naar de binnenplaats, liepen de trap met rode loper op en gingen naar binnen, precies zoals we mensen op televisie hadden zien doen. Ik droeg een blazer met een witte broek, een wit shirt met zwarte strepen en een stropdas met doodshoofden en gekruiste knekels. Ik denk dat het de bedoeling was dat ik in jacquet verscheen, maar niet getreurd – ik zag er erg knap uit. We werden naar een voorkamer gebracht en kregen een glas wijn, waarna we zorgvuldig in een rij naar de ceremoniële ruimte werden gebracht, waar een klein orkest speelde en de sfeer formeel, maar toch losjes en uitbundig was. Toen ik vooraan in de rij stond feliciteerde prins Charles me en gaf me mijn medaille aan een zijden lint in een fluwelen doosje.


    Ik ben erg trots op mijn CBE. Ik plak die letters aan het eind van mijn naam wanneer het maar kan. Sommige mensen bewaren hun medailles in het doosje. Ik niet. Vlak nadat ik hem had gekregen, droeg ik hem naar een café waar ik met vier van mijn kinderen naartoe ging. Een van de kranten had me op de gevoelige plaat vastgelegd terwijl ik over de tafel leunde; de medaille bungelde naast een fles HP-saus – ik weet zeker dat een CBE nooit zo dicht bij een fles van die legendarische bruine smaakmaker in de buurt is geweest. Ik vind het prettig als mijn CBE op een plek ligt waar ik hem regelmatig kan zien. Op dit moment hangt hij in mijn badkamer om de hals van een standbeeld van Napoleon.


    Dus er waren de Songbooks, er was de Grammy, de CBE en er was zelfs de musical gebaseerd op mijn liedjes: Ben Eltons Tonight’s the Night, die vanaf oktober 2003 een jaar lang in het Victoria Palace Theatre in Londen te zien was. In de laatste drie weken had Penny een rolletje in die show, als leider van de Hot Legs Dance Troupe, en hiermee had ze opnieuw de rol die ze voor de lol had gespeeld in een eenmalige, eerdere liefdadigheidsversie van de musical.


    En voor ik het wist werd ik gevraagd om voor Hare Majesteit de Koningin te zingen. En dan bedoel ik echt voor haar. Ze zat op ongeveer drie meter afstand van mij, op een kleine troon. Wat een buitengewone eer voor een kerel van Archway Road – en wat een uiterst zenuwslopende uitdaging. Het lijkt erop dat de tegendraadse, nep-marxistische tiener die met een exemplaar van de Daily Worker poseerde uiteindelijk toch koningsgezind blijkt te zijn. Dit was in de zomer van 2007 bij St. James’s Palace, tijdens een avond ten behoeve van het Royal National Institute of Blind People. Ik zong ‘The Way You Look Tonight’ en droeg het nummer op aan Penny, twee weken voor onze bruiloft.


    De prachtige, nieuwe ervaringen bleven na de eeuwwisseling komen. Maar in mijn achterhoofd bleef er toch iets knagen: het schrijven van liedjes, dat voor mijn gevoel voor altijd weg was. Het was voorbij. Ik had het altijd moeilijk gevonden en daarom was het zoveel makkelijker om het maar niet eens te proberen. Ik overtuigde mezelf van het feit dat ik het beste had gehaald uit het beetje talent dat ik voor liedjesschrijven had. Ik geloofde inderdaad dat ik misschien helemaal geen gave had. Begrijp me niet verkeerd, ik ben trots op alle liedjes die ik heb geschreven – van ‘Maggie May’ en ‘You Wear It Well’ tot ‘Mandoline Wind’ en ‘Forever Young’. Maar het was bijna alsof iemand die ik niet kende die nummers had geschreven.


    En toen, op het moment dat ik het niet verwachtte, liep ik diezelfde persoon weer tegen het lijf.


    Aan het eind van 2011 kwam Jim Cregan op een zondag lunchen bij het Wood House in Epping en na afloop gingen we naar de White Room waar Jim zijn gitaar pakte en wat begon tokkelen. Hij wilde me iets laten horen wat hij geschreven had en toen zei hij: ‘Waarom proberen we niet of we iets kunnen bedenken?’ Om heel eerlijk te zijn had ik meer zin in een zondagmiddagdutje. En Jim kan zo serieus zijn als hij een gitaar oppakt – alsof hij zegt: ‘Dit is een zeer belangrijk onderdeel van mijn leven.’ Dus mijn enthousiasme voor een geïmproviseerde schrijfsessie was op dat moment niet bijster groot. Toch bleef Jim tokkelen en ik neuriede een soort melodietje bij wat hij speelde. Jim nam wat we deden op met zijn iPhone en na een tijdje zei ik: ‘En nu kappen we ermee, Jim,’ want ik dacht: dit gaat nergens heen.


    Hij nam wat we thuis hadden gemaakt mee, bewerkte de iPhone-opname in zijn studio, speelde de gitaarpartij opnieuw in, maakte het allemaal wat gelikter en stuurde het daarna naar me terug. En toen ik het terugluisterde dacht ik bij mezelf: hey, dit is eigenlijk heel erg goed. En toen kwam de titel ‘Brighton Beach’ in mijn hoofd – uit het niets, zoals titels altijd worden bedacht; ik weet niet wat de achterliggende gedachte was – en toen begon ik meteen een tekst te schrijven: over als kind vrienden maken aan de zuidkust van Engeland en over het leven van een beatnik. En heel snel – veel sneller dan ik gewend was – had ik een liedje dat af was. Beter dan dat: een goed liedje dat af was, waar ik trots op kon zijn.


    En dat was dat: het was uit de weg geruimd. Plotseling stapelden de ideeën voor teksten zich op in mijn hoofd. Voor ik het wist had ik een nummer dat ‘It’s Over’ heette, dat over een echtscheiding en uit elkaar gaan ging – iets waar ik, zoals je op de afgelopen pagina’s gelezen hebt, het een en ander af wist. En nu stond ik midden in de nacht op om dingen op te schrijven; iets wat me nog nooit was overkomen. Heel snel maakte ik zeven of acht nummers af en ik was nog altijd niet klaar. Het werd duidelijk dat ik gewoon tien eigen nummers zou kunnen opnemen – een album met alleen maar eigen nummers en dat had ik nog nooit gedaan. Het waren er altijd ongeveer vijf of zes geweest en de rest waren covers.


    Ik weet niet hoe het komt. Niemand heeft me tot iets gedwongen. Opeens was het weg. Het voelde opnieuw als een stukje puur geluk waarmee ik in mijn leven gezegend ben. (En geloof me, er gaat geen dag voorbij dat ik me niet realiseer hoe gelukkig ik ben wanneer ik wakker word.) Maar er viel iets op zijn plek en ik besefte dat ik weer dingen had om over te schrijven. Eigenlijk een heel leven vol onderwerpen. Het boek dat je zojuist hebt gelezen.


    Door in 2012 in de studio aan die nieuwe nummers te werken en ze vorm te geven voor een albumrelease in 2013, werd ik opnieuw verliefd op het hele proces. Ik kon me er weer helemaal in verliezen. Het was als een wedergeboorte, een terugkeer naar de kern van het begin. Eigenlijk weet ik niet zeker of ik dit toen ik mijn eerste albums maakte, in Londen in de jaren zeventig, als jochie met een hanenkam dat puur op gevoel en lef zijn weg zocht, met evenveel enthousiasme deed. Maar het staat vast dat ik sinds Gasoline Alley niet meer zoveel vertrouwen heb gehad in nieuwe nummers, als schrijver en als producer.


    Natuurlijk gaat dit album uitkomen en dan moeten we maar zien. Maar wat er van deze opnames terechtkomt, top of flop, is voor mij eigenlijk niet zo belangrijk. Waar het in dit verhaal om draait, is dat je soms denkt dat het voorbij is, maar dat dan toch blijkt dat dit niet het geval is.


    Let wel, ik zal absoluut zwaar teleurgesteld zijn als dit album niet op zijn minst een internationale sensatie wordt.10


    
      
        10 Noot van de vertaler: Dit album, Time, dat uitkwam na het verschijnen van dit boek, is een groot succes geworden in Engeland. Het stond meteen op nummer één in de albumlijst.

      

    

  


  
    DISCOGRAFIE


    Rod Stewart: Studioalbums


    1969, An Old Raincoat Won’t Ever Let You Down (Vertigo, UK/Mercury, US)


    1. ‘Street Fighting Man’ (Mick Jagger, Keith Richards), 2. ‘Man Of Constant Sorrow’ (arrangement Rod Stewart), 3. ‘Blind Prayer’ (Rod Stewart), 4. ‘Handbags And Gladrags’ (Mike d’Abo), 5. ‘An Old Raincoat Won’t Ever Let You Down’ (Rod Stewart), 6. ‘I Wouldn’t Ever Change A Thing’ (Rod Stewart), 7. ‘Cindy’s Lament’ (Rod Stewart), 8. ‘Dirty Old Town’ (Ewan MacColl)


    1970, Gasoline Alley (Vertigo, uk/Mercury, us)


    1. ‘Gasoline Alley’ (Rod Stewart, Ronnie Wood), 2. ‘It’s All Over Now’ (Bobby Womack, Shirley Jean Womack), 3. ‘Only A Hobo’ (Bob Dylan), 4. ‘My Way Of Giving’ (Ronnie Lane, Steve Marriott), 5. ‘Country Comfort’ (Elton John, Bernie Taupin), 6. ‘Cut Across Shorty’ (Wayne Walker, Marijohn Wilkin), 7. ‘Lady Day’ (Rod Stewart), 8. ‘Jo’s Lament’ (Rod Stewart), 9. ‘You’re My Girl (I Don’t Want To Discuss It)’ (Beth Beatty, Dick Cooper, Ernie Shelby)


    1971, Every Picture Tells A Story (Mercury)


    1. ‘Every Picture Tells A Story’ (Rod Stewart, Ronnie Wood), 2. ‘Seems Like A Long Time’ (Theodore Anderson), 3. ‘That’s All Right’ (Arthur Crudup), 4. ‘Amazing Grace’ (oorspronkelijk van John Newton, arrangement Rod Stewart), 5. ‘Tomorrow Is A Long Time’ (Bob Dylan), 6. ‘Henry’ (Martin Quittenton), 7. ‘Maggie May’ (Martin Quittenton, Rod Stewart), 8. ‘Mandolin Wind’ (Rod Stewart), 9. ‘I Know I’m Losing You’ (Cornelius Grant, Eddie Holland, Norman Whitfield), 10. ‘Reason to Believe’ (Tim Hardin)


    1972, Never a Dull Moment (Mercury)


    1. ‘True Blue’ (Rod Stewart, Ronnie Wood), 2. ‘Lost Paraguayos’ (Rod Stewart, Ronnie Wood), 3. ‘Mama You Been On My Mind’ (Bob Dylan), 4. ‘Italian Girls’ (Rod Stewart, Ronnie Wood), 5. ‘Angel’ (Jimi Hendrix), 6. ‘Interludings’ (Art Wood), 7. ‘You Wear It Well’ (Martin Quittenton, Rod Stewart), 8. ‘I’d Rather Go Blind’ (Billy Foster, Ellington Jordon), 9. ‘Twisting The Night Away’ (Sam Cooke)


    1974, Smiler (Mercury)


    1. ‘Sweet Little Rock ‘N’ Roller’ (Chuck Berry), 2. ‘Lochinvar’ (Pete Sears), 3. ‘Farewell’ (Martin Quittenton, Rod Stewart), 4. ‘Sailor’ (Rod Stewart, Ronnie Wood), 5. ‘Bring It On Home To Me/You Send Me’ (Sam Cooke), 6. ‘Let Me Be Your Car’ (Elton John, Bernie Taupin), 7. ‘You Make Me Feel Like A Natural Man’ (Gerry Goffin, Carole King, Jerry Wexler), 8. ‘Dixie Toot’ (Rod Stewart, Ronnie Wood), 9. ‘Hard Road’ (Harry Vanda, George Young), 10. ‘I’ve Grown Accustomed To Her Face’ (Alan Jay Lerner, Frederick Loewe), 11. ‘Girl From The North Country’ (Bob Dylan), 12. ‘Mine for Me’ (Paul McCartney, Linda McCartney)


    1975, Atlantic Crossing (Riva Records, uk/Warner Bros., us)


    1. ‘Three Time Loser’ (Rod Stewart), 2. ‘Alright For An Hour’ (Jesse Ed Davis, Rod Stewart), 3. ‘All In The Name Of Rock And Roll’ (Rod Stewart), 4. ‘Drift Away’ (Mentor Williams), 5. ‘Stone Cold Sober’ (Steve Cropper, Rod Stewart), 6. ‘I Don’t Want To Talk About It’ (Danny Whitten), 7. ‘It’s Not The Spotlight’ (Gerry Goffin, Barry Goldberg), 8. ‘This Old Heart Of Mine’ (Lamont Dozier, Brian Holland, Edward Holland Jr., Sylvia Moy), 9. ‘Still Love You’ (Rod Stewart), 10. ‘Sailing’ (Gavin Sutherland)


    1976, A Night on the Town (Riva Records, uk/Warner Bros., us)


    1. ‘Tonight’s the Night Gonna Be Alright’ (Rod Stewart), 2. ‘The First Cut Is The Deepest’ (Cat Stevens), 3. ‘Fool For You’ (Rod Stewart), 4. ‘The Killing Of Georgie (Part I And ii)’ (Rod Stewart), 5. ‘The Balltrap’ (Rod Stewart), 6. ‘Pretty Flamingo’ (Mark Barkan), 7. ‘Big Bayou’ (Floyd Gilbeau), 8. ‘The Wild Side Of Life’ (Arlie Carter, Wayne Walker), 9. ‘Trade Winds’ (Ralph MacDonald, William Salter)


    1977, Foot Loose & Fancy Free (Riva Records, uk/Warner Bros., us)


    1. ‘Hot Legs’ (Rod Stewart), 2. ‘You’re Insane’ (Phil Chen, Rod Stewart), 3. ‘You’re In My Heart (The Final Acclaim)’ (Rod Stewart), 4. ‘Born Loose’ (Jim Cregan, Gary Grainger, Rod Stewart), 5. ‘You Keep Me Hangin’ On’ (Lamont Dozier, Brian Holland, Edward Holland Jr.), 6. ‘If Loving You Is Wrong, I Don’t Want To Be Right’ (Homer Banks, Carl Hampton, Raymond Jackson), 7. ‘You Got A Nerve’ (Gary Grainger, Rod Stewart), 8. ‘I Was Only Joking’ (Gary Grainger, Rod Stewart)


    1978, Blondes Have More Fun (Riva Records, uk/Warner Bros., us)


    1. ‘Da Ya Think I’m Sexy?’ (Carmine Appice, Rod Stewart), 2. ‘Dirty Weekend’ (Gary Grainger, Rod Stewart), 3. ‘Ain’t Love A Bitch’ (Jim Cregan, Rod Stewart), 4. ‘The Best Days Of My Life’ (Jim Cregan, Rod Stewart), 5. ‘Is That The Thanks I Get?’ (Jim Cregan, Rod Stewart), 6. ‘Attractive Female Wanted’ (Gary Grainger, Rod Stewart), 7. ‘Blondes Have More Fun’ (Jim Cregan, Rod Stewart), 8. ‘Last Summer’ (Jim Cregan, Rod Stewart), 9. ‘Standin’ In The Shadows of Love’ (Lamont Dozier, Brian Holland, Edward Holland Jr.), 10. ‘Scarred And Scared’ (Gary Grainger, Rod Stewart)


    1980, Foolish Behaviour (Riva Records, uk/Warner Bros., us)


    1. ‘Better Off Dead’ (Carmine Appice, Phil Chen, Kevin Savigar, Rod Stewart), 2. ‘Passion’ (Phil Chen, Jim Cregan, Gary Grainger, Kevin Savigar, Rod Stewart), 3. ‘Foolish Behaviour’ (Phil Chen, Jim Cregan, Gary Grainger, Kevin Savigar, Rod Stewart), 4. ‘So Soon We Change’ (Phil Chen, Jim Cregan, Gary Grainger, Kevin Savigar, Rod Stewart), 5. ‘Oh God, I Wish I Was Home Tonight’ (Phil Chen, Jim Cregan, Gary Grainger, Kevin Savigar, Rod Stewart), 6. ‘Gi’ Me Wings’ (Phil Chen, Jim Cregan, Gary Grainger, Kevin Savigar, Rod Stewart), 7. ‘My Girl’ (Carmine Appice, Phil Chen, Jim Cregan, Gary Grainger, Kevin Savigar, Rod Stewart), 8. ‘She Won’t Dance With Me’ (Jorge Ben, Rod Stewart), 9. ‘Somebody Special’ (Phil Chen, Jim Cregan, Steve Harley, Kevin Savigar, Rod Stewart), 10. ‘Say It Ain’t True’ (Phil Chen, Jim Cregan, Gary Grainger, Kevin Savigar, Rod Stewart), 11. ‘I Just Wanna Make Love to You’ [live, bonustrack] (Willie Dixon)


    1981, Tonight I’m Yours (Warner Bros.)


    1. ‘Tonight I’m Yours (Don’t Hurt Me)’ (Jim Cregan, Kevin Savigar, Rod Stewart), 2. ‘How Long’ (Paul Carrack), 3. ‘Tora, Tora, Tora (Out With The Boys)’ (Rod Stewart), 4. ‘Tear It Up’ (Dorsey Burnette, Johnny Burnette), 5. ‘Only A Boy’ (Jim Cregan, Kevin Savigar, Rod Stewart), 6. ‘Just Like A Woman’ (Bob Dylan), 7. ‘Jealous’ (Carmine Appice, Jay Davis, Danny Johnson, Rod Stewart), 8. ‘Sonny’ (Jim Cregan, Kevin Savigar, Rod Stewart, Bernie Taupin), 9. ‘Young Turks’ (Carmine Appice, Duane Hitchings, Kevin Savigar, Rod Stewart,), 10. ‘Never Give Up On A Dream’ (Jim Cregan, Rod Stewart, Bernie Taupin)


    1983, Body Wishes (Warner Bros.)


    1. ‘Dancin’ Alone’ (Robin LeMesurier, Rod Stewart), 2. ‘Baby Jane’ (Jay Davis, Rod Stewart), 3. ‘Move Me’ (Tony Brock, Jay Davis, Kevin Savigar, Rod Stewart, Wally Stocker), 4. ‘Body Wishes’ (Jim Cregan, Robin LeMesurier, Kevin Savigar, Rod Stewart), 5. ‘Sweet Surrender’ (Robin LeMesurier, Rod Stewart), 6. ‘What Am I Gonna Do (I’m So In Love With You)’ (Tony Brock, Jay Davis, Rod Stewart), 7. ‘Ghetto Blaster’ (Jim Cregan, Kevin Savigar, Rod Stewart), 8. ‘Ready Now’ (Rod Stewart, Wally Stocker), 9. ‘Strangers Again’ (Jim Cregan, Kevin Savigar, Rod Stewart), 10. ‘Satisfied’ (Jim Cregan, Kevin Savigar, Rod Stewart, Bernie Taupin)


    1984, Camouflage (Warner Bros.)


    1. ‘Infatuation’ (Duane Hitchings, Rowland Robinson, Rod Stewart), 2. ‘All Right Now’ (Andy Fraser, Paul Rodgers), 3. ‘Some Guys Have All The Luck’ (Jeff Fortgang), 4. ‘Can We Still Be Friends’ (Todd Rundgren), 5. ‘Bad For You’ (Jim Cregan, Kevin Savigar, Rod Stewart), 6. ‘Heart Is On The Line’ (Jay Davis, Rod Stewart), 7. ‘Camouflage’ (Michael Omartian, Kevin Savigar, Rod Stewart), 8. ‘Trouble’ (Michael Omartian, Rod Stewart)


    1986, Every Beat of My Heart (Warner Bros.)


    1. ‘Here To Eternity’ (Kevin Savigar, Rod Stewart), 2. ‘Another Heartache’ (Bryan Adams, Rod Stewart, Jim Vallance, Randy Wayne), 3. ‘A Night Like This’ (Rod Stewart), 4. ‘Who’s Gonna Take Me Home’ (Jay Davis, Kevin Savigar, Rod Stewart), 5. ‘Red Hot In Black’ (Jim Cregan, Kevin Savigar, Rod Stewart), 6. ‘Love Touch’ (Gene Black, Mike Chapman, Holly Knight), 7. ‘In My Own Crazy Way’ (Frankie Miller, Troy Seals, Eddie Setser, Rod Stewart), 8. ‘Every Beat Of My Heart’ (Kevin Savigar, Rod Stewart), 9. ‘Ten Days of Rain’ (Tony Brock, Kevin Savigar, Rod Stewart), 10. ‘In My Life’ (John Lennon, Paul McCartney)


    1988, Out of Order (Warner Bros/wea)


    1. ‘Lost In You’ (Rod Stewart, Andy Taylor), 2. ‘The Wild Horse’ (Rod Stewart, Andy Taylor), 3. ‘Lethal Dose Of Love’ (Rod Stewart, Andy Taylor), 4. ‘Forever Young’ (Jim Cregan, Bob Dylan, Kevin Savigar, Rod Stewart), 5. ‘My Heart Can’t Tell You No’ (Simon Climie, Dennis Morgan), 6. ‘Dynamite’ (Rod Stewart, Andy Taylor), 7. ‘Nobody Knows You When You’re Down And Out’ (James Cox), 8. ‘Crazy About Her’ (Jim Cregan, Duane Hitchings, Rod Stewart), 9. ‘Try A Little Tenderness’ (Jimmy Campbell, Reginald Connelly, Harry M. Woods), 10. ‘When I Was Your Man’ (Kevin Savigar, Rod Stewart), 11. ‘Almost Illegal’ (Rod Stewart, Andy Taylor)


    1991, Vagabond Heart (Warner Bros.)


    1. ‘Rhythm of My Heart’ (John Capek, Marc Jordan), 2. ‘Rebel Heart’ (Jeff Golub, Chuck Kentis, Carmine Rojas, Rod Stewart), 3. ‘Broken Arrow’ (Robbie Robertson), 4. ‘It Takes Two’ [duet met Tina Turner] (Sylvia Moy, William ‘Mickey’ Stevenson), 5. ‘When A Man’s In Love’ (Jeff Golub, Chuck Kentis, Carmine Rojas, Rod Stewart), 6. ‘You Are Everything’ (Thom Bell, Linda Creed), 7. ‘The Motown Song’ (Larry John McNally), 8. ‘Go Out Dancing’ (Jeff Golub, Chuck Kentis, Rod Stewart), 9. ‘No Holding Back’ (Jim Cregan, Kevin Savigar, Rod Stewart), 10. ‘Have I Told You Lately’ (Van Morrison), 11. ‘Moment of Glory’ (Jeff Golub, Chuck Kentis, Carmine Rojas, Rod Stewart), 12. ‘If Only’ (Jim Cregan, Kevin Savigar, Rod Stewart)


    1995, A Spanner in the Works (Warner Bros.)


    1. ‘Windy Town’ (Chris Rea), 2. ‘The Downtown Lights’ (Paul Buchanan), 3. ‘Leave Virginia Alone’ (Tom Petty), 4. ‘Sweetheart Like You’ (Bob Dylan), 5. ‘This’ (John Capek, Marc Jordan), 6. ‘Lady Luck’ (Jeff Golub, Carmine Rojas, Kevin Savigar, Rod Stewart), 7. ‘You’re The Star’ (Billy Livsey, Graham Lyle, Frankie Miller), 8. ‘Muddy, Sam And Otis’ (Kevin Savigar, Rod Stewart), 9. ‘Hang On St Christopher’ (Tom Waits), 10. ‘Delicious’ (Robin LeMesurier, Rod Stewart, Andy Taylor), 11. ‘Soothe Me’ (Sam Cooke), 12. ‘Purple Heather’ (oorspronkelijk van Francis McPeake, arrangement Rod Stewart)


    1998, When We Were the New Boys (Warner Bros.)


    1. ‘Cigarettes and Alcohol’ (Noel Gallagher), 2. ‘Ooh La La’ (Ronnie Lane, Ronnie Wood), 3. ‘Rocks’ (Bobby Gillespie, Andrew Innes, Robert Young), 4. ‘Superstar’ (Joseph McAlinden), 5. ‘Secret Heart’ (Ron Sexsmith), 6. ‘Hotel Chambermaid’ (Graham Parker), 7. ‘Shelly My Love’ (Nick Lowe), 8. ‘When We Were the New Boys’ (Kevin Savigar, Rod Stewart), 9. ‘Weak’ (Robbie France, Martin Kent, Richard Lewis), 10. ‘What Do You Want Me To Do?’ (Mike Scott)


    2001, Human (Atlantic)


    1. ‘Human’ (Karl Gordon, Connor Reeves), 2. ‘Smitten’ (Macy Gray, Arik Marshall, Jeremy Ruzuma, Dave Wilder), 3. ‘Don’t Come Around Here’ (Paul Berry, Jackie Joyce, Mark Taylor, Kenny Thomas), 4. ‘Soul On Soul’ (John Capek, Marc Jordan), 5. ‘Loveless’ (David Frank, Connor Reeves), 6. ‘If I Had You’ (Andrew Davis, Sergei Rachmaninoff), 7. ‘Charlie Parker Loves Me’ (John Capek, Marc Jordan), 8. ‘It Was Love That We Needed’ (Curtis Mayfield), 9. ‘To Be With You’ (Raul Malo), 10. ‘Run Back Into Your Arms’ (Brian Rawling, John Reid, Graham Stack), 11. ‘I Can’t Deny It’ (Gregg Alexander, Rick Nowels), 12. ‘Peach’ [Bonustrack] (Prince)


    2002, It Had to Be You: The Great American Songbook (J Records)


    1. ‘You Go To My Head’ (J. Fred Coots, Haven Gillespie), 2. ‘They Can’t Take That Away From Me’ (George Gershwin, Ira Gershwin), 3. ‘The Way You Look Tonight’ (Dorothy Fields, Jerome Kern), 4. ‘It Had To Be You’ (Isham Jones, Gus Kahn), 5. ‘That Old Feeling’ (Lew Brown, Sammy Fain), 6. ‘These Foolish Things (Remind Me Of You)’ (Harry Link, Holt Marvell, Jack Strachey), 7. ‘The Very Thought Of You’ (Ray Noble), 8. ‘Moonglow’ (Eddie DeLange, Will Hudson, Irving Mills), 9. ‘I’ll Be Seeing You’ (Sammy Fain, Irving Kahal), 10. ‘Ev’ry Time We Say Goodbye’ (Cole Porter), 11. ‘The Nearness of You’ (Hoagy Carmichael, Ned Washington), 12. ‘For All We Know’ (J. Fred Coots, Sam M. Lewis), 13. ‘We’ll Be Together Again’ (Carl T. Fischer, Frankie Laine), 14. ‘That’s All’ (Alan Brandt, Bob Haymes)


    2003, As Time Goes By: The Great American Songbook 2 (J Records)


    1. ‘Time After Time’ (Sammy Cahn, Jule Styne), 2. ‘I’m In The Mood For Love’ (Dorothy Fields, Jimmy McHugh), 3. ‘Don’t Get Around Much Anymore’ (Duke Ellington, Bob Russell), 4. ‘Bewitched, Bothered and Bewildered’ [duet met Cher] (Lorenz Hart, Richard Rodgers), 5. ‘Till There Was You’ (Meredith Willson), 6. ‘Until The Real Thing Comes Along’ (Sammy Cahn, Saul Chaplin, L.E. Freeman, Mann Holiner, Alberta Nichols), 7. ‘Where or When’ (Lorenz Hart, Richard Rodgers), 8. ‘Smile’ (Charlie Chaplin, Geoffrey Claremont Parsons, John Phillips), 9. ‘My Heart Stood Still’ (Lorenz Hart, Richard Rodgers), 10. ‘Someone to Watch Over Me’ (George Gershwin, Ira Gershwin), 11. ‘As Time Goes By’ [duet met Queen Latifah] (Herman Hupfeld), 12. ‘I Only Have Eyes For You’ (Al Dubin, Harry Warren), 13. ‘Crazy She Calls Me’ (Bob Russell, Carl Sigman), 14. ‘Our Love Is Here To Stay’ (Gary Gershwin, Ira Gershwin), 15.‘ My Favourite Things’ [Bonustrack alleen voor Japan en UK] (Oscar Hammerstein ii, Richard Rodgers)


    2004, Stardust: The Great American Songbook 3 (J Records)


    1. ‘Embraceable You’ (George Gershwin, Ira Gershwin), 2. ‘For Sentimental Reasons’ (William Best, Deek Watson), 3. ‘Blue Moon’ [met Eric Clapton] (Lorenz Hart, Richard Rodgers), 4. ‘What A Wonderful World’ [met Stevie Wonder] (Bob Thiele, George David Weiss), 5. ‘Stardust’ (Hoagy Carmichael, Mitchell Parish), 6. ‘Manhattan’ [duet met Bette Midler] (Lorenz Hart, Richard Rodgers), 7. ‘’s Wonderful’ (George Gershwin, Ira Gershwin), 8. ‘Isn’t It Romantic?’ (Lorenz Hart, Richard Rodgers), 9. ‘I Can’t Get Started’ (Vernon Duke, Ira Gershwin), 10. ‘But Not For Me’ (George Gershwin, Ira Gershwin), 11. ‘A Kiss To Build A Dream On’ (Oscar Hammerstein ii, Bert Kalmar, Harry Ruby), 12. ‘Baby, It’s Cold Outside’ [duet met Dolly Parton] (Frank Loesser), 13. ‘Night And Day’ (Cole Porter), 14. ‘A Nightingale Sang In Berkeley Square’ (Eric Maschwitz, Manning Sherwin)


    2005, Thanks for the Memory: The Great American Songbook, Volume iv (J Records)


    1. ‘I’ve Got A Crush On You’ [duet met Diana Ross] (George Gershwin, Ira Gershwin), 2. ‘I Wish You Love’ (Albert A. Beach, Léo Chauliac, Charles Trenet), 3. ‘You Send Me’ [duet met Chaka Kahn] (Sam Cooke), 4. ‘Long Ago (And Far Away)’ (Ira Gershwin, Jerome Kern), 5. ‘Makin’ Whoopee’ [duet met Elton John] (Walter Donaldson, Gus Kahn), 6. ‘My One And Only Love’ [met Roy Hargrove] (Robert Mellin, Guy Wood), 7. ‘Taking A Chance On Love’, (Vernon Duke, Ted Fetter, John Latouche), 8. ‘My Funny Valentine’ (Lorenz Hart, Richard Rodgers), 9. ‘I’ve Got My Love To Keep Me Warm’ (Irving Berlin), 10. ‘Nevertheless’ (I’m In Love With You) [met Dave Koz] (Bert Kalmar, Harry Ruby), 11. ‘Blue Skies’ (Irving Berlin), 12. ‘Let’s Fall In Love’ [met George Benson] (Harold Arlen, Ted Koehler), 13. ‘Thanks For The Memory’ (Ralph Rainger, Leo Robin), 14. ‘Cheek To Cheek’ [alleen op de versie voor Japan en de UK] (Irving Berlin), 15. ‘I’ve Grown Accustomed To Her Face’ [alleen op de versie voor de UK] (Alan Jay Lerner, Frederick Loewe)


    2006, Still the Same… Great Rock Classics of Our Time (J Records)


    1. ‘Have You Ever Seen The Rain?’ (John Fogerty), 2. ‘Fooled Around And Fell In Love’ (Elvin Bishop), 3. ‘I’ll Stand By You’ (Chrissie Hynde, Thomas Kelly, William Steinberg), 4. ‘Still The Same’ (Bob Seger), 5. ‘It’s A Heartache’ (Ronnie Scott, Steve Wolfe), 6. ‘Day After Day’ (Peter Ham), 7. ‘Missing You’ (Mark Leonard, Charles Sandford, John Waite), 8. ‘Father And Son’ (Cat Stevens), 9. ‘The Best Of My Love’ (Glenn Frey, Don Henley, J. D. Souther), 10. ‘If Not For You’ (Bob Dylan), 11. ‘Love Hurts’ (Boudleaux Bryant), 12. ‘Everything I Own’ (David Gates), 13. ‘Crazy Love’ (Van Morrison), 14. ‘Lay Down Sally’ [Bonustrack] (Eric Clapton, Marcy Levy, George Terry)


    2009, Soulbook (J Records)


    1. ‘It’s The Same Old Song’ (Lamont Dozier, Brian Holland, Edward Holland Jr.), 2. ‘My Cherie Amour’ [met Stevie Wonder] (Stevie Wonder), 3. ‘You Make Me Feel Brand New’ [met Mary J. Blige] (Thom Bell, Linda Creed), 4. ‘Your Love Keeps Lifting Me Higher And Higher’ (Gary Jackson, Raynard Miner and Carl Smith), 5. ‘Tracks Of My Tears’ [met Smokey Robinson] (Smokey Robinson), 6. ‘Let It Be Me’ [met Jennifer Hudson] (Gilbert Bécaud), 7. ‘Rainy Night In Georgia’ (Tony Joe White), 8. ‘What Becomes Of The Broken Hearted’ (Jimmy Ruffin), 9. ‘Love Train’ (Kenny Gamble, Leon Huff), 10. ‘You’ve Really Got A Hold On Me’ (Smokey Robinson), 11. ‘Wonderful World’ (Lou Adler, Herb Alpert, Sam Cooke), 12. ‘If You Don’t Know Me By Now’ (Kenny Gamble, Leon Huff), 13. ‘Just My Imagination’ (Barrett Strong, Norman Whitfield)


    2010, Fly Me to the Moon… The Great American Songbook

    Volume v (J Records)


    1. ‘That Old Black Magic’ (Johnny Mercer), 2. ‘Beyond The Sea’ (Jack Lawrence), 3. ‘I’ve Got You Under My Skin’ (Cole Porter), 4. ‘What A Difference A Day Makes’ (María Méndez Grever), 5. ‘I Get A Kick Out Of You’ (Cole Porter), 6. ‘I’ve Got The World On A String’ (Ted Koehler), 7. ‘Love Me Or Leave Me’ (Gus Kahn), 8. ‘My Foolish Heart’ (Ned Washington), 9. ‘September In The Rain’ (Al Dubin, Harry Warren), 10. ‘Fly Me To The Moon’ (Bart Howard), 11. ‘Sunny Side of the Street’ (Dorothy Fields), 12. ‘Moon River’ (Johnny Mercer)


    2013, Time (Capitol, us/Decca, uk)


    1. ‘She Makes Me Happy’ (Rod Stewart, Chuck Kentis, Don Kirkpatrick, Conrad Korsch, David Palmer, Paul Warren), 2. ‘Can’t Stop Me Now’ (Rod Stewart, Kevin Savigar), 3. ‘It’s Over’ (Rod Stewart, Kevin Savigar, John 5), 4. ‘Brighton Beach’ (Rod Stewart, Jim Cregan), 5. ‘Beautiful Morning’ (Rod Stewart, Kevin Savigar), 6. ‘Live the Life’ (Rod Stewart, Chuck Kentis, Don Kirkpatrick, Jessica Rousseau), 7. ‘Finest Woman’ (Rod Stewart, Kevin Savigar, Emerson Swinford), 8. ‘Time’ (Rod Stewart, Kevin Savigar, Emerson Swinford), 9. ‘Picture in a Frame’ (Tom Waits, Kathleen Brennan), 10. ‘Sexual Religion’ (Rod Stewart, Kevin Savigar), 11. ‘Make Love to Me Tonight’ (Rod Stewart, Chuck Kentis, Don Kirkpatrick, Conrad Korsch, David Palmer, Paul Warren), 12. ‘Pure Love’ (Rod Stewart, Kevin Savigar)


    Rod Stewart: Live-albums


    1982, Absolutely Live (Warner Bros.)


    Kant A. 1. ‘The Stripper’ (David Rose), 2. ‘Tonight I’m Yours’ (Jim Cregan, Kevin Savigar, Rod Stewart), 3. ‘Sweet Little Rock ’N’ Roller’ (Chuck Berry), 4. ‘Hot Legs’ (Gary Grainger, Rod Stewart), 5. ‘Tonight’s the Night’ (Gonna Be Alright) (Rod Stewart), 6. ‘The Great Pretender’ (Buck Ram)


    Kant B: 1. ‘Passion’ (Phil Chen, Jim Cregan, Gary Grainger, Kevin Savigar, Rod Stewart), 2. ‘She Won’t Dance with Me/Little Queenie’ (Ben Jorge, Rod Stewart), 3. ‘You’re in My Heart’ (The Final Acclaim) (Rod Stewart), 4. ‘Rock My Plimsoul’ (Jeffery Rod)


    Kant C: 1. ‘Young Turks’ (Rod Stewart), 2. ‘Guess I’ll Always Love You’ (Tony Brock, Jim Cregan, Robin LeMesurier, Kevin Savigar, Rod Stewart, Bernie Taupin), 3. ‘Gasoline Alley’ (Rod Stewart, Ronnie Wood), 4. ‘Maggie May’ (Martin Quittenton, Rod Stewart), 5. ‘Tear It Up’ (Paul Burlison, Dorsey Burnette, Johnny Burnette)


    Kant D: 1. ‘Da Ya Think I’m Sexy?’ (Carmine Appice, Rod Stewart), 2. ‘Sailing’, (Gavin Sutherland) 3. ‘I Don’t Want to Talk About It’, (Danny Whitten) 4. ‘Stay with Me’ (Rod Stewart, Ronnie Wood)


    1993, Unplugged… and seated (Warner Bros.)


    Cd-release. 1. ‘Hot Legs’ (Gary Grainger, Rod Stewart), 2. ‘Tonight’s the Night’ (Rod Stewart), 3. ‘Handbags And Gladrags’ (Mike d’Abo), 4. ‘Cut Across Shorty’ (Wayne Walker, Marijohn Wilkin), 5. ‘Every Picture Tells A Story’ (Rod Stewart, Ronnie Wood), 6. ‘Maggie May’ (Martin Quittenton, Rod Stewart), 7. ‘Reason To Believe’ (Tim Hardin), 8. ‘People Get Ready’ (Curtis Mayfield), 9. ‘Have I Told You Lately’ (Van Morrison), 10. ‘Tom Traubert’s Blues’ (Waltzing Matilda) (Tom Waits), 11. ‘The First Cut Is The Deepest’ (Cat Stevens), 12. ‘Mandolin Wind’ (Rod Stewart), 13. ‘Highgate Shuffle’ (arrangement Rod Stewart), 14. ‘Stay with Me’ (Rod Stewart, Ronnie Wood), 15. ‘Having A Party’ [nog niet eerder verschenen] (Sam Cooke), 16. ‘Gasoline Alley’ (Rod Stewart, Ronnie Wood), 17. ‘Forever Young’ (Jim Cregan, Kevin Savigar, Rod Stewart)


    The Faces: Studioalbums


    1970, First Step (Warner Bros.)


    1. ‘Wicked Messenger’ (Bob Dylan), 2. ‘Devotion’ (Ronnie Lane), 3. ‘Shake Shudder Shiver’ (Ronnie Lane, Ronnie Wood), 4. ‘Stone’ (Ronnie Lane), 5. ‘Around The Plynth’ (Rod Stewart, Ronnie Wood), 6. ‘Flying’ (Ronnie Lane, Rod Stewart, Ronnie Wood), 7. ‘Pineapple And The Monkey’ (Ronnie Wood), 8. ‘Nobody Knows’ (Ronnie Lane, Ronnie Wood), 9. ‘Looking Out The Window’ (Kenney Jones, Ian McLagan), 10. ‘Three Button Hand Me Down’ (Ian McLagan, Rod Stewart)


    1971, Long Player (Warner Bros.)


    1. ‘Bad ‘N’ Ruin’ (Ian McLagan, Rod Stewart), 2. ‘Tell Everyone’ (Ronnie Lane), 3. ‘Sweet Lady Mary’ (Ronnie Lane, Rod Stewart, Ronnie Wood), 4. ‘Richmond’ (Ronnie Lane), 5. ‘Maybe I’m Amazed’ (Paul McCartney), 6. ‘Had Me A Real Good Time’ (Ronnie Lane, Rod Stewart, Ronnie Wood), 7. ‘On The Beach’ (Ronnie Lane, Ronnie Wood), 8. ‘I Feel So Good’ (Big Bill Broonzy), 9. ‘Jerusalem’ (arrangement Ronnie Wood)


    1971, A Nod Is As Good As a Wink… to a Blind Horse (Warner Bros.)


    Tracks: 1. ‘Miss Judy’s Farm’ (Rod Stewart, Ronnie Wood), 2. ‘You’re So Rude’ (Ronnie Lane, Ian McLagan), 3. ‘Love Lives Here’ (Ronnie Lane, Rod Stewart, Ronnie Wood), 4. ‘Last Orders Please’ (Ronnie Lane), 5. ‘Stay With Me’ (Rod Stewart, Ronnie Wood), 6. ‘Debris’ (Ronnie Lane), 7. ‘Memphis, Tennessee’ [onjuist getiteld op oorspronkelijke Amerikaanse versie van het album als ‘Memphis’] (Chuck Berry), 8. ‘Too Bad’ (Rod Stewart, Ronnie Wood), 9. ‘That’s All You Need’ (Rod Stewart, Ronnie Wood)


    1973, Ooh La La (Warner Bros.)


    1. ‘Silicone Grown’ (Rod Stewart, Ronnie Wood), 2. ‘Cindy Incidentally’ (Ian McLagan, Rod Stewart, Ronnie Wood), 3. ‘Flags And Banners’ (Ronnie Lane, Rod Stewart), 4. ‘My Fault’ (Ian McLagan, Rod Stewart, Ronnie Wood), 5. ‘Borstal Boys’ (Ian McLagan, Rod Stewart, Ronnie Wood), 6. ‘Fly In The Ointment’ (Kenney Jones, Ronnie Lane, Ian McLagan, Ronnie Wood), 7. ‘If I’m On The Late Side’ (Ronnie Lane, Rod Stewart), 8. ‘Glad And Sorry’ (Ronnie Lane), 9. ‘Just Another Honky’ (Ronnie Lane), 10. ‘Ooh La La’ (Ronnie Lane, Ronnie Wood)


    The Faces: Live-albums


    1974, Coast to Coast: Overture and Beginners (Mercury, us/Warner Bros, us)


    1. ‘It’s All Over Now’ (Bobby Womack, Shirley Womack), 2. ‘Cut Across Shorty’ (Wayne Walker, Marijohn Wilkin), 3. ‘Too Bad’ (Rod Stewart, Ronnie Wood)/‘Every Picture Tells A Story’ (Rod Stewart, Ronnie Wood), 4. ‘Angel’ (Jimi Hendrix), 5. ‘Stay With Me’ (Rod Stewart, Ronnie Wood), 6. ‘I Wish It Would Rain’ (Roger Penzabene, Barrett Strong, Norman Whitfield), 7. ‘I’d Rather Go Blind’ (Billy Foster, Ellington Jordan), 8. ‘Borstal Boys’ (Ian McLagan, Rod Stewart, Ronnie Wood)/‘Amazing Grace’ (arrangement D. Throat), 9. ‘Jealous Guy’ (John Lennon)


    The Jeff Beck Group


    1968, Truth (Columbia)


    1. ‘Shapes of Things’ (Jim McCarty, Keith Relf, Paul Samwell Smith), 2. ‘Let Me Love You’ (Jeffrey Rod), 3. ‘Morning Dew’ (Bonnie Dobson, Tim Rose), 4. ‘You Shook Me’ (Lenore Dixon), 5. ‘Ol’ Man River’ (Kern Hammerstein), 6. ‘Greensleeves’ (arrangement Jeffrey Rod), 7. ‘Rock My Plimsoul’ (Jeffrey Rod), 8. ’Beck’s Bolero’ (Jimmy Page), 9. ‘Blues de Luxe’ (Jeffrey Rod), 10. ‘I Ain’t Superstitious’ (Willie Dixon)


    1969, Cos Nostra Beck Ola (Columbia)


    1. ‘All Shook Up’ (Otis Blackwell, Elvis Presley), 2. ‘Spanish Boots’ (Jeff Beck, Rod Stewart, Ronnie Wood), 3. ‘Girl From Mill Valley’ (Nicky Hopkins), 4. ‘Jailhouse Rock’ (Jerry Leiber, Mike Stoller), 5. ‘Plynth’ (Water Down The Drain) (Nicky Hopkins, Rod Stewart, Ronnie Wood), 6. ‘The Hangman’s Knee’ (Jeff Beck, Nicky Hopkins, Tony Newman, Rod Stewart, Ronnie Wood), 7. ‘Rice Pudding’ (Jeff Beck, Nicky Hopkins, Tony Newman, Ronnie Wood)


    Steampacket


    1992, The First Supergroup: Steampacket Featuring Rod Stewart (Valley Media Inc.)


    1. ‘Back At The Chicken Shack’ (Jimmy Smith), 2. ‘In Crowd’ (Billy Page), 3. ‘Baby Take Me’ (Jo Armstead, Nickolas Ashford, Valerie Simpson), 4. ‘Can I Get A Witness’ (Lamont Dozier, Brian Holland, Edward Holland Jr.), 5. ‘Baby Baby’, 6. ‘Holy Smoke’, 7. ‘Cry Me A River’ (Arthur Hamilton), 8. ‘Oh Baby Don’t You Do It’ (Lamont Dozier, Brian Holland, Edward Holland Jr.), 9. ‘Lord Remember Me’

  


  
    DANKWOORD


    Voor iedereen die ik onderweg heb leren kennen. Deze pagina’s bieden niet voldoende ruimte om jullie allemaal te noemen, maar jullie weten wie je bent en nog belangrijker de rol die we in elkaars leven hebben gespeeld. Ik wil jullie uit de grond van mijn hart bedanken. En dan vooral Giles Smith, mijn geweldige redacteur en vertrouweling. Ik had me geen aardiger, getalenteerdere en onvermoeibaardere kerel kunnen wensen om met mij aan dit boek te werken. Je maakte het voor mij heel plezierig om me mijn leven te herinneren. Tot zover dan. Ik ga ervandoor om water op te zetten voor een heerlijk kopje thee. Dag!
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