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Korte  inhoud

 

 

 

 

 

Mevrouw Van Gogh

CAROLINE CAUCHI

 

1888. Om  de aandacht  af te  leiden van  een schandaal verhuist  de  Nederlandse Johanna Bonger  naar haar broer  in  Parijs. Ze probeert zichzelf  op  te  werken in  de  kunstwereld en trouwt  met  kunsthandelaar Theo  van Gogh. Samen met  hem  ontfermt ze  zich over Theo’s  broer Vincent,  die  tevergeefs een  carrière als kunstschilder  najaagt.

 

Vincent  van Gogh sterft uiteindelijk  berooid en anoniem.  Decennialang  kent niemand  zijn werk,  totdat zijn  schoonzus na de  dood van  haar man  de regie  in handen krijgt.  Johanna keert  terug naar Nederland,  met  in  haar koffers  een  groot  aantal als  waardeloos  beschouwde  schilderijen.  Maar Johanna ziet wél  iets  in de  kunstwerken.  Vastberaden zet  ze alles op  alles  om ervoor  te zorgen  dat  Vincents werk  alsnog  tentoongesteld wordt…

 

Mevrouw  Van  Gogh is  het  prachtige, op waarheid gebaseerde  verhaal over  de  vrouw die Vincent  van Gogh  op de  kaart zette.
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Opdracht &  Citaat

 

 

 

 

 

Kugina,  deze  is voor  jou. Ik zal je  nooit  niet missen.

(Dr.  Jacqueline  Azzopardi,  geboren  Cauchi: 1969-2016)

 

 

 

‘Want in de  dagelijkse  sleur is er  zo  weinig  tijd  om na  te denken  en soms  gaan er  dagen  voorbij dat ik  eigenlijk niet  leef maar  het  leven op  me af  laat  komen, en dat  is vreselijk. Ik  zou het  afschuwelijk  vinden om  aan het  einde  van  mijn leven  te  moeten  zeggen:  “Ik heb eigenlijk  voor  niets  geleefd, ik  heb  niets groots  of hoogstaands  bereikt…”’

 

Johanna Bonger,  zeventien jaar (26 maart 1880)
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De  vrouw achter Vincent  van  Gogh

 

 

 

 

 

Zondag 17 juni  2018

 

Sinds de  dood  van Vincent  van Gogh op 29  juli 1890  wordt algemeen  aangenomen  dat de  vermaarde kunstenaar zelfmoord  heeft  gepleegd.  Sterker  nog,  speculaties over zijn dood houden al  meer  dan honderd jaar aan. Toch  leert het  grootste  deel van  het  publiek  zijn  naam  pas tientallen jaren later kennen. Waarom  wordt  er  dan  zo  weinig nagedacht  over wat  er na  zijn  dood met  de kunst  van de  postimpressionist is  gebeurd?

 

Vandaag de  dag  is Van  Gogh  een van  de beroemdste  en  invloedrijkste figuren  in  de geschiedenis van  de  westerse  kunst. Mensen kunnen zich nu  niet  meer voorstellen  dat  een  naam die  synoniem is met kunst tijdens  zijn leven maar  één  of twee schilderijen  verkocht en  zijn werk liever  inruilde voor  eten en  alcohol. Natuurlijk  waardeerden andere  kunstenaars in  Van  Goghs omgeving  zijn  schilderijen, maar het  grootste  deel  van het  publiek  leerde zijn naam  pas  decennia na zijn  dood kennen.

 

Maar hoe  kwam  die verandering in  het  publieke  bewustzijn  tot stand?  Wat  gebeurde  er met  Vincents  kunst na zijn  dood?  Wie liet de wereld kennismaken met  Van Goghs  schiIderijen?

 

Een zekere mevrouw  Van Gogh. En afgezien van Vincents artistieke talent  is  zij er volledig verantwoordelijk  voor dat  Van Gogh een naam  werd die iedereen herkent.

 

Maar wat  weten we eigenlijk over  deze mevrouw Van  Gogh?
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Deel een:

 

 

ONTLUIKEN

 



 

 

Zomer  1888

 

 

PARIJS
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Treinwagons

 

 

 

 

 

‘Zus.’

Door dat ene woord verander ik in  een lelijke, snikkende hoop  ellende buiten  het  Gare du Nord.  God weet wat de andere  reizigers zullen  denken; mijn  kleine hutkoffer valt  op mijn voeten, tranen lopen over mijn  wangen. Ik geloof dat ik zelfs  wat katachtig  gejammer laat ontsnappen. Mijn zakdoek ligt  te  ver weg  van de  strakke  manchetten van mijn bovenstuk  om  erbij te kunnen,  maar ik heb het eigenlijk  al opgegeven. Ik zie  hem.  Mijn broer: lang, bolhoed in de hand, steekt  boven de menigte  uit. Hij roept mij en  worstelt  zich door  de  stroom treinpassagiers.

Ik  sta  stil en  kijk  toe  hoe hij laveert  tussen de stenen  zuilen buiten het station. Andere reizigers haasten  zich, kruiers  hobbelen met veel te  veel reiskoffers  achter ze aan. Een  drukte  vanjewelste, au revoir-geroep, bolhoeden en bedelaars. Hoedjes, gelach, hoge  hoeden en kinderen op blote  voeten. Dames gebruiken hun parasol  zodat de zon hun huid niet raakt en sommige hebben zelfs  waaiers, snakkend naar wat verkoeling; ik heb niets om me tegen de middagzon te beschermen. Talen die ik ken, dialecten die ik niet  helemaal  herken. Eindelijk voelt het echt: ik ben in Parijs.

‘Je bent er,’  zeg ik; de  woorden komen eruit met horten en  stoten.

‘Mijn hemel,  wat een hitte,’ zegt hij. Hij dept zijn  voorhoofd met een zijden zakdoek. Andries  heeft wat anderen zien  als een jeugdig gezicht:  ovaal  van vorm, vlekvrij, nogal opvallende  oren, met  snorharen die willen krullen. ‘Heb je  lang gewacht? Ik  zou  hier  eerder  zijn geweest, maar mama’s brief is pas een paar uur geleden aangekomen  en  er  was nog  zoveel te organiseren…’

‘Dus ze hebben het je verteld?’ vraag ik. Andries  knikt, zijn ogen springen naar  elke voorbijganger, behalve naar mij. En daar ga  ik weer. Snot  en tranen in overvloed. De schaamte,  de verlegenheid, de  enorme  puinhoop die ik van mijn leven heb gemaakt. Ik til de mouw van mijn blouse op om mijn ogen af  te  vegen, maar Andries overhandigt me  zijn zijden zakdoek. Ik  pak hem aan, dep  mijn  ogen en wangen  en  snuit  dan mijn  neus  zo hard  dat het klinkt als  een  trompet.  Ik steek de zakdoek uit naar mijn broer, maar die schudt zijn hoofd.

Andries trekt  me naar zich toe. Hij drukt een  kus  op mijn voorhoofd en legt zijn  arm om mijn schouders. ‘Het  komt wel goed,’ zegt hij.

‘Ik kan  nooit meer  terug naar het onderwijs,’ zeg  ik.  Een jonge kruier  botst tegen mijn reusachtige tournure,  waardoor het kleine reiskoffertje van zijn wankele stapel met  een  klap op de stoep  valt.

‘Pardon, mademoiselle,’  zegt hij. Met neergeslagen ogen buigt hij lichtjes en daardoor kantelen ook de overige koffers  naar voren. Hij stapt iets  naar achteren  om zijn vracht  tegen te houden. De  jongen is nerveus, jong, eerder  de  leeftijd  van een baby  dan van een volwassene. ‘Mijn eerste dag,’  mompelt  hij in vlot  Frans.

Ik kan alleen  maar glimlachen.

‘De  mijne ook,’ zeg  ik in het  Nederlands, maar ik  denk niet  dat  hij  het  begrijpt.

‘Deze  tournure  is  te groot  voor Parijs,’ zeg ik schoorvoetend. ‘Ik weet zeker dat mensen me nawijzen  en uitlachen.’ Ik laat  hem aan  Andries  zien.  Hij steekt uit  als een plank, waardoor mijn silhouet  op  de achterbenen  van een  paard lijkt.

De klok van het station slaat vier uur als Andries zich bukt en de gevallen bagage optilt en die voorzichtig op de scheve toren van leren koffers legt voordat de jongen wegsjokt.

‘Haat je me?’  vraag ik.

‘Doe niet  zo gek,’ zegt hij. ‘Je bent mijn  favoriete persoon in de  wereld.’

‘Pa wel. Hij  zegt dat ik  mijn  opleiding heb  verkwanseld en  jullie allemaal te  schande heb gemaakt.’

‘Je gaat heus wel weer iets  anders doen,’ zegt mijn broer. Hij tilt mijn hutkoffer op  en knikt, waarna ik  hem volg door de menigte.

‘Mijn reputatie is  naar de maan.  Laat  dat maar aan Eduard  Stumpff over.’

‘Hij heeft pa geschreven,’  zegt Andries terwijl  hij zich  een weg door de menigte baant. ‘Hij zegt dat  jij  hem  hebt achtervolgd en dat het jouw schuld is dat hij werd  betrapt in een compromitterende omhelzing. Hij zei dat  het iets eenmaligs was.’ Zijn tempo ligt iets  te hoog, zijn  bolhoed steekt net boven de menigte uit. Ik moet  huppelen om hem bij te houden.

‘Wat?’ zeg  ik.  ‘Het was  al drie jaar aan de gang –’

‘Het was iets eenmaligs,’ herhaalt Andries,  zijn stem streng,  zijn ogen  strak voor zich uit gericht.  Ik  knik; hij  ziet het  niet. Kennelijk  is mijn  geschiedenis  herschreven tijdens de lange  treinreis  van  Amsterdam naar Parijs.  Alle schuld ligt bij  mij. Het  officiële standpunt is ingenomen.  ‘Pa heeft  al  onderhandeld over een  “eervol ontslag  vanwege gezondheidsredenen” uit het onderwijs, op voorwaarde  dat  je uit Stumpffs buurt blijft.’

‘Ik zou hun  graag de  waarheid  vertellen. Hij  was een  leugenaar.’

‘Je  had je tegen  hem  moeten verzetten,  Jo,’ zegt Andries.

‘Maar  hij is een romanschrijver,’ zeg ik,  alsof dat  een verklaring  is voor  mijn onvermogen  om nee te zeggen.

Eduard flitst op voor mijn ogen. Zijn donkere  haar valt over zijn ogen, een hand  grijpt mijn middel, de andere duwt me tegen het schoolbord, krijt in mijn haar. Ik hou van je,  Jo. We zullen  snel samen zijn.

Andries  stopt  en het  visioen vervaagt als  ik tegen  zijn rug bots. Het rumoer van de  straten in het  tiende  arrondissement komt opnieuw mijn  oren binnen. Hij draait zich om en kijkt me aan.

‘Wat bezielde je, Jo?’ Ik  hoor  de teleurstelling in  zijn  woorden.

‘Geen idee,  maar hij is  echt geen heilige.  Hij…’

‘Kom,’  zegt  hij, terwijl hij weer doorloopt.  ‘We lossen  het samen wel op. We moesten maar eens een fiacre  nemen  naar  mijn  appartement. Bespaart je de wandeling vandaag.’

We bewegen ons  richting de rij paardenkoetsen  buiten het  station. Hoopjes mest sieren de keien  en de stank dringt mijn neusgaten binnen. Ik houd Andries’ zakdoek over mijn neus en lippen,  maar de lucht wordt er niet minder om.  Ik wacht terwijl hij met de  koetsier onze bestemming bespreekt; geen  van beiden lijkt last  van de  stank te hebben. De zweep van de koetsier is de langste die ik ooit  heb gezien en zijn  hoge  hoed  is  veel hoger  dan  de stijl die  ze  bij  ons thuis dragen.

Parijs  is  groter en gedurfder dan Amsterdam. Alles voelt  hier nu al bijzonder; ik  ben ervan overtuigd dat zelfs de  zon hier stralender en  feller schijnt.

Twee  sprankelende jongens, straatvegers gok  ik, rennen op handen en  voeten rond. Met een schep in  de  ene  en een borstel in  de andere  hand proberen ze  de rondslingerende viezigheid op te rapen. Hun  gezichten stralen verslagenheid uit, hun schepjes  zijn  te klein, de  stapels  te groot.

Na afloop van de onderhandelingen overhandigt  Andries de  koetsier mijn hutkoffer en  biedt  hij zijn hand aan  om mij in de koets te  helpen.  Ik haal zijn zakdoek  van mijn  gezicht en  houd mijn  adem in terwijl ik mijn tournure  drie treden omhoogstuur, het  smalle deurtje  door, het overkapte karretje in. Eenmaal binnen adem ik  uit; het voelt alsof ik de laatste  drie  jaar mijn  adem heb ingehouden. Ik  ga op de rand van het  leren bankje zitten en  wurm mijn  belachelijke  tournure de krappe  ruimte binnen, terwijl Andries achter  me  instapt en het deurtje  sluit.

Hij  roept ‘Hé,  la-bas!’ naar de koetsier, terwijl de fiacre  over de kasseien hobbelt.

[image: ]

Onderdak op  Montmartre

 

 

 

 

 

Na  vijf minuten  stilte, terwijl we  beiden het Parijse  leven door de ramen van  de koets gadeslaan,  vraagt mijn  broer: ‘Wat deed  de kokkin toen ze je betrapte?’

‘Ze schreeuwde hysterisch totdat het schoolhoofd eraan kwam,’ zeg ik.

‘Het  verbaast  me niets dat hij  je op  staande voet heeft ontslagen.’

Ik knik en kan de warmtekriebels die langs mijn nek oprukken richting mijn wangen niet  stoppen.  ‘Eduard  mocht wel blijven.’ Ik  kijk naar  mijn broer en  wacht op zijn reactie: niets.

‘En het bericht  had Amsterdam al bereikt  voordat jij thuis was?’  vraagt  Andries; zijn ogen kijken uit het raam, niet naar  mij.

‘Pa stond op het station  te wachten. Hij was woedend, schreeuwde  en sloeg me op mijn hoofd en  in mijn gezicht.  Het wordt vast wekenlang het gesprek van de dag in de  buurt.’ Ik kan  het niet laten een hand naar  mijn  wang te brengen. Het steekt nog steeds.

‘Hoe had je  dan verwacht  dat hij zou  reageren?’  Nu kijkt hij me  aan.

‘Met vriendelijkheid,’  zeg ik,  mijn  woorden  bijna fluisterend. ‘Ik heb een fout gemaakt, mezelf laten meeslepen, maar dat doen mensen toch? Ik wist niet eens wat me hier te wachten  zou staan.’

‘Ach, Jo,’  zegt hij, terwijl hij in mijn hand  knijpt. ‘Ik grijp elke gelegenheid  aan om tijd met  jou door te brengen.’

‘Eduard zei dat hij van me  hield, dat  hij het bekend zou maken,  dat we samen zouden blijven zodra zijn  roman was  gepubliceerd.’

Andries snuift en schudt zijn hoofd.  Ik weet niet zeker of hij me uitlacht of  dat hij mijn  woorden grappig vindt,  maar ik weet wel dat hij niet  boos is. ‘Stommerd. Je bent volwassen.  Je bent al vijfentwintig,’ zegt hij.  ‘Je zou beter  moeten  weten.’

‘Pa zat niet op  mijn uitleg te wachten.  Ik mocht niet eens een  nachtje blijven logeren.  Ik  werd gewoon  op  de eerste trein  hierheen gezet.’

Mijn  broer knijpt weer  in mijn hand.

Nu ben ik veilig.

‘Je hebt  die man  alles gegeven wat hij wilde, zonder  dat hij  ooit met je hoefde te  trouwen.’

‘Dát  heb  ik hem niet  gegeven,’ zeg ik. ‘We  hebben nooit –’

‘Het is klaar nu.’  Hij plukt de verdwaalde haren van zijn strakke broek, terwijl hij mijn woorden  in  zich opneemt. Ik  wil wel dat hij  dat  weet.

‘Ik  heb  me nog nooit zo ellendig gevoeld,’ zeg  ik.

‘Niet  langer bij  stilstaan, zus. Je bent  hier, in Parijs, bij  mij. Geniet  gewoon van je straf.’

‘Mijn straf?  Ik kijk naar zijn gezicht,  op zoek naar aanwijzingen; hij glimlacht.

‘Pa  die je een zomer lang uit  Amsterdam verbant.’

Ik glimlach ook. Ik sluit mijn ogen en  luister naar het geklepper van de  paardenhoeven.

‘Je hebt  altijd  van  boeken  en kunst  gehouden,’ zegt Andries,  en ik open mijn ogen.

‘“Vrouwen moeten van mooie kunst  houden en nooit  van kunstenaars,”’ zeg  ik, pa’s strenge stem  imiterend.

Andries kijkt  me aan en laat een lach horen. Zijn grijns blijft hangen. ‘Er  zijn  veel vrouwelijke  kunstenaars  in Parijs,’  zegt hij.

‘En hoeveel van hen verdienen daarmee hun brood?’ vraag ik. ‘Hoeveel van hen mogen hun werk tentoonstellen tijdens de salons?’ Ik wacht op het antwoord van  mijn broer; zijn gezicht staat geconcentreerd. Ik vermoed  dat hij zijn kennissen afgaat,  op zoek naar een  voorbeeld om zijn standpunt kracht bij  te zetten.

Kunst fascineert me – het maken, het ontdekken,  ook het ontleden ervan. Dat is altijd zo geweest. Ik  wil zo graag  begrijpen  hoe kunstenaars creëren en met wat voor techniek.  Ik droomde er ooit van in Parijs  te  studeren, maar pa wilde  niet luisteren naar mijn argumenten.  Hij had nooit tijd  voor of  een  mening over mijn  kunst, hij keek niet  eens naar mijn doeken en schetsen.  Er liggen nog  steeds  stapels en stapels opgeslagen in  de kelder, pogingen tot  aquarellen, houtskoolwerken, zelfs een paar  olieverfschilderijen – eigenlijk allemaal armoedige  experimenten in techniek. Ik heb  nooit  beweerd  dat ik  een  talent had  of een verborgen creatieve genialiteit en  toen ik  besloot dat ik wilde  knokken voor een  opleiding, om de  eerste vrouw in ons gezin te worden die het  klassieke verwachtingspatroon doorbrak en  naar iets  anders streefde – iets  beters, iets meer  – wist  ik dat dat niet een kunststudie  zou  zijn. In  plaats daarvan koos ik voor Engelse literatuur – romanschrijvers en dichters  – en  werd mijn liefde  voor  kunst gedegradeerd tot  een heimelijke en heerlijke hobby. Alleen Andries  wist dat ik gefascineerd bleef door kunsttechniek. Pa zou  zeggen dat het  zonde van zowel mijn tijd als mijn geld was.

‘Ik heb  een  vriend die een opkomend  kunsthandelaar is. Nogal een plaatselijke  beroemdheid. Ik zal  hem vragen wat hij weet over vrouwelijke kunstenaars en of hij je kan helpen met jouw  kunst. Maar  voorlopig moet je je concentreren  op het vergeten van  díé man,’  zegt Andries. Hij zwaait  met zijn hand  alsof hij Eduard met een goocheltruc wil wegtoveren.

Ik  knik.  Mijn ogen  vallen weer dicht. Het hoefgeklepper geeft  mijn gedachten  ritme.

Ik  ontmoette  die man, Eduard,  aan het  begin van  mijn tweede lesjaar; we werkten  allebei  op een meisjesinternaat in  Utrecht.  Hij  was slim,  geestig en had de grootste lichtblauwe ogen die  ik  ooit  had gezien. Hij was tien jaar ouder dan ik,  was wijzer en had veel ervaring: binnen de  literatuur, in  de  kunsten, met vrouwen. Ik  was meteen verliefd  op hem en hij wist mij al snel te  doorgronden. Hij zei  dat  ik de eerste was van wie hij ooit had gehouden, dat ik zijn muze was, dat als ik hem zou verlaten  hij geen  woord meer zou  schrijven. Ik  legde me erbij neer dat  we niet verloofd waren in de drie jaar dat we elkaar bleven zien en  geloofde  in zijn woorden en wilde  ideeën. Ik  stak  mijn kop in het  zand toen de kok zei dat  Eduard Stumpff verloofd was, of als hij  vergat zijn reisjes te vermelden, of als er op school geruchten waren over Eduard en de muzieklerares,  juffrouw Blom. Ik  pikte  zijn gemok, pikte zijn ongemakkelijke stiltes en sprong  op als hij besloot dat hij een uur of  twee  voor mij  vrij kon  maken. Ik was lachwekkend, een karikatuur, vervormd tot  de slechtst mogelijke  versie van mezelf.

‘Het  is pas  twee dagen geleden.  Dit gaat  wel over,’ zegt Andries, en terwijl  ik mijn ogen open, zie ik hem  met zijn  hand  richting mijn gezicht wapperen.  Ik had niet eens door dat ik  huilde.

‘Hij is de enige  man van wie ik  ooit zal houden,’  zeg ik, maar terwijl de woorden  ontsnappen,  weet  ik al dat ze niet  waar zijn. Hij was de eerste man van wie ik hield. De  verkeerde  man om van te houden. Ik  had nooit van hem mogen houden.  Een dief in een  onderwijzerstoga; drie  jaar van mijn  leven kwijt  en waarom?

Andries lacht. ‘Jij… Wíj hebben  een reputatie. Er wordt iets van ons  verwacht.  Dat weet je.’ Hij zit even stil, zijn ogen gericht  op de  voorbijglijdende gebouwen.  ‘Er komt vast weer een nieuwe liefde, daar zorgen  mama en  pa  wel voor. Ze hebben jou nog voor het einde van het jaar  uitgehuwelijkt.’

‘Ik  ga nooit  trouwen.’

Hij  wuift mijn woorden weg.  ‘Er zijn dingen die  je  zult  moeten doen. Daden hebben gevolgen, Jo.  Maar alles  kan worden opgelost. Voorlopig heb je  een  zomer om te lezen, te  schetsen en te  schilderen. Montmartre wordt je  speeltuin.’

‘Zolang ik maar  geen mannen hoef  bezig  te houden, en zeker geen  romanschrijvers,’  zeg ik.  Ik kijk  even  door het raam  van de koets. ‘Ik kan nog  steeds niet geloven  dat  je  hebt besloten in Montmartre te gaan  wonen.’

‘Niet echt in Montmartre,’ corrigeert Andries. ‘Mama vindt dat  ik  aan de góéde kant van de Boulevard de Clichy  woon, al  betwijfel ik of ze me ooit  zal vergeven dat ik  niet in  het achtste  arrondissement ben gaan  wonen.’ Andries lacht.  ‘Ik heb een cadeautje voor  je.’

Hij tast in de binnenzak van zijn lange  jas en  reikt  me  een schetsboek aan.

‘Hou  een dagboek bij van  je tijd  hier.  Vul de lege bladzijden met woorden en schetsen.’

Ik kan een  vlaag van opwinding in  mijn maag niet onderdrukken nu ik  me onverwacht zoveel  mogelijk kan onderdompelen in de Parijse kunstwereld.  Ik had zoveel zin  mijn broer in Parijs te bezoeken en nu blijkt mijn  stráf de kans te zijn om zowel hem  als zijn  stad te zien.

‘Laten  we samen van deze zomer genieten voordat je teruggaat naar  Amsterdam en  naar de zogenaamde oplossing die onze ouders  voor je hebben bedacht,’  zegt hij.

Ik kijk uit het raam van de koets. ‘Wat zijn ze  aan het bouwen?’ vraag ik. Op de top van een kleine heuvel is  iets  in aanbouw. Het  rijst op uit  de aarde, glimmend wit steen midden  in een ingewikkeld houten  geraamte.

Andries  leunt voorover  en kijkt uit het  raam van de koets.

‘Dat? Op de Butte Montmartre?’  Hij wijst  naar  het rommelige blok steigers dat op  het hoogste punt van  de stad is neergezet.  ‘Een basiliek, uiteindelijk. Er staat  daar al een  kapel. Je kunt hem nog net zien  achter de steigers.  Iedereen die  ik  ken heeft op zijn minst genoeg gedoneerd voor een baksteen, maar ze blijven maar  vragen of  ik een zuil wil financieren. God weet wanneer  het  ooit af zal zijn.’

‘Het uitzicht wordt prachtig,’ zeg ik.

Andries knikt. ‘Parijs is aan het veranderen. Wacht  maar tot je ziet wat Eiffel aan het bouwen is op de  Champ-de-Mars.’ Ik hoor de opwinding in zijn stem. ‘Wij gaan daar elke week heen.’

‘Wij?’ vraag ik.

‘Herinner je je Sara Voort nog?’

Ik  schud mijn hoofd en richt  me  weer  tot  mijn  broer.  ‘Ben je  verliefd?’

Hij schuddebuikt. Blijkbaar is de gedachte aan  hem en juffrouw Voort samen  nogal  komisch. Ik wacht af.

‘Pa’s  vriend, Samuel Voort?’  oppert hij. ‘Zij  is  zijn dochter.  Ze is  een paar keer bij mama thuis geweest. Lelijk. Een gezicht zo rond als een vollemaan, een  bolle neus,  gemene, varkensachtige ogen.

‘Wat  een  vriendelijke beschrijving, broer,’ zeg ik, en ik sla  hem  met  mijn schetsboek.

‘Ze zit dagelijks  achter een vriend van me aan. Theo van Gogh  – heb je van  hem gehoord?’ Ik  schud  mijn hoofd.  ‘Hij is die  opkomende kunsthandelaar  over wie ik het  had. Kent alle  aanstormende kunstenaars. We brengen veel  tijd met elkaar door.  Je vindt Theo vast  aardig. Ik zorg wel voor  een ontmoeting. Laat hem  je kunst zien  en –’

‘Ik heb  echt  geen talent.’

‘Gebruik  deze  zomer  dan om je artistieke vaardigheden te perfectioneren en van anderen  te leren.  Richt je  daarop, in plaats van op die pompeuze idioot  van  een man die je hart brak en  “onze familienaam besmeurde”.’ Hij imiteert mama’s stem, even piepend en streng. Ik  beuk  het schetsboek deze  keer  tegen zijn been, voordat ik  mijn  arm door de  zijne steek en  mijn hoofd op zijn knokige schouder laat  rusten.

‘Dank  je,’ zeg  ik.

‘Waarvoor?’  vraagt hij, terwijl hij me boven  op mijn  hoofd kust.

‘Dat je me niet hebt opgesloten  in een stinkende kelder.’ Ik huil alweer,  maar deze keer mengen mijn tranen  mijn verdriet met  vreugde  en  opluchting.
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Een buitenwijk van Parijs,  gezicht vanaf Montmartre

 

 

 

 

 

‘Trouwens, we gaan vanavond  uit,’ zegt Andries  als we zijn gang binnenstappen  en hij mijn  leren hutkoffer op de  grond zet. Ik kijk om me  heen: witte  muren,  zwart-witte  tegelvloer en  achterin een  wandtafel met gedraaide voorpoten. Ik  kan  het  niet laten  met  mijn  vinger  over het  ingewikkelde  houtsnijwerk te gaan.  Mijn broer heeft  een voortreffelijke meubelsmaak.

Andries raapt zijn correspondentie van tafel  en wappert  ermee naar me terwijl  hij verder praat. ‘Je eerste voorproefje  van de Parijse  vrijheid, Jo.’

Ik ben  afgeleid door zijn entree; hij wacht op mijn reactie. ‘Moet  ik mee? Ik ben echt niet in de stemming om  mensen te ontmoeten.’ De reis was lang en vermoeiend  en de gedachte  me hier te kleden  naar  de Amsterdamse mode en een  praatje met vreemden te  maken  spreekt me niet aan.

‘Het zal je goeddoen.  Je kunt niet in Parijs zijn en je vervolgens  verstoppen,’ zegt  hij. ‘En het is in een  windmolen. Het is  de plek om gezien te worden. Studenten, kunstenaars en gelukszoekers komen erheen. Geloof  me, je zult  het geweldig vinden.’

Ik schud mijn  hoofd. ‘Volgende week misschien.’

‘Duik  er nou meteen in, Jo. Omarm Parijs.  Je  krijgt dit soort  kansen alleen deze  zomer.’

Ik doe mijn armen  over elkaar. ‘Ik kan niet  mee,’ zeg ik.  Andries staart  naar me  en wacht op  uitleg. ‘Ik heb één andere  jurk bij me en die  is nauwelijks  geschikt. Straks  lijk  ik nog op  een slonzige schooljuf.’ Ik krijg het gevoel  dat ik  er  niet bij hoor,  dat ik niet  verfijnd genoeg  ben voor deze  stad. Ik ben  hier niet op mijn plek  –  en zo voel  ik  me  mijn hele leven al.

Er verschijnt een  glimlach  over  het hele gezicht van mijn broer. ‘En dat  is de  enige reden om niet te  gaan?’ vraagt  hij. Ik  knik. Hij lacht.  ‘Mijn dienstmeisje is al op  pad geweest en heeft een nieuwe  jurk voor je gekocht.’

‘Wat?’

Hij knikt,  nog steeds grijnzend.  ‘Hij ligt op je  bed.’

Ik draai me om  en haast me  door de gang, mijn  hakken klakkend over de tegels.

‘Derde deur  rechts,’ roept  hij  me na.

En terwijl ik  de  deur openduw,  spring ik op van vreugde  bij het zien van een japon met zo’n bruisende kleur. Dieprood satijn met contrasterend pauwblauw fluweel.  Een  lang bovenstuk, strakke mouwen en een hoge  hals. Er is niets preuts  aan mijn nieuwe  jurk; mijn figuur zal niet onopgemerkt  blijven. Ik stuif  naar binnen en pak hem op,  draai er rondjes mee om hem  van alle kanten te bekijken. De  rokken zijn gelaagd  en gedrapeerd, een schort  voor  en een sleep  achter, met plooien in zowel  de constructie van de  rok als in  de gedetailleerde versiersels. Er  is een tournure, maar minder plankachtig en op de  een  of  andere  manier  vrouwelijker.  Gedurfd, schaamteloos. Deze jurk lijkt op niets wat ik  ooit heb  gedragen  of  bezeten.

‘Vind je hem mooi?’ vraagt hij, en ik draai me  om en  zie Andries in de deuropening van de  slaapkamer staan.

‘Mama zou nooit toestaan –’

‘Nou, je bent  nu  in mijn  huis,’ zegt hij, en  ik haast me naar hem  toe. Ik gooi  mijn armen  en de jurk om zijn nek.

‘Dank je,’  zeg ik.

‘Clara heeft  hem  uitgekozen,’  zegt hij. Zij is zijn dienstmeisje en was  daarvoor ons dienstmeisje. Ze kent me al vanaf  mijn geboorte en houdt zielsveel van  ons allebei.

‘Waar  is ze?’ vraag  ik.

‘Waarschijnlijk in de  keuken. Laten we haar opzoeken om iets te eten en dan  zal ze je vanavond helpen met aankleden.

 

Juni 1888

 

Bonjour,  Paris!

Mijn allereerste aantekening in  mijn  schetsboek. Vroeger lachte ik  iedereen uit  die dacht dat  aan zichzelf schrijven goed was, maar Dries had  gelijk en nu heb ik zelf de behoefte mijn tijd hier  in  woorden en schetsen vast te leggen. Ik denk  dat het goed voor me zal zijn  om na te denken over alles  wat ik doe, na  te denken over alles wat  ik al  gedaan heb  en te proberen mezelf te verbeteren.  Ik  ga mezelf ontwikkelen en ik ga leren  deze zomer in  Parijs – dat is mijn nieuwe en opwindende doel. Ik moet  er niet aan denken  dat  ik er aan het eind van  mijn leven  achter kom  dat ik nooit  iets  bereikt heb wat groots of zelfs maar opmerkelijk is.

En ik ben hier vrij. Ik ben verloren. Ik  zit zonder Eduard.

Ik zou iedereen in  Utrecht  recht in het gezicht de  waarheid willen  vertellen, tegen pa willen  zeggen wat Eduard is  geweest:  een lafaard  –  een leugenaar die me  nooit  en te nimmer eerlijk heeft behandeld –  o, kon ik  dat  maar. En  ik zou het ook aan de wereld willen vertellen. Iedereen moet het weten. Ik  zou hem  willen zwartmaken –  hij die zichzelf boven  iedereen plaatste, maar eigenlijk zo vreselijk  veel minder is dan  wij allen.

Maar  wat zou ik opschieten  met dat soort wraak?

Ik ben liever dankbaar voor mijn broer. Ik word meegesleurd op een Dries-achtige  golf; afleiding is absoluut de beste manier om hierdoorheen te komen. Ik kan niet elke  dag weer  wensen dat Eduard geen deel  had uitgemaakt  van mijn leven. Dat  mijn familie, mijn leerlingen en  onbekenden niet zachtjes over ons  roddelden en de schaamte daarvoor  niet mijn wezen binnendrong.

Vanavond moet  ik  dat  gewoon loslaten  en mijn beste Parijse beentje voorzetten. Er meteen in duiken. Ik mag Dries niet weer teleurstellen, mijn grootste  supporter en allerbeste  vriend. Niet  nu ik  nog  maar  net in zijn stad ben aangekomen.
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Moulin de la Galette

 

 

 

 

 

Arm in arm, vertelde Andries me tijdens onze korte wandeling over de Moulin de la Galette.  Dat  mijn broer en al  zijn vrienden daar één zondag  per  maand verkleed  bij  elkaar kwamen om te dansen, te drinken en zich tegoed te doen aan pannenkoeken. Andries  vertelde over  alle kunstenaars  die  ik  er  zou ontmoeten  en dat talloze kunstenaars geïnspireerd waren geraakt door hun vrolijke zondagse bijeenkomsten. Ik kon niet anders dan enthousiast raken.

‘Misschien ontmoet je Camille Claudel wel,’  zei hij.  ‘Zij is de minnares van Rodin.’

‘Denk je dat ik hetzelfde  ben als juffrouw Claudel? Dat we gespreksstof hebben door mijn ervaring  met Eduard?’  Mijn schrik slaat over  op mijn toon.

‘Je bent een ramp,’ zegt hij, maar hij glimlacht. ‘Camille  is beeldhouwster. Mijn vriend  Theo zegt dat ze de beste van Parijs  is, misschien wel beter dan  Rodin,  maar daar mogen we het in zijn bijzijn niet over  hebben.’ Hij  lacht.

‘Toch definieer je  haar in termen van  een onfatsoenlijke affaire  met een  man,’ zeg ik, en Andries  haalt zijn  schouders op.

‘Zo gaan die dingen,’ zegt hij als  we  de hoek omslaan.  ‘Hier rechtsaf.’ Ik ben  te druk met Andries aanstaren,  waardoor ik  niet oplet  waar ik loop.

‘Pardon,’ zeg ik als ik tegen twee stilstaande  mannen  op  bots. Ze  draaien  zich  niet om. Ze staan achteraan in een langzaam  bewegende menigte,  die in dezelfde richting over de Rue Lepic  wandelt.

‘Is  dit voor  de Moulin de la Galette?’ vraag  ik, en  Andries  knikt terwijl  we ons  aansluiten in de rij en langzaam doorwandelen.  We worden  al snel  omringd door gelach  en vette  accenten. Mijn broer legt  zijn arm om  mijn schouders  als we  weer  een hoek om lopen. De duisternis van de  Parijse  nacht  is verdwenen;  de houten windmolen doemt hoog en trots boven ons  op  als  we onder  een  boog door  lopen en het  kunstlicht van de binnenplaats binnenstappen.

‘Sommige mannen staren je nu  al aan,’  zegt Andries, knikkend naar degenen  die hij herkent.

‘Ik probeer  geen aandacht  te…’ begin ik, bang  dat mijn broer zal denken dat  ik  mannelijke aandacht  nodig heb  of wil.

‘Je hebt  geen idee hoe mooi je bent,’ zegt hij, terwijl  hij mijn hoofd  kust  en zijn  arm van mijn schouders haalt.  ‘Geniet van de sfeer en  maak plezier. Beneden  is  een terras  met uitzicht op Parijs en de Seine.’  Hij  wijst naar rechts.  Levenslustige, felgekleurde mannen  en  vrouwen dansen en  draaien  om ons heen.

Ik overweeg het terras op te lopen om van het uitzicht te genieten, maar  Andries roept  een vriend. Ik volg hem met  mijn ogen  als hij zich door de menigte wringt en de man hartelijk omhelst. Ik vraag me af of hij hem al jaren niet heeft gezien, maar  vermoed dat  het maar een paar dagen zijn  geweest. Mijn Parijse broer  is totaal anders dan hoe hij is  in de  buurt van onze Nederlandse  ouders. Hij  is lichamelijk,  expressief, zit  heerlijk  in zijn vel. Ik beweeg me niet maar  blijf bij de  ingang staan;  mensen moeten om mij heen om naar  binnen te kunnen, ze verontschuldigen  zich als  ze  tegen  mijn schouder stoten of tegen  mijn  bescheiden tournure  aan lopen.

‘Uw jurk, alles aan u  is prachtig,’ zegt een vrouw  in snel Frans. Ze is  naast me blijven staan,  de vingers van haar ene hand strelen het  dieprode satijn,  de vingers van  de andere het pauwblauwe  fluweel.

‘Merci,’ zeg ik. Het  Franse woord rolt van mijn tong, mijn accent  een beetje  te  overdreven.  Ze geeft me een kus en lacht  voor ze  zich weer  in  de  menigte begeeft. Ik  knik en  blijf glimlachend aan de rand van de  horde dansers  staan. De muziek  is  hard en  vrolijk.  Ik kan  er niets  aan  doen  dat  ik  straal. Ik  kan er  niets  aan doen dat ik  met mijn  heupen meewieg. Deze  plek ademt geluk, zoemt als een  bijenkorf; Moulin de la  Galette trekt  lol aan.

Ik wou dat  ik mijn nieuwe schetsboek  had  meegenomen,  om dit moment vast te leggen in woorden en kleine schetsen.  Grijnzende, aantrekkelijke paartjes staan  op een rij,  schoppen hun  benen omhoog terwijl  ze met elkaar  dansen,  totaal zorgeloos,  zo te zien. Rechts van mij staat een meisje, misschien  iets  jonger dan ik. Ze heeft een strooien  hoedje op met een breed roze lint en  haar blauw  met roze gestreepte jurk beweegt als ze ronddraait.

Twee jongere  meisjes, duidelijk zusjes en net iets  groter dan de tafels die eromheen staan,  worden vergezeld door  een oudere vrouw  die hun mama moet zijn. Ze  staat op een armlengte afstand van haar dochters. Ik zie  dat ze met haar  voet de maat  tikt terwijl de  meisjes een vrolijk dansje opvoeren. Verder naar  achteren, over de schouder van de moeder  naar  rechts, staat een man die  de  aandacht van  de mensen om zich  heen  opeist. Hij ziet er exotisch  uit in een gestreepte broek en  zonder stropdas  en  danst de polka met een prachtige vrouw  in een smaragdgroene jurk. Zijn lange haar zit met transpiratievocht over zijn voorhoofd geplakt  maar hij  tolt  al snel de menigte in.

Ik kan  niet al die dansende  paren volgen  terwijl  ze lukraak, maar steeds met onverwachte  elegantie,  pasjes  maken en ronddraaien op de polka’s die worden gespeeld. Het  lijkt wel alsof elk danspaar een andere pas  aanhoudt. Ze  gedragen zich als  individuen in een menigte; ze gaan totaal in elkaar op, niet geïnteresseerd in  hun  omgeving. Ze  interpreteren  de muziek op hun eigen  manier, zonder zich druk te maken over wat anderen vinden van hun ongebreidelde lol.

Is dit wat het is  om een Parijzenaar  te zijn? Zou ik  hier  ooit mijn  plek kunnen vinden?

Degenen die niet dansen staan te praten, in  groepjes, in paartjes,  zelden staat iemand alleen.  Anderen  zitten aan  kleine  ronde tafels,  waar dieprode wijn uit flessen in glazen wordt geschonken  of rechtstreeks uit de fles wordt  gedronken onder gejuich van de mensen om hen heen. Tabaksgeur, gelach en  gezang  wervelen door de lucht.

Ik  zie de compositie  al voor me. Ik  glimlach  bij de gedachte een ezel en verf  mee  te nemen  naar dit feest –  om slecht te schilderen in een zaal vol kunstenaars. Als ik het wel kon,  zou ik bruisende kleuren  gebruiken om  de rijke  vorm  en levenslust met elke  penseelstreek vast  te leggen. Ik zou zachtroze  en  paars gebruiken voor vlekken  licht, en  gedurfdere tinten rood,  groen en misschien zelfs blauw voor de figuren. Ik zou  beweging in een penseelstreek willen vangen; ik zou met een vleugje kleur diepte toevoegen  aan mijn werk, ook  schaduw  en licht gebruiken. Ik  zou de energie  van deze  gebeurtenis  willen  en moeten  vastleggen.

Ik  hoor hier niet thuis,  nog niet.  Ik heb geen rol. Niets  creatiefs  bij te  dragen  aan Montmartre. Maar mag ik  alvast hopen dat  ik dat ooit wel zal kunnen?
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Terras  en observatiedek bij de Moulin de Blute-Fin

 

 

 

 

 

Tien minuten na mijn eerste  bezoek  aan de Moulin  de la Galette voel ik me al  levenslustiger dan in de afgelopen drie  jaar, maar nog niet moedig genoeg  om mee  te doen.

‘Jo.’ Het is Andries’ stem. ‘Jo,  kom eens hier.’  Ik speur een groep gezichten af. Andries is een  enorme man  – alle mannen  in onze familie zijn slank en lang – en ik zie  hem aan de overkant van de geïmproviseerde dansvloer.

Diep ademhalen. Glimlachen. Ik baan me een weg door de dansende menigte, kan niet zien met wie  mijn broer  staat te  praten.  Er wordt  gekletst,  een  mannenstem en ook  een schelle vrouwenstem,  maar  ik kan niet voorbij Andries kijken. Meer  gelach – het ene kakelend, het andere  diep en hol. Andries haalt zijn  hand door zijn korte  haar, net geen  middenscheiding,  en strijkt de  losse  lokken glad. Ik doe hem na, ga over mijn  haar, voel de  krullen die  uit mijn pompadoer vallen en weersta de verleiding het  geheel los  te trekken.

‘Herinner je je  Sara  Voort?’  vraagt Andries wanneer  ik bij  hem ga staan.  Hij straalt iets  stijfs en formeels uit en knikt naar  me, waarna  hij  opzijstapt  en Sara naar me toe dirigeert. Haar gezicht is niet  zo  rond als een  vollemaan, haar neus is  niet bol en haar  ogen zijn niet klein.  Het zijn eerder amandelvormige bruine ogen, een slanke,  kleine neus, volle lippen en een hartvormig  gezicht;  Sara is  mooi.  Ik hoop dat ze niet zo gemeen is als  mijn broer suggereerde.

‘Sara, wat heerlijk om je weer te zien.  Hoe  gaat het met je ouders?’ vraag ik glimlachend, en ik  doe  mijn  best om zelfverzekerd over te komen.

‘Lieve  Johanna,  hoe gaat  het met jou?’  zegt ze, terwijl ze mijn handen vastpakt, een  stap  achteruit doet en me van top tot teen bekijkt.  ‘Men zei al dat je beeldschoon was  geworden.’ Een pauze. Haar onnatuurlijk donkere wenkbrauwen plooien samen.  ‘Ik heb gehoord over die vreselijke toestand in  Utrecht.’

Ik richt mijn blik op mijn broer.  Heb je het  haar verteld? Hij schudt zijn hoofd. Ze is Nederlandse. Haar  ouders  zijn waarschijnlijk net  als  mijn ouders: snel met het doorgeven  van andermans ongeluk. Roddels worden  in Nederland bedacht  door haters  en verspreid door  idioten.

‘Mama  schreef me meteen toen ze het hoorde,’ zegt ze. Ze lacht lief, de  spleet  tussen haar tanden is groot genoeg voor een Franse  frank, maar haar woorden  zijn niet  vriendelijk. Ze laat  mijn handen los en geeft me een klopje op mijn  schouder, zoals een  moeder bij  haar minst favoriete kind zou doen. Sara biedt geen troost.

‘Mijn zus gaat hier  deze zomer kunst studeren,’  zegt Andries,  terwijl hij  zijn arm om me  heen slaat  en me omhelst.

Ik leg  mijn hoofd op  zijn schouder en dan  valt mijn oog  op een beweging, een vage vlek buiten mijn gezichtsveld. Ik  kijk op  en draai me naar rechts.

De man is stug, totaal niet  op  zijn plek in het  gewoel  en  de  drukte van de Moulin de  la Galette. Hij ziet eruit  alsof hij uit hout  is gesneden. Hij is gekleed in  een colbertje, de  voorkant hoog dichtgeknoopt,  en  draagt een bolhoed. Hij is fragiel, vrouwelijk zelfs,  maar met een  gezichtsuitdrukking waaraan elke warmte ontbreekt. Zijn  teint is rossig blank, maar ik raak  pas echt  in de  war  van zijn lichtblauwe ogen. Alles  aan hem lijkt  stijf en onverzettelijk, en  toch, zoals hij daar alleen staat  tussen de vrolijkheid, kan  ik mijn ogen niet van hem  afhouden. Ik ben  bijna bang met mijn ogen te knipperen, voor het  geval hij verdwijnt.

Hij ziet mij. Er  is een connectie. Iets wat ik niet  helemaal herken. Iets  onbekends,  maar onontbeerlijk.  Iets  magnetisch. Voelt hij het ook?

Andries  trekt me dichter  naar zich  toe. ‘Vind je  ook niet?’ vraagt hij, maar ik heb geen idee  waar hij het over heeft.  Ik  lach,  waardoor Andries  moet lachen en Sara daarna ook. Maar  haar lach is niet echt en ik heb mijn ogen niet van de onbekende afgewend; hij heeft zijn ogen ook nog steeds op mij gericht.

‘Wie is dat?’ vraag  ik. Ik denk dat ik het eerder aan de onbekende  vraag dan aan mijn  broer.

‘Wie?’  vraagt Andries,  en ik til mijn hand op  en wijs naar de roodharige  man. De onbekende  kijkt naar mijn vinger en draait zich  dan om.

‘Dat is hem. Mijn  vriend,’ zegt Andries. ‘Dat is  Theo  van Gogh.’

‘Wij  gaan trouwen,’ zegt Sara. Ik draai me om naar haar als  ze zich verontschuldigt en zich haast richting haar verloofde.

 

Juni  1888

 

De  eerste vier dagen  van mijn verblijf in Parijs zat Andries naast me terwijl ik en plein  air  verschillende taferelen rond Montmartre schetste, en beschreef wat ik  kon zien en horen. Hij luisterde  naar mijn  verhalen  over Eduard  en gaf  me advies over  hoe ik kon  stoppen met het herbeleven van gesprekken  en vluchtige momenten.  Hij was geduldig en vriendelijk en maakte net genoeg  grappen over de situatie om  mij op te vrolijken  zonder voorbij te  gaan aan mijn gevoelens.

Ik kan met niemand anders zo  openlijk  over van alles en nog  wat praten als met  mijn broer. Elke dag  met hem doet  me nu al denken aan onze  zorgeloze kinderjaren,  terwijl we arm in  arm  Parijs verkennen. Ik  had nooit  gedacht dat  we  dit soort momenten  nog eens zouden meemaken, niet  nu hij  een  volwassen man is. Ik mag dan zijn  domme kleine zusje zijn  dat zo weinig  weet van  het  leven  en mannen, maar niemand zou ooit zoveel  van hem  kunnen houden als ik.

Ik  ben iets  minder onrustig geworden; die waanzinnige draaikolk –  waarin ik terechtkwam als ik dacht over  mijn vernederende ontslag uit het  onderwijs – is afgenomen. De pijn van Eduards verraad  blijft helaas hangen –  ik kan me  nauwelijks voorstellen dat ik  ooit nog een minnaar kan vertrouwen.  Afstand,  tijd, mijn broer, Parijs,  boeken en kunst:  het lijkt alles  te zijn wat  ik momenteel  nodig heb.

Misschien ben  ik liever één zomer helemaal  gelukkig  dan dat ik het  over  mijn hele leven  moet uitsmeren.

Ik heb nog  niet naar Theo van Gogh  geïnformeerd.
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Stilleven  met penselen in een  pot

 

 

 

 

 

We staan voor galerie Durand-Ruel in een rue vlak bij  de Boulevard  Haussman.  Ik ging  uit van een wandeling  naar boven om te  gaan schetsen,  maar  nu  wijst  Andries naar een affiche  rechts naast  de deur van de  galerie.

‘Ja, een affiche,’  zeg  ik, en  mijn broer steekt  weer zijn wijsvinger ernaar uit.

‘Zeg  het gewoon,’  zeg ik  terwijl ik tegen zijn arm sla. ‘Ik heb  geen  idee waarom  dit  interessant is.’

Hij gaat met zijn  vinger langs de  grote  letters bovenin, alsof hij ze benadrukt. ‘De  Anonieme  Vereniging  van  Schilders, Beeldhouwers, Graveerders, enzovoort,’ zegt hij.

‘Ik  kan lezen,’ zeg ik geërgerd. ‘Maar wie zijn  dat?’

‘Een  groep kunstenaars. Monet, Degas en Pissarro waren de oprichters,’ zegt hij.  ‘Ze verenigden zich en  exposeerden  onafhankelijk van  elkaar.’

Ik trek mijn wenkbrauwen  op zodat hij  verder kan gaan.

‘Ze waren nogal  radicaal  toen ze begonnen.  In 1874, denk ik. Ze deden alles zelf en onafhankelijk van de jaarlijkse salon,’ legt hij uit.

‘En  dat is een  goede zaak?’  vraag ik.

Hij  knikt.  ‘Ze  waren  niet afhankelijk van een Académie  des  Beaux-Arts-jury om  kunstwerken  te selecteren  en  medailles uit te reiken.  Het ging ze  minder  om het prestige, meer  om met hun kunst naar buiten te treden.’

Ik  wijs naar de datum van de tentoonstellingen, begrijp niet precies wat mijn  broer probeert te zeggen.  ‘Maar deze  poster  is twee jaar oud.’

‘Deze  kunstenaars…’ Hij wuift naar  de  poster. ‘Ze hebben de  neiging het  moderne leven  uit te beelden.’ Een pauze. ‘En ligt jouw  interesse daar ook  niet?’

‘Ja en  nee,’ zeg ik. ‘Het  is meer dat ik met mijn beperkte  vaardigheid nooit veel  verder kom dan  te kopiëren  wat er voor me  ligt.’

Hij schudt zijn hoofd.  ‘Je leert het wel,’  zegt  hij.

‘Maar als de poster  twee  jaar  oud is… betekent dat dan niet dat mijn smaak al is verouderd?’

Hij schudt nog  eens zijn hoofd en klapt dan  in  zijn handen. ‘Je zou een nieuwe vereniging van  aanstormende  vrouwelijke  kunstenaars kunnen  beginnen.’

Ik begin  te  praten, maar  hij steekt zijn hand  op om me tegen te houden. ‘Als je  er klaar  voor bent,’ zegt hij. ‘En  als je  hebt geleerd wat het ook is  dat je moet leren, ken ik  iemand die je kan helpen.’

Deze keer  schud ik mijn  hoofd. Hij is mijn grootste fan; hij weigert in  te zien dat mijn artistieke vaardigheden altijd tekort zullen blijven schieten.

Ik scan de namen op  de lijst. ‘Niet één vrouw,’ zeg ik. Ik ga met mijn wijsvinger over elke naam en tel. ‘Zestien mannen.’

‘Marie Bracquemond,  Mary Cassatt en Berthe Morisot ontbraken  op  de lijst,’ zegt Andries,  en  ik draai  me om zodat ik hem kan aankijken. Hij straalt. Hij is zo  ontzettend blij  dat hij mij  iets  kan bijbrengen en ik  word overvallen door dankbaarheid. Hij  heeft  het  duidelijk met iemand  anders over vrouwelijke kunstenaars gehad sinds ik hier ben.

‘Ken je  een van  hen?’ vraag ik.

‘Nee, maar ik ken een man die dat wel doet,’  zegt  Andries. ‘Hij is degene  die me vertelde dat Degas het “idioot”  vond  dat  geen van de vrouwen op de  lijst stond. Hij zei  dat hij er destijds zelfs over  heeft geklaagd.’

Andries’ gretigheid werkt aanstekelijk; ik word er heel enthousiast van.

‘Wie heeft je verteld –’

‘Ik weet  zeker  dat we een  afspraak met  vrouwelijke  kunstenaars voor  je kunnen regelen, mocht je daar  interesse in hebben.’

Ik knik enthousiast. Dat klopt.  Dat zou ik geweldig vinden.

‘Ik zal  hem  vragen  een  ontmoeting  te regelen. Het  zou perfect  voor je zijn, Jo,’ zegt hij. ‘Mij is  verteld dat  we hierheen moesten komen. Er hangt een Morisot binnen. Laten  we…’

Hij maakt zijn zin niet  af. Mijn broer  duwt de deur van  de  galerie open,  waardoor een belletje rinkelt, en hij stapt naar binnen.
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Oude man  met hoge hoed

 

 

 

 

 

‘Dat is  de kunsthandelaar  Paul  Durand-Ruel,’  zegt Andries, terwijl hij stopt en  knikt  richting de balie van  de  galerie. ‘Hij  heeft het leven van Monet  gered.’

‘Wat?’ vraag ik, terwijl mijn  hoofd van Paul  naar mijn broer schiet.

‘Hield hem twintig jaar geleden tegen toen hij  in de  Seine wilde springen,’  zegt Andries,  terwijl  hij  iets langer dan  geoorloofd naar de man staart.

‘Ken je hem  persoonlijk?’  vraag ik.

‘Nee, helaas.’  Andries slaakt een kleine zucht. Mijn broer verzamelt graag  goede mensen  om zich heen: hij  gelooft  dat  hij daardoor  alleen  maar meer voorname figuren naar  zich toe trekt.  ‘We verkeren niet  in  dezelfde kringen. Maar ik heb  nog nooit een slecht woord over  hem gehoord. Monet zegt dat zonder hem alle  impressionisten van de honger zouden  zijn omgekomen. Hij  is  echt een  man om erbij te hebben.’

Ik  kijk naar Paul. Een kleine, baardloze man, met het air van een ouderwetse geestelijke die ik uit een roman zou  kunnen kennen. Hij  praat met  een heer die een hoge hoed  opheeft; zijn stem is zacht en klinkt wat  gedempt  vanaf hier.  Paul kijkt op, vangt mijn blik  en houdt  zijn  bolhoed omhoog.  Ik glimlach; ik  mag  hem  meteen.

‘Een weduwnaar met vijf kinderen,  gaat  elke  dag  naar  de mis  en heeft zich verre van  alle  schandalen gehouden,’ zegt Andries.

‘Een goed mens,’  zeg  ik, nog steeds  starend  naar  de kunsthandelaar,  maar die heeft zijn ogen op zijn klant  gericht.

‘Net terug uit New York, waar  hij  een  tentoonstelling met 289 impressionistische schilderijen in de American Art Galleries  heeft georganiseerd.’ Een  pauze.  ‘Er  is sprake van dat de organisatoren een nog  grotere versie  in Manhattan gaan opzetten. Kun je je dat voorstellen?’

‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik kan me dat echt niet voorstellen, maar misschien  komt het er  ooit van.’

Ik richt mijn  aandacht weer  op  Andries, die  de  galerie  rondkijkt. Iets  aan  de  verste muur  trekt zijn aandacht en hij loopt er  snel naartoe. Ik haal  hem bij  als  hij achter  twee  andere mannen  staat. Van achteren niet te onderscheiden,  identieke  hoge  hoeden  en  sombere lange  jassen. Ze kijken naar  een schilderij van  een moeder naast  een wieg.

‘Dat is  de Morisot,’ fluistert  Andries. Hij  knikt naar het schilderij en ik stap  opzij zodat ik onbelemmerd kan kijken.

‘Het werk van deze vrouw is  uitzonderlijk,’ zegt een van de mannen  met hoge hoed.  Ik glimlach terwijl ik een stapje dichterbij zet. ‘Jammer dat ze geen  man  is,’ vervolgt hij.

‘Hoorde je dat  –’ vraag  ik, terwijl ik  me weer tot Andries richt.

‘Stil,’ zegt  hij. Hij  zwiept zijn wijsvinger  naar  mijn lippen.  Ik  sla zijn vinger weg met  mijn hand. ‘Dit is niet het moment of  de plek  om ruzie te maken, Jo,’ fluistert hij.

Ik werp een boze blik op de ruggen van  de  mannen; ik  moet me gedragen, ik mag mijn broer niet  in verlegenheid brengen. Niet nu hij me  zo  stimuleert en steunt. Ik weet dat  hij niet hetzelfde denkt als deze mannen.

‘Ze schildert zoals Manet,’ gaat  diezelfde man  verder.

Ik  kan me  niet beheersen. ‘Ze  schildert  als  Morisot,’ zeg ik, mijn volume  een beetje te luid voor in de galerie. Geen van beide mannen kijkt me aan, maar ik hoor wel  ‘tuttut’. Ik zie hun  schouders bewegen terwijl ze  elkaar  zijdelings aankijken.

‘Ik heb gehoord  dat de twee kunstenaars respect hebben  voor elkaar,’  voegt  Andries eraan  toe, in  een poging  ons te  sussen.

‘Sommigen van ons  beschouwen haar  als een gelijke,’  zeg ik.

De twee mannen laten een luide lach horen.

‘Ze weet  wat ze waard is,’  zegt dezelfde man,  die zich  nog steeds  niet omdraait  om  mij aan te kijken,  en  voordat ik kan navragen wat hij precies bedoelt,  lopen  ze weg om andere schilderijen te bekijken.

Ik kijk ze na –  geen van beiden kijkt om  – met  mijn vuist gebald langs mijn zij.

‘Je moeten je  gevechten leren kiezen,’ zegt  Andries, die mijn gedachten en  mijn  concentratie  verbreekt. ‘Adem in. Adem uit. Probeer jezelf te  kalmeren, Jo.’ Hij  zwaait  met zijn handen voor mijn gezicht  en wappert lucht naar me  toe, alsof dat  mijn humeur zal  afkoelen.

Ik  sla zijn handen  weg, maar dan zie ik  het schilderij voor het  eerst; het grijpt me. Ik ben sprakeloos. Minuten verstrijken.  Ik voel  de blik  van mijn  broer  op mij gericht. Ik weet  dat hij  glimlacht.

Ik knik naar het schilderij terwijl ik  dichterbij kom. ‘Wat weet je van  haar?’

‘Ze combineert haar gezinsleven – een man en  een kind – met haar werk  als kunstenares.’

‘Het diepgaande gevoel  in dit schilderij,’ zeg  ik. ‘Het is prachtig. Het verbaast me dat dit werk,  met zo’n onderwerp,  kritische aandacht trok.’

‘Dat is ook niet zo,’  zegt Andries.  Ik draai  me nog steeds niet naar hem om.

‘Maar de zachte blik van de moeder en het  engelachtige gezichtje van het kind,’ zeg ik. ‘Ik kan niet anders  dan  glimlachen.  Ik slurp de schoonheid  op. Het is  perfect.’

‘Ze mag alleen maar een  huiselijke omgeving schilderen,’ zegt Andries.

Ik knik en hoop  dat  hij  ophoudt met praten.

‘Dat ga je nog wel  merken,  maar je krijgt deze  zomer  nog wat vrijheid.’

Ik knik  weer,  overenthousiast. Ik  moet en  wil  me  helemaal op  het doek concentreren.

‘De  haarlokken zijn met  de lichtst mogelijke toets aangebracht,’ zeg  ik. Ik buig me dichter naar het schilderij toe. ‘Zo elegant. Maar de rest van  de penseelvoering is anders.  Ik wou  dat  ik er meer van begreep.’ Ik ben zo  dichtbij dat het puntje  van  mijn neus  de  verf raakt. Ik inhaleer de geur van olieverf op  doek.  Mijn  lievelingsgeur. ‘Wil  je het  misschien kopen?’

‘Ik heb  niets  met het  onderwerp van het schilderij,’ zegt Andries.

‘Ik voel  me  precies als  toen ik The Life Of  Goethe  van Lewes las,’  zeg ik. ‘Dat  ik  op een bepaalde manier  mijn enthousiasme wil  uiten,  maar dat  ik  gewoon zo ontzettend onbeduidend ben  in  de buurt  van dit  schilderij.’

‘Ik hou  van kunst  waarin vrouwen worden getoond in verschillende  stadia van ontkleding.’

‘Jij wilt  gewoon naar een fantasie kijken,’ zeg ik. ‘Een vrouw in de  rol van een prachtig schepsel, gestuurd om jou te verleiden en naar jou te verlangen.’ Ik spreek de  woorden uit maar wil die  discussie  niet. Niet nu. ‘Maar Morisot heeft op een of andere  manier  de  textuur  van  de  stof  vastgelegd.’ Ik wijs  naar  de versiersels op de  mouw van de moeder. ‘Hoe kan dat überhaupt, Dries?’

Andries lacht. ‘En dat,  lieve  zus, ga  je deze zomer leren.’

Maar dit schilderij gaat  over zoveel meer dan techniek alleen. Dit werk  is een  triomf. Berthes talent is uitzonderlijk, maar ze balt tegelijkertijd haar boze vuist  tegen de beperkingen die de Parijse kunstwereld haar heeft opgelegd. Tegen elke vrouwelijke kunstenaar.  Haar boodschap  is duidelijk:  ze is gelijk aan elke mannelijke schilder. En  ze zal doorgaan met het  maken van uitzonderlijke kunstwerken over welke onderwerpen waar ze ook maar  toegang tot heeft en ondanks  de verwachtingen  en beperkingen  die boze mannen gebruiken om  haar te stuiten.

Moed  in het  aangezicht van tegenspoed, dat is wat  ik  in overvloed wil leren deze zomer.

Een gedachte komt bij me op. ‘Wie stelde  jou voor om hierheen te  gaan?  Wie is de man  met wie je hebt gepraat?’

‘Theo,  natuurlijk,’ zegt  Andries.  ‘Theo van Gogh.’

‘De verloofde van Sara?’ vraag ik, zonder  mijn  belangstelling te verbergen. Andries geeft geen  antwoord. ‘En hij wilde dat ik dit schilderij zou zien?’

‘Zei dat  het zou  helpen  je kunst te ontwikkelen,’  zegt Andries.

Een pauze.

‘Morisot is  getrouwd met de broer van Manet, Eugène.  Ook een schilder. Maar ik hoorde  een gerucht  dat hij een roman aan het  schrijven is,’ zegt Andries.

Een steek van verdriet, of misschien wel schrik: Eduard. Maar er borrelt  nog  iets  anders in me, dat  alle gedachten aan  hem  overstemt: hoop, kansen,  geluk.

Ik draai  me om en  werp mijn armen  rond Andries’ middel.  ‘Dank je,’  fluister ik tegen zijn  borst.
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Ik ben  hier al zes dagen  en  ik  heb Dries nog niets nieuws te melden over de rampzalige verhouding in Utrecht! Het praten over Eduard heeft mij  vandaag woedend gemaakt. Ik  ben  kwaad omdat ik  zijn  ontelbare leugens geloofde;  hoe meer ik mezelf  herhaal, hoe meer ik me ook schaam.  Wat ongelooflijk afgezaagd van mij  dat ik mijn genegenheid schenk aan een  man die drie  lange jaren met die  van mij heeft  gespeeld.

Misschien had  mijn broer  het  door,  misschien probeerde hij mijn  woede  te temperen, want  vandaag  kwam hij spontaan met verhalen over zijn tijd in Parijs.

Hij vertelde dat Montmartre voor hem een plek  was om te ontsnappen en  vermaakt  te worden. Hij bekende  dat hij graag naar cabaretavonden en caféconcerten  ging om  met vrienden af te spreken. Toen  ik daar niet van terugdeinsde, sprak hij over beroemde artiesten in  romantische en wazige omgevingen.  Over  ontroerende ontmoetingen. Ik  giechelde als  een schoolmeisje om zijn  anekdotes  over ingewikkelde  liaisons en partners met  wie het  niet klikte.

Hij beschreef een stad die  bruiste van kleurrijke  kunstenaars, componisten, romanschrijvers, schilders, dichters, muzikanten,  toneelschrijvers  en beeldhouwers.  Als ik Dries mag geloven, dan  lijkt  het alsof elk  type creatieveling naar  Parijs trekt. En Montmartre lijkt bovendien bij allemaal het middelpunt van  hun werk.

Volgens  Dries  staat iedereen die hier woont op het punt  een episch stuk proza te schrijven  of een  meesterwerk te  schilderen of  een heroïsche symfonie te componeren.  Ze  hebben allemaal een uitzonderlijk leven. Hij zei dat Montmartre een uithoek van Parijs is waar mensen niet  mislukken; ze moeten hun grootste werk gewoon nog creëren en  worden hier vanzelf  creatief betoverd.

Ik kan niet ophouden erover na te denken. Ik wil ook bij  die belangrijke schare horen;  ik  moet  hier blijven tot  dat zover is.

Wat heb ik nog  in Nederland te  zoeken? Mama, pa en constante discussies  over de schande  die ik onze dierbare familienaam heb  toegebracht.

Ik kan  hierheen verhuizen,  ik kan in Parijs blijven. Opvallend zijn.  Voor  onbepaalde tijd bij mijn broer wonen. Gelukkig  zijn!
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Stilleven met  vlees, groenten en aardewerk

 

 

 

 

 

In de  brief van vandaag  vroeg mama  mij om te beschrijven waar Andries woont. Ik zit al tien minuten aan de schrijftafel in  mijn slaapkamer  te bedenken  wat ik erin  zal zetten. Hij woont in het negende arrondissement, schrijf ik. Aan de overkant  van de Boulevard de Clichy,  net  voorbij Pigalle. Ik zeg er niet bij dat het appartement van mijn  broer beneden aan de  heuvel van  Montmartre ligt, op een  steenworp afstand  van  het achttiende  arrondissement. Mama hoeft niet alle feiten  te weten.

Ik vermeld alleen de  informatie waarvan  ik weet dat ze er blij van wordt. Dan  kan  ze daar in gezelschap weer  over opscheppen.  De Rue  Victor  is een  rustige, smalle straat, met de elegantie  van een ballerina en het  raffinement van een  koningin. Ze  leven hier horizontaal. Wat  een vreemde opmerking! Maar ons  verticale  leven is totaal onbekend  voor deze moderne Parijzenaren. Toch zijn de gebouwen  uniform, met perfect geplaatste  balkons waardoor de hoge,  elegante gevels symmetrie krijgen. Je  kunt je de kromme steegjes en de door ziekten geteisterde  sloppenwijken  nauwelijks meer voorstellen voordat baron  Haussmann  er  met zijn toverstokje  zwaaide.

Je komt binnen via  een  grote ‘porte-cochère’,  die  altijd wordt verdedigd door de  conciërge. Op  de begane grond van dit gebouw zijn trouwens  de  stallen  en zijn woonvertrekken. Hij is  een humorloze man, bijna even  oud als  pa, en ik heb hem nog steeds niet horen praten. Hij bewaakt het gebouw  vierentwintig  uur per dag. Ik  zou ook bloedchagrijnig  worden als  ik steeds  maar gewekt zou  worden  om de grendel van  de buitendeur te halen als een bewoner terugkwam!  Dries zegt dat hij  de  man vaak een  fooi geeft om hem  gunstig te stemmen.

Een brede  ronde trap leidt naar de  verschillende appartementen. Uw zoon woont op de eerste  verdieping  van het vijf verdiepingen tellende gebouw – appartement  nummer 1. Men  zegt dat dit het beste gebouw is, zowel qua  hoogte  als qua  inrichting,  dus, zoals je zou verwachten,  ook het duurste.

Ik kijk rond in mijn slaapkamer, de punt van mijn pen hangt boven de inkt. Deze  slaapkamer, een van de twee, is licht en luchtig,  met een hoog plafond en ramen  tot  aan de grond. Hij is grootser en groter dan  elke  kamer  waar ik ooit heb geslapen,  maar dat zou mama als  kritiek  opvatten.  Ze  is heel  goed in het verdraaien van een onschuldige  opmerking in iets negatiefs. Ik doop de punt in de  inkt en schrijf: De  ruime  binnenplaats  is alleen  voor hem bestemd, iets wat  hij me tijdens mijn  tiendaagse verblijf al minstens zeven  keer  heeft verteld.

Dan heb ik het  over tien dagen van  stadsverkenning  en  evenveel bezoeken  aan Montmartre.  Andries heeft tussen zijn  werk door  dagelijks  met mij naar het dorp gewandeld, ik gewapend met  mijn schetsboek. Boven  op de heuvel deed  Montmartre me  eerder aan Nederland  denken, met zijn oude gebouwen, steile  en  smalle  straatjes en rustieke windmolens. Ik besefte al snel hoe totaal anders het was.

‘Jo,’ roept Andries vanuit de gang.

Ik leg mijn pen neer  op de schrijftafel, pak een roman van  het bed en haast me  naar de open deur. Andries  buigt zich voorover  en wrijft met een vinger over een zwarte vloertegel. Terwijl hij  omhoogkomt,  houdt hij zijn vinger dicht bij zijn  ogen.

‘Broer?’

‘Daar  ben je,’ zegt  hij. Hij  lacht. Zijn gezelschap de afgelopen  tien  dagen is de best denkbare straf geweest.

Hij veegt zijn  vinger af aan  de mouw  van zijn  jasje met slanke pasvorm,  dat gedeeltelijk openstaat. Zijn gilet zit hooggesloten, met een duidelijk zichtbare horlogeketting. Zijn uiterlijk wordt afgemaakt met  een geknoopte stropdas en gepoetste schoenen.  Hij  is gekleed om indruk te maken, maar ik  weet  niet precies  waarom.

‘We krijgen  gasten,’  zegt hij, misschien wel als antwoord  op mijn vragende uitdrukking.

‘Ik dacht  dat ik vanmiddag  vrij had  om  te  lezen.’  Ik houd het  boek  omhoog om mijn punt te illustreren. ‘Daarna zouden  we een wandeling maken naar  Montmartre, zei  je.’

Andries schudt  een stuk papier in de lucht. Wat er op dat  papier staat,  stemt blijkbaar  mijn boek en  onze  wandeling weg. ‘Ik heb  Alexander Comte,  een  rijke koopman, uitgenodigd om  bij ons te komen lunchen.  Hij  zal  hier om één uur  zijn.’ Hij kijkt  naar  het stuk papier. Zijn wijsvinger  wijst naar een lijst  met  namen.

Ik  leun voorover om  zijn vinger  te volgen  terwijl  die over namen en tijden  springt. ‘Wat –’

‘Arthur Bouget, zoon van een rijke  schoenmaker,  komt  om drie uur. Misschien een onbevestigd iemand om vier uur. Guy  Loti, mijn advocaat, om vijf  uur.’

‘Wat ben je allemaal van plan?’ vraag ik. Ik leg  mijn hand  op  zijn stuk papier. Ik wil dat hij het  niet blijft  verschuiven en  me  laat lezen  wat hij heeft opgeschreven.  Het papier  is dun; hij probeert het weg te trekken. ‘Waarom  komen al deze  mannen vandaag op bezoek?’

‘Het gerucht doet de ronde dat mijn zusje in Parijs is  en dat  ze zo mooi is. Mijn vrienden willen  je  ontmoeten.’

‘Vrienden?’ vraag  ik. Ik  geloof  hem niet.  ‘In  al jouw recente verhalen heb  ik je nog  nooit een  van  deze  mannen  horen noemen.’ Ik  wijs  op het stuk papier.

Mijn broer haalt  zijn schouders op, vermijdt oogcontact en  kijkt weer  op  zijn lijst.

‘Charles  du Musset,  een recente rijkaard,  komt om  halfzeven en  Alfred Le Rouge,  de  bankier, komt om acht  uur eten. Hij wilde alleen komen als ik  hem te  eten zou geven.’

‘Moet je  mensen  omkopen om  mij te ontmoeten?’ vraag ik. Ik  krijg  er warme  wangen van;  ik weet  niet goed waarom. Ik begrijp niet echt wat er aan de  hand is.  ‘Er staan geen kunstenaars  op  je lijst.  Moet ik er niet een paar ontmoeten als ik  meer  tijd wil  besteden aan  het leren van techniek?’

Andries reageert niet. Tenminste, niet verbaal.  Zijn lippen draaien naar binnen voordat hij ze  opzuigt,  alsof hij ze probeert door te slikken. Hij duwt het papier tegen  de  muur  buiten mijn slaapkamer. Hij pakt een scherp  potlood uit  de binnenzak  van  zijn jas en voegt iets aan zijn lijstje toe. Plotseling lijkt hij meer op pa dan  op zichzelf. Stijf,  rechtlijnig  en zwaarmoedig.  Er  hangt geen greintje  plezier  in de lucht. Hij verbergt iets.

‘Wat  ben je  van  plan,  broer?’  Geen antwoord en  ik  krijg een vermoeden, ongevraagd maar zeer  volledig. ‘Zijn ze getrouwd?’

Een pauze.  Ik  zie dat Andries stopt met schrijven. Hij draait zich niet naar me  om. Hij  denkt iets te lang na over mijn vraag. Zijn lippen verschijnen weer.

‘Ik weet het niet zeker,’ zegt hij,  en hij kijkt me nog steeds  niet  aan  maar glimlacht fijntjes. Woest  begint  hij  weer  te  krabbelen.

‘Je weet  niet zeker of je  vríénden  getrouwd zijn?’

‘Ze komen allemaal  in  aanmerking,’ zegt hij. Hij haalt het stuk papier van  de  muur, vouwt het dubbel en werpt een blik op het  boek dat ik tegen mijn borst klem.

‘Heb  je Aurora  Leigh gelezen?’ vraag ik, en  Andries schudt zijn  hoofd.  ‘Het boek lost zoveel twijfels  en angsten  op waar ik  mee worstel.’

‘Zorg ervoor dat het  niet in de  salon ligt als  ons bezoek komt,’ zegt hij. ‘We willen  niet dat onze gasten denken dat jij zó’n vrouw  bent.’

Ik lach. ‘Maar ik ben  zó’n  vrouw.’

‘En daarom  hou ik van je,’ zegt hij, terwijl hij naar het boek grijpt.

Ik  houd het  van hem weg. ‘Je  mag het  na mij  lezen.’

Hij  grinnikt  –  van  het geluid  moet ik zelf glimlachen  – en  kijkt op zijn gouden  zakhorloge;  ik bestudeer  de versiering op  de achterkant  van de kast.  Een  geëmailleerd tafereel van een meer met huizen eromheen, plus een klein  portret van een  jonge vrouw.

‘Ken  je haar?’ vraag ik,  wijzend op de horlogekast. Hij luistert niet  naar  me. Hij is  elders met zijn gedachten. Hij  beraamt  en plant iets en omdat ik mijn broer  ken, weet  ik  dat  ik niet  de hele waarheid te horen krijg.

‘Je hebt vijftig minuten  om jezelf  toonbaar te maken,’  zegt hij, terwijl hij  me met een handzwaai terug naar mijn slaapkamer  dirigeert.

‘Beveel je mij  nu  om mezelf op  te tutten?’ zeg ik.

Hij knikt met  zijn hoofd,  maar grijnst. ‘Ik zal  Clara sturen  om  je  te assisteren.’

‘Maar –’  Ik heb  me niet bewogen.

Hij draait  zich om en loopt  terug  naar  zijn  kamer,  terwijl  hij zijn  lijst leest en bij elke stap in  zichzelf  mompelt.
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Stilleven met drie paar schoenen

 

 

 

 

 

Eerst hoorde ik ze, bulderend  gelach vanuit  de gang  toen Andries ze ging begroeten.

Ik sta al een  halfuur  voor  een  ezel en probeer erachter te  komen  wat  er mis  is met  mijn  schilderij. Vandaag had ik een nieuwe  techniek moeten oefenen die men cloisonnisme noemt, maar nu weet ik zeker dat ik het verkeerde voorwerp heb gekozen om te schilderen.  Ik  doe een stap  achteruit en kijk  door  mijn wimpers naar het doek,  terwijl ik  probeer  Andries’ boekenkast te  herkennen in de gedurfde  vorm en de dikke  zwarte contouren. Het is eigenlijk helemaal niet goed.  Hoe hard ik mijn  ogen  ook dichtknijp, het blijft  onherkenbaar. Ik kies een penseel uit met een afgeronde  punt en doop de haren in zwarte  olieverf en  negeer het geklets  van  Andries en zijn gasten op de  gang. Negen bezoekers in vier dagen – allemaal jonge  mannen en er zit  niet één kunstenaar bij. Ik heb echt  geen energie voor  nog een  ongemakkelijk middagje vermaak.

Na  bezoeker nummer vier – Andries’  advocaat, Guy Loti –  en na  een  oersaai uur waarin hij opschepte over  hoeveel hij verdiende  en hoe hij vond dat een vrouw hem minstens tien kinderen moest  schenken,  zei ik tegen mijn  broer  dat ik  er genoeg  van had. Dat ik geen  zin  had om  te trouwen met  een  man die  liever had dat ik mijn kwasten  in mijn oren stopte. Daar  kwam nog bij, tot grote frustratie van  Andries, dat ik  die  dag  weigerde nog iemand anders te ontmoeten. Ik  zei zelfs dat mijn hart ‘rauw’  en  ‘kwetsbaar’  was, dat het misschien ‘nooit  meer zou helen’.  Hij lachte erom, luid en schuddebuikend.

Dat  is  inmiddels  drie dagen geleden en de nog eens vijf ontmoetingen  met  saaie mannen,  met  wie  ik  af en  toe  een woordje sprak  en oogcontact maakte, deden me helemaal niets.

Een paar  minuten  later verschijnt  mijn broer in de deuropening van mijn kamer. Hij hoest en ik keer  me  naar het geluid.

‘We hebben bezoek,’ zegt hij.

Ik knik naar mijn doek,  zeg  tegen Andries dat ik  liever een  middag alleen wil zijn en hoop dat hij  de honneurs kan  waarnemen en de  bezoeker kan vermaken in de  salon. Andries kijkt naar mijn kunstwerk. Hij kijkt zeer  geconcentreerd en ik weet dat hij zijn best  doet erachter te komen wat ik  heb geschilderd. Maar dat  gaat  hem nooit lukken, want het  is schrikbarend slecht; ik besluit  meteen dat ik het eens zal zijn met wat hij denkt dat  het is.

‘Je  bent te  goed om ergens verstopt te  zitten,’ zegt hij.

‘Dit…’  Ik  wijs naar het doek. ‘…vertelt totaal niet het verhaal van vandaag.  Het  is hooguit afschuwelijk.’

Een lichte aarzeling.  ‘Ik  vind het mooi,’ zegt  hij, en duwt zijn handen in zijn  broekzakken.  Andries is  een slechte  leugenaar. Hij heeft geen idee wat het is. Hij vindt het vreselijk.

‘Alleen  jij gelooft  in  mij,’ zeg  ik.

‘Is  dat niet  alles wat je nodig hebt,  voorlopig?’ vraagt hij. Hij glimlacht. Ik knik;  dat klopt. ‘En  dit bezoekje is  anders.’

Ik trek mijn wenkbrauwen op, ten teken dat  hij verder  moet gaan.

‘Twee  mannen; één heeft een ontmoeting met  je aangevraagd. Hij heeft zelfs zijn  broer betaald,  een kunstenaar,  om je advies te geven over  schildertechniek.  Het wordt  vast onderhoudend,  dat beloof  ik je.’
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Kop van een jongeman met een  pijp

 

 

 

 

 

Er wordt  gekletst in de  gang, mannenstemmen, maar ik kan niet over mijn lange broer heen kijken. Hij staat in de deuropening  op me te wachten. Andries  glimlacht en strijkt met zijn hand  over zijn korte haar; ik heb gemerkt dat hij dat doet  als  hij nerveus is. Ik  word  een beetje moe van al deze introducties. De plotselinge  drang van mijn  broer om mij te koppelen  komt nogal vreemd  over.  Er is iets wat hij me niet vertelt en iets houdt me tegen  ernaar  te vragen.

‘Jo,’ zegt  hij. Voor de grap zet ik het  gezicht op van een chagrijnig kind, met de lelijkste blik  die  ik heb.  ‘Mag ik je formeel voorstellen aan de bijna-vermaarde kunsthandelaar  Theo van Gogh en zijn  broer  Vincent.’ Hij buigt  elegant en  zijn strakke  broek  spant mee. ‘Heren, dit is  mijn lievelingszus, Johanna Gezina Bonger.’

Andries  zwijgt even en geniet duidelijk van mijn inmiddels verschrikte uitdrukking, waarna hij een stap opzijdoet om onze  gasten binnen  te  laten. ‘Ze  is  hier met  zomervakantie.’

Voordat ik een neutraal gezicht kan opzetten en voordat  ik naar de keuken kan ontsnappen voor een  kopje thee en wijze woorden  van  Clara, zie ik de gasten.  En het is  hem.  De man van de Moulin de  la Galette, Sara’s  verloofde: het is Theo  van  Gogh.

Met hun even  rode haar zijn ze ongetwijfeld broers,  hoewel ze totaal verschillend gekleed  zijn. Theo, de  kunsthandelaar, ziet  er  stijfjes  en chic uit met zijn  colbert en bolhoed, terwijl het lijkt alsof een kreupel paard  Vincent door een paar heggen heen heeft gesleept. Zijn grijze  vilthoed staat scheef  en over zijn blauwe kiel loopt een regenboog  van verfvlekken  en -strepen: geel, blauw, rood, groen. Hij rookt een pijp en ziet er nu al  verveeld uit.

Ik zwijg. Ik staar  naar de broers. Ik  glimlach – waarschijnlijk als  een idioot.

De laatste  twee weken heb  ik veel gehoord  over de  gebroeders Van Gogh. Er wordt  in Andries’ omgeving over ze geroddeld  en iedereen die we tegenkomen, heeft wel een mening of anekdote over ze.  Ik luisterde steeds  aandachtig als er  over hen werd gesproken. Hoewel Theo jonger is, lijkt hij de  rijzende ster in de kunstwereld te  zijn.  Andries praat  over hem alsof hij de  koning van Montmartre  is. Blijkbaar wordt hij  als zeer  begeerlijk gezien, maar  daar klopt niets van, want  Sara zei dat ze verloofd waren. Ik  kan maar één conclusie trekken: bizar Parijs gedrag. Misschien doen  mannen hier niet  zo moeilijk  over  relaties met meerdere vrouwen  tegelijk.

Vincent, de  oudere  broer, wordt vooral ‘een kunstenaar zonder  centen’ genoemd. Ik heb Andries en zijn vrienden horen praten over  Vincents liefde voor  bordelen en de maandelijkse toelage van Theo, die hij uitgeeft aan de vrouwen die er werken. Vincent is het  mikpunt  van  veel grappen.  Ik  krijg jeuk van  dat soort humor;  ik vraag me af hoeveel Utrechters en Amsterdammers  nu grappen over mij  maken.

De Van Goghs lopen verder de salon in en  ik loop weg van mijn doek om ze  te begroeten. O,  mijn god! Het doek. Ik  zou mijn  creatie van vandaag nooit met een vreemde willen  delen, laat  staan met twee vreemden die  banden hebben met de Parijse kunstwereld.

‘Ik verwachtte geen bezoek,’ zeg ik. ‘Kijk dáár alstublieft niet  naar.’ Ik wijs naar het doek. ‘Echt,  doe het niet. Negeer het,’ zeg ik,  terwijl ik ernaar wuif, waardoor ik er  juist voor zorg dat iedereen  nu zijn aandacht richt op  mijn waardeloze kunst.

De  stilte lijkt  eeuwig te duren; ze  staren allemaal  naar het  schilderij. Ik  kan het niet  opbrengen om naar Theo’s gezicht te  kijken. Ik zou willen dat  de vloertegels  loskwamen en dat ik samen met dat vreselijke schilderij naar de kelder werd gezogen.

‘Ik heb  mijn schilderkleren nog aan,’  zegt  Vincent.  Ik kan niet anders  dan hem aankijken. Hij wijst met zijn  pijp naar zijn kiel. ‘Maar het  is duidelijk dat ze  meer  les  nodig  heeft dan ik ooit zou kunnen  geven.’  Hij knikt naar mijn doek.

‘Ik was een techniek  aan  het  uitproberen. Mezelf  aan het dwingen om…’

‘Ze is nogal beperkt  en onderontwikkeld,’ zegt Vincent tegen Andries, terwijl hij  mijn  uitleg onderbreekt  en  naar mijn  borsten staart.

Ik trek mijn  wenkbrauwen op en kan mijn verbazing niet verbergen. Wat ben jij een arrogant  mannetje.  Ik vouw mijn armen over elkaar en begrijp meteen waarom  hij vrouwen moet betalen om intiem met hem  te zijn. Ik moet dat  niet  hardop zeggen.  Ik moet doen wat  er van me verwacht wordt, maar mijn  hand balt zich al  tot een vuist. Ik wil Andries  zo graag  plezieren, maar  één opmerking van deze Van Gogh en ik word al tot het uiterste gedreven.

‘Vincent.’ Theo  spreekt de naam van zijn  broer  uit alsof  de  letters gloeiden als kolen in zijn mond.

‘Maar wel vreselijk fel,’  antwoordt Andries. ‘Pas  op voor de kaakslag van mijn zus.’  Hij kijkt naar mijn vuist.

‘En nogal  oud om zonder  partner te zitten,’ vervolgt Vincent  onverstoorbaar.

Ik sta vlak  voor hem en toch  durft hij me van top  tot teen te bekijken alsof  hij over een  aankoop  onderhandelt.

‘Ze is  al  vijfentwintig,’ voegt Andries eraan toe.  Ik staar mijn broer aan. Zijn  snorharen zijn getrimd aan de uiteinden en krullen niet  omhoog of omlaag  als  hij  naar me  lacht. Misschien probeert hij de  boel te  sussen. Misschien moet ik knikken, om mijn  broer  gerust  te stellen,  gewoon te ademen door –

‘Ik  hoorde een sappige roddel  over je. Over –’

‘Jij, van alle mensen,’  onderbreekt Theo hem voordat  zijn broer verder kan gaan, ‘zou moeten weten dat roddels sterven  zodra  ze de oren  van een wijs  man bereiken.’

‘Dank u,’  zeg  ik. Ik werp  een korte blik op Theo. Zijn gezicht vertoont  geen reactie  of emotie: een leeg canvas  van een man. Ik richt me  weer op Vincent. Hij kijkt me nog  steeds aan. Zijn  blik  is beangstigend en  zo ongewenst. De mouwen van  mijn  bovenstuk voelen  plotseling  te  strak en mijn hoge kraag  belemmert  mijn  adem.

‘Meneer Van Gogh, ik ben  geen schilderij, gemaakt voor uw lol.  Staar me niet zo aan.’

Andries schuddebuikt. ‘Ik zei  toch dat ze fel was,’ zegt hij als  hij is bijgekomen. De afgelopen drie  dagen heeft mijn broer  zich bij elk bezoek  van die  beschikbare  mannen stijfjes en kil  opgesteld. Dit  is  de  eerste  keer dat hij lacht in zijn georganiseerde gezelschap. Gisteren vroeg ik me af  waarom hij bang was zijn  ware ik te laten zien,  maar  dat  is vandaag niet het geval. Hij geniet  duidelijk van  de broers Van Gogh,  vooral  van Theo, en ik  houd  het meest van Andries  als hij schuddebuikt, als hij  buiten  zichzelf treedt  in die korte geluksmomentjes.

‘Inderdaad,’ zegt  Vincent. Een pauze. We wachten slaafs tot  hij verder  praat,  maar hij trekt nog  eens aan zijn  pijp en laat ons wachten,  in stilte,  terwijl wij  collectief onze adem  inhouden  en  hij  zijn ogen door de kamer  laat dwalen. ‘Hebt  u een  favoriete kunstenaar, waarde Johanna Bonger?’

‘Mijn broer heeft me onlangs  kennis laten maken  met  het werk  van Gauguin.  Hebt u  van hem gehoord?’ vraag ik.

Vincents gelach schalt door de kamer. ‘Of ík van hém heb gehoord?’

‘Hij  is niet  zo  bekend,’  vervolg ik aarzelend. Ik weet niet zeker wat ik heb  gezegd, maar ik ben blijkbaar hilarisch. ‘Zijn kunst is  avontuurlijk en anders.  Het  is bijna  primitief, met felle kleuren en overdreven –’

‘U weet  iets van kunst?’ zegt Vincent, terwijl hij me onderbreekt, met opgetrokken  wenkbrauwen.  Zijn ogen ontmoeten de  mijne. Ik  weet  niet zeker  of deze Van  Gogh knap, een beetje  vreemd of  extreem heftig  is,  maar ik weet wel dat hij onbeleefd en irritant is  en  niet  het soort man op wie  ik val.

‘Je moet mijn  zus nooit  onderschatten,’ zegt  Andries, terwijl hij naar me  toe komt en  zijn arm  om mijn schouders slaat.  ‘Ze is nogal een kunstenares.’

‘Dat ben ik echt niet,’  zeg  ik blozend,  en ik  geneer  me voor mijn broers overdreven enthousiasme.

‘Ze is een vrouw,’  mompelt Vincent, maar voor ik kan reageren,  zegt Andries: ‘Kom, kom, we moeten elkaar even beter leren kennen.’

Vincent komt op  me  af;  met tegenzin steek ik mijn  hand uit, zoals de etiquette voorschrijft. Ik  zie dat zijn snorharen getrimd  moeten  worden en dat zijn blik vanonder zijn dikke  kastanjebruine  wenkbrauwen priemt.  Hij buigt zich naar mijn uitgestoken hand en komt, in plaats  van de verwachte handdruk, met een  tedere kus. Hij verwacht kennelijk  dat  ik naar  adem moet snakken  of aan  zijn voeten flauwval,  maar ik grijns gewoon  overdreven en mijn ogen zoeken naar  Andries. Mijn  behulpzame broer ontwijkt mijn blik en  gaat gewoon op zijn blauw gestoffeerde stoel zitten en strijkt met zijn hand  over de  kwastjesband. Mama  had verkondigd dat mijn broer luxe gestoffeerde stoelen van duur materiaal  nodig  had. Zoals met alles  wat  hij doet, heeft Andries ‘luxe  gestoffeerd’ naar een nieuw niveau getild.

Terwijl Vincent opzijstapt,  pakt Theo mijn  klamme hand  en geeft me een stevige handdruk.

‘Een  genoegen  u eindelijk te ontmoeten,’  zegt hij. ‘Ik probeer  al twee weken  een  tijd met Bonger af te  spreken.’

‘Is dat zo?’ vraag ik. Mijn ogen schieten naar mijn broer en  dan weer terug naar Theo. ‘Komt Sara ook nog?’ vraag ik, en ik  kijk Theo aan in een poging  zelfverzekerd  over  te komen en de aandacht van  mijn  vochtige hand  af te leiden. Hij kijkt weg. Het  lijkt wel alsof  hij bloost; heb ik hem in  verlegenheid  gebracht?

Andries kucht, bedoeld  om  mij  te laten  meepraten.

‘Heren, excuses  voor mijn manieren.’  Ik glimlach naar onze  twee  gasten. ‘Ik  weet zeker dat mijn fantastische broer thee voor ons gaat regelen. We zijn tenslotte zijn gasten.’

Andries lacht, maar  begrijpt de hint, springt op van zijn stoel en stuift de kamer uit  om Clara te zoeken.
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Kop  van  een man

 

 

 

 

 

Theo zit met mij  op de canapé à confidante van Andries. Hij  laat  wat ruimte tussen ons,  knoopt zijn  jas niet los en parkeert zijn  hoed op zijn knie. Ik werp  een blik op hem en  zie zijn schoonheid: roodharig, rode snor, albastachtige huid plus een  sproetenconstellatie  op zijn  lange neus. Hij is maar  iets ouder dan ik, maar straalt een zelfverzekerdheid uit die hij heeft  verworven door  zijn succes en het wonen in Parijs.  Hij  strijkt  met zijn hand over  het vergulde houtsnijwerk van de sofa en vervolgens  over de roze damastzijden bekleding.  Misschien houdt hij ervan,  misschien niet; zijn gezicht blijft passief. Ik  staar  iets langer naar zijn hand dan ik  zou  moeten.

Vincent inspecteert  de omgeving. Mijn broer richt zijn appartement in alsof hij een rijk man is. Hij beweegt zich  in de kringen van  beroemdheden en eventuele  beroemdheden  van het  onconventionele  Parijs. Hij  werkt  in het verzekeringswezen en houdt zich in zijn vrije tijd bezig met mooie mensen  en mooie dingen. Zijn salon is  dan ook  een feest voor verzamelaars:  de  zeventiende-eeuwse leistenen tafel die  dienstdoet  als bureau, het wandtapijt, een  recent geschenk  van Edward Burne-Jones en het empire-aubussonkleed. Toch is snel duidelijk dat Vincent niet onder de  indruk is van de  mooie spullen. Hij  loopt door  de  kamer  en maakt nare  opmerkingen, voordat hij een  roman van  Andries’ boekenplank pakt.

‘Vincent,’ gromt Theo. ‘Blijf van  zijn spullen af. Je weet  dat Bonger daar een hekel aan  heeft.’ Hij  heeft  gelijk,  hij  kent mijn broer;  ze zijn  echte  vrienden. Mijn lippen veranderen in een glimlach.

Vincent legt de  roman terug op  de plank,  draait  zich om en loopt naar ons toe. ‘Bonger  lijkt erg  op  Bismarck.’ Ik wacht op verdere uitleg, maar die komt niet. ‘Waarom moet  ik eigenlijk  zitten? Omdat juffrouw Bonger erom gevraagd  heeft?’  vraagt  hij.  Theo  gromt alweer. ‘Ik denk dat ik  beter kan converseren als  ik  nog  even blijf staan en  deze ordinaire voorwerpen inspecteer waar onze gastheer en  -vrouw  zo dol  op  zijn.’ Hij glimlacht naar Theo,  zonder de moeite  te  nemen mij aan  te kijken, voordat hij op de blauw gestoffeerde stoel gaat zitten.

Theo begint  een gesprek over het weer en hun recente  bezigheden en  Vincent  mompelt woorden die  ik  niet goed versta. Ze zouden zelfs  in een  andere taal  kunnen zijn,  niet  Nederlands, niet Frans, ook  niet  Engels.

‘Hebt u iets te melden?’ vraag ik nog voor ik erover nadenk hoe  onbeleefd ik  klink. Hij  antwoordt niet maar glimlacht wolfachtig  en  ik implodeer  bijna van woede.  Ik baal  van mezelf omdat ik zo reageer.  Misschien komt het doordat ik verrassend graag  een goede indruk op Theo  wil maken.

‘U hebt  zo’n  geluk  dat  u in de Parijse kunstwereld zit,’  zeg ik. Ik probeer Vincent te  negeren en richt me tot  Theo rechts van  me. ‘Vertel  eens,  over wie wordt  er op dit moment gesproken?’

‘Hebt u weleens gehoord van  Henri de Toulouse-Lautrec?’ vraagt Theo.  Ik  schud  mijn hoofd. ‘Er was onlangs een expositie  waar  hij de naam “Tréclau” gebruikte? Hij  bewondert mijn broer.’ Ik schud opnieuw mijn hoofd. Ik weet  zo ontzettend weinig  van Parijse kunst. ‘Maar u bent  duidelijk op  de hoogte  van  de schilderstijl van Anquetin en  Bernard.’ Hij knikt naar mijn doek.

‘Mijn mislukte  poging  tot cloisonnisme?’ vraag ik, en  ik  schud ontzet mijn hoofd. ‘Ik heb de zwarte contourlijnen te dik gemaakt  en  het voelt  allemaal geforceerd aan.  Ik wou dat  u  het nooit had  gezien.’

‘Het is  veelbelovend. Ik zie wat  u  probeert te doen,’ zegt  Theo,  zijn ogen nog steeds op mijn doek gericht.

‘U  vleit  me, maar ík zie hoe  vreselijk het is,’ zeg ik. Maar  ik ben wel opgetogen; dat klinkt door in  mijn woorden. Ik ben  zowel verbaasd als  uitzinnig  dat  hij  de techniek herkende.

‘Kunst is een  proces,’ zegt  hij. ‘Deze dingen kosten tijd. Maar vertelt  u eens, juffrouw Bonger,  wat vindt u zo  mooi  aan  kunst?’

Ik denk even  na. ‘Ik ben gefascineerd door  hoe kunstenaars beweging laten  zien,’ zeg  ik.  ‘Mensen die  dansen of lopen. Hoe vangen ze  een groots tafereel als mensen zelden stilstaan?’

‘Degas…’  Theo zegt  de naam, zwijgt vervolgens en zoekt mijn bevestiging dat  ik weet over wie hij  het heeft;  dat weet  ik. Ik  knik  zodat hij  verder  kan gaan.  ‘Hij  vertelde me onlangs over  zijn  passie voor  fotografie.  Misschien is het interessant hoe  sommige kunstenaars zulke  beelden  gebruiken als referentie voor hun  schilderijen?  Ik  weet dat Bonger  dol is op die boxcamera van hem.’

Ik lach om die suggestie. ‘Ik mag  er nooit  aan komen, tenzij de toren van Eiffel  omvalt  en ik op  een of andere manier het  gebeuren kan vastleggen,’ zeg ik.

Theo lacht. Hij reageert met  zijn hele lichaam: hij stampvoet, zwaait met zijn armen, wiegt met  zijn bovenlichaam,  dit alles  met  een diep en luid lawaai.  ‘Uw broer  is geobsedeerd,’  zegt hij.

Ik  vind alles  leuk aan dit gesprek, zijn reactie en dat  ik voor het  eerst sinds dagen met  een man  ben die oprecht in me geïnteresseerd lijkt.

‘Ik besteed  deze zomer aan experimenteren,’ zeg ik. Ik knik weer  naar  het doek. ‘Aan het  begrijpen  van  kunst.’

Ik hoor een ‘tuttut’,  maar draai me niet  om naar het  geluid. Ik wacht tot  Theo reageert op wat ik heb gezegd, maar  zijn ogen zijn op Vincent gericht.

‘Hebt u impasto  al geprobeerd?’  vraagt  Theo, de ogen  nog steeds op zijn broer gericht.  ‘Vincent is  een pionier in  die techniek.’

‘Ik heb geen idee wat dat  is.’ Weer schaam ik me  voor  mijn gebrek aan  kennis.

‘Dikke, onverdunde structuurverf, rechtstreeks  uit de tube. Het  wordt aangebracht met een paletmes en  gemengd op het doek,’ zegt Theo.

‘Ik  heb  geen paletmes,’ zeg ik,  en ik schaam me omdat al mijn antwoorden zo  onervaren klinken.  Natuurlijk  heb ik de  basisbenodigdheden besteld toen ik in  Parijs aankwam – een gevarieerde selectie van tubes verf, tien  meter  doek, penselen, een  palet – maar ik  heb niet eens overwogen een paletmes te kopen.

Theo  zwaait met  een hand in de  lucht mijn tekortkomingen weg. ‘Ik zal u er  een opsturen. Het zal  een dimensie  toevoegen aan beweging en –’

‘Zo  klinkt het wel  heel  makkelijk, broer,’ onderbreekt Vincent hem. ‘Het is geen  techniek, het is emotie, en het  is  niets voor een  onervaren persoon.’

‘Nou, misschien  kun jíj die emotie dan demonstreren,’  zegt  Theo  op scherpe  toon. ‘Ik betaal je  tenslotte  om juffrouw Bonger  les  te geven.’

‘Ik wil geen –’

‘Ze heeft geen paletmes,’ zegt  Vincent. Hij schudt zijn hoofd  en mompelt  iets wat ik niet  goed  kan verstaan.  ‘Bonger beweerde  dat ze  kunstenares was, maar  ze  heeft niet eens de  basisbenodigdheden. Hij schudt opnieuw  zijn hoofd, steviger deze  keer, en  gooit er ook nog  een  paar  ‘tuttutjes’ tegenaan. De zweetdruppeltjes parelen langs  mijn nek.  ‘En ik geloof niet dat een  vrouw  met uw sierlijke polsen het aankan.’

Een pauze. Theo kijkt naar mijn polsen,  weer een  pauze, en dan naar mijn gezicht. Ik probeer te glimlachen; ongetwijfeld  een zwakke en niet-overtuigende poging.  Ik heb geen idee hoe  ik moet reageren.  Moet ik doen alsof  ik  geschokt ben  omdat  hij  naar mijn pols heeft gekeken?  Bestaat er  een etiquette  voor polsen bekijken die  ik nog moet  leren?

‘Zijn er geen opkomende vrouwelijke  kunstenaars?’ vraag ik Theo. Het is een onhandige poging het gesprek  af te leiden van mijn  polsen en  zijn  broer, maar het is alles  wat ik in huis heb.

Hij lacht. ‘Helaas, niet  veel tot nu  toe  dit jaar. Berthe Morisot is er een.’ Ik hoop dat mijn grijns er dankbaar  uitziet. Ik heb er  de afgelopen dagen  vaak aan  gedacht dat híj Andries had gewezen op  galerie Durand-Ruel.  ‘Ze is een gevestigde  naam en blijft voortreffelijk werk maken.’ Hij  denkt na  in stilte. ‘Virginie Demont-Breton blijft boeien; haar  ouders zijn allebei bekende schilders. Ze  heeft vorig jaar geëxposeerd.’

Andries  stuitert zowat  de kamer in.  ‘Heb ik iets gemist?’ Hij glimlacht  breeduit en ziet er enthousiast en ondeugend uit.

‘Bonger, ik heb haar uitgebreid geïnspecteerd  en  ben boos omdat je nooit  hebt gezegd dat  ze een schoonheid was,’ zegt Vincent.

Waarom nu, Vincent?  Omdat je  broer mij de aandacht  geeft die jij  normaal krijgt?

Ik bijt op mijn lip. Ik draai  me niet naar  hem om; ik  ga niet reageren.  Ik  ga de Van Goghs laten zien dat  ik volwassen en kalm  ben, zelfs  als ik  word geprovoceerd. Maar Theo vangt  mijn blik. Zijn  gezicht ademt verontschuldigingen.

‘Ik moet  sorry zeggen  namens  mijn broer,’ zegt hij met lage stem,  zijn handen gevouwen in zijn schoot. ‘De  verfdampen  hebben  zijn gevoel aangetast.’ Een  glimlach.

Ik houd zijn  blik langer vast dan ik zou moeten. Ik glimlach ook.

‘En ik  moet  me  verontschuldigen voor  míjn broer,’ antwoordt  Vincent.  ‘Hij is  jonger en  heeft al meer succes gehad dan waar wij  ooit van kunnen dromen. Ik  geloof dat een deel ervan zelfs  vastzit  in zijn vooruitstekende voorhoofd.’

Andries’  gelach buldert door de kamer. Hij  vindt de  gebroeders Van Gogh duidelijk een vermakelijke dubbelact.

Clara komt de  salon binnen voordat ik kan reageren. Ze was  pas vijftien toen ze voor mij als  baby begon  te zorgen. Mama  kende Clara’s moeder; Clara heeft haar vader  nooit gekend. Ze noemde hem Othello en sprak over plantages op Curaçao als  ik naar  hem  vroeg. Haar vollere lippen, haar  permanent gebruinde huid en haar gitzwarte  haar en ogen, alles wijst erop  dat haar moeder was gevallen voor exotische  charme. Ze waggelt een beetje en worstelt zichtbaar met het gewicht van de zware  theepot op het dienblad. Ik  wil opstaan, maar mijn broer legt een  stevige hand op mijn schouder  en duwt me in de  stoel.  Als we bezoek  hebben, mag  ik  haar niet  helpen en moet ik doen alsof ze niet een van de beste, loyaalste  vrouwen  is  die  ik ken.  We zwijgen, alle ogen zijn  op de arme Clara gericht,  terwijl  zij het dienblad op de tafel van wal- en  wortelnotenhout zet  en voor ons  allemaal  inschenkt. Ze houdt  haar hoofd gebogen  en richt zich  alleen tot Andries voordat ze weggaat.

Vincent zucht en we kijken allemaal om naar  hem.  Hij zwaait met wat een rechthoekig  schetsboek  lijkt te zijn – gekaft met ruwe bruine jute  – en legt het dan op  zijn schoot.

‘Waarom bent  u niet getrouwd?’ vraagt Vincent.  ‘Juffrouw Voort  vertelt  me  dat u vaak  mannen ontvangt.’

‘Vincent,’ roept Theo.

Ik doe  een schietgebedje om  de  opvlieger in  mijn  nek tegen te  houden;  het wordt niet verhoord. Mijn schuldgevoel, mijn  schaamte en mijn woede,  ze  spatten van mijn  gezicht.

‘Het slippertje van mijn zus  in Utrecht is  nauwelijks geschikte gespreksstof,’ zegt Andries  kortaf.

Een  diepe  inademing; we wachten af.

‘We zijn hier  toch om  Jo te  helpen met  haar  kunst?’ vraagt  Theo.

Ik ben  een  vrouw;  er wordt van me verwacht dat ik hen  over mij  laat praten  alsof  ik er niet  bij  ben.

‘En waarom  bent ú niet  getrouwd?’ vraag  ik aan  Vincent. Ik weet nog niet echt wat er van me wordt  verwacht. Ik klink misschien  wel als een nukkig kind,  maar  toch  ga  ik door.  ‘Hebt u nog niet een vrouw  ontmoet die naar  u verlangt?  Bent u exemplarisch voor de beschikbare  vrijgezelle mannen in  Parijs?’

Vincent lacht.  Ik kijk hem  aan, niet zeker waarom  hij mijn belediging amusant vindt.

‘Ik ben te druk  met  het opruimen van de  gebroken  harten die mijn broer achterlaat,’ zegt hij.

Ik  kijk naar Andries en trek mijn wenkbrauwen op.  Wat betekent dat nou weer?  De confidante heeft aan beide  kanten een enkele naar buiten gerichte stoel, die haaks  staat  op  het brede  middengedeelte  waarop  ik met Theo zit. Mijn  broer  gaat zitten op de  dichtstbijzijnde  stoel naast mij  en legt zijn hand op  mijn  arm. Troost,  geen terughoudendheid. Hij zal het later uitleggen.

‘Jo mocht  van onze ouders in Engeland verder studeren, in  tegenstelling  tot onze  oudere zussen, die zich met het  huishouden bezighielden,’ zegt  Andries. ‘Ze hebben  al  een paar jaar spijt van  hun beslissing, maar  ik hou zielsveel en onvoorwaardelijk  van haar. Ze is de allerbeste vrouw  die ik ken.’

‘Ik heb geen behoefte aan huishoudelijk werk.  Ik  was onderwijzeres, in Utrecht,’ zeg  ik.

‘Totdat u werd  ontslagen,’ voegt Vincent eraan toe.  Zijn  wangen  trekken flink naar  het bot terwijl hij aan zijn  pijp lurkt.

‘Eervol ontslag vanwege  gezondheidsredenen,’  zegt Andries, zijn ogen  dagen Vincent uit hiertegenin te  gaan,  maar de kunstenaar staat  alweer.

‘Zullen we  nu  gaan?’ vraagt Vincent aan Theo.

‘Jíj kunt  gaan,’ zegt Theo.

We kijken Vincent na terwijl  hij de kamer  uit loopt, zonder afscheid te nemen.  Andries lacht. Vincents gedrag wordt afgedaan als  excentriciteit, maar als ik  op zo’n manier zou weggegaan, zou mijn broer me aan mijn rokken terug  de salon in  sleuren.

‘Is hij altijd zo onbeleefd?’ vraag ik.

‘Geef hem  de tijd en jullie worden nog beste vrienden,’  zegt Theo,  maar ik schud mijn hoofd vol ongeloof.

‘Zeg eens, juffrouw  Bonger, hoe vindt u Parijs?’ vraagt Theo met een glimlach. Ik voel me alweer dankbaar voor  zijn vriendelijkheid.

‘Stimulerend, al is het een beetje te  warm en loopt er een  broer Van Gogh  te veel rond,’ zeg ik.  Zowel Theo als mijn broer lacht.

‘Dus u brengt de zomer hier  schilderend door?’ vraagt Theo, en ik knik.

‘Lezen, schrijven,  schilderen,’ zeg ik.  ‘Ik  hoop meer  te  ontdekken  van wat ik wel en niet leuk vind.’

‘Een perfecte zomer,’ zegt hij, terwijl hij een beetje  naar me toe leunt.  ‘Ik vertegenwoordig veel kunstenaars.  En  als ik u van  dienst kan zijn… U  zou anderen  moeten  ontmoeten en meer te weten moeten  komen over de  Parijse kunstwereld. Misschien kan ik u aan Degas voorstellen?’

‘Dat  zou  geweldig zijn,’ zeg ik. ‘En ik  wil  ook  graag vrouwelijke  kunstenaars ontmoeten.’

‘Bonger weet waar hij me kan bereiken.’ Hij  zwaait  naar  mijn broer. Ik  draai  me om en  glimlach  naar Andries, die instemmend knikt.

‘Weet u veel  van het cloisonnisme?’ vraag  ik. Ik heb zin om ons gesprek voort  te zetten. In de hoop hem  nog wat langer gezelschap  te  houden. ‘Ik  moet duidelijk nog verder  leren.’

Theo werpt  weer een blik  op mijn doek. ‘Ik  durf het bijna niet te zeggen…’ Zijn  wangen worden vuurrood. ‘Ik  ben me ervan  bewust dat ik veel namen  van  kunstenaars  in ons  gesprek heb  laten vallen, maar  ik kom ze dagelijks tegen.  Ik probeer echt geen indruk  op  u te maken en bedoel heus niet:  “Kijk mij eens  met al mijn  kunstenaarsvrienden!”… maar vorige week nog  had ik het  over diezelfde beweging  met Dujardin.’

 

Juli  1888

 

Hij heeft goede connecties  en bood aan  me  in contact te brengen met  Parijse kunstenaars,  en dat is  zowel gul als aardig van hem.

Dus waarom wil ik dieper graven in  zijn  motivatie?  Ik vertrouwde erop dat  Eduard de waarheid sprak;  wat onnozel van me. Kan ik daarom niet gewoon accepteren dat Theo Dries helpt door  mij van dienst te zijn?  Dat hij  gewoon beleefd is, een goede vriend en een heer.

Sara  Voort zei dat  ze verloofd waren. Theo mag zich dus niet  tot anderen aangetrokken voelen.

Toch ben ik hier, nogal in de war.
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Stilleven met garnalen en mosselen

 

 

 

 

 

Ik heb net mijn eerste  hap garnalen, mosselen en  doperwten genomen als  de deurbel gaat.

Een  paar minuten later stapt  Clara de eetkamer binnen. ‘Juffrouw Jo,’ zegt  ze. ‘Theo  van Gogh wil  graag met u praten. Ik heb hem naar de salon gebracht.’

Ik  kijk  reikhalzend naar de nog warme schaal met eten. ‘Maar Dries is  aan  het werk,’  zeg  ik, onzeker of  ik wel een gast mag ontvangen als mijn broer er niet is.

‘Ik blijf wel bij u in de kamer,’ zegt  Clara. ‘Het eten kan wachten.’ Ze glimlacht.

‘Zie ik  er  toonbaar uit?’ vraag ik, terwijl ik  ga staan en een rondje draai.

‘Prachtig, juffrouw Jo.’

Ik  schiet  de eetkamer uit, maar stop in de deuropening  naar  de salon. Even  inademen om  mezelf te  kalmeren  zodat ik zijn schoonheid  even kan bewonderen, terwijl Theo zich naar Andries’ confidante  buigt en mijn exemplaar van  Aurora Leigh  doorbladert.  De roze bekleding past  goed bij zijn  rode haar; zijn rode snor is zichtbaar  geolied  en  gekamd, en die sproeten zijn  beeldschoon.

‘Meneer Van Gogh.’ Theo  recht snel zijn rug  en zijn hoge  hoed  valt op de grond. Ik glimlach. ‘Dit is een onverwacht  genoegen,’ zeg  ik, terwijl ik naar hem  toe loop. Theo accepteert  mijn uitgestoken  hand; dit keer is zijn hand klam, zijn  handdruk minder stevig.

‘Het spijt  me dat ik onaangekondigd langskom,’ zegt  hij. Hij kijkt ongerust,  heeft een gezicht  waar de zorgen van afstralen.

‘Voelt u zich wel goed? Is het  uw broer?’  Ik ga zitten. ‘Kom bij  me  zitten,’  zeg ik, terwijl  ik de confidante een klopje  geef.

Ik wacht op  een  reactie,  terwijl Theo  zijn jas losknoopt  en naast me komt zitten. Ik zie hem met  zijn  vingers over de  omslag van Aurora Leigh gaan; de randen raken mijn rokken en Theo’s  broek. Clara pakt zijn  hoed van de  vloer  en schuifelt terug naar  de deuropening.

‘Ik  heb  me nog  nooit  zo goed gevoeld,’ zegt hij. Hij  kijkt op  en glimlacht. Zijn hele gezicht  verandert; zijn vreugde is  aanstekelijk.

‘Hebt  u  weleens iets  van Elizabeth Barrett Browning gelezen?’  vraag  ik,  zwaaiend naar mijn boek. Theo schudt zijn hoofd.

‘Ik blijf  dit maar herlezen,’ zeg ik. ‘Het lost zoveel onzekerheden en zorgen op die ik  hier de  laatste tijd  heb zitten.’ Ik wijs naar mijn  hoofd.

‘Ga verder,’ zegt hij,  terwijl hij iets naar me toe leunt.

‘Het  is natuurlijk maar een samenvatting.’ Ik  glimlach. ‘Ik  krijg  het  gevoel  dat kunst weliswaar prachtig is, maar dat die nooit de plaats  kan innemen van de liefde.’

Ik wacht op Theo’s antwoord, maar  hij  kijkt  me recht in de ogen, woordeloos. Zijn intensiteit  overrompelt me; ik knipper als eerste.

‘Ik heb nog nooit  iemand ontmoet zoals u,’ zegt  hij. ‘Ik vraag me steeds af met welke gedachten u  gaat komen als wij  een gesprek hebben, en of  de  mijne bij u  hetzelfde  teweeg  kunnen brengen.’

Ik weet niet precies waarom ik lach.  Misschien voel ik wel  die  vreemde energie  die zich tussen  ons en in mijzelf  lijkt  te  hebben  opgehoopt.

‘Ik  ben echt niet  zo  interessant,’ zeg ik, terwijl ik mijn handen op mijn schoot vouw,  en dit keer grinnikt Theo.  Het geluid  bevalt me  wel. ‘Ik heb jarenlang vooral geleefd voor mijn boeken en mijn studie. Het onderwijs werd mijn  wereld,  daarna Eduard.’  Een pauze; mijn  wangen worden steeds maar warmer.

‘Johanna,’  zegt Theo,  terwijl  hij naar  voren leunt en een  hand over de mijne  legt. ‘We  maken allemaal fouten.’

‘Het spijt  me, ik praat  veel te  veel,’ zeg ik, kijkend naar onze handen en  dan  omhoog naar zijn gezicht.  Hij schudt  zijn hoofd.  ‘Helemaal niet, hoor.’ Ik  trek mijn  handen onder de zijne vandaan, zwaai ze rond en vestig de  aandacht op mijn broers salon.  ‘Geen kunst, geen  mooie voorwerpen,  zelfs geen roman, niets…’ Ik stop, maar Theo knikt dat ik moet  doorgaan.  ‘Niets kan mijn gevoel van eenzaamheid wegnemen, ook al zou  ik zelf graag weer verliefd en geliefd worden.’

‘Daarover  gesproken…’ Ik zie hoe zijn wangen knalrood worden.

‘Het spijt me,’  zeg  ik, en ik  hoop  dat  de confidante me helemaal opslokt. ‘Ik wilde u  niet in verlegenheid te brengen. Ik was  even  verdwaald  in Aurora Leigh en zadelde u op met  mijn geratel  terwijl u  hier alleen maar bent om mijn broer te  zien. Hij zal  zo  wel thuiskomen.’

‘Nee, lieve Johanna.  Integendeel.’  Hij steekt zijn hand uit en neemt deze keer mijn hand in de zijne;  onze vingers verstrengelen  zich alsof ze  dat gewend zijn.  Ik verzet  me niet. Ik moet denken  aan  Eduard  en zijn…

‘Ik vind dat we moeten trouwen,’ zegt hij.

‘Wat?’ Ik trek mijn hand  uit de  zijne.  Ik  spring  overeind. Ik kijk  naar Clara,  maar  zij staat naast  de  open deuropening  met haar ogen strak  op de  tegelvloer gericht.

‘Ik wil dat  je  mijn vrouw wordt,’ zegt hij, terwijl  hij opstaat en weer naar mijn  handen grijpt.

Ik doe een  stap achteruit. ‘Je vrouw?’ Een  echo.

‘Je  zult  me gelukkig maken,’ zegt hij,  terwijl  hij naar  me toe komt.

‘Ik zal  jou gelukkig maken?’  Ik herhaal  de  woorden zodat  ik kan  verwerken wat er nu eigenlijk gebeurt, om een passende reactie te  formuleren. ‘Theo,’ zeg ik.

‘Ja?’ Dat ene woord klinkt verwachtingsvol.

‘Je hebt me pas één keer ontmoet.’  Hij wacht. ‘Je  kunt onmogelijk al jouw geluk in  mijn handen  leggen.’ Ik zwaai mijn handen door de lucht alsof ik de  grootsheid van zijn woorden wil aantonen.  ‘We weten zo weinig van  elkaar.’

‘Ik weet  dat ik van je  hou,’ zegt hij. Zijn  schouders zijn gaan hangen en ik zie zijn zelfvertrouwen  wegvloeien  naar de tegelvloer. ‘Er was meteen een  klik,’ zegt hij.  ‘Jij  voelde het toch  ook?’ Hij twijfelt aan zichzelf.

‘Dat is volstrekt  irrelevant,’ zeg ik.  ‘We weten…  we weten te weinig van elkaar.’

‘Maar ik kan  je een rijk leven beloven,  vol afwisseling,  een leven dat jouw prachtige geest stimuleert. We  zouden mensen om ons heen  hebben  die  ons het  beste toewensen, die willen bijdragen aan ons geluk.’

Ik schud  mijn  hoofd.

‘We zouden  kunnen samenwerken,  een doel kunnen vinden,  iets kunnen  doen wat  de moeite waard is,’  zegt hij.

Waarom hoort  hij niet hoe  belachelijk hij doet? Waarom ziet hij  niet dat zijn  timing  totaal verkeerd is?

‘Voel je  niets  voor me?’ vraagt hij, en ik  zie dat zijn ogen mijn gezicht afspeuren  naar een aanwijzing:  hoop, geruststelling,  zelfs  bevestiging.

‘Ik weet  niet  wat  ik voel,’ zeg ik, mijn benen trillen als ik  weer op  de  confidante ga zitten.

Hij fronst en  buigt  zijn  hoofd weer naar voren.  ‘Ben je nog steeds verliefd op  hém?’

‘Het is pas  drie  weken geleden dat  ik met  Eduard werd  betrapt,’ zeg  ik. ‘Ik weet niet of  ik nog van hem  hou, maar ik  weet  wel –’

‘Je gaf de indruk dat je geïnteresseerd was.’

‘Ik heb je helemaal niets gegeven.’ Ik kijk hem  aan, daag hem uit  mij aan te kijken. ‘Het  gaat te snel.’

Ik  ben  weer  tot  leven gekomen sinds ik bij  mijn broer  in Parijs  ben en ik  weiger dat op te  geven voor  een  man  die ik één keer heb  ontmoet:  een man  die zijn liefde verklaart zonder na te  denken over  wat ik zou kunnen verlangen. Ik heb tijd nodig om te genezen en  om te ontdekken waar  ik  het  meest behoefte aan heb in mijn  leven.

Een sneer deze  keer; hij lijkt meer  op Vincent dan op  zichzelf.

‘Je luistert niet naar me,’ fluister ik.

‘Je zei dat  je de liefde van een man  nodig had,’ zegt hij,  alsof dat  zijn punt bewijst.

‘Jij denkt  alleen aan je eigen geluk.’ Meer  gefluister.

‘Bonger denkt ook dat ik  jou gelukkig kan maken en –’

Genoeg. ‘Ik ga niet met je  trouwen,’ zeg ik.  Ik heb mijn stem  weer gevonden. Ik moet opeens aan juffrouw Voort denken. ‘En Sara  dan? Ben je niet al verloofd?’

Hij  duwt zijn handen in zijn broekzakken. ‘We  hebben een paar maanden gecorrespondeerd,’ zegt  hij  op een andere toon.  Ik hoor woede,  of  bitterheid. ‘Ik heb het  misschien over  een toekomstige  verloving gehad,’ zegt hij. ‘Maar dat  was helemaal in  het begin. Toen alles nog nieuw was en  –’

‘Precies  zoals nu?’ vraag ik  zonder  mijn blik van zijn gezicht te halen. Hij  kijkt alle  kanten op  behalve naar mij.

Zijn Eduard en Theo hetzelfde? Ben ik voorbestemd een speelbal te  zijn van bedrieglijke mannen?

‘Vind je het leuk  om vrouwen  ten huwelijk te vragen?’ vraag  ik. ‘Een  wreed spelletje  te  spelen? Genegenheid te veinzen? Kijken hoeveel gebroken harten je  achter je  kunt  laten?’

‘Sara  is  eroverheen,’ zegt  hij, zijn woorden knauwend. ‘Zij en Vincent zijn –’

‘Dat wil ik niet weten. Vrouwen  zijn geen speeltjes over wie  je  ook nog  eens kunt roddelen.’

‘Ik  ben  hém  niet.’ Zijn strenge woorden komen me bekend voor; hij  lijkt  op een ouder  die zijn  stoutste kind uitscheldt. ‘Ik ben Eduard Stumpff  niet.’

Ik sta weer op van de confidante. ‘Ik wil  graag dat je nu weggaat. Ik  moet mijn  garnalen, mosselen en  erwten nog opeten.’

‘Mijn verontschuldigingen, juffrouw Bonger.’ Zijn wangen  blozen en zijn ogen blijven op de tegels  gericht terwijl hij snel naar de deuropening loopt. ‘Ik heb uw signalen verkeerd opgevat. Ik zal u  nooit meer lastigvallen.’

 

Juli 1888

 

Toch  wil ik  dat hij me weer  lastigvalt.
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Stilleven met rode kolen en knoflook

 

 

 

 

 

Pas net negen  uur en nu al een warme ochtend. De gordijnen zijn  dichtgetrokken, de luiken geopend  en de erkerramen in de salon staan op een kier.  Franse gesprekken  dansen  de kamer binnen terwijl mensen over  de kasseien van de Rue Victor slenteren.  Schaterend  gelach, iemand boven die zingt, geschreeuw  om een maman; ik  maak  een vreugdedansje bij het gevoel nooit helemaal alleen  te zijn in een stad.

Ik zit zijwaarts op  de confidante. Mijn  haklaarzen op  de roze  bekleding.  De  zware  stof van  mijn gelaagde rokken  plooit zich rond  mijn dijen, terwijl ik een losse schets probeer van mijn benen  terwijl ik  achteroverleun. Mama heeft  mijn bagage uit Utrecht  nog  steeds  niet doorgestuurd, maar Andries zorgde maar wat graag voor een geheel nieuwe Parijse garderobe: plattere  tournures (waardoor mijn silhouet een  S-vorm krijgt), overjurken die opbollen  (soms nogal hoog, waardoor de onderrok bloot komt  te liggen, en ik gniffel  over hoe geschokt mama zou zijn), nauwsluitende bovenstukken (met zeer  smalle mouwen en hoge  halslijn). Mijn nieuwe garderobe barst van de overdadig blauwe, groene en rode kleuren, met contrasterende versiersels en uitbundig kraalwerk. Vandaag hebben mijn rokken een sierlijk chrysantenmotief; elke dag dat ik hier ben,  zie  ik er een beetje meer uit als een Parisienne en voel ik me ook zo.  Er zijn dagen  dat de blijdschap uit  al mijn poriën  barst. Ik ruik  naar geluk.

‘Je beseft  toch wel dat ik niet je dienstmeisje ben,’ zegt  Andries als hij de salon  binnenkomt. Ik kijk op en hij glimlacht;  hij is helemaal niet  boos  op  me.

Ik  leg  mijn schetsboek en potlood neer, trek  mijn rokken naar  beneden en probeer  sierlijk  rechtop te gaan  zitten. Dat  mislukt; ik  zal het nooit  onder de knie krijgen.  Mijn  broer  wijst met wat post naar de ingestorte krullen  van mijn slordige pompadoer voordat hij me de twee enveloppen overhandigt.

‘Ik  zei toch dat hij  weer contact zou opnemen,’ zegt  hij.

‘Theo?’  vraag ik met onbedoeld  opgewonden stem.

Mijn broer grijnst en knikt. ‘Hij heeft maar drie dagen  gemokt. Zijn uitbundige  genegenheid zou  weleens  oprecht  kunnen zijn.’

Ik  trek  mijn wenkbrauwen op, maar kan  niet anders dan glimlachen.

‘Theo is het niet gewend  om  afgewezen  te worden,’ zegt Andries. ‘Hij is de meest  begeerde  man die ik  ken. Vrouwen staan praktisch in de  rij  voor  zijn appartement  om een glimp van hem  op te vangen.’

Ik lach en  sla hem met de enveloppen.

Andries sprak met  Theo de dag na de ontmoeting.  Hij vertelde hem  dat  ik  moest  genezen van Eduards  wreedheid en dat ‘geduldige steun’ de beste  aanpak  zou zijn. De afgelopen drie dagen heeft  mijn  broer mijn zorgen  over het onverwachte aanzoek dus weggenomen en  me heerlijk gepest met Theo.

‘Ik kan geen ja zeggen tegen een liefdesverklaring,’ zeg ik.  ‘Niet al na één ontmoeting.’ De zin ‘en niet zolang ik nog gevoelens voor Eduard heb’ blijft  onuitgesproken.

Andries haalt zijn schouders op.  ‘Oké,’ zegt hij. ‘Hang de  komende week nog even de  toerist uit, dan kunnen  we daarna het aanzoek opnieuw bespreken.’

‘Maar –’

‘Er is  ook nog  een brief  van Vincent.’

Hij buigt zich over de  confidante.  Ik kijk naar  de  gele enveloppen  en zie  op beide  mijn naam en  Andries’ adres.  De ene enveloppe is groot en  maagdelijk,  de andere draagt  duimafdrukken van houtskool  en spetters geel.

‘Ik heb  het tegen mama per ongeluk over de gebroeders Van Gogh gehad. Ik kreeg  een  hele preek over Vincents losbandigheid in de brief  van vandaag,’ zeg ik. ‘Hoe zijn  reputatie  ook in  Amsterdam bekend is…’ Ik kijk Andries aan voor een reactie. Ik weet zeker  dat hij  mama  verhalen  heeft  opgehangen  en ik ben  benieuwd wat hij allemaal heeft gezegd.

‘En daardoor raakte  jij geïnteresseerd?’ plaagt hij.

‘Absoluut niet,’ zeg ik, en ik waaier mezelf met de brieven.

Ik heb  geen interesse  in de nare Vincent en heb  kennelijk wel grotere zorgen  dan de gebroeders Van Gogh. Mama’s brief is verontrustend.  Ze heeft me opgedragen eind  augustus naar huis  terug te keren. Ze  schreef dat me  een  ‘spannende  verrassing’ te wachten stond en  die  gedachte voelt nu al  als een last  op mijn  schouders. Mama’s idee van iets spannends  zou het nieuws kunnen zijn dat  ik ben uitgekozen om  te collecteren na de mis. Als ik dan ook nog eens de collectemand  zou beheren, zou mama weleens kunnen  ontploffen van  vreugde. Een trieste zaak, maar ik denk  niet dat  ik haar ooit blij heb gezien met iets wat met  mij  te maken heeft. Ik  hoop een beetje dat  de verrassing  een grand tour is, eventueel  met een  royale  toelage,  maar dat is vrij onwaarschijnlijk. Mama geeft het ‘buitenlands  water’  dat ik tijdens mijn studie in Engeland heb gedronken de schuld van mijn  ‘ongepaste verhouding’  met Eduard.  Op mijn tweede dag hier schreef ze zelfs dat  ze  me  ‘verbood’ water te drinken tijdens mijn verblijf. Ik lijk, zonder het te proberen, alles geperfectioneerd te hebben  wat mama haat aan  moderne  vrouwen. Soms zou  ik nog willen dat ze  me aardig  vond.

Ik leg Theo’s brief naast me  op de bank en  scheur de  met verf bespatte  enveloppe open.

 

Liefste Johanna,

Ik  verlang ernaar je weer te zien. Ik heb gehoord dat je het  huwelijksaanzoek van  mijn broer hebt afgewezen. Het is gebruikelijk  dat alle  eerdere liefdes van mijn broer  later bij mij  terechtkomen  en ik  kijk ernaar uit om  elkaar beter  te leren kennen.

Hierbij  een ruwe schets die  ik van  je heb  proberen te maken. Ik heb het schilderen uit het  hoofd zoals Gauguin doet nog  niet echt onder  de knie  en  ik kan  alleen  maar hopen dat de gelijkenis  je  niet beledigt.

Misschien kom  ik vandaag  nog  even langs.

Tout à  toi,  Vincent

 

‘Waar hééft hij het over?’ vraag ik.  Mijn broer  haalt zijn schouders op en kijkt weg; hij is  een slechte leugenaar.

‘Dries…’

Een zucht. ‘Toen  de relatie in het slop raakte, wilde  Theo een  kort en bondig einde maken aan zijn relatie met  Sara,’  zegt  Andries.  ‘Maar hij  maakte zich  zorgen over  haar gekte  en hoe ze  zou reageren op zijn afwijzing.’

Ik frons. Ik  ben niet blij  met hoe  dit  gesprek zich ontvouwt,  maar ik  knik naar mijn broer.

‘Vincent stemde  ermee in om haar over te  nemen.’

‘Hij wat?’

‘Het plan was dat  Vincent haar zou afleiden van Theo,’ zegt Andries. ‘Dat  is hoe ze  het doen. Theo trekt  veel vrouwen aan en als hij besluit dat  ze  niets voor  hem zijn,  verschijnt Vincent ten  tonele. Het is  al vaker gelukt, meestal duurt  het zo’n maand –’

‘Het is gewoon  barbaars,’  zeg ik.

‘Het lukte  ook  deze keer, maar dat Theo een  aanzoek deed…’

Ik schud  mijn hoofd – de gebroeders Van Gogh  veroorzaken chaos – terwijl ik het stuk  papier openvouw waarvan Vincent zei dat het een  schets was.

‘O, Dries, kijk.’

Een  pentekening, een heel vel gevuld met duizenden streken  van verschillende lengte en dikte, die samen  mijn portret vormden.  De  vorm van  mijn gezicht bestaat uit  flink wat arceringen,  de schaduwen rond en tussen mijn  ogen bestaan  uit fijne  lijnen. Dit  is het eerste kunstwerk van Vincent  van Gogh dat ik zie. Ik ben overrompeld;  het  is zowel mooi  als vleiend.  Niets gehoord  van  Vincent sinds  het bezoek – toen hij onbeleefd en kritisch was, afwijzend ook – en dan nu dit. Waarom  heeft hij mij zo goed geobserveerd?  Vindt hij mij op een of andere  manier aantrekkelijk door mijn  afwijzing van Theo?

‘Hij  is een behoorlijk  talent,’ zeg ik. Ik  ben zowel geboeid als afgeleid door  zijn talent.

Andries leunt  over mijn  schouder. ‘Kijk eens  naar de extra lijnen rond je neus.’  Hij wijst met  zijn vinger naar de schets en  ik trek  die  bij  hem weg. ‘Hij heeft flink geworsteld met je  overdreven bolle  neus.’

Ik knijp snel even in  het puntje van mijn neus en mijn broer lacht.

‘Het is prachtig,’ zeg ik. Ik vouw  zowel de  schets als de brief op,  stop ze terug in de enveloppe en duw  ze in  mijn  schetsboek. Ik bekijk ze  later nog  wel  een keer,  met Clara,  uit het zicht  van  Andries’ kritiek.  Misschien  kan ze met haar wijsheid uitleggen waarom deze man zich plotseling interesseert voor mij.

‘Denk jij  dat Vincents  kunst toekomst  heeft?’ vraag ik, me tot mijn broer wendend. ‘Ik wil graag zijn schilderijen zien.’

‘Hij krijgt erkenning. Theo heeft  veel vertrouwen in hem. Hij  heeft zo hard gewerkt om Vincents werk bij de  juiste mensen te krijgen.’

Ik  lach. ‘Vincent  moet  toch ook wat erkenning krijgen  voor zijn talent?’ vraag ik.

‘Hij heeft prachtige dingen gemaakt; zijn bloemstukken hebben iets  speciaals. Ik  ben altijd eerlijk tegen hem,’ zegt Andries.  Zijn mond krult  onder  zijn  snor  in  een glimlach.

Ik  sla met mijn schetsboek tegen zijn arm. ‘Je hebt  kritiek op  Vincent, maar jij kunt niet eens een stokmannetje tekenen.’

‘Opbouwende  kritiek,’ zegt mijn broer, terwijl hij overdreven  over zijn arm wrijft. Hij  grinnikt. ‘Leren we niet allemaal  zo? Wil jij ook niet zo leren?’

Dat  klopt,  maar Andries heeft  nooit  kritiek op mijn  kunst. Had hij  die maar. Misschien zou  ik me  dan meer een kunstenaar  in  ontwikkeling voelen en  minder een  klein meisje dat wordt opgehemeld door haar lievelingsbroer.

‘Die schets zou je van  mama  nooit mogen houden,’ zegt  Andries,  terwijl hij naar mijn schetsboek knikt. ‘Ongepaste  omgang, zou ze het  noemen.’

‘In haar  brief zei ze  “dat elke omgang met  Vincent van Gogh nieuwe schande en meer ongewenste aandacht voor onze familie zou opleveren”,’ zeg ik, terwijl ik mama’s stem imiteer.  ‘Ze zei  dat ik  haar al genoeg verdriet heb bezorgd voor  een heel  leven.’ Ik zwijg even en  dit keer observeer ik Andries. Hij weigert mijn blik te beantwoorden.  ‘Ik neem aan dat  je  haar hebt verteld dat  ik  Theo heb afgewezen?’

Mijn broer knikt en zijn ogen  ontmoeten de mijne. ‘Ze  vindt dat je eerst moet trouwen en dan moet  kijken of het bij je past.’

‘Waarom  moet jij mijn  romantische leven met  mama  delen? Vertel me eens wat er echt  aan de hand is?’

Hij haalt zijn  schouders op. ‘Mama  is bang dat je uitermate onhuwbaar wordt.’

Ik kijk naar Andries; hij  stemt niet toe en  gaat er niet tegenin, en dat  is niets voor  hem.  Er  kom  nog een vervolg. Ik  wacht tot  hij  naast me op  de confidante gaat zitten.

‘Mama heeft…’ begint hij, zijn stem dieper dan normaal. ‘Je moet  nu  wel kalm blijven,’ zegt  hij, waardoor ik natuurlijk in paniek  raak.
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Schemering, voor de storm:  Montmartre

 

 

 

 

 

Ik sta op en ijsbeer in een kleine cirkel over  het empire-aubussontapijt.

‘Wat? Ze  heeft je opgedragen om  –’

‘Ze heeft me belast met de taak om voor het einde van de zomer een  echtgenoot  voor je te vinden.’

‘Binnen  zeven weken?’  vraag ik, en Andries knikt.

‘Wanneer  is  dit  geregeld?’  vraag ik.

‘Iets  meer  dan  twee  weken geleden.’

Een pauze en  een snelle  evaluatie van  de recente  gebeurtenissen. ‘Toen je  hier in  je appartement  elke begeerlijke man in Parijs begon  uit te nodigen?’

‘Ja.’

Hij  weigert oogcontact met  me te maken. Ik  wil  hem  door elkaar schudden zodat  alle woorden en plannen  die hij met  mama heeft uitgewisseld  eruit  vallen.

‘En je ging  ermee akkoord?  Had je niet het gevoel  dat ook mijn mening hierover belangrijk was?’ vraag ik  bijna schreeuwend. ‘Dus  al die saaie kennismakingen  kwamen door mama?’

‘Wie heb je liever als matchmaker?  Haar of mij?’  zegt hij. ‘Het was dat  of anders  had je onmiddellijk terug  naar Amsterdam moeten komen.’

Dat klinkt  wel  logisch.  Ik plof weer neer op  de confidante.

‘Ik vond  Theo eerlijk  gezegd perfect  voor  je,’ zegt hij. ‘Als hij nou  niet zo… ongeduldig was  geweest.’

Ik steek mijn hand zijn kant op en  pak  die van  mijn broer vast. ‘Door jouw  liefde, jouw steun en met alle tijd voor mijn boeken en  kunst denk ik nauwelijks meer  aan Eduard. Ik  begin  me  pas  net af  te vragen  wie ik ben en  wie ik eventueel  zou kunnen worden.  Waarom wil  je dat ik zo snel trouw?’

Hij neemt even  de tijd  om te antwoorden. ‘Omdat… omdat mama  bijna  gelijk heeft,’  zegt hij. Hij houdt  zijn beide handen  omhoog  om  te voorkomen dat ik boos opspring.  ‘Ongehuwd blijven, op jouw leeftijd… Op den duur zal het  leven  moeilijk voor je worden. Je zult lelijk worden. Het  is onvermijdelijk,  Jo. Je hebt  weinig keus.’

‘Ik heb altijd een keus,’ zeg  ik. Ik adem  uit door mijn neus; het  geluid lijkt op een knor.

‘Mama wil voorkomen dat je nog  meer schandalen  veroorzaakt. Ze vindt dat je “genoeg tijd hebt gehad om alle ideeën over vrijheid uit je systeem  te verwijderen”. Dat het Stumpff-debacle het  bewijs was van je onvermogen om…’ Nog  een pauze.

‘Zeg het  maar.’

‘Mama heeft al een  partner voor je gevonden.’

En  nu  wordt alles  pas duidelijk: ik begrijp het.  ‘Is  dat  haar verrassing?’ vraag ik. ‘De reden  waarom ze  me in augustus  thuis wil hebben?’

Andries  knikt. ‘Hij is  rijk  maar…’ Zijn gezicht ademt walging. ‘Echt oud.’

‘Wie is  het?’ Ik  tril  van mijn dijen tot aan mijn kaak; mijn  woorden  rammelen.

‘Herinner je je  pa’s vriend, dokter Janssen?’

‘Die oude man met  een gezicht als een speenvarken en bijbehorende  vette pens?  Was hij niet getrouwd?’ vraag  ik. Mijn stem  verraadt paniek. Ik wrijf met mijn klamme handen over mijn rokken. Dit kan toch niet  waar zijn.  Ik kan echt  niet geloven  dat mijn ouders hém een ideale partner zouden vinden.

‘Hij is bijna zeventig, een weduwnaar. Mama vindt  hem  een geschikte partner en pa is begonnen met  onderhandelen.’

‘Begonnen met  onderhandelen,’ echo ik.

‘In september  wordt de  verloving  aangekondigd.’

‘Ik heb een  prijs op mijn hoofd,’ zeg  ik.  Ik  geloof dat ik  fluister.

‘Daarom ging ik me ermee bemoeien. Mama  wilde eerst  dat je meteen naar huis kwam. Ze weet  dat ik de  partner niet goedkeur en gaf me  tot eind van de  zomer  de tijd om een alternatief te vinden,’  zegt  Andries. ‘Ik  kan de gedachte niet verdragen dat je aan  zo’n  ouwe zeurpiet vastzit. Je zou je vreselijk ellendig  voelen  en je verdient beter… Daarom  heb ik geprobeerd hier  iemand  voor je  te vinden,  in  de  hoop dat je verliefd zou worden en daarmee gered zou zijn –’

‘Ik hoef niet  gered te worden,’  zeg  ik,  maar mijn  woorden missen geloofwaardigheid. Ik  overtuig  mijn broer  noch mezelf.

‘Ik sta aan jouw kant,  Jo,’  zegt hij, en  we  glimlachen – zwakjes. Ik weet  het niet  meer. Heb een  angstig gevoel in mijn buik.

‘Zal ik doorgaan  met mijn  introducties hier in Parijs?’ Hij klinkt  sussend  en probeert me te kalmeren. ‘En ik heb  gezegd dat we Theo’s aanzoek over een week of zo opnieuw  bekijken.’ Ik begin te praten, maar Andries houdt zijn hand omhoog. ‘Er zijn een  aantal mannen die een goede echtgenoot voor je zouden zijn.  Een  groot deel zou  je zelfs door laten gaan met je kunststudie. In ieder geval tot je  kinderen hebt.’

‘Maar ik wil geen echtgenoot. Het is te snel na  Eduard; ik ben er nog  niet  klaar voor.’

Op de  confidante kruipen Andries en  ik dichter tegen  elkaar aan.

‘Ik  heb tot  eind  deze zomer  gekregen om een geschikt persoon voor je te vinden. Als dat niet lukt…’

Hij hoeft zijn zin niet  af  te maken.

Ik ben alles wat mama en mijn zussen niet  zouden willen  zijn. Er was een tijd dat  ik harder  mijn best deed,  maar  ik  ben uitgeput door  al mijn  mislukkingen. Volgens mama’s  lachwekkende maatstaven word ik nooit goed  genoeg.  En er is iets aan Parijs  wat  me de vrijheid geeft  te  zijn wie ik wil zijn. Ik wil hier blijven,  dat wil ik met  heel mijn wezen.  Hoe langer ik weg ben van mama, hoe  minder ik haar ga  nadoen. Ik heb nooit gezegd dat  ik  niet wil trouwen. Ik heb gewoon tijd nodig om te genezen  van Eduards verraad, tijd  om hem niet meer te missen. De kans om  te  weten wie ik echt  ben, voordat ik  een echtgenote  word en daarna zelfs een  moeder. Andries is ouder dan ik en niemand  dwingt hém  in een huwelijksbootje  en  een  echtelijk bed. Montmartre biedt ruimte om bohemien, flamboyant en  artistiek te zijn.  Er  is  hier geen haast  om te trouwen.

Tenminste, dat dacht  ik.  Tot nu toe. Vandaag  is er  een tandje bijgeschakeld. Vanaf nu gaat  alles sneller dan mijn eigen  tempo.

Ik sta op en  loop naar de open ramen,  steek mijn hoofd  naar buiten  en laat  de zon mijn gezicht kussen. Ik kijk naar beneden naar  de porte-cochère. Clara staat  buiten  op  de keien en praat met iemand die  ik  niet kan  zien; het zou de conciërge kunnen zijn. Ik zie haar stilstaan, terwijl ze het zweet  van haar voorhoofd veegt en haar kapje rechtzet. Over haar  zwarte jurk draagt ze een kraakhelder wit  schort, klaar om  af te  doen mocht er een  bezoeker verschijnen.

Ik richt me  tot  mijn broer. ‘Geef me Theo’s brief nog eens,’ vraag ik.

Andries mompelt iets,  dat hij nog steeds mijn  dienstmeid  niet  is, maar  geeft me weer  de brief. Hij  omhelst me en kust  mijn hoofd voordat hij zich weer naar de confidante begeeft.  Ik  open de  enveloppe en haal  er iets  in  bruin papier gewikkeld uit.  Ik scheur het open en zie het  glanzende paletmes. Ik  kan niet anders dan glimlachen. Ik lees  de brief  voor.

 

Beste  juffrouw Bonger,

Het spijt me  dat ik  zo assertief  was  tijdens  onze laatste  ontmoeting. Ik weet  dat ik  zei dat ik  u  niet meer lastig zou vallen,  maar dat was echt  een lachwekkende bewering.  Zoals beloofd  en in plaats van een verontschuldiging ontvangt u hierbij  een paletmes,  zodat u makkelijk impasto kunt toepassen.

Dankzij  Bongers  uitgebreide  uitleg, waarbij ik te horen kreeg wat u  probeerde uit te  leggen over Eduard Stumpff, begrijp ik inmiddels dat  u  eerst wilt genezen van die wrede relatie.  Ik kan  me  niet  genoeg verontschuldigen  voor mijn ongeduld.

Geef me  alstublieft de kans  om te bewijzen dat ik uw liefde  en genegenheid  waard ben. Mag ik  voorzichtig geloven dat  ik niet zonder  hoop leef? Laten we eerst vrienden worden, elkaar  volledig leren  kennen  en wachten op een natuurlijk verloop van de liefde, pas als  u over uw vorige liefde heen  bent.

Als  u  het  geen bezwaar vindt om  dit briefje te beantwoorden, sta  me dan toe nog eens een keer  langs te komen.

De tijd gaat langzaam als je wacht!

Het allerbeste voor  u, Theo

 

‘Hij is  nogal… breedsprakig?’ zegt mijn broer, terwijl hij zijn wenkbrauwen peinzend optrekt. ‘Maar  hij is duidelijk  nog steeds  geïnteresseerd in een  huwelijk. En  hoe langer je hem kent, hoe meer je hem zult mogen,  Jo.  Zijn  familiegevoel lijkt op  het onze.’

‘Hij heeft  naar  je geluisterd,’ zeg ik, en Andries knikt. ‘Maar misschien raakt hij snel op me  uitgekeken en geeft hij me door aan zijn  broer.’

Ik kreeg er een erg onrustig gevoel van in mijn maag; wat als  ik  hem begin te willen?  Wat  als ik mezelf toesta Theo  leuk te vinden  en  hij besluit dat hij me  zat is?  Eduard heeft me kapotgemaakt, hij heeft me  verraden – hoe kan ik erop vertrouwen  dat  Theo de waarheid spreekt?  Dokter  Janssen zal tenminste mijn hart niet breken  en dat lijkt  op  dit moment  aantrekkelijker dan nog meer ellende.

Ik lees de brief nog eens. ‘Ik heb geen  ruimte in  mijn  hoofd  en hart om te weten  wat ik voor Theo van Gogh voel.’

Andries  zucht.  ‘Ik geef  toe  dat  hij  een beetje…’

‘Vermoeiend is?’  zeg ik. Mijn woorden dansen  langs het gelach van mijn broer  terwijl hij naar me toe loopt.

‘Ik  dacht gretig, maar inderdaad. De arme man is gevallen voor je charmes,  mijn  lievelingszus,’ zegt Andries. ‘En  ik maar denken dat jij die  niet had.’
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Geranium in een bloempot

 

 

 

 

 

Sinds mijn gesprek met  Andries zit  ik in mijn slaapkamer, mijmerend over mama’s  ‘verrassing’. Ik  herlees Theo’s brief en hoop vurig  dat Vincent niet langs  zal  komen. Ik heb  besloten een ziekte te veinzen  als hij dat wel  doet,  iets besmettelijks als pokken of gele  koorts. De verdiepingshoge  ramen staan op een kier, de luiken zijn open en  ik kniel op het vensterbankje met mijn hoofd  naar buiten en kijk uit  over de binnenplaats.  Een zacht briesje  wuift  de  geur  van  gebakken brood,  tabak en  koffie uit de keuken van een buurman naar binnen; mijn maag knort, hunkerend naar  een  vroege lunch.

De Rue  Victor is  een juweel  van een  straat. Het is  er  onverwacht rustig  en  je hoort zelden onbekende  voetstappen over  de keien lopen.  De  rue  schermt een drukke  boulevard af  en  de  verborgen  binnenplaats van mijn broer,  aan de achterkant  van  het gebouw,  voegt een extra scheutje privacy  en  stilte  toe. Op  en over de drie muren van de binnenplaats  groeit een klimop, potgeraniums en seringen laven zich aan de zon. Er is één ingang,  een deur die  uitkomt op een klein steegje  tussen de gebouwen. Ik  heb  het een paar keer gecontroleerd, maar die deur  is altijd  op  slot. Andries is  bang  voor  zowel passerende  voetgangers als mensen die  hij  kent  die naar binnen  sluipen om  zijn  geheime plek te verkennen. Gisteren vertelde hij me  dat een van zijn bovenburen,  ene Muriel  Tomas  van  de derde  verdieping,  hem een flinke stapel franken had geboden voor  gedeelde toegang. Zijn  gezicht  straalde van geluk  toen  hij vertelde dat hij haar ‘gulle aanbod’ had afgeslagen. Andries legde uit  dat Parijs een  stad van  verborgen binnenplaatsen  is, een  gekoesterd bezit voor elke eigenaar, en dat  zijn ruimte een ‘zeer gewild  extraatje’ was. Het is niet dat hij een verwend  kind is,  dat is echt  niet de reden  waarom mijn broer  weigert te delen. Mijn broer houdt  gewoon van de uitbundigheid en schoonheid  die  we in  onze kindertijd  moesten missen; luxe is  zijn streven, door  het verzamelen van mooie dingen gaat zijn hart  sneller kloppen.  Tijdens mijn dagen hier ben ik zijn puurheid nog meer gaan  begrijpen en  koesteren.

Ik  zie iets bewegen  en ik leun nog iets  verder uit  het raam. De  deur naar de binnenplaats  is  niet  op slot.  Clara grijpt de trapleuning vast en  staart omlaag naar de zeventien stenen treden. Een golf van  opwinding omdat de deur  eindelijk open is, verdwijnt al snel  door het  gevoel dat  er iets niet helemaal  klopt.  Ik pak niet mijn verf en doek en haast me niet naar buiten. Ik  blijf gewoon geknield op het vensterbankje zitten  en kijk naar haar. Ze heeft de  zware  gordijnen  van  de salon  om haar schouders  geslagen en die slepen de  trap  af terwijl ze  loopt. Als ze beneden is, duwt ze die van  zich af, en ze vallen op de ongelijke keien van de binnenplaats. Clara  knielt  op de gordijnen,  ze buigt voorover  en grijpt haar buik vast. Even een  stilte, maar dan  hoor ik  haar snikken.

Ik spring van  de vensterbank  en ren  mijn kamer en Andries’ appartement  uit en via  de porte-cochère naar buiten, door het  piepkleine steegje naar  de  ontgrendelde deur.

‘Ben je gewond?’ vraag  ik  terwijl ik de trap af ren naar de binnenplaats.  Ik ben  buiten adem, maar Clara zit niet meer  op  haar knieën.

De kerkklokken  luiden,  sommige mensen worden naar  de mis  geroepen.  Vanaf de derde verdieping  zingt Muriel  Tomas  een  lied  dat ik niet herken, haar honingzoete stem ontsnapt  door het  open  raam. De gordijnen van Andries’ salon hangen nu over de waslijn op de binnenplaats  en Clara  buigt voorover, een hand op haar  mollige buik, in  de andere  een bamboeklopper. Er is iets aan de  hand; ik weet  niet  zeker  of ze gewond is,  liefdesverdriet  heeft of  is uitgeput door  het  dragen van de  zware gordijnen. In de middagzon is  het  veel te  heet voor handenarbeid.

‘Juffrouw  Jo,’ zegt ze. Ze  komt  te  snel  overeind en grijpt ter ondersteuning naar  de  met klimop begroeide muur. Ze  zet  haar  kapje  recht, slaat haar witte schort  om en  trekt de  schouderbanden terug op hun plaats. Ik kijk toe en  besef dat ze haar masker van perfectie heeft  laten  vallen; ze heeft haar ware ik  laten zien.

‘Zal ik een glas  water  voor je halen?’  vraag ik, en Clara  lacht.  Het  klinkt  onecht; mijn  bezorgdheid wordt er  niet minder om.

‘Dat  is míjn werk, juffrouw Jo,’ zegt ze. Ze kijkt omhoog naar de open ramen. Ze speurt naar  wie er meekijkt. Een  druppel zweet loopt langs haar neus  en  valt van  het puntje naar  beneden.  Ze veegt  hem  af met de rug  van haar  hand en ik zie opeens natte plekken onder haar armen.

‘Het maakt mij niet  uit,’ zeg ik, maar ze wuift mijn woorden  al weg met haar klopper.

Andries  heeft  geen ander  personeel, dus  alle huishoudelijke taken komen op  Clara’s  schouders  terecht. Zij doet  de voordeur open, onderhoudt de contacten met  de conciërge,  kookt, dient het eten  op,  wast  af, maakt bedden op, poetst de laarzen van  mijn broer  en zijn  zilver en voert een  schier eindeloze reeks andere  klusjes uit. Ik zei tegen  Andries dat  hij  meer  personeel in  dienst moest nemen, maar hij beweerde dat mama had gezegd  dat Clara wel genoeg was. Elke idioot  kan zien dat haar werklast te veel  voor haar is, zeker nu ik er ook logeer. Het zou te veel  zijn voor twee bedienden. Ik moet absoluut weer  eens  met hem praten.

Ik zit  al een tijdje stil naar Clara te kijken. ‘Kan ik je ergens  mee helpen?’ vraagt ze, terwijl  ik opschrik  uit mijn gedachten.

‘Ik wilde eventjes hier buiten zitten…’  Ik stop met praten.  Clara kent  me  beter  dan ik  mezelf ken.  ‘Jij bent  bezig,’ zeg ik. Ik schuifel  van de ene hak op de andere.

‘Nooit te  druk  om naar u te luisteren, juffrouw Jo,’ zegt ze.  ‘Ik klop wel,  dan kunt u  lekker tegen me aan kletsen.’
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Aan de rand van Parijs

 

 

 

 

 

Clara kwam bij mama  werken toen ik een baby was en zijzelf nog  maar een tiener en ze zorgde  voor mij  als mama dat niet deed. Clara  hielp me er altijd weer bovenop,  bij  elke ziekte en elke tegenslag. Ik  denk dat mama Clara  onderschat heeft, omdat ze dacht dat  ze de perfecte informant zou zijn toen Andries twee jaar  geleden naar Parijs verhuisde.  Maar  Clara  wilde mijn broer niet verraden en  ik  weet vrij  zeker dat  mama haar nooit  meer als hulp zal aannemen in Amsterdam.

‘Ik heb  het afgelopen uur alle gedachten aan hem verdrongen, maar…’

Ze knikt zodat  ik verder  kan gaan.

‘Herinner jij  je pa’s  vriend nog, dokter Janssen?’ vraag  ik.

‘De weduwnaar,’ zegt  ze. Een uitspraak. Ze slaat tegen de gordijnen en laat stof de lucht  in vliegen. Ik ga  uit  de weg.

‘De oude, varkensachtige man,’  zeg ik. ‘Nou, schrik niet!’ Ik gooi mijn handen in de lucht. ‘Ik  ga met  hem trouwen.’

Clara reageert  niet, maar  slaat nog een  keer  tegen de gordijnen  en dan nog een keer. Haar  klappen zijn zwak.

‘Wist je het al?’ vraag ik, en ze  knikt.

‘Meneer Andries heeft misschien  iets gezegd  –’

‘Waarom weet ik dit als laatste?’  vraag ik. Ik  wil mezelf tegen de grond gooien.  Ik  wil met mijn  vuisten slaan en schoppen tegen de rij seringen in  de potten bij de muur.  Maar dat doe ik niet. ‘De man is bijna zeventig en  mijn ouders  willen in  september onze verloving bekendmaken.’ Ik zwijg  en de  stilte  wordt gevuld met nog  een klap tegen de  gordijnen. ‘Waarom  zouden ze hem een goede partner vinden?’

‘Hij is rijk,’ zegt ze,  en  ze komt even op adem. ‘Uw  ouders vinden geld het  enige wat telt.’

‘Dries wil dat ik  trouw  met een van de  begeerlijke mannen op  zijn  lijst. Bij  hem  is het alleen  maar  “achteroverleunen en doen  wat er verwacht wordt”.  Kun je je dat voorstellen?’

‘Liever niet,’ zegt Clara. Haar volle lippen krullen in een  glimlach en  ik schiet in de lach. Ze  gaat  weer aan het werk. ‘U  kunt  beter niet  zo verwend  doen.’ Ze  zwijgt  even. Haar ogen gaan weer omhoog naar de open ramen.  ‘Meneer Andries heeft  u mannen  laten zien die  niet dik  en zeventig zijn. Hij heeft  het beste met u voor,  juffrouw Jo.’

‘Maar ik wil niet trouwen.  Niet  deze zomer. Pas als ik niet  meer van Eduard hou,’ zeg ik. ‘Dat begrijp je  toch wel? Jij  bent bijna veertig  en  kan prima  zonder man.’

‘Het  perfecte leven van  een  ander  is niet altijd wat het lijkt.  We krijgen zelden waar  we misschien van dromen dat we het verdienen.’ Haar stem klinkt droef. We hebben het nooit eerder echt over romantische  liefde  gehad. In Amsterdam  had ik nooit interesse in hofmakerij en Clara liet  nooit iets doorschemeren  over  haar eventuele liefdesleven.

‘Ben jij  ooit verliefd geweest?’ vraag ik.

‘Eén keer,’ zegt ze.  Nog een klap. ‘Daarna was het klaar.’

‘Wie was hij?’  vraag ik,  maar ze schudt haar hoofd. Ik weet niet of de herinnering te pijnlijk is  of  dat ze misschien denkt  dat het ongepast is  om  haar persoonlijke leven met mij  te bespreken. Ik  wou dat ze dat  wel deed.

‘Ik had nog  nooit  een man gezoend voor  Eduard,’ zeg ik,  en ik laat iets meer van mezelf  zien in de  hoop dat ze me dan in vertrouwen  neemt. ‘En kijk  eens wat ik daarmee heb bereikt.’

‘Is hij  de  enige van wie  u hebt gehouden?’ vraagt Clara, haar  wenkbrauwen opgetrokken. Ze stopt  met kloppen. Ik  glimlach en knik met mijn  hoofd.

‘Ik heb  zelfs nagedacht  over… je weet wel,’ zeg  ik. Clara  glimlacht.

‘Maar dat hebt  u  niet gedaan?’ zegt  ze, en  ik  knik weer. ‘Ik heb mijn portie romantische  afspraakjes wel  gehad,’  zegt Clara.

‘In  Parijs?’  vraag  ik. ‘Sinds ik hier ben?’

Clara lacht. ‘Ik heb tegenwoordig  nauwelijks  tijd om te slapen, laat staan om een beetje te flikflooien.’ Ze begint weer te kloppen.

‘Wanneer dan?  Met wie?’ vraag ik. ‘Vertel  eens?’ Ik  ben zo vreselijk benieuwd  naar  Clara’s ervaringen. Ik moet  meer  weten over het vrouw-zijn.

Ze  antwoordt  niet. Ik  kijk naar  de gevlochten  kop  van de klopper, die met  zijn  sterke, platte oppervlak stof  doet opwaaien zonder de gordijnen te beschadigen.  Het is knap. Haar slagen hebben een traag ritme en weinig kracht, maar het zweet druipt via haar zwarte  pony langs haar lange neus.

‘Er is veel wat u niet  van me weet, juffrouw Jo,’  zegt ze. ‘Had meer geld nodig  en werkte tot een  paar maanden terug zelfs als model voor  een beeldhouwster.’

‘Was  het  Camille Claudel?’  vraag  ik.

Clara knikt, haar ogen wijd open. ‘Kent u haar?’ vraagt ze.

‘Ik heb zoveel over haar gehoord,’ zeg ik.  ‘Is ze fantastisch? Denk je  dat je  me aan haar kunt voorstellen?’

Ze schudt  haar  hoofd.  ‘Ik vond het leuk om model te staan voor juffrouw Claudel, maar het werd me allemaal een  beetje te  veel.  Zij wilde  me de hele dag  hebben en uw  broer had me  hier nodig, en dan voelde ik  me  niet  zo lekker. Uitputting, denk ik,’ zegt  Clara. ‘Iets te veel  hooi op mijn Parijse vork.’

‘Wat is  het voor iemand?’ vraag ik.

‘Vurig en getalenteerder  dan  die meneer Rodin.’

‘Elke dag creëren en  omringd worden door  andere kunstenaars. Ze wordt vast elke ochtend enthousiast wakker van  de dag die voor haar ligt,’ zeg ik.  ‘Ik  wou dat ik haar  leven had.’  Ik zeg de woorden op de maat  van het geklop. Clara stopt  en  doet  de klopper in haar linkerhand, terwijl ze haar handpalm afveegt aan haar  schort. Ze is moe, ziet er te oud uit voor haar  leeftijd, en er is nog iets  anders: haar huid is een  tint bleker dan normaal, er komt  een vreemde fonkeling  uit het wit van  haar ogen.

‘Ga nou alstublieft  niet hopen op dingen waar u niets  van weet,’ zegt  ze,  waarmee ze mijn inspectie onderbreekt.

Ik  probeer  me voor  te  stellen  wat ik  niet zou weten, maar dat lukt me  niet. ‘Ben je gelukkig, Clara?’

Ze aarzelt. ‘Ik heb  u en  meneer Andries, een goede  baan en weinig behoeften. Ik ben gelukkig.’

‘Het enige wat  ik echt wil  is gelukkig  zijn,’ zeg ik.

Clara lacht en  schudt haar hoofd.  ‘Juffrouw Jo, ik ken u al sinds u zo  klein was.’ Ze  wiegt de klopper alsof het een baby is. En u hebt  altijd gezocht naar meer dan uw familie  kon  bieden  en naar meer dan  alleen  maar gelukkig zijn.’

‘Ik  weet het,’  zeg ik. ‘Theo  zei  dat we konden  samenwerken, een doel  konden vinden, iets konden doen wat de moeite  waard is. Ik moet daar steeds aan  denken.’ Een pauze. ‘Dat lijkt me spannend.’

Ze  staat stil,  klopper  in de hand,  en ik wacht. ‘Denkt u dat  u ook zonder man gelukkig kunt worden?’

‘Ik denk  niet  dat ik blij ga worden van  een gearrangeerd  huwelijk  met een oude, varkensachtige man…’ Ik huiver. ‘Kijk maar naar mama  en  pa.’

‘U bent  ook zo  raadselachtig. Als die broer van u nou met de juiste man  komt aanzetten…’

‘Hij vindt dat Theo een  ideale  partij voor  mij is.’

Weer een pauze.  Clara, klopper in  de aanslag, knikt dat ik  verder moet  gaan.

‘Je hebt het aanzoek gehoord,’  zeg ik. ‘Maar wat nou als hij het idee van verliefdheid gewoon  leuk vindt. Dat  hij geniet  van hoe het voelt als  vrouwen  voor  hem vallen. En als dat dan  gebeurt,  raakt hij in paniek en wil hij wegrennen.’ Ik zucht. ‘Wat  nou als hij  gewoon verdraait wat er tussen  hen  is  gebeurd, zelfs slachtofferschap veinst  om zijn  geweten te sussen nadat Vincent  hem als minnaar  heeft vervangen?’

‘En u  bent  bang dat hij  dat met u  zal doen?’ vraagt  ze.

‘Sara Voort…’ Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb geen idee wat ik moet geloven.’

‘Meneer Theo is  niet zoals  die  Eduard Stumpff.’

‘Hoe kan ik dat  zeker weten?’ vraag ik, en  Clara haalt haar  schouder op. ‘Maar afgezien daarvan, wie doet er na één ontmoeting  al een  aanzoek?’

‘En wie  zegt  er nou ja?’ zegt  Clara. Ze  glimlacht.

‘Ik hoopte dat je me  ging vertellen wat ik  nu moet doen.’

‘Dat is  niet aan mij,  juffrouw  Jo,’ zegt  ze. ‘Wat  wilt ú  dat er nu gebeurt?’

Er  zit geen aarzeling in mijn antwoord. ‘Ik zou Theo willen leren  kennen, als vriend, in Parijs willen  blijven  en meer  van de kunstwereld  te weten willen komen. Nooit  meer terug hoeven  naar Amsterdam en zeker niet binnen aanraakafstand van dokter Janssen.’

Clara stopt met kloppen. ‘Zeg dat dan tegen  uw broer en tegen meneer  Theo.’ Ze staat stil en recht, de klopper  in haar  rechterhand langs  haar zijde. Ze  kijkt  omlaag  naar haar schort en  schudt haar hoofd. ‘Ik  ben smerig.  Ik  moet  een schone katoenen jurk aan… en ook  een schort en kapje. Meester Andries verwacht zijn lunch  vast  op  tijd.’ Ze wacht  tot ik het huis weer in ga.  Ze weet dat ze me  niet  op de binnenplaats van mijn broer  mag achterlaten.

‘Wees voorzichtig met die Vincent van Gogh.’ Ik wacht  tot Clara verder uitweidt, maar ze  houdt mijn blik vast en wacht op antwoord.

‘Als hij vandaag langskomt, kun  je  hem dan zeggen dat ik gevloerd ben door een besmettelijke ziekte? Zeggen dat  mijn  huid geel  is en dat ik onder  de  steenpuisten zit?’  vraag ik,  en Clara lacht weer. ‘Ik  ben bang dat ik  op mijn moeder ga lijken,’ zeg ik, en  Clara  schudt haar hoofd.

‘Dat zal nooit gebeuren,  juffrouw Jo. Er zit  te  veel goeds in dat  hart van  u.’

Ik sla  mijn armen om  haar heen. Ze voelt kleiner dan toen ik haar de  laatste keer  omhelsde,  alsof  haar  ziel iets is gekrompen.  Ze  is in slechts een paar jaar decennia ouder geworden en ze ruikt naar  een geur die ik  niet  herken: zuur met een zweem  van  vocht. Door mijn krachtige omhelzing wankelt Clara een paar stappen achteruit. Ik mompel  een verontschuldiging voordat ik haar  loslaat  en de  trap naar  het steegje op loop.
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Hand  met een  kom,  en een  kat

 

 

 

 

 

Le Chat  Noir ziet eruit als een wonderlijke salon en  de  eigenaar, Rodolphe, door mijn broer omschreven als  ‘een mislukte kunstenaar’, heeft de  muren  behangen  met de mooiste  kunstwerken  van zijn  vrienden.  Het is alleen  onmogelijk om de kunst  van  dichtbij te bekijken, omdat  het hier  bomvol is, dus  word  ik  maar een beetje verliefd  op de verzameling keramische katten  op de enorme open haard naast ons. Ik  kon nauwelijks  om de  zwarte kat heen op het zinken bord buiten, noch  om de  glas-in-loodramen hier binnen,  met elk een  katachtige vriend erop, en het  zijn die onverwachte details die me  in vervoering brengen: een grote keramische kattenkop in het midden van een  kroonluchter, aan de muur het dichtst bij me een wandtapijt met het verhaal van een  zwarte kat, en  ik heb ook  minstens zeven  echte  katten  gezien, in verschillende  staten  van aanval  en  slaap, verspreid door  deze ruimte.

‘Ik begrijp  niet waarom ik hier zo  nodig moet zijn,’ zeg ik. ‘Is hij dood of niet?’

‘Niet,’ zegt Andries, zwaaiend  en knikkend  naar de vele mensen die hij herkent. Hij lacht weer. ‘De man is een  genie.  Hij  heeft iedereen  erin laten tuinen om meer klanten te genereren.’

Hij heeft het over de begrafenisstoet  die  vanmiddag door Montmartre trok. Ik had mijn broer verteld dat  ik frisse  lucht  nodig had  en uitgelegd dat ik vanmorgen kort met Clara had gepraat  op zijn binnenplaats.  Andries had een  wandeling voorgesteld, terwijl de gordijnen in de salon  weer werden opgehangen.

Toen we  op de  Boulevard de Clichy aankwamen,  zagen we het einde van de  begrafenisstoet, en toen mijn broer hoorde  wie er was ‘overleden’,  zat  hij  minstens vijf minuten  op de keien, kapot van verdriet.  Het was de saaie advocaat  van Andries, Guy,  de  man die mij een miljoen kinderen  van hem wilde laten  baren, die de stoet had verlaten  en mijn broer over de ‘nepdood’ had verteld. De  man van  wie wij  dachten  dat hij dood was, ene Rodolphe Salis, had de  processie zelf georganiseerd. Guy vertelde  Andries  dat Rodolphe nog springlevend was  en dat de  ‘truc’ bedoeld was  om nieuwe klanten te trekken voor zijn cabaretclub, Le  Chat Noir. Op dat moment vroeg ik niet hoe het  ensceneren van een sterfgeval goed kon zijn  voor de omzet.

Nu zie  ik zelf dat de man een meesterbrein is. Want na de processie moest en zou Andries  naar Rodolphes  club, om zelf te controleren  of de man niet overleden  was. Daarom  zijn we  hier  vanavond,  en vele anderen met ons hadden  duidelijk diezelfde behoefte. We wisten de laatste  ronde  houten tafel  en  twee stoelen te bemachtigen en in  een  mist van tabaksrook en luidruchtig geklets slaagde  Andries erin twee pullen  Beiers  bier voor  ons te  bestellen.

‘Wat een vreselijke en vulgaire types, die  vrouwen die bier drinken,’ zegt hij glimlachend,  terwijl hij  zijn pul  naast de mijne  houdt.

‘Santé. Op  de schoonheid van het Parijse  leven en  op die  lelijke  vrouwen die genieten  van deze  glorieuze boisson hygiénique.’ Onze mokken klinken tegen elkaar.

‘Dat is een  Van Gogh,’ zegt Andries. Hij wijst  over mijn schouder  naar de verste muur. Ik draai me om en kijk, maar kan  niet goed zien waar Vincents kunst  zou kunnen  hangen.

‘De ceremoniemeester  gaat zo meteen het eerste optreden aankondigen,’ zegt Andries. Hij  zet  zijn pul  op tafel en kijkt op zijn gouden zakhorloge, maar hij raakt afgeleid en zijn ogen dwalen de  kamer  rond. ‘Kijk, daar is hij,’ roept hij  terwijl hij opstaat. ‘Niet eens  een beetje dood.’  Het  gelach van mijn  broer schalt rond  en trekt de aandacht van een passerende man. Hij is lang,  met kort rossig haar en puntige rode snorharen, en  bij het zien van  Andries  straalt het gezicht van  de man van  blijdschap.

‘Bonger,’  roept hij.

Mijn broer omhelst hem en als  hij eindelijk ophoudt met zijn vriend  op de rug  te slaan en zeker  weet dat hij niet op het punt  staat om dood neer te  vallen, richten  ze zich tot  mij.  ‘Salis,  dit is  mijn zus, Johanna.’

Ik sta  op  en stoot  met mijn knie tegen de  houten tafel.  Ik  kan Andries’ pul bier nog  net redden voordat hij omvalt.  ‘U  hebt mijn broer nogal  laten  schrikken,’  zeg ik.

Ik steek  mijn hand  uit, de hand die nog  steeds een  pul vasthoudt;  het  bier kleeft aan mijn vingers, maar  Rodolphe buigt  lichtjes voorover om me  te omhelzen. ‘Je suis désolé.’ Hij kust beide  wangen.  ‘Dus u bent  de dame op wie Theo van Gogh verliefd is,’ zegt  Rodolphe. Hij besluit zijn zin  met een  indrukwekkend gewiebel  van  zijn  wenkbrauwen; ik kan niet anders dan lachen.

‘We hebben  elkaar pas twee  keer ontmoet. Het is bespottelijk,’  zeg ik.

‘Jo,’  zegt  Andries. Ik ben blij  dat  hij  het  opneemt  voor zijn  koning van Montmartre, maar ik wil over Theo blijven  praten. Ik ben  meningen aan het verzamelen. Ik  wil graag weten  of Rodolphe vindt dat de man één  slechte beslissing verwijderd is van opname in  een gesticht.

‘Kom op  nou, broer,’  zeg ik. Ik zwaai  met de bierpul  in de lucht en druppels vliegen hun kant op.  ‘Zelfs jij  bent het  ermee eens dat een huwelijksaanzoek, na  één ontmoeting, nogal  wanhopig overkomt. Hij dénkt dat hij van me houdt.’

Rodolphe lacht en Andries  haalt  zijn schouders op. ‘Ze  is voor  het  eerst in  Parijs,’  zegt hij tegen Rodolphe. ‘Ze  is nog erg Nederlands.’

‘Dan  zal ik tegen Theo zeggen  dat hij voorzichtig met  haar  moet zijn,’ zegt Rodolphe, en hij knipoogt.

Ik kan  niet anders dan lachen.  Hij legt een  hand op Andries’  schouder en fluistert iets tegen hem.  Ik  zie hoe mijn  broer grinnikt voordat hij  zijn gezicht van  mij wegdraait richting  Rodolphes  oor.  Welke  woorden er ook worden  uitgewisseld, ze hebben allebei lol. Ze slaan nog een paar keer op elkaars rug voordat de ceremoniemeester zich omdraait om  een andere klant te begroeten.

We gaan allebei zitten en ik  geef Andries  zijn pul  bier. ‘Wat een aparte sfeer,’ zeg  ik.

‘Santé.’ We klinken  onze pullen weer tegen elkaar. Andries lacht, nog steeds geamuseerd.

Ik kijk de ruimte  rond. ‘Is dit  bedoeld als  muziekzaal  of ironische  kunstsalon?’

‘Beide.  Salis richt zich op  schilders, componisten en dichters,’ zegt Andries.  ‘Iedereen  komt hier. Ik noem Toulouse-Lautrec, Signac, Debussy –’  Hij wijst snel wat  mensen aan, maar  ik  kan het niet  bijhouden.

‘Toulouse-Lautrec?’ Mijn ogen dwalen  rond.  ‘Theo had het  over  hem.’

‘Daarginds.  Zal  ik je voorstellen?’ Ik  schud mijn hoofd. ‘Dat  is er  ook een  van hem, geloof ik.’  Hij  wijst naar een muur rechts van  mij.  Ik kan  een paar doeken zien, maar door de mist van  tabak en de schemerige verlichting  heb  ik  geen helder zicht.

Ik neem  een  slok bier.

‘Salis  vertelde  dat Sara Voort tegen  Theo had gezegd dat  zij  wel op  een aanzoek  zou ingaan,’ zegt Andries. ‘Alsof wat jij hebt afgewezen  nu ergens  voor het grijpen ligt.’  Hij lacht.

‘En hoe  reageerde  Theo daarop?’

‘Hij vertelde haar dat er maar  één  vrouw  was met wie hij ooit  zou trouwen.’ Hij  knipoogt  naar me en ik glimlach. ‘Theo is verliefd,’ zegt Andries. Hij leunt  dichter  naar  me toe en verlaagt zijn stem.  ‘En  Sara is gek.’

Ik schud mijn hoofd. De  maatschappij geeft  altijd de vrouwen de schuld.  Niemand heeft het over de rol van de  man  in het verval in ‘gekte’ van een ooit stabiele  vrouw.

‘Ze vertelt iedereen die het maar wil horen dat jij die arme Theo hebt betoverd.’ Hij  knijpt in mijn  hand; ik  hoop dat hij  een  grapje  maakt.  ‘Als  je bezorgd  bent over Sara, staat Guy Loti nog steeds bovenaan  mijn lijstje.’ Hij kijkt  nog  eens rond en zwaait dan naar iemand.

‘Is hij  hier?’  vraag  ik,  en Andries knikt.

‘Niet echt de  onderhoudendste man,  maar hij is welgesteld  en wil graag een gezin stichten. Zijn eerste  vrouw is vorig  jaar tijdens  de bevalling overleden.  Jij  zou weleens  de remedie kunnen zijn.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Hij wil tien kinderen,’ zeg ik,  terwijl ik  de rest  van  mijn  bier  naar binnen klok.

‘We kunnen afspreken dat jij je met kunst mag bezighouden,  in ieder geval tot het eerste kind veilig ter  wereld  is gebracht.’

Ik  draai  me  om en  zie dat Guy naar me  kijkt. Hij heeft een solide uitstraling,  terwijl  ikzelf zo  goed als zeker  aan  het trillen ben. Hij is erg lang en erg mollig, met een  rond, sponzig gezicht. Zijn bakkebaarden – ze  omlijsten  zijn gelaatstrekken  – zijn grijs en  borstelig. Ik  vind zijn uiterlijk sterk. Anderen zouden hem misschien knap vinden.  Maar  er is iets verontrustends  aan zijn blik.  Een klein stemmetje in mijn  hoofd schreeuwt dat ik  van hem weg moet  rennen. Het plan  van mijn broer voor een verstandshuwelijk  met Guy is zo zwak; mijn lichaam protesteert hevig  nu ik  alleen al in dezelfde kamer zit als hij.

‘Dus, met het einde van de zomer in zicht, is Loti je enige  keuze.’ Hij knikt in  de richting van waar  Guy zit  en ik weet gewoon  dat de man me  nog steeds aanstaart.  ‘Of  Theo…’ zegt Andries.  Hij kijkt  omhoog naar het  plafond, alsof hij bidt om een  soort hemelse interventie. ‘Mama zou jouw relatie met Theo  goedkeuren.’

Ik knik. ‘Ik wilde het net tijdens onze  wandeling over  hem hebben, maar…’ Hij leunt naar me toe  en knikt zodat ik  verder kan gaan. ‘Ik wil  Theo graag beter leren  kennen en ingaan op zijn aanbod  om  als vrienden  tijd door  te brengen,’ zeg ik, en Andries  klapt opgewonden in zijn  handen.

‘Dat is geweldig nieuws.’

Ik wil meegaan  in  zijn enthousiasme, maar mijn ogen  blijven  gefixeerd op  mijn lege bierpul.

‘Is  er  een  maar?’  vraagt hij. Ik vind het even vreselijk  als geweldig  dat hij me zo goed kent.

‘Wat nou als ik me aan hem  bind en zijn  verliefdheid ophoudt?’ zeg ik, en Andries  zucht. ‘Stel  nou dat hij me ter afleiding doorgeeft aan  Vincent. Dan zou ik weer in  Amsterdam  terechtkomen en moeten trouwen met die stinkende, dikke –’

‘Ik betwijfel  ten zeerste  of dat zou gebeuren, maar  er is altijd  nog een veiliger optie.’  Hij  knikt in Guy’s richting.

Ik schud mijn hoofd. Ik kan  mijn lichaam  en geest onmogelijk  zover krijgen  dat ik achter die  begeerlijke maar griezelige advocaat  aan ga.

‘Vrouwen  van jouw leeftijd, zeker als  ze weigeren te  trouwen,  worden  altijd  met argusogen bekeken,’ zegt Andries. Hij knikt, uitermate blij met zichzelf.

‘Mannen dus niet?’  vraag ik, terwijl ik  op zijn arm sla.

‘Loti zei dat  als jullie  trouwen,  hij  ervoor zal zorgen dat  je  alle…’ Zijn  gezicht staat opeens ernstig. Ik  wacht tot mijn broer  verdergaat. ‘…alle jurken krijgt die je maar wilt.’

Goeie god! ‘Ik  heb alle  jurken  die ik  nodig heb al, dus nee, dank je,’ zeg ik.

Zijn  luide buiklach  overvalt me; ik kan  niet  anders  dan giechelen als hij zijn arm om mijn schouders slaat.

‘Dat gezicht van jou,’ zegt hij. ‘Ben  je klaar?’ vraagt hij, wijzend naar het podium, waar  de ceremoniemeester zich lijkt voor te  bereiden op  de aankondiging van het eerste optreden. ‘Het théatre  d’ombres begint over  een paar  minuten.’  Andries houdt  onze lege bierpullen in de  lucht en zwaait ermee  om de aandacht van de ober te  trekken.  ‘Ze hebben  liedjes en  andere verrassingen.  Je gaat  het geweldig vinden,  Jo. Dat beloof ik je.’

‘Worden vrouwen echt warm van  de gedachte  dat een man een jurk voor  ze koopt?’ vraag  ik, en ik schud mijn hoofd.

‘On peut avoir  la  même chose, s’il vous  plaît?’  roept hij de  menigte in.

 

 

Juli  1888

 

We zijn gisteravond tot  zo laat in Le Chat Noir gebleven en hebben zoveel pullen bier genuttigd dat we  het vandaag even rustig  aan moesten doen.  Ik was op de bank in  slaap  gevallen, toen Dries binnen kwam  stormen en me wakker maakte.  Vincent had geschreven en morgen een leuk uitje met  de Van Goghs voorgesteld. Hij  steunt duidelijk  zijn broer en hoopt dat we  het goed met elkaar kunnen vinden! Maar het  leukste van alles  is  dat ik in  mijn  eentje  naar Montmartre mag  lopen.  Tien  tot twintig  minuten alleen, in Parijs,  voordat ik om elf uur Theo en Vincent ontmoet  bij de Moulin de la Galette.

Daarna gaan  de broers met mij  langs bij verschillende  kunstenaars  die aan het werk  zijn in hun  ateliers. Vincent vertelde  dat er  in een van  de  ateliers  twee opkomende  vrouwelijke kunstenaars aan het  werk zijn en dat we samen  met  hen  gaan lunchen.  Dries  was  enorm blij voor  me. Hij zei zelfs  dat dit  weleens de allereerste  bijeenkomst zou  kunnen zijn van  de nieuwe vereniging voor  aanstormende vrouwelijke kunstenaars, waarvan  hij droomt dat  ik die ga oprichten. Hij is woest  dat hij zijn werk niet kan afzeggen en een beetje ongerust omdat ik  de  korte afstand naar  Montmartre  alleen  zal afleggen, maar  ik heb hem ervan overtuigd dat ik  het wel red en hij vertrouwt de gebroeders Van Gogh (Theo  misschien meer dan Vincent).

Dries zei ook dat ik  voor morgen  een  lijst  moet maken  van kunsttechnieken waar ik  benieuwd naar ben  en dat Vincent heeft beloofd ze  allemaal te demonstreren.  Hij  zei niets  over  het feit  dat ik de dag  met Theo zou  doorbrengen en ik probeerde mijn  gezicht  geheel neutraal te houden,  maar  dit wordt het begin  van onze vriendschap.

Ik heb  al drie lijstjes  met  technieken gemaakt en  mijn route naar  de Moulin de la Galette uitgestippeld.

Maar  nu ben ik te opgewonden om te slapen.
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Eerste stapjes

 

 

 

 

 

De Rue Victor  mag dan  een rustige, smalle straat zijn,  dat kan  niet worden gezegd van de Boulevard de Clichy.  Ik sta op  het punt  over te steken als ik een  zweepslag hoor en een kreet:  ‘Hé,  la-bas!’

Ik  spring achteruit. ‘Pardon, pardon,’ zeg ik.  Ik glimlach en zwaai  naar de koetsier  terwijl de fiacre  voorbijraast. Met mijn ogen  naar  links en naar rechts kijkend haast  ik me  over de boulevard en sla de  Rue Lepic  in.

Al na een paar  passen stop ik en iemand botst tegen me op. ‘Pardon,’  zeg  ik. Ik kijk niet om  naar  mijn  slachtoffer.  Er klinkt wat gemompel en gegrom, maar ik draai me  nog steeds niet om.  Ik kijk gewoon voor me uit, betoverd door het dagelijkse Parijse leven in de Rue Lepic. Had ik  mijn schetsboek maar  bij me  en kon ik op  deze plek maar gaan zitten en aantekeningen en  kleine tekeningen  maken van  wat ik zie.

Een  gestage  stroom kooplui  duwt met  veel moeite  hun kleine houten handkarretjes  over de kasseien. Hun  geroep schalt door de lucht  terwijl ze  de  goederen die ze verkopen  luidruchtig aanprijzen.

‘Voilà des beaux poissons!’

‘Demandez des haricots!’

‘Voilà des bons merlans.’

Ze roepen allemaal om  het  hardst.  Handbellen, fluitjes, hard geroep  – de verkopers vechten met elkaar om die o  zo  belangrijke verkoop. Een vreemd mannetje slentert langs  me heen,  stopt en gebaart om  mijn aandacht. Op zijn rug is een groot blik bevestigd dat boven  zijn hoofd uittorent  met  bekers die van  de zijkanten aan haken hangen. Ik  schud mijn hoofd. Ik ben niet van plan iets te kopen.  Hij luidt zijn handbel  terwijl hij wegloopt.

Een goedgeklede man – krijtstreepbroek, colbertje, glimmende laarzen – manoeuvreert  toevallig  op  dat moment langs me heen.  ‘Excusez-moi,’ zeg ik. ‘Wat verkoopt hij?’  Ik wijs  naar het  rare apparaat  op de rug van het vreemde mannetje en vergeet dat mijn gesprek met een onbekende  heer  volkomen ongepast is.

De man  stopt,  zichtbaar geschokt omdat ik hem heb aangesproken. Hij  kijkt van mij  naar waar  ik naar wijs. Hij  neemt zijn goed geborstelde bolhoed af  en veegt  zijn voorhoofd af met een zakdoek, waarna hij zijn  hand opsteekt.  ‘Wacht maar even,’ zegt  hij.

‘A la fraiche!’ zingt het  mannetje, zijn stem schor van het urenlang roepen.

‘Gesuikerd water,’ zegt  hij. ‘Het is best lekker,  maar  er zijn te veel verkopers  in Parijs.’ Hoed  weer  op het hoofd en na een lichte  tik op  de rand vervolgt de  heer zijn weg over de  Rue Lepic.

Ik ga weer lopen – mijn wangen  doen nu al pijn van  mijn constante  glimlach –  gebrand als  ik ben om op tijd  te  zijn  voor mijn afspraak met  de Van Goghs,  als een  andere verkoper voorbijschiet. Hij draagt  twee zwarte tassen over zijn  schouders. Ik sta erbij en kijk ernaar als hij midden op  straat stopt en  zijn tassen laat  vallen.  Een jas, een aantal hoeden, huishoudelijke artikelen, alles ligt op de  straatstenen. Ik schrik enorm. Fiacres  stoppen  niet in Parijs.  Ze heersen over de kasseien.  Er kan er hier elk moment  een langskomen die  de verkoper en zijn  spullen verplettert tot  een platte crêpe.

‘Weg  daar,’ roep ik en  dan, ‘Bougez-vous!’  Ik kijk naar links en rechts, luister  of er misschien  een  zweep in  de verte klinkt, maar  niemand anders lijkt  zich  druk te  maken. Twee  dienstmeisjes buigen zich nu over de tassen, de een pakt een grote koperen nogavorm, de ander  bekijkt een zilveren kandelaar. Ze blijven maar  praten en  minder  dan een minuut  later worden er franken  uitgewisseld.

De tassen  weer over de  schouders huppelt de man weg en  zingt: ‘Marchand d’habit.  Marchand  d’habit,’  bij  iedere stap. Ik schud mijn hoofd. De paniek is voorbij. Ik kan het  niet helpen, maar ik glimlach weer.

Parijzenaren slenteren  over de kasseien  en om me heen. Ze  moeten ergens heen,  mensen  ontmoeten. Ze  vallen  niet voor de charmes van de verkopers. Ik  wel. Hoe langer  ik  hier  blijf, hoe  meer  ik de drang krijg  om alles te kopen wat ze verkopen: zelfs  de wijting.

De kerkklokken luiden. Elf uur. Ik  kom te laat. Ik  til mijn rokken op  en ren  over de  kasseien. Mama zou geschokt zijn; ze zou  me laten  arresteren en onmiddellijk terugsturen  naar Amsterdam,  maar  ze  is hier niet om me te  zien rennen.

Ik  heb me  nog  nooit zo vrij gevoeld. Zo levenslustig  ben ik nog nooit geweest.

Ik  kom aan bij de  Moulin de la Galette,  een paar minuten te laat en buiten adem. Ik  zak voorover met m’n handen op m’n knieën  en  hap  naar  lucht. Het kost  me  een  paar minuten om  bij  te komen en  te  beseffen dat Vincent  en Theo  er nog niet zijn. Ik weet niet zeker wat ik moet  doen. Misschien heb ik ze gemist. Ze konden toch  wel een  paar  minuten wachten?

Ik sta onder de  boog van de ingang,  de houten windmolen hoog achter mij, het  geroezemoes  van het terras in de verte.  Ik kijk naar links en rechts, probeer de broers te zien tussen de stroom  Parijzenaren,  fiacres, verkopers en hun karren, maar geen Van Gogh  te bekennen.

‘Johanna Bonger,’ hoor  ik, en ik  draai  me om  naar de molen. Daar  is Vincent,  pijp  in de hand terwijl hij naar me  toe slentert. ‘Wat leuk dat u  er bent,’ zegt hij. Hij draagt  dezelfde grijze vilthoed en  dezelfde blauwe  schildersjas. De regenboog van verf  lijkt  feller, de hoeveelheid vegen, klodders  en strepen toegenomen. Ik kijk achter hem, maar Theo is er niet.

‘Is  uw broer  –’

‘Hij  heeft werk  te doen dat veel belangrijker is dan u of ik,’ zegt  Vincent. ‘We gaan wandelen  totdat hij tijd  voor  ons  kan  vrijmaken.’

Dat Theo  meer aan werk denkt dan aan mij  zou niet  moeten  steken, maar dat doet het wel. Natuurlijk ben ik teleurgesteld dat hij er niet  is, maar het is meer  dan dat.  Het is  een knagend  gevoel en ik ben bang  dat  hij me al heeft doorgeschoven naar zijn  broer, ter afleiding.  Dat  hij er  niet is  en ik  alleen ben met Vincent is niet wat was  beloofd  of afgesproken.

Wat moet ik doen? Met mijn voeten  stampen  en weigeren met Vincent mee te lopen?  Eisen dat  hij snel zijn broer voor me gaat  ophalen?

Vincent hoest.  Misschien om mijn aandacht  te trekken. ‘We kunnen  dus bij een  paar kunstenaars langsgaan,’ zegt hij.

Ik knik. Dat kunnen  we doen, en er moeten  nog  technieken gedemonstreerd worden – dat blijft onveranderd. Het  is duidelijk dat  Vincent zich heeft gekleed op schilderen  en dus bereid is mij les te geven. Hij heeft  zijn eigen kunst vandaag voor mij  opzijgezet. Ik  kan  deze kans om  andere kunstenaars te  ontmoeten en van hen  te leren niet laten schieten.  Andries zou  het daarmee eens zijn. Misschien  is het zelfs toeval  dat  ik deze kans krijg om vriendschap te sluiten met  Theo’s broer en  beste vriend.

‘Gaat u maar  voor,’ zeg ik.
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Gezicht vanuit Theo’s appartement

 

 

 

 

 

‘Sinds  Theo het paletmes  stuurde, probeer  ik meer  te weten te komen over uw impasto,’  zeg ik. ‘Wat  spreekt  u  zo  aan in de techniek?’

‘Textuur,’ zegt Vincent. Eén woord en dan haalt hij zijn schouders op. Zijn tempo is hoger  dan het mijne,  waardoor ik  bijna moet huppelen  om hem bij te houden. Zijn kennis  delen met  zo’n  onervaren persoon  als ik is  kennelijk  te min voor hem.

‘Meer niet?’ vraag  ik. Ik kan mijn frustratie  niet verbergen.

Hij  zucht.  ‘Soms vraagt het onderwerp  om minder  verf, soms het  materiaal. Ze hebben invloed op mijn impasto.’

‘Zodat de penseelvoering beter zichtbaar wordt?’ vraag  ik. ‘Als de  verf is opgedroogd?’

Hij laat een ‘tuttut’ horen. Ik heb geen idee met welke woorden ik hem heb beledigd, maar  zijn  onwil om zijn  techniek  uit  te leggen is frustrerend. We lopen  al meer dan een uur zonder begeleiding  rond in  Montmartre, ongetwijfeld  opgemerkt door alle vrienden van Andries,  en er is nog steeds geen teken van  Theo.

‘Hebt u enig idee wanneer uw broer zich  bij ons zal  voegen?’ vraag  ik.  ‘Vragen uw kunstenaarsvrienden zich inmiddels niet af waar we blijven? Hoe laat verwachten ze ons?’

Vandaag  verloopt niet volgens plan.  Tot nu  toe  hebben we alleen maar gelopen en het voelt alsof ik als  een  prijswinnende  koe  word rondgeparadeerd.  Waar had Vincent eigenlijk op gehoopt?  Ik ben moe en ik  moet wat drinken; ik ben zelfs geneigd om suikerwater  te kopen van de volgende verkoper die  ik zie. Hij heeft  me  niet meegenomen naar ateliers om kunstenaars  aan  het werk te zien,  hij heeft het niet  eens  gehad over  de  twee opkomende vrouwelijke  kunstenaars die me willen  ontmoeten, en mijn maag  knort om eten.  Vincent verandert constant van gespreksonderwerp. Voelt hij zich ongemakkelijk omdat Theo er  niet  bij is? Ben ik gewoon een pion in een spel  tussen twee broers?

Hij ratelt wat over zijn familie, over dominante broers en zussen, zijn  kunst en  er niet helemaal bij horen. Hij heeft gepraat over Jean Richepin, Émile Zola  en Edmond  de Goncourt:  romanschrijvers die ik niet heb gelezen  – tot zijn grote ontsteltenis. Vincent heeft geen  enkele  vraag over mij gesteld, vindt mij duidelijk niet de  moeite waard  om  te  onderwijzen.  Hij heeft  geen  belangstelling getoond voor  mijn opvattingen over kunst; maar waarom heeft hij dan toch tijd  en creativiteit geïnvesteerd in het tekenen van mijn  portret als hij zo over  mij  denkt?  Waarom zou  hij me uitnodigen voor zo’n beloftevolle dag, maar  me  toch het gevoel geven dat mijn  aanwezigheid  ongelegen  komt? Hij houdt vooral  van het geluid van zijn  eigen stem en  ik begin te vermoeden  dat zijn petit-déjeuner  uit alcohol bestond. Vincent van Gogh vraagt en verwacht aandacht.

‘Hij vindt ons wel,’ zegt Vincent, die mijn  gedachten onderbreekt en mijn  zorgen  wegneemt. Zou hij me aan  het  beoordelen zijn? Was vandaag een  test? Heeft deze Van  Gogh al  besloten dat ik zijn broer niet  verdien?

We lopen  snel door, in zijn tempo.  Ik heb geen zin om  zijn arm vast te  pakken en eerder, toen onze  stappen  samenvielen, raakten onze vingers elkaar; ik voelde  me er ongemakkelijk door,  onrustig ook.  Ik zet  mijn rondvliegende gedachten opzij over wat Andries hierover zal zeggen. Ik heb de  verkeerde beslissing  genomen – ik had naar huis  moeten  gaan op  het moment dat Theo niet kwam  opdagen.

Ik probeer de zomerzon  en het landschap  te bewonderen en  hoop  dat  Theo snel zijn opwachting maakt; als hij dat  doet, zal ik bij Andries  een  creatief  verhaal ophangen over  de  tijd  die ik alleen met Vincent  heb  doorgebracht. De  temperatuur is iets gedaald na de recente hittegolf, maar  nog steeds  is  elke vorm  van inspanning, vooral in  deze rokken, vermoeiend. Ik dep met mijn  zakdoek  de zweetdruppels  van  mijn gezicht. We  wandelen tussen  verliefde paartjes en jonge kastanjebomen, mijn hoofd vol nieuwe  kansen en gedachten aan  de onmogelijke liefdesverhalen die  anderen deze zomer in Parijs zouden kunnen beleven. Er zijn zoveel bezienswaardigheden  waar ik zou willen  stoppen om  ze te schetsen of  erover te schrijven, maar ik zou nooit  iets durven tekenen waar  Vincent  bij is.

‘Kijk  je weleens naar de prachtige lucht, met de wolken die  erdoorheen zeilen,’ vraag ik,  terwijl ik mijn nek naar achteren strek en naar het blauw  boven me  kijk,  ‘en ben  je dan ook dankbaar  voor de natuur?’

Vincent veegt zijn neus  af  aan de  rug van zijn hand,  kijkt  even naar de lucht  maar geeft  geen commentaar.

‘Zo weinig mensen kijken om zich heen,’ zeg  ik. ‘In Parijs  begin  ik eindelijk Wordsworth te begrijpen.’

Vincent snuift; ik heb  hem duidelijk, en  onbewust, vermaakt. Maar  vanwaar die  spot?  Hij  heeft er toch zelf voor gezorgd dat hij deze tijd met mij kan doorbrengen? Ik  wil graag genieten van zijn kennis en  intellect, maar ik voel me  steeds ongemakkelijker.

Vanaf het hoogste  punt van de  heuvel  van Saint-Denis wijst Vincent naar de  wijngaarden op de  hellingen, naar  windmolens, naar kleine huisjes en  tuinen. Hij gebaart naar de plek waar hij  ooit  zijn ezel en doek neerzette en hoe de wind die van hem wegrukte, waar het  licht  niet gunstig was,  waar een hond hem een boom  in joeg. Hij geeft me een vluchtig inkijkje in zijn leven  als kunstenaar en ik maak mentale  aantekeningen van  waar ik later met mijn schetsboek langs kan  gaan.  We racen  langs luidruchtige  caféconcerten en gluren binnen bij cabaretvoorstellingen  waarin ze  de spot  drijven met de  burgerlijke moraal.  Rokerige omgevingen, kunstmatig toneellicht, luidruchtig gelach: van die plekken en geluiden word  ik enthousiast.

Vincent  daarentegen is  bijna  schichtig; zijn ogen schieten van geluid naar geluid, alsof hij bang is  dat hij iets  mist.  Ik kijk terwijl hij opgewonden zwaait  naar degenen die zijn naam roepen, schreeuwt als  een idioot en vreemde grappen  deelt met mensen die ik niet ken. Kunstenaars, schrijvers,  muzikanten  en  radicalen… ze  kennen hem allemaal. Een klein  voorproefje van het dagelijks leven van een kunstenaar, en ondanks zijn  onbeschoftheid  snak  ik naar zoiets, maar dan  anders – iets wat  van mij is,  of ergens waar ik thuishoor. Montmartre komt  tegemoet aan bijna  al  mijn verlangens – geluk, vrijheid, plezier,  vermaak, prikkels, creativiteit – maar  toch word ik er voortdurend aan herinnerd dat ik nooit  als een man zal mogen leven.  Vrouwen mogen toch zeker wel hopen op dezelfde  vrijheden? Het  is  niet zo  dat ik egoïstisch wil zijn en mensen wil  manipuleren,  zoals zoveel mannen die  ik heb  ontmoet, door aan  de touwtjes te trekken en van anderen te verwachten dat ze presteren. Ik  wil juist niet meer vastzitten aan  de touwtjes die  anderen  hebben vastgeknoopt.

Maar waar ben je, Theo?

‘Je zei dat  je niet  uit het  hoofd schetst. Dries noemde  het  “zichtbare werkelijkheid”,’ zeg ik, en Vincent knikt. ‘Maar wat nou als je op  stap bent en wordt  overvallen door creatiedrang?’

‘Alle  kunstenaars hebben een  schetsblok bij zich,’ zegt hij. Hij  klopt op  zijn jaszak.

We lopen nog een  stukje in stilte. ‘We  leren veel  over elkaar,’ zegt  Vincent,  terwijl hij  zich omdraait en me aankijkt. Ik  weiger oogcontact te maken en loop door.

‘In sommige opzichten  wel,’ zeg ik, ‘maar ik hoop  op meer.’ Ik doel op de kunsttechnieken  die ik zo  graag  wil leren, op de kunstenaars  die we  zouden bezoeken en de ontmoeting  met zijn broer  die nog niet heeft plaatsgevonden.

‘Meer?’ zegt  Vincent,  die nog steeds  stilstaat.

‘Is uw broer thuis? Moeten  we niet naar hem gaan?’ vraag ik  al lopend.  ‘Als we uw broer over een paar  minuten kunnen ophalen,  hebben we nog  net tijd om  de ateliers  te bezoeken  en te lunchen met de vrouwelijke kunstenaars. Ik heb drie lijstjes met  technieken die  ik graag gedemonstreerd wil  zien.’

We zijn terug  op  de  Boulevard de Clichy. We  hebben een heel rondje  gelopen. Helemaal rechts  begint de Rue  Lepic opnieuw.  We  zijn  op een  steenworp van Theo’s  appartement. Ik stop met  lopen en kijk naar Vincent,  wachtend  op een antwoord,  wachtend op  iets  van  een aanwijzing. Zijn ogen glinsteren en zijn volle lippen  krullen tot een glimlach.  Er is  iets veranderd. Wat heb ik gezegd?

‘Bent u  me aan  het  verleiden?’ vraagt hij.

Hij stapt  op  me  af en ik lach  nerveus. ‘Nee,’ zeg ik, mijn handen  omhoog. ‘Ik  ben alleen  maar geïnteresseerd in uw  artistieke techniek.’

Hij komt te dicht naast me staan, zijn adem raakt mijn oorlel.  ‘Hoe was die man, degene die u verkende?’

Ik schuifel naar achteren om  wat afstand tussen  ons te creëren. ‘Ik ben  nog  nooit verkend,’ zeg ik, mijn woorden vliegen eruit. De  verandering van onderwerp overvalt  me. Ik speur naar  aanwijzingen op Vincents gezicht en vind alleen een  breed uitgesmeerde glimlach, waardoor ik de blos  op  mijn wangen niet  kan afremmen.

‘Theo’s appartement biedt een prachtig uitzicht over de  stad.’ Hij wijst die kant op.

Een vlinder in mijn  buik. ‘Is Theo daar?’ vraag ik.

‘Nee, hij is  aan  het  werk,’ zegt Vincent.  ‘Wilt u zijn appartement zien?’

Ik  staar  hem  aan, laat zijn woorden bezinken. Hij  is net als  Eduard; hij spant me voor zijn karretje en  interesseert zich niet in mij.  Toch is  zijn  verzoek  direct  en mijn reactie is plotseling, primair zelfs.  Ik schud  mijn hoofd; ik wil niet alleen met  Vincent van Gogh zijn  in Theo’s appartement.

‘U bent al  de hele dag met  me aan  het spelen,’  zegt  hij.  ‘U  geeft  duidelijke signalen dat u interesse  hebt in –’

‘De enige man  in wie  ik geïnteresseerd ben is  uw broer,’ zeg ik, mijn handen  achter mijn rug geklemd om mijn gebibber te verbergen. ‘Heeft hij u hierheen  gestuurd om me  af te  leiden, zoals  hij  met  Sara heeft gedaan?’

Vincent lacht en ik weet niet zeker  of  dat  een bevestiging  is.  ‘Sinds  uw afwijzing  brengt mijn broer meer tijd  met  me door,’  zegt  hij. ‘Hij neemt mijn levensstijl  over of misschien  delen we vooral  dezelfde vrouwen.’

Mijn  tong  lijkt wel gezwollen. Mijn huid is heet, mijn  botten voelen zwaar. Mijn knieën trillen onder  mijn rokken.  Ik kan me niet bewegen.  Dus ik ben de prijs  in een wedstrijd tussen de broers? Of is Vincent bewijs aan het verzamelen  om  aan te tonen dat ik Theo’s  tijd niet waard  ben?

‘Ik  heb geen zin om een speelbal te zijn voor de gebroeders Van Gogh,’ zeg  ik. ‘En  als  dat is wat uw broer wil, dan kunt u hem  vertellen  dat  –’

Er wordt  ‘Hé,  la-bas!’ geschreeuwd. Een paardenkoets raast voorbij, de hoeven trappelen op de boulevard en  de zweep zwiept. Ik wil er een aanhouden,  zodat ik weer bij  Andries kan zijn, weg van  Vincent en de  sfeer tussen ons die  zo ongemakkelijk  is als  een koe op het ijs.

‘Theo  kijkt waarschijnlijk  toe vanuit zijn raam, met  een pistool in  de aanslag om me  neer te schieten,’ zegt Vincent, de oorverdovende  stilte  tussen  ons verbrekend.

‘Is hij thuis?’ vraag ik. Ik  kijk omhoog naar de gebouwen  en dan  terug naar Vincent. ‘U  zei net dat hij aan het werk was. Waarom is hij niet hier?’  Hij haalt zijn schouders op.  ‘Hebt u  hem  wel  uitgenodigd?’ vraag ik.

Vincent schudt zijn  hoofd. ‘En nu  is hij jaloers  dat  u  besloot om tijd met mij door  te brengen,’  zegt hij. Hij maakt geen grapje; zijn mond  vormt zich niet tot een glimlach. ‘En  een  beetje onthutst dat u mij  zou kiezen en niet hem.’

‘Wat?’ zeg ik. ‘Breng  me nu  meteen  naar hem toe en laat het me uitleggen.’

Ik heb geen idee wat hier  aan de hand is. Ik  heb Vincent niet gekózen en zou dat  ook  nooit  doen.  Vandaag zou het over  kunst gaan, over andere kunstenaars ontmoeten, over een afspraak  met de  beide broers Van Gogh. Ik ben  zo in de  war.

‘Ik mag uw broer,’ zeg  ik. ‘Familie is belangrijk  en ik hoopte  dat u, uw  broer, ik, Dries… dat  we allemaal vrienden konden zijn.’

‘U bent slechts  de laatste  in een rij van  vrouwen die  mijn broer zo graag willen leren kennen,’ zegt hij. ‘Let op mijn woorden,  binnenkort wordt u  aan  mij doorgegeven.’

Vincent schuddebuikt terwijl hij  wuift en me achterlaat  op de Boulevard  de Clichy.

 

Juli  1888

 

Dries stond in de gang te wachten toen  ik thuiskwam. Ik raakte in  paniek. Ik vertelde enthousiast dat ik een prachtige dag  had gehad en dat  ik veel had geleerd over techniek en  kunstenaarschap. Ik zei  dat ik nu een  impasto-expert was. Een expert! Toen zei ik  hem dat  ik  vreselijke hoofdpijn had  en  moest gaan liggen, waardoor  ik  op  een of andere manier  de vragen over de  opkomende vrouwelijke  kunstenaars kon  ontwijken.

Sindsdien heb  ik me in mijn slaapkamer verstopt. Ik  hoop dat  Clara snel  komt;  ik  geloof  dat ik me nog nooit  zo hongerig heb gevoeld.

Waar zat ik met mijn gedachten?  Waarom heb ik hem niet gewoon de  waarheid  verteld?

Ik heb  eerlijk gezegd geen idee  wat er vandaag is gebeurd en waarom. Laat  Theo alsjeblieft niet denken  dat ik  tijd met Vincent wil doorbrengen. Als hij dat  wel doet,  wat  zal hij  dan nu van  me  denken? Welke  leugens heeft  Vincent hem over mij verteld?

Ik  ken de gebroeders  Van Gogh nog geen maand en nu al hebben ze me het hoofd totaal  op  hol gebracht.

Vincent is zo belangrijk voor Theo  – ze wonen samen, ze eten  samen, ze gaan samen  uit.  Theo adoreert zijn broer. Het voelt belangrijk  dat  Vincent me aardig vindt, me zelfs respecteert.  Dat hij me  als gelijke ziet is belangrijk, mocht ik een toekomst  met Theo willen.

Maar vandaag behandelde Vincent me als een  speeltje dat hij van zijn broer  had gestolen.

Ik weet  niet hoe ik hem in toom kan houden; ik heb nog nooit zo iemand  ontmoet.

En  wat zijn  die ‘signalen’ die ik  steeds  afgeef aan mannen? Eerst  Eduard, toen Theo, nu Vincent. Ligt het aan de mannen of  aan mij? Hoe kan ik dit voorkomen als ik niet begrijp wat ik fout doe?
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Onze koets zette ons af  aan de Quai  d’Orsay  en nu lopen we over de zanderige  Champ-de-Mars. Ik  zeg  ‘lopen’, maar mijn broer  staat bijna te  stuiteren.  Hij wijst naar de reden van zijn opwinding: een  karkas  van metalen ladders dat wacht  om te  worden afgebouwd. Vier  ijzeren  poten steken uit de  grond omhoog. De balken zijn grijs en strak. Ze komen abrupt tot een einde: een skelet  wachtend op een  huid.

‘Het zal uiteindelijk indrukwekkend  hoog worden,’ zegt Andries.

Ik luister niet echt. Ik heb me  het  grootste deel  van de ochtend zorgen gemaakt  over Theo, die  waarschijnlijk denkt dat  ik  ervoor  koos tijd door te  brengen met Vincent en niet met  hem. Het is een rommelige situatie, die wordt verergerd doordat  Vincent zei dat ik hem al de  hele dag signalen  gaf. Een deel van mij  wil hem  schrijven en om duidelijke  voorbeelden vragen, zodat  ik kan begrijpen wat ik fout deed. Maar  ik huppel  nu  als een wild  veulen op  de Champ-de-Mars, op zoek naar de  gebroeders Van Gogh. Waarom heb ik Andries gisteravond niet alles verteld? Als ik nu beken, zal hij denken  dat ik  nog  meer  te verbergen heb, dus  probeer ik nu  te bedenken hoe ik  kan voorkomen  dat de Van Goghs hier op de Champ-de-Mars aan Andries vertellen  dat er geen kunstenaarsateliers zijn bezocht, dat er geen demonstraties van artistieke technieken  zijn gegeven en, vooral, dat er  geen  Theo van Gogh was.

‘Jo?’ vraagt Andries. ‘Waar zit je vandaag met je hoofd?’

‘Ik ben moe, meer niet,’ zeg  ik. Ik breng een  hand naar mijn mond, alsof  ik een  geeuw wil  verbergen. ‘Ik heb tot heel  laat zitten denken,  schrijven en  lezen.’ Ik geef Andries een arm terwijl we lopen.  ‘Ik wou dat  ik meer op Charlotte  Brontë leek. Dat  ik de hele  nacht kon  doorwerken  en de volgende  dag  toch  niet totaal nutteloos zou  zijn. Ik weet eerlijk gezegd niet of  er überhaupt een  creatief  bot  in  mijn  lijf zit.’

‘Onzin,’ zegt Andries. ‘Je bent gewoon uitgeput van een stimulerende dag. Maar wat vind je ervan?’ Het duurt even voordat  ik  besef  dat hij het over de toren van Eiffel heeft.

‘Maar waar dient het toe?’ vraag ik. Ik  begrijp niet  echt waar ik naar kijk.

‘Eiffel loopt over van  technische kennis  en zijn  ambitie zal een nieuw hoogterecord opleveren,’  zegt Andries. ‘Het is nu nog moeilijk  voor te stellen, maar het  wordt het hoogste  gebouw ter wereld. En  wel hier. In Parijs.’

Hij zet zijn hoed  af en houdt hem tegen zijn voorhoofd ter  beschutting tegen de  zon terwijl hij omhoogkijkt  naar  de constructie. ‘Ze zijn  net begonnen met de tweede verdieping,’ zegt hij.

Ik werp een blik op de  houten steigers en de kleine  takels  die  rechtstreeks aan de toren zijn  bevestigd.  Andries heeft gelijk; ik kan me  niet voorstellen hoe het er uiteindelijk  uit zal zien.  Ik  kan me die hoogte niet voorstellen. Voorlopig  lijken  de  metalen staanders  uit de grond  te barsten, alsof  ze  klaar zijn voor  de strijd met de elementen.

‘Ik  vind er niets aan,’ zeg  ik. ‘Geen warmte en geen charme.’

‘Het is kunst,’ zegt Andries. Hij is duidelijk beledigd door mijn  oordeel. ‘Theo denkt er net  zo over.’

‘Is hij hier?’ vraag  ik, me bewust van mijn  eigen vleugje paniek.

Een  pauze. Nieuwsgierig bekijkt Andries mijn gezicht. ‘Nee,’ zegt  hij. ‘Een familiebijeenkomst. ‘De Champ-de-Mars blijft vandaag Van Gogh-vrij.’ Hij houdt mijn blik  vast.  ‘Hebben ze het daar gisteren  niet over gehad?’ Mijn broer is scherp; hij ruikt Hollands  onraad.

Een pauze. Een  diepe zucht. Een  glimlach. ‘Het  is helemaal  niet des Parijs,’ zeg ik. Ik kijk om naar de constructie  en hoop daarmee  de ogen van mijn  broer af te wenden van mijn gezicht.

Morgen ga ik de Van  Goghs apart schrijven over mijn bedenkingen.  Voorlopig  concentreer ik me op de toren van  Eiffel  en probeer te begrijpen waarom  dit metalen wangedrocht kunst is.  Het  is nu al duidelijk dat ik een ander idee van kunst  heb dan Andries  en Theo –  ik mis opleiding,  ervaring en  kennis  – maar  hoe  langer ik  naar de constructie staar, hoe overtuigder ik ervan raak dat er  niets moois is aan deze erectie. Gaat dit eigenlijk  wel om vakmanschap en schoonheid? Wat zie ik  over het  hoofd? Ik haal  mijn schouders op. Ik  heb net zoveel moeite met de smaak  van mijn  broer als  met het begrijpen  van mijn ingewikkelde relaties met mannen.

‘Er  wordt nog maandenlang gebouwd en  de vorm is ook nog niet duidelijk.  Misschien kun je wachten met je  kritiek tot de voltooiing.’

Ik schud mijn hoofd en  Andries tikt met zijn hoed tegen mijn arm. Mijn  broer, ineens bouwkundig expert, heeft uitgesproken meningen  over  de toren in wording. Ik  vraag me af hoeveel er van hemzelf  zijn en hoeveel hij er van Theo  heeft  overgenomen. Ik houd veel  van mijn  broer,  maar toch,  als  ik  mijn mening geef,  als ik probeer gehoord te worden, luistert hij domweg  niet. Zelfs hier, onder  kunstenaars  in Parijs, mogen vrouwen niet  evenveel ruimte innemen als mannen. We  bestaan als objecten, niet als gelijken met standpunten. Andries zet zijn hoed  weer op zijn  hoofd,  pakt zijn  boxcamera en  maakt een  foto  van  de toren in  wording.

‘Eén  foto per week,’  zegt hij. Hij draait  aan het sleuteltje  boven op de camera en rolt het  filmpje  door naar het  volgende  plaatje.  ‘Ik leg hier  de geschiedenis vast.’ Hij tikt op het mahoniehouten  kistje.

‘Kijk  toch  eens  naar ze,’ zeg ik.  Honderden  mannen  krioelen rond de  metalen poten,  klimmen ladders  op  en bungelen aan steigers.  Ze negeren de  menigte toeschouwers – die  mannen met hoge hoeden en die mannen met bolhoeden die  naar hen  kijken,  met opgeheven  handen om  hun ogen  tegen het zonlicht te beschermen –  en zijn volledig geconcentreerd op hun  belangrijke  taken.

‘Bijna driehonderd  mensen  werken eraan,’ zegt Andries. ‘We  komen  hier  elke week sinds de fundering  werd gelegd. Achttien maanden inmiddels,  en  vier  daarvan besteed aan  de  fundering.’

‘Wij?’ vraag ik.

‘Theo, soms Vincent, maar vooral andere  kunstenaarsvrienden,’ zegt  hij. ‘Ik heb  je weleens  meegevraagd.’

‘Bonger,’ horen we. ‘Bonger. Ben  jij dat?’

Ik  kijk om me  heen; ik zie alleen  maar een  zee  van hoeden, hoedjes en parasols.  Even slaat mijn  hart  over; het  zou Theo kunnen zijn.

‘Rodin,  ouwe reus,’  zegt mijn  broer. Hij  maakt  aanstalten de  heer  te  omhelzen.  De  man is ouder  dan  wij, forser  ook, met  de  langste en harigste  bakkebaarden  die ik ooit heb  gezien. Er rust een klein rond  brilletje  op de brug van zijn neus en op zijn hoofd balanceert een te  grote  hoge hoed.

‘Jo,  dit is Auguste  Rodin,’ zegt Andries.

Rodin steekt een hand naar me uit. Zijn vingers zijn  vlezig, ruw  en  gebarsten, en bedekt  met wit  stof. Verrukt steek ik mijn hand uit  om die  van hem te  schudden.

‘De beste beeldhouwer  van Parijs, binnenkort wereldberoemd,’ zegt Andries.

De vrouw naast hem zegt  ‘tuttut’ en lacht  dan. Ze  trekt  mijn aandacht.

‘Dat mocht  hij  willen,’ zegt ze, en Rodin  lacht.

Ze is ongeveer even oud als ik, net zo  lang en haar  schoonheid is zo natuurlijk  als daglicht: een  onberispelijke huid,  een  licht opstaand, klein neusje,  ogen zo  bruin  dat ze bijna zwart lijken. Haar  citroenboterkleurige rok, zonder noemenswaardige  tournure, en haar  bijpassende blouse met hoge kraag zijn het toonbeeld van moderne vrouwelijkheid en comfort. Het gele  lint van haar  strooien hoedje wappert  in  de wind en ze houdt het met beide handen vast.

‘Bent u  Camille Claudel?’ vraag ik, terwijl ik licht  buig. Ze bekijkt  me door haar lange  wimpers: je  bent magnifiek.

‘Ik ben  nu al in het nadeel,’ antwoordt  ze. ‘En u bent?’  Maar voordat ik  haar  kan vertellen  wie ik ben, steekt ze een hand uit en zwiept de bries haar hoedje  de lucht  in.  Het  danst over  de Champ-de-Mars.

‘Mon  chapeau de paille,’  roept Camille. Ze trekt haar rok op en rent erachteraan.  Ze  gniffelt bij  elke stap en ik kan niet anders dan lachen. Rodin en  mijn  broer kijken  toe  en  glimlachen ook.

‘Ze had beter een jongen kunnen zijn,’  zegt Andries,  en ik  tik met mijn hand tegen  zijn  arm.

‘Onzin,’ antwoordt  Rodin. Hij lacht.  ‘Ze gedraagt zich zoals een vrouwelijke kunstenaar dat  zou  moeten.’

Ik  begrijp niet wat  dat betekent.

‘Jo heeft gisteren twee opkomende  vrouwelijke kunstenaars ontmoet,’ zegt Andries, terwijl hij zich omdraait en me gebaart over mijn kunstvolle  dag  te praten.  ‘Wie waren het? Rodin kent ze vast wel.’

O, mijn god! Ik aarzel. Ik weet niet  wat ik moet zeggen. Ik kan niet zomaar ter plekke kunstenaars en  denkbeeldige ateliers  verzinnen.  ‘Ik  denk… eh. Ze…’  Ik  kan de paniek niet uit mijn stem houden. Alle ogen zijn  op mij  gericht. Ik wrijf  mijn klamme  handen over mijn rokken, wetend dat  mijn broer op  meer informatie  zal  aandringen.

Maar dan komt Camille terug, met haar hoedje in haar ene hand en haar rok in haar andere.

‘Johanna Bonger,’ zeg ik. ‘Zijn lievelingszus.’ Ik  knik naar mijn  broer en steek  mijn klamme hand uit.

‘Ah,  la soeur de  Bonger,’ roept ze uit. Ze  werpt haar armen om  me heen en  omhelst  me  innig. ‘Ik  wil u al weken  ontmoeten. U hebt  zich verstopt. U bent schilder, nietwaar?’

Ik  schud mijn hoofd.  ‘Echt totaal niet.’

‘Onzin,’ zegt Andries. ‘Ze is hier  om te leren en ik hoop dat u wat  begeleiding kunt bieden.’

‘Ik  weet  helemaal niets van  beeldhouwen,’ zeg ik snel.  ‘Maar ik wil  graag alles uitproberen.’

‘Hebt u gehoord dat ik  hem  assisteer bij zijn opdrachten?’  vraagt  ze, knikkend naar  Rodin –  hij schuddebuikt als antwoord –  en ik schud mijn hoofd. Dat had ik niet gehoord. Ik had gehoord dat ze zijn  geliefde  was, een  minnares, half zo oud als  hij, en dat zijn bijna-echtgenote Rose heette. ‘Hij  is de  geniale beeldhouwer en ik leef in zijn schaduw.  Maar probeer hem niet in  de ogen  te kijken. Zijn blik dringt  verder door dan je  lief is en  weet wie jij bent  voordat je tot  vijf hebt kunnen tellen.’ Ze  houdt  haar vingers  omhoog  terwijl ze in  het Frans tot vijf telt en klapt dan  in haar handen. ‘En laat u  niet  misleiden  door de bakkebaarden  van  mijn fret,’  zegt ze, terwijl  ze Rodins bosje vastpakt  en eraan trekt. ‘Hij zal  u kietelend en glimlachend verleiden.’

‘Let  maar niet op mademoiselle C,’  zegt Rodin. ‘Ik ga over een uur terug  naar huis en  daar  straft ze me  voor.’

‘Ooit zal hij die andere vrouw  voor mij verlaten,’ zegt Camille. De woorden komen  er  bijna gefluisterd uit; ik weet  niet  of  de  anderen ze horen.

Camille en Rodin glimlachen naar elkaar, houden nu  ook  elkaars handen vast zonder ook  maar iets van  woede. Ik begrijp de speelsheid van hun  relatie niet, maar  ik  herken haar pijn. Ik kijk haar aan en ze knikt. Ik mag jou wel.

‘Mijn zus  zou uw leven wel willen,’ zegt Andries.

‘Beschadigd, verwaarloosd en  onzichtbaar? U wilt  graag een onbevredigde  vrouwelijke  kunstenaar zijn?’ vraagt  ze.  Camille  lacht, net als  Andries. Ik schud mijn hoofd. Weer  begrijp ik het niet. ‘En u zou  de liefde en  genegenheid van uw  broer missen,’  voegt ze eraan  toe.

Ik  vraag me af wat  ze heeft opgeofferd.  Ze  ziet er  ongecompliceerd en onbeschaamd uit, haar glimlach  is  aanstekelijk, maar ik kan voorbij haar gedrag kijken. Ik  heb me drie jaar  lang gegeven aan een man die me  niet wilde en zij  verbergt haar pijn net  zo  slecht als ik.

‘Allez, allez, allons-y.  Laten we naar  een café  gaan en een glas drinken, dan kunt u me vertellen over al uw  geheimen en verlangens,’  zegt  Camille.
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In de twee  dagen sinds die rampzalige Montmartre-wandeling, zonder iets van Vincent te  horen, ben  ik vooral bang geweest dat Andries zou ontdekken  dat ik  gelogen heb over  het  uitje. Ik was  er zelfs van  overtuigd  geraakt  dat ik bijna naar Amsterdam  zou worden  teruggestuurd. Maar  zijn brief  is net aangekomen  en ik haast me opgelucht naar  de salon.

Mijn broer zit  statig  aan  zijn leistenen tafel. De inrichting eromheen is  groots en ik  kan niet anders dan glimlachen. Zijn papieren  liggen verspreid voor hem,  zijn  ogen gericht op een document.

‘Vincent heeft gevraagd…’

‘Zeg  maar nee,’ zegt Andries voordat ik  Vincents  uitnodiging kan uitleggen: een  kans om  kunsttechnieken te leren, de belofte dat Theo er  zeker  bij is.

‘Wat  is er aan de hand?’  vraag ik.

Andries houdt het stuk papier omhoog dat hij aan het lezen  was en  zwaait ermee in de lucht.

‘Theo heeft geschreven. Dacht je nou echt  dat  ik  er niet achter zou komen?’

Ik keer mijn ogen af van Andries en laat mijn hoofd  zakken. Ik  geef geen antwoord.

‘Hij vond  het lastig  dat  jij graag  tijd alleen met  Vincent wilde doorbrengen,’ zegt hij, zijn  stem verontrustend kalm. ‘Hij heeft geconcludeerd  dat je  in zijn broer bent  geïnteresseerd.’

‘Dat ben ik echt niet,’ zeg  ik. Ik fluister bijna.  Ik staar naar  de  tegelvloer.

‘Toch had je een  uitje met hem  gepland, om  alleen  met hem te zijn?’

Mijn ogen schieten omhoog en ik schud  mijn hoofd. ‘Dat geloof  je  toch  zeker niet?  Ik had  geen idee.’

Andries kijkt geconcentreerd. Ik wacht  af.

‘Ik geloof  je,’ zegt  hij, en dan zie ik hoe zijn gezicht verzacht. Hij  glimlacht. ‘Maar je moet wel begrijpen hoe  dit overkomt, Jo.’

Ik  knik; dat doe  ik.

‘Als  het allemaal zo onschuldig  was,  waarom heb je dan niets gezegd toen je thuiskwam?’  vraagt  hij. Hij heeft natuurlijk groot  gelijk. ‘In  plaats daarvan heb je recht in  mijn gezicht gelogen.’  Hij wijst naar zijn neus  terwijl hij ‘gezicht’ zegt. ‘Je leugentjes waren ook op geen enkele  manier overtuigend. Op  de Champ-de-Mars, met  Rodin, kon je niet eens op die  twee  opkomende  vrouwelijke kunstenaars  komen.’ Een  pauze.  Een  zucht. ‘Als ik  Theo niet had geschreven  om te  vragen –’

‘En  zou je  me hebben  geloofd als ik je had verteld dat Vincent ons allebei om  de tuin  had geleid? Dat er geen vrouwelijke kunstenaars waren  en geen bezoeken aan ateliers?’ vraag ik.  ‘En dat hij voorstelde  om met hem mee naar  Theo’s  appartement te gaan?’

‘Deed  je dat?’  vraagt hij, zijn stem voor  het eerst  verheven.

‘Natuurlijk niet,’ zeg ik. ‘Wat voor soort  vrouw  denk je  dat  ik ben?’

Andries antwoordt niet.  Jij denkt  dat ik  zo’n  soort vrouw ben.  We staren elkaar  aan, knipperen niet  met onze ogen,  maar ik ben de  eerste die wegkijkt.

‘Is  de vrouw altijd de schuldige?’ vraag ik, en mijn broer haalt zijn  schouders op.

‘Vincent heeft  Theo  verteld dat je een relatie  met hem hebt.’

‘Wat?’ Het  woord  is een schreeuw.  ‘Waarom liegt  hij daarover?’

Andries trekt zijn wenkbrauwen op,  alsof het een  belachelijke  vraag  is,  maar ik wil echt  een antwoord. Ik  wil weten wat hier aan de hand is.

‘Lees dan zijn brief aan  mij,’ zeg ik, terwijl ik naar zijn  bureau stap. Ik  overhandig  mijn broer de enveloppe en kijk toe hoe hij de brief  eruit  haalt en Vincents woorden leest. Er  staat een verontschuldiging in voor zijn gedrag  en voor  het zich niet houden aan  het afgesproken schema van ontmoetingen en kunstdemonstraties, plus een kleine  schets van ons  samen wandelend door Montmartre.

Als Andries  klaar is,  schudt hij  zijn  hoofd, vouwt de  brief  dicht en stopt  hem  terug in  de  enveloppe. Hij doet dat traag; hij  overdenkt zijn antwoord.

‘Het  was  eenmalig. Ik zal het Theo laten weten,’ zegt  hij. ‘Ik betwijfel of  hij  verbaasd zal zijn, maar het  is beter dat je uit Vincents buurt blijft.’

‘Maar  hij is  toch handig  om  te kennen?’  zeg ik,  terwijl ik  met  mijn hand langs de rand van  het  leistenen bureau  ga. Andries zei zelf dat  Vincent ‘erkenning krijgt’,  dat Theo Vincents werk  bij  ‘de juiste mensen’  krijgt. Maar er is meer aan  de hand.  De  gebroeders Van Gogh bestaan naast elkaar. Betekent ‘uit de buurt blijven’  van de  een niet dat  ik de ander verlies?

‘Theo heeft  vast betere contacten. Maar…’

Ik knik naar hem  om verder  te  gaan.

‘Blijkbaar  was er tijdens de wandeling sprake van  handje vasthouden.’

‘Er  was wat?’ vraag ik,  maar  ik zie hoe vrolijk mijn broer kijkt. Hij lacht terwijl hij zijn  hoofd  schudt.

‘Vincents  hand streek een paar keer langs de mijne. Zoals handen doen als mensen  snel naast elkaar lopen.’

‘Loti zag jullie  samen,’ zegt  hij,  terwijl hij  een ander stuk  papier  oppakt en ermee zwaait – ongetwijfeld een  brief van zijn enge advocaat. ‘We kunnen gerust zeggen dat  hij niet  langer een huwelijkskandidaat is.’

‘Je  weet  toch  dat dit  verre van eerlijk is?’ zeg ik. Mijn  woorden missen overtuiging. Vind  ik het erg dat hij  mij niet langer ziet als een  geschikte echtgenote? Nee, dat vind ik echt niet. Ik  ben juist blij. Mijn mond krult zich  in een lichte  glimlach; Andries  kijkt toe.

‘Toen Theo  niet kwam  opdagen, had  je  hier terug moeten komen,’ zegt hij, en ik  weet dat hij gelijk heeft.

‘Ik  had  je op zijn minst alles moeten vertellen toen ik  terugkwam,’ zeg ik. ‘Het  spijt  me.’

Andries loopt  naar me toe en omhelst me.

‘Ik  wilde bij de  vrouwelijke kunstenaars langs,’ zeg  ik,  en mijn broer kust  de  bovenkant  van mijn hoofd.

‘Jij bent mijn verantwoordelijkheid  en het  kost me moeite  alle  geruchten over  jouw reputatie de  kop in  te drukken. Ik heb er geen vat  meer op.’

Ik worstel me uit de  omhelzing. ‘Welke geruchten?’ vraag  ik.

‘Sara Voort  heeft veel  mensen in mijn omgeving verteld  over jouw relatie met Stumpff. Nu beweert ze dat jij  en Vincent  –’

‘Maar had  zíj niet iets met Vincent?’  vraag ik, onmiddellijk  geïrriteerd.

‘Alleen heel goede bekenden van  Theo wisten  van dat  plan.’

Een  zucht. ‘Kan ze me niet  gewoon met rust laten? Ik  begrijp niet dat ik medelijden  had  met die vrouw.’

‘Ze  vertelt iedereen dat jij  Vincents nieuwste speeltje bent. Begrijp je de implicaties daarvan  wel helemaal?’  zegt  Andries.

Ik schud  mijn hoofd; dat doe ik niet.

‘Als  het juist zou blijken te zijn…’ Een  luide  uitademing. ‘Jij zou in de steek  gelaten worden door mama en pa  en worden gemeden door de  beschaafde  samenleving.’

Hij pakt mijn  hand  en  drukt  er een kus  op.  Zijn lippen zijn zacht.  ‘Ik probeer je  niet  in toom  te houden  of bang te maken,  maar als  jij Vincent aan  de haak probeert te slaan, zie ik  geen positieve afloop.’

Mijn ogen schieten naar de  zijne toe.  ‘Ik wil hem niet  aan  de haak slaan,’ zeg  ik. Ik schud mijn hoofd en  trek mijn hand uit zijn greep. ‘Ik dacht dat ik  veilig zou  zijn bij Vincent. Theo adoreert  zijn  broer en  ik hoopte dat ik, na een  tijdje samen, Vincents  respect zou winnen. Dat hij  me als een  gelijke zou zien of zelfs dat Vincents goedkeuring van mij  belangrijk zou kunnen zijn  voor Theo.  Maar  ik begrijp Vincents gedachten niet. Ik  begrijp zijn acties en  reacties niet.’ Weer een pauze. ‘Hij lijkt niets te geven  om Theo’s geluk. Hij  heeft geen enkel  respect voor mij. Hij is wild, ongetemd zelfs, en daar  word ik bang van. Ik heb nog nooit een  man zoals hij ontmoet.’

Ik  zeg er niet bij  dat ik ook word geprikkeld door  de uitdagende Vincent;  dat het voelt alsof de  broers  nu al meer van me  verwachten, zelfs eisen, dan alleen maar een mooie vrouw en moeder te zijn.

‘Vincent wordt de laatste tijd steeds meer  een  last voor  zijn  broer,’ zegt  Andries, die instemmend  knikt. ‘Hij  beschuldigt  Theo van  extreem gedrag en  Theo sust hem dan, maar dat is iets nieuws. Het  duurt even voordat je hun relatie begrijpt.’

‘Waarom  kan  ik niet  zijn zoals  jij?’  vraag  ik.

Mijn broer kijkt me verbaasd aan,  een mengeling van bezorgdheid en interesse. ‘Zoals  ik?’

‘Jij hebt alle tijd,’  zeg ik.  ‘Jij  herinnert me er voortdurend aan dat  vrijheid een illusie  is en dat ik op een gegeven moment al mijn creatieve  bezigheden moet opgeven  om weer te  voldoen aan de verwachtingen van de  maatschappij. De  tijd  gaat  te  snel.  De onvermijdelijkheid…’  Ik stop  met praten; mijn ogen zijn nu  gericht op een verdwaalde rode draad  die is ontsnapt uit het empire-aubussontapijt.  Gevoelsmatig wil  ik  bukken, de draad eronder duwen en verbergen voor mijn broer. Ik zou er ook  wel onder willen  kruipen. Maar ik doe het  niet. Ik  beweeg  me niet.

‘Vertel op,’ zegt  Andries.

‘Kijk naar  Camille.’

‘Claudel?’ vraagt  hij, en ik knik.

‘Er  wordt gezegd dat  ze een geweldig talent is, een beeldhouwster in haar eigen  recht, maar mensen  verwijzen altijd naar haar als  Rodins  minnares.’

‘Moeilijke vrouwen maken problematische keuzes. Zij heeft die van  haar gemaakt en nu is ze hard op weg  lelijk te  worden.’

Ik  schud mijn hoofd.  ‘Ze  werd  verliefd,’ zeg ik. ‘Dat  doet  niets af aan  haar  talent als  beeldhouwster.’

‘Ze is  verliefd geworden  op  een  man die  niet beschikbaar  is,’ zegt Andries. ‘Dat wist  ze toen ze met  hun arrangement begonnen.’ Hij begrijpt mijn redenering  niet. Ik word niet  gehoord.

‘Vincent is  net zo vrij als jij.  Theo  is dat  ook. Elke man  in Parijs is  vrij. Jij kunt  rustig verliefd worden, elke dag een andere minnares hebben, harten breken, emotionele schade aanrichten, en toch word je nog steeds gedefinieerd  door het carrièrepad dat je  kiest.’

‘Maar zie je  niet dat  Vincents  vrijheid een enorme prijs vergt?’  zegt mijn broer,  zijn toon zacht  en  uitnodigend. ‘Zelfs kunst moet  passen  binnen de grenzen van  de mensheid, mocht de  kunstenaar  binnen die maatschappij willen  functioneren.’

‘En dat  geldt niet  voor  Vincent?’ vraag  ik,  terwijl ik opkijk om Andries’  uitdrukking te  peilen.

‘Hij wordt nog niet gedefinieerd door zijn  kunst.  Hij verdient zijn reputatie,’  zegt  hij.  Hij trekt  zijn neus op  in afschuw. Ik  wil zo  graag weten wat die  reactie heeft veroorzaakt. Hij zwijgt, duidelijk niet van  plan iets uit  te leggen.

‘Ik  zal Theo schrijven en  hem  laten  weten wat er tussen jou en Vincent is gebeurd,’ zegt Andries.

Ik  klamp mijn handen achter mijn rug: frustratie, woede, angst  ook. ‘Dat kun je  ook  prima aan  mij overlaten,’ zeg  ik.

‘Dit moet  worden opgelost,  anders beland je nog bij die misselijkmakende dokter Janssen.’

‘En ik ga het oplossen,’ zeg ik met mijn armen uitgestrekt.  ‘Ik laat me niet dwingen om met dat dikke varken  te  trouwen.’ Andries loopt terug naar zijn  bureau – hij is  duidelijk klaar met dit gesprek – en draait zich dan weer om  naar mij.

‘Jo, ik hou zielsveel van je, maar  soms ben  je  echt niet te pruimen.’

‘Je  bent te aardig, broer.’

‘Je  kunt het je niet veroorloven  om zo…’ Hij pakt de  brieven van het bureau en  zwaait ermee in de  lucht. ‘Zo  overdreven te reageren en mij zo te  wantrouwen.’ Een diepe zucht. ‘We staan  aan dezelfde kant.’

‘En jij kunt het niet laten  een verwaande kwast te zijn,’ zeg ik. Ik weet dat ik een kreng ben. Ik weet dat  mijn  broer  aan mijn kant staat, dat  hij het beste met me voorheeft. Andries schudt zijn hoofd  voordat hij weer op  zijn troon neerploft.

‘Denk even na over de huidige en  enige andere optie,’ zegt  hij. ‘Ik probeer je te helpen. Mama’s huwelijkskandidaat  is  nogal walgelijk.’ Hij zwijgt; ik overweeg  te spreken maar haal  mijn schouders op.  ‘Heb je er  al  over nagedacht wat je allemaal moet opofferen als je met  dokter Janssen trouwt?’

‘Ik wil jouw  leven.’ Het scheelt een haartje of ik ga  stampvoeten.

‘Dat is geen optie en je luistert  niet. Als Theo zijn  aanzoek  intrekt,  moeten we mijn lijst met huwelijkskandidaten gaan raadplegen,’  zegt  hij. ‘De tijd dringt. Heb je niet door dat ik iemand  voor  je probeer te vinden die jou je eigen gang  laat gaan?’

‘Laat gaan?’ roep  ik. ‘Waarom heb  ik toestemming nodig terwijl een man die nooit nodig heeft?’

‘Doe eens even  rustig,  jij,’ zegt hij.  ‘Je bent vrij hysterisch.’

‘En  jij klinkt als pa,’ roep ik.  ‘Ik laat me  niet de  wet voorschrijven  door  jou of  door…’

‘Word eens volwassen, Jo.’ Plotseling is hij boos. ‘Gedraag  je gewoon naar je leeftijd of ik zorg ervoor dat  je zo snel mogelijk teruggaat  naar  Amsterdam.’

Mijn hart bonst in  mijn oren.  Tranen prikken in  mijn ogen. Hij is nooit boos op me;  de ernst van  de situatie  komt hard binnen.

‘Waar is  Clara?’ vraag ik,  zo  hard dat ze mij kan horen.

‘Een boodschap  doen,’ zegt  hij,  en ik  wil  net de kamer uit lopen.

‘Waar ga je heen?’

‘Ik ga dit rechtzetten,’ zeg ik.  Ik  weet  niet  zeker  of  hij me  kan  horen,  want ik  schiet de gang door naar  de  deur van het  appartement. ‘Ik neem aan  dat  ik dat  mag, of zie  je  me liever  als  gevangene vastgeketend aan je bureau?’
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In het  café:  Agostina Segatori in Le Tambourin

 

 

 

 

 

Ik zit naast hem in Café du Tambourin op  de Boulevard de Clichy en  hij  gedraagt zich  als  een kind dat  ik niet  van zijn driftbui  kan  verlossen. Ik  heb alles  geprobeerd  – eten, alcohol, zijn broer –  en  nog steeds weigert hij met me  mee  te  gaan.

‘Het kostte me bijna  een uur om u te vinden,’  zeg ik. ‘Ik ben op stap  zonder chaperonne, zet mijn reputatie op het spel… Dries is vast woedend.’

Ik  had mijn plan beraamd  nadat ik mijn broers  appartement verliet  en voordat  ik het  einde  van de Rue  Victor bereikte.  Ik  zou  Vincent gaan zoeken  en hij  zou  gewoon zijn  leugens  aan  onze  broers opbiechten.  Ik volgde de route van onze rampzalige  wandeling, ervan overtuigd dat  hij  en plein air aan het schilderen  zou zijn.  Dat  was  niet zo; ik vond hem in Le Tambourin, midden in  een mist  van tabaksrook en luidruchtig geklets.

‘Ik zou  hier  eigenlijk niet mogen zijn,’ zeg ik, en  mijn ogen  spieden rond, in de hoop niet een  van Andries’ vele kennissen  tegen te komen. ‘Als mama  erachter komt…’

Vincent luistert niet. Zijn ogen zijn  op één persoon gericht en hij volgt  haar  door de zaal.

‘U moet met me meekomen.’ Dat had ik  hem al verteld. ‘Daarna moet ik Clara Theo laten  ophalen  en  dan moet u iedereen de waarheid vertellen over onze relatie  en onze wandeling in Montmartre.’

Vincent knikt maar luistert  duidelijk  niet;  zijn gedachten zijn elders.

‘Wie is zij?’  vraag ik. Ik moet schreeuwen om boven het  lawaai  van  de piano en  iemand  die een sentimenteel liedje over wraak zingt uit te komen. Sommige klanten  joelen naar de pianist, anderen staan met  de armen om elkaars schouders  mee  te zingen.

‘Zij is de  bareigenaresse,’ zegt hij.  Hij leunt voorover in  zijn stoel, zijn ogen  nog  steeds op haar gericht.  ‘Biedt kunstenaars een plek om te exposeren.’

In deze bar ben ik een Nederlandse.  Ik ben saai en slonzig  en zij  is exotisch en interessant. Ze draagt een rode sjaal over  haar haar. Losse krullen glijden erlangs en omlijsten haar spitse  gezicht. Haar jurk  is vrolijk, kleurrijk, een lappendeken zonder zware  tournure,  en laat een slank figuur zien.  Ze is  aanzienlijk ouder  dan ik, opvallend en straalt  zowel een mannelijke  als vrouwelijke schoonheid uit: een  grote neus, volle  lippen  en een olijfkleurige huid. Maar het zijn  haar opzienbarende  ogen die mijn aandacht vasthouden. Het  zijn  de  diepste  en dapperste ogen die ik  ooit  heb  gezien. Ze is moedig als een succesvolle man. Ze loopt  met opgeheven hoofd  zonder ook maar een greintje twijfel over wie ze is.

‘Agostina  Segatori.’ Zijn ogen zijn  nog  steeds op haar  gericht. Ik kijk het café  rond en iedereen  volgt Agostina met zijn ogen. Er wordt gezongen, er wordt gelachen, er wordt gekletst, maar  alle blikken zijn gericht op de  gastvrouw. ‘Ze blijft geweldig,’ zegt hij.

‘Is ze  een Française?’ vraag ik.

‘Italiaanse.’

Ze  steekt een sigaret op en krijgt een glas  bier terwijl ze pauzeert en met haar  rug tegen de bar leunt.

Ik buig naar zijn oor zodat hij mij kan  horen.  ‘Ik wil een sigaret,’  zeg  ik. Ik houd mijn ogen nog steeds op Agostina gericht.

Hij lacht.  Hij tikt tegen zijn  linkeroorlel. ‘U  rookt niet,’ zegt hij, maar  hij kijkt me niet aan.

‘Ik wil een  glas  bier,’ zeg ik. Om  op haar  te lijken. Vincent knipt met zijn vingers en ik zie  dat haar  ogen zijn kant op flitsen.

Er verschijnt even een licht  trekje van  herkenning  in haar mondhoek. Agostina  loopt  naar ons toe. Heupwiegend onder  Vincents blik. Ze beweegt mee met de muziek  in het  café, nooit uit de maat. Ze kijkt hem aan  zonder met haar  ogen  te knipperen. Haar donkere ogen lijken zich  stapsgewijs zijn ziel binnen te dringen. Er  bestaat een soort hoogspanning tussen Vincent en deze vrouw,  die  aanvoelt als een heel intense  tango. Ik zak terug in  mijn  stoel. Ik ben onzichtbaar; ik  heb me nog nooit zo eenzaam en misplaatst gevoeld. Ik ben een kleurenblinde vrouwelijke kunstenaar, een schrijver die nog nooit  een boek  heeft gelezen, een acteur die zijn tekst niet kent. Ik  hoor niet thuis in deze wereld, maar  nu,  op dit  moment, zou ik  mijn linkerarm verkopen om haar  te zijn.  Ik wil  Agostina Segatori zijn.

‘Una birra e una sigaretta per la  signora,’  zegt Vincent.  Hij gebaart dat  hij een biertje en een  sigaret wil hebben. Agostina’s ogen glijden  over  me  heen,  haar  gezichtsuitdrukking onveranderd, dan wendt ze haar  blik weer naar Vincent. Ze  klakt met haar tong en  kijkt omhoog. Vincent  lacht; het geluid komt uit zijn onderbuik, terwijl Agostina  terugloopt naar haar  bar.

‘Ze  zei nee,’ zegt Vincent. ‘Ze vindt u een  fatsoenlijke dame.’

Ze  lachen me  uit.  ‘Ik ben klaar  met jullie spelletjes,’ zeg  ik. Ik  sta op  om  weg te gaan, maar hij grijpt  mijn  hand. Ik schud hem  los en  haal  diep  adem.

‘Ga mee naar het appartement  van Andries,’  zeg  ik.

Vincent trekt zijn wenkbrauwen  op. ‘Is dit niet hoe  ons laatste misverstand  begon?’ Hij lacht  alweer.

De man vindt zichzelf kennelijk  hilarisch.  ‘Vertel  onze beider broers dat er tussen  ons niets  is voorgevallen. Zeg  tegen uw broer dat ik ons hele  uitje op hem heb gewacht.’

‘Velen proberen  mij te  temmen, mijn excentrieke gedrag  in  te  perken. Ik ben bang dat mijn passie vaak als een zwakte wordt gezien,’ zegt Vincent.  Hij  drukt tabak in  de kop van zijn pijp. Hij  steekt een  lucifer aan, laat die een paar seconden branden  en cirkelt ermee boven zijn tabak.

‘Ik ben geïnteresseerd in  uw broer en u bent  belangrijk voor  hem. Daarom ben ik  hier,  daarom probéér ik u aardig te vinden.’ Ik kijk hem aan, maar hij weigert terug te  kijken.  Ik weet niet eens of hij hoort wat ik zeg.

Hij  lijkt ineens bang, alsof hij iets of iemand ziet  die ik niet kan  zien. Vincents ogen  zijn wild, springen van de ene naar de andere  persoon. Het geluid van  rinkelende glazen, van aangestreken lucifers, van  gezang,  van gelach –  elk geluid lijkt  hem te  raken.

‘U wilt me niet kennen,’  zegt hij. Zijn stem  is bijna  fluisterachtig, maar ik lees zijn lippen. Hij trekt aan  zijn pijp.

‘Uw kennis van  kunsttechniek en  van de  kunstwereld  fascineert me.  Ik  zou graag meer weten –’

‘Ik ga voor volledige  liefde  en toewijding of  helemaal  niets.  Ik ben bang dat anderen ook  zo  over mij denken. Ze aanbidden  me  of  verafschuwen me met verve. Het  lijkt nergens op gebaseerd,’ zegt hij. Ik  heb geen idee wat hij bedoelt; we spreken  dezelfde taal en toch klinken  zijn woorden volkomen  buitenlands.

Ik steek mijn hand uit en  raak zijn arm aan. Hij springt op en bonkt met zijn knie  tegen  de  tamboerijnvormige tafel. Ik  houd  hem tegen  voordat alles  op de  grond tuimelt. ‘Kunnen we ophouden met deze onzin en een fatsoenlijk gesprek  voeren?’ vraag ik  voordat ik  ook maar besef hoe  onbeleefd ik klink. ‘Voor  deze ene  keer?’ voeg ik er iets zachter  aan  toe. ‘Wilt u met  me  praten over  uw  broer?’  Vincent antwoordt niet. Misschien verstaat hij me niet. Misschien kiest hij ervoor  me  niet te verstaan. Hij strijkt nog een  lucifer af en houdt die weer boven de tabakskop.

‘De uitdrukking in  die bomen  is heel bijzonder,’ zegt Vincent.

‘Wat?’

Zijn ogen zijn gericht op een schilderij aan de  muur, hij trekt tegelijkertijd aan  zijn pijp. Ik  volg zijn blik  naar  een sous-bois.

‘Vindt u dat schilderij  mooi?’ vraag ik  aarzelend; misschien vinden we raakvlakken in het praten over kunst. ‘Niet  een traditioneel  landschap schilderen maar je onderdompelen in het bos  dat je schildert… dat moet heerlijk zijn voor  de kunstenaar,’ zeg ik. Ik weet niet hoe ik  Vincent  moet betrekken in  een gesprek,  want  ik heb nog nooit  gepraat  met iemand zoals hij.

‘Misschien  zou  ik mezelf wel vernietigen als ik niet  kan  creëren. Door middel  van kunst,  door  te  creëren, val ik  niet in dat zwarte  gat. Kunst  en  romans stimuleren me,’ zegt  hij. ‘Maar ik zit nogal krap bij  kas.’

‘Zal ik de rekening vragen?’ zeg ik. Ik steek  mijn hand  op en knip  met mijn  vingers om aandacht, maar Agostina  kijkt niet mijn kant op. Vrouwen vragen niets van  andere vrouwen, zelfs niet in Le  Tambourin. Vincent reageert ook  niet. ‘Waar  leeft u  van?’  vraag  ik.  ‘Qua geld?’

‘Theo  leeft  voor  ons allebei.’

Ik  adem uit door mijn neus. Wat  is  hij  irritant! Ik  ben  bezig aan  een dood paard  te trekken. ‘Dat is onzin.’

‘En toch  begrijpt u  elk woord.’ Hij houdt  zijn pijp dicht bij zijn ogen  en  inspecteert de kop.

‘Maar  hoe zit  het met  uw toekomstperspectieven?’

‘O, de duistere toekomst. Dat is het  enige waar anderen mee bezig  zijn. Vincent in  de  toekomst. Wat  moet er van  hem worden? Hoeveel  geld gaat hij verdienen?  Zou hij  de  beroemdste kunstenaar ter  wereld  worden?’ Hij ademt  in door zijn neus en uit door zijn  mond. Hij legt zijn pijp op  de tamboerijntafel.  Hij  strekt zijn armen uit en wuift ermee, alsof hij mijn vraag  van  zich af schudt.

‘Nee,’ zeg ik, ‘dat bedoel ik  niet. Ik wil –’

‘Nee, dan de huidige Vincent. Is hij uw tijd  en aandacht niet waard, juffrouw  Bonger?  Blijft u me plagen  en hoop geven  en vervolgens doen alsof u  zich  niet bewust bent van uw  verleidkunsten?’  Hij schreeuwt boven  het gezang in Le  Tambourin uit, zijn ogen  wijd open  terwijl hij me  aankijkt.  ‘Ik  ben al mijn hele leven te  verlegen om mezelf  voor te  stellen  aan interessante mensen.  Ik bewonderde ze op afstand, voelde  me altijd minderwaardig als  ik in  groots gezelschap was.’

‘Ik ben niet groots. Verre van  dat. Juffrouw  Segatori is een grootheid,’  zeg ik,  mijn  tong iets te giftig als haar naam ervanaf rolt.

‘Wilt u mijn grootste angst weten?’ vraagt hij, en ik knik.

Hij  neemt een slok uit zijn glas  bier en leunt dicht  naar me  toe. Zijn lippen zijn centimeters van mijn  rechteroor verwijderd. Zijn  snorharen  kietelen mijn huid. Ik trek  me automatisch terug als ze me aanraken.  Nee, Vincent.  Ik wil hem niet  dicht bij me. Eerlijk  gezegd  gaat dit gesprek niet helemaal zoals ik  had gepland; het gaat me weer iets boven  de pet.

‘Dat ik nooit ergens voor bedoeld ben.  Dat ik nooit  goed genoeg  zal  zijn.  Een meester  in niets,’ zegt hij. Elk woord loopt over van droefheid.

Ik zwijg. Aangedaan door  deze plotselinge verandering in Vincent. Ik wou  dat ik  zijn hunkering  kon begrijpen, maar ik moet verder met mijn  plan.  Andries  komt me zoeken als ik niet  snel  thuiskom. Ik maak vaart bij de gedachte  aan zijn eventuele  boosheid. ‘Ik  moet u  nu  echt verzoeken mee te komen naar Andries.’

‘Ooit zal ik,  onder de zwavelzon,  een  kunstenaarskolonie  stichten. Een plek waar  kunstenaars kunnen  verblijven en schilderen.’

Vincent zwijgt.  Twee  tafels naar  rechts lacht een dame. Vincent springt op.  Zijn been schopt  tegen  onze  tafel, waardoor  de lege glazen en  zijn pijp  nu op de grond  vallen. De glazen versplinteren. De muzikanten stoppen.  Er  valt een  stilte,  terwijl iedereen  zich omdraait  naar ons  lawaai. Vincent  buigt zich  naar de  grond.  Hij schept het glas op met zijn blote handen.

‘Niet doen,’  zeg ik. Ik grijp zijn polsen en zie zijn  bloed uit kleine sneetjes lopen. Vincents ogen ontmoeten de  mijne; ze stralen verdriet uit.

‘Dries vertelde dat Theo denkt  dat uw werk beroemd zal worden.  Hij schaart u onder de meesters,’ zeg ik.

‘Hij wordt  verblind  door broederliefde.’

Het  wordt  weer rumoerig.  Ik laat Vincents polsen los.  Hij  raapt zijn  pijp op. ‘Wat heerlijk om rustig te drinken en  mijn  pijp te  roken.’ We gaan weer  zitten.

‘Dries zegt dat uw  werk verandert  door kleur  en verfdikte.  Ik ben daar heel benieuwd naar. Ik hoop dat u me wilt laten  zien hoe  dat gaat.’

‘Theo vindt  dat ik mijn  vak beheers. Ik  ben stabieler  geworden sinds we  samenwonen,  zegt hij.’  Vincent staart  naar zijn handen. Hij  plukt kleine glasscherfjes uit  zijn huid  en  legt ze op tafel.

‘Bent u dat met hem eens?’ vraag ik. Ik  ben op  mijn hoede, alert, bang voor  zijn volgende zet.

‘U  bent mijn laatste  obsessie.’  Hij  spreekt  met zo’n stelligheid; hij lijkt zeker te zijn van zijn zaak, en dat brengt  mij  weer in verwarring.

‘Ik heb uw hulp nodig,’ zeg ik. De woorden  klinken grof  omdat ik  schreeuw. ‘Uw  broer moet  weten dat wij…’ Ik wijs naar ons beiden. ‘…dat wij  geen relatie  hebben.  Dat er niets is tussen ons. Alstublieft. Vertel  hem alstublieft de  waarheid.’

Vincent staat  op. Hij heeft geen interesse meer  in  ons gesprek. Hij  zwaait  naar  Agostina Segatori, die knikt als antwoord. Zijn stappen kraken over het gebroken glas als hij wegloopt, waardoor  ik alleen achterblijf in Le Tambourin.
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Mijn broer wist  van mijn  ‘geheime  ontmoeting met  Vincent’ tegen  de tijd  dat ik thuiskwam.  Ik vertelde hem alles  over het gesprek  en dat ik me zorgen  maak om Vincent  omdat zijn acties en  reacties nergens op slaan. Ik kan  nooit voorspellen wat hij hierna zal doen of zeggen.

Ik betwijfel  of er een  vrouw  in Parijs is die  Vincent van  Gogh zou kunnen  indammen.

Dries moest wel uitleggen waarom  Vincents reputatie terecht  was. Hij  schetste de (zeer) intieme details van Vincents  obsessie met zijn broer en  hoe hij ooit  in zonde  leefde  met  een zwangere prostituee.

Ik had gehoopt dat Parijs me  iets vrijzinniger zou maken, maar het was  een misselijkmakend verhaal. Mijn  maag draaide om bij elk smerig feitje en elke  mogelijke aandoening. Ik rilde bij de  gedachte dat  anderen konden  denken dat ik intiem  was  geweest met de man – geen wonder  dat Guy Loti zijn  interesse introk.

Maar wat moet ik doen? Hij  is Theo’s  broer en  als ik Theo in mijn  leven  toelaat,  moet ik  dan  niet ook zijn broer  leren verdragen?

Natuurlijk  weet Theo nu van  mijn  ontmoeting met Vincent in  Le  Tambourin, en  gezien het ‘bewijs’  zal hij  waarschijnlijk concluderen dat  ik geobsedeerd  ben door  zijn  broer.  Ik betwijfel  of ik nog iets van hem zal horen.

Waarom  maak  ik dingen altijd  erger?
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Twee vrouwen in het  bos

 

 

 

 

 

Voor de derde keer in de laatste  tien minuten vraag ik:  ‘En je weet zeker dat ze vroegen om vandaag langs te komen?’

Het  is nog geen tien uur en  we  staan  al buiten.

‘Misschien wordt beeldhouwen wel je  wapen,’ zegt Andries.  Hij  trekt aan  het koord waardoor de  deurbel  buiten het atelier van Rodin klinkt.

Een paar  minuten later zien we Camille binnen naar de grote deur toe rennen,  een wit kunstenaarsschort  over haar kleren.  Haar uitgestoken vingers zijn bedekt met natte klei. Haar energie werkt aanstekelijk, ondanks de deur tussen ons in; Andries lacht en ik kan  niet anders dan glimlachen.

‘Johanna, mon amie.’ We horen  haar door de glazen  panelen heen terwijl ze met  de sleutel tussen haar  handpalmen de deur van het  slot probeert  te  krijgen. ‘Je suis si contente  que  tu sois là.’ Dan omhelst ze  me met beide ellebogen, haar armen wijd  zodat haar met klei bedekte handen niet op mijn  kleren terechtkomen.

‘Bonger, altijd  heerlijk je te zien,’ zegt  ze. Ze stopt haar  energie  nu  in een knuffel voor mijn broer. ‘Mijn  fret zit daarbinnen.’ Ze zwaait met  haar hand naar rechts. Kleine druppeltjes klei vallen  op de grond. Ik kijk ernaar en wil ze bijna met mijn handen  opvangen.  ‘Ga maar naar  hem toe, dan heb ik Johanna voor  mezelf.’

Ik  kan niet anders  dan glimlachen. Ik ben vaak bang dat ik andere  vrouwen leuker  vind dan zij mij; Camille geeft  me dat gevoel niet. Ik word  er  vreselijk  blij van  dat deze  kunstenares mijn  bezoek  zo op prijs  stelt. Hier ben ik niet onzichtbaar, en mijn belangstelling  voor kunst  wordt serieus genomen.

‘Jouw onthaal van daarnet  is inniger dan dat van  mijn ouders als ik daar op bezoek kom,’ zeg ik. Ik  volg Camille door de hal. ‘Dank  voor je vriendelijkheid.’  Ze  stopt even tot ik  bij haar  sta en steekt dan haar  arm door de  mijne, waarbij er een  paar druppeltjes  klei op  mijn jurk terechtkomen. Dat bevalt me wel; hier ben ik ook  een kunstenaar.

‘En vindt  je moeder je aardig?’ vraagt  ze. Haar brutale directheid werkt aanstekelijk. Ze is geïnteresseerd in mij  – in Johanna  Bonger, niet  in het jongere zusje van Andries. Ik kan niet anders dan glimlachen terwijl ik mijn hoofd schud. Een nee. Mama  heeft nooit een geheim gemaakt van haar  afkeer  van  mij.

‘Mijn moeder  haat me. Ze  had  gewild  dat ik als man was geboren  en vindt mijn kunst aanstootgevend,’ zegt  Camille. Ze lacht. ‘Toen ik hoorde dat  ik  het verkeerde geslacht  had om naar de École des  Beaux-Arts  te gaan, dacht  ik verdoemd te zijn  als  vrouw.’

Ik knik.  ‘Ik wilde afgelopen week ook dat ik  een man was.’

‘Maar  het  lichaam en figuur  van een  vrouw zijn prachtige geschenken,’  zegt Camille glimlachend.  ‘Het gaat allemaal veranderen en Parijs wordt het middelpunt.’

‘Echt waar?’ vraag ik

‘Absoluut.’ Er zit geen  greintje twijfel in dat  woord.

We stappen een grote eetzaal binnen,  de  vloer bezaaid  met witte lakens en emmers water. Beelden, in verschillende maten, vormen en staat van  afwerking, staan opgesteld  in de ruimte.

‘Is dit jouw atelier?’ vraag ik.

‘Van Rodin, maar we delen het.  De meeste  moeten nog  worden afgemaakt,’ zegt ze,  terwijl we naar binnen lopen. Een dun  laagje  wit  stof  zweeft door de  lucht en komt overal op terecht. Kluiten  marmer en blokken steen staan  te ademen  op houten  wiggen  en kratten. ‘Puntbeitels, raspen en tandbeitels.’  Camille wijst naar het gereedschap in een keurige rij naast het steen terwijl ze naar een modderig hoopje natte klei loopt. Ze pakt een doorweekte doek en wrijft krachtig over haar  vingers.

Ik  wijs naar de  stapels gebeeldhouwde lichaamsdelen. ‘Waarom zijn er zoveel voeten en handen?’ vraag  ik. Ze liggen verspreid door de  grote zaal alsof  hier zich onlangs een bloedige veldslag heeft afgespeeld.

‘Ik maak ze  voor  Rodin,’ zegt  ze. ‘Hij vindt ze ingewikkeld.’

‘Hij  gebruikt  ze  in zijn  beeldhouwwerken?’  vraag ik, en Camille  knikt. ‘En  wordt jouw bijdrage vermeld?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Soms signeert hij ze zelfs als eigen  werk.’

‘Maar –’

‘Ik maak liever deel uit van iets dan  van niets,’ zegt Camille zonder ook maar  een vleugje bitterheid.

‘Maar dat is  zo oneerlijk. Waarom –’

Haar  gelach onderbreekt mijn  uitval. Ze schudt opnieuw haar hoofd. ‘Ik kwam op mijn  achttiende in  Parijs aan, om te  studeren bij Alfred Boucher.’ Ze kijkt me aan  voor bevestiging, maar ik  ken hem  niet. ‘Toen Alfred naar  Florence vertrok,  vroeg hij  Rodin om mij les te gaan geven, maar mijn  fret besloot mij te vragen een van zijn assistenten te worden.  Sindsdien  ben ik zijn model, minnares, inspiratie en artistieke gelijke. Maar anderen beschouwen mij  alleen  als  zijn minnares.’

‘Hoelang al?’ vraag  ik. Ik  loop om de beelden heen  en weersta maar net de neiging  om de  gladde vorm te strelen.

‘Vier jaar,’ zegt  ze. Ik  schrik  zichtbaar. Vier gestolen  jaren. ‘Hij is geen  slechte man,’ antwoordt ze snel. ‘Hij houdt van twee vrouwen. We  hebben allebei onze eigen kwaliteiten. Hij is  of  onzeker  of gewoon te  hongerig,  ik weet het nog niet  precies.’

Ik draai  me naar haar toe.  Ze  staart naar  een beeldje van  klei. ‘Ben je gelukkig?’ vraag ik.

‘Nee,’ zegt ze zonder aarzeling.  ‘Mijn  verdriet besmet mijn ziel.  Dit…’ Ze  spreidt haar armen  en toont haar enorme atelier. ‘…houdt me gezond. Ik denk  dat mijn geest zou imploderen als ik mijn kunst niet had.’ Een pauze. ‘En ik zou het leven  zonder niet  aankunnen. Hij heeft me geholpen de kunstenaar  te worden  die ik ben, maar…’

‘Hij  maakt je kapot.’ Ik  loop naar haar toe.

‘Ik  wil hem voor mezelf, maar hij kiest ervoor om met haar samen te  leven,’  zegt  ze. Doodse stilte.

‘Zijn  vrouw?’

‘Ze zijn niet getrouwd maar hebben samen  een zoon.  Hij heeft beloofd dat  hij  haar gaat verlaten…’

Ik  sta op  het punt te antwoorden, maar dan  zie ik het standbeeld  naast haar.  Ik ben  met stomheid  geslagen  door  de schoonheid ervan.

‘Ik  ben met dit beeld  begonnen in het jaar dat ik Rodin ontmoette,’  zegt ze. ‘Ik noem het La Valse.’

‘De Wals.  Hoe jij beweging creëert… ik  bedoel in deze vaste vorm…  is  adembenemend.’ Ik doe een  stap dichterbij. ‘Hoe  is  dat überhaupt  mogelijk?’

Ik  loop  om  het beeld heen en adem de vele  details in. Het verandert zodra je het ook  maar  even  uit een andere hoek bekijkt. Een  stelletje  is afgebeeld  terwijl ze samen dansen. Ze hebben  oog voor elkaars lichaam, maar ook  voor de  dansbewegingen die ze uitvoeren.

‘Dat ze  totaal verliefd zijn, staat  buiten kijf,’ zeg ik. ‘Hoe ze tegenover elkaar staan,  pauzeren op datzelfde moment… het  schreeuwt kwetsbaarheid uit.’ Ik  word overweldigd door de uitgesproken broze  liefde,  door deze inkijk in  Camilles overgave. Het werk is  volslagen vrolijk en  teder.

‘Het is echt verbluffend. Het is prachtig,’ zeg ik. ‘Je zou  weleens  de getalenteerdste kunstenaar  kunnen zijn die  ik ooit heb ontmoet.’

Ze lacht mijn lof  een beetje weg. ‘Ik heb het  geëxposeerd en mensen  waren geschokt,’ zegt ze, zonder  haar  verdriet  te verbergen.

‘Wat?’  vraag ik, terwijl ik  naar  het werk toe buig. ‘Hoe kan iemand niet door deze schoonheid ontroerd worden?’

‘Vanwege mijn geslacht en  mijn reputatie als  minnares van Rodin,’ zegt ze. ‘Als beeldhouwster is het  moeilijk naaktmodellen  te  huren en  als het al lukt,  mag  ik alleen bescheiden naakt tonen. Ik  weigerde me aan die  regels te  houden.’

‘En toen?’

‘Het  werd  als aanstootgevend gezien en ik kreeg te horen dat het  niet past in  een openbare galerie.’

‘Mannelijke  kunstenaars mogen de naakte vorm  wel bestuderen  en  hun  werk  wordt bejubeld,’ zeg  ik, en Camille knikt.

‘Ik zou het graag in brons  willen laten gieten, maar  de Société Nationale des  Beaux-Arts verwerpt deze naaktheid.’ Ze wijst naar  het beeld en  we blijven twee of drie  minuten zwijgend staan, terwijl we  haar creatie observeren en  overdenken.

‘Het is zeker niet ideaal,’ zeg  ik, ‘maar heb je overwogen haar een rok aan te meten?’

Geen verbaal antwoord; ik kijk hoe Camille om het beeld  heen  loopt. ‘Alleen over dit deel.’ Ik wijs van  de  naakte derrière  naar de voet van het  beeld.

‘Verlies  van eigenwaarde,’  zegt ze. Haar  vingers gaan over de klei. ‘Hij zou  zonder tournure  kunnen  vastzitten, waardoor  de  lichaamsomtrek zichtbaar blijft.’

‘Een vloeiende  vorm werkt wel,’ voeg ik eraan toe. ‘Alsof  de  aarde haar  hele wezen opslokt.’

‘Zoals  houden  van Rodin voelt,’ zegt  Camille.

Ik probeer subtiel een traan weg te pinken  met  mijn vinger. Haar kwetsbaarheid  en waarheid  zijn anders dan in  alle  kunst die ik ooit ben  tegengekomen. Haar talent is  onvoorstelbaar. Dit gesprek, dit  leven… Ik lijk  steeds meer op mezelf.

‘Wie was hij?’ vraagt ze. Ze komt naar me  toe en legt een arm om mijn schouders.

‘Een schrijver, ouder, wijzer, nog steeds werkzaam op  de school die mij ontsloeg,’ zeg ik. ‘In Amsterdam  zal ik altijd  in één  adem worden genoemd met mijn  slippertje. Maar dat  zal snel worden  uitgewist  en dan word ik een echtgenote.’

‘Ik bespeur geen vleugje vreugde,’ zegt ze.

‘Een weduwnaar, bijna zeventig. Mijn  ouders hebben het allemaal  geregeld. Of ik  ga  akkoord, of ze trekken  hun  handen  van  me af.’

Ze laat me  los, gaat voor me staan en legt haar beide handen op mijn  schouders. Haar handen verdwijnen zo,  de kleiafdrukken blijven nog  wel  even zitten. ‘Laat  ze maar,’ zegt ze.

‘Ik  heb  geen middelen  om mezelf  te  onderhouden,’ zeg ik. Ik  kan haar blik onmogelijk evenaren. Plotseling schiet ik tekort: niet  langer  haar gelijke.  ‘Dries probeert in  Parijs een geschikte man  voor  me te vinden, maar dat is nu al ingewikkeld. Theo  heeft  een aanzoek gedaan.’

‘Van Gogh?’

Ik knik.  ‘Ik mag hem graag, maar ik heb drie jaar van  Eduard gehouden. Ik kan me nu nog niet  aan  iemand  anders binden…’

‘Ze liegen,  ze bedriegen, maar de schuld  voor het schandaal wordt altijd op ons  afgeschoven,’  zegt ze. ‘Dat  je ontroerd was door mijn kunst verbindt  ons voor  altijd.’
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Ik  heb eens  over het leven van Beethoven gelezen en daardoor ben ik zijn muziek zoveel meer gaan  waarderen.

En nu ik  Camille heb  ontmoet, wil ik  voorgoed haar verhaal achter elk beeldhouwwerk horen.
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Liggende  naakte vrouw,  op  de rug gezien

 

 

 

 

 

Ik  hoor Vincents geschreeuw in  de gang, maar heb geen tijd  iets aan mijn  rokken  of haar te doen  terwijl hij  langs Clara de salon in stormt.  Mijn  recentste  doek is  aan het drogen – een experimenteel  stilleven: een porseleinen  bord, een  servet, een kristallen  glas, een kanten tafelkleed, viooltjes in een kleine vaas, een lepel,  een mes en een vork  – en ik ben net  begonnen  met het  lezen van het eerste  deel van Les Misérables, met mijn laarzen boven op  de poef van mijn  broer. Ik verwachtte Vincent niet en ik wil hem niet zien. Hij heeft waarschijnlijk buiten lopen  rondhangen  in  de buurt van  de Rue Victor, wachtend op zijn moment.

Clara staat vlak achter  hem. Haar gezicht  is  veel te  bleek voor haar doen; ze ziet er bezorgd  en ziek  uit.  Andries zal haar  en niet de conciërge de schuld geven dat Vincent is binnengelaten in het appartement. Ik  knik  naar haar,  ik regel het wel met hem, en weet dat ik deze ontmoeting  kort moet  houden  en  streng moet zijn tegen  mijn gast.

Ik  sta  op om hem te begroeten.  Ik  wankel een beetje in  mijn zware rokken en steek mijn hand  naar  hem uit, maar hij geeft geen  sjoege; Vincent heeft duidelijk  geen zin zich aan de etiquetteregels te houden.  Zijn ogen spuwen  lava en hij staat te stuiteren. Clara blijft in de kamer, wachtend op instructies, terwijl ik mijn arm terug laat  zakken naar mijn  zij. Ik  weet  zeker dat ze al  heeft bedacht  hoe ze eventueel  hulp moet halen.

Ik doe mijn  bovenstuk recht,  haal diep adem en richt me  dan  tot Clara. ‘Ik moet heel even met meneer Van Gogh praten,’ zeg ik.

Ze buigt lichtjes voordat ze een stap achteruit  doet en in  de deuropening gaat  staan.

‘Je moet  hier weg, Dries kan  ieder  mom–’ Mijn toon is streng.

‘Bonger  heeft een afspraak met Theo.’ Hij  schreeuwt  bijna, met dubbele tong.  ‘In Le Tambourin, om  over óns te praten.  We hebben  alle  tijd.’

‘Praat wat zachter,’ zeg ik. Ik hoop  dat mijn gezicht  uitdrukkingsloos is en dat  ik zuur klink. ‘Er  bestaat  geen  “ons” om te bespreken.  Waarom ben je  hier?’

‘Je hebt niet op  mijn brief gereageerd en het is al vier dagen  geleden dat ik  met je in Le Tambourin was,’ zegt hij. ‘Je liet me geen andere keuze  dan langs te komen.’

Hij gedraagt zich als  een gekwetste minnaar, alsof dat mijn schuld  is, en dat overvalt me.

‘Ik heb twee dagen  geleden  je brief ontvangen en ik heb  het druk gehad met mijn kunst.’ Ik  knik naar mijn  doek, maar hij draait zich niet  om. Hij  blijft gewoon  staren.  Ik knik naar Clara om  aan te geven  dat  ze weg moet  gaan en  zie dat ze uit  de  deuropening verdwijnt. ‘En ík ben niet verantwoordelijk  voor jouw keuzes.’

‘Je ontwijkt me,’ zegt hij. Hij klinkt als een verwend kind, maar staart  zo intens naar me dat ik mijn nagels tot op  het bot wil  afkluiven.

Ik knipper met mijn  ogen. Ik  adem uit door  mijn neus.  Zelfs het  chagrijnigste  Utrechtse kind  komt niet  in de  buurt van Vincent van Gogh.

‘Ik wil gewoon weten hoe ik je kan hebben  beledigd,’ zegt hij,  terwijl hij  lichtjes wankelt  en  moeite doet  om  stil te staan.

Ik denk even na over wat ik  zou kunnen antwoorden: dat ik niet heb geschreven omdat ik tijd nodig  had voor  een passend  antwoord. Dat ik  maar niet kan vergeten wat Andries me vertelde  over de  seksuele  aandoeningen van Vincent  in en op  zijn intieme delen. Dat het niet  gaat over preuts of  netjes  zijn, maar dat  ik waardig  wil zijn en  bang ben dat  mensen denken dat  ik intiem met hem ben geweest. Dat het drie dagen  geleden is  dat  ik Theo schreef  en dat  ik niet  kan wachten om  weer van hem te  horen.

Ik word  misselijk bij de gedachte dat Theo misschien niet meer geïnteresseerd in me is. Dries is er nu met hem  over  aan het praten en ik wilde pas op Vincents  brief antwoorden als Theo en ik weer op de  goede weg  waren. Ik  zou iets  schrijven in de trant  van ‘we weten  allebei dat  ik  gewoon beleefd doe en zo wil laten  weten dat ik  niet romantisch  in je ben  geïnteresseerd. Deze  brief stuur ik gewoon omdat ik  geïnteresseerd ben in  je broer.’ Ik had vandaag geen  confrontatie  verwacht; ik had Vincents reactie op afwijzing onderschat.

Hij vouwt zijn handen.  ‘Luister  je wel?’ Mijn ogen springen  zijn  kant op, maar de zijne dwalen af van mijn gezicht richting de witgekalkte muren van de salon en  komen tot rust  op een olieverfschilderij van  twee zussen dat dicht  bij  de ramen  hangt.

Zijn gezicht betrekt. ‘Wat een gedrocht,’ zegt hij.

‘Het is een Renoir,’ zeg  ik.

‘Ik  dacht dat Bonger een man met goede  smaak was. Ik moet  –’

‘Waarom ben je hier?’  vraag ik opnieuw.

Het is even stil, Vincents ogen  observeren  nog steeds het olieverfschilderij, maar  er  verandert  iets. ‘Een verzoek,’  zegt hij.

‘Namelijk?’

‘Ik wil je tekenen,’ zegt hij. Hij  wacht aandachtig op mijn reactie.

‘Nog een inktportret?’

‘Ik hoorde dat  je Claudel bewondert?’ vraagt hij, en ik  knik. ‘Ze poseert  naakt voor Rodin.’

‘Ze  is een  beeldhouwster in haar eigen recht,’ zeg ik. ‘Ze moet er keihard  voor vechten. Ik heb nog nooit zoveel  artistieke  emotie en diepgang  gezien.’

‘Flauwekul,’ zegt hij. Hij lacht alsof ik  een hilarische grap maakte. ‘Laat me je nu tekenen. Naakt, van achteren.’

Zijn  woorden klinken zowel wanhopig als  pathetisch. Als hij me  wil  choqueren, is hij  daar niet in geslaagd.

‘Ik  heb veel naakte lichamen gezien,’ zegt hij. Zijn handen  zwaaien in de lucht,  alsof hij  een vorm probeert te schetsen.

Ik klap  in mijn  handen. ‘Knap, hoor,’ zeg ik. ‘Jij  hebt  mazzel.  Ik mag  anatomie alleen  leren  tekenen van afgietsels.’

Vincent snuift en  schudt zijn  hoofd. ‘Ik ben een  kunstenaar.  Ik bestudeer de menselijke vorm en gestalte.’

‘Jij bent een bevoorrechte mannelijke kunstenaar,’ zeg  ik. ‘De maatschappij laat jou naaktmodellen  schilderen, terwijl  dat voor vrouwelijke  kunstenaars als ongepast  en gevaarlijk wordt beschouwd. Neem Camille en haar –’

‘Ik wil je  naakt schilderen,’  zegt hij. Hij  kijkt  me aan, lokt me uit.  Hij vindt mij  een zielige vrouw  en mij  vernederen is een  spel; vrouwen zijn objecten voor  mannen – onderdanig en  bereid zich aan te passen. Ik houd zijn blik vast. Hij  knippert met zijn ogen  en kijkt weg. Een korte overwinning.

‘Heb je  gedronken?’ vraag ik.  Vincent  haalt zijn schouders op.

‘Ga je  roes maar uitslapen,’  zeg ik, wijzend naar de deur.

‘Heerlijk slapen,  bijkans  dromen over schaamte of  dingen die me bang maken. De  duivel wil zijn contract volledig  betaald  hebben. Deze mislukte pastoor blijkt nogal  een aanwinst te zijn.’ Hij werpt een  blik op  mijn doek, zonder enig commentaar, en kijkt dan  naar  de boeken  die op de confidante  zijn  gestapeld. ‘Je hebt een nuttige  ochtend gehad,’ zegt  hij.  Hij knikt naar Les Misérables, en dit  keer  haal ik mijn schouders op. Hij is een wrak –  een dronkaard, een wanhopige egoïst –  en ik  heb genoeg  van zijn  gedoe.

‘Ik wil dat  je weggaat voordat mijn  broer –’

‘Ik heb het gehad met  bordelen.’

Vincent stapt achteruit. Hij bekijkt me van top tot teen.  Het lukt hem niet  mij als vrouw te  zien, laat staan als kunstenares  of als zijn gelijke. Hij denkt dat ik  alleen maar  besta voor zijn  plezier. Hij  waardeert me om mijn schoonheid en seksuele  beschikbaarheid, net zoals  hij  een model  zou waarderen.

‘Ik heb het je al  eerder gezegd en  ik zeg  het nog  maar eens: ik ben geen  schilderij, gemaakt voor jouw plezier. Staar me niet  zo aan.’

‘Wil je het echt weten?’  zegt hij.  Hij knipt met zijn vingers alsof hij  tot een  conclusie is gekomen. ‘Ik  weet  niet zeker  waarom ik hier  ben.  Ik betwijfel ook  of je mij  zou kunnen  bevredigen. Maar  toen  je in Le  Tambourin in dit oor ademde…’ Hij trekt aan zijn linkeroorlel.

‘Wat?’  Dit gesprek gaat mijn pet te boven.

‘Heb je gelogen over  je gebrek  aan ervaring?’

Ik schud mijn hoofd, mijn wangen worden rood en verraden meteen mijn wens alle emotie te verbergen. ‘Maar  ik ben niet snel  geschokt, Vincent. Nu…  wil ik dat je weggaat.’

‘Nee,’ zegt hij. ‘Ik  wil  je op dat tapijt hier gooien.’  Hij wijst  naar Andries’ empire-aubusson.

Ik kan niet  anders dan lachen. Een nerveuze  reactie. Hij wil mij bezitten, mij  alleen maar  gebruiken voor  zijn belachelijke fantasie. Wat een belachelijke situatie; de man is volledig de kluts kwijt.

‘Ik draai  je gewoon om op die bolle  buik van je en scheur  je rokken en  onderkleding  van je lijf.’ Zijn stem  klinkt licht  geïrriteerd  en de woorden borrelen  eruit.  Mijn gelach heeft hem boos gemaakt of misschien juist opgewonden, maar er  is hoe dan ook iets  veranderd.

Ik  ben een  prooi.

Ik sla mijn armen over elkaar  en  doe  een stap  naar achteren. ‘Vincent, stop,’ zeg  ik.

Hij kijkt me  aan; hij  is een wild dier, klaar om toe te  slaan. ‘Ik doe wat ik wil.’

Ik doe nog een stap  achteruit.

‘Ik neem je  van  achteren,  als  een hond die een teef  berijdt, terwijl ik geniet van de imposante stank  en nattigheid  van  je ronde billen.’

‘Meneer Van Gogh –’

Hij  houdt zijn hand omhoog en  komt naar me toe.  ‘Ik draai  je  om  en voel  hoe je  vingers  mijn testikels strelen  voordat je mond zich  om  het  topje van  –’

‘Genoeg,’ roep  ik. Ik loop snel van hem weg richting  de deuropening.

‘Maar trek eerst  even je kleren omhoog en kom op mijn –’

Ik hoor een knal. Ik draai me om en zie  een lamp op de grond liggen.  Maar  hij zit  daar ook, geknield op het tapijt,  voor  de  open  haard.  Hij friemelt aan de knopen van zijn  broek, te  dronken  om  te functioneren.

Ik ga overgeven. Dit wil ik  niet.  Niet hier en zeker niet  met  Vincent  van Gogh.

Vincent schuift zijn broek over zijn  heupen  en  onthult zijn  grijze ondergoed. ‘Genoeg?’ Hij glimlacht.  Hij  maakt  me belachelijk.

‘Wegwezen,’ zeg ik. Mijn trillende stem  verraadt me. Vincent hoort mijn angst.  Ik wil zijn verziekte mannelijkheid  niet zien. Ik  kan  dit niet  laten  gebeuren.

‘We  zijn nog niet eens begonnen. Kom hier.’  Hij rolt  op zijn zij, zijn elleboog  gevouwen en zijn hoofd wiebelt als hij probeert het op zijn hand te laten  rusten. ‘En ik maar denken  dat je hulp wilde  met  mijn broer.’

Hij houdt zijn geslachtsdeel in zijn  ondergoed  vast. Ik kan niet anders dan naar de bobbel staren.  Ik zie  een  natte cirkel waar de eikel moet zitten.

‘Wegwezen met  je  besmette  penis.’ Ik steek een vinger in de  lucht als ik ‘besmette  penis’  zeg.

Dit is  al  de derde keer dat ik alleen ben met Vincent –  zelfs  Andries zal moeite hebben te  geloven dat dit niet was  gepland. En Theo…  wat zal hij van me denken?  Zal hij geloven dat Vincent drie keer heeft  gelogen?

Vincent lacht. Hij staat  op en  strompelt naar me toe, of naar de deur. Ik stap naar rechts, zodat hij erlangs kan, maar als  hij  voorbijwankelt, slingert hij  zijn  arm om mijn middel en  trekt me naar zich toe.  Zijn andere arm pakt de open  band van zijn broek vast.

We staan  voor de grote  ramen, iedereen  die langsloopt,  kan  deze intimiteit zien en misschien ook Vincent van  Goghs ondergoed.

‘Ga van  me  af,’ schreeuw ik. Ik geef  hem een klap. Zijn hand schiet omhoog naar zijn  pijnlijke wang,  zijn broek valt  op de grond.  ‘Ga  weg. Ga weg. Ga  weg.’ Ik  schreeuw de  woorden  uit, steeds harder.

‘Mond houden, Johanna,’ zegt  hij, zijn  woorden  niet langer brutaal. Zijn ogen dwalen naar de salondeur.  ‘De dienstmeid kan je horen. Bonger zal –’

‘Ga weg,  ga  weg,  ga  weg.’ Het is een aaneengeregen schreeuw. De  woorden vloeien in elkaar over. Ik klink gestoord.  Clara stormt de kamer binnen.

‘Juffrouw Jo?’ zegt  ze. Haar stem is streng, hees ook.  Haar gezicht is  ineens zo wit als krijt. ‘Ik heb  om  hulp gevraagd,’ zegt ze. Haar ogen  zoeken mijn gezicht en kleding. Ze ziet Vincents broek om zijn enkels  hangen. Ik  schud mijn hoofd: er  is niets  gebeurd. Ik schaam me.

Vincent  grijpt  naar zijn broekband  en  struikelt bijna  over zijn eigen voeten, omdat hij  snel  aan mijn geschreeuw en Clara’s  woede wil  ontsnappen.

‘En kom hier nooit meer  terug,’  schreeuwt Clara hem na. ‘Ik ga dit aan meneer Theo  vertellen.’  Clara hoest,  een kamervullend lawaai.

Ik draai me om naar het raam. Mijn hele lichaam trilt.  Ik zie hoe  de  voordeur  dichtslaat en Vincent de stoep  af  springt.  Op  dat moment  botst hij tegen een  andere  vrouw op, waardoor zij bijna omvalt. Ik zie hoe ze wankelend haar draai vindt voordat ze  opkijkt  naar het  raam en haar  ogen  op  de mijne  richt. Vincent legt zijn hand op haar  mouw  en grijpt  haar arm.  Ze kijkt hem  aan. Ze kijkt naar  zijn broek; die hangt alweer op zijn  enkels.  Ze kijkt weer naar mij; die amandelvormige bruine ogen, die  smalle  kleine neus, die  volle lippen, dat hartvormige gezicht. Haar  wenkbrauwen  fronsen  samen. Sara en  haar perfecte timing.

Moet ik nu geloven dat zij  toevallig  over de keien  van deze rustige Rue Victor slenterde? Vincent praat, maar ik kan  zijn woorden niet horen; Sara reageert, glimlacht, een hand  raakt Vincents arm  aan, zijn hand houdt  haar arm nog  steeds vast ter ondersteuning. Hij buigt en wankelt  terwijl  hij zijn broek terug naar zijn middel  trekt. Hij frummelt met de knopen, glimlacht  of lacht misschien wel  met  juffrouw Voort.

 

Juli  1888

 

Dit begint eentonig te  worden. Natuurlijk kreeg Dries te horen dat Vincent hier  was.

Hij kwam als de wiedeweerga thuis. Ik kon  niet anders dan de ranzige details van mijn ontmoeting  vertellen. Gelukkig steunde Clara me  en ze vertelde  haar versie.  Dries  ijsbeerde  door de  salon en luisterde, hij was  niet geschokt  door de bijzonderheden van  het bezoek  en ook niet boos  op mij. Hij adviseerde  me wel  mijn impulsieve dadendrang  af  te zwakken – dat ik eerst  rustig moest nadenken voordat  ik me weer in een storm stortte.

Is dit nou het leven van een kunstenaar? Dramatisch,  vol emoties en worstelingen; wil  ik er nog wel  een zijn?

Ik  vroeg hoe hij wist dat Vincent hier  langs was geweest en natuurlijk  was hij bij Theo toen Sara  hen  beiden aanklampte. Ze was kennelijk ‘overstuur’  omdat ze een wilde, ‘naakte’  Vincent uit Dries’ appartement  had zien rennen.

Nadat ik  hem had verzekerd dat ik veilig en wel was, vertrok mijn broer onmiddellijk. Een uur later kwam hij terug en vertelde mij dat Theo mij  de hartelijke groeten had gedaan en  dat hij over een dag of twee zou langskomen.

Is het altijd  zo onstuimig  in  Parijs?
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Drie romans

 

 

 

 

 

Mijn  broer staat  kaarsrecht zijn brieven te  lezen, zijn boxcamera op zijn leistenen bureau naast hem. Hij heeft zelfs  zijn  overjas  nog niet uitgedaan; wat er ook in die  brieven staat,  het heeft  zijn aandacht getrokken.

‘Er is weer  een dansavond in de  Moulin de la Galette,’ zegt hij zonder een  greintje  opwinding.

‘En dat  is erg?’ vraag  ik vanaf de confidante.

‘Niet  echt,’  zegt  hij met zijn ogen nog  steeds op  de  brief gericht.

‘De perfecte gelegenheid voor mij  om Theo weer eens te spreken,’  zeg ik. Ik  vraag  me meteen af of hij  van dansen houdt.  Ik  grijns bij de gedachte dat hij stiekem  houdt van  exotische polka’s. ‘Heb je  weer een foto van Eiffels  bouwwerk gemaakt?’

Andries  kijkt  op  en glimlacht. ‘Veel vooruitgang deze  week; ze zijn de tweede  verdieping al aan het afmaken,’ zegt hij. ‘Maar even over vanavond…’

‘Alle vrouwen zijn  welkom,’ zeg ik.

Andries knikt. ‘Meestal wel,  ja,’ zegt hij. ‘Het zijn altijd zulke vrolijke  aangelegenheden, echt dé plek om te genieten  van een  glaasje muskaat. Maar vanavond is  anders,’ zegt hij. ‘Een besloten feest, eentje  waar  niet  alle vrouwen  welkom  zijn, en  zeker niet degenen die er  een nogal losse moraal op na houden. Het is alleen  op uitnodiging.’ Hij  imiteert  een stem als hij  ‘losse moraal’ zegt, maar ik  weet niet  zeker wie hij nadoet.

‘Komt  Sara  ook?’ vraag ik. Andries knikt weer.  Misschien krijg ik de kans om met haar te praten  en haar duidelijk te maken  dat ze me niet moet intimideren.  ‘Wat zal ik aantrekken? Ik heb die nieuwe satijnen jurk, die groene met pauwblauw –’ Ik stop als Andries’ gezicht rood  gloeit. ‘Wat is er?’  vraag ik, er niet zeker van hoe ik hem in  verlegenheid heb  gebracht.

‘Sara,’ zegt hij.

‘Ze komt ook.  Zei je.’  Ik sta  op en loop naar hem toe. ‘En je wilt dat ik me  netjes gedraag  tegenover Theo als  zij erbij is?’ Ik neem aan  dat mijn  broer  bang is dat ik me ga misdragen. Geen gekonkel  aan  de tafels,  geen geflikflooi  op  de dansvloer.

Andries  schudt zijn hoofd. ‘Erger nog,’ zegt hij. Hij kijkt naar zijn open  haard  en dan naar  beneden,  naar het tapijt. ‘Ze is…’

‘Voor de draad ermee,’ zeg ik.

‘Sara weet van je relatie met  Theo.’

‘Ik heb nog geen relatie,’ zeg ik.

‘Nadat  ik aan  Theo  had verteld  hoe graag je  wilde dat Vincent zou toegeven dat  er  niets tussen jullie  beiden was gebeurd,’  zegt hij, ‘besefte Theo dat je serieus in hem geïnteresseerd  bent.’

‘Serieus  in hem  geïnteresseerd?’ Een echo. ‘Ben ik dat?’

‘Ik  heb misschien een béétje overdreven,’ zegt Andries, en hij houdt zijn hand omhoog voordat ik kan antwoorden.

‘En  dit was tijdens jullie afspraak  in Le Tambourin?’ vraag ik, en Andries knikt.

‘En nog  eens toen ik  terugging om hem te vertellen wat  Vincent probeerde  te doen…’

‘Was Sara de tweede  keer nog bij hem?’ vraag  ik.

‘Nee,  maar we  kwamen  haar  vandaag tegen op de  Champ-de-Mars.’

‘En?’

‘En Theo sprak over de mogelijkheid  dat jij en hij…’ Andries zwijgt  even, maar ik  knik zodat  hij verder  kan gaan. ‘Hij  vertelde Sara  dat jullie…  dat jullie je  binnenkort gaan verloven.’  Het  laatste deel van  zijn zin spoelt eruit.

‘Hij heeft wát  gezegd?’ Ik schuif dichter naar  mijn  broer toe en sla  met  mijn hand tegen zijn  arm.

‘Sara  daagde hem uit,’  zegt hij, zijn handen  omhoog ter  verdediging. ‘Ze  beweerde,  op de Champ-de-Mars  en in het  bijzijn  van onze vrienden,  dat ze de  organisator van vanavond  had verteld dat ze niet  zou  komen als jij  was uitgenodigd. Ze  zei dat het maatschappelijk  aanzien  van het evenement omlaagging als jij  er ook  zou zijn.’

‘En dat  was  Theo’s respons?’  zeg  ik, terwijl  ik de stroom  van informatie verwerk.  ‘Verklaren dat  we ons binnenkort gaan  verloven?’

Andries knikt. ‘Ze  hield meteen op met haar gezwets.’ Hij grijnst; Theo  en mijn broer zijn uit  hetzelfde  beschermende hout gesneden.

‘Ze moet op haar plaats worden gezet.’

‘Dat gebeurde  ook vandaag.’ Andries’ glimlach is aanstekelijk.  ‘Maar de organisator wil  Sara niet kwetsen en nu  heb ik  te horen gekregen…’ Hij schudt de brief in  de lucht.  ‘…dat  deze uitnodiging niet  voor jou geldt.’

‘Dus ze heeft haar zin gekregen?’ zeg ik.  ‘Een vrouw  die mannen  onder de duim  houdt.’

‘Nauwelijks,’ zegt Andries. Hij lacht.  ‘Niet  als je haar obsessie met Theo  bekijkt.’

‘Waarom bedienen  ze haar dan op  haar wenken?’ vraag  ik,  terwijl  ik de  brief  van hem afpak en het deel  over  mij  lees.

‘Haar vader is  machtig en zit  goed in  de slappe was.’

‘Heeft ze invloed op  iedereen die ze  ontmoet?’

Andries grinnikt. ‘Natuurlijk  niet. Ze is een vrouw en haar  reputatie holt achteruit,’  zegt hij. ‘Mijn vrienden beginnen  al flink  wat  grappen over haar te maken.’

‘En daar heb jij  geen moeite mee?’

Mijn  broer haalt zijn schouders op en ik schud mijn hoofd. Hij begrijpt niet  waarom  ik hier kwaad van word. Ik heb  zo  mijn eigen problemen met  Sara, maar we leven allebei in een vrouwvijandige maatschappij. Haar  verzoek  werd  alleen maar ingewilligd  vanwege haar machtige vader. Ze zal  nooit weten dat de organisator  allesbehalve blij was  om te buigen voor de woedeaanval  van een vrouw; dat hij haar  plannetje alleen maar steunde om een  wit  voetje bij  de heer Voort te  halen.  Waarom zou  ik zo’n avondje  willen bijwonen?

‘Ik  breng vanavond wel door met  mijn doek,  olieverf  en Charlotte  Brontë, of  misschien mag ik een van de romans lezen  die in jouw boekenkast  staan te  verstoffen.’ Ik knik in  de richting van zijn planken. De ongelezen boeken  staan er prominent bij  en  verlangen er ongetwijfeld naar op een dag vastgehouden  en  gelezen te worden.

‘Voor ik het  vergeet.’ Zijn toon is veranderd. ‘Eerder vandaag  is er  een pakketje romans voor je  aangekomen.’

‘Ik heb helemaal geen bestelling gedaan.’

‘Vincent,’ zegt Andries. Zijn  ogen speuren over  mijn schouder. Ik draai me  om, verwacht een  glimp van  de  man op  te vangen. Die naam heeft in  mijn broers appartement inmiddels een  nare bijsmaak. ‘Ze liggen in de gang.’

Ik  draai me ter plekke om en spoed de salon uit. In de gang, boven  op de tafel  achterin naast de galerij, ligt een stapel  boeken, samengebonden met touw. Ik buk om de ruggen  te  kunnen lezen.  Drie auteurs. Drie romans.  Allemaal  favorieten  van  en gelezen door Vincent. Braves gens door  Jean  Richepin, Au Bonheur des Dames door Émile Zola en La Fille Élisa door Edmond de Goncourt. En een briefje.

 

Mijn lieve Johanna,

Deze kunstenaars leggen het  leven vast dat wij ook hebben.

Tout  à toi, Vincent

 

Ik beweeg niet, maak  het  verbindende touwtje niet los.

‘Hij is krankzinnig.’ Ik schrik  op  van Andries’ stem en knik  dan.

‘We moeten  ze aan  hem teruggeven,’ zeg  ik.

‘Wordt hij daar niet juist gretiger van?’

‘Ik wil  de romans  wel, maar ik wil  niets met  Vincent te  maken hebben.’  Als ik ze  houd, buig  ik dan niet voor hem? Vergeef ik hem dan zijn gedrag? Ik lees  zijn  briefje  nog eens. ‘Geen enkele verontschuldiging voor  wat hij heeft gedaan.’  Ik  ga  met  mijn vinger  nogmaals  over hun  ruggen. ‘Maar beledig  ik  Theo  als  ik een cadeau van zijn broer  teruggeef?’

Ik  concentreer me op de zwart-witte  vloertegels,  terwijl ik  probeer  te bedenken hoe ik het best naar Vincent kan reageren. Maar hoe kan ik twijfelen aan de  reacties  van een man  die ik niet begrijp? De tegels  zijn  alweer vuil en moeten opnieuw worden schoongemaakt. Ik denk aan die arme Clara,  over wat een onmogelijke  huishoudelijke taak ze eigenlijk  heeft, maar  al snel kijk  ik weer  naar  de  boeken.

Hij had  het over de  romans  tijdens onze wandeling. Werken die  zijn creativiteit stimuleerden. Maar nu al weet ik  dat ze zoveel meer zijn dan dat.  Het zijn woorden  die  hem als kunstenaar hebben gevormd. Van iedere andere kunstenaar zouden  ze een perfect en gul geschenk zijn. Ik wil de bladzijden omslaan  die Vincent  zo boeiden,  ik wil elk woord verorberen waardoor hij ging creëren  en  kijken of die woorden mij ook raken. Ik wil dat die creativiteit bij mij  naar binnen gutst.  Ik wil zijn vak  beter  leren kennen.  Een scherper gevoel krijgen voor kunstenaars en hoe zij de  wereld zien.

Maar ik  weet inmiddels dat er bij  Vincent altijd een addertje onder  het gras zit.

‘Hou ze gewoon,’ zegt Andries. ‘Vincent  houdt van de jacht. Hij is je beu  zodra  hij zijn volgende  vrouw heeft gevonden.’

Ik schud mijn hoofd; ik ben het er niet  mee eens. ‘Dit  is  geen  verontschuldiging. Vincent schermt  zijn territorium af.’ Dit  is zowel een  boodschap  voor Theo als voor mij.

Andries  haalt zijn  schouders op. ‘De  laatste roddel is dat jij Vincents nieuwste model  bent en dat hij je  gisteren  naakt heeft  geschetst,’ zegt hij.

Ik kijk mijn broer  aan  en hij trekt  een wenkbrauw op, wachtend op een  reactie. ‘Serieus?’  vraag ik,  en  mijn  broer lacht. ‘Ik  weet eerlijk  gezegd  niet wat ik nog meer over Vincent van Gogh kan  zeggen.  Ik heb  daar nooit de juiste woorden voor.’

Andries omhelst  me en kust mijn  voorhoofd. ‘Maar goed,  je hebt nog niet gevraagd naar mijn plannen voor vanavond,’ zegt hij.

Ik deins  terug en kijk naar hem. ‘Het feest in de Moulin de la Galette?’ Mijn woede jegens Sara pruttelt in  een potje samen met de kwestie-Vincent.

‘Fout,’ zegt Andries. Zijn glimlach  is  speels. ‘Theo heeft ook geschreven.’ Ik  begin te praten, maar hij houdt een  hand  omhoog om me  te stoppen. ‘En  we hebben  besloten  dat  als jij niet op het feest mag  komen, wij er  ook niet heen willen. Theo komt nu hier met ons dineren.’

Ik  kan niet anders dan  lachen. Sara heeft  niet gewonnen.

‘Zie je wel, hij is  nu al best een  onderhoudende vriend,’  zegt  Andries.

‘Sara had  hem vast haar speciale gast genoemd.’

‘Dat was hij ook,’ zegt Andries.  ‘Hij is succesvol,  hij  heeft  goede connecties.  Ze  is vast woedend.’ Hij schuddebuikt; het geluid is aanstekelijk. ‘En  Theo  weigert een bericht te  sturen dat hij er niet bij zal zijn. Ik kan  me voorstellen  dat ze  de hele avond  op hem  zit te wachten.’

Ik glimlach  nog steeds, maar er suddert iets onprettigs in  mijn  maag.  Sara houdt van een man  die  haar  liefde nooit  zal  beantwoorden. Ze hoopt dat hij tijd voor haar vrijmaakt  en dat hij haar volledig wil. Ze is een  speelbal, overgeleverd aan de Van Goghs; haar liefde voor Theo  is een halve liefde. Ze is hard op weg  richting  de waanzin waar Camille  bang voor  is, waar ik ooit  bang voor was – en  waar  te veel vrouwen in terechtkomen.

 

Juli 1888

 

Ik wacht op Theo, die  komt dineren, maar hoe langer ik de vrouwelijke conditie beschouw, des te meer  ik  besef dat ik  mijn eigen geluk moedwillig  heb  verwaarloosd voor  Eduard. Ik vraag me af of ik überhaupt  verliefd op hem was;  ik  vraag me  zelfs af of  ik niet geobsedeerd was door het begrip, in plaats van de  diepe liefde echt te ervaren.

Ik moet  ook  aan Sara  denken.  Voor haar  gaan  waanzin  en de beleving van  liefde  hand  in hand. Ik vraag  me af  of zij inmiddels even  moedeloos is als ik – of ze  bang is dood  te gaan  van verlangen, of ze zich zorgen maakt dat ze niet zonder Theo kan leven.

Waarom moeten zoveel vrouwen lijden? Worden we ertoe gedwongen door de  mannen die ons hele leven bepalen?
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De  Italiaanse  vrouw

 

 

 

 

 

Het  diner was kostelijk,  we hebben veel gelachen en  er  waren veel anekdotes  over wat mijn broer allemaal heeft uitgespookt  in Parijs.  Theo  en  Andries wisselden hun speelse  verhalen uit  en als  ze  lachten,  reageerde hun hele lichaam: stampende  voeten,  zwaaiende armen en schuddende lichamen. Nu  helpt Theo  Clara de tafel af  te ruimen.  Ik vind  het  leuk  dat  hij dat doet. Ze weigerde  mijn hulp, maar was  te beleefd hetzelfde te doen bij onze  gast.

Precies  op dat moment  en  na  een paar  glazen muskaat verontschuldigde  mijn broer zichzelf, beweerde dat  hij  belangrijke correspondentie had af te wikkelen in  zijn slaapkamer. Ik  genoot van zijn onhandige  truc om mij  alleen te laten  met Theo. En wat  een verrassing dat hij  zich als chaperonne bewust terugtrekt. Ik blijf even kijken hoe Theo Clara vriendelijk  en  respectvol behandelt,  voordat ik mezelf excuseer en naar de salon loop.

Buiten is de  regen losgebarsten.  De gordijnen van de zitkamer zijn  nog open, de luiken nog niet  gesloten. Het tikken  van de regen tegen de  ruiten  geeft afwisseling aan de  stilte van de  kamer. Het ritme  ontspant me, het  magische gevoel  van zomerregen.  Vanavond was  mijn beste avond in Parijs tot nu toe.  Ik ben zo  blij dat ik deze tweede kans heb gekregen  om van Theo’s  gezelschap te  genieten,  maar  ook dat er nul Van Gogh-drama  bij  kwam kijken. Toen het gesprek die kant op ging,  wist Theo  natuurlijk niet alleen veel  over het pointillisme maar ook over de bijbehorende techniek. Hij kent Paul Signac zelfs  en  sprak  over diens ‘losse schildertechnieken’. Hij was  geen voorstander  van de huidige methoden en deed ze zelfs  even uit de doeken zodat  ik  zou weten welke  ik  moest vermijden en  gaf vervolgens talloze redenen waarom ik een bepaalde  stijl van  penseelvoering niet moest gebruiken bij het  aanbrengen van de verf op mijn doek. Ik  kan er  niet precies mijn vinger op  leggen, maar  al zijn  advies leek over te lopen van vriendelijkheid en  oprechte belangstelling.  Theo wil mij even graag helpen  nieuwe artistieke  vaardigheden te begrijpen als ik ze wil leren. Ik  bruis  van opwinding; er is zoveel  dat deze man mij  kan leren.

‘Johanna.’

Ik kan  niet anders dan glimlachen. Hij spreekt mijn naam uit alsof ik een gebakje  ben en plotseling ben ik weer  een  cliché van mijn vroegere ik.  Ik draai me om en zie Theo in  de  deuropening staan. Zijn  rode snor is goed  onderhouden; zijn uitdrukking  is evenwichtig.

‘Ik moet gaan,’ zegt hij.

Ik sta met  mijn rug naar  de  ramen van  de  salon.  Buiten dansen de regendruppels.  Theo  kijkt  naar  mij, dan naar het raam. Ik zie zijn uitdrukking veranderen.

‘Blijf  nog even,’ zeg ik. ‘Tot de regen  ophoudt?’

Zijn hele gezicht  verandert weer,  wordt nog vriendelijker, terwijl hij  oogcontact  houdt. Hij glimlacht, komt de kamer binnen en gaat naast  me staan. Ik moet nu zelf ook glimlachen.

‘Johanna,’  herhaalt hij.  Hij pakt mijn  rechterhand, draait hem  om, brengt  hem naar zijn mond  en  houdt  dan zijn  lippen  op mijn hand.  Zijn  ogen zijn gesloten.  Ik denk  aan Vincent, aan zijn  gebrek aan raffinement. Theo’s bewegingen zijn wel verfijnd; elke handeling van hem straalt een gevoel  van  fatsoen uit. Toch is er iets meer  aan de hand. Het gaat verder dan wat hij  me  laat zien en ik  moet grijnzen bij het idee van  wat hij achterhoudt. Het is verleidelijk, hij is verleidelijk; als ik niet oppas,  raak ik bedwelmd door een wolk van  muskaat en verlangen.

‘Wil jij weleens vrij  zijn?’ vraag ik. Alcohol doet het woord en  Theo opent zijn ogen.

‘Ik denk  dat niemand ooit vrij  kan zijn.  Zelfs mijn broer niet. Hoewel hij dat niet beseft,’  zegt hij.

‘De  maatschappij dicteert  ons levenspad,’ zeg ik.

‘En we kunnen ervan afwijken als  de gelegenheid zich voordoet.’ Een pauze. ‘Toch denk ik dat  we pas  echt  gedijen  als er  grenzen zijn.  Mijn  broer trekt chaos  aan; hij veroorzaakt weer  problemen met –’ Hij  stopt met  praten en slikt.

‘Probeer je je  woorden in te slikken?’ vraag ik. Hij strijkt met zijn  duim  over mijn hand. Ik ben verrast door zijn gebaar; nu al gaat  Theo al  mijn verwachtingen te boven.  ‘Ik ben geen teer bloempje  dat doodsbang wordt bij het noemen van zijn naam. Je  kunt  gerust over Vincent  praten.’

Theo onderzoekt mijn  gezicht.  Hij vangt mijn uitdrukking op, leest die en  besluit of wat  ik heb gezegd  de waarheid is.  Hij knikt.

‘Vincent  is veel vrolijker nu hij bij mij  woont.  Hij wordt elke dag wel  uitgenodigd door een beroemde  schilder voor een atelierbezoek.’

‘Je vertelt me wat je denkt dat  ik graag wil  horen, klopt dat?’

Een pauze. ‘Ja.’ Hij ademt  uit. ‘Mijn broer heeft totaal geen manieren.  De  laatste tijd vindt  hij het kennelijk leuk met  iedereen overhoop te liggen. En zijn provocerende gedrag…’

Ik knik; dat  gedrag ken ik.

‘Ik  kan  niet vaak genoeg sorry zeggen,’  zegt  hij.

‘En toch is hij je broer  en je liefde voor hem is  absoluut,’  zeg  ik.

‘Je kent  Agostina Segatori,’ zegt hij.

Ik moet blozen  bij het noemen van haar naam, maar  probeer dat te verbergen. ‘Ik  heb haar  in  Le Tambourin ontmoet. Ze had meteen al  een hekel aan  me,’  zeg ik.

‘Vincent denkt  dat ze onlangs zijn kind heeft  laten aborteren.’

Ik weet zeker ik verstard kijk, dat mijn ogen te wijd  openstaan. Hier weet  ik niets van en ik heb er ook  geen ervaring  mee.

‘Zijn ze nog  een stel?’  zeg ik.

‘Het is moeilijk uit te  leggen.  Vincents  relaties zijn nooit… nou ja… laten we zeggen  traditioneel. En Vincent weet dat haar boudoir  druk bezocht wordt.’

‘Dus het kind was misschien niet van Vincent?’ vraag  ik.

Theo  fronst, zijn hoofd licht gebogen. ‘Vincent denkt dat ze binnen twee maanden weer de oude  is,’ zegt hij  droevig.

‘Ik begrijp  helemaal niets  van hun wereld,’  zeg  ik. De  woorden komen er  gefluisterd uit.

‘Maar is het er wel  een die je  wilt betreden?’

Ik  overdenk  zijn vraag. Seconden later schud ik  mijn hoofd. Ik  weet niet hoe ik in die wereld moet functioneren. Ik wil niet leven in die smerige uithoeken  van  de maatschappij, maar  ik  zoek wel een  andere normaliteit dan die  van mijn ouders.  Ik zoek  naar het opzienbarende, maar ben bang ten onder te  gaan in  chaos, in de waanzin  en de onstuimigheid die  erbij lijken te horen. Het is moeilijk de woorden  te vinden om  uit  te leggen wat ik wil, maar ik kom er langzaam achter dat je  beter niet in twee werelden tegelijk  kunt leven.

‘Wil  je meer weten over mijn  broer, de kunstenaar?’ vraagt Theo.

‘Ja, graag,’ zeg ik,  hopend dat dat  het juiste antwoord  is.

‘Hij  heeft de afgelopen maand vier schilderijen afgemaakt en is momenteel  bezig met iets  enorms, en ik hoop dat ik er  een koper voor  kan  vinden.  Maar de  grote doeken  zijn moeilijk  te verkopen.’

‘Hou je  van je werk?’ vraag  ik.

‘Mijn  kunsthandel is een dagtaak.  Monet  en Degas  kosten  veel tijd,’  zegt Theo. ‘Je moet  maar eens langskomen. Dan zal ik je  laten zien wat verzamelaars interesseert.  Bovendien had ik  je  nog een ontmoeting  met Degas  beloofd.’

Ik glimlach. ‘Dat zou ik leuk vinden,’ zeg  ik.  ‘Raken  mensen al wat meer geïnteresseerd in Vincents kunst?’

‘Het  gaat steeds beter met het werk van mijn broer; zijn grotere doeken zijn  heel geschikt voor de eetkamer,’ zegt Theo.

Ik grijns nog steeds  als een idioot,  maar ons  gesprek valt stil. Er  is een vraag  die ik echt moet stellen. Ik trek mijn hand terug en laat  hem weer langs mijn  zij vallen.

‘Wat wil  je van mij?’ vraag ik.

‘Ik hou van  je sinds onze eerste ontmoeting.’ Geen  aarzeling.  Theo ziet mijn grijns. ‘Wat?’

‘Het idee van liefde op  het eerste gezicht,’ zeg  ik.

Theo  laat een  diepe  lach  los. ‘Voelde jij niet iets voor me  tijdens  die eerste ontmoeting in  de Moulin de la Galette?’  Dat deed  ik, en ik  weet zeker dat hij dat allang weet. ‘De eerste keer dat ik  je zag,  bespeurde ik iets wat ik bij  anderen tevergeefs  had  gezocht. Je was nooit  een vreemde,’  zegt hij.

‘Dat voelde  ik ook,’ fluister ik.

‘Misschien stond  mijn hart gewoon  open voor  de liefde,’ zegt hij. ‘Ik heb nog nooit iemand ontmoet die me  opwindt zoals  –’

‘Doe ik  je aan je broer denken?’ vraag  ik, en Theo’s gezichtsuitdrukking verandert.

‘Juffrouw  Bonger, beschouwt u mij  als losbandig?’

Ik lach. ‘Maar mijn… mijn ding met Eduard heeft je gechoqueerd?’

‘Mijn broer is Vincent  van Gogh.  Er  is  weinig  wat jij kunt doen  om mij te choqueren,’  zegt hij, en ik kan de man  wel omhelzen. Hij houdt zijn humor verborgen onder zijn strak dichtgeknoopte jas. Ik  wil meer  horen, alles; ik  krijg,  denk  ik, nooit genoeg  van hem.

Misschien is hij  eindelijk ontspannen en  vertrouwt  hij  me  met  zijn ware ik. Misschien had Clara gelijk dat ik altijd op zoek ben  geweest naar meer dan mijn familie me kan bieden. Die gedachte  aan Clara stemt  me  droevig.

‘Is er iets?’ vraagt  Theo. Mijn  uitdrukking moet  zijn veranderd.

‘Ik maak me zorgen om  Clara,’ zeg  ik. ‘Ze ziet eruit als iemand van tachtig, maar ze is nog geen veertig.’

Hij knikt. ‘Het lijkt op tuberculose.’

‘Ik  hou van  mijn broer, maar hij heeft niet eens gemerkt dat ze ziek is.  Jij besefte  het en hielp  haar de tafel af te ruimen nadat je pas een paar  uur  hier was.’

‘Betekent ze  veel voor je?’

‘Ik ken  haar al eeuwen,’ zeg  ik. ‘Maar ze is  trots  en blijft  mijn hulp weigeren.’

‘Laat mij met haar praten.’

‘Dries mag er niet achter  komen,’ zeg  ik, en Theo knikt  instemmend.

Seconden verstrijken. We praten  geen van beiden. Het geluid van  de regen op de ruit vult onze stilte.  Er is geen ongemak. En ik besef op  dat moment  dat er iets opvallends is aan mijn band met Theo van Gogh.

‘Je hebt mijn vraag niet beantwoord,’  zeg ik. Ik zie  hem verbaasd kijken, misschien spoelt hij  ons  gesprek  terug om zich te herinneren wat ik ook  alweer vroeg.

‘Wat zou ik graag van  jou willen?’ Hij is maar heel  even stil.  ‘Ik  heb de  middelen om jou de  vrijheid  te geven jezelf  te  zijn.  Ik  kan meepraten over een  scala aan onderwerpen.  Je zou financiële zekerheid  hebben  en ik kan je bevrijden van je moeder.’ Daar  lach ik  om en hij glimlacht. ‘Ik  zou nooit van je  verwachten om de rol van de volgzame echtgenote te spelen. Ik zou je  aanmoedigen met kunst verder te gaan, ik zou je helpen je aanzien  in de  kunstwereld te  ontwikkelen. Romantische liefde is op dit moment niet  mijn prioriteit,  maar ik hoop dat onze liefde  ooit gelijkwaardig zal zijn. Je  weet al wat ik voor jou voel…’  Nog een pauze. Ik kan de angst die in mijn maag opborrelt niet tegenhouden. ‘Dat trouwen met jou mijn  aanzien in  de maatschappij  vergroot is een extra bonus.  Je zou mijn gelijke zijn,  mijn Parijse  partner.

Ik  houd mijn  hand  omhoog  om zijn woorden tegen  te houden. ‘Maar dat is wat je  dénkt dat ik  wil horen,’ zeg ik. ‘Doe je alleen  maar  beloftes om te krijgen wat je wilt? Terwijl het in werkelijkheid anders kan zijn en  –’

‘Denk je dat ik je voor  de  gek hou?’ vraagt hij.

Ik knik. Ik wil geen  ‘gewoon’ leven leiden; dan  word ik zoals mijn moeder. Ik laat me niet  haar kant op duwen met  wat onbeduidende beloftes.

‘Dat ik  neem wat ik wil en jou  dan  in de steek  laat?’

Ik heb hem beledigd. Ik bestudeer mijn handen; maar  wat  nou  als hij mij  alleen maar wil bezitten? ‘Ik heb dit soort woorden al eerder gehoord,’ zeg  ik.

‘Mijn  gevoelens  zijn  oprecht,’ zegt hij.

‘Maar  niets van  wat je  hebt gezegd gaat over wat jíj verlangt. Ben je zo verblind door het belachelijke  idee van  liefde op het eerste gezicht dat je voorbijgaat  aan je eigen fundamentele behoeften?’

Een zucht. ‘Je wilt  dat ik eerlijk ben?’ Een knikje. ‘Ik zou graag een rustig leven willen. Vincent is  de laatste tijd… veeleisend. Hij trekt ook langzaam mijn  bankrekening leeg. Ik wil plezier, intelligente  gesprekken en, als ik  helemaal eerlijk ben…’ Nog een knikje zodat hij verder  kan gaan. ‘Zou  het helpen als  ik zei  dat  ik  hou  van exotische seks? Enorm  veel.’

‘Wat?’  vraag ik, terwijl  ik mijn wenkbrauwen  zo optrek dat mijn ogen er weleens uit konden springen. Ik lach diep  vanbinnen.  Dat was niet het  verzoek  dat ik verwachtte. Ik heb geen idee  of hij een grapje maakt. ‘Ik  wil je  niet teleurstellen,’ zeg ik.

‘Probeer me dan niet  te onderschatten,’ zegt hij. ‘De tijd zal het leren, maar  voor nu een geheugensteuntje… Ik ben Stumpff niet.’

Mijn glimlach is zo  breed dat mijn  wangen er pijn van doen.  ‘Ik heb je vanavond voor  de allereerste  keer gezien, nietwaar?’ zeg ik. ‘Dit is wat mijn ziel –’ Zijn wenkbrauwen  gaan omhoog en hij  glimlacht. ‘Nee,’ zeg ik, terwijl ik  mijn hand  omhooghoud,  ‘geen  liefde op  het eerste gezicht, maar herkenning. Het  voelde alsof ik  je al  kende, die  avond  in  de Moulin de la Galette.’

‘Ik ben je aan het inpalmen,’ zegt hij.

Ik  glimlach nog steeds breeduit en voluit.  Dat doet hij,  maar nog zoveel  meer  dan dat;  hij neemt mijn angst weg.

Theo grijpt mijn hand  weer.  Vanuit mijn ooghoek zie ik iets  bewegen  naast de deuropening. Een schaduw, een kapje op een hoofd. Clara luistert mee.

‘Kom, we  gaan even zitten,’ zeg ik, terwijl ik  door  de kamer loop.
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Ik  blijf maar denken  aan het ongelukkige, ellendige leven van Charlotte Brontë. Hoe ze leed in die  koude en troosteloze  pastorie in Haworth. Al die eentonige en kwellende jaren. Ik blijf  maar denken aan  de  kansen  die  ik  hier heb gekregen, in  Parijs met Dries  en  nu met Theo. Ik  mag nooit klagen over het leven  dat ik leid.

Het steekt me  hoeveel  anderen lijden zoals Charlotte, maar wat nog erger is, ze  hebben niet  het  talent  om Jane Eyre  te schrijven. Ze bestaan alleen en  sterven  zonder dat de wereld  ooit weet dat ze geleefd hebben.

Waarom ben ik daar zo  vreselijk bang voor?
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Kreupelhout

 

 

 

 

 

Ze hebben de deuropening  naar de salon opengelaten en  ik ben  naar beneden geslopen.  Theo’s aanwezigheid is  niet aangekondigd en dus moet ik sluipen; het is duidelijk dat hij iets met  Andries te  bespreken heeft wat niet voor mijn oren is bestemd.

Ik  loop op mijn tenen  door  de  gang,  zo dicht mogelijk bij de deuropening, maar zonder  aandacht te trekken. Het licht van de grote salonramen valt door de  open ingang over  de gangtegels. Clara  is niet in de buurt. Ik heb haar al uren  niet gezien.

‘Sara zegt dat je zus gevoelens  heeft voor mijn broer,’ zegt Theo. ‘Ik heb vandaag nog drie gasten gehad die allemaal doen alsof ik een idioot ben.’

Wat krijgen we nou?

‘We weten allebei  van juffrouw Voorts verliefdheid. Waarom trek je je daar zoveel van  aan?’ zegt Andries. ‘Jo tolereert Vincent omdat  ze  om jou  geeft  en hij  je broer  is. Als hij dat niet was,  had  ze weken geleden al geweigerd  met hem te  spreken. Je hebt toch  wel –’

‘Vincent  beweert dat  ze intiem zijn geweest. Die  dag dat ze samen rondliepen in Montmartre, in  een bosje en daarna hier. Op dat  tapijt,’ zegt Theo.

In een  bosje?

‘En jij  gelooft hem?’ vraagt Andries. ‘Heeft hij echt gezegd dat ze geslachtsgemeenschap hebben  gehad?’

Er volgt geen gesproken  antwoord. Hij gelooft Vincent.

‘De enige  andere man in Jo’s leven was Stumpff,’ zegt Andries.  Er komt een gemompelde reactie  die ik niet goed kan  verstaan.  ‘En met  hem heeft  ze geen geslachtsgemeenschap gehad.’

Mijn vingers  vormen zich tot een vuist; ik  ben  woedend. Mijn geheimen worden besproken zonder mijn  toestemming.

‘Ze is  behoorlijk  op je gesteld geraakt,’ zegt Andries. ‘Je  bent hier deze  week elke dag langs geweest. Je hebt  toch wel het verschil  gemerkt?’

‘En jij denkt dat ze eerlijk is?’

‘Jij niet?’ vraagt Andries. Hij kan de irritatie in zijn  stem niet verbergen.

Ik vraag me af of  Theo zijn schouders  ophaalt,  knikt of de suggestie  naast zich  neerlegt. Woede  borrelt op in mijn  maag; hij gelooft  niet dat  mijn  belangstelling  voor hem oprecht is, hij merkt niet dat ik  verliefd raak,  hij gelooft niet mij maar Vincent.

‘Los van wat  vulgaire  opmerkingen over Johanna kijkt Vincent mij niet  meer aan. Hij  raakt in een depressie en  ik heb  gehoord…’

‘Wat?’ zegt  Andries.  ‘Komt het  door Jo? Heb je bewijs  dat  ze weer contact hadden?’

‘Nee, Bonger,  niets van dat alles. Je zus heeft haar belofte aan jou gehouden en heeft, tot grote woede van mijn broer, elke toenadering van hem geweigerd.’

‘Wil je  jouw belangstelling  voor mijn  zus  intrekken?’

‘Verre  van dat,’ zegt Theo. De woorden stromen eruit. ‘Het  is alleen dat…  Ik heb  gehoord dat de  vrouwen die  hij betaalt  voor  hun tijd allemaal  op Johanna lijken.’

Mijn maag draait zich  om.

‘Vincent heeft smaak en mijn zus  is  een  schoonheid,’ zegt Andries.

‘Dat is zo, maar ik heb  me laten vertellen –’

‘Wie wakkert die onrust  aan?’  zegt  mijn broer. Ik hoor de bezorgdheid in zijn toon; ik vraag  me af of  Theo het ook hoort.

‘Sara.’

Altijd weer die vrouw. Sinds wanneer  ben ik  haar vijand?

‘Ik kom niet  van haar af,’ zegt Theo; ik hoor zijn verslagenheid. ‘Ze is overal waar ik  ben. Altijd  moet  ze me iets  vertellen. Iets  wat dringend aandacht nodig heeft.  Een  sappig roddeltje dat ik gewoon moet weten. Vincents  gedrag, Johanna’s reputatie,  wat ze met  Vincent zou kunnen doen, wat  Sara zichzelf zou  kunnen  aandoen als  ik niet luister.’

‘Je bent  te beleefd,’  zegt  Andries,  en ik hoor Theo’s  gespannen lach.

Sara Voort  is  zo  sluw als  een vos. Ze is krankzinnig  als ze denkt  dat Theo verliefd  op haar  is, maar ze is slim.  Ze weet precies  wat ze doet. Haar  gespreksstof  grijpt Theo aan en gaat meestal over  zaken  die hij niet zomaar kan negeren.

‘Ze zei dat Vincent al  zijn vrouwen Johanna noemt.’

‘Hoe komt ze  in hemelsnaam aan  zulke  intieme informatie?’ vraagt mijn broer.

‘Misschien was ze erbij…’

Ik  hoor  mijn  broer lachen. Dit maakt  me razend. Waarom verstop ik me hier? Ik  zou  daarbinnen moeten zijn  en –

‘Zelfs al zou dat  waar zijn,  wat  dan nog?’  vraagt Andries.

‘Wat dan nog?’ zegt Theo. Het is een echo. Hij neemt  duidelijk even de tijd om over  de vraag na te denken.

‘Ik heb Vincent deze  week  elke  dag  met Agostina gezien.  Blijkbaar  herstelt ze  goed,’ zegt Andries.

‘Dat  schijnt,  ja,’ zegt  Theo, waarna ik een luide  zucht hoor. ‘Maar waarom  zou Vincent insinueren dat…’

‘Sara  is een verachte  vrouw, Vincent een  afgewezen  man,’  zegt mijn broer. ‘Dat is nogal een combinatie. Ik  kan me voorstellen dat Sara Vincent flink heeft lopen  bestoken.’

Wat ik niet begrijp is waarom  Theo naar haar luistert. Waarom hij niet  tegen haar in gaat.  Wat voor invloed heeft ze op hem? Ik word  overweldigd  door een  golf  emoties  die ik niet ken. Het kost me  even  om  het te  beseffen: ik ben  jaloers.

‘Zou  zijn recente depressie komen door de  abortus van  juffrouw  Segatori?  Vincent is dol op  haar en  heeft  vaak gezegd  hoe graag hij vader wil worden.’

Stilte. Ik wou  dat ik Theo’s gezicht kon  zien.  Ik  buig me dichter  naar de spleet tussen  de deur en  het  kozijn, maar de hoek  klopt  niet.  Ik kan niets  nieuws zien en  werp  alleen maar mijn schaduw over de  tegels van  de gang. Ik spring  achteruit.

‘Hoe zou ik  een goed huwelijk  kunnen aangaan als mijn  broer, mijn beste vriend ter wereld, mijn vrouw begeert?’ zegt Theo, die  mijn gedachten onderbreekt.  Ik houd  mijn adem in.

‘Blijft  hij in  Parijs wonen, stel dat jullie  getrouwd zijn? Zeg alsjeblieft niet dat je zou overwegen Vincent bij jullie te  laten inwonen?’

‘Natuurlijk niet,’ zegt  Theo.  Er klingelt  een klein lachje  aan het eind van zijn zin.

‘Vincent heeft het  gehad  over het stichten van een  kunstenaarskolonie op  het platteland,’  zegt Andries.  ‘Ik heb de financiële middelen om hem  daarbij te helpen.’  Wat? Wat  wil hij daarmee  zeggen? Ik  wou dat ik Theo’s reactie kon zien.  ‘Arles werd genoemd.  Het zou een  ideale bestemming  zijn.  Ver  genoeg weg om  Jo van zijn ongewenste aandacht te  verlossen  en  zonder dat Vincent doorheeft  dat hij wordt weggestuurd. Het  zou  hem ook losweken van  Agostina.  Zij heeft  hem nogal betoverd,  en er  zijn er wel  meer. Geen Sara in zijn buurt zou ook  goed  uitkomen.  Wist je  dat –’

‘Hij  heeft zo vaak gezegd dat hij zich  het meest thuis  voelt  in de natuur. Daar is hij het gelukkigst,’ onderbreekt Theo hem.  ‘Gisteren nog  zei  hij dat hij  verlangde naar het ongerepte  landschap… Hij was dol  op het bos  in  Asnières;  hij kon  de interactie  tussen licht en schaduw op het  gebladerte prachtig vastleggen, maar de  laatste  tijd gaat hij daar nooit  meer heen. Als  zijn  huidige depressie  zich voortzet, maak ik  me zorgen  over wat er van  hem zal  worden.’

‘Zie deze regeling dan als een uitkomst,’ zegt Andries. ‘Hij is  Parijs beu en in Arles zal hij zowel zon als harmonie ervaren.  Dat hij naar het platteland gaat,  is  misschien  voor iedereen  de beste  oplossing.’

‘Maar ik  zal mijn broer missen.’ Zijn woorden  zijn gedrenkt  in verdriet. Theo’s familiegevoel is net als het mijne:  de liefde van  en voor onze  broers is het belangrijkst.

Schuldgevoelens bestoken mijn maag en draaien rond, samen met mijn woede. Ik weet  niet of ik naar binnen moet stormen of  hier op  de  vloertegels  moet overgeven. Als Andries verliefd werd en zijn vrouw zou mij  graag  willen wegsturen,  dan zou mijn  hart  breken. Broers en zussen houden van  elkaar en  haten elkaar evenveel  –  over en  weer, over en  weer – maar  om die  band te laten verbreken door een nieuwe  relatie… Wat zou dat over  mij zeggen?

‘Als Johanna erachter komt dat we Vincent vanwege  haar hebben weggestuurd…’ zegt Theo.

‘Hoe meer  ruimte we kunnen  creëren tussen Vincent, Sara en mijn zus, hoe beter. Hij vernietigt  –’

Genoeg.

‘Is  dit jouw plannetje?’ vraag ik, terwijl  ik  de kamer binnenkom. Ik  steek mijn vinger uit naar Theo. De woorden zijn  bijna een schreeuw. ‘Om elke  man te  verwijderen die toevallig naar mij kijkt? Heb je  zo weinig vertrouwen in mijn gevoelens dat je bang  bent dat ik verliefd word  op iemand anders dan jij?’

‘Johanna,’ zegt Theo. Ontreddering spettert als  verf over zijn gezicht.

‘Ik  heb  alles gehoord,’ zeg  ik, handen op mijn heupen. ‘Vervangt deze  regeling jouw huwelijksaanzoek?’

‘Je hebt  een privégesprek gehoord,’ zegt Andries. Hij  lacht  alsof hij me wil wegsturen.

Ik steek  mijn wijsvinger uit naar mijn broer. ‘En jij  bent een arrogante  kwast.’

‘Mama  zou  je gebrek aan decorum afkeuren,’ zegt Andries, en ik grom als een hond.

‘Steeds als  Sara Voort jou een roddel over  mij vertelt, krijg ik straf. Is  dat onze toekomst?’ vraag ik. ‘Wat  heb je Vincent  verteld?  Dat  roddels  sterven zodra ze  de oren van een wijs man  bereiken?’

‘Ze belaagt  me  elke dag,’ zegt  Theo.

Ik rol  met mijn ogen en schud overdreven mijn hoofd;  misschien kom ik gestoord over. ‘Arme jij,’  zeg ik.  ‘Ben je  zo’n zwakke man dat  je die wanhopige  vrouw niet  kunt negeren?’ Theo  reageert  niet. ‘En jij denkt  dat ik in een  bósje intiem ben geweest met Vincent?’ Ik schreeuw het woord ‘bosje’ en  hoor  Andries zijn lachen  inhouden.

‘Niet echt,  natuurlijk niet,’ zegt Theo,  en ik staar  hem aan.

‘Vincent wegsturen uit  zijn  geliefde  Parijs, vanwege mij,’  zeg ik. Mijn ogen flitsen  heen en weer  tussen  hen beiden. Theo weigert nu oogcontact met mij.  ‘Is dat  je  grote plan? Om  jezelf  weg te houden  bij je  broer,  je allerbeste  vriend, voor  de rest van  je leven? Hoe zie je dat precies voor je in ónze toekomst? Moet ik  elke keer dankbaar zijn als ik  jouw pijn zie? Moet ik opdraaien  voor  het breken van de harten van de beide broers  Van Gogh?’

‘Zo zal het niet  gaan –’ begint Theo.

‘Jullie zijn  monsters. Dominant,  arrogant… Ik ga het hem vertellen.’ Ik schreeuw weer  en mijn gezicht vertrekt  van woede. ‘En  dan zal hij je de  waarheid  vertellen: dat er nooit iets tussen ons gebeurd is. Zelfs niet  in een  bósje. En dan hou jij  op met die  onzin.’

‘Je  denkt  dat je Vincent kent, maar  je vergist je. Je hebt het helemaal mis, Johanna. Vincent  walgt van Parijs,’ zegt Theo. Zijn wangen kleuren rood en hij kan mijn blik  niet vasthouden. Ik  weet niet zeker of  dat komt door mijn  uitbarstingen of doordat hij zich betrapt voelt door mijn  afluisterpraktijken. Maar  dat is  bijna irrelevant; wat  meer pijn doet, is dat Theo mijn diepe gevoelens voor hem  niet  accepteert en koestert. Hij denkt dat ik misschien iets  voel voor Vincent. Hij vertrouwt me  niet.

‘Ik hou  van je,’ zeg  ik.  Ik zie  zijn schrik, ik zie zijn genot. Ik wil  niet dat mijn bekentenis afleidt van dit  moment. ‘Waar is je medeleven?’  vraag ik met  hoge, piepende stem.

‘Een dansje maken met jouw gezonde verstand  op de  Boulevard  de  Clichy,’ zegt Andries. Hij grinnikt.

Ik draai  me  om en ren de  salon  uit.

‘Waar  ga je heen?’  hoor  ik mijn broer roepen.

‘Vincent zoeken,’ zeg ik.

‘Gefeliciteerd met  je verliefdheid,’ roept  hij me na.

Ik draai me niet om.
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‘Ze zijn van plan je  naar Arles  te sturen,’ roep ik, terwijl ik Le Tambourin  binnenstorm.  ‘Vanwege mij, vanwege ons. Maar er  is geen ons.  En  Theo’s hart  zal breken als je  niet…’  Ik stop, even op adem komen. Ik  zie  Agostina zo dicht bij  Vincent dat  ze bijna op zijn schoot  zit.

‘Ik ben  hierheen gerend  om het je te vertellen,’ zeg  ik, mijn schouders  omlaag, terwijl mijn  zelfvertrouwen ervanaf glijdt.  ‘Ik  wil dat  je  ophoudt  met  dit spelletje,  wat het ook  is.’ Ik zwaai  met mijn armen in de lucht.  ‘Vertel  Theo de waarheid over ons. Laten we gewoon allemaal vrienden  zijn.’

Ik voel mezelf  misselijk worden: ik haat  het alleen al om  in dezelfde  kamer  te zijn als deze smerige  man. Maar als ik  Vincent  de waarheid kan laten  vertellen, dan red ik Theo’s  hart en  maak ik een  eind aan  deze Van Gogh-waanzin. Alle klanten kijken  mijn kant  op. Er hangt een rokerige lucht, die zich ongetwijfeld  in mijn  kleren  en  haar  nestelt.  Vandaag  is er geen pianogeluid, vandaag  geen sentimentele liedjes over wraak. Ik sta  op  een steenworp afstand van hun tafel, misschien denkt  Agostina wel  dat ze opzij moet  gaan. Dat wil  ik niet en ze heeft  haar territorium afgebakend. Hij is  van haar; mijn maag draait  zich alweer om  van  de gedachte dat hij van mij is. Maar ze brengt  een sigaret naar haar lippen,  in een trage beweging,  strijkt een lucifer af en steekt het puntje aan. Ik  ben dichtbij  genoeg  om  de details van haar ensemble te kunnen zien: dat haar jasje en haar jurk verschillende patronen  hebben, dat haar parasol op het  krukje links  van haar ligt  en dat  haar modieuze blauwe hoed op  zijn plaats wordt gehouden met hoedenspelden.  Ze ademt een  bohemien  gevoel van stijl en detail. Ik  laat mijn ergste emoties en  onzekerheden de  vrije loop. Ik ben nog steeds die Nederlandse,  saai en  slonzig; zij  is nog steeds  alles wat ik niet  ben.  Ik besef  dat  zij daar  bij  lange  na  niet  verantwoordelijk voor is en  daardoor ben ik  nu  niet alleen misselijk,  maar  walg ik inmiddels ook  van  mezelf.

‘Ik streef naar  de  zelfverzekerdheid  die  een  mens blij maakt,’  zegt Vincent. Zijn stem maakt een einde aan mijn interesse in de  café-eigenares. Hij probeert mij  elke keer  weer belachelijk te maken.

‘Dat slaat nergens  op,’ zeg ik. Ik klink onbeleefd,  maar  ik ben hem  geen respect  verschuldigd. ‘Heb je niet gehoord wat ik zei? Mijn  broer en Theo zijn van  plan om  je weg te sturen. Om je  bij me weg te houden, hoewel ik hun heb  verteld dat ik geen interesse in je heb  en  dat  we niet intiem  waren in een bosje. Allemachtig,  de gedachte aan  jou en mij…’

Hij lacht.  ‘En  toch ben je  hier.’

Ik  kijk boos. ‘Ik ben  hier om  Theo’s hart  te beschermen. Jij  bent zijn broer  en  hij  houdt zielsveel  van  je,’  zeg ik. ‘En Theo is belangrijk voor me. Als ik bij  zijn toekomst hoor  –

Vincent lacht weer.  ‘Jij bent zijn laatste vrouw.’

Ik vouw mijn handen achter  mijn rug.  ‘Je hebt geen idee –’

‘Als  ik op het platteland ben, word ik veel makkelijker overvallen door geluk. In deze Parijse hel  word ik omgeven door geruchten, oordelen en de verstikkende blikken van degenen die iets van  me  willen. Hier kan ik alleen ontspannen met mensen die  de Kerk probeert te veroordelen. Hij  zwaait  met zijn handen terwijl  hij  spreekt.  Hij spreekt met dubbele tong en op laatdunkende toon.  Hij wil dat ik vertrek; het zal  hem worst wezen wat  ik hem vertel.

‘Nog meer  raadsels.  Is je enige levensdoel  het kleineren  van anderen?’ vraag ik. ‘Kom met me  mee  naar Dries’ appartement. Je broer  is daar,’  zeg ik. ‘Laten we dit uitpraten als volwassenen.’

Agostina bekijkt  me van top tot teen, alsof  ik een gans ben die geplukt moet worden. Ik  leg mijn handen  op mijn heupen en steek mijn boezem vooruit. Kijk niet  zo naar me. Het lijkt  alsof  een  essentieel  onderdeel van  een sterke vrouw zijn  het verlangen is om  andere  vrouwen te intimideren. Ik probeer het  nerveuze getril van mijn lichaam wanhopig te maskeren.  Ik zweet als een  otter. Ik voel me ongemakkelijk in  mijn kleren; misschien geniet ze wel van mijn gespartel.

Vincent legt een suikerklontje op een lepel, boven een glas water. Op het klontje druppelt  hij absint uit een karaf. Ik  zie  dat het heldere water in zijn glas  verandert in  een troebele groene kleur. Hij  doet dit nogmaals met het tweede glas op het tamboerijnblad van de tafel. Zijn  schetsblok ligt  er  ook.  Ik wacht tot hij me iets  te drinken aanbiedt.  Dat  doet hij niet. Ze proosten. Ze drinken hun  borrels  in  één teug  op. Agostina’s ogen spreken tot Vincent in  een  taal die ik  niet onder  de knie wil krijgen.

‘Ik  heb niets met de meeste Parijse mannelijke schilders,’ zegt hij. ‘Theo  gaat met  ze  om, maar  ik vind ze allemaal oninteressant.’

‘Kan het  je  niets schelen dat  ze je naar  Arles willen sturen? Dat  je zonder  Theo zult zijn?’ vraag ik  in een poging zelfverzekerd en moedig  te  klinken.

‘Hoe zit het met u, juffrouw  Bonger?  Wilt u mij ook bezitten?’

Ik  lach.  Een neplach.  ‘Ik doe mijn uiterste  best om je te verdragen,’ zeg ik. ‘Ik zal niet tussen de  gebroeders Van Gogh komen.  Ik  ben niet de reden dat  je wordt weggestuurd.’

Hij grinnikt. ‘Je vindt jezelf  al veel te  belangrijk,’  zegt hij.  ‘Straks, als  mijn broer uitgekeken is  op zijn  nieuwste obsessie, word jij als  speeltje doorgegeven aan  mij.’

Ik schud mijn hoofd. ‘Je hebt het mis, Vincent.’

Hij grijnst en knikt dan. ‘Je wilt weg uit je verstikkende  familie. Je  speelt met mijn gevoelens en schaamt je  voor elke connectie met  mij,’ zegt hij. Hij  schenkt meer  absint in, via een nieuw  suikerklontje op een  lepel, in dezelfde twee glazen. Hij  staart  naar  de  vloeistof. Zijn kalmte  verontrust  me.  Hij beschouwt  zichzelf als  slachtoffer en  heeft mij gecast als de  slechterik in zijn  verhaal. ‘Is  het niet zo dat je  een schijnhuwelijk wilt  met mijn broer?’

‘Ik hou  van  hem,’ zeg  ik met schrille stem.

Agostina  lacht. Ik  draai me naar haar toe; ze knarst met  haar tanden en doet haar hoofd omhoog. Vincent kijkt toe, klapt  van plezier;  hij  geniet van onze uitvoeringen.

Ik  wijs  naar haar. ‘Jij  hebt een abortus  gehad.’ Ik ben niet de beste  versie van mezelf. ‘En je  weet  niet  eens wie de vader was.’ Mijn woorden zijn  behoorlijk onaardig en  daardoor wil ik ineenkrimpen op de  grond. Vincent buldert  van het  lachen. Hij  drukt  tabak  in de kop van zijn pijp.

‘Bemoei je liever met je  eigen  zaken,’ zegt ze.  Ze  is  onaangedaan. Ze laat haar hoofd op Vincents schouder  rusten en legt een beschermende  hand over haar buik. ‘Wie ben jij om over mij te oordelen?  Kijk naar je eigen  zonden. Je hebt niets  met de  mijne te maken.’

Mijn wangen  worden  warm en ik sla mijn  ogen even neer. Wie  ben ik  aan het  worden?

Ik kijk  weer  naar Agostina; ze is  opgestaan. Ik mis zowel de controle die  zij heeft over haar reacties als haar zelfvertrouwen. Ze is zelfs  mooi zonder vriendelijkheid. Hoe  is dat mogelijk? Als ze je in Parijs alles hebben ontnomen, heb je  dan maar twee keuzes? Verschrompelen in  medelijden of vechten met overtuiging? Ook Camille is opgestaan;  haar wedergeboorte  is gepassioneerd  en haar diepe schoonheid overweldigend.  Toch  ben ik er hier – bij mijn eerste confrontatie – in geslaagd om even  wreed  als mama  te  reageren  en te klinken. Ik  maak hier  wat het  betekent om een vrouw te  zijn belachelijk. Ik  betwijfel  of  ik mezelf minder  leuk  zou kunnen  vinden dan ik nu  doe.

Ik moet echt nog veel leren over hoe vrouwen oprijzen. Moed en vriendelijkheid  in  het aangezicht van tegenspoed:  dat is  wie ik moet zijn. Inademen,  uitademen. Ik richt  mijn aandacht weer op Vincent.  ‘Waarom vinden jullie het zo  leuk om mij belachelijk te  maken?’ vraag  ik.

‘Ik  heb  drie mislukte huwelijksaanzoeken aan me hangen,  allemaal van hoger allooi dan jij,’ zegt hij. Hij  steekt een lucifer aan, laat die  een paar  seconden branden en cirkelt dan met  de lucifer boven de tabak. ‘Toch heb ik nooit  antwoord  gekregen op mijn brieven, zelfs niet op de drie romans die ik  je heb geschonken. Jij besloot dat ik je tijd niet waard was.’

‘Jouw gevoel voor familie  lijkt op het  mijne. Onze broers betekenen alles voor ons…’  Ik wankel  ter  plekke; alle ogen zijn op  mij  gericht. Ik ben  me  ervan bewust dat de andere klanten meeluisteren  en me  beoordelen.  Andries krijgt deze confrontatie zeker te  horen. Ongetwijfeld  woord voor afschuwelijk  woord.

‘Vind je dat  wij hetzelfde zijn?’  Vincent  lacht. ‘We zijn  totaal  verschillend, juffrouw Bonger. Jij zit  vastgeketend aan  de maatschappij  en ik  niet. Ik zoek geen liefde, stabiliteit of geld. Ik jaag op passie, opwinding, lust en chaos. Op een dag  zal ik trouwen en mijn kinderen zullen een  product  van pure vreugde zijn.  Wat streef jij na?’ vraagt  Vincent. ‘Jij beweert een vrouwelijke kunstenaar  te zijn, maar  je hebt  nog geen  enkel werk gemaakt  dat  een publiek waardig is.  Een pauze.

Woorden schieten  tekort.  Ik heb die  bewering nooit  gedaan.

‘Wat  kan jouw holle hart  ooit bevredigen?’ Hij  lacht –  een  wreed  geluid. ‘Je bent een onvolwassen  en onervaren duiveltje.’

‘Jij  hebt geen idee waartoe ik in staat ben, Vincent  van  Gogh. Als  je  dat  wist, zou  je niet  zo wreed  zijn,’ zeg  ik.  Ik huil: frustratie, verdriet,  verlies.  Mijn vingers smeren mijn tranen over mijn wangen. ‘Ik zal Theo  gelukkig maken.’

‘Waarom  ben je eigenlijk hier? Je achtervolgt me.’ Hij trekt aan  zijn pijp  en Agostina  knikt instemmend.

‘Ik  ben hier gekomen  om ervoor te zorgen dat ze je niet  wegsturen.  Om  Theo  te  helpen, om jou ook te helpen,’ zeg ik, terwijl  ik mijn  neus afveeg aan  de rug van  mijn hand. ‘Ondanks wat je me probeerde aan te doen.’

Hij zwaait met zijn hand, alsof hij mijn woorden wil wegwuiven. ‘Je  denkt dat je beter bent dan  ik, maar wat kun jíj een man bieden?’ vraagt  hij.  ‘Wat  denk  jij  mijn broer te kunnen geven?’ Hij  slurpt het eerste groene shot  naar binnen, dan het tweede. ‘Hij wordt verblind  door zijn  verliefdheid. Hij denkt dat je speciaal bent, dat  jullie een buitengewone band hebben, maar je  bent gewoon  een toerist  in Parijs.’ Een pauze.  Agostina grijnst terwijl  ze nog een sigaret opsteekt. ‘Je kent me niet,  juffrouw Bonger. Als  dat wel  zo was, dan  zou je weten  dat ik  de kans zou  grijpen om  naar  Arles te ontsnappen.’

‘Is Parijs niet genoeg voor je? Is zij niet genoeg?’  vraag ik, en Agostina schuddebuikt. Het geluid  dreunt bij Vincent naar  binnen  en  hij kopieert  haar  vrolijkheid.

‘Je wilt me redden,’ zegt hij.

‘Ik wil  Theo’s hartzeer voorkomen.’

‘Je  denkt dat je mijn  leven  wilt. Maar besef je  niet  dat  Theo me  die luxe  gunt? Denk je  dat ik vrij  ben? Beschouw jij Agostina als vrij?’  Ze lachen weer. ‘Je ziet  niet dat  we tot op het  bot zijn uitgekleed, dat we geen andere keuze hebben dan ons zo  te gedragen. Ben je niet benieuwd waarom ik mezelf verdoof door  flink te  drinken en  veel te roken? Wij benijden jou gewoon.’

‘Mij?’ Ik laat mijn tranen slalommen tot aan mijn  kin.

‘Ja, juffrouw Bonger. Jij hebt kansen, rijkdom, opleiding en  mogelijkheden.  Jij  bent degene  die echt vrij is,’ zegt hij. ‘Ik kan je een leven in  armoede aanbieden, plus  een besmette  penis,’  zegt  hij. ‘Waarom ben je écht hier? Toch  niet voor een verstandshuwelijk met mij?’ Hij lacht.

‘Ik heb  liever gemeenschap met een  te grote stier dan met  jou,’ zeg ik.  ‘Ik wil dat  we  deze  puinhoop opruimen voordat je mijn zwager wordt.’  Ik kijk  naar Vincent, maar  zijn ogen  zijn op  Agostina gericht. Ze verzwelgt  hem op een manier  die ik nog niet  kan bevatten. En ik maar denken  dat ik deze  Van  Gogh-waanzin kon  beëindigen.

‘Ik dans  naar mijn broers  vrijgevige pijpen.  Hij financiert  elke  stap  die  ik zet, van welke verf ik koop tot of  ik  me een nieuw doek kan  veroorloven. Ik ben zijn slaaf.’

Vincent  slaat zijn arm om  Agostina’s schouders, trekt haar naar zich toe en kust  haar mond. Hij tongt  en slurpt. Een  hand  betast  haar linkerborst. Ik kijk  naar hun openlijke  geflikflooi: het is wanhopig,  het is verdorven, het is het  triestste wat ik ooit heb gezien. Ik begrijp hem voor het eerst: Vincent is verloren en alleen. Hij zoekt voortdurend naar goedkeuring en  acceptatie als kunstenaar  en  als man, maar hij krijgt er afwijzing  na afwijzing  voor  terug.

‘Kun je de gedachte niet verdragen dat Theo gelukkig  is  met  mij?’

Vincents ogen draaien  naar me toe, zo intens dat er angst uit schiet.  ‘Ga  maar lekker naar onze broers toe, Johanna.’ Hij  kust Agostina’s hals terwijl ze  het uitkreunt. ‘Weet je wel wat Theo doet  voor  Bongers dienstmeisje?’

‘Clara?’  vraag  ik met een vonkje angst in mijn maag. ‘Wat  heb ik gemist?’

‘Daarom is  hij  vandaag  naar Bonger  gegaan.’

‘Je bent een schande voor vrouwen,’ zegt  Agostina Segatori, terwijl ze met haar tong klakt. ‘Je doet ons na.  Je schaamt  je voor jezelf, je  wilt wanhopig op ons lijken, maar toch  bibber  je voor onze voeten. Ga, kleine meid.’ Ze zwaait met  haar  sigaret richting de deuropening.  ‘Ga naar  je mannen toe. Je  bent hier niet welkom.’

Ik draai  me om, hoofd voorovergebogen.  Ik vlucht weg uit Le  Tambourin en stoot een van  hun  tamboerijntafels om. De glazen en flessen kletteren  op de grond.  Ze  breken bij de botsing. Verheven  stemmen,  ‘Attention!’, schrapende  stoelpoten  over de tegels,  gelach, gezang.  Ik  blijf struikelen. Mijn armen zwaaien. Tranen  en snot gutsen over  mijn  gezicht,  alle decorum  is verdwenen.  Ik stop  pas  als ik buiten ben.

Mensen knikken naar me, sommige kijken vragend als ik ze passeer. ‘Vous vous sentez bien, mademoiselle?’ vraagt iemand.

Ik pak  de  stof van mijn rokken op  en ren  over de  kasseien. Over de Boulevard de  Clichy, links en rechts zoekend  naar fiacres, ren  ik naar  Andries’ appartement.

Ik heb Clara  nodig. Ik moet weten  of  ze in orde is. Ik moet weten wat  Theo  voor  haar gedaan heeft.
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Eenmaal in  Andries’ gang  stop  ik met rennen. Ik zak voorover, handen op mijn knieën, en  probeer  lucht  naar binnen  te zuigen.

‘Waar is ze?  Is ze  dood?’ Ik stotter de  woorden er tussen het hijgen uit. Geen  antwoord. Een pauze. Diep  ademhalen. Iemand stapt op me af. Ik sta op: een  meisje.

‘Wie ben jij in godsnaam?’ schreeuw ik  naar het arme meisje. Ze  schrikt op van  het  volume en de verbale  agressie. Paniek  giert over haar gezicht.  Een tiener, te dun, haar lange ledematen nog niet  helemaal volgroeid: ze ziet er  onberispelijk uit in haar dienstmeisjesjurk, schort en  kapje, maar ze is niet mijn  Clara. Ik geef haar de kans niet om te antwoorden.

‘Clara!’ roep ik.  Ik  loop door  de gang, gluur  in kamers en wacht tot ze  me komt  helpen. ‘Clara!’  Luider deze keer.  Elke  stille  seconde  draait mijn  maag zich  om. Wees  alsjeblieft  niet dood.  Ik ga richting de keuken.

Een piepend geluid  achter  me. ‘Ze is  niet…’

Ik stop.  Ik  draai  me  om.

‘Wát?’  roep  ik. Ik  ga dichter naar het meisje toe. Ze beeft, ze smelt.  Ik ben angstaanjagend. Ik lijkt  vast  klaar  voor  een  gevecht: een en  al  agressie en woede. ‘Waar  is Clara?’  Ik spreek Nederlands  en ze verstaat me niet. ‘Où est  Clara?’ Ik vraag  het opnieuw, dit keer in het Frans.

‘Duitsland,  juffrouw  Johanna. Vanmorgen  geregeld,’ zegt ze fluisterend.  Ze  lijkt te  buigen bij elk  woord  dat ze tegen me zegt. Haar ogen blijven aan  de tegels gekluisterd terwijl ze  op  en neer wipt.

‘Duitsland?’ Mijn  echo is een schreeuw. Het meisje haalt haar schouders op, durft me nog steeds niet  aan te  kijken.  Misschien huilt ze zelfs.  Ik weet  hoe ze zich voelt. ‘Waar  is mijn broer?’ vraag  ik.

‘Daarbinnen, juffrouw  Johanna.’ Ze wijst naar de dichte deur van  de  salon en ik  haast me  erheen.

Ik  kom zo hard  binnen  dat de deur tegen  de muur ketst. Andries staat te  wachten.  Hij staat voor  zijn leistenen bureau, handen  op zijn heupen, met een  verwarde gezichtsuitdrukking en in een gevechtsklare houding.  Hij  heeft alle antwoorden, ik  heb er nul.

‘Jo,  kom  hier en ga  zitten –’

‘Heb je haar ontslagen?’ roep ik, mijn voeten aan de vloer  genageld.

‘Clara is ziek,’  zegt Andries.  Zijn woorden zijn stellig, definitief  zelfs.

‘Dus je hebt haar op straat  gezet?’  zeg ik, mijn  vingers vormen een vuist.

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee, ze is veilig. Geloof me,’  zegt  hij. ‘Kom eens hier. Diep ademhalen.’ Met wijd gespreide  armen wacht hij  op me.

‘Ze was uitgeput,’ zeg  ik, terwijl ik naar de vloer kijk. Ik verroer me niet. Dit  is mijn  schuld. Ik  had op  haar moeten  letten,  ervoor  moeten zorgen  dat Andries anderen in dienst nam. ‘Ze  heeft deze baan nodig. Wij zijn de enige familie die ze heeft. Ze heeft nooit iemand anders  gekend,’ zeg ik.  Ik kan  de tranen van mijn ogen naar mijn kin niet  tegenhouden.

‘Theo heeft alles  geregeld,’ zegt  Andries. ‘Daarom was hij  hier net.’

Mijn blik  schiet richting mijn broer. ‘Maar Vincent –’

‘Je  hebt het  eind  van ons gesprek opgevangen,’  zegt hij, en hij glimlacht; het is  niet overtuigend. Er  is verdriet. ‘Ik  had het moeten merken. Ze was niet  Theo’s verantwoordelijkheid.’

‘Wat  heeft  Theo gedaan?’

‘Hij heeft zijn dokter  gevraagd  naar Clara’s symptomen te kijken en  een medisch onderzoek van haar borstkas te  doen. Haar polsslag werd gemeten, haar  temperatuur opgenomen, ze werd gewogen…’

‘En?’  vraag ik.

‘Mal du siècle,’ zegt hij.

‘Tuberculose,’ zeg ik.

Een  pauze. Ik ben misselijk. Mijn  knieën  knikken. Ik loop  naar de confidante en leg ter ondersteuning een hand op de kromme rugleuning. Ik heb te veel  over de ziekte gehoord. Er wordt gefluisterd dat die besmettelijk is. Een enkele hoest of  nies zou de ziekte al  kunnen overbrengen. Er bestaat een goede  kans dat ik  ook tuberculose oploop.

‘Ik  heb gelezen dat het besmettelijk is,’ zeg  ik.  Ik probeer me de  symptomen  te herinneren waar men het over had. ‘Moet je hoesten? Je stem klinkt hees. Is  mijn huid bleker  dan normaal?’ Mijn woorden halen elkaar in;  ik ben volledig in paniek.

‘Ik ben onderzocht.’ Hij zwijgt  even.  Ik word bevangen  door  angst,  mijn gezicht spreekt boekdelen. Hij moet dat  wel merken. ‘Zo  gezond als een vis,’ zegt  hij, maar  in zijn  toon valt geen lol  te bespeuren.

Mal du  siècle is al jaren het gespreksonderwerp van de beschaafde samenleving. De boodschap die  we  meekrijgen  is  duidelijk: blijf uit de buurt  van mensen  met tuberculose. Maar wij hebben met arme Clara samengeleefd. Ze maakte ons eten klaar, waste onze kleren, raakte ons  bestek aan, droogde  onze kopjes  en ons glaswerk af. Dan voel ik me opeens  schuldig,  tot  in  mijn maag. Al die bezorgdheid om mezelf  en Andries, terwijl de  trouwste,  beste  bediende die ik ken gevaarlijk  onwel is.

‘Ze is  een verschoppeling  geworden,’ zeg ik. ‘Net als de  dienstmeid van  de buren, thuis  in  Amsterdam. De familie  ontdekte dat  ze  ziek was  en verstootte haar.  Geen  huis,  gemeden door  iedereen die haar tegenkwam,  niemand  die ook maar  een klein beetje aardig deed: ze is vermoedelijk op straat gestorven.

‘Theo  zou dat nooit  toestaan,’ zegt Andries.  Zijn toon  duidt op twee  feiten: één, dat hij Theo moedig vindt; twee, dat  hij  zou willen dat hij  meer was als Theo.

‘Is ze met Theo in Duitsland?’ vraag ik. Ik ben overdonderd en geschrokken. ‘Hij zal  de dodelijke –’

‘Ze  is op weg  naar  een  sanatorium daar.’

‘Dat zijn gevangenissen,’ zeg ik, terwijl ik  op de rand  van de confidante ga zitten.  ‘Ze laten  de armen  daar sterven. Waarom heb je –’

‘Weet je wie Peter Dettweiler is?’ vraagt hij. Ik  schud mijn hoofd. Mijn hele lichaam trilt. Ik  ben  de  controle over mijn emoties  kwijt, over mezelf.  Ik  weet niet  hoe ik nu moet reageren.

‘Theo kent hem. In  zijn  inrichting  komen mensen  van Clara’s  klasse…’  Hij zwijgt. Misschien  merkt  hij dat mijn gezichtsuitdrukking verandert.  ‘Theo  heeft  een  verblijf geregeld in het Falkenstein-sanatorium in het Taunusgebergte, bij  Frankfurt.  Ze moet daar een strikt  regime van dieet en lichaamsbeweging volgen. Ze krijgt elke  dag drie maaltijden en elke vier  uur  een glas melk.  Bijna niemand komt erachter.’

‘En  dan  sterft ze  een  snelle dood?’ vraag  ik.

Ik wil zo enorm  graag weten dat iemand voor Clara  zorgt,  dat ze geen langdurige en eenzame  lijdensweg hoeft af te leggen. Ik had haar tot rust moeten  dwingen. Ik had moeten praten met  Andries  over het aannemen  van meer personeel.  Ik had  hulp  voor haar moeten zoeken. Ik had veel meer  moeten afdwingen en regelen dan ik heb gedaan.

‘Theo’s dokter heeft  volledig herstel voorspeld.’ Maar zijn  schouders zakken.

‘Wat is er?’  vraag ik.

Een zucht.  ‘Hij  heeft me terechtgewezen. Zei dat Clara het leven  leidde van een slaaf  en  dat ik  me  moest schamen.’

‘Zei Theo  dat?’

Andries  gaat naar de confidante en ploft naast me neer.  ‘Nee, zijn  arts.’ Ik laat  mijn hoofd  op  zijn  schouder rusten.

‘Volledig herstel.’ Ik herhaal  de woorden en de betekenis ervan  raakt me, maar  toch ben  ik  heel verdrietig.

‘Ze moet daar ook  haar  geestelijke rust krijgen en worden beschermd tegen  bezoek en praatgrage buren.’

‘Dus we  mogen niet op  bezoek,’  zeg ik, en  ik voel zijn  hoofd schudden.

‘Het  is een infectieziekte, Jo.  Wie  gaat er nou naar  Duitsland  om een bediende met een  besmettelijke  aandoening te  bezoeken?’  Ik laat  een glimlachje ontsnappen en  sla met mijn hand  op zijn  knie.  ‘Mama en pa  nemen  haar  nooit meer  terug in huis.’

‘En jij dan?’  vraag ik, terwijl ik rechtop  in de  confidante ga zitten  en  hem aankijk.

‘Ik heb Anaïs ervoor teruggekregen.’

‘Als vee,’ zeg ik op fluistertoon. Ik bijt  op mijn lip.

‘Helemaal niet. Clara is  familie. Ze  kan terugkomen als ze beter is.’  Hij legt  zijn arm om  mijn schouders en trekt me dicht tegen zich aan. ‘Anaïs,’ zegt hij. Ze stormt de kamer binnen. ‘Kunnen we wat thee krijgen?’ Ik kan niet naar haar kijken;  ik  verdraag  het niet dat ze Clara  niet is.

‘Ja,  meneer.  Thee, meneer,’ zegt ze.

Theo, die aardige, gulle man,  heeft  zich ontfermd over  het dienstmeisje van mijn  broer. Ze  heeft  al mijn hele leven Bongers gediend en nu maakt  Theo deel  uit  van  haar nieuwe geschiedenis.

‘Ik  vind trouwens dat je er bleek uitziet,’ zegt mijn broer.

 

Juli  1888

 

Dries stond in  de deuropening  terwijl  Theo’s  dokter mij onderzocht. Mijn broer zei geen woord toen ik geen tuberculose  bleek te hebben.

Ik zag hem zijn ogen afvegen toen hij de kamer  verliet.
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KOM ONMIDDELLIJK NAAR AMSTERDAM. DRINGEND. KOM VANDAAG.
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Zomer  1888

 

 

Amsterdam
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Augustus 1888

 

Een paar uur geleden  was ik uitgeput van de reis en  ik had mijn  mantel  nog niet eens uitgedaan of mama riep  al  dat ik  leek op  een Parijse hoer en dat  mijn kleding niet geschikt was voor een eerste ontmoeting met  mijn  verloofde.  Een  dikke  oude man  die ik nu al verafschuw.

Toen  vond ze het nodig me te  zeggen dat ik nooit meer terug naar Parijs mocht;  dat  mijn verloving  met  dat afschuwelijke varken binnen  een week  bekend zal  worden  gemaakt.  Ik  ga echt niet met hem trouwen. Ik heb Dries geschreven  en hem  gevraagd onmiddellijk hierheen te  komen. Ze luisteren  altijd naar mijn broer en ik kan geen  woord uitbrengen zonder woede en tranen.

Waarom ben ik niet meteen op Theo’s  aanzoek ingegaan? Waarom lijken  al die bezwaren nu zowel onvolwassen als  irrelevant?  Kunnen trouwen met de man van mijn keuze, het soort huwelijk hebben  dat  ik wil, het doet er meer  toe dan ik kan verwoorden.

Toen ik  jonger was, wist ik bijna zeker dat mama de enige  constante in mijn volwassenwording zou zijn, maar de  laatste tijd  wil  ik alleen maar meer  afstand tussen haar en mezelf.  Ik zie haar  anders,  of misschien  zie  ik haar echt… Ik  ben  minder dol op  haar en verafschuw haar meer.

Ons  wordt verteld  dat onze  ouders alles zijn, maar niet dat binnen dat  duo geboren  worden toeval is.
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2 augustus 1888

Weteringschans  121,

Amsterdam

 

Lieve Theo,

Dries  beloofde dat hij je  zou vertellen van  mama’s eis dat ik onmiddellijk  naar Amsterdam moest komen. Ik kreeg die kans niet, want  ik moest me haasten om de trein  te  halen  en  vroeg  me niet af waarom  die  eis  aan mij  werd gesteld en niet aan mijn broer.

Ik wilde dat ik nog  steeds niet begreep wat er aan de hand  was. Toch komt dokter Janssen morgen naar mijn  ouderlijk huis en wordt  er iets  verwacht. Iets wat ik niet op papier  kan zetten,  maar ik  hoop dat je het  zult begrijpen.

Parijs verlaten doet me zielsveel. Ik heb er mijn doek  en mijn verf achtergelaten en ik  heb jou er achtergelaten, de man van wie ik houd. Mijn verblijf bij Dries heeft me veranderd. Ik denk dat ik een miljoen jaar ouder ben geworden en  evenveel wijsheid over  me heen heb gekregen in de laatste paar weken dat ik de  gebroeders Van Gogh  leerde  kennen. Het enige wat ik nu zeker weet, is dat ik  te veel aan je denk. Er  gaat nauwelijks een  uur voorbij zonder dat jij in  mijn gedachten opkomt. Dat is  volkomen ongepast, omdat mijn  ouders erop staan  dat ik me verloof met iemand anders dan jij, maar ik ben  net zo  koppig als dat ik  in de war ben.

Gisteravond tijdens  het reizen bedacht  ik  hoe we  in verschillende landen kunnen zijn  en toch  dezelfde hemel kunnen delen. En  die hemel hield mijn aandacht vast; dat is nog steeds zo. Dat gevoel  dat  er  zoveel meer is dan  het drama en de  commotie in  huize Bonger vandaag.  Ik telde  elf  sterren  en  noteerde  hun verschillende kleuren. Citroen,  roze,  zilver  en sneeuwwit tegen het volle violet en blauw van een nachtelijke  hemel. Kijk jij weleens naar  de  hemel en vraag je je dan af of we dezelfde  sterren zien? Tijdens  het reizen denk  je aan dat soort dingen.

Die kleuren verdwenen en in al zijn glorie steeg Gods morgenster  op in  de allerblauwste hemel.

Niets is blijvend. Dat zie  ik nu.

Jouw Jo
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De sterrennacht

 

 

 

 

 

Ik kan  er niet tegen in de buurt van mijn ouders  te zijn. Ik word kotsmisselijk van hun onophoudelijke  geklets  over de vele begeerlijke  kwaliteiten van dokter Janssen. Mama heeft net gezegd dat hij binnenkort  weleens het loodje zou kunnen  leggen,  aangezien hij nogal bejaard is,  en dat ik door gewoon  ‘mijn plicht  te  doen’  bijna slapend  rijk  kan worden.

‘Dat weiger ik,’ zeg  ik, mijn stem te hoog en  te piepend. De koolstank neem ik  voor lief.

‘Geen sprake van,’ zegt mama. De  kaarsen  in de eetkamer op de begane grond dansen  mee met de tocht. Ze werpen  griezelige  schaduwen over haar lange gezicht. Ze  heeft een rechte  rug  en is  vermagerd  door het vasten. Ze  is gekleed in het zwart,  van haar hoge kraag  tot  aan haar enkels. Haar ogen zijn ijspegels, haar mond is plechtig en  grauw;  mama verslapt of ontspant nooit, mama lacht zelden  en omhelst nooit. Ze  is  de somberheid zelve. Vanavond is ze een storm.

‘We zullen  je  verloving binnen een week bekendmaken,’ zegt  ze.

‘Ik  ben verliefd  op iemand anders.’ Ik wil spullen door de kamer smijten, maar ik  doe het niet.  Ik probeer volwassen te zijn. Dit is mijn moedige ik. Ik  maak me klaar.  Ik adem in, ik adem uit. ‘Wat een monsters zijn jullie,’ zeg  ik, terwijl ik mijn volume iets verlaag.

‘Stel  je niet aan,’ zegt mama, terwijl ze naar  pa knikt. ‘Een grofgebekte  ellendeling. Hoe kan zij mijn kind zijn?’ Ze zucht, tilt haar glas water op  en neemt een paar  slokken. Ik wacht  af. ‘Je  hebt dokter Janssen ontmoet. Talloze  keren. Je was verliefd op Stumpff. Deze Theo van Gogh  kennen we nog  niet.’  Ze zet haar  glas  op de grote houten eettafel,  naast haar  keurig opgevouwen servet.  Ze kijkt pa aan, haar  gezicht op  onweer. Ze laat merken dat ik vermoeiend ben  en dat ons korte gesprek haar nu al verveelt. Ze wil pa’s instemming en steun. Ik ben in de minderheid. Ik krijg geen  hulp in  deze  kamer.

‘Ik ken de  dokter als uw  dochter,  niet  als  mijn…’ Ik  kan de zin niet  afmaken. Walging borrelt op  in  mijn maag. Mijn ouders  wachten af. ‘Ik ben goed opgeleid en heel goed in staat om mijn eigen man te  kiezen,’  zeg ik. ‘Laat me teruggaan naar Parijs en Theo beter leren kennen.  Dries zal jullie vertellen  dat  Theo met me wil trouwen.’

‘In Utrecht gedroeg je je als een hoer  en belaagde je een arme man. In Parijs zat  je achter een  kunstenaar aan die geen cent te makken heeft,’ zegt mama, haar  stem afgemeten  en  streng. ‘Je  kreeg je kans  een geschikte  echtgenoot  te vinden, maar het bleek je boven de  pet te  gaan. Nu heeft de broer  van de kunstenaar zijn opwachting gemaakt  –’

‘Zo is het niet gegaan.  Theo  is –’

‘Al  dat buitenlandse water heeft je  veranderd. Het heeft je geest vergiftigd en  je met zonde gevuld. Ik heb je  vader gezegd  niet toe te staan –’

Ik  sla met mijn  vuisten op de houten tafel.  ‘Bind  dokter  Janssen naakt op deze tafel vast en prop een appel in zijn mond.  Hij is een stinkend  zwijn,’ zeg ik. De  glazen en  borden geven rammelend antwoord. Ik zit vol frustratie en weet  dat  dit  niet de manier is om mijn ouders  voor me  te  winnen. Ik zou mezelf moeten beheersen. Ik zou  meer moeten  ademen, minder moeten reageren, maar ze luisteren  niet. Doodvermoeiend.

‘Met alle  respect, Johanna,’ antwoordt pa vrij kalmpjes. Hij  negeert mijn  woede  en  neemt even een slok  van een glas bier. ‘Je doet onnodig moeilijk. Andries en  jij zijn er in Parijs  niet  in geslaagd een geschikte partner te  vinden.’

‘Dries heeft Theo gevonden. Ik  wil  met Theo trouwen.’

‘Je wilt wel, je wilt niet, dan  weer wel… en dan loop je ook  nog hand  in  hand met zijn broer. Jouw wangedrag betekent dat we weinig keuze  hebben.  Ik  kan niet riskeren  dat  je onze familie nog meer te schande brengt,’ zegt hij. ‘Deze zaak  is wat mij betreft gesloten.’ Hij neemt nog een slok, maar zet het glas niet op tafel.  Zijn linkerhand zweeft in de buurt van een halfvolle  karaf. ‘Kom, laten we  toosten.’ Hij wijst met zijn glas naar  een lege stoel rechts  van hem: een couvert voor  mij.

‘Blijft het altijd zo?’  vraag ik, en pa trekt een wenkbrauw  op. Hij  is nieuwsgierig, maar zet zich  vast schrap voor mijn volgende uitbarsting.

‘Een leven vol  verwachting en wreedheid. Ik moet zwijgen en word genegeerd,’ zeg ik. De woorden hebben  iets venijnigs. ‘Eerst jullie  meedogenloosheid wat  betreft  Eduard en daarna  dokter Janssens  –’

‘Ik  wil  het  hier nooit  meer hebben over Stumpff,’ schreeuwt pa.

‘Frederick  is een goed  mens en een geschikte partij. Het zal je aan  niets ontbreken,’ zegt mama.

‘Ik wil  Theo,’ zeg  ik.

Mama  lacht.  ‘Frederick  is ziekelijk en wil  gewoon een erfgenaam,’  zegt ze. ‘Waarom je zo’n  ophef maakt, begrijp  ik niet. Na  zijn dood  zul je nooit iets  tekortkomen.’

‘Maar de  man is  een arrogante oen. Ik wil  niet dat hij  mij berijdt zoals  het beest dat  hij  zelf is. Dat weiger ik,’ zeg ik.

‘Genoeg,’ brult  pa. Hij schudt met zijn glas. Druppels  bier springen op de eettafel. ‘Deze discussie is  vermoeiend en irrelevant. Jij gaat  niet over deze keuze. Jullie verloving  wordt binnen de komende zeven dagen  bekendgemaakt.’

Mijn maag  protesteert luid. Eten, troost, vriendelijkheid… Ik heb het allemaal nodig. Mama doet haar  armen over  elkaar. Haar gezicht  betrekt van verdriet en  woede. Ze is  graatmager en negatief. Pa drinkt zijn glas bier leeg. Hij  grijpt  naar  de  karaf om  zijn dorst  en teleurstelling te lessen.

‘Kom, Johanna, eet iets,’ zegt mama. Ze blijft streng kijken,  maar haar stem is  zachter. Nee, mama, ik  ga me niet  inhouden  en mijn lot aanvaarden.

‘Ik kan niets eten,  wetende dat  hij verwacht  –’

‘Je toekomstige  man komt morgenochtend op bezoek en je  gaat hem  met  Bonger-waardig fatsoen  en  waardigheid begroeten,’ zegt mama.  Haar  verwachting  is duidelijk.

‘Dat ga ik  niet  doen,’ zeg ik.

‘Ga naar je kamer,’ roept  pa. ‘Je wordt op tijd gewekt om je voor te bereiden op je  afspraak  met Frederick.’ Ik kijk mijn moeder aan, eeuwig op zoek  naar  haar steun, maar haar lippen zijn samengeknepen alsof ze willen  voorkomen dat er een vriendelijk woord ontsnapt.

Ik  spoed  me de  eetkamer uit. Ik  ril  van teleurstelling en trek  mijn  sjaal nog strakker  om mijn schouders. Ik  verlang naar Andries. Ik  verlang  naar Theo. Ik verlang  naar Clara. Ik  verlang zelfs naar Camille Claudel.  Ik  verlang  naar een bondgenoot,  een medestander, iemand die me  helpt  te  ontsnappen.

Ben je  moedig als je een leven vol verdriet aanvaardt?

Ik hoor de zware deur  van de eetkamer dichtslaan en  verheven  stemmen die ik  probeer op te vangen, maar dat lukt  me niet.  Ze maken ruzie. Ik weet niet zeker welke ouder ervoor zou kunnen pleiten  het huwelijk niet  door te laten gaan. Ik  vermoed  geen  van beiden. Ik stel  me voor dat  ze hun  stemmen verheffen omdat  ze elkaar  de schuld geven  van mijn onbeschofte gedrag.

 

Augustus 1888

 

Angst overvalt me.

Die varkensachtige oude  man komt  vandaag op  bezoek.
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Vaas met madeliefjes en  anemonen

 

 

 

 

 

Zijn dood kwam  geheel onverwacht.

We werden laat die middag ingelicht. Ik had de dag doorgebracht in mijn beste  kleren,  maar  weigerde mijn slaapkamer  te  verlaten  en mijn maag  knorde uit protest. Mijn ouders bleven de hele dag wachten op  het bezoek dat ‘elk moment’ kon plaatsvinden. Uiteindelijk en misschien omdat  ze moe was van het aanhoren van pa’s klachten  stuurde mama  haar dienstmeisje naar dokter Janssens huis aan de Herengracht  om te vragen waarom  hij was verlaat.

Het dienstmeisje kwam buiten  adem terug en  schreeuwde  de overlijdensannonce terwijl ze door het  huis  rende. Mama werd  heen  en  weer  geslingerd tussen haar woede over het  ongepaste gedrag van  haar dienstmeisje  –  een  dominee had ons op de hoogte moeten brengen – en haar wanhoop over  het feit dat  de  man  was overleden voordat we zelfs maar  verloofd  waren. Andries vroeg zich later af of ik de nacht ervoor bij een vallende ster  misschien had gewenst  dat dit zou gebeuren.

‘Toen de kist in het graf  werd  neergelaten, voelde ik een miljoen ogen op me gericht,’ zegt hij.

‘Was het erg?’  vraag ik, en mijn broer  knikt. Ik mocht  er  niet bij  zijn.  Mijn moeder was bang dat  ik mijn tranen  niet zou  kunnen bedwingen en  ons gezin  extra in verlegenheid zou brengen.

‘Mama beweerde dat dokter  Janssen  een uitmuntende  reputatie had. Hij redde veel levens  door  ziekten al vroegtijdig  op te  sporen,’ zeg  ik. ‘Ze vond het zelfs vriendelijk van  hem dat hij hopeloze gevallen liet sterven.’

Andries staat  naast me:  lang, tenger en standvastig. Ik ril en  hij leunt dichter  naar me toe, zijn schouder  raakt de mijne. Twintig  minuten nadat we van dokter  Janssens overlijden hoorden, kwam hij in Amsterdam aan en werd hij geconfronteerd met het hysterische gejammer van mama.  Ik moest snikken van opluchting omdat hij zich meteen na mijn brief naar Amsterdam  had  gehaast.  Ik  ben hem  deze  zomer überhaupt eeuwig dankbaar  voor onze vriendschap en zijn wens mij te  beschermen. Hij  is zoveel beter  dan ik in  alle nette en  sociale zaken. Nu staan we aan de  overkant van  de gracht  waaraan  het huis  van  dokter Janssen ligt. We zien  mensen naar  binnen lopen. We zien de zwarte voordeur weer dichtgaan. Het  is  tijd voor condoleances nu de begrafenis  voorbij is.

‘Zet je trieste gezicht even op,’ zegt hij zachtjes, en ik  pas  mijn uitdrukking aan als  we over de keien naar  de brug  lopen  en oversteken  naar Herengracht 247. Vandaag kan ik beter niet  mijn opluchting over de dood van  dokter Janssen kenbaar maken. Vandaag moet er  verdriet  in mijn ogen gegrift staan. Ik moet de rol  van treurende bijna-verloofde spelen, van een  vrouw  wier  geliefde  haar  wreed  is ontnomen voordat zij  hun verbintenis konden  voltrekken. Mama wil dat deze roddel het slepende geroezemoes over mij  en Eduard overneemt.

Ik ben eigenlijk  alleen  nog maar verdrietig om mijn onzekere toekomst en ben bang dat  mijn ouders me  aan  de hoogste bieder  zullen verkopen. Bij elke  stap naar het huis word  ik eraan herinnerd. Ik vraag me af hoe het zou voelen  Theo  nooit  meer te zien.

‘Ik had  er bijna gewoond,’ zeg ik. ‘Op al  die zeven verdiepingen.’

‘Veel  grootser dan ons ouderlijk  huis,’ zegt Andries. Zijn arm  valt om mijn schouders en ik voel me  veilig in zijn omhelzing.

‘Ik wilde nooit  met hem trouwen.’  Mijn broer knijpt in mijn  arm.

‘Daarom ben ik  zo snel gekomen,’ zegt hij.

‘Maar ik wilde  hem nooit…’

‘We pakken mama  en pa samen  aan. Morgen.’

Ik houd de  ruiker met madeliefjes  en anemonen vast die ik van mama mee moest nemen naar  het voormalige huis van dokter Janssen. Er zullen  ogen  op mij gericht  zijn.  Mensen zullen alert zijn op mijn reactie, op emotie en op een hint dat ik me  misschien naar het graf wil spoeden en me  op de  kist wil werpen om samen met  mijn enige ware liefde begraven te  worden. Achter me hoor  ik een snik, maar ik durf me niet om  te draaien  om  te  kijken. Ik ben bang  me  niet  helemaal goed te gedragen  en  opgelucht dat ik aan het zwijn  ben ontsnapt, en dat alles dreigt  zich samen te ballen in een ongepast geluid.

‘Hoofd  omlaag. Vermijd oogcontact,’ fluistert Andries terwijl hij zijn  arm  weer naast zijn  zij hangt.  We staan op de stoep voor het huis. Er zit zwarte crêpe om de  deurklopper gebonden, met een zwart lint  eraan.  ‘Amsterdam is totaal middeleeuws,’ zegt hij.

‘Gebruiken we  dat ding?’  vraag ik. Ik  wijs met mijn  ruikertje  naar  de omwikkelde klopper en Andries haalt zijn schouders op. We wachten een paar seconden, we durven geen van beiden de rouwformaliteiten  te verstoren, maar  dan knik ik naar  mijn broer dat hij de honneurs  mag waarnemen. Andries tilt  de koperen klopper  op  en laat  hem los. Hij dreunt. De zwarte crêpe scheurt een beetje. We wachten, maar  er komt niemand.

‘Kan ik de ruiker  niet op de  stoep achterlaten? Dan kunnen we mama vertellen dat we het  geprobeerd hebben,’ zeg  ik.

‘Ze zal wel binnen  zijn. Je hebt  een rol te spelen,’ zegt hij, fluistert hij eigenlijk.  Zijn ogen zijn gericht  op  de  deurklopper. ‘Als je een  traan of twee uit die te  vrolijke  ogen van je weet  te persen…’

‘Pas  dan mag ik van mama terug naar Theo  in Parijs,’ zeg ik.

Andries steekt zijn  hand  uit  en tilt de  koperen deurklopper nogmaals  op, en nog een keer. Plof,  plof. We wachten af.

‘Zo  jammer.’ De woorden komen van achter  ons.

‘Weggerukt  in de  bloei  van zijn  leven,’  antwoordt  een Nederlandse vrouw.

Ik draai me niet om. Ik richt mijn  ogen op de met  crêpe bedekte deurklopper.  Ik  moet presteren. Ze  verwachten een  versie van  Johanna Bonger die is geteisterd  door verdriet, radeloos omdat haar toekomst is weggerukt door een wrede dood, verlangend naar haar  ware  liefde, die  geen zin heeft om te huppelen,  te dansen, te  lachen en  zich te laven  aan  de glorie  van Gods goedheid.

De deur gaat langzaam  open. Hij beweegt krakend en stotterend.  We  blijven wachten. Er staat  niemand om ons  te begroeten.

‘Die  deurklopper had nooit mogen worden aangeraakt,’ zegt iemand achter ons. ‘U hebt de doden gewekt. Iedereen daarbinnen zit nu te trillen van de zenuwen.’

‘Opzij, graag,’ zegt iemand,  en dat doen we. We doen  een stap  achteruit en de  rouwenden achter ons  snellen voorbij  en de voordeur stuitert tegen de muur van  de gang.

‘Gezicht,’ herhaalt Andries. Zijn uitdrukking wordt neutraal en hij neemt zijn  hoed af. Ik  haal adem terwijl ik de gang van dokter Janssen binnenstap. Het ruikt er naar vocht  en kruidnagel.

Het is mijn eerste  keer  in  zijn  huis. Mama had het  al gehad over zijn prachtige pand, maar had mijn eerste  bezoek pas gepland op  onze  huwelijksnacht.  Dat zou  volgende  maand zijn geweest, als  mijn toekomstige  man niet was  gestorven in ons  huwelijksbed, aan een hartstilstand, naakt op  zijn rug terwijl  een prostituee boven op  hem  lag te  stuiteren. Mama had me  dat soort details niet verteld. Ze  had het alleen over hartfalen gehad. Gelukkig  vond Andries dat mijn gevoel het wel  aankon.

Ik  kijk naar  het plafond en  bid kort tot dokter  Janssen, om hem te bedanken dat  hij  me gespaard heeft.  Ik  ben blij dat u gelukkig gestorven bent.

‘Mijn lieve kind, je zult er wel  kapot van  zijn,’ zegt een vrouw, terwijl ze  door de gang  naar  me toe  snelt. Haar kleding wekt onmiddellijk de indruk dat ze in diepe  rouw is. Een zwarte  jurk gemaakt van bombazijn en afgezet met crêpe  hangt van haar nek tot haar  tenen. Zwarte  handschoenen bedekken haar handen en haar gezicht wordt verduisterd  door een zware  zwarte sluier.  Ik kan maar  moeilijk een  stukje huid  vinden. Ze  is nogal vormloos en mollig: een stevige,  eivormige vrouw,  met kleine  zwarte laarsjes die  klikklakken als ze zich over  de betegelde vloer  haast.

‘Kijk  jou eens,’ zegt ze. Misschien bekijkt ze  me van top tot teen vanonder  haar sluier.  Ik meen haar hoofd licht te  zien bewegen. ‘Mijn  broer  had gelijk:  je zou veel mooie kinderen gebaard  hebben.’  Ik richt me  tot Andries  en hoop  op  een  teken van herkenning of introductie, maar  hij trekt alleen  zijn wenkbrauwen op. ‘Ik heb voor de overledene gezorgd, omdat zich geen dierbaren of vrienden vrijwillig hadden  aangemeld. Ik had gehoopt –’

‘Mijn  zus  was  bedlegerig van pijn en verdriet,’ zegt Andries.  Ik  kijk naar de tegelvloer,  om haar  mijn diepe ontzetting en verdriet te  tonen.

‘Ik ben  maar al te bekend met  het  verdriet  en  de eenzaamheid die  volgen  op de dood. Dit huis is zelfs totaal beklemmend  sinds –’

‘Het spijt me,’ zeg  ik.  Ik  buig,  alsof  ze van adel is en niet mijn  gelijke. ‘Ik geloof niet dat wij elkaar kennen.’

‘Mijn  broer  sprak vaak en liefdevol over  jou. Hij verlangde  zo  naar een erfgenaam.’ Ze schuift  een  kanten zakdoekje onder haar sluier. Ik  neem aan dat ze haar tranen  dept.  ‘Het  spijt me echt, lieve juffrouw Bonger, dit moet een moeilijke  tijd voor u zijn. Uw  hele toekomst is  weg.’

‘Gecondoleerd met  uw verlies,’ zegt  Andries. Hij steekt een  hand uit  naar juffrouw  Janssen.  ‘Ik  ben Andries Bonger.  De broer van  Johanna.’ De zus van dokter Janssen lijkt  zijn hand te  weigeren. Andries houdt zijn arm  uitgestrekt, die blijft even hangen voordat ik hem terugduw naar zijn zij.  Ik  kijk hem fronsend  aan. Andries  gaat met  een hand  door  zijn haar en strijkt de losse  plukken  plat. Hij denkt na  over zijn  volgende zet.

Ik vermoed dat juffrouw Janssen van mama’s leeftijd  is. Ze wekt de  indruk zelfverzekerd te zijn, onberispelijk,  en is net  zo arrogant als haar broer.

‘Dit is voor u,’ zeg ik. Ik steek het boeketje bloemen  naar voren en  hoop aan mama’s instructies te voldoen.

‘O,  mijn lieve bijna-schoonzus,’  zegt juffrouw Janssen.  Haar stem  galmt door de stille  gang. ‘Kom,  laat me je  rondleiden door het huis  van  mijn broer. En  dan  te  bedenken dat heel Herengracht 247 van jou zou zijn geweest… maar  nu  is  het  helemaal van mij.’ Ze spreidt haar  armen wijd uit. ‘Had de goede God mijn broer nog maar  een paar weken gespaard.’ Ze legt haar arm om mijn schouders en leidt  me door de donkere gang.

‘Zou jij begraven willen  worden in  de kledij die voor jouw huwelijksnacht  was bestemd? Je moeder zei dat ze die alvast had gekocht.’ Ze zwijgt even. Ze wacht op een positief antwoord. ‘Die wordt meestal  één keer  gedragen op de huwelijksnacht en tot slot als  je begraven wordt…’  Ze  denkt dat ik  zwijgzaam toestem. Dat is niet zo. Ik  kan geen passend  antwoord formuleren.  Ik probeer er  niet  uit te  flappen wat  ik echt  voel voor haar geliefde  broer.

Ik kijk  over mijn schouder, smeek Andries  woordeloos om  me te helpen, maar hij blijft lachend naast de  openstaande voordeur staan.  Het  verboden geluid ketst af  tegen de muren, dan zwaait hij. Ik word een kamer binnengeleid  als ik een glimp opvang  van mijn broer die, met zijn hoed weer op  zijn  hoofd, de voordeur  sluit als hij dokter Janssens huis verlaat.
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Hij is er als  ik  aankom  bij het  huis van mijn ouders. Hij zit  op de  stoep, met een houten kist aan  zijn voeten en zijn  hoed op zijn knie.

‘Theo,’  gil ik, terwijl  ik naar hem  toe ren. ‘Je bent er.’

Theo blijft zitten. Zijn grijns  is breed,  maar hij schudt zijn hoofd terwijl hij naar het  raam  boven  hem wijst; het is een  soort waarschuwing. Ik  kijk omhoog naar het huis van  mijn ouders  –  hoog, smal, vijf  verdiepingen, veel ramen. Mama kijkt vast toe  en verwacht  van mij dat ik  me  volgens  het Bonger-decorum gedraag.

Ik steek mijn hand  uit en Theo  brengt hem  naar  zijn lippen als  hij opstaat van de stoep. Ik durf  bijna niet met mijn ogen te  knipperen,  mocht hij  verdwijnen; ik vraag  me af of ik hem  misschien wel hiernaartoe heb gewenst. De  zon  schijnt  op hem neer en ik weet zeker  dat hij smelt onder al zijn lagen bovenkleding.

‘Ik heb dus  je brief ontvangen,’  zegt  hij. ‘Ik dacht, ik zal je  persoonlijk antwoorden. En deze persoonlijk  afleveren.’  Hij gebaart naar de  doos.

‘Voor mij?’ vraag ik, en  Theo knikt terwijl  hij weer gaat zitten. Ik sta te trillen onder mijn  gewaad; ik kan nauwelijks  geloven dat hij hier is.  Ik buig  om  erin te  kijken – een selectie  van tubes verf, meters doek,  kwasten, een palet en, natuurlijk, een paletmes. Ik  leg  een  hand op  de betonnen  trede  ter ondersteuning: de hitte, de schok, de  golf  van liefde.

‘Een kunstenaar  heeft haar gereedschap  nodig,’ zegt hij.

Ik moet  mezelf beheersen om niet  mijn armen om  hem heen te  slaan. ‘Dank je,’ mompel ik overdonderd, en ik  kan  mijn emotie nog  net onder controle houden. Ik  sta  op het  punt om te snikken of  hysterisch te lachen.

‘Je moeder  was  echt een genot.’ Hij lacht.  Mijn  hemel.  Ik had me  niet naar  huis  gehaast na mijn  ontmoeting met dokter  Janssens zus; ik vond  dat ik wat tijd alleen nodig  had om na  te  denken  over de  laatste dagen.

‘En daarom zit je  nu  buiten  in deze hitte?’ vraag ik.

‘Ik had wat  frisse lucht nodig  en  wilde van  dat  uitzicht  genieten.’ Hij knikt naar het  nieuwe  Rijksmuseum. ‘Misschien komt daar  ooit een Van Gogh te  hangen.’

Het is nog geen week geleden  dat ik Theo voor het laatst zag, maar nog steeds ben  ik verbijsterd over hoe markant hij  is: zijn albasten huid,  die verzameling sproeten  die  langs zijn  lange  neus dansen,  zijn perfecte lippen. Ik staar; hij  kucht om mijn aandacht te trekken en mijn wangen kleuren  rood.

‘Wist je dat dokter Janssen dood is?’  vraag ik, terwijl ik mijn Hollandse tournure  verschuif om op de stoep  te kunnen zitten, met een keurige ruimte tussen ons in.

‘Tot in detail,  dankzij mama Bonger,’ zegt hij, terwijl hij zich vooroverbuigt en me met zijn elleboog speels een duwtje  geeft.

‘Ik  was van plan je later vandaag te schrijven.’ Ik fluister mijn  woorden,  me  ervan bewust  dat mijn moeder ons ongetwijfeld probeert af te luisteren vanuit een van onze open ramen.

‘Ze is woedend omdat haar plannen in de war zijn gestuurd. Ze weet niet goed wat ze nu moet doen, omdat  jij  zo’n rotkind  bent.’

Ik  schud mijn  hoofd. ‘Heeft ze gehuild?’  vraag ik, en Theo  knikt.

‘Onbedaarlijk.’ Zijn  lippen trekken samen terwijl hij  probeert niet te  lachen. ‘Ze heeft een hopeloze dochter en is ervan overtuigd dat geen enkele man het  ooit met jouw  moeilijke persoonlijkheid kan uithouden.’

‘Het spijt me,’ zeg ik, en  ik hoop  dat  de stoep nu  uit  elkaar splijt en me  in zijn  geheel  opslokt.

‘En ze vroeg  of ik je ooit  Parijs water had zien drinken.’

Hij is even stil,  wacht op verdere  uitleg, maar alles wat ik kan bieden is een schouderophalen. Ik heb erger meegemaakt.  Gisteravond gaf mama de duivel, pa’s slechte bloed en een vreemde  ziekte de schuld van  mijn afschuwelijke karakter, en dat  alles in één klaagzang.  Mijn  huidige doel is  om  zoveel mogelijk uit haar buurt te  blijven.

‘Er wordt  toch niet  van mij  geëist dat ik perfect ben?’  vraag  ik.

‘Ik heb liever dat je de waarheid spreekt,’ zegt hij.

Theo blijft staren met een blik  die  ik niet echt herken;  een golf van ontzetting slaat toe  en ik sta iets te snel op.

‘Heb je slecht nieuws  over  Clara?’ Ik  wankel door mijn zware  tournure.

Theo schudt zijn hoofd en steekt  een hand  uit  om me  te ondersteunen. ‘Nee, helemaal  niet.  Ze is al  koortsvrij en de dokter is  tevreden met haar snelle vooruitgang.’

Opluchting.  Vandaag is een heel vreemde dag geweest.

‘Ik heb me  hierheen gehaast om te  voorkomen dat de vrouw  van wie ik hou met  de verkeerde  man trouwt,’ zegt Theo.

‘Nou, je reddingsactie  komt een beetje  laat…’

Theo lacht.  Het  geluid  is  onverwacht, de timing en de locatie ongepast.  Maar het is aanstekelijk; ik giechel  ondanks mezelf.  Hij steekt zijn hand uit om de mijne  te pakken.

Ik schud  mijn  hoofd.  Mama  kan  het zien. Mijn ogen zoeken de ramen af naar haar afkeurende gezicht.

‘Ik heb met Dries gesproken,’  zegt Theo. ‘We nemen  je  mee  terug  naar Parijs.’

 

Augustus 1888

 

In plaats van  te slapen heb ik Anna Karenina uitgelezen en het  heeft al mijn emoties  wakker geschud. Ik heb zo’n  medelijden met die arme Anna dat ik geen enkele kritiek  op  haar  kan hebben. Ik  voel me echt  verlicht door het verslinden van  zo’n dierbaar boek. Wat een diepe  waarheid zit erin!

Ik weet  zeker dat ik door het lezen ervan  mijn toekomstige emoties  nauwkeurig leer  herkennen en zelf verantwoordelijkheid leer te  nemen voor elke toekomstige beslissing. Ik zal  zelfs stilstaan bij alles wat ik voel; misschien kan ik door dat zelfinzicht leren  waarderen waar mijn droefheid, mijn  driftigheid maar ook  mijn geluk vandaan  komen. Misschien  word ik  me nu ook bewust van die vluchtige, gelukkige momenten  die  o zo snel voorbijgaan.

Zoals nu, op  dit moment, ben ik te opgewonden  om te  gaan slapen. Een grijns  zo breed dat mijn wangen pijn  doen. Wat heeft deze vreugde veroorzaakt? Een gesproken belofte  van vrijheid en geluk.

Slapengaan komt  niet in me  op. Ik blijf er  maar aan denken dat  Theo hierheen  is gereisd  om te voorkomen dat ik  met een varken  zou trouwen. Zou Camille  of Agostina mijn dankbaarheid begrijpen? Nu Theo  hier is heeft mama verklaard, nog voor het een discussiepunt  was, dat het na dokter Janssens plotselinge dood ongepast zou zijn  nog voor de  winter een nieuwe verloving  aan te kondigen.

Mama  maakt  zich te  druk om wat anderen  van  haar denken, maar ik ben blij dat mijn broer heeft onderhandeld  over mijn terugkeer  naar Parijs  volgende  week en  dat er geen alternatieve huwelijkskandidaten worden overwogen.

Ik kan  nog steeds niet geloven dat deze  woorden waar  zijn, maar  ik heb kennelijk de tijd gekregen  Theo diepgaand te leren  kennen voordat we ons voor de rest van  ons  leven  aan  elkaar verbinden. Hij  heeft zoveel passie. Het  is echt belachelijk dat ik ooit verliefd  was op die  Stumpff-man.
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Herfst 1888

 

 

Parijs
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14 oktober 1888

Arles

 

Lieve Johanna,

Eindelijk, en nu mijn broer me heeft verzekerd dat je deze brief  zult aanvaarden, schrijf ik  je om  me te verontschuldigen: het  spijt  me echt. In  zijn brieven heeft Theo het vaak over je en ik wilde je de  afgelopen maand  graag schrijven. Ik  hoop  zo  dat je me  mijn eerdere gedrag wilt vergeven. Wat zal Theo  blij zijn;  de zon in  hem  zal  weer gaan  schijnen  als hij ontdekt dat we weer vrienden  zijn.

Hier in  Arles  is het weer  vanochtend milder  geworden.  De lucht is sinds mijn aankomst strakblauw  met een  overvloedige, felle zon. Er blies vandaag een koude en droge wind, waardoor ik  onder  het kippenvel  zit. Er  is hier  veel moois ter inspiratie van mijn  kunst: een vervallen abdij  op  de top van  een heuvel,  dennen  die reiken tot de hemel,  grijze olijfbomen  waarvan ik niet wist dat ze bestonden. Ik  kijk uit naar mijn  dagelijkse wandelingen en ontdek elke dag  iets nieuws.

Wist  je dat Gauguin hier bij mij woont?  Theo zal  je dat vast  verteld hebben,  want  ik herinner me dat  je een fan van  zijn kunst  was. De arme  man beweert  ziek  te  zijn en ligt  momenteel in  bed. Hij  is de  hele  dag uitgeput  en kan zelfs  de  eenvoudigste  taken  niet opbrengen. Hij  is blut en hoopt vurig dat  Theo  een van zijn vele  werken verkoopt. Omdat hij ziek en vermoeid is, is het  van levensbelang dat hij nu geld  verdient.  Hij  heeft  besloten de prijs van  zijn schilderijen nog verder te  verlagen en dat  kan interessant voor jou zijn  als je nog van zijn stijl houdt.

Wat mijn kunst betreft ben ik aangenaam  verrast  dat  ik al mijn kunstbenodigdheden  hier min of  meer tegen  Parijse prijzen kan krijgen. De laatste  tijd gebruik ik een  perspectiefraam. Je  kent  het natuurlijk  als hulpmiddel van oude Duitse en  Italiaanse schilders, maar moderne kunstenaars  gebruiken  het anders. Het  is  slechts een kwestie van tijd voordat meer schilders ermee gaan werken.  Of misschien  is het vooral dat ik gedwongen  word het anders te gebruiken omdat ik  met  olieverf schilder. Deze experimenten met het nieuwe raam stimuleren  me  wel. Ik zou je er graag  iets over  willen  leren als je er  ook maar enigszins behoefte aan  mocht  hebben.

Hier  in Arles zie  ik  zoveel nieuws. Ik leer veel over mezelf en  anderen  en daarvoor krijg ik onverwachte  vriendelijkheid  terug.  Ik voel mezelf gezonder  en sterker dan ik ooit in Parijs ben geweest. Geheelonthouding past bij me. In mijn  nieuwe conditie maak ik  me  wel zorgen over de huidige Parijse generatie kunstenaars  en vrees ik voor hun ongezonde levensstijl.

Misschien kan  ik, als ik meer Parijzenaren in  dit gele  huis kan uitnodigen,  een  nieuwe generatie van  gelukkiger en gezondere kunstenaars inspireren. Er zijn dagen dat ik er zelfs van droom een  pied-à-terre te  openen,  zodat uitgeputte en vertrapte zielen hierheen  kunnen vluchten om te  genezen. Een rustplaats op het platteland voor mijn zichzelf verwaarlozende vrienden.

Er  zijn  dagen  dat ik  echt woedend ben op mezelf,  omdat ik het vroeger al normaal  vond minder ziek of minder  dronken  te zijn  dan andere kunstenaars. Hier ademt mijn lichaam, leeft het en lijdt  het aan spijt die me  vaak achtervolgt.  Mijn minachting voor  jou  was  onvergeeflijk en toch  hoop ik nog steeds op je begrip.

Ik  zal je niet meer schrijven,  want ik weet  niet zeker of je zit te wachten op  mijn correspondentie. Misschien wil  je  me antwoorden via  Theo.

Tout à toi, Vincent
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Theo windt me op,  zo dicht  bij  mij op de confidante, onze schouders tegen elkaar. Hij vond het heerlijk de afgelopen twee  maanden  met mij  te ‘spelen’.  Hij heeft mijn verlangen weer aangewakkerd.  Ik proef zoveel ongebreideld plezier  met hem  en hij lijkt te genieten van de  storm die het veroorzaakt. Onze eerste kus  en intieme aanraking hangen in de lucht. Theo beheerst  zichzelf geweldig sinds ik twee  maanden geleden terugkwam uit Amsterdam. Hij lacht  om mijn  verzuchtingen van frustratie.  Hij fluistert zijn verlangens zo zachtjes dat ik me afvraag of  ik  ze wel goed  versta: elk woord  spannend ongepast.  Ik kijk uit naar onze huwelijksnacht.

‘En  nu  je een verontschuldiging hebt gekregen?’ vraagt hij.

Ik  ga verzitten en onze  schouders  raken  elkaar  niet meer. ‘Mijn mening over Vincent blijft hetzelfde.’

‘Hij heeft zijn  excuses aangeboden,’  zegt Theo. Ik hoor  de insinuatie: dat  ik  er nu ergens  schuldig aan ben  dat ik  me niet meteen achter Vincent schaar.

‘Ik heb  kinderen al jong  geleerd zich te verontschuldigen,’  zeg ik. ‘Dat  ze best iets onbeleefds  of  echt onaanvaardbaars mogen  doen en dat een  simpel “sorry”  het weer  goedmaakt.’

‘Mijn broer is oprecht,’ zegt Theo, zijn handen nu gevouwen op zijn schoot.  ‘Hij  leeft  sober nu en wil je  graag leren kennen.’

‘Misschien, maar een geschreven verontschuldiging… Hoe kan zoiets  onze  relatie herstellen? Denkt hij dat hij met zijn “sorry”  de pijn en angst  die  hij  heeft veroorzaakt weg kan  toveren?’

‘Je had hem niet zo moeten –’

‘Nee,’ zeg ik, terwijl  ik mijn hand omhooghoud om zijn  woorden te stoppen. ‘Zijn  verontschuldiging  maakt  mij nog niet  verantwoordelijk voor Vincents  daden. Zijn brief betekent voor mij nog niet echt “sorry”.’ Ik leg  mijn handen  op die van Theo en onze handpalmen  schuiven naar elkaar  toe. ‘Zelfs na  wat hij me probeerde  aan te doen… ging  ik  toch naar hem toe en  hoopte zijn verbanning ongedaan te maken en  hem te  beschermen  voor een straf omwille van mij.’

‘En  hij maakte je belachelijk.’

Ik  knik. ‘Misschien kunnen we het vertrouwen  herstellen, maar dat kost  tijd. En hij is momenteel niet mijn prioriteit.’

Een zucht. ‘Wat moet  ik hem vertellen?’ vraagt Theo. Ik hoor  dat  hij geïrriteerd is, maar ik  ga me  niet  inhouden en  mezelf veranderen. Dit is mijn kracht; ik ben niet bang  het  oneens  te zijn met  de man van  wie  ik houd.

‘Bedank hem voor  zijn verontschuldiging en zeg  dat  ik met hem zal corresponderen wanneer  en als ik dat nodig  vind.’

Een frons deze keer.  Dat  is niet  de reactie die hij van  me  wil.  ‘In  zekere  zin…’ Ik knik  naar  hem om door  te gaan. ‘Ik ben  blij dat ik mijn broer niet  aan jou  heb hoeven uit te leggen. Ik zou zijn daden nooit  in woorden kunnen uitleggen.’

Ik  laat  mijn hoofd op Theo’s  schouder rusten en til onze  handen naar mijn lippen: een  zachte kus. Er heerst een  rust in deze salon, een kalmte in  mijn leven sinds  Vincent naar Arles vertrok.  Zijn laatste schetsen en schilderijen van  het Gele Huis liggen op de poef van mijn broer.  Ze geven een perfect beeld van een vierkamerhuisje, geschilderd  in de kleur van  boter en met  prachtige groene  luiken. De  binnenkant lijkt witgekalkt,  met een rode  gemetselde vloer.  Ik bewonder hem misschien nog niet  als man,  maar zijn vermogen om vorm vast  te leggen vind ik vaak  adembenemend. In  zijn brief aan Theo vandaag had Vincent het over zijn  verontschuldiging aan mij, maar  er waren ook schetsen  en details van een  roze restaurant  waar hij al zijn maaltijden nuttigt. Hij  zei dat het werd gerund  door de weduwe Venissac; ik hoop dat  de kunstenaar  iemand vindt die die beste versie  van hem naar  boven kan halen.

Vincents leven lijkt idyllisch en  de perfecte omgeving voor hem om  zijn droom,  het stichten van een kunstenaarskolonie, te verwezenlijken. Hij schreef Theo over zijn nieuwe voornemen de schilderijen van  zijn vrienden in het  Gele  Huis  te exposeren en  zo kunstkopers en donateurs  aan te trekken en  dat de kunstenaars er zouden willen verblijven  en schilderen voor hun inmiddels  gevestigde publiek. Hij verwacht dat zijn kunstenaarskolonie op  die manier  zal  groeien  en zich zal ontwikkelen;  dit gaat ergens in tegen  zijn verlangen  naar een nieuwe  generatie gezondere kunstenaars waarover  hij het in zijn brief aan mij had, maar het vult dat verlangen  ook  aan. Mag  ik  hopen op deze nieuwe  versie  van Vincent? Voor  hemzelf, voor Theo en ook  voor  mij.  Zou mijn leven weer  chaotisch  worden  als ik wat minder  op mijn hoede was?

‘Jij en ik staan samen sowieso sterker dan  alleen,’ zegt Theo, terwijl  hij mijn  gedachten onderbreekt en de bovenkant van mijn  hoofd kust.

‘We  hebben elkaar beloofd elkaars fouten,  meningen en  gebreken te  accepteren,’ zeg ik.

Hij lacht. ‘Ik zoek naar jouw wijsheid en waarheid. Vooral in de grotere  levenslessen,’ zegt hij. Hij ademt diep in. ‘Jouw reactie op  Vincent  is eerlijk.’

‘Ik  wil hem leren kennen en begrijpen, niet alleen maar verdragen,’ zeg  ik. ‘Hij zal voor  altijd in ons leven zijn.’

‘Deze moeilijke gesprekken zijn nodig,’ zegt  Theo.

‘En omdat hij je broer  is, weet  ik zeker dat hij het nieuws van jou persoonlijk wil  horen, van  man  tot man, in plaats van  een verlovingsaankondiging per post.’ Ik ga voorover op de confidante zitten en draai me om naar hem. ‘Nu ze heeft besloten dat er genoeg tijd is verstreken sinds de dood van de lieve  dokter, zal mama de aankondiging  niet  veel langer willen uitstellen.’

‘Ik  ben  natuurlijk een goede partij,’ zegt hij. Hij glimlacht voordat  hij  voorover leunt en  mijn  wang  kust.

Theo is in  mijn buurt losser geworden. Hij  is zelfverzekerder, weet dat  wat  wij  delen wederzijds  is.  Hij  strijkt met zijn  vinger over mijn pols en ik sluit mijn ogen. Weer een zwevende  kus langs mijn  wang,  zijn lippen net te ver buiten het  bereik van  de mijne. De zure geur van zijn  adem is aantrekkelijk. De  mouwen van  mijn bovenstuk voelen te strak, mijn decolleté wurgt mijn luchtpijp.  Ik wil ze zo graag uitdoen en Theo hier op Andries’ confidante mijn lichaam laten verkennen. Dat doe  ik natuurlijk niet. Zijn zelfvertrouwen  verraadt ervaring, maar  ik wil niet  weten  waar hij  voor  mij  heeft uitgehangen. Ik  zal als  maagd onze huwelijksnacht  ingaan.  Theo wordt de eerste  die mij helemaal gaat kennen. Mijn nek en gezicht blozen bij  de gedachte  aan wat komen gaat.

Ik  stuur dagelijks een gebed naar  de hemel om mijn dankbaarheid te  tonen voor deze nieuwe levenskans. Theo en ik lopen samen  vrij rond, maar  het nieuws van onze verloving zal pas  in  januari bekend worden  gemaakt. Ik wil dat Theo het aan  Vincent vertelt  voordat de roddels hier  ook hem  bereiken.

‘Sara  krijgt het nieuws van onze  verloving ook snel te  horen,’ zeg  ik.  Tot nu toe hebben we elk contact met juffrouw Voort gemeden; ze  was  op reis, maar is een paar dagen geleden teruggekeerd.

‘Ze is Nederlandse,’ zegt  Theo. Dat  is  genoeg uitleg. Nu mama haar besluit heeft genomen, zal  het  nieuws zich snel door Nederland verspreiden.

‘Sara komt snel  achter Vincents nieuwe adres.  Ze gaat het hem zeker zelf vertellen,’ zeg ik.  ‘Ze haatte me al  hartstochtelijk toen we alleen maar  uitgingen. Ik denk dat er nu een  prijs op  mijn  hoofd staat.’

‘Gauguin heeft  het zwaar,’ zegt Theo. De verandering  van  onderwerp geeft zijn woorden extra  gewicht.

‘Met zijn  ziekte?’

‘Hij is niet ziek;  Vincent  is gewoon moeilijk om mee  te  leven.’ Hij zwijgt even.  ‘Gauguin schreef dat  hij niet zeker weet  of hij het einde  van de maand haalt.’  Theo’s linkerbeen is  onrustig  en  stuurt kleine trillingen  door zijn lichaam, naar het mijne.

‘Hij  is er pas zes weken,’ zeg ik.

Natuurlijk heeft  Vincent geen idee  dat Theo zelf Paul Gauguin zes  weken geleden overhaalde om  daarheen  te verhuizen.  Hij leek de perfecte partner  voor Vincent,  en Theo steunt ze nu allebei financieel.

‘En hij schrijft me  nu al dat Vincent volstrekt onmogelijk is.’

Ik leg mijn hand op  zijn linkerbeen om  de  kleine  schokjes te verzachten. Er ontwikkelt  zich een patroon: Vincent dan  wel Gauguin beschrijft de details van  hun  laatste rampspoed  – geen verf, geen eten, ziekte, geen geld voor postzegels –  en  Theo antwoordt onmiddellijk met geld. Ik  vraag me echt af of Theo denkt dat hij Vincent alleen met geld in Arles kan  houden.

‘Het  is zo ongelooflijk dat Gauguin gewoon uit het hoofd  kan  schilderen,’  zeg ik.

Theo’s lichaam verstijft naast  me.

‘Wat?’ vraag ik, maar  hij  schudt zijn hoofd.

‘Mijn  broer schreef dat hij alleen  op slechte dagen  uit het hoofd werkt,  wetende dat Gauguin dichtbij  is.’

‘Hij vindt het moeilijk om alleen te zijn,’ zeg ik met een duidelijk droeve toon, en Theo knikt. Ik word weer overvallen door de bekende schuldgevoelens; ik houd de gebroeders  Van Gogh  uit elkaar. ‘Wil je  naar hem toe? Je zou hem over  onze  verloving kunnen vertellen terwijl…’  Ik stop  midden in  mijn zin.

‘Voordat  ik  jou kende, stond  mijn leven in het teken van mijn  broer.’

Ik geef hem  een schouderduwtje om verder  te gaan.

‘Hij heeft de laatste jaren veel van me geëist, maar  er  zijn dingen veranderd… Mijn  plek is  hier, dicht bij jou,’ zegt Theo. Hij duwt zijn schouder tegen de mijne  en ik kan  alleen maar glimlachen.

‘Waarom signeert hij zijn schilderijen met alleen “Vincent”?  Waarom nooit  Vincent van  Gogh?’  vraag ik.

‘Hij beweert dat het is omdat geen enkele Fransman “Van  Gogh” kan zeggen.’

‘Maar?’

‘Hij voelt een kloof  met onze ouders en nu  zelfs met mij.’  Theo verbergt zijn verdriet niet voor  me; ik  wilde  dat ik wist  hoe ik moest reageren,  ik wilde dat ik Vincent aardiger vond.

‘Ik ken  alleen maar de stormachtige kant van je broer,’ zeg ik.  ‘Ik  kan me  nauwelijks een rustige  Vincent voorstellen.’

‘Ik begin die  versie  van hem al  te vergeten,’ zegt hij. ‘Maar kijk eens naar  alles  wat mijn  broer schildert.’ Hij buigt voorover, haalt  een brief uit een enveloppe op  de poef en geeft die aan mij. Ik lees  de woorden  snel.  Theo leunt achterover  en  wijst  op een stuk  tekst. ‘Twee  doeken gewijd aan  gevallen bladeren en een ander aan  een wijngaard sinds zijn laatste brief. Arles  inspireert hem.’

‘Hij  lijkt de laatste tijd een  voorkeur  te hebben voor ongemengd  Pruisisch  blauw,’ zeg ik. ‘En hij  schetst een bordeel?’  Ik wijs naar een regel onderaan de brief. ‘Felle vlekken van contrasterende kleuren, dik aangebrachte verf  en  vreemde  perspectieven.  Zijn stijl is aan het veranderen.’

Theo knikt. ‘Ja, maar kijk hier.’  Hij  wijst naar de laatste regels van de brief. Ik lees  ze.  Vincent  is bang dat Gauguin  genoeg  heeft van  Arles, het  Gele Huis  en van hem; zijn positiviteit in mijn verontschuldigingsbrief  ontbreekt  in deze woorden. Hij  lijkt te denken  dat de enige kunstenaar in zijn kolonie hem  weleens  zou kunnen verlaten.

‘Mijn broer  is erg scherpzinnig.’

‘Wat ga je  nu doen?’  vraag ik.

‘Hij komt  niet  terug naar Parijs,’ zegt Theo. Ik zal  hem bij je weghouden: het zijn onuitgesproken  woorden. ‘Ik  schrijf  Gauguin wel  weer om te  vragen wat hij nodig heeft om bij mijn broer te blijven.’
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Ik voel me niet  op mijn gemak. Het is niet  dat ik  ongelukkig ben of iets wil,  het is meer  dat ik rusteloos  ben. Wachtend  op het  begin van  mijn  leven, maar  totaal onzeker hoe dat eruit  zal zien.

Theo heeft  het gehad  over de  vrijheid  die  ons huwelijk  me zal  geven  – over de avonturen die we in de toekomst zullen beleven, over zijn zakelijke reizen,  over hoe  hij me zal helpen een positie  in  de kunstwereld te vinden die aansluit bij  mijn talenten. Hij  maakt Vincent  mogelijk,  hij  zal  ook  mijn liefde  voor kunst mogelijk maken – in  welke vorm dan ook. Ik heb weliswaar mijn  best gedaan  met een penseel, maar al mijn  pogingen zagen er op het  doek zo gebrekkig uit; ik heb duidelijk geen echt talent  voor olieverf.

Theo  was eerder wel  enthousiast:  ‘Je mag  bij  Camille op kleicursus.’

Maar hoe meer  ik hoor over  arme kunstenaars  en  hun onophoudelijke lijdensweg te reproduceren wat  ze zien, hoe  meer ik anders tegen  kunst aankijk: want elk  werk vertelt het  verhaal  van de vluchtige  vreugdemomenten van de makers  voordat ze weer terugkeren naar hun eeuwige  martelgang.

Misschien erken  ik eindelijk  dat ik geen artistieke aanleg heb? Of  dat nu temperament  of  talent is.

Maar toch wil ik zo  graag mijn  plek vinden  in  die wereld. Later  sprak ik nog met Theo over hoe graag ik kunst en kunstenaars observeer:  hoe ik  het geven van meningen  en commentaar verafschuw.

‘Misschien ben  je wel voorbestemd om kunsthandelaar te worden,’  zei hij.
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‘Er  worden vaak figuurtekeningen van modellen  gebruikt als  eerste fase van het beeldhouwen. Hier.’ Ze overhandigt me een stuk papier met daarop een schets van  een naakte man. Ik draai het papier om,  waardoor de schets naar de  grond wijst; ik voel me  ongemakkelijk,  vanwege  zowel mijn  gêne als mijn  behoefte die voor Camille te  verbergen. Een dun laagje  wit stof bedekt  het papier en nu ook mijn vingers.

‘Rodin  wil zijn  modellen graag vanuit veel verschillende hoeken bekijken en  zelfs van verschillende hoogten schetsen.’

We staan voor twee  houten boetseerbokken: op beide  staan een met lappen bedekte  klomp  natte klei, gereedschap en een  glazen kom vol  met een troebele vloeistof. Camille ziet er  verrukkelijk uit in een te grote schilderskiel van hals  tot  teen, haar losse  krullen  op hun plek  gespeld. Ik  vond mezelf  al  lef hebben in mijn  lichtroze  middagjapon  met een lichtgewicht korset en  tournure, waardoor ik ruimte had  om te bewegen en te creëren. Camille ziet  er – anders  dan ik  – uit  om te gaan  beeldhouwen.

‘En  je weet zeker dat dit moment  jou goed uitkomt?’ vraag  ik, want ik ben daar absoluut niet van overtuigd. Rodin heeft de afspraak van vandaag doorgegeven aan Theo, en  hij  weer aan mij.  Nu word ik geconfronteerd met haar monotone stem,  haar gebrek  aan warmte, haar weigering  om mij  recht in de ogen te kijken; het is alsof ik haar beledigd heb zonder te weten hoe of wanneer.

Camille trekt  het vod van  de klei  en  gooit het op de  grond.  Ik doe hetzelfde.

‘Je  moet beginnen  met de  vorm,  het vastleggen  van  de algemene  pose. Verwacht  niet dat het ook maar  iets op het eindproduct lijkt, het zijn eerder rudimentaire  vormen in dit  stadium.’ Ze  doet  een snelle demonstratie door  klonten klei  te kneden in  een bol, twee cilinders, twee driehoeken en  ook  een  rechthoekige plak. ‘Dit is  het  lichaam.’ Ze pakt de rechthoek op. ‘Ik voeg er de  andere ledematen aan  toe, ja?’

Ik knik, haastig  schets  ik de vormen  in mijn  schetsboek. Alles om haar  aanwijzingen te onthouden.

‘Breek de  figuur in kleinere delen.’  Ze wijst naar de vormen.  ‘Het  is een makkelijk uitgangspunt voor een beginneling.’

Ik  heb vragen, maar ergens heb ik niet de moed  om ze te stellen. Ja,  ze ratelt  netjes haar instructies af, maar haar  gebrek aan enthousiasme staat mijlenver af van  hoe  Camille zich gedroeg bij onze eerdere ontmoetingen.  Deze kunstenares heeft geen enkele  zin in mijn bezoek  vandaag; ik vind haar denk ik leuker dan zij mij.

‘Als je twee losse stukken  gewoon samenvoegt,  vallen  ze uit elkaar – vooral als  de klei uitdroogt.’ Ze demonstreert het met de rechthoek en  de driehoek. ‘Dus heb je slip nodig. Dit.’ Ze doet haar  vingers in een kommetje, steekt  ze mijn kant  uit en smeert  wat vloeistof langs  mijn neus. Ik sta  volkomen stil. ‘Een vuurdoop met klei en  water.’  Er  zit geen greintje  humor in haar woorden of daden, eerder een melancholisch inkijkje in haar wereld.

‘Maar waarom gebruik je dat?’  Ik wijs  naar  de kom  met troebele vloeistof.

‘De  slip  is  een vloeibare  klei die  werkt als lijm.’ Ze  geeuwt: vermoeidheid of  verveling?

Ik krabbel  wat  in mijn schetsboek – een  druppel slip valt  van  mijn neus op de  pagina – woorden, flarden  van  zinnen, kleine  diagrammen om de stappen  te  onthouden.

‘Als je  de  afzonderlijke vormen wilt samenvoegen, maak dan  kleine tekens  op alle stukken, zo  dus. Ze tilt  de cilinder op en  snijdt kleine inkepingen en groeven in  de basis. ‘Breng daarna de  slip aan met je vinger en voilà.’ Ze  plakt de cilinder op  de rechthoek  en ik zie dat  ze blijven plakken.

‘En hoe voelt het?’ vraag ik.

Ze kijkt  me even aan voordat ze haar blik weer op de klei  richt en haar hoofd schudt. ‘Ik heb soms  het  gevoel dat de klei het gelukkigst is als hij  weer  wordt samengevoegd met zijn onderdelen. Alsof ze zich dan pas  weer volledig voelt.’

Ik schrijf op wat ze heeft gezegd, woord voor  woord.

‘Dan ga je opbouwen,  verfijnen en je eerst concentreren op de verbindingen, kleine details toevoegen – de  contouren, texturen. De lichaamsdelen gladstrijken.’

Terwijl  ze praat, bouwt en bespeelt ze de  klei met  een gemak waardoor het  bijna lijkt alsof het  beeld altijd al heeft bestaan  en ze  het alleen maar opnieuw in elkaar zet. Ze wijst naar de houten  boetseergereedschappen en ik schets ze,  maar ik heb niet  het  lef  te  vragen  hoe  ze heten. ‘Je  hebt ze  nodig bij de  finesses.’ Ze praat snel, boetseert haastig en de  hele tijd  springt ze op bij geluiden uit de verte, terwijl haar  ogen naar  de  gesloten deuren  van het atelier schieten.

‘Voordat de klei wordt gebakken,  moet  ze worden uitgehold,’ zegt ze.

Ik  schud mijn hoofd. Ze gaat te snel. Ik begrijp dit proces gewoon  niet: een vorm  perfectioneren om hem vervolgens te vernietigen?

‘Nu ben  jij aan de  beurt.’

Ik kijk van mijn homp klei naar mijn schetsboek,  dan weer  terug naar de hoop natte aarde. De bladzijden zijn  een  warboel van  krabbels en  schetsen  in  mijn wanhopige poging Camilles snelle  aanwijzingen  bij te houden. Ik kijk haar aan en  zij staart terug,  ontleedt me zelfs. Misschien vraagt ze zich  af of ik  wel aankan wat  haar dwarszit.

‘Camille,’ zeg  ik, ‘wat is er?’

‘Het  is niets.’ Haar ogen  verraden duizend geheimen. Ik  wilde  dat  ze  me  vertrouwde.

De  geur van klei  verbindt ons: aards, fris, weelderig. Op een of  andere manier ruikt die naar regen, maar  ik had nog  nooit nagedacht over de geur van  regen. Ik duw een  hand  in de natte hoop. Het voelt  zwaar rond mijn vingers, een soort verdrinking. Ik trek me  snel terug,  walgend van  de  verandering van zwaar naar licht. Ik kijk naar Camilles vingers.  Er  kleeft  klei aan.  Haar handen dragen de  klei alsof ze tot  elkaar zijn voorbestemd. Ik wrijf met mijn vingers over mijn middagjapon, maar Camille  slaat mijn hand weg van de zijden stof.

‘Kom, laten we een  schort  voor je  zoeken.’

Ze  beent weg en ik kan haar nauwelijks bijhouden in deze  grote  eetzaal. Ik loop langs de  beelden, in verschillende maten,  vormen  en staat van afwerking, bang dat mijn voet  verstrengeld raakt in  een wit laken, waardoor ze een voor een omvallen.

‘Ben je wel  helemaal jezelf vandaag?’ vraag ik.

Ze stopt,  draait  zich  om  en kijkt me  woordeloos aan voordat ze een sigaret van het  tafeltje naast zich  pakt. Ze steekt  hem aan en ik wacht.

‘Camille?’ vraag  ik.

‘Vanochtend  misselijk,’ zegt  ze, zuigend  aan de  sigaret, in al  haar onervarenheid. ‘En  vlak voor je aankomst  had  Rodin het over een criticus  die  me  een artiste maudit  noemde.’

‘Ik heb geen idee wat dat betekent.’

Camille  haalt haar schouders op, draait zich om en  loopt weer  verder. ‘Dat mijn werk het bewijs is van mijn dramatische leven. Een  duidelijke aanmerking op de relatie met mijn fret.’

‘Waarom moet jij altijd door hem worden gedefinieerd?’  vraag ik,  en ik kijk  naar het achterhoofd  van Camille  als  ze knikt.

‘De criticus  insinueerde dat het  een gekte heeft veroorzaakt die mijn  creativiteit aantast.’

‘Net  als  bij  Vincent,’ fluister  ik.  Sinds mijn terugkeer in Parijs heb ik geprobeerd met Camille  af te  spreken;  ik had gehoopt te  kunnen  delen  wat ik met Vincent  in  Andries’  appartement had meegemaakt. Brieven  geschreven zonder antwoord van Camille,  en nu heeft Theo dit  vandaag  met  Rodin afgesproken. Ik betwijfel of haar iets  is gevraagd.

Ze stopt naast  een tafel met twee complete  stukken erop, de  sigaret brandt zonder dat ze hem weer naar haar  lippen brengt.  ‘Ik ben al zolang ik me kan herinneren geïnteresseerd in klei en boetseren. Jij ook?’

‘Ik  had  er eerlijk gezegd  nooit over nagedacht.  Tot Dries  over  jouw werk begon.’

Ze  schudt  haar hoofd: verkeerde reactie. ‘Ik was acht toen  ik  voor het eerst mijn helden  boetseerde:  Bismarck, Napoleon.’

‘Sterke  mannen.’

‘Door hen  voelde ik me sterker vanbinnen. Ze trokken me uit mijn schulp  die ik  als  ontsnapping opzocht, om me te beschermen tegen mijn moeder.’

‘Camille.’ Ik  kom dichterbij en leg  mijn hand op  haar arm, maar ze duwt mijn aanraking  weg.

‘Niet  vandaag, Johanna,’ zegt  ze. ‘Geen vriendelijkheid, alsjeblieft. Vandaag gaat het  over kunst.’

Ik knik en probeer de afstand tussen ons te accepteren,  geestelijk  en ook fysiek.

‘Ik  heb dit twee  jaar  geleden afgemaakt. Ik  noem  haar Jeune  fille à la gerbe.’

‘Jong meisje met een  schoof,’ zeg ik. Ik ga met mijn vingers over  het terracottabeeldje. Een zittende jonge vrouw  leunt  tegen  een tarweschoof.  Een uitdrukking  van prachtige melancholie.

‘Kijk even  naar de stevigheid van het vlees van het meisje  afgezet tegen de achtergrond, die ik slechts ruw heb geboetseerd,’ zegt ze.

‘Alsof die locatie onbelangrijk  is?’ vraag ik, en Camille  knikt. Het hoofd  van de  vrouw draait naar rechts, haar knieën gekruist. ‘Er zit zowel bescheidenheid als ongemakkelijkheid in de pose,’ zeg ik. ‘Een ontkenning van haar  seksualiteit.’ Ik draai het  beeldje op tafel en  bekijk het vanuit verschillende hoeken. ‘De houding van het meisje is fascinerend vanuit  alle gezichtspunten,’ zeg  ik.  ‘Je hebt de spanning die  uit  haar  moeilijke houding spreekt  goed  gevangen.’

Ze staart,  glimlacht, knikt: een stil dankjewel. Ze drukt haar sigaret  uit op de rand van de tafel en  gooit  hem dan op  de grond.

‘Sommigen vinden dat  vrouwen niet sterk genoeg  zijn om het materiaal  te snijden.’ Ze schudt haar hoofd; ik wilde dat  ik woorden kon  vinden voor mijn verontwaardiging. ‘Dus in tegenstelling  tot Rodin moet ik me  specialiseren  in kleinschalige beeldhouwkunst en me  vooral richten op particuliere verzamelaars.  Ik heb  meerdere versies  van haar gemaakt.’  Ze strijkt over het gezicht  van het meisje,  waardoor kleine stukjes natte klei achterblijven. ‘Binnenkort wordt er  een serie in brons gegoten.’

‘Ze is  prachtig,’ zeg ik. Camille  glimlacht  weer,  maar zonder  haar  gebruikelijke vreugde en geluk. Vandaag is ze minder dan de helft van haar vroegere zelf. Ik wilde dat  ze me in vertrouwen  nam.

‘Kijk nou eens naar dit werk dat Rodin  deze  week heeft afgemaakt.  Hij  noemt  het  Galatea,’ zegt Camille. Er valt een stilte  terwijl ik rond de tafel  loop  om het  tweede beeld vanuit alle hoeken  te bestuderen. Het is hetzelfde jonge meisje, in dezelfde pose,  in marmer.  ‘Ik kan denk ik eerlijk  zeggen dat er een  vergelijkbare  gevoeligheid in zit.’

‘Hij heeft jou nagedaan?’  vraag  ik, en Camille  knikt. ‘En  jouw talent  wordt verward met dat van Rodin?’

‘Maar nooit andersom.’

Ik  wijs  naar de identieke  beelden. ‘Maar je  kunt ze toch wel  naast elkaar  laten zien?’

‘Ik zal altijd  zijn  volgelinge of  zijn hoer blijven. Ik sta altijd in zijn schaduw,’ zegt ze. Ze pakt een  rondslingerend doekje van de tafel  en wrijft krachtig over haar  vingers. De  klei is snel  verwijderd,  maar ze blijft doorvegen, haar  ogen gericht op Galatea. ‘Er zijn dagen dat ik al mijn  kunst wil vernietigen.’

‘Nee, Camille,’ zeg  ik, terwijl ik naar haar toe ga. Mijn  armen strekken zich  uit, maar ze deinst achteruit,  alsof mijn handen in  brand staan.

‘Ik  ontluik, ik word, ik  rijs  op en ik zet door,’ zegt ze. ‘Maar toch steelt hij  mijn ideeën.’

 

November 1888

 

Vóór Parijs kreeg ik tijdens het lezen de tijd om alles te beleven wat de auteur had meegemaakt, overdacht en ondergaan. Het was een  voorrecht om te lezen. Maar er  bestond altijd  afstand  tussen ons. Die glimp  van Shelleys diepste zelf, van Byrons liefhebbende  en complexe  hart, de wandelingen met  Wordsworth,  zigzaggend over  heuvels  en langs beekjes. Ik vluchtte  naar de bladzijden omdat ik die stimulans  en ervaring miste in mijn eigen leven.  Ik verlangde ernaar iemand anders of  elders te zijn.

Inmiddels heeft  Parijs me  zoveel meer over mezelf  geleerd en is die behoefte om mijn gedachten te ontvluchten afgenomen.  Ik hield op een andere manier van literatuur. Geen  afleiding meer in andermans dromen en  fantasieën, maar  de kans om  uit  te vogelen  hoe het is om deze ontluikende Johanna Bonger te zijn.

Het lijkt erop  dat alle ingrediënten die  ik uit fictie had gestolen en ooit  nodig achtte om  een sterke vrouw te zijn deels de  verkeerde  waren.  Sterk zijn gaat niet over  alleen  zijn, fel onafhankelijk zijn of liefde afwijzen. Het  gaat niet over overhaaste beslissingen,  hard schreeuwen nog voordat je hebt overwogen wat het beste is in een bepaalde situatie of crisis. Ik besef nu  dat sterk zijn betekent  dat je liefde  toelaat  ondanks  je angst.  Liefde leeft in de gaten en stiltes. Neemt de  tijd. Spreekt integer en waarheidsgetrouw. Omarmt  gebreken.  Neemt toe na  misstappen. Liefde  groeit. Ik groei.

Ik heb aanvaard dat  ik  echt vol gebreken  zit en van daaruit  groeit  mijn  kracht verder.

Ik geneer me diep voor de vele  fouten die ik  maakte tijdens dat eerste verblijf  in Parijs. Wat een onstuimig  gedrag! Die  keren dat ik  schreeuwde en  wegrende  en dacht Vincent terug  te  kunnen slepen  naar mijn  broer. Zo naïef te denken dat als ze de keus  hadden iedereen  voor fatsoen zou kiezen; erop durven vertrouwen dat Vincent zich met mijn mate  van decorum zou  gedragen.

Parijs brak Vincent,  maar  heelt mij.  Sterker nog, hier groei  ik ondanks mijn tekortkomingen,  en  mijn verlangens veranderen ook. Ik  ben geen schilder, ik ben geen  beeldhouwer – mijn verlangen een vrouwelijke kunstenaar te zijn is verdwenen.

Hoe meer  tijd  ik  met Theo doorbreng, hoe meer ik  wil leren over kunst en  de verkoop van kunst.
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Portret  van een oude  man

 

 

 

 

 

We  lopen  over de zanderige Champ-de-Mars. Een hand  houdt mijn strooien  hoedje  vast, terwijl  een ijzige wind  langs  mijn wangen zwiept  en mijn mantel om me heen waait. Ik steek  mijn arm  door die van Theo en leun  tegen hem aan  ter  bescherming  tegen  de  kille rukwinden.  Mijn  broer loopt aan mijn andere kant, een stukje vooruit.

‘Clara’s gezondheid blijft vooruitgaan,’ zegt  Theo.  ‘Ze laten  haar  veel tijd buiten doorbrengen, op de veranda van het  sanatorium.’

‘Ik mis haar veel meer dan  ik mama  of pa ooit  zal missen,’ zeg ik, maar dan stop ik met  lopen en kijk  omhoog  naar  het bouwwerk. ‘Ik begrijp nog steeds  niet waarvoor  het  dient.’

‘Het zal heel even het hoogste gebouw ter wereld zijn. Hier. In Parijs,’ zegt Andries.  Hij is  geobsedeerd. Sinds het  begin van de werkzaamheden aan de fundering  heeft hij nog geen week gemist.

‘Maar het is nutteloos en… nou  ja, ik  vind het nog steeds lelijk,’ zeg ik. Theo lacht naast  me.  ‘Vind je het kunst, Theo? Ik  ben bang dat ik  het punt gewoon mis.’

‘Waarom  moet alles een punt hebben?’ vraagt Theo. Ik haal mijn  schouders  op  terwijl  ik  zijn  arm dichter  tegen me  aan druk.  Had ik  nou mijn handschoenen maar meegebracht. ‘Niet iedereen  is  meteen een fan,’ zegt Theo,  ‘maar steeds meer  mensen kijken op of om  naar Eiffels  toren. Kijk, ze zijn al voorbij  de middelste verdieping.’

Ik staar omhoog naar de  toren en pak mijn  hoedje wat  steviger vast om te voorkomen dat de wind het wegblaast. Mijn vingers  zijn gevoelloos  door de  kou. De  wolken zijn dik  en  vol; er wordt  vanmiddag sneeuw verwacht. De vier metalen  poten zijn  verder  omhoog richting de  hemel gestegen. Hun gewicht heeft ze  dichter bij elkaar gebracht. Het  grijze skelet is begonnen  aan  de opmars  richting zijn  eindpunt. Hij is al te hoog, voorbestemd  nog verder te  groeien, maar mijn liefde voor deze toren komt maar niet van  de grond.

‘Kijk  die werklui eens,’  zeg  ik. Ik wijs  omhoog naar een richel  die  uit het hoogste punt  priemt. De wind  beukt op ze in. Zwarte figuren hangen,  zitten  of bungelen op een richel van  maar een  paar centimeter breed. Hun gereedschap  slaat ritmisch  tegen de ijzeren  structuur.

‘Waarom zijn  ze niet doodsbang? Kijk eens  hoe het  zwenkt in de wind.’

Andries richt zijn boxcamera en  kiekt  de  toren.

‘Nog steeds  maar één foto  per week?’ vraagt Theo.  Mijn broer knikt terwijl hij het sleuteltje  boven in de  camera  omdraait en de  film  doordraait  naar het volgende  beeld. ‘Toe  maar,  neem er in  deze herfstwind voor  de zekerheid nog een,’ zegt Theo, maar voordat  Andries kan antwoorden, horen we zijn naam  roepen. We kijken om  ons heen.

‘Bonger,’ horen we weer. Het geluid komt dichterbij.  ‘Bonger!’ We draaien ons allemaal om naar  het geschreeuw, speurend in de  zee  van  opgestoken paraplu’s die de hoedjes proberen te beschermen tegen  de windvlagen  en de kou. Vandaag lopen de mensen liever een stukje harder dan dat ze in groepjes  blijven  staan kletsen.

‘Rodin, ouwe reus,’ zegt Andries. ‘Bonjour.’

Hij maakt aanstalten Rodin te  omhelzen. Ik heb  hem twee weken geleden nog in het atelier gezien en  nu herken ik hem al  nauwelijks meer. Hij is  een  slechte  schets van de man  die ik in  de zomer heb  ontmoet. Hij ziet er  gedrongener uit, misvormd zelfs. Zijn bakkebaarden zijn wat  dof  en de lijnen  in zijn gezicht duidelijker.  Hij belichaamt verwaarlozing. Ik zou willen  vragen wat de laatste vier  maanden met hem gedaan hebben, maar zo moedig ben ik niet. Hij houdt  zijn  ronde bril vast tussen duim en  wijsvinger, wrijft over het  glas alsof  hij door  iets  is  afgeleid. Ik  maak mijn  arm los van die van Theo  en kijk om me heen; ik zie Camille niet.

‘Bonjour,  Rodin,’ zeg ik. ‘Camille  is  vandaag niet bij u?’  Zijn  ogen  springen naar de mijne. Ik zie de woede en  dan  herkenning terwijl zijn gezicht verzacht. Ik weet niet goed hoe  ik me moet gedragen tegenover een kunstenaar die steelt van  een  ander.

‘Mademoiselle  Bonger,’  zegt Rodin. Hij leunt  voorover  en wrijft  met zijn lippen over mijn  wangen. Zijn snorharen  krassen over  mijn huid.

‘Die gekke  Fransen,’ zegt Theo, en Rodin lacht voordat  ze  elkaar omhelzen.

‘Ik hoorde  een gerucht,’ zegt Rodin. Hij kijkt  naar mij  en knikt dan naar Theo. We  glimlachen allebei,  want we kunnen  onze vreugde onmogelijk  voor ons houden.

‘Prachtig nieuws,’ zegt Rodin. Hij klapt  in  zijn handen. ‘En  hoe is het met je kunst?’

‘Zo  kun  je het  nauwelijks noemen,’  zeg ik. ‘Een op  de twee mensen die ik ontmoet, droomt  ervan kunstenaar te worden. Ik, helaas, accepteer inmiddels dat  ik  onvoldoende talent  heb. Mijn tijd met Camille  bewees –’

‘Je bent je eigen  strengste criticus,’ onderbreekt Theo  me.

Ik  kijk hem  nieuwsgierig  aan  en  ga dan verder: ‘Ik was van plan Camille te schrijven. Om haar te bedanken voor de les en nog eens te  reageren op  haar prachtige Jeune  fille  à la gerbe…’

Een pauze. Ze kijken me  allemaal  aan.

‘Maar ik was bang dat ze –’

‘Ik ben haar au pair  niet,’ zegt Rodin. Zijn woorden zijn stekelig en hard. Hij draait zich om  en loopt weg  zonder afscheid te nemen. Zijn  schouders omlaag, geen urgentie in  zijn  stappen, maar  toch wil hij niet in mijn buurt zijn. Andries loopt hem  achterna en gooit een  arm om  Rodins schouders.

‘Wist je dat  hij haar  ideeën  steelt?’ vraag ik.

‘Het is  Camille,’  zegt Theo. Een golf van ontzetting kolkt  in  mijn maag. Ik knik: vertel.  ‘Ze is niet  meer zwanger.’

‘Wat?’ schreeuw ik.  ‘Wat betekent  dat überhaupt? Ik was daar. Ze heeft me  niet  verteld dat ze zwanger was. Ze  was die ochtend  misselijk. Meer  niet.’

‘Ik roddel niet,’ zegt Theo. ‘Ze  had  het  je wel  verteld als  ze wilde dat anderen het  wisten.’ Het duurt  even voordat ik besef dat ik geïrriteerd ben; ik ben  boos op Theo omdat hij een goed mens is  en op mezelf omdat ik niet begreep  wat ze probeerde te  zeggen.

‘Gaat Rodin weg  bij Rose om  –’

‘Camille heeft een paar dagen geleden een  abortus ondergaan,’ zegt Theo. ‘Rodin wist niets  van  de zwangerschap.’

‘Maar –’

‘Hun liefdesrelatie  is te intens  en  dat  heeft zowel werkgerelateerde als persoonlijke consequenties.  En…’

‘En?’

‘Ze is financieel  afhankelijk  van hem. Ze kan maar moeilijk aan  fondsen komen.  Sommigen vinden haar kunst gewaagd, dus  is ze afhankelijk van Rodin en haar  samenwerking met hem.’

Een kille  vlaag dreigt mijn strooien  hoedje van mijn hoofd te tillen. Ik doe  het af en grijp Theo’s arm  steviger vast. Ik wil  niet meer op de Champ-de-Mars zijn. Ik draai me om. Theo gaat met me mee en  we  beginnen terug te lopen in de richting waar  we  vandaan  kwamen. We lopen in stilte, knikkend naar degenen  die we herkennen.

‘Kan haar familie niet helpen?’ vraag ik, maar ik weet het antwoord al. Camille  begreep er niets van waarom ik mijn familie niet  veroordeelde  toen dat afschuwelijke huwelijk werd gearrangeerd. Ze  vond  mij zwak. Zij  had de  hare  afgewezen ten  gunste van haar kunst en haar  controversiële liefde voor  Rodin. Ik zag haar als dapper.

‘Die zien haar maar al te graag  bedelen op straat.’

‘Dus de maatschappij bekijkt Camille  door de lens  van  de  grote  Rodin. Kun jij  haar niet  helpen?’ vraag ik.

‘Rodin zal haar  financieel blijven  steunen, maar  hun  relatie  is zo goed als voorbij.’ Theo  wrijft  over zijn slapen. ‘Ze noemde dit haar  opoffering  uit  liefde. Dat  dit Rodins moment was om bij Rose weg te gaan.’

‘En nu  weet Camille dat  hij dat nooit  gaat doen,’  zeg ik, en  Theo knikt. Ik steek mijn arm weer  door de zijne, dicht  tegen hem aan.  ‘Ik ga  wel even  langs.’

‘Ze weigert elk gezelschap,’  zegt  Theo.

‘Ze is  dus niet mijn vriendin?’ opper  ik.

‘Ze is een kunstenares  die  contact  zoekt met  anderen die dezelfde strijd  voeren,’ zegt Theo.

‘En die strijd voer ik niet meer,’ fluister ik.

Camille Claudel lijkt meer op  Agostina Segatori  dan  op mij.

 

November 1888

 

Bedolven onder droefheid was ik wakker geworden  met  gedachten aan Camille,  aan  de  te  vele artistes maudits  in Parijs, toen Theo  onverwachts arriveerde.  Een boeket rozen en een  hele dag uitgestippeld.

We hebben ’s middags gewandeld  en  gelachen  onder jonge kastanjebomen  en  gezeten langs kronkelige paadjes.  Nu  onze  verloving  snel nadert,  vroeg  ik me af hoe realistisch onze verwachtingen zijn. We  spraken  over  het vervullen van  elkaars behoeften. Ik sprak mijn eigen wens  uit een bijzonder leven  te leiden naast een  diep verlangen naar sociale acceptatie: iets wat Vincent, Camille en Agostina hebben opgegeven. Theo is zelfs  bang dat hij het allemaal  niet waar kan maken,  waarop ik antwoordde  dat  het mij  waarschijnlijk  niet  zou  lukken  een huisjes-boompje-beestje-echtgenote  te zijn.

Ik vroeg hem of eeuwig lijden hand in hand gaat met het leven van  een creatief  genie.  Of het bereiken van iets groots  ook gepaard gaat  met lijden. Beslissingen en conclusies waren niet nodig en werden ook  niet getrokken; ons eerlijke en  openhartige gesprek stemde  mij vooral hoopvol.

Later, toen we  terugliepen naar Dries’ appartement – het was  erg stil  en bijna  donker – pauzeerden we op de  brug bij  Courbevoie. Terwijl  we staarden naar de weerspiegelingen in het water  vonden onze handen elkaar. Het  was echt betoverend; de lichten van de stad weerkaatsten in het  water.  Een stil  verlangen  verbond  ons.

Als mij ooit wordt  gevraagd  wat  gelukkig  zijn is, zal ik deze dag en  nacht noemen.
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22  december 1888

Parijs

 

 

 

Verlovingsaankondiging  van

 

THEODORUS VAN  GOGH

en

JOHANNA GEZINA BONGER



 

Januari 1889

 

Parijs

 

Amsterdam

 

 

 

Beste Vincent,

Ik  besef dat  ik  mijn  nieuws  misschien beter persoonlijk had kunnen komen brengen, maar  ik  hoop dat je er blij  mee bent en dat je in onze vreugde wilt delen.

Mama weet het  al  en jij bent de volgende  in onze familie die  op de hoogte wordt gebracht. Ik  ga  me  volgende  maand  verloven met Johanna Bonger. We  houden een receptie voor familie op  9 januari in Amsterdam en ik voeg er ter overweging een kennisgeving bij.

Namens Johanna en mijzelf,  een welgemeende handdruk.

Altijd de jouwe, Theo
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Portret van Joseph Roulin

 

 

 

 

 

Ik sta  naast mijn broer in zijn gang. De geur van viooltjes vult  de kamer, verderop zingt Anaïs ‘Weihnachts glocken’.  Ik ben  buiten adem en  zonder twijfel bleek  en  aangeslagen. Andries had mijn naam al een paar keer geroepen, zijn stem vol urgentie,  en ik  was meteen uit mijn slaapkamer gerend. Theo  is er.  Hij  is doorweekt; regendruppels vallen van  hem op de tegelvloer. Hij staat stil, zwijgzaam, zijn ogen smekend. Hij  lijkt kleiner. Hij lijkt verloren. Hij houdt  een stuk papier trillend vast. Mijn maag draait  zich om.

‘Is er  iets  met  Clara?’ vraag ik.

Geen  antwoord.

‘Wat is er?’  houdt  Andries  vol. Hij loopt een paar stappen naar Theo toe  en ontfutselt hem het  stuk  papier.  Ik kijk  toe terwijl hij  leest,  naar mij toe stapt en me dan  de brief  overhandigt. Er worden geen woorden  gesproken.  Theo’s ogen blijven op  mij gericht.

Ik kijk  naar het papier. Een telegram, met  de datum van vandaag. 24 december.

 

VAN: PAUL GAUGUIN

AAN: MONSIEUR THEO VAN GOGH

 

KOM ONMIDDELLIJK. VINCENT IS VANDAAG  MET SPOED  OPGENOMEN IN HET  ZIEKENHUIS.

 

‘Is hij ziek?’ vraag ik.

‘Een  ongeluk?’ vraagt Andries.

‘Jullie  weten evenveel als ik,’ zegt Theo.  Hij  likt zijn lippen en  wrijft over zijn  keel. ‘Ik  neem vanmiddag de nachttrein  naar Arles.’

‘Zal ik  een  glas water voor je pakken?’ vraag ik,  maar hij schudt zijn  hoofd.

‘Geen tijd, ik  moet onmiddellijk weg. Het personeel van de galerie  is  bezig mijn  reis  te boeken  en ik moet nog een koffertje  inpakken. Kunnen  we ons eerste kerstdiner uitstellen?’

‘Denk daar nu maar niet over na,’  zeg  ik. ‘Sinterklaas is net een paar  weken weg. Ga  naar je broer  toe en  stuur  een  bericht als je  meer weet.’

‘Gauguin  zou alleen  een  telegram  sturen  als  de situatie  ernstig was,’ zegt Andries.  Ik tik  hem  op zijn arm. ‘Wat?’ zegt hij,  zijn  wenkbrauwen opgetrokken en zijn ogen wijd open.

Ik staar  hem aan.  ‘Dat  was  wel duidelijk,  beste broer.’ Ik richt mijn  aandacht weer op Theo. ‘Wil je  onze verloving uitstellen?’

‘Laten we niet gaan speculeren,’  zegt Theo. Hij komt naar me toe en neemt het telegram terug. Hij  kust mijn wang voordat hij zijn hoed opzet en zich  omdraait om te vertrekken.

‘Wil je dat ik  met je meereis?’  vraag ik,  en Theo  draait zich naar me om.

Hij schudt  zijn  hoofd  en kijkt me niet in de ogen.  ‘Je  kunt beter hier blijven.’

‘Om je te steunen,’ leg ik uit. Ik doe mijn armen  over elkaar.

‘Ik weet niet zeker wat  ik zal aantreffen als  ik daar aankom,’ zegt Theo.  ‘En  ik  weet ook niet wanneer ik  terug  ben. Dat zal afhangen van… de omstandigheden.’

‘Hij  heeft waarschijnlijk gisteren onze verlovingsaankondiging en jouw  briefje ontvangen,’ zeg ik. Ik fluister  hem de woorden  nauwelijks  hoorbaar toe. De trilling  in mijn  stem  is duidelijk, ondanks het  verlaagde volume. Theo hoort het.  Theo knikt.
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Eerste  kerstdag 1888

Parijs

 

Liefste Theo,

Een korte  brief om je een vrolijk  kerstfeest te  wensen,  om je gedag te zeggen  en  je te laten weten dat  mijn  gedachten voortdurend bij  je waren tijdens je  reis naar Vincent.  Nu kan  ik  alleen  nog maar denken  aan wat je misschien hebt  ontdekt bij je aankomst. Ik ben bang dat  je  iets  verschrikkelijks hebt meegemaakt: dat  je broer misschien niet meer bij ons is.

Je weet dat we elkaar zullen helpen met wat er ook op  ons pad  komt. Samen zijn we sterker; zeg me wat je nodig  hebt, laat me  je steunen op welke manier  dan  ook.

Doe  alsjeblieft de groeten  aan Vincent.  Ik kan alleen maar hopen dat je weet dat ik hem nooit ziekte of ellende zou toewensen.

Vrede en voorspoed  voor  jou.

Schrijf  me  snel.

Jouw Jo

[image: ]

 

 

28  december 1888

Arles

 

Liefste Johanna,

Het is, hoop  ik, vanzelfsprekend dat ik de laatste dagen aan je denk. De gedachte aan jou  heeft de duisternis opgelicht die  ik in Arles tegenkwam.  Sinds ik hier ben, vrees ik al  dagen  dat mijn  broer zijn strijd  met het leven gaat  verliezen.

Er is veel  te vertellen,  veel wat ik moet  en  wil delen,  maar  ik kan de gruwelen die ik hier heb gezien niet op  papier zetten.  Ik krijg  er  een wanhopig gemoed van.

Want ik ben  getroffen door  het besef dat mijn broer een  deel  van  mij  is. Als hij niet meer in mijn leven was, zou  er een leegte ontstaan die geen ander kan vullen. Ik bedoel dat niet als  een belediging voor jou, mijn  liefste Johanna, maar net zoals jij je geen leven zonder Andries kunt voorstellen, zie ik mijn broer  aan mijn zijde als  ik  aan mijn  toekomst denk.

Nu  Vincent  in  het ziekenhuis ligt,  met  symptomen  van krankzinnigheid  en hoge koorts, denk ik  na over wat ik  van jou  wil. Mijn wens, als ik die zou durven uitspreken, zou zijn  dat hij  ook deel uitmaakt van  onze toekomst.  Dat  jij en hij  weer vrienden kunnen  zijn.  Mijn broer  heeft zo zijn heldere momenten: hij lijdt, hij  vecht. Zijn kwelling zit  zo  diep in hem en  ik kan niet  beschrijven hoe  hij zichzelf heeft toegetakeld.  Had hij maar iemand  gehad om  mee te praten, iemand om zijn donkere gedachten en  ellende mee te delen.

De manier  waarop je naar me kijkt en onze  belofte om het allerbeste in elkaar naar boven  te  brengen, onze diepste behoeften te vervullen, geeft me vertrouwen in  de  weg die ik  bewandel;  het  overlaadt me met hoop.  Als we dat geloof  niet met Vincent hadden  gedeeld, als we hem  niet  hadden bekogeld met onze positiviteit, zou hij zichzelf dit dan hebben aangedaan?

Ik  heb  hem  in de steek gelaten.

De komende dagen zal  worden besloten of  hij  wordt  overgeplaatst, misschien  naar  een speciale  instelling. Jullie liefde  is mijn lichtpunt in deze laatste storm.

Je liefhebbende Theo
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29 december 1888

Parijs

 

Mijn  liefste Theo,

Ik  heb nog maar net je brief ontvangen.  Sinds je vertrek heb ik gebeden dat Vincent  nog leeft  – godzijdank is  dat ook zo.

Ik heb geprobeerd  tussen de regels te lezen, maar ik begrijp niet hoe Vincent zichzelf  iets  heeft aangedaan. Ik  ben blij dat hij  momenten  van helderheid beleeft – Dries en ik hopen allebei dat Vincent volledig zal herstellen.  Natuurlijk zal ik helpen met de revalidatie; ik wil en  moet jullie beiden steunen.

Ik wilde dat  ik bij  jullie was  – om  jullie te troosten, maar  ook om  met Vincent te praten. Ik  had aardiger  tegen hem moeten zijn,  Theo.

Hoe  kunnen we ooit echt weten hoe een ander lijdt? Hoeveel andere gemuilkorfde zielen houden zich wel niet  schuil  in de donkere  krochten van onze samenleving?

Blijf alsjeblieft schrijven  en  delen,  zodat ik je  van een afstand kan steunen. Vandaag  heb  ik besloten te gaan leren  huishouden, voor als we uiteindelijk gaan  samenwonen, maar  daarover schrijven voelt  te  onbeduidend nu er nog  zoveel onduidelijk is over  Vincent.

Ik verlang ernaar weer  van je te horen. Doe je  broer  de groeten.

Je liefhebbende Jo
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31 december 1888

Parijs

 

Liefste Johanna,

Een kort berichtje om je te bedanken voor je brief, voor  je oprechte  hulpaanbod en om  je te laten weten  dat  je in mijn gedachten blijft.

Het nieuws hier blijft slecht.

Ze praten er nog steeds over waar en wanneer Vincent kan worden opgenomen in  een instelling en elke ochtend vrees ik dat hij ’s  nachts is  overleden. Ik word verscheurd tussen  een pijnlijk verlies en de  opluchting dat mijn broer niet  langer  zal lijden;  toch  weet  ik dat mijn  hart  zou  breken  als ik  hem  verloor.  Hoewel  ik  eerlijk  moet zeggen  dat ons toekomstige leven misschien geen pais en vree zal zijn, blijf ik  zoeken  naar  licht in dit soort stormachtige omstandigheden.

Ik ben door mijn tijd  heen,  want ik heb weer een  afspraak  met zijn  dokter, maar ik kijk  uit  naar  een nieuw  jaar –  het jaar dat jij  mevrouw Van Gogh  wordt.

Je liefhebbende Theo
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Zonnebloemen

 

 

 

 

 

Geen woord van Theo, in welke vorm dan  ook,  sinds zijn laatste brief twee dagen geleden. Theo’s  aandacht is bij Vincent en het  gebrek  aan communicatie  zou te maken kunnen  hebben met een  verandering  in  zijn  toestand.  Maar  het  vooruitzicht dat hij de  komende dagen  misschien nog  steeds geen  tijd heeft  om me te  schrijven overweldigt me.

De week tussen  eerste kerstdag en  nieuwjaarsdag kabbelde voorbij  met af  en toe een vlaag van  bezorgdheid. De dag erna heeft Andries ’s avonds geprobeerd me  op te beuren met gezelschapsspelletjes; ik heb elke suggestie afgeslagen. Ik  heb geen  zin om  blindemannetje te  spelen met  hem en Anaïs en  een potje hints lijkt me saai. Ik heb de energie  niet om enthousiasme te veinzen.  Ik draag liever het gewicht van de wereld op mijn  schouders;  ik  heb geprobeerd  te  lezen, ik heb overwogen te schetsen, ik  heb geleerd  hoe  ik zilver moet  poetsen, ik  kan  niet  eten, ik kan nauwelijks stilzitten de laatste twee dagen. Maar nu, tijdens een van mijn  rondjes ijsberen door de zitkamer met  de luiken  nog niet dicht, kijk ik toevallig naar  buiten, de  duisternis in. Op dat moment lopen er  twee figuren langs het enige  gaslicht aan  het eind van de Rue  Victor.

Ik herken zijn gestalte onmiddellijk. Theo sjokt door de regen, met  zijn hoofd naar beneden. Hij is  met een andere  man, die  vlak naast hem loopt. Die herken ik niet.

‘Is dat Vincent  met Theo?’ fluister ik, maar mijn broer hoort me.

‘Waar?’ zegt  Andries. Hij springt  van zijn stoel aan zijn leistenen  bureau en snelt naar het  raam naast me. ‘Misschien was  de situatie  niet  zo ernstig als  Theo  beschreef,’ begint hij, maar hij stopt als hij de twee figuren dichter bij het appartement ziet  komen.  Het is  al laat en het is te  donker om het goed te  kunnen zien. Beide  mannen  lopen voorovergebogen, hoed  op  hun hoofd, de winterse regen gutst over hen heen.

‘Absoluut Theo. Ik  weet niet  zeker met wie hij  is,’  zeg ik. Ik probeer  de tred van de  vreemdeling te herkennen. ‘Ik denk niet  dat het Vincent is; hij is net iets te klein.’

Andries draait zich om en  snelt naar  de  voordeur van zijn appartement.  Ik blijf staan.  Ik zie dat ze stoppen bij de porte-cochère. Ze  wachten tot de conciërge de  grendel van de deur schuift; ze kijken geen  van beiden  op naar het raam  van de  zitkamer. De deur is kennelijk opengezwaaid, want ik zie hen naar binnen stappen.

‘Dit is hoogst onverwacht,  maar zeer welkom,’ hoor ik Andries  zeggen, terwijl ik me  de  gang in haast.

‘Excuses voor het  late tijdstip,’ zegt Theo. ‘Ik nam aan dat jullie wel  prijs zouden stellen  op  nieuws over mijn broer.’

De  man bij  Theo  is niet  Vincent. Het  is een korte  man, kleiner dan ik, met  een  uitgesproken kaaklijn en  een smal voorhoofd. Zijn lippen  zijn te dun en  zijn  ogen  puilen iets  te veel uit.  Ik kijk toe  terwijl Theo zijn hoed afneemt. Hij legt hem op het tafeltje in de gang, de  regen  druppelt een stroompje op de  vloertegels voordat hij  opkijkt en mij ziet.  Zijn gezicht is zo  opgezwollen  dat het bijna verdwenen is.  Zijn ogen  zijn rood:  gezwollen van  de tranen, uitgeput van Vincent. Ik  zie  zijn  opluchting. Zijn  vreugde.  Ik  zie ook  zijn pijn. Ik ren over de tegelvloer  en gooi  mezelf in  zijn  armen. Hij omarmt me zo  stevig dat hij letterlijk de  adem uit me perst. Ik  hoor mijn broer en  de andere man  lachen.

‘Ik ben blij dat  je me gemist  hebt,’ zegt Theo  in mijn  haar voor hij zich uit  de  omhelzing terugtrekt en een zachte kus op mijn voorhoofd  plant. Hij glimlacht,  maar  zijn ogen  zijn neergeslagen.

‘Vincent?’ vraag ik.

‘Hij leeft nog.  Hij is overgeplaatst… omdat  hij symptomen van krankzinnigheid vertoont.’ Onze ogen  ontmoeten  elkaar. We stellen  elkaar zwijgend gerust, dan wendt  hij zich tot Andries  en de vreemde man. ‘Mijn verontschuldigingen. Paul Gauguin, mag  ik u mijn bijna-verloofde Johanna voorstellen  en haar  broer Andries Bonger. Zijn toon is vlak,  vreugdeloos en totaal niets voor Theo. Hij mag Gauguin niet.

‘Enchanté de vous rencontrer,’ zegt Andries met  iets te  veel blijdschap. ‘Een geweldige eer.’ Hij steekt  zijn hand uit, waarna een onstuimige  begroeting plaatsvindt.  ‘Jo is een bewonderaar van uw  werk.  Kom  binnen, dan  regel ik eten en  thee. Het vuur is aangestoken.’ Hij snelt weg om  zijn dienstmeisje te zoeken  en Gauguin  trekt zijn overjas uit. Hij drapeert die over zijn  arm  terwijl hij nog steeds druipt op de  gangtegels.

‘Johanna is  kunstenaar,’ zegt  Theo.

‘Een vrouwelijke kunstenaar?’  Gauguin fronst zijn wenkbrauwen. Daar gaat  mijn  artistieke talent. ‘Bent u  een fan van mijn werk?’ zegt  hij,  zijn stem hees  alsof er een broodje in zijn keel is blijven steken. Hij  houdt  zijn hoofd schuin en staart iets te  lang.

‘Kunstenaars maken kunst, net zoals schrijvers schrijven, ongeacht hun geslacht,’ zeg  ik, niet  helemaal  zeker  of mijn boude bewering wel zin  heeft. Ik  steek  een hand uit.

‘Enchanté,’ zegt  Gauguin, en  vervolgens lacht hij. Hij wuift  mijn hand weg met zijn  eigen hand.  Ik weet niet zeker wat hem  zo amuseert, maar ik word ongemakkelijk van zijn onophoudelijke gestaar.

Ik  kijk naar Theo  en hij schudt  zijn hoofd, zijn voorhoofd gerimpeld.

‘Hij  ziet het veroveren van vrouwen als een wedstrijd,’ zegt Theo. Hij kust mijn wang nog eens en legt dan zijn arm om mijn schouders. Een golf van warmte  giert  door me heen. Een rode blos loopt langs  mijn nek naar mijn wangen. Ik voel nog  steeds de ogen  van  Gauguin. Ik probeer mijn grijns te  verbergen door mijn aandacht op Theo te richten.

‘Hoe  heb ik  je zo  kunnen  missen terwijl je maar acht dagen de stad uit was? Ik ben zo’n soort  vrouw  geworden,’ zeg ik. Theo’s lippen trillen. ‘Wat is er?’

‘Helaas hou ik van jongere vrouwen dan jij,’ zegt Gauguin, waardoor we ons  allebei omdraaien om  hem aan te kijken.  Hij wil duidelijk onze  aandacht  hebben en  zijn eigenaardige zin overvalt  me. Ik bijt op mijn lippen zodat ik  niets  kan zeggen wat Theo in verlegenheid kan  brengen.

‘Hoewel hij een vrouw en vijf  kinderen heeft,’ zegt  Theo.  Hij  trekt me dichter  tegen  zich aan. ‘Kom, Johanna,  laten we  de warmte opzoeken. Er  valt  veel te bespreken.’ Zijn  toon blijft vlak. Hij  legt zijn hand op mijn  onderrug en leidt me weg.

Als we Andries’  salon binnenstappen, slaakt  Gauguin  een overdreven  dramatische zucht. Hij loopt door de kamer  en bekijkt de  weelderige inrichting.

‘Het smakeloze raffinement van onze beschaving verveelt me meestal, maar Bonger heeft…’ Zijn  voorhoofd rimpelt  en zijn wenkbrauwen  krullen op in het  midden van zijn gezicht. Hij knijpt zijn ogen dicht  en kijkt voor zich  uit. ‘Hoe kan ik me  hier na vijf minuten al woest voelen?’

Ik kijk Theo  aan en trek mijn wenkbrauwen op uit  onbegrip. Hij  haalt  zijn schouders op. Ook hij is verbaasd, en hij  gaat naast  de  ramen  staan. Gauguin zit Theo  duidelijk te irriteren en daardoor ga ik  alleen nog  maar een  beetje meer van mijn  bijna-verloofde  houden.

‘Wil je  niet gaan  zitten?’ vraag ik, maar Theo  schudt zijn hoofd.

‘Mijn  broer  heeft  een psychose gehad,’ zegt hij. Ik hoor de trillingen  in zijn stem. ‘Hij sneed een stuk van  zijn oor af en leverde het vervolgens af bij  het dienstmeisje in  zijn plaatselijke  bordeel. Gauguin heeft toen  de politie  gewaarschuwd en  die  heeft Vincent laten  opnemen  in het ziekenhuis.’

‘O jee,  zijn oor?’ vraagt Andries.  Ik  wist  niet dat  hij in de deuropening  van de  salon stond.  Hij komt  bij  me en  ik ga op  de confidante zitten.

‘Hij  heeft wát gedaan?’  vraag ik,  hopend dat ik het verkeerd begrepen heb.

‘Hij is knettergek geworden,’ zegt Gauguin. Hij staat bij  Andries’  leistenen  bureau  en rommelt in de privépapieren die erop  liggen.  ‘Hij  heeft geen  controle  meer over  zijn mentale functies. Hij kiest alleen vrouwen uit die bezaaid zijn.’

‘Bezaaid,’  zeg ik, eigenlijk alleen maar als echo.

‘Met ziekten,’ zegt Gauguin, terwijl  hij zich omdraait  om mij  aan te kijken. Zijn lippen zijn lichtjes  geopend, zijn hoofd  kantelt naar rechts en ik  kijk naar zijn licht uitstekende tong.

Mijn neusgaten gaan openstaan en  ik weet  zeker dat  mijn gezicht betrekt. Ik kijk  naar Andries  voor  uitleg  en hij  knikt; hij  zal het me later  wel  vertellen.  Ik  richt mijn aandacht op Theo. Zijn ogen ontmoeten  de  mijne.  Ik  weet niet hoe ik moet reageren.  Ik vind het verschrikkelijk dat  iemand zichzelf op zo’n gruwelijke manier verwondt, ik stoor me aan  Gauguins blik,  ik ben bang voor een nieuwe ziekte die Vincent zou kunnen  overkomen, maar ik ben vooral  vol  liefde voor Theo. Hij ziet er gebroken uit; ik moet zijn pijn verzachten.

‘Kan  hij nog  horen?’  vraagt Andries.  Niemand  geeft  hem antwoord. Ik knik naar Theo om hem verder  te  laten gaan.

‘Tegen de tijd dat ik  in Arles aankwam, lag Vincent al in het ziekenhuis en –’

‘Deze daad kwam niet  uit de  lucht  vallen,’ onderbreekt Gauguin hem. We richten allemaal onze aandacht op hem. ‘Hij vertoonde de dagen daarvoor  ook al symptomen van krankzinnigheid. Toen kreeg hij bericht van jullie verloving en nog diezelfde dag…’ Zijn woorden  missen emotie. Ze  voelen ingestudeerd aan,  alsof elk  woord is uitgekozen om te passen  in het verhaal dat hij wil  vertellen.

‘Maar hoe?’ vraagt Andries. Hij  wijst naar  zijn oor.

‘Met een scheermes,’ zegt Gauguin.  ‘De man heeft eerst mij ermee  aangevallen  en daarna zichzelf bewerkt.’

‘Blijft hij krankzinnig?’  vraag  ik, opnieuw om de aandacht van Gauguin af te leiden.

‘Geen enkele dokter durfde  daar  een  antwoord op te geven.  Er  lijkt een grote kans  te bestaan  dat hij…’ Theo zwijgt. Hij is  niet in staat me aan te  kijken. Zijn hele wezen zakt ineen, zijn  ogen gefixeerd op zijn  doorweekte schoenen.  Ik zie dat een regendruppel langs zijn neus op de grond valt. ‘Ik  moet  het even afwachten.  Als hij daar eenmaal verblijft, krijgen ze meer inzicht in zijn toestand.’

‘Heb  je hem gezien voordat  hij werd overgebracht?’ vraagt Andries,  en Theo knikt.  ‘Was  hij helder?’ vraagt Andries. Theo  knikt opnieuw. Hij weigert  op te  kijken en  mijn broers ogen te ontmoeten.

‘Hij  had een  paar goede momenten. Hij informeerde  naar  onze verloving…’ Hij stopt. Dan kijkt hij naar me op, zijn trillende lippen niet  langer verborgen.

‘Ga door,’ zeg  ik.

‘Het was vreselijk verdrietig.’  Hij vouwt  zijn  handen voor zich,  maar zijn vingers spartelen tegen. Hij vecht tegen zijn  eigen  emoties. Hij probeert zich te beheersen, zijn tranen te bedwingen. ‘Het  ene moment praatte  hij met mij over kunst en zijn  laatste schilderij, het  volgende moment  was  hij overmand  door verdriet… Hij verdrinkt in een angst die  ik niet  helemaal begrijp.’

Ik word getroffen  door een  enorme golf  van  droefheid.  Tranen  stromen. Ik probeer ze weg te vegen voor de anderen het merken. Tevergeefs. Gauguin  staart, maar ik  weiger hem aan te kijken.

‘Waardoor komt dit allemaal?’ vraag ik. Ik kan  de beving in mijn stem niet verbergen. ‘De verloving?’

‘Hij was  al dagen aan  het afglijden,’  zegt  Theo;  hij ontkent niet  dat onze verloving heeft bijgedragen aan  de waanzin, maar  ik ben  toch  wel vrij opgelucht dat  wij niet de volledige oorzaak zijn van de  instorting. ‘Had hij  maar  iemand gehad  om  mee te  praten, dit –’

‘Hij was nogal  onuitstaanbaar,’ onderbreekt  Gauguin hem. Hij slaat met zijn vuist op het leistenen bureau. Hij wil zijn  onschuld  maar  al te graag  benadrukken. ‘Hij heeft medische hulp nodig.’

‘En die krijgt hij,’ zegt Theo  op  kalme toon.  Hij bijt  op zijn onderlip. Misschien  heeft hij die truc  wel van mij geleerd. ‘Ik zet  mijn eigen plannen  even op een laag pitje.’ Hij  kijkt  me aan  en weer knik ik, met een  glimlach, maar  ik weet dat mijn neergeslagen ogen verdriet laten zien. Theo kan zijn emoties nauwelijks onder controle houden. Mijn reacties zijn volstrekt ontoereikend;  ik  kan gewoon de woorden niet  vinden. Ik ben in een wereld gestapt waar waanzin en kunst hand in  hand lijken  te gaan. Ik  weet niet zo goed hoe ik hiermee moet  omgaan.

 

Januari 1889

 

Een  oor!

Vincent heeft  een deel van zijn  oor afgesneden? Hoe moet hij er nu uitzien?  Hoe afstotelijk zal hij zijn? De  maatschappij zal  hem onmiddellijk herkennen  –  en niet vanwege zijn kunst.  Blijft hij nu voor altijd de oorloze  schilder?

O, Vincent, wat  heb je gedaan?

Ik had het vier maanden rustig, maar  ben weer terug  in Vincents  waanzin.

Hoe moeten we hem redden?
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Kop van een vrouw  met loshangend haar

 

 

 

 

 

De hemel is al de hele dag boos en weerspiegelt mijn stemming.  De  lucht  is  zwart en voorspelt onweer.  Regen kletterde uit protest op de kasseien.  Ik schetste met houtskool een beeld op  mijn  nieuwe  doek, mijn eerste poging in weken, maar  mijn hoofd  en hart waren elders en ik worstelde meteen al  met het perspectief. Theo is  een paar minuten geleden binnengekomen;  misschien riep  ik  hem wel  bij me.

Ik zei  dat hij op de confidante in Andries’ salon moest  gaan  zitten,  terwijl ik het zwart van  mijn  vingers schrobde. De afgelopen  vier dagen, sinds hij terugkwam  van  Vincent,  is hij hier nauwelijks geweest. Heb  hem  amper gesproken. Mijn twijfel en ongerustheid  zijn  alleen  maar toegenomen. Nu sta ik  voor hem, mijn vuisten gebald op mijn heupen,  en probeer moediger te zijn dan ik  me  voel.

‘Praat tegen  me,’ zeg ik,  terwijl ik naar hem knik.

‘Er is iets  veranderd bij Vincent,’ zegt hij. Er is  geen  glimlach; ik  vrees het ergste.  ‘Een kans dat  hij volledig herstelt.’

‘En  dat zit je  dwars?’

‘Ik moet de verantwoordelijkheid  nemen voor Vincents…’ Hij  zwijgt even, niet  in staat de zin af te  maken en de  woorden hardop te zeggen. Zijn  toon is vlak. Zijn  lichaam  zakt  in  de stoel  alsof hij probeert te  ontsnappen via een  spleet tussen de kussens.

Ik gebaar naar  hem met mijn vinger.  ‘Heb jij  hem aangevallen  met een scheermes?’ vraag ik,  mijn stem  iets te scherp. Er  valt  een  kleine stilte  voordat hij zijn hoofd schudt. ‘Dan  begrijp ik niet  echt waarom je  vindt dat jij verantwoordelijk  bent.’  Weer een  stilte. ‘Je lijkt  vandaag meer op Vincent dan  op jezelf.’

‘Is dat een compliment?’ vraagt hij, een  vlaagje  woede in zijn  woorden.

‘Bij  lange na  niet,’  zeg ik. Mijn stem is  laag en streng. Zijn  mondhoeken trekken  samen onder zijn snor. Ik lach, een  kort  lachje,  dat geen  van ons overtuigt van ook maar enige vreugde in deze kamer.

‘Jij zei  dat het aardiger was geweest om hem het nieuws van onze  verloving persoonlijk te brengen.’  Hij weigert zijn ogen  de  mijne te laten ontmoeten.

‘Dat  klopt,’ zeg ik. ‘En dat heb  je niet gedaan.  Neem  jezelf  vooral kwalijk dat je het  nieuws  slecht  hebt  afgeleverd,  maar niet wat er daarna gebeurde. Je  kunt jezelf niet verantwoordelijk houden voor Vincents reactie.’

Er valt een  stilte. Een ongemakkelijke stilte.  Een onwennigheid  die vaag vertrouwd  is en  te vol zit met onuitgesproken woorden. Theo  kijkt naar  mijn  doek,  kantelt  zijn hoofd  naar links en  dan naar  rechts.

‘Ik heb  Vincent geschreven,’ zeg ik, en Theo kan  zijn  verbazing niet verbergen. ‘Vroeg me af of je er even  naar  wilt kijken.’ Ik overhandig hem de brief.

 

Lieve Vincent,

Ik hoop dat je mijn korte briefje niet erg vindt,  maar  ik  besefte eerder dat  wij – jij, Theo en  ik  – voor dezelfde strijd staan als zij  die ons  voorafgingen en zij  die over honderd jaar op deze  aarde  rondlopen.  Die gevechten blijven  onveranderd en  op  het  ogenblik lijken wij, om onbekende redenen, vastbesloten om alleen te vechten.

Maar is  het niet  overduidelijk  dat we samen honderd keer sterker zouden zijn? Knik je nu al instemmend?  Moeten we elkaar  niet  omhelzen,  liefhebben en steunen in deze strijd?

Want  dat is waarom ik mijn  hand  naar je uitsteek, beste Vincent.  In de hoop  dat je, vanaf vandaag, Theo  en mij  toestaat om samen met  jou de strijd  aan te gaan.

We  zijn familie nu.

Geloof me.

Je liefhebbende Jo

 

Ik kijk toe  terwijl  Theo mijn woorden leest. ‘Dank je,’  is alles wat hij zegt,  terwijl hij een traan  van zijn wang veegt.

‘Het is  onze plicht hem te helpen,’ zeg ik. ‘Ik weet  dat ik ooit opzag  tegen de gedachte aan  Vincent  in  ons leven, maar zo  voel  ik dat niet  meer.  Ik  besef  nu hoe  ziek  hij was.  Dat hij onze hulp nodig heeft.’

Hij knikt. ‘We gaan elkaar  steunen,’ zegt Theo.

Na een korte  pauze vloeien  mijn  woorden  eruit. ‘Mama  heeft gevraagd of  we de receptie dit weekend willen  houden. Ze denkt  dat de verloving nu niet  doorgaat en is  in  paniek.’  Ik stop even. Ik  kijk naar mijn bijna-verloofde,  zijn gezicht  is  bleek  terwijl hij  naar  Andries’  tapijt  staart.  ‘Wil  je het afblazen?’  vraag ik met geveinsde stoerheid; ik vrees zijn antwoord.

Theo kijkt op van het tapijt. Zijn lippen glimlachen,  de plooien in zijn  ooghoeken doen mee. Ik bespeur  ook meer  tranen.

‘Want als je het wilt uitstellen…’ zeg  ik  aarzelend.  ‘Als je spijt hebt  van  je beslissing  en  je de –’

‘Ik heb me nog nooit  zo gelukkig gevoeld sinds  ik weet dat jij  met  me wilt trouwen.  Daar zal ik  nooit spijt van hebben.’

‘Maar?’

‘Ik weet niet  goed hoe ik  nu verder moet,’ zegt hij. ‘Vincent heeft me ooit  verteld dat  het huwelijk niet het hoofddoel in  het leven moet zijn.’

‘En jij denkt dat het afblazen  van onze verloving  de oplossing zou  kunnen  zijn?’

‘Nee.’ Hij schudt zijn hoofd.  ‘In het geheel niet. We zouden onze  trouwdatum  op  de  receptie moeten aankondigen.’

‘Maar –’

‘Maar niets, Jo. Ik hou zielsveel van  mijn broer; je weet hoe  bang  ik ben voor een toekomst zonder hem.  Maar  ik  heb te lang in de schaduw van Vincents stemmingen  geleefd. Het leven voelt de laatste tijd als te  kort. Je vindt me  nu misschien  hard en onaardig klinken,  maar  ik ben  uitgeput door zijn constante behoefte  aan  mijn volledige  aandacht.’

‘Maar je  verdriet,’ zeg ik.

‘Ik ben te veel geluk misgelopen door  mijn broer. Ik ben  voortdurend bang dat hij  doodgaat.  En de gedachte om jou nu te verliezen…’ Hij stopt.  Hij veegt zijn ogen af aan zijn mouw. ‘Ik wist  niet zeker of ik volledig kon  liefhebben… Ik was er zelfs niet van overtuigd dat ik  een volwaardig  persoon  was, tot ik jou  ontmoette.’

Ik doe  een paar stappen naar voren.

‘Jij maakt  me gelukkiger dan ik ooit had kunnen dromen,’ zeg ik. Ik haal  mijn  kanten zakdoek uit mijn mouw en  geef die aan hem.

‘Wat moet je wel niet van me denken,’ zegt hij. Hij snuit zijn neus.

‘Alleen dat  ik alles  wat in mijn  macht ligt zal doen om  van je te  houden tot de  dag dat  ik  sterf,’ zeg ik.

‘Wil je nu meteen iets voor me doen?’ vraagt hij,  en  ik knik. ‘Doe je  haar los.’

Ik aarzel niet. Ik verwijder  de speldjes  en elastiekjes voordat ik mijn hoofd  schud en mijn haar op  mijn schouders laat vallen. Mijn haar is kroezig en bruin en  heeft  nooit getemd willen worden. Mama gaf de  duivel altijd  de schuld. Ze zei dat hij  de  haarzakjes  had aangeraakt en er een onhandelbare kronkel aan had  gegeven. Theo kijkt naar me, zijn blik is onherkenbaar: misschien wel  dierlijk.

Ik ga naast hem  zitten in het midden van de confidante. Ik trek mijn rokken  recht om comfortabel te kunnen  zitten. Hij blijft me zwijgend  aankijken, neemt mijn gebrek aan sierlijkheid in  zich op, maar  geeft geen commentaar. Hij schuift dichterbij. Hij  speelt met mijn ronde cameebroche; die biedt een vrouwelijk tintje aan de  militaire kraag van mijn bovenstuk.  De hoge hals lijkt zich  strakker  te trekken  nu zijn aanraking zo  dichtbij is. Ik  laat mijn  hoofd op zijn schouder rusten. Ik  kijk op  naar hem; mijn ogen  gaan naar  zijn mond.

‘Johanna,’  zegt hij, zijn lippen  vormen mijn naam.

Ik  til mijn hand op naar zijn  nek. Mijn  vingers spelen met  zijn haar. Het is nat en klam. Deze kamer  is plotseling te warm. Hij buigt voorover. Zijn ogen versmelten met de mijne.  Zijn lippen  strijken over mijn wang  tot ze te dichtbij zijn. De haren van zijn snor kietelen mijn huid.

‘Alsjeblieft,’ zeg ik fluisterend.

Zijn lippen vinden de mijne.  Eerst zacht  en  aftastend; hij weet niet zeker of ik dit wil. Mijn vingers trekken aan de rode krullen onder  in zijn nek. Meer. Theo kreunt als antwoord: een laag, bijna  onhoorbaar geluid. Ik  sluit mijn ogen. Mijn hartslag antwoordt keihard  in  mijn oren –  je moet dichterbij  komen. Mijn rug kromt  zich als  het  puntje van zijn tong de open ruimte  tussen  mijn lippen  aftast. Deze keer kreun  ik.  Of  misschien jammer  ik wel. Of spin  ik zelfs. Theo  trekt zich  terug. Mijn  adem  stokt. Mijn  ogen springen open.  Ik  ruik zijn adem,  zuur en  bitter. Eén kus is niet genoeg. Ik wil meer. Ik heb  meer nodig.

Het gegiechel begint in mijn  buik en ik  kan er niets meer tegen  doen.

‘Wat is er?’ vraagt  Theo. Mijn lach  is aanstekelijk. Hij  lacht  ook. Het geluid is prachtig. Het is aanstekelijk en  mal. Het is veel  te hard.

‘Wat je  met me doet,’ zegt hij. Hij begint mijn nek te knuffelen. Ik gil, begin ter plekke te kronkelen. Zijn  handen omklemmen mijn  middel, bewegen mee met  mijn gedraai en vinden de omtrek van mijn  borsten, slechts een  dun laagje  tussen mijzelf  en  mijn naaktheid. Ons gelach stopt. Onze ogen komen samen. Zijn  pupillen  verwijden.

‘Sorry,  juffrouw,’ zegt Anaïs. Het dienblad klettert op  de grond.

Theo en ik  schieten uit elkaar  op de  confidante, knappen onszelf al  bewegend wat op. We zitten overeind, onze ruggen kaarsrecht. Geen van beiden draait zich om naar de  dienstmeid. Geen van beiden stopt met ons vrolijke gekakel.

 

Januari 1889

 

Gauguin  stuurde  een portret van Vincent terwijl hij zonnebloemen schilderde tijdens de laatste paar  dagen die hij met hem  doorbracht in het  Gele Huis. Hij deed dat uit zijn  hoofd en schonk het  aan  Theo  als  verlovingsgeschenk. Is  het verkeerd van mij te denken dat hij er ook nog voor kreeg betaald?

Onze verloving gaat door –  er  zijn al honderdvijfentwintig aankondigingen verstuurd. De familiereceptie vindt  morgen plaats. Wat krijgen  we veel lieve gelukwensen  van vrienden en familie! We hebben  al veel ontvangen voor ons toekomstige huis: een visvormige  vaas, twaalf zilveren theelepels, een wanstaltige Japanse vaas en ook een suikertang.

Er gebeurt zoveel, het lijkt wel  een  droom; morgen draag ik een ring om mijn vinger.
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Voorjaar 1889

 

 

Parijs
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Maart 1889

 

En dan te bedenken dat ik Theo gisteren nog vroeg naar Vincents oor. Hij wist alleen  dat  Vincent nog steeds een  wit verband droeg  over de plek waar eens zijn hele oor had gezeten.  We vierden beter nieuws – dat Vincent  weer schilderde!

Maar vandaag was er een brief van  ene weduwe Venissac, die  eigenaresse  is van het roze restaurant waar Vincent al zijn  maaltijden gebruikt,  en Theo  komt met  het nieuws dat zijn broer plotseling  bekendstaat als ‘fou-rou’ in Arles. Gekke  rooie! De stadsmensen zijn  klaar met Vincent en  zijn leven vol drama en  chaos. Hij  lijkt al bijna  op de  man  die hij was tegen het einde van zijn tijd in Parijs: vrienden vinden hem moeilijk,  modellen weigeren voor hem te poseren,  dronken uitbarstingen, vrouwen zijn bang alleen met hem  te  zijn en Vincent  is te wispelturig om op  straat te gaan zitten schilderen.

Wat moeten  we doen?
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Stilleven  rond een bord met uien

 

 

 

 

 

Ik  open de voordeur van  het appartement  terwijl hij ongemakkelijk jongleert met een doek en wat  brieven en intussen de armen uit zijn jas wringt.

‘Heeft de conciërge  niet aangeboden je te helpen?’ vraag ik, en Theo schudt zijn  hoofd.  Ik help, trek zijn  arm los uit een mouw en  overhandig  zijn overjas  aan  Anaïs.

‘Ik krijg  te  veel brieven en nieuwtjes over Vincent en zijn krankzinnige daden. Ik  weet  niet eens waar ik moet beginnen,’  zegt Theo.  Ik haal  zijn bolhoed van zijn hoofd en leg hem op tafel.

‘Zit  hij nog in het Gele Huis?’ vraag ik. Hij schudt opnieuw zijn hoofd. ‘Laten we in de salon gaan zitten,’ zeg ik. ‘Anaïs  komt wel  thee brengen.’ Ik  knik naar het dienstmeisje van mijn  broer en ze glimlacht  terwijl ze zich  naar  de keuken spoedt.

Theo wacht tot we op de confidante zitten. Het doek, gewikkeld  in  bruin papier, staat naast  de bank.  De geur van olieverf hangt om ons heen, alsof Vincent  hier is en rondjes door de  kamer rent.

‘Hij is opnieuw opgenomen in het ziekenhuis.  Ik kreeg dit  vanmorgen van dokter Urpar.’ Hij vouwt een stuk papier  open en geeft het aan mij.

‘Een attest van zijn toestand?’ vraag ik.

Theo knikt. ‘Het is ook naar  de burgemeester van  Arles gestuurd. Het  schijnt dat de buren van het Gele Huis er niet zo blij mee zijn  dat er een gek in  hun buurt woont. Zijn gedrag holt achteruit.’ Een stilte, en  ik knik zodat hij verder kan gaan. ‘Sommigen zeggen dat ze vrezen voor hun leven.’

‘Maar hij is  toch alleen maar een  gevaar voor zichzelf?’ vraag  ik. Ik kan  de trilling in mijn stem niet maskeren. Ik zoek naar aanwijzingen in Theo’s gezicht.

‘Ze willen  graag  dat  hij wordt overgebracht  naar een speciale  instelling of terug naar hier.’

‘Wil je –’

‘Ik weet  niet wat ik moet  doen. Moet hij bij ons komen wonen?’  vraagt  Theo, en ik haal mijn schouders  op. Angst raast door  mijn maag. ‘Hij mocht  ons gewoon  schrijven.’ Hij  overhandigt  me  de brief en ik lees hem door.

‘Hij  moet een paar  dagen in  het ziekenhuis blijven  en hoopt dat  jij je geen zorgen  maakt,’  zeg ik, eigenlijk tegen mezelf, want Theo  kent de inhoud  van  zijn brief  al. ‘Hij  maakt  zich zorgen  om Gauguin?’ Ik  wijs op de  woorden.

‘Gauguin beantwoordt onze brieven  nooit.’

‘Hij is een arrogante kwast die alleen is geïnteresseerd  in financieel gewin,’ zeg  ik. De  woorden ontsnappen  in een zucht. Mijn  verloofde knikt. ‘Maar dit stukje.’  Ik wijs naar waar Vincent schrijft over hoe alles  zal veranderen als ik met  Theo  ga samenwonen en  dat  Theo niet  meer alleen zal zijn. ‘Ik kan niet inschatten  of  hij dat positief  of  negatief  vindt.’

‘Ik hoopte positief,’  zegt Theo, maar de  woorden verraden zijn twijfel.

‘Maar het  kan ook zijn dat  hij mij irritant  vindt.  Dat ons huwelijk  zijn terugkeer in  de weg staat?’ zeg ik. Ik  zucht.  ‘Hij zou zelfs  kunnen  denken dat er geen plaats voor hem of zijn schilderijen  meer is.’

Theo  haalt zijn schouders op. ‘Moeten we hem vertellen dat er niets veranderd is?’

Ik  knik enthousiast. ‘En  zorgen dat hij zich welkom  voelt.  Dat alles bij het  oude kan blijven…’ Maar Vincent  heeft  gelijk – het leven ís aan het veranderen  en ik merk dat ik  er  nauwelijks grip op  heb.  Ik geef de brief terug. Waarom krijg ik door zijn  woorden een overweldigend  verlangen om  iets aardigs voor  iemand te doen?

‘De laatste  tijd stelt mijn broer iedereen teleur  die hem tegenkomt,’  zegt Theo.  ‘En  Clara…’ begint hij.

‘Gaat het goed met haar? Ik heb haar  onze verlovingsaankondiging gestuurd en hoopte  dat een  dokter  haar die zou  voorlezen, maar ik  heb  nog geen antwoord gehad.’

‘Het gaat geweldig. Haar artsen zijn blij met  haar  vooruitgang. Ze doet elke dag acht  tot  tien uur oefeningen  buiten,’ zegt hij. ‘Weer of geen weer.’

Ik  glimlach. ‘Is er al nieuws  over  wanneer ze  terug mag?’  vraag  ik. Theo schudt zijn hoofd.

Ik pak mijn exemplaar van Le Livre d’Or  van de confidante. Theo  had het  vanochtend laten bezorgen.  Ik sla  het open, glimlachend om  de  Febr.  ’89 die hij  erin  heeft gekrabbeld. Er staan vragen en antwoorden over leven en liefde in: belangrijke  overwegingen en discussies nu we bijna in het  huwelijksbootje stappen.

‘Nog bedankt,’ zeg ik, knikkend  naar het boek.  Theo grijnst. Ik blader naar een van  de pagina’s waarvan ik de bovenste hoek heb omgevouwen. ‘Hier staat: “Wat vind je van het huwelijk?”’

Theo trekt een wenkbrauw op,  in afwachting van  mijn  antwoord.

‘Comtesse  Diane komt  met: “Als je  samen zoekt naar geluk, dan zul je  het  daar  wel  vinden.” En  daar ben ik het mee eens.’

Theo  knikt.  ‘En misschien vind je  dit ook wel mooi.’ Hij tilt het pakje op  terwijl hij  opstaat en  loopt naar Andries’ leistenen bureau. Ik  spoed  me achter hem  aan. ‘Vincent heeft ons een  verlovingscadeau gestuurd.’ Ik maak een rommelige stapel van  mijn broers papieren, terwijl  Theo  het doek uitpakt.

‘Een  stilleven,’  zegt hij.  ‘Het eerste schilderij  sinds zijn zelfverminking.’ Hij legt het doek op het bureau  en  we doen  allebei een stap  achteruit om Vincents  kunst te  bewonderen.

‘Vier uien. Een medisch  zelfhulpboek. Een kaars.’  Theo wijst naar alle voorwerpen terwijl  hij ze opnoemt. ‘Zijn pijp,  zijn tabak.  Een theepot.  Een grote fles absint.’

‘Leegdronken,’ zeg ik, en Theo lacht.

‘De  kleuren zijn meer getemperd dan bij zijn andere werken. Minder indringend,’  zegt Theo.

We  staan in stilte  te smullen van de  kunst en glimlachen  om Vincents talent. ‘Dit zijn de  voorwerpen waardoor je broer aardt,’  zeg ik.

‘In dit eerste stuk sinds zijn geestelijke  ineenstorting klampt hij zich vast aan alles wat normaal lijkt. Hij probeert zijn  innerlijke –’

‘Wat  is dat?’ Ik wijs  naar rechtsonder op het  schilderij.

‘Een  brief.’

‘Een  enveloppe? Waarom?’ Ik  kom dichterbij.  Ik buig  voorover om  me  te richten op Vincents  details. Dit is zijn eerste, zijn enige schilderij in  maanden. Elke toevoeging zal  een betekenis  hebben. De  penseelvoering is vurig:  dikke impasto vermengd met kaal doek.

‘Mijn broer legt in  elk  schilderij  zijn ziel bloot.’ Een pauze. ‘Ik  denk dat dit  zijn verontschuldiging aan  ons  is. Voor zijn  bewuste ontkrachting van onze  aankondiging.’

Ik  luister niet echt. Mijn aandacht  is  volledig  op  de enveloppe gericht.

‘Het postkantoornummer  op de enveloppe,’ zeg ik. ‘Nummer  67.’

‘Het postkantoor  waar  ik gebruik  van maak,’ zegt  Theo.  Hij  buigt zich dicht naar  me toe  en tuurt naar de enveloppe.

‘Aan de  postzegel  te zien is hij rond kerst verstuurd,’ zeg ik.  ‘En we weten dat Vincent  zich in zijn oor  heeft gesneden op de dag dat hij jouw brief over onze verloving ontving…  en dit is zijn eerste schilderij sinds zijn geestelijke inzinking.’

‘Wat bedoel  je precies, Jo?’ Theo staat rechtop. Hij staat ineens zo  stijf als  een pilaar; hij  weet precies wat ik  bedoel.

‘Dat  je broer  misschien eerder een statement maakt  dan een verontschuldiging,’  zeg  ik. Ik sta  nog  steeds  dicht  over het schilderij geleund. De geur van Vincent van Gogh  dringt mijn neus binnen, tot in mijn diepste wezen. ‘Ik denk  dat  die  vurige streken Vincents  voortdurende geestelijke aftakeling voorspellen.’

‘En er is  meer,’ zegt hij.  ‘Vincent  weet het nog  niet, maar twintig van  zijn buurtbewoners willen dat hij vertrekt.’ Hij legt  een stuk  papier  op het leistenen bureau. De woorden  ‘La  Pétition’ staan  boven het document.

 

Maart 1889

 

Theo is druk bezig met de voorbereidingen  van zijn Monet-tentoonstelling. Hij  draagt  zorg voor de verkoop en  aangezien  geen enkele andere zaak in de  stad momenteel  Monet verkoopt, verwacht hij dat  het een succes  wordt.  Ik noem het  de Monet-tentoonstelling, maar er zijn  ook  een paar  pastellen van Degas,  plus Rodins marmeren beeld  van  Johannes de Dopers  hoofd op een schotel. Theo zei toen hij het stuk van  Rodin  voor het  eerst zag,  dat hij ervan overtuigd  was dat Vincent naar hem  staarde.

Vanavond trotseerde  ik  voor mijn bezoek  een sneeuwstorm. Boven in de galerie waren alle andere schilderijen weggehaald, zodat Theo’s tentoonstelling volledig tot zijn recht kwam. Hij was zo blij  me  te  zien; vanwege  het weer was de  opkomst lager dan  verwacht  en  waren er slechts een paar journalisten en kennissen  van Theo gekomen.

Ik heb het  grootste deel van de avond alleen rondgelopen, flarden  van  gesprekken opgevangen en  hier  en daar  een handdruk getrotseerd  als  Theo  mij  wilde voorstellen.

Maar toen zag ik  het  hoofd van  Rodin  en was ik helemaal van slag.  Het gezicht had zo’n lijdzame uitdrukking, met zijn gegroefde voorhoofd dat stond  voor een leven van angst  en  zelfverloochening. Ik staarde en zag alleen  maar mijn  dierbare Theo; een  exacte replica  van de man van wie ik houd, met zijn mond  een  beetje  open, met helemaal die vorm van Theo’s  neus  en  zelfs de omtrek van het  hoofd was  identiek.

Theo zei dat het werk van Rodin zowel  een toevoeging aan als een  contrast  met de  schilderijen van  Monet vormde (die het leven en het licht vieren; bladeren glinsteren,  wind ritselt, water fonkelt  – de kleuren zijn rijk, de  lijnen elegant),  omdat Rodin hem aan het denken zette over de dood. Ik stond voor  het  hoofd van  Rodin met  tranen in mijn ogen.  Gedachten aan het  lijden van Theo, aan zijn  dood, aan mijn verdriet. Een leven  half geleefd, een  huwelijk  nog niet  geconsumeerd en nu al ben ik bang voor de dood van mijn man.

Monets Antibes, Vue de  Salis  verkocht aan een heer Taconet voor 3.000 frank. Theo  moest  kassier spelen  omdat de boekhouder  ziek was en  morgenochtend  zal Le Figaro  een artikel publiceren over de succesvolle tentoonstelling van mijn verloofde.

Morgen zullen de mensen massaal naar de galerie komen;  Monet is  een plotseling succes, alsof  hij pas vandaag is  opgedoken.
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Zelfportret met verbonden  oor

 

 

 

 

 

Ik had  met hem  afgesproken op zijn werk en we hebben bijna een uur  over de petits boulevards rond Montmartre gewandeld. We  hebben  het  vooral  gehad over mama’s  plannen, de reis terug naar Nederland volgende maand voor onze bruiloft en de dansavonden  die  deze zomer  zijn georganiseerd.  Theo en ik lopen  langzaam  en het tempo bevalt ons prima. Ik pak zijn arm en we lachen. Ik  vond hem tot  dan  toe een beetje afwezig, misschien wel een  beetje nerveus.

We stoppen even met lopen op de  Rue Houdon. ‘Steek  je hand  uit  en sluit  je  ogen,’  zegt hij. Het lijkt erop dat ik gelijk had;  iets houdt hem bezig.

‘Precies hier? Midden op  de kasseien?’ vraag  ik.

‘Hé, la-bas!’  wordt er geroepen.

We  draaien ons allebei om  en zien een fiacre op ons afkomen.  Theo  springt op, pakt mijn hand en trekt me uit  de baan van de koets terwijl  we maar net  de  hoeven  van het paard  kunnen ontwijken. Ik sluit mijn  parasol  en schuifel naar de muur toe.

Rechts van ons gaat langzaam  een  deur open.  Een lange, groezelige vrouw,  slechts gekleed in haar ondergoed, stapt blootsvoets de smalle straat op.  Haar  kastanjebruine haar  zit los en  in  de war. Haar voortanden zijn rotte  stompjes en haar huid is geelkleurig.  Trekkend  aan haar sigaret kijkt ze  naar  links en dan  naar rechts. Ze ziet Theo, maar  zijn ogen  zijn op mij gericht.

‘Bonjour, Monsieur  van Gogh,’ zegt ze. ‘Comment vas-tu?’ De sigaret balanceert op haar onderlip  terwijl ze  spreekt met  dubbele tong.  Theo kijkt op  en ze knipoogt  naar hem. Ze trekt aan de misvormde hals van haar negligé. ‘Heb je vandaag  een klusje voor me? Of misschien wil  je me wel  voor jezelf.’

Het lukt me  niet  de  verbazing van mijn gezicht te  houden. ‘Ken je haar?’ vraag ik.

‘Een van  Manets modellen,’  zegt  hij. ‘Non, pas aujourd’hui, Victorine.’

‘Ze ziet  er niet  best  uit,’ zeg  ik. ‘Moeten  we  haar helpen?’ Theo schudt zijn hoofd  terwijl  we  toekijken hoe Victorine tussen  mensen door waggelt en over  de smalle straat naar  een groepje mannen toe loopt. Ik richt  me  weer tot mijn  verloofde.  ‘Je  wilde me iets vertellen?’

‘Steek  je hand uit en sluit je  ogen,’ herhaalt hij.

Ik steek mijn hand  uit. Een pauze en dan  voel ik  het koude metaal in mijn  hand.  Als ik mijn ogen open, zie ik een sleutel.

‘Het is tijd  om  een nest te gaan bouwen,’  zegt hij. ‘Ik heb een  nieuw huis voor ons gevonden.’

‘In de stad?’  vraag ik.

‘Natuurlijk! Wij zijn niet geschikt om kluizenaars buiten  de  stad te worden.’ Hij lacht. ‘Cité Pigalle nummer 8, op de derde verdieping links.’

‘Een nieuw appartement?’ vraag ik. Theo  knikt. Ik  gooi  mijn armen om  hem heen en omhels hem;  ik trek me  niets aan van de boze  tongen  en het  oordeel van  langslopende onbekenden. Zo  vlak  voor ons  huwelijk ben  ik minder bang geworden  dat er veel geroddeld wordt  over mijn reputatie.

We hadden  gepraat over  waar we  zouden wonen  na ons huwelijk. We  hadden gepraat over het  appartement in de  Rue  Lepic, dat het te klein was, en we waren het er allebei  over eens dat we iets  nieuws en helemaal  van  onszelf  nodig hadden.

‘Ik  heb ontelbare  bezichtigingen  van te veel ongeschikte plekken moeten doorstaan.’

‘Zonder mij? Waarom heb je dat  niet  gezegd? Ik  zou –’

‘Maar dan zou het toch geen  verrassing meer  zijn?’ zegt  hij.  ‘Als  we  terugkomen van onze bruiloft kunnen we erin.’

Ik zie dat hij zijn  wenkbrauwen optrekt en  zijn  ogen  iets  verwijdt; ik houd  oogcontact en glimlach. Dat spelletje ken  ik ook. We hebben  allebei dezelfde verlangens.

‘Bonger is met me mee geweest om  te  kijken en wees me al snel op de vele tekortkomingen:  een lelijke entree, donkere  keuken ook,’ zegt hij, terwijl  hij de stem van mijn  broer  en zijn  drang naar perfectie  nabootst.

‘We  gaan  niet in  het trappenhuis of de keuken wonen,’  zeg ik  lachend. ‘Kunnen we het betalen?’

‘Achthonderdtwintig frank per maand en we draaien  op  voor alle dringende  reparaties,’ zegt  hij.  ‘Ik mag nu al beginnen  met spullen verhuizen.’

‘Nu al?’ vraag  ik, en hij  knikt enthousiast.

‘En  mijn tante Cornelie heeft  ons haar piano cadeau gedaan.’

Ik schud vol ongeloof mijn  hoofd. Mijn  verloofde en zijn grote passie. ‘Hoe  heb  je  dit allemaal voor elkaar gekregen zonder dat ik ook maar  iets  in de  smiezen had?’

Theo tikt met zijn vinger op de  zijkant van  zijn neus, voordat  hij over  zijn  snor  wrijft  en glimlacht.  Ik ga  op mijn tenen staan om zijn wang te kussen en blijf iets  te  lang hangen.

‘Ik heb een plattegrond voor je  getekend,’  zegt hij.  Hij  rommelt in zijn zakken. ‘Ik  heb  de plek  twee keer alleen bekeken en één keer met Bonger.’ Hij overhandigt me  de plattegrond. Ik  heb geen  idee waarom we deze  discussie aan de  kant van de weg moeten voeren. Theo kon  duidelijk  niet langer  wachten.

‘Zie je dat de eetkamer twee  ramen heeft?’  zegt hij.

‘Hij  is eerder  lang dan breed?’ vraag  ik, en  Theo  knikt. ‘En een balkon?  Vertel eens over het  uitzicht.’

‘Hij grenst aan onze slaapkamer en kijkt  uit op de achtergevels van andere gebouwen.  Een  ervan zit vol met kunstenaarsateliers. We  kunnen daar zitten en ons vergapen  aan het leven  van anderen.’

‘Lekker  Hollands,’  zeg ik, en Theo  lacht.

‘Ik ga deze week beginnen  met de  inrichting,’  zegt hij.

‘Heb ik dan geen inspraak?’  vraag ik, boosheid veinzend.

Ik zie zijn gezicht veranderen; hij zoekt  bevestiging in  het mijne.  Ik glimlach en steek mijn hand uit naar de zijne; dit is de  best mogelijke verrassing.

‘Natuurlijk, en ik stel prijs op  jouw  mening. Maar laat mij  dit  als  cadeau voor  jou in orde brengen.’ Hij komt naar me toe en strijkt  met  zijn vingers over  mijn  wang. Hij leunt naar me toe  en ik  sluit  mijn  ogen, inhaleer zijn adem. De  haren van zijn snor kietelen mijn huid. Zijn lippen zijn millimeters  van de mijne verwijderd. Hij strijkt heel zachtjes over mijn lippen.

‘Mama  is vast blij  met deze ontwikkeling,’ zeg ik. ‘In haar  brieven bleef ze  de laatste  tijd schaamteloos vragen naar  onze precieze  plannen  voor  na de bruiloft.’

‘Zullen we  verder wandelen?’  zegt hij.  Ik pak zijn  arm. ‘Het  is op loopafstand van Montmartre, ook niet ver van  Boussod, Valadon & Cie.’

‘Je kunt  elke  dag weg van je werk  om met mij te  lunchen,’  zeg ik.

‘Er  is nog  iets wat ik  met je moet delen,’ zegt hij. ‘Vincent weet  van  de petitie.’

Er lijkt een koude wind om  ons heen te wervelen. Ik ril en leun  nog  wat meer naar Theo toe. Mijn adem  stokt door de verandering van  onze  gespreksstof.

‘Ga door,’ zeg  ik.  Mijn tred  versnelt  lichtjes.

‘Bijna dertig buurtbewoners hebben het  document  nu  ondertekend.  De burgemeester  heeft me geschreven;  er vindt een politieonderzoek plaats. Ze  hebben vijf  getuigen  die bewijs aanvoeren.’

‘En  heeft  hij nog  steeds de keuze  om  terug te keren  naar jou in Parijs  of opgenomen te  worden  in een inrichting? Is dat waarom je een nieuw huis voor ons hebt geregeld?  Is het  ook groot genoeg voor Vincent?’

‘Dit wordt ons huis,’ zegt Theo. Hij zwaait met  de plattegrond in de lucht terwijl we verder  lopen.  ‘De  politiecommissaris, Joseph  d’Ornano,  heeft aanbevolen Vincent  op te  sluiten in het  plaatselijke ziekenhuis. Je had gelijk.’

‘Over zijn continue achteruitgang?’

Theo knikt. ‘Zijn  verband verbergt al het gruwelijke dat eronder ligt.’

‘Gaan  waanzin en creativiteit altijd  hand  in  hand?’ vraag  ik.

‘Aristoteles zei al dat  sommige creatieve types depressief worden. De connectie is er nog steeds.  Vincent,  Camille…

‘Camille Claudel?’  vraag  ik.

‘Zij  beëindigde haar affaire met Rodin, maar  nu zeggen ze dat  ook  zij afglijdt  richting  de  waanzin.’

‘Ik moet…’

‘Nee, Johanna,  dat moet je echt niet.’

Ik knik met tegenzin.

 

Maart 1889

 

François Lafon  had ons uitgenodigd  voor een dejeuner met hem en zijn vrouw.  Theo  had hem beschreven als een  ‘middelmatige’ historieschilder en zijn  vrouw  als  een enthousiaste pianiste, maar zei  dat François’ broer  een  bijzondere dominicaner monnik was. Theo mocht hem erg graag; hij  vond hem vriendelijk.

Helaas was de broer  er niet bij en ik werd verdrietig  van  het gesprek tijdens de  lunch. Ze vroeg  hoeveel  dienstmeisjes  we na ons huwelijk zouden  inhuren. Ik antwoordde ‘Geen’ voordat  Theo  iets kon zeggen en voegde eraan  toe  dat  ik maar een paar uur per dag  een dienstmeisje nodig zou hebben.  Ze spraken  over literatuur: hoe graag ze wilden dat  hun dochters ooit  het  boek van Paul de Kock zouden  lezen en over de grootsheid van Zola. Ik  bleef stil, ook  al heb ik  het maar al  te  graag over literatuur en misschien omdat  ik er plotseling  aan moest denken dat Vincent mij  de roman van Zola  had gestuurd (waarom heb  ik die nog niet gelezen?). Theo  zei dat Zola zijn  favoriete schrijver was,  dat hij evenveel van zijn  werk hield als  van Degas’ schilderijen. Waarom wist ik dat nog niet?

Na Zola spraken ze over een  tentoonstelling  van peintres-graveurs. Hoe goed en middelmatig samen  exposeerden en  dat de  enige Nederlandse deelnemer  de  kunstenaar  Thijs  Maris  was – met de  vermelding dat zijn drie  etsen  tot de beste  daar behoorden. Weer zweeg ik, niet in  staat iets  bij te  dragen  aan  hun  enthousiasme  en  kennis. Ik overwoog iets te vertellen over een mooie ets die ik had gezien op een tentoonstelling  in Amsterdam, maar deed  het niet. In  sommige gezelschappen  heb je het gevoel dat er over  elk onderwerp een ‘juiste mening’ bestaat  en  dat je  moet zwijgen  als je een andere  hebt.

En  later bedacht ik  dat Theo  maar één ding  hoefde te  doen  om mij  gelukkig te maken: van  mij  houden precies zoals ik ben – met al mijn fouten, tekortkomingen,  stiltes en onzekerheden. Soms  wil ik mensen alleen maar observeren en om  me heen verzamelen, in plaats van iets bij te  dragen en te doen alsof…  Misschien  mag ik hopen dat Theo me nooit zal willen  veranderen.

Want ik  heb er al  over nagedacht  hoeveel ik aan mezelf zal  moeten veranderen  voordat we trouwen. Vandaag werd ik eraan herinnerd  hoe anders ik ben  dan andere echtgenotes. Misschien  wilde  ik zelfs wel meer op  haar lijken  –  zo  vrolijk, vol energie, altijd precies  wetend wat te doen  en te zeggen.
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De romanlezers

 

 

 

 

 

Net als in  december vorig jaar haastte  hij zich hierheen met  twee brieven in  zijn bevende hand. Ik las de brief  van Vincent: manisch,  gekrabbeld en soms bijna  onleesbaar, met een haastige schets van een  fles. Hij dacht dat  iemand hem wilde vergiftigen. Hij  tierde over steeds meer laffe mensen die hem gezamenlijk  wilden vernietigen, over dat hij altijd gewapend moest zijn met  een scheermes,  over  hoe onmogelijk het  voor hem was om te werken  of zelfs maar  te  functioneren. Zijn paranoia groeide  omdat hij niet wist wie  van  zijn buren  de petitie had ondertekend.  Sommige jongens hadden hem zelfs met koolstronken bekogeld, sommige  volwassenen  kwamen  dagelijks  bijeen  om door zijn  raam  te gluren; hij vreesde de provocaties en was bang dat hij zich niet zou kunnen beheersen.

‘Is hij weer aan  het  hallucineren?’ vraag ik.

‘Ze zeggen dat hij geestelijk  gestoord  is.’  Theo wijst op een tweede  brief; deze komt van Vincents dokter. Hij beleeft steeds minder heldere momenten,’ zegt Theo. ‘Ze zeggen dat hij  ziek  is. De  dokter heeft  het ook  over uitslag  en mondletsel. En…’

Ik pak La Fille Élisa  van de confidante naast me, draai het zenuwachtig rond in  mijn handen terwijl ik oogcontact met Theo vermijd. ‘En?’

‘Een  stinkende afscheiding.’

Ik  neem  even de tijd; waar  zou  de  afscheiding  vandaan lekken?  Mijn gezicht verraadt afschuw. Theo is  hier pas tien minuten, hij  ijsbeert en vermijdt  overduidelijk het dringende papierwerk dat bij  de brief  van de  dokter zit. Anaïs komt binnen met een dienblad en  zet het  naast  me  op de  theetafel. Ik  knik  dat ze weg mag gaan en  schenk een kopje in  voor Theo als hij naast me  komt zitten.

‘Kunnen we het over  iets anders hebben?’ vraag  ik. Ik  overhandig hem de thee. Het  kopje lijkt iets  te klein en te  verfijnd: zijn hand  te groot, zijn vingers  te lang en te  dun.

‘Johanna Bonger,’  zegt hij. Ik kan niet anders dan glimlachen terwijl hij  een slok  neemt.  Ik vind  het  mooi hoe hij mijn volledige naam uitspreekt alsof er honing overheen  druipt,  wetende dat ik binnenkort iemand anders  zal zijn:  mevrouw Van Gogh. Theo ziet  er  rustig uit. Het zal weinig  mensen  opvallen  dat zowel  zijn  rode bakkebaarden  als  zijn snor niet  goed zijn onderhouden. Hij raakt flink overspannen  van Vincent; hij zou het nooit toegeven aan  iemand anders dan ik.

‘Zijn buurtbewoners beweren  dat ze doodsbang zijn, dat  zijn ingezwachtelde hoofd  hen voortdurend herinnert aan zijn aanval van krankzinnigheid  in  december.’ Hij zet de kop-en-schotel op de theetafel.  ‘Ik moet brieven schrijven, betalingen doen…’ Hij knikt naar Andries’ bureau,  alsof hij  ze  daar  zou  kunnen schrijven. Een pauze. ‘Toch leek  hij  in zijn  brief van een paar dagen geleden de  kalme en  charmante broer  die  ik ooit  kende. Hij was geen gek,  hij is geen gek.’ Een  pauze.

‘Maar wat nou als  alle getuigen  de waarheid  spreken?’ zeg ik.

Theo zuigt  zijn lippen naar binnen,  de dunne  streepjes  nog net zichtbaar onder zijn  snor. Hij  knikt.  Zijn  ogen zijn neergeslagen.  Ik leg mijn  hand op zijn dijbeen en  hij  legt  de zijne  eroverheen.

‘Ik kan er  niets meer aan  doen. De politie heeft het Gele  Huis  al gesloten.’

‘Hebben  ze hem opgesloten?’  vraag ik, en Theo knikt.

‘Als een gevangene.’

‘Ze vonden  dat kennelijk de beste oplossing,’ zeg ik.

‘Ze hebben fou-rou opgesloten in een gesticht, maar hij heeft  zijn kunst  nodig,  hij moet  scheppen. Zonder  die  uitlaatklep zakt hij  nog veel  verder weg.’

‘Kun je hem verf en  doek  sturen?’  zeg ik.

Theo haalt zijn schouders op.  ‘Hij  is een van de  innovatiefste  schilders die er zijn. Hij moet blijven schilderen,’ zegt hij.  ‘Hij dwingt ons om  op een niet-conventionele  manier naar  zijn  kunst te  kijken.  Maar Jo…  Mag ik hopen dat  hij ooit  begrepen  zal worden?’

‘Dat gaat lukken. Dat beloof ik.’ Ik wil Theo’s pijn  zo graag verlichten. Hij draagt Vincents gewicht op zijn schouders. Terwijl  hij  zijn hand  van  de mijne weghaalt, tilt hij de kop-en-schotel op. Er zit een lichte  trilling  in zijn vingers. ‘Zijn hoofd  zit  te vol met hallucinaties  en nachtmerries.’

‘Hoe kunnen we hem  helpen?’ vraag ik. Ik  knik  naar het papierwerk.

‘Sara Voort  is bij  hem op  bezoek geweest,’  zegt Theo.  Zijn stem fluistert bijna rond in het theekopje.

‘Wat? Is ze nog  steeds geïnteresseerd in je broer?’ Het is de eerste keer in weken, maanden  misschien, dat  Theo  het  over haar  heeft.  Ik  heb Andries vorige  week nog naar  haar gevraagd,  maar  hij had niets nieuws te melden.  We concludeerden allebei dat  ze de  gebroeders  Van  Gogh had opgegeven.

Theo nipt van zijn thee.  ‘Ze beschouwt hem als een vriend,’  zegt hij.

‘Ze waren veel  meer dan vrienden.’  Theo lacht om mijn  opmerking. Maar er  zit iets in  het geluid wat niet helemaal klopt, net  niet de  benodigde toonhoogte  haalt. ‘Heb je haar gezien?’

‘Ze kwam langs op mijn werk vandaag, vlak voordat  ik  wegging.’

‘En je vond het niet nodig om me  dat te vertellen?’  vraag  ik, terwijl ik  mijn armen  over elkaar doe.  ‘Was dat  haar eerste bezoek  in maanden?’ vraag ik.

‘Ze is onbelangrijk,’ zegt hij,  mijn vraag wegwuivend, de vrouw wegwuivend. ‘Terwijl Vincent…’ Hij  wacht en  ik knik zodat hij verder kan gaan, mijn eigen onzekerheden  opzijduwend. ‘Hij zei  dat ik me  op jou  moest richten  en op ons huwelijk. Hij vroeg me om  informatie en data,’ zegt Theo.

Ik lik  aan mijn lippen.  Mijn mond is opeens een  beetje te  droog.

‘Hij vroeg zelfs of hij  mijn bruidsjonker  mocht zijn. Zei dat hij op die manier iets had om naar uit te kijken.’

‘Ik hoop dat je hebt toegestemd,’ zeg  ik.

Hij knikt. Hij  is niet in staat oogcontact  te maken; hij wil niet dat ik  zijn verdriet  zie. ‘Vincent is flink in de  war, maar hij is nuchter,  mag zelfs  geen pijp roken. Hij heeft  hoop nodig.’

 

April 1889

 

Vandaag heb ik  mijn eerste  kookles gehad  van Madame Sethe, geregeld  door Dries. Morgen komt ze weer langs en staan we weer een hele dag in  de keuken. Dries is dolblij  dat hij alles  mag proeven  wat er gemaakt wordt;  ikzelf iets minder,  omdat ik inmiddels een  hartstochtelijke hekel heb aan  alles wat  culinair is.

Toen  ik  Theo vertelde  over mijn activiteiten  van vandaag, zei hij: ‘Ik waardeer het dat je zoveel moeite  doet’,  waardoor ik me op een of andere manier nog meer zorgen maakte. Er wordt verwacht dat ik goed leer koken, maar vandaag was daar nog weinig van te  merken.

Ik  maak me  nu al zorgen dat ik als echtgenote  zelfs niet aan  de eenvoudigste aanwijzingen en  verwachtingen kan  voldoen. Ik durf zelfs niet aan mijn  bijna-echtgenoot te  bekennen dat  ik  een gesprek over  de  vraag of ik liever  een zilveren soeplepel of  een  waterketel  wil krijgen saai vind.

Daar komt nog bij dat Madame Sethe het voortdurend heeft over haar ongelukkige huwelijk  en over hoe een man  alles doet voor zijn  vrouw als  hij pas getrouwd  is, maar  dat dat snel verandert. Ik  vertelde  het aan  Theo en hij  antwoordde dat je het  huwelijk moet  zien alsof ieder van  ons ‘zijn  eigen draad  spint’, maar dat als er een knoop zou ontstaan, we die  niet  alleen moeten ontwarren.

Ik was blij  dat hij mijn zorgen  probeerde weg te nemen, maar nu  krijg ik  er door mijn vermoeidheid nog  meer. Hoezo komt hij  altijd met de juiste  reactie? Hoe kan  het dat hij  het huwelijk nu al perfect benadert?

Hoe  kan ik ooit hopen de vrouw te zijn die  Theo  verdient en nodig heeft?
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Gezicht op Parijs

 

 

 

 

 

De liften zijn  nog niet klaar, maar Gustave Eiffel en een paar weerbare metgezellen bestijgen  momenteel de 1.710 treden  naar de top van de toren. Monsieur Eiffel begon onder gejuich aan de  beklimming en houdt een enorme  Franse driekleur vast die aan  de vlaggenmast van de top moet  wapperen. Als de Franse vlag wordt ontvouwen, zal er  een saluut klinken van eenentwintig  kanonschoten en wordt er geschiedenis  geschreven.  Maar  nu wachten  we  allemaal aan de  voet, mantels wapperen, hoeden worden van onze hoofden  gezwiept  terwijl we onze nek  uitsteken om de zwarte figuren  te zien klimmen; de  Champ-de-Mars is een windtunnel, maar niemand klaagt.

‘Nou zeg, ik  begrijp nog steeds niet dat Theo deze uitnodiging afsloeg,’ zegt  Andries. Zijn  ogen staan wijd open en springen  over de andere gasten en  de honderden  bouwvakkers die aan  de voet van  de toren staan  te wachten.

Mijn  aanstaande echtgenoot  had inderdaad twee kaartjes bemachtigd voor de officiële inwijdingsceremonie  van  de Eiffeltoren. De kaartjes  werden  meestal aan beroemde figuren  gegeven, maar Edgar Degas,  die  tegen het monsterlijke  bouwwerk was, had de  kaartjes aan Theo  geschonken.  Andries is  buiten  zichzelf. Hij staat ter  plekke bijna te  stuiteren. Ik denk dat hij in de afgelopen tien minuten meer foto’s heeft  gemaakt  dan  sinds het begin van de  bouw van de  toren,  twee jaar,  twee maanden  en vijf  dagen geleden.

‘Kijk daar,’ zegt  Andries.  Hij  beweegt zijn boxcamera  naar rechts. Even later spoelt  hij door. ‘Heb je hem  gezien? Premier Pierre Tirard?’  Ik schud mijn hoofd.  ‘984  meter  hoog.  Een ijzeren geraamte dat  steunt op vier gemetselde  pijlers. Liften die  via een  bocht  naar boven gaan. Hij  richt  zijn boxcamera op de  toren, terwijl de  feiten en cijfers  uit hem gutsen,  dit alles  doordrenkt  van trots  en ontzag. ‘Platforms, elk met een observatiedek, op drie  niveaus. Een skeletachtig draagsysteem  met  een  koperen huid erop bevestigd. Magnifique.’ Bij  het  woord ‘magnifique’ brengt hij  de vingers en duim van zijn rechterhand samen naar zijn lippen  toe. Nadat hij ze lichtjes heeft  gekust,  gooit  hij de  vingers en de duim in de lucht.  Mijn broer is vandaag  extreem vrolijk.

‘En  dan te bedenken dat hij  pas in mei voor  het publiek opengaat,’ zeg  ik.  ‘Maar jij zult hem al eerder beklimmen.’

‘Ik kan  Theo nooit genoeg bedanken.’ Andries omhelst  me, waardoor mijn hoedje op de grond valt.

‘Ik  kan niet zeggen  dat ik zin heb in die 1.710 treden.’ Ik kantel mijn hoofd om het puntje van de  toren te  zien terwijl ik  mijn hoed  oppak. ‘Met deze rokken.’

Andries  lacht. ‘Ons  laatste avontuur  voordat jullie trouwen en het is  geschiedenis in wording.’ Hij keert zich  om  en zijn camera  legt de menigte vast.

‘Kijk naar  de  pinakel,’ roept iemand in het  Frans.  Ik kijk  op  als  de driekleur  zich  ontvouwt en het saluut begint.

Hier staan we allemaal,  rechtop en trots. We bootsen het fallische  beeld na.

‘Geen vrouw zou  dat  hebben ontworpen,’ zeg ik, maar mijn woorden vallen weg in het gejuich.

Vandaag is  Parijs  majestueus,  deze toren indrukwekkend  maar  eerlijk; en  op dit moment zie  ik hoe  alles samenkomt. Het lelijkste gebouw in  Parijs is  zowel artistiek als  mannelijk. Het heeft iets te zeggen. Het herdenkt de honderdste  verjaardag van  de  Franse Revolutie, het schreeuwt Frankrijks industriële vakmanschap uit naar de wereld, het staat voor de deskundigheid van de mens. De vrouwen van Frankrijk  zijn onbelangrijk en Eiffels toren schaamt zich daar niet  voor.

Vuurwerk ontploft vanaf  het  tweede  platform en de bevoorrechte genodigden  applaudisseren en schreeuwen. Andries staat ter plekke  te stuiteren; hij is een  klein jochie in een mannenlichaam, vol blijdschap en verwondering.

 

April 1889

 

Eerder vandaag kregen we  een theeservies van de  heer en  mevrouw  Hove. Ik vroeg  me onmiddellijk af waar we het in ons nieuwe  appartement  zouden  kunnen opbergen.

Ik herken mezelf de laatste tijd  echt niet meer.

Ik ga volledig op in onze discussies over meubels en de inrichting van onze kamers: of  er misschien  een kast of een  modern buffet in de eetkamer moet komen, of dat de  berging voorlopig het beste vol kan worden gezet met kasten  of dat we  hem inrichten voor gasten enzovoort, enzovoort. We  hebben gesproken  over  materialen voor gordijnen,  behang, verf, parketvloer – en  ik  heb genoten van elk  gesprek over de bouw van ons nest. Dat ik  er  nog niet geweest ben, dat ik het  pas zal  zien zodra we  getrouwd zijn, dat Theo zo oprecht enthousiast is  over dit geschenk aan mij –  waar heb ik dit allemaal aan verdiend?

En  sinds wanneer ben  ik zo  uitgesproken  geworden over het huiselijk leven?  Hebben al mijn  lessen met Madame Sethe  de  laatste weken  mijn hele wezen  veranderd? Zou ik  er zelfs blij van worden een echtgenote te  zijn?

We praten nog steeds vaak  over Vincent, over zijn gezondheid, over  andere gekwelde kunstenaars,  maar ik  vind steeds meer afwisseling in huiselijkheid: ik  haal er  onverwacht  kracht uit. Misschien zoek ik afleiding van de slechte dingen die  ons overkomen, om geaard te blijven in dit moment, om gelukkig  te blijven met dit  geschenk;  toch is mijn bijna-broer Vincent  altijd in onze gedachten. Dat  hij te ziek  is om  ons huwelijk bij te wonen blijft onuitgesproken.

Want morgen  reis ik terug naar Amsterdam en daar zal ik ophouden Johanna Bonger te zijn  –  die persoon wordt uitgewist  en  vervangen.  Juffrouw Bonger zal niet langer bestaan.

Ik  ken  Theo en  Vincent pas tien  maanden en nu  al  ga ik mevrouw Van  Gogh worden.

Nog een  laatste verrassing van  mijn verloofde: Clara is in  orde.  Ze gaat terug naar Parijs.
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GETROUWD:

 

Juffrouw Johanna Gezina  Bonger,

uit deze  stad en de heer Theodorus

van Gogh  uit  Parijs, zijn

getrouwd op  17 april 1889. Een

aantal familieleden van

de contractpartijen waren

aanwezig, die samen met

verschillende  kennissen,

het  pasgetrouwde paar alle geluk

toewensten.
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Deel twee:

 

 

WORDEN

 



 

 

Zomer  1889

 

 

PARIJS
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Juni 1889

 

Vincent  verblijft nog steeds in  Saint-Rémy.  De brief  van vandaag  bevatte meer informatie over het gesticht  en  was geschreven om Theo  gerust  te  stellen. Hij schrijft dagelijks echt bladzijden vol met kosten en  eisen en gaat er nooit van uit dat zijn  broer niet zal betalen, en Theo op zijn  beurt is blij met elke kans om contact met Vincent te houden.

Zonder de hectiek rond zijn broer hebben mijn man en ik een routine  gevonden die bij ons past.

Om  acht uur  opstaan en Theo zet al snel  het  gas aan  om  water te koken. Tegen  de tijd  dat de thee gezet is, zijn we allebei aangekleed. Theo vertrekt elke  morgen rond  negen uur en Madame Joseph  komt  om tien  uur. We hebben haar  maar vijf  uur per dag in  dienst en ze helpt  ons zo goed; ik leer  veel van haar. Ze maakt ons bed  op, ze veegt, maakt de lunch klaar en dan gaat  ze  weer. Op  sommige dagen komt ze  ’s middags terug om te  koken of te  helpen met koken – dit  lijkt de laatste tijd  vaker te  gebeuren en het komt  misschien doordat Theo eetbaar voedsel wil! We laten nu  al onze borden en  pannen staan tot de afwas van de  volgende  dag.

Want ja,  Madame Joseph helpt, maar  er is nog zoveel  meer te  doen.  Ons appartement is gezellig, maar het is  ook rommelig door  ornamenten  en te  veel spullen die gepoetst en afgestoft moeten  worden.  Ik begrijp waarom kennissen er  schamper over  deden toen ik zei dat wij  geen inwonend personeel  zouden hebben,  maar toch voelt  die beslissing goed, en  Clara wil  ons graag helpen. Ik kan  nog steeds niet geloven dat ze terug is  in Parijs. Ze is dol op het  onderkomen  dat Theo  voor haar regelde en ze ziet er  beter uit dan  ooit. Ze  komt dagelijks langs –  misschien voelt ze  de  behoefte  huishoudelijke hulp te bieden  als  dank voor alles wat Theo voor  haar gedaan heeft.

Ik vind het trouwens prettig alleen te winkelen,  rustig tussen de mensenmenigte, fiacres en omnibussen. Ik vind het heerlijk  dat de straten  hier naar beneden lopen,  dat ik de  beste en  makkelijkste weg terug  al ken, dat mensen beginnen te knikken en ‘Bonjour’  zeggen als ik  van en naar ons huis loop. Is het vreemd om toe  te geven  dat ik  het  heerlijk vind dat er brood en melk voor onze deur worden achtergelaten  en dat ik degene ben die die elke  ochtend binnenhaalt?

Maar belangrijker nog…  is het  egoïstisch  dat ik even rustig aan wil doen en  nog wat langer wil  blijven  ‘leren hoe ik  een echtgenote moet zijn’?  Ik ben er nog niet eens  aan gewend om mevrouw Van Gogh  te zijn.

Ik  kan de gedachte nog niet verdragen  dat elk mogelijk gesprek zal gaan  over wat er in mij groeit.

Hoe zal  ik  in hemelsnaam ooit leren om een moeder te  zijn?
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8 juni 1889

Parijs

 

Liefste broer,

Ik wilde je  al een tijdlang  schrijven, want  ik besef dat  sinds ons  huwelijk Theo mijn groeten steeds overbrengt. Nu ik je kleine zusje ben,  is het belangrijk  dat je me wat beter leert  kennen. Ik  hoop  zelfs  dat je  van mij  gaat houden  zoals  je van  je broer houdt.

Theo en ik vonden het jammer dat je er niet bij was op onze  trouwdag, maar we wonen  nu  al zeven  weken  samen  in ons  appartement en er  zijn  hier zoveel herinneringen aan jou. Bij elke mooie vaas of kruik van  Theo  kan  ik ervan uitgaan  dat jij  hem daartoe  hebt aangespoord. Er gaat  geen dag  voorbij  dat we niet aan je denken  of over  je praten.

De  bruiloft  verliep zonder problemen nadat mijn moeder ermee had ingestemd dat de bruiloft niet in een kerk zou  plaatsvinden en  ik niet  was begonnen over  wat  een farce dat zou zijn  geweest. De dag zelf was zonnig en  mooi, hoewel  Theo en ik er al  snel  genoeg  van hadden, en we bleven  maar één nacht  in Brussel, als  huwelijksreis. Ik had  gewoon zoveel zin om terug te keren naar Parijs en  naar ons nieuwe  appartement, en toen  we  terugkwamen, was de verrassing  dat Dries  het nog huiselijker had  gemaakt – bloemen in de  kamers,  bedden opgemaakt  enzovoort.

Nu je leest dat Dries  hier was, kan dat natuurlijk een  weemoedig gevoel bij je oproepen, en  daarom volgt hier een korte rondleiding,  zodat  je je al een bezoeker kunt wanen.

We betreden het  woonblok door een hek ter afscheiding van de straat. Er zijn huizen aan de rechterkant en  aan de  linkerkant en dat van  ons  heeft  een tuintje ervoor met  bomen en een  paar seringen, die prachtig in bloei staan. Als we het gebouw binnenkomen,  kijken we omhoog  en zien de paarden van  het Parthenon uitgehouwen in  de  boog boven  de  ingang. We zitten op  de derde verdieping, aan de  linkerkant. Als we de deur openen en ons appartement binnengaan, is de gang  versierd met  wit en  blauw papier – net als in de logeerkamer. De  salon is de eerste kamer die  we betreden. De muren  zijn wit  met  grijze bloemmotieven. De  nieuwe chiffonnière is van rozenhout – een  vierkante kast met vijf laden en  een uitklapbaar paneel om op te  schrijven. Daar zit ik nu,  terwijl ik je dit schrijf. Er is al een  lade  die we de ‘Vincent-lade’ noemen; hij  zit  vol met jouw brieven. Jouw vertrouwde  gele enveloppen, kenmerkende handschrift… We  kijken altijd uit naar je nieuws. Naast  de chiffonnière  staat  de piano: een cadeau  van je  tante Cornelie en ik speel er graag op – al zal ik er nooit goed in worden. Deze kamer is door dat meubilair, plus de  fauteuils en ook nog twee  kleine tapijten, al  aardig vol; we vinden het wel mooi. De  parketvloeren zijn werkelijk prachtig. De  eetkamer grenst  aan de salon  en  is  ook vol,  maar  Theo en  ik zijn niet  tevreden met  hoe we  dit hebben ingericht. Natuurlijk vindt Dries onze inrichting ordinair  en  is hij helemaal niet onder de indruk van waar we  wonen, maar voor  Theo en  mij is het  genoeg. Het cabinet  de  débarras staat momenteel vol met  kleerkasten.  Ooit hopen we jou hier als gast te mogen  verwelkomen  en dus transformeert die berging  binnenkort tot een ruimte voor  de grote  Vincent  van Gogh.

Jouw  Perenboompje in bloei hangt in  onze  slaapkamer. Het is  het  eerste wat ik zie als ik wakker word en het tovert elke keer weer een glimlach op  mijn gezicht. De  oogst  hangt boven de piano,  La berceuse  in de logeerkamer,  De aardappeleters  in de  eetkamer  boven de open haard.  We hebben voor elke  gast onze  eigen Vincent  van Gogh-tentoonstelling. Het is nu al  een van mijn favorietste  dingen ter wereld:  kijken naar het ontzag, de verbazing en  de zuivere reacties  van  anderen die voor  het eerst  naar jouw schilderijen kijken.

Vandaag  is het zondag  en Theo is de  hele dag thuis. Gelukkig maar, want hij is de  laatste tijd  zo moe. Gisteren drong het trouwens  pas tot  me door  dat ik nu in  Parijs woon. Soms ben ik  bang dat de liefde ervoor voorbijgaat, net  als bij  jou. Ik begrijp steeds beter hoe jij  tegen  de chaos en  drukte aankeek, hoe  je snakte naar stilte. We wonen  nu in een rustige wijk  en ik denk dat dat  beter bij me past. Stilte  en rust voelen tegenwoordig zo ontzettend belangrijk; misschien begrijp jij dat beter dan  ik.

Ik maak me vaak zorgen: over jou,  over mij, ook over Theo.  Ik heb Heine gelezen en ik geloof niet dat ik ooit een diepzinniger schrijver ben tegengekomen,  maar hij verstoort mijn  gemoedsrust; mijn gedachten gaan  maar door  sinds  ik tijd  met hem  heb doorgebracht. Het is  duidelijk dat hij vreselijk heeft  geleden en opnieuw word ik herinnerd aan de vele gekwelde  zielen die er  bestaan.  Er  zijn  dagen dat ik  niets anders zou willen  dan  ze allemaal in mijn  armen sluiten.

Dat  gezegd hebbende en  voor het  geval je  denkt  dat ik te hard  mijn best  doe verdienstelijk over te  komen, mijn huishoudelijke vaardigheden laten  veel  te  wensen over.  De rijst is deze week al twee keer aangebrand, onze pruimen  één keer. Arme  Theo eet alles gewoon op en  probeert zijn ongenoegen over  de  smaak te  verbergen! Ik  weet  zeker dat Theo onze  huishoudster, Madame  Joseph, extra uren in dienst gaat nemen in de hoop dat ik haar voor ons beiden laat koken.

Maar  we kunnen het zo goed  met elkaar  vinden; ik  houd  meer  van  hem dan  ik ooit had kunnen denken.

Ik hoop dat mijn  gebazel je niet heeft  verveeld, lieve Vincent. Ik weet zeker dat mijn brieven met de tijd steeds beter zullen worden. Ik stuur je hartelijke groeten.

Je liefhebbende kleine zusje, Jo
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Juli 1889

 

Mijn man heeft uitslag.  Kleine  roodbruine  bultjes bedekken  zijn  handen.

Ik heb geen  uitslag. Ik  heb  wel  koorts, constante hoofdpijn, last van vermoeidheid, geen eetlust meer. Ik heb  geen woord gezegd tegen  Theo  over  mijn toestand en hij  heeft me  niet gevraagd  medische hulp te zoeken.

Toen ik eerder  met Clara sprak over  de  uitslag was ze  al op de hoogte; ze zei zelfs  dat  Theo in behandeling was. Blijkbaar heeft de  dokter beloofd dat als Theo  zijn  kwikzilverkuur drie jaar volhoudt, hij helemaal zal genezen. Ze zei  dat Theo en ik gezonde  kinderen konden krijgen.  Theo had Clara in vertrouwen genomen; zij  zijn nu dikke vrienden  en mijn man verbergt  voor mij zijn schaamte.

Dus krijg  ik  uit  de tweede  hand  te horen dat we drie jaar vrij  krijgen, drie jaar  voordat we  een kind op  de wereld kunnen zetten.

Was ik maar niet zwanger toen Theo  uitslag kreeg.

Mijn  hoofd tolt van mogelijkheden en  problemen.

Hoe kan  ik mijn man vertellen dat zijn ziekte al  op zijn kind kan zijn overgegaan?
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Met uitzicht op de daken  van Parijs

 

 

 

 

 

Ik  sta  op het balkon in mijn nachtjapon en muts,  zijden panty, wollen kousen en onderbroek; ik grijp de smeedijzeren reling vast en de regen stort op me neer. Ik zou een psychiatrisch patiënt  kunnen zijn,  opgesloten met Vincent. Het zou me eigenlijk  niet verbazen als Theo  Madame Joseph op pad heeft gestuurd om een dokter te  zoeken.

Ons appartementengebouw wordt  omringd  door een  mix van torenhoge en robuuste panden, maar ons  huis bevindt zich toevallig in het hoogste en  trotste gebouw van allemaal.  In de  dagen na ons huwelijk  begluurde ik –  als een  ware  Nederlandse  – urenlang het leven van andere huishoudens  en kunstenaars –  nieuwsgierig  naar  hoe  zij hun dagen doorbrachten  en wat ze  creëerden –  maar  vandaag  vermengt mijn Parijse horizon zich met  de sombere  hemel. De  daken en appartementen zijn gehuld in nevel en  dat betekent dat ze  grijzer  zijn, doffer ook; ze passen bij mijn stemming.  De andere balkons zijn leeg.  De  andere luiken zijn gesloten. Ik zie geen enkele andere manische vrouw in  de ochtendregen staan. Ik bibber. De toren van Eiffel staat  vast nog rechtop daarginds, in  de  verte; ik  wilde dat mijn broer  hier was. Op dit  moment  zou ik graag terugspoelen naar  de tijd dat ik nog  bij hem woonde.

‘Wat is er, Jo?’ vraagt  Theo. ‘Ben ik zulk slecht gezelschap  dat je liever hier in de regen staat?’  Hij lacht. Misschien hoopt  hij dat mijn gedrag een goed bedachte  grap is.

Ik  draai  me om  in de richting  van zijn  stemgeluid. Hij  heeft  vast al genoeg van me. Ik zou  het hem niet kwalijk  nemen.

‘Heb  je weer kiespijn?’ vraagt  hij,  maar ik  reageer niet. ‘We  hebben  chloroform…’

‘Heb je Thackerays De Newcomes gelezen? Het boek  zal je kijk op het leven veranderen. En de beschrijving  van juffrouw Honeymans pension in  Brighton moet gebaseerd zijn op  een echte locatie.  Ik wil daar heel  graag een keer heen.’

De regen  doorweekt mijn  kleren. Ik  wil  me graag  opkrullen op de natte vloer en voor altijd slapen; ik  wil  negeren wat er vanbinnen groeit. Theo doet een  stap  naar buiten  en stopt  dan. Misschien durft hij niet of houdt de regen hem tegen.

‘Een reisje  naar Engeland klinkt geweldig. Kom binnen, dan  bespreken we het,’ zegt  hij.  Hij probeert me te sussen,  me  naar  binnen te lokken.  Ik vraag  me af  of  hij  die toon vanwege  Vincent heeft geperfectioneerd.

‘Laat me met  rust,’ zeg  ik.

Theo trekt zijn  neus  op, zuigt  zijn wangen naar binnen, draait zich om en  loopt terug ons appartement in. Hij laat me achter  in de regen.

Hij zal straks wel een  verklaring willen, maar  wat kan ik hem vertellen?

‘Juffrouw  Jo,’ zegt  Clara. ‘Is  er iets?’ Haar toon is vlak. Ik draai me  om en kijk haar aan. Haar  volle lippen,  haar eeuwig gebruinde huid, haar  gitzwarte haar en haar  ogen…  Ze  lijken allemaal weelderiger  dan ooit tevoren. ‘U vriest nog dood als u  hier  blijft  staan in uw ondergoed.’

Ik  haal mijn schouders op. Het  kan me denk ik niets schelen.

‘Zal  ik meneer Andries  halen?’  Haar  toon  kan haar irritatie niet  verbergen. De regen klettert op haar neer en  ik  weet  dat ze twijfelt  over wat ze  nu moet doen.  Ze  is nog steeds aan het herstellen.

‘Ga terug naar binnen, Clara. In jouw toestand moet  je nu niet buiten zijn.’ Ik  draai  me terug  naar de  reling.

‘Niet  zonder u,’  zegt ze. ‘Dus  u wilt dat we allebei onze dood  tegemoetgaan?’  Ik hoor het getik van haar wandelstok  als ze naar me toe komt.

‘Ik hou van Theo,’ zeg ik. ‘Mijn vriendelijke, zachtaardige man. Hij  is de beste man  die ik  ken.’

‘Dat  staat toch  buiten  kijf,  juffrouw Jo? Is er iets aan de hand?’

Tranen  stromen over mijn gezicht.  Mijn lichaam zakt  in elkaar. Mijn  lippen trillen.

‘Ik  ben ’s morgens steeds misselijk,’ zeg  ik.  De woorden zweven om  ons heen. ‘Elke ochtend misselijk en  het  korset wat strakker.’

‘U krijgt een kind,’ zegt ze.

Ze  staat naast me  en pakt mijn hand. ‘O,  juffrouw Jo, dat  is gewel–’ Ik draai  me naar  haar toe;  haar gezicht straalt  van vreugde, maar dan  zie  ik  hoe ze even aarzelt, hoe haar gezicht  vertrekt.  De regen blijft  maar komen. Ze kijkt  van me  weg, maar samen  blijven we staan, houden nog  steeds  elkaars hand vast, uitkijkend over het mistige Parijs.

‘Waarom bent  u  niet gelukkig?’

‘Theo heeft Vincents  ziekte en dat betekent dat hij er  een minnares op  na houdt. Het is  de enige verklaring.’  Mijn stem  verheft zich  tot een schreeuw. ‘Hij is intiem met  iemand anders.’

‘Rustig  maar,’  zegt Clara.  ‘Theo  had die ziekte al lang voordat u  en hij intiem waren. U weet  toch dat er anderen  waren voor u? Sommigen deelde hij met  zijn broer.’

Ik knik  en  veeg mijn neus  af aan de rug van mijn  hand.

‘Vanaf de dag dat jullie elkaar ontmoetten,  heeft die man alleen  nog maar oog voor u gehad.’

‘Ik  was al zwanger toen zijn uitslag de kop  opstak,’  zeg ik.  ‘Hij moet  geweten  hebben dat hij ziek was en  –’

‘Wat gebeurd is,  is  gebeurd,’ zegt ze. ‘Dat kind in uw buik  is nu al  het gelukkigste van  de wereld.’

‘Wat nou als ik  Theo’s  ziekte  heb  opgelopen? Wat  nou als  de baby  het ook al heeft,’  fluister ik.

‘Hebt u symptomen?’ vraagt ze, en ik  schud  mijn hoofd.  Nog niet blijft onuitgesproken. ‘Ik  zorg dat er  morgen een dokter langskomt.’

Ik verroer me  niet.

‘Is er nog  iets?’ vraagt  Clara.

‘Wat zal Vincent nu gaan doen?’ vraag ik. ‘Het voelt bijna onvermijdelijk.’ Ik fluister mijn woorden nog  steeds.  Hij is  Theo’s broer, ónze broer. Hij moet het te horen krijgen. ‘Agostina  heeft zijn  kind laten aborteren. Kijk eens hoe hij tot  nu toe op  ons geluk heeft gereageerd. Wat als dit nieuws ervoor zorgt dat  hij…’

De regen  tikt  de seconden weg. ‘Het kind is  nu het belangrijkste, juffrouw Jo.  U wordt moeder en  moet zich richten op dat groeiende kind  in  uw  buik.’

‘Een  moeder,’ zeg ik. Een echo. ‘Ik ben er nog niet  eens  aan gewend een echtgenote te zijn. Ik kan  niet eens rijst koken  zonder  dat die aanbrandt.’

Clara lacht. ‘Ik kan helpen met rijst maken,’ zegt ze.  ‘En iedere moeder die zichzelf een expert noemt zodra  haar kleintje eruit  floept, is een liegbeest. Het kost een hoop tijd en  nog  veel meer  geduld.’

Ik barst in snikken uit. Ik  word moeder.

‘Laten we naar binnen gaan en ons afdrogen,’ zegt  ze.

 

Juli  1889

 

De dokter heeft me uitgebreid onderzocht. Hij  is ervan overtuigd dat mama en baby gezond zijn, voorlopig. Hij adviseerde me  niet intiem te zijn  met Theo.

Ik moet  dit nieuws nog delen met mijn  man.

[image: ]

Bloeiend amandeltakje in  glas met boek

 

 

 

 

 

Theo  ontloopt  me.

Hij was  al weg toen  ik  me afdroogde na mijn regenachtige protest, kwam  pas thuis toen ik al sliep  en aangezien een deel van  ons  bed nog  was opgemaakt, moet  hij vannacht op  een leunstoel  in  de zitkamer  hebben  geslapen.

Nog  steeds  alleen schets ik, ondersteund  door kussens  in ons bed. De  vage lijnen  springen  over de bladzijde  en komen niet op de juiste plek terecht. Ik word duizelig van mijn angstige gedachten: wat  nou  als mijn man al op  me  is uitgekeken? Wat als  de dokter het mis  had en mijn baby  al ziek is?

Ik sluit mijn schetsboek. Ik leun opzij om het samen met  mijn potloden  op de grond te leggen,  maar mijn maag draait zich om en  mijn zicht  wordt  wazig: alsof ik net een hele fles  vermout heb leeggedronken. Mijn misselijkheid is hardnekkig, borrelt en schiet van mijn maag naar mijn keel. Ik werk mijn lichaam  onder de sprei vandaan en leun voorover, braak in  de po  en  over de  randen ervan.  Het brengt  weinig verlichting, maar ik veeg mijn mond af aan de rug  van mijn  hand en probeer weer te gaan liggen. Door die beweging word ik  nog misselijker; ik kokhals veel  te hard en braak  maar door. Naast de po.  Het spettert over de parketvloer.

Ik kreun. Mijn hele lichaam doet pijn.

Madame Joseph  komt binnen met een kan water in haar ene en een glas  in  haar andere hand. Ze zet ze op de grond naast  de armoire en  trekt de gordijnen open. Ik  probeer me  te concentreren op  de  roze en rode bloemen, maar die beginnen te  dansen op de  crèmekleurige  achtergrond.  Dus  kijk  ik maar  naar de vloer.

Clara strompelt de  kamer binnen.  Ze gebruikt haar stok om te lopen  en draagt een  bord in haar andere hand. ‘Hier, juffrouw Jo,’ zegt  ze. ‘Probeer dit brood  maar op te peuzelen.  U  kunt  maar  beter iets binnenkrijgen.’

Ze hangt haar wandelstok aan het  verhoogde voeteneinde  en loopt om het braaksel heen. Ik  kijk toe terwijl  ze een stuk brood  afbreekt. Ze reikt  het  me aan, maar ik  schud mijn  hoofd. Mijn  maag draait zich om. Ik weet niet  zeker of ik  protesteer vanwege  de  honger of  vanwege de misselijkheid.

‘De  kleine heeft het nodig,’ zegt ze.

Madame Joseph zucht en echoot schreeuwend: ‘De kleine.’

‘Stil nou,’ zegt Clara.  Ze  staart  haar  aan. ‘Mondje  dicht. Meneer  Theo  weet het nog niet.’

‘Meneer  Theo weet  wat nog niet?’ vraagt hij. De woorden dreunen  en  denderen terwijl hij onze slaapkamer  binnenloopt. Hij maakt zijn overjas los  en legt  zijn bolhoed op het onopgemaakte bed, naast  Clara’s wandelstok.

‘Excuses, meneer Theo,’ mompelt Madame  Joseph. Ze buigt  voorover en pakt de po op. Ze  haast zich naar  buiten voordat iemand van ons nog  een woord heeft gesproken. Ik kijk toe terwijl  Theo het tafereel in zich opneemt: braaksel op  de vloer, vrouw  in bed, water, brood, een glimlachende  dienstmeid.

‘Je bent niet ziek,’  zegt hij.  Het  is een constatering. Hij speelt detective, ontcijfert de aanwijzingen. ‘En  Clara wil  dat je eet,’  zegt hij, en  dan  zwijgt hij. Zijn  gezicht is bleek  en hij trommelt op de palissanderhouten staanders terwijl hij aan  het voeteneind van het  bed staat.

‘Ga je bij me weg?’ vraagt hij. Zijn ogen zijn gericht op  de verfrommelde lakens. ‘Word je wanhopig ongelukkig en nu  zelfs ziek van ons huwelijk?’

Ik kijk Clara aan en ze knikt naar  me om  me te  laten praten, maar  mijn maag  kreunt. Ik durf me niet  te bewegen. Ik  zou  weer kunnen overgeven als ik mijn mond opendoe.

‘Juffrouw Jo  heeft  geweldig nieuws, meneer Theo,’ zegt Clara. ‘Ze is  bang voor uw reactie omdat het zo  kort na jullie huwelijk is. U  had plannen.’

‘Plannen? Geweldig nieuws?’ herhaalt hij. Ik kan zien hoe hij zich voelt.  Ik kan  zijn gezichtsuitdrukkingen met gemak  lezen. Er  straalt hoop van zijn gezicht. Hij straalt vreugde uit. De ogen van  mijn man  glinsteren  van genot, zijn glimlach  straalt als een vallende ster. Hij kijkt  me aan  en ik houd zijn blik vast, waarna zijn ogen richting mijn maag  gaan.

‘Is het waar?’  vraagt hij, en  ik knik.

Tranen  stromen over  mijn  gezicht als hij  naar me toe snelt, op  zijn  kant  van het  bed springt en  mijn lichaam tegen het zijne klemt. Ik word meteen weer misselijk  door de plotselinge  beweging, maar ik probeer het weg te  slikken.

‘Dit is het  beste nieuws, het allerbeste nieuws.’ Ik hoor  zijn hart bonzen. De warmte van zijn  lichaam  straalt door mijn dunne nachtjapon; ik  heb me in dagen niet zo veilig  gevoeld.

Hij  loopt  weg  van me. ‘Maar  waarom dat  verdriet?’ zegt hij.

‘Omdat…’  begin ik.

Theo  houdt  me op een armlengte  en  dat is  me een  beweging te veel. Ik leun langs hem heen, maar de po staat er niet. Madame Joseph is nog niet terug met  een  nieuwe. Ik kan mezelf niet  beheersen;  ik  geef over.

‘Juffrouw  Jo maakt  zich zorgen over meneer  Vincents  gekte,’ zegt Clara. Mijn lichaam trekt  zijn  eigen  plan.  Ik braak  weer  op de  vloer.

‘Is ze bang voor de baby?’ vraagt Theo. Zijn toon is  een  tikje te hoog;  er spreekt bezorgdheid uit  zijn vraag.

‘Dat zouden  we allemaal moeten zijn, meneer  Theo.’ Een pauze.  ‘Maar na de  verloving en het huwelijk  en alle aanvallen  van  uw broer… Het vraagt nogal wat van  jullie  en  met juffrouw Jo’s  misselijkheid  en  alle complicaties  die vrouwen  kunnen krijgen tijdens hun bevalling…’ Ze pauzeert opnieuw.

Ik vermoed dat ze Theo  wijst op zijn eigen ziekte en  de complicaties die die kan veroorzaken  bij  een ongeborene.  Mijn man draagt geheimen  met  zich mee. Ik vermoed dat hij zijn  adem inhoudt  en wacht  op Clara’s oplossing.

‘Is er al een dokter  geweest?’ vraagt Theo.

‘Voorlopig gaat  het goed,’  zeg ik, terwijl ik probeer mijn hoofd helemaal  niet te bewegen.

Theo ademt luid uit.

‘Juffrouw Jo hoopt dat u dit  nieuws de komende  maanden  voor uw  broer kunt  verzwijgen.  Gewoon, tot ze het ergste achter de rug heeft. Ze is  bang  dat hij zichzelf  weer iets zou kunnen aandoen…’

Weer een pauze, en dan  is  Theo  vlak  bij me en maakt een bundel van  mijn losse haar. ‘Is  dat waar je bezorgd om bent? Vincent?’ vraagt hij. Ik knik  heel  lichtjes met  mijn  hoofd. ‘En ik  maar denken dat je spijt had  van ons huwelijk.’

‘Ik  wil  niet dat dit kind  onze broer weer  ziek maakt. Of nog erger…  Hij is nu al een tijdje rustig,’ zeg  ik. Ik  staar naar de spetters braaksel op de parketvloer.

‘Vincent heeft al ons  goede nieuws verpest met  zijn gedoe,’ zegt Theo. ‘En hij mag onze  vreugde niet weer  gaan verzieken. We hebben geen idee hoe hij zal reageren.’

‘Ik ben egoïstisch,’  zeg ik. Mijn woorden klinken iets  te  zacht,  maar Theo hoort  ze.

‘Nee, liefste  Johanna, je hebt  gelijk,’ zegt hij. ‘Laat  dit nog  een paar  maanden ons geheim  zijn.’

‘Maar niet  zo egoïstisch als  jij,’ zeg ik.

Een pauze. Vraagt hij zich af of hij  me  goed heeft verstaan?

‘Ik  laat jou,  ons  kind of onze broer niet in gevaar  brengen,’ zegt hij.

‘Toch  was je  intiem met me terwijl  je  wist dat je de  aandoening had,’  zeg ik.

‘Jo, zo was het niet,’  begint  hij.  Ik hoor de onzekerheid in zijn toon.

Ik braak weer op de vloer.

 

Juli 1889

 

Theo dacht dat ik  ons  huwelijk wilde beëindigen. Die gedachte paste bij wat hij  zijn  verdiende loon vond. Hij wist dat  ik de uitslag had gezien; hij bleef me ontwijken zodat ik  dat gesprek  niet  met hem  kon  voeren.

Nadat  ik  was gestopt  met overgeven, hebben we uren gepraat. Hij legde  uit hoe hij de  ziekte had opgelopen  lang voordat wij samen waren.  Hij zei niet waar. Dat er  sinds mij geen  anderen waren geweest.  Waarom  we niet  meer intiem waren sinds hij zijn  diagnose had  gekregen.

Hij staat erop dat  zijn dokter elke dag langskomt, totdat we zeker weten dat ik niet  ben  geïnfecteerd.

Later vertelde  hij me hoe het heugelijke nieuws dat hij  vader zou worden vertroebelde  door  het  verdriet dat  hij dat geluk  niet met zijn  broer kon delen en het  schuldgevoel over zijn  ziekte.  Theo  zei  dat zijn hoofd vol  kurk  zat. Ik begreep niet wat dat betekende of hoe  ik  kon helpen.

‘Als mijn  hoofd vol kurk zit en als ik me leeg voel,  heb dan  gewoon geduld met me,’ zei hij.

‘Wat moet  ik dan doen?’  vroeg ik.

‘Gewoon stil bij me zitten,’ zei hij.

‘Ik ben bang dat  ik je ga vervelen als ik  dat doe,’ zei ik.

‘Jouw stilte zal  me nooit vervelen,’ was zijn antwoord.
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Najaar 1889

 

 

Parijs
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Portret van een vrouw  met rode haarband

 

 

 

 

 

Het was Rodin die  Theo adviseerde dat ik  tijdens mijn zwangerschap  regelmatig  en rustig  moest gaan wandelen. Rose, de moeder  van zijn  enige zoon,  had een ongecompliceerde zwangerschap en bevalling gehad  en Rodin beweerde dat dat  allemaal kwam door haar dagelijkse  lichaamsbeweging. Toen Theo me dit advies doorgaf, kon ik het  niet  laten  te vragen naar Camille.

‘Zij is op weg naar het gesticht,’  zei hij, en ik snikte hulpeloos,  totdat Theo beloofde dat hij zou proberen haar te helpen.

Nog steeds  komt Theo elke dag thuis van  Boussod, Valadon & Cie om te lunchen,  maar in plaats  van te eten lopen we rond in Montmartre. Ik weet niet  zeker wie  verantwoordelijk  is voor  mijn paardendieet van vooral gras en water, en als ik nog  een  wortel eet, kan  ik makkelijk een fiacre achter me aan  trekken. Ik blijf stabiel en gezond door mijn dieet van fruit en  groenten, maar  nu mijn ochtendmisselijkheid is weggeëbd, snak ik  naar voedzaam eten en wilde uitstapjes. Arme  Theo hoort mij al klagen vanaf het moment  dat we de  Rue Lepic in lopen en nu we  de Boulevard de  Clichy zijn ingeslagen, begin  ik zelfs  mijn eigen  gehinnik zat te worden.  Mijn  man heeft  zichzelf dezelfde  voedselbeperkingen opgelegd, maar ik  heb uit zijn mond  nog geen  enkel  gezeur gehoord.

‘Nog  twee  dagen  tot je afzondering vanwege de  zwangerschap begint,’ zegt Theo,  van onderwerp veranderend.

‘Ik zal die middagwandelingen missen,’ zeg ik.

‘En deze uitzichten,’ zegt hij. Ik wil  ‘tuttut’  zeggen, maar ik  stop  gewoon met lopen terwijl  hij zijn armen wijd en op een overdreven manier uitspreidt.  ‘Zuig  de geuren en geluiden op in je geheugen,  Johanna.’

Ik lach. ‘Je doet net  alsof  ik gestraft  word,’  zeg  ik.

‘Het  duurt maanden voor je weer  naar buiten  mag.’

Ik kijk even rustig naar  de bedrijvigheid  in deze drukke straat. Zwiepende zwepen  en ‘Hé,  la-bas!’-kreten galmen door de lucht. Mannen en vrouwen omzeilen  koetsen, paardenbussen en mest, sommige staan  te  kletsen in  deuropeningen,  andere komen  krom van het lachen cabaretvoorstellingen uit gelopen. Hun lol, de gelukzaligheid van Parijs, werkt aanstekelijk.

‘Ik  ga  dit heel erg missen,’ zeg ik, glimlachend naar langslopende vreemdelingen.

‘Je krijgt wel  tijd  om  te schilderen,’ zegt hij.

Het getrappel van paarden  vult de stilte.

Ik schud mijn hoofd.  ‘Jouw vrouw  zijn en  dit kind krijgen hebben alles  veranderd,’ zeg ik.

‘Ten  goede?’ vraagt Theo,  en  ik  haal mijn schouders op. Ik denk het  wel,  maar de tijd zal het leren. Ik ben er  nog maar net  aan  gewend zijn  vrouw te zijn en ik kan me een klein  wezen dat van  mij afhankelijk  is, voor al zijn of haar behoeften, nog  niet  voorstellen.  Ik weet wel  dat  ik geen vereniging meer wil oprichten met aankomende  vrouwelijke kunstenaars en  dat ik geen  schildertechnieken meer wil leren, maar  toch  ben  ik nu onverwacht gelukkiger dan ik ooit ben  geweest. Ik ben blij en  tevreden met dit nieuwe  leven met Theo.

‘Het komt allemaal goed,’ zegt  Theo.  Zijn toon is kalm;  hij is zeker van  zijn zaak. Ik  knik  omdat ik hem van  ganser harte geloof.

‘Maar ik voel me nu al  verscheurd,’ zeg ik. ‘Aan  de ene kant zijn er  de  fysieke en mentale opsluiting, met periodes  van eenzaamheid  tot onze baby er is.’ Ik  glimlach en  steek mijn linkerhand uit. ‘En aan de andere kant  kan ik me nu gewoon verstoppen  en  hoef ik dit  te strakke  korset niet meer te dragen.’  Ik steek  mijn rechterhand uit. Ik  beweeg elke hand op en neer,  alsof ik de twee kanten van mijn toekomstige situatie tegen elkaar  afweeg. Ik  hef de rechterhand hoog op. Die  wint. ‘Geen korset dragen  zal  een zegen zijn. Ik kan deze bult niet veel  langer verbergen.’

‘En  vergeet niet  al die  zure en  zoute dingen  die je mag eten als het  kind  eenmaal  geboren is,’  zegt Theo, terwijl  hij  me een schouderduwtje geeft en  zijn arm door de mijne  steekt. We lopen weer verder.

‘Als ik eindelijk niet  meer verantwoordelijk  ben word gehouden voor alles  wat ik eet? Mama’s staan zo onder  druk,’  zeg ik. ‘Dat  ik  volledig verantwoordelijk zou zijn voor het zure karakter  van ons kind.’  Ik leg een hand over  mijn  buik.

Op dat moment hoor ik haar stem.

‘Bonjour, meneer  Van Gogh.’ Ze staat voor  ons, iets naar links. Ze staat in  de open  deuropening van  Café du Tambourin, een sigaret  in de ene  en een glas bier  in de andere hand. Hoelang  kijkt ze al naar  ons? We  lopen naar  haar toe en  stoppen.

‘Juffrouw Voort,’ zegt Theo,  terwijl hij zijn  hoed afneemt.  Sara glimlacht,  haar volle lippen glinsteren,  haar  amandelvormige bruine ogen  twinkelen. Haar schoonheid is  indrukwekkend. Haar  ogen strak op die van  mijn man.

‘Bonjour, Sara,’ zeg ik.

Ze werpt een blik op mij,  en de warmte  die ze had  voor Theo verdwijnt  met  die blik. ‘Juffrouw Bonger,’ zegt ze.

Ik  glimlach.  Ik  corrigeer haar niet, maar kijk naar hoe haar ogen rusten op mijn hand  die nog steeds over mijn buik ligt. Ik haal  hem niet  weg.  Ik lach. Ik weiger medelijden te hebben  met iemand die mijn  relatie bewust blijft ondermijnen. Ze slikt,  knippert haastig met  haar ogen en  haalt ook  diep adem. Een pauze. Ze  weet het.

‘U  ziet er heel…  gezónd uit,’ zegt ze. Haar onnatuurlijk  donkere wenkbrauwen plooien samen  in een soort nepbezorgdheid.

‘Nog  nooit  zo gelukkig  geweest.’ Ik  hoor  mijn stem en het  overdreven enthousiasme  rondom ‘gelukkig’. ‘Het huwelijksleven past bij  ons.’ Ik zie  haar spartelen; ik voel geen wroeging.

Theo  legt zijn arm om mijn schouder. ‘Goedendag,’ zegt hij, terwijl hij ons voorbij  de ingang  van Le Tambourin duwt. Hij  wil  net zo graag bij haar weg als ik.

‘Ik zie je gauw, Theo,’ roept ze, maar geen van ons  draait zich naar  haar om.

‘Heb je  een afspraak met haar?’  vraag ik, en  Theo lacht.

‘Ze  komt me overal tegen,’ zegt hij, en  ik dring niet  aan op  verdere uitleg.

 

Oktober 1889

 

De  afzondering begint en  het gesprek met  Theo tijdens  de lunch vandaag ging over onze gezamenlijke wens dat Vincent op een  of andere  manier een vrouw  vindt die genoeg van hem houdt om met hem  in zee  te gaan.  Theo suggereerde zelfs dat Vincent  het  beste zou gedijen  bij iemand  die  net zulke diepe dalen heeft  ervaren; het  idee dat treurige zielen vaak het beste gezelschap bieden.

Ik weet niet of ik het daarmee  eens ben. Ik denk juist  dat ze elkaars verdriet  zouden aanwakkeren.

Daarna spraken we over hoe het verval in krankzinnigheid en  het maken  van  ‘echte kunst’ bij elkaar schijnen te  horen.

Theo zei  dat Vincent zichzelf vergelijkt met  Monticelli  –  om  die reden bezit  Theo verscheidene werken  van hem.  Die schilder stierf voor zijn  kunst en Vincent bewondert dat, misschien identificeert hij zich  zelfs met diens gestoorde gedrag.  Ik  word er  weer aan herinnerd dat genialiteit  een zekere kwetsbaarheid met zich meebrengt  en  dat de  muren  al  door een klein scheurtje kunnen instorten.

Ik heb de laatste tijd nagedacht over mijn eigen kwetsbaarheid – en ook die van  Theo,  Vincent, Camille, Agostina, Rodin en Sara. Zijn  we niet allemaal  hetzelfde? Klampen we ons niet allemaal vast aan  ons  kostbare gezonde verstand als we door dit leven navigeren?

Mijn behoefte om  het concept van ‘echte kunst’ te begrijpen vergt nadere overweging. Ik heb sinds ons huwelijk niet meer geschilderd en ook nauwelijks geschetst, en toch heb  ik tot nu toe niet stilgestaan bij de vraag  waarom. Misschien ben ik alles geworden wat Camille en  Agostina haten, maar nu pas  vraag ik me  af of deze verandering in  mij  misschien als  negatief kan  worden  gezien. Ik heb mijn passie voor kunst opgegeven en heb ervoor  gekozen echtgenote en moeder te  worden. Ik  ben te  snel  van ongebonden naar  echtgenote  en daarna zwanger gegaan en ik kan  me nog maar net  vastklampen  aan mijn gevoel van  eigenwaarde.

Ik denk  dat je een  sterke vrouw bent als je  zelf je eigen  keuzes maakt. Ik kies deze  rollen dus (zij het in  een versneld tempo)  en omarm  ze; ik laat me  niet wijsmaken dat  ik me moet conformeren. Camille  en Sara hebben die  luxe niet;  zij  gaan kapot aan hun gebrek aan keuze.

Waarom ben  ik dan een schandvlek op hun soort  vrouwelijkheid?

Waarom willen vrouwen diegenen  veroordelen die  gewoon hun  best doen  hun  hoofd boven water  te  houden?
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Bloeiende tuin  met pad

 

 

 

 

 

Ik zit nu een week in afzondering en de gedachte dat  ik maandenlang niet naar buiten  hoef, vind  ik spannend. De dokter  heeft me  verzekerd dat ik gezond ben, dat ik Theo’s ziekte  nog steeds niet heb opgelopen. Mijn  kind is veilig.  Ik zit niet  langer vast in  een korset.  Het voelt hemels.

We  liggen op de sprei,  ik op mijn  zij. Ik  laat mijn hoofd  rusten op een kussen en Theo  krult zich dicht tegen  mijn gezwollen buik aan. Hij heeft  ons ongeboren kind verteld over de laatste transactie  die hij  voor Monet heeft gesloten.

‘Je praat over Monet alsof hij de  personificatie van de beweging is,’  zeg ik.  Ik lach.

‘En  ik  kan gerust zeggen  dat je vader vandaag Durant-Ruel en Georges Petit heeft  veroverd,’ zegt hij tegen mijn buik.

‘“Veroverd” zou  ik niet zeggen.’ Ik  lach en mijn buik wiebelt mee. ‘Je  doet net alsof je een groot krijgsheer bent.’ Ik leg een hand op mijn buik  en wrijf  cirkelvormig over mijn nachtjapon. ‘Je  vader is  een doetje,’  zeg  ik, en de baby  reageert met een zacht  schopje.

‘Leg je  hand hier,’  zeg ik, en Theo doet het. We wachten. De baby schopt weer.  Theo’s  ogen worden wijder en hij straalt.

‘Hij is  het niet met je  eens,’ zegt Theo. Hij lacht diep.

Ik trek  mijn  wenkbrauwen op. ‘Hij?’

‘Ik weet dit soort dingen en Clara is het met me eens.’ Hij raakt met zijn vinger de zijkant van zijn neus aan, alsof de twee iets geheimzinnigs  delen. ‘Is nog een  meneer  Van  Gogh een vreselijke gedachte?’  vraagt Theo.

Ik schud  mijn hoofd.  ‘Een prachtige gedachte,’ zeg ik.  Ik  glimlach.  ‘Ik  vind het  fijn  dat  je vanavond vroeg bent thuisgekomen. Twee extra  uren met  jou.’

Zijn ooghoeken fonkelen  van blijdschap.  ‘Ik  was bijna niet meer teruggegaan naar  mijn  werk na onze  lunch vanmiddag. Het  wordt steeds moeilijker  jullie  allebei  achter te  laten.’

‘Maar  als  je dat niet had gedaan, wat voor  nieuws  had je ons ongeboren kind dan  moeten vertellen?’

Onze glimlachen versmelten, terwijl Theo in zijn handen klapt, waardoor ik  weer een schopje  krijg.

‘Belhamel,’  zeg  ik, terwijl  ik weer over mijn  bolle buik  wrijf. ‘Voel je  je wel goed?’ vraag  ik.  Theo’s gezicht is iets te  bleek en hij  lijkt  nog meer  afgevallen te zijn.

‘Overwerkt, meer niet.’

Hij verbergt  zijn ziekte  niet langer voor  me.  Hij wil  graag zekerheid van de dokter over ons ongeboren  kind. Soms  maak ik  in gedachten een  lijst van  wie hem besmet zou kunnen  hebben.  Af  en toe vraag ik  me af of Sara dezelfde kwaal heeft, of  dat is wat haar bindt met  de gebroeders Van Gogh.

‘Heb je honger?’  vraag ik, terwijl  ik dat  idee verjaag.  ‘We kunnen vanavond wel iets substantiëlers  eten dan alleen maar  groente.’

Theo glimlacht  en verlegt zijn aandacht weer naar  mijn bult. ‘Vandaag heb ik mijn  zeventigste Monet  verkocht. Mensen praten over mijn werkwijze,  over hoe de  belichting van één kunstenaar  voor Monets succes heeft gezorgd. Natuurlijk  is je  oom…’

Hij zwijgt even  en ik  zie hoe  zijn ogen op de rode sprei  gericht  zijn. We hebben de  laatste weken niet veel over Vincent  gesproken. Sinds Theo weet van de zwangerschap  hebben we de naam van onze broer vooral vermeden. We  voelen  ons allebei schuldig dat Vincent niet kan meedelen in onze vreugde. Zijn naam is inmiddels  een vochtige vlek geworden in de hoek  van  onze kamer  –  we  weten  allebei dat hij daar is, maar we mijden  de plek.

‘Ik vind het  naar  dat we het hem  niet hebben verteld,’ fluister  ik.

‘Echt?’ vraagt  hij. Ik  knik en Theo’s hele gezicht klaart  op.  ‘Laten we ons geweldige  nieuws niet langer verborgen houden. Dries weet het, dus moet de  rest van onze familie  ook  op de hoogte worden gebracht.’

‘Ik weet zeker dat  Sara het meteen  doorhad,’ zeg  ik. ‘Het zou me verbazen als  het nog niet  het  gesprek  van  de dag is in Nederland.’  Stilte. Theo  kijkt me niet aan. ‘Wat?’ vraag ik voordat ik  gaap.

‘Niets, ze…’  Stilte. Ik knik dat hij verder  moet  gaan.  ‘Laten we onze vreugde gewoon delen  met Vincent,’ zegt hij, mijn geeuw voortzettend. ‘Hij is de  laatste  tijd  zo ontzettend rustig. Hij schildert  de  hele dag.’  Weer een  knikje van mij. ‘Ik  heb je nog niet De sterrennacht  laten zien, die hij  opstuurde.  Een  dorp  onder het  maanlicht. Met  golfbewegingen  van het midden naar boven.’

Ik  gaap alweer.

Theo komt van de  sprei, vouwt zich over mijn lichaam  en  kust  mijn voorhoofd. De borstelige haren van zijn snor  kietelen mijn  huid. ‘Rust maar lekker uit,’ zegt  hij terwijl  hij  naar de deur loopt.

‘Ik schrijf Vincent nog  even,’ zeg ik.

‘Ik wek je over  een  uur,  zodat je  je kunt  klaarmaken.’

‘Voor?’ vraag ik,  terwijl ik  iets comfortabeler ga liggen.

‘Meneer Pissarro en zijn  zoon. Ze dineren vanavond  bij ons. We  hadden het er nog  over –’

‘De  baby,’ zeg  ik, wijzend  op mijn  vergrote buik.  Theo glimlacht.

Ik word steeds vergeetachtiger,  ik ben moe, ik ben  huilerig; ik geef steeds  ons ongeboren kind  de schuld. Ik wrijf nog  maar  eens over mijn buik. Het spijt  me, liefje.
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13 oktober 1889

Parijs

 

Mijn lieve broer,

Ik  heb geweldig nieuws voor  je, nieuws  dat  we niet langer geheim  kunnen houden. Theo en  ik worden binnen  een  paar maanden  ouders.

We  hopen op  een jongen, die  ik  graag  zou vernoemen naar jou, Vincent, zijn peetvader,  als  je ermee instemt? We willen liever geen smoesjes horen over geldgebrek, want  jouw  peetvaderschap zal je  nooit iets kosten. Ik plaag Theo  er graag mee dat de  baby een meisje  wordt, maar diep vanbinnen kan ik me alleen maar voorstellen dat hij vader wordt van  een zoon.

Eerlijk  gezegd  was  ik niet echt blij toen ik ontdekte  dat  ik zwanger was.  Het  is  niet dat ik een hekel  heb aan baby’s, maar  toch had  ik moeite  met  de  gedachte dat ik moeder zou worden. Ik  leer nog  maar net wat er allemaal bij  komt kijken om een goede echtgenote voor  je  broer te zijn. Ik maakte me zelfs zo’n zorgen dat we de  aankondiging uitstelden,  bang dat  onze  baby  ziek  of  zwak zou worden, of  zich niet zou ontwikkelen zoals het hoort. Er rust een zware last op  de schouders van een  moeder om een  gezond kind  voort te brengen en de beproeving te overleven. Eerlijk gezegd  zijn er dagen dat ik alleen maar denk aan  wat er mis kan gaan. Toch hebben we een  goede dokter, die  me heeft verzekerd dat  gezond  eten  en veel rust wonderen kunnen verrichten.

De laatste tijd moest  ik  denken aan  het portret  van de baby Roulin dat je hebt geschilderd.  Doen  we er  verkeerd aan  te verlangen naar een gezonde, sterke baby, met mollige wangen en mooie ogen, net als degene die je vastlegde? Hij leek echt een toonbeeld van gezondheid! We hopen  dat je  je neefje  een  keer wilt schilderen.

Theo zal je andere  brief, over  het  doek en  het benodigde bedrag, morgen beantwoorden. Hij is nog steeds  moe en  ziet  er niet goed uit, maar meneer Pissarro en zijn zoon zijn  al bijna hier.  Ik was vergeten dat  ze vanavond  bij ons  kwamen  eten en nu moeten  ze helaas mijn kookkunsten  ondergaan.

Ik moet je  goedenacht wensen, maar kijk  uit naar  jouw  woorden over ons goede nieuws.

Je zus,  Jo
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14 oktober 1889

Saint-Rémy

 

Lieve zus,

Wat ontving ik  vanmorgen een prachtige  brief. Hartelijk gelukgewenst met je  nieuws. Ik kreeg post van de verrukkelijke Sara Voort,  waarin zij beweerde jouw  gezwollen buik gezien te  hebben en  ze zich afvroeg of ik haar iets  meer daarover  kon vertellen.

Ik vroeg me  af  waar  zij dit gezien  zou kunnen hebben, want  Parijse  vrouwen dragen zoveel  materiaal  in hun rokken dat ik haar roddel maar terzijde heb  geschoven.  Je bent pas getrouwd, dus mensen verwachten  iets dergelijks, nietwaar? We weten  allebei dat juffrouw Voort de verhoudingen tussen ons graag op scherp zet. Het lijkt, vrees  ik, alsof ze ons  als eeuwig duo ziet, beiden afgewezen door meneer en mevrouw Van Gogh. Ik heb haar  geen antwoord gegund, ervan overtuigd dat als je  een kind zou  krijgen,  ik  de eerste was aan wie  je dat  zou vertellen.

Dus dit  is goed nieuws  en ik  kijk ernaar  uit over een  paar maanden mijn neefje te  ontmoeten.  Als God het toestaat, wil ik met alle liefde peetvader zijn, maar alleen als  jullie daar beiden achter  staan.  Ik  zal me niet beledigd voelen als er iemand anders geschikter is.

Hetzelfde kan ik zeggen over het  vernoemen  van het kind naar mij. Is het niet beter  om  het kind naar zijn of onze vader  te vernoemen? Dat lijkt me verstandig en ik weet  zeker dat Theo  er wel een mening  over  heeft. Bespreek het met hem en  laat  het me weten. Dat gezegd hebbende,  groet ik jullie beiden hartelijk, en  weet  dat ik aan jullie denk.

Ik kan je misschien  geruststellen over  Theo’s welzijn: ik heb gezien hoe wisselend de gezondheid van mijn broer kan zijn. Soms lijkt hij zowel zwak  als instabiel, maar hij herstelt altijd. Ik ben ervan overtuigd dat hij  de kracht heeft om er weer bovenop te komen; net zoals ik uit eigen  ruime ervaring weet dat het kind  veilig ter wereld zal komen door Theo’s liefde  en  zorg.  Een goede gezondheid  is van levensbelang – geestelijk en  lichamelijk sterk te  zijn voor je ongeborene – en ik weet zeker  dat er goed  voor  je wordt gezorgd,  lieve zus. De natuur zal  zijn  beloop  hebben en ik ben er nu al van overtuigd dat je geduld wordt beloond met een springlevende jongensbaby.

Wat  geweldig om zelf  een kind  te krijgen! En om het vaderschap te ervaren. Ik  benijd  jullie beiden.

Ik had eerder vandaag een afspraak  met mijn  dokter. Vergeef  me dat ik  jullie nieuws met  hem heb gedeeld, maar ik wilde  het met hem over die  jaloezie hebben. Hij sprak over mijn  herstel, over de minuscule stapjes  die ik  dagelijks vooruitga. Hij heeft gezegd dat ik mezelf pas  als genezen kan beschouwen als ik een jaar geen aanval heb  gehad. Toch vreest hij dat een  aanval op de loer blijft liggen en dat ik, hoewel  ik blijf vooruitgaan, nog  een  lange  weg te gaan  heb. De dokter beweerde dat  de kleinste  gebeurtenissen of  nieuwtjes een  nieuwe inzinking  zouden kunnen  veroorzaken, maar ik heb  op geen  enkele manier  last gehad  van  jouw  laatste bericht.

Ik wacht  nog steeds op nieuws over financiële zaken,  maar zal  morgen nog een doek naar Theo sturen. Door zijn laatste pakketje verfkleuren en tien  meter doek ben ik al heen.

Hoewel ik  nu nuchter ben, merk  ik dat ik nog steeds enorm veel  meer  uitgeef dan we eerder  dachten. Hoe is  dat mogelijk? Misschien trakteerden anderen mij  wel altijd op bier! De inrichting blijkt nog duurder  te zijn dan  die van mijn vorige  onderkomens. Ik wil graag  meer  produceren, maar  de materiaalkosten rijzen de pan uit en ik  probeer binnen mijn budget te leven. Door mijn nuchterheid krijgt mijn geest de ruimte en helderheid die ik goed kan gebruiken;  sommigen zouden erop  neerkijken  dat ik mijn gedachten  laat zwerven, maar ik houd van die zoektocht. Ik  voel  me goed. Lieve zus, je zult me nauwelijks herkennen als je  me de volgende keer ziet.

Wanneer komen jullie samen  op bezoek?

Zeg tegen Theo dat ik hem gauw schrijf,  nadat ik zijn antwoord over financiële zaken heb ontvangen. Ik kon  niet wachten dit  antwoord te sturen, omdat  ik  mijn welgemeende  felicitaties meteen  al kwijt wilde.

Tout à  toi, Vincent
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Winter 1890

 

 

Parijs
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Januari 1890

 

Dag. In. Dag.  Uit. De  afgelopen  maand heeft Theo me steeds  begroet met: ‘Zou hij vandaag dan komen?’

In het  begin vond ik het leuk. Inmiddels  kan ik het niet meer aanhoren.

Ik ga  zeker schreeuwen tegen  mijn  man  als hij die woorden  morgen weer zegt.

Afgezien  van zijn ongeduld, word ik kriegelig van zijn absolute overtuiging dat ik een jongen draag.  Wat nou als er  een ‘zij’ komt? Is hij  dan teleurgesteld? Zal hij  het arme ding terug in mij willen duwen?

Ik word echter  verteerd  door een andere angst.  Een aanhoudende,  allesverterende  paniek: wat als de dokter het mis had en  mijn kind toch de ziekte van zijn vader heeft  opgelopen?

Laat me alsjeblieft een  gezonde  jongen ter  wereld brengen  voor  Theo. Laat  dat het  eerste teken zijn dat alles  goed komt en dat ik geen vreselijke  mama  zal worden.
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Portret van  Marcelle Roulin

 

 

 

 

 

Ik ben  ervan overtuigd dat  mijn man inmiddels  iedereen in Parijs heeft verteld over de zwangerschap,  maar  Andries  en Clara zijn  de enigen die op bezoek komen. Zo dicht  tegen  de bevalling  verwacht de  maatschappij  dat ik  me  verberg voor het  publiek. Vroeger zou ik in  opstand zijn  gekomen tegen  elke  belachelijke regel om mezelf af  te  zonderen, maar de bevrijding  van al mijn  korsetten doet al het  andere teniet. Mijn enorme bult zit los onder  mijn wijde nachtjapon.  Soms  zie ik hoe mijn  kind in mij worstelt om ruimte te krijgen. Op andere momenten weet ik zeker dat  mijn  ingewanden kneuzingen oplopen door de baby, die zich  dagelijks een  weg  naar buiten probeert te schoppen.

Theo stormt  de kamer binnen, met zijn  overjas nog aan en zijn bolhoed nog op, en legt een enorm doek  aan  het voeteneind van  mijn bed.  Een dun laagje sneeuw smelt  op de rand van  zijn  hoed.  Wit poeder  siert  zijn schouders. Hij werpt een blik  op mijn buik.

Ja, ik ben nog  steeds  zwanger. Nee, de baby is er  nog steeds niet. Vraag het  dan. Als  je durft.

Hij herkent mijn  uitdrukking en  glimlacht begrijpend. ‘Tijd  voor de lunch?’  vraagt Theo. ‘Welk goddelijk  grasgerecht krijgen we vandaag?’

‘Ik  heb  je  gemist,’  zeg ik.

‘Ik vind ons  huwelijk pas geslaagd als  je je over vijftien jaar  hetzelfde voelt  nadat we elkaar  een paar uur niet  hebben  gezien.’ 

‘Is Bonger vandaag niet  op bezoek geweest?’

‘Eventjes. Hij had nieuws,’  zeg ik, en Theo wacht  tot ik verderga. ‘Hij is verliefd.’

‘Wat? Heeft hij dat gezegd?’

Ik  kan niet  anders  dan  lachen. ‘Ik weet niet of hij het zelf al beseft, maar toen  hij het over Annie van  der Linden had,  veranderde zijn hele gezicht  in blijdschap.  We  kennen haar al  van kinds af aan,  maar twee  weken geleden is hij  haar  opnieuw  tegengekomen.’

‘En  dat kwam  hij je vertellen?’  vraagt Theo,  en ik  knik.

‘Drie uitstapjes  met haar  zonder  escorte en  hij is smoorverliefd. Hij vond het mooi dat ze “geen woord te veel  en geen  woord te weinig” sprak. Blijkbaar is ze  koel en  verfijnd  –  alles wat mama niet leuk vindt.’

‘Ik neem aan  dat  hij  nog  niet  wil dat  je moeder het  weet,’ zegt Theo, en ik glimlach  bevestigend: uiteraard. ‘Waarom was hij hier zo kort?’ vraagt Theo.

‘Hij was onderweg naar  de  Exposition  Universelle. Annie was daar  nog nooit geweest  en mijn broer maakte  ter plekke een vreugdesprongetje,’ zeg ik.

‘Had hij  zijn boxcamera bij  zich?’

‘En het enthousiasme  van twintig man,’ zeg ik.  Theo lacht. ‘Hoe  is  het met de sneeuw?’ vraag ik. Mijn man wrijft zijn handen tegen elkaar  om ze  snel op te  warmen voordat hij ze op  mijn  gezwollen buik legt.

‘Hé,  kleintje,’ zegt hij. Hij lacht. Dezelfde  dagelijkse routine: eerst de bult, dan tijd voor mij. Theo is een  en al blijdschap en opwinding;  het straalt van zijn huid hoewel  hij voortdurend  uitgeput is en  daar maar niet  van af lijkt te kunnen  komen.  Elke dag die voorbijgaat brengt zijn baby  dichter bij hem. ‘Smerig weer.  Het lijkt wel regen  en  het blijft  niet  liggen op de  kasseien. Ik ben uitgegleden op  weg naar huis. Wat moet  dit vreselijk  zijn  voor Bonger op de Champ-de-Mars.’ Hij staat rechtop en demonstreert hoe  hij  is uitgegleden, wappert  met zijn  armen in het rond en gniffelt  dan  vanuit zijn buik. Ik  kan  niet anders dan met hem  meelachen.

Vorige  week  legde de dokter uit dat ik in bed  moest blijven. Ik moet rust nemen vanwege mijn  ongeboren kind, maar  ik  vind het  een marteling alleen  te zijn  met mijn zorgen over  de bevalling. Ik heb nog steeds geen zin om  te  schilderen, ik heb ook geen zin om te schetsen en ik ga al gapen  bij  de gedachte  een roman  te lezen. Ik ben rusteloos; ik wacht op de  komst  van  mijn kind. Clara brengt zoveel mogelijk tijd met mij door, maar ze moet nog steeds haar eigen herstelschema volgen en ’s ochtends  rust  houden. Theo heeft – op  aanwijzing van mama – Madame Joseph voor een paar  uur  extra  ingehuurd, omdat zij  het zelf  ‘veel te druk’ had om  te  helpen. Er zijn  dagen dat ze me een beetje te veel aan mama doet denken en ik houd niet van haar drammerige gedrag. Ze  mist emotie, blijft maar mopperen over mijn afwezige huishoudelijke talenten en spreekt op  een toon die me vaak het gevoel  geeft dat ik nu al heb  gefaald als moeder.

‘Hoe is het  in  je nieuwe huis?’ vraagt  Theo. Hij knikt naar het kraambed dat we  volgens Madame Joseph nodig hadden. Als gevolg daarvan leef ik  nu in het cabinet de débarras. De berging staat nog vol met kleerkasten, maar  door de  aanwezigheid van  het nieuwe bed  ben ik nu  te gast in  mijn eigen  huis.

‘Lichtgewicht, verplaatsbaar,  een beetje zoals slapen op de rand van een klif,’ zeg ik.

‘Echt zo heerlijk?’ vraagt hij. Ik gooi een van mijn kussens naar hem toe, maar dat  redt het niet  en belandt op  mijn  benen.

‘Wat  heb je voor me  meegebracht?’ vraag  ik, knikkend naar  het doek. Ik verwacht  een nieuwe Monet, maar als hij  het schilderij uitpakt en omhooghoudt, is de kunstenaar makkelijk te  herkennen.

‘Hij heeft het voor  jou gestuurd,’ zegt Theo. Hij loopt naar  het  hoofdeinde  van het bed en overhandigt me een  briefje. Hij kust  mijn wang; de  haren van  zijn snor prikken.

 

Lieve zus,

Ik denk graag dat de volgende  baby Van  Gogh net  zo gezond wordt als dit  kind.  Ik verheug  me erop hem  binnenkort te schilderen. Ik denk  vaak aan jou, Johanna,  en  hoop dat zowel jij als  je ongeboren zoon gezond blijft.

Ik kan alleen maar bidden  dat we elkaar  nog eens zullen zien.

Tout à toi, Vincent

 

‘Hij klinkt eenzaam,’ zeg ik, en ik kijk Theo ter bevestiging aan. ‘En  we zijn  bang voor elke  brief  van  hem. Denk  je dat we ooit gaan stoppen ons zorgen te maken  over wat hij zou kunnen doen…’ Ik adem diep  in. Mijn  mond is droog. Ik lik aan mijn lippen voordat ik een  glas water  van het nachtkastje  wil  pakken.

‘Laat me je helpen,’ zegt Theo.  Hij  snelt  naar het glas.  Hij  zet  het schilderij vlak bij  me neer.  Ik kijk ernaar. Het is weer  baby Roulin.

‘Ik denk dat hij zich voorbereidt  op het portret van zijn neefje.’ Theo brengt het  glas naar mijn  lippen en  ik neem een  slok. ‘Dit is het  vijfde schilderij van dat kind en ik  kan me geen  andere baby herinneren  die  hij  zo nauwkeurig heeft  bestudeerd.’

Ik neem nog een  slok.

‘Genoeg?’ vraagt hij, en ik knik.

‘Het is  vrij lelijk,’  zeg ik. Theo mompelt  wat. Ik weet niet zeker wat hij zegt, dus houd  ik mijn ogen maar gericht op het schilderij. Iets verontrust me, maar toch kijk  ik  niet weg. ‘De contrasterende kleur op  de achtergrond  versterkt het effect  van de baby.’

‘Je begint al  een echte kunsthandelaar te  worden,’ zegt  Theo, en ik  kan niet anders dan glimlachen.

Ik ga op mijn zij liggen, naar mijn man toe, en het bed  kraakt onder mijn enorme  gewicht. ‘Ik  begrijp  nog steeds niet waarom we dit gedrocht moesten kopen.’

‘Madame  Joseph beweert dat  het een  zonde zou zijn  om  te bevallen op  het bed waarin  hij verwekt is,’ zegt  Theo.  Hij  knipoogt.

‘Klinkt als iets  wat mama zou prediken,’ zeg ik. Ik kijk  naar de deuropening, bang  dat de dienstmeid meeluistert. ‘Kun je vanmiddag  hier blijven?’

‘Ik moet terug. Er worden lijsten geleverd.’ Hij zwijgt even en glimlacht; wat het  ook mag zijn, hij wordt er blij van.

‘Waarvoor?’  vraag ik.

‘Voor  Vincents Zonnebloemen. De vierde  versie. Er  zit een  houten randje  om dat ik laat zitten, maar een witte lijst daaromheen  staat waarschijnlijk prachtig. Herinner jij je Père Tanguy  nog?’  vraagt hij, en ik knik.

‘Volgens jou ontdekt hij  opkomende onbekenden.’

‘Klopt, en hij  wil Vincent tentoonstellen op Rue Clauzel 14, maar mist een pronkstuk  om het  talent  van mijn  broer te benadrukken.’

Ik klap in  mijn  handen. Theo’s  opwinding is aanstekelijk. ‘En  jij denkt dat Zonnebloemen het ontbrekende puzzelstukje kan zijn?’

Theo knikt. ‘Zonnebloemen  zijn  mijn broers symbool en deze vind ik  het mooist van  al zijn schilderijen. Er komt steeds meer belangstelling.’ Theo’s passie  dringt mijn hele lichaam  binnen. Ik  kan er  niets aan doen,  maar  ik krab door de  sprei heen  aan  mijn buik. Hij heeft al zoveel jaren  geïnvesteerd in Vincent, elk detail  gefinancierd, is  altijd in hem  blijven geloven. Mijn echtgenoot is een loyaal man,  maar zou Vincent ook gesteund hebben als ze geen familie waren.  Onze broer heeft een uitzonderlijk talent.

‘Hij wordt volgend jaar waarschijnlijk uitgenodigd  om in Brussel te  exposeren. Ik denk  dat succes Vincent gaat redden.’ Hij spreekt  snel. Het ene woord gaat over in  het andere en hij  stopt nauwelijks om adem  te  halen. ‘Als  hij  geestelijk niet verder instort, kan hij zelfs dichter bij  ons komen wonen.’

Terwijl hij de laatste vijf  woorden mompelt, zie  ik zijn  lichaam inzakken. Ik zie zijn enthousiasme  van zijn hangende schouders glijden.  Theo gaat  op het bed zitten.

‘Je bent bang dat alles hier  te anders voor hem zou  zijn,’ zeg ik.

Hij trekt me  naar zich toe en  houdt me stevig vast.  Hij beweegt snel. Ik leg mijn  oor  tegen zijn borst; zijn hart bonst en daar vind ik  troost in. Ik voel me op dit moment veilig.

‘Ga nooit dood,’ zeg  ik. Tranen spatten uit mijn ogen.

Theo laat een  minuscule giechel los  en  trilt  onder mij op en  neer. ‘Ik was niet van plan je ooit te verlaten.’

‘Ik zou het geluid van  je  hart te veel missen,’ zeg ik.

‘Wat is er met  je aan de hand, Jo?’  vraagt Theo.

‘Als de dokter maar gelijk heeft over de  baby, dat hij niet ook…’

Hij probeert zich los te  wurmen, maar ik  klamp  me strakker aan hem vast.

‘Hij heeft het  al een  miljoen keer onderzocht. Jullie  zijn allebei gezond.’

‘En ik vind  het  eng terug te keren in  Vincents wereld,’ zeg ik. ‘Hij is nog lang niet genezen, heeft  nog lang geen  jaar geleefd zonder aanval… Theo, hij heeft zijn  oor afgesneden.’

‘Een stukje ervan.’ Een  pauze.  Ik hoor zijn zucht, die vanuit heel diep in hem  komt. Hij  is het ermee eens. Ik zeg alleen hardop  waar mijn man  al  over  heeft  nagedacht.

‘Ik wil dat  we  kunnen leven als een gelukkig  gezinnetje…  Ik weet dat ik  nu  klink als  een egoïstische  zus, maar we zijn geen doctoren. Wij zijn niet  wat Vincent nodig heeft,’  zeg ik.

‘Ik weet het,’ zegt hij fluisterend. ‘Ik denk dat ik te veel van mezelf  op mijn broer projecteer. Ik wil dat  hij kansen krijgt, dat hij  de  beste versie van  zichzelf wordt, dat hij  deel uitmaakt van ons gezin.  Hij was veel te lang mijn prioriteit.’

‘Moeten we ons gezinnetje niet op de eerste plaats zetten?’ vraag ik.

Theo antwoordt  niet. Hij zou kunnen knikken  of  zijn hoofd kunnen  schudden.  Hij  streelt  mijn  haar.  Eerst  kleine  beweginkjes, daarna maken zijn  vingers krullen op  mijn hoofdhuid.

Ik leg een  hand op mijn prachtige  buik  en  sluit mijn ogen.

 

Januari 1890

 

Madame  Joseph slaapt  naast mijn bed.

Doktersadvies.

Ze  denken dat de baby elk moment kan komen.

Het is noodzakelijk.

Moet  komen.

En nu…

door die woorden,

door  hun ernstige stemmen.

Kan ik  het niet.

Wil ik  het niet.

Ik ben  bevangen  door  angst.

Ik kruis mijn  benen.

Ik probeer de pijnscheuten in  mijn buik  te  negeren.

Wat nou als het kind sterft wanneer het mij  verlaat?

De pijn  komt.

 

Opnieuw.
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Moeder bij  een wieg

 

 

 

 

 

Ik zag mezelf nooit als  iemand  die op het eerste gezicht verliefd kon worden. Ik  moest altijd lachen om al die dwaze nieuwe moeders die  kirrend naar hun  lelijke baby’s  keken  alsof het kunstwerken  waren.

En toen werd mijn zoon geboren.

Terwijl  ik op  mijn rug  lag, met  mijn knieën  omhoog, stond Clara  aan mijn voeteneinde,  chloroform en tang  in de aanslag.  Madame Joseph  zat gehurkt naast haar.  Geen van beiden verwachtte zijn  haast.  Hij wilde ontsnappen, leven, zijn ouders  ontmoeten. Mijn  jongen kon niet langer op  mij wachten; hij  wilde gewoon zijn eerste adem  uitblazen.

Ik zag  de angst die  hun gezichten domineerde toen mijn jongen na  de  derde  pers het kraambed op werd geschoten. Mijn hele lichaam  stootte hem af, de dokter kwam veel  te laat. Ik verloor alle controle. Ik bleef na zijn gewelddadige ontsnapping verscheurd  en verbijsterd  achter.

En  nu, in de stilte,  zit Theo rechtop en  ongemakkelijk in een  stoel naast mijn bed.  Hij is verstijfd,  alles  is hem  vreemd: alsof hij  op  een of andere manier  vergeten is  hoe  hij zichzelf  moet zijn. Onze  zoon ligt in  de armen van mijn man; ik kan niet ophouden naar hen  te kijken. Hij  is pas  een  paar uur oud en ik  herken nog zo weinig in hem.  Onze zoon is klein.  Een ingebakerd pakketje mogelijkheden. Theo’s handen lijken  te groot,  zijn vingers te  lang.  Onze jongen is wonderbaarlijk. Plukjes blond haar.  Zijn vingers gebald tot een klein vuistje. Zijn neus  geplet. Er zit  een geboortevlek, een kleine rode  vlek, in de  plooi  van zijn  rechterpols. Hij  is  perfect. Hoe kan  zoiets kleins elk aspect van een leven veranderen?

Mijn man buigt zich dichter naar onze baby toe  en ik zie hoe zijn  ogen zijn zoon in zich opnemen. Dit is  geluk.

‘Waar denk je aan?’ vraag  ik als er minuten in stilte voorbij zijn gegaan.

‘Ik sla  de jongen op  in mijn geheugen,’ zegt hij.  ‘Ik zorg ervoor dat ik  hem kan beschrijven aan iedereen die het vraagt en vooral aan  degenen  die  het niet vragen.’

‘Ik denk niet dat ik ooit een mooier kind heb gezien,’ zeg ik.

‘Veel  knapper  dan dat kind  Roulin,’ zegt hij.

Ik kijk  naar  Theo. Zijn ogen zijn vol. Ik  zie hoe een enkele traan uit  zijn ooghoek druppelt.

‘Mijn jongen,’ zegt hij.  Ik hoor hem fluisteren, terwijl zijn  traan op het gezicht van de baby  landt. Ik kijk toe hoe ons kleine wezentje  kronkelt, zijn  mondje draait. Theo lacht  en onze zoon schrikt van het  geluid.  Zijn vingertjes  schieten los, strekken  zich, zijn blauwe ogen gaan wijd  open.

‘Ik  heb hoge verwachtingen van je,’ zegt Theo, zijn  toon zacht.  Hij strijkt met  een  vinger over het gezicht van de  baby. ‘Ik ga je  alles leren  wat ik weet.’ Het  kind ontspant zich: zijn  vingers ballen  terug tot een vuistje, zijn ogen sluiten zich.  ‘Maar  eerst zijn  naam. Ik weet dat  we hebben overwogen…’ Hij  kijkt me aan.  Hij verwacht een  discussie. Zijn ogen en lippen  glimlachen gelijktijdig. Hij knikt om me te  laten spreken.

‘We kunnen  hem nog  steeds  Theodorus noemen, naar  je vader en  ook  een  duidelijk  eerbetoon aan jou,’ zeg ik, glimlachend  naar  het kleine  vuistje  van mijn zoon. ‘Ik zou  een moord  voor  je doen,  mijn  jongen,’ zeg ik.

‘En  jij maar bang zijn dat je je nooit moeder zou voelen,’ zegt Theo. ‘Maar geen Theodorus.’

Mijn hoofd knikt  instemmend; ik begrijp het.

‘Ik wil hem Vincent  Willem noemen,’  zegt Theo. ‘We zullen nog met meer kinderen gezegend worden. Heel veel  meer  kinderen.  Een van hen zal mijn naam  dragen.’

Ik lach en zwaai  met  een vinger  naar hem. ‘Te  vroeg,’ zeg ik.  ‘Veel te vroeg, echtgenoot.’

‘Ik  hoop op zes of zeven,’ zegt hij, maar  dan verandert zijn gezicht. Een ernstige gedachte  schiet  zijn hoofd binnen. ‘Denk aan  het  eerbetoon  aan Vincent. Zijn naam zal voortleven.’

‘Denk je dat Dries ermee zal zitten?’ vraag ik.

Hij  haalt zijn schouders  op.  ‘Hij gaat ongetwijfeld met Annie trouwen.  Ze zullen  hun eigen kinderen krijgen.’

‘Vincent kan  ook  nog steeds trouwen en zelf  een  kind krijgen,’ zeg ik, maar  mijn toon  mist  overtuiging.  Ik kijk  Theo aan; we weten allebei dat dat onwaarschijnlijk is.  We lijken eindelijk te  accepteren dat Vincent waarschijnlijk  niet meer gaat genezen na al die aanvallen  die hij heeft gehad.

‘Zijn  we het eens?’ vraagt Theo.
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GEBOREN:

 

31 januari 1890,

van  de heer en  mevrouw

Theo van Gogh,

een jongen.

Vincent Willem.
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Februari 1890

 

Het  gezicht van Dries toen hij zijn neefje  voor het eerst zag!  De adoratie van  een  oom. Totale verrukking en echte  tranen. Mijn hart  zong; zijn liefde  voor baby  Vincent  was er  onmiddellijk.

Toen zei  hij dat  ik mijn ogen moest  sluiten. Dat deed  ik. Ik hoorde zijn voetstappen de kamer verlaten, hoorde  hem  terugkeren.  Zenuwachtig gelach en toen: ‘Open je ogen.’

En daar, voor me,  hield mijn  broer De Wieg  van Berthe Morisot vast.

‘Voor  mij?’ vroeg ik,  en Dries knikte.

Hij vertelde me dat hij het had gekocht in de  weken nadat  ik erdoor was  bevangen  in galerie Durand-Ruel,  een paar dagen nadat ik in Parijs was aangekomen. Ik  snikte  zo hard  dat  Madame  Joseph de kamer kwam binnenstormen. Mijn ultieme genot,  het vriendelijke en glorieuze  hart van mijn broer.

De woorden van Dries: ‘Ik wist dat deze dag zou  komen.’
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Zelfportret als schilder

 

 

 

 

 

Theo’s  ogen zijn terneergeslagen  als hij de enveloppe naast me op het bed legt, voordat hij een blik werpt op onze zoon  in de wieg. Baby Vincent is pas negen  dagen oud,  maar zijn  vader lijkt nu  al vreugdeloos.

‘Een brief van dokter Peyron,’ zegt Theo.

‘Over onze broer?’ vraag ik, en Theo  knikt traag.  De angst slaat  me  om het hart. ‘Leeft hij nog?’ vraag ik, en Theo’s  ogen springen de mijne tegemoet. Zijn  hoofd knikt  weer.

Ik open  de brief  en lees  zo snel als ik kan. Weer  een  aanval van waanzin, vlak na  het geboortekaartje, wat verklaart  waarom we  geen antwoord of felicitaties hebben ontvangen.

‘Dokter Peyron wil graag  dat we ons blijde nieuws tot  een minimum  beperken,’  zegt Theo.

‘Ik weet dat hij  ons geluk heus niet wil stelen,’ zeg ik, en Theo zucht.

‘Ik weet niet  of dat echt  zijn bedoeling is  of dat  het slechts  een  gevolg is. Wij zijn erg bezig met alles wat  hij mist  en wil.’

Ik kijk om naar de wieg van de baby: zuiverheid,  vreugde,  tevredenheid.

‘Peyron zegt dat  hij niet kan schilderen en geen  gesprek kan  voeren…’ zegt Theo. ‘Wat moet er worden van mijn broer?’

Theo’s toon  komt hard aan. Zijn woorden ratelen  door  de berging.  Het gevoel van deze vriendelijke man  gaat zo diep. Ik  kijk  hoe hij zich buigt over  de wieg van  baby Vincent  en met zijn wijsvinger over de wang van zijn zoon  strijkt. Tranen lopen  van  Theo’s ogen in  zijn rode snorharen.

‘Laten  we  het  doktersadvies opvolgen.’

‘Ik heb zoveel en  Vincent zo  weinig,’  zegt  hij.  Zijn lippen trillen de woorden eruit. ‘Wat  is  de wereld wreed.’

‘Ik wilde dat ik je schuldgevoel  over je succes en geluk kon wegvegen,’  zeg ik. Ik zwaai  mijn benen  uit bed  en ga bij  Theo staan. Hij legt een arm om me heen en ik leun met mijn  hoofd op  zijn schouder. We staan in  stilte.  We zijn  allebei betoverd en kijken  naar onze slapende zoon. Baby Vincent laat kleine  hikjes  horen,  zijn  hele lichaam stuitert er steeds van. Ik  leun voorover en leg mijn  hand op zijn  ingebakerde borst. Hier ben ik,  je  bent niet alleen,  ik zal je  nooit  verlaten.

‘Hij  heeft alle kans  gehad.  Meer  dan  jij,’  zeg  ik. Het  geluid van mijn  stem brengt  baby Vincent  in beweging. Ik  til de ingebakerde bundel  op. Houd hem tegen  mijn  nek. Ik voel zijn kleine mondje tegen mijn wang, op zoek naar voedsel, klaar om luid te protesteren.

‘Dokter Peyron vraagt om meer geld,’  zegt hij.

‘Je geeft  meer uit aan Vincent dan aan ons  drieën.’

‘Hij heeft niemand anders,’ zegt  Theo bijna fluisterend. De waarheid in zijn woorden maakt ze nog zwaarder.

Ik wieg van  links naar rechts om de baby te  kalmeren. ‘Misschien kan hij een ander  beroep proberen? Misschien kunnen we hem ervan overtuigen  dat het leven van  een berooide schilder  niet meer past bij zijn temperament.’

Theo schudt zijn hoofd. Elke beweging van hem voelt  lusteloos aan; mijn man  is uitgeput. ‘Zijn succes  ligt om de hoek,’  zegt hij. ‘En daarover gesproken…’

Ik knik  naar hem om  verder  te gaan.

‘Degas wil jou lesgeven. Een geschenk voor Vincents geboorte. Misschien kunnen jullie samen  –’

Baby Vincent hikt.  Het kleine geluidje aardt me:  een herinnering  aan alles wat belangrijk is.

‘Verontschuldig me  tegenover Degas,’ zeg ik,  ‘maar ik wil  nog steeds  geen kunstenaar worden.  Alles wat ik nodig heb is  in deze  kamer.’

 

Februari 1890

 

Theo had het  over zijn gekwelde  broer en  de discussie ging verder  over hoe Vincents beste kunst  voortkwam uit zijn lijden. Hij schoot in de verdediging toen  ik hem  ervan  beschuldigde  dat  elke  kunstenaar  volgens hem een gekwelde ziel moest zijn om succes te hebben. Hij beweerde op  zijn  beurt dat als  een kunstenaar eerlijk is en  de  waarheid niet vreest,  dat  hij dan iets belangrijks te  zeggen  heeft.

Theo zal altijd blijven  beweren  dat  de zuiverste expressie recht uit het hart  komt. Dat de  kunstenaar  ons  alleen laat zien wat  de wereld hem laat zien. Mijn  echtgenoot praat openlijk  over schilders  en de invloed van  hun pijn. Maar  toch,  stemmen we stilzwijgend  toe  dat een  mens alleen maar  buitengewoon kan zijn als hij  echt heeft geleden?  En bedoelt  Theo dat pas na  die kwelling, dat pas dan hun  werk gezien  zal  worden, hun mening als geldig beschouwd en hun stem eindelijk gehoord?

Dus…  dat ik  een tevreden of een bijzonder  leven kan leiden?

Nooit allebei.
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De man  is op zee

 

 

 

 

 

‘Er lekt  weer melk  uit me,’  zeg ik. ‘Drinkt  hij niet  genoeg?’

‘De baby neemt  wat de  baby wil,  juffrouw Jo,’ zegt Clara. ‘We moeten die nachtjapon van u  weer verschonen.’

Baby Vincent  is drie weken oud. Hij slaapt in zijn wiegje,  maar mijn  borsten zijn stevig en vol. Ik kan inmiddels  elk moment van  de  dag melk geven; het  lekt uit mijn  tepels en ik probeer ze naar binnen te duwen om de tinteling  te stoppen.

‘Mijn lichaam  lijkt te  denken dat het  voedingstijd is,’ zeg ik.

Clara  kijkt naar  de  klok  op de schoorsteenmantel.  ‘Nog  dertig minuten. Theo zal ons  levend opknopen als  we  ons niet aan zijn voedingsschema houden.’

Ik  zit op de  voedingsstoel  in het cabinet  de débarras,  de  vingers nog steeds op mijn  tepels. Ik  kijk  uit het raam, naar het hek dat de Cité Pigalle van de  straat scheidt. Jongens  jagen elkaar op over de  keien.  Twee meisjes zitten samen op een nabije stoep en vlechten elkaars haar.  Hun kleren  zijn vodden, passen slecht en zijn  ongeschikt  voor  de Parijse winter: geen jas of cape  te  zien. Er is nog een ander meisje, niet  veel ouder  dan de  spelende kinderen. Ze zou hun zus kunnen zijn. Zij is degene naar wie ik kijk, terwijl ze op  en  neer loopt. Ze doet  te  veel haar  best  om er  ouder,  stoerder en dapperder uit te zien. Haar haar zit  los,  ze hinkt op te  grote schoenen,  ze  zit niet  lekker in haar vel;  ik kan slecht naar haar  kijken. Ze  is bang, maar ze probeert onverschrokken en zelfverzekerd over  te komen tegenover haar broeders en zusters. Ze stapt een portaal binnen.  Ik  kijk hoe een man haar volgt.

Ik  sta op  om het  raam open te doen. Ik  wil meer zien, ik wil  naar de kinderen beneden schreeuwen. De deur  van  de berging kraakt langzaam open.

‘Excuses, juffrouw,’ zegt Madame Joseph.  ‘Ene  juffrouw Voort  staat er nogal op u te  zien. Ze zei dat het “in uw  belang was haar niet  te negeren”.’

Ik kijk Clara aan, die haar wenkbrauwen optrekt  en dan  met haar hoofd knikt. Ze heeft  gelijk; ik moet de vrouw toelaten  in deze berging.

‘Voor iemand die zichzelf een dame  vindt…’ zegt Clara. ‘De  baby is  pas  drie weken geleden geboren. Ze weet best dat ze  u niet  moet bezoeken zolang  u  aan bed  bent gekluisterd.’

Maar vervolgens is ze hier, in de berging en haar tournure zwiept door al die lagen stof. Sara’s ogen scannen de kamer voordat ze  de wieg ziet en ernaartoe snelt. Ze maakt  haar mantel los  en trekt haar handschoenen uit terwijl ze  loopt. Haar versierde tournure wipt bij elke  stap.  Ze beweegt  haar neus en  snuift de  geur op die in de kamer hangt. Aan  haar samengetrokken gezicht te zien is  het een onaangename geur: waarschijnlijk een mix  van mijn  zweet  en  de uitwerpselen  van mijn zoon.

Maar Sara is  kalm, verzorgd en onberispelijk. Ik ben  geen van die dingen. Ik kan me  niet herinneren  wanneer ik voor het laatst  mijn haar  geborsteld heb. Ik ben uitgeput, een gebutste  nieuwe moeder in  een  met melk besmeurde nachtjapon.  Ik  ruik naar babyspuug en vochtigheid. Als dit  een wedstrijd  is,  is  zij aan de  winnende  hand.  Ik wacht tot ze  vertelt waarom ze in ons appartement  is,  maar  Sara buigt  zich over  de wieg. Baby Vincent heeft  zijn oogjes open, zijn vuistjes tegen zijn wang geklemd.

‘Wat  een lekker mollig  jongetje,’  zegt ze.  ‘En wat  aardig van je dat je hem naar Vincent hebt vernoemd en  niet naar zijn vader.’ Ze draait zich naar me toe en leest mijn gezicht. Ze zoekt  naar iets.  Ze glimlacht,  waardoor de spleet tussen haar  voortanden  zichtbaar  is, en  draait zich dan terug naar de  wieg.

‘Wat een dikke wangen heeft hij  en wat een blauwe ogen.’  Weer een stilte. Ze  draait zich om en kijkt me weer aan. Voor zo’n knap persoon klinkt ze vandaag lelijk en zo ziet ze er  ook uit. ‘Heb je nog iets gehoord van  Vincent?’

Ik  kan de reactie van  mijn  lichaam niet beheersen.  Door  haar toon  gaan mijn nek en mijn  wangen  gloeien. Deze vrouw haat me. Ze haat  mijn  baby. Ze haat  mij omdat  ik haar leven heb. Ze spreekt nogal  dwingend: het grenst  aan hysterie.

‘Ja, hij  schrijft… als hij kan,’  zeg  ik. Mijn woorden  zijn beheerst en zorgvuldig  gekozen.

‘Hij vertelde me dat jij alleen  maar schrijft  om op te scheppen,’ zegt Sara. Ze wrijft  door haar haar; ze acteert.

‘Ik  weet  zeker dat mijn echtgenoot het jammer  vindt dat te horen,’ zeg ik.  Ik merk dat ze  grimast  als ik ‘mijn echtgenoot’ zeg. Een kleine  overwinning.

‘Hij wordt vast  een onruststoker, net  als  zijn pa,’ zegt  ze.

‘Wie?’

‘Vincent,’ antwoordt ze, en dan  knikt  ze  naar de wieg. Haar woorden  hebben gevolgen. Ze  wil iets  zeggen, maar ik heb geen  geduld meer om  haar spelletjes mee te spelen. Clara tilt een ingebakerde baby  Vincent op.  Ik blijf onbewogen zitten in mijn voedingsstoel bij het vuur.  Ze legt  de jongen op mijn schoot.

‘Ik weet zeker  dat er een reden is voor  je bezoek,’ zeg  ik.

Weer een stilte.  Sara bekijkt  me  van top tot  teen.  Haar ogen vinden de natte  melkvlekken  bij mijn  borsten  en blijven daar iets  te lang hangen.

‘Ben  ik de enige  die opmerkt dat  je baby  een  piepkleine replica is van  oom Vincent?’

‘Mijn  zoon is een Van Gogh, juffrouw Voort, en  om die reden  verwacht ik ook  dat hij op zijn familie lijkt,’ zeg ik. Ik trek mijn ingebakerde zoon tegen  mijn  borst. Mijn tepels  prikken.  Er  spuit  melk  uit  de rechter.

Sara zet  haar handen op haar  heupen en lacht  hardop; ze klinkt  verward. ‘De waarheid komt aan het licht. Hoe dan ook,’ zegt  ze. ‘We  weten allebei dat de gebroeders Van Gogh graag delen.’  Dan draait  ze zich om en slentert de kamer  uit, wiegt  met  haar heupen alsof ze het op de  maat van de  muziek doet.  Ze slaat de  deur achter zich  dicht en mijn zoon schrikt van het geluid.  Hij krijst uit protest omdat hij wakker is geworden.

‘Die is slecht tot  op het bot,’ zegt Clara.

‘Suggereerde  ze  nu echt dat Vincent de vader van baby Vincent was?’  vraag ik.

‘Die  vrouw  heeft de duivel in zich. Ze wil  coûte que coûte onrust stoken.’

Mijn lichaam  begint te schudden. ‘Maar  ik heb niet…’  zeg ik.

‘Ik weet het,’ zegt Clara.

‘Maar wat nou als ze het Theo vertelt…’
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Sterrennacht  boven  de Rhône

 

 

 

 

 

Sinds de geboorte van zijn zoon komt Theo elke  dag  klokslag  vier uur thuis  van  zijn werk.  Vandaag schrik ik op als ik  de voordeur dicht hoor  gaan.

‘Ik  had heel interessant bezoek op mijn werk,’  zegt Theo  als hij de berging  binnenloopt. Hij legt zijn bolhoed op  het kraambed  en pakt baby  Vincent  uit  mijn armen. ‘Dag jongen,’ zegt hij. We zien  er allebei moe  uit  de laatste tijd. Hij  tilt  onze ingebakerde zoon op om zijn voorhoofd te kussen.

Terwijl  ik wacht tot hij het  me vertelt, raak ik bezorgd.

‘Juffrouw  Voort.’

‘Ze laat ons nooit  meer met rust,’ zeg ik. Mijn woorden vliegen eruit,  het  is  bijna geschreeuw.  ‘Die gekke  vrouw was ook hier vandaag. Wie  komt er nou ongevraagd  langs bij een  kersverse moeder,  tijdens de  kraamperiode?’

‘Ze kwam bij  me aan  met een  theorie.’ Ik knik om hem verder te laten gaan. ‘Dat jij ervoor hebt gekozen ons kind naar  zijn vader Vincent te  vernoemen.’ Er  valt een stilte. Zijn ogen onderzoeken mijn  gezicht en ik  probeer elk teken  van emotie te vermijden. Dan lacht  hij, een lach vanuit zijn  buik. ‘Ik heb  gezegd  dat ze medische hulp  moet  zoeken. Ze is  gekker dan mijn broer.’

‘Ik begrijp niet waarom jij  ooit van  haar gehouden hebt.’

Theo’s  gezichtsuitdrukking  wordt plots ernstig.  ‘Ik heb alleen maar van  jou  gehouden,’ zegt  hij. ‘Ze zei dat Vincent bij  jou langskwam de  dag voor ons huwelijk. Een  ontmoeting.’

‘Ze liegt,’ zeg ik. ‘Ik was de hele dag bij familie in Amsterdam.’ Mijn volume is  te hard. Ik spring van  het bed en laat de arme baby schrikken. Hij krijst uit protest, maar ik  haast me niet naar  hem toe. Hij  zal mijn paniek tot zich nemen en net zo onrustig worden als  ik.

‘Johanna,’ fluistert Theo. Hij  tilt  ons  ingebakerde bundeltje  op zijn schouder en wiegt het lichtjes. Ik kijk naar  mijn man. Zijn ogen staan wijd open. Hij neemt mijn reactie in zich op,  niet zeker  wat hij  ervan moet denken. ‘Waarom ijsbeer je door de kamer?’

Ik had  me niet  gerealiseerd dat ik dat deed. ‘Ze maakt me  kwaad. Ze komt  bij  jou met leugens, die  ik  vervolgens moet weerleggen,’  zeg  ik.  De  woorden  wiebelen  als gelei.

‘Maar  ik  geloof geen woord  van wat ze zegt,’ zegt Theo, zijn toon sussend, maar er is  nog iets. Ik ben ondergedompeld in angst, hyperalert, klaar om toe te slaan.  Een pauze.

‘Zeg het maar,’ zeg ik.

‘Ik maak me zorgen  over  haar hysterie.’

‘Wat?’ vraag ik. ‘Wat  vertel je  me niet?’

‘Ze is  geobsedeerd.  Zei dat ze nog steeds mijn vrouw wil zijn,’ zegt  hij. ‘Ze  beweerde dat ze graag  baby Vincents  moeder wil zijn.’  Zijn ogen zijn  neergeslagen,  niet in staat om  de mijne  te ontmoeten.

‘Waarom zou ze dat  zeggen? Dat is niet iets waar ze zomaar uit  het niets mee zou komen.’ Ik word getroffen door angst. ‘Wat  vertel je me  niet?’

‘Johanna,  alsjeblieft,’ zegt  hij.  De woorden zijn nauwelijks hoorbaar. Hij  blijft ons onrustige kind wiegen.  ‘Ik  heb haar waarschijnlijk aangemoedigd zonder het te beseffen.’

‘Ze heeft geen  respect voor je vrouw,’ zeg ik.

Stilte. ‘En dat  spijt me oprecht.’

‘Ik dacht dat ze verdwenen was.  Dat  ze ons met rust zou  laten.  Heb je haar achter  mijn rug om ontmoet?’

‘Ze komt langs op het werk, veinst interesse  in kunst.’ Een pauze.

‘Hoe vaak?’ Ik heb het plotseling  koud; mijn tanden  klapperen.

Weer een  pauze.

‘Hoe vaak?’ herhaal ik,  met nadruk op  beide woorden.

‘Elke dag, al maanden.’

‘Waarom heb  je niet…’ Ik kan  mijn zin niet afmaken. Mijn  hele lichaam  trilt.

‘Ik had de situatie onder controle,’ zegt  hij.

‘Niet echt.’ Het is  een  schreeuw  en baby Vincent protesteert.

‘Het was nooit  mijn  bedoeling haar  waanzin ons huis in te  brengen. Klim  alsjeblieft  terug  in  bed.’ Hij knikt naar het kraambed.  ‘Je bent te bleek.’

Mijn knieën  trillen. Zweet verzamelt zich onder mijn volle  borsten; mijn tepels doen pijn  en mijn hoofd bonkt.

‘En wat  nou als  ze die geruchten  publiekelijk maakt,’ zeg ik. Ik ga  op  de  rand van  het  bed zitten en zwaai mijn benen omhoog om te  gaan liggen. ‘Mijn reputatie…’

‘Sinds wanneer maak jij je  druk om dat  soort zaken?’

‘Ik  geef om jou  en je status.  Ik geef om onrechtvaardigheid.  We  moeten onze zoon beschermen,’ zeg ik.  Ik kan mijn  tranen  niet tegenhouden. ‘Ze probeert ons kapot te maken.’ Een piepende snik  ontsnapt.

‘En dat zal  haar nooit lukken,’  zegt Theo.  Hij legt baby  Vincent naast me op  het bed en slaat zijn arm om  me heen. ‘Er is niets op deze aarde wat ons gezinnetje  kan breken.’

‘Waarom hou jij je bezig met  die  vrouw?’

‘Beleefdheid,  schuldgevoel over hoe ik haar  ooit heb  behandeld, medelijden zelfs, maar dat is nu  afgelopen,’  zegt  hij.  ‘Ik heb duidelijk gemaakt dat ik  met haar  vader ga  praten.’

‘Maar –’

‘Niks  maar. Het stopt vandaag,’  zegt hij. Ik leun tegen zijn schouder  en minuten gaan in stilte voorbij.  ‘De vrouw kiest  voor gekte.’

‘Ik  wilde dat ik me vanbinnen wat  beter voelde,’  zeg ik. ‘Ik ben voortdurend uitgeput en net begon  ik weer te  bloeden.’

‘Ik  zal de dokter vragen langs te komen,’ zegt hij, en  ik streel  zijn arm als antwoord.

‘Vind je  dat ik ook interesse  in kunst  veins?’  vraag ik. ‘Dat ik  net  als Sara nep ben?’

‘Jouw prioriteiten zijn  veranderd,’ zegt hij. ‘Maar ik weet zeker dat kunst  binnenkort weer  deel uit gaat maken van jouw leven.’ Nog  een  stilte en ik stoot hem aan  met mijn  elleboog.

‘Beter  en ongelooflijk nieuws is dat  Vincent  schreef  dat hij een schilderij voor zijn  neefje heeft  gemaakt.  De jongen lijkt  het herstel van zijn oom te bespoedigen,’ zegt  Theo,  en ik  voel zijn lichaam ontspannen. ‘Hij heeft het  Amandelbloesem genoemd en  zal het  opsturen  zodra de verf is opgedroogd. Zijn eerste werk sinds zijn laatste  inzinking, zijn eerste uitstapje  naar de  natuur en bij  elke streek had hij zijn neefje in  gedachten.’

Ik glimlach.  Familie is alles.  ‘Heeft hij  een hint gegeven van wat we  kunnen verwachten?’

‘Zijn brief  was heel spontaan, vrolijk zelfs.  Hij  sprak  over het gebruik van gebroken impressionistische streken en klodders divisionisme. Hij zei dat het  sprankelde en dat het een viering van nieuw leven  was.’

‘Wat aardig,’  zeg  ik.

‘Misschien wordt…’  Ik hoor zijn  glimlach.

‘Misschien wordt dit het begin van zijn herstel,’ zeg  ik.

‘Een schilderij om in de slaapkamer van onze  jongen te  hangen,  zodat  zijn oom nooit ver weg  is,’ zegt Theo.
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Parijs
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Het  hevige  bloeden gaat door. Na twee  weken bedrust voel ik me  steeds meer tekortschieten  als moeder.  Clara  en Madame  Joseph doen alles voor de jongen  en geven hem  alleen aan  mij  als hij gevoed moet worden. Theo blijft  elke dag nieuwe kunst mee naar  huis brengen, misschien  wel  om  mijn  creativiteit te stimuleren. Ik  noemde het  schilderij van vandaag lelijk en zei  dat  ik het niet graag  in  ons huis zou hebben hangen. Misschien gebruikte ik het woord  uit  persoonlijke  frustratie, maar er  volgde een debat dat veel  langer dan een uur duurde en mijn geest  stimuleerde om over kunst na te  denken en mezelf  te begrijpen zoals ik nooit eerder  heb gedaan.

Theo zei  dat  ik het wel vaker doe. Dat ik hetzelfde woord gebruikte toen ik de toren van  Eiffel  beschreef. Dat ik de  baby  Roulin  van Vincent ook een keer lelijk had genoemd.

‘Deed  ik  dat?’ vroeg ik. Ik dacht vaak aan dat schilderij – misschien vond ik het zelfs onvergetelijk.  Ik schrok ervan dat ik zo over een kind had gesproken.

Theo vroeg me  nog eens na te  denken  over het schilderij dat voor ons hing; het was  van een van  de modernisten.

Hij vroeg: ‘Maar waarom is het lelijk?’

Ik merkte op dat de kunstenaar zijn model bewust had uitgekozen en haar in een decor en  een  kostuum had geschilderd  die de lelijkheid versterkten.

Theo  antwoordde: ‘Of  heeft de  kunstenaar  gewoon eerlijk weergegeven  wat hij  voor zich  had? Dat wat  jij lelijk vindt, zou  een schilder als  de waarheid beschouwen.’

Dat  bracht me van de wijs  en  ik bleef  een minuut of  twee  stil, voordat  ik hem vroeg om nog wat meer uitleg.

Theo vertelde me vervolgens dat hij door zijn werk en zijn ervaring in  de kunstwereld  kon houden van een ‘lelijk’ schilderij,  omdat het hem  dwong na te denken over  zijn eigen ongemak en dat  onder ogen te zien. Hij zei  dat hoewel ik het lelijke werk  afkeurde, mijn ogen er  toch heen werden getrokken; dat ik nog steeds geboeid was  door  de droefheid en  onaangenaamheid  ervan, omdat  het iets weergaf waar ik bang  voor was.

‘En dat,’ verklaarde Theo met zoveel enthousiasme,  ‘is ware kunst.’

Eindelijk,  de verklaring die ik  zocht!

Hij  beschreef dat wat ik als onsmakelijk of  vulgair beschouwde, in feite tot mijn ziel had  gesproken, en dat  ik  niet wilde toegeven een connectie met het schilderij te voelen uit angst voor wat dat over mezelf zou zeggen.

‘Als we naar kunst kijken, zoeken onze hersenen  naar  vertrouwdheid, naar duidelijkheid ook,’ zei  hij. ‘Een connectie  legt de waarheid bloot en  wie zou zo moedig zijn  om te zeggen  dat hij of zij  dat soort lelijkheid in zich heeft?’
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Theo  loopt de  berging binnen,  een kamerjas  om zich  heen geslagen, en ik kijk hoe zijn  hele  gezicht verandert als hij me ziet.  Het kraambed is een  maand geleden  weggehaald; baby Vincents wieg staat hier. Deze kamer heeft nooit de kans gekregen om een logeerkamer te zijn en  nu is het een  babykamer.

‘Ik  werd wakker en je  was er niet,’ zegt  hij. Ik weet dat hij  daardoor in  paniek is geraakt. Na een maand bedrust  is het  hevige bloeden gestopt.  Nu willen ze  me dwingen te stoppen met borstvoeding. Ik weet  dat  ik  oververmoeid ben,  dat  ik uitrust als  ik de jongen  koemelk ga geven, maar het is het enige  moment dat ik me  echt zijn mama voel.

‘Ik dacht dat je weg  was.’

‘Waarheen?’ vraag  ik. ‘Ik ben  al weken niet buiten geweest.’

‘Heb je geslapen?’ vraagt Theo,  en ik knik.

Ik  kan hem niet vertellen dat ik wakker werd  uit een  nachtmerrie,  ervan overtuigd dat Sara plannen beraamde om  mijn kind en man  van me te stelen. Ik leef nog steeds in die ruimte tussen droomwereld en werkelijkheid; ik heb Theo nog  niet helemaal vergeven voor het gedrag dat  ik me inbeeldde.

Ik sta  voor de ramen. Theo legt  een arm om mijn schouder. Ik heb de  gordijnen opengedaan.  De zon is wakker,  maar het  uitzicht  is gehuld in een dunne mist. De randen  van de gebouwen  zijn wazig;  ik kan niet goed zien waar het ene bouwwerk ophoudt en  het  andere begint.

‘Parijs ziet er altijd  knap uit, vind je niet?’  vraag  ik, maar Theo  zwijgt.  ‘Indrukwekkende  monumenten, uitgestrekte open ruimtes, genoeg appartementenblokken  voor de rijken om uitbundig  en luxueus te leven, terwijl  de hele tijd…’

‘Wat, Johanna?’

‘Als je je ogen opent  zie je de  waarheid,  nietwaar?’ vraag ik. Theo  pauzeert even, maar dan knikt  hij.  ‘Zoals lelijkheid  en kunst. De gefortuneerde Parijzenaren kunnen zich  opsluiten in  hun heerlijke  appartementen,  ze  kunnen  zich verschuilen achter hun omheiningen en hun dikke gordijnen,  ze kunnen in de zomer ontsnappen naar  de kust. Maar de  geheimen en leugens  blijven, nietwaar? De waarheid  komt uiteindelijk toch  naar  boven.’

‘Wat  probeer  je te zeggen?’

Ik haal mijn schouders  op.  Ik weet  het echt niet.

‘Er zijn rijke,  dakloze, verloren, geliefde en eenzame mensen in elke stad,’ zegt hij.

‘En in elk huis,’ fluister ik, maar mijn man neemt mijn woorden niet in zich  op.  Ik  wil hem vragen naar Sara, naar wat er gebeurde toen hij met  haar vader sprak. Ik  wil zelfs weten of hij de ziekte  van haar heeft opgelopen. Ik  heb de  laatste tijd te geïsoleerd geleefd; de muren komen  op me af.

‘Wil je morgen met me naar buiten?’ vraagt  hij. ‘De dokter heeft gezegd dat je er klaar voor bent.’

Ik leun tegen hem aan. ‘Het was gewoon  te  warm,’ zeg ik. ‘Voor mij in ieder geval, en  anderen gaan met onze baby wandelen.’ Het  weer is een voorproefje van wat de zomer voor ons  in petto heeft.

Ik  kijk  naar  de muur. Het schilderij van zijn oom hangt boven de  wieg van baby  Vincent, naast een gravure van  Rembrandt in een gouden lijst. Bij daglicht houdt  de bloesem  van Vincents boom  de blik  van de jongen  vast. De blauwe lucht is zo nauwkeurig rond de takken  geschilderd, met  verschillende variaties in dat blauw  om de  lucht echt te laten  lijken. Ik vraag me  soms af  of er een boodschap in  zit, een  die  alleen bekenden  kunnen zien. Nu slaapt  de baby. Hij zuigt  op zijn eigen duim.

‘En ik maar  denken dat ik baby Vincent hoorde,’ zeg ik.  Theo kijkt  neer op zijn slapende  zoon.

‘Hij  gedijt  goed,’  zegt hij. ‘Zijn persoonlijkheid komt elke dag  een beetje meer naar  voren.’

‘De jongen is een denker,’ zeg  ik. ‘Ik  fantaseer weleens  dat hij  een  groot  filosoof  wordt.’ Ik veeg met  de mouw van mijn  nachtjapon langs mijn voorhoofd.

‘Jij houdt meer  van  de winter,’  zegt Theo,  en ik knik.

‘Die onmetelijk  lange zomer brengt me in verwarring. Misschien zit ik hier dan  nog  steeds opgesloten.’ Baby Vincent laat  een klein geluidje horen, alsof hij een enge droom had. We  staan in stilte te  kijken  hoe onze jongen weer  in slaap  valt.

‘Ik vraag  me  af  waar hij  van droomt,’ zeg ik.

‘Jouw  borsten, waarschijnlijk,’  zegt Theo. Hij  draait  me ter  plekke om en omhelst  me. Zijn lippen strijken over de mijne, daarna  over  mijn wang. ‘Ze zijn in elk  geval  vaak te zien in mijn fantasie,’ fluistert  hij. Zijn warme adem kietelt mijn oorlel.

We  hebben al maanden  geen  seksueel contact  gehad. Op doktersadvies, vanwege mijn  hevige bloedingen en Theo  die  zijn  behandeling afrondt.  We  zijn nog geen jaar getrouwd en nog steeds ben  ik bang  dat  zijn  interesse  in mij is afgenomen, dat zijn  nieuwsgierigheid snel zal  verdampen. Sara klimt nog te  vaak  in mijn hoofd. Maar ik  wil hem, ik verlang  naar hem.

Zijn  lippen ontmoeten de mijne, zacht,  nat, maar  niet helemaal erbij. ‘Wat is er?’ vraag ik.  Ik  ontsnap  uit  onze  omhelzing en probeer Theo’s uitdrukking te lezen.

‘Mijn  broer,’  mompelt hij.  ‘Een brief.’ Zijn ogen dwalen  af naar  de tegelvloer.

‘Wat staat erin?’ vraag ik. Ik houd mijn  adem in en span elke spier  in  mijn lichaam.

‘Hij is…’ Nog steeds geen oogcontact.

Er wervelt paniek in mijn  maag. Dood? ‘Vertel het  me,’ zeg ik. Mijn woorden  ontsnappen met onverwacht volume. Theo kijkt me in de ogen. Zijn  ogen zijn rood en gezwollen. Ze  zitten vol droefheid;  ik ging  te veel in  mezelf  op om het te  merken.

‘Hij heeft geprobeerd zichzelf te vergiftigen door  verf  in  te nemen,’ zegt hij, terwijl hij  zijn ogen weer van me afwendt. Ik  stap weg  en loop door  de babykamer.

‘Verf is dus een wapen  geworden,’ zeg ik  op  fluistertoon. Ik kan niet  bevatten wat ik  te  horen krijg. ‘Heeft hij gezegd  waarom?’ vraag ik, en  Theo schudt zijn hoofd.

‘Hij is ziek, Johanna,’ zegt Theo. Zijn hele lichaam  zakt in elkaar. Hij is verslagen, leeggelopen,  misschien wel  allebei.

‘Wat moeten  we  doen om te helpen?’ vraag ik.

‘We kunnen hem uitnodigen om hier te komen wonen,’ zegt Theo. Warmte giert door  me heen, mijn kaak begint de trillen.

‘Ik… wij…’

‘Zeg het  maar,’ dringt Theo aan.

‘We kunnen  hem niet in  de  buurt van  onze zoon laten.’ Mijn woorden  piepen  eruit. ‘Dat begrijp je toch wel?’  Theo reageert  niet. ‘Hij  valt niet  te peilen.’ Ik vouw mijn  armen over elkaar. Mijn neus  trilt, mijn ogen jeuken.

‘Hij beschouwt zichzelf als genezen. Hij overwoog Saint-Rémy  te  verlaten.’

‘Maar hoe dan? Ze hadden ons  toch verteld  dat  hij een jaar aanvalvrij moest  zijn,’  zeg ik. ‘En nu  eet hij  verf. Dat is  toch niet het  gedrag van iemand  –’

‘Hij zei dat  hij  bij het eten  van de verf alleen maar kon denken  aan een ontmoeting  met zijn neefje en dat is  nu zijn enige  doel. Zelfs dokter  Peyron lijkt overtuigd.’

‘Probeert  dokter Peyron een zieke  man te  lozen?’  Ik tril van mijn dijen tot mijn  kruin; ik ratel.

‘Het is beter.’

‘Beter? Voor  wie?’ vraag ik.

Ik veeg mijn tranen weg  met  mijn vingers. In elke  druppel  zit frustratie en woede. Dan, de handen op mijn heupen, staar  ik naar mijn  man, daag hem  uit om deze regeling door te zetten.  Ik ben vastberaden, ik  ben moe, verloren,  bang;  ik wil  dat Theo mij steunt in mijn overweldigende behoefte onze zoon te  beschermen. Dat gebeurt niet, waardoor  mijn maag borrelt en kookt.

‘Zolang  hij  mijn bloedbroer  blijft, zal ik alles doen  wat in mijn macht ligt om hem te helpen.’

‘Hij is niet mijn bloed, maar wel  nog  steeds mijn broer,’ zeg  ik, en  Theo schudt  zijn hoofd; hij zegt  dat ik niet begrijp hoe  hij zich  voelt.

Ik  wijs  met een trillende  vinger naar onze  baby, slapend in zijn wiegje. ‘Je  bent een vader  boven alles. Het beschermen van onze zoon  moet je  prioriteit  zijn.  Heb je Vincent uitgenodigd om hier bij  ons  te logeren?’ vraag ik.

Stilte.

‘Theo?’ roep  ik. Baby Vincent krijst.  We zwijgen,  kijken allebei hoe het jongetje kronkelt  en weer in  slaap valt.

‘Ik  heb hem  geschreven…’  fluistert  hij.

‘En?’ vraag ik, bijna tussen mijn tanden  door hijgend. Ik begin licht te  transpireren nu  hij het me niet gewoon vertelt en ik elk woord  uit hem moet  sleuren.

‘Het is het beste als hij dichter  bij ons komt  wonen,’ zegt  hij.  ‘Maar  niet  hier. Niet in dit appartement.’

‘Waar  dan?’

‘Auvers-sur-Oise. Noordwest-Parijs,’ zegt hij.

‘Wanneer?’

‘Binnenkort,’ zegt hij, en ik loop de kamer uit terwijl  ik  de deur achter  me dichtsla.  Ik  hoor  baby Vincent zijn antwoord krijsen. Maar ik kan Theo niet mijn opluchting  tonen over het feit dat zijn broer niet bij ons in komt  wonen.

Ik haat het dat  ik geen betere zus  kan of wil zijn.

 

3 mei 1890

Parijs

 

Lieve Johanna,

Excuses, maar  ik kan  vandaag niet komen lunchen. Monet wil  om één  uur met me afspreken en om twee uur verwacht ik Gachet.

Duizend  kusjes voor jou  en voor onze jongen.

Theo
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Portret van Dr. Gachet

 

 

 

 

 

Ik ben verbaasd  als ik hem hoor binnenkomen. Maandag  tot  en met donderdag  kwam hij niet thuis  voor de lunch:  vergaderingen en veeleisende  kunstenaars, had  hij  gezegd. Hij werkt te  hard  en lijkt altijd uitgeput. Hij leest een brief  terwijl hij naar  de babykamer loopt, zonder op te kijken  naar mij of naar de baby  die bij mij op  schoot zit.

‘Het is  klaar,’ zegt Theo. Zijn ogen blijven gekluisterd aan  het  stuk papier.

‘Wat precies?’  Er is iets  in  zijn toon waardoor ik verstijf op  de  stoel en  kippenvel  op mijn armen krijg.

‘Vincent  is ontslagen  uit de inrichting  in  Saint-Rémy. Hij is  verhuisd naar Auvers-sur-Oise,’ zegt hij, terwijl hij met zijn hand in zijn  vermoeide ogen  wrijft. ‘Hij  verheugt zich erop  ons vaak  te zien.’

‘Waar woont hij?’ vraag ik. Ik probeer mijn toon  neutraal te houden.

‘Op zichzelf,  maar onder  toezicht van een dokter.’ Hij leest verder in de brief. ‘Dokter Gachet.’ Hij duwt  zijn hand voor  zijn mond,  alsof hij het vele gehoest probeert  op te vangen. ‘Hij  vindt Auvers prachtig. Rieten daken,  pittoresk,  midden op het platteland.’ Zijn  stem klinkt hijgerig en  gespannen.

Theo  kijkt op  van de brief, zijn ogen  zoeken  mijn gezicht. Hij  wil een reactie.  Ik geef niets; ik wil  meer horen voor ik commentaar geef. Hij  kijkt weer naar de brief.

‘Dokter Gachet is nogal  een figuur. Een aankomend kunstenaar. Ik  heb  hem  vorige  week ontmoet.  Dat heb ik  je  nog verteld.’  Ik schud mijn hoofd en hij lacht mijn  verwarring weg: een raspend geluid.  ‘Vincent heeft onderdak gevonden  voor drieënhalve frank per dag.’

Theo  kijkt weer op,  zijn ogen zoeken mijn  gezicht.

‘Wat?’ vraag ik.

‘Heb je weer  een hekel  aan hem?’

Ik laat  een  geluid horen, een dierlijke keelklank. Het geluid komt van diep in mij. Ik heb geen  hekel aan Vincent, maar  inmiddels misschien wel aan mezelf. Hoe  moet ik  mijn echtgenoot  vertellen  dat  ik in paniek raak  van terugkeren in Vincents wereld?  Dat zijn broer onze rust nu al bedreigt. Dat ik doodsbang ben voor wat er met  Theo gebeurt als Vincent  zichzelf  weer iets aandoet. We  kijken  elkaar aan, maar ik geef geen  uitleg. Dit is  ons  eerste gesprek  over Vincent in  twee weken. Ik  had geen idee dat de verhuizing zo snel zou gaan.  Misschien  dacht ik zelfs dat het niet meer doorging, omdat we  er niet over spraken.

Theo kijkt weer naar zijn  brief  en  leest de gevraagde dingen  hardop  voor. ‘Tien meter doek, twintig vellen ingrespapier…

‘Steeds weer  die lijst met  eisen,’ zeg ik. Mijn  woorden zijn  gemompeld en sluw.

‘Een kunstenaar heeft gereedschap nodig,’  zegt Theo. ‘Dat  weet je  zelf ook.’

Wrede man. Ik  kan me niet herinneren wanneer ik voor het  laatst een penseel heb vastgehouden.

‘Hij bestookt  je  met zijn financiële eisen,  maar wil niets weten over jouw  leven,’ zeg ik. ‘Om  jezelf  een kunstenaar  te noemen moet  je  toch kunnen rondkomen  van de opbrengst van je werk?’

‘Dus een  schrijver  is pas een  schrijver als hij wordt  gepubliceerd, een moeder is geen moeder meer als haar  kind  uit huis  gaat, een stoel is geen stoel meer  als er een  poot af breekt?’

Ik wacht tot hij ophoudt met hoesten. ‘Jij bent de  Gekke  Vincent van  Gogh  Bank,’  zeg ik. Mijn  volume staat te hoog; baby Vincent schrikt  ervan.

Theo lacht.  Het is een nerveus, hees  geluid dat uit de krochten van zijn keel  komt en nog meer hoesten  veroorzaakt. ‘Gekke?’ zegt hij.  Hij  glimlacht maar zijn  ogen doen niet mee. Die kijken angstig  en staan wijd open.

‘Stil maar,’ sus ik  Vincent, terwijl ik  naar Theo kijk. Hij leest  zijn brief  nog  eens.

‘De dokter stelde een duurdere herberg voor, zes frank  per dag, maar Vincent  gaf de voorkeur aan de goedkopere,’ zegt  hij. Hij  zwijgt vervolgens, alsof  hij wacht tot ik mijn bewering  intrek  en  Vincent  ophemel vanwege zijn zuinigheid.

‘Hij stoot het eten uit de mond van  je baby,’  zeg ik, en Theo lacht weer.

‘Jij voedt de jongen toch?’

Ik sta op.  Ik  til de  baby naar mijn schouder. Ik  kan niets gooien  uit  protest  of wild met mijn armen zwaaien.

‘Je bent een verwaande kwast,’ zeg ik. ‘Net als  je broer.’

Theo’s  ogen  springen richting de mijne. Ze staan opengesperd en veeleisend.  Hij  houdt zijn  handen omhoog naar me, alsof  hij mijn  woorden terug wil  kaatsen.

‘Wat is er  in vredesnaam mis  met je, Johanna?’ vraagt hij. ‘Wanneer is deze lelijkheid begonnen? Sinds wanneer ben je niet meer dankbaar voor dit  leven dat  we delen? Ik  herken  je  bijna niet  meer.’

‘Dus  nu eis je dat ik interesse heb in wat jóúw  broer doet?’ vraag ik. ‘Zonder  deze plannen  aan mij voor  te leggen?’

‘Hij is ónze broer,’ zegt  Theo.  Zijn toon is zacht. Hij probeert me  voor zich te  winnen. ‘Hij  vraagt of ik je zijn diepste genegenheid wil  overbrengen.’

‘Waarom bescherm  je onze zoon niet  gewoon tegen  zijn waanzinnige oom?’ roep ik, en de  baby piept. Hij  is  bang,  net  als  ik. Ik schommel van links naar rechts,  mijn ritme manisch en te  snel. Baby Vincent giechelt. Hij trekt mijn aandacht  weer en ik  moet glimlachen om zijn blijdschap. Ik  wieg hem  nog  wat meer en hij lacht opnieuw.

‘Vincent vraagt wanneer hij op bezoek mag  komen,’ zegt  Theo, zijn  woorden hijgerig, ‘of  wanneer wij een zondag  bij hem kunnen  langskomen.’

Ik  reageer niet. Ik  loop naar de  deuropening, baby  Vincent tegen  mijn schouder. Ik draai  me weg van mijn man  als we langslopen, houd ons kind uit het  zicht  van zijn vader voordat ik de kamer uit ben.

‘Johanna.’ Hij volgt me.

Ik draai me niet om; hij mag mijn tranen niet zien.  Zijn hand raakt  mijn schouder en ik verzet me,  hoewel ik zou  willen dat hij me  vast  zou  pakken en ik mezelf haat omdat ik zijn troost nodig heb.

‘We moeten  praten,’ zegt hij.  Hij fluistert  bijna.

Ik draai me om en kijk hem aan.

‘Ik hou van jou omdat jij leeft  om mensen  in nood te helpen,’  zegt hij. ‘Je geeft liefde aan wie je maar kunt.’

Mijn  tranen gaan stromen. Theo pakt  de baby, kust zijn voorhoofd voor  hij hem op  zijn schouder tilt. Ik  veeg traan na  traan  weg  en concentreer me op de tedere vader met zoon.

‘Ik weet  dat  je  bang  bent, maar ik beloof dat  ik  jou of onze  jongen  nooit in gevaar zal brengen,’  zegt  hij. Ik kijk naar zijn  gezicht  en zie zijn waarheid. ‘Maar onze broer heeft ons nodig.’

Ik knik. Ik  weet het. Het is onze  plicht Vincent te helpen.

‘Wat nou als we  niet aankunnen wat hij  allemaal teweegbrengt?’ vraag ik.

‘Je kunt nog zo bang  zijn  voor storm, maar  hij komt toch wel,’ zegt  Theo,  terwijl hij een hand  om mijn schouder legt en me dichter  naar zich toe trekt.  Met z’n  drietjes: ons gezin.

 

Mei 1890

 

Theo  kreeg van de dokter  een  nieuw middel tegen zijn  hoest en hij  slaapt al, afgemat. Ik heb  een  opgewonden  Vincent in bed  gelegd, maar mijn gedachten gaan steeds terug naar  een vraag die  mijn man me  stelde. ‘Wanneer  is deze lelijkheid  begonnen? Sinds wanneer ben je niet meer dankbaar voor dit leven  dat we delen?’

En nu ben ik klaarwakker en denk ik na over hoe ‘lelijk’ en  ‘moeilijk’ zo vaak samen worden  gebruikt als het  over vrouwen gaat.  Een moeilijke vrouw is er  een met  meningen.  Ze volgt een  pad dat mannen met gemak  bewandelen. Als vrouwen hun positie en lot accepteren, dan  kunnen ze mooi zijn; als  ze een  stem of verlangen hebben, dan zijn ze lelijk.  Het zit ingebakken –  ik ben ook schuldig aan het gebruik  van deze  woorden.

Waarom besef ik nu pas dat vrouwen doodsbang  zijn om  met een van deze woorden te worden bestempeld?  Het etiket  ‘lelijk’ of ‘moeilijk’ brengt  ook oordeel, ongenoegen  en afwijzing met zich mee –  en dus wat doen wij? Wij vrouwen schikken ons naar mannelijke  verwachtingen en eisen. Die woorden blijven ze  maar fluisteren: als bedreiging, om ons  bang te maken voor  onze daden en beslissingen.

Maar waarom wordt  ‘lelijk’ gezien  als slecht? Waarom wordt ‘moeilijk’ zijn  beschouwd als  gemeen? Zijn die woorden niet gewoon totaal ondefinieerbare begrippen? Slechts opvattingen? Toch worden die woorden als wapens gebruikt.

Macht, macht, macht.

Heb ik  mijn eigen  vraag beantwoord over waarom vrouwen elkaar veroordelen? Zijn we niet allemaal op  zoek naar onze plek in een  mannenwereld? Stel je voor dat wij vrouwen ons verenigden en eisten dat onze rol in  hun  succes  werd  erkend en gehoord!

Camille, Agostina, Sara, Clara, moeder…  Ik voel me  aangetrokken  tot allemaal,  om me vervolgens  weer te verliezen in  hun droefheid,  hun lelijkheid, hun onplezierigheid ook.
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Zomer 1890

 

 

Parijs
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Portret  van Adeline Ravoux  (halffiguur)

 

 

 

 

 

We ontmoeten  hem in Auberge  Ravoux.  Vincent woont boven  het restaurant.  Als wij aankomen  staat  hij buiten, gekleed in een blauw werkmansjasje en  met een strooien vissershoed op.

‘Theo,  Johanna,’ zegt  Vincent,  een omhelzing voor zijn  broer en een kus op mijn beide wangen. Hij ruikt naar  muffe tabak en azijn.  Hij lijkt groter, steviger, zijn schouders breder  zelfs.  Misschien zie ik  ook voor het eerst hoe mager  en ongezond  Theo er naast hem uitziet. Vincent frummelt aan de dunne  plukjes haar op het hoofd van mijn slapende  zoon. ‘Kom. Laten we  een glas drinken.’  Het valt me op dat zijn schouder, die onder zijn  gewonde oor, afhangt. Hij neemt zijn hoed  af en opent  de deur van Auberge Ravoux; we  lopen naar binnen.

Ik had niet verwacht dat het binnen zo schilderachtig  zou zijn. Ik tel  tien  in de was  gezette eiken  tafels, waarvan er  maar  drie  bezet zijn.  Flarden van gesprekken dansen  door de kamer, tussen  happen  coq au vin  door.  Het ruikt  heerlijk. Vincent loopt naar de tafel  achter  in de zaal, het verst van de voordeuren,  en we gaan zitten op de drie  stoelen.

‘Laat  me naar  mijn neefje kijken,’ zegt hij  voor hij zich vooroverbuigt  en  Vincent  voor de eerste keer ziet.  Ik speur  naar een  verandering in zijn uitdrukking, maar  hij  geeft geen reactie of commentaar.

‘Hij slaapt nu, dus we kunnen ongestoord praten,’ zegt Theo.  Vincent verschuift zijn blik  van de baby naar zijn broer  en glimlacht.

‘Wat  heb ik  jouw gezicht gemist,’  zegt  Vincent. Zijn vrolijkheid werkt aanstekelijk  en Theo lacht. ‘Maar  waarom zie je  er zo mager en bleek  uit?’

‘Hij  werkt  te hard. Doodmoe  ’s avonds,’  zeg ik.  ‘Maar dat  weerhoudt die kleine er niet van  om  zijn vader ’s nachts wakker  te maken.  Zijn eerste tandje,  denk ik.’

‘Maar ik heb de eetlust van een  wolf,’ zegt Theo. Hij lacht weer, maar het is een raspend  en onvolledig geluid.

‘Klopt. Hij drinkt elke  ochtend  cognac  met een rauw ei erin en vraagt ’s avonds om dubbele porties vlees.’ Ik  streel Theo’s arm.

‘Die hoest  –’ begint Vincent.

‘Komt  en gaat,’  zegt Theo.  De  broers  hebben  niet door  dat ik hun stille  communicatie opmerk: oogcontact en knikjes.

Een  knap  blond  meisje  in een blauwe  jurk, met een  bijpassend lint in haar  losse haar, komt naar onze  tafel. Ze schenkt twee glazen wijn  in  en glimlacht naar Vincent. Ze  wacht,  alsof ze een introductie wil,  maar na  een minuut  stilte loopt ze weg.

‘Een vriendin?’ vraag  ik, terwijl ik de tengere gestalte nakijk als ze wegloopt. ‘Hoe  oud  is  ze, vijftien?’

‘Dertien,’ zegt hij, haar ook met zijn ogen volgend.  ‘Ze doet volgende week modellenwerk  voor me.’

Ik trek vragend een  wenkbrauw op  naar Theo.

‘Je moet het schilderij naar mij sturen,’ zegt mijn echtgenoot.

Echt?  Ik schud  mijn hoofd en Theo haalt zijn schouders op.

‘Ik doe het in één  sessie,’ zegt  Vincent,  terwijl  hij  zijn  pijp opsteekt. Hij  kijkt naar haar  naast de toonbank en zwaait. ‘Ik heb  haar geschetst, maar de familie zag  de  gelijkenis niet.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik hoop  dat ze het schilderij mooier  vinden.’

‘Zullen we eten?’ zegt  Theo, terwijl hij naar de andere  klanten  kijkt, die lepels stoofvlees verorberen.

‘Heb  je  honger?’ vraag ik aan Vincent. Hij  is steviger,  met een  gezonde teint en vrolijker  dan  ik had verwacht.

‘Juffrouw Voort heeft me geschreven,’ zegt Vincent.  ‘Wist  je dat ze onterfd is en op  kamers in  Parijs woont?’

‘Ik geloof  dat ze model is geworden,’ zegt Theo.

Mijn ogen springen  naar de  zijne. Wat? ‘Waarom heb je me dat niet verteld?’

Theo  reikt over de  tafel en  pakt mijn  hand.  Ik laat onze vingers verstrengelen en kijk  Vincent aan. Hij  staart naar zijn eigen vingers en fronst;  die van hem zijn bespat met gele en blauwe verf.  Ik vraag me af wat hij denkt.  Misschien hadden we  ons intieme moment  moeten vermijden,  maar toch, dit is het gezondste  gesprek dat ik ooit  met Vincent  van  Gogh heb gehad. Het is bijna alsof ik  hem  voor het eerst ontmoet.

‘Johanna, zus,’ zegt hij, zonder  mij  in de ogen te durven kijken.  ‘Ooit wilde  ik  je  in een vulgaire  houding schilderen.’

‘Dat weet ik nog,’ antwoord  ik, en ik  draai me niet om om te zien hoe Theo zou kunnen reageren.

‘En… En daarvoor moet ik  mijn excuses aanbieden.’

Ik  kijk Theo aan en zijn glimlach straalt.

‘Ik wil je  nog steeds heel graag vastleggen, maar  nu om  je  schoonheid  te vereeuwigen,’ zegt Vincent. ‘Ik bewonder zowel je pracht als  je kracht en ik wil dat anderen  dat ook gaan doen.’

Theo staat op en  gaat naar  zijn broer toe. Hij  werpt zijn armen om een zittende Vincent.

‘Ze hebben je  goed  te  eten gegeven  in  Saint-Rémy,’ zegt  Theo, terwijl hij zijn  hand op de buik van zijn broer legt.

‘In  tegenstelling tot  jou ben ik behoorlijk dik  en vrolijk.’ De broers Van Gogh lachen; het geluid danst door de herberg. ‘Wat heb ik jullie al  die  tijd gemist.’

‘De jongen wordt zo meteen wakker,’ zeg  ik. ‘Laten we eten.’

‘Ja,  en Gachet heeft  jou nog uitgenodigd  om later zijn dieren te  komen bekijken. Katten, honden, kippen,  konijnen,  eenden,  duiven. Mijn naamgenoot  zal ze  allemaal prachtig  vinden,’  zegt Vincent, terwijl hij het hoofd van zijn neefje aait.

Dit is geluk; we hebben  te lang  gewacht  op en uitgekeken naar deze  normaliteit.

 

Juni  1890

 

Nadat  we  Vincent hadden verlaten, spraken we gezellig over hoe anders onze broer nu naar mij  keek. Ik vroeg  of Theo  nog andere veranderingen waren opgevallen  in de manier waarop mannen in de kunstwereld vrouwen zagen. Hij  lachte en ik keek hem zo intens aan dat hij zich  wel moest verontschuldigen!

Maar  toen  werd  hij  helemaal enthousiast en schetste een verandering die  hij had waargenomen – bij  vrouwelijke kunstenaars. Hij vertelde hoe  Morisot volgens hem  vrouwen schildert zoals  zij  zichzelf zien, in plaats  van hoe mannen willen  dat ze eruitzien. Dat  ze door haar kunst de  controle  behoudt over  haar eigen lichaam of haar modellen toestaat  hetzelfde te doen.  Dat al haar zelfportretten uitschreeuwen naar  de kijker:  ‘Dit ben ik. Dit  is hoe ik wil dat je me  ziet.’ Dat  ze de  verwachtingen  en de behoeften negeert van  de mannen  die staren en  dat  die mannen dat nog steeds niet  doorhebben.

‘Mochten haar halfnaaktportretten toch erotische  blikken aantrekken, dan stoten haar onregelmatige penseelstreken  die blikken wel af,’ zei  hij. ‘En andere vrouwelijke kunstenaars hebben daarnaar geluisterd.’

Wat een vooruitgang!

Vincent  die mij  niet  langer op  doek wil bezitten –  dat is ook vooruitgang.

 

17  juni 1890

Auvers-sur-Oise

 

Allerbeste Theo,

Zondag  heeft me echt  gelukkig gemaakt. Ik  ben  blij  dat we niet ver meer van  elkaar verwijderd zijn en hoop dat we elkaar  vaak kunnen gaan zien. Ik hoop dat je  minder last krijgt van  je  hoest en dat  je mijn  raad  opvolgt om  deze  week rust  te nemen. Bijgesloten zit  de lijst met kleuren die je voor me  moet bestellen.

Ik  heb  veel en snel gewerkt; misschien  wil  ik op  deze onbeduidende manier laten zien hoe  vreselijk snel de tijd verstrijkt  in ons  moderne leven. Dat  gezegd hebbende, ik  heb nieuwe energie en  enthousiasme gekregen sinds ik jullie allemaal heb gezien.

Ik  werk momenteel aan een veld  met klaprozen, ik heb een klein doek af met bergen en een cipres  met een ster. Eerder deze week heb ik het portret  afgemaakt  van de dochter van de mensen bij wie ik logeer. Een  jong meisje in  het  blauw  tegen een blauwe  achtergrond. Je kent  haar misschien nog van jullie  bezoek? Ze staat  op een nummer  15-doek.  Daarvoor heb  ik nog  twee donkere perenbomen gemaakt, met  zwarte streken, tegen een  geel wordende lucht met korenvelden.  Ten slotte  wil  ik het laatste doek – één  meter  breed  bij vijftig  centimeter hoog – gebruiken om  tarwevelden  te schilderen, populieren, een reeks blauwe heuvels aan de  horizon en misschien zelfs een trein die een spoor van witte rook in  het groen  achterlaat. Ik hoop dat ik volgende  week  ook het  portret van juffrouw Gachet kan  schilderen,  mocht  ik een  nieuw doek hebben.

Ik  zou deze zomer  heel  graag een paar dagen naar Parijs gaan, maar vooralsnog slokt mijn kunst me op. Ik  weet zeker dat je  ooit een  manier vindt  om mijn werk in een café te  exposeren.

Veel geluk voor je kleintje en een stevige handdruk voor jou en mijn zus.

Tout  à toi,  Vincent
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Kop  van een skelet met brandende sigaret

 

 

 

 

 

Het is  druk in  de straten vanavond. Koetsen razen over  de kasseien, haastig op weg om rijke Parijzenaren af te leveren  bij  theaters, bars en cabaretvoorstellingen.  Het  Parijse  nachtleven  ademt een enorme uitbundigheid. Het is juli en  dit  is mijn eerste  avondje uit in meer dan tien maanden; de  combinatie van lawaai en mensenmassa’s  is me  nu al  te veel.

Andries legt een hand  op mijn  borstkas en duwt  me terug in een portiek  als een  paard-en-wagen voorbijdendert.

‘Pardon,  pardon,’ zegt Andries, en hij zwaait naar de koetsier terwijl de  fiacre doorrijdt. Ik hoor het geklap  van een zweep en een ‘Hé, la-bas!’-uitroep terwijl  hij verdergaat over de Boulevard de Clichy.

‘Waar ben je met je  hoofd vanavond, Jo?’ vraagt Andries. Ik werp een  blik op hem.  Zijn ovale gezicht blijft smetteloos;  mijn broer wordt maar niet ouder, terwijl ik in minder dan  een  jaar tien jaar ouder ben geworden.

‘De baby heeft weer de hele nacht gekrijst.  Ik weet zeker dat hij wordt vergiftigd door besmette koemelk, maar  de  dokter weigert  te luisteren,’  zeg  ik. ‘Doorkomende tandjes. Dat blijft hij maar herhalen. Ik ga hem  nu ezelinnenmelk geven.’

Andries  steekt zijn arm  door de  mijne  en we lopen samen  over  de keien. We ontwijken  stelletjes, mijn  broer buigt voor bekenden, anderen roepen hun groeten over straat. Ik houd mijn  ogen op  de stenen  gericht, heb geen zin  in een praatje  met een bekende en  vecht tegen mijn instinct om terug  naar huis  te rennen.

Theo is  in  Den Haag  om te  onderhandelen over een schilderij  van Corot  met de  verzamelaar Hendrik Willem Mesdag, en Andries wilde  zo graag een avondje samen uit. Ik zei dat ik  niet  kon.  Dat ik weliswaar genezen was na weer  een periode van bloedverlies en nog een week in  bed, maar het wel eng vond om  ver weg  van het appartement te  zijn. Mijn broer  zei  dat hij  onze  avonturen  zo had  gemist en dat hij geen  nee accepteerde. Hij besefte niet dat  ik hem in de  gang hoorde smoezen met Clara. En dat ze  de woorden ‘hysterie’ en  ‘paranoïde’  fluisterden.

‘Ik ben een  moeder en  mijn zoon is onrustig. Ik  kan hem  niet  lang  alleen  laten,’ zeg ik.

‘Clara zorgt voor hem,’ zegt  hij. ‘Het is allemaal  geregeld  en mijn  vroegere zus  zou deze  plek geweldig vinden.’  Hij stopt. Een zwarte  rouwkrans afgezet  met wit versiert  een gebouw. Een  eenzame baardrager met een  zwarte cape en hoge hoed opent de deur  en  gebaart  ons  de  duisternis  binnen te  stappen.

‘Is er iemand overleden?’ vraag ik,  in de  war vanwege  de doodsverwijzingen terwijl ik vanbinnen toch gelach hoor  komen.

Andries schuift  de  zware gordijnen  opzij en mijn ogen  beginnen zich aan te  passen. Ik klamp  me vast  aan mijn  broer  en  probeer niet  overmand te raken door  de plotselinge  golf van  lawaai en gekkigheid. Grote houten  doodskisten staan verspreid  in de  grotachtige  ruimte.  Er  staan kaarsen op te flikkeren  en  er liggen menselijke schedels  op.  Hoewel het  net een begrafenis lijkt,  stikt het hier van  de mensen die allemaal zowel  erg  dronken als erg gelukkig lijken  te zijn.

‘Wat  is dit voor  plek?’  vraag  ik,  terwijl ik mijn broer vast blijf  houden.  Angst borrelt op  in  mijn maag. ‘Ben  ik op mijn eigen begrafenis?’

‘Cabaret  van de  Dood,’  zegt  Andries. ‘Het is net  geopend.’

‘Maar  hij drinkt uit een  menselijke  schedel,’  zeg ik, wijzend op  een klant, die  me kennelijk hoort en  de schedel in de lucht steekt alsof hij  wil zeggen: Santé.’

‘Wat in  hemelsnaam is  –’ zeg ik.  Mijn ogen dansen de kamer rond. De dood omringt ons alsof er een kolossale ramp heeft plaatsgevonden  tijdens  mijn bedrust  en toch  staan vrouwen met parels en mannen met bolhoeden te schuddebuiken. Het leven wordt gevierd;  ze lachen  de  Dood in zijn gezicht uit.

‘Kunst en bier,’ zegt  Andries. Hij  spreidt zijn armen wijd uit, alsof hij  me welkom  wil heten  in zijn huis.  ‘Niets is  wat het lijkt. Rodin vindt  het  hier prachtig.’

‘En  Camille?’ vraag ik, niet in  staat  het  greintje hoop in mijn stem te verbergen. Andries schudt  zijn  hoofd.

‘Ze is gestopt met beeldhouwen.’

Camille  is verbannen uit het sociale leven. Ze  bestaat niet meer. Creatieve vrouwen in  Parijs verdwijnen als hun mannen  hen  niet meer  nodig hebben. Hun verhalen  blijven  onverteld.

‘Kijk  toch  eens  naar de details,’ zegt mijn broer,  terwijl  hij de duistere kamer rond wijst. De muren zijn versierd  met menselijke schedels en allerlei botten. Volledige  skeletten zitten op stoelen  naast de klanten. Aan  het plafond hangt een grote kroonluchter van menselijke schedels. De lucht is  vol met muffe  rook, het gelach van de  klanten misplaatst. Er wordt reclame gemaakt voor de dood,  de dood wordt bejubeld, in een hoek snijdt een guillotine  door  mensenvlees.

‘De guillotine,’ zeg  ik.  Ik  huiver. Ik kan mijn afschuw  niet verbergen. ‘Is dit jouw  idee van  een ontspannen avondje  uit?’

‘Ze werken  met echte  lijken,’ zegt Andries, alsof dat genoeg uitleg  is. ‘Kom,  we gaan een  lekker verderfelijk  brouwsel drinken  uit een nepmensenschedel.’

‘Dries,’ zeg ik.

‘Het is maar schijn, Jo,’ zegt Andries. ‘Je  zult straks  versteld staan van  de illusieshow. Een  vrouw  verandert voor onze ogen in een skelet.’

‘Ik zou thuis bij mijn zoon  moeten zijn,’ zeg ik. We  staan  in  de rij en wachten tot we plaats mogen nemen.

‘Onzin,’ zegt  Andries. Hij lacht.  ‘Nu moet je  ophouden  met je gezeur. Zal ik je mijn nieuws vertellen?’

Ik knik bedachtzaam.

‘Ik  heb  gekeken naar  het  appartement  op  de begane  grond  van jullie gebouw.’

‘Wat? Jij  vond toch  dat ik woonde in –’ Hij wimpelt mijn antwoord  af met  zijn hand.

‘Theo  en ik overwegen samen een  zaak  te  beginnen.’

Wat? ‘Geeft hij  zijn  baan  op? Maar hij betaalt ook  voor Vincent…’

‘Zou het niet geweldig zijn als  jij en  Annie het goed met elkaar konden vinden?’

Dat  zou het  zeker zijn, maar  ik begrijp niet  waarom Theo dit niet met mij heeft besproken.  Het leven  met Andries in Parijs  voelt bijna als een droom  en ik  heb geen enkele jeugdherinnering  waar hij niet  in voorkomt. Mijn broer weer  dicht bij me hebben en baby Vincent die hem dagelijks in zijn  leven krijgt… Ik kan  niet anders dan glimlachen.

‘Ga je met Annie  trouwen?’ vraag  ik, en mijn broer  knikt.

‘Zo gauw ik  kan,’  zegt hij. ‘Ik heb haar  vanavond  hier uitgenodigd…’  Hij maakt zijn zin niet af. Ik denk  dat hij benieuwd is naar  mijn  reactie. Met mijn hand geef ik klopjes  op zijn arm; het komt  allemaal goed.  Tijd alleen met  mijn  broer is tegenwoordig zo zeldzaam.  We zijn een  nieuw leven begonnen. Het  is niet dat ik in  een volledig ander bestaan wil springen. Maar vanavond zou ik de  tijd graag even stilzetten. Twee jaar terugspoelen. Dat ik  weer  Bongers  zus kon zijn.

Een  monnik  komt onze kant  op, met een menselijke schedel in elke hand.  ‘Welkom, vermoeide  reizigers.  Laat me  een passende kist  voor jullie uitkiezen.’

‘Is hij een  echte monnik?’ vraag ik,  en mijn broer lacht.

‘Hij speelt een rol.  Niets  is wat het lijkt, Jo.  Dat  weet je,’ zegt Andries, en  dat weet ik. Deze plek lijkt op  de Parijse kunstwereld – niets is  wat het op het eerste gezicht lijkt en als  je  er te lang bij stilstaat, verlies je voorgoed je verstand.

De arm  van mijn broer rust  om mijn  schouders als we  de monnik volgen  naar een houten kist omringd door stoelen. Terwijl  we gaan zitten en ik weiger mijn mantel uit te  trekken, zet de monnik onze schedels op de kist. Er wordt een bel geluid,  waarna een dodenmars wordt  gespeeld. Sommige  klanten gaan  staan en  de monnik leidt hen naar een andere kamer. Een onheilspellende dreiging.

‘Mijn hemel,’  zeg ik.

‘Mijn  hel,’ zegt  mijn  broer. Hij lacht. Hij vindt mijn  bezorgdheid en verwarring grappig,  maar dan springt hij overeind en  zwaait  met zijn arm.  ‘Daar is ze.’

Ik zou Annie uit onze  jeugd  niet herkend hebben. Ze is slank, blond en  ziet er  Engels uit, zoals de  meisjes die  ik op illustraties  in boeken  heb zien staan. Ze ziet er  waarschijnlijk net zo beduusd uit als ik  toen  ik hier  een paar minuten geleden  binnenstapte. Ik  kijk naar haar,  ze is duidelijk  doodsbang voor waar  ze  op een  of andere manier in  terecht is gekomen, terwijl ze doodskisten ontwijkt en  door  de kamer manoeuvreert.  Ze  is een Nederlandse in een Parijse wereld,  maar sterker nog: mijn broer heeft haar de onderwereld in gesmeten  en  lijkt te kijken  of ze kan zwemmen.

‘Jo, je kent Annie nog wel.  Maar nu  is ze  buitengewoon slim en  foutloos,’ zegt Andries, en  ik  steek  mijn hand uit.
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10  juli  1890

Auvers-sur-Oise

 

Mijn  broer  (en zus?),

Bonger  schreef dat hij het appartement  onder jullie had  bekeken  en,  alsof dat nog  niet genoeg nieuws was, dat je overweegt met hem een zaak  te  beginnen. Wat geweldig  dat je een  onafhankelijke  kunsthandelaar wordt, maar waarom  hebben wij er als broers nooit over gesproken? Twijfel  je over de kans  van slagen van deze onderneming,  nu je zowel een  gezin als deze mislukte schilder  financieel  moet  onderhouden?

Moet ik hieruit afleiden dat  je  me het  brood uit de mond stoot  en het nu aan  Bonger geeft? Heb ik iets verkeerd gedaan?

Ik heb  het gevoel  dat ik  je tot last ben, maar je moet toch weten dat ik dagelijks zwoeg voor mijn  kunst?

Vincent
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11 juli  1890

Parijs

 

Mijn  lieve  Vincent,

Sorry dat ik je niet eerder heb verteld over mijn eerste  besprekingen met Bonger, hoewel ik wel had  verwacht  dat hij zo snel te  werk zou gaan en  het aan  iedereen zou  vertellen die het  maar wilde horen! Maar zo snel als alle onderhandelingen  begonnen, zo  snel zijn ze  ook weer afgelopen.

Als ik heel eerlijk mag zijn, vermoed ik  dat  hij nu al  bij Annie onder  de  plak zit.  Hij liet zelfs doorschemeren dat ik op zakelijk gebied niet zo gedreven was als hij. Ik legde  uit  dat ik de laatste tijd  constant  uitgeput was en aan  niets anders kon  denken dan  aan  eten en slapen. Bonger impliceerde zelfs dat we  hen alleen maar in het  appartement  beneden wilden laten wonen zodat Annie een soort  dienstmeisje kon spelen voor Johanna. Ik kan me  niet voorstellen  dat Bonger zelf tot die conclusie is  gekomen en vermoed dat Annie  erachter  zit.  Je  kunt je misschien wel voorstellen  hoe mijn  vrouw reageerde, maar ze  heeft het nog steeds  zwaar met ons kind. De jongen  wordt  maar moeilijk kalm, Jo is pas net hersteld van een week  bedrust en dit Van Gogh-huishouden  blijft een vermoeiende bedoening.

Maar  het  enige wat telt, is  dat jij nu weet  dat Bonger het appartement  niet gaat  huren en alle plannen voor een gezamenlijk bedrijf heeft  laten varen.  Hij  heeft  het zelfs over verhuizen naar Amsterdam als  hij  getrouwd is. Ik wil je niet nog ongeruster maken, maar ik overweeg Boussod,  Valadon & Cie te verlaten. Ik merk steeds meer dat ik  veel te veel werk – ben ik daarom  voortdurend zo  moe?  – en  ik  verdien te weinig,  maar misschien ga  ik dat wel bij hen aankaarten.

Als  ik echt serieus had overwogen de zaak  te beginnen of als  er  dringende financiële  zaken waren geweest, zou ik je  zelf  hebben opgezocht. Ik hoop,  beste broer, dat je gezondheid goed blijft  en dat als  je ergens last  van hebt, je dokter Gachet om  hulp vraagt. Hij kan je misschien iets  bieden, mocht  de zwaarmoedigheid terugkeren.

Schrijf  me zo snel mogelijk terug.  Ik heb  vijftig frank bij deze brief gevoegd.

Hartelijke groeten van Jo, van je neef en van je  broer, die van je houdt.

Theo en Jo
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12 juli  1890

Auvers-sur-Oise

 

Mijn  lieve broer  (en zus?),

Dank voor je brief en het briefje van vijftig frank dat erin zat.

Er  zijn dagen dat ik  je wil schrijven over veel dingen, maar vandaag zie ik er het nut niet van in. Daarom houd ik  me  alleen  bezig met  mijn schilderij. Mijn doek  heeft mijn volledige aandacht  en ik ben  vastbesloten het net zo  goed te doen  als die  andere schilders die je dagelijks  exposeert en verkoopt.

Hirschig logeert hier nu ook. Hij vroeg of je de bijgevoegde  lijst met kleuren voor hem kunt bestellen en ik heb  mijn absolute minimumbestelling ook meegestuurd. Misschien kun je zijn zending  bij die van mij  voegen, maar als je mij de kosten doorgeeft, zal Hirschig  jou het geld sturen.

Binnenkort  meer,  en  veel  zakelijk  geluk gewenst bij Boussod, Valadon &  Cie.

Hartelijke groeten aan Jo  en aan mijn neefje.

Tout à toi,  Vincent
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VAN:  DR.  PAUL GACHET

AAN: THEO  VAN GOGH

 

DRINGEND. KOM ONMIDDELLIJK NAAR  AUVERS. VINCENT IS NEERGESCHOTEN.
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Juli 1890

 

Het telegram kwam gisteravond laat aan.  We werden gewekt  door gebons op de voordeur.

Theo  wilde niet dat  ik met hem meeging. Hij  stond erop dat ik in Parijs bleef: de baby  is  nog steeds  onrustig, mijn zware bloeding nog maar  net  onder  controle,  de verschrikking die hij verwacht te gaan zien.

Ik heb geen idee of Vincent leeft of dood  is.

Angst wervelt door mijn maag. Er  is  geen respijt;  zal onze broer dit keer slagen waar andere  pogingen zijn mislukt?
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29 juli 1890

Auberge Ravoux

 

Mijn lieve  Johanna,

Ik  kan  niet goed bevatten wat ik hier hoor. Mijn broer stort  voor  mijn ogen in elkaar en  ik  sta  machteloos. Ik probeer te begrijpen wat er gebeurd is, maar er  is veel wat ik niet kan  plaatsen.

Gisteren  at Vincent zijn lunch,  zoals  hij altijd deed, maar hij  ging daarna meteen naar de graanvelden. Hij had tijdens zijn verblijf hier elke  dag minstens één kunstwerk gemaakt en hij leek maar  door te gaan. Bij het  vallen van  de avond was hij nog  niet terug en dat  was  vrij verontrustend,  want mijn broer miste  nooit een maaltijd.

De eigenaars van  de  herberg zaten buiten toen Vincent  eindelijk op hen afwaggelde. Het was rond  negen uur  ’s  avonds. Hij hield zijn buik vast. Iemand vroeg  of het  goed met hem  ging en hij mompelde  een paar woorden  voor hij  de herberg binnenging en  de trap op liep  naar zijn  slaapkamer. De herbergier, Vader Ravoux,  een vriendelijke man, voelde dat  er  iets niet pluis  was. Hij ging naar Vincents kamer en vond hem kreunend op  zijn bed. Hij  vroeg  Vincent  of hij  ziek was,  waarop Vincent zijn hemd omhooghield en een  wond liet  zien.

‘Ik heb geprobeerd  zelfmoord  te plegen,’ waren mijn broers woorden!

Het schijnt  dat mijn broer zichzelf had neerschoten met  een revolver  en  daarna flauwviel. Hij vertelde  Vader  Ravoux  dat hij ‘er definitief een einde aan wilde maken’, maar dat hij  de revolver niet meer kon vinden. Waar kon hij  zijn  gebleven?  Hij  zou toch  niet uit zijn hand zijn gevallen? Vincent beweerde dat hij uiteindelijk zijn zoektocht opgaf  en terugkeerde  naar de herberg.

Vader Ravoux liet een dokter komen. Het was Gachet  die  mijn  broer uiteindelijk  te  hulp schoot en zijn wond verbond, voordat hij het telegram stuurde om mij te informeren. Maar het was Vader Ravoux die de hele nacht bij Vincent bleef. Hij stak Vincents  pijp aan en praatte met  hem, luisterde  zelfs naar het  gekerm van mijn broer.

Toen ik hier aankwam, rende ik van het  station naar de  herberg toen twee gendarmes het  huis binnenkwamen. Iemand had hen ingelicht  over  een  zelfmoordpoging. Ik volgde Vader Ravoux en de  gendarme naar Vincents kamer. Eerst  herkende mijn  broer mij niet, want zijn  aandacht  was gericht  op  Vader Ravoux’  uitleg  van de Franse wet en  de misdaad die  Vincent had begaan. Niemand  heeft  het recht op zelfmoord, maar mijn broer beweerde dat het zijn  lichaam was en dat  hij ermee kon doen wat hij  wilde.

‘Wilde je  dood?’  vroeg ik, en Vincent keek me voor  het eerst aan.

‘Ja,’ zei hij met een glimlach. ‘La tristesse durera toujours.’

Het verdriet zal eeuwig duren!  Lieve Johanna, wat moeten we doen?

Ik dacht  dat hij nog meer ging  zeggen, maar toen  werd hij getroffen door  lethargie  en pijn. De gendarmes kregen opdracht te  vertrekken en  ik nam plaats op de enige  stoel in zijn kamer, naast Vincents bed, terwijl  ik hem kuste,  onze twee hoofden op  één kussen.

‘Ik sta  niet meer stevig op mijn benen,  maar ik word rustig van  jouw aanwezigheid,’ zei hij  later tegen  me.  ‘Jij bent de  enige op  deze  wereld die  me  liefde heeft gegeven.’

Hij rust nu, maar mijn hart breekt. Hij lijkt kleiner, is gewikkeld in lakens en  verloren  voor de wereld. Er is een  stilte in deze kamer die ik niet vertrouw.  Mijn broer slaapt  te rustig; ik  ben bang  dat hij  niet wakker wordt en  ik  durf niet van zijn zijde te wijken.

Ik zal morgen  opnieuw schrijven.  Kus  mijn kleine  jongen en  duizend omhelzingen van mij aan  jou.

Voor altijd en eeuwig de jouwe,  Theo
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Juli 1890

 

Geen brief van Theo  vandaag.  Ik  heb geschreven,  maar kreeg geen antwoord. Ik  weet dat zijn tijd en zijn hoofd in beslag  worden  genomen door onze broer,  zoals het hoort, maar toch voel ik  me onrustig  zonder  nieuws.

Nadat  we  Vincent vorige maand  hadden gezien, vonden Theo en ik allebei dat hij er  goed uitzag; ik dacht dat  hij  voor  eens  en  altijd genezen was. Maar nu  mis ik Theo  en denk ik voortdurend aan Vincent: dat hij nooit geluk heeft  kunnen ervaren, dat ik hem  niet  had uitgenodigd  hier te komen wonen,  dat hij de  hoop had  opgegeven.

Ik kan me niet voorstellen hoe eenzaam  en wanhopig hij  moet  zijn geweest, dat hij zichzelf neerschoot en dat als  enige uitweg uit zijn lijden beschouwde. Ik ben wel erg  opgelucht dat hij nu Theo aan zijn zijde  heeft.

Mag ik hopen dat mijn man de dingen  erger  heeft  afgeschilderd dan ze werkelijk  zijn?

Voorlopig  wacht ik af.

Ik houd  me dagelijks  bezig met huishoudelijke taken  en mijn zoon. Ik kijk naar de verwondering  van mijn jongen over  alles wat hij in deze wereld ontdekt – hij grijpt naar dingen en brabbelt lief.  Binnenkort wordt  onze kleine zes maanden  en  het gaat denk ik  niet lang meer duren voordat hij  heel  duidelijk ‘mama’ kan zeggen. Ik word overspoeld  door een verpletterende behoefte me vast  te klampen aan ons geluk en  dit  leven, onze zoon,  te delen met  Theo.  Wij  horen bij elkaar. Toch  hebben  we maandenlang  de  ene na de andere slepende ziekte gehad  en nu staat  ons geluk te wankelen  zoals we  nog nooit hebben meegemaakt.

Ik hoop  dat  we  allemaal snel  terugkeren in dit nest –  en dat Vincent weer gezond  wordt en wij allemaal  rust krijgen.
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Irissen

 

 

 

 

 

Bij elke klop op de  deur  gaat  er een angstgolf  door me heen: angst  voor een telegram  met het nieuws van Vincents dood.  Twee dagen  na  Theo’s brief  borrelt mijn paniek alweer  op.

‘Geen nieuws is  misschien goed nieuws,’ zeg ik tegen  mijn slapende  kind.

‘Johanna.’ Ik hoor  de stem  van  een man. Een fractie van een seconde denk ik dat  het Vincent is.

Hij is niet dood. Alles komt goed.

Ik draai me om, overvallen door opluchting,  maar dan zie ik Theo  in de deuropening staan. Zijn  lichaam gebogen. Zijn armen  om zijn te  magere  torso geslagen.

‘Vincent?’ vraag ik,  en ik zie  hoe Theo’s  gezicht betrekt. Hij knikt met zijn hoofd. Het verdriet spat uit  hem; hij struikelt en  ik  haast  me naar  hem toe. Zijn hele lichaam schudt  terwijl hij snikt. Ik  grijp zijn armen en help hem naar de voedingsstoel. Ik hurk  voor  hem neer, leg  mijn handen  op zijn knieën en wacht tot  hij klaar  is om te  praten.

Minuten gaan voorbij,  onze  zoon slaapt rustig in  zijn  bedje, onze  zoon is zich nergens  van  bewust. Ik kijk naar Theo. Ik luister  naar zijn  moeizame ademhaling.

‘Ik ben niet van zijn  zijde geweken tot  het voorbij was,’  zegt hij.

Ik hoor hoe moeilijk het voor hem is om te slikken.  Ik laat mijn wang  op zijn knie  rusten.

‘Hij wilde dood,’ zegt  hij.

Ik wacht af.

‘Hij gaf het op. Het  was  geen ongeluk.’  Hij hoest.  ‘Hij wilde  dood,  zodat  het verdriet weg zou gaan.’ Een pauze. ‘Hij vond zo weinig  geluk in  het  leven.’

Weer een pauze.  Minuten verstrijken.

‘Hij  raakte in coma,’ fluistert  hij,  maar  ik til mijn hoofd  niet op om hem aan te kijken. ‘Hij overleed op 29 juli rond één uur ’s nachts, maar ik heb  even gewacht en op het gemeentehuis de overlijdensverklaring  afgelegd.’

‘Waar is hij nu?’ vraag  ik.

‘Nog  steeds in  Auvers. Hij ligt  in een  kist, omringd door zijn doeken. Aan  de  muur hangt Irissen.  De verf  ervan is nog nat. Aan de voet van de  kist liggen…’ Nog een  pauze, dan een snik. Ik kan mijn man niet aankijken. Ik kan  zijn  verdriet  niet aanzien. ‘Aan de voet  van zijn… Zijn palet  en kwasten  liggen op de  bodem van zijn  kist,’ zegt Theo, zijn stem schor.

‘Zijn ware liefdes,’ fluister ik,  en ik  voel Theo’s benen trillen.

‘Zoveel boeketten  en kransen. Andere kunstenaars  die in Auvers  wonen zijn langsgekomen,’ zegt  hij.  ‘Morgen  wordt  hij op  een  zonnige plek begraven…’

In een beschaafde samenleving  moeten vrouwen hun  tranen bedwingen bij begrafenissen; ik mag er niet bij zijn.  Ik haal mijn wang niet van zijn knie. Ik hoor zijn gesnik en mijn hoofd  beweegt mee met  zijn  getril. Wat zou ik graag weer even Johanna Bonger zijn:  haar de  kostbare  schoonheid van gemoedsrust uitleggen, haar de kracht laten zien van liefde  geven en  ontvangen, haar de waarde van dankbaarheid en waarheid laten  zien.  Ik zou haar vertellen dat ze het geluk moet  grijpen. Ik zou haar vertellen dat niets blijvend is, dat alles voorbijgaat.

‘Ik had  aardiger tegen hem  moeten zijn,’ fluister ik.

Tranen biggelen over mijn wangen, snot  drupt  van  mijn neus op Theo’s broek.

‘Waarom heeft  hij  me  niet  verteld hoe wanhopig hij zich  voelde?’ vraagt Theo. Zijn  gesnik onderbreekt al zijn woorden. ‘Mensen zeiden dat hij rustiger was,  dat hij gezond  was. Het  klopt  gewoon niet…’

‘Zo gaat  dat  meestal,’ zeg ik.

 

Augustus 1890

 

We zijn allemaal overmand door  verdriet.

Zo’n groot, wonderbaarlijk, opmerkelijk talent. Is dat allemaal  weg en nu voor  altijd begraven?

In plaats daarvan zie  ik de man van  wie ik  houd terechtkomen in een neerwaartse  spiraal, zonder dat ik  er iets tegen  kan doen. In een  ravijn van  verlies dat  ik niet kan bevatten.

Mijn  kleine gezin wordt vernietigd. Mijn  man verdrinkt. De liefde  van mijn leven nauwelijks herkenbaar.

Theo  is  verloren, hij is ernstig ziek.  Hij valt enorm af.

Hij weigert slaap, hij  weigert voedsel; hij wordt inmiddels verteerd door de onmogelijke behoefte de  tijd  terug te draaien en  zijn broer alsnog te redden.

Vandaag  weigerde hij  baby Vincent vast te houden; hij zei dat de  naam  een vloek was, dat er op een  bepaald  moment maar één Vincent van  Gogh in  zijn familie kon bestaan. Hij keek  naar onze zoon  alsof hij schuldig was  aan  de  dood  van zijn oom.

Ik kan me  hier niet bij neerleggen.
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Boomwortels

 

 

 

 

 

Mijn man  is weer aan het  werk.  Ik had  gehoopt  dat nieuwe  kunstcontracten  een afleiding voor hem zouden zijn, maar in plaats daarvan heeft hij  zijn  kunstenaars in de  steek gelaten en weggestuurd.  Een  maand na Vincents dood  wordt mijn man verslonden door  de geest van zijn broer, terwijl  zijn  eigen ziekte  hem verteert.

‘Ik  moet me volledig richten op Vincents herdenkingstentoonstelling,’  zegt  hij. ‘In oktober, misschien november. Als de  Parijzenaren weer in de stad zijn.’ Hij veegt  zijn voorhoofd af met  een zakdoek, terwijl hij  wankel door  de salon loopt. ‘Het is essentieel dat tijdens de tentoonstelling alle kunstwerken  van mijn  broer  te  zien zijn. Dan  pas zullen anderen het volledig begrijpen.’

‘Maar  niet  ten koste van  je eigen gezondheid,’ zeg ik,  strenger dan de  bedoeling was. ‘Kijk  eens naar  jezelf.  Je kunt je nauwelijks  bewegen zonder om te  vallen.  Je  hebt  duidelijk nog koorts en  denk maar niet dat je  die nieuwe uitslag kunt  verbergen.’

‘Jij  irritant wijf,’  schreeuwt hij,  de woorden vol venijn. ‘Dit is voor Víncent. Dit  is het  énige wat  telt  voor  mij.’

Ik loop op  hem af. Ik wil dat hij  me in de ogen kijkt en mijn bezorgdheid  ziet.  ‘Je  weet  dat ik  van  onze broer hou, maar zijn zijn schilderijen belangrijker dan  jouw  gezondheid? Je staat  op instorten.’

Zijn kaken klemmen  zich samen. Zijn ogen staan in vuur en vlam.  Hij  geeft me een klap.  Ik schuifel naar  achteren, buiten zijn  bereik, mijn hand  tegen mijn  wang om de pijn te  verzachten.

Hij ademt heel snel. Hij kijkt naar zijn hand alsof  die  niet van hem  is en niet  verbonden met  zijn pols.  Dan kijkt hij me aan, zijn  gezicht  een  toonbeeld van  ongeloof. ‘Het spijt  me.  Johanna,  mijn hemel, Jo. Het spijt me  zo. Ik weet niet –’

‘Sla mij  nooit meer,’ schreeuw ik,  maar dan zie  ik hoe Theo  naar de  grond  zakt, door zijn knieën gaat.  Zijn schouders  trillen.

‘Ik weet niet meer wie  ik  ben. Ik vrees dat ik mijn broers waanzin te pakken heb. Het zit in de Van Gogh-genen,’ zegt  hij. Zijn  ogen zijn gefixeerd  op  de parketvloer.  ‘Ik  heb het doorgegeven aan  onze  zoon.’ De  woorden zijn  vol wanhoop en angst.

‘Ik begrijp dat je coûte que coûte wilt dat  Vincents werk  niet  wordt vergeten,’ zeg ik,  mijn  hand nog steeds tegen  mijn  wang.  ‘Maar we missen je. Je  zoon,  ik,  we hebben  je allebei nodig.’

‘Sara Voort heeft  de afgelopen week elke  dag geschreven,’ zegt  Theo. Hij staart nog steeds naar de vloer. ‘Ze zegt  dat Vincent zelfmoord heeft gepleegd omdat hij  van jou hield.’

‘En  jij gelooft haar?’ Ik probeer mijn toon  kalm te houden. Ik houd  mijn  trillende handen achter mijn rug. Ik weet  niet hoe  mijn man nu gaat  reageren.

‘Zijn dood is gewoon niet logisch.  Kijk.’ Hij haalt een stuk papier uit zijn  zak. Zijn  vingers trillen. Hij vouwt  het papier open en legt het voor  zich  op de grond. Ik kniel ertegenover, nog steeds op afstand; het hout voelt  hard en  koud  onder mijn rokken. Ik kan de rijen met aantekeningen niet goed lezen, maar ik zie wel veel pijlen  wijzen  naar onderstreepte namen.

‘Denk  je  dat hij  vermoord is?’  vraag  ik, en Theo knikt.

‘Vijfenzeventig  schilderijen  in de  laatste zeventig dagen van  zijn leven,’ zegt  hij.  ‘Tuinen vol  bloemen,  wuivend graan,  panoramische landschappen…’

‘Korenveld met  kraaien was  zijn  laatste schilderij,’ zeg ik. ‘Weet  je nog,  die gemene  kraaien? Ze sneden  door de  blauwe lucht. Dat weerspiegelde toch zeker  zijn gemoedstoestand  en –’

‘Dat was niet zijn laatste. De  ochtend voor  zijn  schietpartij schilderde hij  nog een sous-bois.  Vol zon, vol hoop.  Het werd  gevonden  op zijn ezel in het graanveld.’  Een pauze terwijl hij in zijn zakdoek hoest. Ik wacht  af. ‘Het is  een  warrige en buitenaardse  studie van boomwortels. Levendige kleuren, grillige vormen, bijna abstract,  maar zo vol leven.’ Nog  meer gehoest in  zijn zakdoek. ‘Er zijn nog lege  stukken doek, maar  dat is omdat het  niet  af is. Waarom aan een schilderij beginnen en het dan  onvoltooid  achterlaten om  jezelf te  doden? Voor Vincent was zijn kunst  alles.  Hij zou het schilderij afgemaakt  hebben voordat…’

‘Wilde hij er misschien mee zeggen dat hij blij was om te  sterven?’ vraag ik.

‘Dat lijkt me niet  waarschijnlijk.’

Ik schuifel weer  naar  achteren, weg  van zijn woede. ‘Wij begrijpen de  wens niet om jezelf van het  leven te  beroven. We kunnen ons niet  voorstellen  dat iemand dusdanig  lijdt  dat de dood een uitweg lijkt.’

‘Wie  schiet zichzelf  nou  in de buik? Hoe is  dat überhaupt mogelijk?’ Zijn stem  neemt bij  elke vraag  toe in  volume. Hij wijst naar verschillende dozen. Zijn  vingers  trillen, zijn woorden lopen  in  elkaar  over. ‘Alles wijst erop dat hij gelukkig en kalm  leek  en helemaal niet  op  weg naar  zelfvernietiging.’

Ik sta  op en ga buiten bereik van mijn man staan. ‘Niemand van ons kan  weten wat er in zijn hoofd omging,’ zeg ik.

‘Waarom denk jij niet  aan een misdrijf?’ Hij kijkt me aan, zijn ogen zoeken de mijne.

‘Moord is niet logisch. Wie zou Vincent dood  gewild hebben? Waarom sluit je  zelfmoord uit?’  vraag ik.  ‘De man sneed zijn  eigen oor af. Hij heeft verf gegeten.’

Theo  staart naar de  vloer en legt dan een hand op zijn buik.  ‘Ik voel  het hier,’ zegt hij. Ik knik. Ik kijk  naar mijn man en zijn gedetailleerde  schema’s. Hij wil zo vreselijk graag Vincents chaos  begrijpen.

‘Als hij  dood had  gewild, waarom schoot hij  zichzelf dan niet  door het hoofd? De hoek klopte niet, de kogel ging niet  door het  lichaam,’ zegt  hij. De woorden vliegen eruit. ‘Hij is neergeschoten.’ Zijn  hand vormt een pistool. ‘Pief, paf.’ De woorden bevatten venijn. Hij vuurt zijn  vingers  in de lucht en ik sla mijn  armen  om mezelf heen.

‘Ik weet alleen dat hij  is neergeschoten,  maar  door wie? Wie zou  mijn broer beschermen?’

‘La tristesse  durera  toujours,’ zeg ik.

‘Ik weet dat  je wilt dat ik  weer doorleef,’ zegt hij.

‘Je bent  ziek, je hebt hulp nodig.  Ik  wil dat we ons leven weer oppakken.  De geest van je broer…’

‘Hij achtervolgt je?’  vraagt hij. Zijn ogen vernauwen zich en ik schud  iets te  heftig mijn hoofd.

‘Alleen dat wat  ik had moeten of  kunnen doen om hem te helpen,’ zeg  ik. ‘In de  twee jaar dat ik hem kende, heeft hij –’

‘Er  kwamen veel mensen naar de begrafenis. Wat nou als  een van hen de moordenaar was? Wie  had  een geloofwaardig motief? Waarom  beschermde Vincent,  op zijn sterfbed,  zijn  moordenaar? Waarom zou  hij de identiteit niet  met mij delen?’  Zijn woorden lopen  elkaar voor de voeten. Hij is niet geïnteresseerd  in  mijn  gedachten over zijn broer. ‘Ik  dacht dat hij me  zijn leven toevertrouwde.’

Ik wil  dat hij  me hoort; ik  wil  dat mijn  man naar me luistert. ‘Je  komt er  nooit achter,’ zeg  ik streng.  ‘Maar je drijft  jezelf tot waanzin  als je je blijft richten –’

‘Ik was  er gewoon niet genoeg voor hem. Het minste wat ik nu kan doen…’

‘Wat heeft  Vincent dokter Gachet verteld  toen hij hoorde dat zijn leven  gered kon worden?’ vraag ik, mijn toon nog  steeds  streng.

‘Dat hij het gewoon  allemaal  opnieuw  zou moeten doen,’ zegt hij.

‘En toch  denk  jij dat  Vincent  niet door zelfmoord om  het leven  is gekomen? Ik  smeek  het je,’ zeg ik. Ik loop naar hem toe en pak zijn  handen. Ik  houd  ze in mijn eigen handen. ‘Alsjeblieft, Theo. Ik smeek het je. Laat dit los. Samen  kunnen we ervoor  zorgen dat de wereld alles weet over de grote  artiest die hij was, maar laat ons weer een gezinnetje zijn. Alsjeblieft. Er liggen betere  tijden in het verschiet.’
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Najaar 1890

 

 

Parijs
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September 1890

 

Theo had Paul Durand-Ruel  uitgenodigd  om  Vincents vele schilderijen te bekijken. Hij was ervan overtuigd dat Paul ze onmiddellijk zou willen  tentoonstellen. Het hele appartement  moest om tien uur opgeruimd zijn en Clara nam de baby mee voor een wandeling naar het park.

Arme Paul stond  perplex en wist niet hoe hij moest  reageren op  Theo’s uitzinnige gestuiter  door de kamer.  Ik probeerde mijn  man te kalmeren, maar hij was koortsachtig  bezig  elk  kunstwerk stuk voor stuk te verkopen. Ik weet zeker dat  ik Paul al na een kwartier hoorde zeggen dat hij weg  wilde. Toch  bleef de vriendelijke  man  een uur, maar hij kreeg niet eens de  schilderijen  te zien die in Auvers  waren gemaakt.

‘Vincents kunst is misschien  te controversieel,’ was zijn laatste opmerking, naast:  ‘Ik  laat  het je binnen een  week weten.’
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Sorrow

 

 

 

 

 

Wat nu?

Dat denk ik als ik de slaapkamer binnenloop. Twee  maanden  van  depressie,  weken van schema’s  en verdachtmakingen, die op  doek werden  vastgelegd en aan de muren van  onze  salon werden  gespijkerd.  Nu  zit Theo op  de  rand  van  ons bed, mijn  schetsboek open met brieven uit hun  enveloppen en om  hem  heen verspreid. Ik heb niets te  verbergen, maar  zijn inbreuk markeert een nieuw  dieptepunt.

‘Durand-Ruel zei  “een week”,’ zegt  hij.  ‘Hij heeft gelogen.’

‘Misschien is hij bezig met  –’

‘Een  maand  stilte betekent  dat hij weigert mijn broer tentoon te stellen,’  zegt hij. Ik  antwoord niet. Ik  weet  dat dit een pijnlijke klap is  en mijn man balanceert al  op de rand van uitputting en  geestelijke ineenstorting. ‘Onze liefde is nooit gelijkwaardig geweest, toch?’

Wát? De verandering van gespreksstof brengt me  van mijn stuk. Ik reageer niet;  ik zoek zijn gezicht af naar aanwijzingen.

‘Ik  heb ontslag genomen.  Ik  werk niet  meer bij Boussod, Valadon & Cie.’

‘Je bent uitgeput. Laat me je  medicijnen pakken,’ zeg  ik, en ik  sta op het punt de kamer te verlaten.

‘Die druppels maken me letterlijk  gek.’ Ik wacht af.  Theo haalt adem. ‘Ik vertrouwde je. Ik heb je  alles gegeven en dit  is wat  ik ervoor terugkrijg?’ vraagt hij, wijzend op mijn  schetsboek. Zijn kalme toon  maakt me ongerust.

‘Waar heb je het over?’ vraag  ik.

‘Wat ga je  vandaag  schrijven, lieve vrouw?’  vraagt hij. ‘4 oktober 1890, echtgenoot ontdekt dat ik  een  vuile hoer  ben?’ Hij  gromt, een  keelgeluid diep  van binnenuit. ‘Vertel eens. Jij en Vincent samen. Al  die  tijd.  Staat het hier ergens  in? Ga je nog steeds naar  hem  toe als ik werk?’

Nog steeds? Ik zwijg.

‘Nou?’ gromt hij.

‘Wat? Waarom? Hoe kun  je zoiets denken?’  Ik  gooi mijn woorden eruit, terwijl ik in  de deuropening sta  en wat aan  mijn trouwring frutsel,  totaal onzeker wat ik  nu moet  doen.

‘Lach je domme, nietsvermoedende Theo uit? Om hoe je mij steeds  bedriegt?’  vraagt  hij, zijn ogen wijd open. ‘Wat onnadenkend van me, om  jou mijn hart en mijn ziel  te  geven.’

Ik sta zo stil  als een  standbeeld. Ik  houd mijn adem in. Ik probeer alle  beschuldigingen bij te houden.

‘Weet elke kunstenaar in  Parijs het? Ze lachen me  allemaal achter mijn rug uit.  Ze weten allemaal dat mijn broer nog leeft.’

‘Vincent is dood,’ zeg  ik, en ik zie hem terugdeinzen. Hij  schudt heftig zijn  hoofd. Ik doe  een stap naar hem toe: instinctief wil ik mijn man troosten.  ‘Er is niets gebeurd tussen Vincent  en mij,’  zeg  ik.  ‘Waarom zou je dat denken?’

‘Zaten er  boodschappen voor  je in zijn  schilderijen?’  vraagt hij, en ik zucht.  Ik  friemel weer  aan  mijn trouwring.

‘Ik heb jullie  samen gezien,’ zegt hij.

‘Waar?’  vraag ik. ‘Wanneer?’

‘Vanmorgen. In  de keuken.’

Ik weet niet hoe ik moet  reageren. Vincent  is dood en begraven,  Theo  hallucineert; wat  is  dit voor nieuwe storm?

‘Waren  jullie tijd  aan  het  rekken  tot jullie  echt samen konden zijn? Voor altijd?’

‘Theo, laat  me je  medicijnen pakken,’  zeg ik, terwijl  ik een stap terug doe in de  richting van  de deur. Ik probeer mijn toon kalm  te houden,  te  redeneren met een man die ernstig ziek is,  uit te zoeken wat  voor  hulp  hij nodig heeft.

‘Ik  word nooit  meer  de persoon die  ik was voordat ik  jou ontmoette,’ zegt hij. Zijn  ogen kijken omlaag naar zijn  schoenen.

‘En dat  is een slechte  zaak?’ vraag ik. Ik ben te  defensief en zijn ogen springen terug  naar de mijne.

‘Geef je  míj de schuld van  jouw bedrog?’ vraagt hij. Hij  slaat  zijn vuist op  het schetsboek. Het  bed wiebelt en hij  schommelt ook.

‘Nee,’ zeg  ik. Ik  houd mijn handen omhoog; ze trillen. Ik leef al twee maanden in deze  constante staat  van  paniek. De man die ik kende en  liefhad, is samen  met zijn broer gestorven.  Deze reproductie is volledig  onvoorspelbaar en nep.

‘Jij bent altijd het  slachtoffer,  nietwaar, Johanna?’ zegt hij.  Hij  kakelt,  geluid zonder  enige  vreugde.  Het zweet druppelt  van  zijn  voorhoofd en langs zijn wangen naar zijn snorharen. Hij is ziek. Hij is erg ziek. ‘Arme  jij,  totaal  onschuldig, helemaal niet verantwoordelijk voor het verval van de gebroeders Van Gogh.’

‘Laat me de dokter  roepen. Hij zal –’

‘Wanneer  ben jij gestopt  met voor mij te vechten?’  schreeuwt hij, en  ik buig mijn hoofd. ‘Wanneer ben je gestopt met vechten voor je  zoon?’  Ik kijk  weg.

‘Ik ben nooit gestopt met vechten,’ fluister  ik.  ‘Jij bent alles.’ Een  pauze.  ‘We kunnen  hulp  voor  je regelen. Je bent niet in  orde.  Alsjeblieft,’ zeg ik. Ik  doe een  stap richting het bed, maar hij houdt zijn hand  omhoog. Hij wil dat ik  uit zijn buurt blijf.  Een hoestbui  houdt nieuwe woorden  tegen. Ik wacht  en wiebel  op  mijn voeten.

‘Heb je hem  geschreven  over ons huwelijk, over  mijn  gebreken, over  wat je niet  goed vond aan mij?’

Ik schud mijn hoofd. ‘Natuurlijk  niet,’ zeg ik.  Mijn stem blijft  op fluisterniveau; ik ben al verslagen.

‘Mijn broer  ziet al mijn  vrouwen als zijn eigendom, als iets waar hij recht  op heeft.’ Elk woord is scherp,  elk woord  heeft een bitter laagje.

‘Ik wil  jou. Alleen jou. Ik kende je vanaf het moment dat ik je zag,’ zeg ik. Ik probeer de  man  die ik ooit  kende wakker te schudden.  Mijn lippen  trillen. Mijn  woorden rillen.

Hij lacht mijn gevoelens uit, maar  ik kan hem niet opgeven.

‘Je hebt me veranderd. Je hebt  het beste  in me naar  boven gehaald.  Je hebt me laten zien hoe ik  lief  moet hebben. Alsjeblieft, Theo, laat  me een dokter halen.’

Hij kijkt  me aan en  ik  zie zijn gezicht veranderen, zijn ogen worden groter.

‘Ben je van plan  met mijn broer te  ontsnappen? Staat alles hierin?’ vraagt hij. Hij schudt  mijn schetsboek in de  lucht.  ‘Was  dit al voor onze verloving aan  de gang? Vertelde  Vincent  de waarheid? Die  keer, jij en hij, op het tapijt van Bonger  –’

‘Nee,’ zeg ik  resoluut. ‘Jij bent  alles wat ik  ooit  heb gewild.’

‘Verdween ik elke  keer weer uit je gedachten als je  bij hem was?  Toen hij vanochtend in je zat? Hoe vaak heb je hem opgezocht in Auvers?’ De woorden  vloeien onduidelijk in elkaar over.

‘Alleen die ene keer. Met  jou en onze jongen,’  fluister ik.

‘Leugenaar,’ schreeuwt hij.  Het galmt door de kamer. Hij smijt het  schetsboek op het bed.  ‘Je bent  een hoer. Ik heb jullie vanochtend  samen gezien,’  schreeuwt hij.

‘Alsjeblieft, Theo –’

‘Ik ken je helemaal niet, hè?’ vraagt hij. Hij  springt van  het bed en  komt mijn kant op.  Hij schudt het  schetsboek te dicht bij  mijn gezicht, de rand raakt mijn neus.  Ik  probeer het af te  pakken, maar hij is  te snel. Hij schuift het achter zijn  rug en zijn  gezicht  verandert in een grijns.

Warme scheuten schieten  omhoog  in mijn  nek. ‘Wat wil je dat ik  zeg?’

‘Dat  het je  spijt.  Dat zou  een begin zijn,’  zegt hij, en zijn speeksel landt op mijn wang.

‘Maar ik  heb niet…’

‘Ik  ga dit lezen en uitvinden wie je werkelijk bent,’ zegt hij. Hij waggelt,  houdt het  schetsboek vast en  duwt het  in mijn gezicht.  Ik  beweeg  mijn hoofd niet. Ik probeer rechtop te staan.  Mijn neus steekt  als het boek er weer tegenaan komt. Mijn hele  lichaam trilt. ‘Deze persoon die er plezier in schept de  gebroeders Van Gogh  te  vernietigen.’

‘Theo,’ zeg  ik. ‘Alsjeblieft.’ Ik kan mijn tranen  niet tegenhouden.  Ik laat ze over  mijn wangen biggelen. ‘Lees het maar,  ik  heb niets te  verbergen.’

‘Jij bent de enige vrouw van wie ik ooit heb gehouden,’ fluistert  hij. Hij draait zich om en loopt terug naar  het bed. Ik zie hem zigzaggen; waarschijnlijk vanwege  de uitputtingsgolven. ‘Maar  ik  was nooit genoeg.’

‘Je bent meer dan genoeg. Je bent alles wat ik nodig heb.’

Hij zakt  onderuit op de rand van het  bed, zijn  gezicht  naar  mij toe. Hij lijkt  meer  op Vincent dan op zichzelf. ‘Wat  verbergt u  nog meer, mevrouw Van Gogh?’ Zijn ogen springen  naar de mijne,  er zit vuur in.  ‘Is de  baby wel  mijn zoon?’

Er valt een stilte:  een griezelige, vol duisternis. De uitdrukking van mijn vriendelijke, liefhebbende  echtgenoot is  rauw en puur.  Op dat moment is  hij  weer  een kleine jongen die vurig hoopt dat ik  alles zal oplossen.  Ik  sta oog in  oog  met verlies. Alles is  veranderd, alles wat  we  delen is uiteengevallen. Hij is zijn rust kwijt, ik ben de liefde van  mijn leven kwijt. Maar ik heb ook mijn tijd  genomen, ik heb geobserveerd  in plaats van gesproken.  Uit mijn  stilte  zijn  woorden voortgekomen die  niet waar zijn.

‘Natuurlijk  is  hij dat,’  zeg ik. Mijn woorden zijn gehaast, ze klonteren samen, ze zijn te laat. ‘Ik ben nooit intiem  geweest met Vincent,’ zeg  ik op vlakke  toon. Het klinkt alsof  ik smoesjes verzin. Ik wil meer  zeggen, samenhangend en  precies zijn, maar het is te laat.

‘Je hebt hem vernoemd naar zíjn  vader,’ zegt hij. De woorden zijn een snauw.  Hij gromt. Het vuur brandt in zijn ogen.

‘Jíj hebt hem naar jóúw broer vernoemd,’ zeg ik.  Ik doe mijn armen over elkaar. ‘Ik  wilde  hem Theodorus noemen,  naar jóú, naar zijn váder.’

Stilte.

‘Jij  bent mijn enige liefde.  De vader  van mijn kind. Mijn toekomst,’  zeg ik.  Mijn  woorden  worden onderbroken  door gesnik.

‘Toekomst?’ Hij lacht, het is hard en  raspend.  ‘We hebben  geen toekomst,’ zegt  hij. Ik zie zijn pijn, ik zie zijn angst, ik zie zijn  afkeer. Ik zie ook  zijn  haat. ‘Je hebt alles van me afgenomen,’ zegt hij.

Hij  springt van het bed en gooit het schetsboek naar mijn hoofd. Een precisieschot; de  pijn  is er meteen. Het leidt af en op  dat moment springt Theo op me. Zijn kracht  en energie zijn verrassend  en barsten  uit  zijn binnenste. Hij duwt me. Mijn hoofd stoot tegen het  parket. Een  bonkende pijn in mijn schedel.  Ik ben versuft.  Ik  vecht niet terug. Hij  sleurt me  aan mijn  rokken naar het midden van de kamer;  een knie in mijn borst,  een laars op mijn arm, zijn handen  om mijn keel. Strakker en strakker. Hij  knijpt mijn  keel dicht.

Ik kan nauwelijks ademhalen. Ik  hijg.  Mijn  hoofd staat  op springen. Ondraaglijke pijn,  overal ongemak. Ik probeer mijn hoofd te schudden, maar zijn  greep is te stevig. Het zweet druppelt van zijn  kin op mijn gezicht.  Hij klemt me steviger vast. Hij is vastbesloten.

Mijn strijd  is  voorbij.

De deur  van  de slaapkamer  knalt  open.

‘Meneer Theo,’ gilt Clara, en baby Vincent krijst ter  ondersteuning. De geluiden leiden hem af. Ze brengen hem terug in de kamer; hij verslapt zijn greep en ik wurm  mijn keel  onder  zijn  vingers vandaan. Clara loopt de kamer in, baby Vincent in haar armen, haar  ogen  proberen te  begrijpen wat ze ziet.

Hij kijkt op. Hij ziet haar en wankelt overeind.

Hij waggelt naar hen  toe, met onzekere tred. Hij  probeert de baby te grijpen. Hij trekt aan Vincents armen, aan zijn kleine  nek, maar  Clara draait zich  weg. Ze vouwt  zich over Vincent  heen, beschermt  het  schreeuwende  kind tegen zijn vader. Hij haalt uit  naar Clara – een  vuistslag, een  klap, een schop, trekt aan haar haar. Hij probeert haar te  ontvouwen,  probeert bij  mijn zoontje  te  komen.

‘Help,’  schreeuwt Clara. ‘Help me.’

‘Theo,’  probeer ik  te schreeuwen, daarna probeer ik  te  gillen. Mijn  stem  krast. Mijn  keel doet pijn.

Ik kruip naar ze toe.  Ik zwiep  een lamp, een stoel en boeken tegen de grond; ze kletteren en smakken  neer, ik  maak zoveel mogelijk lawaai.

Al het geschreeuw  en al het lawaai doen hun  werk.  Madame  Joseph stormt  de  kamer binnen.  Ze sleurt hem weg van Clara.  Ze trekt zijn armen strak achter zijn  rug, maar hij zwiept  nog steeds met zijn benen. Zijn spartelende en  kronkelende lichaam  verzet zich  tegen Madame Josephs  verrassende kracht.

‘Ik  vermoord  jullie allemaal,’ schreeuwt  hij.  ‘Jij bent de duivel,’ zegt hij, maar dan kijken zijn ogen  naar het plafond. Hij schudt zijn  hoofd heen en weer, alsof er  een bij in gevangenzit.

Er klopt iets  niet.  Er verandert iets. Iets in zijn  hoofd leidt hem  af.

‘Laat  het ophouden. Laat  dit ophouden,’ zegt  hij. Het volume  is lager, zijn woorden zitten vol  met pijn.

‘Stil maar, meneer Theo,’ zegt Madame  Joseph,  maar  hij lijkt het  niet te horen.

Hij hoest nu. Hij kronkelt bij het hoesten. Zijn  ogen zijn  gesloten.  Ik kijk toe, maar het gaat allemaal  te  snel.

‘Laat  hem los,’ roep ik, de  woorden doen pijn als ze uit mijn mond ontsnappen.

Madame  Joseph kijkt me aan. Ze twijfelt of ze mijn bevel moet opvolgen, maar ik  knik met mijn hoofd. Door  die simpele  beweging  razen er pijnscheuten door mijn hele  lichaam.  Ik ben even afgeleid en als ik omkijk naar Madame  Joseph,  zie ik  dat ze hem loslaat.

Mijn  man  houdt zijn borst vast. Zijn ogen nog steeds  gesloten.  Zijn mond  open.

‘Theo,’ schreeuw  ik.

Hij valt  tegen de grond.

 

Oktober 1890

 

Theo leeft nog.

Hij  werd naar het  La Maison Dubois-ziekenhuis gebracht,  maar  nu  rust hij uit in een kliniek in Passy.

Hij lijdt aan een hersenziekte.  Ze  zeggen dat  de dood van zijn  broer hem tot waanzin heeft  gedreven.

De dokters  denken dat hij nooit zal genezen.

Ik ben vergeten hoe het  voelt om  normaal  te zijn.

Ik  heb te lang in deze storm geleefd.  Ons  geluk duurde veel  te kort.
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Landschap met koets en trein

 

 

 

 

 

‘Jo.’

Ik herken zijn stem. Ik draai me om, mijn ogen speuren  de menigte drukke reizigers af.  Dat ene woord en  ik verander in een  lelijke,  snikkende puinhoop buiten het Gare du Nord.  God mag weten wat  de  andere  passagiers moeten denken: kind  op  mijn heup,  geen echtgenoot,  een kleine  hutkoffer aan  mijn voeten, tranen  op  mijn wangen. Baby Vincent laat gekrijs horen als vreemden  tegen ons op  botsen.

Ik zie hem.  Mijn broer, die boven de menigte uitsteekt, lang,  bolhoed in de hand,  roept mij terwijl  hij vecht  tegen de  stroom  van mensen die arriveren.  Ik zet Vincent op  mijn  andere heup, probeer door  mijn tranen heen te glimlachen en  mijn zoon gerust te stellen dat  alles  goed  komt.  Andries  slingert langs de andere reizigers,  hun kruiers hobbelen erachteraan.

‘Wat doe jij hier?’ vraag ik stotterend.

‘Ik hoorde dat je de nachttrein naar Utrecht  zou nemen,’ zegt  hij.

‘Maar wie  –’

‘Clara,’ zegt hij, terwijl hij zich vooroverbuigt en  de kruin van Vincents  hoofd kust. Mijn  jongen  steekt zijn hand uit en grijpt de revers van Andries’ overjas. Mijn  broer ziet er vandaag minder verfijnd uit: vlekken  in zijn nek, de puntjes van zijn snor steken alle  kanten op. ‘Ik dacht: ik hou je gewoon gezelschap,’  zegt  hij,  terwijl hij  de  vingers van mijn zoon loskust. Hij heeft geen bagage bij zich,  een duidelijk teken dat hij zich hierheen heeft gehaast.

‘Ze hebben gezegd dat  Theo’s toestand veel ernstiger is  dan die van  Vincent  was,’ zeg ik.

Andries  knikt,  zijn ogen springen naar elke voorbijganger maar niet  naar mij. En  daar ga ik  weer: snot en tranen  in overvloed. Ik  til de  mouw van  mijn blouse  op om mijn ogen af te  vegen, maar  Andries overhandigt me zijn  zijden  zakdoek.  Ik pak hem aan, dep  mijn ogen en wangen  en snuit mijn neus zo hard  dat hij  toetert als een trompet. Kleine Vincent giechelt. Ik houd  de zakdoek op naar mijn broer, maar  hij schudt zijn hoofd en  trekt me naar  zich toe.  Hij drukt een kus  op mijn  voorhoofd en  legt zijn arm om mijn schouders.

‘We  komen hier samen wel doorheen,’  zegt hij.

‘Er is  geen sprankje  hoop,’ zeg ik.

Ik probeerde vorige week bij Theo langs te gaan, toen  hij nog in  Parijs was, maar ik kwam er niet  in. Ik  stond  vijf minuten met mijn  baby op mijn  heup om mijn  man te smeken,  maar ze lieten me  nog  steeds niet bij hem.  Ze  zeiden dat ik Theo  meer tijd moest  geven om te wennen aan zijn nieuwe omgeving. Maar door  de tralies van het ijzeren hek zag ik hem  op  een afstandje  met een verpleegster in de tuin. Hij stond  krom, maar kon lopen, en ik werd daar rustig maar  ook verdrietig van. Gek genoeg  vertrok  ik in de hoop dat mijn man volledig zou herstellen. Vijf  dagen  later  kreeg ik te  horen dat hij al is overgebracht naar Utrecht, naar een inrichting voor geestelijk gestoorden.

‘Vertel me alles,’ zegt  Andries.

‘Ik  wist pas  van de  overplaatsing toen de arts,  die van het Willem Arntsz Huis in Utrecht, schreef dat Theo daar onrustig en verward was aangekomen. Blijkbaar had hij geen flauw idee van de dag  of waar hij was,’ zeg  ik. ‘Ze hebben  hem in een isoleercel gestopt.’

‘En dus  heb je besloten om  daarheen  te reizen met een baby?’  vraagt  hij voordat  hij  door het blonde haar van mijn jongen woelt. ‘En wat hoop je daar  aan te treffen?’ De klok  van  het station  slaat twee  uur en Andries bukt om  mijn bagage op  te tillen.

‘Ze  hebben het over algehele verlamming als gevolg van  zijn syfilisbesmetting,’ zeg ik. Een golf van schaamte giert door  me  heen.

‘Jullie zijn  allemaal  al maanden ziek.’ Ik knik; dat  is zo.

‘Maar onze dokter  heeft gezegd dat de jongen en ik alle twee niet besmet zijn.’

‘Zal  ik hem voor je  dragen?’ vraagt hij, en ik schud  mijn  hoofd. Ik moet  kleine  Vincent bij me  hebben. Ik moet hem beschermen.

Andries  draait  zich om en loopt richting het perron. Hij gaat  iets te  snel, ik moet me haasten om hem  bij te houden,  maar ik  heb nauwelijks nog energie. In de afgelopen  twee jaar heb ik een heel leven geleefd. De  afgelopen maand begin  ik steeds meer  mijn gezonde verstand  te verliezen.

‘We zijn allemaal dodelijk  vermoeid en  rusteloos geworden,’ zeg ik. ‘Als Theo maar kon  slapen,’ zeg ik, vooral  tegen  mezelf, maar Andries draait zich naar me  om.  Hij glimlacht.

‘En jij denkt dat het hem zal helpen  jou te zien?’

‘Dat weet ik  zeker.’

Mijn broer  draait zich om en knikt  dat  we  hem moeten volgen door de menigte. Mijn  woorden galmen achter  me  aan: er is geen sprankje  hoop.

 

November 1890

 

Het bezoek was een ramp.

 

We werden in een kamer gezet – een tafel en drie stoelen.  Theo  werd binnengebracht en bleef met zijn verpleegster  bij de gesloten deur staan, weigerde in de buurt te komen.

‘Kijk, je zoon is hier,’ zei ik.

Hij liep  langzaam naar ons toe, bij elke stap zijn ogen gericht op  baby  Vincent, maar met  een  lege uitdrukking op zijn gezicht. Toen hij  bij ons was, staarde  hij naar de jongen  en  riep: ‘Ik  ken  jou niet.’

‘Theo,’ zei  ik, en hij keek me  aan  alsof hij me voor het  eerst zag. Toen gooide hij een stoel naar achteren,  richting de deur. Dries  ging voor  me  staan en mijn  man liet een geluid horen dat ik nog nooit gehoord had. Een  hoge  gil, die  ontzettend angstig klonk.  Mijn zoon reageerde daarop  met evenveel schrik en  ik  stond te huilen, niet in staat om de  mannen te helpen die ik allebei  aanbad.

De  verpleegster haastte zich  naar Theo en  leidde  hem  de kamer uit.

Ze hebben erop aangedrongen dat we  hem  niet opzoeken in Utrecht – alleen als en wanneer hij weer redelijk rustig is.

Toch ben ik  bang dat  er een dag komt waarop ik zijn  gezicht ben vergeten, waarop ik  niet meer mijn ogen  kan sluiten en zijn stem  kan horen, waarop ik niet meer naar  onze zoon  kijk en hoop  dat hij ook maar  half  zo goed  wordt als de man die zijn vader was.

Wat ga ik onze zoon vertellen over zijn vader? Hoe kan  ik ooit  genoeg  woorden  vinden om een  man  te beschrijven die  hij nooit zal kennen?
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Olijfbomen

 

 

 

 

 

Clara had geweigerd haar binnen te laten.  In plaats  daarvan kwam ze me halen,  en ik liep  langzaam  naar de  voordeur, terwijl ik in stilte mijn toespraak  repeteerde. Ik wist dat ik Sara  Voort weer  onder ogen zou krijgen. Ik  wist dat ze uiteindelijk zou langskomen. Ik heb voorbereid wat ik  zou zeggen.

Maar nu zie ik  alleen  een uitgeputte en gebroken  vrouw. Sara staat in het  midden van  de deuropening  en ik ga tegenover haar staan. Recht mijn rug. Haar ogen  zijn neergeslagen, haar schouders hangen. Haar  polsen zijn  verbonden en verbergen haar laatste  poging zich van het leven te  beroven.

Alles  wat  ik heb  voorbereid lijkt  zowel irrelevant  als nodeloos  wreed.

‘En?’ vraag ik dan maar, al mijn fatsoen verdwenen.  ‘Waarom ben  je  hier?’

‘Ik wilde wat vragen  over Theo,’ zegt  ze, niet in staat oogcontact met me te maken.

‘Hij  ligt  voor de zekerheid in een  gecapitonneerd bed…’  zeg ik,  en probeer de emotie weg te slikken.  ‘Hij  zit  in isolatie.’

Ze  kijkt op. Haar bruine ogen zijn gezwollen en roodomrand. Haar  gezicht heeft een vlekkerige hartvorm.  Ze  is uitgeput.  We zijn allebei verslagen.

‘Pa  stuurt me weg. Naar Londen,’ zegt ze. Haar lippen trillen. ‘Ik wilde even sorry zeggen voor ik  vertrek.’

Ik reageer niet.

‘Ik beschouwde hem als de mijne,’ zegt ze. ‘Hij was mijn eerste  liefde. Ik  gaf mezelf aan  hem. Hij zei  dat we zouden trouwen… Ik vond dat jij hem  had afgepikt.’

‘En?’ vraag  ik,  mijn handen  nu op mijn heupen. Ik ben klaar om te vechten.

‘Je hebt hem maar zo kort gekend.’ Ze  snikt. ‘Het spijt me dat ik  zo’n verstorende factor was…’

‘Hou alsjeblieft op,’ zeg ik, mijn schouders zakken ineen, alle strijd glijdt  ervanaf. Ik doe een  stap achteruit, wil de deur sluiten. Ik wil haar verdriet er niet bij; ik  worstel al  genoeg met mijn eigen verdriet.

Sara legt  haar hand op de deurpost zodat ik me niet  weg kan draaien. ‘Vincent vertelde  me  over hun gemene spelletje,’ zegt  ze. ‘Hoe  hij ermee akkoord ging mij over  te  nemen,  alleen  maar  om mijn gedachten  van Theo  af  te leiden.’

‘Dat was  onvergeeflijk,’  zeg  ik,  terwijl ik  mijn  hoofd schud. ‘Maar ik ben nooit je vijand  geweest. Het  is niet mijn schuld dat de gebroeders  Van Gogh je zo  slecht behandelden.’

‘Ik snakte naar  zijn aandacht. Maar steeds  als  hij bij mij was, was hij met zijn gedachten ergens anders.’

‘Steeds als  hij bij jou  was?’ vraag ik.  Het lukt me niet alle paniek  uit mijn stem te  houden.

‘Ik drong mezelf  dagelijks aan  hem op. Ik verzon problemen, die hij  dan moest oplossen, en bazuinde leugens rond  die Vincent me vertelde. Alles  als excuus om hem te spreken, hem  te zien,  maar hij…’

Ik knik zodat ze verder kan gaan.

‘Theo heeft me steeds gemeden. Hij hield  alleen maar van jou.’

Ik verberg  mijn tranen niet.  Sara  steekt een hand uit, maar ik stap  achteruit.

‘Jij hebt  geprobeerd mijn huwelijk kapot te maken,’ zeg ik. Ik probeer mijn toon neutraal  te houden, zowel mijn woede als mijn opluchting  te verbergen. Maar ik ben wel dankbaar  voor de waarheid.  ‘Je hebt me  gekleineerd.’

‘Het  spijt me. Ik schaam  me,’ zegt ze. ‘Nooit genoeg zijn…’ zegt ze, snikken  tussen haar woorden  door. ‘Ik  wilde zo dolgraag  jou zijn, maar toen  hoopte Vincent  op een relatie  met jou  en  dacht ik dat  hij jou kon  afleiden van  Theo.’

Ik  knik, accepteer het,  begrijp  het ook. ‘Je probeerde de gebroeders Van Gogh te  verslaan in hun eigen spel?’

‘Ze hebben me vernietigd, me lelijk gemaakt.’

‘Hoor je eigenlijk welke onzin uit je mond vloeit?’ vraag  ik, mijn volume iets te  hard. Sara’s  lippen veranderen in een zure uitdrukking.

‘Maar –’

‘Geen  máár.’ Ik imiteer haar stem. ‘Je zat  achter een man aan  die je  steeds afwees.  Dat wist je,  maar  toch ben  je hem maar  blijven najagen. Dat  is  jouw  waarheid, maar ze hebben je niet lelijk gemaakt.’ Ik zwijg even. Sara reageert niet. Ze kijkt naar me. Ik  adem  in, ik  adem uit. ‘De  gebroeders  Van Gogh  hebben je niet kapotgemaakt. Jij  koos ervoor  om de  rol van hysterische vrouw  te spelen en ik kreeg al jouw manipulaties  over me heen.’

‘Ik weet het,’ zegt ze, haar ogen op haar laarzen gericht.

‘Maar  je bent  hier nog  steeds  en je  leeft nog,’ zeg ik. ‘Blijf vooral  eerlijk. Neem  verantwoordelijkheid voor je eigen  daden, beslissingen en  geluk.’

‘Het  spijt me,’ herhaalt ze,  de woorden zo  zacht dat ik niet eens zeker weet of ze wel  zijn  uitgesproken. Ik hoor haar verdriet, dat even groot is  als  het mijne. De  pijn, het  schuldgevoel, de schaamte, het  verlies… We klampen ons  allebei  vast aan  ons gezonde  verstand.  We hebben allebei genoeg geleden.

‘Je  moet anders gaan  reageren op  de onredelijke  eisen die de maatschappij aan ons vrouwen stelt. Wees moediger en dapperder; leer op  te  rijzen,’ zeg ik. Sara kijkt me aan met een uitdrukking  die duizend vragen  oproept. Ik  glimlach door mijn tranen. ‘Zie Londen  als een nieuwe start. Ik ken daar mensen. Sympathieke mensen.  Ze zullen je wel helpen.’

‘Waarom ben je zo aardig?’ vraagt ze. Ze is in de war. Dit is niet  het verhaal  dat ze verwachtte, of het  verhaal dat ze denkt te verdienen.

Ik  steek mijn  hand  uit. ‘We zijn allebei moe.’ Sara  brengt  haar hand  naar  de  mijne  en onze vingers  verstrengelen zich. ‘Maar denk je niet dat  we sterker en wijzer zijn geworden  door de gebroeders Van  Gogh? Ze hebben ons allebei veranderd.’

‘Ten  goede?’  vraagt Sara, en ik knik.

Ik ben net  als Sara; we  zijn allebei vrouwen die ten onder zijn  gegaan aan  onze  beslissingen en ons  gedrag.  We durven allebei eerlijk over onszelf te zijn.

‘Weet  je wat ik echt nodig heb op dit moment?’ vraag ik.

Sara  schudt haar hoofd.

‘Iemand die naar  me luistert als  ik  over Theo praat, iemand die mij verhalen  kan vertellen over de man van  wie ik hou.’

‘Dat kan  ik,’ zegt ze.  Ze  glimlacht. ‘Ik hield ook van hem.’

Ik  knik. Dat klopt.  Ik ga  opzij en vraag  Sara binnen.
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Deel drie:

 

 

OPRIJZEN

 



 

 

Winter 1891

 

 

PARIJS
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26 januari 1891

Parijs

 

Mijn liefste Theo,

Je  bent  vannacht gestorven.

Drie  maanden van  verlangen. Drie  maanden  waarin ik je elke  dag miste. Drie  maanden schreef ik  je in  gedachten brieven – woorden die  je nooit zult ontvangen. Nu ben ik  je  weduwe. Nu zal ik je nooit meer zien.

Ik mocht je niet meer bezoeken, in plaats daarvan heeft je dokter me geschreven.  De waarheid op vergeeld  papier gekrast. Je had twee  epileptische aanvallen, je kwam na de  tweede niet meer bij  bewustzijn. Je hartslag verzwakte, je ademhaling vervaagde  en  gisteravond  om  halftwaalf heb  je deze wereld verlaten.  En nu al ben ik  jaloers op degenen die je langer kenden dan ik.  Nu, op dit moment,  haat ik ze. Ik kan er niet  tegen dat je je hele leven van je  broer  hebt gehouden  en van mij maar zo kort.  Maar  ik heb vooral een  hekel aan mezelf omdat  ik zulke lelijke  emoties voel. We waren maar dertig maanden in  elkaars leven. Ik  was  niet meer dan  eenentwintig maanden jouw mevrouw  Van Gogh. Ik ben  pas achtentwintig, jij was amper drieëndertig. Die getallen zijn te laag.

En hoewel het  in werkelijkheid al maanden geleden  is  dat je  ons verliet, lijkt het erop  dat ik vandaag mag rouwen. Onze zoon slaapt. Ze denken  dat ik  ook slaap, maar dat  kan ik niet. Ons appartement is te stil. Ik weet zeker  dat Clara en Madame Joseph  zo stil  zijn  als  twee muizen, ineengedoken in de keuken  om geen geluid te  veroorzaken. Ze  hebben niet in  de gaten dat het gebrek aan lawaai me nog meer van streek maakt.

Maar  ik heb net zonnebloemen gekocht.  Voor jou. Ze staan in een  vaas,  naast de ingelijste  foto van onze trouwdag. Ik  kijk  naar  die foto  en herinner me hoe bang we allebei waren voor Vincent, voor  wat hij zichzelf zou aandoen. Er waren dagen dat zijn verdriet alle vrolijke momenten beheerste van  onze te korte tijd  samen. Elke kunstenaar heeft wel een verhaal over mijn man.  Mijn  verhalen  en herinneringen  aan onze liefdesreis  zitten zo vol angst voor  Vincent  van  Gogh.

Ik  wil schreeuwen,  Theo.  Ik wil schreeuwen vanaf het balkon. Dit is niet  eerlijk. Dit is niet hoe ons verhaal zou  moeten eindigen. Waarom  mochten we ons sprookje niet afmaken, mijn  liefste man? Waar is al het goeds waar ik  me aan  vast kan klampen? Waarom dringt het  verlies van jou zich op in elke gedachte  die  ik heb?

Ik heb  je nodig. Je zoon  heeft je nodig.

Over  vijf dagen viert  onze jongen zijn  eerste verjaardag.  Je zult hem  nooit  alles gaan leren wat je weet. Hij zal  zijn  hele leven naar  je zoeken, de herinneringen  van  anderen  oppikken  en proberen er iets  mee te doen. Ik wil  dat  je nu binnenkomt,  onze kleine  Vincent in je  armen  neemt,  me dicht tegen  je  aan trekt en me zegt  dat alles  goed  komt.

Ik weet  niet hoe ik mevrouw Van Gogh moet zijn  zonder jou. Ik weet niet hoe ik mezelf moet zijn zonder  jou.

Ik wilde dat  ik onze  korte maanden  samen kon  terugspoelen. Dan zou ik terugreizen  naar de  eerste keer  dat ik je zag. Rechte rug,  helemaal  misplaatst in het  gewoel en de drukte  van de Moulin  de la Galette. Je zag  eruit alsof je  uit  hout was  gesneden, dacht  ik toen. Je  smetteloze  jas  zat  te strak om je  tengere figuur. De  voorkant was  hoog dichtgeknoopt. Alles aan jou was strak en onverzettelijk. Maar toch,  op een  of andere manier bleef ik maar naar je kijken. Mijn eerste avond  in  Parijs. Ik voelde me  zo verloren  en  beschaamd, en toch herkende  ik mezelf in jou. Een onmiddellijke connectie.  Ik was bijna bang om met  mijn ogen te  knipperen, voor  het  geval je verdween.

En zo voel  ik me  nu  ook. Te bang om te slapen,  maar  deze keer omdat ik weet dat ik  wakker word en al deze  pijn opnieuw moet ervaren. Nog intenser. Met nog meer verlangen. In  de wetenschap dat dit echt is, dat ik  je nooit meer zal  zien.  Wij waren samen gesponnen, mijn Theo.  We waren samen  sterker.  Ik mis nu  al het geluid van  je hartslag.

Hoe moet ik afscheid  nemen  van de liefde  van mijn leven? Als elke dag, als elke blik op onze zoon  me  zal blijven herinneren  aan jouw  afwezigheid.

Dit is verkeerd.  Dit kan niet  kloppen.

Ik zal  je dood  elke dag herdenken tot ik sterf.

Rust  zacht, mijn  liefste man. Ik  zal voor altijd je vrouw zijn.

Tout  à toi, Jo
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Januari 1891

 

De eerste verjaardag van onze zoon, en  mijn man ligt  al begraven  in Utrecht.

Edgar Degas kwam  hier vandaag  langs. Tijdens onze eerste officiële  ontmoeting zei Theo dat hij een kennismaking zou  regelen en ik weet  niet meer hoe vaak ik  zo’n  ontmoeting heb  vermeden.

Edgar, een vriendelijke, gezette heer, sprak in vlot Frans en maakte  wilde  gebaren met zijn handen. Dat  ik niet meer aan kunst deed was geen gespreksonderwerp,  maar  hij vertelde wel dat  hij niet meer schildert omdat hij steeds slechter  ziet.  Hij heeft een liefde voor fotografie waar Dries van genoten  zou hebben. Ik wilde nu  dat  ik  Edgar had ontmoet  toen Theo nog hier  was.  Ik wilde  dat  Theo bij  ons had kunnen zitten en mee  had kunnen praten. Ik miste de lach van mijn man, zijn gevatheid,  zijn  vingers die de mijne vonden.

Theo’s afwezigheid overviel me. Arme  Degas  wist nauwelijks hoe hij met een snikkende vrouw moest  praten.

Of misschien wist hij  dat  wel. Hij negeerde  mijn  tranen en  sprak uitvoerig  over Theo’s talent en  zijn  nalatenschap, terwijl mijn  zoon in mijn armen sliep.
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13 februari 1891

Amsterdam

 

Mijn liefste Jo,

Een snelle brief, maar wel een  die dringend om actie vraagt!

Weet je nog  toen  ik  je  voor het  eerst  vertelde  over mijn verhuizing naar Amsterdam  en  dat  jij zei dat je Parijs  graag  wilde verlaten  om dichter  bij mij en  Annie te zijn? Nou, ik heb de perfecte kans voor je  gevonden om zowel  dicht bij ons te zijn als geld  te verdienen.

Annie heeft een vriendin wier ouders  in  Bussum  wonen, ongeveer vijfentwintig kilometer ten zuidoosten van hier. Ze hebben een pension dat ze niet  langer kunnen  uitbaten en  zoeken iemand om de boel over  te nemen.

Ik ben er vandaag geweest en het is perfect, Jo. Perfect voor jou en voor kleine  Vincent. Er is  veel belangstelling voor, maar ik heb met hen  gesproken en  hun een vrolijk verhaal verkocht over jouw intellect, wijsheid en charme!  Ik heb  hun misschien ook verteld dat je  pas weduwe bent  geworden  en dat de  jongen vaderloos  is. Ze hebben toegezegd met andere onderhandelingen  te wachten tot ze jou  hebben ontmoet.

Kun  je naar Amsterdam  komen? Breng mijn neefje mee en logeer bij  ons.

Je liefhebbende broer,  Dries
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Clara is in het  appartement  als ik terugkom uit Amsterdam. Er  staat een stoofpotje op het  fornuis en  ze  heeft de stapels  schilderijen weggehaald uit de gang. Ze  zei dat ze zo bezig bleef, dat ze Theo ook mist.

‘Ik  heb besloten weg te gaan uit Parijs,’ zeg  ik,  terwijl ik  een hap stoofvlees uit  de pan  lepel en  erop blaas. ‘Ik voel me hier niet meer thuis. Ik heb hier  nooit echt thuisgehoord.’

Ik wacht op  Clara’s reactie, bang dat ze gaat proberen me op andere gedachten te brengen.

‘Wanneer?’  vraagt ze.  Ze  kijkt me niet aan,  maar speelt vanachter een zakdoekje liever kiekeboe  met  mijn zoontje.

‘Over twee maanden,’ zeg ik. Ik wacht af, slurp de  vloeistof op en  glimlach vanwege de smaak. ‘Ga je met ons  mee? We  gaan in Nederland wonen,  vlak  bij  Dries en Annie. We gaan een pension  uitbaten.’

Haar ogen springen naar de mijne en ik zie ze zoeken, controleren of mijn  woorden geen gemene grap betekenen. ‘Ik was  al bang  dat u me  niet  zou meevragen,’ zegt ze, terwijl ze ter plekke  opspringt van blijdschap. ‘Het eten is over een halfuur klaar.’  Ze neemt  kleine Vincent  in haar armen  en draait  rondjes met  hem  richting de deuropening.  De  jongen  gilt van plezier als we  de salon  binnenlopen.

‘Ik heb er  nooit over  nagedacht hoe enorm Vincents collectie schilderijen, schetsen  en illustraties zou zijn,’ zeg ik.

Als Theo van Goghs  weduwe  ben  ik  in het bezit gekomen van al Vincents  schilderijen en ook al zijn brieven.  De hoeveelheid is overweldigend. Ik  kijk rond in de  salon. De  muren  zijn al behangen met schilderijen, en het grijs-witte bloempatroon  is nauwelijks meer  te zien. In  de  tien jaar  dat  hij kunstenaar was  heeft  onze broer meer dan tweeduizend  kunstwerken gemaakt, waaronder zo’n achthonderdzestig olieverfschilderijen. Ik bezit nu negenhonderd  kunststukken van hem,  allemaal  verzameld in mijn appartement.

De  piano is niet  meer  bespeeld sinds mijn man instortte en nu liggen Vincents schetsen verspreid over de toetsen. Elk  stuk  is kostbaar, elk stuk is  zeldzaam, elk stuk is belangrijk.  Op de chiffonnière zijn schilderijen  geladen, sommige leunen er ook  tegenaan;  vele zijn nauwelijks droog. De  ‘Vincent-lade’ staat open en de vertrouwde vergeelde enveloppen met zijn kenmerkende handschrift barsten eruit,  maar er is  nieuwe correspondentie bij gekomen. Honderden en nog eens  honderden brieven die Vincent schreef en  ontving  tijdens zijn leven, zovele  gericht  aan en komend van Theo.

‘En ik weet wat  ik met  dit alles  ga doen,’ zeg  ik, terwijl ik met mijn hand door de chaotische  uitstalling  en naar Clara  wuif. Ze knikt dat ik  verder moet gaan en legt kleine Vincent op de  grond. ‘Naast het pension ga ik afmaken waar Theo aan begonnen is.’

‘De herdenkingstentoonstelling?’ vraagt Clara met een  geconcentreerde uitdrukking.  Mijn zoon kruipt  naast ons op handen en knieën.

‘En nog veel meer,’ zeg ik, enthousiast knikkend.  ‘Dries stelde het al  voor en  ik  verzette  me er eerst tegen. Ervan overtuigd dat het een te  zware  taak voor me was.’

Clara glimlacht. ‘U bent de sterkste  vrouw die ik ooit heb ontmoet.’

‘En ik ben ook een  vrouw  zonder aantoonbare ervaring in het  verkopen van schilderijen,’ zeg  ik.

Clara haalt haar schouders op;  ze begrijpt niet waar  ik op doel.

‘Moed in  het aangezicht van tegenslag,’ zeg  ik, en Clara kijkt nog verbaasder. Kleine  Vincent grijpt mijn  rokken  en trekt zich op.  We  kijken hoe  hij  zich door  de kamer beweegt, terwijl hij zich vasthoudt aan stapels  doeken, nog niet  moedig genoeg om  zelf die eerste stappen te zetten. ‘Ik  ga het werk van  mijn man voor hem afmaken,’  zeg ik. ‘Ik ga zijn plan uitvoeren.’

Ik weet zeker dat  sommige mensen mij een  martelaar vinden, maar dan hebben ze het  mis. Ik  heb een besluit genomen: dit is hoe ik ga groeien. Het zal me een  doel geven,  het zal  me helpen  mijn boosheid  en  verdriet  over wat de gebroeders Van Gogh  en ik hebben doorgemaakt te overwinnen:  wij drieën samen opgesloten  in een pijnlijke drie-eenheid van liefde, verdriet en jaloezie.

‘Misschien voel  ik me schuldig dat ik nog leef,’ zeg  ik. ‘Misschien moedigt mij dat ook aan.’

‘Doet dat er eigenlijk  wel toe?’ vraagt Clara. ‘Uw jongen is allang blij dat hij  zijn mama nog heeft, en  laten  we niet vergeten dat hij eten in zijn maag nodig heeft en een plek om te wonen.’ Ze legt haar hand op mijn arm en wrijft  er  zachtjes over.  ‘U  hebt al  genoeg te verduren. Een schuldgevoel is wel het laatste wat u nodig hebt.’

Ik  glimlach; ze is een  wijze vriendin. ‘Ik hou van kunst en ik heb  geluisterd naar  en geleerd  van Theo  van  Gogh,  de beste kunsthandelaar van  Parijs.’

‘Dus?’ vraagt  ze.

‘Dus ga ik Vincent van  Goghs kunst aan  de wereld tonen. Ik ga  zijn  genialiteit  aan  anderen laten  zien. Ik laat de schilderijen het verhaal  van mijn  broer vertellen.’  Een pauze en dan voeg  ik eraan toe:  ‘Hoeveel tijd me dat ook  zal kosten.’

Clara klapt in haar  handen, en haar glimlach is breed en bemoedigend. Mijn zoon giechelt vanaf  de grond en klapt ook: voor  hem is het  een spelletje. ‘Meneer Theo  zei altijd  dat  zijn broer een  genie  was,’  zegt ze,  terwijl  ze alweer applaudisseert voor  de na-apende kleine Vincent. ‘Hij vond meneer  Vincent voorbestemd  een van  de grootsten van  Nederland te  worden.’

Ze heeft gelijk  en haar  steun sterkt mij in mijn vertrouwen. ‘Daarom  kan ik geen van de  broers  laten afglijden  naar de vergetelheid,’  zeg ik. ‘Alleen zo kan  ik  met mezelf in het reine komen  en Theo’s  erfenis garanderen.’

De hele treinreis naar huis  heb  ik nagedacht over Andries’  voorstel. Ik was maar  eenentwintig maanden een Van Gogh, maar  mijn zoon is echt een  Van Gogh.  Hij zal altijd  een  Van Gogh blijven. Ik ben het aan mezelf en mijn zoon verplicht afscheid  te nemen van mijn verdriet en ook  van mijn eenzaamheid.  Maar mijn broer heeft ook gewoon gelijk: voor mij is  het een verplichting,  een roeping, een last zelfs, om  het werk van mijn man  voort te zetten; om de  wereld te laten  weten dat Theo  van Gogh gelijk had met zijn onvermoeibare vertrouwen  in  de kunst  van zijn broer. Mijn mans  toewijding aan Vincents schilderijen  had niets te maken met  hun broederschap.  Nee  hoor, Theo van  Gogh was  de eerste die  Vincents  genialiteit  herkende en begreep.

Ik  klap in mijn handen en mijn zoon laat een fotolijst  los om mij na te doen. Hij valt met een geschrokken gezicht op zijn billen, terwijl hij overweegt te gaan jammeren. Ik schep hem op mijn heup en draai met hem rond totdat hij giechelt.

‘Ik  ga de  schilderijen van je oom aan de wereld laten zien,’ zeg ik tegen mijn jongen.  ‘Ik  ga de  aandacht  trekken  van grote kunsthandelaren, van  verzamelaars, van iedereen. Dat is wat je vader  zou gaan doen. Wat  hij gedaan zou hebben. Snap je?’ vraag ik terwijl ik op  en neer huppel tot hij weer giechelt.

‘Een tengere vrouw  met een  baby op haar heup! Ze weten  niet  wat ze meemaken, mevrouw  Van  Gogh,’  zegt Clara.

Ik  knik, dat weten  ze zeker niet. Toch is de  ironie me niet ontgaan dat ik binnen mijn verdriet  moedig ben geworden. Ik word gedwongen te groeien  en me verre te houden van de  veiligheid van diezelfde dingen  – echtgenote en moederschap  – waar ik ooit zo bang  voor was  en aan  twijfelde. Toch durf ik het  aan om – niet volledig mijn verdienste, overigens –  als onervaren  kunsthandelaar naar buiten  te treden.

‘Let op mijn woorden,’ zeg ik, terwijl ik  mijn vinger omhoogsteek  en naar de  kleine Vincent  glimlach. ‘Er komt een dag  dat de  wereld  de  naam Van  Gogh kent  en bewondert.’ Ik  kijk naar mijn  zoon en hij staart me aan. Zijn lichtblauwe ogen zijn  geruststellend – die ogen en gelaatstrekken,  zijn tedere aard ook,  identiek aan die van  Theo.
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‘Pardon.  Excuses voor  de rotzooi,  maar  ik ben schilderijen aan het inpakken  voor onze verhuizing dit  weekend.’

Alweer een bezoeker die naar Vincents  kunst komt kijken.  Er  is  een  golf  van  interesse in  zijn doeken. Sinds bekend is geworden dat de schilderijen Parijs gaan verlaten,  komen elke dag onaangekondigde gasten langs  om zijn  werk te zien. En hier sta ik dan met deze vreemdeling in mijn  salon.

‘We gaan verhuizen  naar Bussum,  bij  Amsterdam,’  zeg  ik.  ‘Ik kijk erg  uit naar  de frisse lucht, maar  misschien  ga ik  de toren van Eiffel  dagelijks missen.’ Ik  kijk uit het  raam. Wat zijn we allebei gegroeid  in de afgelopen tweeënhalf  jaar.

‘Verkade  en Serrurier adviseerden mij langs  te  komen,’  zegt hij.

‘Zij  bewonderen Vincents kunst,’ zeg ik,  en ik verleg mijn aandacht weer naar mijn gast.

‘Misschien,’ zegt hij. Hij is even groot als ik en twee keer zo  rond. Zijn hoge hoed rust nog steeds op zijn hoofd. Ik weet niet  waarom zijn vuisten gebald  zijn. Met de ogen rechtuit,  een  frons op zijn gezicht en een vooruitgestoken  borstkas  paradeert de man door  mijn salon.

‘Waarom je dit allemaal mee zou willen nemen…’ Hij strekt zijn armen uit, loopt door de kamer en neemt de stapels  kunst van Vincent in zich op.

Boven de schoorsteenmantel  hangt Vincents Zonnebloemen. Aan  de tegenoverliggende muur, boven de chiffonnière,  hangt  Sterrennacht  boven  de  Rhône. Boven Theo’s leunstoel  Boulevard de Clichy. Boven de piano De oogst, ernaast Bloeiende  boomgaarden. Er  zijn  er nog meer, te veel eigenlijk;  de  muren  hangen vol met  kunst.

Vincent van Gogh  ademt nog steeds olieverf  in  deze kamer.

De stapel brieven die  Theo en  Vincent uitwisselden  ligt  op het  uitklapbare paneel van de chiffonnière. Tijdens de eenzame avonden in de maand na Theo’s dood  legde ik de brieven op volgorde. Ik wist  dat ik daarin  mijn man zou terugvinden. Maar in het begin haatte ik het bestaan  van de brieven. Sommige dagen  overwoog ik ze te verbranden en net te doen alsof ik de belangrijkste persoon in Theo’s  leven was. Maar elke avond ging  ik het lezen  van  de brieven  als mijn beloning zien voor  het overleven van weer een  dag.  Brieven over hun leven samen  en zien, horen en begrijpen  waarom mijn  man  zoveel van  zijn broer hield. Een kans kennis te maken  met de Vincent  die  leed, voor  zijn  ziekte. Ik  voelde me getroost en dankbaar voor de woorden die  erin stonden, dat Theo  zo ruimhartig was  voor Vincent, voor  mij  en  daarna  voor onze zoon. Twee maanden  later, terwijl  mijn zoon slaapt, vertaal ik  de  woorden die de gebroeders Van  Gogh  uitwisselden en door die vertaling  breng ik  de  kunstenaar en zijn broer weer tot leven. Ik  hoor hun verhaal alsof  ik met  hen in een kamer zit, terwijl zij hun  woorden  uitspreken, alleen voor mij.

‘Ik  heb begrepen dat u van de schilderijen af wilt,’ zegt hij. ‘Ik  ben gekomen om  u ervan te verlossen. Laten  we  zeggen drie  frank  per stuk.  Dezelfde prijs  als  een  hoer.  Nee,  laten  we er twintig frank van  maken voor  het hele zwikkie. Ik kan  het doek hergebruiken en  –’

‘U  bent voor niets gekomen,’ zeg ik. ‘Vincents collectie is niet  te  koop.’ En zeker niet voor jou,  blijft onuitgesproken.

‘Denkt u dat  u een  beter bod zult krijgen voor dit spul?’  Hij wijst  naar  Zonnebloemen, de  vierde versie,  met zijn houten  randje en witte lijst.

‘Zeker wel,’ zeg ik.

De  toch  al onaangename  man kijkt  nu heel minzaam.

‘Deze schilderijen zijn  heel uitzonderlijk en heel waardevol. Ze  zullen als geheel worden geëxposeerd,  waardoor anderen  hem helemaal zullen begrijpen.’ Ik hoor de stem  van mijn man, ik belichaam zijn overtuiging.

‘Het is duidelijk dat  u een charmant dametje  bent, mevrouw Van  Gogh,’  zegt  hij, ‘maar dat  u overenthousiast wordt  over een onderwerp waar u niets van  afweet maakt  me razend.’

‘Wat aardig van u om bij  mij thuis te komen en kritiek te  leveren,’ zeg ik. Ik vouw mijn  armen over elkaar. Mijn  ogen ontmoeten de zijne. Hij  kijkt  als eerste  weg.

‘Ik wilde met eigen  ogen het werk van de gróte Vincent van Gogh zien.’

Het pedante  mannetje maakt me  belachelijk, maar heeft duidelijk niet door dat  ik niet op zijn eisen hoef in te gaan. Ik ben  er  niet op  uit om met hem te trouwen of zelfs maar dat hij me aardig vindt  en ik vraag me af of hij  überhaupt wel respect kan  tonen voor een vrouw.

‘En dat is nu klaar,’  zeg ik. ‘U komt er  vast wel  uit. Ik moet een  heel appartement inpakken.  Al die schilderijen van Vincent netjes meenemen.’ Ik wijs naar de houten kisten die op  een  stapel naast de piano staan.

‘U bent dus  ook een  expert in het inpakken van  schilderijen?’ zegt hij. ‘Kunstcriticus, kunsthandelaar, kunstinpakker,  komt er dan geen einde aan  uw talenten?’

‘Er zit  een  timmerman op  de Boulevard de Clichy. Hij heeft van een  kunstenaar geleerd hoe hij schilderijen moet inpakken.  En dat heeft hij  mij  geleerd.’

‘Tuttut,’ hoor ik. Ik kijk hem aan, maar  hij mij niet. Sinds  het verlies van Theo ben ik kennelijk  iets  brutaler geworden, wat sommige mannen ongemakkelijk maakt. Als alles je in Parijs ontnomen  is,  heb je  dan niet maar twee keuzes: je te pletter zuipen  of overtuigd doorvechten? Ik heb dat geleerd van Agostina, van  Camille,  van  Clara, ook van Sara.  Ik ben op m’n achtentwintigste weduwe  met een kind van amper één is: ik heb niets meer te  verliezen.  Ik  kan  mezelf onderhouden  en ik  hoef alleen mijn zoon te imponeren.  Ik hoef me  niet  meer aan de  regels van deze  man te houden.

‘Wie  bent  u om  mij te bekritiseren, menéér?’ vraag ik.

‘Ik ben  Henri Chevrolet.’

‘En?’

‘U wordt verblind door  sentimentaliteit. Verkoop het werk, sluit  dit af. Uw kritische  houding mist  –’

‘Maar die  van uzelf hebt u geperfectioneerd,’  zeg  ik, zijn  tirade  onderbrekend. ‘Vertel eens, meneer Chevrolet, wat  voor  ervaring hebt u in de kunstwereld?’

‘Ik ben kunstenaar.’

‘En ik ben kunsthandelaar.’

‘Nauwelijks,’ zegt hij. ‘Door uw verdriet wilt u van  Vincent  van Gogh een god maken.’

‘Mijn  broer  een  god?’ Ik lach. ‘U oordeelt  onterecht  over mij.  Vincent van Gogh  was een scheppend genie en soms een  lelijk mens. Toch zal  de wereld zijn waarheid kennen en hem  erom in de armen sluiten.’

Hij  lacht.

‘Vertel eens,  meneer Chevrolet,’  zeg  ik. ‘Zal iemand zich uw naam nog  herinneren  over  honderd jaar?’

‘Mensen  zijn  Vincent nu al aan het vergeten –’

‘Hebt u weleens gehoord van Julian Leclercq?’  Hij schudt zijn hoofd. ‘Echt niet? Dat verbaast  me.  Hij is  een  gerenommeerd kunstcriticus  en kunstkenner.’

Hij doet ‘tuttut’  en fronst. ‘Ik heb geen interesse  in –’

‘We  denken samen na over  hoe  we  Vincents werk bekender kunnen maken. De waarde van  zijn  kunst  is aan het stijgen.’ Ik klink veel zelfverzekerder dan ik me voel.

Hij lacht.  Het is een  nerveus geluid, een nogal onzeker  geluid.  ‘Veel geluk voor jullie  beiden.’

‘Meneer Leclercq is een volhardend man. Ik leen  hem acht  van  Vincents beste  werken voor een retrospectief. Het is  nog  maar het begin, maar Vincent van Gogh staat  op het punt om  –’

‘U verveelt me. Een lelijke vrouw die zichzelf als  kunsthandelaar beschouwt. Ik heb  nog  nooit zoiets –’

Ik  lach. ‘Let op mijn woorden, meneer Chevrolet,’  zeg  ik. ‘U zult me zien groeien. Al duurt het tot mijn laatste  snik, op een dag kent iedere kunstenaar,  kunstliefhebber en  kunstcriticus ter wereld  de  naam Vincent van Gogh.’

Hij lacht.  ‘U  bent net zo  gek als de  oorloze schilder.’
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Droomde ik dat  leven  met Theo nou? Mijn te korte, hemelse huwelijk…  was het een droom?

Ik was  veel  verliefder  dan ik  me ooit had kunnen voorstellen en geliefd  boven elke verwachting die ik ooit had,  maar nu ben ik bang  dat ik  me die lieve man heb ingebeeld. Dat  ik al  die tijd  heb geslapen en een heerlijke droom heb  gehad.

Toen  ik voor het eerst in  Parijs aankwam, schreef ik  in mijn  schetsboek dat ik liever één zomer totaal gelukkig zou zijn dan  het  over mijn  hele  leven te moeten  uitsmeren.

Ik wil  die woorden wissen.

Ik zou alles geven om opnieuw te beginnen.

En toch moet ik. Morgen.  Maar niet met Theo.

Kleine  Vincent, Clara en ik gaan weg uit Parijs. Een  nieuw leven. Eén  waarin ik me eerlijk en  vriendelijk zal blijven  ontwikkelen,  zodat  mijn jongen  nooit  minachtend  naar zijn moeder zal kijken.

Ik ben eenzaam en verlaten, maar  diep in  de duisternis  schuilt ook hoop. Ik  heb veel werk te doen en ik moet  mijn  eigen gezondheid op  peil houden voor  mijn  kind,  mijn kleine  engel. Toch is  het verlies van Theo nog elke  dag  heel dichtbij.
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‘Frisse lucht, rustig dorp, gezond kind,’ zeg ik,  vooral om mezelf ervan te overtuigen dat ik de juiste beslissing heb genomen. Vincent zit op mijn rechterheup als ik  de  klink omlaagduw en de deur  met mijn linkerheup  een beuk  geef. Clara staat achter me,  in elke hand een klein koffertje.

De deur zwaait  open en slaat  tegen  de muur, waardoor Vincent  opspringt.

‘Welkom in Villa Helma,’  zeg ik. ‘Ons nieuwe thuis.’

Ik zet Vincent op  zijn kleine  voetjes. Mama noemde  hem een  late loper, zei  dat  het een  teken van zijn onderontwikkeling was. Ze gaf – natuurlijk  – de  Van Goghs de schuld. Mijn zoon  is perfect.  Het zou mij niet uitmaken als hij helemaal Van Gogh was, zonder een vleugje  Bonger.  Hij staat nog  steeds wankel op zijn nieuwe leren schoentjes. Zijn voetjes voelen iets te  zwaar voor zijn mollige  dijen.

Ik  spreek nu Nederlands tegen mijn  zoon. Soms vraag ik me  af of hij de bochten en wendingen  van de Franse  taal  mist. Of  dat  hij in de war  is omdat ik hem die  taal  heb afgenomen. Ik  schud mijn hoofd. Mijn  jongen heeft  al zoveel verloren in de vijftien maanden  van zijn leven.

‘Vandaag markeert een  nieuw  begin, Vincent,’ zeg ik, terwijl ik door zijn  blonde krullen woel. Vincent  doet  een  stap naar voren, wankel  of  misschien wel onzeker. De  open gang  is ruim –  mijn stem  galmt door  de  leegte.

‘Welkom thuis,’ zegt Clara, terwijl ze langs me loopt  en zich naar de trap  begeeft. Ze is hier de laatste twee weken geweest terwijl Vincent en ik tot  rust konden komen  en  herstellen bij Andries en Annie. ‘Wacht maar tot u ziet wat ik  met de  kamer van de  kleine meneer  heb  gedaan.’

Het duurt  even voor ik  besef dat ik de  nieuwe  eigenaresse ben van  een pension in  Bussum. Dat ik  hier  ga wonen.  Villa Helma is charmant. Een ruime  woning gelegen aan de Koningslaan.  Een  rustige laan, een zonnige tuin, een gezinshuis. Behalve dat mijn gezin bestaat uit  Vincent, Clara  en mij. Er zijn  geen kinderen  meer  gepland, geen man die op  het punt staat  thuis  te komen van  een dag hard werken. In plaats  daarvan zullen  mijn zoon en  ik in dit  enorme huis wonen met zijn zeven slaapkamers en we zullen onze ruimtes vullen met lawaai  en onbekenden en kunstenaars en al het  andere wat  mama  verafschuwt.

‘Klop, klop.’

Vincent  ploft op  zijn billen, een klein  gilletje, maar ik denk  niet dat  hij  pijn  heeft. Mijn privébewaker geeft gewoon aan  dat er een onbekende in de  buurt is. Misschien betekent het enkele gilletje  wel dat  hij hem niet  als  probleem ziet.

‘Laat mij maar,  juffrouw Jo,’  zegt  Clara vanaf  de  trap, maar ik schud mijn  hoofd.

Ik  keer me naar  de nog steeds openstaande voordeur. Hij staat in de deuropening, zijn  vuist klaar  om weer  op het  hout te kloppen.

‘Kan ik u helpen?’ vraag  ik, terwijl  ik Vincent oppak en naar  de onbekende  toe loop. Ik  steek mijn hand uit. Hij aarzelt even,  grijpt hem dan en  schudt hem als antwoord.

‘Ik ben  Jan. Jan Veth,’  zegt hij.  ‘Uw  dienstmeisje  zei dat  u  zou –’

‘Jo,’ zeg ik. ‘Johanna van  Gogh.’

‘Dat weet  ik,’ zegt hij. ‘Ik  woon  hiernaast. Ik ben schilder, dichter, criticus, docent – kies er maar  een uit.’

En meteen ben ik op mijn hoede. Ik adem iets te hard  uit. Ik  heb geen zin in weer zo’n arrogante man die me vertelt wat ik wel  en niet met Vincents  kunst moet doen.

‘Mijn  huis  is  een  soort salon.  Ik zou haast  zeggen het centrum van de beschaving  hier in  Bussum,’ zegt  hij.

Ik knik, niet zeker wat  voor soort reactie hij verwacht.  Ik ben Theo van Goghs  weduwe. Niets van wat  hij  zegt  maakt  indruk.  Maar hij lijkt  nerveus. Onwennig zelfs. Misschien  vindt hij mijn  zwijgen iets te verontrustend. Hij draait zich om en wijst  naar  de  straat. Ik schuifel een paar stappen  naar  voren,  terwijl ik Vincent  zo  vasthoud  dat ik  over hem heen kan kijken. Ik zie niets.  Maar wat had ik dan verwacht te zien?  Een ezel  opgezet voor zijn huis?

‘Ik wilde mijn excuses aanbieden,’ zegt hij.  Zijn wangen zijn knalrood en een enkele  druppel  zweet baant zich  een weg langs zijn  lange neus.

‘Waarvoor?’ vraag ik.

‘Ik hield  niet  van Van  Goghs werk. Ik  heb hem een paar jaar  geleden ontmoet en  zijn agressieve penseelstreken…’

‘Ja?’  vraag ik, benieuwd  waarom  hij nu juist zijn schuldgevoelens  wil ontladen.

‘Ik vond  het afstotelijk.’

Een diepe zucht  – daar gaan we weer. Weer een man die mijn  plannen in  twijfel probeert  te trekken. ‘Ik weet  niet zeker waarom  u hier bent, meneer Veth.’

‘Jan, alsjeblieft.’

Ik wil graag dat hij  weggaat.

‘Ze zei dat u  vandaag zou  arriveren,’ zegt  hij, terwijl hij naar  de  trap  knikt.

‘Clara,’ zeg ik. ‘Mijn zus.’  Niet dienstmeisje. Hij kijkt van Clara  naar mij, verwarring op zijn  gezicht, maar ik bied geen verdere uitleg.

‘En ik wilde alleen gedag zeggen.’ Hij  spreekt de  woorden  uit, maar kijkt me niet meer  aan. Zijn  ogen speuren nu de  lege  gang door. Hij is duidelijk  op zoek naar  iets of iemand.

‘Is  er nog iets waarmee ik je kan helpen?’  vraag ik.

‘Nee… ik bedoel, niet echt,’ zegt hij. Hij kijkt nu naar de vloer en voelt zich  betrapt. Maar betrapt waarop, dat weet ik  niet  zeker.

‘Mijn reactie  op zijn kunst was  helaas nogal ouderwets. Ik ben hier om  me te verontschuldigen. Ik zat  fout, maar ook…  Het is gewoon dat… Ik had gehoopt meer van zijn schilderijen  te kunnen  bekijken.’

‘Die van  Vincent?’  vraag ik, niet  in staat om  mijn glimlach  tegen  te  houden.

‘Mijn vrouw zei dat ik moest wachten, maar –’

Ik lach en Jan Veth  speurt mijn  gezicht af.  Hij  twijfelt of ik hem bespot. Of  hem uitlach.  Ik  stap naar voren en omhels  hem met mijn linkerarm; ik weet zeker  dat de arme man  wil worden opgeslokt door de  tegelvloer. Kleine Vincent  kronkelt  op mijn  rechterheup. Hij  wil  weer op  de vloer staan. Hij wil graag op onderzoek uit. Ik  laat mijn zoon op zijn twee  voeten  zakken en hij waggelt voorwaarts, één wankele stap  tegelijk. Ik probeer zijn hand vast te houden, maar  hij weigert  mijn  hulp. Mijn jongen is zelfstandig  en eigenwijs; ik richt mijn aandacht op mijn  gast.

‘Mijn broer, Dries, heeft twee weken  geleden  een deel van mijn bezittingen laten verzenden. Clara heeft ervoor gezorgd dat Vincents schilderijen zijn opgehangen,’  zeg ik, maar misschien is hij  daarvan al op de hoogte. Ik ben terug in Nederland;  roddels verspreiden  zich  sneller hier. ‘Kom,’ zeg ik. ‘Laat me je  officieel voorstellen  aan Vincent van Gogh.’

Ik grijp  kleine Vincent en duw hem richting  de woonkamer, waarna ik naar  mijn  gast  knik om me te volgen.

‘Ik heb wat schilderijen achtergelaten bij Julien Tanguy in  Parijs,’ zeg ik  als  we mijn  woonkamer binnenstappen.  ‘Père  Tanguy. Eigenaar van  een kleine schilderijenwinkel  in Parijs.  Ken je  hem?  Ik ken hem  pas net, na Theo…’  Ik ga  niet verder. Ik kan Theo  nog steeds  niet met een vreemde bespreken.

Jan lijkt  niet te merken dat ik gestopt ben met praten.  Hij antwoordt niet, maar zet  stappen richting de schoorsteenmantel. Ik zeg  niets. Ik wil dat Vincents kunst hem  in de ban blijft  houden. Zien hoe anderen Vincents talent ontdekken is  mijn nieuw favoriete  hobby geworden. Misschien jureer ik ze zelfs wel en peil  ik  de emotionele  reikwijdte van hun eerste reactie. Jan scoort hoog. Ik denk  dat hij misschien zelfs vergeten heeft te ademen.

Boven de schoorsteenmantel  hangt Vincents  Zonnebloemen. Tegenover dat meesterwerk, boven de grote kast,  hangt De oogst.  Azuurblauwe lucht, groene  tinten van het  land –  je kunt bijna de hitte  voelen die op  Arles neerdaalt. Als hij  zich omdraait en  achterom boven  de deur kijkt,  net boven mijn hoofd, ziet hij Boulevard de Clichy. Als  ik  in het schilderij zou stappen, in deze herinnering aan ons dierbare Montmartre,  zou  de Rue  Lepic net voorbij de  rechterhoek  van de  lijst liggen.  Of  misschien gaat hij links van mij kijken,  naast de witte porseleinen kap van de  paraffinelamp, waar hij drie van Vincents Japanse prenten ziet. Ongebruikelijke speciale effecten, grote  kleurvlakken, maar wat  een  vrolijke  sfeer kon  onze  broer creëren.

Vincent van Gogh ademt  nog steeds olieverf  in mijn  directe omgeving. Dit  is  wat Theo zou hebben gewild, zou hebben geëist.  Vincent  is  de man van  wie mijn man tijdens zijn  leven het  meest hield. Hun brieven, hun woorden  aan elkaar,  lieten me  dat zien. Er zijn dagen dat ik fantaseer dat ze deze  brieven schreven in  de wetenschap dat ze achtergelaten zouden worden en hoeveel  steun ik  eraan zou hebben.  ’s Avonds laat  kan  ik ze lezen en  me de  liefde  voorstellen die  de  gebroeders  Van Gogh  aan baby Vincent  zouden hebben gegeven – als  ze nog  gezond van  lichaam en geest waren geweest. Ik wilde dat  ik  de troost kon verwoorden die  ik er de laatste  weken uit heb geput.

Père Tanguy  wilde Vincents  Zonnebloemen. Theo had hem  die beloofd. Er waren verschillende eerste versies  en replica’s,  maar deze vierde versie was  de favoriet van mijn man. ‘Hij heeft zo lang gebroed  op dat houten randje, en  ook om die  witte  lijst te kiezen,’  zeg ik, wijzend op het schilderij.  ‘Ik zou er geen afstand van  kunnen doen.  Het houdt ons dicht  bij Theo.’

‘Vincent is  beter  dan ik me  kan  herinneren,’ zegt Jan. ‘Ik bedoel,  ik  had gehoord dat hij goed was,  maar  dit…’ Hij zwaait met zijn hand de  kamer rond. ‘Ik zie zijn  grote nederigheid. Dat hij zoekt  naar de pijnlijke essentie  van de  dingen.’

‘Er  zijn er  nog veel meer,’ zeg ik. ‘Honderden.’

‘Honderden?’ Het woord komt er met een piepje uit.  Hij  verbergt zijn vreugde  en  opwinding niet.

‘Nog  niet  alles  is uitgepakt,’ zeg ik, en ik  zie zijn teleurstelling. ‘Wil je  een kopje thee?’

Ik kijk naar Jan terwijl hij aarzelt. ‘Als  het niet  te veel moeite is,’  zegt hij, en dan merkt hij dat kleine  Vincent  aan  mijn rokken trekt.  ‘Mag ik?’ vraagt hij, en ik knik. ‘We hebben er tot nu toe  vijf.’ Hij buigt en pakt mijn zoontje op. Hij grijpt  naar  Jans  snor.  Probeert aan  het  kastanjebruine haar te trekken.

‘Vincent,’ zeg  ik, mijn  toon streng. Zijn onderlip krult op. Op dit soort momenten, tijdens het  mokken en krijsen, lijkt hij het meest op zijn oom.

‘Hebt u hem naar de  schilder genoemd?’ zegt Jan, terwijl hij de  kleine Vincent stevig  omhelst.

‘Ja,’ zeg  ik. ‘We hadden nooit  verwacht  dat  hij ons enige kind zou  blijven.’

Ik  huil. Geen  gesnik, eerder  een trage  tranenstroom. Dat gebeurt de laatste tijd vaak. Ik heb geen controle over deze fase van mijn verdriet, maar leg  me  er gewoon  bij neer. Ik verstop me  niet langer voor anderen.

‘Die thee,’ zegt Jan. ‘Laten we  naar mijn  huis  gaan. Neem Vincent mee. Mijn vrouw wil jullie beiden graag ontmoeten.’

Ik knik van ja.  ‘Dat zou  ik leuk vinden.’
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5  juni 1891

Parijs

 

Geachte mevrouw Van Gogh,

Een korte brief om u te laten weten dat ik vast van  plan ben  mijn belofte  aan u na te komen. Hoewel  ik nog niet de belangstelling heb weten te trekken waarop ik had gehoopt, blijf ik proberen een retrospectief te  organiseren over de  glorieuze ontwikkeling van uw broers  schilderijen  waar  kunstliefhebbers  versteld van  zullen staan.

Dus verlies alstublieft niet de hoop. Ook al gaat  het nog vele jaren duren, er zal  een  tentoonstelling komen, een  tentoonstelling  die het werk van  de grote  Vincent van  Gogh  echt  viert en  laat zien.

Uw  vriend, Julien Leclercq
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Juni  1891

 

Het  lijkt nog maar zo kort geleden  dat  mijn man en ik op  het verlosbed in de kraamkamer  zaten, omringd door piepkleine flanellen rompertjes en met  een hoofd vol  vragen  over  onze ongeboren zoon. Nu  is het kind er, maar de vader niet!

Ik  wil me niet langer zorgen maken  en  over alles nadenken. De plicht, de verantwoordelijkheid, ook de toekomst… Ze leunen op mijn schouders en duwen me  naar  beneden.

Ik  heb te veel hooi  op  mijn  vork genomen.

Ik  heb iets beloofd  wat  ik  niet  kan waarmaken.

Ik ga falen en laat  Vincent en  Theo in de steek.  Ze zullen vergeten worden,  door mijn  mislukking als kunsthandelaar.

O, Theo, mijn lieve man,  ik mis je  bij  elk  geluid van onze jongen, in  zijn uitdrukking en in  zijn  beweging.  Ik  zorg voor hem, ik zorg  voor hem met de kracht van  twee ouders, maar waarom heb je  ons zo vroeg verlaten?

Ik lees je brieven aan Vincent steeds opnieuw. Ik lees elk woord, ik  lees tussen elke regel.

We hebben je zo hard nodig. Ik houd  zoveel van je.  Je motiveerde me om  een beter mens te  worden  en vanavond maak ik me zorgen  over  wie  ik word. Ik maak me zorgen  dat  ik jouw plan niet kan uitvoeren.

Ik denk niet dat ik dit in mijn eentje kan.
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We zitten aan de eetkamertafel. Vincents brieven en  schetsen liggen verspreid over  het hout. Eten, drinken  en kleine kinderen zijn verbannen uit de kamer. Na drie  maanden in het pension  en  mijn entree in de plaatselijke  kunstgemeenschap ben ik volledig  uit het veld geslagen omdat ik  nog geen vooruitgang  heb geboekt met Vincents  kunst. De dag dat ik  aankwam,  bood Jan  zijn hulp  aan bij een kopje thee,  maar ik ben tijdens mijn weken hier alleen maar bezig geweest met het huishouden en het  vinden van  mijn  draai.  Misschien besef ik nu  pas dat  ik  mijn plicht niet  in mijn eentje kan vervullen. Niemand kan dat.

‘Je moet  het je niet zo aanrekenen,’  zegt Jan. ‘Gebruik alle contacten die je hebt,  Jo.  Je moet  gewoon een stevige aanhang  vinden voor Vincent.’

Jan Veth  is een bijzondere man. Een  getalenteerd  schilder en  dichter,  dus  met creatieve gevoeligheden, maar ook een criticus  en docent. Hij is  heel  slim, vriendelijk en integer, en hij werd al snel  een vriend. Ik weet zeker dat zijn  aanbod  om te helpen oprecht is  en dat hij  vindt dat Vincents kunst  een breed  en groot publiek verdient.

‘Wist je dat  ik acht  van  Vincents  mooiste  werken heb achtergelaten bij Julien Leclercq in Parijs? Hij was  vastbesloten een retrospectief  te  organiseren en Franse  kunstverzamelaars en handelaren op de been  te krijgen,’  zeg  ik. ‘Gisteren schreef hij dat hij niet zou opgeven. Alsof mislukken  nu al een mogelijkheid was.  Hij  zei zelfs  dat het misschien nog jaren zou duren.’

‘Jaren?’ vraagt Jan, terwijl  hij zijn  kleine ronde brilletje weer tot op  de brug  van zijn neus duwt.

‘Ik had gehoopt dat er  meteen al meer belangstelling zou zijn.’

Jan knikt. Dat  had hij ook gehoopt.

‘Het groeit me allemaal een beetje boven het hoofd. Ik heb  mijn zoon  en dit pension dat ik moet uitbaten,’  zeg ik. ‘Ik heb  mijn plicht verzaakt…’

‘Ik heb veel connecties hier in  Bussum en heel Nederland,’ zegt hij. ‘Laten we gewoon een Van Gogh-tentoonstelling organiseren  en  dan  nog een en dan nog  een. We kunnen elke  keer  groter  uitpakken.’ Hij zwijgt even  terwijl hij nadenkt over zijn voorstel. ‘We  kunnen op slimme wijze zijn minder bekende doeken tentoonstellen naast zijn meesterwerken.’

‘Om de waarde van die  minder bekende doeken te verhogen?’ vraag ik. Ik weet hoe dit werkt  en moet glimlachen. Ik vind het prachtig dat Jan Vincents  kunst inmiddels bewondert, dat hij  het geniale ook ziet.  Theo zou hem  gemogen hebben. Mijn  man heeft me  zoveel geleerd,  maar  aan hem denken  doet pijn  in mijn buik. Ik verlang naar  zijn lach, naar zijn lippen op de mijne.

‘Denk  je dat  het nog  jaren  gaat duren?’ vraag ik, met een voet  stevig in  het heden zodat ik niet in dat verleden terechtkom.

‘Ik  heb geen  idee,’  zegt hij.

‘Maar  het gaat  gebeuren,’ zeg ik. Een stelling. Het was  een goed plan hem om hulp te vragen;  alleen al door erover te praten wordt de taak die  voor me ligt minder overweldigend.

Jan applaudisseert goedkeurend. Zijn enthousiasme  werkt aanstekelijk. ‘Door het werk uit te lenen gaan mensen Vincents kunst leren kennen. Gewoon  uitlenen aan iedereen die  erom  vraagt.’ Hij wijst op mijn stuk  papier, spoort me  aan dit allemaal op te schrijven.  Een document  waar ik  op  terug kan  vallen als de  omvang van de  taak  me weer overvalt.

‘En we  laten recensenten artikelen  schrijven over elke tentoonstelling,’ zeg ik.

‘We  zorgen dat mensen  over Vincent van Gogh blijven praten en, geloof me, in Nederland  zullen mensen zeer  geïnteresseerd zijn in zijn  werk,’ zegt Jan. ‘We  zorgen  ervoor dat er bijna  geen krant  meer is die niet iets  over hem schrijft.’

‘En wat  zullen ze over mij schrijven?’ vraag ik.  ‘Dat ik op een  wauwelend schoolmeisje  lijk? Dat  ik op z’n best pretentieus en  sentimenteel ben?’

‘En maakt het wat  uit als ze dat doen?’ vraagt hij.

Ik  gooi mijn armen omhoog en kijk naar het plafond, alsof ik een  gebed naar de hemel gooi. ‘Laat ze me maar  onderschatten.’

Hij  lacht maar  knikt  naar mijn stuk  papier en ik maak snel nog een paar aantekeningen.

‘Als we  hier eenmaal belangstelling  krijgen, brengen we Van Goghs  werk naar een  internationaal  publiek,’ zegt Jan. ‘Je zult een bekend gezicht worden in West-Europese kunstkringen.’

Ik  stop met schrijven. Ik kan me niet eens voorstellen  hoe dat  eruit zou zien.  Ik kijk Jan aan  en zie dat zijn  ogen al mijn kant op gaan. Beseft hij  dat hij te veel  van me  verwacht? Dat  ik betwijfel ooit een  bekend gezicht te  worden –

‘Wat is  er?’ vraagt Jan.

‘Ik heb het Rijksmuseum in  Amsterdam  aangeschreven. Theo  wilde Vincents werk zo graag daar hebben,’ zeg  ik. Mijn hele lichaam kronkelt bij de woorden.

‘Iets  te  vroeg, Jo.’

Ik knik.  ‘Ze  weigerden een schilderij  van Vincent  in bruikleen  te nemen. Ik weet zeker  dat  ze  er smakelijk om hebben gelachen.’

‘Had je  een  andere reactie verwacht?’  vraagt hij, en ik haal mijn schouders op. Toen ik wegging uit Parijs was  ik moedig en  had ik de  omvangrijke taak die voor me lag  misschien  wat onderschat. De realiteit  heeft toegeslagen  en zich  op mijn schouders  genesteld.  Alsof ik had verwácht dat iets met de Van  Goghs makkelijk zou zijn.

‘Het komt allemaal goed,’  zegt Jan. Hij glimlacht; hij toont zelfs geen greintje twijfel.  ‘Heb  je alle  contacten van Theo nog?’

Ik knik.  Ik  heb ze allemaal al opgeschreven.  Ik til een paar schetsen  op, verschuif een paar brieven  en  overhandig Jan een klein notitieboekje.

‘Dan kun je nu  Theo’s  vrienden aanschrijven,  Vincents  vrienden en hun vele bewonderaars over de hele wereld.’

Ook dat  schrijf ik op. Jan bladert  door  het schriftje: pauzeert, glimlacht, leest de vele namen.

‘Hou  moed en hou  vol. Als  je zelf  een galerie moet huren en betalen, doe  dat  dan. Geloof je  in zijn kunst?’

Ik knik opnieuw. Dat doe  ik  echt.

‘Ik kan contact  leggen  met belangrijke handelaren in Nederland en Frankrijk,’ zegt Jan. ‘Ken  jij Paul Cassirer?’

Ik schud mijn  hoofd. ‘Ik  niet, maar misschien kent hij Theo nog.’

‘Bied  hem tien procent, maar wees bereid  tot vijftien procent commissie te gaan op alle werken die  hij verkoopt.  Maak gebruik van zijn bereik  om Van Goghs werk  over de hele wereld te  verspreiden.’

‘Maar ik heb geen galerie –’

Jan houdt een  hand  omhoog zodat ik het  niet in mijn hoofd haal ook maar iets negatiefs uit  te kramen. ‘Je hoeft geen kunstgalerie te hebben. Gebruik gewoon je  contacten en handelaren. Laat hen voor jou  onderhandelen  over prijzen.’

Een  pauze. We  hebben een  onenigheidje.

‘Hij moet  in  een  museum, in  een  openbare  kunstcollectie,’ zeg ik. ‘Dat is wat Theo wilde voor zijn broer.’

Jan  haalt  een  zakdoek uit zijn  borstzak en  doet zijn  bril af.  Ik kijk toe  hoe  hij de glazen voorzichtig schoonmaakt terwijl hij mijn verzoek  overweegt. ‘Er zijn geen sluiproutes. Dat  kan jaren duren,’ zegt Jan. ‘Het is een behoorlijk gedoe.’

We laten  die realiteit  even voor wat die is.

‘Ik regel het wel,’ zeg  ik. ‘Het doel is dat Vincents werk  wordt gezien en  gewaardeerd.’

Jan glimlacht terwijl hij  zijn bril weer opzet. Hij is het met me eens,  hij  steunt  me.  Ik ben hem  zo  dankbaar.

‘Ik  heb ook  zijn brieven. Ze  zijn opzienbarend.  Ik zat  te denken…’

Jan  knikt om me verder te laten gaan.

‘We zouden  korte citaten aan zijn doeken kunnen toevoegen,’  zeg ik. ‘Dat maakt  hem uniek. De combinatie  van zijn  woorden met zijn  kunst. Ik wil mensen op  alle mogelijke manieren  toegang  laten  krijgen tot  Vincent.’

‘Mag ik ze lezen?’  vraagt hij, en ik  knik. ‘Je gaat zeker vijanden maken. Critici zullen je aanvallen op je nieuwe  werkwijze. Ze gaan  hun pijlen richten op je leeftijd en op het feit dat  je een vrouw bent.  Ze zullen zeggen dat  je kunst  probeert te herdefiniëren.’

‘Laat ze  lekker,’ zeg ik. ‘Ze branden me vast af. En ik  zal  hun laten zien dat  ze het  mis hebben.’

Jan klapt alweer. ‘Dus je hebt een plan?’ Hij knikt naar  het stuk papier dat vol staat met mijn krabbels.

‘Ik heb alle tijd. Ik  zal de schilderijen en tekeningen  langzaam  op de wereld loslaten,’ zeg ik. ‘Ik  ga de markt niet overspoelen.’

‘Ik heb  wel een vraag,’  zegt hij, en ik  gebaar dat hij moet doorpraten. ‘Waarom,  Jo?’  zegt hij. ‘Heeft iemand  je ooit gevraagd waarom je je  leven wijdt  aan de familie Van Gogh?’

Ik glimlach.  ‘Theo  heeft altijd beweerd  dat  zijn broer een genie was,  dat hij een van de Nederlandse groten zou kunnen  zijn,’  zeg  ik. ‘Ik kan  deze collectie niet alleen  voor mezelf houden. Het  is mijn plicht. Het  is wat  ik moet doen,  ter nagedachtenis  aan  mijn  man  en Vincent.’
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Voorjaar 1892

 

 

Bussum
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Maart 1892

 

De  Kerkhovens,  die in  de verste  vleugel van het huis wonen en  mij niet echt  nodig hebben, lieten  mij geloven  dat het uitbaten van een  pension eenvoudig  zou zijn. Maar gisteren had ik het ongelooflijk druk met een nieuw gezin en hun vijf kinderen.  Vandaag is mevrouw Ballot aangekomen  –  een  deftige  Haagse dame met prachtige blauwe  ogen –  en we hebben  al twee  gesprekken gevoerd over George Eliot. Ik weet gewoon dat ze een heerlijke betalende  gast zal zijn.

Toch geeft mijn drukke werk me de  afleiding die ik nog steeds  nodig heb en verdien ik veel  meer  geld dan ik  ooit voor mogelijk had  gehouden.  Clara voelt zich hier nu helemaal thuis en is een onmisbare hulp met de jongen en ook  met koken.

Ik heb wel last van de stilte. Zoals nu. Ik zit rustig bij mijn lamp, de brieven  van Vincent en  Theo  gestapeld  op mijn schoot en  buiten steekt een  storm op. Door mijn raam zie  ik de  lichten schijnen  in de huizen  van andere mensen.

Ik  vind het afschuwelijk dat  het al meer dan  een jaar geleden is dat Theo stierf en ik nog steeds zo  vreselijk alleen en verlaten ben.

Maar dan  gaan  mijn  gedachten naar  Vincent en ik moet er  niet aan denken hoe vaak hij  zich ook zo  gevoeld moet hebben. Ik ben zo verdrietig dat ik hem nu,  te laat, eindelijk en echt begrijp.
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Bloeiende paardenkastanje

 

 

 

 

 

We slaan de hoek om en lopen over  een  kleine  laan met kastanjebomen. Er  zit vandaag  veerkracht in  mijn pas; er  gebeuren  spannende dingen en er worden beslissingen  genomen  terwijl we  lopen.

‘Dus  je vindt  het een  goed  idee?  Dat  er een verkooptentoonstelling komt van  vijfenveertig schilderijen,  vierenveertig tekeningen en één litho,’  vraag ik aan Jan Veth.

Hij  strijkt met een vinger  over  zijn snor en denkt  na over zijn  antwoord. ‘Maar  waar?’

‘Ik ga drie kamers huren op de bovenverdieping  van  restaurant Riche in de Passage.’

‘In  Den Haag?’  vraagt hij mij ter bevestiging.

Mijn hoofd knikt. ‘Ik zag dat er veel  ruimte  en licht is om  de schilderijen  te bekijken.’ Zenuwen borrelen op in mijn maag. ‘Denk je dat ik genoeg tijd heb om  alles bij elkaar te krijgen?’

Zijn  gezichtsuitdrukking doet vermoeden van  niet,  maar dan voegt hij eraan toe:  ‘Ik  weet wel beter  dan  u te onderschatten, mevrouw Van Gogh.’

Ik lach  om  zijn eerlijkheid; de  ene dag denk ik  dat hij misschien  bang is voor mijn onafhankelijkheid en vrijpostigheid. De  andere dag ziet hij hoe ik worstel met het gebrek aan vooruitgang,  dat ik  te vaak afwijzingen en tegenslagen  incasseer.  Ik zwijg  nog een paar stappen,  maar mijn hoofd loopt  over van de enorme taak die  voor me ligt.  ‘Ik kan nauwelijks geloven dat dit echt gaat gebeuren,’ zeg  ik.  ‘Een  grootschalig  retrospectief.’

‘En je denkt zelf aan een looptijd van 16  mei  tot 6 juni?’

‘Ja,’ zeg  ik. Terwijl ik  door blijf lopen, kijk ik hoe hij zijn kleine  ronde  brilletje pakt en met zijn zakdoekje over de glazen  wrijft.  Ik weet  dat hij  dit doet als hij tijd nodig heeft om na te denken  over zijn  antwoord.  Hij  houdt  de bril tegen het licht en veegt dan  over de  plek  waar hij  een vlek gezien zou  kunnen hebben. ‘De  Deense kunstenaar Johan Rohde heeft al  gezegd  dat hij tot 270  gulden wil gaan voor Het ommuurde korenveld na een storm. En zoveel mensen  hebben al gezegd dat ze  er een middag bij zullen zijn.’

Jan glimlacht. ‘Uitstekend nieuws, Jo. Je hebt zo hard  gewerkt. Theo en  Vincent zouden trots  op je zijn.’

Ik  probeer discreet te zijn  terwijl ik  in mijn neusbrug knijp om  mijn  tranen  tegen te houden.  Ik  zou  er alles voor overhebben om  de volgende hoek om te lopen en  Theo buiten het pension te zien wachten. Mijn dagen  zitten zo vol:  het huishouden, mijn  zoon,  plannen voor Vincents kunst. Ik word er enthousiast van,  maar door al die mooie dingen mis ik mijn man nog meer.

Jan  en  ik lopen in stilte. Het is lente:  hoop  en herleving  na de lange winter. Roze bloemtrossen  sieren  de takken  van de paardenkastanjes, een deel van  de  bloesem zweeft mee  op het briesje. Ik glimlach  terwijl ik de  reis volg.

‘Ik  heb vanmorgen bloemen en een prettige brief van Isaac  Israëls  ontvangen.’ Jan  keert zich naar  me  toe en trekt nieuwsgierig een wenkbrauw op. ‘Hij  schreef dat niet alles geschilderd kan worden, dat er een dunne lijn  is  die makkelijk wordt overschreden.’

‘Zoals?’

‘Hij  noemde de  zon  als voorbeeld, maar zei dat  als mijn broer binnen het mogelijke voorwerpen of mensen koos, zijn werk dan  echt bijzonder werd.’

Jan knikt.  ‘Anderen herkennen nu pas wat jij en Theo  al wisten.’

‘Israëls vergeleek Vincent zelfs met Wagner. En  hij wil mijn zoon  schilderen. Hij heeft ons uitgenodigd in zijn atelier.’

‘Pas wel op,’ zegt Jan, en ik zwaai met mijn hand alsof ik de woorden wil  wegslaan.

‘Clara zei dat ook  al,  maar  ik beschouw Isaac nu al als een  vriend.  Hij  schrijft vaak en lijkt me  een eenzame man die  altijd  in cafés eet. We zijn  allebei  waarschijnlijk in  de steek  gelaten.’

‘Dit is de eerste  stap,’ zegt  Jan.

Even vraag ik  me  af of hij  doelt op mijn correspondentie met Isaac en ik moet lachen bij die gedachte. Het geluid verbaast  mijn vriend.

‘Om Vincents werk  tentoon te stellen voor publiek?’ vraag  ik.

Jan knikt en observeert  me nauwkeurig  terwijl hij doorwandelt. ‘En  hoe voel  jij je, Jo?’  vraagt Jan.

‘Doodsbang maar ook best  uitgelaten,’ zeg ik. ‘We hebben nog  een lange weg te  gaan.’

 

Mei 1892

 

Verkade en Serrurier zijn vandaag  op bezoek geweest. Ik vond  het  heerlijk om  weer Franse schilders over de vloer te hebben. Door  Frans te spreken en  nieuws  uit Parijs te horen kreeg  ik heimwee naar een  plaats  en  tijd die niet meer bestaan. Ik was ook blij dat ze Vincents werk  zo waardeerden en er zo schaamteloos vrolijk  van werden.

Ik kan  nog niet echt geloven dat ik  dit eindelijk voor elkaar heb, maar het nieuws verspreidt zich. De reputatie van mijn broer gaat de zee over.

Zovelen nemen  de moeite  deze tentoonstelling te bezoeken.

Ze komen morgen naar  de  opening. Een echte tentoonstelling  van Vincents kunst in Den Haag.

Zoveel waardering  voor Van Goghs vakmanschap en talent; degenen die hem  ooit uitlachten en grappen over hem maakten  laten zich niet meer  zien. Ik  denk niet  dat ze hun mening nog willen verkondigen…

Wat is het  tij  toch gekeerd.

Vandaag heb  ik tien schilderijen naar Buffa in Amsterdam verstuurd,  gisteren twintig  naar Oldenzeel in Rotterdam,  binnenkort is er  nog  een tentoonstelling  in  Pulchri en dan de grootste tot nu  toe, in Kunstzaal Panorama  in december. Ik volg mijn plan en het werkt ook echt. Ik  leen belangrijke  kunstwerken uit  en bied er  schilderijen bij te koop aan.

Ooit zal mijn  zoontje dit  schetsboek lezen  en nadenken over het  leven  van zijn moeder. Hij  zal mijn gedachten leren kennen,  mijn gebreken, de obstakels, de verwoesting, maar ook mijn vastberadenheid.

Je kunt  een  kind  geen betere les  leren  dan dat zijn moeder heeft doorgezet.
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Bussum
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Koffiedrinkende oude man

 

 

 

 

 

Ik had Holst niet verwacht. Hij  loopt  langs me heen de gang van Villa Helma  in,  wappert met een  stuk papier en zet zijn hoge hoed af.

‘Ik kon  geen  minuut langer wachten,’  zegt hij.

Hij is duidelijk opgewonden,  maar toch haal  ik mijn schouders op  als een verwend kind. Ik kan wel raden  waarom hij hier is en ik ben  klaar voor  een nieuwe discussie over Vincents brieven.  Holst haalt een zakdoekje langs het  zweet op  zijn te grote voorhoofd.  Ik zie dat een  druppel zijn  borstelige wenkbrauw binnenkringelt.

‘Op mijn ontwerp,’ zegt hij. Hij schudt krachtig zijn hoofd, waardoor  de ontsnapte zweetdruppel op de vloertegels valt.  ‘De litho,’ zegt hij, opnieuw  zwaaiend met het  papier.

‘Jouw ontwerp?’ vraag ik,  zonder mijn vreugde te verbergen. Het is voor  de omslag  van  de  catalogus. Jan en  Holst helpen me  met de organisatie van een Vincent van Gogh-tentoonstelling in Kunstzaal  Panorama in december. ‘Ik  kan nog steeds  niet  helemaal geloven dat het –’

Ik pak  het stuk papier. Ik ben overrompeld;  het  is  zowel  prachtig  als aangrijpend.  Een verwelkende  zonnebloem tegen  een zwarte achtergrond;  het  woord ‘Vincent’ zweeft  boven de  blootgelegde  wortels  en boven  de bloem hangt een  aureool.

‘Hartverscheurend  mooi,’  zeg ik, terwijl ik een  traan onder mijn oog wegpink. ‘Theo  zou dol zijn geweest op je werk.’

Ik kijk naar Holst  en hij kijkt door de  gang, richting de  keuken.

‘Wil je wat drinken?’ vraag ik, en hij knikt.

‘Ik heb  met Jan  gepraat,’  zegt  Holst, terwijl  hij zich omdraait  en naar  mijn salon loopt.

Na een  diepe inhalering adem  ik uit. Dit  was wat ik verwachtte.  ‘Over het opnemen van de brieven,’ zeg  ik.

Ik kijk naar zijn achterhoofd terwijl hij  knikt. Hij  bestudeert Zonnebloemen boven de schoorsteenmantel.

Sinds hij de  briefwisseling  heeft gelezen, is  Jan  enthousiast over mijn voorstel – dat  we citaten moeten  opnemen  uit de  brieven die Vincent schreef om  zijn tentoongestelde  kunst beter  te begrijpen. Jan heeft  zelfs al voorstellen gedaan welke fragmenten bij welk werk in Kunstzaal Panorama  zouden passen. Wat ik  voorstel is een  primeur, iets wat  de kunstwereld nooit  eerder  heeft gezien;  er is nu al een enorme belangstelling voor. Holst blijft tegenstribbelen en is niet overtuigd.

‘Je mag niet  onprofessioneel overkomen,’ zegt hij. Hij wijst  naar het schilderij. ‘De kunst  kan voor zichzelf spreken.’

‘Mijn broers woorden versterken  het begrip,’ zeg ik, maar nog steeds schudt Holst zijn hoofd. ‘Ik heb  heus wel begrip.’

Zijn  ogen springen  naar  de mijne en  ik blijf hem  aankijken.  Jan  heeft me  verteld dat Holst  me  beschouwt als een vrouw die  ‘zonder begrip fanatiek tekeergaat’.  Ik wil dat hij beseft dat ik op de hoogte ben van zijn woorden en dat hij inziet dat zijn mening mij  niets meer doet. Vincents  kunst en brieven moeten samen  worden  tentoongesteld. Zelfs  Jan is het ermee eens dat de woorden van mijn broer  zijn schilderijen verhelderen en dat  mijn  timing perfect is. Ik heb geluisterd  naar kunstenaars,  handelaren en critici; er  heeft  een verschuiving  plaatsgevonden  in de kunst en in  de  literatuur, waardoor er nu zowel sociale  als  psychologische vragen over worden gesteld. Vincent was zijn tijd steeds ver  vooruit, misschien was hij wel  tijdloos.  Zijn  schilderijen  en woorden zijn al versmolten. Het voelt  goed om zijn leven en zijn kunst als één geheel te zien;  mijn broer  was uniek. Ik kan alleen  maar hopen dat Theo  het met me eens zou zijn.

‘Het gaat om zevenentachtig schilderijen en twintig tekeningen,  de grootste tentoonstelling  tot nu toe,’ zeg ik. ‘De prijzen voor zijn werk stijgen nu  al.’

Holst draait  zich naar  me om en glimlacht.  Geld  is belangrijk. Deze man verbindt succes met hoeveel je  ervoor  betaald  krijgt.

‘En als ze naar Vincents schilderijen kijken, zullen  ze meteen leren over zijn gezwoeg, zijn  verdriet, zijn afgesneden  stuk oor…’  zeg ik.

Ik  hoor  zijn ‘tuttut’.

‘Wilde je nog iets zeggen?’ vraag  ik, en Holsts wangen kleuren rood. ‘Ik wil graag je  ongelijk bewijzen.’

Hij lacht,  schudt zijn hoofd  en houdt dan zijn hand  verslagen omhoog.  Ik  kan niet anders dan  grijnzen.

‘En dat lukt je ongetwijfeld,  Jo,’ zegt hij. ‘Maar eerst even koffie en een koekje?’
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1 maart 1914

Amsterdam

 

Mijn liefste  Vincent,

Ik  heb  iets  voor je  geheimgehouden, waarvan ik  hoop dat je er erg blij van  zult  worden.

Zoals je weet  worden er sinds  het  succes van Kunstzaal Panorama steeds korte citaten uit  de  brieven van je  oom opgenomen in zijn tentoonstellingen.  Door de  combinatie  van zijn kunst  en zijn  woorden hebben  veel  mensen Vincents diepere betekenis kunnen zien: de  verbazingwekkende kunstenaar naast  zijn opzienbarende brieven. Daardoor raakten mensen geïntrigeerd en vroegen ze om meer.

En nu heb ik meer.

Ik heb vele  jaren besteed aan het vertalen en bewerken van  Vincents  brieven aan je vader en de brieven van  je  lieve vader  aan Vincent. En nu is  het tijd dat anderen het volledige  boekwerk kunnen lezen.  Vandaag is het zover! De  Nederlandse  en Duitse editie van het  boek zijn verschenen.  Brieven aan zijn broeder  is een feit.

Het is  tijd om de gebroeders  Van Gogh  met de wereld te delen, zodat iedereen  de genialiteit  van je oom ten  volle kan waarderen en inzicht kan krijgen in  zowel  zijn werkwijze als zijn glorieuze geest.

Bovendien  kunnen anderen nu ook lezen over de hele  levensgeschiedenis van Theo en Vincent. Ze  kunnen  met  eigen ogen de diepe en blijvende  vriendschap zien die mijn  leven met jou heeft  gevormd, net  zoals dat bij beide broers is gebeurd: het  uitwisselen van verhalen  over vrienden, successen, teleurstellingen, ambities en hun buitengewone liefde die standhield.

Mijn lieve jongen, hierbij ingesloten is alvast dit eerste exemplaar voor jou.

Je liefhebbende mama
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Stilleven met peren

 

 

 

 

 

We stoppen  voor het grote witte huis aan  het eind van de eikenlaan. Prachtige rode rozen  kruipen door  de spijlen van het hek,  hun knoppen gedraaid richting de zon. Achter de  rozen staan perenbomen  in de tuin en meer jasmijn dan ik  ooit heb gezien; de geur is bedwelmend.

‘Het lijkt wel alsof de jasmijn dient  als boeket zodat  de  ene perenboom met  de andere kan trouwen,’ zeg ik.

Ik wandel  al een kwartier in stilte,  arm in arm met mijn  dierbare  jongen.

Ik  zie hem de laatste  tijd  te weinig. Hij is bezig aan de laatste weken  van zijn studie werktuigbouwkunde in  Delft  en is maar  één  dag op bezoek. Vanavond ga ik  naar een vergadering van de Sociaal-Democratische Arbeiderspartij (SDAP), waar ik  mijn  plannen ga presenteren voor een organisatie  die zich inzet  voor arbeids-  en vrouwenrechten.

‘Ik  ga Josina ten huwelijk  vragen,’ zegt hij.

Ik  kan de  extreme  verbazing op mijn gezicht niet verbergen. ‘Dat is geweldig  nieuws,’ zeg ik.  Ik gooi mijn armen  om mijn zoon  en omhels hem innig.

‘Mama,’  zegt hij.  Hij  glimlacht.  ‘Ik stik  bijna.’ Ik  laat hem los  en we lopen verder. ‘Ik hoop dat  ze  met me  mee naar New York verhuist.’

‘Mijn zoon  de  ingenieur,’ zeg  ik. ‘Je vader en ik hadden dat  nooit kunnen vermoeden  toen je nog  klein was.’

‘Ik denk niet  dat  ik kunst ooit  zal begrijpen. Ik heb  er respect voor,  ik heb respect voor jou, maar de hele dag  naar  schilderijen kijken…’

Ik glimlach. Soms  ben ik  bang dat hij denkt dat hij me heeft teleurgesteld door  niet in het familiebedrijf te stappen; en soms vrees ik  dat  het  een bewuste  keuze was.

‘Kunst  kan  me gewoon niet  boeien,’  zegt hij. Ik  haal mijn schouders op, grijp zijn  arm  steviger vast en kruip  tegen mijn zoon aan.

‘Ben je gelukkig?’  vraag ik, en  Vincent lacht terwijl hij  knikt.

‘Dat  vraag  je me zo  vaak,  mama.  En ja, dat ben  ik nog steeds,’ zegt hij. ‘Ik stop mijn  ziel en zaligheid in alles wat ik doe en ik  ben nog steeds  prima  bij mijn verstand.’ We  lopen  een stukje  verder in stilte, maar dan: ‘Morgen  gaat het gebeuren,  toch?’

Natuurlijk  wist  ik  dat dit  de eigenlijke reden van zijn verrassingsbezoek was. Hij komt controleren  of ik  niet instort,  of ik  niet waanzinnig  ben  geworden, waar hij  zelf bang voor is.

‘Morgen gaan ze het  lichaam van  je  vader  opgraven  en vervoeren naar  Auvers,’ zeg ik.  We kijken elkaar niet  aan. Geen van ons wil  nadenken  over wat er  naar boven zal komen.

‘Het is drieëntwintig  jaar geleden,’ zegt Vincent.  ‘Weet je zeker  dat  je dit wilt?’

Ik stop  met lopen en kijk mijn  zoon in de  ogen. Ik  knik. Dat is alles, gewoon  een knikje. En Vincent  knikt als antwoord.

Want mijn  zoon weet dat er in die drieëntwintig jaar geen dag voorbij is  gegaan  dat  ik  niet  aan zijn  oom en zijn vader heb gedacht.  Jarenlang  hun woorden heb gelezen, bewerkt en vertaald.  Uren achter elkaar  in stilte heb doorgebracht en toch  de intieme gedachten, roddels en waarheden van de  gebroeders Van Gogh heb geïnhaleerd. En  door die brieven  kreeg ik  een inzicht in mijn man waar ik nooit eerder van wist of tijd voor had. Wat  zij voor elkaar voelden en hoe zij elkaar begrepen, heb  ik  nooit helemaal meegekregen toen zij nog leefden; tot mijn  grote spijt en  met pijn in mijn hart, want  was dat maar wel zo geweest.

Ik wil geenszins ontkennen dat  de  Vincent die  ik kende door en  door  ziek was, dat hij me  vaak  deprimeerde of dat hij  onuitstaanbaar was. Maar die brieven laten een kant van hem zien die ik  tot zijn dood nog niet kende. Ze verklaren  waarom mijn man Vincent aanbad en ik Theo  altijd zal blijven aanbidden. Ik  weet niet  hoe vaak ik heb gehuild  bij het lezen van hun brieven, en de gebroeders  Van  Gogh  waren de laatste  drieëntwintig jaar daardoor nooit ver weg.

‘Hun relatie was totaal uniek,’ zeg  ik. ‘Ik kan hun geen beter  eerbetoon geven. De gebroeders  Van Gogh hebben mij zoveel  geluk  gebracht.’

‘En als jij doodgaat…’ Ik wend me tot mijn  zoon, maar  hij wil geen oogcontact met me maken. ‘Ik wil het hier liever niet  over hebben,’  zegt hij.

‘Ik ben hier nog  wel even,’ zeg  ik, terwijl ik  in zijn arm knijp. ‘Maar  daarna  zal ik rusten naast  Johan.’

Vincent stopt abrupt. Mijn antwoord heeft hem verrast. ‘Ook al was je met  hem veel  minder gelukkig dan  met pa?’ vraagt  hij.

‘Hij was een  goede man,’ zeg ik. ‘Elf jaar lang mijn echtgenoot. Een  onzekere en eenzame man die  in de schaduw stond van mijn liefde  voor de gebroeders Van  Gogh. Misschien lag de ware  kracht  van mijn  tweede man  in zijn vermogen Theo’s aanwezigheid in  ons  huwelijk  te  accepteren. Zijn geest  was onder  ons.  Ik zal  naast Johan rusten om mijn dankbaarheid te tonen  en zijn loyaliteit te belonen.’

Mijn  zoon knikt. Zijn blauwe  ogen,  zijn gelaatskleur… de gelijkenis met zijn vader  overvalt me heel vaak. Theo blijft  drieëndertig, terwijl mijn  zoon die leeftijd ras nadert.

‘Vanaf  morgen ligt  mijn  lieve  Theo in het  graf  naast dat van  Vincent. Ze  zullen herenigd  worden en zij aan zij rusten,’ zeg ik. ‘We  laten die klimop uit  de  tuin van dokter Gachet over hen heen groeien.’

Vincent werpt zijn  arm om  mijn schouders en  omhelst me.

‘Mijn leven begon  pas  toen ik jouw  pa ontmoette,’ zeg  ik,  en  Vincent lacht. Hij heeft  dit al  te vaak gehoord. ‘Tot dan toe ging ik  de waarheid uit  de weg, leefde ik  met  mijn ogen halfdicht. Theo leerde  me mijn ogen te openen, hij leerde me de waarheid te zien, hoe die te achterhalen en  ermee  samen te leven.’

‘Maak je  geen  zorgen, mama, je hebt die les er bij me in geramd,’  zegt mijn zoon, en  ik voel een zachte kus  op  de  bovenkant van mijn hoofd.  ‘En nog veel meer.’

‘De molen aan de Floss  van George Eliot gaat over hoe ik droom van Theo  en Vincent,’ zeg ik.  ‘“In hun  dood werden ze  niet gescheiden.”’

‘Vanaf morgen,’  zegt Vincent,  en ik knik.

‘Luister,’  zeg ik,  terwijl ik naar mijn zoon toe leun. ‘Heb ik je al verteld dat Helene Kröller-Müller nog  vijf schilderijen van  je  oom heeft gekocht?’

Vincent schudt  zijn  hoofd. ‘Nog meer?’ vraagt  hij. ‘Ze bezit er bijna net  zoveel  als jij.’

Ik lach.  Ik vind het leuk  dat een andere vrouw, een rijke verzamelaar met een scherp  oog, mijn broers genialiteit  ook ziet.

‘Ze  heeft negentig Van Gogh-schilderijen gekocht en honderdvijfentachtig tekeningen en  ik moet de vrouw nog steeds ontmoeten,’  zeg  ik. ‘Ze is  blijkbaar geïnteresseerd  in sociale  thema’s en van plan haar collectie  open te stellen voor  publiek.’

[image: ]

 

Winter 1924

 

 

Amsterdam

 

 

 

Nog eens tien  jaar later
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24 januari 1924

Brachthuijzerstraat  2,

hoek Koninginneweg

Amsterdam

 

Mr. Charles Aitken

Directeur van de National  Gallery of British  Art,

Millbank, Londen

 

Geachte  heer Aitken,

Twee dagen lang  heb ik geprobeerd uw verzoek naast me  neer te leggen. Ik  had het gevoel dat ik  geen  afstand kon doen van Theo’s  lievelingsschilderij, waar  ik al meer dan dertig jaar  elke  dag  naar kijk.  Maar  uiteindelijk bleek  uw verzoek onweerstaanbaar.

Ik  weet dat Vincent niet waardiger  kan worden vertegenwoordigd in  uw beroemde galerie dan met Zonnebloemen en dat  hijzelf,  le  Peintre des Tournesoles, het  daar graag zou hebben zien hangen.

Ik ben dus  bereid Portret van Joseph Roulin terug te  ontvangen en u de  Zonnebloemen  te verkopen  voor de overeengekomen prijs.

Het  is een offer ter  meerdere  glorie van Vincent.

Ik  voel eindelijk dat ik  mijn strijd  heb  gewonnen.

Met vriendelijke groet,

J.  van Gogh-Bonger
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Herfst 1925

 

 

Laren

 

 

 

Een jaar later
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OVERLEDEN:

 

Johanna Van Gogh-Bonger,

62  jaar  oud,

inwoner  van Laren,

moeder van Vincent  Willem,

is overleden  op

2 september 1925.

 

Weduwe van  Theo van  Gogh

(1857-1891)

en Johan  Cohen Gosschalk

(1873-1912).

 

Begrafenis  op  begraafplaats Zorgvlied.
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Voorjaar 1990

 

 

New  York

 

 

 

Nog  vijfenzestig jaar later
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Portret van een echtgenote

 

 

 

 

 

‘Jaja, ik  ben live bij veilinghuis Christie’s in het  Rockefeller Center, in  New York.  Vincent van  Goghs  Portret  van Dr. Gachet is net  verkocht voor 82,5 miljoen  dollar!

‘Honderd  jaar nadat het werd geschilderd in Auvers-sur-Oise, tijdens de  laatste weken van Vincents leven, wordt gezegd  dat het een schilderij is van een dokter die Vincent  op zijn  sterfbed  verzorgde. En vandaag,  zonet,  heeft de verkoop van dat  olieverfschilderij  alle verwachtingen overtroffen.

‘Van  Gogh,  een Nederlandse  postimpressionistische schilder, is een van de beroemdste en invloedrijkste figuren  in de geschiedenis  van de westerse kunst. Met een prijskaartje van  82,5 miljoen dollar en binnen drie minuten verkocht, is zijn Portret van Dr. Gachet in  één  klap  een van de  duurste schilderijen die ooit  zijn verkocht.

‘Toch  is het  wonderbaarlijk, nietwaar? Mensen staan er niet bij  stil dat een naam die synoniem is met  kunst tijdens zijn leven misschien één  of  twee schilderijen verkocht en dat  hij voornamelijk overleefde  door zijn  werk te ruilen tegen eten en alcohol.  Kunnen  we daar nu even bij stilstaan?

‘Natuurlijk  wisten andere kunstenaars  in Van Goghs sociale kring  zijn  werk  te waarderen, maar het grootste deel van het publiek  leerde zijn naam  pas jaren  na zijn dood kennen.

‘Het was mevrouw Johanna van Gogh-Bonger,  Vincents  schoonzus,  die besloot om  Van Goghs schilderijen aan de wereld te tonen  en zij  is er, samen met Vincents artistieke talent,  volledig verantwoordelijk voor dat Van Gogh een naam werd die iedereen  (her)kent.

‘Maar wat weten we eigenlijk van mevrouw Van Gogh-Bonger?  Het is verbijsterend dat zij maar  tweeënhalf jaar deel  uitmaakte van het  leven van de gebroeders Van Gogh – van juni 1888 tot de dood van haar man in januari 1891. Dat  zij in die korte tijd Theo van Gogh ontmoette en zich met  hem verloofde, niet alleen Vincents geestelijke  ineenstorting meemaakte,  maar  ook haar huwelijk, zwangerschap, bevalling, Vincents dood, Theo’s geestelijke ineenstorting en vervolgens  zijn  dood. Een voormalige onderwijzeres die terechtkwam in tweeënhalf jaar van waanzin, liefde en verdriet.

‘Daarna zouden sommigen de naam Van Gogh  de rug hebben  toegekeerd. Maar mevrouw Van Gogh-Bonger, pas  achtentwintig  jaar  oud, hield vol. Ze verspreidde Van Gogh over de hele  wereld en verkocht ten minste honderdvijfennegentig schilderijen en vijfenvijftig  tekeningen van hem,  waaronder Zonnebloemen aan de National Gallery of British  Art  in Londen in  1924, het jaar voordat ze stierf.

‘Toen Johanna voor het eerst in Parijs aankwam,  schreef ze  in haar schetsboek dat ze het vreselijk  zou  vinden  nooit iets groots  of zelfs maar opmerkelijks te  hebben bereikt  voor het einde van haar leven! Ze  leek misschien niet de meest  geschikte persoon om Vincents nalatenschap  te  beschermen  en  zo’n sleutelrol  te spelen in de  kunstgeschiedenis, maar toch staat  de  doortastende, vastberaden en scherpzinnige  Johanna  van Gogh-Bonger  inmiddels bekend als een van de grootste  kunsthandelaren  die ooit hebben geleefd…’
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Noot  van de  auteur

 

 

 

 

 

Deze  roman is  ontsproten  aan  de verbeelding,  maar de kiem ervan ligt in  een  reis naar  Amsterdam in 2016. De stad is  zonder twijfel beroemd om vele redenen, van  de  zeventiende-eeuwse grachtenpanden tot de tulpen, Rembrandt, klompen en Vincent van Gogh, en  misschien eindigde mijn driedaagse  reis daarom  wel in  het Van Gogh  Museum. Ik  was al een fan, maar  voor  mij betekende dit bezoek zoveel meer dan  alleen maar kijken naar Vincents  kunst.  Tijdens mijn verblijf in  het  museum zag ik een  foto en een klein  bordje waarop  de  schoonzus  van de kunstenaar, Johanna van Gogh-Bonger, stond vermeld.

Dat Vincent van Gogh  in 1890 bijna berooid en  nauwelijks  erkend overleed, is goed gedocumenteerd en velen hebben er  een mening over. Elf  jaar later  werd zijn  werk getoond  op  een  grote overzichtstentoonstelling in Parijs  en werd zijn reputatie  als groot kunstenaar pas gevestigd. Ik had me, net als vele anderen, nooit afgevraagd hoe  de kansen zo  hebben kunnen keren.  Ik  ging er voor het  gemak van uit dat zijn broer, een kunsthandelaar, of Van Goghs  kunstenaarsvrienden erachter zaten.

Bij  mijn eerste onderzoek ontdekte ik  dat de  nog maar achtentwintig jaar oude Johanna van Gogh-Bonger na  de  dood van Vincent en  van zijn  broer, zes maanden later,  de beschermer en voorvechter  werd  van Vincents immense collectie schilderijen,  schetsen, brieven  en illustraties. Ik  was geschokt en  verbijsterd dat  Johanna in het verhaal niet  voorkwam, ondanks  haar  sleutelrol in Vincents postume  roem. Ik wilde weten waarom  zij haar leven had gewijd  aan het beroemd maken van de  broer van haar overleden  man. En zo begon mijn drie  jaar  durende obsessie om Johanna toe te  voegen aan  Vincents geschiedenis en haar eigen verhaal te vertellen.

Eerlijk gezegd  was  ik tijdens  mijn onderzoek  afhankelijk van de gevoelige  Johanna  uit  haar dagboeken en brieven, maar doordat  ik geconfronteerd  werd met  enorme  hiaten  in haar  geschiedenis werd de verhaallijn van mijn roman te wisselvallig. Aangezien ik  geen historicus of biograaf ben,  had ik weinig keus – en veel plezier – bij  het schrijven  van een fantasierijke  reconstructie  van een kort  huwelijk  en  het verhaal van  een jonge weduwe die de  kunstgeschiedenis veranderde.  Het zal niet verbazen dat ik mezelf nogal wat creatieve vrijheid permitteerde en  mijn grootste  vondst was  dat  ik Johanna aan  het begin van de roman naar  Parijs liet verhuizen. Ik  zou  kunnen aanvoeren dat door  af te wijken van de feiten  een vlottere ontrafeling van de plot  mogelijk werd –  naast het geven van commentaar op de  Parijse samenleving, vrouwen en  Vincent – maar het klopt  inderdaad dat Johanna Bonger niet in Parijs  woonde gedurende  die  zomer van 1888.

De brieven van voorjaar 1888 bevatten informatie over Johanna’s  familie die haar naar  Parijs  wilde  sturen, maar Andries was net getrouwd (op  3 mei 1888) en  haar familie was bang  voor  Johanna’s gezondheid  en wilde  dat ze herstelde van een  verliefdheid. Johanna kreeg  in mei 1888  ‘eervol ontslag vanwege gezondheidsredenen’ en had op dat  moment  een relatie met Johann Eduard Stumpff. In haar dagboeken sprak ze  over haar gebrek  aan wilskracht en  zelfsturing  en  hoe  zijn desinteresse  en onverschilligheid ten opzichte van haar die obsessie hadden versterkt. Hun relatie  was  officieel voorbij op 11  oktober 1888 (Dagboeken van Jo Bonger,  2019)  en in die tijd had  ze zelfs spijt dat ze haar eigen geluk had  verspeeld door  Theo (die haar na  één ontmoeting  ten huwelijk  had gevraagd) af te wijzen.  Op 15 oktober 1888 schreef Johanna hoe graag ze wilde  dat Andries werk voor  haar  zou  vinden in Parijs  (Dagboeken van Jo Bonger, 2019) en in veel  andere aantekeningen sprak ze warmhartig  over haar lievelingsbroer. Misschien biedt deze roman  wel een creatief antwoord op de vraag: wat  zou er gebeurd zijn als Johanna Bonger  in Parijs was aangekomen in  die zomer van 1888?

Andere gefictionaliseerde  toevoegingen zijn dat Johanna weliswaar veel  las  – Victor Hugo,  de Nederlandse dichter Nicolaas Beets, Alphonse Marie  Louis de Prat  de Lamartine  en Françoise-Alix  de  Lamartine-Des Roys  –  maar dat ze  nooit een  kunstenaar was,  hoewel  ze belangstelling  had voor  kunst (Dagboeken van  Jo Bonger,  2019). Ik gaf haar de wens mee om over de  technieken en de kunstwereld te leren,  zodat zij (en  de lezer) het domein kon  verkennen  dat  Johanna  later zou  bewonen. Er bestond  ook geen  Sara  Voort, maar zij berust wel op  een  minuscuul beetje waarheid. Theo  had  een  relatie gehad met iemand die  in  brieven ‘S’  werd  genoemd, en hij  had de relatie willen verbreken, maar vond ‘een plotselinge beëindiging te riskant,  omdat het haar  óf  gek  zou maken óf “meteen tot  zelfmoord zou leiden”’  (Van  Gogh  e.a., 1999). Uit de brieven bleek dat Theo Vincent wel degelijk  gebruikte om vrouwen af te leiden,  waarbij Vincent bereid was om ‘de rol van de andere  man op zich  te nemen’ (Van Gogh e.a., 1999). Ook  was er geen Clara, maar haar aanwezigheid – en die van  Sara  – gaf een  stem aan en bood een inkijk  in vrouwelijke vriendschap en hoe er werd aangekeken tegen ‘hysterische’ vrouwen. Bovendien  was er geen dokter Janssen en werd  er voor  zover bekend geen huwelijk gesloten met Johanna. Ik weet ook  weinig over haar relatie met haar  moeder en er  werden  veel broers  en zussen  genoemd  in brieven en dagboeken (zowel van de  familie  Bonger als  van  de familie  Van Gogh), maar  die heb  ik verwijderd om  het verhaal simpel te  houden (omdat het aantal  personages te  groot zou  zijn geweest en de roman te lang zou zijn geworden).

Wel  schreef Johanna  op 6 november 1888 dat ze de donderdag daarop naar  Parijs  zou vertrekken en leerde ze op dat moment Theo beter  kennen  (Dagboeken van Jo Bonger, 2019). Dat  was haar laatste  dagboekaantekening  tot 15 november  1891, toen  ze als  weduwe weer opdook.

Deze roman geeft dus een gefictionaliseerd  verslag van Johanna  die met haar broer in Parijs woont, maar vanaf november 1888  is  het verhaal grotendeels gebaseerd op  ware  gebeurtenissen  en op  beschikbare correspondentie  tussen Bongers en Van Goghs. Ik had natuurlijk nog  veel meer kunnen  schrijven over Johanna’s  leven na Theo’s dood.  Maar, zoals eerder gezegd, ik ben noch haar biograaf  noch een historicus  en  deze roman is  daarom vooral een creatief verslag van  de  opmerkelijke  vrouw die  de  beschermer werd van  Vincent  van Goghs nalatenschap.

Johanna van Gogh-Bonger overleed op 2 september 1925 en werd  begraven op de  Amsterdamse begraafplaats Zorgvlied aan de Amsteldijk 273. Ze ligt  naast haar tweede man,  Johan  Cohen  Gosschalk,  met wie  ze elf jaar getrouwd was, en niet naast  haar geliefde gebroeders Van Gogh in Auvers-sur-Oise.

 

Dr.  Caroline Cauchi
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Nuttige bronnen om meer  over  Johanna te weten  te komen:

 

 

 

 

 

Dagboeken  van Jo Bonger,  2019, https://www.bongerdiaries.org/, https://www.vangoghmuseum.nl/

Onderzoeksproject: de  biografie van Jo van Gogh-Bonger, https://www.vangoghmuseum.nl/nl/over/kennis-en-onderzoek/afgeronde-onderzoeksprojecten/onderzoeksproject-de-biografie-van-jo-van-gogh-bonger

Van Gogh, T. & Bonger, J., Kort geluk:  de briefwisseling tussen  Theo van Gogh en Jo  Bonger. Amsterdam: Van Gogh Museum; Zwolle: Waanders, 1999.

Van Gogh, V., Van Gogh’s Letters:  Memoir of Johanna  Gesina van  Gogh-Bonger, http://www.webexhibits.org/vangogh/memoir/nephew/1.html

Vincent van Gogh The  Letters, Vincent van Gogh: The Letters, http://vangoghletters.org/

Luyten, H., Alles  voor  Vincent: Het leven van Jo  van Gogh-Bonger,  https://www.vangoghmuseumshop.com/nl/alle-boeken/198246/alle-boeken/400083/alles-voor-vincent-het-leven-van-jo-van-gogh-bonger
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Dankwoord

 

 

 

 

 

Ik hoop dat ik een  gesprek op gang heb  gebracht over Johanna  van Gogh-Bonger,  dat  ik haar naast  Vincent heb  geplaatst,  dat  ze  misschien is  toegevoegd aan zijn verhaal en zelfs een  plek in  de kunstgeschiedenis heeft veroverd.  Vincent van Goghs talent  en genialiteit als kunstenaar staan hier niet ter discussie.  Dank  je,  Johanna,  het was een voorrecht en  een eer om drie jaar lang jouw verhaal te onderzoeken  en  het te vertellen.

Dank  aan het fantastische team  van One More Chapter.  Dank aan  Charlotte Ledger – de  redactrice van  mijn  dromen  – voor  je enthousiasme, visie en geloof  in mijn schrijven. Ik  kan je met  geen mogelijkheid  genoeg  bedanken, omdat  je hebt ingezien wat dit zou kunnen zijn  en omdat je het  mogelijk hebt  gemaakt. Ook dank aan Lydia Mason, ze heeft zoveel passie  en tovenarij op  deze roman  losgelaten.  Charlotte en Lydia zijn  de beste cheerleaders en  supporters geweest van zowel Jo als van mijn schrijven.  Het is  prachtig als vrouwen  vrouwen steunen. Even  dankbaar ben ik voor het  rechtenteam van HarperCollins:  Samuel  Birkett,  Aisling Smyth, Agnes Rigou, Zoe Shine en  Rachel McCarron. Dat  Johanna het internationale publiek bereikt maakt me opgetogen en blij.

Ik ben de John  Moores University in  Liverpool (LJMU) uitermate dankbaar voor het  toekennen van een drie  jaar durende  volledige promotiebeurs om het onderzoek voor deze roman  te voltooien. Ik ben professor Catherine Cole  veel  dank verschuldigd. Ze heeft flink wat  overuren  zitten  in haar begeleiding, vrijgevigheid en geloof  in  mijn  academische capaciteiten.  Zonder  haar voortdurende begeleiding, regelmatige aanmoediging en vriendschap zou ik dit onderzoek of  deze roman niet  hebben  afgekregen.  Er zijn  veel mensen op de LJMU die me hebben gesteund bij het schrijven van deze roman  (en  het voltooien van mijn PhD), maar ik prijs mezelf  vooral gelukkig dat  Catherine Cole, Robert Graham en  Emma Roberts in mijn promotieraad zaten. Ik ben drie (lange!) jaren begeleid  door enthousiaste, geruststellende en getalenteerde academici. Dank ook aan  Sarah Maclennan  van de  LJMU,  die me  vanaf het begin  van dit onderzoek – door de pandemie heen  – heeft gesteund en me  aanmoedigde dit onderzoek af  te  ronden.

Dank  aan de historischeromanschrijvers  Doug  Jackson, Sara  Sheridan, Kate  Lord  Brown,  Rowan Coleman, Jill Dawson,  Elizabeth  Chadwick en Catherine Johnson, voor hun tijd, expertise en  mening.  Dank aan Jackie Jardine,  voor meer  dan  ik  hier wil verklappen. Dank ook aan  mijn  geweldige vrienden – Kat  Nokes, Philip Shell, Bernie  Pardue, Alex Brown, Dave Roberts  (ik mis je), Clare  Christian,  Elsa  Williams, Keith Rice, Wendi Surtees-Smith,  Rachael  Lucas, Keris Stainton, Paula Groves, Richard Wells, Margaret Coombs en Johnny Vegas  – voor hun advies, schoppen onder  mijn  kont  en geloof in mij. Liefs voor jullie allemaal.

Deze roman gaat over  een opmerkelijke vrouw en is opgedragen aan een andere  – aan  dr.  Jacqueline Azzopardi. Ik kan met geen  mogelijkheid uitleggen hoe erg  ik  haar mis, maar ik voel me even  gezegend dat zo’n buitengewone  vrouw mijn  leven heeft  beïnvloed. Jaka wilde jaren  geleden al  dat  ik terugkeerde naar de academische wereld en ik vind het  jammer dat ik niet gepromoveerd  ben tijdens haar  te korte leven. Ik weet dat zij de eerste zou zijn geweest om te roepen:  ‘Prosit Kugina.’ Ik  zou wensen, met alle wensen  die  ik nog overheb, dat ik dit met haar kon  vieren met een pastizz  en een  Cisk of twee.

En,  ten  slotte, dank en veel liefs  voor Gary, Jacob, Ben,  Poppy,  Ramon en Lauren. Dank  jullie wel  dat jullie me door die  veel te frequente aanvallen van  twijfel en angst heen hebben  geloodst, dank jullie  wel voor de karaokeavondjes, dank jullie wel voor de constante  en onvoorwaardelijke liefde. Ik  ben  zo gelukkig dat jullie  mijn  familie  zijn.
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Alle in dit  verhaal voorkomende  personen zijn  ontleend  aan de  fantasie  van de schrijver.  Elke gelijkenis met  bestaande personen  berust op  toeval.
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