
  
    
      
    
  



[image: ]



 

© 2023

GrowingStories

Hilversum


 

Eerste druk, mei 2023 

Tweede druk, mei 2023 

 

Auteur: Sanneke Langendoen

© 2023 Sanneke Langendoen & Uitgeverij GrowingStories

 

Foto auteur: Eline van Schijndel, Eline Creations

Vormgeving en coverontwerp: Ralf Emmerich, vanStijl

eBook Mat-Zet bv, Huizen

Correctie: Joyce van Wees

Druk: Bal Media, Schiedam

ISBN: 978 94 93089 853

ISBN: 978 94 93089 65 5 (eBook)

NUR: 339

 

In dit boek zijn de namen van de meeste personen veranderd omwille van hun privacy. De namen van de meest direct betrokkenen (slachtoffer, dader, familie) zijn niet aangepast, deels omdat de gezamenlijke achternaam van slachtoffer, dader en nabestaanden, zoals de auteur, altijd aan deze zaak gekoppeld is geweest en zal blijven, en deels omdat zij ook al eerder in alle openheid in de media zijn verschenen.


DAG LIEVE SCHATTEN, MIJN KINDEREN,

 

 

Hoe vertel je aan je eigen kinderen wat er met hun opa en oma, mijn papa en mama, is gebeurd? Ik vertel jullie dat ze sterretjes aan de hemel zijn en ook in jullie hart zitten. Dat is waar ik zeg dat ze zijn, ook al weet ik dat niet zeker. Dit idee, dat zij als opa en oma van het hart er toch voor jullie zijn, troost mij. Zo hoef je je nooit echt helemaal alleen te voelen. Ik voel mama’s energie nog steeds in mij, ook al is ze al een lange tijd niet meer onder ons. 

De dood is een vreemd concept als je klein bent. Je ziet je visje ineens dood in de kom drijven en spoelt het door het toilet heen. Jullie overgrootvader, mijn opa, die er van de ene op de andere dag niet meer was. Zomaar van het ene op het andere moment kan iemand uit je leven verdwijnen. Soms heb je bewust afscheid genomen, soms is het heel onverwacht. Toch hebben beide situaties gemeen dat gemis heel zwaar kan zijn. Tijd is wat dat betreft het meest kostbare bezit dat we hebben, de tijd die je samen met elkaar doorbrengt. 

Nog voordat ik jullie in mijn leven had, stelde ik mijzelf de vraag: hoe ga ik het bizarre verhaal van mijn ouders in vredesnaam aan mijn kinderen uitleggen? Ik wil niet liegen en om het verhaal heen draaien. Ik vermoed dat jullie vanzelf steeds meer vragen gaan stellen naarmate jullie ouder worden. Wat ik dan ga zeggen, weet ik nog niet. Dat improviseer ik wel ter plekke. 

Het staat wel vast dat ik mijn verhaal in alle openheid en eerlijkheid met jullie wil delen. Het is belangrijk dat jullie weten hoe deze periode in mijn leven voor mij is geweest en hoe ik deze tijd heb ervaren. Het heeft mij hoe dan ook gevormd en mijn kijk op de wereld veranderd. Ik heb er ook veel van geleerd en dat wil ik jullie ook meegeven. Het is aan jullie wat je ermee wilt doen. 

In de periode waarin ik dit verhaal aan het afronden was, heb ik mezelf regelmatig afgevraagd of ik het ook met anderen wil delen. De gewetensvraag die ik van mijn dierbaren krijg, is of ik mij de eventuele gevolgen van het uitbrengen van een boek wel besef. Wil je alles zo op straat gooien? Kun je eventuele mediagekte wel aan? Gaan mensen die je noemt boos zijn?

Eerlijk gezegd weet ik het niet. Ga ik er spijt van krijgen? In dat geval kies ik er liever voor spijt te hebben van wat ik heb gedaan, dan van wat ik heb gelaten. Bovendien zit er iets krachtigs in het delen van je verhaal met anderen. Mijn missie en rode draad in mijn leven is om anderen te inspireren. De kunstenaar Salvador Dalí zei eens: ‘An artist is not one who is inspired but one who can inspire others.’ Mijn moeder is mijn inspiratiebron en met dit verhaal hoop ik een inspiratiebron voor anderen te zijn.

Het blijkt ook een geschiedenis te zijn die me een beetje achtervolgt. Nu, jaren later, komt het verhaal van mijn ouders nog steeds bovendrijven op soms de meest bizarre momenten, op het werk of tijdens een feestje. Veel mensen filosoferen volop over mijn familie. Dat heeft mij gesterkt in mijn wil om mijn verhaal te delen. Na wilde stormen en woelig water is mijn leven in een milde rivier terechtgekomen. Vanuit die flow kan ik nu alles op papier zetten. 

Ik wil aan anderen laten zien dat wat er ook op je pad komt, je leven uiteindelijk is wat je er zelf van maakt, ongeacht de situatie waarin je bent beland. Dat je het leven naar je eigen hand kunt zetten, want het is tenslotte jouw leven, waarin jij zelf de sleutel hebt om de verschillende deuren die je tegenkomt op een kier te zetten, te openen of te sluiten. 

Dit verhaal gaat niet alleen over mijn mama, maar ook over het leven zoals ik het zie, kijkend door mijn ogen en vanuit mijn gedachten. Daar hoort dit verhaal van mijn ouders bij, maar het is niet de essentie van mijn bestaan. Ik ben gewoon Sanneke met al mijn goede en slechte eigenschappen, met een gezonde portie drama, liefde, geluk en verdriet en met muziek als de rode draad door mijn leven. Je bent niet je rugzak. Je bent gewoon jezelf.

Ik ben Sanneke. 

 

 

 

 


 

 

DEEL 1

TWEE MAANDEN VERMIST
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Ain’t no sunshine when she’s gone

It’s not warm when she’s away

Ain’t no sunshine when she’s gone

And she’s always gone too long

Anytime she’s goes away

Bill Withers, Ain’t No Sunshine
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DE VERDWIJNING 

 

 

Het is zaterdag 1 juli 2006. Mama is vannacht niet thuisgekomen. Papa en ik denken dat ze de nacht bij Lise – haar bestie – heeft doorgebracht. Mijn broertje Maarten heeft bij zijn vriendin Kim geslapen, die weten van niks. Daar slapen doet hij regelmatig. Snap ik. Heerlijk om zo verliefd te zijn. Mama neemt haar telefoon niet op. Superirritant. Iemand die haast vastgeplakt zit aan haar mobiel zou toch op z’n minst even kunnen laten weten dat ze nog leeft. 

Dan schiet me iets te binnen. Ze zou vandaag de sleutel van het huis van een vriend van haar ophalen. Het is een oud-collega, nog uit het tijdperk van nachtclub Gaudy’s. In de jaren negentig werkte hij er als dj en zij als barvrouw. Ze had er veel plezier in. Mijn vader vond het maar niks. Doe maar normaal. Val niet uit de toon. Zorg voor mij en het gezin. Mama is een mooie vrouw, het zou me niet verbazen als er jaloezie in het spel was. 

Ik weet het nu weer. Die vriend gaat op vakantie en vroeg haar om op zijn huis te passen. Ze sprong een gat in de lucht. Eindelijk even op adem komen. Weg uit de spanning in het huwelijk, die de laatste paar dagen wel erg hoog opliep. Twee weken geleden, op 18 juni, is ze teruggekomen van haar pelgrimstocht naar Santiago de Compostela. Mijn vader had al die tijd nog goede hoop dat het wel goed zou komen tussen hen. Verkeerd gedacht. Ze wil scheiden. Ik vind het zielig voor hem. Hij hoopt nog steeds op een wonder na een goed gesprek. Ik begrijp van hem dat ze recent nog in de bossen hebben gekletst. Tja, op een gegeven moment is alles wel zo’n beetje gezegd. Maar hij is erg volhardend, ik zie dat hij de hoop niet opgeeft en alles op alles zet om haar van gedachten te doen veranderen. Stiekem hoop ik dat hij erin slaagt. Misschien vinden ze toch nog een manier om samen verder te gaan. 

Wat later in de middag gaat mijn telefoon. Mijn hart maakt een klein sprongetje. Het is een anoniem nummer.

‘Met Sanneke,’ zeg ik voorzichtig en half vragend. 

‘Hé Sanneke.’ Het is die vriend. Mooi. Eindelijk horen we hoe de vork in de steel zit en waar die moeder van mij is. 

‘Marga zou de sleutel van mijn huis vandaag ophalen. Dinsdag komt ze op mijn huis passen. Ze is alleen niet komen opdagen. Weet jij of je vader waar ze uithangt? Haar telefoon schakelt direct over naar voicemail.’ 

Ja duhuh, denk ik. Zover was ik zelf ook al wel. 

‘Nee, wij weten dat ook niet. Dank voor het bellen. Ik ga verder zoeken en bellen,’ zeg ik beleefd. 

‘Laat je het me weten als je haar spreekt?’ 

‘Jup,’ beloof ik en ik hang op. 

Ondanks de ongerustheid die duidelijk doorklonk in de stem aan de andere kant van de lijn, voel ik wat irritatie bij me opkomen. Nee, wij weten óók niet waar ze uithangt. Mijn ouders gaan scheiden. Hoe moet mijn vader nou weten waar zij is? Sinds het hoge woord eruit is, gaat ze nog meer dan ze al deed haar eigen weg. Die twee delen hun agenda niet met elkaar, vooral zij niet met hem. Ze doet haar eigen ding en dat maakt haar nogal onvoorspelbaar. Zou wel fijn zijn als ze de mensen om zich heen niet vergeet. 

Ze kiest voor zichzelf. Dat is de uitleg die ik van haar kreeg. Maarten en ik zijn nu eenentwintig en bijna negentien, oud genoeg om niet van haar afhankelijk te zijn. Wat een bullshit. Ik red me heus wel, daar ben ik zelfstandig genoeg voor. Maar Maarten is een ander verhaal. Hij heeft haar nog hard nodig. Dat heb ik haar een poosje terug nog verteld. ‘Je bent egoïstisch bezig, mam. Geef Maarten toch nog een kans.’ Mijn broer zit niet lekker in zijn vel en op school loopt het niet zoals het zou moeten. Sinds we weten dat ze gaan scheiden, lijkt hij zich vooral tegen mama af te zetten. Zij is tenslotte degene die verraad pleegt. Hij trekt erg naar onze vader toe. Die twee vormen twee handen op één hele dikke buik van papa. Maarten moet niks hebben van mama’s bluesbandje Lee-Roy. Hij zegt haar muziek waardeloos te vinden en gaat nooit naar een optreden. Ergens snap ik hem wel. Hij zit vol met frustraties en kan niet dealen met twee ruziënde ouders. Ik kan wegvluchten naar mijn studentenkamer in Eindhoven, maar hij kan geen kant op. 

‘Geef Maarten nu wat meer aandacht,’ had ik erachteraan gezegd. Toen zag ik de tranen in mama’s ogen verschijnen. ‘Ik kan niet meer geven, San. Ik heb echt gedaan wat ik kon.’ Ik snapte wel waar ze op doelde. De tijd en energie die ze in hem steekt; het lijkt een beetje stank voor dank. Maarten heeft zijn havodiploma niet behaald. Hij kan dat alsnog doen door de niet gehaalde vakken via een andere school in Oss te volgen en daar examen te doen. Een paar dagen geleden kregen ze enorme ruzie toen ze samen naar de open dag gingen. Mama wist wel dat hij het niet zo bedoelde, maar ze zag er vermoeid uit. Ze was er klaar mee.

*

Even terug naar één avond eerder, vrijdag 30 juni. Dit is de avond waarvan ik later zal ontdekken dat het de allerlaatste van mijn moeder is. Maar nu weet ik dat nog niet en ben ik bezig met een meer alledaags probleem. ‘Heb je nu godverdomme weer gelogen?’ schreeuw ik tegen Bart. De ruzie loopt uit de hand. Ik kan niet meer tegen zijn bedrog: enough is enough.

Bart en ik wonen al anderhalf jaar samen in mijn studentenkamer net iets buiten de ring van Eindhoven. Ja, in een fucking studentenkamer van nog geen vierentwintig vierkante meter. Vanwege zijn geldproblemen trok hij vanuit zijn luxe appartement in het hartje van Nijmegen bij mij in, zonder dat we daar met ook maar één woord over hadden gesproken, samen met zijn kleding en wat cd’s. Klein-maar-fijn is ons motto. Het is ons paradijsje en met wat Ikeameubelen verricht je wonderen. 

De ruzie is het gevolg van een opeenstapeling van zaken. Een paar maanden eerder is Bart ook al een keer ’s avonds niet thuisgekomen. De timing kon niet slechter, want ik had de dag erop mijn eindgesprek met de directeur van het bedrijf waar ik stage liep. Nou kwam Bart wel vaker niet op tijd thuis, dat was niks nieuws, maar dit keer had ik zo’n onderbuikgevoel dat er iets niet klopte. Bovendien antwoordde hij niet op mijn voicemailberichten. Dat was nieuw. Uit wanhoop belde ik mama. Als alles misgaat is zij toch wel mijn go-to person. ‘Rustig blijven en wachten tot hij thuiskomt,’ zei ze. Het is iets met moeders. Het horen van haar stem kalmeert me meteen, brengt me in een zen-status: het komt wel goed. Als zij het zegt, geloof ik het ook.

Bart werkt voor het bedrijf van mijn ouders, net als ik. Voor mij is het alleen een bijbaan naast mijn studie Commerciële Economie. In de weekenden help ik met de administratie. Beetje klanten in een database typen, dat kan ik wel. Bart zat zonder werk toen ik hem leerde kennen. Ik was het die papa destijds overtuigde hem aan te nemen. Inmiddels heeft Bart een hechte band met mijn ouders. 

En ja hoor, meneer kwam thuis, heel laat. Normaal ben ik blind voor mensen die gebruiken, maar zijn rode en uitpuilende ogen spraken boekdelen. Hij was allesbehalve nuchter. 

‘Waar ben je geweest? Waarom kreeg ik alleen je voicemail?’ vroeg ik met licht verhoogde stem. 

‘Ik ben even naar de kroeg geweest met een klant,’ zei Bart met zijn rode droopy hondenogen die nog meer hingen dan normaal. Dat was de eerste versie van de vijf verhalen die volgden. De laatste variant was deze: hij was onderweg naar een klant in Amsterdam. Bij de klant is hij nooit aangekomen. In plaats daarvan belandde meneer bij een dealer waar hij drugs kocht. De volgende halte was het casino in Eindhoven geweest – godverdomme, zat ik me dus druk te maken, terwijl hij gewoon die hele tijd in Eindhoven zat – en daar had hij zijn net gestorte salaris totaal vergokt. ‘Kijk maar,’ zei Bart, terwijl hij me de pinbonnen van het casino liet zien. Hoe kut het verhaal ook was, ik nam het als waarheid aan. Het leek me tot nu toe het meest plausibel. 

Ondanks zijn bedrog had ik na die avond besloten bij hem te blijven. Ik had hem een voorstel gedaan. Hij zou alles opbiechten aan mijn ouders én die van hemzelf: ik heb een geldschuld, ik gebruik drugs, ik ben alcoholverslaafd, ik heb gelogen. Dat had hij gedaan. Na het gesprek met mijn ouders schreef hij een brief waarin stond dat hij spijt had van de aangerichte schade en dat hij de consequenties zou accepteren. Ook beloofde hij dat hij er alles aan zou doen om, ik citeer, ‘het vertrouwen volledig te herstellen en samen met Sanneke maatregelen te nemen die nodig zijn’. Hij sloot de brief af door te zeggen dat hij van hen hield. 

Gelukkig vergaven mijn ouders hem. Nou ja, mijn moeder in ieder geval wel. Zij is nu eenmaal dol op Bart. Maar mijn vader heeft hem sindsdien nooit meer echt vertrouwd. Net als Maarten, die hem niet anders kan omschrijven dan als een rat. Misschien heeft hij gelijk en maakt mijn liefde voor Bart me blind. Het gebeurde allemaal in de periode dat het steeds slechter ging tussen mijn ouders. Hij zat daar middenin en koos min of meer de kant van mama. Met papa heeft hij een haat-liefderelatie. Zoals ik die met Bart zelf heb. Can’t live with, can’t live without. 

Maar die brief was recht uit zijn hart gekomen, dat geloofde ik echt. Dit was een doorbraak geweest. He had seen the light! Ik geloofde hem voor de volle honderd procent. Het had voor mij als een enorme opluchting gevoeld. Nu zouden we weer fris en fruitig kunnen starten. 

Tot deze vrijdagavond dus. 

‘Ik kan zo niet langer leven. Dit hou ik niet meer vol,’ schreeuw ik tegen hem. Het is intussen bijna middernacht. Gelukkig is het merendeel van mijn huisgenoten niet thuis voor deze duoshow. Ik heb een wietzakje gevonden, verstopt onder de dakpannen van het dakraam. De zoveelste keer dat hij zich niet aan de afspraak houdt. Dit is dé druppel. Ik ga echt niet o zo gezellig naast meneer slapen. Weg hier, weg bij hem. Ik pak de autosleutels, ren stampvoetend van onze zolderkamer naar beneden en smijt de deur zo hard als ik kan achter me dicht. Daar zit ik dan, jankend en kokend van woede in de auto. Als ik nu besluit weg te rijden, dan is het over, echt over. Wil ik dat? Na alles wat we tot nu toe samen hebben meegemaakt? Het is een welles-nietesspel dat in mijn hoofd rondgaat. Tot één gedachte de rest overmant: ik kan onze relatie niet opgeven. Opgeven is niks voor mij. Ik moet door. Het zal ooit heus wel beter gaan. Even later kruip ik zachtjes bij Bart in bed, samen vallen we in een diepe slaap. Na de goedmaakseks natuurlijk: een mooi bijproduct van ruzies.

*

Om half drie ’s nachts schrik ik ineens wakker. ‘Mama,’ roep ik, terwijl ik rechtop in bed ga zitten. Er stromen allerlei emoties door me heen: angst, verdriet, boosheid, maar vooral machteloosheid. 

Bart wordt wakker. ‘Het is maar een nachtmerrie,’ zegt hij troostend. Het zal wel komen door de aankondiging van de scheiding van mijn ouders, een paar dagen eerder, denk ik. Dan val ik weer in slaap.

*

De volgende dag vertrek ik met de bedrijfsauto van Bart naar huis om de administratie te doen voor de bedrijven van mijn ouders. In de middag rijd ik de oprit op. Als ik uitstap, zie ik papa met de Suzuki Baleno wegrijden. ‘Hé pa,’ roep ik snel. Hij stopt om me te begroeten. Vanuit mijn ooghoek zie ik ineens de twee identieke bedden van Maarten en mij in de auto liggen. Ik herken ze aan de groene frames. ‘Wat ben je van plan met mijn bed?’ vraag ik. 

‘Ik breng ze naar de stort,’ antwoordt papa. 

‘En waar moet ik dan op slapen als ik in Uden overnacht?’ vraag ik geërgerd. Wat een domme actie. Hoe kan hij nou een bed weggooien waar ik nog ieder weekend in lig?

‘Mama en ik hebben dit besloten. Ik zie je zometeen weer.’ Hij rijdt verder. Verward blijf ik achter. Ik snap er niks van. Waarom brengt hij mijn bed nu naar de stort? Dat slaat toch nergens op. En dat doet hij zomaar, zonder dat met mij te overleggen? Het is toch mijn bed? Moet je zoiets niet aan mij vragen?

Mijn moeder krijg ik telefonisch niet te pakken, dus geïrriteerd bel ik Bart om te vertellen wat er zojuist is gebeurd. Die kan alleen maar luisteren en doet een poging om me te kalmeren. Als we hebben opgehangen, loop ik het huis binnen en ren direct naar boven waar het bed stond. Ik moet het toch met mijn eigen ogen zien. En ja hoor, niet alleen het bed, maar ook het matras, de deken en zelfs mijn kussen is weg. Wat een rare actie. Wie doet nu zoiets? Gaan ze dan een nieuw bed kopen? Dit was toch nog prima? Beetje oud, maar verder niks mis mee. 

Even later komt papa terug van de stort en ik confronteer hem meteen met de vraag waarom ook het matras, de deken en het kussen weg zijn. ‘Dat weet ik ook niet. Waarschijnlijk heeft mama die meegenomen,’ is zijn antwoord. Hij ziet er vermoeid uit, maar dat is de laatste tijd altijd zo. De wallen onder zijn ogen zijn ravijnen en zijn haren zijn zo grijs als een duif. Ook niet zo vreemd als je niet zo lang geleden te horen hebt gekregen dat je vrouw van je wil scheiden na zevenentwintig jaar huwelijk. Ik heb medelijden met hem. Hij verliest straks alles: zijn vrouw, zijn huis, zijn bedrijfjes. Mama schijnt plannen te hebben om samen met Bart het bedrijf over te nemen. Dat kan er ook nog wel bij. Ik besluit er verder geen vragen over te stellen. Dat hele weekend slaap ik thuis, naast papa in het waterbed. 

*

Het is woensdag en we hebben nog steeds niks van mama gehoord. Sinds vrijdag bel ik me suf. Ik krijg steeds haar voicemail. Ik maak me zorgen. Haar mobiel is alles voor haar, onze sms-kampioen. Die heeft ze altijd bij zich. Wel typisch: in mijn dertiende levensjaar wilde ik een mobiel van mijn zelfverdiende spaarcenten kopen. Dat mocht absoluut niet van haar. Een mobiel was onzin. Moet je nu eens kijken. 

De vriend op wiens huis ze zou gaan passen, heb ik sinds zondag niet meer gesproken. Misschien weet hij intussen wel wat meer. Ik bel hem. In het gesprek slaat mijn stemming meteen om. Ze is nog steeds niet bij hem komen opdagen. Er moet iets aan de hand zijn, er klopt iets niet, dreunt het in mijn hele wezen. Afgelopen zondag zou ze bij haar ouders, opa en oma Van Diessen, op de camping op bezoek gaan. Daar is ze ook al niet geweest, net als op kantoor. Mama vroeg eerder die week of ik met haar mee wilde gaan naar opa en oma. Dat is de laatste keer dat ik haar zelf heb gesproken. Haar beste vriendinnen Lise en Meike, dé mensen met wie ze al haar lief en leed deelt, weten ook niet waar ze is. Lise wist me wel te vertellen dat ze haar vrijdag voor het laatst telefonisch heeft gesproken. Alles bij elkaar opgeteld klopt er niks van. Ze kan best onvoorspelbaar zijn, maar dit slaat nergens op. Ze zou nooit zonder afmelding ergens niet komen opdagen. Ik bel Bart. ‘Ik wil aangifte van vermissing doen bij de politie.’

‘Wacht totdat ik thuis ben, dan hebben we het er samen verder over,’ zegt hij en hij hangt op. Hij zit op dat moment op het terras bij ’t Stulpke in Uden, samen met mijn vader en nog wat vrienden van mijn moeder. Dat doen ze wel vaker. Soms sluit ik ook aan. Papa gaat normaal nooit mee. Nu, nadat mama is verdwenen, ineens wel. 

Bart en papa komen thuis van het terras. Ik hoor van Bart hoe papa zich gedroeg. Heel uitgelaten, hij lachte veel om zijn eigen grappen. Toen, uit het niets, had een vriend van mama aan hem gevraagd: ‘Wat denk jij dat er met Marga is gebeurd?’ Het was blijkbaar dé vraag die op ieders lippen brandde en hij durfde hem te stellen. ‘Ze zal vast met een sekte mee zijn gegaan,’ had mijn vader geantwoord. Volgens Bart zat hij te vissen naar wat anderen denken dat er gebeurd zou zijn. 

‘Ik wil aangifte van vermissing doen,’ zeg ik met mijn meest serieuze stem. ‘Dat hoort toch als iemand zomaar verdwijnt? Straks is er iets met haar gebeurd.’ Papa wil er niks van horen en zegt dat we samen wel aangifte zullen doen, mocht ze deze week nog niets van zich laten horen. ‘Maar ik wil helemaal niet wachten,’ reageer ik stellig. ‘Stel je voor dat er iets aan de hand is. Dat ze onze hulp nodig heeft. Dan moeten we toch meteen actie ondernemen?’ 

‘Nee, het is mijn vrouw en ik beslis wanneer we aangifte doen,’ zegt mijn vader met stemverheffing. 

Boos loop ik weg. ‘Hoezo zijn vrouw? Ze gaan scheiden, dan heeft hij toch geen recht van spreken meer?’ mompel ik zachtjes. 

*

Het is een van de warmste zomers ooit. Deze week ontpop ik me als een ware detective. Ik verzamel alle sporen en informatie die mama heeft achtergelaten. Ze is nog steeds weg en de onrust in mij neemt steeds meer toe. Ik voel me alleen in deze zoektocht. Niemand helpt mee. Papa niet, Bart niet, Maarten niet. Ik zit alleen op het kantoor en pak het telefoonboekje van mijn moeder. Maar wie ik ook bel, geen enkel gesprek brengt me verder.

Ik leer wel dat ze die zaterdag 1 juli naar het tweejaarlijkse Slokdarmfestival in Veghel zou gaan, samen met de vriendin van de drummer van haar band. Ook valt mijn oog op een afspraak met de makelaar, die maandag langs zou komen om de verkoopwaarde van het huis te schatten. Het huis zal worden verkocht. Ik vind vaarwel zeggen tegen het huis waarin ik ben opgegroeid een ontzettend nare gedachte. Het idee alleen al dat er andere mensen in gaan wonen vind ik verschrikkelijk. Papa heeft die afspraak al geannuleerd. Dat is wel raar, wie weet komt mama nog opdagen. Dan zeg je haar afspraken toch niet zomaar af? Dan zie ik iets anders in haar agenda. Blijkbaar heeft ze zelfs haar afspraak met haar psycholoog gemist. Denkt ze zo’n gesprek echt nodig te hebben? Misschien ter ondersteuning in het scheidingsproces? Ik kan alleen maar concluderen dat ze helemaal nergens is komen opdagen. 

Het komend weekend staat voor mama het North Sea Jazz Festival op de planning, samen met een vriendin die ze nog niet zo lang kent. Misschien is dit wel het ontbrekende puzzelstukje. Ik vestig al mijn hoop erop. Ik ken deze vriendin verder niet, maar weet wel haar nummer te achterhalen. Als ik haar bel, klinkt ze aardig. Ze heeft een dochter van mijn leeftijd en is gescheiden. We spreken elkaar ruim drie kwartier. Ik snap wel dat het klikt tussen die twee. Ze vertelt ook wat mijn moeder haar heeft gezegd over de scheiding en haar trip naar Santiago de Compostela. Blijkbaar was ze bang voor de reactie van mijn vader op de aangekondigde scheiding. Ik schrik ervan. Is de situatie dan echt zo erg? Is mijn moeder echt zo bang voor hem? Dat hij boos is vanwege de scheiding is logisch, maar die angst is nieuw voor me. Hoewel ik het fijn vind dat ze zo openhartig vertelt, kwetst het me dat ze zo over mijn vader spreekt. Het is wel de man die mij en Maarten mede heeft opgevoed. Ik heb toch ook genen van hem? En als ze zo over hem praat… Hij is al niet zo’n sociaal en populair mens, laat staan hoe mensen nu naar hem gaan kijken. Ik voel een knoop in mijn maag. Ook zij weet me niet te vertellen waar mama nu is, maar ze zegt wel met veel nadruk: ‘Ik spreek nu als moeder: je laat echt nooit zomaar je kinderen achter.’ Wat later denk ik terug aan die woorden. Nee, mama zou ons inderdaad nooit zo achterlaten. Ze houdt zielsveel van ons. 

*

In de eerste weken van de vermissing zet ik zelf alle feiten op een rij, om zo de losse eindjes aan elkaar te knopen. Op een kladblok hou ik alle informatie bij.

Lise heeft mama vrijdag gesproken. 

Zaterdag 09.00 uur bij vriend afgesproken. Dinsdag gaat hij naar de woonboot.

Telefoonnummer van die vriend is 06-…

R.T. heeft mama vrijdag als laatst gesproken. Uitzoeken waarover.

ABN AMRO 2 juni voor het laatst ingelogd om 22.59 uur.

Specificatie opgevraagd T-Mobile. Wanneer haar mobiel als laatst is gebruikt.

Genootschap van Sint Jacob bellen in Utrecht, mobiel nummer. Route El Camino. Voor spoedgevallen bellen tussen 07.00 – 19.00 uur, open op donderdag. Weten niks.

In de agenda zie ik dat er na 1 juli diverse afspraken in haar agenda staan. Het lijkt er niet op dat ze had gepland om voor langere tijd weg te gaan. Er staat een afspraak met de tandarts, voor morgen, en ik besluit de praktijk te bellen om te annuleren. Lekker rationele en praktische actie. Ik krijg de receptioniste aan de telefoon. ‘Dag, u spreekt met Sanneke Langendoen, ik wil de afspraak van mijn moeder voor morgen annuleren.’ 

‘Dat kan niet hoor mevrouw, want dat had vierentwintig uur van tevoren gedaan moeten worden,’ antwoordt de receptioniste pissed off. 

‘Dat kan wel hoor!’ zeg ik met een nog luidere stem. ‘Mijn moeder is vermist, dus wij weten niet of ze naar de afspraak komt morgen.’ Wees blij dat ik nog afbel, denk ik bij mezelf. 

‘O, dan is het een ander verhaal,’ verontschuldigt ze zich. Ze wenst me nog veel succes met de vermissing en hangt op. Ik kijk naar het prikbord en zie het kaartje voor het North Sea Jazz Festival hangen. Daar keek ze zo naar uit. Alles duidt er toch op dat ze niet van plan was om weg te gaan. Ook al haar kleding hangt nog gewoon in de kast, op een paar kledingstukken na. Haar colbert in spijkerstof met kleurrijke stiksels is nergens te bekennen, haar horloge is weg, haar tas en portemonnee zijn weg. Welk puzzelstukje ontbreekt in dit verhaal?

*

Zoals mij nu is gebleken heeft Marga vermoedelijk de volgende goederen met zich meegenomen:

 

een stoffen schoudertas in allerlei kleuren, flowerpowerstyle

portemonnee

sleutelbos met de hiervoor genoemde sleutels

mobiele telefoon, merk Nokia, beige/grijs

geldbedrag van ongeveer 100 euro

bankpassen van de SNS-bank en ABN AMRO-bank

creditcard van de ABN AMRO-bank

agenda

medicijn Thyrax voor ongeveer nog twee maanden

elektrische tandenborstel, waarschijnlijk Philips.

 

- Bron: verhoor Hans, 13 juli 2006
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If you wanna be my lover, you gotta get with my friends

Make it last forever, friendship never ends

If you wanna be my lover, you have got to give

Taking is too easy, but that’s the way it is

Spice Girls, Wannabe
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HAPPY BIRTHDAY TO ME

 

 

 

Een maand eerder, 1 juni 2006. Hieperdepiep hoera! Deze datum betekent wat mij betreft maar één ding: ik ben jarig. Ik word eenentwintig vandaag. Ik begrijp echt niet wat mensen hebben tegen ouder worden. Ik kan me nog herinneren dat ik als tiener voor het eerst met de volwassenen mee kon praten en ze me serieus namen, in plaats van een ‘waarom-nou-daarom-gesprek’ met me te voeren. 

Mensen schatten mij mijn hele leven al ouder dan ik ben. Als tweejarige kon ik niet veel meer zeggen dan wat bladiebla-woorden, terwijl mensen dachten dat ik al lang kon praten. Groot voor je leeftijd, zei mama altijd. Nou, als ik naar de striae op mijn dijen kijk, klopt dat wel. Ik geloof dat mijn oudere uitstraling ook met mijn pestverleden te maken heeft, dat heeft me bewuster gemaakt van mijn omgeving. Ik analyseer mensen tot in detail: waarom doet iemand wat hij doet, hoe kom ik over op mensen, vinden ze me aardig? Het zijn de stemmetjes in mijn hoofd die me onzeker maken. Hoewel ik me ervan bewust ben, is dat gevoel moeilijk kwijt te raken. 

Het heeft mij wel geholpen mijn inner Oprah te kanaliseren. Volgens mijn vriendinnen beschik ik over een goed luisterend oor en veel empathisch vermogen en straal ik vertrouwen uit, zodat zij met mij hun diepste geheimen delen. 

Om mijn eenentwintigste verjaardag goed te vieren heb ik met enkelen van hen een girls-only day gepland. Samen met Yara, Judith en Eva – het zusje van Bart – ga ik op deze zonnige donderdag naar Movie Park Germany. Het is een pretpark, een soort Disney World, maar dan iets dichter bij huis. Wie vindt dat nou niet leuk? Er is niks beters dan een hele dag met je beste vriendinnetjes pure qualitytime hebben. 

Yara ken ik al vanaf de eerste klas van de middelbare school. We zaten in een mavo/havoklas. Dat betekent eigenlijk dat je nog een extra jaar hebt om te kijken welk niveau het best past. Yara en ik verschilden als dag en nacht van elkaar. Zij was een flierefluiter en haalde altijd kattenkwaad uit in de klas. Ik was stil en een braverik in de klas. In het begin gingen we niet met elkaar om, tot de docent bij een herindeling van de plaatsen Yara en mij achter in de klas zette. Zij kwam voor mij te zitten. Naast mij zat een jongen uit Zeeland op wie we beiden smoorverliefd waren, met als gevolg dat Yara continu omgedraaid zat om met ons te kletsen. Onze vriendschap startte op het moment dat ik haar vanaf mijn vakantieadres een kaart stuurde. Zij had dit niet verwacht, maar vond het zo leuk dat we vanaf die zomervakantie onafscheidelijk waren: Jut en Jul, Bassie en Adriaan, de dikke en de dunne of in ons geval de lange – ik – en de korte – zij. We vonden in elkaar onze yin en yang en brachten elkaar in balans: zij werd rustiger en ik meer outgoing. 

Met Eva heb ik een speciale band. Ik leerde haar natuurlijk kennen als het zusje van Bart, maar er was ook meteen een klik. Zij is de grote zus die ik nooit heb gehad. Ze houdt net als ik van uitgaan, gezelligheid en het leven niet al te serieus nemen. 

Ook Judith gaat mee. Zij is een schoolvriendin van het Fontys in Eindhoven, waar we beiden Commerciële Economie studeren. Het is alweer het derde jaar. Na al het gepest op de havo, zag ik het hbo als een nieuwe kans en een frisse start. Onze vriendschap heeft iets speciaals, soms lijken we elkaars gedachten te lezen. Zij is bovendien een van de weinige vriendinnen met wie ik me ook op spiritueel niveau verbonden voel. Ik kan het niet helemaal onder woorden brengen wat dat dan precies betekent, het voelt gewoon goed. 

Anna kan helaas niet mee, zij moet vandaag werken en sluit in de avond aan als we gaan stappen. Ik ken Anna praktisch mijn hele leven al. Toen ik vier was, verhuisden wij naar een nieuw adres in Uden. Anna kwam met haar ouders, broer en zus naast ons wonen. Lise – haar moeder – en mama zijn beste vriendinnen geworden en mede door hun sterke band zijn Anna en ik altijd vriendinnen gebleven, met alle ups en downs die bij een vriendschap kunnen horen. Wat er ook gebeurde in mijn leven, Anna is de meest stabiele factor. Het is bijna een soort van vanzelfsprekendheid dat ze er is, zoiets wat je ook hebt met familie, een soort van onvoorwaardelijke liefde. 

Met de Suzuki van mijn ouders rijden we naar Duitsland. De auto kreeg ik mee, samen met de boodschap dat dat niet vanzelfsprekend is: ‘Ik heb tot mijn vijfendertigste geen auto gehad,’ zei mama. Stevige taal, maar in de praktijk houden mijn ouders zich er niet aan; ze zijn alleen in theorie principieel. 

Onderweg is het lachen, gieren, brullen in de auto. Echt van die onderbroekenlol, zelfs als we de afslag richting Oberhausen dreigen te missen. Aangekomen in het park – ik mag gratis naar binnen, want ik ben jarig – stappen we meteen op een van de grootste attracties af.

*

In Movie Park komen mijn ouders ter sprake terwijl we in een lunchcafé zitten. Uit het niets vraagt Yara aan me hoe het gaat. Ze weet van de situatie tussen mijn ouders. Ik doe er quasinonchalant over. ‘Ik baal van de situatie,’ leg ik uit. ‘Het is thuis al een tijdje niet meer zo gezellig, eerlijk gezegd de afgelopen paar jaar al niet meer. Als ik terugdenk aan het moment dat ik dit gevoel voor het eerst kreeg, is dat niet lang nadat mijn vader met Diplan startte,’ vertel ik met een opkomende brok in mijn keel. 

‘Papa wilde altijd al een eigen bedrijf, nooit gedacht dat het er ook echt serieus van zou komen. Waarom zou je een goede baan opzeggen om voor jezelf te beginnen? Deze beslissing had hij helemaal in zijn eentje genomen, his will be done. Toch was er ook wel iets voor te zeggen, er moest een plan B komen voor zijn huidige baan, die zou hij kwijtraken. Het bedrijf waarvoor hij werkte maakte vliegtuigonderdelen en toen de aanslag op de Twin Towers in New York werd gepleegd, stortte de markt in.’ 

‘Hoe kwam je pa dan uit bij Diplan?’ vraagt Yara, terwijl de anderen zwijgend luisteren. 

‘Via via kwam papa in contact met een prominente familie in Uden met veel geld. Een zoon uit die familie had een eigen voedingsprogramma ontwikkeld dat wetenschappelijk was onderbouwd en vertaald naar een softwareprogramma, genaamd Diplan. Hierin vul je je gegevens, zoals leeftijd, lengte, gewicht, BMI in combinatie met de hoeveelheid beweging die je per week hebt. Daar rolt dan een persoonlijk voedingsprogramma uit. Daarin staat precies wat je per dag mag eten, zonder absurd te diëten. Per maand val je gemiddeld een kilo af.’

‘Maar hoe kwam je pa dan uit bij Diplan?’ vraagt Yara ongeduldig voor de tweede keer. 

‘De man die Diplan succesvol zou gaan maken, ging ervandoor met alle kennis en startte een concurrerend bedrijf. Papa won het vertrouwen van de vader van die rijke familie en voilà: hij was eigenaar van Diplan.’

‘Maar je pa – en ik wil niet lullig zijn – is nu niet bepaald de slankste,’ zegt Yara zonder enige schroom. 

‘Dat klopt,’ antwoord ik. ‘Papa is met z’n dikke buik niet bepaald representatief voor Diplan. Dus mama werd al snel hét gezicht.’ 

*

Na een lange dag vol actie en adrenaline komen we bij mij thuis aan. ‘Pa, we zijn weer thuis,’ roep ik. Het blijft stil. 

Dat mijn moeder niet thuis is, snap ik. Zij is nota bene op mijn verjaardag naar Parijs vertrokken om vanuit daar te voet naar Santiago de Compostela te gaan. Wie heeft daar nou zin in? Ga dan lekker naar Ibiza. Maar het schijnt helend te zijn. Voor het eerst in haar leven maakt ze een reis in haar eentje. Niet gewoon zomaar een reis, nee, ze gaat nadenken over haar huwelijk. De gedachte dat ze uit elkaar zouden gaan is verschrikkelijk. Dan is straks alles anders: weg gezellig huis, weg vertrouwde omgeving, weg gezinnetje, bye bye gezellige feestdagen. Misschien krijgen ze wel een nieuwe liefde. Wat een goor en misselijkmakend idee.

Dat mijn vader niet thuis is, snap ik niet. Die zal wel ergens zielig zitten te wezen.

Ik vraag me af wat mama’s wandeltocht met hem doet. Je zou denken dat zo’n grote sterke man een paar dagen zonder zijn vrouw wel overleeft, maar de laatste tijd zien zijn ogen er veel doffer uit. Het verdriet zit er al een poos, vanaf het moment dat zij steeds meer en meer haar eigen weg ging. Ze is de laatste tijd vaak van huis, vanwege repetities of optredens met de band. Ze heeft veel lol zonder hem. Misschien voelt hij zich eenzaam zonder haar? Veel vrienden heeft hij niet. Als ik er nu goed over nadenk, heeft hij eigenlijk helemaal geen eigen vrienden. Zijn vrouw legt en onderhoudt alle sociale contacten. Is dat een vrouwending? 

‘Ach, laten we er vanavond maar een groot feest van maken,’ zeg ik snel, voordat de stemming inzakt. ‘Lekker zuipen, feesten en nagenieten van de gezellige dag.’ Dat laatste zeg ik met een iets hardere stem om er zeker van te zijn dat de meiden niet merken dat ik behoorlijk teleurgesteld ben in mijn ouders. 
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On a dark desert highway

Cool wind in my hair

Warm smell of colitas

Rising up through the air

Up ahead in the distance

I saw a shimmering light

My head grew heavy and my sight grew dim

I had to stop for the night

Eagles, Hotel California
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SANTIAGO DE COMPOSTELA

 

 

 

Samen met mijn vader, Maarten, Bart en de opa’s en oma’s zitten we op deze mooie dag – 4 juni – buiten in de tuin om mijn verjaardag te vieren. Ik mis mama wel op zo’n dag als vandaag, al begrijp ik tegelijkertijd wel dat ze dit voor zichzelf moet doen. Papa heeft haar op het station afgezet, dat was erg emotioneel begreep ik. De man die zijn vrouw los moet laten. De vrouw die vrij wil zijn. 

‘Marga moet maar weer eens gewoon gaan doen,’ hoor ik mijn vader enigszins hoopvol zeggen. 

‘Ja, dat stappen en alles met die band, dat is toch niks,’ beaamt oma Van Diessen, die sowieso niet van mensen met afwijkend gedrag houdt. 

Zelfs mijn oma, de moeder van mijn moeder, kiest nu de kant van mijn vader, wat op z’n zachtst gezegd wel heel bijzonder is, want die hebben een soort van haat-liefdeverhouding met elkaar. ‘Het zal wel een midlifecrisis zijn,’ hoor ik papa zeggen. Ik zeg niks. Ik weet het niet. De twinkeling in mama’s ogen laat me iets anders zien: het is mijn beurt om te leven.

Hoe ze zich soms gedraagt, vind ik niet oké. Laatst ging ze tijdens een stapavond met mijn vrienden mee om te gaan blowen. Zo niet cool. Toen ze thuiskwam en ik haar erop aansprak, zei ze: ‘Je bent mijn moeder niet.’ Waarop ik antwoordde: ‘Dan moet je je ook niet als een puber gedragen.’ Het lijkt alsof ze haar verloren jaren – die ze als huisvrouw en moeder heeft ingevuld – nu versneld aan het inhalen is, op een zoektocht naar zichzelf. 

Ziet zij niet hoeveel pijn ze haar man doet met haar gedrag? En ziet hij niet dat hij te krampachtig aan haar vasthoudt? Ik wil ze wakker schudden, maar dat lukt me niet. De spanning is op zijn zachtst gezegd niet relaxed en ik ben blij met de escaperoute naar mijn kamer in Eindhoven. Maarten heeft minder geluk, die zoekt af en toe zijn toevlucht bij zijn vriendin, Kim, een lief klein blond meisje. Het gezin waarin zij is opgegroeid is niet anders te beschrijven dan little house on the prairie, het perfecte plaatje. Superlieve mensen en heel lief voor Maarten. Ze houden echt van hem.

Ome Lex uit Noorwegen – de broer van mijn vader, ook wel Alex genoemd – is een van de weinigen die mijn moeder wel lijkt te snappen. Mama telefoneert de laatste tijd veel met hem. Ze heeft tegen mij gezegd dat ome Lex meer als een broer aanvoelt dan haar eigen broer. Dat snap ik wel. Hij is haar mannelijke variant: levensgenieter, energiek, sportief, waardeert een glas rode wijn, een sociale tijger die de oren van je kop lult. Die twee houden gewoon niet op met kletsen. Arme papa, die komt er nooit tussen. Hij is drie keer zo traag met praten en helaas ook niet altijd even interessant. Ik denk dat zij haar hart goed bij ome Lex kan luchten. Bovendien is hij gescheiden, maar heeft hij wel een vriendschappelijke band met tante Astri, zijn ex-vrouw. Ik weet dat mijn moeder hoe dan ook nog van mijn vader houdt. Zou dat ook haar droomscheiding zijn?

Hoewel allerlei meningen over het gedrag van mijn moeder ter tafel komen, gaan de gesprekken gelukkig ook over koetjes en kalfjes. Zo vertelt papa nog dat hij een luchtbuks gaat kopen vanwege al die vervelende duiven in de tuin. Beetje overdreven vind ik, maar het past wel bij hem. Als hij iets in z’n kop heeft, doet hij het ook. 

Ik kan niet wachten tot mijn moeder weer terug is. Het is toch anders zonder haar, mijn grote steun en toeverlaat. Alles is mijn leven leg ik aan haar voor, we hebben geen geheimen voor elkaar. In de avond, vlak voor het slapengaan, scrol ik door mijn sms’jes heen en lees ik een lief berichtje van mama terug als reactie op mijn sms’je over de twijfel die ik heb over een pre-masterprogramma dat ik volg. 

HEE MEISJE, GEWOON DOORGAAN. LATER KOMT ER IETS OP JE PAD DAT VAN JOU IS. NORMAAL DAT JE NU NOG ZOEKEND BENT. MAAR IK GELOOF DAT DAT ALTIJD WEL ZO ZAL ZIJN. DAT HEET GROEI. XXX MAM

*

We krijgen we een mailtje vanaf de ‘Camino’, zoals mijn moeder het nu zelf noemt:

Verzonden: dinsdag 6 juni 2006 20:48:06 

Hallo allemaal,

Het is een enorme ervaring om hier te zijn en om deze Camino te bewandelen. Er zijn wel erg veel mensen hier en route maar er heerst een gezamenlijk doel en dat doel is naar Santiago te geraken. Onderweg leer je veel mensen kennen, soms in het voorbijgaan en soms sluit men aan. 

(…)

Uit diverse landen zijn mensen afkomstig, Zweden, Canada, Australië, Zwitserland, Frankrijk, Spanje, België, Duitsland, Amerika, Japan, Zuid-Korea, en iedereen is hier met een doel: een andere kijk krijgen op het leven. Of dat lukt weet ik niet maar zoals ik vanaf het begin al zei, het voelt goed zo.

Veel liefs, ik hoop dat het wat beter gaat met mijn blaren anders zal ik een rustdag nemen of anders, ik zie nog.

Groeten ook aan Kim, pa en ma

Hoe is het met pa? Groetjes en kusjes

Marga

Om te vieren dat we een laatste opdracht hebben afgemaakt voordat de vakantie binnenkort begint, zijn Judith en ik samen de kroeg in gedoken op de markt in Eindhoven. De klik met Judith was er in het begin van het eerste schooljaar al. Wanneer je haar tegenkomt, zou je niet verwachten dat ze een wildebras is geweest, met haar donkere skinny jeans, hoge naaldhakken en korte geblondeerde haar perfect opgestoken. Ook zij zag het hbo als een nieuwe start. We lijken best veel op elkaar: modebewuste carrièretijgers, ambitieus zowel in het werkveld als op persoonlijk en spiritueel vlak.

Het project waaraan we hebben gewerkt heette ‘Obesitas onder kinderen’. We voerden het uit voor Diplan, met mijn moeder als opdrachtgever. Ik vind het wel cool dat juist zij de persoon is die binnen het bedrijf floreert. Ze begrijpt de voedingswereld erg goed en gelooft heilig in de werking van het programma. Dat brengt ze heel authentiek over aan potentiële klanten. 

De afspraak met haar, om de probleemstelling voor het onderzoek vast te leggen, was voor Judith ook meteen de eerste kennismaking. ‘Ik heb een coole moeder, hè,’ zei ik naderhand. Ze stemde glimlachend in. Ik ben zo trots op mijn mama, die soms meer een vriendin lijkt dan een moeder. Een beetje opschepperig vertelde ik Judith over die ene keer dat ik mijn moeder even niet gezien had, vanwege drukte met studie en een bijbaan in een kledingwinkel. Samen gingen we toen naar Ons Caffeej, the place to be in Uden op dat moment, om even bij te kletsen. Zij had mij ook gemist en we hadden zoveel lol samen. We knuffelden en kusten elkaar en ineens vroeg een kroeggast aan ons of wij soms lesbisch waren. Samen lachten we erom en we zeiden natuurlijk voor de gein ja. ‘Lekker gek doen, dat kunnen wij goed,’ zei ik tegen Judith. Een moeder met wie je gaat stappen met vrienden, die zingt in een band, haar eigen bedrijf runt en altijd mensen met haar positieve flow beïnvloedt. That’s my mom! De laatste tijd is mama steeds meer en meer gaan stralen. En de energie spat van haar laatste mail, die ze vanuit de Camino stuurt, af:

Verzonden: maandag 12 juni 2006 15:35:56 

Hallo kinders!!!

Een enorme ervaring, voeten vallen er nu echt af, met blaren en al, heb er nu wel 10! Hier is het ook warm, maar door te lopen en dit pad te volgen dat al 100 jaar voor Christus bestond, gebeurt er wat met je. Ook de mensen die dit pad belopen, doen wat met je. We zien wel als we terug zijn. Ik vind wel mezelf terug en dat gebeurt met een lach en met een traan. Zingen hoort bij mij, hier zing ik ook en mensen vragen aan mij of ik een lied voor ze zing.

Ik hou heeeeel veeel van jullie en jullie zijn ook in mijn koppie, maar dat wisten jullie natuurlijk al. Nog drie, vier dagen lopen en dan rustig op weg naar huis, niet in een dag want ik moet acclimatiseren.

Geniet van het mooie weer... love you all! Mama

Ik heb het idee dat papa haar simpelweg niet meer kan bijbenen. En dan word je een blok aan iemands been. Misschien dat hij daarom, in een poging om mama te outshinen, naast Diplan nog een bedrijf opstartte: een webwinkel in elektronica. Dat zij het er niet mee eens was, maakte het vervelend. Gaan ze onderling daarover ook nog lopen bekvechten. Het levert veel spanning op. Zij zei laatst dat ze hem niet zo sterk vindt in zijn werk. Ergens heb ik medelijden met hem, want je wilt dat je ouders succesvol en gelukkig zijn in wat ze doen. Soms vraag ik me wel eens af waarom ze toch niet gewoon kunnen doen, zoals alle andere ouders. Ons leven is toch goed? Waarom nu ineens eigen bedrijfje spelen? Zo noemden Maarten en ik dat vroeger, wanneer we met de oude laptops en telefoons van mijn vaders werk speelden. Het liefst zou ik tegen ze zeggen dat ze normaal tegen elkaar moeten doen. Dat moesten Maarten en ik vroeger toch ook wanneer de speelstukken van Stratego in de rondte vlogen? Volg je eigen advies nu eens op! 

Sinds ik op kamers woon, is de band met mijn beide ouders sterker dan ooit. Gevalletje van te veel mensen met een sterke mening in één huis, wat niet werkte. Het is een van mijn beste keuzes geweest. Een-op-een praat ik veel met hen allebei. Het is eigenlijk meer luisteren wat ik doe. Ze hebben veel over elkaar te vertellen. Misschien kan ik ze op deze manier toch een beetje helpen? Gooi de frustratie eruit en wees dan wat liever voor elkaar. Laat mij dat stootkussen maar zijn. 

*

Het is vandaag 18 juni en na twee weken komt ze eindelijk weer terug. Ze voelt zich herboren, maar geeft wel aan dat het een zware reis was, zowel fysiek als mentaal. Ik hoop maar dat ze de juiste keuzes maakt. Daarvoor ging ze tenslotte. 

Papa had het de afgelopen twee weken emotioneel zwaar, hij is een leven zonder haar niet gewend. Al was het maar voor twee weekjes, het lijkt me ook superkut om af te moeten wachten, niet wetende in welke headspace ze terugkomt. Ze heeft hem ook nauwelijks gesproken tijdens haar wandeltocht. Dat snap ik wel. Hij pusht haar verschrikkelijk om antwoord te geven op de vraag hoe ze verder moeten gaan als ze weer terug is. Soms doet hij net of er niks aan de hand is. Alsof ze na haar reis weer gewoon thuiskomt en alles goed is. Terug naar hoe het vroeger was.

Iedereen hoopt dat ze na haar reis weer lekker ‘gewoon’ gaat doen. Soms denk ik wel eens: ik wil mijn mama weer terug. Soms slaat ze door in de dingen die ze doet. Prima om je eigen weg in te slaan, maar niemand houdt haar tempo bij, waardoor bij veel mensen om haar heen onbegrip en verwarring ontstaan. Papa lijkt de wanhoop nabij en mijn gevoel van medelijden voor hem groeit met de dag. Bart heeft het ook niet gemakkelijk. Nu mijn moeder er niet is, moet hij Diplan alleen met mijn vader runnen. Voor het eerst geeft hij een training aan klanten; hij leert ze hoe ze met het softwareprogramma om moeten gaan en hoe je mensen begeleidt met afvallen. Maarten heb ik de laatste dagen niet veel gezien. Hij is veel van huis, bij Kim of zijn vrienden. De sterke band die we als jonge kinderen samen hadden, lijkt nu ver verleden tijd, we zijn broer en zus van elkaar en daarmee is alles wel gezegd. Hij lijkt niet lekker in z’n vel te zitten, is afwezig en zegt niet veel. 

*

Maarten is gezakt en pa is geopereerd en ik zit hier. Schuldig voel ik me, maar het is zo eigen gemaakt om nooit eens voor mezelf te kiezen dat ik ook zo boos word op mijzelf. Maarten belt niet terug of geeft geen teken van leven. Soit, dan niet. Met hem heb ik nog een lange weg te gaan, zijn boosheid raakt me niet echt meer, maar ik ben zijn moeder en misschien schiet ik nu wel wat tekort. Het is tijd dat hij verantwoordelijkheid neemt voor zichzelf. San is anders en neemt de dingen zoals ze zijn. Van Alex hoor ik ook niets, maar dat is oké. Hij is een grote steun voor Hans en dat is goed. - dagboek Marga (reis naar Santiago de Compostela)

*

Papa en ik zijn een week eerder naar camping ’t Vinkeltje gegaan, waar opa en oma Van Diessen al ruim twintig jaar met de caravan staan. Die caravan is nog nooit ergens anders geweest. Veel reizen hebben ze niet gemaakt, in tegenstelling tot mijn andere opa en oma Langendoen, die de hele wereld zijn afgereisd. 

Het is bijzonder dat papa ineens meegaat naar de camping nu mama de Camino loopt. Hij ontwijkt normaal liever sociale situaties. Ergens vind ik het ook wel stoer. Misschien is het zijn manier om haar tegemoet te komen, te leren wat socialer te worden? Hij toont, sinds mama haar twijfels over hun huwelijk heeft uitgesproken, meer interesse in wat haar beweegt, hoewel hij haar niet altijd begrijpt. Een groot stuk onbegrip gaat over haar passie voor de band. Tijdens het bezoek aan opa en oma gaat het daar natuurlijk wéér over. Iedereen vindt dat ze te veel van haar tijd met de band Lee-Roy doorbrengt. Papa en oma raken er niet over uitgepraat.

Nog niet zo lang geleden trad ze met de band op in een klein dorpje ergens in Brabant. Er was een soort van muziekfestival waarbij allerlei bandjes in diverse kroegen optraden. Mijn vader was natuurlijk weer geërgerd, omdat dit het zoveelste weekend was dat ze niet thuis was. Maar haar besluit stond vast. Na een zinloze discussie hierover zei hij ’s avonds heel stellig tegen mij: ‘Ik ga naar haar optreden kijken.’ 

‘O, dan ga ik met je mee,’ zei ik. ‘Lijkt me erg gezellig en ik ben al een tijdje niet meer naar de band wezen kijken.’ En trouwens, een avondje uit met mijn pa lijkt me ook gezellig – en zo lekker spontaan, dacht ik. 

Samen reden we naar het muziekfestival. Het was al in volle gang, maar we wisten dat de band pas iets later op de avond zou starten. We parkeerden de auto in een smalle straat. Het was echt een gezellig knus dorp, zo een waarbij het lijkt alsof de tijd er tientallen jaren heeft stilgestaan. Toen we bij de juiste kroeg naar binnen liepen, zag ik mama aan de bar staan. Ze leek enigszins te schrikken toen ze ons zag. 

‘Wat doen jullie hier?’ vroeg ze verbaasd. ‘Ik dacht niet dat jullie zouden komen.’ 

‘Ja, een spontane actie,’ zei ik maar snel. 

De bandleden waren nog druk bezig met het opbouwen van de boxen. Ook zij leken niet echt blij verrast ons te zien. 

‘Moet je hem nou zien kijken. Pff, ik heb geen zin in zijn gezeur hoor, San,’ fluisterde mama in mijn oor terwijl ze een slokje van haar Jägermeister nam. 

‘Ik let wel op hem,’ zei ik. ‘Maak jij je maar niet druk over papa. Ik neem hem zo mee naar een andere kroeg. Het komt wel goed.’ 

Ik keek mijn vader aan en zag ineens ogen gevuld met jaloezie. Alsof hij niet helemaal meer op deze wereld zat, maar op de planeet Help-ik-raak-mijn-vrouw-kwijt-en-ik-begrijp-er-niks-van. 

*

Mijn moeder gebeld en het gesprek valt erg tegen. Meer zo van doe maar gewoon, doe je al gek genoeg. En doe maar weer normaal. Iedereen lijkt mij wel te vragen of ik nu minder met de band ga doen. Hoezo, is dat mijn leven, mijn passie? Daar kom ik tot leven, zoals hier op deze reis. Ik voel me alleen en soms heel gelukkig. Angst van alleen zijn komt wel naar boven. Als ik straks besluit alleen door het leven te gaan. Mijn besluit staat nog altijd niet vast. San gebeld, fijn om haar te horen, maar ook zij geeft aan dat ik het allemaal wat minder zou moeten doen. Foei iedereen! - dagboek Marga (reis naar Santiago de Compostela)

*

Een paar weken terug belde papa mij huilend op: ‘Mama zit met een andere vent te zoenen.’ 

Ik wist dat ze op dat moment op een motorfestival zat met allerlei mensen die ze via de band kende. Zelf was ik er ook even geweest, maar na een klein uurtje was ik pleite. Het was niet mijn ding. 

‘Niks van aantrekken pa, blijf kalm. Probeer erboven te staan. Je kunt nu het best gewoon weggaan,’ zei ik met een brok in mijn keel. 

Hoe kan ze dit nu doen? Als je je man gek wilt maken, lukt dat zo wel aardig. De volgende dag confronteerde ik haar hiermee en ze gaf toe dat het niet een heel slimme actie was geweest. Het was haar manier om een statement te maken; ze heeft er genoeg van. Maar het resulteerde bij hem in een nog verdergaande jaloezie en een obsessie naar haar toe. Hij vertrouwde haar toen helemaal niet meer. En eerlijk gezegd snap ik dat wel. Hij raakt haar langzaam kwijt. 

Maar dit soort rare acties was al jaren geleden begonnen. Zo vertelde mijn moeder me pas dat, toen ze nog in Gaudy’s werkte, hij regelmatig hele avonden bij haar aan de bar heeft gezeten om haar in de gaten te houden. Hoe creepy is dat? Dat pik je toch niet van je man? Aan de andere kant vertelde ze ook dat ze ooit tijdens carnaval met een andere man gezoend had. De kers op de taart van haar verhaal was dat de seks tussen haar en papa nu niet geweldig was. ‘Dat is wel een beetje too much information hoor, mam,’ had ik tegen haar gezegd. Boos was ik niet. Ergens begreep ik haar wel. 

Waar ik haar minder goed in volg, is haar band met Marco, de bassist van Lee-Roy. Hij heeft geen verantwoordelijkheden, ruikt naar ammoniak, doet waar hij zin in heeft en kan lekker met muziek bezig zijn. Een echte baan heeft hij niet, echt pit in zijn kont ook niet. Hij gaat gewoon met de flow van het leven mee en kijkt niet verder dan een week vooruit. Een beetje hippieachtig. Dit is de soort vrijheid waardoor mijn moeder hem adoreert. Compleet het tegenovergestelde van mijn vader.

*

Zeker van mijn zaak ben ik nog steeds niet. Het gevoel van alleen zijn en zonder maatje beangstigt mij. Geen Hans als vaste steunpilaar valt mij zwaar. Maar hij is ook degene die mij beperkt in alles wat ik doe. Zijn jaloersheid kent geen grenzen. Zijn gesloten geest en oneerlijkheid vallen mij ook zwaar. Veel verdriet. Maar de behoefte om los te komen en eerlijk ten opzichte van mezelf te zijn is groot. - dagboek Marga (reis naar Santiago de Compostela)

*

‘Ik ben een bloemenkind.’ 

Dat is wat mijn moeder vaak tegen mij heeft gezegd. Volgens mij bedoelt ze daarmee dat ze een kind van de natuur is. Dat klinkt goed, maar toch zie ik, wanneer ik in haar blauwgrijze ogen kijk, ook veel leed. Ze heeft al best wat verdriet meegemaakt. 

Mama komt uit een gezin van drie kinderen, zij was het nakomertje. Leo en Saar, haar oudere broer en zus, hadden meer met elkaar, omdat ze niet zoveel in leeftijd scheelden. Tijdens Saars zeventiende levensjaar sloeg het noodlot toe. Ze viel met de brommer, kwam met haar hoofd op de stoeprand terecht en belandde in een coma. Kort daarna stierf ze. Haar ouders – opa en oma Van Diessen dus – waren gebroken. Ze trokken zich terug en lieten mama een beetje aan haar lot over. Ze waren te druk bezig met de verwerking van hun eigen verdriet. Thuis was het niet meer zo gezellig en mijn moeder lag geregeld in de clinch met haar ouders, met name oma. Ze werd een beetje rebels. 

Tijdens een wintersportvakantie ontmoette ze Hans, een zes jaar oudere, lange, magere vent met een snor, iets wat de meeste mannen in die tijd hadden. Toen ze elkaar het jaar daarop weer ontmoetten tijdens de wintersport, hadden ze het heel gezellig samen. Oma zat in hetzelfde skiklasje als hij en zei nog tegen haar dochter: ‘Kijk, dat is nou echt een leuke vent.’ Volgens mij heeft ze tot op de dag van vandaag spijt van deze opmerking. 

Terug in Nederland ging het uit tussen mijn moeder en haar toenmalige vriendje. Ze had het telefoonnummer van die Hans nog, maar ze twijfelde of ze wel zou bellen. 

‘Hij is nou niet bepaald echt knap,’ zei ze tegen een vriend. 

‘Maakt dat dan iets uit? Als hij zo leuk is, waarom zou je hem dan niet bellen?’ antwoordde hij. 

Zo gezegd, zo gedaan. Papa haalde mama op in een sportieve auto en maakte haar het hof. Hij was charmant, deed alles voor haar. Zij voelde zich voor het eerst in tijden weer gewaardeerd en op haar gemak. 

Kort daarna kreeg ze enorme ruzie met haar ouders, zo erg zelfs dat ze haar uit huis gooiden. Ze trok toen in bij haar nieuwe vriend, die op dat moment nog bij zijn ouders woonde. Ze kwam terecht in een warm nest. Kort daarna vroeg papa haar ten huwelijk. Ze was negentien toen ze trouwde.

De ruzies tussen papa en mama startten al kort na de trouwdag. Ze waren het vaak met elkaar oneens. Zo wilde zij heel graag kinderen, maar wilde hij, vanwege zijn studie aan de hts, daar liever mee wachten. Daar was hij dag en nacht mee bezig. Zodra hij thuiskwam, stortte hij zich op de studieboeken. Hij had een doel voor ogen: zijn diploma halen. Niks mocht tussen hem en dat doel in staan. 

Mama werkte bij de ABN, die toen nog niet was gefuseerd met de AMRO Bank. Het was meer een sociaal kletsgroepje dan een serieuze baan voor haar. Op haar vijfentwintigste kreeg ze mij. Twee jaar later kwam Maarten. We zijn in Heythuysen geboren, maar hebben daar maar kort gewoond. Toen we in Uden woonden, ging mama in een café werken en later in de discotheek. Papa was het daar niet mee eens; ze moest maar lekker thuisblijven en voor de kinderen zorgen. Toch deed ze het. En nu, na al die jaren, hebben het zingen in de band en haar werk bij Diplan iets in haar losgemaakt. 

*

Ik laat mij niet meer remmen. Ik wil doen wat ik wil, waar en wanneer. Dit is mijn leven. Ja, ik ben ook mama, dat zal ik altijd blijven en met Maarten moet een en ander worden besproken. Ik ben mama en Marga. Te lang heb ik voor een ander geleefd. Hoe het straks moet weet ik nog niet. Maar stap voor stap, net als bij de Camino. En eerlijk naar mezelf. Eerst eens aan mij denken, voordat een ander weer aan de beurt komt. Nog twee dagen lopen en dan is het voorbij. - dagboek Marga (reis naar Santiago de Compostela) 

*

Toen ik elf was, gingen we een keer met het hele gezin naar de Vogeltjesmarkt in België. Je zou verwachten hier dan veel vogels te zien, maar dat was niet zo, er waren vooral veel honden te koop. Mijn ouders kochten Joris, een kruising tussen een Duitse herder en een husky. 

Mama heeft altijd veel met de natuur gehad. Als we het wel eens hadden over prinses Irene die met bomen praatte, was zij de enige die zei dat dat niet gek was. ‘In alles wat leeft zit een ziel, ook in bomen,’ zei ze. Zo praatte ze ook met de hond, alsof het een mens was: ‘Zeg het eens Joris, wat is er dan, wat wil je zeggen?’ 

Mijn moeder is altijd al een vrije geest geweest, die mensen met haar positieve energie raakt. Wel is ze lang onzeker over zichzelf geweest. Die onzekerheid verdween langzaam vanaf het moment dat ze begon met zingen. 

Het geloof is een gevoelig onderwerp voor haar. Ik weet dat ze erg katholiek is opgevoed en vroeger iedere zondag naar de kerk ging, zoals veel Brabanders uit die tijd. Op een of andere manier heeft ze zich toen erg tegen het geloof en de kerk afgezet. Ik denk dat het misschien te maken heeft met haar ouders en haar broer, op wie ze niet kon rekenen toen Saar stierf. Laatst vroeg ik nog aan haar of ze nog wel eens aan Saar denkt. ‘Het lijkt wel of je helemaal geen verdriet hebt,’ zei ik. Ze barstte in tranen uit, terwijl het liedje van The Bangles, ‘Eternal Flame’, op de achtergrond speelde. ‘Natuurlijk denk ik wel aan haar. Het is alleen erg pijnlijk.’ Ik schaamde me voor mijn vraag.

*

De stap die ik wil gaan zetten is nog niet 100% zeker, maar ik weet ook dat er geen weg terug is. Veel valt op z’n plek. Gevoel voor Leeroy, Marco, toegang opnieuw in m’n hart voor geloof. Niet in de kerk op zich, maar wat zich afspeelde in Vianna, bij Maria Magdalena. Veel ga ik erover lezen, over nieuwe inzichten tegenover Maria en MM. - dagboek Marga (reis naar Santiago de Compostela)

*

Het is vandaag maandag en als het goed is, is mama thuisgekomen van haar reis. Ik heb nog niks van haar gehoord. Afgelopen zondag heb ik haar nog gesproken. Ze zat in de trein naar huis. Op de vraag wanneer ze thuis zou zijn, antwoordde ze ‘vanavond of morgen’. Dat hing af van de trein en ze dacht er nog over na om tussendoor nog ergens te overnachten. 

Het is binnenkort tentamenweek, de laatste van dit jaar. Judith is bij mij in Eindhoven om samen een tentamen voor te bereiden. Rond vijf uur komt Bart thuis, in een nogal bedrukte stemming. Nog voor hij iets zegt, weet ik al wat er aan de hand is: mijn ouders gaan definitief uit elkaar. Ik ga kapot bij die gedachte, een regelrecht rampscenario. Mijn moeder is van de Camino thuisgekomen en wil nu weg bij mijn vader. Dat is haar besluit, na twee weken lopen. Kak, ik wil niet gaan huilen in het bijzijn van Judith en bovendien zitten we midden in een oefenopgave. Kom op, San. Nu even in de ratio-modus. Ik doe net alsof er niks aan de hand is. 

Als Judith is vertrokken, keer ik me meteen naar Bart en vraag waarom hij zo stil en bedroefd is. ‘Dat is niet aan mij om te vertellen,’ zegt hij met een ernstig gezicht.

‘Nou, als jij niks wilt zeggen, dan bel ik mama zelf wel,’ zeg ik geïrriteerd. Ik bel en vraag haar wat er allemaal aan de hand is. Na een aarzeling zegt ze dat ze zondag al in Uden is aangekomen. 

‘Ik wilde niet naar huis gaan, San, ik zag er zo tegen op. Dus ben ik naar het café De Max gegaan, op de markt. Ik wist dat Marco daar zou zijn.’ 

Mijn brein bedenkt intussen wat ze verder wil gaan zeggen. Dit kan nooit een goed einde hebben. Het zal toch niet zo zijn. 

‘Ik ben met hem naar het oefenhok gegaan,’ vertelt ze verder. ‘En ik… ben daar blijven slapen.’ 

‘Nee!’ roep ik heel hard. Hoezo? Waarom? Ik begrijp het niet. Ze ging toch juist weg om tot rust te komen? Het onbegrip, de boosheid en mijn angst dat alles nu zal veranderen vliegen door mijn hoofd. Nu ontplof ik helemaal. Wie denkt ze wel niet dat ze is, de slet. Hoe kan ze dit papa aandoen? En Marco... als ik hem tegenkom, ram ik hem helemaal in elkaar. Dit feit maakt me extra kwaad, omdat hij me eerder op het hart drukte – toen ik hem tegenkwam tijdens het stappen op mijn verjaardag – dat hij nooit iets met mijn moeder zou beginnen. Wat op zichzelf al vreemd is om tegen mij te zeggen. 

‘Is het waar?!’ schreeuw ik zo hard als ik kan. ‘Dat je met hem naar bed bent gegaan?’

‘Ja, maar luister eens...’ 

Nog voor ze de kans krijgt om te antwoorden, begin ik haar voor van alles en nog wat uit te maken. Als ik even stil ben, gaat ze verder. ‘Begrijp mij dan. Ik kan gewoon niet meer met papa verder gaan. Ik hou wel van hem, maar ik kan het gewoon niet meer,’ zegt ze geëmotioneerd. 

Ik hang boos op en kan niet ophouden met huilen. Mijn ouders gaan scheiden, kan ik alleen maar denken. Mijn thuisfront verdwijnt, alles wordt nu anders en ik kan er niks tegen doen. ‘Ik wil dit niet, ik wil dit niet,’ jammer ik zachtjes en wanhopig. 

Bart kijkt me aan, maar zegt niks. Ik loop naar buiten om af te koelen. Ik bel papa op om te vragen hoe het met hem is. ‘Klote natuurlijk,’ is zijn antwoord. 

*

Diezelfde avond spreek ik mijn vader over hoe het nu verder moet. Ik probeer hem zoveel als ik kan emotioneel te ondersteunen. Hij denkt nog steeds dat er een kans bestaat dat alles weer goed komt, als ze maar veel met elkaar praten. Ik hoop het stiekem ook, maar denk dat dat station allang is gepasseerd. Mijn moeder spreek ik nauwelijks die week; uit boosheid en een gevoel van teleurstelling vermijd ik haar. 

Een paar dagen later spreek ik Anna om te vertellen wat er is gebeurd. ‘Luister San, het blijft wel je moeder. Je kunt het gesprek zo echt niet eindigen. Ik begrijp wel dat je boos bent, maar je moet echt met haar afspreken,’ zegt ze met een zekere ernst in haar stem. Haar woorden kalmeren me. Ik begin langzaam alles op een rij te zetten. Mama is inderdaad niet gelukkig en wie ben ik dan om zo tegen haar besluit in te gaan? Ik stuur haar een sms’je: 

HOI MAM. HOE IST? SORRY DAT IK ZO REAGEERDE, MAAR HET OVERVALT ME NOGAL. ZULLEN WE SAMEN WAT GAAN ETEN IN EINDHOVEN? LIEFS SAN

Niet lang daarna krijg ik een berichtje van haar terug.

VOEL ME EIGENLIJK WEL GOED. VOOR PAPA VIND IK T HEEL ERG EN VOOR JULLIE OOK. KOMT WEL GOED, KOST TIJD. HOU VAN JULLIE. X

Ik voel me opgelucht. Ik kan toch niet boos blijven. De volgende dag sms ik haar of ze wat wil gaan eten in Eindhoven en krijg ik terug: 

WILDE JE NET GAAN SMSEN. SPECIAAL BEN JE. SPIJT ME JE VERDRIET TE ZIEN HEBBEN. DENK OOK AAN JEZELF. LOVE YOU VERY MUCH. X

*

Als ze bij me binnenstapt, omhelzen we elkaar stevig. ‘Ik hou van je,’ zeggen we tegen elkaar. We gaan naar een leuk restaurant en praten urenlang over haar beslissing, maar ook over hoe het met mij gaat, met school en mijn relatie met Bart. 

Ze zegt dat ze bij die rijke familie is geweest om te informeren of ze samen met Bart het bedrijf Diplan kan overnemen. Ik vind het zielig dat mijn vader dan niet alleen zijn vrouw, maar dus ook het bedrijf kwijtraakt, maar ik probeer er niet te veel aan te denken. 

‘Waarom ben je met Marco naar bed gegaan?’ Het is dé vraag die al de hele avond op mijn lippen brandt. 

‘Dat weet ik eerlijk gezegd niet lieverd.’ 

‘Ik denk het wel te weten, hoor,’ zeg ik. Als een ware psycholoog probeer ik haar brein te analyseren en ook voor haar begrijpelijk te maken. ‘Dit is een duidelijk teken geweest naar papa toe, zodat er echt geen weg meer terug is. Ook niet voor jezelf om je keuze terug te draaien en toch weer verder te gaan met hem. Na dit verraad moet je wel alleen verder.’ 

‘Misschien is dat ook wel. Zo heb ik er nog niet naar gekeken,’ zegt ze.  

Samen blijven we nog uren doorkletsen. Ze vertelt over haar avonturen van ‘de Camino’, zoals ze haar reis nog steeds noemt. Ze heeft er bijzondere mensen ontmoet. Ook vertelt ze over spirituele ervaringen, waarbij ze de koppeling maakt met vlinders die ze overal ziet. En ze is gefascineerd door Maria Magdalena. Muziek heeft tijdens haar reis een belangrijke rol gespeeld. ‘Het bindt mensen van alle landen en talen. Het is praten met je hart, een universele taal,’ zegt ze met een grote glimlach. Mama vertelt dat ze vrij wil zijn in alles en meer aandacht aan ‘Marga’ wil geven. Ze snakt naar vrijheid en zelfontplooiing. ‘Ik ben een bloemenmeisje,’ zegt ze, ‘die kun je niet in een doosje stoppen.’  

Terug bij mijn studentenhuis geven we elkaar een innige omhelzing. Als ik boven op mijn kamertje ben, vraagt Bart nieuwsgierig: ‘En?’ Dan voel ik mijn mobiel in mijn broekzak trillen en lees mama’s sms: 

MORGEN NAAR MOULIN ROUGE. 19.00. MAM

Een musical waar we morgen heen gaan. Heerlijk, denk ik bij mezelf, ons contact is weer normaal. Ik kijk naar Bart en zeg: ‘Onze band is niet kapot en nog sterker dan eerst. Ik vind het een moedige keuze. Ik ben ergens ook wel trots op haar.’
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Help, I’m steppin’ into the Twilight Zone

Place is a madhouse

Feels like being cloned

My beacons been moved

Under moon and star

Where am I to go

Now that I’ve gone too far

Golden Earring, Twilight Zone
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AANGIFTE DOEN

 

 

 

Eindelijk is het zover, mijn vader en ik doen aangifte van vermissing. Op 1 juli verdween mama. Het is nu vrijdag 7 juli. Ik heb de dagen afgeteld. In de dagen na de verdwijning pendelde ik heen en weer tussen Uden en Eindhoven. De hele situatie voelt onwerkelijk aan, als een twilight zone. Ze is nog steeds niet terecht. Ik ben net een vliegtuig op de automatische piloot. Ik doe de dingen die ik voor school moet doen, rond mijn schoolproject met Judith af en bereid mijn tentamens voor, maar in mijn achterhoofd bedenk ik wat mijn volgende move is om te achterhalen wat er is gebeurd. Ook Maarten gaat gewoon door met zijn leven. Hoewel hij niet is geslaagd voor zijn havo-examen, geniet hij van het mooie weer. Inmiddels is de warmte op de zolderkamer in Eindhoven niet te harden, dus slaap ik voortaan in Uden. 

Beide auto’s staan op de oprit, de Suzuki Baleno en de Kia. Van papa mag ik de Suzuki gebruiken. Mama heeft geen auto mee. Volgens hem is ze door een vage kennis van haar opgepikt. Dat zou theoretisch kunnen, want ze kent een hoop mensen. Toch voelt het niet goed. Daarom wilde ik al veel eerder in actie komen door aangifte van vermissing te doen. Maar dat wilde hij niet.

Rond twaalf uur kom ik thuis in Uden aan. Mijn vader is nergens te bekennen, niemand is thuis. Maarten zal wel weer bij Kim zijn of zo. Bart is op pad voor het werk, maar papa? Gefrustreerd bel ik hem op. 

‘Hé pa, waar ben je? Ik kom net thuis van school.’

‘Hoi San, ik zit op het politiebureau om aangifte van vermissing te doen.’ 

‘Maar dat zouden we toch samen doen?’

Ik snap er niks van. De eigenwijze zak! Blijkbaar is hij vergeten dat ik eerder van school thuis zou komen. Dat kan gebeuren, maar ik was er zo graag bij geweest. Daar zat ik al dagen naar uit te kijken. 

*

Tegen de avond ga ik samen met Bart naar de repetitieruimte. Op vrijdagen repeteert mama altijd met de band. De gedachte is dat het echt foute boel is als ze ook hier niet komt opdagen. We hopen allemaal dat ze lachend de oprit op komt lopen en vertelt dat ze er even tussenuit was gegaan en de oplader van haar mobiel is vergeten. Die heb ik namelijk thuis op het kantoor zien liggen, wat natuurlijk ook vreemd is. Wie gaat er een paar dagen weg zonder een oplader? Onze sms-koningin niet in elk geval. 

De repetitieruimte zit in een omgebouwde garage van de moeder van Marco, de bassist. Hij woont daar ook. Dat mama zo’n hoge pet van hem op heeft, begrijp ik echt niet. Hij komt op mij over als een vreemde combinatie tussen een hippie en een oude rocker. Iemand die een beetje is blijven hangen in een bepaalde fase van zijn leven. Zij zag hem als de ultieme vrije vogel, die doet waar hij zin in heeft wanneer hij er zin in heeft. Volgens mij deed hij haar aan Joep, haar vriendje nog voor papa, denken. 

Teleurgesteld wachten Bart en ik samen met de hele band op de oprit. We kletsen een beetje met elkaar. Ineens hoor ik gepraat over dat papa wellicht iets op zijn geweten heeft. 

‘Weten we wel zeker of hij aangifte heeft gedaan?’ 

‘Het is toch wel erg vreemd dat Marga verdwijnt, nadat ze zegt te willen scheiden van Hans.’

Vanbinnen voel ik een woede opbouwen. Wie denken ze wel niet wie ze zijn om zo over mijn ouders te praten. Maar tegelijkertijd twijfel ik ook. Het is inderdaad vreemd dat mijn vader zonder mij aangifte heeft gedaan. Sinds haar verdwijning doet hij net alsof ze ieder moment weer thuis kan komen, terwijl er duidelijk meer aan de hand is. De twijfel neemt de overhand. Heeft hij überhaupt wel aangifte gedaan? 

Ik besluit ter plekke de politie te bellen met de vraag of ze als vermist persoon is opgegeven. Ik wil duidelijkheid en wel nu. Ik bel het algemene nummer. Je krijgt dan eerst zo’n antwoordapparaat met de vraag om welke regio het gaat. Als je ‘Uden’ zegt, word je doorverbonden met ‘Veghel’. Superirritant dat die geautomatiseerde dingen nooit werken zoals bedoeld. Dan krijg ik iemand van de politie aan de telefoon.

‘Dag, u spreekt met Sanneke Langendoen. Ik heb een nogal vreemde vraag, maar is vandaag mijn moeder als vermist persoon door mijn vader opgegeven? Dit wil ik graag geverifieerd krijgen.’ 

Ik word doorverbonden. ‘Dag mevrouw. Dit is vertrouwelijke informatie en daar mogen we eigenlijk geen uitspraak over doen. Wat ik wel kan zeggen is dat er inderdaad ene Langendoen als vermist staat opgegeven.’ 

Ik bedank en hang op. ‘Er is wel aangifte gedaan,’ zeg ik tegen iedereen. 

‘Nou, dat valt me dan weer mee,’ zegt Bart. 

Later die avond vertel ik papa dat ik gecheckt heb of hij wel echt aangifte heeft gedaan. Ik voel me zo schuldig. Hij antwoordt geïrriteerd en boos, want wat ik heb gedaan, was natuurlijk nergens voor nodig. 

*

De dinsdag erna gaan papa en ik samen terug naar de politie. Er is ons gevraagd of we langs willen komen om wat vragen te beantwoorden. Het politiebureau vind ik een vreemde plek. Ik ben er één of twee keer geweest om aangifte van een gestolen fiets te doen. Beetje zonde van mijn tijd geweest, maar uit principe doe je dat toch. 

We parkeren de auto en melden ons bij de balie. Er hangt een muffe lucht. Misschien oud meubilair. Erg fancy ziet het er niet uit. We krijgen te horen dat we een andere contactpersoon krijgen. De zaak is namelijk aan de recherche overgedragen. Dat zal wel gebruikelijk zijn, denk ik. 

Samen lopen we naar een piepklein kamertje met een bureau, een computer en wat stoelen. De muren zijn Oostblok-grijs, alsof je al voor straf in een cel zit. De nieuwe politieman vraagt ons om het verhaal rondom de vermissing nog een keer uitgebreid te vertellen. Nou, dat kan ik wel, denk ik bij mezelf, dus ik vertel dat ze niet thuis is gekomen en hoe ze op geen enkele afspraak is komen opdagen. Uit mijn ooghoeken zie ik mijn vader pissig naar mij kijken. Hij probeert mijn verhaal zelfs te nuanceren. Ik vind het onzin, zo is het toch gebeurd? 

In de auto zegt hij niet zoveel. Tot we thuis zijn. 

‘Je moet uitkijken met wat je zegt, San. Straks verdenken ze mij van iets.’ 

‘Welnee joh,’ zeg ik snel, ‘natuurlijk niet.’  

De volgende dag zegt Bart dat hij me wat moet vertellen. Hij heeft een dag eerder, voordat mijn vader naar het politiebureau ging, al aangifte van vermissing gedaan. 

‘Ik dacht dat je boos zou worden, vandaar dat ik je dit niet eerder verteld heb. Maar ik was niet de enige. Terwijl ik het politiebureau in liep, kwam Lise naar buiten. Zij heeft ook aangifte gedaan. Ze schrok van mij, maar ook zij voelt dat er iets niet klopt. Hans houdt iets achter.’ 

Ik wil er niks van weten of horen. Ik voel me in de steek gelaten. Waarom zou papa hier meer van afweten?  Ik schiet in de verdediging. ‘Je hebt het wel over mijn vader, hoor!’ 

*

Het is donderdag en vier mensen van de politie komen bij ons thuis langs. Twee daarvan zijn rechercheurs. Ze dragen geen politie-outfit, dat hoort blijkbaar niet bij hun functie. Het zijn twee van die typetjes die je zo in een random detective film kunt zetten. Ze hebben allebei een snor en een klein bierbuikje en dragen van die korte leren jassen die aan vernieuwing toe zijn. De andere twee, een man en een vrouw, zijn van de technische afdeling en hebben van die koffertjes bij zich. Zij komen DNA van mama in het huis zoeken. Dat zou gebruikelijk zijn in geval van een vermissing. 

Ik geef ze een rondleiding door het huis en vertel enthousiast welke spulletjes van mijn moeder zijn. Ze zijn specifiek op zoek naar items die alleen zij in gebruik heeft. Terwijl deze mensen aan het rondsnuffelen zijn, zitten papa en ik beneden met de andere twee in de serre. Zij vragen wederom naar ons verhaal. 

Een van de twee mannelijke rechercheurs, Rick, wordt onze nieuwe contactpersoon. Hij schrijft wat dingen op in een klein notitieboekje terwijl wij vertellen. Rick heeft lichtrood krullend haar en een grote rimpel op zijn voorhoofd die er in de loop der jaren in gegraveerd is, waarbij zijn beroep vast een handje heeft geholpen. 

Ik vind het wel frappant dat we keer op keer hetzelfde verhaal moeten vertellen. Je zou toch zeggen dat ze het na één keer wel weten. Rick legt uit dat hij een aantal zaken van mama moet hebben en zijn collega maakt een lijstje: digitale foto’s, mobiel nummer, paspoortnummer... Ook nemen ze de foto’s mee die net zijn ontwikkeld van de reis naar Santiago. Ze hebben een recente foto nodig om eventueel een oproep in de media te doen. De DNA-gasten vragen om de autosleutels, want misschien vinden ze daar speeksel van mama. Dit verkrijgen ze normalerwijs door een tandenborstel, maar die is er niet; weer zoiets vreemds. Waar is die nu weer gebleven? En hoezo vind je speeksel in een auto? Ik snap het niet, maar doe wat me wordt gevraagd.  

Later die dag moeten papa en ik weer naar het politiebureau. Direct bij binnenkomst worden we onverwacht uit elkaar gehaald en apart in een verhoorruimte gezet. Ook deze ruimte verdient geen schoonheidsprijs. 

De politieman gaat zitten en begint meteen, zonder enige uitleg, vragen op mij af te vuren. Hij vraagt naar algemene zaken, zoals ‘wat denk jij dat er is gebeurd’ en ‘wat voor band heb jij met je moeder’. Het verhoor start om drie uur en pas om acht uur ronden we het gesprek af. Fucking vijf uur achter elkaar! Het enige wat ik heb gekregen is wat water. Ik barst van de honger en ben compleet gaar. Ik rijd met de auto terug naar huis terwijl mijn vader nog steeds verhoord wordt. 

Thuis aangekomen krijg ik ineens een slecht gevoel over mijn verhoor. Ik heb gezegd dat mijn moeder heeft verteld dat ze bang is van mijn vader. En dat hij haar heeft geduwd toen hij hoorde dat ze naar bed was gegaan met Marco. Nee, ik heb echt de verkeerde indruk gegeven, want met ‘bang’ bedoelde ze eigenlijk dat ze bang was dat ze met advocaten en veel ruzie zouden scheiden. Ze wilde vredig uit elkaar gaan, net als ome Lex en tante Astri. 

Alles wat ik heb verteld is ter plekke op de computer ingetypt. Na het lange verhoor kreeg ik de verklaring uitgeprint voor mijn neus met de vraag of ik die wilde lezen en ondertekenen. Na een verhoor van vijf uur was mijn concentratie zero. Ik las het document globaal en zette mijn handtekening om ervanaf te zijn. Ik kreeg niet eens een kopie mee naar huis. 

Om half tien in de avond bel ik papa op zijn mobiel. Hij wordt nog steeds verhoord, dus ik maak de grap: ‘Hebben ze je soms in de gevangenis gestopt?’ Uiteindelijk brengt Rick hem om elf uur naar huis en loopt hij mee naar binnen om te checken of alles goed met mij is. Hij had blijkbaar mijn opmerking opgevangen. Ik zeg dat het maar een grapje was. Toch blijft Rick tien minuten binnen zitten voor hij vertrekt. 
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I am looking for answers to questions never posed

I haven’t got a clue, I’m living like a ghost

I can’t seem to read the signs

I’m swimming in the sand, I’m searching

Anouk, Searching
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VERHOREN

 

 

 

Van de ene op de andere dag horen Bart en ik een echo wanneer we elkaar bellen. Hij beweert met volle overtuiging dat hij mensen aan de andere kant van de lijn hoort, terwijl hij aan het bellen is. Zijn ze ons aan het afluisteren? Ook Maarten en Kim, die genieten van de vakantie na hun eindexamens, hebben last van die echo en maken er grapjes over: ‘Zitten jullie lekker mee te luisteren? We zullen nu maar geen telefoonseks doen.’ 

Gelukkig kunnen we erom lachen, dat moet ook wel. Het is een soort van automatisch afweermechanisme, om niet gek te worden. Positief blijven is het enige houvast dat ik nog heb. Met de gedachte dat er iets verschrikkelijks met mijn moeder is gebeurd kan ik niet leven. 

Ik klamp me als secondelijm aan het positieve scenario vast. Het is alweer bijna twee weken geleden dat we aangifte hebben gedaan. De politie vertelt ons maar weinig. Een hoop mensen uit de sociale kring van mama zijn gehoord op het politiebureau: familie, vrienden, zoals Lise en Meike, kennissen, mensen die ze heeft ontmoet tijdens haar Caminoreis. Zelfs onze poetsvrouw en de kastelein van Ons Caffeej, een vriend van Bart, zijn ondervraagd. Mijn moeder staat blijkbaar op videobeelden van dat café, vlak voordat ze verdween. De verhalen vormen samen een puzzel; sommige stukjes passen, andere niet. 

De politie vertelt ons niks, met als argument dat dat gebeurt in het belang van het onderzoek. Ik snak naar antwoorden op vragen die ik heb. Het idee dat de politie misschien al meer weet dan ik, is om gek van te worden. Vertrouwen ze ons niet? Blijkbaar niet als ze het zo nodig vinden om ons af te luisteren, hoewel ze beweren van niet. 

Kort na het eerste verhoor word ik gebeld door Rick, onze contactpersoon, om weer langs te komen. Dit keer heeft hij specifieke vragen voor me – vier uur achter elkaar. Ook heb ik nu de specificaties van mama’s mobiel bij me. Daaruit blijkt dat ze op 1 juli twee keer om half drie ’s nachts heeft gebeld, naar een anoniem nummer en een Belgisch telefoonnummer. Tijdens haar Caminoreis heeft ze een Belgische man ontmoet, dat weet ik. Als ik hem telefonisch spreek en vraag naar het sms’je, zegt hij dat het iets was in de trant van: het optreden ging goed. Ik ben teleurgesteld. Ik had zo gehoopt op een aanwijzing.   

*

Op de avond waarop mijn moeder thuis zou komen, heeft mijn vader expliciet aan Maarten gevraagd of hij bij zijn vriendin wilde gaan logeren. ‘Dan kunnen mama en ik nog even met elkaar praten,’ was zijn uitleg. Maarten, die niets liever wil dan dat zijn ouders bij elkaar blijven, zag het nut hier wel van in en sliep die nacht met alle liefde en plezier bij Kim. 

Dat de volgende dag mijn bed ineens op de stort lag, vind ik nog steeds vreemd. Noodgedwongen slaap ik nu op een lullig matras in de logeerkamer of soms naast papa in het waterbed. Sinds de vermissing slaap ik veel thuis, hoewel ik niet veel kan doen. De hele situatie voelt surrealistisch aan, het is een vreemde waas die over ons leven hangt. 

Papa’s alibi is niet erg sterk. Hij was die nacht waarop ze verdween alleen thuis. Volgens getuigen zou mama thuis slapen, maar volgens hem is ze daar nooit aangekomen. En dat terwijl haar auto wel op de oprit stond de volgende dag. Dat is allesbehalve logisch. Als je bewust weggaat, dan neem je toch je auto mee? En als je je laat ophalen, laat je ons toch iets weten?

Met het verstrijken van de dagen bekruipt me toch de gedachte dat er iets ergs met haar is gebeurd. Ik kan me toch echt niet voorstellen dat ze zomaar is weggegaan, zonder iets aan iemand te laten weten. Iemand heeft haar iets aangedaan. 

Ik weet niet wat er nu precies tussen haar en Marco speelde. Ze ziet geen toekomst met hem, dat weet ik zeker. Hij biedt haar wel een soort van uitweg naar een leven waar ze gelukkiger van wordt. Alsof haar avond samen met hem een soort springplank bood voor die volgende stap: de scheiding in gang zetten. 

Ze had soms ook van die uitspraken die wat zweverig waren, zoals dat ze zich een bloemenmeisje voelde. In mijn ogen een beetje van die hippieachtige uitspraken die ik wel grappig vond, maar waar ik ook niet zoveel mee kon. Zo wilde ze een oude Volkswagenbus kopen, die iedereen mocht gebruiken. Ik geloof dat hij haar wel begreep.

Voor de Caminoreis was ze in mijn ogen al wat vreemd bezig en na haar reis is de volumeknop als het ware harder aangegaan. Ik weet gewoon niet wat er in dat hoofd van haar omgaat. Is ze haar huidige leven dan zo beu? 

*

Het weekeinde van de verdwijning van Marga verbleef mijn zoon Maarten bij Kim. Dat weet ik zeker. Dat was om de spanning tussen Maarten en zijn moeder te vermijden. Ze leefden al zo ongeveer een jaar onder spanning met momenten. 

- Bron: verhoor Hans, 13 juli 2006 

Toen ik die zaterdag 1 juli die ijzeren bedjes uit de logeerkamer haalde zag ik dat daar geen matras, geen kussen, geen deken of dekbedje lag. Omdat Marga die week met meerdere van haar spullen bezig is geweest sluit ik niet uit dat dat matras en zo die donderdag of vrijdag door haar meegenomen is. Ik heb haar die week bezig gezien met het pakken van spullen in plastic tassen in de Suzuki. Ik dacht dat ze die spullen meenam naar Lise waar zij zou blijven slapen. Ik heb mij verder om die spullen niet bekommerd.

- Bron: verhoor Hans, 13 juli 2006

Ik durf de arrogantie te hebben om te zeggen dat ze mij beslist wel zou bellen als ze ergens naartoe zou gaan of verblijven.

- Bron: verhoor Lise, 12 juli 2006

*

Mijn moeder is algemeen directeur van Diplan en heeft het merendeel van de aandelen. De andere aandelen zijn van de bedenker en leverancier van Diplan, die uit de rijke familie. Nu mama is verdwenen zit Diplan officieel zonder bestuur. Dat betekent dat die andere aandeelhouder automatisch haar rol als algemeen directeur krijgt. Hij is in control van Diplan en besluit slechts twee weken na haar vermissing haar salaris stop te zetten. Wat een eikel. Gaat hij er soms van uit dat ze nooit meer terugkomt? Lekker is dat. Hoe moet dat nou met alle rekeningen die we moeten betalen? Mijn vader heeft alleen een uitkering, want die zit officieel thuis, zonder werk. Hij zegt dat we ons geen zorgen hoeven te maken. Ik vraag het me af. Er komt toch niet genoeg geld binnen om alle rekeningen te betalen? Maarten en ik gaan nog naar school. Hoe moet dat dan? Waar moeten we nu van leven?  

De dag waarop mijn moeder terugkwam van de Camino, heeft ze niet alleen Marco bezocht, maar ook die Don Corleone van Diplan. Samen bespraken ze de mogelijkheid om het bedrijf samen met Bart, zonder mijn vader, over te nemen. ‘Je vader weet hiervan,’ zegt Bart, een soort van beschuldigend. Wat een rare opmerking. Alsof ik niet wil dat hij de waarheid vertelt. Ja, mijn ouders gaan scheiden, maar dat Bart mijn vader in een kwaad daglicht stelt, brengt mijn bloed tot een kookpunt. Daarom begint hij er ook niet meer over bij mij. 

Boven op de scheiding zou papa ook het bedrijf kwijtraken. Hoe lullig is dat? Geen wonder dat hij zo wanhopig is. Een beetje achterbaks van haar is het ook wel, om dit achter zijn rug om te doen. Tot twee uur ’s nachts is ze daar geweest. Lise wist er blijkbaar ook van. Mama had haar gevraagd te zeggen dat ze bij haar was, mocht mijn vader bellen. Toch begrijp ik mijn moeder ook: ze wil haar situatie veiligstellen. Blijkbaar heeft de Caminoreis haar een hoop duidelijk gemaakt.

*

Ik kan me nog goed herinneren dat papa vroeger veel moest reizen voor zijn werk. Zo is hij een aantal maanden in Noorwegen geweest. Hij werd niet gemist. Het was alsof we met z’n allen weer konden ademen. Mijn ouders konden over de meest onzinnige dingen ruziemaken. Zoals die ene keer dat er ruzie ontstond over waar het zoutvaatje op de tafel moest staan. Dat resulteerde erin dat mijn vader het tafellaken van de tafel trok terwijl alles er nog op stond. Als kind ben ik daar erg van geschrokken. 

Ook was hij vaak chagrijnig als hij na het werk ’s avonds laat thuiskwam. Iedere avond was er hetzelfde ritueel van eten en televisiekijken. Maarten en ik moesten vooral stil zijn en niet te veel herrie maken. In het weekend was hij wel gezellig. Terwijl mama lag te slapen tot in de middag, vanwege haar baan als barvrouw, bouwden wij hutten in de tuin of kochten we weer een nieuwe cavia. Mama was niet altijd blij verrast als ze wakker werd. 

Ik weet nog dat zij, in de periode dat hij in Noorwegen zat, vaak het nummer ‘Woorden zonder woorden’ van De Kast draaide. 

 

Nooit gelogen, nooit bedrogen

Maar ‘t is anders dan voorheen

Wel als maatjes door één deur

Maar minnaars zonder kleur

Ik voel me zo alleen

 

Ik vroeg haar eens waarom ze huilde tijdens het luisteren van dit lied. Ik zal negen of tien jaar zijn geweest. Wat ze precies zei, weet ik niet meer. Ik weet wel dat ik vroeg: ‘Waarom ga je niet bij hem weg? Dan neem je ons gewoon mee.’ Dat heeft ze nooit gedaan. Misschien uit liefde voor hem of het niet willen opbreken van het gezin voor ons als kinderen. Het feit dat ze nu haar werk wil veiligstellen, zegt misschien iets over haar angst voor hem. Mogelijk zou hij haar leven onmogelijk maken. 

*

Bart zegt ook nog: ‘Ik heb gewoon de waarheid verteld hoor, dus dat Marga bij Hans weg wil en hij haar bij de keel heeft gegrepen toen ze dit vertelde.’ Ook Bart is meerdere malen ondervraagd, hij weet natuurlijk veel van wat er zich tussen mijn ouders afspeelde, in het werk én in de privésituatie. Dat papa geen makkelijke man is, weet de politie ondertussen natuurlijk ook, na alle verhoren. Toch voelt het gek om te horen, nu ook weer van Bart, dat zij een beetje bang van hem is. Eigenlijk hetzelfde als wat mama’s muziek-vriendin mij laatst ook vertelde. 

Het huwelijk van mijn ouders heeft kanten die ik niet eerder heb gezien of gehoord. Ik weet niet zo goed wat ik ervan moet vinden. Verscheurd is een woord dat in me opkomt. Ik hou van hen allebei. Mensen doen soms domme dingen als ze verdrietig zijn. Toch blijf ik achter papa staan. Ik zie dat hij er met de dag grauwer en vermoeider uitziet. Ik moet hem blijven steunen als een rots in de branding. 

*

Marga en ik zitten eigenlijk al sinds een jaar in het proces van ons uit elkaar gaan. Al een jaar hebben wij gesprekken over hoe dat allemaal moet gaan. Daardoor lijkt het misschien ook wel wat dubbel wat ik hier vertel. Dat wordt ook veroorzaakt door het feit dat Marga zegt dat ze wel van me houdt omdat ik de vader van haar kinderen en een goede vader ben. Zij heeft wel andere behoeftes dan ik. Marga voelt zich zestien en gedraagt zich ook zo. Dat is niet slecht, maar ik confronteer haar dan wel door te zeggen dat ze over drie jaar vijftig is.

- Bron: verhoor Hans, 13 juli 2006

Hans had een kort lontje. Volgens mij heeft hij zijn kinderen nooit iets aangedaan, maar hij kon in zijn woede wel een kast door de kamer gooien. Een paar weken geleden vertelde Marga mij wel dat ze door de douchedeur was gegooid, maar ik heb geen blauwe plekken bij Marga gezien. Het kan natuurlijk ook een duwtje zijn geweest, dat het wat is aangedikt. Hans was wel verschrikkelijk jaloers. Ik weet natuurlijk niet wat Hans in razernij zou doen. Nogmaals, normaal uit hij zijn woede in het gooien van spullen.

- Bron: verhoor Lise, 12 juli 2006

*

Het begint er steeds slechter uit te zien voor mijn vader. Foei, Sanneke. Hoe kun je nu zo denken? Hij houdt van zijn vrouw en zij van hem, ondanks de scheiding. Hij zal haar nooit kwaad doen. Toch zegt het stemmetje in mijn hoofd: ‘Weet je dat wel zeker?’ De twijfels nemen toe naarmate de tijd verstrijkt en antwoorden uitblijven. Hij blijft wel verdacht kalm onder de situatie. Hij zegt niet zoveel, wijst de vinger naar mama met haar ‘gekke’ gedrag. Als je geliefde zoek is, dan doe je toch alles om haar terug te vinden? Hij gaat gewoon door met leven alsof er niks aan de hand is. Als ik er met hem over praat, krijg ik reacties als: ‘Marga was Marga niet meer. Ze was doorgeslagen met de band. Was alleen met zichzelf bezig.’ 

Het is midden op de dag en papa en Bart zitten in het kantoor te werken. Intussen ruim ik het huis op. Een week na de verdwijning zei mijn vader tegen de poetsvrouw dat ze niet meer hoefde te komen, alsof hij wist dat mama voorlopig niet terugkomt. Gaat hij soms opruimen? Dacht het toch niet. Hij doet nooit wat in het huishouden. Dat is blijkbaar mijn taak nu. 

Ik besluit een wasje te draaien, haal de bruine rieten wasmand van boven naar beneden en trek het wasgoed eruit. Tijdens het sorteren valt mijn oog ineens op een kleine witte handdoek. Er zitten rode vegen op. Nog voordat ik me rustig kan afvragen wat dit is, begint mijn brein te ratelen: zou het soms bloed zijn? Bloed van mijn moeder? Heeft hij haar dan toch vermoord? Ik moet dit aan Bart laten zien, denk ik. Ik leg het doekje terug in de wasmand en loop naar het kantoor. Ik fluister in zijn oor: ‘Ik moet je wat laten zien, kun je zo onopvallend naar de keuken komen?’ Dan loop ik terug naar de keuken. Met een verbaasde en wat geïrriteerde blik volgt hij een minuut later. 

‘Wat is er? Wat wil je laten zien?’ 

‘Moet je eens kijken wat ik heb gevonden. Een witte doek, met... iets wat lijkt op opgedroogd bloed.  Zou dat soms… bloed zijn, van mama? Ik wil papa ermee confronteren.’ 

‘Nee, dat moet je niet doen! Gewoon aan de politie geven, die weten er wel raad mee. Je weet niet hoe hij kan reageren,’ reageert Bart angstig en geschokt. 

Maar ineens voel ik de adrenaline in me opkomen. 

‘Nee, ik confronteer hem er gewoon mee!’ 

Ik storm het kantoor van mijn vader binnen, smijt het doekje voor zijn neus op het bureau en zeg met harde stem: ‘Weet jij hier soms meer van af?!’ 

Mijn hart bonst in mijn keel. 

‘Doe niet zo raar,’ zegt hij boos, maar uiterst kalm. 

‘Is dat soms bloed van mama?’ blijf ik volhouden. 

‘Doe niet zo achterlijk San, dat valt me echt van je tegen,’ zegt hij en ik loop weer terug naar de keuken, samen met Bart, die er als een bange muis bij staat. 

‘Hij zegt dat hij er niks van afweet,’ zeg ik tegen Bart. ‘Misschien is dat rode alleen maar van de kip?’ 

Iedere zaterdag eten we kip met friet, een traditie. Meestal braden we die in de oven, nadat we hem, met rood spul, gemarineerd hebben. Misschien stel ik me aan en begin ik spoken te zien. Ik snak zo naar antwoorden dat ik zelfs mijn eigen vader beschuldig. Nee, het moet echt van die kip zijn, maak ik mezelf wijs. 

Ik sta voor de wasmachine. Als ik het er gewoon in doe, weet niemand hier iets van. Ik wil niet degene zijn die bewijs aanlevert waardoor mijn vader vast komt te zitten. Stel je eens voor dat het echt bloed is, daar wil ik niet verantwoordelijk voor zijn. Ik doe net alsof er niks is gebeurd. Sorry mama.

Ik leg het doekje in de wasmachine en zet die aan. Nu kan ik niet meer terug. Het zit erin en wat het ook was, het wordt nu schoon. Mijn geweten alleen niet. Later vertel ik het toch aan de rechercheur, die gelukkig niet boos wordt. 
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I see a red door

And I want it painted black

No colors anymore

I want them to turn black

The Rolling Stones, Paint It Black
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MEDIAGEKTE

 

 

 

Het is 17 juli. Vandaag komen de rechercheurs langs. Zij hebben goedkeuring van ons nodig voor een opsporingsbericht. Eindelijk krijgt de vermissing op grotere schaal bekendheid. Kom maar hier met die gouden tip: wie heeft mijn moeder na twee uur op 1 juli gezien? Een van de scenario’s die we zelf hebben bedacht, is dat mama weer aan het lopen is. Sinds haar terugkomst sprak ze over niks anders dan dat. Drie dagen eerder hebben we daarom aangeklopt bij een organisatie die mensen die de Camino gaan lopen helpt met hun voorbereiding. We hebben afgesproken dat iedereen die uit Nederland naar de Camino vertrekt, een foto met een beschrijving van haar meeneemt. 

Mijn vader gaat akkoord met het opsporingsbericht en zet zijn handtekening onder het formulier. Protocol bij het uitzetten van een dergelijk bericht is dat de politie een recente foto gebruikt van de vermiste persoon, met een signalement. Tijd om een leuke foto van mijn moeder uit te zoeken is er niet. Ik kies een vakantiefoto van de Camino; ze draagt haar haren in een staart en heeft een mouwloos, niet zo flatteus, oranje shirt aan. Niet bepaald een charmante foto, maar de enige die ik zo snel vind.

Vlak voordat de politie vertrekt, krijgen we de waarschuwing mee dat de media ons nu kunnen benaderen en dat het verstandig is om een woordvoerder aan te wijzen namens de familie. En jawel: vlak na het uitzetten van het persbericht door de afdeling Voorlichting, gaat de vaste telefoon al over. Ik neem op. Het is iemand van SBS6, van het programma Actienieuws, met de vraag of wij een interview willen geven. Zonder enige twijfel denk ik: ja, doen! Hoe meer media-aandacht, hoe groter de kans dat we mama vinden. Nu komt het zoekproces pas echt in een versnelling.

De interviewster van Actienieuws vuurt de ene na de andere vraag op mij af: 

 

‘Hoe is het met je?’

‘Wat is de huidige situatie rondom de vermissing?’

‘Zijn je ouders gescheiden?’ 

‘Waar sliep je moeder?’ 

 

Doodleuk geef ik antwoorden op deze wel erg persoonlijke vragen. De situatie heb ik al zo vaak uitgelegd dat ik in standje automatische piloot zit. Als ik heb opgehangen, voel ik direct alle energie uit mijn lichaam stromen. Wat een spijt heb ik. De meeste vragen die ze stelde hadden niks met de vermissing te maken. Ze wilde vooral weten hoe het huwelijk is. Hoe heb ik daar nu antwoord op kunnen geven? Dat had ik toch helemaal niet hoeven doen. Klote. Ik had hier beter over na moeten denken.

Ik loop naar papa toe en leg uit wat er is gebeurd. 

‘Hoe moet ik hier nu mee omgaan? Moet ik die vragen beantwoorden, is dat het juiste om te doen?’ 

Hij haalt zijn schouders op. 

‘Dat weet ik niet San, daar moet de politie maar antwoord op geven.’ 

Hij loopt naar de telefoon en belt Rick, onze contactpersoon, om te vragen wat nu wijsheid is. Rick zegt dat de politie hier geen advies over kan geven en dat het aan ons is om daarover te beslissen. Tussen neus en lippen door zegt hij dat we rekening moeten houden met andere mensen die wel een interview geven en dat dit niet tegen te houden is. 

Daar hebben we dus precies niks aan. 

Na een aantal discussies met papa over wat te doen met de media, komen we tot de conclusie dat we op korte termijn nergens op ingaan en afwachten of er tips binnenkomen die mogelijk een bijdrage kunnen leveren aan het onderzoek. Om er zeker van te zijn dat de hele familie achter deze keuze staat, stem ik dit telefonisch ook af met oma en Leo. Zij staan honderd procent achter deze beslissing. Samen vormen we een front.

Even later belt het Brabants Dagblad op, ook met de vraag om een interview. Ik ga er niet op in. Toch kan de journalist het niet nalaten om één vraag te stellen: waarom we niet eerder aangifte hebben gedaan. Naïef als ik ben, geef ik hier antwoord op. Kort daarna lees ik op internet een artikel van de journalist en tot mijn verbazing zie ik dat mijn antwoord daarin is opgenomen: 

Haar familie zei gisteren desgevraagd dat ze niet eerder melding maakten, omdat ze goede hoop hadden dat de vrouw terug zou komen. ‘We wilden geen paniek zaaien,’ licht een familielid toe. Verdere informatie over de verdwijning wil de familie niet geven.  

- Brabants Dagblad, 2006

Hoewel het geen kwalijk bericht is, slechts een opsomming van gebeurtenissen, voel ik me bedrogen en machteloos. Het voelt als een emotionele achtbaan waar ik niet uit kan. Dan bedenk ik: als mij dit gedoe met journalisten overkomt, dan zal het bij anderen net zo goed gebeuren. Ik besluit een lijst te maken van alle vrienden en kennissen die mogelijk ook door de media benaderd kunnen worden. Morgen bel ik ze op om te vragen voorzichtig te zijn met uitspraken naar de media en hen naar ons door te verwijzen, zodat wij ze weer kunnen doorverwijzen naar de politie. 

*

Na een dag vol inspanning zoek ik ’s avonds de rust op, alleen in de slaapkamer van mijn ouders, om mijn hoofd af te leiden met geestdodende televisieprogramma’s. Zappend langs alle kanalen zie ik de foto van mijn moeder ineens voorbijkomen in het journaal van Omroep Brabant. In mijn keel voel ik het bonzen van mijn hart, de tranen rollen steeds heftiger over mijn wangen. Ik heb me tot nu toe grootgehouden, maar laat nu alle emoties de vrije loop. Deze journaallezeres heeft het over míjn mama. Knijpend in mijn armen en wrijvend met mijn handen door mijn ogen, zie ik toch echt haar foto. Dan zegt de vrouw ineens: ‘…en het signalement van de vermiste vrouw uit Uden luidt als volgt:  

 

Lengte: 1,64 meter

Postuur: slank

Kleur haar: bruin/rood geverfd dik krullend haar

Huidskleur: blank

Kleur ogen: blauw

Schoenmaat: 38

De vrouw draagt doorgaans spijkerbroeken.’

 

Wat een nachtmerrie is dit. Het gaat over mijn moeder, mijn leven. Met een harde klap val ik regelrecht in de rauwe en pijnlijke werkelijkheid. De roze bril valt hard van mijn neus. Op dat moment besluit ik om het internet af te zoeken naar andere berichten over haar. Waar zou het opsporingsbericht nog meer zijn geland? Ik kom terecht op Kliknieuws, de website van het Udens Weekblad. Daar vind ik een artikel en begin het te lezen. De drummer van de band Lee-Roy wordt genoemd. Hij heeft een interview gegeven. Hoe haalt hij het in zijn hoofd om dit te doen? Hoe meer ik lees, hoe meer mijn nekharen overeind gaan staan, met name van deze zin: ‘Er waren maar twee dingen voor Marga belangrijk: de band en haar dochter.’

Emotioneel en boos stuur ik de drummer meteen een sms-bericht: 

HI, IK LEES NET EEN BERICHT OP KLIKNIEUWS. WAAROM HEB JE EEN INTERVIEW GEGEVEN OVER ONS MAM EN NIET MET ONS OVERLEGD?!! GR. SAN

Maarten is gelukkig op vakantie in Zeeland, met Kim en haar ouders, zodat dit hem vooralsnog bespaard blijft. Wat een onzin dat hij en papa als minder belangrijk zouden worden gezien. Dan hoor ik mijn mobiel bliepen, een sms van de drummer:

IK HEB NIETS GEZEGD TEGEN KLIKNIEUWS. ER HEEFT MIJ VANDAAG EEN MAN VAN HET UDENS WEEKBLAD EN SBS6 GEBELD. IK HEB GEZEGD DAT ZE INDERDAAD WEG IS EN WIJ NIET WETEN WAAR ZE IS EN DAT WE ONS ZORGEN MAKEN EN DAT WE VERDER NIKS WETEN. OOK HEB IK GEZEGD DAT IK VERDER NIKS KAN VERTELLEN OMDAT IK HAAR NOG MAAR EEN JAAR KEN EN SLECHTS DE DRUMMER VAN HAAR BAND BEN. IK WIL JULLIE ZELF NIET IN VERLEGENHEID BRENGEN OF VERDRIET AANDOEN. ALS DAT TOCH IS GEBEURD DOOR WAT IK HEB GEZEGD SPIJT ME DAT. IK ZAL VANAF NU ALLE VRAGEN AFWIMPELEN EN MENSEN NAAR JULLIE DOORSTUREN. NOGMAALS SORRY. KOEN.

Hij zegt dat hij bij zijn weten geen interview heeft gegeven. Wel heeft Kliknieuws hem telefonisch benaderd en een aantal vragen gesteld. 

Ik voel me echt beledigd. Gewoon de familie passeren, alsof die er niet toe doet. Alsof de bandleden alles van mijn ouders afweten. Deze man kent mama net een jaar. Ter verdediging zegt hij dat hij voor meer informatie naar de familie heeft verwezen. De journalist is blijkbaar ook heel selectief met zijn woorden omgesprongen en heeft een eigen draai aan het artikel gegeven. 

De volgende ochtend neem ik meteen contact op met Kliknieuws. Het artikel gaan ze niet verwijderen, want vrijheid van nieuws bladiebla, maar dat zinnetje schrappen ze uit het artikel. Het kwaad is al geschied, het originele artikel is al gedrukt. 

*

Het circus barst los, met grote krantenkoppen als Vrouw uit Uden vermist en Vermiste Udense zangeres in bluesband. De media duiken op het mysterieuze vermissingsverhaal van De Udense blueszangeres. Het wekt een misselijkmakend gevoel bij me op, alsof ze mijn moeder gebruiken om kranten te verkopen. 

Mama is zelf wel een beetje publiciteitsgeil. Ze was zo trots toen ze voor het eerst met een aankondiging van een optreden in het Udens Weekblad stond. Het artikel werd meteen uitgeknipt om in de ‘bandmap’ te bewaren, als een vereeuwiging van roem en glorie. Maar op déze manier bekendheid te krijgen is een nachtmerrie. Aan de krantenkoppen te lezen gaat het puur om een sensationeel verhaal, het belang om haar terug te vinden komt op de tweede plaats. 

Bovendien is de situatie rondom de vermissing te complex om uit te leggen: scheiding, band Lee-Roy en Santiago de Compostela. In de media worden verbanden gelegd die er niet zijn of gedaan alsof ze een of andere beroemde blueszangeres is. Het huwelijk van mijn ouders, daar heeft niemand iets mee te maken. Voor hen is het niets meer dan een smeuïg verhaal dat publiciteit oplevert. Het enige wat wij willen weten is wie haar na 1 juli twee uur heeft gezien. 

*

Het is half tien in de avond als de deurbel gaat. Dat zal Yara wel zijn. 

‘Hé, hallo,’ zegt ze met een hoge vrolijke stem. 

‘Kom binnen,’ zeg ik, ‘dan gaan we buiten in de avondwarmte zitten met een lekker drankje.’ Ik geef haar een dikke knuffel. 

Sinds Yara in de vierde klas met de havo is gestopt en een kappersopleiding ging volgen, is het contact minder. Desondanks zijn we nog steeds beste vriendinnen, we hebben tenslotte ons hele tienerleven met elkaar doorgebracht en weten alles van elkaar. Samen bespreken we de hele situatie; mijn ouders, de media. 

‘San, ik heb een artikel in het Udens Weekblad gelezen over je moeder. Het gaat over de band.’ 

 

‘Ah nee,’ mopper ik, ‘weer een artikel dat nergens op slaat. Wacht, ik pak de krant erbij, dan zoek ik het op.’ 

Het is maar een klein bericht, maar het valt wel op doordat het in een geel blok is geplaatst. 

Ik lees de kop voor: ‘Lee-Roy gaat door. Lekker belangrijk,’ zeg ik geïrriteerd. ‘Maar ja, blijkbaar willen mensen dit weten. En weet je wat nog frustrerender is, Yara? De reacties van mensen op internet,’ ga ik verder. 

‘Wat bedoel je?’ vraag Yara. 

‘Googel mijn naam of mama’s naam maar eens, dan kom je op allerlei sites uit waar mensen over de vermissing praten. Iedereen heeft wel een mening. Veel mensen geven papa de schuld, hij zou er meer van weten. Anderen maken opmerkingen over dat ze bij mij in de straat hebben gewoond of mijn vriendinnetje zijn geweest. Ik ken die mensen niet eens! Denken ze soms dat ik dat niet lees en snappen ze niet hoe vervelend het wel niet voor mij is om dit te lezen?’ 

De vermissing overheerst mijn leven en dat haat ik. Om het gesprek iets luchtiger te maken vraag ik naar haar werk. Als een dolle vertelt Yara van alles over haar werk als kapster, haar baas met wie ze niet altijd door een deur kan en de verjaardag van haar vriend, die dertig is geworden. 

Met rode wangen zeg ik: ‘Sorry meis, dat ik zoveel over mezelf praat en zelfs zijn verjaardag ben vergeten.’  

‘Geeft niks, je hebt nu wel andere dingen aan je hoofd. Het is natuurlijk niet niks wat er gebeurt,’ zegt ze. 

Hoe vaak heb ik nu al niet gehoord dat het wel een heftige situatie is? Het zijn van die uitspraken die heel lief zijn, maar waar ik tegelijkertijd niet zoveel mee kan. 

Tot twaalf uur in de nacht kletsen Yara en ik erop los, over van alles en nog wat. Heerlijk om weer over normale dingen te praten. Ik voel me weer even een normaal meisje van eenentwintig. Yara is mijn anker in het ‘normale’ leven. 

*

De dagen verstrijken, maar nog steeds geen teken van leven. Ik ben nu al meerdere malen voor verhoor naar het politiebureau geweest. Zelfs ome Lex en opa en oma Langendoen zijn gehoord. Wat erg dat ze dat mee moeten maken, het zijn al zulke oude mensen en ik zie het als een enorme belasting voor ze. Vaak krijg ik dezelfde vragen voorgeschoteld, of nieuwe, vanwege een recent puzzelstukje dat leidt tot meer vragen. Kort na alle media-aandacht krijgt de politie een aantal tips binnen. Iemand zou haar bij een treinstation gezien hebben in Noord-Holland en iemand anders zou haar op straat zijn tegengekomen.

Een vraag over de eerste tip gaat over de kleding. Aangezien mijn moeder nooit jurken draagt, was meteen duidelijk dat hij waardeloos was. Bij de tweede gaat het over de manier waarop ze de tijd vraagt en reageert op het antwoord. Die vind ik lastig. Ik antwoordde dat ze de tijd beleefd zou vragen. Dan geeft de recherche mij twee voorbeelden: zou ze ‘Weet u de tijd?’ of ‘Wat is de tijd?’ vragen? En zou haar reactie op het antwoord ‘tof’ geweest kunnen zijn? Mama ging veel met jonge mensen om, dus woorden als tof en cool kunnen best uit haar mond komen. De laatste tip kwam van iemand die haar in een groene driekwartbroek gezien zou hebben, met haar golvende haren in een lage paardenstaart. Ook hierop kan ik alleen maar zeggen dat het best zou kunnen. Ik heb een soortgelijke broek gekocht en die van haar trok ze regelmatig aan tijdens een optreden met de band. Maar zeker weten doe ik niet.

Laatst moest ik naar het bureau om het tasje van mama te beschrijven. Enthousiast begon ik haar tas te tekenen op een stuk papier. Ik omschreef hem als een hippieachtige tas met alle kleuren van de regenboog, die ze tijdens haar Caminoreis heeft gekocht. Ook moest ik een plaatje van haar mobiel bevestigen en nog wat extra vragen beantwoorden. Daarna kon ik weer vertrekken en stapte ik in de auto terug naar mijn logeeradres om de Nijmeegse Vierdaagse te vieren met Bart en zijn zus Eva om wat stoom af te blazen, trots op mezelf dat ik me de tas nog wist te herinneren, maar ook benieuwd waarom ze die informatie nodig hadden. 

Na controle blijkt het niet om de juiste persoon te gaan. Nu de vermissing meer bekendheid heeft, is de kans vrij groot dat zij zelf het bericht toch ook heeft gezien of gelezen? Dan snapt ze toch dat wij ons ontzettend ongerust maken en dat ze zo snel mogelijk contact moet opnemen om te zeggen dat ze er gewoon even tussenuit moest en er niks aan het handje is? 

*

Vier weken na de vermissing verhuist Diplan naar het terrein van die rijke familie. Daarop staat een lege kantoorruimte. Mijn vader wil de garage, die niet zo lang geleden is omgebouwd tot een kantoor, terugtoveren in een gezellig hok voor Maarten en mij. Beetje onlogisch lijkt me, maar hij is vastberaden. Zijn eigen kantoor zit toch in de hobbykamer, waar hij zijn eigen ding kan doen. Maar als mama weer terugkomt, is alles weer anders. Heeft zij daar niks in te zeggen dan?  

Papa doet net alsof ze nooit meer terugkomt en neemt beslissingen zonder haar. Maar ja, wat kan ik eraan doen, het is mijn vader, die ondersteun ik toch? Samen ruimen we de spulletjes in het kantoor op, ook de spullen van mama. ‘Als ze weer terug is, dan zetten we haar spullen ook weer terug,’ zegt hij. Het voelt niet goed om tussen haar privéspulletjes te neuzen. Toch doe ik het. Ineens vind ik een schriftje. Ik maak het open en begin te lezen. Haar reis naar Santiago de Compostela staat hierin beschreven, het is een soort van dagboekje. Het voelt alsof ik een verborgen schat heb gevonden. Ik zeg niks tegen mijn vader, maar leg het schriftje apart. Ik wil eerst zelf lezen wat erin staat. 

Later op de avond begin ik te lezen. Ze vertelt over haar reis, wie ze ontmoet heeft, hoe ze zich voelde en wat ze meemaakte op een dag. Ook haar gevoelens voor papa beschrijft ze duidelijk. In het kort komt het erop neer dat ze van hem houdt, maar niet met hem verder kan omdat hij haar belemmert in haar dromen en wensen. Na haar terugkomst heeft ze dit overigens ook aan iedereen verteld. Toch vallen mij een paar dingen op. Ten eerste laat ze helder en herhaaldelijk weten dat ze eigenlijk niet zeker is van haar keus om te gaan scheiden, maar dat het iets is wat moet gebeuren. 

Wat ik erg vreemd vind is dat er op de laatste pagina’s twee lijsten van namen staan. Op de ene lijst staan de namen van mensen die ze tijdens haar reis heeft ontmoet, op de andere de namen van haar vrienden en familie in een soort van volgorde. 

Na het lezen besluit ik mijn vondst diezelfde avond nog met papa en Bart te delen. Gespannen roep ik ze bijeen en begin een aantal zinnen uit haar dagboek te citeren, met name de dingen die mama over papa zegt. Ik wil zijn reactie peilen, misschien biecht hij wel het een en ander op? Maar hij reageert erg nonchalant, alsof hij niks geeft om dit dagboekje en wat zij over hem schrijft. Bart daarentegen gaat zowat hyperventileren. Dat hij niet op haar lijst staat, interpreteert hij als een verkapte afscheidsbrief. Ik zeg snel dat ze dit nooit zou doen; ze houdt van het leven en wil nog zoveel. ‘Ze wil vrijheid,’ zegt Bart, ‘en door zelfmoord te plegen kan dat.’ Ik geloof hem niet, hij zit in een idiote trance, maar waar hij wel gelijk in kan hebben, is dat het schrift geïnterpreteerd zou kunnen worden als een afscheid. In de laatste week waarin ze verdween, heeft ze volgens mij met iedereen op dat lijstje gesproken. Misschien heeft ze op haar eigen manier afscheid genomen, zonder dat wij dat in de gaten hebben gehad? Het blijft speculeren.

Bart staat erop dat het schriftje bij de politie wordt afgegeven. Het zou zomaar goed bewijsmateriaal kunnen zijn. Ik wil het niet, want dit is privé en gaat niemand wat aan. Uiteindelijk besef ik ook dat ik hiermee bewijsmateriaal achterhoud, net zoals met het witte doekje met rode vlekken waar ik me nog steeds schuldig over voel. De volgende dag geef ik het af aan de politie. Zij maken er een kopie van en ik krijg het origineel gelukkig na een paar dagen weer terug. Toch zit het me ergens niet lekker. Een dagboek heb je voor jezelf. Wie weet wat ze ermee gaan doen. Weer een stukje van mijn moeder dat ik niet voor mezelf kan houden.
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Help me if you can, I’m feeling down

And I do appreciate you being ‘round

Help me get my feet back on the ground

Won’t you please, please help me

The Beatles, Help!
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THERAPIE

 

 

 

In mijn gedachten blijf ik krampachtig vasthouden aan het positieve scenario dat mama gewoon weg wilde van de situatie thuis. Ze was zo te spreken over haar reis, misschien is ze teruggegaan? De waarheid is dat ze nu al bijna een maand is vermist. De kans dat we haar gezond en wel terugvinden wordt steeds kleiner en kleiner. Het idee dat haar iets ergs is overkomen, verdring ik zoveel mogelijk. Een klein stemmetje in mijn hoofd zegt me dat ik haar misschien nooit meer terug zal zien.

Om alle waanzin om me heen te verwerken, heb ik de huisarts gevraagd om een verwijsbrief voor een therapeut of psycholoog. Ik kan niet eens meer gewoon naar het journaal kijken. Wat een ellende komt daar toch altijd voorbij. Is het niet iemand die dood is, dan gaat het over een overval of oorlog in andere landen. Mijn brein slaat op tilt, het zijn te veel prikkels. De media-aandacht rondom de vermissing maakt het ook niet beter. 

Ik moet met iemand praten, een plek hebben om mijn gedachten te dumpen, iemand die me helpt om te zorgen dat ik niet gek word of straks niet meer functioneer op school. Wat ik al helemaal wil voorkomen is eindigen zoals Bart. Hij is in zijn twintiger jaren behoorlijk naar de klote gegaan, heeft de dood een paar keer in de ogen gezien en is na het busongeluk tien jaar geleden nooit meer dezelfde geworden. Sinds wij elkaar kennen, pakt hij zijn leven weer stapje voor stapje op. Daar ben ik supertrots op. Tegelijkertijd is hij mijn grote voorbeeld van hoe ik niet wil eindigen. Als je te lang alleen in een diepe put zit, kom je daar niet zomaar weer uit. Dat scenario wil ik koste wat het kost voorkomen. 

Tijdens mijn bezoek aan de huisarts, die bij ons in de straat woont, vraagt hij hoe het met mij en Maarten gaat. ‘Wel goed, gezien de omstandigheden,’ antwoord ik zo nonchalant mogelijk. Niemand uit de straat heeft iets aan ons gevraagd de afgelopen weken. Je zou denken dat de buren, met wie je al bijna je hele leven in de straat woont, toch iets meer interesse tonen. Niks is minder waar. 

‘Komen jullie de dagen goed door? Weten jullie al wat meer?’ Bij het beantwoorden van de vragen lukt het me aardig om mijn tranen weg te slikken. Ik heb niks met die dokter en heb al helemaal geen zin om hier uitgebreid te gaan zitten janken. Geef me nou maar die fucking verwijzing, denk ik bij mezelf. Ik voel me al helemaal ellendig omdat ik jou om die verwijzing moet vragen. 

Na een reeks goed bedachte argumenten krijg ik wonder boven wonder een verwijzing naar een kindertherapeut. Mijn huisarts staat nou niet bepaald bekend om zijn toegeeflijkheid inzake verwijzingen, je moet van goeden huize komen. 

‘Een kindertherapeut?’ vraag ik voorzichtig.

‘Ja, deze behandelt mensen in de leeftijd tot en met eenentwintig jaar, daar val jij dus ook onder,’ krijg ik te horen. Wat een eikel is het toch ook. Natuurlijk val ik daar ook onder, die onnodige opmerking had hij ook in kunnen slikken. Dat ik nu volwassen ben, betekent blijkbaar niet dat ik dat ook emotioneel ben. Ach, het zal mij een worst wezen. Als dát mij gaat helpen, so be it.

‘Ik heb een verwijzing,’ zeg ik thuis tegen papa en Maarten. 

‘Waarom heb je die nou nodig?’ krijg ik als koorzang terug.

‘Zodat ik niet gek word. Zodat ik blijf functioneren. Zodat ik niet eindig als Bart.’ Maar het is aan dovemansoren gericht. Ze vinden het belachelijk. 

‘Nou, ik blijf bij mijn standpunt dat dit het juiste is voor mij om te doen.’

Een week later kan ik bij de therapeut terecht. 

*

Met de Suzuki rijd ik naar Veghel. Met een gênant gevoel van ik kom hier nooit en ik ben niet gek zeg ik tegen de vrouw aan de balie dat ik een afspraak heb. Ze wijst me richting de wachtruimte en ik neem plaats. Daar zit ik dan, als een jonge pup die om hulp vraagt bij de verwerking van haar problemen. Ach San, dit is gewoon verstandig, wat ik nu meemaak is niet normaal, die therapeut kan mij helpen. Een intelligente en volwassen actie, al zeg ik het zelf.

In de wachtkamer hangt een groot schilderij, zo’n abstract tafereel alsof het door een kleuter is geschilderd in allerlei felle kleuren: roze, oranje, geel. Naast mij komt een moeder zitten met haar kind, niet ouder dan zes schat ik. Jeetje, zo jong al bij een therapeut? Mijn gedachten dwalen af naar allerlei mensen met verschillende problemen die hier komen. In het folderrekje dat in de hoek staat zie ik titels als ‘Herken signalen van een depressie’ en ‘Omgaan met borderline’. Daar word je ook niet vrolijker van. Blijkbaar is het toch big business en zijn er een hoop verschillende dingen waarvoor je hulp kunt krijgen. Wat leven we toch in een fucked up wereld, dat dit nodig is. 

Dan loopt een blonde vrouw, in casual-chique kleding, de wachtkamer in en zegt zachtjes ‘Mevrouw Langendoen?’ Dat is mijn therapeut, ik sta op en loop met haar mee naar haar spreekkamer. Ik inspecteer haar grondig van top tot teen en ik voel haar ogen op mij gericht. Dan introduceert ze zichzelf. ‘Vertel eens wat ik voor je kan betekenen,’ zegt ze. 

Pff, denk ik, wat een stomme vraag, dat doen die dokters van tegenwoordig ook altijd. Lijkt me toch logisch waarvoor ik hier kom: ik heb issues, help me daarmee te dealen, schreeuw ik in mijn hoofd. Nee, Sanneke, je moet hiervoor openstaan, je bent hier met duidelijke redenen, geef het een kans, zegt een stemmetje in mij. 

Dan begin ik het hele verhaal te vertellen en hoort de therapeut het met grote ogen aan: van de vermissing van mijn moeder, de ruzies, het vertrek van mama naar de Camino, de mediagekte. Drie kwartier later heb ik zo ongeveer mijn verhaal gedaan, heel eerlijk en oprecht. Want, beredeneer ik, zo kan ze mij het beste helpen. 

Al snel is onze tijd verlopen en maken we een nieuwe afspraak. Hoewel ze mij niet echt van advies heeft voorzien, lucht het wel op: even alles van me afpraten, zonder schaamte. Mijn hoofd voelt weer een stuk lichter. 

*

Vandaag heb ik een nieuwe sessie met mijn therapeut en stiekem heb ik er nog zin in ook. De vorige keer ging ik met veel energie weg, al het negatieve had ik achter me gelaten. Praten helpt echt. Ook al heeft zij nog niks gedaan behalve een luisterend oor bieden. Opgewekt zit ik in haar spreekkamer. Kom maar op met die tweede sessie, denk ik. 

‘De vorige keer heb je mij gevraagd of papa en Maarten ook naar de sessie willen komen, omdat het goed zou zijn met z’n allen over de situatie te praten. Maar ze willen niet, staan er niet voor open, ook niet om mij te helpen.’ Met name dat laatste maakt me pissig en als ik er te veel over nadenk, begin ik te koken vanbinnen. Een kleine moeite zou je zeggen, die je voor je dochter of zus kunt doen, meekomen naar het gesprek van haar therapeut als dat haar helpt. Nee, hoor. Het boeit ze geen reet. 

‘Oké, dat is jammer,’ antwoordt de therapeut. ‘Laten we het dan hebben over hoe jij je nu voelt.’

In ons gesprek probeert ze te achterhalen of ik mijn dagen goed doorkom. Dan komen we ineens uit op een droom die ik laatst over mama had. 

‘Kun je die omschrijven?’ vraag ze. 

‘Mama ligt naakt bij een boom, een paar meter van een meer, midden in de bossen. Ik ken de plek niet, maar zie haar liggen. Wanneer ik naar haar toe loop, voel ik mij erg angstig. Ik kom niet dichtbij genoeg om te weten wat er aan de hand is. Dan schrik ik wakker.’ 

‘Hoe voelde je je na deze droom?’ 

‘Nou, niet bepaald fijn, het is tenslotte een nachtmerrie,’ zeg ik op een zo niet sarcastisch mogelijke wijze.

De therapeut zegt dat dromen ook trauma’s kunnen oproepen, zaken die je niet verwerkt hebt, of gedachten die in je hoofd blijven hangen, waardoor je niet meer goed de dag door kunt komen.

‘Een EMDR-behandeling kan je hierbij helpen, maar de voorwaarde is wel dat je ervoor moet openstaan, zegt ze met een frons op haar voorhoofd, alsof ze mijn gedachten kan lezen. 

Waarom ook niet, denk ik bij mezelf. Geen idee wat het precies is, maar ik sta overal voor open en ga uit van haar expertise. Bovendien heb ik met mezelf afgesproken dat ik ervoor ga in deze sessies. Ik hou niet van half werk, dus ook deze therapie doe ik vol overgave.

Samen maken we een afspraak voor een week later. In de auto denk ik nog eens na over die droom. Het was geen fijne droom, maar of ik er nu zoveel last van heb betwijfel ik eerlijk gezegd. Nou ja, die afspraak staat en ik ben ook wel benieuwd wat EMDR dan is. 

Thuis aangekomen zoek ik het op internet op. Het is een afkorting voor Eye Movement Desensitization and Reprocessing, een therapie die mensen helpt bij het alsnog verwerken van akelige traumatische ervaringen, angsten en gevoelens. En ook iets met het stimuleren van de linker- en rechterhersenhelft. Nou ja, wie niet waagt, wie niet wint. Ik ga er gewoon voor. 

*

Dan is het zover, de EMDR-dag is aangebroken. De therapeut vraagt me recht tegenover haar te gaan zitten. Ze windt er geen doekjes om en gaat meteen aan de slag. Ze laat me een touwtje met een verzwaring aan de onderkant zien, een soort van steentje. 

‘Met dit koord zal ik voor je ogen bewegen,’ zegt ze op serieuze toon. 

Holy shit, ik krijg ineens een flashback van die ene keer dat ik mij zogenaamd door een hypnotiseur samen met wat anderen liet hypnotiseren. Iedereen deed heel gek, ze deden dieren na en volgden het ene na het andere commando van die gast op. Eerst bleef ik op de stoel zitten, want ik merkte niks van dat gehypnotiseer, totdat ik de groepsdruk voelde en maar meedeed om niet uit de toon te vallen. 

Het is de bedoeling dat ik mijn droom herleef, met alle angsten die ik voelde. Op die manier kan ik het een plekje geven en verwerken. Ze bungelt het koord van mijn rechter- naar mijn linkeroog en weer terug. Ik voel de spieren van mijn ogen trekken alsof ik sit-ups aan het doen ben, maar dan met mijn ogen. Ik blijf naar het koord kijken. 

‘Wat zie je?’ vraagt ze aan mij. Ik zie alleen het koord, denk ik bij mezelf. 

‘Mijn moeder bij een boom liggen,’ zeg ik dan maar. Het zou raar zijn als ik nu over een avondje stappen begin.

‘En wat voel je nu?’ Zo die laat zich de kaas niet van het brood eten, meteen to the point komen.

Na een korte aarzeling zeg ik: ‘Eh, niet fijn.’ Nee, je moeder bij een boom op een vreemde plek, dat is raar. 

Ik begin een beetje duizelig te worden van dat heen en weer geslinger van dat touw. Ze zei dat dat kon gebeuren. 

Ook merk ik wat ze wil bereiken met deze sessie, de emotionele lading van de nachtmerrie verminderen. Wat een bullshit, denk ik bij mezelf. Dit werkt dus echt niet. Ik heb heus geen trauma, omdat ik een nachtmerrie heb gehad over mama. Waarom moest ze nou zo op die ene nachtmerrie ingaan? Uit beleefdheid maak ik de sessie netjes af. 
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Strumming my pain with his fingers

Singing my life with his words

Killing me softly with his song

Killing me softly with his song

Telling my whole life with his words

Killing me softly with his song

Roberta Flack, Killing me softly with his song
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VERZACHT DE PIJN

 

 

 

Het is vandaag 26 juli en dat betekent dat mijn moeder al bijna een maand vermist is. Onze Kia is inmiddels door de politie meegenomen voor onderzoek. Waarom is mij echt een raadsel. Maar als dat helpt om haar zo snel mogelijk terug te vinden werken we uiteraard mee. 

Mijn vader en ik gaan vandaag naar de kinderboerderij in Uden. Gisteren zei hij ineens: 

‘Kom, zullen we een paar geiten nemen? Die heb ik altijd al gewild, gewoon voor de gezelligheid.’ 

‘Geiten?’ zei ik met een opgetrokken wenkbrauw. ‘Tja, waarom eigenlijk ook niet.’ Het leven kan toch al haast niet gekker worden. Een beetje afleiding van alle media, politie en andere mensen die continu vragen stellen is wel fijn. 

We gaan naar de kinderboerderij om naar potentiële geiten te kijken. Wel een beetje bizar, want wat heb je aan geiten? We wonen midden in een woonwijk. Aan de andere kant: wel in Brabant. Lijkt me reden genoeg. Bovendien is onze tuin redelijk groot. Blijkbaar wil papa al heel lang wat geiten, maar was het er nooit van gekomen. Nooit geweten, maar als dit hem opvrolijkt ben ik er wel voor in. 

Vanaf mijn vierde jaar heb ik altijd dieren gehad: cavia’s, ratjes en een kat. Als klein kind wilde ik dierenarts worden, totdat ik erachter kwam dat je goed in natuur- en scheikunde moet zijn. Wat een afknapper. Ik was direct genezen van mijn kinderdroom. 

Bij de kinderboerderij kijken we eerst naar konijnen. Nu we toch bezig zijn met de aanschaf van dieren, kan een stel konijnen er ook wel bij. Papa vraagt een medewerker of wij er één of twee mee mogen nemen. De man die ons helpt ziet eruit als Holle Bolle Gijs maar dan langer, met zwart en grijs haar. Hij wijst een aantal mannetjeskonijnen aan waaruit we mogen kiezen. Wil ik nu die zwarte of toch die bruine? Die met die flaporen snuffelt ook aan mijn handen. 

‘Ik kan niet kiezen, pap.’ 

‘Dan pak je er toch twee?’ zegt hij.

‘Ja, mag dat? Zeg jij maar welke, want ik vind ze allemaal zo leuk.’ Ik begin lichtelijk te stuiteren van opwinding. We kiezen er twee. De een is wat kleiner dan de ander en heeft flaporen, we noemen hem Sprokkel. Het grotere konijn wordt omgedoopt tot Bruno. Na lange tijd voel ik de stress uit mijn schouders verdwijnen; ik kan weer lol hebben samen met m’n pa. 

Naast de konijnen zijn we ook geïnteresseerd in geiten. Holle Bolle Gijs zegt dat ze nog een tweetal dwerggeiten hebben. Er zit wel een voorwaarde aan: de moeder moeten we er ook bij nemen. De geitjes zijn nog zo jong dat ze nog bij haar drinken. Mijn vader vindt het goed en we maken een afspraak om de geiten de volgende dag om half zeven op te halen bij het dierenpark in Uden waar ze zitten.

Opgetogen, met de konijnen in een kartonnen doos, rijden we samen naar een dierenwinkel om een kooi te kopen. Als ik wil betalen bij de kassa, vraagt het meisje of we een klantenkaart hebben. ‘Die hebben we wel, alleen heb ik die nu niet bij me,’ zeg ik. 

‘Dat geeft niks. Wat is je achternaam, dan zoek ik het op.’ 

‘Langendoen,’ antwoord ik – en ik zie haar nadenken. 

‘Is Marga Langendoen familie van jullie?’ vraagt ze ineens. 

‘Ja, dat klopt.’ Ik geef maar eerlijk antwoord, maar voel me bezwaard. Gadver, ik kan mijn eigen achternaam niet eens meer normaal gebruiken. Uden is natuurlijk een klein dorp waar iedereen via via iemand wel iets over een ander weet. Het ons-kent-ons-syndroom van het dorpse leven.

Thuis aangekomen loop ik met de konijnen in de doos naar de tuin en maak de kooi klaar. Dan haal ik de konijnen voorzichtig uit de doos en zet ze erin. Verbaasd kijken de beestjes om zich heen, verliefd kijk ik naar hen. Ook Maarten en Kim zijn thuis en pakken de konijnen op om ze te knuffelen. Eindelijk weer beestjes waar je je liefde aan kunt geven. Wat een positieve energie in huis. Toch een goed idee van papa. 

*

Vandaag vroeg uit de veren om de geiten op te halen. Papa en ik nemen de Suzuki mee, de Kia is immers in beslag genomen voor onderzoek. De achterbak van de auto is groot genoeg voor de geiten om in te staan. 

Gisteren heeft papa snel een omheining gemaakt in de tuin. De tuin loopt rondom het huis, dus het is niet zo dat de geiten straks letterlijk in de voortuin staan, maar meer aan de zijkant, met een heg eromheen. Het blijft een gek idee om geiten te nemen midden in een woonwijk. Geiten horen thuis op een boerderij. Maar dat maakt ons op het moment niet uit. 

In het dierenpark staan de geiten die straks bij ons in de tuin een nieuw leven starten. Wat een mooie gedachte. 

‘Waarin wil je ze vervoeren?’ vraagt de man die ons gisteren ook hielp.

‘O, gewoon achter in de auto,’ antwoordt mijn vader, wijzend naar de Suzuki.

Met wat moeite tillen papa en de man de geiten achter in de auto. Ze zijn klein, dus het past precies. Maar wat maken die beesten een herrie. De hele terugweg mekkeren ze. Ik moet stiekem wel een beetje lachen. Zitten we hier met z’n tweetjes om zeven uur in de ochtend met van die mekkerende geiten in een personenauto. Wie bedenkt nou zoiets?

Thuis brengen we eerst de jonkies naar onze tuin. Maar zodra die zonder moeder zijn… Laat ik het zo zeggen: de hele buurt is nu wakker. Gelukkig houden ze snel op wanneer ze zijn herenigd. Papa pakt een van de jonkies op en knuffelt het beestje heel innig, legt zijn hoofd tegen het nekje aan en doet zijn ogen dicht. Even ontsnappen aan de realiteit misschien? 

Ik probeer er zoveel mogelijk voor mijn vader te zijn. Laatst heb ik alle bankzaken geregeld. Hij wist niet eens hoe internetbankieren werkt, dat deed mama altijd. Dus heb ik alle rekeningen betaald en de papieren in mappen opgeborgen. Zoveel als ik kan, probeer ik hem te ontlasten en te ondersteunen. Ik ben al één ouder kwijt en ik kan het niet aan als hij bezwijkt onder alle stress.  

Wat later op de dag komen opa en oma Van Diessen langs. Het is een emotioneel bezoek waarbij papa en oma huilen. Ze praten weer over mijn moeder. De onzekerheid maakt iedereen gek. Mij ook. Ik voel braaksel opkomen, maar ik braak nooit. Mijn vader is rustig: hij heeft de afgelopen maand zijn kalmte nooit verloren. Hij geeft wel af op mama, omdat ze dingen deed die hij niet begreep, zoals van hem scheiden. Ondanks zijn kalmte weet ik dat hij diep vanbinnen een gebroken man is. Dat zag ik vandaag ook aan de manier waarop hij dat geitje vasthield. Het is Murphy’s Law, als het eenmaal fout gaat, gaat alles fout. Je komt dan haast niet uit die neerwaartse spiraal. Maar erger dan dit kan toch ook niet? We proberen zo goed als het gaat gewoon door te gaan met ons leven. 

*

Papa neemt ons de laatste tijd veel mee uit eten. Dat hij niet zo’n goede kok is, weten we allemaal. Het voelt vertrouwd om met z’n drieën, of vieren als Kim erbij is, lekker te praten en bij elkaar te zijn. Misschien ook om iets goed te maken met ons. Zo heeft hij recent een journalist van het blad Aktueel te woord gestaan – terwijl hij degene was die hier zo op tegen was. Ik begreep er werkelijk niks van. Waarom nu ineens wel? Ik zag hem door de woonkamer lopen met die journalist aan de telefoon en hoorde hem dingen zeggen als: ‘ik dacht dat ze even tijd voor zichzelf nodig had en wilde geen onnodige paniek veroorzaken’ en ‘het politieonderzoek doen ze grondig en dat vind ik alleen maar fijn. Dan kan ik het tenminste uit handen geven’. De stress om mama’s vermissing loopt steeds hoger op bij mijn vader.

Een week geleden ben ik met papa spontaan in de auto gestapt en zijn we naar het strand van Rockanje gegaan, waar mijn ouders vroeger kort hebben gewoond, om even uit te waaien. 

Daar lopen we met z’n tweetjes over het strand, met een zachte bries door onze haren. ‘Kom pa, dan maak ik een foto van je.’ En genietend van de mooie dag, maak ik foto’s van hem en hij van mij met mijn mobiel, met onze armen gespreid. In het strandtentje drinken we allebei een heerlijk biertje en genieten van het leven, voor zover er nog van te genieten valt. Er wordt een nummer gedraaid ‘…en we hebben een woonboot, die ligt in de haven…’ en samen zingen we erop los, alsof het onze laatste dag samen is. 

Daarna rijden we naar het dorpje Den Briel. In deze regio is hij opgegroeid. Het is een prachtige oude vestingstad met stadsmuren en hier en daar nog een oud kanon. Als we door het stadje lopen zegt hij ineens: ‘Ik kan hier ook een huis kopen en opnieuw beginnen.’ 

‘Eh, ja, het is hier wel mooi wonen, maar het is wel heel ver van Uden. Wacht nu maar eerst eens af tot mama weer terug is,’ zeg ik. Hij maakt de laatste tijd wel meer van dit soort rare opmerkingen. Het is vreemd – of misschien ook weer niet gezien de situatie. 

Op een gezellig pleintje lopen we een café binnen. Samen zitten we aan de bar en drinken wijn en bier, kletsen over het leven, over hoe het bij mij op school gaat, wat ik uit het leven wil halen. Ik probeer hem steeds op te peppen door dingen te zeggen als: ‘Het komt wel goed, misschien ook tussen jullie, ze komt heus wel weer terug.’ Het is een volmaakte dag, we kunnen er weer even tegenaan, rust, reinheid en vrede voel ik door mij heen stromen.

Toch blijft de situatie in je achterhoofd hangen en ontkom je er niet aan om er dagelijks een paar keer bij stil te staan, dat ze er niet is. Als er iets leuks gebeurt, voel ik me ook meteen schuldig. Want hoe kun je je goed voelen of leuke dingen doen terwijl ze weg is en je niet weet waar ze is en wat er met haar is gebeurd? Mijn leven staat stil en tegelijkertijd gaat het door. Ik betrap mezelf op het hebben van plezier en word dan boos. 

Maarten blijft net zo kalm als onze vader. Zijn emoties laat hij niet doorkomen. Ik ben blij dat hij een ontzettend lief vriendinnetje heeft. Kim is afgelopen maandag achttien jaar geworden. Papa, Bart en ik zijn naar haar verjaardag gegaan. Ik was blij verrast dat ze ons ook had uitgenodigd. Heerlijk om de positieve energie van andere mensen te voelen. Zo’n hechte familieband, zoals in Kims familie, hebben we niet. Zo spreken we mijn oom Leo – de broer van mijn moeder – en tante Angela al tien jaar niet meer. En aangezien we een kleine familie hebben, is dat meteen de helft die je niet spreekt. Haar verjaardag is weer een stukje durven leven. Een normale activiteit in een abnormale tijd. De opa van Kim maakte een speciale achttienjarige wijn open, ter ere van haar achttiende verjaardag. We dronken er allemaal een beetje van. Toch voelde het voor mij als verraad; je mag je niet goed voelen als je moeder wordt vermist. 
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And so I wake in the morning

And I step outside

And I take a deep breath and I get real high

And I scream from the top of my lungs

What’s going on?

4 Non Blondes, What’s Up?
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HUISZOEKING

 

 

 

Het is vandaag 2 augustus. Ze is nu bijna vijf weken vermist. Vanuit mijn bed hoor ik het aanhoudende gerinkel van de deurbel. Mijn ogen gaan langzaam open en ik staar naar mijn wekker. Tien uur… zucht. Wie zal dat zijn? Maarten ligt nog te pitten en Bart is vroeg opgestaan om te werken in het nieuwe kantoor. Mijn vader is ook niet thuis. Gisterenavond werd hij gebeld door de politie. ‘Kun je morgenvroeg om acht uur naar het bureau komen? We hebben nog wat vragen voor je.’

‘Nee het kan echt niet op een ander moment.’ 

Het zoveelste verhoor, dacht ik. 

In mijn duster loop ik gapend naar beneden. Mijn ogen, die nog halfdicht zitten, gaan van schrik in één klap open wanneer ik door de ramen van de voordeur meerdere gestaltes zie staan. ‘Ik moet even de sleutel pakken om de deur open te maken. Even geduld.’ Met trillende handen haal ik het slot van de deur. Altijd kut als je snel iets wilt doen en op dat moment de zenuwen tegenwerken. Ik maak de deur open en daar staan drie mensen met een heel serieuze blik op mij gericht. De hele straat staat vol met politieauto’s en vanuit mijn linkerooghoek zie ik zeker dertig mensen op de oprit heen en weer lopen, sommigen van hen verkleed in witte pakken. What the fuck is dit nou weer? denk ik bij mezelf, maar voordat ik mijn gedachten verder laat gaan, begint een van de heren die voor mij staan, in een lange donkere jas, een verhaal te houden. 

‘Dag, bent u Alexandra Petronella Margaretha Langendoen, geboren op 1 juni 1985?’ 

‘Eh, ja, maar wie bent u en wat komen jullie hier doen?’ vraag ik, superongemakkelijk in mijn duster. 

‘Ik ben rechter-commissaris.’ Hij haalt een legitimatiekaart tevoorschijn en gaat meteen verder met zijn verhaal. ‘Met mij zijn hier de griffier en de officier van justitie. Ook aanwezig zijn de parketsecretaris bij het arrondissementsparket te ’s-Hertogenbosch, de hulpofficier van justitie, en opsporingsambtenaren en technische rechercheurs van de regiopolitie Brabant-Noord. Ik heb hier een proces-verbaal van doorzoeking ter inbeslagneming, een huiszoeking.’

De koude ochtendbries in mijn gezicht voelt aan als de harde realiteit. Nee, ik droom niet. 

‘Zijn er anderen aanwezig in het pand?’ vraagt hij. 

‘Nou ja, mijn broertje en onze dieren,’ antwoord ik. 

Dan buigt hij zich iets voorover en zegt: ‘Ben je akkoord met de huiszoeking?’ 

Wat een vreemde vraag, denk ik bij mezelf, alsof ik hier een keuze heb. 

‘Als mijn moeder hierdoor sneller wordt gevonden, ja natuurlijk, ik ben akkoord.’ 

‘Jullie hebben tien minuten om je spullen te pakken en de woning te verlaten.’ 

‘Moeten we weggaan, mogen we dan niet blijven?’ vraag ik een beetje naïef. Nu begin ik me toch wel paniekerig te voelen. Maar waarheen? denk ik. Ik wil papa eerst bellen, want die is niet thuis. 

‘Kunnen jullie niet wachten totdat mijn vader thuiskomt? Nu moet ik zelf alles regelen. De hond, de kat, de konijnen, de geiten. Waar laat ik de dieren?’ vraag ik. 

‘Je hebt nu tijd om het te regelen, we geven je vijf minuten extra,’ zegt de rechter-commissaris. 

Wat een mafkees, denk ik. Alsof dat iets uitmaakt. Dat is toch niks. 

‘Maar mijn broertje Maarten ligt nog te slapen,’ bedenk ik ineens. 

‘Ik kan een collega vragen om hem wakker te maken,’ zegt hij. 

‘Nou nee, dat doe ik zelf wel,’ antwoord ik vlug. 

Wat een gek, je schrikt je toch te pletter wanneer een vreemde boven je hoofd hangt en je wakker maakt, denk ik, terwijl ik me naar zijn kamer haast. 

Ik maak de deur van de slaapkamer open en zeg zachtjes: ‘Maarten, word wakker. We moeten weg nu.’ 

Nog half slapend en bijkomend van de avond daarvoor zegt hij: ‘Rot op en laat me slapen.’ 

Dan herhaal ik het nog een keer, maar dit keer met een meer serieuze toon: ‘Maarten, nu wakker worden, de politie staat met dertig man voor de deur.’ 

Het kwartje lijkt te vallen. Hij begint zich aan te kleden en zegt dat hij wel naar Kim gaat. 

Ik kleed me snel aan, loop terug naar beneden en zie dat het hele huis al geïnfiltreerd is door de politie. Hoelang deze huiszoeking gaat duren weet ik niet. Dat maakt het ook lastig in te schatten voor hoeveel tijd ik opvang voor de dieren moet regelen. Ik raak in de stress, mijn ogen beginnen te tranen. Wat moet ik nu? Ik kan toch niet in vijf minuten onderdak voor alle dieren regelen? Niemand helpt me, ook de politie niet. Die stormen binnen en doen hun werk, maar ons helpen met het vinden van onderdak, ho maar. Gaat dat hier zo in Nederland? Je zoekt het maar uit. 

Maar toch niet helemaal. Op een gegeven moment komt een politieman naar mij toe om te zeggen dat zij iedere dag eten willen geven aan de kat en hooi aan de geiten. Terwijl een last van mijn schouders glijdt, laat ik zien waar alles staat. 

‘Jullie mogen één tas met spullen meenemen,’ zegt de rechter-commissaris. 

Ben ik even blij dat de meeste van mijn spullen in Eindhoven liggen. Daar kunnen ze niet aan komen, denk ik. Ik vul mijn tas met wat kleding, een tandenborstel, maar ook met mijn dagboekje dat ik sinds mama’s vermissing bijhoud om mijn hoofd te legen. Voordat we het huis uit mogen, moet ik mijn tas afgeven aan een politieman, die deze ondersteboven keert. Dan spot hij mijn dagboekje. 

‘Dat is mijn dagboekje,’ zeg ik met een trotse naïviteit. ‘Daar heb ik alles in staan wat de afgelopen twee maanden is gebeurd.’ 

‘Sorry mevrouw, maar dit mag u niet meenemen.’ 

Mijn hart scheurt, hoe kunnen ze mij dit nu afnemen? Ik bel Bart om te vertellen wat er gebeurt. ‘En ik mag mijn eigen dagboek niet eens meenemen…’ Hij belooft zo snel mogelijk te komen. Ook bel ik Yara op om te vertellen dat ik het huis uit moet en er allemaal mannen in witte pakken hier rondlopen. Maarten heeft Kim intussen gebeld en hij kan daar de komende dagen slapen. Daar sta ik dan, buiten op straat, uit mijn eigen huis gezet, samen met de hond en de konijnen. Waarom konden ze niet wachten tot mijn vader terug is, dan had hij dit kunnen regelen. 

Ik zie wat buren op hun oprit. Wat zullen zij wel niet denken? De moeder van een oud-klasgenootje van de basisschool staat het spektakel met open mond te aanschouwen. Misschien kan zij Joris een paar dagen bij zich houden? Ze hebben zelf ook een hond en weten hoe je ervoor moet zorgen. Terwijl ik naar haar toe loop, zie ik haar terugdeinzen. Toch loop ik door. Als ik voor haar sta, vraag ik: ‘Kunnen jullie Joris alsjeblieft voor een paar dagen in huis houden? Ik weet niet waar ik anders heen kan, alsjeblieft?’ Ze schudt heftig haar hoofd; ze wil er niks mee te maken hebben en haast zich naar binnen. Zijn dit dan mijn buren, die ik al bijna twintig jaar ken? Die laten me ook nog eens zitten. Wat een klotewereld is dit. De huiszoeking kan dagenlang duren, dus ik moet nu toch iets bedenken voor de dieren. Ik bel Meike. ‘Je spreekt met Sanneke. Er vindt hier nu een huiszoeking plaats. Er zijn ik-weet-niet-hoeveel politiemensen. Ik moet de dieren voor een paar dagen onderbrengen.’ Dat kan gelukkig.

Uren later belt mijn vader mij op. 

‘Dag schat, met papa.’ 

‘Ze hebben het huis in beslag genomen…’ Dan vertel ik alles wat zich op deze dag heeft afgespeeld, van het opendoen van de deur tot het zenuwachtige wachten op zijn telefoontje. 

‘Wat hebben ze allemaal aan je gevraagd, pap?’ 

‘Weer hetzelfde riedeltje, San.’ Hoewel hij de woorden met kalmte uitspreekt, hoor ik de trillingen in zijn stem. 

‘Kom vanavond bij ons slapen in Eindhoven,’ zeg ik spontaan. ‘Dan hoeven we niet alleen te zijn.’

Hij heeft toestemming van de politie gekregen om wat spullen thuis op te halen. Hij heeft nu niks anders bij zich dan de kleren die hij draagt en de sleutel van zijn auto, maar daar heeft hij niks aan, want de Suzuki wordt ook in beslag genomen. Met de bedrijfsauto van Bart rijd ik naar het politiebureau om hem op te halen. We kijken in elkaars ogen en ik zie dat de wanhoop uit de zijne straalt. ‘Het komt wel goed pap, wie weet zitten we morgen alweer in het huis.’ 

De spanning in mijn lijf wordt groter naarmate we dichter bij het huis komen. De hele straat staat nog steeds vol met politieauto’s. Samen lopen we de oprit op. Daar staat een grote witte tent, een soort van partytent, die je aan meerdere kanten kunt sluiten. We lopen naar binnen en zien politiemensen op een houten bank met wat stoelen eromheen zitten. Het is etenstijd, ook de politie moet een keer eten. Daar zitten ze dan, met een aantal man aan een maaltijd van de Chinees. Een snelle hap om het werk daarna weer op te pakken. 

Inmiddels hebben de media ook lucht gekregen van de huiszoeking. In berichten online lees ik dat ze speculeren over de mogelijkheid dat mijn moeder onder de oprit begraven zou zijn. Volgens de o zo betrouwbare bronnen, de buren, zouden wij die oprit pas hebben aangelegd. Tuurlijk, zo’n drie jaar geleden. Check je bronnen nu eerst eens, voordat je allerlei onzin de wereld in stuurt. De tent dient slechts als eetruimte. 

Terug in Eindhoven praten we ’s avonds nog eens de hele dag door, totdat onze ogen steeds zwaarder worden. In bed voel ik de gespannen spieren van Bart tegen mij aan. Eerder op de dag zei hij dat hij het maar niks vindt dat papa hier blijft slapen. ‘Maar wat moet ik dan Bart, het is wel mijn vader,’ zei ik, smekend om zijn goedkeuring. En daar ligt mijn vader dan, in de schemering van de nacht. Een man van 1 meter 85 op een kleine Klippanbank van de Ikea. 

*

Twee dagen later krijgen we het verlossende telefoontje: de rechter-commissaris heeft op 4 augustus om half negen in de avond de huiszoeking beëindigd. We mogen weer ons huis in. Van vreugde rennen we snel naar beneden om er met de auto heen te rijden. De vreugde is groot, maar er bestaat ook angst om te zien wat ze allemaal hebben gedaan, of alles nog in redelijke staat is. En er zijn vragen waarop we antwoord willen. Heeft de huiszoeking tot meer aanwijzingen geleid? 

De autorit naar Uden lijkt een eeuwigheid te duren. We parkeren de auto op de oprit. Ik leg mijn handen op de voordeur en zucht eens diep voordat ik hem open. Eenmaal binnen loop ik naar de keuken. Alles ziet er nog redelijk hetzelfde uit, totdat ik een kastje openmaak en zie dat alle spullen op een andere plek staan. Ze hebben overal aangezeten, niks is onaangeraakt gebleven, besef ik. Dan loop ik naar boven en zie dat de sierplint, die mama provisorisch en met veel liefde heeft gemonteerd, van de muur is gehaald. In plaats daarvan staan hier en daar lijnen en cirkels, met een blauwe markeerstift getekend, die naar boven leiden. 

Ik loop langzaam naar de logeerkamer toe en maak de deur open. Even snak ik naar adem. De hele kamer zit vol met blauwe markeringen, vooral tegen het schuine dak. Als ik rechts van mij kijk, zie ik een grote zwarte, ovale plek op de muur, en precies daaronder is een stuk zeil van de vloer weggehaald. ‘Kom eens kijken,’ schreeuw ik naar beneden. Papa en Bart komen naar boven. Met z’n drieën staren we naar de gevolgen van het spektakel dat zich hier heeft afgespeeld. ‘Zouden ze hier wat gevonden hebben?’ vraag ik aan hen. Mijn vader wendt zijn hoofd af van de muur, draait zich om, en loopt naar beneden. ‘Het wordt hem allemaal te veel,’ fluister ik naar Bart, die een wenkbrauw optrekt. 

Wanneer ik het huis beter inspecteer, zie ik dat de politie ook alle stopcontacten heeft losgehaald. Bovendien mis ik een aantal spullen, zoals schoonmaakspullen, administratie en laptops. Ik maak de schuifdeur van de serre open en loop naar de geiten toe; er ligt nog wat hooi in de omheining. Vanuit mijn ooghoek zie ik dat het water in de vijver iets lager staat dan normaal en alle planten kapot zijn. ‘O fijn, hebben ze die ook nog eens lekgeprikt.’ 

Terug in het huis komt een muffe geur op mij af. Ik kijk om mij heen en probeer te achterhalen waar die vandaan komt. Dan schuif ik de bank een stukje opzij, waarbij mijn nekharen direct overeind gaan staan. ‘Gadverdamme, wat is dat,’ schreeuw ik. Bart en mijn vader lopen naar me toe. Het ziet eruit als rode kots, met stukjes erin, of is het soms bloed? Als dat bloed zou zijn, dan zou de politie het toch niet zo laten liggen? Misschien hebben ze het niet eens gezien. Ik pak een keukenrol – die hebben ze gelukkig wel achtergelaten – om het op te ruimen. Ik moet flink schrobben om het eraf te krijgen. In de marmeren vloer blijft een rode gloed achter. Dan valt het kwartje ineens: ze hebben Tommy, de kat, Chinees gevoerd, de sukkels. Dat is hartstikke slecht voor dat beestje en hij heeft alles uitgekotst. 

Dat er een huiszoeking heeft plaatsgevonden in Uden, is niet onopgemerkt gebleven. De media speculeren erop los over de rol van mijn vader in dit vermissingsverhaal. In De Telegraaf staat: Misdrijf vermoed na vermissing zangeres en andere kranten gebruiken de koppen Vrees voor lot Udense vrouw, Justitie vreest misdrijf vermiste Udense en Vermiste Udense vrouw waarschijnlijk slachtoffer misdrijf. 

De timing van de politie om mijn vader te verhoren in combinatie met de huiszoeking maakt hem in vele ogen verdacht. In het journaal laten ze filmfragmenten van ons huis zien. Ze hebben zelfs met een camera door de struiken gefilmd om een glimp op te vangen van de mannen in witte pakken die in de tuin rondlopen. Onze buurvrouw zei eerder al dat de verslaggever had gevraagd of ze vanuit hun raam, met uitzicht op onze tuin, mochten filmen. Gelukkig zijn ze er niet op ingegaan. Angela komt ook in beeld, ze doet wederom een oproep of iemand kan vertellen waar mama is. Een kennis van Leo en Angela, is nu onze woordvoerder.

Na het verhoor van papa bij de politie ben ik ’s avonds boos op hem geworden. Ergens begin ik weer te twijfelen, mede door de speculaties van de media in combinatie met de vaagheid van mijn vader en het maar geen antwoord geven op vragen over hoe zijn verhoor is gegaan. Elk detail geeft immers weer een aanwijzing over hoe het onderzoek verloopt. 

Het huis voelt niet meer als van ons, overal is aan gezeten. Het zijn vreemde mensen die in je huis zijn geweest, spullen hebben meegenomen, en een golf van vernieling hebben achtergelaten: net inbrekers, maar dan erger. Van een afstand bekijk ik mijn vader. Hij zit met hangende schouders op een stoel, zijn hoofd tussen zijn handen, waarmee hij steeds over zijn hoofd wrijft, alsof hij een hoofdpijn voelt die niet meer weggaat. 

‘Kom op, jullie! Ik koop nieuwe schoonmaakspullen en verf, dan knappen we het huis zo weer op! Het kon toch al een goede schoonmaakbeurt gebruiken,’ zeg ik. 

De dag erop ga ik naar de Action om nieuwe schoonmaakspullen en een wegwerpcamera te kopen. Met de camera maak ik foto’s van de stopcontacten, de blauw gemarkeerde muren, de vijver en de kamer met de zwarte vreemde plek en de vloer eronder. Dit met de gedachte dat je maar nooit weet waar het goed voor is. Ik heb in ieder geval bewijsmateriaal van deze ravage. In m’n eentje begin ik te poetsen. 

In dezelfde week koop ik een aantal blikken verf om de twee slaapkamers opnieuw te schilderen, zodat de blauwe markeringen verdwijnen. Als een bezetene ga ik aan de slag. Papa komt af en toe kijken hoe het met me gaat. ‘Wat fijn lieverd,’ zegt hij tijdens de laatste avond van mijn verfavontuur. Zijn ogen staan weer een stuk vrolijker, mijn doel is daarmee deels al bereikt. Ook voor de vloer van de logeerkamer bedenk ik iets nieuws. Bij de Praxis vind ik handige tapijttegels waarmee we hem eenvoudig opnieuw kunnen bekleden. Na een week voelt het huis weer een beetje van ons. Dan voel ik de telefoon in mijn broekzak trillen en lees ik een lief sms-bericht van Bart:

HELLO LIEFJE, GAAT IE EEN BEETJE? IK BEN ECHT TROTS OP JE, JE BENT ECHT EEN KANJER. JE HEBT KARAKTER, HOE JE MET DE SITUATIE OMGAAT ZAL JE VEEL ENERGIE EN STRESS KOSTEN, MAAR JE STAAT ER WEL. IK HOOP DAT WE SNEL ZEKERHEDEN KRIJGEN, DAN KUNNEN WE HET EINDELIJK EENS SAMEN GAAN VERWERKEN EN ALLES EEN PLEKJE GAAN GEVEN. IK HOU VAN JE, KUSJE BART.

*

In diezelfde week, op 9 augustus, krijgen Maarten en ik een oproep van de politie om DNA af te staan. Samen rijden we naar het politiebureau. Als we naar binnen lopen, zien we al een bekend gezicht: een van de rechercheurs uit het onderzoeksteam. We lijken wel vaste bezoekers nu. Hij neemt ons mee naar een verhoorkamer. Uit de DNA-kit die in het plastic zit, halen ze een grote wattenstaaf tevoorschijn, met als verschil dat deze een kartelrand als uiteinde heeft. Bij het afgeven van DNA dacht ik eerder aan bloed afgeven, maar blijkbaar kun je dit ook uit wangslijm halen. Na het ondertekenen van ons akkoord kunnen we weer vertrekken. Opa en oma Van Diessen krijgen dezelfde vraag. Doordat de politie geen DNA van mama heeft, kunnen ze met het gecombineerde DNA van ons een match maken. Voor het geval dat, denk ik. 

De logeerkamer waar ze sliep blijft in mijn hoofd rondspoken. Ik begrijp niet wat hier gebeurd kan zijn. Dat stuk zeil dat weg is, die gekke zwarte vlek op de muur. Wat kan het allemaal betekenen? Ondanks de huiszoeking weten we nog steeds niks. Wij zijn net zo goed op de hoogte over de verdwijning als elk ander mens. Dat frustreert enorm. Wij hebben toch het recht om meer te weten? Het is onze moeder. Dat de politie de mond af en toe voorbijpraat, blijkt wel uit gesprekken die ik met Lise heb. Zij vertelde dat ze een van de rechercheurs kent en in de kroeg tegenkwam. Hij vond zichzelf blijkbaar heel interessant en praatte zijn mond voorbij over de tips die in het politierapport staan naar aanleiding van alle verhoren. 

Ik ben het beu om maar steeds in die afwachtende houding te zitten. Daarom komt vandaag een paranormaal begaafd meisje, de zestienjarige Malou, langs. Het is een kennis van Yara. Zij opperde, nadat ik die foto’s van de vlek op de muur van de logeerkamer liet zien, om haar een keer langs te laten komen in de hoop dat ze ons meer kan vertellen over wat er mogelijk is gebeurd. Nu ben ik niet megagelovig als het om dit soort dingen gaat, maar alles is beter dan niks horen van de politie. Dus baat het niet, dan schaadt het niet. Ik begrijp van Yara dat Malou berichten van ‘boven’ doorkrijgt. Dat klinkt heel vaag en ook een beetje gek. Wie dan ‘daarboven’? Is dat God, een engel of mama zelf? Normaal gesproken ben ik erg nuchter ingestoken, maar ik snak vreselijk naar antwoorden. Alles wat kan helpen is mooi meegenomen. 

Yara is al bij mij als de bel gaat. Malou is net zo lang als Yara en draagt haar lange bruine haren in een staart. We worden aan elkaar voorgesteld. ‘Ik stel voor dat we door het huis lopen en dan krijg ik vanzelf door wat men met mij wil delen,’ zegt ze. We starten boven. Ze loopt alle kamers door en ‘voelt’. Van tevoren heb ik met Yara afgesproken haar zo min mogelijk informatie vooraf te geven.

Ineens stopt Malou in de logeerkamer. Ze trekt wit weg en komt wat verschrikt op ons over. Dan zegt ze iets over spetters tegen de zijkant van het dak en een rare vlek net boven het matras, om de hoek van de deur. 

‘Ze is neergeschoten en het lukte niet in één keer, met een hard voorwerp of meerdere schoten is het herhaaldelijk geprobeerd,’ vertelt ze, terwijl Yara en ik verstijven van dit akelige bericht. 

‘Ik hoor ook hard geschreeuw.’ Dan schrikt Malou en rent ze snel de kamer uit naar mijn oude slaapkamer om bij te komen. Ze loopt vervolgens ook de andere ruimtes beneden in het huis door en gaat via de aangebouwde serre naar buiten. ‘Haar lichaam is naar beneden gedragen door de huiskamer, via de serre naar buiten en daar neergelegd.’ Ze wijst naar een plek op het gras in de tuin. Ik zie het levenloze lichaam al heel beeldend voor me. 

Malou kijkt onze hond aan en zegt vervolgens tegen mij: ‘Joris heeft alles gezien, ze is in doeken of kleden gewikkeld en in de kofferbak gelegd, de auto is weggereden.’ 

Ik wil vragen stellen, maar ze geeft aan dat ze niet alles mag zeggen ‘van boven’, maar wel dat er iets naars op de logeerkamer is gebeurd. Ze is ook onrustig. Ze is tenslotte nog maar zestien jaar. Ze vertrekt. 

Ik kijk Yara aan en zij mij. Het enige wat wij denken is: holy shit! Ik kijk naar Joris, die arme hond. Zou hij echt alles gezien hebben? ‘Weet jij wat er is gebeurd, Joris? Kon je maar praten lieverd,’ fluister ik zachtjes. 

Later op de dag vertel ik Bart en mijn vader over het verhaal van dit meisje. Papa wil er niet op ingaan. ‘Onzin,’ krijg ik te horen. Bart weet ook niet zo goed wat hij ermee moet. Het gesprek gaat al snel over het programma Vermist, dat aandacht gaat besteden aan de vermissing. Ook Peter R. de Vries gaat er in zijn programma aandacht voor vragen, maar ik weet niet zo goed wat ik ermee moet. Ik wil eigenlijk wel graag meedoen met die programma’s. Meer aandacht betekent misschien ook dat we meer antwoorden krijgen. Mijn vader wil er echter niks van weten. Het moet allemaal maar via de officiële kanalen gaan. ‘Zie je niet hoe dit ons gezin kapot maakt zo,’ zegt hij dan. ‘Is alles net weer een beetje rustig, is het straks weer een circus. Ik zie het nut er niet van in om met de gewone media in zee te gaan, San.’ 

En ergens begrijp ik hem ook wel. Straks krijgen we weer allerlei vreemde mensen aan de deur met vragen. Het was op een gegeven moment zelfs zo erg dat we de deurbel eruit hebben getrokken. Dus ik besluit om niet mee te gaan naar Vermist. Hoewel het niet goed voelt. Het is toch mijn moeder? Ik moet toch degene zijn die om hulp vraagt? 

*

Verdwijning Udense in Vermist

UDEN - Het televisieprogramma Vermist van Jaap Jongbloed besteedt vrijdag 1 september aandacht aan de verdwijning van Marga Langendoen uit Uden. De uitzending komt op Nederland 2 om 21.25 uur. Maandagmiddag was Vermist in Uden op locatie om iemand te filmen die waarschijnlijk een tip had over de verdwijning. Zij komt onherkenbaar in beeld. In de uitzending wordt door de familie een oproep gedaan over de verdwijning van Marga Langendoen. De 46-jarige Marga Langendoen-Van Diessen uit Uden wordt sinds de nacht van vrijdag 30 juni op zaterdag 1 juli vermist. Zij is die nacht rond 02.00 uur nog voor het laatst gezien in Uden. Onduidelijk is of de vrouw die nacht is thuisgekomen. Haar vermissing werd zaterdagochtend 1 juli omstreeks 09.00 uur ontdekt. 
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I want to break free

I want to break free

I want to break free from your lies

You’re so self-satisfied I don’t need you

I’ve got to break free

Queen, I Want to Break Free
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ONTSNAPPEN IN BARCELONA

 

 

 

Bart en ik zitten er compleet doorheen. Op 13 augustus hebben we zijn verjaardag gevierd evenals die van Maarten – die nu negentien is geworden, door uit eten te gaan. Feestelijk was het niet bepaald, wel een goede afleiding. Mijn moeder is nu twee maanden vermist. Nog steeds zijn er geen antwoorden. De verschillende scenario’s draaien als een tornado door mijn hoofd. Is ze terug naar Santiago de Compostela? Logeert ze bij een kennis? Is ze ontvoerd? Of is er iets ergers aan de hand? Ook het gemis is killing: ik spreek, bel of sms haar normaal gesproken dagelijks. Iedere dag bel ik naar haar voicemail om haar stem te horen. Ik moet weg voordat ik gek word. Ook mijn vader, die tot een klein zielig hoopje verdriet en wanhoop is gereduceerd, wil ik even achter me laten. Het is me allemaal gewoon te veel. Ik moet opladen. 

Alleen mijn vriendinnen en familie weten dat Bart en ik een paar dagen weggaan. Als ik door mijn mobiel scrol lees ik een sms-bericht van Anna:

HEY LIEVERD! HEEL VEEL PLEZIER IN BARCA, GENIET ERVAN! KUS, AN

De politie weet niks. Wat een heerlijk gevoel, iets doen waar zij geen weet van hebben. Na alle verhoren en de mediagekte is er weinig van ons privéleven over. Ook papa zit er flink doorheen. Hij vertelt over een plan om naar Noorwegen te gaan. Niemand zou dat mogen weten. Dat snap ik wel. Wat voelt het heerlijk om – stiekem – weg te gaan uit deze ellende. Even op krachten komen, de batterij opladen. Dat heb ik hard nodig om door te kunnen in deze waanzin. De vliegtickets naar Barcelona zijn geboekt en voor we het weten zitten we in het vliegtuig.

Voor ons vertrek speelde nog een klein meningsverschil op. Het opsporingsbericht van de politie heeft tot nu toe tot niks geleid; geen enkele goede tip, geen teken van leven. Daarom willen opa en oma Van Diessen én ome Leo en tante Angela de media actiever opzoeken. De onenigheid gaat over het televisieprogramma Vermist. Tante Angela heeft gevraagd of daarin een oproep kan worden gedaan. Op die manier komt er in één klap nog veel meer bekendheid over mama’s vermissing op nationaal niveau – en daarmee hopelijk bruikbare tips.

In die oproep wil het programma de zakelijke auto van mijn ouders in beeld brengen. Dat zou de auto zijn waarin ze als laatst wellicht gezien is. Daar ging het mis. Papa werd kwaad, want dat zou betekenen dat de auto inclusief bestickering van Grandworlds – een opkomend bedrijfje – in beeld komt. Ik snap hem wel. Dat is niet de publiciteit die je wilt hebben. Wie wil er nu klant zijn van een bedrijf waarvan een van de eigenaren op mysterieuze wijze vermist is? 

Het voelt ook raar dat mijn oom en tante zich ineens bemoeien met ons leven. Ze zijn de laatste tien jaar afwezig geweest. Iets in de trant van een ruzie tussen hen en mijn ouders. En nu zijn ze ineens volop in the picture, terwijl ik ze niet eens ken. 

Tante Angela is vastberaden om deel te nemen aan het programma. Ik weet ook wel dat het een ernstige situatie is, maar waarom kunnen we het dan niet met elkaar eens zijn over hoe dit aan te pakken? Mijn vader zegt dat het geen goed idee is. Dan zou hij het bedrijf wel op zijn buik kunnen schrijven. Bovendien helpt het allemaal toch niks. Ik wil eigenlijk met Angela mee. Het voelt niet juist dat zij deze oproep gaat doen. Ik zou dat moeten doen. Toch besluit ik ervan af te zien. Ik kan het niet maken ten opzichte van mijn vader. Dus komt zij in de uitzending, tijdens de laatste dag van onze trip.  

*

De volgende dag lopen we naar Starbucks – recht tegenover ons hotel. Bart en ik hebben – terwijl onze frappuccino’s worden gemaakt – veel lol om de Spanjaard die een poging doet onze oer-Hollandse namen op onze bekers te schrijven. Bart wordt omgedoopt tot Mario en ik tot Maria. Met onze koffie in onze handen lopen we richting de Ramblas, de meest toeristische straat van Barcelona, waar Bart allerlei verhalen vertelt over de stad. Wat weet hij toch altijd veel. En wat is zo’n persoonlijke historicus toch sexy. Wat ik op dat moment niet weet, is dat hij vroeger met zijn familie in Barcelona op vakantie is geweest en heel goed is in het reproduceren van de verhalen die zijn vader aan hem heeft verteld. Soit, dat is de charme van mijn vriend en hij biedt me de afleiding die ik nu hard nodig heb.

Ook brengen we een bezoek aan het museum van Pablo Picasso. Kunst en cultuur is onze gezamenlijke hobby. Je hebt van die mensen die gewoon in een redelijk tempo door een museum walsen. En ik ben het type dat in ieder museum zo’n koptelefoon huurt om alle verhalen tot in detail tot me te nemen. Dat is mijn verslaving. Geen wonder dat ik geen vriendin meekrijg naar zoiets. 

*

De volgende dag zoek ik een T-shirt voor mijn vader. Het is een traditie. Toen hij voor zijn werk veel naar het buitenland ging, nam hij altijd iets mee voor mama, mij of Maarten. Vaak afkomstig van het Hard Rock Café of Planet Hollywood. Ik herinner me een zwart T-shirt waarop in rode letters de tekst Hooters stond. Ik had natuurlijk geen flauw benul wat dat betekende als jong meisje, maar vond het heel stoer en showde het vol trots aan al mijn vrienden. Na wat wikken en wegen vind ik een leuk zwart T-shirt met een gitaar erop. ‘Dat vrolijkt hem vast op,’ zeg ik tegen Bart. 

Als we op een terras aan een drukke promenade neerploffen, biedt een groepje mensen van een paar tafels verderop ons wat te drinken aan. We schuiven bij ze aan. Het zijn studenten, twee vrouwen en twee mannen. Zij vertellen waar ze vandaan komen en wat ze in het dagelijks leven doen. Ik voel me heerlijk. Dat heeft misschien ook wel met de sangria te maken, maar het voelt fijn dat zij niet weten van onze thuissituatie. Na twee maanden hebben de urenlange verhoren van de recherche en de mediagekte ons letterlijk uit Uden weggejaagd. Ik voel me voor het eerst sinds lange tijd weer normaal. Later die avond gaan we samen met onze nieuwe vrienden naar een Ierse pub. We drinken wat glazen Murphy’s, het meest fluweelzachte bier dat ik ooit heb geproefd. Na het maken van wat foto’s beloven we elkaar dat we die via de e-mail zullen uitwisselen. 

*

Als we – behoorlijk aangeschoten – weer bij het hotel zijn aangekomen, ploft Bart knock-out op het bed neer. Voor het vertrek wilde ik mijn mobiel eigenlijk niet meenemen. Het leek me heerlijk om een paar dagen niet bereikbaar te zijn. Waarom ik hem – uitgeschakeld – uiteindelijk toch heb meegenomen, is me een raadsel. Juist op deze avond voel ik ineens de enorme drang om toch even te checken. Er is iets aan de hand, ik heb het gevoel dat er iets is, bonst het als een donkere, pessimistische gedachte rond in mijn hoofd. Noem het instinct, noem het een voorgevoel, maar op dat moment zet ik mijn mobiel aan. En jawel, al na een paar seconden galmen de pinggeluiden uit het apparaat. ‘Jeetje, ze missen me blijkbaar wel daar in Nederland.’ Bart ligt al in een diepe slaap op bed en hoort mij niet. Het zijn toch wel erg veel gemiste oproepen en voicemailberichten, denk ik. Toch maar even luisteren.

Het eerste bericht is van een journalist van het programma Hart van Nederland. Ze heeft het nieuws gehoord en wil weten hoe het met me is. Ze wenst me erg veel sterkte. Ik weet nog steeds niet wat er precies aan de hand is, maar ik voel die donkere gedachte steeds zwarter worden. 

Het volgende voicemailbericht: rechercheur Rick. Hij heeft mij meerdere malen proberen te bellen. ‘Dag Sanneke, we kunnen je niet bereiken en weten niet waar je bent. Kun je mij terugbellen?’ Mijn lijf bevriest. Het is half drie ’s nachts.

Als Maarten zijn mobiel niet opneemt, besluit ik Kim te bellen. ‘Wat is er aan de hand? Iedereen heeft mij proberen te bereiken? Wat is er?’ Maar Kim geeft geen antwoord en zegt dat ik de rechercheur moet bellen. Ik focus me. In alle kalmte bel ik Rick. Het is midden in de nacht, maar toch neemt hij op. ‘Hallo, je spreekt met Sanneke. Ik hoor je bericht net, maar we zitten in Barcelona. We wilden er even tussenuit.’ Ik verontschuldig me over het feit dat ik mijn mobiel niet heb opgenomen en er samen met Bart tussenuit ben gepiept, terwijl hij mij probeerde te bereiken. 

Rick zegt kalm: ‘Sanneke, we hebben je moeder gevonden...’

Ik bevries, terwijl hij een korte pauze neemt en zijn zin afmaakt. ‘…in de kofferbak van je vader, die is aangehouden langs de snelweg in Duitsland, tussen Osnabrück en Bremen.’

Alsof mijn hersenen nog niet beseffen wat ik zojuist te horen heb gekregen, bedank ik hem netjes voor het nieuws.

Ik hang op en begin te krijsen, steeds harder. Ik krijs zo hard als ik kan en schud Bart wakker. ‘Word wakker, ze hebben mama gevonden. Ze is dood en lag in de kofferbak van papa. Ze is DOOD, ze is DOOD!’ Nog nooit heeft het woord dood zoveel impact op me gehad als deze nacht. De alcohol in mijn lijf maakt plaats voor adrenaline. Ik storm de badkamer in en val neer op de vloer en begin te kronkelen alsof ik wil ontsnappen aan de verschrikkelijke pijn in mijn lijf. ‘Nee, dit kan niet, dit kan niet!’ Ook Bart huilt en roept: ‘Die klootzak, ik wist het wel. Ze is er niet meer!’ 

Ik sta op en kijk door het raam naar buiten. Ik kan nu uit het raam springen om dood op straat neer te vallen, in een verlaten steegje. Maar dan kom ik bij zinnen. Dat is niet de oplossing. Maarten, denk ik. Hij heeft dit nieuws godverdomme te horen gekregen terwijl ik er niet was. Hoe heb ik dat in vredesnaam kunnen laten gebeuren? 

‘We gaan nu weg. Ik wil naar huis, naar Maarten,’ zeg ik tegen Bart. 

‘Maar we hebben nog een dag en een nacht in Barcelona.’ 

‘Luister Bart, ik weiger om nog één seconde langer hier te blijven,’ schreeuw ik terug. ‘Hoe kunnen we, wetende wat we nu weten, blijven? Dat is voor mij onmogelijk.’

Dan begin ik als een malle alle rondslingerende spullen in onze hotelkamer in te pakken en ik gebied Bart dat ook te doen. Als alles in de koffers zit, haasten we ons naar de receptie. We leggen kort uit wat we zojuist te weten zijn gekomen. Of de man werkelijk alles ervan begrijpt weet ik niet, maar hij ziet wel de ernst van de situatie in. Hij regelt een taxi en brengt de vierde hotelnacht niet in rekening. Tussendoor bel ik Kim huilend terug en vraag: ‘Hoe is het met Maarten?’ ‘Niet goed,’ geeft ze aan. 

Ik leg uit dat we zo snel mogelijk terug proberen te komen. 

Op het vliegveld rennen we naar de balie en proberen we tevergeefs onze tickets om te zetten. De enige optie is om twee nieuwe dure tickets te kopen via KLM, voor een vlucht die over minder dan een uur vertrekt, vertelt de vrouw achter de balie. Gehaast loop ik naar de pinautomaat een paar meter verderop om de vijfhonderd euro te pinnen voor de enkele reis. Shit. Meer dan vierhonderd kan ik niet pinnen. Ik loop terug naar de balie en leg uit dat ik niet meer geld heb. ‘Sorry mevrouw, ik kan wel iets aan korting geven,’ vertelt de vrouw van KLM, maar ze laat een bedrag zien dat nog steeds veel hoger ligt dan wat ik kan betalen. 

Met tranen in mijn ogen smeek ik haar om een oplossing en vertel haar dat de reden van ons vertrek de dood van mijn moeder is. ‘Ik ben een student en heb echt niet meer geld, loop maar mee naar het pinapparaat, dan laat ik je dat zien,’ zeg ik smekend.

‘Ik ga even overleggen met mijn supervisor,’ zegt ze ineens. 

Na twintig minuten komt ze terug en zegt ze dat ze wel een bepaalde korting kan geven. Ik pin mijn rekening leeg en geef haar het geld. ‘Meer heb ik echt niet,’ zeg ik nog een keer en bedank haar voor alle moeite. Een medewerker haalt ons op. Samen rennen we naar het vliegtuig dat ondertussen al op het punt van vertrekken staat. 

Alle andere passagiers zitten er al in. Rustig lopen we naar onze stoelen. Ik voel me bekeken. Je kent het wel, van die pissige blikken van mensen die hebben moeten wachten op anderen die te laat boarden. Maar slechter dan hoe we ons nu voelen kan het toch niet meer worden.

We nemen plaats en Bart begint stilletjes te huilen. Ik word boos, omdat hij sterk voor mij moet zijn. Als hij gaat huilen, kan ik mijn tranen toch niet meer in bedwang houden? Een stewardess komt tijdens de vlucht geregeld naar ons toe om te vragen of alles goed is en of we wat water willen. Ze zijn geloof ik op de hoogte gesteld van onze situatie. 

*

De terugreis lijkt een eeuwigheid te duren. Al die mensen die bij ons op de vlucht zitten hebben geen idee wat er zojuist voor verschrikkelijks is gebeurd: wat wij te weten zijn gekomen en wat er met ons leven aan de hand is. Hoe gaan we nu verder in de onzekerheid die we tegemoet gaan? Hoe moet je reageren in zo’n situatie, terwijl alle gevoelens van boosheid en verdriet door je heen stromen? Ik kan alleen stoïcijns voor me uit staren en doe een poging mijn hersenen uit te schakelen, alsof ik de situatie niet accepteer. 

Het voelt alsof mijn thuisbasis me is ontnomen. Als ik straks thuiskom, zijn allebei mijn ouders weg. Alles wat ik ken in mijn leven is straks anders. Duizenden vragen tollen rond in mijn hoofd. Waarom is dit gebeurd? In welke context heeft papa ermee te maken? De gedachte dat mijn vader de dader is verdring ik, omdat het te pijnlijk is. Er moet toch een reden zijn waarom hij dit heeft gedaan? Hij wist dat mama er niet meer was en dat heeft hij twee maanden lang niet aan ons verteld. Mijn eigen vader die ons voorgelogen heeft over de dood van onze eigen moeder. Zou Maarten deze gevoelens ook hebben, vraag ik mij af. Hoe zou hij eronder zijn? Krijgt hij nu voldoende steun van mensen om hem heen? Dan springen mijn gedachten over naar mijn moeder. Ze is er niet meer. Wat zou ze gevoeld hebben? Heeft ze veel pijn gehad? Heeft ze veel geleden? Wat waren haar laatste gedachten? Zou ze zich zorgen maken over mij en Maarten? Waar zou haar lichaam nu zijn? Mag ik haar nog een keer zien? 

Op Schiphol komen Frank, de vader van Bart, en zijn vrouw Esther ons tegemoet lopen. We zeggen niks, maar omhelzen elkaar innig een paar seconden lang. Ik zeg dat ik naar Maarten wil gaan, dus we vertrekken naar Reek, een dorpje vlak bij Uden, waar hij bij zijn schoonouders verblijft. Ook die autorit lijkt weer een eeuwigheid te duren. Als we aankomen, ren ik de auto uit, op zoek naar Maarten. We omhelzen elkaar en samen lopen we de tuin in en gaan op een bankje zitten dat ergens achteraf staat met uitzicht op de weilanden. Hoewel ik de hele heenreis heb gedacht dat ik er voor hem moest zijn, hem wil troosten en vertellen dat hij niet alleen is, is hij er voor mij. Nog nooit heb ik hem zo volwassen gezien. 

Ik wil weten hoe hij het nieuws heeft ontvangen. Hij vertelt dat de rechercheurs hem hebben gebeld en dat ze langs wilden komen. Daar had hij eigenlijk geen zin in, want dat betekende of slecht nieuws of een hoop vragen die hij moest beantwoorden. Ze kwamen naar hem toe en wilden hem apart spreken. Kim mocht er niet bij zijn en ze ging op de computerkamer zitten wachten, haar ouders waren nog niet thuis. Ze vertelden wat ze mij hadden verteld. Maarten zegt dat ze zijn gedrag bestudeerden. Hoe hij zou reageren op dat nieuws. Alsof hij er meer van zou weten. Alsof hij daar iets meer mee te maken had. Maarten wilde geen verdriet tonen in het bijzijn van die onbekende mensen, maar zijn hart brak. En het breekt mijn hart dat de rechercheurs hem als een object bestudeerden. 

Ook ik vertel mijn verhaal. Op dat moment komt een vreemd gevoel over ons heen. Papa kan mama geen pijn meer doen. Ze heeft rust, ze heeft vrede. We beloven op dat moment er voor elkaar te zijn, ongeacht wat ons nog te wachten staat. Het is een intens gevoel van liefde.
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Well she’s walking through the clouds 

With a circus mind that’s running round 

Butterflies and zebras 

And moonbeams and fairy tales 

That’s all she ever thinks about 

Riding with the wind. 

The Jimi Hendrix Experience, Little Wing
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AFSCHEID

 

 

 

Op 5 september 2006 wordt het lichaam van mama vrijgegeven. Haar schedel is echter bewijsmateriaal; die blijft bij het NFI, het Nederlands Forensisch Instituut. Ik vind dat ongelooflijk kut. Natuurlijk wil ik alles doen om ervoor te zorgen dat er antwoorden komen, en gerechtigheid voor haar. Dat haar hoofd nu bewijsmateriaal is, heeft te maken met de gevonden luchtbukskogels in haar schedel – ik wist niet eens dat mijn vader twee dagen voor haar vertrek naar Santiago de Compostela een luchtbuks had aangeschaft. Blijkbaar is er tijd nodig om dit goed te onderzoeken. Ik moet er zelf niet te lang bij stilstaan. Het is een misselijkmakende gedachte. Het afscheid voelt ergens niet compleet. Zeg maar gerust letterlijk niet compleet. 

Dezelfde dag willen de rechercheurs nog een keer op de logeerkamer kijken. Ze hebben niet gezegd wat ze komen doen. Ik ben nog steeds boos over de huiszoeking en de wijze waarop dit is gebeurd. Ik heb nog steeds geen officiële lijst waarop staat wat ze hebben meegenomen. Het voelt aan als een soort van legitieme leegroof, waarbij ik er steeds zelf maar achter moet komen wat er nog wel is en wat niet. Je kunt mijn leven niet steeds opnieuw overhoophalen. Dat trek ik gewoonweg niet. Maar als ik niet meewerk, begrijp ik, dan zorgen ze wel voor een andere manier om binnen te komen. 

Ondanks mijn grote mond, laat ik ze uiteraard wel binnen. Van Rick krijg ik een kopie van de overlijdensakte van mama. Nog nooit zoiets eerder gezien. Maar wel heel belangrijk om zaken te regelen, zoals de hele financiële afhandeling als iemand overlijdt. Dan glijden mijn ogen naar halverwege het briefje, waar ‘lijkvinding’ staat, en de bijhorende datum van 1 september. ‘Lijkvinding’, weer zo’n lekker confronterend woord. En ja, het is de realiteit, maar wat komt het snoeihard aan dat we niet weten wanneer ze precies is overleden. Zelfs haar overlijdensakte is allesbehalve normaal. 

*

Vandaag komt de pastoor langs. Leo heeft zich ontpopt als regeloom voor de ceremonie in de kerk en is helemaal in zijn element. Hij zit als het ware ook in die business als diaken, dan mag je een kerkelijke dienst verzorgen. Hoewel ik hem niet goed ken, is het fijn dat hij Maarten en mij helpt bij het regelen van de crematie. 

De eerste en tevens laatste keer dat ik afscheid van iemand afscheid nam, was toen mijn overgrootmoeder van achtennegentig jaar was overleden. Ik was acht jaar en Maarten zes. Ik herinner me nog goed dat oma Van Diessen twee keer belde die avond: de eerste keer om te vertellen dat grootmoedertje was overleden en de tweede keer om te zeggen dat ze weer was begonnen met ademen en dus toch nog leefde. Ze was niet kapot te krijgen. Helaas overleed ze kort daarna wel echt. Echt verdrietig ben ik nooit geweest, daar was ik te jong voor. Ik herinner me vooral haar gerimpelde wangen die we iedere keer moesten kussen als we op bezoek gingen. Tijdens de kerkdienst hebben we gegiecheld om het kerkkoor dat bestond uit oude nonnen. Vanuit kinderogen gezien: gek geklede vrouwen die niet konden zingen. Dat is mijn enige ervaring met een crematie. 

Nu zullen we eerst een afscheid in de Sint Petruskerk in Uden hebben, en daarna een intiemer afscheid in het crematorium. Ik ben zelf niet echt kerkelijk ingesteld. Dat die kerk het huis van God is, heeft voor Maarten en mij geen toegevoegde waarde, hoewel Leo daar natuurlijk anders over denkt. De tweede dienst is besloten, alleen voor genodigden, de mensen die dicht bij mijn moeder staan en die Maarten en ik erbij willen. De leden van de band zijn niet uitgenodigd. Het is een gevoelige kwestie. Die band was vaak aanleiding voor een hoop ruzies tussen onze ouders. En dat mama vlak voor haar dood is vreemdgegaan met de bassist, helpt ook niet.

De deurbel gaat. Dat moet iemand zijn die ik niet ken, want alle vrienden komen altijd achterom. Voor mij staat een oude man. Hij heeft grijs haar, draagt een nette donkere pantalon en een blouse. Dat zal de pastoor wel zijn. Hij condoleert me en loopt mee naar de achtertuin. Het is per slot van rekening mooi weer, dus we zitten op het terras. Anna zit links van mij. No matter what, zij staat altijd voor mij klaar, ook vandaag. Maarten zit rechts van me, de pastoor, Leo en Angela recht tegenover ons. 

‘Deze pastoor die de kerkdienst zal verrichten, is dezelfde man die ook jullie ouders heeft getrouwd,’ legt Leo met een glimlach uit. 

Waarom het voor Leo zo belangrijk is om juist hem uit te nodigen begrijp ik niet en ik vind het eerder een luguber idee dan een mooi gebaar of fijne gedachte. 

‘Nou,’ zegt de pastoor, ‘dit heb ik nog nooit meegemaakt, maar ik vind het een hele eer om deze dienst te mogen houden. Ik zal jullie eerst uitleg geven over hoe de dag zal verlopen. De uitvaart wordt een requiemmis, die is gericht op de reiniging en de rust van de ziel van de overledene, jullie moeder Marga. We gaan nu met z’n allen de sacramenten en liederen kiezen die tijdens die mis voorgedragen worden. In de katholieke kerk spelen sacramenten een belangrijke rol, omdat het rituele tekenen zijn waarin de gelovigen de nabijheid van God kunnen ervaren. Het sacrament voor een stervende wordt ook wel het laatste sacrament of het sacrament der stervenden genoemd.’ 

‘Allemaal leuk en aardig, maar eh… wij zijn niet echt een gelovig gezin,’ probeer ik uit te leggen. En mama al helemaal niet, denk ik bij mezelf. Die houdt van vlinders die rondvliegen in de tuin en van de bloemen die in het voorjaar opkomen. Tegen het geloof zet ze zich altijd af. 

Ik betrap mezelf erop dat ik in de tegenwoordige tijd over mijn moeder praat. Alsof ik ontken dat ze er niet meer is. Moet ik nu ineens in de verleden tijd gaan praten dan? Dat ben ik helemaal niet gewend en dat wil ik niet. Het maakt deze nachtmerrie veel te echt. Dat betekent dat ik haar dood aanvaard. Accepteer. Omarm. Dat nooit. Maar het is wel echt. Mijn moeder is verleden tijd, een compilatie aan herinneringen. 

‘Mama was een humanist, ze geloofde in de natuur en in de kracht van de mens zelf,’ begin ik. Ik moet denken aan de boeken die ze heeft gelezen en aan haar trip naar Santiago de Compostela. Tijdens deze pelgrimsroute, die vaak wordt gelopen ter ere van Maria Magdalena, is ze nog meer geïnteresseerd geraakt in het verhaal van de door de rooms-katholieke kerk als zondige aangeduide vrouw. Ze voelde zich verbonden met haar. Dat maakte haar geen gelovige. In een gesprek tussen Leo en haar, een flink aantal jaren geleden, hoorde ik haar zeggen: ‘Maar ik ben niet gelovig, Leo.’ Waarop hij antwoordde: ‘Dat ben je wel, alleen weet je dat nog niet.’ Boos dat ze was.

Sorry mama, het zal wel een beetje God dit en Jezus dat worden, maar zij horen toch ook afscheid van je te nemen. De pastoor en Leo beloven dat het geen standaard kerkelijke dienst wordt en dat we in samenspraak alleen mooie teksten en liederen kiezen die bij mijn moeder passen. Alleen gaan die toevallig wel alleen over God en Jezus, denk ik sceptisch. 

De crematie zelf is voor Maarten en mij. ‘Daar mogen jullie geheel zelf invulling aan geven,’ zegt Leo. Nou jippiejee, hier hebben wij het voor het zeggen, denk ik. Toch neem ik de invulling van dit gedeelte van de dag erg serieus. Zorgvuldig stel ik de genodigdenlijst samen en ik weet al precies welke muziek we laten horen tijdens de dienst. Ook besluit ik meteen dat ik tijdens de dienst iets wil zeggen. 

Leo heeft al wat voorwerk gedaan en begint een aantal kerkelijke teksten aan ons voor te lezen. Terwijl hij aan het lezen is zie ik hem shinen: dit is zijn werk, dit is waar hij goed in is. Het lijkt wel alsof hij een kick krijgt van de gedachte dat hij binnenkort zijn eigen show mag opdragen in de Petruskerk. Ik heb er geen goed gevoel over. Tegelijkertijd laat ik het gaan. Ik heb niet de energie om hier een ding van te maken. Ik moet wel een beetje lachen om de geschokte blik van de pastoor bij het schrappen van een aantal liederen die volgens Maarten en mij niet bij mama passen. Blijkbaar is dit niet zo gebruikelijk. 

‘Willen jullie nog een voordracht houden in de kerk?’ vraagt de pastoor. 

‘Nee, niemand zit te wachten op jankende kinderen in een volle kerk, dat is een slecht idee,’ zegt Angela snel tussendoor. Ze heeft tot nu toe nog geen woord gezegd. Een aardige opmerking is het niet, maar ik weet ook niet of het me lukt in een overvolle kerk: ik voel de angst om niet uit mijn woorden te komen door alle emoties. 

Dan komt Maarten met een briljante vraag, die waarschijnlijk al de hele tijd in zijn hoofd zat: ‘Dragen jullie dan ook van die jurken tijdens de mis?’ 

Iedereen moet erg hard lachen.

‘De volgende keer dat wij elkaar zien, dragen wij liturgische kleding. Niet bepaald jurken, maar speciale klederdracht voor dergelijke ceremonies,’ zegt de pastoor. 

Leo lijkt voldaan, hij mag zelfs de mis voor een gedeelte zelf doen, omdat het om zijn zusje gaat. Normaal gesproken zou dat niet mogen. Let the show begin.

*

Vlak nadat de pastoor is vertrokken komt de uitvaartonderneming langs. Leo kent het bedrijf goed en legt uit dat hij niet voor de uitvaartonderneming heeft gekozen die door de verzekeraar is voorgedragen. ‘Ik ken ze persoonlijk en ik heb vaker met ze gewerkt. Het zijn prettige mensen en ze hebben ervaring met ietwat ongebruikelijke crematies.’ Dus met mensen die op een nare of vreemde manier om het leven zijn gekomen zoals mama, denk ik.

Een grote blonde mevrouw in een strak donkergrijs mantelpakje, die zich voorstelt als Cathelijne, legt ons namens het bedrijf allerlei keuzes voor: de kleur van de kist, het type lijkwagen, de kleding voor mama en ga zo maar door. Ik kan me intussen alleen maar afvragen waarom iemand bij een uitvaartonderneming wil werken. Je hebt alleen met dood, verdriet en ellende te maken. Bij Bambi ga ik al janken, laat staan dat ik rouwende mensen moet helpen. Nee, dat zou niks voor mij zijn.

Samen met Leo kiezen we een witte kist uit. Deze is ook het goedkoopst. Dat komt goed uit, want het zou zonde zijn om een dure kist aan te schaffen voor iemand die wordt gecremeerd, is de beredenering van Leo. Ik volg hem niet. Een kist in de grond zie je toch ook niet? Ach, we zijn het eens. Op naar het volgende punt. 

Een grijze lijkwagen past volgens hem het beste bij mama, want een zwarte maakt het toch zo somber en daar was mama te sprankelend voor. Ik vind het wel best. Het voelt allemaal niet echt aan. Ben ik nu echt de crematie van mijn moeder aan het voorbereiden? Is ze er echt niet meer? Bijna iedere avond droom ik over mama. Dat ze gewoon even haar eigen ‘ding’ moest doen is de reden van haar verdwijning. Lachend – en ik een beetje boos dat ze niks van zich heeft laten horen – omhelzen we elkaar. Ik vertel dat ik haar heb gemist en hoeveel ik van haar hou. Wanneer het dromen ophoudt, blijk ik in een neverending nachtmerrie te leven, een slechte film waarvan het einde zoek is. 

Regelmatig denk ik mama ergens te zien lopen of zie ik haar als een krullenbol in een auto voorbijrijdt als ik boodschappen doe of onderweg ben naar school. Het is zo onwerkelijk, omdat ik haar nooit meer heb gezien na haar verdwijning – zelfs niet dood – dat mijn hersenen nog steeds niet doorhebben dat ik haar nooit meer zál zien. De bevestiging van haar dood ontbreekt visueel.  

*

Lise en Meike vraag ik om hulp bij het uitzoeken van de kleding. Cathelijne probeert voorzichtig duidelijk te maken dat die niet wordt aangetrokken. ‘Als dat niet gaat, leggen we de kleding boven op haar lichaam.’ 

Eerst begrijp ik haar niet goed. ‘Waarom zou dat niet gaan?’

‘Luister Sanneke, omdat je moeder twee maanden na haar dood is gevonden, is haar lichaam niet meer helemaal intact. Haar lijf is in verregaande staat van ontbinding. Dat is ook de reden waarom jullie haar lichaam niet kunnen zien.’ 

‘Oké, dat lijkt me logisch,’ zeg ik. 

Terwijl ik het zeg, gaan mijn gedachten naar het lichaam van mama. Er is dus niks om aan te kleden? Het is alleen een formaliteit. Er ligt niks anders in de kist dan wat botten. Haar lichaam heeft twee maanden lang liggen rotten in de bossen, in de open lucht, waar alle dieren erbij konden. Snel probeer ik aan iets anders te denken, maar dat is hetzelfde als zeggen: ‘Denk niet aan een roze olifant.’ 

Voor mij is het belangrijk dat Meike en Lise, als haar beste vriendinnen, ook hun inbreng hebben in het afscheid van mama. Dat zou ik zelf ook willen. Als ik naar hen kijk zie ik twee bedrukte en peinzende gezichten. 

We lopen naar boven, naar de kamer van mijn ouders. Rechts achterin is hun inloopkast. Ik pak een aantal kledingstukken en schoenen en leg ze op het bed. Lise en Meike zijn er snel over uit. Het moet een outfit zijn die ze droeg tijdens haar optredens. Ik twijfel. Ik ga haar toch niet als een rockchick aankleden? Maar goed, het zijn haar beste vriendinnen en ik vraag tenslotte advies. We kiezen zwarte laarsjes met naaldhakken en een witte streep aan de zijkant, een zwarte nauwsluitende glimmende broek en een kleurrijk shirt. Of ze het bij de uitvaartonderneming weten aan te trekken of niet, rocken zal ze.

*

De postbode is vanochtend langs geweest. De vloer bij de voordeur ligt bezaaid met condoleancekaarten. De meeste zijn gericht aan Maarten en mij, andere ook aan de rest van de familie en soms alleen aan opa en oma Van Diessen. Ik wist niet dat wij zoveel mensen kennen, maar door media-aandacht en het feit dat er in Uden nooit wat gebeurt, volgen veel mensen ‘het familiedrama’ of ‘de kofferbakmoord’, zoals de media de zaak inmiddels noemen. Ik krijg de kriebels als ik dat hoor en lees. Ik open de kaarten een voor een en lees alles. 

Lieve Sanneke, Maarten en familie, Gecondoleerd met het grote verlies van mama Marga. Hoe is dit mogelijk? Ze was voor mij een fijne collega, veelzijdig, gevoelig, spontaan. Vorig jaar trof onze familie ook het slechte lot, toen mijn broer Hans ook vanwege scheidingsproblemen zelfmoord pleegde. En tijdens de pedicurebehandeling van jullie pap, gaf jullie Hans daar zo fel kritiek op, hoe kun je zoiets… En nu. Dit is zovele malen erger. Ook wij hebben net als jullie levenslang. Een kat in het nauw maakt rare sprongen. Je kunt bij niemand binnenkijken, maar ik hoop dat anderen er lering uit trekken. Dat jullie veel kracht krijgen. “Mar ik mis je”

Op een of andere manier verwacht ik het woord ‘pedicure’ niet op een condoleancekaart. Ergens vind ik het wel grappig. Dan lees ik een lieve kaart van een vriendin van mama.

Lieve Sanneke, Heel veel sterkte met dit grote verlies. Marga is/was een geweldige vrouw. Als ik ook maar iets voor je kan doen, dan ben ik er voor je. Dag & nacht. Veel liefs

Ik ben blijkbaar niet de enige die last heeft van die verleden en tegenwoordige tijd. 

*

Het is laat op de avond. Voor de ceremonie in het crematorium zoek ik vier liedjes. Dat neem ik heel serieus. Om een goed overwogen keuze te maken, heb ik eerder die dag de drummer van mama’s band om hulp gevraagd. 

‘Wat vind jij nou echt een typerend nummer voor haar?’ 

Hij kan het weten. De laatste paar weken van haar leven heeft ze vooral met haar band doorgebracht. Zij werden steeds vaker gevraagd voor optredens in verschillende kroegen. 

‘De laatste tijd zong ze het nummer “Little Wing” van Jimi Hendrix veel.’ 

Ik zoek het nummer in de enorme cd-collectie van mijn vader. Het is inderdaad prachtig. 

Lieve mama, waar zat je met je gedachten als je dit zong? Misschien dacht je wel aan jouw vrijheid, zoals een vlinder, waar je vaak over sprak. Of misschien wel aan je zus Saar, die op haar zeventiende is overleden. Het heeft in ieder geval een betekenis voor je. En daarmee is het eerste nummer bepaald.  

Over het tweede hoef ik niet lang na te denken. Dat wordt ‘Still Got the Blues’ van Gary Moore. Het doet me denken aan de familievakanties, onderweg naar een camping in Spanje of Frankrijk. Mijn vader was degene die bepaalde wat er in de auto werd gedraaid. Maarten en ik zaten niet altijd op die gitaarmuziek te wachten. Op een gegeven moment was het zelfs zo erg dat wij met die pingelgeluiden konden meezingen. Toen beseften mijn ouders dat wij ook wel eens onze muziek wilden horen, al maak je natuurlijk niet iedereen blij met de Spice Girls, waar ik op dat moment verschrikkelijk fan van was. 

Toch heeft ‘Still Got the Blues’ een diepe betekenis voor ons. Want lieve mama, jij zult de blues met je blijven meedragen, ook al ben je er niet meer. Als ik dit nummer hoor, denk ik aan onze vakanties samen, aan jou en papa samen muziek makend, een gezamenlijke passie. Op een of andere bizarre manier zou papa er dan ook bij zijn. 

Vlak voordat je verdween zei je nog tegen mij dat ‘Wild Horses’ van The Rolling Stones een nummer is waarbij je aan papa en mij moest denken. Een vader die zijn dochter los moet laten, haar volwassen moet laten worden. Ik ben blij dat je mij dit hebt verteld. 

Graceless lady

You know who I am

You know I can’t let you

Slide through my hands

 

Als ik bij het slot aankom, ben ik er snel uit. Dit wordt een nummer van de cd van de band waar mama zelf op zingt. Zij heeft het laatste woord tijdens de crematie.

*

Nog een dag te gaan voor het afscheid en ik heb nog steeds geen tekst geschreven om voor te lezen tijdens de crematie. Wat zeg je tegen iemand voor een allerlaatste keer? Ik voel een enorme druk om iets prachtigs op papier te zetten. 

De tekst voor op het bidprentje kwam dan weer vanzelf:

 

Her life had just begunShe had music in her heart and soulShe was moving so fast, the world couldn’t hold onThey weren’t ready for her, but she loved us alLike a butterfly she is goneBut in our hearts she lives onA mother, a sister, a daughter, a friend, a soulmate she isWith her mind and spirit she is free

 

Op een bidprentje zet je ook altijd de namen van het gezin. Ik wil per se dat de naam van mijn vader hier ook op komt te staan: ‘echtgenote van Hans Langendoen’. Dit is namelijk een feit en ik vind het raar om het weg te laten, alsof al die jaren die wel fijn waren er niet meer toe doen en we ontkennen dat ze nog getrouwd waren. Hoewel iedereen om mij heen mijn vader inmiddels haat, wordt mijn wens wel gerespecteerd. 

Lise heeft mij gevraagd of ze ook wat mag voordragen tijdens de crematie en of de houten klok die bij haar thuis staat met haar mee gecremeerd mag worden. Mama heeft blijkbaar vaak gezegd hoe mooi ze die klok vond. Natuurlijk mag dat.

Ikzelf geef mijn knuffel Theesje, die ik al van jongs af aan heb, aan haar mee. Toen ik nog een klein meisje was, verloor ik mijn favoriete knuffel, met als gevolg dat papa en mama nergens meer met mij naartoe konden gaan. Pragmatisch als mijn vader was, nam hij mij mee naar een speelgoedzaak en zei: ‘Je mag iedere knuffel uitzoeken die je wilt.’ Natuurlijk koos ik de grootste en omdat ik geen ‘beestje’ kon zeggen werd het Theesje. We waren onafscheidelijk. Zelfs de wasmachine mocht ons eigenlijk niet uit elkaar halen. Huilend en starend zat ik op de grond, totdat ik mijn Theesje weer terug had. 

Bart wil een stukje gitaar spelen om op zijn manier een laatste ode aan mama te brengen. Dat vind ik heel lief. Hij had zo zijn eigen band met haar. Eerder zijn we samen met Maarten naar het dorp gegaan om kleding uit te zoeken voor het afscheid. Het doel is om zo vrolijk mogelijke kleding te vinden en een typische zwarte, sobere crematie-outfit te vermijden. Dat lukt.

Het wil maar niet vlotten met die tekst. Het is inmiddels heel laat op de avond. Ik besluit naar boven te lopen, weg uit de drukte in ons huis. Mensen komen en gaan en ik kan de rust niet vinden. Daar zit ik dan, achter het bureau op de logeerkamer, waar voorheen het logeerbed stond dat papa naar de stort heeft gebracht. Het voelt een beetje gek. Is dit de plek waar mama is overleden? Door alle markeringen die tijdens de huiszoeking zijn aangebracht, hebben we zelf één en één wel bij elkaar opgeteld. Toch schakel ik de gedachte uit. Tekst schrijven San, tekst schrijven. 

*

Vandaag is het 8 september, de dag van de crematie. Afscheid van mama. De zon schijnt en ik voel me licht gespannen.

We verzamelen bij ons thuis met wat familie en vrienden. We zullen met Cathelijne meerijden naar de kerk. Ze verwachten een hoop journalisten, dus we gaan preventief via de achterdeur naar binnen. Belachelijk dat dit moet, maar het is de realiteit. Een foto van mezelf op deze plek en op dit moment wil ik echt niet in de krant terugzien. 

Als we aankomen, lopen Maarten, Bart, Kim en ik als eersten naar binnen. We zien de flitsen van de camera’s van de journalisten in de verte. Stelletje aasgieren. Achter in de kerk, in een apart kamertje waar normaal gesproken alleen de geestelijken komen, verzamelen alle familieleden en beste vrienden zich. Ik heb nog geen flauw idee hoeveel mensen zullen komen. Alle anderen nemen eerst plaats, de voorste rijen zijn gereserveerd voor ons. Maarten, Kim, Bart en ik lopen onder begeleiding van Cathelijne de kerk binnen om te kijken hoe het er allemaal uitziet. Hier gaat het dan gebeuren, denk ik. 

Voor het eerst in jaren zie ik ook mijn twee neven weer, de kinderen van Leo en Angela. Ik omhels beiden en zie dat hun vriendinnen er ook zijn. Er zijn dus mensen bij die Maarten en ik nog nooit gezien hebben. Dat voelt raar, maar meer energie wil ik er niet aan spenderen. Ook andere mensen omhels ik. Mijn tranen kan ik nog goed beheersen. Dan komt Leo naar mij toe en geeft me een dikke knuffel. 

‘Waarom zit er een man van het Brabants Dagblad in de kerk?’ vraag ik aan hem. ‘Ik wil er niemand van de media bij hebben.’

Leo zegt dat de krant gevraagd heeft of er iemand bij mocht zijn. Hij heeft toestemming gegeven. Ze hebben beloofd dat het een mooi artikel wordt. 

‘Mooi artikel my ass,’ denk ik. Maar ik probeer niet te gefrustreerd te raken tijdens deze dag en ga er verder niet op in. 

Dan zie ik mijn oom Lex uit Noorwegen, de enige oom die Maarten en ik echt kennen en volledig vertrouwen. Hij vertelt dat opa en oma Langendoen er niet bij kunnen zijn. ‘Oma heeft een ongeluk gehad en is met de ambulance meegenomen. Het is niet levensbedreigend,’ zegt hij. Alles gaat zo snel dat ik er niet te veel mee bezig kan zijn in mijn hoofd. 

We moeten gaan zitten. Onder begeleiding van de ‘uitvaartmensen’ loop ik samen met Maarten, Kim, Bart en Anna naar onze plekken. ‘De hele kerk zit vol,’ fluister ik tegen Anna. 

Ik voel me net een aap in een dierentuin. Wat zullen die mensen allemaal wel niet denken: moet je eens kijken, dat zijn de kinderen van Marga en Hans. Gelukkig zit ik tussen mijn beschermende bakens in; Anna aan de ene kant, Bart aan de andere. Met hen heb ik genoeg ondersteuning om de dienst door te komen, hoop ik. 

Inmiddels hebben we het bidprentje, gecombineerd met het sacramentenboekje, gekregen. Het is een dikker boek geworden dan ik had gedacht. Er lijken meer teksten in te staan dan we samen besproken hebben. Maar voordat mijn gedachten verder kunnen afdwalen, wordt mama in de witte kist naar binnen gedragen. Ze wordt voor in het gangpad gezet, op een stellage, voor het altaar waar de pastoor en Leo staan. Maarten en ik staan op en leggen een aantal rode rozen op de kist.

De dienst start. 

Anna fluistert in mijn oor: ‘Wat een God-dit-en-Jezus-dat-bedoeling zeg. Dat wilden jullie toch niet?’

‘Nee,’ zeg ik en samen lachen we zachtjes om de vreemde teksten en om Leo die eruitziet als een circusdirecteur die zijn show opent. In plaats van een hoge zwarte hoed draagt hij een lange jurk. We waren gewaarschuwd. 

Na een half uur geeft de pastoor ineens het woord aan ‘de vrouw van de diaken, goede vriendin van Marga, Angela’. Stomverbaasd kijk ik Bart en Anna aan. What the fuck? Ze vertelt over hun band en dat ze Marga, haar zusje, zal missen. Ik voel me bedrogen. De vrouw die zei dat Maarten en ik maar niks moesten zeggen omdat niemand zit te wachten op een stel jankende kinderen, is nu als enige familielid aan het woord in een stampvolle kerk. De trut.

Op een gegeven moment gaat Leo met de pastoor en wat kerkelijke hulpjes naar de kist. Er vindt een ritueel plaats met kaarsen, wierook en wijwater. Anna en ik schieten stiekem in de lach als we zien dat er met een pleeborstel wat water over de kist wordt besprenkeld. 

Ze lopen terug naar het altaar en dan staat ineens een vriendin van mama en Lise op. Ze loopt naar Leo en probeert wat te zeggen. Haar irritatie om al dit kerkelijke gedoe is duidelijk te groot geworden. Net als bij mij en Anna. 

‘Zo was Marga niet,’ hoor ik haar zeggen. 

Hoewel Leo haar gebaart te gaan zitten, roept ze door de volle kerk: ‘Mensen, laten we alsjeblieft nog een applaus geven voor Marga. Ze was een podiumbeest, een liefdevol mens. Laten we haar nog een applaus geven!’ 

Iedereen staat. Mensen beginnen steeds harder te klappen. Mama krijgt nog een laatste staande ovatie. Leo, die helemaal van zijn à propos is, probeert verder te gaan met de dienst. Hij doet net alsof er niks is gebeurd. Ik heb de handen van Anna en Bart stevig vast en alle zakdoekjes zijn inmiddels verbruikt.

De dienst eindigt. Cathelijne staat voor in de kerk en zegt dat het nu tijd is om afscheid te nemen. ‘De familieleden zullen eerst weggaan, dan kan iedereen naar voren lopen om Marga het laatste respect te betuigen.’ 

Maarten en ik lopen met ons gevolg iets wat ongemakkelijk naar het kamertje achter in de kerk. Vanuit die kamer worden wij via de achterkant van de kerk weg begeleid naar de parkeergarage achter de kerk, om de pers te mijden die aan de voorkant staat te wachten. 

Ik ben gewapend met mijn zonnebril, om maar niet herkenbaar op een foto te komen. 

Later hoor ik dat bij het wegdragen van de kist buiten de kerk voor een tweede keer een groot applaus is gegeven. Jammer dat ik dat heb moeten missen. 

*

In het crematorium worden we begeleid naar een wachtkamer. Daar zit ik dan, nog grapjes makend over mijn moeder. Een manier om mijzelf groot te houden, want je zou toch in tranen uitbarsten waar iedereen bij zit. Ik ben erg zenuwachtig. Dit is het dan. Straks is alles voorbij en is mama echt voorgoed weg. 

Als we naar de ruimte kunnen gaan waar ze ligt, loop ik samen met Maarten naar binnen. Mijn hart is verplaatst naar mijn keel. Ze starten het eerste nummer, ‘Wild Horses’. De vrouw van het crematorium neemt het woord. 

‘Lieve Sanneke, lieve Maarten, lieve partners Bart en Kim, meneer en mevrouw Van Diessen, broer en schoonzus en hele dierbare lieve mensen die heel dicht bij jullie, Sanneke en Maarten, en bij jou, Marga, staan. Vanmorgen toen ik naar Uden reed, dacht ik: hoe zal het zijn, hoe zal het voelen? Welk gevoel, verdriet, boosheid, vertwijfeling? Maar ik heb het wel echt gevoeld vanmorgen. Alleen maar liefde en heel veel warmte. En dat doet ons goed. Het heeft jullie in ieder geval heel goed gedaan, Sanneke en Maarten. En toen jullie moeder wegreed. Politie voorop, stoere motor, twee auto’s vol met bloemen, en daar ging ze, de zon in, vrij. En toen dacht ik: Sanneke, ik heb het je niet gevraagd. Jij hebt jouw gevoelens zo ontzettend goed verwoord. Die ga ik nog een keer voorlezen. En heel veel mensen hebben dit gedaan, want hier liggen allemaal lieve teksten, brieven. Maar ik weet zeker dat jij het goed vindt als ik het nog een keer voorlees. De tekst waar alles in zit, verwoord door Sanneke.’ Ze leest de tekst van het bidprentje op. 

Dan is het de beurt aan oma Van Diessen. Ze vertelt over mijn moeders jeugd, hoe ze volwassen werd en hoe trots oma en haar man zijn op hun dochter en op ons, de kleinkinderen. ‘Vooral bedankt voor jouw twee kanjers van kinderen, Sanneke en Maarten. Ik hoop dat wij er veel voor hen kunnen zijn.’ Als ze snikkend heeft afgesloten, start gelukkig ‘Still Got the Blues’. Stiekem wel fijn dat dit nummer zo lang duurt, zeker met zo’n slepende gitaarsolo op het eind. Even op adem komen. 

Als Lise nog wat prachtige woorden heeft gesproken, Bart met gesloten ogen ‘Stairway to Heaven’ heeft gespeeld op zijn gitaar en het meest droevige nummer van allemaal, ‘Little Wing’, het helemaal heeft afgemaakt – ja, ze loopt nu echt door de wolken – geeft de vrouw van het crematorium aan dat het tijd is voor de afsluitende toespraak. 

‘Toen we van de week bespraken – dit wil ik even zeggen, Sanneke – zei jij heel spontaan: “Het laatste woord is voor mij.” Weet je nog? Dat zei je heel spontaan. Maar dat is niet zo. Het laatste woord is straks aan Marga. Het voorlaatste woord is voor jou.’ 

Met een knipoog lachen we naar elkaar. 

Oké, let’s go San, je kunt dit, herhaal ik als een mantra in mijn hoofd terwijl ik naar het katheder loop. Fuck. Fuck. Fuck. Nog voordat ik één woord kan uitbrengen schiet ik al helemaal vol. 

Eerst een glaasje water.

‘Ja, ik doe het toch maar weer in het Engels... Want Nederlands… Ik vind dat gewoon niet zo’n mooie taal. Het klinkt niet.’

Oké, zo ver ben ik in ieder geval al gekomen.

En dan schiet ik weer vol.

‘Gadsamme,’ zeg ik zachtjes.

Maar ineens vind ik de kracht om te starten – en niet meer te stoppen, uit angst helemaal te crashen. 

 

‘Fallen angel from the sky

I ask myself why

This feeling inside, I can not discribe

Why you were taken from us in this life

You beautiful lady, a loving mother to us both

Where should we go now, what must we do without you

I’m not ready to say goodbye

I know I always have you by my side

In person you are not here to be 

But when I close my eyes I’ll see

Your smile, your lips, I hear your voice, I smell your perfume

So I always know I’m not alone

Even your sense of fashion, I remember

We lost a mother but only in person

In our hearts she lives on

Every time a butterfly passes by

I’ll remember

Every time I hear the blues

I’ll remember

Every time I drink Jägermeister

I’ll remember

Your sparkling personality

Your passion in life

I love you so much it’s hard to say goodbye

I will cherish all our moments we have spent together

I’ll know that life does go on and it will get better

Sweet mother of us, rest in peace

You’re free’

 

Het is gelukt. Het zit erop. 

‘Ik wil iedereen dadelijk uitnodigen om lekker een Jägermeistertje te komen drinken. Want dat deed mama altijd voordat ze ging optreden. Om haar keel te smeren,’ zeg ik met een knipoog. ‘Ik denk dat ze dat wel… Jägermeister en mama… Nou ja, het is gewoon een hele mooie afsluiting.’ 

Het laatste nummer wordt ingezet en ik hoor mama zingen, zoals alleen zij kon doen. 

‘…floating down in Texas…’ 

Ze zingt nog een laatste keer voor ons. 

*

Als bijna iedereen afscheid heeft genomen en Maarten, opa en oma Van Diessen en ik als enigen nog overgebleven zijn, vraagt oma aan mij of zij als laatsten mogen blijven. Zonder aarzeling zeg ik ferm: ‘Nee.’ Dat is voor Maarten en mij. Verontwaardigd lopen ze weg. Mijn broer en ik blijven samen over. 

Ineens begint Maarten hard te huilen.

‘Sorry mama, voor al die keren dat ik niet naar je optredens ben komen kijken. Ik vond je muziek wel heel mooi.’ 

Terwijl de tranen over mijn wangen rollen, troost ik mijn broertje. 

‘Dat weet mama wel, lieverd. Ze houdt heel veel van ons.’ 

‘Ze is niet eens compleet,’ zegt Maarten. ‘Haar schedel ligt er niet in.’ 

Snel probeer ik hem van die nare gedachten af te helpen door te zeggen dat ze nu bij ons is en nooit uit onze harten zal verdwijnen. 

We pakken ieder een rode roos van de kist en lopen richting de deur. Na een laatste blik lopen we door naar de ruimte waar koffie, thee en broodjes klaarstaan. Alsof je daar dan trek in hebt. Walgelijk vind ik het. Schijnt erbij te horen. Gelukkig rijden we daarna met een select gezelschap door naar huis. Frank en Esther hebben al wat flessen Jägermeister gekocht. Ik wil de dag eindigen met een traditie van mama. Bovendien kan iedereen wel een borrel gebruiken. 

Ergens opgelucht en met een voldaan gevoel zeg ik: ‘Proost! Op Marga! Een fantastische vrouw die we nooit zullen vergeten. Dat ze altijd bij ons is.’ 

Het is goed zo. Mama heeft rust, ze heeft geen pijn, het is goed zo.


 

 

DEEL 2

KEUZES MAKEN
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Ik ben verraden

Tot op het bot verraden

Het leven legt zijn troeven neer

Tot het me duizelt 

En ik heb geen antwoord meer 

Karin Bloemen, Verraden
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BEZOEK AAN PAPA

 

 

 

Het is bijna twee weken na de crematie. Mijn vader is op 12 september overgeplaatst van Duitsland naar Nederland. Dat betekent dat ik hem eindelijk kan bezoeken. De laatste keer dat ik hem heb gezien was voor mijn trip naar Barcelona. Dat is best een lange tijd wachten op antwoorden. Het in het ongewisse blijven is verschrikkelijk. Mama is dood en hij heeft ermee te maken, dat is wat ik weet. In mijn hart geloof ik niet dat het allemaal met opzet is geweest. Dat gaat er bij mij niet in. Een lichtpuntje is ver te zoeken – zeg maar gerust een gevalletje ‘speld in een hooiberg’ in deze situatie – maar ik ga toch uit van het minst erge scenario: het was een ongeluk. 

In de tussenliggende periode heb ik mijn vader een paar keer telefonisch gesproken. De eerste keer dat ik hem sprak, ging het anders dan verwacht. Ik stond met een aantal vrienden en familieleden in de tuin bij ons huis toen mijn mobiel overging. Een onbekend nummer verscheen op mijn scherm. ‘Het is papa,’ riep ik met een zekere opwinding. Niet van boosheid, maar van vreugde. Ik wist het zeker: antwoorden, ik krijg nu antwoorden. Er moet vast een logische verklaring zijn voor dit alles. Nu legt mijn vader uit hoe het echt in elkaar zit. Ondanks de vreugde over het horen van zijn stem, voelde ik een kleine traan over mijn wang glijden. Simpelweg omdat ik hem mis. Het is de zwaarste periode uit mijn leven en hij is er niet voor ons. Op zijn beurt brak zijn stem bij het horen van die van mij. 

Voorzichtig probeerde ik vragen te stellen. Antwoorden kreeg ik niet. Alleen dat het allemaal een groot misverstand was, een ongeluk, en dat hij nog zou vertellen wat er echt is gebeurd. Het gesprek was van korte duur. Oké, dacht ik, het belangrijkste weet ik nu tenminste. Ik hing op, keek iedereen met een soort van opluchting aan en zei: ‘Het was een ongeluk.’ Niemand durfde op dat moment tegen mij te zeggen: ‘San, je pa kraamt onzin uit, hij heeft dit gewoon gedaan, hij is een moordenaar.’ Ik geloof ook niet dat het veel zin zou hebben gehad.

Het gesprek in de tuin ging snel over van het telefoontje naar de vraag waarom hij terug was gegaan naar de plek waar mama lag, in Eupen, België. ‘Het werd hem te heet onder de voeten,’ hoorde ik iemand zeggen. Dat had met de media te maken. In het programma Vermist zou een getuige komen die wat meer zou weten én het logo van papa’s auto zou zichtbaar in beeld komen. De connectie met hem was dan zo gemaakt. De uitzending ging nu niet door. Mama was immers gevonden. ‘Stel je eens voor dat hij niet naar België terug zou zijn gegaan,’ gingen ze verder. ‘Zou ze dan ooit teruggevonden zijn?’

De contactpersoon van Vermist, wilde nog wel ‘iets’ doen in het programma en ze had hierover contact met de advocaat en de recherche gehad. Gelukkig waren we het hier als familie unaniem over eens: dat willen we niet. Het doel was om haar terug te vinden. Dus wat is het nut nog? 

*

Eindelijk krijg ik het proces-verbaal van de politie binnen, met een lijst van zaken die tijdens de doorzoeking van de woning in beslag zijn genomen. Hoewel we wel wisten dat de politie heel wat spullen had meegenomen – het was alsof er een orkaan door het huis was geraasd – wist ik niet dat het zóveel was. Ik heb zeven lange pagina’s in mijn handen. In de bijgevoegde brief staat: ‘Bijgevoegde lijst betreffen alle in beslag genomen goederen n.a.v. de tactische en technische doorzoeking in de woning.’ Dan volgt een lijst met afkortingen, zoals:

 

SK2 = slaapkamer 

2 = logeerkamer

INL = inloopkast

Bg = brievenbus

De brief eindigt met: ‘Tevens zijn van alle in beslag genomen voorwerpen/sporen fotografische opnamen gemaakt van het goed op zijn vindplaats.’ Vol verbazing en afschuw lees ik alles aandachtig door. Ik zie dat ook mijn agenda in beslag is genomen. Het maakt me nog steeds boos. 

 

doosje sieraden inclusief trouwringen

laptop

dameslaarsje wit

spijkerjasje Didi maat 2

USB-sticks

cd-rom boekhouding

bonuskaarten en visitekaarten

doos bescheiden Diplan 1 en 2

navigatie (scherm + afstandsbediening)

landkaart Frankrijk

foto vloerkleed

agenda Sanneke

creditcards

rekeningafschriften

hakmes

dolk

boormachine

agenda Marga

zakmes houtkleurig

schoonmaakmiddelen

stofzuiger

 

Dan lees ik ineens: ‘Technisch spoor’, met de code H01.9: de logeerkamer. 

Ik laat het papier uit mijn handen glijden – what the fuck is er in de logeerkamer gebeurd? Het enige wat we weten, is dat mama naakt is teruggevonden, met alleen haar onderbroekje aan. Dat suggereert dat ze naar bed is gegaan toen ze thuiskwam. Ze sliep altijd in alleen haar onderbroekje. Vriendinnen die wel eens bij mij logeerden, kunnen dat beamen. Bij een bezoekje aan de badkamer kwamen ze onderweg soms een halfnaakte moeder op de gang tegen. Wij zijn nooit van die mensen geweest die thuis de deuren op slot deden of raar deden over naakt zijn. Dat komt ervan als je op nudistencampings bent opgegroeid, denk ik. 

Bij het doorlezen van de lijst moet ik denken aan een poosje geleden, toen onze hond Joris uit het niets begon te blaffen in de richting van het houten hok dat achter de schuur staat. Dat had ik hem nooit eerder zien doen. Volgens die paragnost zou het in ons huis zijn gebeurd, met Joris als getuige. Dat verhaal had ik destijds ook aan de recherche verteld. Die wisten zich geen raad met deze informatie ‘van boven’. De rechercheurs kwamen wel langs om een kijkje te nemen achter het hok. Niemand van ons durfde dat. Ze zagen niks. Dat was dat. Wat voelde ik me opgelaten. Laat ik twee rechercheurs opdraven terwijl er niks aan de hand is. Ze leken het niet erg te vinden. Arme hond, het is ook al zo’n oud beestje. Misschien dat hij wat down is en zijn baasjes mist.

*

Op 15 september kan ik mijn vader eindelijk voor het eerst bezoeken in de gevangenis in Grave. Ome Lex en Maarten gaan ook mee. Voor mij wordt dit meteen mijn allereerste gevangenisbezoek. Ik weet niet precies wat ik ervan moet verwachten. Boven op het feit dat ik hem voor het eerst weer ga zien, geeft dit extra spanning. De context van ons weerzien is heel vreemd. Als kind leer je al heel snel dat een gevangenis fout is. Daar zitten de boeven, die er door de politie in zijn gezet. Nu zit mijn eigen vader daar, de persoon die mij vroeger voor het slapengaan verhaaltjes voorlas, die samen met ons een boomhut maakte en van wie ik mijn allereerste cavia ooit heb gekregen. Het beeld van hem in de gevangenis strookt niet met wat mijn hart zegt. Hij is geen boef of slecht mens, hij is gewoon mijn papa. Hoe vreemd de situatie ook is, ik moet ermee dealen. Dit zal voor hem net zo zijn. Maarten zei tegen me: ‘Alle mensen waar hij een hekel aan had, daar zit hij nu bij.’ 

Om goed voorbereid te zijn, schrijf ik alle vragen waarop ik antwoord wil op een A4’tje. Alles bij elkaar zijn het er tweeëntwintig. Nu het op papier staat en ik goed voorbereid ben, voel ik me een stuk krachtiger. Mama is dood en hij heeft er hoe dan ook mee te maken. Ik wil, moet, zal antwoorden krijgen. Hij is tenslotte de enige die mij die kan geven.

 

Wat is er die vrijdag gebeurd?

Hoe laat is mama gestorven?

Waaraan is mama gestorven?

Ben jij verantwoordelijk voor haar dood?

Waar zijn het horloge, de tas met inhoud en de kleding?

Waarom was mama naakt op een onderbroekje na?

Waarom het bosperceel Eupen in België?

Waarom heb je een luchtdrukgeweer gekocht?

Wat heb je tegen de politie gezegd over het verjaardagscadeau voor Maarten?

Hoe vaak en wanneer ben je naar Eupen gegaan?

Is het gebeurd ergens in Uden of thuis?

Waarom lagen er luchtbukskogeltjes in een van de kamers?

Hoe zijn die zwarte (één grote en één kleine) plekken op de muur gekomen?

Waarom ontbrak er een klein stukje zeil uit één kamer boven?

Waarom zijn de bedden weggegooid en de matrassen?

Wat heb je met de deken en de kussens gedaan?

Wat heb je proberen op te ruimen in dat ene kamertje boven?

Heeft mama veel pijn gehad?

Wat waren haar laatste woorden?

Waarom heb je Maarten en mij twee maanden lang voorgelogen?

Waarom heb je grote bedragen cash opgenomen?

Wat was je van plan te doen in Duitsland?

 

Daar zitten we dan, met z’n drieën in de auto. Ondanks de ernst van de hele situatie maakt ome Lex het wat luchtiger door wat grapjes te maken. Door het raam zie ik de muren van de gevangenis al. Ik ben er al zo vaak voorbijgereden. Nooit gedacht dat ik ooit een reden zou krijgen om hier naar binnen te gaan. Het is een erg herkenbaar gebouw dat opvalt door het kleurgebruik op de omheinde betonnen muur rondom de gevangenis: geel, rood, oranje, groen en paars. Maar hoe leuk je zo’n gebouw ook wilt opfleuren, het blijft een gevangenis en daar zit je niet voor je lol. Zelfs niet als je op bezoek gaat. 

Als we eenmaal in de wachtruimte zitten, kijk ik uit nieuwsgierigheid, zo onopvallend mogelijk, rond. Mijn oog valt op een jonge vrouw die haar zoontje van nog geen twee jaar aan het vermaken is. Naast haar zit een ouder paar van zo rond de zestig. Ineens realiseer ik me dat deze bezoekers een weerspiegeling van de maatschappij zijn: er komt van alles. Tegelijkertijd wil ik me zoveel mogelijk distantiëren van deze mensen. Ik wil niet iemand zijn die iemand in de gevangenis kent. 

Een bewaarder gebaart ons hem te volgen. We lopen via een smalle gang richting een openstaande deur en komen uit in een soort grote kantine, waar ook automaten staan waar je blikjes fris, koffie en repen kunt kopen. Tot nu toe rook het al een beetje muf, nu is die geur ook nog gemengd met die van eten en drinken, alsof er nooit wordt gelucht. 

Ik had van tevoren geen beeld van zo’n bezoekersruimte. Nu zie ik dat je niet zomaar vrij door elkaar kunt lopen. In het midden van iedere tafel zit dertig centimeter hoog plexiglas. Wij nemen plaats aan de ene kant en mijn vader straks aan de andere. De tafels staan in een halve cirkel opgesteld. Ik zie een deur aan de andere kant van de tafels: daar zullen de gevangenen vermoedelijk doorheen komen. Het zijn de meest spannende minuten ooit. Twee dingen strijden om voorrang in mijn hoofd: eindelijk zie ik mijn vader weer en eindelijk krijg ik antwoord op al mijn vragen. Ik voel in mijn broekzak, waar het inmiddels verfrommelde A4’tje zit. Nog even en dan is er duidelijkheid, dan weet ik hoe het zit en dan kan ik vanuit daar weer verder. 

*

Ineens gaan de deuren open en lopen de gevangenen naar hun geliefden, familie en vrienden. De één geeft een omhelzing, de ander loopt nonchalant naar de tafel en weer een ander wordt emotioneel. Dan zie ik papa geëmotioneerd op ons aflopen. Mijn hart maakt een klein sprongetje van geluk. Ik wil gewoon mijn papa, denk ik. Mama is dood, hij is weg, er is niemand meer om voor ons te zorgen. Het voelt zo eenzaam. Daar komt nu misschien een beetje verandering in. Maarten heeft de hoop al opgegeven: ‘Nou kan ik nooit meer iets met papa doen.’ Wat zeg je dan, als oudere zus? Het komt wel goed? Ik probeer er voor hem te zijn, maar dit verdriet zit heel diep. 

Als mijn vader gaat zitten, zie ik dat zijn ogen waterig zijn. Daar zit je dan met je kinderen. Jij vast, zij alleen. Ik kan me niet voorstellen dat hij dit heeft gewild. Hij ziet er wat grauw uit. Ook de wallen onder zijn ogen zijn groter en dieper dan voorheen. Ik schrik van zijn uiterlijk.  Wat ziet hij er sjofel uit: een veel te wijde spijkerbroek zonder model, schoenen die niet matchen en een oud T-shirt, dat losjes om hem heen hangt. Blijkbaar heeft hij sinds de aanhouding in Duitsland steeds in kleding van de gevangenis moeten lopen. Hij had zelf bijna niks bij zich. Ook zijn haar is flink gegroeid. Hij heeft zich een beetje laten gaan. Het doet me extra verdriet om hem zo te zien. 

Hij pakt mijn hand en die van Maarten en probeert wat te zeggen, maar het enige wat er, naast een paar zuchten en kreunen, uit komt is: ‘Wat fijn dat ik jullie zie.’ Hoewel ik vastberaden ben hem te confronteren met mijn zorgvuldig samengestelde vragenlijst, voel ik medelijden opkomen voor de man die mij tot nu toe heeft opgevoed. Tegelijkertijd ben ik ook boos. Hij is wél de oorzaak van al deze ellende. Het is alsof er een duiveltje en een engeltje op mijn schouders zitten, die het met geen mogelijkheid eens kunnen worden. 

We vragen hem of hij wat wil drinken. Een blikje cola en een Snickers. Dat zijn luxeproducten die hij niet kan kopen in de gevangenis, hij heeft immers geen geld. Iets wat voor ons helemaal niks voorstelt, is voor hem iets heel anders geworden in deze omgeving. Met zijn blikje en zijn reep voor zijn neus begint hij te praten. Vooral over zichzelf. Hij zegt dat hij slecht behandeld is in Duitsland door de autoriteiten. Hij vraagt ons contact te zoeken met zijn huidige advocaat. Dat is weer een nieuwe, die heeft hij zelf uitgezocht nadat de hem toegewezen advocaat volgens hem niet in zijn belang had gehandeld. Het zal wel. Hij is er blijkbaar heel druk mee bezig geweest. Deze nieuwe advocaat treedt op in allerlei bekende strafrechtzaken. 

Dan raap ik al mijn moed bij elkaar, haal mijn vragenlijst tevoorschijn en zeg tegen papa: ‘Ik heb wat vragen waarop ik antwoord wil.’ Ik start bovenaan, maar hoe ik ook mijn best doe, papa ontwijkt ze allemaal. Het voelt alsof ik aan het kickboksen ben en iemand heel hard voor zijn hoofd wil slaan, maar die persoon steeds wegduikt. In plaats van te antwoorden doet hij heel geheimzinnig, alsof de muren met ons meeluisteren. ‘Ik kom met antwoorden, alleen niet nu.’ Hij komt niet helemaal helder over, heel wantrouwend, alsof hij overal in de gaten gehouden wordt. 

Toch blijf ik volhouden. Hij zit immers hier, niet ik. Hij is degene die fout zit, wij zijn daar de dupe van. Ik stel nog een vraag, maar weer zucht en steunt hij en geeft niet echt antwoord. Dan geef ik het op; dit heeft totaal geen zin. 1-0 voor hem.

De stoom komt nog net niet uit Maartens oren, maar nu bereikt hij een kookpunt en vraagt hem op de man af: ‘Heb je het nu gedaan of niet? Dit is je kans om eerlijk te zijn en als je nu gaat bullshitten dan zoek je het maar uit! Ik vind dat ik recht heb op de waarheid.’ Papa antwoordt hem alleen maar met een casual ‘ja ja’, alsof zijn tienerzoon tekeergaat en hij hem als volwassene echt geen antwoord verschuldigd is. Maarten gaat door: ‘Je gaat nu zeggen hoe het gebeurd is.’ Vol bewondering kijk ik naar mijn broer. Wat een lefgozer en wat goed dat hij doorzet. 

Uiteindelijk komt er dan toch een vaag verhaal uit: dat ze samen naar de bossen waren gegaan om te praten, zoals ze wel vaker goede gesprekken met elkaar voerden. Hij was met de luchtbuks aan het oefenen. Zij kwam achter de auto vandaan en liep voorbij, waardoor ze een kogel in haar hoofd kreeg. Hij raakte in paniek. 

‘Heb je haar dan maar aan haar lot overgelaten?’ 

‘Waarom heb je die twee maanden dat ze vermist was dan niks gezegd?’ 

‘Jij wist wat er was gebeurd?’ 

De ene na de andere vraag vuur ik op hem af, maar ik krijg nergens een antwoord op. Hij kijkt me alleen een beetje quasiverbaasd aan, zo van: ik kan er toch ook niks aan doen? Maarten is er klaar mee. Hij denkt duidelijk: als je het niet wilt zeggen, dan heb ik jou ook niks meer te zeggen. 

Als de tijd erop zit, geven we elkaar een soort ongemakkelijke handknuffel. Naast boosheid en teleurstelling voel ik ook medelijden met hem. Mijn hart breekt als ik hem weer terug zie lopen, door de deur, richting zijn cel, waar hij voorlopig nog wel moet blijven. Ik kan hem er niet uit halen, ik kan hem ook niet dwingen om antwoorden te geven. Wat ik wel kan doen, is de situatie voor hem zo behaaglijk mogelijk maken. Daar zit je dan: niet meer in de wereld waarin Maarten en ik leven, maar in die kooi, in afwachting van wat er allemaal gaat gebeuren. Een nieuwe, onbekende wereld. 

Het is vreemd om weer afscheid te moeten nemen. Ik heb hem zo hard nodig nu. Er moet van alles worden geregeld: het huis, de bedrijven, de rekeningen. Kon hij me maar even helpen om wat van de lasten te verlichten.

In de auto op de terugweg denk ik na over ons bezoek en zijn vage antwoorden. Zou het dan echt een ongeluk zijn geweest? 
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After all you put me through

You’d think I’d despise you

But in the end, I wanna thank you

‘Cause you made me that much stronger

Christina Aguilera, Fighter
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IN DE REGELMODUS

 

 

 

Niet lang na ons bezoek in de gevangenis ontmoeten ome Lex en ik voor het eerst zijn advocaat. We rijden naar Den Bosch om de volmacht te regelen die nodig is om alle financiële zaken af te kunnen handelen. Het kantoor zit in een mooi statig pand met zijn naam en die van zijn partner op een gouden plak bij de voordeur. Bij binnenkomst ziet het er allemaal redelijk chic uit, met een mooi opgeknapte trap en hier en daar een schilderij aan de muur. Als we in het kantoor komen, zie ik allerlei boeken in de boekenkast. 

We schudden elkaar de hand en na nog geen vijf minuten zegt de advocaat tegen mij: ‘Je vader heeft een deel van de opbrengst van het huis aan mij beloofd.’ Met stomheid geslagen kijk ik de man aan. Ik ben fucking eenentwintig jaar oud, ik ben net beide ouders verloren – laten we wel wezen, aan mijn vader heb ik niks op dit moment – en dan zegt die advocaat zoiets. Hallo? Jij doet dit toch pro Deo? Waarom praat je over extra geld? Je hebt het wel tegen ‘het slachtoffer’. Hoe haal je het in je hoofd om dit in een eerste kennismakingsgesprek te zeggen? Dat gaan we dus niet doen. 

Maar ik ben netjes opgevoed. Ik reageer niet op die opmerking. Het ene oor in en het andere oor uit. Na het ophalen van de machtiging gaan we weer naar huis. In de auto op de terugweg zegt mijn oom: ‘Die man is niet helemaal lekker in zijn hoofd, niet naar luisteren San.’

*

Het is tijd voor actie, voordat Maarten en ik in grote financiële problemen komen. Nu er geen ouders zijn om de hypotheek te betalen, raakt hun bankrekening steeds leger. Nog meer ellende dan we al hebben wil ik niet. Daarom heb ik een to-dolijst gemaakt. De belangrijkste taken zijn: bij de bank afspraken maken over de betaling van de hypotheek, bij de makelaar langsgaan om het huis in de verkoop te zetten, bij de notaris de afhandeling van de bv’s in gang zetten en een nieuwe woning vinden via de huurvereniging in Uden. Alle afspraken met al deze partijen staan op één enkele dag gepland. Ik heb een duidelijk plan en als ik iets wil, kan ik een bulldozer zijn. Maar ik ben en blijf in de ogen van anderen niet meer dan een jongvolwassen vrouw. Om niet te riskeren dat iemand mij niet serieus zou nemen, zorg ik voor back-up. Daarom heb ik ome Lex, die nog steeds in Nederland is, uitgenodigd. Ook mijn schoonvader gaat mee, een echte zakenman. In de praktijk hoeven ze niet veel meer te doen dan er te zijn en me bij te staan als de gesprekken niet goed lopen.

Zo gezegd, zo gedaan. De hele dag gaan we op pad en met alle partijen maak ik concrete vervolgafspraken. Wat een opluchting, een last minder op mijn schouders. Mijn oom en schoonvader hebben nauwelijks iets gedaan. Hun aanwezigheid was voldoende. Ik voel me door hen gesterkt en de woorden vloeien er moeiteloos uit vandaag. Ik ben een vastberaden vrouw op een goed voorbereide missie. Met de bank tref ik een regeling waarbij de overwaarde van het huis wordt opgegeten totdat het is verkocht. Binnenkort komt er iemand langs om het te taxeren. De notaris werkt intussen een voorstel uit voor de overdracht van Diplan. Ik wil ervanaf. Alles om een beetje lucht voor mezelf te creëren. En, ook niet onbelangrijk: Maarten en ik komen op de urgentielijst voor een huurwoning. 

Het huis van mijn ouders is geen huis meer voor ons, in de wetenschap dat onze moeder daar waarschijnlijk om het leven is gebracht. Dat is geen plek waar je wilt blijven wonen. Daar herinnert alles ons aan hen. Een nieuw huis kan ons helpen en nieuwe start te maken. Dat vind ik cruciaal. De afgelopen periode heb ik me hier niet prettig gevoeld. Ik ben ook wel eens bang geweest voor mijn vader, door die twijfels over of hij iets met de vermissing te maken had. Wekenlang heb ik op de kamer geslapen waar het mogelijk is gebeurd, starend naar de muur. Ik kon het niet meer. Nu slaap ik in het bed van mijn ouders. 

Het geregel eist wel zijn tol: fysiek en mentaal raak ik uitgeput. Tijd om te rouwen is er ook niet. Tegelijkertijd heb ik geen keuze. Als ik wil dat het goed wordt geregeld, moet ik daar zelf voor zorgen. Bovendien is er niemand die me kan helpen of die ik vertrouw. Intussen beweert mijn vader dat het een ongeluk was. Hij zei: ‘Als jullie me niet geloven, dan hoeft het allemaal niet meer voor mij.’ Met andere woorden: dan maak ik er een eind aan. Vanaf het moment dat hij in Grave zit, heb ik nog geen ‘sorry’ uit zijn mond horen komen. Begrijpt hij dan niet wat dit allemaal met ons doet? Hij praat veel over zijn ‘eigen toestand’, dat het verschrikkelijk is in de gevangenis en dat zijn leven verwoest is. Hij zegt te gaan knokken, maar dat doet hij vooral voor zichzelf. 

Ik besluit hem een brief te schrijven waarin ik mijn hart kan luchten en hem vertel hoe ik er echt in sta. 

(...) Je vertelt over de telefoon dat je het recht hebt om je onschuld te bewijzen. Maar daar schrik ik wel van, want sprake van onschuld is er al niet meer in mijn ogen. Het lijkt net alsof je niet beseft wat je gedaan hebt of er nu sprake was van opzet of niet. Je hebt mama van Maarten en mij afgenomen. Door jouw actie is zij er niet meer voor ons. Jij hebt het moeilijk, maar wij ook! Wij blijven alleen achter met alle ellende, zowel emotioneel als financieel. 

Daarnaast heb je ons ruim twee maanden lang voorgelogen, maar je verwacht wel van ons dat wij jouw verhaal geloven. Dit mag je niet van ons verwachten, want daar heb je het recht niet toe. Wij laten de waarheid in het midden en wachten de rechtszaak af. Wanneer wij vragen of je vindt dat je terecht in de gevangenis zit antwoord jij: ‘Nee’, daar kan ik met mijn hoofd niet bij. (...)

Bij mij dringt het steeds meer door dat mama er niet meer is en nooit meer terug zal komen. Ik heb het daar zo ontzettend moeilijk mee, want zij was mijn moeder en beste vriendin. Ik heb haar zo hard nodig in mijn leven, maar nu is ze er niet meer. Elke nacht lig ik daarvan huilend wakker in mijn bed. En wanneer ik slaap, heb ik nachtmerries. Elke keer word ik geconfronteerd met fijne herinneringen die ik van haar heb en dan dringt de harde realiteit door, want meer herinneringen komen er niet meer bij. Dat voelt alsof een deel van mijn leven is afgenomen. Het erge van het hele verhaal is dat jij de verantwoordelijke bent daarvoor. Daarvoor zit je nu vast en dat betekent dat je niet alleen mama van ons hebt afgenomen, maar ook een vader. Dus Maarten en ik zijn er helemaal alleen voor komen te staan. Jouw leven is naar de klote, maar dat van ons ook!

(...) En nu beweer je dat mama per ongeluk tegen de buks op gelopen zou zijn?! Ten eerste is dat erg moeilijk om te geloven, maar verder zou het ook een behoorlijk domme, domme, idiote actie zijn geweest. En wanneer ik met je praat lijkt het net alsof je de hele situatie, die gewoon echt klote is, aan het verzachten bent. Dat het allemaal niet zo erg is, want je deed het per ongeluk. Want het allerergste van alles is dat mama er niet meer is!

De dag van 1 juli, ben ik volgens mij de eerste geweest die jou gezien heeft. Het enge van alles is dat je toen heel normaal tegen mij hebt gedaan. Dit begrijp ik echt niet. Hoe kun je nu kalm blijven, terwijl je weet dat mama er niet is. Ik heb jou tijdens die twee maanden altijd gesteund, heb het altijd voor je opgenomen in discussies en stond voor je klaar. Toen ik in Barcelona te horen kreeg dat mama gevonden was in jullie auto terwijl je daarin reed, brak mijn hart. Je hebt mij en Maarten bedrogen, je eigen kinderen. Een paar dagen daarvoor zei je dat je naar Noorwegen zou gaan en dat niemand dat mocht weten. Blijkbaar was je toen al van plan om mama op te halen. Ook wist je tijdens de huiszoeking in ons huis, dat je de hoofdverdachte was. Ook dit heb je ons nooit verteld.

Ondanks wat er allemaal is gebeurd, hou ik nog steeds van je. Daar doe ik niks aan. Dat is gewoon zo. Ik snap het soms gewoon niet meer en kan me niet voorstellen dat jij mama met opzet van haar leven beroofd hebt, want je bent geen slecht mens. Je bent altijd een goede papa voor Maarten en mij geweest. Je hebt mij leren klokkijken, geholpen met huiswerk, boekjes voorgelezen, liedjes gezongen, je stond altijd voor mij klaar. Het doet gewoon zoveel pijn dat jij iets te maken hebt met de dood van mama. Jullie hielden zoveel van elkaar en van ons en nog steeds. Dus ik begrijp niet waarom dit is gebeurd. Dit heeft niemand toch verdiend? Ondanks dat mama en jij wilden scheiden.

Ik mis mama zo ontzettend veel en heb haar zo hard nodig en jou ook. Maar nu staan jullie nooit meer voor ons klaar en moeten wij het zelf zien te redden. En natuurlijk hebben wij familie en vrienden, maar dat is niet hetzelfde. (...) Alles is anders. Daarbij komt nog eens dat het ontzettend frustrerend is dat mama aan een nieuw begin van haar leven stond en daar nooit meer van heeft kunnen genieten. Zo’n mooie, jonge, levendige, sprankelende, getalenteerde vrouw. En haar liefde en vreugde voor het leven nu niets meer is dan een herinnering. Dat is wat ik wilde vertellen. 

*

De geiten hebben we al weggedaan, nog voor het eerste bezoek in Grave. Het was al snel duidelijk dat onze tuin geen goede plek voor hen is. Via Maartens schoonouders hebben ze nu een fijn plekje ergens op een boerderij.  

Mijn kamer in Eindhoven heb ik opgezegd. Ik kan Maarten niet alleen laten in dat huis. Bovendien: elke euro die ik kan besparen is mooi meegenomen. Het oude kantoor van mijn ouders in de garage heb ik omgebouwd tot een studio, waar ik al mijn spullen in heb gezet. Het voelt niet goed om in het huis zelf te wonen en in de kamer van mijn ouders te slapen. Mama’s zanginstallatie staat nu ook in de garage. Zingen is altijd al mijn uitlaatklep geweest en nu ook. Het liefst zing ik de keiharde metalmuziek met een vleugje opera van de band After Forever. Het kan me niet schelen of de hele buurt mijn gezang hoort. Het is de enige manier waarop ik mijn emoties kwijt kan als ik boos of gefrustreerd ben. Tot het moment dat de emmer weer vol zit. Dat gaat vrij snel.

*

Vandaag ga ik naar een andere therapeut. De vorige leidde tot niks en ik wilde iets anders proberen. Dat begreep ze wel. Ik ben niet iemand die snel de handdoek in de ring gooit en vroeg of ik sessies bij een therapeut voor volwassenen kon volgen. Zo gezegd, zo gedaan. 

Dit keer loop ik via de trap naar de tweede verdieping van het gebouw. Op de verdieping na lijkt alles nog redelijk hetzelfde te gaan als bij de vorige sessies, totdat ik haar kantoor binnenloop en me in een Harry Potter meets jungle theme waan. Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen en kan alleen maar denken, terwijl ik alle hoeken van de kamer uitgebreid bekijk: what the fuck is dit nou weer? Dit geloven Yara en Anna nooit wanneer ik het aan ze vertel. Dat verwacht je toch niet van een therapeut. Het leidt nogal af. Nee San, nu doe je het weer! Je zou het nog een eerlijke kans geven dat therapiegebeuren, dus heb een open houding en stel je flexibel op. 

Maar wat er gebeurt is allesbehalve wat ik van een therapeut verwacht. De hele sessie praat zij 95 procent van de tijd, met name over het feit dat ze van baan gaat wisselen en haar fascinatie voor Harry Potter. Nou, dat was me nog niet opgevallen. ‘O, echt?’ zeg je dan uit beleefdheid. Het ergste van alles is dat die beleefdheid er ook voor zorgt dat ze blijft praten over zichzelf. De ene na de andere beleefde vraag komt uit mijn mond. Sjesus, de rollen lijken wel omgekeerd. 

Eindelijk kan ik in de laatste minuten van de sessie mijn verhaal doen. Dit keer de wat verkorte versie. Ze stelt geen vragen, maar komt direct tot de conclusie: ‘Jij hebt borderline.’ Niet wetende wat dat betekent, denk ik: oké, dan weet ik wat ik heb. 

Voor ik het weet zit ik alweer in de auto onderweg naar huis. Vanuit de auto bel ik Lise. ‘Nou ik heb blijkbaar borderline.’ 

Ze moet ontzettend hard lachen en zegt vervolgens: ‘Wat belachelijk. En dat in een paar minuten. Niet meer naar teruggaan.’ Dit was echt de allerlaatste keer dat ik naar een therapeut ga.

*

Het is half oktober en er ligt een vreemde brief op de deurmat. De adresgegevens op de sticker zijn doorgestreept en met een blauwe vulpen staat er Fam Langendoen p/a op geschreven. Als ik beter kijk, zie ik dat de uitvaartonderneming de afzender is en de brief in eerste instantie naar mijn oom Leo was gestuurd. Op de achterkant is een papiertje geplakt, bedoeld voor het nabetalen van de frankeerkosten. Dat is raar. Wie stuurt er nu een brief met te weinig frankeerkosten? 

Ik maak de brief open en schrik me kapot. Het is de factuur van de uitvaart. Een bedrag van maar liefst 8171 euro en 61 cent. Nooit geweten dat een uitvaart zoveel kost. Hoe kom je eigenlijk aan zo’n hoog bedrag? Moet iedereen dat betalen? Je bent toch verzekerd voor dit soort dingen? Dat is toch niet te doen voor iemand met een gemiddeld inkomen? De vragen tollen rond in mijn hoofd, tot ik de specificaties van de factuur zie die eraan toegevoegd zijn. Er zitten torenhoge bedragen tussen, onder meer voor een overlijdensadvertentie in het Brabants Dagblad – 1490 euro – en de muzikale begeleiding, die 650 euro heeft gekost. Ook zit er een uitgebreide hygiënebehandeling van 360 euro tussen en kost de uitvaart in de parochiekerk nog eens 395 euro. 

Terwijl mijn ogen de informatie naar mijn hersenpan zenden, voel ik maar één emotie: woede. Niemand heeft het met mij over de kosten gehad tijdens de voorbereiding van die hele fucking uitvaart. Nu krijg ik ze zomaar voorgeschoteld, alsof het helemaal niks is. Wij hebben ‘ons afscheid’ gehad en jij mag het betalen. Die stomme kerk en dan die muzikale begeleiding waar ik niks van afwist. Lekker dan. Laten we gewoon de factuur naar Sanneke sturen. Dat lost zichzelf wel op. Nou, ik heb nieuws voor ze: dat lost zich helemaal niet vanzelf op. Ik weiger op de blaren te gaan zitten, met alle shit die ik al heb. Wat een eikels. Ineens denk ik aan de opmerking die mijn oom maakte terwijl we de uitvaart aan het regelen waren: ‘Nu sta ik er alleen voor.’ Boehoe. Jij hebt je ouders nog, ik heb helemaal niks meer. 

Wat te doen? Oké, eerst die uitvaartonderneming bellen, want ik heb simpelweg het geld niet om die rekening in één keer te betalen. Ik bel de uitvaartonderneemster en laat duidelijk merken dat ik erg boos ben over de kosten voor de advertentie en dat die dingen niet met mij zijn afgestemd. Blijkbaar had de uitvaartverzekering een andere uitvaartonderneming voor ogen. Door hiervan af te wijken, is de rekening hoger uitgevallen dan normaal. Na wat heen en weer gepraat over wie nu gelijk heeft, spreken we met elkaar af dat ik een manier zoek om te betalen en dat zij geen betalingsherinneringen naar me zal sturen. 

Een paar dagen later bel ik ook Leo. Hij vindt dat mijn vader de rekening moet krijgen, maar diens financiën zijn gekoppeld aan die van ons, dat is één en hetzelfde, dus dat helpt toch niks? Samen met Maarten schrijf ik een brief aan onze beide opa’s en oma’s en onze oom en tante met de vraag of we de rekening samen kunnen delen. Op hoop van zegen, om maar in kerkelijke sfeer te blijven. Half november stuur ik die naar iedereen, met het verzoek een bijdrage te leveren aan de 5646 euro die nog openstaat na uitbetaling van de verzekering. Als reden noem ik dat wij als kinderen geen inkomen hebben en dat er weinig tot niks op de rekening van onze ouders staat. Ik hoop dat iedereen een stukje verantwoordelijkheid op zich neemt. Dat zou voor mij en Maarten één zorg minder betekenen. 

*

Na twee weken is er nog geen enkele reactie van mijn familie. Als het erop aankomt, sta je er dus alleen voor. Dat voelt koud en eenzaam. Alsof je in de goot staat met je modderige kleren terwijl het keihard regent. Wat moet ik hier nu mee? 

Wat ook niet helpt is de berichtgeving in de media. Laatst ook weer zo’n bericht met de kop Marga Langendoen door het hoofd geschoten. Ik word er niet goed van. Het moet stoppen. Volgens degene die ‘de familie’ vertegenwoordigt, kan ik er niks tegen doen. De les die ik hieruit trek, is dat ik niet kan rekenen op anderen. It’s just me, myself and I. Dit is de laatste keer dat ik me zo laat misleiden door mensen die er zogenaamd voor je moeten zijn. 

Via een paar omwegen kom ik via Slachtofferhulp uit bij het Schadefonds Geweldsmisdrijven. Misschien kunnen ze daar iets voor ons doen.

*

Begin december doe ik Diplan voor het symbolische bedrag van 1 euro van de hand. Ik zit er eerlijk gezegd niet zo mee. One bv gone, two more to go. Diplan had een nare bijsmaak gekregen: het stond synoniem voor de ellende van mijn ouders. 

Voor Bart ben ik blij dat hij een nieuwe start kan maken, samen met zijn vriend en nieuwe partner Danny, in een nieuw kantoor in een bijgebouw van het huis van de Don Corleone van Uden. Laatst liet hij trots hun nieuwe lamellen zien. Bij het dichtmaken verschijnt het Diplanlogo. 

Alles wat ik regel, doe ik in overleg met mijn vader. Via de notaris heeft hij mij gemachtigd om alle financiële zaken af te handelen, dus ook de nalatenschap. Normaal gesproken zouden Maarten en ik alleen een kindsdeel erven, maar nu krijgt onze vader de helft en Maarten en ik samen ook. Dat maakt het leven voor ons iets gemakkelijker – vanuit financieel oogpunt dan. ‘Een basis om een goede start te maken,’ noemde papa het. Het was wel het minste dat hij voor ons kon doen. Jammer alleen dat we er nu niks aan hebben; al het geld zit vast in het huis. Op dit moment hebben we allebei geen cent te makken. Hierdoor ben ik nu volledig gaan lenen om mijn studie te betalen. Ik probeer het maar te relativeren: veel studenten moeten dit doen, ik nu ook. 

*

Ik ga regelmatig bij mijn vader op bezoek. Soms neem ik wat spullen mee: kleding, een nieuwe tandenborstel of een kaart met beltegoed. Op zijn verzoek heb ik ook wat geld naar zijn rekening in Grave overgemaakt, dan kan hij tenminste ook een colaatje kopen.

Het t-shirt dat ik voor hem in Barcelona had gekocht, heb ik hem inmiddels gegeven. Het voelde erg dubbel. De intentie destijds was om hem op te vrolijken. Dat voelt nu wel als een understatement. Wie had gedacht dat ik het zou geven in de gevangenis? 

De bezoeken vallen me zwaar. Aan de ene kant vind ik het fijn om hem te zien; het is toch mijn papa, die ik mis. Maar het kost me iedere keer een week om ervan bij te komen. De ene dag bezoek je je vader in de gevangenis en de volgende dag ga je naar school alsof er niks aan de hand is. School helpt me om tenminste met één been in de normale wereld te staan. Ik probeer door te gaan. Hier en daar wat relativeren en met een portie humor sleep ik mezelf er wel doorheen. Soms gebeuren er ook grappige dingen. Het is niet slim om een bh met ijzeren beugels te dragen als je iemand in de gevangenis bezoekt: in een apart kamertje werd ik van boven tot onder gefouilleerd. Op het moment zelf vond ik het allesbehalve grappig. Ik was woest. Ik realiseerde me op dat moment daardoor wel iets heel belangrijks: mijn emmer zat te vol, ik raakte emotioneel uitgeput. Blijkbaar heb ik ook een grens van wat ik aankan. Die avond schreef ik mijn vader een brief, waarin stond dat ik een grens bij mezelf had bereikt en minder vaak langs zou komen. Dat begreep hij. 
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Oh no, not I, I will survive

Oh, as long as I know how to love, I know I’ll stay alive

I’ve got all my life to live

And I’ve got all my love to give and I’ll survive

I will survive

Gloria Gaynor, I Will Survive
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EEN NIEUWE START

 

 

 

Maarten vertrekt als eerste van ons uit het huis. Hij gaat wonen in een klein appartement van de woningcorporatie midden in het centrum. Van de ene op de andere dag is hij weg, samen met onze zwarte kat Tommy en wat spullen. Voor hem is het een nieuwe start in een nieuw huis. Zijn schoonouders ontfermen zich over hem. Zo legt zijn schoonvader een nieuwe vloer in zijn appartement en geven ze hem wat oude meubels. Bart en ik blijven achter in de chaos van het ouderlijk huis, dat nog vol staat met de spullen van mijn ouders. Dat gebeurt er dus als je van de ene op de andere dag plots niet meer thuiskomt: alles is zoals mijn ouders het hebben achtergelaten, allebei niet wetende dat ze nooit meer thuis zouden komen. 

Samen met Yara maak ik deze avond een start om het huis op te ruimen. Iemand moet het doen. Van Maarten hoef ik niks te verwachten – en van Bart trouwens ook niet. We starten in de kledingkamer van mijn ouders, die grenst aan hun kamer. Daar speelden we vroeger regelmatig verstoppertje. Toch vond ik het maar een eng hok. Wie weet laat een enge pop of een geest je zomaar schrikken. Oké, ik weet heus wel dat dat niet kan, maar ik ben opgegroeid met films als Chucky en die kutclown uit It. Dan ben je voor je leven gebrandmerkt. Ik maak nog steeds een klein sprongetje naar mijn bed. Stel je voor dat iemand toch even je been pakt. 

Nu ben ik er met een minder lollige reden: ik moet de kleding van mijn ouders opruimen. Alles ligt er nog alsof ze morgen van vakantie terugkomen. Het voelt gek om een start te maken. Opruimen is ook het afsluiten van een periode, van ons gezinnetje. Ik voel me in ieder geval geen kind meer. 

Samen met Yara maak ik drie stapels kleding en schoenen: één om te bewaren, één om weg te gooien en één om weg te geven. Die laatste stapel is voor mij belangrijk. Mijn moeder was vrijgevig. Ik weet zeker dat ze zou willen dat ik dit doe. Zo bewaar ik een witleren jasje voor Maartens vriendin. Wat mij past, hou ik zelf. Dat valt niet mee, want mama was 1 meter 65, met schoenmaat 38, en ik ben 1 meter 76 met schoenmaat 41. De meeste mensen vinden dat ik meer lijk op ‘de Langendoens’. Dat hoor ik mijn hele leven al. Zelf zie ik me als een vergrote versie van mijn moeder: hetzelfde postuur, maar dan twee maatjes groter. 

Als Yara en ik een paar laarzen van haar pakken, komt er ineens een condoom uit glijden. Dit is wel het laatste wat ik verwachtte. Zelfs Yara weet even niet meer wat ze moet zeggen. Even later vinden we een lege hoes van een pornofilm en om de collectie compleet te maken ook nog een Kamasutraboek. Gelukkig blijft het daarbij. Ook dat gebeurt dus als je plots overlijdt, of onverwacht niet meer thuiskomt. Al je geheimen worden langzaam zichtbaar. En laten we eerlijk zijn, er zijn echt zaken van je ouders die je niet wilt of hoeft te weten als kind. Alles moet worden opgeruimd, dus slaan we ons erdoorheen. Lachen is de enige manier voor ons om het vol te houden. 

In een kastje dat in het kledinghok tegen de muur hangt, zie ik een paar briefjes liggen. Het is een stuk tekst dat in mama’s handschrift geschreven staat op een retourbon: These are the days to remember. Because they don’t last forever. Je zou bijna gaan geloven dat ze wist dat ze niet lang zou leven. Er ligt ook een bierviltje met de tekst: Wie de vreugde aan zich bindt, vernielt gevleugeld leven, wie haar in de vlucht bemint, leeft in de zon der eeuwen. Dit keer niet in haar handschrift, maar het feit dat ze dit heeft bewaard zegt me wel wat. Zo leer ik haar toch een beetje beter kennen, hoewel ze er niet meer is. Het zijn de kleine puzzelstukjes die mij een completer en volwassener beeld van mijn moeder geven.

Als we klaar zijn met alle kleding, belanden Yara en ik in het houten schuurtje buiten in onze tuin, op zoek naar gereedschap. Daar valt ons ineens een kan op, weggemoffeld in het hoekje. ‘Het zal toch niet?’ vraag ik aarzelend aan Yara. Die gekke vlek op de muur in de logeerkamer herinneren we ons nog als de dag van gisteren. 

‘Zou hij dit spul gebruikt hebben om bloed op de muur weg te werken?’ vraagt Yara, me met grote ogen aankijkend.

‘Gadverdamme!’ zeg ik meteen. Het idee alleen al dat dit gebruikt zou zijn. ‘Misschien hebben ze deze kan met de huiszoeking hier neergezet?’ zeg ik. ‘Veel spullen lagen toch op een andere plek daarna?’ vraagt Yara door. 

‘Laten we daar maar van uitgaan. Het wordt anders te bizar allemaal.’ 

Ik sluit het schuurtje, zonder te weten wat er in die kan zit. 

*

Bart en ik verhuizen binnenkort naar een eengezinswoning van de woningcorporatie aan de andere kant van Uden. Vandaag komt Anna samen met haar zus en haar moeder

langs om een beginnetje te maken met de verhuizing. Als papa vrijkomt, zal hij zijn eigen spullen weer willen hebben, dus pak ik alles netjes voor hem in. Onze huurwoning is niet groot, maar heeft wel een bizar grote zolder die je met een vlizotrap kunt bereiken. Ik kan er bijna alles kwijt. ‘Waarom sleep je dat allemaal mee?’ is dé vraag die ik die dag krijg. Mijn antwoord is: ‘Ik kan het later altijd nog weggooien.’ Het zijn niet alleen de spullen, maar het is ook een deel van mijn ouders, mijn gezin, mijn thuis. Weggooien lukt me nu nog niet. 

Het ouderlijk huis verhuren we, zodat de kosten van de hypotheek gedekt zijn. Zo heeft de makelaar dat bedacht. Het is grappig wat er gebeurt als mensen het gevoel hebben dat er spullen ‘voor niks’ weggaan of wanneer er iets te halen valt. Ik doe echt mijn best om gul te zijn, want ik kan niet veel met al die spullen, maar in mijn hart voel ik de pijn. Zo vraagt een vriend van Bart of hij de aanhangwagen mag hebben, neemt Lise de carnavalsspullen mee en Suzanne de salontafels. Van een afstand lijkt het niks, maar voor mij is het continu afscheid nemen van mijn oude leven. 

Tegenover Danny voel ik dat ik hem iets verschuldigd ben. Hij heeft recent de auto van mijn vader, waarin hij werd aangehouden op de snelweg in Duitsland met mama’s lichaam in de kofferbak, teruggehaald. Dat zal geen prettige ervaring zijn geweest. De penetrante lucht van de dood ruik je van een grote afstand. 

Eenmaal terug in Uden werd de auto afgezet bij een schoonmaakbedrijf. Achteraf gezien begrijp ik niet goed waarom ik hem heb laten schoonmaken. Vanuit praktische redenen, geloof ik, omdat het schoonmaken en verkopen meer opleverde dan rechtstreeks naar de stort brengen. Dat had ik wel goed uitgezocht. Bovendien was er eigenlijk niks mis mee.

*

Een week later kan ik hem ophalen. Yara gaat met me mee omdat ik niet durf te rijden. Het hele idee van die auto vind ik eng. Daar heeft mijn dode moeder in gelegen. Samen lopen we naar de balie om aan te geven dat ik de Suzuki kom halen. Een jonge gast in een monteurspak loopt met ons mee en zegt: ‘Nou, we hebben er wel veel insecten uit moeten halen en toen ik de kofferbak opende, kwamen er allemaal vliegen uit.’ Ik luister niet naar de rest. Ik heb me helemaal niet gerealiseerd dat er allemaal insecten in zaten. Ik heb niet beseft dat, wanneer een lichaam in verre staat van ontbinding langere tijd in een auto ligt, er van alles rondkruipt in de achterbak. Denk niet aan die roze olifant, Sanneke. Yara kijkt me ondertussen ook met horrorogen aan. Niet echt een fijn verhaal voor iemand die er straks in moet gaan rijden. Gelukkig ziet de auto er verder goed uit. Naast het schoonmaken heeft het bedrijf er ook nieuwe ramen in geplaatst. Tijdens de aanhouding zijn de ruiten kapotgeslagen om mijn vader in verwarring te brengen. De politie had een melding gekregen dat hij vuurwapengevaarlijk zou zijn. Ik neem maar even aan dat het dan om die luchtbuks ging. 

Ik betaal de rekening en Yara en ik stappen in om naar huis te rijden. Dan zet ik de muziekinstallatie aan. Tot mijn grote schrik komt daar een vloedgolf aan geluid uit: heel harde gitaarmuziek. Ik druk snel op de uit-knop en besef ineens dat papa deze muziek dus heel hard heeft afgespeeld, terwijl hij in de auto reed met mama achter in de kofferbak. Ik word ter plekke kotsmisselijk. Nee, dit wil ik niet weten, maar in mijn hoofd begin ik het tafereel al te visualiseren. Waar is nu die stomme roze olifant? In welke mindset ben je als je zoiets doet? Meteen besluiten Yara en ik de cd uit het raam te flikkeren. Weg met deze dodemansmuziek. Op een bizarre manier geeft dat ons ook een gevoel van girlpower. 

*

In de weken die erop volgen dwing ik mijzelf om in de auto te rijden. Ik heb geprobeerd hem te verkopen, maar ik krijg er te weinig geld voor. Dan hou ik hem maar. Ik moet veel regelen en dan is een vervoermiddel eigenlijk wel fijn. Maar toch. Op een of andere manier voel ik me niet prettig in die auto. Sinds we hem terug hebben, hangt er een extreem sterke, misselijkmakende geur van lavendel in. Ik begin een hekel te krijgen aan die lavendellucht. Die wordt trouwens ook ongelooflijk vaak in douchegel gebruikt. Mijn voorraad daarvan gaat dus regelrecht de prullenbak in.

Op een avond rijd ik de oprit op, als ineens met een enorme smak de achterbankleuning naar beneden klapt. Ik schrik me rot. Binnen een tel ben ik uitgestapt – dat moet een nieuw record zijn, ik wist niet dat dit fysiek kon. ‘What the fuck,’ zeg ik meerdere malen in mezelf, terwijl ik hijgend bij de voordeur op adem probeer te komen. Zou mama’s geest in die auto dwalen? 

Shit, wat moet ik nu? Als ik nu niet instap, doe ik dat nooit meer. Ik loop naar de auto, maak de passagiersdeur open en kijk in de kofferbak: nee, niks te zien. Ja, wat dacht ik dan? Dat ik daar nu ineens de dwalende geest van mijn moeder zou vinden? Nee, Sanneke, niet aan denken. Het is gewoon een auto. Je moet er nog mee rijden. Die achterbank zat gewoon niet vast. Komt goed, niks aan de hand. Na deze opbeurende affirmaties controleer ik of de achterbank nu écht vastzit en stap ik in de auto, terwijl ik een kinderliedje zing om niet gek te worden: ‘Op een grote paddenstoel rood met witte stippen…’ 

Kort daarna ruil ik hem in voor een Twingo. 

*

Op 19 december vindt de eerste rechtszitting plaats. Ik ben er zelf niet bij. Net als de bezoeken aan de gevangenis zijn ook de bezoeken aan de rechtbank mij te veel. Dat ervaarde ik al tijdens de pro-formazittingen. Ze behandelen de zaak inhoudelijk nog niet, maar de hele reis erheen en het aanwezig zijn was al erg genoeg. De keuze voor mij is simpel: ik focus me liever op het op de rit krijgen van mijn leven. Al voelt het vreemd om er niet bij te zijn – het gaat wel over mijn moeder – toch kies ik nu voor mezelf. 

Door vrienden die er wel bij zijn word ik wel op de hoogte gehouden. Het zijn confronterende berichten. Ze laten me weten dat papa en zijn advocaat tijdens deze zitting een kopie van het video- en fotomateriaal van het onderzoek hebben opgevraagd. Hierop zou de plaats waar mama heeft gelegen zichtbaar zijn. Daar is nog enige discussie en verwarring over. Blijkbaar heeft de Belgische politie de plek nooit exact vastgesteld. Ook heeft de advocaat vragen gesteld over de manier waarop er beschadigingen aan het hoofd van mijn moeder zijn ontstaan, om een doodsoorzaak vast te stellen. Nog steeds houdt papa vol dat het een ongeluk was. Er zijn een hoop beschadigingen gevonden in de schedel, waaruit blijkt dat het meer dan één kogeltje is geweest waaraan ze is overleden. De rechtbank heeft hun toestemming gegeven om de deskundige van het NFI en de arts-patholoog te vragen naar het uitgevoerde onderzoek op de schedel. Ook wil de advocaat Maarten en mij laten getuigen. Daar schrik ik wel een beetje van. Moeten we dan straks ook in zo’n rechtszaal zitten? Met alle ogen op ons gericht? Dat trek ik niet. 

Een poos voor de eerste zitting kreeg ik van de politie een envelop met daarin de sieraden die mijn moeder droeg toen ze werd gevonden. Toen de politie weg was, keek ik in het envelopje en haalde er een door zilveroxide zwart uitgeslagen ketting en ring uit. Ik kende deze sieraden heel goed. Het kettinkje had een diepe betekenis voor haar, daarom droeg ze het dag en nacht. Ze had het gekregen van die vrouw die in de kerk iedereen aan het juichen kreeg. De ring is kapot. Hij had de vorm van een bloem met zwarte blaadjes. De blaadjes, ik vermoed van glas, zijn er deels uit. 

Ik kan het niet helpen dat mijn hoofd een voorstelling maakt van hoe haar lichaam er heeft uitgezien, waardoor deze sieraden zo toegetakeld zijn. Het is een allesbehalve prettig beeld. Dan besef ik dat deze sieraden in mijn handen het dichtst komen bij hoe mama is aangetroffen. Dichter bij haar dood kom ik niet. 

Haar dood spookt ontzettend door mijn hoofd. Hoe en wanneer het is gebeurd, of ze pijn had. Dat laatste moet helaas wel. Mijn vader vertelt in een van de zittingen dat mijn moeder, na het schot, is opgestaan, een paar passen heeft gezet, heel hard heeft gegild en daarna op de grond is gevallen. 

Niemand wens je zo’n gruwelijke dood toe. Het ergste scenario, mijn schrikbeeld, komt hiermee uit: ze was niet op slag dood. Hoelang heeft ze geleden? Was ze überhaupt wel dood? Of heeft ze zich daar in de bossen over de grond gesleept om hulp te zoeken? Toen papa terugging om haar op te halen, kon hij haar lichaam niet direct vinden. Ze lag op een andere plek dan waar hij dacht haar te hebben achtergelaten. 

Ik praat erover met de eigenaren van de sportschool, die ook vrienden van mijn moeder waren. Ook zij zijn compleet in shock over alles wat er is gebeurd. De eigenaresse vertelt me dat ze iemand op spiritueel vlak heeft benaderd om antwoorden te krijgen op vragen. Daardoor wist ze me te vertellen dat mijn moeder die twee maanden in de buurt van water en riet heeft gelegen. Bizar genoeg heb ik daar zelf ook over gedroomd. Is er iets wat mijn moeder me probeert duidelijk te maken? Ik ben nuchter in dit soort dingen, maar het is allemaal wel erg toevallig.

Mijn oom en tante hebben de plek waar ze heeft gelegen recent bezocht. Ze vroegen of ik mee wilde gaan, maar dat heb ik niet gedaan. Toen ik hen vroeg over het water en het riet, konden ze dit bevestigen. Ik wil geen emotionele ankers op een plek hebben. Mama’s geest, of mijn beleving daarvan, is bij mij. Ik wil haar niet koppelen aan een andere specifieke plaats dan mijn hart. Later begrijp ik dat Leo een speciaal beeldje op die plek heeft achtergelaten. Prima als dat voor hem werkt. Iedereen gaat op zijn eigen manier om met rouw.

*

Bij een bezoek aan mijn vader vraag ik hem naar de details van mama’s dood. Ik kom door de zittingen immers steeds meer te weten. Mijn vragen gaan niet eens over in hoeverre hij nu verantwoordelijk is voor haar dood, het gaat mij vooral om haar zelf. 

Ik probeer hem te dwingen mijn vragen te beantwoorden. Hij bevestigt het verhaal zoals ik het ook van de zittingen heb begrepen. ‘Toen mama doodging, greep ze nog eerst naar haar hoofd en gilde ze hard.’ Terwijl hij dit zegt, verraden zijn ogen de paniek en het verdriet dat hij moet hebben gevoeld. Het is voor het eerst dat ik een stuk berouw in hem zie en ik begin medelijden met hem te krijgen. 

Ik geloof niet dat je zo’n gruwelijk verhaal verzint. Zelfs leugens zijn gebaseerd op waarheden, anders hou je dat niet vol. Ik zie de pijn in zijn ogen en voor mij is dit op zichzelf al voldoende straf. Ik wil gewoon dat het stopt. Het doet pijn om je eigen vader zo te zien. Ik begrijp dat hij binnenkort naar het Pieter Baan Centrum moet, voor onderzoek naar zijn psychische gesteldheid. Hij vindt het onzin, maar ik ben eigenlijk wel benieuwd wat eruit komt.

*

Op deze dag dat Bart en ik in ons nieuwe huis trekken, loop ik naar boven om mezelf op te frissen. In de badkamer hangt een spiegel. Als ik erin kijk, zie ik een jonge vrouw die het grootste deel van haar leven nog voor zich heeft. Dan zeg ik tegen mezelf: ‘Sanneke, tussen je twintigste en dertigste levensjaar ga je een paar belangrijke keuzes maken. Je rondt je studie af, koopt een huis, gaat trouwen en start misschien wel met kinderen. Dit is de periode waarin je volop in ontwikkeling bent. Luister meisje, je hebt twee keuzes: of je laat jezelf afglijden tot een hoopje ellende – want alles is zo klote en je bent slachtoffer van dit alles – of je kiest voor het leven, je gaat ervoor en je geniet van alles wat op je pad komt. Het zal echt wel eens moeilijk zijn, maar denk dan maar terug aan mama die aan de start van haar nieuwe leven stond en daar nooit aan heeft kunnen beginnen.’ 

Op dat moment besluit ik dat ik kies voor het laatste. Ik ga leven.
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But maybe I’m crazy

Maybe you’re crazy

Maybe we’re crazy

Probably

Gnarls Barkley, Crazy
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HET PIETER BAAN CENTRUM

 

 

 

Anna en ik zitten samen in de auto, onderweg naar het Pieter Baan Centrum in Almere, waar mijn vader sinds half oktober voor een evaluatie zit. Een tijdje geleden werd ik geïnterviewd door een van de onderzoekers. Dat was nodig voor een rapport dat in de rechtszaak wordt gebruikt. Het PBC is een onafhankelijke psychiatrische observatiekliniek. Ik heb er wel eens van gehoord op televisie – met name als iemand met een terbeschikkingstelling, een tbs’er, was ontsnapt. Bij de mensen die er zitten heb ik niet meer dan een beeld van wat gekkies. 

Ik ben waanzinnig blij dat Anna met mij meegaat, want Bart en Maarten wilden niet. Niet dat ze stond te popelen. Voor haar zal het de eerste keer zijn dat ze mijn vader ziet nadat hij is opgepakt. Aan de ene kant wil ze er voor mij zijn, aan de andere is haar moeder heel boos op de man die ze gaat bezoeken. Dat geeft ongetwijfeld een dubbel gevoel. Steeds meer besef ik dat hij het leven van veel mensen overhoop heeft gehaald. Iedereen die dicht bij mama stond is er op de een of andere manier door beïnvloed, dus ook mijn eigen vriendinnen, die dicht bij mij staan. Hun vriendschap met mij betekent een stoel op de eerste rij in deze nachtmerrie. Fijn is anders. 

Onderweg hebben we genoeg te kletsen. Ik vertel haar over mijn afstudeerstage en over de steken in de rechterkant van mijn hoofd. Laat dat nou net de kant zijn waar de kogeltjes in het hoofd van mijn moeder zijn gevonden. 

‘Ik zweer dat ik soms echt het gevoel heb dat mama op de bank zit. En nee, ik zie haar niet. Maar het gevoel is erg sterk.’

‘Mooi San, dat je dit zo ervaart,’ zegt Anna met een brede glimlach.

‘Misschien is het wishful thinking,’ probeer ik te rationaliseren.

‘Weet je, San, dat maakt niet uit, zolang jij er maar een goed gevoel bij hebt.’

Heerlijk. Ze zal nooit zomaar zeggen dat het bullshit is wat ik zeg. 

Ik vertel haar ook dat ik op verzoek van mijn vader een gitaarboek van Nirvana – van het album Nevermind – heb besteld. Dat is een boek met akkoorden en noten, zodat hij die nummers in de gevangenis na kan spelen op zijn gitaar. Dat houdt hem bezig. Een van zijn eigen akoestische gitaren heb ik niet lang geleden voor hem meegenomen. Ik wist niet dat dat mocht. Blijkbaar wel. 

‘Hij vroeg ook om een kopie van mama’s dagboekje van de Camino.’

‘Wat wil hij daarmee doen?’ vraagt ze verbaasd.

‘Ik denk wat feiten checken. Blijkbaar heeft de officier van justitie het ook, maar mijn vader en zijn advocaat nog niet. Ze willen niet worden verrast.’

‘Oké, en wat vind jij daar dan van?’

‘Ik heb er een dubbel gevoel over, maar ik zag er ook niets kwaads in,’ zeg ik met een aarzeling. ‘Hij zegt steeds dat zijn advocaat voor ons werkt en nooit iets zal willen doen om ons te schaden.’ 

‘Wat vreemd om dat zo te zeggen.’ Anna moet er bijna om lachen.

‘Ja, hij leeft niet in de werkelijkheid.’ 

Even later lopen we naar de ingang van het gebouw. Vergeleken met de gevangenis voelt het wat gemoedelijker en wat minder kil aan. We lopen door een lange gang en zien een hoop deuren aan de linkerzijde. Een ervan is open. In de ruimte erachter staat een tafel tegen de muur, met stoelen aan beide kanten. Anna en ik nemen plaats. Via de deur aan de andere kant van de ruimte komt mijn vader binnengelopen. Meteen voel ik een druk op mijn borst. Hij ziet er nog slechter uit dan de laatste keer dat ik hem in Grave zag: grauwer, met nog langere haren. Hij loopt er als een zwerver bij. Heel onverzorgd. Geen fijn gezicht. 

Naast hem neemt ook een medewerker plaats, in de stoel die in de hoek staat. Hij gaat zogenaamd een boekje lezen. ‘Let maar niet op mij,’ geeft hij aan, nadat hij zich eerst heeft voorgesteld. Voordat papa begint te praten, laat hij een soort van knutselwerkje aan ons zien. Iets met hondenpootjes dat doet denken aan onze hond Joris. Het heeft iets kinderlijks, waardoor de situatie nog ongemakkelijker wordt. 

Dan vraagt hij aan Anna hoe het met haar moeder is. Ik heb haar al verteld dat hij soms net doet alsof er niks aan de hand is en over koetjes en kalfjes praat. Hoewel ik aan haar gezicht zie dat ze het een ongemakkelijke vraag vindt, geeft ze gewoon antwoord: ‘O, goed hoor.’ 

In ons gesprek beklaagt hij zich enorm over de plek waar hij nu zit. Volgens hem hoort hij hier niet thuis. Het lijkt net alsof de werkelijkheid niet is ingedaald. Hij houdt stijf vast aan onschuld. Naarmate hij langer praat, begin ik me steeds meer te ergeren aan zijn houding, tot ik hem bruut de vraag stel: ‘Wat is er dan volgens jou met mama gebeurd?’ Terwijl ik het vraag, gebaart hij al naar me dat hij niks kan zeggen, omdat die medewerker meeluistert. Maar dat maakt me nog bozer en hard zeg ik: ‘Dat interesseert me geen reet. Ik wil nu wel eens de waarheid weten!’ Ik probeer de ene na de andere inhoudelijke vraag te stellen, maar het haalt niks uit. Hij zegt helemaal niks en vraagt vervolgens hoe het met Maarten is. Anna houdt zich het hele gesprek afzijdig.

Als we even later weer samen in de auto zitten, zegt ze dat ze zich nog nooit zo opgelaten heeft gevoeld: ‘Hij doet net alsof er niks aan de hand is en hij gaf geen enkel antwoord op jouw vragen.’ Ze vond het een bizarre ervaring. ‘Voor mij is hij een moordenaar,’ zegt ze. ‘Hoe kun je daar nu zitten alsof er niks aan de hand is?’

In een van zijn brieven schrijft mijn vader:

San, over een vraag die je had wil ik het volgende zeggen. Na het ongeluk ben ik compleet de weg kwijtgeraakt, dat klopt. Ik weet van de helft ook niet meer wat ik die 8 weken erna allemaal beleefd heb. Ik kan het niet geloven en verwerken. En net als jullie snap ik nog steeds niet waarom dit ons moest overkomen. Dus na het ongeluk zat ik in een soort van roes en was mezelf niet meer. Het is niet te begrijpen, maar het is me allemaal overkomen. Het is vreemd als je na zo’n ongeluk je zo radeloos en reddeloos voelt.

*

Lieverd, Hoe gaat-ie? Daarmee beginnen de brieven van mijn vader aan mij meestal. Zo ook degene die vanochtend op mijn deurmat viel. Hij gaat grotendeels over ‘ditjes en datjes’, maar onderaan staat een samenvatting uit het rapport van het Pieter Baan Centrum. 

Uit het onderhavige onderzoek komen geen aanwijzingen naar voren dat er bij betrokkene sprake is van een psychiatrische stoornis. Voor zover er al sprake zou kunnen zijn van een aanpassingsstoornis met stoornis in de emoties (angst, somberheid), heeft deze zich pas gemanifesteerd na het ongeluk en in reactie hierop. Betrokkene is de laatste jaren met veel belastende situatieve factoren geconfronteerd: verlies werk, vreemdgaan van echtgenote, perikelen rond beleggingen, waar bij een nauwelijks veranderende draagkracht een externe draaglast is ontstaan. 

Hij geeft in de brief aan dat de conclusie ook is dat hij moeite heeft met de verwerking van het ongeluk en de tenlastelegging. In zijn eigen woorden: Ze zeggen eigenlijk dat ik niet goed meer weet wat ik moest doen na het ongeluk en dat ik daar niet mee om kon gaan. In zijn hoofd is hij onschuldig en geen ‘slecht mens’, zoals hij dat zelf noemt. Hij geeft aan dat ze hem alleen iets verwijten met betrekking tot zijn gedrag in strafrechtelijke zin. Hij kan zich blijkbaar prima vinden in het rapport. Zo schrijft hij: Ook zegt Pieter Baan, dat ik in paniek mag en kan raken, omdat je een mens bent. Ik vind het moeilijk om te lezen. Hij leeft compleet in zijn eigen wereld en ik probeer mezelf ervoor af te sluiten. 

Na mijn bezoek met Anna aan het PBC ben ik nog een keer alleen gegaan. Nu zit hij weer in Grave en vanuit daar belt hij met enige regelmaat. Hij heeft het dan ook over de toekomst: ‘Het is mijn droom om met jullie op een lange skivakantie te gaan.’ Ook zegt hij met Maarten te hebben gesproken over een vakantie naar de Florida Keys, waar we ooit als gezin zijn geweest. Het is zijn houvast: denken aan een positief beeld, ergens in de toekomst. Ik weet alleen dat dit niet realistisch is. Toch speel ik het spel mee. Ik kan het niet echt over mijn hart verkrijgen om hem de harde waarheid te vertellen: jij komt voorlopig niet vrij. Niet dat dat zin zou hebben als iemand zich zo vastklampt aan zijn eigen waanwereld. 

In de ogen van mijn vader vecht hij voor zijn recht – én dat van ons. Hij is aan het ‘knokken voor ons’, zoals hij dat steeds noemt, om de waarheid naar boven te halen. Daarom verleent hij aan alle onderzoeken zijn medewerking. Ik zie dat niet hetzelfde. Het heeft niks met ‘ons’ te maken, maar met ‘hem’. Laat ons daar alsjeblieft buiten. Zijn hoop is nu gevestigd op de bewijslast van de technische rapporten. Hij schrijft daarover: Ik weet hoe het is gebeurd, dus ook daar heb ik vertrouwen in, maar dan moeten ze wel onderzoeken, en dat werken de officier en het NFI tegen. Dat is voor mij onbegrijpelijk. Nou, dat gevecht moet ik nog overleven! Hij blijft herhalen dat hij ‘de schijn’ tegen heeft, omdat ze zouden gaan scheiden, en dat het zonde van de tijd is. Hoe meer hij dit herhaalt, hoe meer het me tegen gaat staan. Hij is de enige die weet wat er is gebeurd. Komt de waarheid dan ooit naar boven? Ik voel me verscheurd tussen zijn verhaal en dat waarvan hij wordt beschuldigd. 

Dan eindigt hij zijn brief met: Liefs papa xxxxX<—grote kus en voel ik een kleine glimlach op mijn gezicht. Het blijft toch je vader.
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Heb je het lef dan is het nooit te laat

Om te beseffen dat het zo niet gaat

Reik niet naar de hemel, maar haal ‘m naar je toe

Karin Bloemen, Lef
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MIJN GETUIGENVERKLARING

 

 

 

Op maandag 29 januari 2007 ga ik samen met Maarten naar de rechtbank in Den Bosch voor een getuigenverklaring. Mijn fantasie heeft wat overuren gemaakt. Ik zag het al helemaal voor me: een rechtszaal gevuld met mensen en een rechter die mijn naam noemt en me vraagt plaats te nemen in de getuigenbank. Misschien moet ik toch wat minder Judge Judy-achtige televisieprogramma’s kijken. Gelukkig hoeven Maarten en ik niet en plein public te getuigen, maar in een aparte kamer. 

In de auto is het gezellig. We hebben dezelfde humor. Als iemand mij aan het lachen kan maken, is het wel mijn broer. Beiden zijn we druk met onze studie. Ik zit in het laatste jaar van het hbo en heb genoeg te doen. Maarten is nog bezig met de afronding van zijn havo en lijkt van plan te zijn dit door te zetten. We hebben allebei een dag vrij moeten nemen. Ga maar eens uitleggen op school dat je niet kunt komen vanwege een getuigenoproep: toch een beetje gek. Deze dag staat weer eens in het teken van die bizarre wereld waar we in zijn getrokken. 

Ik vertel hem dat ik wel geschrokken was van de brief die binnenkwam, met als onderwerp: ‘dagvaarding getuige’. Met koeienletters stond erop: 

GETUIGEN ZIJN VERPLICHT TE VERSCHIJNEN EN BIJ NIET VERSCHIJNEN STRAFBAAR. BOVENDIEN KAN HUN VOORGELEIDING WORDEN GELAST. 

Allereerst: dit komt natuurlijk niet heel vriendelijk over. Soms denk ik bij mezelf: weten ze wel dat ik pas eenentwintig jaar ben? Kan zo’n brief niet wat menselijker? Het verplichte karakter maakt dat ik me gevangen voel. Het roept weerstand op. De grote letters helpen ook niet, integendeel. Op Google lees ik dat de politie je kan komen ophalen als je zonder geldige reden wegblijft. Niet dat ik dat zou doen, daar heb ik een te hoog braafste-meisje-van-de-klas-gehalte voor. Het feit dat we niet tijdens de zitting in de rechtbank hoeven te getuigen, zal waarschijnlijk te maken hebben met het gegeven dat ze ons scharen onder de categorie ‘kwetsbare getuigen’, omdat we slachtoffer van de gebeurtenis zijn. Maarten maakt zich vooral druk over het feit dat het verhoor van half tien tot kwart voor twee duurt. 

Terwijl we via de schuifdeuren het Paleis van Justitie binnenlopen, voel ik dat mijn hart sneller gaat kloppen. ‘We hebben een afspraak met de officier van justitie om een getuigenverklaring af te leggen,’ zeg ik als we de veiligheidscontrole achter de rug hebben.

We worden gestuurd naar een grote ruimte met een hoop stoelen tegen de muren. Er zit maar één man, die net als wij moet wachten. Maarten en ik kijken elkaar aan en – hoe ongepast ook – zonder dat we iets tegen elkaar hebben gezegd, moeten we lachen. Daar zit je dan: met je broertje van negentien in een wachtruimte om een getuigenverklaring af te leggen in een rechtszaak waarin je eigen vader wordt beschuldigd van moord op je eigen moeder. Dat verzin je niet. De hele situatie is zo bizar, dat we maar lachen om ons gezonde verstand niet te verliezen. 

Het voelt gek om zo’n grote rol in de rechtszaak te spelen. Gaan mijn woorden tegen mijn vader gebruikt worden? Wil ik dat eigenlijk wel? De waarheid is voor ons het allerbelangrijkst. Op dat vlak zitten Maarten en ik op één lijn. Tot nu toe zijn we nog in het ongewisse over wat er gebeurd kan zijn en dat voelt klote. Al die mensen rondom de rechtszaak – de politie, de officier van justitie, de advocaat – weten van alles. Zij hebben de feiten naar aanleiding van de onderzoeken, maar wij weten nog steeds helemaal niks. Net als de rest van de wereld krijgen we de informatie via de rechtbankzittingen te horen. Dat is niet eerlijk. Hebben wij als kinderen niet een soort van voorrang als het gaat om alle informatie? Al is het maar om ons voor te bereiden op wat er gaat komen. 

Maarten wordt als eerste binnengeroepen. Het voelt onjuist om mijn kleine broertje zo aan zijn lot te moeten overlaten. Daar gaat hij dan, zonder enige bescherming van zijn grote zus. Ik vraag me af welke vragen er na alle verhoren nog over zijn om te beantwoorden. Misschien naar aanleiding van nieuw bewijsmateriaal? Het geeft ons mogelijk inzicht in hoe de zaak verloopt. 

Het gesprek van Maarten duurt niet lang. We passeren elkaar terwijl ik naar de deur loop en hij weer plaatsneemt in de wachtruimte. Aan zijn gezicht zie ik dat het wel oké ging. Ik haal even diep adem, loop de kamer binnen en neem plaats voor een bureau. De officier van justitie zit tegenover mij en papa’s advocaat zit naast me. Ze hebben gelukkig allebei normale kleding aan.

Voordat we starten, moet ik een eed afleggen: ‘Ik ben bereid een getuigenverklaring af te leggen en ik zal naar waarheid verklaren’ en ‘Ik ben bereid en in de gelegenheid om eventueel ter terechtzitting een getuigenverklaring af te leggen’. Ook word ik gewezen op mijn verschoningsrecht, wat betekent dat ik op grond van mijn familierelatie vragen onbeantwoord mag laten.

Het is 10.43 uur. Het verhoor start met de vraag hoe de relatie tussen mijn ouders was. Ik vertel dat die de laatste twee jaar minder goed was en dat ze vaker ruzie hadden. De griffier schrijft letterlijk alles op. Ik krijg de ene vraag na de andere op me afgevuurd. 

‘Kun je vertellen wat je op 1 juli hebt gedaan?’

‘Is je iets specifieks opgevallen aan de kamer? Iets wat duidt op het gebruik van gereedschap?’

‘Waar sliep je thuis? Hoe sliep je moeder? Kun je het een en ander toelichten uit je eerdere verklaringen? Waar sliep je dan voornamelijk?’ 

Dan komen er vragen over een specifieke plek op de muur, zo lang dat het bijna irritant wordt. De raadsman vraagt mij om foto’s te bekijken uit een technische bijlage. Het gaat om foto’s van de logeerkamer en hij wil weten waar ik precies sliep, aan welke kant mijn hoofd en voeten lagen en of die donkere vlek op de muur mij eerder is opgevallen. ‘Nee,’ is mijn antwoord – dat ik nu voor de zoveelste keer heb gegeven. Dan zeg ik: ‘Ik heb daar nog een foto van gemaakt, omdat ik de schade op de politie zou willen verhalen.’ Met grote ogen kijken ze me aan en meteen wordt mij gevraagd of ik hier afstand van wil doen. Sukkels, denk ik, hoezo hebben jullie daar zelf geen foto’s van? Uiteraard werk ik graag mee aan het onderzoek. 

Dan vragen ze naar wat de politie mij heeft verteld over die vlek. ‘Ik heb van de politie begrepen dat mijn vader die vlek heeft gemaakt. De rechercheur heeft dat niet letterlijk gezegd, maar ik merkte duidelijk wat hij dacht.’ Mijn antwoord is nog niet duidelijk genoeg, dus willen ze weten hoe dat gesprek verliep en vertel ik dat ik niet de indruk had dat iemand me woorden in de mond wilde leggen, maar dat ik uit zijn vragen wel begreep welk scenario hij in gedachten had.

‘Welk scenario dan?’ is de volgende vraag. 

‘Dat mijn vader mijn moeder, die op dat moment in bed of bijna in bed was gaan liggen, omdat zij alleen in een onderbroek is gevonden, op de logeerkamer heeft overvallen. Hij zou in de logeerkamer geschoten hebben met een buks en als gevolg daarvan zou bloed op de muur zijn gekomen en mijn vader zou geprobeerd hebben dat schoon te maken.’ Als ik dit zo hardop zeg, gruwel ik daar zo van. Dat lijkt toch verdacht veel op voorbedachten rade – dat alles gepland was. Hoe ziek ben je dan?

In de vragen die daarna volgen, gaan ze meer in op mijn ouders zelf. Zo wordt er een opmerking uit een eerder afgenomen verklaring bij gepakt. Ik lees terug dat ik zeg dat mijn vader ‘niet fair is behandeld’. Ik leg uit dat het mijn mening is over de overname van Diplan door Bart en mama, zonder medeweten van mijn vader. Ook vragen ze of mijn moeder in de war was de laatste periode. Dat maakt me een beetje boos. Willen ze haar soms als ‘gek’ wegzetten? Dus ik leg uit dat mama zich sinds 2004 anders ging gedragen – een midlifecrisis misschien. Ze had het gevoel niet echt geleefd te hebben en ging dat kennelijk in een korte periode inhalen. ‘Mijn moeder leefde toen meer in een eigen wereld. Vroeger cijferde ze zich steeds weg voor ons en anderen, maar nu wilde ze aandacht voor zichzelf.’

‘Klopt het dat ze met bomen kon praten?’

Daar schrik ik van. Ze willen haar echt als wappie wegzetten. Dus ik antwoord dat het klopt dat ze haar hele leven al spiritueel is geweest. Ze deed daar ook niet vreemd over en na zo’n tocht als die naar Santiago de Compostela, was het meer dan ooit aangewakkerd. 

Het verhoor eindigt om 13.10 uur en ik verklaar: ‘Ik heb goed geluisterd, mijn verklaring hoeft niet te worden voorgelezen’ door er een handtekening onder te plaatsen. 

Het is vooral de advocaat van mijn vader die de vragen heeft gesteld. Hij ging met name lang door over de foto’s die ik had gemaakt na de doorzoeking van de kamer waar mama misschien om het leven gebracht zou zijn. Ook over de vraag of mijn vader eerder gesproken had over de aanschaf van een luchtbuks en wanneer dat dan was. En of het gebruikelijk was voor mijn ouders om te wandelen. Ik weet dat ze sowieso veel met elkaar spraken. Over de echtscheiding hebben ze ook veel met elkaar gesproken, maar omdat ik in Eindhoven woonde, weet ik dat niet helemaal precies. 

De keuze van de vragen zet me aan het denken. Ik voelde me op sommige momenten toch in een bepaalde richting geduwd. Je stelt sommige vragen wel en sommige niet, dat kan ook sturend zijn. Ik wil eigenlijk geen dingen zeggen die in het nadeel van mijn moeder zijn. Ik wil eerlijk zijn, maar wat is eerlijk als je niet alle vragen stelt? Het feit dat ik die vlek voor de huiszoeking niet heb gezien, wat zegt dat dan? Toch niet dat die vlek er feitelijk van tevoren niet zat. Kak, had ik maar beter gekeken toen ik die dag thuiskwam en papa met die matrassen aan het sjouwen was. Zo zie je maar weer dat je bij elk verhaal ook een ander narratief kunt bedenken. Feiten zijn niet altijd feiten, als je niet alle vragen stelt. 

Het gesprek zit erop, dit hebben we weer achter de rug. Voordat Maarten en ik teruggaan naar de auto, lopen we naar de balie waar we onze reiskosten mogen declareren. Zo krijg ik een bedrag van 48,91 euro voor vervoer en tijdverzuim. Je kunt het maar in de pocket hebben.

*

Binnenkort is er weer een zitting in Den Bosch. Ik zit voor mijn computer om mijn vader van tevoren een brief te schrijven. De laatste dagen, sinds de getuigenverklaring, droom ik als een malle. Ik heb de ene na de andere nachtmerrie: over vlekken op de muur, mama’s dood, een hoop geschreeuw en gegil. Het put me uit.

Hoi pa, ik kon het niet laten om buiten het kaartje om ook nog een brief te schrijven. Waarom deze brief? Nou, ik ben de laatste 2 à 3 weken tot diep in de nacht aan het piekeren. Over jou, mama, Maarten… soms wordt deze situatie mij echt te veel. Ik heb zoveel dingen aan mijn hoofd die ik moet regelen of waaraan ik niet herinnerd wil worden. Afgelopen maandag moesten Maarten en ik getuigen. Alles waarvan ik dacht dat ik het een plekje had gegeven in mijn hoofd, of nare gedachten en herinneringen die ik ver had weggestopt, moest ik die dag weer naar boven halen. 

Soms weet ik niet zeker of je je ervan bewust bent hoe erg je ons (lees: mij en Maarten) belast. Maarten vertelde mij dat hij nog niet wist wat hij zou gaan eten, omdat hij bijna geen geld heeft. Om eten te kopen! Weet je hoe pijnlijk het is om dit te horen?! Snap je nu waarom hij in plaats van jou te bezoeken gaat werken? Hij heeft geld nodig! Een paar dagen geleden ben ik totaal ingestort. Alles wat ik weg had gestopt, kwam boven. Weet je wat ik echt klote vind? Meestal, als iets je niet lekker zit, als je geldproblemen hebt of zo, ga je naar je ouders toe. Er is nu niemand meer die zegt dat alles goed komt. Dat is zo’n eenzaam gevoel. Die veilige thuishaven, die personen die altijd van je houden: dat is allemaal weg! 

Weet je waar ik ook aan moest denken? Toen wij in dat café zaten ergens bij Rockanje en beiden een beetje aangeschoten waren. Het was zo gezellig, terwijl je wist wat er allemaal speelde in die twee maanden dat mama vermist was. Ik heb zo mijn best gedaan en toch heb je ons zo in de steek gelaten, bedrogen. Ons! Waarom?! En het gaat ons er echt niet meer om of het nu per ongeluk is gedaan of niet. Mama is er niet meer! Ze komt nooit meer terug, terwijl we haar zo nodig hebben. 

Die twee maanden dat je haar zo hebt achtergelaten. Dat er niks meer van haar lichaam over is geweest. Weet je hoeveel nachtmerries ik daardoor heb? En ik voel me zo schuldig dat ik niet doorhad dat je die twee maanden lang alleen maar gelogen hebt. Die bewuste nacht van 1 juli heb ik enorme ruzie met Bart gehad en ik stond op het punt om naar huis te komen. Ik kan niet meer tegen leugens…

Terwijl ik de tekst teruglees, voel ik de brok in mijn keel weer opkomen. Ik loop even door de woonkamer en merk dat de woede wat begint te zakken. Dan neem ik weer plaats achter mijn computer en lees de tekst nóg eens door. Twijfels en schuldgevoel slaan direct toe. Ik kan het toch niet maken om dit naar hem te sturen? Wie weet wat dit met hem doet. Misschien is het te hard? Het is wel de waarheid. Maar wat bereik ik er nou echt mee? Hij voelt zich al klote genoeg. 

Ik besluit het toch maar te houden bij een kaartje: 

Veel succes en sterkte! Hou je taai, de waarheid staat centraal en Maarten en ik zullen er altijd zijn. Hou van jou. -x- Sanneke & Maarten
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At last my love has come along

My lonely days are over

And life is like a song

Eva Cassidy, At Last
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ONDER DE MENSEN

 

 

 

Sprokkel blijkt geen jongen, maar een meisje. Het hele hok ligt vol met haar vacht. Ik pak direct de bijna kale Sprokkel op en kan haar ribben heel goed voelen. Terwijl ik dit doe, zie ik allerlei kronkelende wezentjes onder haar. Het zijn allemaal minikonijntjes. Heb ik weer. Van twee naar zeven konijnen. Ik ben dol op dieren en ergens vind ik het stiekem heel leuk. Bart niet, hij reageert, zoals de laatste tijd wel vaker, heel quasi-geïnteresseerd. We leven tegenwoordig meer langs dan met elkaar. Hij zit meer met zijn maten in café De Max aan de Bacardi Lemon dan in zijn kantoor. Ik vind er van alles van. Tegelijkertijd heb ik mijn eigen leven, met school en de Udense Musical. 

Vanavond heb ik de eerste bijeenkomst van de musical, waarvoor Yara en ik laatst auditie hebben gedaan. De repetities hiervoor duren bijna een jaar, daar zijn we voorlopig wel even zoet mee. Voor mij is de deelname erg speciaal. Niet lang voordat mijn moeder overleed, zijn we samen met Meike en haar dochter naar een andere musical gegaan, die ook werd uitgevoerd door amateurs. Mama vertelde vaak over haar ervaringen bij de Udense Musical. Het was alsof die een wereld voor haar geopend had, ze was er helemaal in opgegaan. Dansen, zingen en acteren – drie elementen waar ze haar ei in kwijt kon – en nieuwe mensen leren kennen, met wie ze een hechte band had gevormd.

Nadat de musical die we bezochten was afgelopen, reden mijn moeder en ik samen terug. Het weerzien met deze mensen herinnerde haar aan die mooie tijd van de musical. Haar enthousiasme was aanstekelijk. ‘Ik wil ook meedoen aan de volgende editie,’ zei ik. ‘Echt meissie?’ antwoordde ze uitgelaten en met een brede glimlach op haar gezicht. Die avond spraken we af ons bij een volgende editie samen op te geven. Het leek ons een geweldig avontuur om als moeder en dochter aan te gaan. Samen bijzondere herinneringen maken. En hoewel mama niet meer leeft, wilde ik deze belofte waarmaken. Mezelf alleen aanmelden vond ik saai, dus haalde ik Yara over – wat niet zo moeilijk was – om ook auditie te doen. Zo gezegd, zo gedaan: ik citeerde een eigen gedicht over keuzes maken als jongvolwassene en zong het nummer ‘At Last’ van Eva Cassidy. Dat vond ik best moeilijk om te doen. Mijn moeder oefende dat liedje thuis veel voor haar zangles. Zo was ze toch een beetje bij me tijdens mijn auditie. Bij Yara paste een serieus stukje tekst niet, dus dacht ik aan een voordracht van Hans Teeuwen. Iets over lelijke baby’s. Dat deed ze geweldig. 

*

Naast de belofte die ik deed, is er nog een andere reden dat ik meedoe. Ik heb de bewuste keuze gemaakt om mezelf zoveel mogelijk onder de mensen te begeven. Iedereen kent het verhaal van mijn ouders, zeker in een klein dorp als Uden. Het is alsof je in één klap veroordeeld bent tot die ‘LBD’, de Lokaal Bekende Dorpsgek, die iedereen ook erg zielig vindt. Dat stoort me enorm. Ga mij alsjeblieft niet in een slachtofferrol duwen. Ik bepaal zelf wel of ik slachtoffer ben. Maarten heeft geluk, hij krijgt gratis biertjes in de kroeg van allerlei mensen. Ik krijg vooral gekke gezichten en soms brutale vragen over wat wij weten over mama’s dood. Ik kan twee dingen doen: in een hoekje wegkruipen in de hoop dat mensen mijn achternaam vergeten of me juist onder de mensen begeven en erdoorheen gaan. Dan zien ze vanzelf dat ik gewoon Sanneke ben, een heel normaal meisje. Vol overtuiging kies ik voor dat laatste. 

*

Yara en ik spreken af bij het cultureel centrum waar we voor het eerst met de cast samenkomen. Dan horen we ook eindelijk waar de musical dit keer überhaupt over gaat. Dat blijft geheim tot een paar weken voor de eerste voorstelling.

In mijn hoofd speelt de tweede rechtszitting, die op 20 februari is geweest. De advocaat van mijn vader benadrukte dat er sprake is geweest van een ongeluk. Hetzelfde verhaal dat ik eerder van papa te horen kreeg, werd hier herhaald. De logica daarin is ver te zoeken, wie gaat er midden in de nacht in de rondte schieten terwijl je weet dat er iemand rondloopt? Ik probeer er niet te veel mee bezig te zijn, maar als ik van mensen die wel naar de zitting zijn geweest hoor over onduidelijke krassporen op mama’s schedel, krijg ik rillingen over mijn lijf. Zijn het dieren geweest? Was het wat anders? Doordat ze die twee maanden boven de grond in de hitte heeft gelegen, is de exacte doodsoorzaak moeilijk vast te stellen. De advocaat wil een contra-expertise door een onafhankelijk bureau, maar die blijkt afgewezen te zijn. Het NFI moet zich wel nader verantwoorden over het rapport. Wat een gedoe allemaal. 

Aangekomen in de ruimte waar iedereen zich heeft verzameld, loop ik naar het geïmproviseerde barretje dat grenst aan een kleine keuken. Daar gaan we weer: mensen spreken me meteen aan, omdat ze mijn moeder kenden. Dit keer is dat prima, want iedereen heeft mooie warme verhalen over haar en dat doet me goed. Om een beetje in de sfeer te komen, wordt de film van de vorige musical aangezet. Kak, daar had ik me mentaal niet op voorbereid. Ik zie mama ineens voor het eerst weer op bewegend beeld. Het overweldigt me. Dan hoor ik mensen, ergens op een afstandje, praten over een luchtbuks, waarbij ze een gebaar maken alsof ze er eentje vast hebben. Ik raak in paniek, voel mijn hart in mijn keel bonzen en ik ren naar buiten. Ik snak naar adem, terwijl ik aan het hyperventileren ben. Yara ziet het gebeuren en komt achter me aan. Zonder iets te zeggen probeert ze me te kalmeren, terwijl ik ratel: ‘Snapt nou niemand dat dit een trigger voor mij is? Iets wat ik achter me wil laten? Waarom lukt het me niet hieruit te blijven? Snappen ze niet dat ik dit als dochter niet trek? Dit is mijn moeder. Zij leeft niet meer en ze laten haar zien alsof het niks is. Ja, ik kan het ook relativeren en rationaliseren. Het is maar een film, niemand die daar kwaad mee wil doen. Ergens wil ik dit gevoel doorleven, zodat het me niet kan opvreten. Het gevoel mag er zijn. Ik ga er niet tegen vechten. Ik gooi mezelf in deze diepe put om er vervolgens sterker uit te klimmen. Of hou ik mezelf nu voor de gek? Ben ik bang om dieper in de put te raken? Kom ik er dan nooit meer uit?’ 

Mijn hoofd draait op volle toeren, in een poging om mijn eigen gevoel te begrijpen. ‘Haal even diep adem,’ zegt Yara en ik stop met ratelen. Het gevoel zakt weg. 

‘Ik wil niet meer teruggaan, Yara.’ 

‘Dat snap ik meissie.’ 

Ze loopt terug naar binnen om te zeggen dat we voor deze avond even niet meer terugkomen. Niemand stelt vragen. 

*

Een paar weken later schrijf ik een brief aan mijn vader. Het is inmiddels april. De correspondentie tussen hem en mij klinkt soms wel heel zakelijk. Alle belastingzaken zijn afgehandeld. Het vervelende is dat de accountant niet meer wil helpen met de loonaangifte van 2006. Ik stuur maar een pakket op, zodat mijn vader dit vanuit de gevangenis zelf kan regelen. Ook schrijf ik hem dat hij zijn verblijfadres moet veranderen. Ik sluit de brief af met de tekst: Niet echt een leuke brief, maar daar kan ik ook niks aan doen. Liefs Sanneke.

Ik ben allerlei zaken aan het regelen. Diplan is opgelost, maar er blijven nog twee bv’s over die ook weg moeten. De administratie is een grote chaos. Mijn moeder deed dit altijd, met als gevolg dat nu niemand precies weet hoe het zit. De huiszoeking heeft dit nog erger gemaakt. Ze hebben destijds een deel van de administratie meegenomen en niet alles is terug. Het is maar goed dat ik van structuur hou en de ene checklist na de andere maak. Het regelen van zaken houdt me ook bezig; de regelmodus is een overlevingsmodus voor me, dan denk ik niet te veel na over de details rond mama’s dood, hoewel die in mijn dromen soms wel komen bovendrijven. Gelukkig kwam vandaag een verlossende brief binnen over de rekening van de uitvaart. Na een hoop correspondentie met het Schadefonds Geweldsmisdrijven wordt het resterende bedrag vergoed. Halleluja! Het heeft me veel moeite gekost: afwijzing na afwijzing hield ik vol. Ik ben er uiteindelijk alleen sterker van geworden. Ik kan het dus prima zelf en het voelt als een klein succesje. Het helpt me ook om mijn gedachten niet te veel naar mijn vader te laten afdwalen. Tijdens mijn bezoeken blijft hij mama zwartmaken. Hij zet haar weg als een of andere gekke hippie en probeert mij te indoctrineren met zijn versie van het verhaal. Ik haak af. Ze was niet gek, volgens mij heet wat ze deed gewoon soul searching. Toch voel ik me verscheurd tussen gerechtigheid voor mijn moeder en medelijden met mijn vader. Ondanks alles kan ik niet kiezen tussen twee ouders van wie ik heb gehouden – en van wie ik nog steeds hou. Ik zit in tweestrijd. 

Het is net Sinterklaas – je ziet ergens dat het niet klopt, maar je wilt het niet geloven.
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Don’t speak, I know just what you’re sayin’

So please stop explainin’

Don’t tell me ‘cause it hurts

No Doubt, Don’t speak
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SPREEKRECHT

 

 

 

Het is een half uurtje rijden naar Den Bosch, waar ik een afspraak heb met de officier van justitie. Die wil een poging tot bemiddeling doen tussen mijn oma en mij, met betrekking tot het spreekrecht tijdens de zitting. Slechts één persoon heeft hier recht op. Spreekrecht krijg je als slachtoffer of nabestaande van een ernstig delict. Wat heb ik inmiddels een hekel gekregen aan het woord ‘slachtoffer’, alsof ik een hulpeloos wezen ben. 

Slacht. Offer. Geofferd worden voor de slacht. Dat wens je toch niemand toe?

Het recht om gebruik te maken van het spreekrecht heb ik eerder afgewezen, mijn hoofd stond er niet naar. Later ben ik van mening veranderd. Dit is de enige keer dat ik mijn zegje kan doen tegen mijn vader, het rechtssysteem en de media. Vanaf het moment dat mama verdween, zijn er dingen gebeurd die de hele situatie nog erger maakten. 

Dat ik van gedachten ben veranderd, valt niet bij iedereen goed. Oma is ontzettend boos op me. Niet alleen vanwege mijn change of mind, maar ook omdat zij vindt dat ze er als moeder van een vermoord kind meer recht op heeft. 

Het idee dat het straks twee tegen één is, vind ik veel te spannend. Ik heb daarom Anna gevraagd om mee te gaan. Niet om zich in het gesprek te mengen, maar haar aanwezigheid sterkt me en zo voel ik me minder alleen. Ze is praktisch familie voor me, dus ze heeft vanuit mijn oogpunt alle recht om hierbij aanwezig te zijn.

In de auto onderweg naar Den Bosch stellen Anna en ik ons voor hoe het gesprek straks zal verlopen. Ik geloof niet dat een bemiddeling gaat werken, daarvoor ken ik mijn oma te goed. ‘Het is zo moeilijk om het met elkaar eens te worden. We vinden beiden dat we er recht op hebben. Ik geloof niet dat er iets te bemiddelen valt.’ 

‘Nee, dat geloof ik ook niet. Daar zijn jullie beiden te koppig voor.’ 

Daar heeft ze gelijk in. Het is ook zo emotioneel beladen. Hoe kom je daar samen uit? De officier van justitie denkt te kunnen bemiddelen. Ik ben benieuwd wat er gaat gebeuren.

Ons gesprek gaat ook nog even over de vierde rechtszitting, die op 29 mei heeft plaatsgevonden. De advocaat herhaalde daarbij zijn verzoek om in het buitenland contra-expertise te laten uitvoeren op de schedel. Dat zou volgens hem dé manier zijn om een eerlijk proces te krijgen. Iets met expertise van Amerikaanse deskundigen. ‘Ik vind het een hoop gedoe en probeer me er een beetje voor af te sluiten,’ zeg ik tegen Anna.

Inmiddels – helaas, maar waar – ken ik de weg al een beetje. Dit keer moeten we niet bij de hoofdingang zijn, maar bij een groot gebouw een stukje verderop aan het plein. Bij binnenkomst worden we naar een soort van spreekruimte begeleid. Het doet allemaal een beetje muf en stoffig aan: een oud tapijt en van die meubels uit de vorige eeuw. Lijkt me geen fijne werkplek. Intussen voel ik mijn hart steeds harder bonzen. Iemand vertelt me dat opa en oma er al zijn. Alsof we elkaar zouden gaan aanvliegen of zo. Zo zit het natuurlijk ook niet in elkaar, al hebben we een flink meningsverschil.

Het gesprek is kort maar krachtig: oma wil dat ik me terugtrek en geen gebruik maak van mijn spreekrecht. Dat ben ik alleen niet van plan. Dan zit er maar één ding op: we moeten beiden een brief aan de rechter schrijven, met daarin onze spreekrechttekst. Die zal dan op basis daarvan beslissen wie het recht tot spreken krijgt en maakt dat pas bekend tijdens de zitting – niet heel fijn natuurlijk.

Binnen de kortste keren staan Anna en ik weer buiten. Fijn, frisse lucht. Dan schieten opa en oma ineens voorbij. Op een scherpe toon roept oma me na: ‘Je bent net je vader!’ BAM. Krijg ik zomaar, gratis en voor niets, de meest rotte opmerking van de eeuw naar mijn hoofd geslingerd. En bedankt. Als ze me echt in het diepste van mijn ziel wilde raken, is dat nu gelukt. Ik kijk Anna aan en vraag haar: ‘Dat is toch niet normaal, zo’n opmerking?’ 

‘Nee San, dat kan echt niet.’ Ze pakt mijn hand vast en we lopen verder. 

Thuis aangekomen begin ik met het schrijven van de brief voor de rechter. Geachte meester... Ik vertel over mijn beweegredenen. De belangrijkste die ik opgeef is dat ik mijn vader nooit face to face echt heb verteld hoe ik me voel en wat alles met mij en Maarten doet. 

...het is een belangrijke stap voor mijn verwerking. Het is de enige kans die ik krijg om te vertellen wat dit voor mij allemaal heeft betekend. En dat is iets wat mijn vader tot nu toe nog steeds niet van mij heeft gehoord. Dat beangstigt mij, doordat ik niet weet hoe hij hierop zal reageren. Maar ik moet dit gewoon doen, omdat hij moet weten wat voor impact dit heeft op het leven van mijn broertje en mij...

Ik voeg mijn spreekrechttekst toe en doe de brief op de post. 

*

Op 3 juli 2007, om tien uur, is het dan zover: de vijfde terechtzitting. Vandaag hoor ik of ik spreekrecht krijg of niet. De hele ochtend ben ik al superzenuwachtig. Hoe zou mijn vader erop reageren? Ik pak het stukje tekst dat ik heb uitgeschreven en lees het nog eens door. Als ik in zijn schoenen zou staan en ik zou mijn dochter dit horen voorlezen, zou ik in duizend kleine stukjes breken. Ergens vind ik het ook zielig voor hem. Kan ik hem dit wel aandoen? Toch is mijn behoefte om mijn emoties en gedachten uit te spreken het allerbelangrijkst voor me op dit moment. Het vonnis komt pas later. Dit is dus echt een aparte zitting, waarin de rechter ook de manier waarop mijn vader op de spreker reageert meeneemt in zijn vonnis. Stel je voor dat hij breekt en ineens de waarheid vertelt. 

Samen met Bart ga ik naar het gerechtshof in Den Bosch. Anna staat wederom aan mijn zijde; ze is met haar moeder Lise meegereden. Ook Frank en Esther, de vader en stiefmoeder van Bart zijn er. Als we staan te wachten voor de ingang van de zaal, kijk ik om me heen. Ik zie verschillende kampen: mensen die aan de kant van opa en oma staan, mensen die vooral aan mijn kant staan en anderen die er een beetje tussenin hangen. Er zijn ook mensen van de recherche. Het is openbaar, dus iedereen mag er in principe bij zijn. Om de situatie wat luchtiger te maken, vertel ik Anna dat ik twee dagen eerder een brandend kaarsje op de stoeprand bij het huis van mijn ouders heb neergezet, precies één jaar nadat mijn moeder was overleden. Halverwege die avond ben ik teruggereden om het kaarsje uit te blazen en mee te nemen, met de gedachte: stel je voor dat het hele huis of iets in de nabije omgeving van het huis in de hens gaat.

‘Muts,’ reageert ze.

Het moment dat de deuren opengaan en we moeten plaatsnemen is een beetje gek. Je gaat niet op de voorste rij zitten – wat ik normaal gesproken wel doe – maar een beetje links in het midden. Het lijkt de uitvaart van mama wel, met Bart naast me en Anna met haar moeder een rij achter ons. Het enige wat me bezighoudt is of ik spreekrecht krijg en hoe mijn vader daarop zal reageren.  

Als de zitting is begonnen, hamert de advocaat er erg op dat mijn vader geen eerlijk proces krijgt, vanwege die contra-expertise die door de rechtbank steeds is geweigerd. Hij wil andere deskundigen in de gelegenheid stellen de schedel verder te laten onderzoeken, anders dan op basis van foto’s. Ik kan alleen maar staren naar mijn vader, die rechts voorin bij zijn advocaat zit. Daar zit je vader dan. Het is maar een paar meter, maar de afstand had net zo goed drie kilometer kunnen zijn. Onbereikbaar. Dan hoor ik de advocaat mijn naam noemen. Het gaat over iets wat ik in mijn getuigenverklaring heb gezegd over die plek op de muur die mij pas na de huiszoeking opviel. Gadver. Het voelt gek dat ik in hun verdediging wordt gebruikt. Laat mij er liever buiten. Het is maar net hoe je de feiten interpreteert. 

Ineens zegt de rechter dat we een korte pauze houden en daarna Sanneke Langendoen haar spreekrecht krijgt. Mijn hart maakt een klein sprongetje van vreugde. Bart knijpt in mijn hand en zegt: ‘Dit is wat je wilde.’ Vanuit mijn ooghoek zie ik ook een heel verdrietige oma. Snel uit mijn hoofd zetten en focussen. 

*

Na de pauze mag ik plaatsnemen links vooraan, aan een tafel van waar ik papa heel goed kan zien. Ik wend mijn hoofd naar het stuk papier, haal even diep adem en begin voor te lezen, met een bibberende, maar duidelijke stem.

‘Als ik gewoon doorga met het leven, dan vergeet ik soms dat mijn leven helemaal niet meer normaal is. Het kunnen de kleinste dingen zijn die mij eraan herinneren dat ik heel wat mis in mijn leven. Mijn ouders, mijn basis, mijn thuis, ons leven zoals het was, is er niet meer. Als ik een gezin op straat zie wandelen, wanneer ik de verhalen hoor over hoe mijn vriendinnetjes waren toen ze nog klein waren, wanneer ik niet weet of ik wel de juiste keuzes maak over school. Wie is er om mij hierin te steunen en te adviseren? De enige die echt weet hoe ik mij voel, is Maarten. Maar het doet me zoveel pijn en verdriet, omdat wij zo in de steek zijn gelaten. En dat is het eenzaamste gevoel dat ik ooit heb gehad. Omdat er bijna niemand is die echt weet hoe wij ons voelen en die zich in ons kan verplaatsen. Er zijn zelfs mensen die ons bekritiseren, omdat wij contact hebben met papa. Wij herinneren ons papa zoals hij was en met dat gevoel zien en spreken wij hem. Ook al zijn wij ons ervan bewust dat het nooit meer kan worden zoals het was.

Deze situatie is niet eerlijk, want door deze gebeurtenis hebben wij zoveel moeten doorstaan en nog steeds. Het is niet eerlijk dat wij zo moeten knokken om door te gaan met leven, zonder ouders op zo’n jonge leeftijd. Nog meer kan ik gewoon niet meer aan. Het breekt mij, ik word er ongevoelig door en het verdriet is te groot. Want als ik naar papa kijk, dan snap ik niet hoe wij in deze situatie terecht zijn gekomen. Ik heb een geweldige jeugd gehad en dat het hierop uitgedraaid is, is onbegrijpelijk en verwarrend. Of het nu een ongeluk is geweest of niet. Mama is er niet meer en ze komt nooit meer terug. En dat is moeilijk te accepteren, omdat ik nog steeds het gevoel heb dat ze elk moment door de deur kan lopen of denk haar stem te horen.

Pap, je hebt echt rottige keuzes gemaakt. Wat Maarten, ik en dierbaren hebben moeten doorstaan in die twee maanden, is echt niet normaal. De urenlange verhoren door de politie, tot soms wel zes uur achter elkaar. De huiszoeking waardoor Maarten en ik binnen tien minuten uit ons huis moesten, zonder enige zorg voor ons. We moesten het maar uitzoeken, gewoon twee kinderen die op straat worden gezet door de politie. Maar ook de media hebben het ons moeilijk gemaakt om te leven. Steeds maar lastiggevallen worden en artikelen die geplaatst werden, met een laag waarheidsgehalte. Maar ook mensen die doen alsof ze ons kennen en uitspraken doen die zo kwetsend zijn. Niet alleen papa heeft ons teleurgesteld, maar ook de rechtsgang, de media en andere mensen in onze omgeving. Pap, dit was allemaal onnodig geweest, besef jij dit wel? Twee maanden lang leugens aangehoord, van jou, mijn eigen vader? Als ik jou niet kan vertrouwen, wie dan wel? Ik ben hier erg verbitterd en introvert door geworden. Elke keer wanneer ik door Uden of omgeving loop, elke keer dat mijn achternaam genoemd wordt, ben ik bang hoe mensen reageren.

Het is een film waar ik niet uit kan ontwaken omdat het de realiteit is. Een realiteit gecreëerd door een duidelijke oorzaak. Toch bestaat gerechtigheid niet meer, omdat mama daar niet door terugkomt. En dat is iets waar wij elke dag mee worden geconfronteerd. Want wie is er op onze examenuitreikingen, verjaardagen, feestdagen, om ons te herinneren hoe wij als kind waren? Om ons te steunen in moeilijke tijden en erbij te zijn in de leuke momenten van ons leven?

En nu het proces, dat waarschijnlijk nog heel lang gaat duren, is gestart, krijgen we misschien eindelijk te horen wat er precies is gebeurd. Want dat is wel iets waar wij recht op hebben: een antwoord krijgen op de vraag “Waarom is mama er niet meer?”

Als ik aan mama denk, wil ik denken aan haar muziek, haar vrolijkheid en haar bijzondere kijk op het leven. Ze was zo blij met haar keuze om haar eigen weg in te slaan, dat was iets wat zij zo graag wilde, maar waar ze nooit de kans voor heeft gekregen. En het is zo frustrerend dat ze nooit dat leven heeft kunnen leiden. Pap, door een stomme actie van jou is mama er niet meer, maar ook jij niet. Twee mensen die mij zo dierbaar zijn en die ik zo hard nodig heb, zijn er niet meer. Hoe heb je mama, mij, Maarten en jezelf dit aan kunnen doen? Zelfs herinneringen zijn pijnlijk, omdat er geen nieuwe meer bij komen.

Ik ben niet meer mezelf, vrolijk zijn is pijnlijk. Ons leven is overhoopgehaald. En dat maakt het zo moeilijk om redenen te vinden om door te gaan. Want ons leven is niet meer leuk. Wij zijn in een diepe put gegooid, waar je met veel moeite misschien uit komt. Er zijn dagen dat ik niet uit bed kan opstaan, ik heb constante nachtmerries. Uitgaan met vriendinnen is zo zwaar, zelfs televisiekijken. En bij alles wat ik doe of zeg – de ellende achtervolgt me. En dan zijn er toch van die kleine momenten waarop ik gelukkig kan zijn. Zoals samen met Maarten uit eten gaan, als ik onze hond ondanks zijn leeftijd rond zie rennen, of als ik wakker word en Bart naast me ligt. En als ik denk aan alle mensen die er voor Maarten en mij zijn.

Het is zo moeilijk om te genieten van de leuke dingen in het leven en het laat een groot litteken achter. Het zijn de kleinste dingetjes in het leven, waarvan je het moet hebben. En dan ga je maar door met je leven stap voor stap, want dat is iets wat mama ook had gewild.’

Opgelucht haal ik diep adem. Ik heb het overleefd. Ik heb gewoon mijn hele verhaal kunnen doen. Wat lucht dit enorm op. Maar op het moment dat ik mijn vader weer aankijk, zie ik dat mijn verhaal hem helemaal niks heeft gedaan. Geen zuchtje of steuntje, helemaal niks. Gewoon stoïcijns zittend in zijn stoel, alsof het allemaal niet uitmaakt. Alsof mijn verhaal helemaal niet over hem gaat. Alsof hij niet degene is die dit allemaal heeft veroorzaakt. Het raakt hem niet. Of houdt hij zich goed? Ik kan me toch bijna niet voorstellen dat je zo’n gevoelloze zak hooi bent. Zelfs hij niet. Voor mij is het een enorme openbaring dat hij blijkbaar in zijn eigen gecreëerde coconnetje leeft. Hij heeft een modus gevonden waarin hij kan leven met iets wat zwaar op zijn geweten ligt. Zolang je voor een groot deel de schuld buiten jezelf kunt leggen, is het leven nog draaglijk. Dan kun je nog met jezelf leven. Iemand van wie je zoveel houdt is er door jouw toedoen niet meer. Je gezin is kapot. Je kinderen heb je in de steek gelaten en van je dochter krijg je nu de wind van voren. Als mijn oprechte en openhartige verhaal hem niks doet, dan is de muur toch wel heel dik. Dan ben je blind voor de door jou aangerichte ellende. 

In de pauze van de zitting loop ik een beetje teleurgesteld de zaal uit vanwege het ontbreken van een reactie, maar ook met een gevoel van trots en opluchting. De inhoudelijke zitting gaat nog de hele dag door. Bart en ik hebben ook geen zin in vragen van journalisten. Ik heb mijn zegje gedaan. Daar kwam ik voor. Dan komt een van de rechercheurs naar mij toe en vraagt: ‘Vind je echt dat de politie het niet goed heeft aangepakt?’

‘Die huiszoeking was niet nodig geweest zoals die is gebeurd,’ leg ik uit. ‘Evenals die urenlange verhoren. Dat is onmenselijk.’ Zo dat is eruit. Ik ben blij dat ik de kans heb aangegrepen om, naast mijn vader, ook anderen aan te spreken. Hoe haal je het in vredesnaam in je hoofd om twee relatief jonge kinderen binnen tien minuten hun huis uit te zetten zonder enige opvang. Echt letterlijk op straat te zetten. Het is allemaal al zo kut, maak het niet nodeloos moeilijker. 

De boodschap is bij hem overgekomen.

Yes. Die zit. 
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What if I say I’m not like the others?

What if I say I’m not just another one of your plays?

You’re the pretender

What if I say I will never surrender?

Foo Fighters, The Pretender
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HET VONNIS

 

 

 

Het is bijna september, de zomervakantie is inmiddels afgelopen. Door alle vakanties ben ik helemaal tot rust gekomen, zo relaxed heb ik mij in lange tijd niet gevoeld. Mijn brein is van de regelmodus in de hier-en-nu-modus terechtgekomen, ik kan weer genieten en zelfs boeken lezen. Wie had dat nou gedacht: in één zomervakantie drie keer op vakantie gaan. Eerst Noorwegen, naar ome Lex, toen met Esther – de stiefmoeder van Bart – een weekend naar Venetië én daarna ook nog naar Terschelling. Esther ontfermt zich over mij en daar ben ik haar dankbaar voor. De drie operavoorstellingen in Venetië waren betoverend. Ze heeft me meer van de wereld laten zien én me geleerd er opnieuw van te genieten.

Vlak voordat we op vakantie gingen, ben ik geslaagd voor mijn bachelor Commerciële Economie. Mijn laatste verslag heb ik met een vette 8 afgerond. Alle opa’s en oma’s waren bij de diploma-uitreiking aanwezig, net als Lise en de hele schoonfamilie. Het voelde als een warm bad. Ondanks de afwezigheid van mijn ouders heb ik me die dag niet verdrietig gevoeld. Mijn vader volgde het van een afstand en schreef me erover.

(...) Inmiddels heb ik de foto’s gezien van jouw diploma-uitreiking. Fantastisch hoor! Je straalt helemaal van geluk op de foto’s. Het was vast een leuk feestje na al die jaren van hard werken. Ik hoop er de volgende uitreiking wel bij te zijn! Ik ben ongelooflijk blij voor je, San! Maar dat weet je wel. Nu heb je het moeilijkste gehad en je hebt een superstevig diploma op zak. Dat neemt niemand je meer af. (...)

Nu start ik aan mijn nieuwe studie aan de universiteit in Rotterdam. Het oorspronkelijke idee was, dat ik de master Marketing Management zou gaan doen aan de universiteit in Tilburg. De pre-master hiervoor heb ik tijdens de laatste twee jaar van het hbo gevolgd. Maar het gedoe met mijn ouders en het geregel eromheen was het wat veel. Uiteindelijk heeft de scriptie die ik moest schrijven, over prijselasticiteit, me de das omgedaan. Zo saai. Dus heb ik radicaal het roer omgegooid en na een gesprek met een van mijn docenten gekozen voor de master Sociologie van Kunst en Cultuur, een studie die mijn geest zal verruimen in plaats van een ik-denk-in-hokjes-studie. Dat past veel beter bij me. 

Door de vakanties realiseer ik me dat ik heel erg verlang naar een ‘normaal’ leven, zonder bv’s, belasting, de verkoop van een huis en media. Anna tipte me dat theater Markant in Uden nog iemand als gastvrouw zocht. Daar ben ik gisteren aangenomen voor gemiddeld drie avonden in de week. Dat baantje erbij geeft me wat extra inkomen en zorgt ervoor dat ik weer meer onder de mensen ben. Ik wil een doodnormale student worden. Dus verkoop ik mijn auto, wat me weer één jaar collegegeld oplevert. 

Toch – hoe hard ik ook probeer om zo normaal te leven als ik kan – is niks meer hetzelfde. Dat kan ook niet meer. Ik mis mijn ouders echt heel erg en voel me soms heel eenzaam op de stomste momenten. Neem mijn verjaardag, op 1 juni. Het was een goed idee van Anna om er een ‘Amerikaans feest’ van te maken. Iedereen nam zijn eigen drank en lekkers mee en ik hoefde alleen wat statafels te regelen. Toch heb ik me nog nooit zo eenzaam gevoeld als op die dag. Zonder je ouders is het gewoon simpelweg klote.

Ik heb genoeg mensen om me heen, dat is het probleem niet. Toch is er bijna niemand met wie je kunt praten, omdat ze je niet kunnen begrijpen. Ik vecht om overeind te blijven en weet dat ik sterk genoeg ben. Ik kom er wel in het leven, daarvan ben ik heilig overtuigd. Maar op sommige momenten is dat gevoel heel even weg. Zo liep ik gisteren met de makelaar door ons ouderlijk huis om te kijken wat er nog allemaal moet worden opgeknapt. Met name in de tuin is dat hard nodig. Ik heb mezelf twee weken de tijd gegeven om dit allemaal voor elkaar te krijgen, voor er weer bezichtigingen mogen plaatsvinden. Op die momenten val ik terug op mijn dieren, muziek, de musical, school, schilderen en vriendinnen. Die trekken me uit die donkere put, naar het hier en nu. Op dit moment ben ik in de ban van Beth Hart – die ik binnenkort ga zien in Paradiso. Daddy ain’t that bad, he just plays rough, I ain’t that scarred when I’m covered up, I leave the light on. Die komt bij mij binnen. 

Om echt zo normaal mogelijk door het leven te kunnen besluit ik ook twee dingen die met mijn vader te maken hebben. Op 22 augustus schrijf ik hem een brief. 

(...) Dus ik heb een aantal dingen besloten. 

Op dit moment wil ik niet meer naar de rechtbank. Ik word daar niet gelukkig van en het zorgt alleen dat ik overstuur raak en dat is niet gezond voor me. Dat betekent niet dat ik mij daarvoor niet interesseer. Ik wil wel op de hoogte worden gehouden, maar ik kan en wil niet aanwezig zijn in de rechtbank. Ik heb geen zeggenschap, controle erover, niks. Dat maakt het ook een beetje frustrerend. 

Ten slotte wil ik aangeven wat voor contact ik met jou op dit moment wil hebben. Iemand bezoeken in de gevangenis hoort niet bij een ‘normaal’ leven. Ik ben er voor mijzelf achter gekomen dat elke keer dat ik je opzoek, ik een week van slag ben. En als ik wil functioneren op school, op het werk en in mijn privéleven, lijkt me dat niet zo verstandig. Wat ik wil is brieven naar elkaar schrijven, zodat ik toch nog het gevoel heb een papa te hebben. Want als ik jou zie zitten in de gevangenis breekt mijn hart in zoveel stukken. Dat is iets waarvoor ik mij wil beschermen. Vergeet niet dat ik ontzettend veel van je hou en om je geef. Maar begrijp alsjeblieft waarom ik dit zeg. Als ik weer de behoefte heb om je te zien, dan laat ik dat meteen weten. Brieven schrijven is voor mij het fijnst op dit moment.

(...) Lieve papa, ik hoop dat alles verder goed met je gaat en dat je mijn beslissingen zult accepteren en respecteren. Ik denk heel veel aan je! Liefs Sanneke.

*

Vandaag word ik door Lise bijgepraat over de inhoudelijke zitting van 3 juli, waarbij mijn vader allerlei vragen van de rechter moest beantwoorden. Het duurde van tien uur ’s ochtends tot half negen ’s avonds. De rechter kapte het toen af en later is er nog een zitting van tweeënhalf uur geweest om het af te ronden. De rechter stelde allerlei vragen, tot in de kleinste details. Volgens verschillende aanwezigen die ik heb gesproken was het net een film die werd afgespeeld. Het verhoor startte bij ons ouderlijk huis, met iets in de trant van: ‘U was thuis… wanneer kwam u op het idee om een luchtbuks te kopen?’ Het verhaal dat mijn vader vertelde, kwam uiteindelijk uit in de bossen, op de plek waarvan hij beweert dat mama er om het leven is gekomen. Ze zouden een picknickdeken en koffie bij zich hebben gehad. Daarop vroeg de rechter: ‘En welke kleur hadden deze mokken waar u uit dronk?’ waarop papa antwoordde: ‘Wit.’ 

Daarna kwam mijn vaders verhaal over dat fatale schot, waarbij mama voorbij de auto zou zijn gelopen, waarna ze neergevallen zou zijn. De rechter vroeg erover door.

‘En leefde ze nog?’

‘Nee, dat wist ik niet.’

‘Wat deed u dan, nadat ze was gevallen?’ 

‘Ik ben gaan kijken, maar wist niet meer zeker of ze leefde.’ 

‘Het allerbelangrijkste wat er in je leven gebeurt. Het is absurd dat u niet wist of ze niet meer leefde, terwijl u wel weet dat de mokken wit waren.’ 

Heel scherp van die rechter, volgens Lise. Touché, want wat moet je daarop nog antwoorden? Het is toch ook absurd dat hij dat niet wist? Ik vroeg Lise wat zijn reactie hierop was. Ze zei dat hij niet reageerde en zich heel timide opstelde tijdens dat verhoor. 

Lises visie op mijn vader is dat hij zich zijn eigen waarheid heeft aangepraat en daarmee de werkelijkheid heeft verbannen. Hij heeft iets gedaan waardoor de dood intrad en die is onherroepelijk. Volgens haar is hij geen moordenaar – niet zoals Willem Holleeder bijvoorbeeld. Hij was een normale gezinsman, die in een woede en in een waas iets heeft gedaan. De waarheid zit bij hem alleen zo verstopt, uit angst, dat hij in zijn eigen verhaal is gaan geloven. 

De rechter ging verder: ‘Toen ging u haar ophalen. U gaat het bos in. Hoe ging dat dan?’ 

‘Ik liep ernaartoe.’ 

‘En wat zag u? Wat lag daar?’ 

Daar kon hij geen antwoord op geven. Volgens Lise wilde de rechter een levendig beeld naar boven halen. Mijn vader had zich immers afgesloten van de waarheid en een muur opgetrokken. 

Ook Maartens vriendin kwam met verhalen terug van zittingen. Er werd blijkbaar gevraagd waarom hij een luchtbuks had gekocht en waarom mama geen kleding aan had toen ze was gevonden, waarop hij antwoordde dat ze nader tot elkaar kwamen en in het bos gingen vrijen. Maartens vriendin kon er met haar verstand gewoon niet bij dat mijn vader in de lucht zou hebben geschoten en mijn moeder, ‘dat kleine poppetje’, toch wist te raken. Ze verwoordde het mooi: ‘Het is een opeenstapeling van allerlei dingen die helemaal niet kunnen. Je gaat erheen met vragen, maar vervolgens raak je in de war van zijn antwoorden.’ Ergens ben ik blij dat ook zij gemengde gevoelens heeft. 

Er blijken fouten te zijn gemaakt in het onderzoeksproces. Bij het uitkoken van de schedel zijn kleine stukjes bot weggespoeld. Toen ik dat hoorde, brak mijn klomp toch echt. Gewoon het feit dat stukjes van mijn moeder zomaar door de afvoer zijn gegaan, alsof je een goudvis door de wc spoelt. Dat is toch bizar. Je zou verwachten dat ze daar toch voorzichtig mee omspringen? Maartens vriendin had een nog levendiger beeld voor zich. Toen ze nog in Reek woonden, vonden ze eens een buizerd. Die begroeven ze om hem vervolgens weer op te graven en uit te koken om een mooie schedel te hebben. Denk niet aan een roze olifant was voor haar in dit geval wel erg lastig geweest; ze wist precies hoe het proces van uitkoken in elkaar stak. Voor mij des te meer de bevestiging dat mijn besluit om niet naar de zittingen te gaan het juiste was, hoezeer ik ook snak naar de waarheid.

Maar voor haar kwam het echte breekpunt pas op het moment dat mijn vader in de rechtszaal vertelde dat hij bij terugkomst, acht weken later, mijn moeder niet meteen kon vinden. Toen hij haar uiteindelijk had gevonden, was er niet veel meer van haar lichaam over. Het lichaam had hij in plastic zeilen verpakt – van dat plastic dat je, als je gaat kamperen, als grondzeil onder je tent hebt – en in de auto gelegd. Toen hij zich realiseerde dat haar hoofd er niet bij zat, is hij teruggegaan om het op te halen, maar ook dat kon hij in eerste instantie niet meteen vinden. 

Hoe kun je deze shit en meer horen en dan nog proberen om een normaal leven te leiden, vraag ik mezelf af. Je eigen vader die met het verrotte hoofd van je moeder heeft lopen sjouwen. Alsof hij in een heel rationeel moment ineens bedacht: o, er hoort toch eigenlijk ook een hoofd aan iemands lichaam of skelet te zitten? Volgens Maartens vriendin én Lise is hij heel zakelijk in de rechtszaak en liet hij geen enkele emotie zien. Misschien is het een afweermechanisme, want als ik al die verhalen zo hoor, snap ik niet hoe je je nog staande kunt houden. 

*

En toen moesten verhalen over de zesde terechtzitting, op 10 oktober 2007 – over diervraat – nog komen. De gruwelen houden gewoon niet op. De gedachte dat het lichaam van mama door dieren is aangevreten in die acht weken tijd is walgelijk. En dan is er nog de advocaat die ter verdediging tracht aan te voeren dat door het vernietigen van het stoffelijk overschot niet meer onderzocht kan worden of afketsende hagel ook in het skelet had kunnen worden aangetroffen. Hierdoor zou het bewijsmateriaal voor mijn vaders verhaal niet meer aan te voeren zijn. Alsof ze het over een stoel of bank hebben. Volgens de officier van justitie is daar overigens geen sprake van geweest. Toch geeft de advocaat aan dat voor een adequate vaststelling van diervraat alle stoffelijke resten bewaard hadden moeten blijven. 

Het is een groot heen en weer van argumenten, suggestieve theorieën en elkaar de vinger wijzen, alsof je twee ruziënde kinderen tegenover elkaar hebt staan:

‘Jij hebt geen goed onderzoek gedaan.’

‘Maar dat heb ik wél gedaan.’ 

‘Nee, want jij hebt iets kapotgemaakt en dat mag niet. En dat heb je ook nog expres gedaan.’ 

‘Dat is niet eerlijk. Dat héb ik niet gedaan.’

What the hell. Het is zo walgelijk hoe er over het lichaam van mijn moeder wordt gesproken. 

Het gaat over mijn mama en mijn papa heeft dit gedaan. Een grotere mindfuck bestaat simpelweg niet. 

*

Een paar weken later krijg ik mijn vader aan de telefoon. Een beetje zenuwachtig ben ik wel, want ik heb hem helemaal niet gesproken over mijn spreekrecht. Hij praat me eerst kort bij over de zaak. Zo is de rechtbank op 17 juli met een tussenvonnis gekomen en is het onderzoek geschorst tot de terechtzitting van 12 oktober 2007. De zaak is terugverwezen naar de rechter-commissaris om de getuige-deskundige in de gelegenheid te stellen onderzoek naar de schedel te doen. Die ligt nog steeds bij het NFI. Dat maakt mij dan weer boos. Hoelang gaat het duren voordat hij wordt vrijgegeven? Gelukkig is het lichaam destijds wel vrijgegeven om afscheid te kunnen nemen. Dat is iets waar mijn vader en zijn advocaat zich boos over maken, dat haar lichaam – dat zij zien als ‘bewijsmateriaal’ – is vernietigd. In de boosheid die ik voel opborrelen, vraag ik uit het niets aan papa: ‘Wat vond je van mijn spreekrecht?’ 

‘Goed dat je de politie hebt aangesproken, wat een hufters zijn het ook.’ 

De boodschap is helemaal niet overgekomen. 

Fuck. 

*

Op 19 oktober 2007 komt de rechtbank tot een vonnis. Iedereen die zich ook maar enigszins een beetje betrokken voelt bij de strafzaak is erbij: Lise, opa en oma, mijn oom en tante, maar ook de rechercheurs. Dit keer besluit ik wel te gaan, het is immers het vonnis en dat wil ik uit eerste hand horen. Hoe moeilijk het ook is, ik dwing mezelf om te gaan. Ik weet dat mijn vader in zijn hoofd nog steeds plannen voor de toekomst maakt. In een brief die ik hem schreef op 9 september, probeerde ik hem hiervoor te waarschuwen. Het ziet er voor hem tot nu toe immers niet goed uit. 

(...) Ik merk aan je brief dat je erg bezig bent met wat je gaat doen als je vrijkomt. Dat begrijp ik heel goed, want ik ben ook iemand die altijd gefocust is op de toekomst en per se een doel wil hebben waar ik naartoe kan werken. Wel heb ik nu gemerkt dat het ook goed is om soms de dingen af te wachten en alles stapje voor stapje te doen. Wat hierna voor jou komt, komt wel goed. Ik denk niet dat je nu allerlei plannen moet gaan maken, omdat dat niet realistisch is. Of je nu wel of geen baan kunt vinden, dat is gewoon echt niet belangrijk. Wacht nu maar eerst af wat de uitspraak zal zijn en wat er uit het onderzoek gaat komen. (...)

Het gaat hier puur om het vonnis. Niks inhoudelijks meer, alleen de conclusie. De rechter komt binnen, neemt plaats en begint met het voorlezen van een verhaal. Hij omschrijft kort hoe het is gebeurd volgens de verklaringen van de verdachte. Dan vraagt hij aan mijn vader: ‘Is dit echt wat er is gebeurd? U kunt nu nog de waarheid vertellen als het niet zo is.’ Papa gaat er niet op in en zegt: ‘Zo is het gelopen.’ 

‘Nou, meneer Langendoen,’ gaat de rechter verder, ‘het ziet er niet goed uit voor u.’ De spanning in de zaal is te snijden, alsof de gasleiding lekt en er maar een klein vlammetje nodig is om alles te ontsteken. Lise en ik pakken allebei één hand van Anna vast. Onze grip wordt steeds steviger. Tegelijkertijd gaat er een zucht van opluchting door de zaal. Iedereen weet nu dat hij niet vrijuit gaat. Het is doodstil. 

De rechter leest hardop verder. Hij zegt dat mijn vader nalatig is geweest en zijn kinderen al die weken van de vermissing in de waan heeft gelaten, terwijl hij wist dat mama niet meer leefde, wat blijkbaar ook een strafbaar feit op zichzelf is. Dat hij met voorbedachten rade een wapen heeft gekocht en haar met voorbedachten rade verwondingen heeft toegebracht, gezien de zeven gevonden gaten in haar hoofd. Hij gaat verder over de leugens die papa heeft verteld, het feit dat de recherche op de zaak is gezet, terwijl hij al die tijd al wist dat mijn moeders dood naar buiten zou komen en al dat onderzoek helemaal niet nodig was. Maar met name het in de waan laten van mij en Maarten wordt hem zwaar aangerekend. Op alles wat de rechter voorleest staan straffen. Het gaat dus niet alleen om de straf voor het doden zelf, maar ook die voor het in rep en roer brengen van het korps, evenals die voor de weken van zwijgen, terwijl hij wist wat er aan de hand was. 

En daar zijn de slotwoorden waar iedereen op zat te wachten. ‘Een gevangenisstraf van achttien jaar voor één: moord, en twee: een lijk verbergen, wegvoeren of wegmaken, met het oogmerk om het feit of de oorzaak van het overlijden te verhelen, meermalen gepleegd.’

Na de uitspraak beginnen de mensen in de zaal te juichen en te klappen. Ik weet me geen houding te geven. Ik zie mijn vader zitten, helemaal verslonsd en met lang haar. Ik probeer toch oogcontact met hem te maken. Het voelt zo raar om niet naar hem toe te gaan en te zeggen: ‘Superkut voor je, die achttien jaar, ik zou willen dat het anders voor je ging.’ Ik kan niet zien of het horen van zijn straf iets met hem doet. 

Achttien jaar, dat is een ontzettend lange tijd. Ik voel geen opluchting, meer een misselijk gevoel. Ik zie juichende mensen, terwijl ik niet weet of ik nu blij moet zijn, verdrietig, of beide. 

Die mensen beseffen niet dat het niet alleen mijn vader is die wordt gestraft met achttien jaar, maar ik ook. Ik heb de komende achttien jaar lang geen papa bij me. Nu was hij zichzelf ook niet meer. Dat heeft hij zelf veroorzaakt. Hij is niet langer een vaderfiguur. Geen opvoeder. Maar zelfs op mijn leeftijd is het fijn om ouders te hebben op wie je kunt terugvallen. Het rechtssysteem is het rechtssysteem, maar ik ben ook maar een mens, een meisje dat hiermee ook haar vader verliest. 

De rechter gebaart dat het niet nodig is om te juichen en te klappen. Het is geen circusattractie. Nu de zaak is afgelopen, wil ik zo snel mogelijk weg. Weg van de juichende mensen, weg van de media. Er is niemand, maar dan ook niemand, die rekening houdt met het dubbele gevoel dat ik heb. Vanuit mijn ooghoek zie ik oma al met iemand van de media praten. Ik zet mijn grote zonnebril op en loop naar buiten, waar we met een paar mensen napraten. Lise zegt iets wat me bijblijft: ‘Als je moeder daarboven zit, zou ze met medeleven naar hem hebben gekeken.’ Nadien hoor ik oma in een interview zeggen dat wij als kinderen ook blij zijn met deze uitspraak. Ten eerste: laat ons er alsjeblieft buiten. Ten tweede: je hebt echt geen flauw idee. 

*

Het is 4 december, bijna één uur ’s nachts, als ik mijn opdracht voor school afrond. Vandaag kwam er voor het eerst sinds lange tijd weer een brief van mijn vader. Ik schrijf hem maar meteen terug. Ik vertel dat het op school heel goed gaat, dat ik leuke medestudenten en professoren heb en dat ik goede cijfers haal. Het is voor mij drie uur heen en terug vanuit Uden naar de universiteit in Rotterdam. Soms vertrekken die bussen niet vroeg genoeg, dus blijf ik elke dinsdag bij opa en oma Langendoen in Hoogvliet slapen. Ik geniet volop van hun gezelschap, ik kan er gewoon mezelf zijn en nu er een generatie tussenuit is, is mijn band met hen sterker dan ooit. Ik schrijf dat Maarten gisteren bij mij is blijven eten, wat heel gezellig was, en dat de hond op 3 december vijftien jaar is geworden. Hij doet het nog steeds goed, hij heeft alleen een beetje last met opstaan. Verder vertel ik dat Bart en ik zondag de negende voor vier dagen naar New York vertrekken – een verjaardagscadeau van zijn vader en stiefmoeder – dat ik dat helemaal te gek vind en dat we in een driesterrenhotel op Fifth Avenue verblijven. Broadway en het Museum of Modern Art (daar hebben ze het op mijn opleiding steeds over) staan op de planning. Ik sluit de brief af met: (...) Hoop dat alles goed met je gaat en dat je toch echt dingen vindt om jezelf te vermaken. Vind het vervelend dat je met kerst en zo alleen bent, althans, niet bij ons. Maar dat is niet anders. Maarten en ik denken veel aan je. Dikke kus en veel Liefs, Sanneke (...)

Niet veel later begrijp ik dat hij op 18 december 2007 is geselecteerd voor Penitentiaire Inrichting Noord, locatie De Marwei. Dat is een gevangenis met een beveiligde individueel begeleide afdeling, in Leeuwarden. Hij gaat tegen het vonnis in beroep. Dat was te verwachten. 

Zijn reactie op het vonnis: Ik ontken met klem de tenlastelegging en verwijs ook naar mijn verklaringen in eerste aanleg en hoop dat aanvullend op het betoog van de advocaat duidelijk te kunnen maken aan de rechters.
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Well they tell you on the telephone to let him go

I said they tell you he’s a sinking ship

And he’s trying to pull you down

Don’t you know

Rory Block, Lovin’ Whiskey
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VRIJGEZEL

 

 

 

Vandaag zijn Bart en ik teruggekomen uit New York. Het was in één woord fantastisch. Ik voel me ineens een veel wereldser mens. In New York komt volgens mij gewoon alles samen: een smeltkroes van culturen, architectuur en geschiedenis. Love it. Het hoogtepunt was toch zeker wel ons bezoek aan The Phantom of the Opera op Broadway, een droom die voor mij uitkwam. Als meisje heb ik de cd van die musical bijna stuk gedraaid en eindeloos meegezongen. Ook het MoMA, het Museum of Modern Art, vond ik geweldig. 

Bart leek het allemaal wel prima te vinden, in mijn ogen leek hij wat afwezig. Als ik hem vroeg wat er was, kreeg ik geen antwoord. Dan niet, dacht ik. Dit is een trip uit duizenden en ik laat de pret niet bederven. 

*

Het vreemde gedrag van Bart is de afgelopen weken niet beter geworden. We maken nog meer ruzie dan normaal. Soms komt hij niet eens thuis, of heel laat, met een of andere smoes. Hij ruikt dan naar alcohol. Wat ik ook zeg, het lijkt hem niets te kunnen schelen. Ik begrijp niet wat er aan de hand is. 

Op een dag gaat de bel en staat er een vrouw met haar hond voor de deur. ‘Hoi, ik heb hier het nummer van Tom. Hij moet je iets vertellen.’ Ik neem het aan en bedank haar vriendelijk. Wat is dit nou weer? Waarom krijg ik nu een telefoonnummer van iemand die ik niet ken? Uit nieuwsgierigheid bel ik deze Tom toch. Ik vertel hem dat ik dat blijkbaar moest doen. ‘Dat klopt,’ zegt hij. Tom is vrachtwagenchauffeur. Hij zet zijn vrachtwagen op de vluchtstrook en begint aan zijn verhaal: ‘Bart gaat vreemd met Marieke, mijn vriendin en inmiddels ex.’ 

Op dat moment zakt mijn hart in mijn schoenen en ik verstijf. Ik zeg geen woord, maar inwendig begin ik heel hard te schreeuwen. Hoe haalt Bart het in zijn hoofd om vreemd te gaan, na alles wat er is gebeurd? Nu snap ik ook waarom hij in New York zo raar deed en geen seks wilde en zo. En ik maar denken dat het allemaal aan mij lag. Wat een klootzak. Hoe kan hij mij dit aandoen? Kan ik dan werkelijk niemand meer vertrouwen?

Ik kook van woede, hang op en bel meteen mijn go-to person Anna om het hele verhaal te vertellen. Zij komt direct langs, samen met haar zus. Bij mij thuis op de bank kijk ik iedereen diep in de ogen aan en vraag wat ik nu moet doen. In koor wordt gezegd: ‘Het huis uitzetten!’ ‘Nu?’ vraag ik en ik weet niet wat er met me gebeurt, maar de sfeer draait om van verdriet en boosheid naar een soort van girlpower. Wij tegen de slechte mannen van deze wereld. Wij als Spice Girls die zich de les niet laten lezen. 

Ik sta op van de bank, loop naar de keuken en kom terug met vuilniszakken in mijn hand. ‘Kom mee,’ zeg ik en ik deel de vuilniszakken uit en wijs alle spullen aan die van Bart zijn. Zelfs de porno-dvd die ik laatst had gekocht om ons seksleven wat nieuw leven in te blazen gaat mee. Weg ermee, denk ik. Weg met dit stuk ellende. Na alles wat er is gebeurd. Ik laat me toch zeker niet op mijn kop zitten door die gast. Alle vuilniszakken, plus zijn geliefde akoestische gitaar, leg ik buiten bij de voordeur op een hoopje. 

Ik bel hem op en zeg dat hij zijn spullen per direct moet komen halen. Binnen een kwartier gaat de deurbel. ‘Niet slaan,’ roept Bart, die twee meter achter zijn vriend staat, die dus blijkbaar de deurbel heeft ingedrukt. 

‘Je spullen staan hier,’ zeg ik. ‘Je bent niet meer welkom, zoek het maar uit.’ 

Zodra ik die woorden heb uitgesproken, stap ik terug de woonkamer in, kijk ik mijn ladies aan en beginnen we hard te juichen. Wat een triomf. Ik heb me in lange tijd niet zo bevrijd gevoeld. Nu realiseer ik me pas echt in wat voor giftige en ongezonde relatie ik heb gezeten. Tijd voor een frisse start.
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What would happen if I go?

Just leave without any reason why?

Would someone wonder why?

Would someone miss me?

After Forever, Lonely
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EENZAAM

 

 

 

Ik zit in de klas als ik een telefoontje van de makelaar krijg: er is zojuist een bod op het huis gedaan. Hij vraagt of ik het wil accepteren. Advies krijg ik niet, want als ik vraag of het een goed bod is en of ik het moet accepteren, krijg ik als antwoord: ‘Dat moet jij weten.’ Alsof er een deur voor mijn neus wordt dichtgegooid. Ik weet niet goed wat ik ermee moet. Lekker dan. Ik heb nog nooit eerder een huis verkocht. Blijkbaar is dit hun finale bod, meer gaan ze echt niet bieden, benadrukt de makelaar. 

We hebben al eens eerder een bod gekregen, maar dat was allesbehalve realistisch. Mensen proberen er echt een slaatje uit te slaan. Ze weten dat we van het huis af willen, dus denken ze: laten we een belachelijk bod doen, misschien zijn ze wanhopig genoeg om het te accepteren. Voor mij voelt dat als een mes in mijn rug. Ik wil niet steeds de slechte kant van mensen meemaken. Daar heb ik mijn buik van vol. Het kost me ook zoveel energie. Deze ervaringen maken me achterdochtig over de werkelijke intenties van mensen. 

Terwijl ik nog steeds in de gang sta, bel ik achter elkaar opa Langendoen en Esther – zij staat ondanks het beëindigen van mijn relatie met Bart nog steeds aan mijn zijde. Die zeggen dat ik het bod moet accepteren. Met dat advies in mijn achterhoofd, bel ik de makelaar terug en zeg spontaan: ‘Voor vijfduizend euro extra mogen ze het huis hebben.’ De potentiële koper gaat ermee akkoord. Ik ben trots op mezelf. Terwijl ik net mijn huis heb verkocht, loop ik nonchalant de les weer binnen en vertel ik het de docent. Geen enkele klasgenoot reageert. Iedereen is druk bezig met de lesstof. Daar zit je dan mooi met je adrenaline, in je eentje. 

*

Ik besluit een sms’je te sturen naar een jongen uit mijn straat, met wie ik een paar gezellige ‘vrijblijvende’ avonden heb gehad:

HOI LEKKER DING! HOE WAS JE ETENTJE GISTEREN? AAN HET GENIETEN VAN JE LAATSTE DAG? IK ZIT OP SCHOOL EN HEB ZOJUIST HET HUIS VERKOCHT! GOEIE SHIT DUS! DIKKE VETTE KUS S

Een subtiel bericht is het niet, maar ik ben in zo’n goede, euforische bui, dan moet dat kunnen. Of kom ik nu zwaar hopeloos over? O god, hij zit niet op mijn sms te wachten. Ik stop mijn mobiel terug in mijn schooltas en spreek met mezelf af dat ik pas mag kijken als ik weer thuis ben. Dat duurt nog minstens drie uur. Laat geduld nou niet iets zijn waar ik goed in ben, maar als rasoptimist bedenk ik dat het hem in ieder geval de tijd geeft om terug te sms’en. 

Dat hij mij interessant vond had ik helemaal niet verwacht. Nu heb ik altijd wel last gehad van het lelijk-eendje-complex. Ik was vroeger op de basisschool nou niet bepaald een knapperd: scheve tanden, beugel, beetje mollig, lang en lomp. Op het moment dat ik op de middelbare school kwam, veranderde dat. Mijn moeder zei altijd, als we bijvoorbeeld door het dorp liepen: ‘Zie je ze allemaal naar jou kijken?’ Ik zag nooit iets. En die jongen ziet mij nu wel. Het overrompelt mij een beetje. Nu het uit is met Bart, ben ik er ergens van overtuigd dat geen man meer iets met mij zal willen. Dat zielige meisje zonder ouders, met haar pa in de gevangenis, kom daar maar mee thuis bij je ouders. Dat doe je niet. Veel te ingewikkeld. Die jongen kent mijn verhaal en zegt daar niks om te geven. Dat stelt me gerust en geeft me ook weer wat vertrouwen. Ik wil een zo normaal mogelijk leven. Toch is er een groot verschil tussen een paar gezellige avonden en een serieuze relatie. Tom, met wie ik inmiddels regelmatig contact heb, kon me al vertellen dat die jongen uit mijn straat wel meer scharrels heeft. Snel uit mijn hoofd zetten die vent en back to reality. Het huis is eindelijk verkocht. 

*

Een paar weken later kom ik net thuis van mijn werk bij het theater en ben ik mijn schoenen aan het aantrekken om te gaan hardlopen, als de makelaar ineens belt. Tegelijk vragen we aan elkaar: ‘Alles goed?’ Na dit ietwat ongemakkelijke moment vertellen we om de beurt wat we de afgelopen tijd hebben gedaan, hij over het lokale voetbal en het vele werk dat op hem wacht, ik over school, mijn thesis en mijn werk bij het theater. Als dat achter de rug is, hebben we het over de ketel van het huis en een reparatie van duizend euro die nodig is. Iets met verwaarlozing en slecht onderhouden. Dit zijn van die dingen die je niet weet van je ouders. De makelaar is in overleg met de koper om de kosten te delen. Ik zeg: ‘Tja, ik vind het allemaal best. Ik heb geen zin meer in dat gezeik.’ Hij begrijpt mijn punt wel. ‘In september een fles champagne drinken,’ antwoordt hij. 

Als ik weer achter mijn computer zit, zet ik demonstratief mijn mobiel uit. Ook MSN open ik niet. Mijn thesis moet af en ik wil geen afleiding. Zeker niet van mannen, hoewel ik snak naar liefde in mijn leven nu Bart weg is, mama dood en papa onbereikbaar. Ondanks alle afleiding voel ik me eenzamer dan ooit tevoren. Het gaat niet goed met me. Ik heb een naar gevoel in mijn buik, een soort misselijkheid en onrust tegelijk. Ik weet niet goed wat ik met mezelf aan moet. Het gaat goed op school en het leven sukkelt rustig door, maar het gemis van mijn moeder begint me langzaam op te breken. Er gaat geen dag voorbij of ik denk aan haar. Mijn hoofd knalt soms uit elkaar van het piekeren. Heeft ze veel pijn gehad? Zou ze nu over mij waken? Wanneer vertelt mijn vader nou wat er is gebeurd? 

De nachtmerries helpen daar ook niet bij. In een droom die regelmatig voorbijkomt is mijn moeder helemaal niet dood en heb ik uitgebreide gesprekken met haar, waarin ze een verklaring geeft waarom ze zo lang weg was en dat het allemaal een verschrikkelijke vergissing is geweest. Dan word ik zwetend wakker en heb een paar seconden nodig om te beseffen dat het maar een droom was. Ze is er echt niet meer. Dat voelt nog steeds niet echt. We hebben wel een crematie gehad, maar haar nooit meer gezien. Op een of andere manier dringt het feit dat ze dood is niet helemaal tot mijn brein door. 

Ik probeer me met man en macht vast te bijten in de ‘leuke’ dingen in het leven. Je leeft maar één keer, het kan zomaar afgelopen zijn – ik kan het weten. Mijn moeder dacht ook aan het begin te staan van haar nieuwe leven en dat was in één klap voorbij. Ik moet genieten zolang het kan. Genieten vertaal ik nu naar stappen, drinken en gezellige mannen om me heen. Het levert me alleen niet veel op. Laatst heb ik in een dronken bui het verhaal over mijn ouders aan een compleet vreemde verteld. Die arme man luisterde heel aandachtig en begripvol. De rosé had al mijn remmingen losgewrikt en ik gooide er een hoop opgekropte frustratie uit. Voelde ik me compleet verrot daarna? Los van de brakheid de volgende dag viel dat wel mee. Ik realiseerde me vooral dat ik het toch best moeilijk heb met alles. Een beetje hulp op bepaalde fronten zou misschien niet verkeerd zijn. Nu mis ik mijn moeder nog meer, zij stond altijd klaar met advies. Ben ik wel goed bezig? Je komt er maar op één manier achter – door het te doen. Knap ingewikkeld.

*

Vandaag rijden Roos en ik samen naar België om een paragnost te bezoeken. Het is vooral Roos’ feestje, ik ga voor de gezelligheid en uit nieuwsgierigheid mee. Ik ken haar van de Udense Musical. Zij is net als ik vrijgezel en houdt van stappen. Het begon eigenlijk met het borrelen op een donderdag na de repetities. Dat verplaatste zich naar het weekend. Zij danst net als ik de hele avond. Twee van die blonde dames op stap, dat trekt aandacht. Sinds haar relatie over is, is ze net als ik zoekende. Ze kwam gisteren met een paragnost aanzetten. Als je soms vastloopt in het leven, kan het geen kwaad om eens hulp vanuit een andere hoek te vragen, was haar redenering. Ik heb me altijd wel geïnteresseerd voor het paranormale en ik geloof dat er wel iets meer is tussen hemel en aarde. Soms roep ik hardop: ‘Mama, ik mis je heel erg, maar je hoeft je niet te laten zien hoor.’ Dat vind ik te eng. 

We moeten bij een oud vervallen boerderijtje zijn. De inrichting is bijzonder druk – en dat is nog een understatement. Het ziet er allemaal best griezelig uit. We roepen eerst zachtjes en daarna steeds harder: ‘Hallo.’ Ineens duikt er uit het niets een oude vrouw op, met grijs kroezend haar en een soort van jurk uit de jaren tachtig, alsof ze rechtstreeks uit een horrorfilm is gestapt. Naast haar staan twee grote honden. ‘Die doen je niks.’ Het liefst zou ik meteen omdraaien en met een smoes weggaan. Mijn non-verbale communicatie komt blijkbaar niet aan bij Roos, die inmiddels met de vrouw is meegelopen. Ik laat mijn vriendin, én mijn vervoer, niet achter en volg hen een kamer in, helemaal achter in het huis. Roos neemt plaats op een oude bank en ik ga zo ver mogelijk uit de buurt van die vrouw zitten. 

Ze start haar sessie met Roos en ik noteer alles wat er wordt gezegd in een schriftje. Lekker praktisch. Als de vrouw klaar is met Roos, richt ze haar ogen op mij en vraagt ze wat ze voor mij kan doen. Nog voordat ik haar kan uitleggen dat ik alleen maar voor de show ben meegekomen, staat ze achter me en legt haar handen om mijn hoofd. Die schudden en mijn hoofd schudt heftig mee. Terwijl dit alles gebeurt, kijk ik Roos aan, die duidelijk heel erg haar best doet om haar lach in te houden – niet lachen San, denk aan iets heel ergs. Terwijl de vrouw redelijk uitgeput weer plaatsneemt in haar stoel, begint ze te praten – kut, ze is nog niet klaar. Ze noemt wel iets over dode mensen om mij heen, maar veel verder dan wat vage dingen komt ze niet en om eerlijk te zijn neem ik niks echt op van wat ze zegt. Eindelijk is ze klaar. We stappen weer in de auto en kunnen de hele terugreis alleen maar lachen. 

Niet waarvoor ik dacht te komen, maar wel precies wat ik nodig had. 

Ik voel me compleet ontladen en ontspannen.


 

 

DEEL 3

LOSLATEN
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Sometimes I feel like

Throwing my hands up in the air

I know I can count on you

The Source, You Got The Love
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WEG HUISJE

 

 

 

Sinds kort werk ik bij een café naast het theater. Horeca heeft me altijd wel getrokken. Het doet me ook een beetje denken aan mijn moeder en haar enthousiaste verhalen over het werk in café Het Zwaantje en later discotheek Gaudy’s. Op deze manier treed ik toch ook een beetje in haar voetsporen en voel ik me nog meer met haar verbonden. Ik denk dat ze trots op me zou zijn. 

Hoewel het vrijgezellenleven me goed beviel zijn Tom, de vrachtwagenchauffeur die trouwens ook in een – ander – café werkt, en ik een stel geworden. Op een avond hing er een vreemde vibe in de lucht, alsof iedereen wilde dat er iets zou gebeuren tussen ons. De spanning bouwde op en op, totdat die een piek bereikte, en voor ik het wist raakten onze lippen elkaar, zoenend met mijn rug tegen de muur. Ik liet het maar helemaal over me heen komen. Wat voelde dit goed. Een dag later stuurde Tom mij een foto door van ons zoenend op de trap, gemaakt door een van zijn vrienden. Die belandde regelrecht in de roddelfabriek van Uden: het stelletje dat aan partnerruil heeft gedaan. Een mooie upgrade van ‘die dochter van die vermoorde vrouw’, toch? Ik weet niet wat er met me gebeurde, maar die ene kus veranderde alles voor mij. Na alle mensen die ik de afgelopen tijd heb meegemaakt, de media, de politie, de advocaat en mijn bloedeigen vader, brengt Tom een kalmte en een rust die ik in een heel lange tijd niet heb gevoeld. Dat is Tom: niks ingewikkelds, what you see is what you get. Hij is mijn anker, betrouwbaar, iemand op wie ik kan rekenen en die me overlaadt met liefde. Precies wat ik nodig heb, alsof het universum ons heeft samengebracht. 

Het werken in de kroeg brengt me veel. Niet alleen het besef dat zatte mensen aan je bar er ongelooflijk dom uitzien, waardoor ik vele malen minder ben gaan drinken, maar ook het contact met mensen. Als barvrouw val je op en Uden is klein, dus je leert veel mensen kennen. Ook kom je veel bekenden tegen. Het is een manier voor mezelf om de dikke vinger te geven aan iedereen die achter mijn rug om over het gedoe van mijn ouders praat. Fuck it! Ik kan de wereld aan en sta hier gewoon lekker mijn ding te doen. Ik leef en ik laat me dat door niemand afnemen. 

Toch zijn er momenten waarop je even een klap in je gezicht krijgt. 

Op een avond kwam een ex, van way back, aan de bar om wat drank te bestellen voor hem en zijn vrienden. Ik had hem al jaren niet gezien, behalve dan op de uitvaart van mama. Zijn vriendin kwam erbij staan om me de meest ongepaste vraag ooit te stellen: ‘Hoe is het met je ouders?’ Ik was compleet in shock en vertelde mijn collega wat er zojuist gebeurd was. Die werd heel boos en zei het tegen een van de uitsmijters. De vogel was echter al gevlogen. Een week later liepen Tom en ik het café waar hij werkt binnen en zag ik hen zitten in de serre. Tom liep meteen op haar af om haar eens flink ‘de waarheid’ te vertellen. Hij maakte haar voor van alles en nog wat uit, keek daarna naar mijn ex en vroeg: ‘En heb jij nog iets te melden?’ maar die zei en deed niks. 

Er komt altijd wel weer iets wat me even teruggooit. Een paar maanden later, terwijl ik achter de bar stond, kwam een vreemde jongen naar me toe met de opmerking: ‘Hoe is het nou om wees te zijn?’ Ik wist niet wat ik hoorde. Terwijl ik de opmerking nog aan het verwerken was, ging mijn collega, die het ook gehoord had, meteen naar de eigenaar. Hij bonjourde die gozer zonder pardon zijn tent uit. Ik begreep later dat de portier hem zelfs van die man af heeft moeten trekken, zo woest was hij. 

Ik begrijp gewoon echt niet hoe mensen het in hun hoofd halen om dit soort opmerkingen te maken. Het laat me een beetje verdoofd achter. Alsof het een stomp in de maag is, die ook net zo goed weer terugveert. Het feit dat mensen om mij heen dit gedrag niet pikken, sterkt me. Toch denk ik wel eens aan het veranderen van mijn achternaam. Zou dat mijn leven misschien gemakkelijker maken? Gekscherend vraag ik Tom wel eens of we niet moeten gaan trouwen. Dat ben ik meteen van die naam verlost. 

*

Een poosje geleden heb ik de overdracht van het huis gehad. Wat voelde ik een knoop in mijn maag. Daar zit je dan met je broertje en twee vreemde mensen die in jouw huis gaan wonen. Ik heb natuurlijk niks tegen de nieuwe kopers, maar van mij mag het huis – met alle herinneringen die erbij horen – gewoon verdwijnen. Volgens onze makelaar zou het een mooie gedachte zijn dat hier nu een jong gezin in komt te wonen. Dat verzacht de pijn inderdaad een beetje, maar niet voldoende om er volledig vrede mee te hebben. 

Een paar maanden later krijg ik een telefoontje van de makelaar met een vraag van de nieuwe huiseigenaren. Of ik afweet van een lekkend dak van de garage. Nee. Ik word zo boos op dat huis. Het blijft me achtervolgen.
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You got places to go

You got people to know

You got plans

To get your shit together

Beth Hart, Get Your Shit Together
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LEVEN IN TWEE WERELDEN

 

 

 

Op 22 en 23 juli 2009 vindt de reconstructie plaats in het bosgebied Hautes Fagnes ten zuiden van Eupen, vlak over de grens met België, in samenwerking met de advocaat-generaal en de rechter-commissaris. Mijn vader blijft maar volhouden dat het zogenaamde ongeluk in de Ardennen gebeurde. Toch weet iedereen dat het thuis gebeurd moet zijn. Niet alleen door de bloedsporen in de kamer. Hij is voor 31 augustus – vlak voor zijn aanhouding dus – ook een paar keer vanuit Uden heen en weer naar Eupen gereden. Hij kon haar blijkbaar niet meteen vinden op de plek waar hij dacht haar te hebben achtergelaten. Het boeit mij eigenlijk ook weer niet zo, het resultaat blijft hetzelfde: mama is dood. Ik krijg een brief van mijn vader waarin hij me succes wenst met de afronding van mijn eindscriptie en hij vertelt over zijn eigen verwerking, hindoeïsme en meditatie.

(...) Ik heb niet zoveel nieuws te vertellen, behalve dat voor mij de verwerking nu pas, na de reconstructie, is begonnen. En dat voelt fijn, in de hoop dat het een plekje krijgt, want eenieder zal door moeten. Ook al is door een scheuring van ons gezinnetje veel verstoord. Het is niet anders. Ik heb de afgelopen jaren geleerd dat zielig in een hoekje zitten niet werkt, ook het leven om ons heen gaat verder. Nee, eenvoudig is het nooit! (...)

(...) Soms zit juist de kracht in de eenvoud, zoals het volgende uit het lied van Mahamudra: Je moet niet zoeken. Blijf zoals je bent. Ga nergens heen. In dit stadium van mijn leven werken dit soort uitlatingen zalvend over mijn gevoel en gemoedstoestand. Let wel, mijn nuchterheid en relativeringsvermogen worden juist hierdoor vergroot. (...)

Ik snap ergens wel dat je je heil zoekt in iets, al is het alleen maar om niet gek te worden. Ik ben blij voor hem dat hij goede stappen zet als het gaat om zijn geestelijk welzijn. Tijdens zijn aanhouding vertelde hij de politiemensen iets in de trant van: ‘Dit is Marga, ze wilde altijd al mee naar Denemarken.’ Dan ben je echt ziek in je hoofd. Zijn plan was om ook een einde te maken aan zijn eigen leven. Toch ben ik boos. Hij praat veel over zichzelf. Dat deed hij altijd al wel. Hij heeft het over ‘zijn gezinnetje’ dat kapot is. Tegelijkertijd is er zo weinig berouw. Hij ziet niet in dat hij de oorzaak is van al deze ellende. Dat frustreert me. In een boze bui heb ik een paar van zijn brieven verscheurd. Alsof ik hem daar pijn mee kan doen. Dan realiseer ik me dat het ook niet helpt. Het helpt míj niet eens. Dus focus ik me maar op de dagelijkse zaken – lieve vrienden, Tom, een huisje met wat dieren. 

*

Het hoger beroep loopt inmiddels al een hele tijd. Na het eerste vonnis heb ik met mezelf afgesproken niet meer naar zittingen te gaan. Hoe kan ik verder met het leven als ik steeds van die gruwelijke verhalen aan moet horen over kwijtgeraakte schedelfragmenten of de vraag hoe groot de kogelgaten in de schedel van mijn moeder zijn? Maar hoe ik mijn best ook doe, door mijn vader word ik toch in deze ellende gezogen. Ik moet ineens vierduizend euro overmaken naar zijn advocaat, zodat hij naar een of andere Bodyfarm in Tennessee kan gaan. 

SPOED 

Lieve Sanneke,

Wil je met spoed iets voor mij doen? Het is van groot belang met spoed 4000 euro over te maken aan Advocaat. We hebben dit samen afgesproken. Als het goed is, heeft opa jou al kunnen bereiken en dan is dit briefje wellicht ten overvloede.

We doen dit om de zaak te bespoedigen en te voorkomen dat bepaalde belangrijke onderzoeken niet gedaan worden. Hierdoor zou ook de zaak in december klaar kunnen zijn. Het is wel belangrijk dat dit zo snel mogelijk gebeurt, omdat onderzoek ook ingepland moet worden. Laat ook opa even weten dat het gestort is, want ik heb geen kaart om jou te bellen (dus uiteraard van mijn rekening overmaken).

Ik schrijf je later nog wel, Papa Hans 

Mijn handtekening zodat je weet dat dit mijn briefje is.

Alvast bedankt, dikke kus. 

*

Op 18 november 2009 stellen deskundigen van de University of Tennessee een rapport op: Preliminary analysis and interpretation of boney defects of a human skull as exhibited in a series of photographs. In het Nederlands: een voorlopige analyse en interpretatie van gebreken van een menselijke schedel zoals weergegeven in een reeks foto’s. Dit wekt natuurlijk ook weer de interesse van de media. In De Telegraaf verschijnt op 5 december een belachelijk groot artikel met de kop Specialisten huiveringwekkende Bodyfarm buigen zich voor het eerst over Nederlandse moordzaak en met koeienletters LABORATORIUM van de DOOD. En als dat de aandacht nog niet voldoende trekt, hebben ze er een enorme foto van een schedel bij staan, naast wat kleinere foto’s waarop meerdere lijken te zien zijn in verschillende situaties en stadia van ontbinding. Erg subtiel is het niet.

De Bodyfarm is een onderzoekslaboratorium dat onderzoek doet naar de stoffelijke resten van mensen. Blijkbaar liggen er 120 lijken, die worden bestudeerd door wetenschappers, op zoek naar dingen die de sleutel kunnen vormen in het oplossen van moordzaken. Mijn maag draait om bij het lezen van het artikel, waarin tot in detail wordt verteld hoe een lichaam er in elk stadium van ontbinding uitziet. Ik kan alleen maar denken aan dat konijntje dat ik jaren geleden langs de weg zag liggen, terwijl ik met Joris een rondje wandelen was. Iedere dag verdween er een beetje konijn, totdat er niets meer dan een soort geplet, uitgehold dier overbleef. Ik heb mijn moeder nooit dood gezien, maar door het lezen van dit artikel wordt dat beeld nu toch ingevuld. Ik kan me nu levendig voorstellen hoe mama’s lichaam eruit heeft moeten zien: zwart, verstijfd en in stukken.

Tom zegt dat ik veel nachtmerries heb. Dat ik veel lig te woelen in bed en ook wel eens mompel in mijn slaap. Ik word nog steeds met enige regelmaat helemaal kapot en bezweet wakker van dromen die net echt lijken. Overdag lukt het me aardig om dat beeld van mama niet in mijn hoofd te hebben, maar ’s avonds in mijn dromen komt het bovendrijven. Ik ben wat gevoeliger geworden. Iedere keer als er een Suzuki voorbijrijdt, kijk ik de andere kant op. Als er een misdaadprogramma op televisie komt, zap ik snel weg. Dat komt te dichtbij. Het is vermaak voor velen, maar realiteit voor mij. Ook het nieuws volg ik niet meer zo intensief; het is te veel negativiteit, die ik er simpelweg niet bij kan hebben. 

Ik praat er niet veel over met vriendinnen. We zijn nu twee jaar verder en iedereen gaat door met zijn leven, terwijl het mijne nog steeds wordt opgeslokt door dit soort taferelen. Een paar maanden geleden ging ik naar de dienst van de stiefmoeder van Judith, die na een lang ziekbed is overleden. Uit het niets barstte ik verschrikkelijk ongecontroleerd in janken uit, zo erg zelfs dat de lieve mevrouw naast mij vroeg of alles wel goed met me ging. De tranen stroomden over mijn wangen en ik kon ze niet stoppen. 

*

Ik heb mijn masterdiploma in the pocket. Van jongs af aan droomde ik van een universitaire studie. Wat ben ik trots op mezelf dat het is gelukt. Mijn vader is dat ook, schrijft hij:

Grote lieverd! Je bent geslaagd, geweldige lieve Sanneke, je hebt het geflikt! Je hebt de hoogst mogelijke opleiding die mogelijk is, fantastisch volbracht. En dit naast werken, een leven opbouwen en in deze omstandigheid. Ik heb het diepste respect voor je lieverd. Mensen die ik hier goed ken hebben meegeleefd. Geweldig hoor. (...) 

(...) Opa en oma waren hier en eerlijk gezegd zaten we alle 3 te huilen en te snotteren. Logisch toch? Ga iets leuks doen en jezelf verwennen, wat dacht je van een weekendje massage + baden en allerlei “modder” behandelingen. (...) 

Hij schrijft ook dat hij in de gevangenis is gaan sporten. Hij tennist blijkbaar.

Ach, beter laat dan nooit. 

*

De dag van de diplomauitreiking heeft iets magisch, alsof het een droom is waar ik ieder moment uit kan ontwaken. Niemand kan me dit afnemen. Soms krijg je een slechte set kaarten toebedeeld in het leven. Daar doe je niks aan. Superkut, I know. Maar het is zoeken naar datgene waar je wel regie over hebt. Ik koos voor deze studie, dat gaf mij perspectief. Het liet mij aarden en leven in het hier en nu. Ik bouw hiermee aan een nieuw stukje van een fundament waarop ik wel verder kan. Het is een tsjakka!-moment zonder die gênante vent erbij. 

Opa en oma Langendoen zijn bij de uitreiking, net als mijn lieve vriendin Judith. Ze is best selectief in waar ze haar tijd en energie in stopt. Het feit dat ze helemaal voor mij naar Rotterdam is gekomen, zegt alles. 

Ik besef als geen ander dat ik met het gedoe van mijn ouders heel wat mensen in mijn directe omgeving raak, meesleur zelfs. Het wordt daarmee ook een deel van hun geschiedenis. Soms heb ik het gevoel dat ik er niet steeds over moet praten. Zo heb ik mijn verhaal bewust niet echt gedeeld met mijn medestudenten. Ik ben er altijd op gebrand geweest om zo normaal mogelijk mijn studie door te komen. Dat is me aardig gelukt. 

Tijdens mijn afstuderen ben ik ook gaan werken, bij een organisatie voor mensen met een verstandelijke beperking. Ik had een lunchafspraak met Esther en zij bood mij een functie aan om haar te ondersteunen bij het opzetten van de marketing- en communicatie-afdeling. Het was twee vliegen in één klap: afstuderen én werken. Dubbel feest. 

Het hoofdkantoor zit in Oosterbeek, een ideale plek om anoniem te verdwijnen tussen al mijn nieuwe collega’s. Maar op een dag komt er een man – een oude kennis van Esther blijkbaar – ons kantoor binnengewandeld. Je kent het type wel, zo’n gladde jongen, een bal. Het duurde nog geen twee minuten of die man zegt ineens: ‘Hebben jullie het gehoord van die stiefzoon van Esther?’ Dat is Bart dus. Heel nonchalant zei ik ‘nee’. Maar hij deed er gewoon een schepje bovenop: ‘Nou, die schoonpa heeft zijn vrouw vermoord.’ Waarop ik vervolgens zo casual en rustig mogelijk zei: ‘Ik ben de dochter van die man.’ Je had zijn gezicht moeten zien, hij wist zich totaal geen houding te geven en kon niks anders uitbrengen dan ‘eh’, en daarna een verwoede poging om zich te verontschuldigen. Mijn collega’s wisten trouwens ook niet waar ze moesten kijken. Niet omdat ze mijn verhaal niet kenden, maar omdat ze net zo in shock waren als ik. Later heb ik het Esther wel verteld. Maar ergens denk ik ook: what’s the point? Dit soort domme mensen heb je helaas overal. Het is net alsof je een vrouw vraagt hoelang ze al zwanger is, terwijl dat niet het geval is. In één woord: onbeleefd.

*

Op 2 juni 2009 kopen Tom en ik een huis. Esther vindt het niet zo’n superidee, maar veel woorden maakt ze er niet aan vuil. Als dit is wat ik echt wil, geeft ze mij haar support. Haar mening telt voor mij, ze is een soort mentor voor me. Hoewel de relatie tussen Bart en mij al lang over is, is zij er nog steeds en dat betekent de wereld voor me. Ze is een van de weinige mensen die mij snapt en echt helpt. Zo heeft ze me gekoppeld aan een andere accountant. Ik uitte mijn frustratie over het feit dat er maar geen eind kwam aan alle financiële ellende rondom het afsluiten van die bv’s. Diplan was weg, maar bij de twee andere zat zoveel achterstallig onderhoud. Die arme nieuwe accountant kreeg vijf kratten vol documenten.

Onze hond maakt de verhuizing niet meer mee. Op een dag zit ik in de auto, op weg naar ons nieuwe huis, als opa me belt met het treurige nieuws dat ze Joris hebben laten inslapen. Hij woonde bij hen sinds ik naar Rotterdam vertrok om te studeren. Die arme hond was bejaard, had dagelijks medicijnen nodig voor zijn gewrichten, hij had een dikke vetbult in zijn lies en kon niet zo ver meer wandelen. 

Ik ben compleet overstuur. Weer een familielid minder. We hadden hem vanaf mijn elfde. Hij was oud en op, maar ik was er niet bij geweest. Geen laatste afscheid, knuffel of kus, net als bij mijn moeder. Ineens weg. Nu Joris er niet meer is, bestaat ons gezin alleen nog maar uit Maarten en mijzelf. Dat voelt koud en eenzaam. 

Misschien is dat de reden waarom ik Guusje – een nieuwe poes – vanuit het asiel in huis heb genomen. Het voelt goed om een beestje erbij te hebben om voor te zorgen en andersom een huisdier dat mij oordeelloos kan troosten op de momenten dat ik verdrietig ben. 

In brieven aan mijn vader vertel ik over onze nieuwe aanwinst. In de brieven die hij me terugschrijft, verschijnen steeds meer tekeningen; eerst van hondenpootjes, nu van konijnen en poezen. Heel aandoenlijk en tegelijk ook pijnlijk om te zien. 
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Broken heart again

Another lesson learned

Better know your friends

Or else you will get burnt

Mary J. Blige, No More Drama
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EEN DOOS VOL SPULLEN

 

 

 

De telefoon gaat. Ik zie een onbekend nummer.

Het blijkt iemand van de politie te zijn. ‘Hallo. We hebben nog wat spullen van je vader in onze opslag die we willen terugbrengen.’ Ik ben totaal verbaasd. Wat hebben ze dan? Alle spullen die destijds zijn meegenomen tijdens de huiszoeking, heb ik al terug. 

‘Oké,’ zeg ik aarzelend, ‘over wat voor spullen heb je het dan?’ 

‘De spullen die we in beslag hebben genomen ten tijde van de aanhouding.’

‘Oké, maar wat voor spullen dan?’ Ergens ben ik ook wel nieuwsgierig, want wat kan er nu de moeite van het bellen waard zijn?

De politieman begint op te sommen: ‘Het is een krat, met cd’s en ook plastic zeil…’ 

Na die woorden, stop ik hem direct. ‘Hoezo plastic zeil?’ vraag ik hem geschrokken. Holy shit, het zal toch niet om dát plastic gaan? Ze zijn toch niet zo stom om zeil aan mij terug te geven waarin mijn vader het lichaam van mijn dode moeder heeft verpakt? Als ik nog geen trauma heb, loop ik het daarmee vrijwel zeker wel op. 

‘Wat moet ik met plastic zeil?’ zeg ik, met een stem waarin inmiddels wat irritatie doorklinkt. 

Het zeil waar mogelijk mama’s in verregaande staat van ontbinding verkerende lichaam in heeft gelegen. Ieder mens met een greintje gezond verstand begrijpt toch dat je zoiets niet terug gaat geven aan – ja, ik gebruik het woord ook maar eens – het slachtoffer? Alsjeblieft, hier heb je het plastic zeil waar je dode moeder in heeft gelegen. Het is wel schoongemaakt. We dachten: dan heb je een mooi aandenken van die tijd. Knip er een stukje vanaf en lijst het in. Ben ik nu gek of hij?

Dus zeg ik tegen hem: ‘Nou, kom die spullen maar brengen, maar dat zeil mag je echt achterwege laten.’ 

‘Ja maar mevrouw, we moeten echt alles teruggeven.’ 

‘Dat kan wel zo zijn, maar ik wil dat zeil helemaal niet.’ 

‘Mevrouw, ik moet dit echt teruggeven, dat zijn we verplicht. We mogen het hier niet houden.’

‘Het interesseert me geen reet. Je gaat toch geen stuk zeil teruggeven waar misschien mijn dode moeder in heeft gelegen? Ik gooi het toch meteen in de kliko. Dus dat kunnen jullie ook voor mij doen.’ 

Een beetje empathisch vermogen mag je wel verwachten, toch?

*

Niet veel later rijdt er een auto de straat in. Gelukkig is het een normale personenauto. Ik was al een beetje bang dat er een politieauto voor de deur zou parkeren. Niemand in mijn straat weet wie ik ben, en dat wil ik zo houden ook. Er stappen twee mannen uit. Een van hen pakt er een krat uit. Ik heb intussen Tom al gesproken over het meer dan vreemde telefoongesprek. Hij zei dat ik moest wachten totdat hij thuis was van zijn werk, zodat we samen door de spullen zouden kunnen gaan. 

Als ik open heb gedaan, lopen de politiemannen mee naar de woonkamer, waar ze de spullen op de eetkamertafel zetten. Het stuk zeil hebben ze niet meegenomen. Gelukkig, toch nog een beetje verstand. Vervolgens vertrekken ze weer. Ik sta natuurlijk binnen drie seconden weer bij dat krat. Ga ik wachten op Tom, of…?

Bovenop ligt een jas van mijn vader. Ik haal die weg en bekijk de doos even goed. Ik zie een hoop cd’s die hij waarschijnlijk had meegenomen voor tijdens een langere reis. Dat deden we ook altijd als we op vakantie gingen. Verder: wc-papier, een hoop Snickers en Marsen, een TomTom en een dvd-speler. Als ik wat verder graaf, kom ik ook een soort siermes tegen dat mijn ouders ooit van een van hun reizen mee hebben teruggebracht. Hier en daar zit er wit poeder op. Tot nu toe zijn het allemaal spullen waar ik niet echt van opkijk – gelukkig maar.

Tot mijn oog valt op een aantal grote luchtverfrissers. Niet eentje, maar een stuk of vier. Dan valt het kwartje ineens. Als je een hoop luchtverfrissers van tevoren in je auto meeneemt, ga je er toch van uit dat je iets gaat vinden wat niet fris ruikt? Dat wil toch eigenlijk zeggen dat je weet dat je een lichaam gaat ophalen dat niet meer zo fris is? Dan had hij haar dus echt mee willen nemen naar een andere plek. Ik walg van het idee dat hij dat allemaal van tevoren zou hebben bedacht.

De jas, die ik naast de doos heb neergelegd, komt me bekend voor. Ik zie nu pas dat in een van de zakken duidelijk iets bols zit. Ik zie niet direct wat het is. Mijn hoofd zegt dat ik moet wachten op Tom, maar mijn nieuwsgierigheid zegt me dat het geen kwaad kan om even een kijkje te nemen. Stel je nu eens voor dat het iets van mama is. Nee, dan had de politie dat toch wel opgemerkt? Ze zullen niks teruggeven wat ik niet mag hebben. Met die gedachte raap ik alle moed bijeen en grijp met mijn hand in de jaszak. Ik heb wel eens de film Indiana Jones and the Temple of Doom gezien. Op een gegeven moment zit Indiana Jones samen met een klein jochie vast in een kamer. Een vrouw kan hen redden, maar dan moet ze wel haar hand in een gat vol ranzige insecten steken. Nou, dat gevoel – ik wil eigenlijk niet, maar ik moet wel – heb ik nu ook. Met een ruk haal ik er een opgefrommeld stuk kleding uit. 

Als ik het voorzichtig uitvouw zie ik de vorm van een handschoen ontstaan, zo een die je ook bij het tuinieren gebruikt. En dan komt het besef als donderslag bij heldere hemel binnen. What the fuck: dit is gewoon de handschoen waarmee hij mijn moeder heeft opgepakt. Dit heeft hij gebruikt om haar te verslepen. In combinatie met de jas, het zeil en al die andere beelden die al zo lang door mijn hoofd spoken, zie ik ineens alles voor me. 

In paniek bel ik Tom op en vertel over die klotehandschoen. ‘Had dan ook gewacht,’ zegt hij. ‘Ja, dat is nu te laat,’ antwoord ik, en op dat moment besluit ik heel resoluut de handschoenen en de jas in de kliko te gooien. 
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But I’m a creep

I’m a weirdo

What the hell am I doin’ here?

I don’t belong here

Radiohead, Creep
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BEZOEK IN SCHEVENINGEN

 

 

 

Op 29 april 2010 komt het verlossende woord. Ook het gerechtshof in ’s Hertogenbosch heeft mijn vader in hoger beroep veroordeeld. De gevangenisstraf is alleen maar langer geworden: twintig jaar. Volgens mij heeft dit ook met een wetswijziging te maken, waardoor het mogelijk is hogere straffen op te leggen. Hoe gek het ook klinkt, toch heb ik met papa te doen. 

Ik was er niet bij toen het vonnis werd voorgelezen. De vriendin van Maarten is wel gegaan. De hogere straf heeft volgens haar te maken met het feit dat hij mama die twee maanden verborgen hield. Hij wist hoe dan ook waar ze was en heeft ons als familie een fatsoenlijk afscheid ontnomen. Kim ziet die hogere straf als gerechtigheid. ‘Iemand moet immers boeten voor de shit waar Maarten in zit,’ zei ze nog. Ik begrijp haar goed. Tegelijkertijd voel ik mij heen en weer geslingerd tussen boosheid en medelijden. 

Oma heeft dit keer spreekrecht gekregen. Good for her. De media hebben weer nieuw materiaal. Zo las ik een bericht op Omroep Brabant: Een man uit Uden moet twintig jaar de cel in voor de moord op zijn vrouw Marga Langendoen. Het gerechtshof in Den Bosch heeft dit bepaald. En dan met die gruwelijk lelijke foto erbij, die destijds ook is gebruikt voor het opsporingsbericht. Ik vond ook nog een bericht van Peter R. de Vries: Tuurlijk was het de man. Dit maakt me om de een of andere reden zo kwaad. Misschien omdat het voor mij helemaal niet meteen duidelijk was dat hij hiervoor verantwoordelijk was. Ja, hij was het al die tijd. Maar dat wist ik echt niet en nog steeds voel ik die tweestrijd tussen de harde realiteit en het verlies van niet één, maar twee ouders. 

Als slachtoffer – nog steeds een stom woord – krijg ik nog steeds informatie via het OM, dus ook deze veroordeling, met als einddatum 4 januari 2020. Ik snap niet zo goed dat je zoveel jaar krijgt, maar vervolgens minder tijd hoeft uit te zitten. Blijkbaar is het zo dat alle gedetineerden die langer dan één jaar moeten vastzitten in aanmerking komen voor vervroegde vrijlating. Dat is na ongeveer twee derde van de tijd die je hebt gekregen. Daarbij moet je je ook goed hebben gedragen terwijl je vastzat. Het overige deel wordt dan omgezet naar proeftijd. Mijn vader zou dan meer dan zes jaar proeftijd hebben. Maar hé, alles beter dan in de cel zitten lijkt me. 

*

Vanaf 20 augustus 2010 staat papa ingeschreven in de gevangenis in Den Haag, in verband met de sluiting van de Beveiligde Individuele Begeleidingsafdeling (BIBA) in Leeuwarden. Ze noemen dat dan ‘overplaatsing naar een regime waar u de nodige begeleiding en zorg kan worden gegeven’. Klinkt niet echt als een gevangenis, meer als een verzorgingstehuis.

Sinds de uitspraak is ons contact tot een minimum gedaald. Nu ik wat meer rust heb gevonden, durf ik een bezoek wel aan. Het enige wat ik hoop, is dat ons gesprek geen herhaling wordt van zijn brief van twee maanden eerder: 

Nog even een briefje voor de zekerheid na ons gesprek. Elke dag ben ik met jou en Maarten bezig. Echter weiger ik schuld te krijgen, terwijl het anders is gegaan. Oordelen is makkelijk, geduld opbrengen is het moeilijkste op dit moment, dat begrijp ik als geen ander. Toch mag dat recht mezelf te verdedigen mij niet ontzegd worden en dat doet de wet ook niet! Dus wat betreft mijn lopende procedure, het cassatiecontract is al getekend, daar ik niet kon wachten. Al de advocaten geven aan dat ik deze ‘3-traps raket’ moet volgen, 1e aanleg, hoger beroep, en de Hoge Raad, daar de rechters en OM nooit fouten toegeven. Dat was al tijdens het hoger beroep helder. In de vonnissen staan de meest stompzinnige redeneringen. Ik zal je daarover nog informeren. Bedenk ook, dat indien de cassatie-advocaat ‘geen mogelijkheden’ zag in deze procedure hij er niet aan was begonnen. Zij hebben ook een naam te verliezen en kunnen niet met onzin aankomen bij de Hoge Raad. Ik vraag je dus mij deze geadviseerde weg te laten lopen en mij de kans te geven mij te verdedigen. En niet op voorhand boos op mij te zijn vooruitlopend op het eindoordeel van alle procedures en de Hoge Raad. De verwachting is dat omstreeks februari 2011 een oordeel van de Hoge Raad gegeven wordt. Bedenk dat men in 1e aanleg zei dat het OM geen fouten heeft gemaakt, echter men wees tegelijkertijd alle onderzoek af, dat hierover duidelijkheid zou kunnen geven. In het hoger beroep zei men dat er wel onderzoeksfouten zijn gemaakt, dit werd overigens afgedwongen door onafhankelijke rapporten die nu wel werden toegestaan, echter men verbond er geen consequenties aan. De Hoge Raad hoeft dus uitsluitend de toegegeven fouten te honoreren, dat ze gemaakt zijn bij de beoordeling in het hoger beroep is dus al helder. Dus geef mij de kans ontlastende onderzoeken boven water te krijgen voordat eenieder met oordelen komt voordat alles is doorlopen. Enfin, je snapt wel wat ik bedoel. Tot de 25e en, Hele dikke kus Papa Hans 

*

Ik ga mijn vader vandaag voor het eerst na lange tijd weer zien. Hij wil zijn gitaar graag bij zich hebben en ik heb beloofd die te zullen brengen. Geen idee hoe ik me straks na afloop voel. Een gevangenis heeft per definitie geen goede vibe, dat blijft een beetje plakken. Tom is helaas niet mee, dat zou hij in eerste instantie wel doen. Alleen gaan is ook maar zo alleen. Hij ligt momenteel ziek thuis op de bank. Het is niet anders, dus ik haal diep adem en loop naar de hoofdingang. Het riedeltje ken ik al: geen ijzeren beugel-bh – dat vinden die poortjes niet zo leuk – en zo min mogelijk spullen die je toch niet mee naar binnen mag nemen, zoals een mobiele telefoon. 

De man aan de balie legt uit dat ik de witte lijnen op de grond moet volgen. Ik blijf zijn instructie in mijn hoofd herhalen. Als ik ergens niet verkeerd wil lopen is het hier. Uiteindelijk kom ik uit op een soort binnenhof. Gelukkig zie ik zo’n anderhalve meter van de muren van de gebouwen die witte lijn weer op de grond. Het voelt bizar om hier in mijn eentje te lopen met een hoge muur aan de ene kant en een hoop hoge gebouwen met tralies aan de andere kant. 

Even later, als ik de juiste ruimte heb gevonden, hoor ik stemmen in een gang. Eén ervan herken ik. Ik voel een lichte opwinding. Mijn vader komt binnen. Ai, wat ziet hij eruit. Totaal verslonsd en wat een lange grijze, steile haren. Zo onverzorgd. Dat zegt me wel iets over zijn toestand. Hij kijkt me geëmotioneerd aan, met van die droopy hondenogen. Het is de blik van een gebroken man. Hoe langer hij in de gevangenis zit, hoe meer hij lijkt af te brokkelen. 

Hij praat over koetjes en kalfjes, vertelt over zijn bezigheden en de mensen met wie hij contact heeft. Dat zijn er niet veel, maar er is wel iemand die hem heeft gelopen met wat juridische stukken. ‘Niet verder vertellen,’ zegt hij dan, ‘maar die Volkert van der G. is een aardige gozer. Ik heb fijne gesprekken met hem.’ Ik doe maar alsof het de normaalste zaak van de wereld is. Je weet wel, die gast die in 2002 Pim Fortuyn heeft vermoord. Het moet niet gekker worden. Daar gaat mijn papa nu mee om. Lekker dan, wat moet ik nu met die informatie?

Om zijn pols zie ik het horloge dat ik een poos geleden voor hem heb gekocht, eentje zonder batterij en waterbestendig. Hij vertelt ook over de cassatie die nu volgt. Daarbij gaat het om eventuele vormfouten die zijn gemaakt. Zijn advocaat vindt dat dat er vijf zijn geweest: in ieder geval iets met een opsporingsambtenaar die iets zou hebben gedaan waarvoor hij niet was bevoegd en het vrijgeven van de stoffelijke resten van mijn moeder, zonder de schedel. Het feit dat mijn vader zo over mijn moeder praat, voelt niet fijn. Ze is voor hem ergens in dit proces een object geworden in de verdediging van zijn versie van het verhaal. ‘We hebben het hier wel over mama hoor,’ zeg ik lichtelijk geïrriteerd. Maar dat lijkt aan dovemansoren gericht. 

We zijn het niet eens, ik kan niet in zijn verhaal meegaan en dat weet hij. Toch kan hij het niet laten om er iets over te zeggen. Tegelijkertijd geeft hij nooit antwoord op vragen – zoals de kernvraag: waarom? – en details, zoals waar de telefoon van mijn moeder is gebleven. Dat ik geen antwoorden krijg, heb ik inmiddels geaccepteerd, dat moet wel. En iemand voor de rest van je leven haten is zwaar en kost veel energie. Dat trekt je helemaal leeg. Geen contact met mijn vader is ook geen optie voor me. Het beetje papa dat ik nu heb, koester ik, ook al doet het me veel verdriet om hem zo te zien. 

Hij vertelt dat ze hier een speciaal programma hebben, waarbij hij naar de bibliotheek mag en ook met regelmaat op internet kan. Dan kun je toch nog een beetje meegaan met de tijd. De wereld is al zo veranderd in de tijd dat hij vastzit. Alleen al in Uden hebben ze hele nieuwe woonwijken uit de grond gestampt. Dan ineens klinkt er een verschrikkelijk kabaal. Ik kan niet precies horen waar het geluid vandaan komt en sta op om naar het kleine raampje met tralies ervoor te lopen om te kijken of ik iets kan zien. Tegelijkertijd zie ik mijn vader ineenduiken. Ik zeg: ‘Wat is dat geluid, herken je het?’ 

‘Nee San, je weet de helft niet eens van wat hier gebeurt. Je leeft hier als een beest.’ 

Ik wil weten hij daarmee bedoelt, maar hij maakt duidelijk dat dit iets is waarover hij niet meer wil vertellen. Meteen gaan er verschrikkelijke gedachten door mijn hoofd over wat voor dingen je hier mee kunt maken. 

‘Waarom zitten we eigenlijk in een aparte kamer?’ vraag ik. Zijn antwoord is pijnlijk. Hij heeft geregeld dat hij met mij terechtkon in een spreekkamer die normaal wordt gebruikt voor privégesprekken met advocaten – omdat hij nooit bezoek krijgt. Ik begin me meteen te verontschuldigen, maar hij begrijpt wel dat de bezoeken me zwaar vallen.

Ik ben een van zijn schaarse lijntjes naar de buitenwereld. En soms voelt het, als hij belt, ook fijn om zijn stem te horen. Die is niet veranderd. Hij kan nog steeds zo lief ‘Sanneke’ zeggen, zoals een vader dat alleen kan. Het is een onvoorwaardelijke liefde waar ik blijvend naar hunker. 

Het gesprek loopt langzaam ten einde als hij ineens een pak papier achter zijn shirt en broek vandaan haalt. Die heeft hij zijn cel uit gesmokkeld. ‘Ik weet dat je het niet wilt zien San, maar lees dit nu maar. Dat is mijn reactie op het vonnis.’ En hij duwt de papieren in mijn handen en ik verberg het pakket onder mijn kleren, met stomheid geslagen. Ik weet niet of ik het doe omdat het mijn vader is, maar ik, als fucking braafste meisje uit de klas, verberg nu gewoon een pak papier half in mijn broek, half onder mijn shirt. Een pak papier waar ik eigenlijk ook helemaal niet op zit te wachten. Who cares wat erin staat. Eindelijk, nu het hoger beroep er na vier lange jaren op zit, is er een beetje rust in de tent gekomen. Wat er nu precies is gebeurd, boeit me eigenlijk gewoon niet zoveel, de uitkomst blijft toch hetzelfde: mijn moeder is er niet meer. 

We omhelzen elkaar als afscheid. Ik wil hem een soort blijvende herinnering meegeven, een gevoel dat hij niet helemaal alleen is op de wereld. Dat is het enige wat ik voor hem kan doen. Dan loop ik via die, nu bekende, witte lijn, met een pak papier onder mijn kleding verstopt, weer weg. Wat als ze het zien? Moet ik dan ook hier blijven? De ene na de andere niet zo realistische gedachte popt in mijn hoofd op. Niemand heeft wat in de gaten, terwijl ik er in mijn gedachten wel vijf kilo zwaarder op ben geworden. 

Terug in de auto ben ik nog een beetje beduusd van wat er is gebeurd. Van die witte lijn tot het enge geluid en de papieren die ik meekreeg: dit was dus echt de laatste keer dat ik een stap in een gevangenis heb gezet.
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It’s my life

It’s now or never

But I ain’t gonna live forever

I just want to live while I’m alive

Bon Jovi, It’s My Life
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DE DOCUMENTAIRE

 

 

 

Lise is gebeld door een vrouw van de katholieke omroep RKK. Het ging over een documentaire over mijn moeder. Die vrouw heeft haar nummer gekregen van oma Van Diessen, omdat Lise een van de beste vriendinnen van mama is geweest.

Al veel eerder was ik door diezelfde vrouw benaderd met de vraag of ik mee wilde doen. Absoluut niet. Waarom moet er nu, na vijf jaar, een documentaire worden gemaakt? Vieren we een soort bizar jubileum? Na het tweede vonnis is de rust eindelijk weergekeerd. Maarten en ik kunnen voor het eerst sinds lange tijd weer normaal door Uden lopen, zonder dat iemand ons aanspreekt. Oma en opa Van Diessen kunnen nog verdwijnen in de anonimiteit van een grote stad als Tilburg, maar Maarten en ik kunnen geen kant op in dit dorp. Dat maakt het veel moeilijker om de draad van je leven weer op te pakken. Als het goed is hebben wij nog zeker zestig jaar voor de boeg. En nu we na vijf jaar eindelijk niet meer worden achtervolgd door de media en de reacties daarop, moet er ineens een documentaire komen? Laat ons gewoon met rust. 

‘Ja, maar het is toch een mooie gedachte en een nalatenschap voor je moeder,’ zei die vrouw van de RKK. Ben ik nu gek of zijn zij dat? Een documentaire met de naam De Udense Kofferbakmoord zegt toch genoeg. Is dat haar nalatenschap? Dat doet afbreuk aan de mooie persoon die ze was en staat haaks op alles waar ik voor sta en in geloof. 

RKK Televisie brengt deze zomer documentaires over drama’s die behoren tot het collectieve geheugen van Nederland en nog steeds pijn doen bij iedereen. Wat is de impact van deze dramatische gebeurtenissen op de nabestaanden? De eerste aflevering van Het Drama van... gaat over de Udense kofferbakmoord. Marga van Diessen wordt in Duitsland gevonden in de kofferbak van de auto van haar echtgenoot. Voor het eerst praten de direct betrokkenen over dit grote drama in hun leven. Marga’s vader: ‘Afscheid nemen doe je elke dag kan ik wel zeggen: je leeft ermee, je leert ermee leven, je bent ermee bezig, altijd.’

Is het een schreeuw om aandacht? Het vonnis is uitgesproken. Het verhaal is klaar, over en uit. Oma heeft wel eens gezegd dat ze gepikeerd was dat mensen maar doorgaan met hun leven en zij met lege handen achterblijft, zonder haar twee dochters. Mijn hoofd werkt anders, ik kijk naar wat ik wél heb. Ze neemt het me soms kwalijk en wil alleen maar met mij praten over het gedoe van mijn ouders. Het is mijn keuze om het los te laten en niet zo verbitterd te zijn. Life can be a bitch, natuurlijk, maar je maakt er maar het beste van, toch? Ik moet wel, anders word ik gek. Bovendien heb ik mezelf en mijn moeder beloofd iets van mijn leven te maken. Daar ga ik ook voor de volle honderd procent voor. Dat kan ze me toch niet kwalijk nemen? 

Ik heb oma aan de telefoon nog gesmeekt om alsjeblieft niet aan die documentaire mee te doen. Het te stoppen, met de uitleg dat het voor mij en vooral ook voor Maarten gewoon weer een mentale klap is. ‘Doe dit je kleinkinderen niet aan.’ Het had geen zin. Er zou een documentaire komen. Mijn vertrouwen in die kant van de familie ging in één keer in rook op. 

Het allerlaatste berichtje dat mijn moeder stuurde vanaf haar mobiel, ging naar die vriend van haar, de bassist van de band. Die heeft het met de documentairemakers gedeeld.

HÉ FEESTBEEST HOE IS HET? IK GA MORGEN IN HET HUIS VAN MAARTEN WONEN. HIJ IS EEN WEEK OP VAKANTIE. DENK AAN JE. X.

Ik heb er niet aan gedacht om hem te bellen. Ik snap niet goed waarom mensen meewerken aan iets wat overduidelijk alleen maar voor de kijkcijfers is en verder helemaal geen doel dient. Het wordt me duidelijk dat het hele balletje is gaan rollen door mijn oom, die iemand kent bij de RKK.

Niet veel later belt de vrouw van dat programma weer, nu met de vraag of ik de reden ben waarom veel mensen niet aan de documentaire mee willen doen. Als ik dat bevestig, krijg ik een enorme scheldpartij over me heen. Wie denkt ze wel niet wie ze is? Tom wordt woedend als ik hem dit vertel. Hij belt de producent op om hém vervolgens uit te schelden, waarop die reageert met zoiets als: ‘Weet je wel wie je voor je hebt? Jullie maken mijn programma kapot.’ 

Na dit gesprek wordt Tom nog even gebeld door de politie; hij zou iemand hebben bedreigd. Uiteindelijk loopt het met een sisser af. Het moet ook niet gekker worden. 

*

Het drama van... de Udense kofferbakmoord, op maandag 8 augustus om 21.30 uur bij het RKK op Nederland 1.

Op 8 augustus is het dan zover. De uitzending van Het drama van…, nota bene op de verjaardag van Maarten. Dat maakt dat het nog eens extra fout aanvoelt. Maarten, hier heb je een verjaardagscadeau, een documentaire over het drama rondom je moeder. Vanaf morgen heeft heel Uden het er weer over. Geeft niks joh, over een paar maanden keert de rust vast weer terug. 

Ik kijk zelf niet, omdat ik me niet nog slechter wil gaan voelen dan dat ik me al voel, maar ik begrijp van Lise dat het verhaal van opa en oma nog wel gaat. Wat haar irriteert, is dat er twee zogenaamde vriendinnen van mama in zitten die werkelijk niemand kent en een achtergrondzangeres uit een oude band van de eigenaar van een café waar mijn moeder ooit, in een ver verleden, heeft gewerkt. 

‘Wie zijn dat?’ vraagt ze. Ik heb geen flauw idee. 

*

AD: Kijkcijferrecord voor docu kofferbakmoord

De eerste aflevering van de documentaireserie ‘Het drama van...’ (RKK) heeft gisteren bijna 1,4 miljoen kijkers getrokken. Alleen de nieuwsuitzendingen van de NOS en RTL wisten meer mensen te interesseren.

Inderdaad, Maarten en ik zijn weer terug bij af. De sms’jes en Facebookberichten rollen binnen, de berichten in de krant zijn er weer, de mensen op mijn werk hebben het er weer over. Here we go again.
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The winner takes it all

The loser’s standing small

Beside the victory

That’s her destiny

ABBA, The Winner Takes It All
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MAMA’S URN

 

 

 

Vanavond hebben we de generale repetitie van de Udense Musical. De vorige editie is me zo goed bevallen dat ik heb besloten om nog een keertje mee te doen. Dit jaar is het Mysteries rond de Maashorst. Ik speel een van de gezelschapsdames in een nachtclub. Ja, dat is eigenlijk een hoer, maar dat klinkt niet chic. 

Tom kijkt met gemengde gevoelens naar mijn deelname. Twee avonden per week repeteren en dan ook nog veel extra repetities en doorloopdagen in het theater; het vraagt allemaal veel tijd en commitment. Maar ik ben dolblij dat ik weer mee mag doen. Dit keer ben ik echt gegaan voor die specifieke rol. Toen me tijdens de eerste repetities werd gevraagd om als een van die gezelschapsdames heel verleidelijk naar de overkant te lopen, deed ik dat als enige op handen en knieën. Ik kan niet acteren, maar mezelf spelen lukt prima.

*

Twee jaar geleden zijn opa en oma een keer geïnterviewd door het Brabants Dagblad. 

Dat artikel zit de laatste tijd weer erg in mijn hoofd. Vooral één fragment eruit:

Twee weken geleden hebben ze de urn met de as van Marga thuisgekregen. ‘Dat voelt alsof Marga is thuisgekomen,’ vertelt xx (Marga’s moeder, red.). ‘Eerder was ik er niet aan toe.’ Ze zegt de as te willen uitstrooien op het strooiveld bij het crematorium in Tilburg. (...) Dat uitstrooien van Marga kan pas als de rechtszaak helemaal achter de rug is. ‘Want dan pas krijgen we de schedel terug, die kan dan ook gecremeerd worden. Maar hij zal wel in cassatie gaan en dat zal dan ook weer een paar jaar gaan duren.’

Sinds de documentaire is mijn vertrouwen in hen compleet verdwenen. Het voelt niet goed dat de urn met de as van mama niet bij mij en Maarten is. Ze zouden toch niet echt het lef hebben haar zomaar uit te strooien? Hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik in paniek raak. Na de crematie moet de as een bepaalde tijd bij het crematorium blijven, voordat hij wordt vrijgegeven. Het was mijn allereerste uitvaart, dus ik wist niet hoe dat allemaal werkte. Op een gegeven moment heb ik naar het crematorium gebeld en kwam ik erachter dat hij al weg was, met opa en oma Van Diessen mee. Niemand die ook maar iets aan mij had gevraagd. Uiteindelijk heb ik het voor de lieve vrede maar zo gelaten, zolang ze maar niks zouden doen tot Maarten en ik wisten wat we wilden. Ruzie maken kost energie en ik wilde niet nog meer strijd. Maar nu is het vertrouwen weg. En volgens oma, die er een advocaat over heeft gesproken, heb ik geen poot om op te staan. 

Daarop heb ik hulp gezocht. Rechtsbijstand heeft namens mij een brief geschreven en die op 17 november 2011 naar opa en oma gestuurd, in de hoop dat ik de as van mijn moeder zonder een hoop gedoe krijg. 

Cliënte is van mening dat uw handelswijze niet de vermoedelijke wens van de overledene is geweest. (...) Cliënte wenst de as van haar overleden moeder in eigen huis te hebben totdat de as compleet zal zijn. Daarna kan in overleg eventueel tot verstrooiing worden overgegaan. (...) Ik verzoek u daarom met klem in overleg te treden met cliënte en geen handelingen te verrichten die onomkeerbaar zullen zijn. Gelet op de voorgeschiedenis in dezen begrijp ik dat deze zaak voor u pijnlijk moet zijn. Cliënte is er dan ook veel aan gelegen deze zaak in der minne op te lossen. 

*

Wat de Udense Musical doet met de mensen die eraan meedoen, is magisch. Misschien komt het ook door de gezellige donderdagavonden, na de repetities, waarbij we met een grote groep naborrelen. Nog meer dan de eerste keer voel ik me bevrijd. Ik snap wel hoe dat komt: mijn relatie met Tom voelt een beetje matig aan. Hij is nog steeds die lieve jongen met een hart van goud, maar ik voel dat ik wat meer nodig heb. Ik leerde hem kennen op het moment dat ik net was afgestudeerd en op alle vlakken een beetje zoekende was; in mannen, mezelf, op zoek naar rust en stabiliteit. Nu heb ik me verder ontwikkeld, zowel in mijn werk als in mijn persoonlijke leven. Ik ben weer een stukje gegroeid en Tom is nog steeds Tom. Dat is niet verkeerd, maar we matchen daardoor wel steeds minder. 

Laatst was ik met Anna in de kroeg wat drinken en het eerste wat ze vroeg was: ‘En hoe laat moet je thuis zijn?’ Ze zei het als een sarcastisch grapje, maar ze is ook eerlijk genoeg om mij een duidelijke boodschap mee te geven. Iemand die zo de controle over je wil houden, over wat je doet, wanneer je wat doet, met wie je wat doet... Vanuit hem snap ik het wel, gezien zijn eerdere relaties die stuk voor stuk pijnlijk voor hem zijn geëindigd. Maar hoe lief dat beschermende ook is, ik heb het niet nodig. Niet meer. 

Op een van die gezellige avonden in de kroeg zit ik naast castlid Floris. Hij drinkt net als ik port en dat schept meteen een band. Floris is een man van de wereld: hij rijdt motor, reist de wereld rond, zit bij een stichting die ontwikkelingswerk in Nepal doet en heeft gestudeerd. Waarom is die gast niet van de markt? Voor mij is dit een no-go-area: ik heb al vier jaar een vriend en ik woon samen. Ik los het op door hem te koppelen aan een vriendin. Twee fantastische mensen, beiden single. Een en een is twee. Althans, dat denk ik. Alles is liefde, en liefde is voor iedereen. 

Ik heb mijn liefde gekozen: Tom. Hoewel de vraag of ik hem ook daadwerkelijk heb gevonden steeds meer aan me begint te knagen. Ik moet veel aan mijn moeder denken. Ik ben wel eens met Tom begonnen over kinderen. Ik weet niet hoe serieus ik echt was. Wil ik dat eigenlijk zelf wel? De stevige grip van Tom doet me denken aan de grip waarmee mijn vader probeerde mama vast te houden. Niet dat ik denk dat Tom me ooit iets aandoet, zo’n vergelijking is het absoluut niet, maar toch zet het me aan het denken. Wil ik in zo’n relatie zitten? Hoe langer ik erover nadenk, hoe harder ik mezelf ‘nee’ hoor zeggen. Ik wil leven. Net als Floris dat doet. Kak, Floris zit toch wel veel in mijn gedachten en ik voel nu ook nog de kriebels in mijn buik. Dat kan en mag niet. Ik zit in een relatie. Of ben ik al mentaal uitgecheckt en zit ik al in dat vliegtuig onderweg naar het onbekende, een nieuw avontuur?

*

Weken gaan voorbij. Na de eerste brief van de rechtsbijstand volgen er nog twee. Ik ben bereid ver te gaan. Als ze er een rechtszaak van willen maken, dan is het maar zo. Maar dan, uit het niets lijkt het wel, belt oma. Ik krijg de urn met de as van mijn moeder eindelijk terug. Het voelt bitterzoet. Natuurlijk ben ik heel blij dat het is gelukt, maar de manier waarop is verschrikkelijk. Tussen hen en mij komt het nooit meer goed. 

Ook de definitieve breuk met Tom volgt al snel. Op een avond dat ik moet optreden en onderweg ben naar het theater, krijgen we knallende ruzie. Ik vermoed dat hij iets aan me merkt. We zijn al een hele poos uit elkaar aan het groeien. Keeping up with Sanneke is voor hem simpelweg niet te doen. Op die specifieke avond knapt er bij mij iets. Na die heftige ruzie, waarbij hij me achterna kwam met zijn auto, loop ik compleet overstuur naar de kleedkamers waar ik mijn hart uitstort bij leden van de cast. Heb ik hem tot waanzin gedreven? We maken elkaar niet gelukkig meer. Mama was ook al heel lang ongelukkig bij mijn vader. Ik wil niet dezelfde fout maken. 

Eén week voor kerst vertel ik Tom dat ik een punt achter onze relatie wil zetten. Daar zit je dan weer. Alleen – en dat met kerst. Tom stapt in een rollercoaster van emoties, die ik op mij afgevuurd krijg. Het start met smeekbedes en eindigt in woede, niet alleen naar mij, maar vooral ook naar Floris. Voor hem is hij dé reden dat we uit elkaar zijn. Vanuit zijn perspectief snap ik dat, maar uiteindelijk ben ik degene die de knoop heeft doorgehakt. Ik ben degene die tot het besef is gekomen dat ik niet gelukkig ben en dat wel wil zijn. 

En Floris en ik? We groeien steeds meer naar elkaar toe. 
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Black and white dancing together

Side by side we’ll make things better

You’re never alone

Dancing together

Side by side through stormy weather

You’re never alone

2 Brothers on the 4th Floor, Never Alone
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COMPLEET 

 

 

Het is dinsdag 29 mei 2012, de dag waarop mijn moeder eindelijk weer compleet zal zijn. 

Bijna zes jaar na haar dood wordt haar schedel vrijgegeven. Twee dagen voor mijn verjaardag, dus het lijkt wel een cadeau, maar dan wel een heel raar cadeau. Al die tijd heeft haar schedel ergens bij het Forensisch Instituut opgeslagen gelegen als bewijsmateriaal. 

Als je aan iemand denkt, zie je meteen het gezicht, met alle bijbehorende kenmerken. Op die manier herkennen we elkaar. Als ik aan mama denk, zie ik haar grote bos bruine krullen, een brede glimlach en volle lippen. Juist dat deel van haar lag dus ergens in een koud en kil plekje opgeslagen, het hoofd gescheiden van de rest van haar lichaam. Daar komt vandaag verandering in. Haar schedel is gecremeerd en wordt toegevoegd aan de urn die ik al heb gekregen. 

Een paar dagen eerder kreeg ik een telefoontje vanuit het crematorium met de vraag of ik hem nog wilde zien. Ik dacht aanvankelijk van wel. Ik heb mijn moeder nooit dood gezien. Hoewel ik weet dat ze er niet meer is, lijkt het soms nog steeds meer fictie dan werkelijkheid. Het begon, van de ene dag op de andere, met haar verdwijning en eindigde met staren naar een dichte kist. Toch ben ik van mening veranderd. Ik vroeg aan Anna en Lise wat zij zouden doen. Hun antwoord was heel simpel: ‘Welk beeld wil je van je moeder hebben? Dat van de schedel of dat wat je nu van haar hebt?’ Ze hebben gelijk. Als ik aan haar gezicht denk, dan wil ik dat beeld van die volle bos met krullen behouden. Mezelf opzadelen met een extra trauma lijkt me in dezen ook onnodig. 

Natuurlijk is er ook weer wat drama geweest. Oma was heel boos dat ze op de tweede rang zat als het ging om het bekijken van de schedel. Zij moest wachten tot Maarten en ik een keuze hadden gemaakt. Ze wilde verder absoluut niet dat andere mensen de schedel van haar dochter zouden mogen zien – het is geen bezienswaardigheid. We zijn het niet vaak met elkaar eens, maar op dit punt konden we elkaar wel vinden. Maar later hoorde ik van Lise dat zij hem, omdat zij vroeger bij het crematorium heeft gewerkt en er nog steeds mensen kent, wel degelijk heeft gezien. Ze heeft hem zelfs in de verbrandingsoven gedaan. Ze vertelde me alle smakelijke details, zoals het feit dat een schedel niet verpulverd uit de verbrandingsoven komt. Als je hem aanraakt, gebeurt dat ineens wel. Lekkere info. Ergens, op een gekke manier, kan ik er ook weer om lachen. Het lijkt me een heel vreemde gewaarwording om iets aan te raken dat dan ineens in stof verandert. 

In de auto onderweg bedenk ik hoe gek het is om weer naar het crematorium te rijden. De herinneringen van de dag waarop we afscheid namen komen terug. Nu ben ik alleen en dit keer is het maar een technisch verhaal – de as meenemen en alles compleet maken. That’s all, toch? Terwijl ik dit bedenk, zie ik mama’s urn naast mij in de autostoel, heel voorzichtig vastgemaakt. Mijn worst nightmare zou nu echt zijn dat die omkiept. Dat zou echt iets voor mij zijn. 

Aangekomen op de parkeerplaats pak ik de urn en neem ik mijn moeder mee naar binnen. Vanuit een kantoor loopt een mevrouw in een mantelpakje naar mij toe. ‘Ik kom voor de as van Marga Langendoen,’ leg ik uit. Samen lopen we naar een vergaderruimte. Het is een aardige mevrouw van middelbare leeftijd. Veel mensen die het verhaal van mijn ouders kennen, reageren intens en zeggen meteen hoe erg ze het wel niet vinden. Dat is geen empathie, maar meejanken – en dat maakt het voor mij alleen maar erger. Maar zij blijft vriendelijk en zegt hooguit ‘ach ja’ en ‘och’. Tot ze over oma begint en zegt dat ze het zo knap vindt dat zij de schedel nog heeft gezien, hem zelfs heeft aangeraakt en opgepakt. Ze kan het niet weten, maar ik zit gewoon niet op deze input te wachten. Het is allemaal al beladen genoeg. Ik krijg een formulier dat ik moet ondertekenen. Er staat Technische crematie, stoffelijke resten C07101 op. Zelfs op het einde ben je een nummer. Het is een formulier met vragen over speciale wensen met betrekking tot de muziek, gebruik van de condoleanceruimte, consumpties en het aantal personen en zo. Ik zet natuurlijk overal ‘nee’ bij. Het is tenslotte een technische crematie, dus gewoon verbranden en dat is dat. 

Nadat ik het formulier heb ondertekend, neemt ze de urn mee. Daar zit ik dan. In de ruimte staat een vitrinekast vol urnen. Het is duidelijk big business. Je hebt urnen in alle vormen en maten, zelfs in de vorm van een vlinder, met materiaal dat varieert van steen tot glas. Voor elk wat wils zou je zeggen, maar ik vind ze stuk voor stuk erg lelijk en ontzettend duur. 

Wat we met de as gaan doen, zie ik nog wel. Eerst moet Maarten maar een beetje bijkomen. Zijn relatie met Kim is over, na ruim zes jaar, en hij is er kapot van. 

We besluiten later samen wel wat te doen. Een tijd terug heb ik wel gekeken naar een plekje bij de begraafplaats. Dan heb je een plek waar je heen kunt gaan. Die gedachte leek mij wel fijn. Toch ben ik afgehaakt. Zo’n plek moet je ook onderhouden en mijn moeder heeft me ooit verteld dat ze kerkhoven eng vindt. Vroeger, toen ik nog heel klein was, grensde onze tuin aan een kerkhof. Iedere keer als ze in de tuin iets moest doen, vond ze dat verschrikkelijk. Dus haar urn daar plaatsen, past dan niet helemaal in het plaatje van eeuwige rust en vrede, eerder in dat van horror en hel. 

Het duurt even, maar eindelijk komt de vrouw van het crematorium terug. Haar voorhoofd is licht bezweet en ze begint wat moeilijk te praten. ‘Er is een klein probleem. De… eh… as van uw moeder, ja, hoe moet ik het zeggen?’ 

Ja hoor, bedenk ik bij mezelf terwijl zij naar de juiste woorden zoekt. Story of my life. Als ik denk dat iets gewoon goed gaat, zijn er altijd wel weer hiccups. 

‘Ja, wat is er met de as van mijn moeder?’ 

‘Nou, de urn, eh, deze is te klein.’ Het leek een hele bevalling, maar het zinnetje is eruit. De as van mama past niet in de huidige urn. Daar is het nu te veel as voor. Oké, helder verhaal, denk ik bij mezelf. Daar hoef je toch niet moeilijk over te doen?

‘Wat zijn nu de opties dan?’

‘Ik kan de resterende as in een kleinere urn doen.’ 

Terwijl ze dit zegt, bedenk ik dat dit wel het laatste is wat ik wil. Het hele doel is juist om haar eindelijk compleet te hebben. Dan heb ik straks twee urnen thuis. Eentje waarin het lichaam zit en in de andere haar hoofd. Het moet niet gekker worden. Ergens vanbinnen begin ik een beetje te lachen. Een typisch gevalletje van ‘heb ik weer’. De as past niet in de urn. Praktisch als ik ben, zeg ik: ‘Kan alle as dan niet samen in een grotere urn?’ Ze kijkt me heel verbaasd aan, alsof ik iets heel raars voorstel. 

‘Nou, ik denk niet dat dat gaat passen.’ 

‘Hoezo niet?’ 

En dan komt het verlossende woord eruit. Er blijkt een steentje met een nummer met de crematie mee te gaan, zodat ze kunnen identificeren of ze de juiste as bij de juiste persoon hebben. 

‘Maar dan laat u dat steentje toch weg?’ Ik probeer met haar mee te denken. 

‘Ja, dat kan natuurlijk ook, maar dan zit het steentje er niet meer bij.’

‘Eh, ja, dat is toch niet erg?’

‘Ja, maar dan moeten we ook de as die nu in de huidige urn zit in een grotere urn doen.’ 

Oké, denk ik bij mezelf. Hoe doorbreek ik deze belachelijke cirkelredenering voor we definitief vastlopen? Uiteindelijk komen we er samen uit. Alle as zal overgeheveld worden in één grotere urn en het steentje zal ik los meenemen. 

Na dat hele gedoe sta ik met een veel grotere urn buiten. Nou mama, daar ben je dan. Eindelijk compleet, voor zover als dat kan in ieder geval. In mijn achterhoofd blijft soms rondspoken dat sommige botten nooit zijn gevonden. Snel zet ik dat uit mijn hoofd, want echt een fijne gedachte is het niet. Goed, na zes jaar is haar schedel ook gecremeerd. Dat geeft rust. Weer een stukje afgesloten.

Thuis aangekomen zet ik de urn in een kast die met een deurtje dicht kan. Om eerlijk te zijn: die urn is nu opvallender dan ooit tevoren. Zo’n groot, zwart gevaarte. Bovendien, nu Tom en ik uit elkaar zijn, maar nog wel samen in het huis wonen, zit hij vast niet te wachten op een urn van zijn ex-schoonmoeder in his face. Bovendien komt er een dag waarop Maarten en ik weten wat we ermee willen doen. Tot die dag blijft alles in die grote lelijke zwarte urn zitten. Maar wel compleet. 

Dan zie ik op de deurmat een groen verjaardagskaartje met de tekst Dacht het niet erop, en een bekend handschrift. Van mijn vader dus. Wat een timing.

Lieve Sanneke,

Een hele dikke zoen voor je verjaardag! Ik hoop dat je een hele fijne dag hebt. Je bent altijd in mijn hart. Ik ben je niet vergeten hoor. Hierna stuur ik je nog een brief over je bezoek etc. Het is een hele leeftijd die je al bereikt hebt. Doe je vriend ook de groeten, ook al kennen wij elkaar niet. Doe ook svp Maarten de groeten + dikke zoen! Verder; opgegeven? “Dacht het niet.” Zie kaart! We kijken naar een mensenleven en kunnen dit lied niet ontwarren: kronkels en knopen van vreugde en verdriet, alles vergrendeld en verstrengeld (uit “Ramayanü”).

Ik wens je alle vreugde + geluk!!!

Liefs papa Hans

*

In september zit mijn vader zes jaar vast. Hij moet nog vijf jaar zitten voordat ‘de open periode’ volgt. Dat is een reïntegratietraject, waarin gedetineerden geleidelijk aan buiten de deuren van de gevangenis mogen. Hij schrijft me hoe hij erin staat en wat hem zoal bezighoudt:

(...) Voorlopig concentreer ik mij maar op de periode hierna en de dingen die ik dan ga doen, en het zo nuttig mogelijk spenderen van de tijd die ik hier moet doorbrengen. En er dan zo gezond mogelijk uit zien te komen. Wel kan ik goed met de mensen hier opschieten, en dat scheelt wel wat. (...) Ook wordt er een soort van korte- en langetermijnplan voor mij gemaakt. De laatste 3 jaar schijnt het ietsje makkelijker te worden, we zien wel. (...) 

Maar nog steeds is het niet zo dat hij zich alleen maar richt op zijn vrijlating en de toekomst.

Nog steeds vecht hij, vanuit het idee dat hij een oneerlijk proces heeft gehad. De volgende stap is het Europees Hof voor de Rechten van de Mens. Hiervoor heeft hij twee zwaargewichten ingeschakeld, die zijn zaak nu aan het bekijken zijn. Volgens die advocaten heeft mijn vader waarschijnlijk een reële kans om met succes verweer te voeren, vanwege het vernietigen van sporen op de plaats van het ongeval. Hij schrijft: ‘Allerlei zaken waren binnen enkele dagen vernietigd.’ De manier waarop hij schrijft, geeft mij een inkijkje in de werking van zijn brein. Hij noemt mama helemaal niet, maar neemt afstand door het te hebben over termen als ‘sporen’ en ‘zaken’. 

In zijn brief verwijst hij naar een boek, De slapende rechter, waarbij hij eigenlijk aangeeft dat hij in dezelfde situatie zit: een rechter heeft op aantoonbaar onjuiste gronden geoordeeld en er is geen mogelijkheid om dit recht te zetten. Volgens hem worden alle fouten formeel toegegeven, tot en met de Hoge Raad. Alleen de juridische stap die hij logisch zou vinden – die naar de conclusie dat het een oneerlijk proces was – willen ze niet maken. 

(...) je kan wel gelijk hebben, maar in de juridische zin gelijk halen is wat anders. Dat gaat over rechtredeneringen en niet over eerlijk of logica. (...) Denk niet dat het OM eerlijk is, ze doen van alles om iemand veroordeeld te krijgen. (...)

Eerlijk gezegd word ik er moe van. Komt er dan nooit een einde aan? 

Ik moet ineens denken aan het programma Het zesde zintuig dat me nog niet zo lang geleden benaderde met de vraag of ik mee wilde doen. Nee dus. Allereerst word ik benaderd bij mijn nieuwe baan als accountmanager bij een internetbureau, via mijn werkmail. Hoe kom je erbij om dat te doen, en hoe kom je in vredesnaam aan die mail, die ik zelf nergens op social media actief communiceer?

Ik heb op een vriendelijke manier bedankt. Ik kende het vaag van korte fragmenten bij het zappen. Ik zie mezelf echt niet zitten in zo’n busje, terwijl een stel paragnosten op de zogenaamde crime scene vertellen hoe gruwelijk mama om het leven is gekomen. 

Het verhaal van mijn ouders achtervolgt me hoe dan ook. Niet lang geleden kwam het bij mijn nieuwe collega’s ter sprake. Op een of andere manier gaan gesprekken toch snel over familie en ouders. Ik wind er geen doekjes om en ga niet stom lopen doen over het feit dat ze er niet meer zijn. Ik schrok wel even toen een collega, die betrokken was geweest bij mijn sollicitatie, mij vertelde dat ik, na een beetje googelen, bijna niet was aangenomen. Als ik dat geweten had, had ik daar niet eens willen werken. 

*

Floris en ik zijn net weer terug uit Noorwegen, waar we eind juli en begin augustus waren. Tegenwoordig zit ik meer bij hem dan in mijn eigen huis. Sinds Tom en ik uit elkaar zijn, is de sfeer op z’n zachtst gezegd gespannen. Hoewel we redelijk goede afspraken hebben gemaakt over wie wat doet, met de schoonmaak en de rekeningen en zo, is het toch best ongemakkelijk om met je ex in één huis te wonen. Hij wil het huis nog niet te koop zetten, maar alleen op die manier kan ik van hem loskomen. 

Het was heerlijk om samen met Floris bij mijn familie in Noorwegen te zijn. Ook opa en oma Langendoen waren er, ze zijn flink op leeftijd dus reizen is voor hen altijd spannend. Iedere keer denken we: dit zou zomaar de laatste keer kunnen zijn. 

Voor mij was het een bijzonder bezoek, omdat het zo’n beetje de enige familie is die ik aan Floris kan voorstellen. Als je geen ouders meer hebt, wil je toch laten weten waar je vandaan komt en deze kant van de familie voelt het meest ‘eigen’. Als we na lange tijd weer bij elkaar zijn, is het weer alsof dat gisteren was. Ik voel me een stuk completer met deze familie dichtbij. Het contact verloopt moeiteloos. Het zijn dezelfde type mensen als Maarten en ik: relaxed, vol humor en nuchter, oftewel ‘Langendoentjes’. Die naam wordt in het Noors als ‘Langedune’ uitgesproken, wat zoiets als ‘lang op de wc zitten’ betekent. Blijft grappig.

Enig gevoel van trots heb ik wel als ik Floris aan mijn familie voorstel. Hij zou zomaar ‘the one’ kunnen zijn voor mij. En ik kan hem tenminste laten zien dat ik normale genen heb. Er blijft ergens toch een smetje op je, als dochter van een vader die moordt. Als je je hele leven al hoort dat je op je vader lijkt, is die drang om te bewijzen dat je heus wel normaal bent nog sterker. Toffe familieleden zijn daarbij goed bewijsmateriaal: die meid is oké, ze is gecheckt en die gekke moordgenen heeft ze niet. 

Als je samen in de verwarmde hottub zit, met een wijntje, uitkijkend over het water van de fjord, snap je wel dat ze hier wonen. In Nederland moet je de natuur opzoeken, hier woon je er middenin. Ome Lex lust wel een wijntje en hij kletst de oren van je kop, waar ik enorm van geniet. Ondanks de afstand is hij er voor Maarten en mij. Hij zei tegen me dat hij, als we nog minderjarig waren geweest, ons zou hebben meegenomen naar Noorwegen. In het geval van Maarten was dat helemaal nog niet zo verkeerd geweest. Het was fijn geweest als hij meer in een familiesituatie, een warm bad, terecht was gekomen. Sinds zijn relatie met Kim over is, is hij zo eenzaam. Het voelt ontzettend machteloos om hem niet te kunnen helpen. Onze broer-zusrelatie heeft inmiddels plaatsgemaakt voor een soort van ouder-puberrelatie – hij luistert niet naar me. 

Gesprekken over mijn ouders worden niet gemeden. Terwijl de wijn vloeit, worden de verhalen van ome Lex steeds kleurrijker. Hij vertelt over zijn moeizame verhouding met zijn broer, mijn vader. Samengevat is het een haat-liefderelatie geweest, met veel afgunst vanuit mijn vader naar ome Lex. Ze scheelden maar één jaar en groeiden samen op in Rotterdam. Het was een rustige jeugd, waarin niets ergers gebeurde dan een keer een kom soep die over de tafel ging. Mijn vader was volgens zijn broer geen gemakkelijke puber. Regelmatig was zijn humeur zelfs zo erg dat ome Lex op zestienjarige leeftijd besloot uit huis te trekken. Papa heeft zijn hele leven gestreefd naar waardering van opa, die hij volgens hem niet kreeg. Ik weet dat hij zelf altijd vond dat hij op oma leek – een superlieve, sociale, muzikale, creatieve en vrolijke vrouw – en Lex zou meer op opa lijken. Mijn oom beweert precies het omgekeerde. Misschien wil je sommige karaktereigenschappen liever niet bij jezelf erkennen, zoals ik dat nu ook lastig vind, omdat ik ook deels op mijn vader lijk. 

Het verbaast me dan toch te horen dat ome Lex hem niet direct zou afwijzen als mijn vader besluit naar Noorwegen te verhuizen. Mijn neven reageerden hetzelfde als Maarten. Die zijn er klaar mee en willen niks met hem te maken hebben. 

Ome Lex beschrijft de relatie tussen mijn ouders zoals alleen hij dat kan: ‘Je vader hield te krampachtig vast aan je moeder. Het is net als zeep: als je erin knijpt, floept hij zo uit je handen. Zo is je vader je moeder kwijtgeraakt.’ 

Het is een grappige manier om het te beschrijven, maar het klopt wel. 
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Down around the corner

Half a mile from here

You see them long trains runnin’

And you watch them disappear

Without love

Where would you be now?

The Doobie Brothers, Long Train Running
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HET BEGIN EN EINDE

 

 

 

Op 21 januari 2013 gaat het huis officieel in de verkoop. Mooi, dan kan ik dit hoofdstuk binnenkort voorgoed achter me laten en fris en fruitig opnieuw starten. Ik heb ook een nieuwe baan, als ‘Projectleider Zorg 2.0’, een totaal nieuwe rol waarin ik vooral veel ga innoveren en bezig zal zijn met de toekomst van de zorg. 

In eerste instantie wilde Tom het huis niet verkopen. Ik werd schaakmat gezet: zonder de verkoop kon ik niet verder. Ik heb flink moeten aandringen en smeken, maar ook hij zag nu wel in dat twee exen in één huis een onhoudbare situatie betekende. Floris had absoluut geen interesse toen ik hem vroeg of hij niet samen met mij in dit huis wilde gaan wonen. Natuurlijk snap ik ook wel dat dit voor hem een stap of twee te ver zou zijn. Het zou mij wel een hoop gedoe schelen.

We krijgen er uiteindelijk een veel lager bedrag voor dan we wilden. Het is een ‘redelijk bod’ volgens onze financiële adviseur, gezien de huidige markt. De voorspelling is dat huizenprijzen in de komende twee jaar met dertien procent zullen zakken. Het is door een zure appel heen bijten. Deze verkoop betekent dat ik het merendeel van mijn centjes kwijt ben. Ik ben zo dom geweest om dat huis te kopen, terwijl ik diep vanbinnen wist dat Tom niet echt bij mij paste. Maar ja, daar doe ik nu toch niks meer aan. 

De verkoop is ook een realitycheck voor me: ik heb geen vangnet meer, geen ouders om op terug te vallen. Voor Tom is het ontzettend klote dat hij terug moet naar zijn ouders, maar hij kan daar tenminste terecht. Ik kan eigenlijk nergens heen. Ik mag voor een korte periode bij Anna intrekken als ik wil, dat geeft me een warm gevoel vanbinnen. Maar gelukkig stelde Floris me die vraag ook. Hij had me al eerder de sleutel van zijn appartement gegeven. Helemaal ingepakt als cadeau, supercute. Toen hij vroeg of ik bij hem wilde intrekken, was dat een enorme opluchting. 

De verkoop van het huis betekent vrijheid voor mij en een nieuwe fase in mijn leven. Daar hoort onzekerheid bij en dat geeft een zekere mate van opwinding. Zo zal mijn moeder zich ook hebben gevoeld, met haar keuze, het nieuwe leven dat op haar wachtte. Ergens geloof ik dat ze me onbewust een extra duwtje heeft gegeven, waardoor ik deze keuze heb durven maken. Als avonturier kies ik heel bewust voor een ander leven. Ik sla een ander pad in, waarbij ik voor mezelf en mijn eigen geluk kies. Die gedachte geeft me kracht. 

*

Van één meubelstuk kan ik nog steeds geen afscheid nemen: de oude eetkamertafel van mijn ouders. Die kan gelukkig in de vrij grote garage van Floris. En op de kleine zolder van het huis dat ik verlaat staan ook nog veel spullen van mijn ouders, die ik nog niet weg heb kunnen doen. Soms denk ik: waarom heb ik dit bewaard? Bij iedere verhuizing gaat er wel steeds meer weg. De tijd maakt dat de emotie die ik erbij had, weer een stukje verder verdwijnt. 

Toch heb ik de gekste dingen van mama bewaard, zoals haar make-up. Haar rouge laat me terugdenken aan al die momenten dat ik naar haar stond te kijken terwijl ze zich aan het opmaken was. Daarom hou ik hem dicht bij me in de buurt. Haar lippenstift heb ik lang niet willen gebruiken. Uiteindelijk heb ik dat wel gedaan. Ik weet de allereerste keer nog goed. Het gevoel alsof onze lippen elkaar raakten: een laatste kus, een laatste vaarwel. 

*

Mijn vader is weer verhuisd, nu naar de gevangenis in Vught. Bij zo’n verplaatsing is het altijd weer even afwachten hoe het met zijn verlof zal gaan: zijn bezoekjes aan opa en oma Langendoen, omdat ze zelf niet kunnen reizen. Het verzoek tot verlof werd eerst steeds geweigerd, omdat de zaak nog niet klaar was en verlof tot ‘maatschappelijke onrust’ zou leiden, maar sinds augustus 2011 mag hij heel af en toe zijn ouders bezoeken. Ik mocht ook aansluiten bij deze bezoekjes. Opa en oma hebben altijd contact gehouden met hun zoon, hoewel ik het verdriet over de situatie in hun ogen zag. Tijdens een van de bezoeken wees oma hem op het feit dat hij wat beter voor zichzelf moest zorgen – iets wat mij ook dwarszat. 

Naast papa gaan er tijdens zo’n bezoek ook een stuk of vier bewakers van de Dienst Vervoer en Ondersteuning mee, maar alles beter dan een bezoek aan de gevangenis. Mijn vader lijkt een goede band te hebben met die bewakers, die hij ook steeds beter leert kennen. Laatst maakte ik mijn eerste selfie met hem. Dat was heel gek, maar ik probeer zo ‘normaal’ mogelijk te doen als ik hem zie. Het is niet zo dat er geen confronterende gesprekken plaatsvinden. Opa heeft hem ooit aangesproken op het feit dat hij nog nooit ‘sorry’ tegen Maarten en mij heeft gezegd. 

Ik weet niet wat ik zal doen als hij vrijkomt. Zolang hij vastzit, heb ik de touwtjes in handen over de wijze waarop we contact hebben: we bellen, we schrijven en ik zie hem soms als hij op verlof is. De gedachte dat hij ooit vrijkomt beangstigt mij soms. Ik heb tot nu toe nooit helemaal de deur dichtgegooid voor hem. Als hij maar niet denkt dat ik de plek van mijn moeder inneem; dé persoon met een centrale rol in zijn leven. Dat wil ik helemaal niet. 

*

Ik floreer echt in mijn nieuwe baan. Ik krijg zelfs een eigen afdeling en een eigen begroting. Van deze verantwoordelijkheid geniet ik volop. Vaak voeren we eerst pilots uit en dan is het aan mij om het nieuwe product, zoals zorg op afstand met beeldbellen, te introduceren in de dienstverlening.

Tussen Floris en mij gaat het nog steeds goed. We hebben ons samen opgegeven voor de nieuwe editie van de Udense musical. Dat betekent dat 2014 in het teken staat van tien maanden lang repeteren, twee avonden in de week. Met hem zie ik echt een toekomst voor me. Toch willen we het nog rustig aan doen, van elkaar genieten, op vakanties gaan en financieel wat sterker worden voordat we bijvoorbeeld een nieuw huis kopen of bouwen. 

Ik vier eerste kerstdag bij de familie van Floris, waar ik me vanaf dag één thuis heb gevoeld. Op tweede kerstdag ga ik naar opa en oma Langendoen, samen met Maarten en Floris. Met de gezondheid van mijn opa en oma gaat het niet goed. Iedere keer als ik ze zie, gaan ze steeds een beetje achteruit. 

Papa stuurde me recent een kerstfoto op. Ik schrok me kapot. Daar staat hij dan, naast een lullige nepkerstboom in zijn sjofele kleren en met te lange haren. Dit beeld staat haaks op het beeld dat ik van mijn vader wil hebben, zoals ik ook mijn oude beeld van mama wil vasthouden – en niet het beeld van haar schedel. 

*

Een paar maanden later verslechtert de gezondheid van met name oma Langendoen drastisch. Het gaat allemaal zo snel. Ze is gevallen. Onderaan de trap lag ze, met haar been de verkeerde kant op gedraaid, haar heup en dijbeen gebroken. Ze belandde in een gedateerd ziekenhuis in Rotterdam, wachtend op het verlossende woord over wanneer ze weer naar huis kon gaan. ‘Ze is palliatief, ze wordt niet meer beter,’ zei een arts tegen mij. Hoe leg je aan iemand uit, die verlangt naar haar eigen huis, dat ze daar nooit meer zal komen? Wat is ouder worden klote. Als ze in het ziekenhuis niks voor je kunnen betekenen, moet je weg. Ik krijg een lijst met adressen waar oma terecht zou kunnen, meer niet. Het wordt Humanitas: de enige organisatie waar een plek is voor zowel oma als opa, want sinds oma weg was, weigert opa te eten, waardoor hij snel achteruitgaat, met alles wat hij fysiek al mankeerde. 

De dag van het afscheid van oma is intens verdrietig. Ze heeft lang getwijfeld over euthanasie. Gelovig is ze niet, maar toch overheerst bij haar het gevoel dat je dit niet hoort te doen. De week ervoor was ik bijna dagelijks bij oma op bezoek. Praten en ademen ging steeds moeizamer. Maarten is nu ook bij dit definitieve afscheid. Ik heb hem nodig, ook al is Floris er ook bij. Als we de kamer binnenlopen, raakt oma al geregeld buiten bewustzijn. Ze herkent ons wel, met veel moeite glimlacht ze naar ons. Het liefst wil ik haar vasthouden en nooit meer loslaten. Het gevoel dat ze niet weg mag gaan, giert als een storm door me heen. Ik blijf maar herhalen dat ik van haar hou. Dan doet ze iets wat ze normaal gesproken nooit zou doen.  ‘En nu oprotten,’ zegt ze zachtjes. We kijken elkaar geschokt aan en moeten ook een beetje glimlachen. Oké, een duidelijk signaal dat we nu echt moeten gaan. Ik trek de deur achter ons dicht en we barsten met z’n drieën uit in een vreselijke, ongecontroleerde huilbui. De lieve medewerker die deze avond moet werken, vangt ons op. Ze vertelt dat oma een emotioneel zware dag heeft gehad vanwege haar zoon – mijn vader dus – die ook langs was geweest om afscheid te nemen. 

Daarna gaan we naar opa, die op dat moment in het gebouw aan de overkant verblijft. Nog geen minuut later krijgen we een telefoontje dat oma aan het overlijden is. We lopen zo snel als we konden, met opa in de rolstoel, terug naar de palliatieve afdeling. ‘Jullie zijn net te laat, ze is net gestorven,’ zegt de medewerkster. Is ze er toch zelf tussenuit gepiept. Als we in de kamer van oma komen, staat opa op vanuit zijn rolstoel en geeft hij oma een liefdevolle omhelzing. ‘Ach lieverd,’ hoor ik hem geëmotioneerd zeggen, en mijn hart breekt. Daar ligt dan de liefde van je leven. Opa gaat weer zitten en wil meteen weg. Een typische reactie voor hem: hij heeft haar gezien en afscheid genomen en dat was dat. 

Een paar dagen later heb ik mijn vader aan de telefoon, die vertelt over zijn afscheid van oma en hoe intens verdrietig dit was. Het lijkt erop dat dit afscheid de genadeslag voor haar is geweest. Hij heeft nog geprobeerd om bij de uitvaart aanwezig te zijn, maar dit werd niet goedgekeurd. Wat me van dit gesprek bijblijft is zijn realisatie dat hij nu geen moeder meer heeft. De vrouw die hem heeft opgevoed, die altijd voor hem klaarstond, zelfs onder de huidige omstandigheden. 

Ik kan alleen maar denken: lul. Hij lijkt geen enkele koppeling te leggen tussen zijn verdriet en het verdriet dat Maarten en ik sinds 2006 dagelijks voelen.
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So long, it was so long ago

But I’ve still got the blues for you

Gary Moore, Still Got the Blues (For You)
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DE BOERENBRUILOFT

 

 

 

Nooit gedacht dat ik nog eens lid zou worden van een carnavalsvereniging. Dat krijg je ervan als je een relatie met een doorgewinterde Brabander hebt. Vandaag vindt de boerenbruiloft plaats. Dat is een carnavalstraditie waarbij een stel in de ‘onecht’ wordt verbonden door een Buitengewoon Ambtenaar van de Burgerlijke Stand, in dit geval de burgemeester zelf. Daar hoort traditionele klederdracht bij. Floris en ik zijn gekleed als een boerenpaar dat naar een bruiloft gaat. Het boerenbruidspaar zit aan de hoofdtafel in zaal, met hun getuigen, familie en vrienden. Aan de andere tafels zitten voornamelijk leden van onze en andere carnavalsverenigingen. 

Iemand probeert me steeds te bellen. Ik ken het nummer niet, dus ik neem niet op. Het is tijd om te proosten met jonge klare met een beetje kandijsuiker. Dit gore drankje schuif ik door naar Floris. Intussen blijft mijn tas trillen. Dan grijp ik toch maar naar mijn mobiel. Wat is er nu zo belangrijk? Terwijl de getuigen van het boerenbruidspaar hun stukje opvoeren, loop ik naar de garderobe om het onbekende nummer terug te bellen. 

‘Hallo, je spreekt met Sanneke Langendoen. Ik word steeds door dit nummer gebeld.’

‘Dag Sanneke, je spreekt met het hoofd in Vught, van de Unit waar je vader zit.’

In een split second realiseer ik me dat dit niet goed is. Nog nooit heeft iemand mij vanuit de gevangenis gebeld. Mijn hart schiet direct in mijn keel en mijn benen voelen zwaar.

‘Je vader is vanochtend dood in zijn cel aangetroffen… hij…’ 

Ik luister niet meer, mijn lijf bevriest, mijn hoofd staat stil, mijn hart bonst. 

‘Wat?!’ zeg ik veel te hard. ‘Dood? Nee toch?’ 

Ik heb hem recent nog gesproken, hij was bezig met van alles om zijn leven straks na de detentie weer op de rit te krijgen.

Ik moet pen en papier hebben om de details op te schrijven, anders weet ik straks niet meer wat hij tegen mij heeft gezegd. Er komt iemand naar mij toe. ‘Gaat het wel meisje?’ Ik begin te lopen, steeds sneller, tot ik ren. Nog met de telefoon in mijn hand ren ik naar de voorkant van het café, waar een bar staat en ik gil in wartaal naar de barman in een poging pen en papier te krijgen. Niemand reageert. Ik begin steeds sneller te ademen en ren naar buiten. Op een stoeprand voor het café zit ik te hyperventileren. Hardop zeg ik tegen mezelf: ‘Nee, nee, nee, het is niet waar.’ Iemand begeleidt me terug het café in. ‘Waar is Floris?’ vraag ik en we lopen samen via de houten trap naar boven, waar het kantoor van het café zit. ‘Waar was je nou?’ zeg ik geïrriteerd tegen Floris. ‘Papa leeft niet meer, papa is dood.’ 

Na een aantal herhalingen begin ik rustiger te worden. Ik bel het hoofd terug en begin rustig vragen te stellen en aantekeningen te maken. Ik hang op en kijk Floris met uitgelopen oogmake-up aan. Hij pakt me stevig vast, zoals alleen hij dat kan doen, als de eerste zonnestraal van een lentemorgen. ‘Het is goed zo,’ zeg ik dan. 

Papa heeft nu ook rust, net als wij. Het hoofdstuk is hiermee definitief tot een eind gekomen. Nu zijn Maarten en ik echt weeskinderen, besef ik ineens. 

Ik staar naar het papier met mijn aantekeningen en begin te vertellen wat ik heb gehoord. Ze probeerden mij al de hele ochtend te pakken te krijgen. Blijkbaar gaat er in de gevangenis een protocol in werking, dat wanneer een van de gedetineerden is overleden, iedereen in zijn cel moet blijven tot de contactpersoon is geïnformeerd. Door mij moest iedereen uren langer in zijn cel blijven zitten. Ik voelde me er meteen lullig over.

De arts ter plekke heeft vastgesteld dat het om een natuurlijke dood gaat. Mijn vader heeft waarschijnlijk een hartaanval gehad en is op de grond in zijn cel gevonden. Ze denken dat hij uit zijn bed is opgestaan en terwijl hij naar de wasbak liep, in elkaar is gezakt en voorover is gevallen. Hij ligt nu in een mortuarium in Vught, bij dezelfde uitvaartondernemer als die van mijn moeder. Hoe toevallig en creepy is dat. Ik krijg de contactgegevens van het hoofd van de Unit en het aanbod om langs te komen om met de grote directeur zelf te spreken, de cel te bekijken en om de spullen van mijn vader op te halen. Het voelt zo onwerkelijk allemaal. Tegelijkertijd ook vertrouwd, als een soort van déjà vu op een manier die je niet wilt. ‘Wat wil je doen?’ vraagt Floris aan mij. 

‘Ik wil naar huis, papa zien en naar Maarten.’ 

Ik wil dat hij dit persoonlijk te horen krijgt van mij en niet van een ander. 

Papa is 62 jaar oud geworden.

*

Terwijl we naar Uden rijden, bel ik iedereen: mijn schoonouders, Esther, mijn vriendinnen Anna en Yara, ome Lex en opa. ‘Ach meissie toch’ en ‘Als ik iets voor je kan doen’ en ‘Doe het rustig aan’, zeggen ze. Allemaal lieve woorden van lieve mensen. Ik realiseer me dat ik me geen zorgen meer hoef te maken over het idee dat mijn vader ineens voor de deur zou staan. Hij was mijn vader, maar recht op een rol in mijn leven had hij niet meer. We rijden het centrum van Uden in, waar Maarten woont. Hij weet dat we eraan komen en dat ik hem iets moet vertellen. 

Maarten opent de deur en samen lopen we door zijn smalle gang naar de woonkamer. ‘Misschien is het goed als we even gaan zitten,’ zeg ik. Met ontbloot bovenlijf gaat hij zitten op een afgedankte leren bank, met zijn gamecontroller in zijn handen, starend naar het beeldscherm waarop zijn Xbox is aangesloten. Ik probeer een connectie met hem te maken, maar dat lukt me niet helemaal. Voorzichtig en met een zachte stem vertel ik hem dat papa niet meer leeft en dat hij is overleden aan een hartstilstand. Maarten reageert niet en ik merk dat ik pissig word. Ik wil hem knuffelen, hem omhelzen. Ik voel veel verdriet, maar ik ontvang niks. Maarten doet heel laconiek en gaat verder met Xbox-en. ‘Gaat het wel met je?’ vraag ik. Het lijkt erop of het nieuws bij hem nog niet helemaal doordringt. ‘Morgen hebben we een afspraak in Vught bij het hoofd, ga je mee?’ 

‘Ja, dat is goed.’

‘Fijn,’ reageer ik opgelucht. 

Ik kan hem zijn reactie niet kwalijk nemen. Van ons tweeën heeft hij de grootste klap gekregen. Zijn vader en hij waren twee handen op één buik. Moet je nagaan wat een verraad het voor hem geweest moest zijn. Hij heeft het hem nooit vergeven. Dat hoeft ook niet. Stiekem weet ik dat dit nieuws bij Maarten als een mokerslag aankomt. Hij weet alleen niet wat hij nu met zijn emoties moet, behalve ze verbergen. Hij heeft in al die jaren het contact met papa vermeden, zowel per brief als telefonisch. Hij is ook nooit meegegaan naar de gevangenis, op het eerste bezoek in Grave na. Nu gaat hij wel mee om papa te zien. Dapper.

*

Aangekomen bij het uitvaartcentrum worden we begeleid naar de ruimte waar papa opgebaard ligt. We worden gewaarschuwd dat hij nog niet gekleed is. ‘Je vader is zonder kleding hiernaartoe gebracht,’ zegt de vrouw die ons te woord staat geïrriteerd. Het is immers midden in de nacht gebeurd en hij had zijn slaapkleding aan: een onderbroek. Bij het uitvaartcentrum hebben ze hem een soort blauw operatiehemd aangetrokken, om hem toch een beetje te kleden. Ik haal diep adem en bereid me voor op wat ik zometeen te zien krijg: een dode vader. Hand in hand lopen Floris en ik naar binnen, terwijl Maarten buiten de ruimte wacht. Hij wil toch niet naar binnen. Mijn ogen dwalen van mijn vaders gezicht naar zijn voeten en weer terug. De eerste gedachte die in mijn hoofd opkomt is: had ik hem maar nog meer bezocht dan ik heb gedaan. In al die tijd dat hij in Vught zat heb ik hem maar één keer bezocht. Wat dat betreft kun je het nooit goed doen. Maar dat maakt nu niet meer uit. Het is voorbij. Hij is er niet meer. 

Hoewel hij al een behoorlijk forse man was, lijkt het nu alsof hij nog twintig kilo is aangekomen. Als ik vraag hoe dat komt, krijg ik als reactie dat dit redelijk normaal is en dat dit kan gebeuren met mensen die zijn overleden. Het is zogenaamd lijkvocht, dat ontstaat door het vloeibaar worden van een lichaam door ontbinding. 

Ik kijk mijn vader aan en zeg: ‘Nou papa, mag ik je voorstellen aan Floris? En Floris, dit is nu mijn vader.’ Wat een bizarre manier om je schoonvader te ontmoeten. Ze hebben elkaar nog nooit in het echt gezien. Floris heeft hem één keer per ongeluk aan de telefoon gehad, toen mijn vader mij belde en ik onder de douche stond. Mijn vader schrok, begon zich meteen te verontschuldigen en zei: ‘Ik ben ook maar een normaal mens eigenlijk.’ Floris was er relaxed onder en vond het wel grappig te horen dat mijn vader een Rotterdams accent had. Stiekem vond ik het fijn dat Floris hem even had gesproken – het was toch een soort van voorstellen aan elkaar. 

Ik kijk nog eens goed naar zijn gezicht. Hij ziet er niet goed uit, zo vermoeid en grauw. Gewoon op. Aan zijn voeteneinde, in de hoek van de ruimte, staan een stoel en een tafel. Ik ga zitten. Ik probeer het allemaal te laten bezinken en begin tegen hem te praten. ‘Dit was toch eigenlijk ook niet de bedoeling, hè? Nu ben jij er ineens ook niet meer. Ik hoop dat je niet te veel pijn hebt gehad.’ 

Dan zie ik Maarten om het hoekje naar binnen komen. Hij kijkt naar papa en loopt vervolgens weer weg. Floris gebaart dat ik hem maar even met rust moet laten. Hij is meegegaan, hij heeft hem gezien – dat is voldoende. 

Thuis maak ik een to-dolijst voor de volgende dag: kleding kopen voor mijn vader, zijn arts spreken, zijn post door laten sturen, de uitvaart regelen. Het lijkt wel een automatisme te worden. Eerst mama, dan oma en nu hij. 

*

De volgende dag gaan Floris, Maarten en ik naar de gevangenis in Vught. Ik heb die nacht slecht geslapen en veel gedroomd over mijn ouders. Het zijn niet alleen nare dromen. Soms heb ik heel normale gesprekken met mijn moeder, over van alles en nog wat. Als ik wakker ben, moet ik mezelf even wat extra tijd geven om me te realiseren dat het een droom was. 

Dit bezoek verloopt heel anders dan een regulier bezoek aan iemand die in de gevangenis zit. Dit keer hebben we een afspraak met het hoofd en volgen we binnen een heel andere route. De muren van de bezoekershal hangen vol met kunstwerken van gedetineerden. Dat doet me denken aan de kunstwerken van cliënten die je bij zorginstellingen ziet. Zouden ze deze kunst ook verkopen? Net voordat ik al een heel postorderbedrijf heb bedacht, komt er iemand op ons af. Het is het hoofd van de Unit die ik aan de telefoon heb gehad tijdens de boerenbruiloft. We schudden elkaars hand en hij condoleert ons met het verlies van onze vader. Dan lopen we samen met hem naar de Unit waar papa heeft gezeten en waar ook het kantoor van het hoofd is. 

Terwijl we tussen de gebouwen door wandelen, komen we ook voorbij gedetineerden die buiten in de tuin aan het werk zijn. Ze begroeten ons vriendelijk. Buiten de planten verzorgen, dat was een activiteit waar mijn vader ook blij van werd. Dat schreef hij me geregeld. 

We lopen richting een gebouw met een pleintje ervoor en nemen de trap die leidt naar het kantoorgedeelte. Het is een lange hal met aan beide kanten kantoren. Ja, ook hier werken gewoon mensen, bedenk ik. Als we een van de kantoorruimtes binnenlopen, komt een vrouw ons tegemoet. Ze stelt zich voor als de directrice. Wat grappig, ik had niet bedacht dat een vrouw hier directeur zou zijn. Stom van me. Ook zij condoleert ons netjes. 

Het gesprek verloopt anders dan ik had verwacht. Wat een menselijke directrice. Ze vertelt hoe het leven van een gedetineerde eruitziet, wat haar visie op detentie is en wat mijn vader deed. Dat hij lichamelijke klachten had, was bekend. Hij ging vaak naar de medische dienst en heeft ook in het ziekenhuis gelegen toen het niet goed ging. Als ik iemand van de medische dienst wil spreken, is dat geen enkel probleem. Ook zijn spiritueel begeleider zou mij graag te woord staan. Een van de dingen die me echt raken, is haar kijk op de gedetineerden. ‘Je bent niet je daad,’ zegt ze. Het zet me aan het denken.

‘Zijn jullie er klaar voor?’ 

Dan lopen we naar de afdeling waar mijn vader zat. Eerst zien we de gezamenlijke keuken en krijgen we te horen dat hij niet zo’n geweldige kok was. Ik moet wel lachen, want dat klopt zeker. Mijn moeder was degene die altijd kookte. Een ei koken lukte mijn vader nog wel, maar meer dan dat niet. Via een stevige deur komen we uit op een brede gang met zowel aan de linker- als rechterkant celdeuren. Het lijkt net een scène uit The Green Mile, maar dan in een moderne variant. Aan de rechterkant zie ik een celdeur met zwart-gele tape. Dat is waar papa leefde. We mogen zijn cel zien. Mijn eerste gedachte is hoe klein die ruimte is. Links meteen om de hoek staat een wastafel met daarboven een plankje waar verzorgingsproducten op staan. Links in de hoek staat een klein bureau, tegenover zijn bed, dat bomvol ligt met brieven, foto’s van ons, cd’s en gitaarspullen. De realiteit slaat als een bom bij me in. Dit is dus waar mijn vader al die tijd heeft geleefd. Dit is dan de plek waar je leven zich afspeelt. Ik kan me niet voorstellen dat dit gezond is voor je mentale gesteldheid, voor een lange tijd leven in een hokje. Ik vond het al vreselijk voor mijn opgesloten konijntjes – die inmiddels ook niet meer leven. 

Ik vraag het hoofd van de Unit waar in zijn cel hij precies is gevonden en hoe het komt dat niemand hem gehoord heeft. ‘Had hij niet om hulp kunnen vragen?’ Volgens het hoofd van de Unit is hij op slag dood geweest – of zal het in ieder geval niet lang hebben geduurd. Volgens hem lag papa in een vreemde positie op de grond, waaruit je kon opmaken dat hij heel snel zou zijn gestorven. Waarschijnlijk stond hij van zijn bed op omdat hij pijn had of druk op z’n borst kreeg. Misschien ging hij vervolgens naar de wastafel – om een glas water te pakken of om op de deur te bonken om het personeel te waarschuwen – en is hij vervolgens in elkaar gezakt. Gedetineerden spreken onderling ook af dat ze op de muren bonken als er iets is. Dat was niet gebeurd. ‘Is er dan geen knopje waar je op kunt drukken in geval van nood?’ vraag ik verbaasd. Het is natuurlijk geen hotel, dat besef ik ook. Maar mijn vader had hartklachten, dan zou het niet gek zijn om iets te regelen toch? Ineens is je leven voorbij, over en uit. 

Ik kijk nog eens goed naar zijn bureau en herken de spullen die ik eerder voor hem heb meegenomen. Spullen voor zijn gitaar, maar ook wat praktische zaken, zoals zijn elektrische tandenborstel en een leesbril. Ik voel me verdrietig. Hier heeft mijn papa moeten zitten, de hele tijd. Ik doe mijn best om mijn verdriet in te houden en het lukt me gelukkig, want als ik me nu laat gaan, is er geen houden meer aan. 

‘Wat willen jullie met de spullen doen?’  

‘Gewoon alles meenemen,’ zeg ik meteen. 

*

Een dag later komen we terug om de spullen van papa op te halen. We hebben ons niet gerealiseerd hoeveel hij daar had. Hele dozen vol, zelfs een televisie en een hoop kleding. Blijkbaar heeft iedere gedetineerde een opslag waar je je spullen kunt laten die je niet in je cel mag hebben. Er bestaat blijkbaar een maximale hoeveelheid, dus je moet kiezen wat je in je cel wilt. 

We sjouwen bijna alles naar de auto. Een paar dingen laten we achter, zoals een televisie en de kleding. Die gaan naar een opslag voor als er nieuwe gedetineerden komen die zelf niks hebben. Wij gooien het straks toch weg. Doen we ook iets goeds voor de mensen die er nog komen te zitten. 

Thuis zet ik alle kartonnen dozen in ons appartement. Tot mijn grote verbazing zitten er ook een hoop documenten van de rechtszaak tussen. Alles wat ik tot nu toe heb meegekregen over de zaak van mijn ouders, is wat ik heb gehoord in de rechtbank – of wat mijn vader me zelf vertelde, maar van hem werd ik niet veel wijzer. Ik ben nauwelijks naar de zittingen geweest. Dit is dus een enorme inkijk in iets wat lange tijd verborgen is geweest. Het is me wat te veel om het nu grondig te bestuderen. Ik zet de dozen weg in een hoek. Die bewaar ik voor later.
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Would you know my name?

If I saw you in heaven

Would it be the same?

If I saw you in heaven

Eric Clapton, Tears In Heaven
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AFSCHEID PAPA

 

 

 

Samen met Yara ben ik onderweg naar het uitvaartcentrum. Tussen zeven uur en half acht is het voor iedereen mogelijk mijn vader nog even te zien en afscheid te nemen. Ik vind het een vreemd idee en verwacht niemand aan te treffen; een sociale kring had hij immers niet. Het uitvaartcentrum heeft me overgehaald. Het personeel uit de gevangenis zou in de gelegenheid gesteld moeten worden om afscheid te nemen. Zo’n opmerking triggert bij mij meteen een schuldgevoel – ik wil niemand tekortdoen. Maar als er niemand komt, is dat weer een bevestiging dat niemand om zijn dood geeft. En dat blijkt inderdaad de pijnlijke realiteit te zijn, zien we als we naar binnen lopen, waar een van de medewerkers ons opvangt met koffie en thee. 

Samen lopen we door naar de ruimte waar papa ligt opgebaard. Hij draagt de nette pantalon en de witte blouse die ik voor hem heb uitgezocht. Zo te zien is de blouse te groot, want die hebben ze achter zijn rug strakgetrokken. Het vocht waardoor hij was opgezwollen is nu beduidend minder. De uitvaartondernemer vroeg me of ik hem wilde aankleden, maar ik denk in beelden en zo’n beeld zou ik nooit uit mijn geheugen krijgen. Prima om hem zo te zien. Hij ligt er vredig bij.

Ineens vraagt Yara of ze ook even alleen bij hem mag zijn. Ik loop terug naar de ontvangstruimte en wacht aan een statafel. Een paar minuten later komt ze teruglopen. 

‘Zo, ik heb mijn hart gelucht.’ 

Ik moet glimlachen. Dit is nu echt de Yara die ik ken. Heerlijk. 

‘Goed van je.’

‘Ja, want met wat er allemaal is gebeurd… Ik heb m’n zegje gedaan.’

Samen lopen we nog even terug. Ergens voel ik de neiging om mijn vader aan te raken. Als een soort van laatste afscheid en respectbetuiging. Ook omdat ik weet dat dit de allerlaatste mogelijkheid is om dat te doen. Hierna is hij weg. Tegelijkertijd walg ik van het idee om een dood iemand aan te raken – zo koud, hard. Misschien voel ik wel iets wat ik niet verwacht of doet het lichaam iets geks, maakt het geluid of zou hij zijn hoofd zo naar mij draaien. Ja, ik weet ook heus wel dat mijn rationele brein me nu keihard zit uit te lachen, maar hé, ik kijk niet voor niets niet naar horrorfilms. Ik heb een veel te levendige fantasie. Met alle kracht die ik in mij heb, aai ik hem voorzichtig en snel over zijn wang. Zo, nu heb ik echt afscheid genomen. 

In de auto op de terugweg moeten Yara en ik samen lachen over het feit dat ze mijn vader ‘een lesje’ heeft geleerd. Vertellen wat ze heeft gezegd, doet ze niet. ‘Dat is iets tussen mij en je vader.’  

*

Het is 23 februari, de dag van de crematie. Ik sta op met een knoop in mijn maag. Ondanks de vele uitvaarten die ik al kort achter elkaar heb gehad, blijft zo’n afscheid intens en went het nooit. Bovendien gaat het vandaag om mijn eigen vader. Ik heb erg mijn best gedaan om het afscheid niet te laten draaien om zijn daad, maar juist om de mooie herinneringen die er ook mogen zijn. Op de rouwkaart heb ik een eigen tekst laten zetten:

 

Voor altijd in onze gedachten

Voor altijd in ons hart

Denkend aan de mooie tijden

Jij altijd denkend aan ons gezin

Geen stress meer

Alleen nog maar rust

Een laatste afscheid

We houden van je

 

Daar zijn we weer; de uitvaart is in het crematorium waar mama ook is gecremeerd. Op het parkeerterrein haal ik nog eens diep adem. Floris legt een arm om me heen. Een lichte spanning bouwt zich langzaam op in mijn lijf. Het voelt alsof ik in de coulissen van een podium sta te wachten voor een optreden. Alleen is het podium vervangen door een kist en het publiek bestaat uit rouwende vrienden en familieleden. Bij de kist zie ik de foto van papa, met Maarten en mij toen we nog kinderen waren, staan. Een plaatje van een moment van intens geluk, samen in een bad vol schuim. 

In de aparte familiekamer wachten we tot alle gasten er zijn. Het is fijn om te zien hoeveel neven en nichtjes van mijn vader zijn gekomen, hoewel ze niet veel contact hadden met mijn vader. Het is fijn om een zaal binnen te komen die gevuld is met lieve mensen. Het is voor mij soms een beetje zoeken naar mijn eigen identiteit. Waar kom ik vandaan? Wie horen er bij mij? Het idee van een grotere familie voelt goed. Ik voel me er minder eenzaam door. 

Ook Lise is gekomen. Opa en oma Van Diessen hebben we geen uitnodiging gestuurd. Ik vond het ongepast. Niet alleen omdat hij hun dochter om het leven heeft gebracht, maar ook tegenover mijn vader. Ze zijn er niet toe in staat de mooie herinneringen, die er ook zijn, nog op te halen. Hun aanwezigheid zou alleen maar negativiteit brengen. Maarten, Floris en ik lopen naar de stoelen op de eerste rij. De uitvaartondernemer neemt het woord. Hij vertelt over het leven van mijn vader. Op de achtergrond speelt muziek: ‘Tears In Heaven’ van Eric Clapton. Ik ben blij dat Maarten zich de nummers kon herinneren die papa enorm veel heeft gedraaid. Als het nummer is afgelopen, ben ik aan de beurt. Ik loop naar voren en pak mijn tekst erbij, maar nog voordat ik kan beginnen met voorlezen, barst ik al in tranen uit. Shit. Mislukt. Na een glas water herpak ik me weer. 

‘Lieve papa. 

Dat is hoe ik mijn brieven aan jou altijd begon. Het is nu de laatste keer dat ik een brief aan je schrijf. Hoe onwerkelijk dat ook voelt. Ik had nooit gedacht dat je ons ineens zomaar zou verlaten en was ervan uitgegaan dat we over een paar jaar een manier zouden vinden om met z’n tweetjes contact te houden. Je weet dat ik altijd ontzettend veel van je heb gehouden. Dat heb ik je ook verteld, maar ook dat het heel moeilijk voor mij was en daar heb je altijd begrip voor gehad. Het was ingewikkeld, maar mijn liefde voor jou is dat eigenlijk nooit geweest. Je bent altijd mijn vader gebleven en ik heb je vergeven voor wat jij hebt gedaan. Jij hebt nu rust en dat had je heel hard nodig. Je had veel last van het vastzitten, want dat gaf je veel stress. Je keek uit naar de tripjes naar opa. Dat heeft je altijd veel goed gedaan. Net voor de kerst hebben we elkaar voor het laatst gezien en we hebben voor het eerst samen een selfie gemaakt. De eerste en ook meteen de laatste. Maar we hebben er wel eentje samen.

(...)

Lieve papa, daar lig je dan. Ik had je je vrijheid nog zo gegund, maar het heeft niet zo mogen zijn. Ik hoop echt dat je nu de rust en vrede hebt, die je hebt verdiend. Ik zal de herinneringen die we samen hebben koesteren, maar realiseer me ook dat dit de enige herinneringen zijn die ik zal hebben. Jullie zijn veel te vroeg bij ons weggegaan en dat maakt me heel verdrietig. Ik mis jullie verschrikkelijk veel. Ik draag jullie allemaal in mijn hart mee en weet dat ik niet alleen ben. Geef je oma een dikke kus van mij? Zeg je tegen mama dat ik haar mis? En geef je Joris nog een knuffel van mij?

Ik zal jullie beloven iets moois te maken van mijn leven en te genieten van iedere dag die komt. Met de flow meegaan, muziek maken en vele lieve vrienden om mij heen verzamelen. Volgens mij ben ik al een eind op de goede weg, maar jullie mogen me daar van boven wel een beetje bij helpen. Om de kracht te vinden om door te gaan en positieve energie om mij heen te verzamelen. Jij bent en blijft altijd mijn papa en ik altijd jouw Snannekie.’

Snikkend en proestend heb ik mij door de tekst heen geknokt. Of mensen me goed hebben kunnen horen, weet ik niet. Dat maakt me eigenlijk ook niet uit. Ik moest dit voorlezen om echt afscheid te kunnen nemen. Ome Lex kan er vandaag niet bij zijn, daarom lees ik ook zijn stukje voor. Het is mooi hoe hij terugdenkt aan zijn broer: met liefde, hoewel papa misschien niet altijd even makkelijk in de omgang was. Het vult mijn hart met warmte. Na weer een mooi liedje met foto’s van ons gezin op de beeldschermen, sluit de uitvaartondernemer af met een tekst van de boeddhistische monnik Thich Nhat Hanh. Iets waar mijn vader in de laatste periode van zijn leven erg mee bezig was.

Dan komt dat gevreesde moment dat je echt afscheid moet gaan nemen. Alle mensen staan op en lopen voorbij de kist of maken een lief gebaar richting ons. Samen met Maarten en Floris lopen we met de kist mee naar de verbrandingsoven. Op een gegeven moment gaat de deur open. Een hoop warmte vult de ruimte. De kist wordt er langzaam in geschoven en het deurtje gaat dicht. ‘Dag lieve papa,’ zeg ik hardop. 

Een gevoel van rust en opluchting daalt over me neer. Het moeilijkste deel zit erop. Lise komt naar mij toe en zegt: ‘Dit had ik echt nodig, een afscheid met mooie herinneringen, want er waren wel degelijk mooie tijden.’ Wat fijn, denk ik. Dan is mijn doel bereikt. Het is een dag vol emotie geweest. Ik heb vandaag al het verdriet om mijn vader er op één moment uit gegooid. Ik ben er klaar mee. 

*

Een dag later zie ik een kop in het Brabants Dagblad: Moordenaar Marga Langendoen uit Uden in cel overleden, met in dikgedrukte letters daaronder: De man die in 2010 in hoger beroep werd veroordeeld tot 20 jaar gevangenisstraf voor de moord op Marga Langendoen is in de gevangenis overleden. Zijn uitvaart heeft deze week in besloten kring plaatsgevonden. 

Weer een dag later lees ik op omroep Brabant de kop: Moordenaar Marga Langendoen in cel Vught overleden. 

Ik verbaas me over het feit dat zelfs het overlijden van mijn vader als nieuwswaardig wordt beschouwd. De krantenkoppen blijven hangen en ik denk terug aan de quote van de directrice: ‘Je bent niet je daad.’ Hoe gruwelijk die daad ook heeft mogen zijn, hij was meer dan dat. Hij was ook mijn papa.
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Het leven is heerlijk,

Het leven is mooi.

Maar vlieg uit in de lucht,

En kruip niet in een kooi.

Mens, durf te leven.

Wende Snijders, Mens durf te leven
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MIJN RUGZAK ZIT VOL GENOEG

 

 

 

Floris en ik zitten samen in een kamer in het recreatiegebouw van de gevangenis. Tegenover ons zit de spiritueel begeleider van mijn vader. Hij is een pandis om precies te zijn, een hindoeïstische geestelijk verzorger. We willen graag begrijpen wat mijn vader bezighield in de gevangenis en hoe zijn leven binnen de muren eruitzag. 

Het is een zachtaardige man die liefdevol over mijn vader spreekt. Dat doet me goed, iemand die gelukkig nog de menskant van hem zag en niet alleen het monster van zijn daad. Zijn visie is dat wat hij deed één moment uit zijn leven was. Dat zoiets in één fractie van een seconde gebeurt en je daarna leeft met de gevolgen. ‘Maar daden veroordelen de persoon niet.’ 

Hij vertelt hoe het met papa ging, wat hem dreef en waar hij de laatste tijd mee bezig was. Hij had mentaal veel last van het gevangenzitten. Dat kan ik me goed voorstellen. Het ene moment sta je nog midden in de maatschappij, het andere is je leven beperkt tot een kleine ruimte binnen vier muren. Dat doet iets met een mens. Ook al moet je ook boeten voor wat je hebt gedaan, gezond is het niet. Een mindfulnesscursus die hij volgde, had hem goedgedaan en innerlijke rust gebracht. ‘Je houdt gevangenzitten alleen vol als je even stoom kunt afblazen,’ zegt de begeleider. Blijkbaar maakte papa, als hij tuindienst had, met iedereen – vooral ook de medewerkers – een praatje. Zo voelde hij zich weer een beetje ‘mens’. Die rust, de meditatie, het werken in de tuin en de muziek als afleiding waren belangrijk voor hem. 

‘Het contact dat hij had met zijn ouders, zijn broer en zijn dochter hield hem overeind,’ gaat de begeleider verder. Dat raakt me. Ik heb altijd wat afstand bewaard, uit zelfbescherming. De verantwoordelijkheid om de lifeline voor een van je ouders te zijn, is veel te groot als kind. Je kunt niet voor een ander zorgen als je niet eerst voor jezelf zorgt. De laatste maanden was er meer openheid tussen hem en mij, maar met Maarten was dat niet zo. Als ik hoor dat hij altijd over ons sprak en hoopte op contact, breekt mijn hart.

‘Zijn gitaar staat symbool voor hem,’ zegt de man terwijl we naar een altaar lopen dat voor mijn vader is ingericht. Daar staan een akoestische gitaar, wat boeddhistische beeldjes en een foto van hem op. ‘Hans zou de herdenking net zo doen,’ zegt hij tevreden.

De woorden van de spiritueel begeleider maken indruk op me. Het beeld wordt steeds completer. Hij heeft dit deel van zijn leven toch een beetje van mij afgeschermd. Zijn brieven vertelden de grote lijnen wel, maar het lijkt nu wat meer binnen te komen. Misschien omdat ik het nu ook meer toelaat. Het is niet makkelijk om te horen en ik besef dat ik me toch wat van hem heb afgeschermd om zelf door te kunnen gaan met leven. Deze kleine duik in het leven van mijn vader heb ik nodig om zijn dood een plekje te kunnen geven. Ik dwing mezelf me te confronteren met zijn leven. Het is mijn copingstrategie vermoed ik. Het geeft me rust. 

*

Ik lijk een strippenkaart voor de PI Vught te hebben, want wederom neem ik plaats in een kantoor in de gevangenis. Dit keer ben ik bij de medische dienst en heb ik Anna aan mijn zijde. De uitnodiging van het hoofd bleef in mijn hoofd zitten de afgelopen dagen. Hoe ziek was mijn vader eigenlijk? Ik voel me schuldig, omdat ik mijn ogen ervoor sloot. Hoewel ik uit de brieven wel begreep dat zijn hart niet goed werkte, is het ook een soort ver-van-mijn-bed-show geweest. Hij was blijkbaar zieker dan ik dacht.

De vrouw van de medische dienst die ons te woord staat, komt aanvankelijk wat gesloten over. Zuchtend zegt ze: ‘Ik begrijp dat jullie wat vragen hebben over Hans Langendoen?’ Ik leg uit dat ik wat informatie wil over mijn vaders gezondheid en probeer een gesprek aan te knopen. De antwoorden die we krijgen zijn kort en bondig. Ze heeft papa’s medische dossier voor zich en vertelt over de vele medische controles die hij had en welke medicijnen hij gebruikte. Het blijkt een hele waslijst te zijn. Hij nam ze niet alleen voor zijn hartproblemen, maar ook voor depressie. Dat wist ik niet. Ze legt uit dat papa in 2013 onderzoeken in het Jeroen Bosch Ziekenhuis heeft ondergaan omdat zijn duizeligheidsklachten waren toegenomen. 

Tijdens mijn eerste bezoek in Vught is het idee van een paniekknop in een cel in mijn hoofd beland. Het idee dat je hulp nodig hebt, omdat je voelt dat je een hartaanval krijgt, is toch verschrikkelijk? Dus ik begin erover, waar die vrouw natuurlijk niks mee kan. Het enige wat ze kan zeggen, is dat hartfalen niet per se een reden is om iemand 24/7 in de gaten te houden. 

Hoe langer we met elkaar in gesprek zijn, hoe relaxter die vrouw wordt. Ineens begint ze te vertellen hoe het er in de gevangenis aan toegaat en dat de mate van beveiliging van het complex waarin mijn vader zat wel meevalt ten opzichte van de EBI, de strengst bewaakte gevangenis in Nederland. Holleeder zit er ook, vertelt ze openhartig. Anna schopt onder de tafel tegen mijn voet, als het gesprek deze vreemde wending neemt. Ach. We zijn inmiddels wel wat gewend, na al onze vreemde bezoeken samen. Dit kan er ook nog wel bij. 

*

De dozen met de spullen van mijn vader staan al een poosje in de hoek van onze woonkamer. Ik kon mezelf er eerder niet toe brengen om er uitgebreid in te kijken. Eerst maar eens door de uitvaart komen, was mijn idee. Maar ze liggen in de weg en mijn nieuwsgierigheid is er niet minder op geworden. Ik ben vastberaden om vanavond door alle dozen te gaan. Ik heb al een hoop mappen gekocht, om alle papieren die ertussen zitten in op te bergen.

Alles ligt door elkaar en ik probeer er wat logica in aan te brengen door de papieren netjes te ordenen in mappen en te categoriseren. Hoewel ik niet van plan ben om iets uitgebreid te gaan lezen, dwalen mijn ogen toch af naar bepaalde stukken, zoals het forensisch rapport van mijn moeder en de verslagen van het Universitair Ziekenhuis Antwerpen, centrum voor gerechtelijke geneeskunde. Bij teksten als ‘er vielen allerlei botjes uit’, ‘hij zag het gebit los liggen’ en ‘de schedel kwam er half uit’ draait mijn maag wel tien keer om. Tijdens het doorbladeren zie ik ook ineens dat er foto’s in staan. Fuck. De schedel van mama. Zie ik hem nu toch. Hoewel het rapport een kopie is en niet van de beste kwaliteit, kan ik het vierkante gebit heel goed herkennen. Bah. Ik wil helemaal niet de gedachte hebben dat de schedel van mijn moeder uit elkaar valt en dat de botjes all over the place lagen. Dit helpt me niet bepaald een zuiver mooi beeld van haar te houden. Snel in die map doen. Ooit ga ik een keer helemaal grondig door alle documenten heen, zodat ik er daarna nooit meer naar hoef te kijken. Dan gaat het slot erop en sluit ik dit hoofdstuk voorgoed af. 

Als bijna alle papieren in een map zitten, heb ik ineens het rapport van het Pieter Baan Centrum in mijn handen. Oké, dit is echt het laatste wat ik bekijk. Dan kap ik ermee. Ik begin het rapport te lezen, alsof ik een voorbijganger ben die een verhaal leest over een random persoon. Zo onwerkelijk voelt het nu nog steeds. Wat mij meteen opvalt zijn de aantekeningen die mijn vader heeft gemaakt in dit rapport. Met een potlood heeft hij teksten onderstreept of omcirkeld en soms staat er iets bij geschreven. De rillingen lopen op mijn rug. Je krijgt zo een inkijkje in zijn brein.

Hij is compleet binnenstebuiten gekeerd en geanalyseerd, van zijn jeugd tot aan zijn carrière, zijn huwelijk, zijn vrienden en zijn rol als vader. Ik realiseer me, terwijl ik alles lees, dat ik mijn jeugd misschien toch te veel door een roze bril heb bekeken. Een vader die niet lekker in zijn vel zat, dat moet toch wat met je doen als kind. Het lijkt alsof hij twee gezichten had.

Wat ik lees komt iedere keer als een harde dreun binnen. Soms lijkt het gewoon een verhaal te worden. Iets wat ik dan van een afstand bekijk. Het huwelijk heeft al vanaf de start ongezonde vormen aangenomen. Hij zag zijn vrouw als zijn bezit. Op zijn werk nam hij te veel hooi op zijn vork, wat weer leidde tot te veel stress. De nare verhalen over het ‘hoe’ en ‘wat’ rond mama’s dood heb ik vaker gehoord, tijdens de zittingen of van horen zeggen. Maar het is vreselijk om het weer te lezen. 

Ik leg het rapport terzijde en haal diep adem. Holy shit. Dit maakt het voor mij echt niet beter, maar het verklaart wel een hoop. Ik heb me altijd afgevraagd hoe iemand kan komen tot het vermoorden van de vrouw van wie hij zielsveel houdt. Maar als je nooit hebt geleerd hoe je op een goede manier met boosheid om kunt gaan, dan ontploft de boel. Of, zoals ze dat in het rapport schrijven, dan ontstaat ‘een stuwmeer, waarbij het evenwicht tussen draagkracht en draaglast verstoort raakt’. Mama had hij niet langer in zijn greep. Het doet me denken aan het zeepje waar ome Lex het over had.  

Het rapport spreekt van een profiel dat passend zou zijn bij een zogenaamd narcistisch persoonlijkheidsprofiel met beperkte kwetsbaarheid. In feite komt dat neer op een controlfreak in combinatie met beperkte sociale vaardigheden, zoals empathie. Maarten heeft wel eens tegen mij gezegd dat onze vader de sociale voelsprieten had van een erwt. Ik had het zelf niet beter kunnen omschrijven. 

*

Voor het eerst sinds bijna tien jaar is er een eind gekomen aan alle drama. Met de dood van mijn vader is de schaduwzijde van mijn leven verdwenen. Ik voel me bevrijd. Het maakt mijn leven en dat van Maarten een stuk minder complex.

Maar in juni 2015 komt er een brief binnen, van een medegedetineerde die mijn vader goed kende, gericht aan Maarten, Floris en mij. Zijn verhaal komt erop neer dat papa’s dood voorkomen had kunnen worden. Dat hij met zijn medicatie was gestopt. Dat de situatie niet klopte en een klacht is ingediend en hij vecht voor gerechtigheid voor mijn vader. Hij eindigt met: PS: Toen u de cel heeft bezocht, is hij door de reiniger schoongemaakt, zodat u een ander beeld van uw vader zou krijgen. 

What the fuck? Ik laat de brief aan Floris zien. Hij kijkt mij aan en zeg niet meer dan ‘tja’. 

‘Hoezo tja, heb je wel goed gelezen wat hier staat?’ vraag ik. ‘Dit is een brief waarin staat dat papa onrecht is aangedaan. En hoezo is zijn cel schoongemaakt? Viel er soms iets te verbergen?’ Wat moet ik hiermee nu doen? Vechten om eventueel onrecht tegenover mijn vader recht te zetten? Ik heb inmiddels geleerd dat er geen rechtspraak is die recht doet aan een leven dat er niet meer is. 

Ik zit hier niet op te wachten, dit hoofdstuk in mijn leven had ik net afgesloten. Drama lijkt me te achtervolgen. Kom ik dan nooit meer van die ellende af? Mijn vader is dood en komt niet terug, wat ik ook doe. Als het voorkomen had kunnen worden, wil ik dat niet weten. Mijn moeder is ook niet netjes heengegaan. Ik ben er zo klaar mee. 

Als ik Maarten over de brief vertel, voelt hij wat meer woede opkomen over het eventuele onrecht. Ik druk hem op het hart dat ik er echt klaar mee ben. Ik weet niet of er een kern van waarheid in het verhaal van die medegedetineerde zit of niet, maar ik voel ook niet de wens om het te gaan uitzoeken. Ik ben simpelweg op en heb geen energie meer voor een hoop gedoe. Klaar is klaar. Maarten laat het er daarom bij zitten, alleen maar voor mij. 

Voor een hoop mensen is de uitspraak van de rechter een afsluiting geweest. Voor mij is dat niet het geval. Ik had nog steeds contact met mijn vader. Onze laatste gesprekken gingen over wat hij ging doen als zijn tijd in de gevangenis erop zat. De hele wereld ziet er na elf jaar gevangenis anders uit. Ik was bezig mezelf voor te bereiden op een vader die vrij zou komen. De gedachte dat hij mogelijk in een stad verderop zou kunnen komen wonen, vond ik verschrikkelijk. Stel je voor dat hij ineens op de stoep voor je deur staat – ondanks de duidelijke afspraken over contact die ik met hem had gemaakt. Wat doe je dan? Floris zat ook niet op een bezoek van zijn schoonvader te wachten. Dat snap ik wel. 

Dat je je straf hebt uitgezeten wil niet zeggen dat je dan weer overal welkom bent. Je kunt geen prijs zetten op moord. Ja, daar staat twintig jaar voor en dan mag je je leven weer verder oppakken, maar zo zit de wereld niet in elkaar. Als je iets kapotmaakt, blijven de scheuren zichtbaar. Voor mij is dat niet anders. 

Zijn dood heeft mij eerlijk gezegd een hoop zorgen bespaard. Dat klinkt heel cru, maar het is wel de waarheid. Het blijft filosoferen en speculeren over hoe het in het echt zou zijn gegaan als hij nog zou leven, maar het zijn wel angsten die ik had. Zoals het weghouden van zijn toekomstige kleinkinderen bij hun opa: ik voel me opgelucht dat ik die keuze niet heb hoeven te maken. Dat klinkt ongelooflijk slecht. Ik wens niemand de dood toe. Ook hem niet. Ik heb van hem gehouden tot het einde. Op mijn manier. 

Maar mijn hoofd en hart zijn het er onbetwist over eens: het houdt hier op met alle drama. 

Mijn rugzak zit al vol genoeg, toch? 

Dat dacht ik ook. 

 


LIEVE SCHATTEN, MIJN KINDEREN,

 

 

 

Nu staat het verhaal op papier. Jullie hebben gelezen wat ik heb meegemaakt en wat er met jullie opa en oma Langendoen is gebeurd. Natuurlijk is dit slechts een fragment uit mijn leven. Wat er is gebeurd, heeft mij gevormd in mijn volwassen leven. Toch ben ik ervan overtuigd dat ik mijn authentieke zelf, dat waarmee je wordt geboren, niet ben verloren. Ik ben in de kern nog steeds Sanneke en niemand anders. 

Een vraag die ik vaak krijg, is: hoe overleef je zoiets? Dan zou nu het moment zijn om jullie te vertellen dat ik stiekem Wonder Woman ben. Hoe cool zou dat zijn. Nee, zoals ik al zei: ik ben Sanneke. Pas nu ik het hele verhaal achter elkaar heb gezet, besef ik hoeveel bizarre dingen ik heb meegemaakt. Ik zeg wel eens gekscherend dat het zelfs voor een film ongeloofwaardig zou zijn. En toen wist ik het: ik heb gewoon het ene stapje voor het andere stapje gezet. Steeds opnieuw.

Heb ik het hele gebeuren dan een plekje weten te geven? Het is tijd, zou je denken. Ergens zal dat kleine meisje met verdriet er altijd wel zijn. Soms komt ze bovendrijven, zoals op een verjaardagsfeestje. Wat kan daar nu gebeuren, denk je. Maar het is juist op die onverwachte momenten dat het gevoel me overvalt, als een moeder samen met de birthday girl glimlachend voorbijloopt. Het plotselinge gemis van iets heel waardevols dat jij niet meer hebt. Dat doet even pijn. Het zijn de simpele dingen van het leven die je voor lief neemt. Je weet niet wat je hebt, totdat je het mist. Tegelijkertijd geniet ik ook van het geluk van een ander, anders zou ik ook maar een chagrijnig en bitter mens zijn. 

Ik heb mezelf nooit als slachtoffer beschouwd. Ik ontken daarmee niet wat me is overkomen en dat het klote was. Maar voor mij staat het woord lijnrecht tegenover waar ik in geloof: mijn eigen (veer)kracht. Die gaf me regie over mijn eigen leven terug. Ga me dus alsjeblieft niet zielig vinden. Ik deal gewoon met dat wat er op mijn pad kwam. 

Ik hoor vaak: ‘Wat ben jij een krachtige vrouw.’ In alle eerlijkheid kan ik niet zeggen dat ik me altijd zo sterk voel. Integendeel zelfs. Ik voel een zekere kwetsbaarheid in mijzelf. Dat kleine meisje wellicht. Zo hard als ik er aan de buitenkant uitzie, ben ik vanbinnen echt niet. Mensen die dicht bij mij staan weten dat. Ik mis mijn ouders nog steeds iedere dag. Gelukkig maar. Dan kan ik met mooie herinneringen aan hen terugdenken. Die kun je maar in the pocket hebben. 

Mama zei altijd: ‘Go with the flow lieverd, het komt wel goed.’ Op een of andere manier is dat mijn levensfilosofie geworden. Ook al ben ik die persoon met ‘dat rugzakje’. Door mijn eigen openheid zijn anderen dat ook. Weet je waar ik achter kwam? Iederéén heeft een rugzak. De ene is wat zwaarder dan de andere, maar iedereen sjouwt ermee. Wat telt is hoe je ermee omgaat. 

Ik heb niet alle wijsheid in pacht. Dan zou het leven ook maar saai zijn. Ik heb mijn neus vaak zat gestoten. Dat heet leren. Ik kan jullie wel vertellen wat mij door deze periode heeft geholpen. Iemand zei ooit tegen mij dat het copingmechanismen zijn. Sommige helpen, andere nu niet meer zo. Ik blijf een work in progress. Wie niet?

Muziek is mijn uitlaatklep. Dat is altijd al zo geweest. Het lucht op, het brengt me in een stemming. Het helpt me te voelen wat diep vanbinnen zit. Het liefst zing ik dan keihard mee: in de auto, of terwijl ik de keuken opruim. Het kan en lukt me overal. Soms zijn er van die onverwachte magische momenten waarop je wordt geraakt. Zo ging ik in 2015 op zakenreis naar San Diego voor een congres. Na de laatste spreker kwam een klein blond tenger meisje zonder make-up en in een beetje sjofele kleding op het podium met niets anders dan haar gitaar. Ze begon te zingen. Haar hese stem, met die simpele gitaar en haar eigen interpretatie van ‘Little Wing’ van Jimi Hendrix die door de ruimte galmde. De zaal viel stil. Ik voelde de ene na de andere traan ongecontroleerd over mijn wangen vallen. Het zijn van die heerlijke onverwachte momenten, waarin ik mij door emotie laat overspoelen. Laat het er maar zijn. Ik realiseerde me dat mama, net als ik, muziek als uitlaatklep had: het schrijven van teksten, zingen en optreden. Door mezelf te ontdekken, leer ik mama ook steeds beter kennen. 

Wat doe je als je fundament wegvalt? Dan bouw je het opnieuw. Ik heb me zo alleen gevoeld. De naam Langendoen was lange tijd bekend in Uden om de verkeerde reden. Het is dan makkelijk om in een hoekje weg te kruipen. Weg van iedereen. Weg van alle pijn. Weg van alle verdriet. Maar ik deed het tegenovergestelde. Juist toen ben ik me onder de mensen gaan begeven door in de horeca te gaan werken en aan de Udense Musical deel te nemen. Ik heb een veilige inner circle gevormd met mensen die ik vertrouw. Op die manier ben ik heel diepe relaties aangegaan. Dat heeft me een hoop kracht gegeven in moeilijke tijden. Mama kon ook die heel diepe banden aangaan met mensen in haar omgeving. ‘Ik had een bijzondere band met je moeder’ hoor ik nog steeds met enige regelmaat. Daar krijg ik een glimlach van op mijn gezicht. Sommige mensen hoeven alleen maar aanwezig te zijn. Dat had zij ook.

Rust, reinheid en regelmaat. Het is cliché, maar waar. Als je leven overhoop wordt gegooid, is structuur belangrijk. School – en later werk en mijn gezin – was mijn houvast, mijn lijntje naar de normale wereld. Dit gaf, en geeft me nog steeds, perspectief. Een purpose in mijn leven. Mama was vooruitstrevend in haar passie voor gezondheid, voeding en beweging. Ik ben erachter gekomen dat het mijn missie is om mensen te inspireren en te raken in hun hart, een van de redenen waarom dit boek nu bestaat. Ga voor dat waarin jullie geloven en wat je blij maakt. Dat is de mooiste ontdekkingstocht van je leven. 

Zou ik willen dat mijn leven anders was gelopen? Ik kan met volle overtuiging zeggen dat ik heel gelukkig ben met hoe het nu is. Natuurlijk had ik mijn ouders daar heel graag bij gewild. Als ik naar mijn leven kijk, zie ik mijn twee prachtige kinderen, mijn lieve man die mij tot in de kern begrijpt en me laat zijn wie ik ben, mijn onwijs sterke band met mijn broertje, schoonzus, geweldige vriendinnen voor het leven en aangetrouwde familie. Nog steeds wonend in Uden, in een bijzondere wijk waar ik mij welkom en thuis voel. 

Hoe kun je iemand leren kennen die je nooit hebt ontmoet? Wie is oma Marga? Kijk naar ome Maarten, zijn goedheid, liefde voor jullie en zijn bijzondere sociale gave. Kijk naar de vriendinnen van oma Marga, luister naar hun verhalen, zoals alleen vriendinnen ze kunnen vertellen. Hoor het vrolijke geklets van ome Lex. Kijk naar mij en de liefde voor muziek. Een vleugje oma Marga zit eigenlijk in ons allemaal wel. 

De belofte die ik op mijn eenentwintigste heb gedaan, voor de spiegel, heb ik waargemaakt. Ik heb iets gemaakt van mijn leven. Daar ben ik onwijs trots op. Mama’s onuitputtelijke energie heeft mij kracht gegeven. Ze bleef bij me tot het moment dat ik er was. Ik kan me nog precies herinneren wanneer zij vertrok. Ik had mijn eerste huis gekocht en was net afgestudeerd. Ik zat op de bank en voelde ineens dat ze weg was. Dat was oké. Ik voelde me sterker dan ooit. Terwijl ik dit schrijf voel ik een vleugje wind over mijn nek en wang glijden. Dank je mama, dikke kus terug. Ik hou ook van jou. 

Voor mij is het glas altijd halfvol en ik kijk uit naar dat wat de toekomst brengt. Ik ben onwijs benieuwd naar hoe jullie opgroeien. Met een nieuwsgierige en leergierige blik ga ik de toekomst tegemoet. Ik weet namelijk dat alles mogelijk is. Ups en downs horen bij het leven. Dat maakt ons mens. Zonder verdriet ook geen liefde. Dat houdt ons in balans. 

Just go with the flow lieverds. Ik hou van jullie.

Dikke kus, mama


WAAROM DIT BOEK?

 

 

 

Omdat er te veel gedachten zijn

Omdat er te veel gevoelens zijn

Omdat er zoveel is gebeurd

Ik denk aan je, 

zonder dat jij je dat kunt realiseren

Ik probeer je nog steeds te begrijpen, 

zonder antwoord te krijgen

Ik kan het niet vergeten

Ik mag het niet vergeten

Terwijl ik het besef van tijd aan het verliezen benWil ik blijven herinneren, elk detail, gesprek en gedachte,zodat niks vergeten wordt

Soms wil ik uitchecken, 

weg van pijn en het verdriet 

Maar vluchten heeft geen zin, 

een schaduw raak je niet kwijt

Schrijven geeft mij een bevrijdend gevoel, 

omdat spreken soms niet gaat

Met jouw energie kan ik de wereld aan

Zo help jij mij
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NAWOORD

 

 

 

Lieve lezer, 

Nu heb je een inkijkje gekregen in een heel publiek en ook heel intiem deel van mijn leven. Misschien heb je het boek gekocht omdat je mij of mijn ouders kende of werd je nieuwsgierig door de titel. Dat snap ik helemaal en ik ben waanzinnig blij dat je dit boek hebt gepakt en de tijd hebt genomen om het te lezen.

Mijn hoop is altijd geweest dat lezers een stukje van zichzelf in mij herkennen. Je bent of kent iemand die zijn of haar ouders heeft verloren. Misschien maak je je zorgen om een vriendin met wie het niet zo lekker gaat. Wellicht zit je vader in de gevangenis en herken je die moeilijke bezoeken. Door het delen van mijn verhaal, wil ik je laten weten dat je niet alleen bent. 

De keuze om alle namen – op die van ons gezin na – te wijzigen, heb ik gemaakt uit bescherming van alle mensen die ik liefheb. Het is immers mijn keuze om het verhaal naar buiten te brengen en niet die van hen.

Dit boek heb ik zo waarheidsgetrouw mogelijk geschreven, vanuit mijn perspectief. Dat betekent niet dat alles perfect in chronologie staat en honderd procent kloppend of compleet is. Voor mij staat nu het belangrijkste op papier, met als belangrijkste hoop dat ik je kan laten beseffen dat je altijd een keuze hebt. 

Ook vind ik het belangrijk om te benadrukken dat ik tegen geen enkele persoon of instantie uit dit boek wrok koester. Integendeel zelfs. In het boek lees je mijn rauwe emoties die ik op dat moment voelde. Ik heb geleerd om een situatie vanuit meerdere perspectieven te bekijken. Iedereen handelt naar zijn of haar beste kunnen. Dat heet mens zijn geloof ik. 

In het boek heb je gelezen wat mij door deze donkere periode heeft geholpen: structuur in school en werk, een fijn sociaal netwerk en muziek als uitlaatklep. Dat is me niet aan komen waaien. De basis lag er wel, het harde werk heb ik zelf moeten doen. 

Ik hoop dat je inspiratie uit het boek hebt gehaald. Of een paar heerlijke leesavonden hebt gehad. Dat gun ik je van harte. 

Ben je benieuwd hoe het nu met me gaat? Dan vind je me vast wel op social media. 

Of neem een kijkje op www.sannekelangendoen.nl.

Liefs San


DANKWOORD

 

 

 

Yes! Het boek is er eindelijk gekomen. Ik roep het al tien jaar lang tegen iedereen die het wil horen, dus het was ook een beetje gênant geweest als het er nooit van was gekomen. 

Allereerst: Maarten. Je wist al langere tijd dat ik bezig was met het schrijven van ons verhaal. Als jij niet wilde dat ik het zou publiceren, zou ik dat nooit hebben gedaan. Dat je zei dat je trots op me was, betekende alles voor me. Dank je lieve Maarten, dat ik ons verhaal heb mogen delen. 

Dan mijn lieve Paul. Zonder jouw eeuwige geduld, liefde en ruimte had ik dit boek nooit gerealiseerd. Avond na avond zat ik maar te schrijven en jij liet me mijn gang gaan. Dit is een klein beetje ten koste gegaan van ons soms. ‘Nog even,’ zei ik dan en jij vond dat oké. Je hebt ook alles meegelezen en feedback gegeven. Dat gaf mij die extra scherpte die ik nodig had om het verhaal goed op papier te zetten.

Linda, Joyce, Lynn en Pebe, jullie weten dat jullie een speciaal plekje in mijn hart hebben. Toen ik jullie vroeg om mijn ‘leesclub’ te vormen wisten jullie niet hoeveel je zou moeten lezen. Jullie feedback was ontzettend waardevol en gaf me dat zetje dat ik nodig had om het boek af te ronden. Jullie betekenen de wereld voor me.

Suzanne, wat ben je toch een heerlijk mens. De band die wij in de afgelopen jaren met elkaar hebben opgebouwd is in één woord bijzonder. Jij was het die tegen mij zei: ‘San, maak nu eens een van die projecten van je af.’ Jij was het die mij bleef vragen hoe het ervoor stond. Je hebt mijn hele manuscript gelezen en van feedback voorzien. Onze vele schrijfweekenden samen, ik heb er intens veel van genoten. Dank je lieverd, voor alles wat je voor me hebt gedaan en nog steeds doet.

Mariëlle, je hebt je vakantie opgeofferd door mijn manuscript door te lezen en alle spelfouten en kromme zinnen eruit te halen. Die zaten er genoeg in. Jij hebt mij geholpen om bij de kern te komen, waarom dit boek er moest komen. Dank je voor je scherpe blik.  

Eline, wat ben je een topper. Bedankt voor die prachtige auteursfoto. Dat je dat in je drukke schema nog even tussendoor hebt willen doen. 

Lieve familie en vrienden, dank voor jullie steun en vertrouwen in mij door de jaren heen. Voor jullie luisterend oor en de mooie nieuwe herinneringen die we samen maken. Ik hou van jullie. 

Last, but not least! Peter. Jij zei gewoon ‘ja’ op een verhaal waarvan je het manuscript nog niet eens had gelezen. Het verhaal stond op papier, jij hebt het toegankelijk en leesbaar gemaakt. Maar vooral, jij gaf mij een stem. Dank je voor het waarmaken van deze langgekoesterde droom.
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