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Inleiding

De grote man van mijn jeugd

Bij het aantreden van het kabinet-Den Uyl in 1973 heerste in linkse kringen een uitgelaten sfeer. Het kabinet werd gezien als uitdrukking van een onweerstaanbare golf van veranderingen die over Nederland spoelde. De bestaande machtsverhoudingen zouden worden doorbroken; er zou een betere maatschappij ontstaan, met meer persoonlijke vrijheid en minder ongelijkheid. Velen vonden Den Uyl te gematigd, maar hoe hard ze hem ook bekritiseerden, ook voor hen was hij de grote man. Hij was de personificatie van hoop en optimisme.

Van dat verwachtingsvolle klimaat kan ik, geboren in 1960, me niets herinneren. Toen ik de krant serieus begon te lezen, was de stemming al omgeslagen. Als vijftienjarige raakte ik onder de indruk van de onheilspellende prognoses over de grenzen aan de groei die de mensheid gevaarlijk dicht zou zijn genaderd. Al spoedig kreeg mijn generatie er andere zorgen bij. Toen we studeerden werd ons gezegd dat we werden opgeleid voor de werkloosheid – zeker bij de studie geschiedenis waarvoor ik had gekozen. Ook leek het ineens allerminst zeker dat het vrede zou blijven. In de Verenigde Staten kwam Ronald Reagan aan de macht, in onze ogen een schietgrage cowboy met simpele zwart-wit-ideeën over goed en fout. De spanning in de Koude Oorlog nam toe en nieuwe atoomwapens leken een kernoorlog in Europa dichterbij te brengen.

Hoewel de tijden waren veranderd, richtten ook velen van mijn generatie hun hoop op Den Uyl. Ik was geen uitzondering. Als tiener dacht ik dat hij kon helpen de aarde te redden door een eind te maken aan de ongebreidelde productie en consumptie van nutteloze en schadelijke artikelen. Later geloofde ik dat hij ervoor kon zorgen dat de banen eerlijk werden verdeeld en dat de negatieve spiraal van de wapenwedloop en het toenemende wantrouwen tussen Oost en West werden doorbroken. Net als velen van de babyboomgeneratie tien jaar eerder vond ik Den Uyl eigenlijk te gematigd. De rechtlijnigheid van psp-leider Fred van der Spek sprak mij meer aan. Maar toch: wat Den Uyl wilde ging ook de goede kant op en ik bewonderde zijn kundigheid en gedrevenheid, waardoor hij in mijn ogen ver boven alle andere politici verheven was. Ook voor mij was hij de grote man: Van der Spek had dan misschien nóg meer gelijk, Den Uyl zou daadwerkelijk iets voor elkaar kunnen krijgen.

Dat alles lijkt zo’n veertig jaar later tot het verre verleden te behoren. De betovering van Den Uyl, van zijn ideeën en van zijn optreden, is al lang verdwenen. Als ik nu een van zijn toespraken terugzie, voel ik verwondering: hoe hebben zoveel mensen zo lang in hem kunnen geloven? Het is een van de vragen die me hebben geïnspireerd bij het schrijven van deze biografie.

Bij het werk aan dit boek werd mij geregeld de vraag gesteld: ‘Er is toch al een biografie van Joop den Uyl, wat kun je daar nu nog aan toevoegen?’ Een oud-politicus die jaren intensief met hem had samengewerkt wilde zelfs niet met me praten omdat hij meende dat het beeld met de biografie Joop den Uyl 1919-1987. Dromer en doordouwer van Anet Bleich uit 2008 wel voltooid was. Een merkwaardig argument, waarmee impliciet wordt beweerd dat Den Uyl een relatief onbeduidende en eenduidige figuur was. Over Winston Churchill zijn meer dan duizend biografieën geschreven en gezien het succes van de recente, 1151 pagina’s tellende biografie van Andrew Roberts krijgt de wereld daar maar geen genoeg van.1 Churchill is van een andere statuur, maar voor Nederland blijft Den Uyl van uitzonderlijke betekenis. Hij was, zoals de historicus Henk te Velde schrijft in Stijlen van leiderschap, het symbool van zijn tijd. De jaren zestig en zeventig zijn in Nederland de tijd van Den Uyl, zoals het interbellum de tijd van Colijn was en de jaren vijftig de tijd van Drees waren.2

Het schrijven van een biografie van zo’n beeldbepalende figuur is geen sinecure. De biograaf moet zich bijvoorbeeld afvragen waardoor de hoofdpersoon zo dominant kon worden en wat hij betekende voor zijn tijd. De eersten die het probeerden, de journalisten Aat de Kwant en Evert Mathies, stuitten op het probleem dat Den Uyl ‘een geestelijke veelvraat’ was, die over bijna alles wat er in de samenleving gebeurde een gefundeerde mening had en zich overal mee wilde bemoeien. Al snel kwamen zij tot de conclusie dat ze zich in een ‘een zeer hachelijk avontuur’ hadden gestort en voor ‘een vrijwel onmogelijke opgave’ stonden. Zij gaven het op en lieten hun interviews in 1981 in boekvorm uitgeven.3 Vier jaar later verscheen een tweede interviewbundel, waarmee de journalisten John Jansen van Galen en Bert Vuijsje een portret van Den Uyl schetsten. Zij erkenden dat ze het zich gemakkelijk hadden gemaakt door te noteren wat anderen zeiden – wat overigens smakelijk bronnenmateriaal opleverde.4

Op dat moment werkte de historicus Doeko Bosscher aan een wetenschappelijke biografie. In de herfst van 1982 had Den Uyl hem na een kort gesprek zijn medewerking toegezegd. Bosscher mocht zelfs Den Uyls door vocht aangetaste maar verrassend goed geordende archief meenemen naar huis. Ook interviewde hij Den Uyl enkele keren en sprak hij mensen die met hem hadden gewerkt. Toch stuitte hij op moeilijkheden die het project tot een loden last maakten. Het archiefmateriaal viel tegen en vormde volgens Bosscher een fletse afspiegeling van de PvdA-archieven. Het bestond uit een eindeloze hoeveelheid verslagen van vergaderingen, met als enige persoonlijke toets de getekende figuurtjes in de marge. Ook de gesprekken met Den Uyl stelden teleur. ‘Eén woord van mij volstond om hem van wal te laten steken voor een lange monoloog. Sturen was er niet bij,’ schreef Bosscher. Hij had Den Uyl hoog vereerd, maar tijdens de gesprekken ergerde hij zich. ‘Je betrapt jezelf erop dat je op je horloge kijkt. En je kijkt naar het dienblad met de pot thee, de twee kopjes en de koekjes die mevrouw Den Uyl gastvrij heeft binnengebracht maar heeft neergezet op het bureau van haar man, buiten je bereik, met het idee dat hij ons wel zal inschenken. Wat niet gebeurt. En na een uur weet je dat de thee koud is.’ Ook de gesprekken met bekenden van Den Uyl leverden weinig op. Bosscher constateerde dat zijn gesprekspartners de werkelijkheid te mooi voorstelden. ‘De man over wie mij vroeger vaak was verteld dat hij weinig echte persoonlijke vrienden had en ongemakkelijk met mensen omging (“uit het oog, uit het hart”), bleek over vele zielsverwanten en vertrouwelingen te hebben beschikt.’ Kortom: Den Uyl en zijn bekenden spraken volop, zonder dat daardoor het zicht op diens denken en handelen werd verscherpt. Bosscher gaf het kort na Den Uyls overlijden op.5

In 1993 en 1994 deed ik een eerste poging tot een biografie, geïnspireerd door mijn leermeester Maarten van Rossem, die Den Uyl bewonderde als ‘bij uitstek de intellectuele politicus’.6 Ik kon gebruikmaken van archiefmateriaal dat inmiddels naar het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis was overgebracht. Bosschers klachten over Den Uyls archief herkende ik niet. Ik begon met een onderzoek naar Den Uyls jeugdjaren en trof een grote hoeveelheid aantekeningen, kladjes, opstellen en ander materiaal aan, waaruit het beeld oprees van een jonge romanticus met hooggestemde idealen, een ambitieuze, soms door twijfel gekwelde jongen en een getalenteerd schrijver met een voor zijn leeftijd indrukwekkende kennis en een sterk analytisch vermogen. Ook bekenden van Den Uyl uit zijn school- en studententijd leverden belangwekkende informatie. Zeer verhelderend vond ik de correspondentie met zijn in Australië wonende jeugdvriend Wim Denik. Veel leerde ik ook van de lange gesprekken met Den Uyls zus Map en zijn studievrienden Jo van der Hoeven en Jan Schoonderbeek. Zij probeerden een eerlijk beeld te geven van een man die ze bewonderden, maar van wie ze ook de zwaktes en eigenaardigheden zagen.

Toch strandde ook ik. Den Uyls oudste dochter, Saskia Noorman-den Uyl, weigerde mij zonder toelichting verdere inzage in het archief van haar vader nadat ik haar een proefhoofdstuk had geleverd. Later hoorde ik van journalist Gerard Mulder, die na mij ook het voornemen had om een biografie te schrijven, dat ik voor haar had afgedaan. Toen hij met haar kennismaakte, stak zij meteen van wal over mijn tekst, die volgens haar van sensatiezucht getuigde: ik had namelijk de vraag opgeworpen of Den Uyls vader wel de biologische zoon was van Den Uyls grootvader. Ik had geen moment vermoed dat dit verkeerd zou kunnen vallen, omdat de vraag op basis van bronnenonderzoek en interviews voor de hand lag.7

Met Saskia Noorman kreeg Gerard Mulder naar eigen zeggen een rampzalige verstandhouding. Aanvragen voor het archief bleven onbeantwoord. Op den duur nam zijn motivatie af. Daarbij speelde ook mee dat hij vaststelde dat hij ‘niets had met de mens Den Uyl’. Hij had Den Uyl voor zijn boek over Henk van Randwijk geïnterviewd over zijn tijd bij Vrij Nederland.8 Twee keer stond hij voor een dichte deur, omdat Den Uyl de afspraak was vergeten. De derde keer had hij eenzelfde ervaring als Bosscher: ‘Toen hij mij dan eindelijk in zijn werkkamer had gelaten, wees hij mij een stoel en begon anderhalf uur te praten zonder ophouden. Mij keek hij niet aan, maar zijn sigaar en het plafond hield hij scherp in de gaten. Vragen en opmerkingen wimpelde hij weg. Toen Liesbeth met koffie binnenkwam, zei hij: “Deze meneer hoeft geen koffie, want hij gaat zo weg.” Vervolgens rebbelde hij nog een uur door en schoof me zonder groet naar buiten.’ In 1999 concludeerde Mulder dat de biografie hem als een steen op de maag lag en hij er nooit aan had moeten beginnen.9

In 2002 las ik het prachtige Heimwee naar de politiek, waarin de historica Ilja van den Broek de mythevorming beschreef die het zicht op Den Uyl had ontnomen.10 Ik kreeg daardoor zin om het werk aan de biografie te hervatten, maar toch ondernam ik niets. Dat leek ook weinig zinvol omdat journaliste Anet Bleich inmiddels aan een biografie werkte. Haar in 2008 verschenen boek bracht me echter op andere gedachten. Ik vond het een goed geschreven biografie met treffende observaties. Zo beschreef ze hoe lastig Den Uyls woorden zijn te duiden omdat hij door het tegenovergestelde te beweren van wat hij werkelijk dacht tegenspraak wilde uitlokken. Ook bood het boek een interessante inkijk in zijn persoonlijk leven omdat Bleich wél de volledige medewerking van de familie had gekregen. Maar ze gaf ook in een aantal opzichten een beeld van Den Uyl dat mij onjuist leek. Zo kon ik niet geloven dat hij in de jaren dertig ‘stille rebellie’ tegen zijn gereformeerde milieu had gekoesterd en dat zijn hart was overgelopen ‘van medelijden voor de arme sloebers die hij op straat tegenkwam’, ja, dat hij zelfs ‘altijd aan de kant van de minder bedeelden’ had gestaan. Wat voor mij heel duidelijk was miste ik juist bij Bleich: dat Den Uyl als tiener een wat eenzame jongen was geweest die compensatie zocht in boeken, gedichten en dromen over een toekomst als politiek leider.

Het viel ook op dat Bleich een wel erg ‘aaibare Den Uyl’ had geschetst, zoals oud-PvdA-fractieleider Thijs Wöltgens het formuleerde.11 Kritiek werd vrijwel direct verzacht. Zo constateerde ze dat Den Uyl als wethouder met zijn plannen voor cityvorming een verwoestend spoor dreigde te trekken door Amsterdam, maar, voegde ze eraan toe, dat hij geen oog had gehad voor de latere voorkeur voor kleinschaligheid kon hem niet verweten worden. Hij was immers ‘een kind van zijn tijd’ geweest.

Een andere tekortkoming vond ik dat Den Uyl als machtspoliticus niet erg uit de verf kwam. Lezing van Bleichs boek wekte de indruk dat het hem min of meer overkwam dat hij leider van de PvdA en minister-president werd, dat zijn kabinet ten val kwam en dat de formatie van zijn tweede kabinet mislukte. Weliswaar vond ze dat hij in de kabinetsformatie van 1977 zijn eigen positie overschatte en meer leiderschap had moeten tonen, maar de hoofdzaak was toch de ‘wraaklust’ van CDA-leider Van Agt, die eerst ‘doelgericht’ een einde maakte aan het kabinet-Den Uyl en vervolgens vanaf het begin de formatie van het tweede kabinet-Den Uyl ‘traineerde en saboteerde’. In de machtsstrijd binnen de PvdA ten tijde van Nieuw Links schreef Bleich Den Uyl een actievere rol toe, maar ook hier won de aaibare Den Uyl het van de machtspoliticus: hij vocht wel voor zijn positie, maar de hoofdzaak was dat hij ‘die jongens’ van Nieuw Links er vanaf het begin bij wilde houden.

Voorts werden naar mijn smaak de ideeën van Den Uyl onvoldoende helder beschreven. Zijn nadrukkelijke moralisme en zijn opvallende, tot het einde toe volgehouden voorkeur voor collectieve boven private bestedingen bleven onderbelicht. Verder was er weinig aandacht voor de weerzin die hij bij politieke tegenstanders en grote delen van de bevolking wekte, en voor de bijzondere wijze waarop hij zijn eigen aanhangers wist te enthousiasmeren.

Dit alles wekte bij mij de ambitie om het materiaal dat ik had verzameld alsnog te gebruiken voor een biografie waarin andere kanten van Den Uyl zouden worden belicht en gebeurtenissen en ontwikkelingen in zijn leven anders zouden worden geïnterpreteerd. Via Gerard Mulder kwam ik in contact met Henk ter Borg van uitgeverij Nieuw Amsterdam, die een auteur zocht voor zo’n tweede biografie. In 2011 tekenden we een contract. In de jaren daarna werkte ik er af en toe aan, maar omdat ik daarnaast een fulltimebaan had en boeken voor het geschiedenisonderwijs schreef schoot het niet erg op. In 2018 besloot ik tot een vlucht naar voren: ik stelde Henk voor het boek in augustus 2019 te publiceren ter gelegenheid van Den Uyls honderdste geboortedag. Nog op dezelfde dag maakte ik met mijn werkgever afspraken over een onbetaald verlof. Zes maanden zou ik aan de biografie kunnen werken. Ik heb in die tijd gesproken met politici van weleer: Dries van Agt, Jan Terlouw, Hans Wiegel en Den Uyls partijgenoten Jos van Kemenade, Hans Kombrink, Bram Peper, Bram Stemerdink en Jacques Wallage, en met Den Uyls raadadviseur Herman Tjeenk Willink. Eerder had ik al met Ed van Thijn gesproken. Ook heb ik gecorrespondeerd met Jan Pronk en nog beperkt archiefonderzoek gedaan, zij het niet in het archief-Den Uyl. Graag had ik ook over het kabinet-Den Uyl en de periode daarna meer mensen gesproken en meer archiefmateriaal ingezien, maar aan de andere kant: memoires, kranten en tijdschriften, deelstudies, biografieën en andere openbare bronnen leverden zoveel materiaal dat ik er op basis van mijn kennis van de jonge Den Uyl prima een beeld van de latere Den Uyl mee kon construeren. Bovendien zijn in de tien jaar na het verschijnen van Bleichs boek veel publicaties verschenen die nieuw licht werpen op Den Uyl, zoals de biografieën Ed van Thijn. Leven als opdracht van Willem van Bennekom (2018), Jelle zal wel zien. Jelle Zijlstra, een eigenzinnig leven tussen politiek en economie van Jonne Harmsma (2018) en De kroonprins van Nieuw Links. Biografie van André van der Louw 1933-2005 van Chris Hietland (2019).

Naar ik denk heb ik een nieuw en evenwichtig beeld kunnen schetsen van Den Uyl, een man met een ontzagwekkende werklust en geldingsdrang, een man die permanent door zichzelf werd opgejaagd en onder spanning gezet, op wie de titel De gedrevene volledig van toepassing is. Den Uyl was een emotionele man die hartstochtelijk bezig was met de mensheid, maar vaak weinig tijd nam voor mensen. Een moralist, maar ook een gewiekst politicus met een sterke Wille zur Macht. Een man die vertedering wekte, maar ook een onuitstaanbare betweter. Een sociaal onhandige man, maar ook iemand die als geen ander de gevoelens van zijn aanhang wist te bespelen. Een intellectueel die interessante beschouwingen kon houden en een tijdlang nieuwe ontwikkelingen kon opnemen in zijn ideeën, maar ook een starre denker die vanaf 1975 de aansluiting bij de moderne tijd miste. Een politicus die een aantal jaren zeer succesvol was, maar zichzelf buitenspel zette doordat hij steeds meer weerstand opriep.

Het schrijven van dit boek was een paradoxaal proces. Naarmate het vorderde bladderde de politicus Den Uyl af, maar leek de mens Den Uyl bezit van me te nemen. Ook als ik mijn aandacht op iets anders probeerde te richten was hij in mijn gedachten. Zo bedacht ik tijdens een uitvoering van de Matthäus-Passion in het Concertgebouw dat hij daar, bij de toekenning van zijn eredoctoraat, op de eerste rij had gezeten. Ook kwam die avond de gedachte voorbij dat hij na een concert in de Grote Kerk van Naarden tegen zijn vriend Jo van der Hoeven had gezegd dat het meesterwerk van Bach je niet zoveel meer zegt als je niet meer gelooft. En bij het ‘alsbald krähete der Hahn’ bedacht ik dat er in 1982 bij het ochtendgloren een haan had gekraaid toen zijn collega-PvdA-ministers zeiden dat hij beter kon stoppen.

Soms leek er zelfs sprake van een zekere identificatie. Ik verlangde ernaar op vakantie te gaan en net als Den Uyl uit de tent te kruipen en ‘met blote poten op het bedauwde gras te lopen’. Ik kon minder dan ooit reclames verdragen omdat ik me net als hij ergerde aan de consumptiedrift en het conformisme die daardoor worden aangewakkerd. En ik voelde me een gedrevene, omdat ik maandenlang werd geobsedeerd door het werk aan de biografie, net als Den Uyl permanent spanning in mijn lijf voelde en elke nacht tot een uur of twee doorging.

Ik wil mijn meelezers bedanken. Mijn vriend Ruud Slotboom, voormalig hoofd voorlichting van de PvdA, hielp me de politicus Den Uyl te doorgronden en mijn focus op zijn politieke gedrag te houden waar ik dreigde af te dwalen. Hij stelde de relevante vragen en wees me erop hoe het handelen van Den Uyl en van zijn omgeving aansloot bij de mechanismen die spelen in de politiek in het algemeen en in de PvdA in het bijzonder. Gerard Mulder wees me genadeloos op mijn tekortkomingen als ik weer eens saai ging schrijven, te diep in de feiten van de parlementaire geschiedenis dook en het verhaal van Den Uyl naar de achtergrond liet verdwijnen. Mijn eerste neiging was altijd me daar niets van aan te trekken, maar steeds moest ik na een paar dagen erkennen dat Gerard de vinger op de zere plek had gelegd. Mijn collega’s Marina Brouwer en Huub Maureau beurden me na de kritiek van Gerard en Ruud op doordat ze telkens weer enthousiast waren over mijn teksten en verbaasd dan wel verbijsterd reageerden op het beeld van Den Uyl dat geleidelijk ontstond. Marina’s inmiddels overleden partner Duco Bruns las nog mijn eerste probeersels. Hij leverde een belangrijke bijdrage door me ervan te overtuigen dat de vergelijking met Domela Nieuwenhuis geen flauwekul was maar een sleutel tot de ontsluiting van het raadsel Den Uyl. Hoogleraar Gerrit Voerman hielp me de teksten te ontdoen van wetenschappelijke tekortkomingen en stelde historische vragen die hielpen het beeld te complementeren. Mijn levenspartner Ebitha Antuma was bereid zes maanden lang dag in, dag uit naar mijn verhalen over Den Uyl te luisteren. Na een onproductieve en druilerige ochtend en middag stelde ze voor een eind te gaan wandelen. Lopend kon ik haar precies vertellen hoe Den Uyl Suriname naar de onafhankelijkheid had geduwd. Dat was de doorbraak: sindsdien zat de vaart erin. Op 29 maart 2019, twee dagen voordat ik het boek af had willen hebben, voltooide ik het slothoofdstuk. Een ambitie die ik een kwarteeuw had gekoesterd, was waargemaakt.
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‘Een onbedwingbare begeerte zichzelf te doen gelden’

Gereformeerde jongeling (1919-1938)

Toen Joop den Uyl op 9 augustus 1919 boven een winkel in het centrum van Hilversum werd geboren, wachtte de 72-jarige Ferdinand Domela Nieuwenhuis een kilometer verderop in zijn villa op de dood. De eerste en de laatste grote voorman van het Nederlandse socialisme waren nog drie maanden tijd- en plaatsgenoten.1

Den Uyl werd in het geboorteregister van de gemeente Hilversum opgenomen als Johannes Marten den Uijl. Volgens zijn jongste zuster koos hij in zijn jeugd voor de ypsilon omdat dat gedistingeerder oogde.2 Het paste bij de mentaliteit die naar voren komt uit zijn schrijfsels uit die tijd. Voor zichzelf noteerde hij als zijn meest kenmerkende eigenschap een ‘onbedwingbare begeerte om zichzelf te doen gelden (eerzucht)’.3

Hij groeide op in een middenstandsgezin. Zijn vader, Johan den Uijl (1884-1929), was de oudste van veertien kinderen van de rietwerker Klaas den Uijl, die in Jutphaas mandenfabrikant was geworden. Zijn moeder, Aagje van Leeuwen (1881-1970), was de oudste dochter van een boer uit Jutphaas. In 1910 verhuisde het stel naar Hilversum, waar ze aan de Stationsstraat een mandenmakerij annex -winkel vestigden. De zaak liep voorspoedig. Ze kochten algauw een groter pand aan de Leeuwenstraat, Johan nam een knecht in vaste dienst en hield twee thuiswerkers aan het werk, terwijl een of twee ‘meiden’ zijn echtgenote terzijde stonden bij het huishouden en de zorg voor de kinderen. Den Uyls moeder stond vaak in de winkel, waar het assortiment werd uitgebreid met fabrieksproducten als rieten meubelen, poppen en ander speelgoed.

Joop was de vierde van vijf kinderen, na zijn broer Niek (1911), zijn zus Gerrie (1914) en zijn broer Reinier (1917). Na hem werd nog zijn zus Map (1921) geboren. Hij leek uiterlijk op zijn moeder en omdat hij klein van stuk was, werd hij tot aan zijn studententijd Joopje of Jopie genoemd. Hij kon goed leren en was al vroeg ambitieus. Op de gereformeerde school aan de Vaartweg wilde hij zielsgraag de beste zijn van de 45 à 50 leerlingen in zijn klas, wat net niet lukte doordat zijn klasgenoot Hille Dirk hogere cijfers haalde. De prestatiedrang werd door Den Uyls moeder gestimuleerd. ‘Als we thuiskwamen met mooie cijfers werden we altijd heel erg geprezen,’ herinnerde Map zich. ‘Vanuit haar geloof had ze meegekregen dat je moest woekeren met de door God gegeven talenten.’4

Den Uyl had geen talent voor het enige niet-cognitieve vak, zingen. Het stond zijn schoolvriend Wim Denik, een bakkerszoon die later dominee werd, ruim zestig jaar later nog goed bij dat Den Uyl in de zesde klas door de meester naar voren geroepen werd toen hij weer eens vals zong. ‘De meester zei: wat kun je dan wel zingen? Joop was erg nationalistisch, en zei dus: het Wilhelmus. Hij begon dapper en hield drie noten de wijs. Daarna was het absoluut mis. De hele klas barstte in lachen uit. Daar stond Joop, diep vernederd. Al zijn goede cijfers verdwenen in het niets.’5 Den Uyl zelf vertelde in 1982 ook over het voorval: ‘ik kon niet zingen en dat behoorde in de lagereschooltijd tot mijn zwaardere beproevingen.’ Volgens hem had de meester tranen in zijn ogen van het lachen toen hij afging met het Wilhelmus. ‘Ik voelde me er vrij ellendig bij.’6

Den Uyls ouders waren ernstige gereformeerden. Vooral zijn moeder nam het leven niet licht op. Ze was van huis uit christelijk-gereformeerd, een wat zwaardere, meer bevindelijke tak van het gereformeerde geloof. In haar huwelijk was ze dominant. Het was een intelligente vrouw, die veel las, met weinig slaap toekon en scherp was in haar oordeel. ‘Op Aagje zat een flinke kop,’ meende haar schoonzus Inge, die vaak bij het gezin was. Den Uyls vader, ‘een zeer rechtschapen man’, was zachtmoediger en zwijgzamer. Vanwege zijn zwakke gezondheid was hij vaak moe en had hij veel slaap nodig.7

Het gezin leefde sober. Vakanties bracht Den Uyl door op de boerderij van familie in Jutphaas. Vader las zijn gezin driemaal daags voor uit de Bijbel. De zondagen werden doorgebracht met kerkgang, spelletjes, lezen en wandelen; fietsen op zondag deed men niet. Den Uyls moeder had een sterk ontwikkeld standsbesef. Zij zag erop toe dat haar kinderen niet met ‘straatjongens’ omgingen. Joop speelde sowieso weinig buiten. Ook op school kwam hij weinig in contact met arbeiderskinderen; die woonden in Hilversum ‘over het spoor’.

In de zomer van 1929 kreeg Johan den Uijl een hartaanval, waarna hij na een ziekbed van een halfjaar op 7 december overleed. Op de gevoelige Joop maakte het diepe indruk. Aan het sterfbed van zijn vader moest hij van de spanning overgeven, waarna hij en Map naar bed mochten. Volgens zijn latere vriend en collega-minister W.F. de Gaay Fortman bleef Den Uyl altijd opvallend veel moeite houden met de dood, wat mede verklaarde waarom hij een afschuw had van het gebruik van geweld.8

Vrijwel tegelijk met het overlijden van zijn vader begon de crisis van de jaren dertig. Den Uyls moeder werd een tobberige, vroegoude vrouw. Ze zuchtte geregeld dat er ‘weer niets verkocht’ was en gaf blijk van dwangmatige zuinigheid. Den Uyl vertelde later dat toen hij voor de gymnastieklessen van de middelbare school een hockeystick nodig had, zijn moeder vroeg: ‘”een hokkiestok, wat is dat?” We gingen naar een winkel in sportartikelen en ik kreeg een stick van f.2,50. Dat was de slechtste kwaliteit die er was en daar heb ik ook jaren last van gehad. Maar ik had toch een hockeystick. Ik voelde me wel schuldig. Voor zoiets overbodigs was in ons gezin nog maar zelden geld uitgegeven.’9

De zaak overleefde de crisis. In 1935 deed Den Uyls moeder hem over aan haar oudste zoon en verhuisde ze met de rest van het gezin naar een meer op stand gelegen woning aan de rustige Frans Halslaan, waar Den Uyl een eigen, zij het zeer kleine kamer kreeg; het huis betaalde ze contant, met geld uit een erfenis.

Na de vroege dood van zijn vader ontwikkelde Den Uyl een sterke band met zijn moeder, van wie hij volgens Wim Denik en Map zielsveel hield. Zijn oudste zus, Ger, vertelde later dat de kinderen door het overlijden van hun vader niet zoals in een normaal gezin in verzet konden komen tegen het ouderlijk gezag: ‘Je was bang om moeder verdriet te doen.’ Dat gold voor Joop in sterke mate: ‘Joop ging bijna van zijn stokje als hij geconfronteerd werd met het verdriet van moeder.’10 Ook volgens Map deed hij zijn best haar ter wille te zijn, temeer omdat zij hoge verwachtingen van hem had.

Omdat hij goed kon leren en twee linkerhanden had hoefde hij, anders dan zijn twee broers, niet mee te werken in de mandenmakerij en de winkel, zodat hij zijn tijd kon besteden aan huiswerk en lezen. Volgens Map ergerde zijn oudste broer zich daaraan. ‘Niek meende de vaderrol te moeten spelen, wat zich uitte in voortdurend gecommandeer. Het stoorde hem dat Joop altijd maar zat te lezen en niets deed voor de zaak, ook niet als het druk was. “Als je niets kunt, ben je niets waard,” zei hij, waarbij “kunnen” iets met de handen doen betekende. Joop liet dat gelaten over zich heen komen, maar had geen hoge dunk van zijn broer.’

Den Uyl bezocht van 1931 tot 1936 het Christelijk Lyceum in Hilversum, een school die was gesticht met als doel gereformeerde jongeren op te leiden voor hogere functies. Hij was er niet populair. Net als op de lagere school was Wim Denik zijn enige goede vriend. Volgens Denik was Den Uyl in die tijd ‘een wat eenzame jongen’. Ook op het lyceum vond hij het belangrijk om uit te blinken, maar dat lukte hem minder goed dan op de lagere school. Klasgenoten zagen hem als een grijze muis en een saaie boekenwurm. Hij had geen talent voor gymnastiek en hockey, dé sport op het Christelijk Lyceum, en mocht – anders dan veel klasgenoten – geen lid worden van een sportclub, omdat alle clubs op zondag speelden. Hij hockeyde wel bij de gymnastieklessen en deed soms ook mee na schooltijd. Hij probeerde dan zijn gebrek aan spelinzicht en techniek te compenseren met fanatisme.11

Den Uyls gebrek aan talent voor sport werd niet gecompenseerd door sociale vaardigheden. Hij miste flair, was schuchter en sprak moeizaam, met veel uh’s, ah’s en eh’s, gesticulerende armen en ten hemel gerichte blikken. Hij was serieus, deed gewichtig en sneed bij voorkeur zware onderwerpen aan. Smalltalk was niet aan hem besteed. Hij kon ook geen moppen vertellen – en dat zou hij ook nooit leren. ‘Er was altijd iets van spanning in Joops doen en laten,’ herinnerde Denik zich. Zijn praten was discussiëren. ‘Een gesprek met Joop was altijd een debat. Urenlang. Vooral na school. Bij de Den Uyls of bij ons voor het huis stonden we urenlang naast onze fietsen te debatteren. Tot we naar binnen werden geroepen door gefrustreerde ouders. De buren klaagden erover, want het ging dikwijls met luider stem.’

Den Uyl was tegenover meisjes schuchter en preuts. Als premier vertelde hij dat op zijn vijftiende de roman Terug tot Ina Damman van Simon Vestdijk een enorme indruk op hem had gemaakt.12 Hij herkende zichzelf in de hoofdpersoon Anton Wachter, die hopeloos verliefd was op de onbereikbare Ina Damman. Den Uyl had zijn eigen Ina Damman: zijn klasgenote Greetje Sluis. Volgens Denik droomde hij dag en nacht van haar, maar dacht hij aan haar uitsluitend in platonische termen. Nadat iemand had opgemerkt dat ze mooie borsten had, bekende Den Uyl dat hem dat nooit was opgevallen. Het sneed hem door de ziel toen hij hoorde van ‘losbandigheden’ waarbij zij tijdens een vakantie op Texel betrokken zou zijn geweest. Zelf kwam hij bij haar niet verder dan haar helpen bij haar huiswerk. Van zijn gevoelens voor haar durfde hij haar nooit te vertellen.

Het meisje was ook onbereikbaar doordat zij tot de betere kringen behoorde. Den Uyl werd zich in deze jaren bewust van een wereld waaraan hij geen deel had; die van de jeugd uit de villawijken. Deze wereld van paardrijden, zeilen, dansfeesten, vakanties en ‘seksuele vrijmoedigheden’ trok hem aan en stootte hem af. Hij schreef dat hij werd ‘vervreten door jaloersheid en afgunst op anderer genoegens, die bij proefneming altijd teleurstellen’.13 Volgens Denik benijdde hij anderen niet zozeer om hun grotere welvaart: ‘Mijn indruk is meer dat hij in alles graag anderen voorbijstreefde; en op dat punt kon hij dat niet.’

Den Uyl voelde zich ongemakkelijk in grotere groepen, maar deed buiten school om wel ‘gewoon mee’ met andere gereformeerde jongens. Met drie anderen die ze kenden van de gereformeerde knapenvereniging vormden Joop en Wim een min of meer vast groepje, dat zich de Slaolie-club noemde. Vaak waren er ook wat meisjes bij, zoals op 5 december 1935, toen ze Sinterklaas vierden.

Den Uyl ging wekelijks naar catechisatie, waar jongeren werden voorbereid op hun geloofsbelijdenis, en was actief lid van de jongelingsvereniging Samuel, waar tienerjongens de Bijbel bestudeerden en leerden principieel te discussiëren. Foto’s van jongelingsverenigingen uit de jaren dertig tonen vroegoude heertjes in een zwart pak, die ernstig in de camera kijken. Ook Den Uyl zag er zo uit. Volgens Map vond hij het in die tijd belangrijk om er netjes uit te zien. ‘Zijn kleding was tot in de puntjes verzorgd. Hij wilde altijd een strakke vouw in zijn broek. Pas later is hij onder invloed van Liesbeth slordig geworden.’

De wekelijkse vergaderingen van ‘de JV’ verliepen volgens een vast stramien. Voor de pauze hield een van de jongens een inleiding over een Bijbels onderwerp, waarna de anderen met hem in discussie gingen. Na de pauze werd een politiek, maatschappelijk of cultureel thema behandeld. Zo leerden de jongens systematisch een betoog op te zetten en op het scherp van de snede te discussiëren.

De rechtlijnigheid van het gereformeerde geloof riep ook twijfel op. Veel jongeren worstelden met hun geloof. Volgens Denik had ook Den Uyl twijfel, maar niet meer dan onder intelligente jongens gebruikelijk was. Zo had hij ‘uiteraard vragen over de uitverkiezing’, de predestinatieleer volgens welke God had voorbeschikt wie voor eeuwig verloren zouden gaan en wie het eeuwig heil ten deel zou vallen. ‘Daar hadden we allemaal problemen mee en daar argumenteerden we over, zowel thuis als op catechisatie.’ Zijn moeder was daarom al vroeg bang dat haar jongste zoon zou afdwalen. Zoals velen in gereformeerde kring meende zij dat een kind nog beter het leven kan verliezen dan het geloof.

Jongeren met geloofstwijfel konden daarover praten met begripvolle predikanten, zoals de latere zendingspredikant Jo Verkuyl. In Laren bezocht Den Uyl geregeld zijn kerkdiensten. Verkuyl had de geruststellende boodschap dat twijfel een voorwaarde was voor een sterk geloof. Den Uyl zag het zelf ook zo. In een schoolopstel schreef hij dat ieder mens van nature opstandig is tegen zijn Schepper. Het had geen zin die opstandigheid te onderdrukken, want wie dat deed zou zeker ten onder gaan: ‘Eerst moet de opstand uitrazen. We moeten kapot gebeukt worden. Op de puinhopen van het oude kan het nieuwe gebouwd worden. Daarvoor is overgave nodig. Het “Ick Dien”.’14

Den Uyl was ‘een neurotisch lezer’.15 Al op de lagere school las hij kranten. Op de middelbare school zat hij ’s avonds vaak in de openbare bibliotheek, en thuis las hij geregeld door tot diep in de nacht, tot hij door slaap werd overmand. Hij pende schriften vol met gedichten en samenvattingen van romans. Hij las voornamelijk moderne Nederlandse literatuur. Aanvankelijk ging het vooral om schrijvers die zonder ‘Christelijke critiek’ gelezen konden worden, zoals Ina Boudier-Bakker, Aart van der Leeuw en Arthur van Schendel. Maar al spoedig werd hij gegrepen door de antichristelijke auteurs Multatuli, Ter Braak en Du Perron.

Den Uyl bekende later dat hij op school betrekkelijk geïsoleerd was en daarom zijn ‘way-outs’ in het lezen zocht. Het was ook een middel om uit de beperkingen van zijn milieu te breken en kennis te maken met andere wereldbeelden. Hij en Denik waren geboeid door ‘de paganisten’, zoals de niet-christelijke auteurs werden genoemd. Ter Braaks scherpe illusieloze kijk op de mens, die tot op zekere hoogte overeenkwam met het calvinistische mensbeeld, sprak de jongens aan. Ook herkenden ze zich in Ter Braaks minachting voor de domme massa en voor het vrijzinnige christendom met zijn optimistische visie op de mens en de cultuur.

Meer nog dan van proza hield Den Uyl van poëzie. Hij pende schoolschriften vol met werk van tientallen eigentijdse Nederlandse dichters. Volgens Denik citeerden ze die in hun discussies ‘met volharding en overgave’. Slauerhoff was hun favoriet. Ook later als student had Den Uyl voortdurend gedichten paraat. Waar een ander werd geraakt door muziek, werd hij getroffen door dichtkunst die, zo schreef hij in 1936, ‘wordt geboren uit waarachtige zielsontroering’. De taal was ‘het instrument, waarvoor de dichter de muziek heeft geschreven’. Hij stelde dat dichters doordrongen tot de essentie van het bestaan en zich in hun gedichten lieten kennen. Ware poëzie maakte eenzaam, omdat ‘slechts zeer weinig mensen zich voor zichzelf ter verantwoording roepen’. Maar het was ook een middel om eenzaamheid te doorbreken: ‘In onze drang naar schoonheid, in onze worsteling om innerlijke vrede vinden we verwante zielen.’ Poëzie kon volgens Den Uyl zicht bieden op een beter bestaan en een betere wereld. Dat ontroerde hem in het bijzonder bij Slauerhoff, want, zo schreef de jonge Den Uyl, ‘deze wereld met haar enge, gesloten grenzen, met haar tergende regelmaat, deze wereld waarin het leiden van een groots, hartstochtelijk leven onmogelijk is, bevredigt hem niet. Hij haat haar. Hij is op zoek naar een ander en beter rijk, het verboden rijk.’ Net als Slauerhoff kon Den Uyl niet leven met ‘het rustige geluk’. Hij wilde niet ‘evenals de grote massa opgaan in de dingen van de dagen, met zijn pretjes en zijn zorgjes’, maar zocht ‘het tot-den-dood ontroerde leven’.16

Den Uyl had ook al jong belangstelling voor politiek. In zijn archief zit een boekje waarin hij de namen noteerde van alle ministers van het derde kabinet-Ruijs de Beerenbrouck (1929-1933), alle leden van de Eerste en de Tweede Kamer, alle commissarissen der Koningin en alle leden van de Hilversumse gemeenteraad. Hij zag zijn toekomst in een van die organen. Daarin werd hij gestimuleerd door zijn moeder, die zelf ook zeer in politiek was geïnteresseerd. Ze bezocht afdelingsvergaderingen van de Anti-Revolutionaire Partij (ARP) en praatte graag met haar jongste zoon over politiek. Volgens Map hadden ze geregeld felle politieke discussies. Zijn moeder, die in allerlei andere opzichten moest worden ontzien, genoot daarvan. Ze zag in hem een belangrijk ARP-politicus, misschien zelfs een opvolger van de in gereformeerde kring zeer bewonderde ministerpresident Hendrik Colijn, die ook van bescheiden afkomst was.

Bevriende journalisten schreven later dat Den Uyl toen al begaan was met het lot van de gewone mensen.17 Hij bevestigde dat niet en voelde zich er wat ongemakkelijk bij. Zo zei hij in 1977, toen hem werd voorgehouden dat hij in de jaren dertig zou hebben gezegd later iets aan de werkloosheid te zullen gaan doen: ‘Ja, dat is best mogelijk, dat weet ik niet allemaal.’18 In werkelijkheid lijkt hij als jongen helemaal niet zo’n compassie met werklozen te hebben gehad. Denik en Den Uyls studievriend Jo van der Hoeven konden zich niet voorstellen dat hij al in de jaren dertig begaan was met de sociaal zwakkeren.19 Zijn jongste zuster herinnerde zich dat hij zich ergerde aan de werklozen die ‘doelloos’ rondhingen op de Hilversumse Groest. Een dergelijke ergernis was in zijn milieu niet uitzonderlijk. Zijn leraar economie en staatsinrichting, H.F.J. Westerveld, stelde in een uitgave van de school dat bij het economie-onderwijs duidelijk moest uitkomen ‘dat arbeidsschuwheid en lijntrekkerij niet passen in de taak, die God de mens ten aanzien van de productie heeft opgelegd’.20

Zelf schreef Den Uyl in een schoolopstel dat in de politiek de materiële nood te veel benadrukt werd. Volgens hem moest de regering in de eerste plaats werken aan de opheffing van de morele nood, waarin een groot deel van het Nederlandse volk verkeerde. Die morele nood weet hij aan het marxisme, dat met zijn materialisme en internationalisme ‘ons gehele volksleven had ondermijnd’.21

Den Uyl vond het kabinet-Colijn te slap tegenover het rode gevaar; de sociaaldemocraten konden ‘ongehinderd’ hun gang gaan. Het was in zijn ogen dan ook ‘geen wonder dat hierop een reactie kwam in de vorm van de NSB’.22 Als vijftienjarige leek hij met het fascisme een zekere affiniteit te voelen. Uitzonderlijk was dat in het gereformeerde milieu niet. Ook de grote Colijn flirtte aanvankelijk met het fascisme en wees het nationaalsocialisme weliswaar principieel af, maar vond ‘het rode gevaar’ groter en had er in 1933 alle begrip voor dat Hitler met de communisten en socialisten afrekende.23

Den Uyls rechtse uitlatingen werden niet weersproken door zijn leraren. Westerveld, met wie hij het goed kon vinden, probeerde hem wel in goede banen te leiden. Zo schreef hij onder een opstel waarin zijn leerling beweerde dat de politieke partijen ‘de arbeidende stand’ te veel naar de ogen zagen: ‘over het geheel goed geschreven. Maar… is alles nu zo slecht? Zijn alle partijen zo minderwaardig? Ook de A.R.?’24

Net als Colijn wees Den Uyl het nationaalsocialisme principieel af. Volgens hem besloeg namelijk ‘de Nat.-Soc. debetzijde ook vele pagina’s – we noemen slechts Jodenvervolging, rassenleer, kerk en staat. Het leert ons meteen welke gevaren er schuilen in een nationalisme dat God niet kent.’ Hij vond de regering-Colijn dan ook ‘de beste, die er zijn kan’, en bracht bij de verkiezingen van 1937 met de beeltenis van Colijn voor op zijn fiets duizenden pamfletten rond. Hij was toen al lid van de ARJOS, de jongerenvereniging van de ARP, waarbij hij zich zodra dat kon had aangesloten.

Opmerkelijker dan zijn rechtse opvattingen is dat Den Uyl zichzelf herkende in het personage Frederik van Heemsweert Goossens, uit de jeugdroman De Bikkel van Diet Kramer: een achttienjarige adellijke gymnasiast die had gebroken met zijn milieu, communist was geworden, economie ging studeren en naar Rusland wilde gaan, om daarna terug te keren en ‘zijn volk te leiden en voor te gaan’. Frederik werd door klasgenoten en leraren gezien als een toekomstig staatsman en een groot denker. Den Uyl schreef dat deze figuur hem een spiegel voorhield. ‘De herkenning van het evenbeeld’ schonk hem ‘levensmoed en zelfvertrouwen, want (…) ondanks de afkeer van zijn eeuwige gezwam hebben allen een stille bewondering voor zijn idealisme’.25

Ook Den Uyl zag een studie economie als een opstap naar de politiek, hierin aangemoedigd door zijn leraar Westerveld, die hem vertelde dat dit een goede voorbereiding was op een politieke carrière. Om hem te stimuleren, regelde Westerveld voor hem een bezoek aan de AR-Tweede Kamerfractie in Den Haag, waar hij samen met Denik vanuit Hilversum heen fietste. Vanwege zijn politieke carrière koos hij ook voor hbs-a, want economie was een van de weinige academische studies waarvoor die opleiding volstond. ‘Het debat over nut en onnut van HBS-A was een dankbaar onderwerp in onze discussies,’ aldus Denik. ‘HBS-A werd beschouwd als soft. Een echte student ging naar het gymnasium of HBS-B. Dus dat was tegen het zere been en moest verdedigd worden. Als één ding me duidelijk voor de geest staat, is het Joops ambitie een rol te spelen in de Nederlandse politiek. Zoals ik de preekstoel op het oog had, had Joop de Tweede Kamer op het oog, en meer dan dat: een ministerschap, en eigenlijk het premierschap. Uiteraard voor de Anti-Revolutionaire Partij, want van een doorbraak of zoiets was toen in de verste verte nog geen sprake. De studie in de economie was voor Joop een stap in de goede richting.’

Aan de gereformeerde Vrije Universiteit was economie geen zelfstandige studierichting. Daarom ging Den Uyl in 1936, net zeventien jaar oud, studeren aan de Gemeente Universiteit van Amsterdam; zijn moeder betaalde de studie. Hij werd lid van de gezelligheidsvereniging voor gereformeerde studenten aan de openbare universiteiten, de Societas Studiosorum Reformatorum (SSR).26 De meeste leden van de Amsterdamse afdeling SSRA waren afkomstig uit de gezeten burgerij. Het weerspiegelde de emancipatie die de gereformeerden hadden doorgemaakt. Vaak hadden de grootvaders zich aan een bescheiden afkomst ontworsteld. De vaders waren arts, predikant, notaris of ondernemer geworden.

Omdat de meeste studenten uit de betere kringen kwamen, was het ouderlijk milieu aan de universiteit minder bepalend voor groepsvorming dan op de middelbare school. De ‘amici’ beseften vaag dat Den Uyl, die aanvankelijk ‘de verfijnde spraak van achter uit de keel’ miste, uit een middenstandsmilieu kwam. Hij sprak van huis uit plat Hilversums, maar leerde zichzelf in zijn studententijd geaffecteerd te spreken.

SSRA telde zo’n 125 leden, ingedeeld in jaarclubs en disputen, die de ‘feuten’ onderling verdeelden. Eerst moesten eerstejaars een rondgang maken langs de disputen, die hen verbaal tot de grond toe probeerden af te breken. Den Uyl was tegen dat verbale geweld wel bestand en werd beloond met het lidmaatschap van M.E.D.I.C.U.S, dat gold als het op een na beste dispuut. De vijftien leden kwamen eens per maand bij een van hen thuis samen – SSRA had geen eigen sociëteit – en gingen jaarlijks met oud-dispuutsgenoten in stijl dineren. De studenten dronken wijn en probeerden elkaar te overtreffen in welsprekendheid en spitsvondigheid. Doorgaans hield een van de leden een ‘Groote Lezing’ over een cultureel of filosofisch onderwerp. Den Uyl hield in zijn eerste jaar een lezing over Slauerhoff. Uit de oorspronkelijke titel ‘Gedachten bij de dood van Slauerhoff’ had hij het eerste woord geschrapt; anders zouden de amici vallen over de aanmatigende veronderstelling dat een eerstejaars al gedachten had.

De eerste twee jaar van zijn studie voelde Den Uyl zich in Amsterdam nog niet erg op zijn gemak. Van zijn studiegenoten had hij alleen vriendschappelijk contact met Jan Schoonderbeek, die net als hij SSRA-lid was. Bij zijn dispuut genoot hij dankzij zijn verbale strijdlust een zeker respect, maar populair was hij niet. Zijn dispuutsgenoten vonden hem overdreven serieus en vroom – ‘een echtvriend van de gereformeerde waarheid’, zoals hij in de SSRA-almanak van 1938 werd genoemd. De studie bood binnen het dispuut weinig aanknopingspunten voor contact, want de meeste leden studeerden medicijnen. Den Uyl had er meer van verwacht. Op een kladje noteerde hij dat hij had gehoopt onder de studenten de geestelijke elite aan te treffen, maar ‘kuddemensen en bierhijsers’ had gevonden.27 Het zwaartepunt van zijn leven bleef voorlopig thuis liggen. Hij woonde nog steeds bij zijn moeder; om geld uit te sparen fietste hij vaak heen en weer.

Toen hij in de zomer van 1937 naar Parijs wilde fietsen, kon hij geen andere metgezel vinden dan Wim Denik. Voor drie weken kregen ze twintig gulden mee. In Parijs sliepen ze in een goedkoop hotelletje, niet op een bed maar op de vloer. Ze hadden geen geld om de Eiffeltoren te beklimmen. Onderweg hadden ze ‘de gewone debatten en onenigheden’. Toch was het volgens Denik een geweldig avontuur. Ze bezochten musea en de Wereldtentoonstelling en waren in Versailles, maar meden zondige attracties. ‘Ik herinner me dat we op de fiets de Moulin Rouge passeerden. Ik weet zeker dat Joop het bezoek aan die instelling niet heeft gesuggereerd.’ Wel gingen ze op zondag in Parijs naar de Hervormde/Gereformeerde Gemeente. Ook verder gedroegen ze zich als brave gereformeerde jongens. Als ze hun boterhammen aten, zeiden ze eerst keurig hun gebed op. Na het eten lazen ze een stukje uit de Bijbel en ‘toen er op de terugweg in Oostende geen protestantse kerk was, zijn we naar de Roomse kerk geweest, want we moesten toch naar een kerk’.

Na de vakantie verwaterde het contact met Denik, die naar Kampen vertrok om theologie te studeren. Hij werd in 1946 predikant in Oostkapelle, emigreerde in 1952 naar Nieuw-Zeeland, veranderde zijn achternaam in Deenick en werkte vanaf 1962 als predikant in Australië. Het verbaasde hem dat Den Uyl later ‘met weinig plezier, zelfs met enige rancune’ op zijn jeugd terugkeek. ‘Als u het mij vraagt dan is dat een fixatie achteraf. Joop was er even comfortabel mee als wij allemaal.’

Den Uyl uitte zich lange tijd wel positief over gereformeerden. In zijn ogen waren dat vaak serieuze, gedisciplineerde mensen, die gedreven werden door het streven naar rechtvaardigheid. Maar hij keek met weinig genoegen terug op zijn gereformeerde jeugd. In september 1982 zei hij in een interview met Ischa Meijer dat een gereformeerde opvoeding getuigde van ‘een zekere sociale achterlijkheid’ en ‘karakter-bedervend’ kon werken. ‘Omdat die alle natuurlijkheid wegneemt. Alles gebeurt onder het categorische imperatief van: men moet iets willen. Alles wat er gebeurt, is zo, omdat het van buitenaf moet. Dus de natuurlijke, vrije geaardheid van mensen komt nauwelijks tot ontwikkeling. Elke vrije gedachte is bij voorbaat al verdacht, om niet te zeggen: verboden. Ik ben dus ook in de loop der jaren tot een beduidend lagere culturele waardering van het gereformeerdendom gekomen dan ik vroeger wel gehad heb. Uit oogpunt van karaktervorming. Liefde moet, in plaats van liefde mag – dat is een zeer dubieus aspect.’28

Dat Den Uyl socialist zou worden, lag de eerste achttien jaar van zijn leven niet voor de hand. In zijn milieu was de sociaaldemocratie ver weg. Hij zal destijds niet geweten hebben dat Domela Nieuwenhuis jarenlang in Hilversum had gewoond en er in 1919 was overleden. Toch had hun jeugd overeenkomsten die een vergelijkbaar stempel op hen drukten. Domela verloor óók op tienjarige leeftijd een van zijn ouders, zijn moeder, waardoor hij onder grote druk kwam te staan van de overblijvende ouder. Ook Domela’s vader, een predikant en hoogleraar, had hoge verwachtingen van zijn later beroemde zoon en beschouwde het geloofsverlies van zijn kinderen als de ultieme ramp.

Aanvankelijk leek Domela’s oudere broer Francis voorbestemd zijn vader op te volgen. Hij ging theologie studeren, maar bekende zijn vader tegen het eind van zijn studie dat hij niet meer kon geloven. Ferdinand was getuige van de scène die zijn vader daarop maakte. ‘Je laat me lijden,’ verweet deze zijn afvallige zoon. Ferdinand werd de zoon die het goed moest maken. Maar tijdens zijn predikantenopleiding sloeg ook bij hem de twijfel toe en verloor hij zijn geloof. Hij durfde het zijn vader niet te vertellen. Zijn vader was aanwezig bij Ferdinands eerste preek. Kort daarna werd hij getroffen door een beroerte. Hij overleed drie dagen later en verloste daarmee zijn zoon van de zware taak hem van zijn geloofsverlies op de hoogte te stellen.29

De morele druk waaronder Domela opgroeide, zadelde hem op met een schuldgevoel dat nooit ver weg was, met de behoefte de wereld in goed en kwaad te verdelen en een drang zuiver te leven en tot het uiterste te strijden voor zijn overtuiging. Mede daardoor werd hij een charismatisch politicus, die liefde en bewondering wekte bij zijn aanhangers en weerzin en vrees bij zijn tegenstanders. In het beeld dat hij van zichzelf schiep speelden Bijbelse metaforen en Bijbels taalgebruik een belangrijke rol. Domela Nieuwenhuis werd door zichzelf en zijn aanhangers vergeleken met Jezus Christus. Uiterlijk leek hij op de voorstelling die mensen zich van ‘de Verlosser’ maakten: hij was rijzig en had lang golvend haar, een baard, een ernstige gelaatsuitdrukking en rustige, helblauwe ogen. Hij leek een eenzaam en lijdend mens, die zijn gerieflijke bourgeoisleven opofferde voor de verworpenen der aarde. Kalm sprekend, met zachte stem en zonder wilde armgebaren of gebalde vuisten kon hij zalen in vervoering brengen.

Den Uyl leek in het geheel niet op Jezus. Met zijn geringe lengte, kale schedel, felle ogen, driftige gebaren en hamerende vuisten vertoonde hij veeleer gelijkenis met Lenin. Maar net als Domela sprak hij de tale Kanaäns, de typische taal van Bijbelvaste calvinisten, die hij gebruikte om zich te profileren als een visionair en gedreven politicus, als een man die waarschuwde voor gevaren en de weg wees naar de toekomst. Als een dominee kon hij galmen en met een ernstig gezicht plechtig spreken. Net als Domela had hij last van schuldgevoel, dacht hij in tegenstellingen en streed hij fel voor zijn overtuiging. Net als Domela kon hij eenzaam en bescheiden lijken, ontroerd en ook ongemakkelijk onder het applaus van zijn aanhangers. Net als zijn verre voorganger cultiveerde hij zijn band met de verworpenen der aarde, door hem ‘de mensen aan de onderkant’ genoemd.
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‘Geen hoop nodig om z’n taak te beginnen’

Den Uyl en de oorlog (1938-1945)

Voor de generatie van Den Uyl was de oorlog de beslissende ervaring. Ook voor hem persoonlijk was dat zo, al kwam hij de bezettingsjaren relatief gemakkelijk door. Hij nam in 1940 en 1941 in het openbaar stelling tegen de Jodenvervolging en leverde in 1944 enkele bijdragen aan de illegale pers, maar voor zover bekend ondervond hij daarvan nooit problemen. In 1943 studeerde hij gewoon af, vond daarna een reguliere baan en trouwde. Hij dook niet onder, werd niet gedwongen zijn huis te verlaten, werd geen slachtoffer van geweld en verloor geen familieleden. Wel waren het de jaren waarin hij zijn christelijk geloof verloor, agnost, socialist en hartstochtelijk democraat werd en het nationaalsocialisme en de Holocaust ging zien als het ultieme kwaad.

Hoe hij zijn geloof verloor beschreef hij in 1982 aan Ischa Meijer. Op de vraag wat de doorslag had gegeven, zei hij, op de hem typerende wijze, denkend en woorden zoekend terwijl hij sprak:


‘Begin van de oorlog. Jodenvervolging. Het idee van hemel en hel – het idee dat ongelovigen, dat die niet in de hemel zouden kunnen komen: dat is zo’n absurdistische gedachte. Dat wekte woede. En een volstrekte afwijzing. Het criterium van een hiernamaals, van goed en slecht, van gelovig en ongelovig – en dan de totale redeloosheid, onzinnigheid van wat je voor je ogen zag gebeuren. Dat deed de deur dicht.’

Meijer: ‘De afwijzing van het geloof was dus synoniem aan de traumatisering door de oorlog.’

Den Uyl: ‘Zeker, hoewel er ook al wel veel twijfel was voordien.’ Meijer: ‘Afzetten tegen het milieu?’

Den Uyl: ‘Dat veel minder. Ik heb altijd onderscheid gemaakt tussen degenen die braken met de kerk, omdat ze ’t lastig vonden uit oogpunt van levensstijl: ’s zondags niet op de fiets, of naar het voetballen; vond ik overigens ook heel vervelend, ik zag de absurdistische kantjes daarvan wel in. Maar ik vond het beneden de intellectuele maat om dat doorslaggevend te laten zijn. Nee, ik vond dat het uitgevochten moest worden op het intellectuele vlak van: Is het redelijk om in een god te geloven? En mijn conclusie was, dat het geloof in een god alleen functioneel zou zijn als dit inderdaad een waarborg voor rechtvaardigheid zou zijn – en waar dit heel demonstratief niet het geval was, integendeel – had het voor mij geen enkele zin om in een god te geloven.’1



Dit laat ruimte voor vragen. De Holocaust zal zijn twijfel zeker hebben versterkt en uit het dagboek dat hij in de oorlog bijhield blijkt dat hij destijds inderdaad rationeel, in 25 punten, met het geloof afrekende. Maar wie besluit zuiver rationeel over het geloof te oordelen, gelooft al niet meer. Bovendien zijn de door Den Uyl genoemde argumenten niet overtuigend. Tegen het argument dat het absurd is te geloven dat ongelovigen in de hel komen, valt in te brengen dat moderne theologen die Den Uyl kende dat ook helemaal niet geloofden. Zo stelde K.H. Miskotte, een theoloog en predikant bij wie Den Uyl in de oorlogsjaren geregeld naar de kerk ging, dat het geloof in een hemel en een hel helemaal niet Bijbels is. Het geloof in een persoonlijke verlossing was, aldus Miskotte, ‘geenszins de verlossing waarvan de profeten gesproken hebben en waarnaar de verwachting Israëls uitgaat’.2

Ook valt juist op rationeel vlak niet in te zien waarom specifiek de Holocaust tegen het bestaan van God zou pleiten. Den Uyls studievriend Jo van der Hoeven was ervan overtuigd dat de bezetting en de Jodenvervolging er niets mee te maken hadden. ‘Den Uyl was veel te intelligent om het kwaad in de wereld als een argument tegen het geloof te zien.’3 De gereformeerde historicus George Puchinger vroeg Den Uyl in 1986 of dan niet alle lijden een bewijs zou zijn dat God niet bestaat. Zo’n bewijs zou des te overtuigender zijn waar, anders dan bij de Holocaust, geen menselijke schuld is aan te wijzen.4 Den Uyl antwoordde dat de Holocaust geen onweerlegbaar argument tegen God was. Dat nam niet weg dat bij hem ‘persoonlijk de gedachte van een almachtige en rechtvaardige God zich niet (had) verdragen met het feit van de uitroeiing der Joden’.5 Psychologisch is dat begrijpelijk. Toch speelden ook andere factoren een rol. Hij verloor zijn geloof ook doordat hij in een ander milieu terechtkwam en kennismaakte met socialistische literatuur, waardoor hij doordrenkt raakte met een concurrerend wereldbeeld, waarin voor het geloof geen plaats was.

In 1938 raakte de achttienjarige Den Uyl in een geloofscrisis. Hij constateerde bij zichzelf ‘een crisis der zekerheden’ en zocht ‘de zekerheid die anderen lijkt aangeboren, terwijl wij moeizaam worstelend in zelfverwijt en wanhopig dreigen om te komen’. Ook verweet hij zichzelf het ontbreken van een christelijke levenshouding. Een christen zou onbaatzuchtig, eerlijk en liefdevol moeten zijn, maar bij zichzelf zag hij slechts geldingsdrang. Hij vroeg zich af of hij ooit iets had gedaan wat niet in zijn eigen belang was.6

Hij raakte onder de indruk van de theoloog Karl Barth, die in het domineesland dat Nederland was een grote rol speelde. Barths werk werd als een bevrijding ervaren door twijfelende jongeren die nieuw houvast zochten. Barths eigen geloof was in 1914 gaan wankelen toen gezaghebbende Duitse theologen zich achter het leger en de keizer schaarden. Ze stelden dat Duitsland de beschaving van Goethe, Beethoven en Kant moest verdedigen. Volgens Barth namen zij ten onrechte aan dat God iets met de Duitse cultuur te maken had. Bijbelstudie bracht hem tot de conclusie dat de mens nauwelijks iets van God kan weten. Tussen God en de mens gaapte een kloof die alleen door God kan worden overbrugd. De Bijbel was volgens Barth geschreven door feilbare mensen: de Bijbelse woorden verwezen naar het raadsel God, maar mensen konden nooit Gods waarheid kennen. Barth keerde zich ook tegen de calvinistische predestinatieleer, volgens welke God had besloten sommige gelovigen genade te schenken en te redden van de eeuwige verdoemenis. Via Christus had God zich verzoend met de gehele mensheid, redeneerde hij.

De opvattingen van Barth werden in de gereformeerde wereld fel bestreden. Ook Den Uyl leek er niets van te moeten hebben. Toen de theoloog J. Eykman in maart 1938 in een lezing bij SSRA de ideeën van Barth verdedigde, trok Den Uyl fel tegen hem van leer. Eykman was verbaasd over diens deskundige betoog en complimenteerde hem na afloop. Het kwam niet vaak voor dat studenten zo goed ingevoerd waren in theologische kwesties. Den Uyl voelde zich wel degelijk door Barth aangesproken en was er al een tijd mee bezig. Hij had het er ook al met Wim Denik over gehad. Zoals Den Uyl later als politicus ook zou doen, bestreed hij eerst krachtig het standpunt waar hij in geïnteresseerd was. Een paar maanden na het debat met Eykman verklaarde hij dat de boodschap van Barth van zo groot belang was ‘dat niemand eraan voorbij mag gaan’.7

Den Uyls debat met Eykman had ook indruk gemaakt op zijn jaargenoot Jo van der Hoeven, een hervormde rechtenstudent die redacteur was van het landelijke SSR-blad Libertas ex Veritate. Den Uyl had Van der Hoeven tot dan toe gemeden omdat hij hem te vrijzinnig vond. Volgens Van der Hoeven stond Den Uyl wantrouwend tegenover iedereen die niet orthodox was. Tijdens een fietstocht met hun jaarclub merkte Van der Hoeven eens op dat hij een hekel had aan het woord ‘vroom’, waarop Den Uyl fel reageerde: ‘Omdat je niet vroom bent.’ Maar in de periode van Den Uyls geloofstwijfel raakten ze goed bevriend. Op uitnodiging van Van der Hoeven publiceerde Den Uyl in het najaar van 1938 een eerste artikel in Libertas. Eind 1939 trad hij toe tot de redactie en ging de rubriek ‘Kerkelijke pers’ verzorgen.8

Opmerkelijk zijn de standpunten die Den Uyl in zijn eerste artikelen innam over het nationaalsocialisme en de oorlogsdreiging. Hij had uitstel van militaire dienst gekregen, maar dienstweigering leek hem een reële optie. Hij was ‘huiverig om te spreken van een oorlog als een strijd voor God en het recht’. Kwam het Westen immers niet vooral op voor de belangen van de wapen- en oliehandel? En had Duitsland niet het recht voor zijn nationale belangen op te komen? Een christen kon voor zijn keuze niet terugvallen op algemene regels. ‘Altijd zullen we persoonlijk moeten kiezen onder Gods ogen,’ sprak hij in de geest van Barth.

In 1939 liep Den Uyl stage bij het Institut für Weltwirtschaft in Kiel. Van der Hoeven vond dat een fatsoenlijk mens niet naar Duitsland kon gaan, maar Den Uyl stond er in die tijd nog relatief positief tegenover. Zijn hoogleraar Théodore Limperg had hem ook geadviseerd de stagemogelijkheid aan te grijpen.9 Den Uyls milde kijk op Duitsland is ook toe te schrijven aan het feit dat hij in Kiel een ‘kuise’ liefdesrelatie kreeg met een protestants-christelijke verpleegster. Hij sympathiseerde met de Bekennende Kirche, die zich onder invloed van Karl Barth had afgescheiden van de door de nazi’s beheerste Rijkskerk. De Belijdeniskerk weigerde het christendom te ontdoen van zijn joodse wortels. De meeste Belijdenispredikanten waren echter wel loyaal aan het Hitler-regime en legden in 1938 een eed van trouw aan de Führer af. Volgens hen moest men onderscheid maken tussen de overheid, die men had te gehoorzamen, en de nationaal-socialistische ideologie, die men moest afwijzen. Den Uyl kon zich daarin vinden. In Libertas betoogde hij na zijn terugkeer uit Kiel dat in Duitsland het nationalisme wel dominant was, maar niet het antichristelijke nationaalsocialisme: ‘Wie nauwkeurig toeziet kan bij de Duitse jeugd ook een terugvallen op evangelische waarden, een verlangen naar zuivere humaniteit constateren’.10

De Duitse invasie maakte een eind aan Den Uyls gematigd positieve oordeel over Duitsland. In juni 1940 schreef hij in Libertas nog wel dat de bezetter ‘voorshands’ gehoorzaamd moest worden. Hij vond dat de kerk moest bidden voor zowel de koningin als voor de bezettende overheid, een gebruikelijke eerste reactie in gereformeerde kring, waar werd gewezen op de Bijbelpassage Romeinen 13, waar de apostel Paulus schrijft dat alle gezag door God is ingesteld en dat de mens zich moet onderwerpen aan de gezagsdragers die boven hem zijn gesteld. Maar hij vond ook direct al dat de kerk moest protesteren tegen het onrecht van de bezetting, die ‘de opheffing van onze vrijheid’ betekende.11

Na de eerste anti-Joodse maatregelen – de ariërverklaring en het ontslag van alle Joodse ambtenaren en docenten – werd zijn oordeel scherper. In december 1940 vroeg Den Uyl zich af of het punt bereikt was ‘waar de onderdanigheid aan de over ons gestelde machten ophoudt’. Volgens hem had Paulus niet willen aanzetten tot blinde gehoorzaamheid: Paulus sprak niet van de overheid zonder meer, maar van de Romeinse overheid, ‘een overheid die vrede en rechtszekerheid handhaafde’. De vraag was wel wie moest beslissen of tot verzet kon worden overgegaan. Den Uyl nam hierover een klassiek calvinistisch standpunt in. Als ieder voor zich kon beslissen, ‘dan zou ruim baan worden gemaakt voor individuele willekeur’. Zijn conclusie was dat de kerk de leiding moest nemen. ‘Daar moet Gods woord in dezen voor ons verkondigd worden. De kerk moet het sein tot Revolutie geven, al blijft de persoonlijke verantwoordelijkheid.’12

Op 24 oktober 1940 hadden de grote protestantse kerken al geschreven dat de anti-Joodse maatregelen in strijd waren met de christelijke barmhartigheid. Den Uyl reageerde opgetogen. Het was ‘een gewichtige dag in de Nederlandse kerkgeschiedenis’. Toch verdiepte zijn geloofstwijfel zich. In november liet hij in een onder het pseudoniem Ernst Noack gepubliceerd gedicht blijken hoe het er met hem voor stond: ‘Ik groei steeds vaster in de waarheid/ En word door elk als gereformeerd erkend/ Alleen, het verschil tussen God en de Schemering/ Is mij te vaak nog onbekend.’13

In een conceptartikel noemde hij het antisemitisme voor de kerk een levenskwestie. ‘Ons aller heil hangt ervan af, radicaal en volkomen. Daarom beslist onze houding tegenover de Joden over ons al of niet christen-zijn.’ Nadat hij dit geschreven had raakten de anti-Joodse maatregelen zijn directe omgeving. Zijn Joodse hoogleraar Herman Frijda werd ontslagen en Café Américain, waar SSRA bij gebrek aan een eigen pand bijeenkwam, plaatste een bord met de tekst ‘Joden Ongewenscht’. In een naschrift bij zijn artikel schreef Den Uyl dat de recente stroom anti-Joodse uitingen zijn overtuiging had versterkt ‘dat de behandeling der Joden dé vraag is, waarvoor de Nederlandse christenheid momenteel gesteld wordt’.14

Het artikel werd nooit geplaatst, want op 24 januari 1941 werd het SSR-blad verboden. Den Uyl stelde daarop een tekst op waarin hij de leden van SSR opriep solidair te zijn met de Joden: ‘Liever met hen uitgeworpen, dan ons door stilzwijgen medeschuldig gemaakt aan hun lijden.’ De oproep werd niet verstuurd, maar Den Uyls betrokkenheid met de Joden werd toch wel bekend; het leverde hem de bijnaam ‘Joden Uyl’ op. Aan het eind van het jaar zegde hij zijn SSR-lidmaatschap op. Op 23 oktober 1941 verbood de bezetter Joden lid te zijn van verenigingen met een niet-economisch doel. Het landelijk bestuur van SSR adviseerde daarop de plaatselijke afdelingen zich te ontbinden. De voorzitter van de Amsterdamse afdeling zag daar geen reden toe: er waren immers geen Joden lid. Doorgaan bleek echter onmogelijk. Binnen een week zegden tientallen leden hun lidmaatschap op, onder wie ook Den Uyl, die als enige een uitgebreide verklaring gaf: ‘Dat de societas geen Joodse leden heeft, maakt geen verschil. Dat zij Joden om hun Jood-zijn als leden zou moeten weigeren, zij – zeker voor een vereniging met de befaamde R in de naam – meer dan afdoende. (…)Nu is er een punt, waar we na vele capitulaties nog een gebaar van solidariteit kunnen maken. Hier nogmaals te gaan zitten uitrekenen, hoelang we misschien nog wel zouden kunnen uitzingen, zou onvergeeflijk zijn.’15

Opmerkelijk is dat de afdeling Rotterdam zichzelf níét ophief. Besloten werd om door te gaan na een discussie waarbij de economiestudent en latere antirevolutionaire minister en premier Jelle Zijlstra met een dwingend betoog een meerderheid achter zich kreeg. Zijlstra voelde niet voor protestmaatregelen, gezien ‘de totale nutteloosheid hiervan’. Opheffing zou de Duitse houding tegenover de Joden niet veranderen.16. Het laat de tegengestelde stijl zien die Den Uyl en Zijlstra later tot tegenstanders maakte. Afkomstig uit eenzelfde milieu ontwikkelden beiden zich tot strijdbare mannen die overtuigd waren van hun gelijk. Zijlstra brak – hoewel ook hij in een periode van geloofstwijfel Barth las – niet met de kerk, maar van religieuze bevlogenheid moest hij niets hebben. Tegenover de emoties en de principes van Den Uyl stelde hij nuchterheid en realisme, met een heldere, geen tegenspraak duldende betoogtrant, die suggereerde dat hij slechts uitging van de objectieve waarheden van de economische wetenschap.

Den Uyls betrokkenheid bij de Joden valt niet los te zien van de protestantse leer, volgens welke Gods koninkrijk pas kon komen als de Joden zich bekeerden tot Christus. Dit voedde bij sommigen het antisemitisme: zij zagen de Joden als obstakel. Den Uyl trok in zijn niet-gepubliceerde artikel de tegenovergestelde conclusie. Volgens hem hing de komst van Gods koninkrijk af van de Joden. ‘Daarom is de nood der Joden de nood der Kerk en betekent elke wandaad aan hen begaan een slag tegen de kerk, een barricade op de weg naar ons heil, want een verhindering van het wederkomen van Jezus Christus.’

In zijn artikel noemde hij de Joden ‘een voortdurende ergerniswekkende herinnering aan God’ en ‘het geweten der Kerk’ en schreef hij dat ‘wij van nature allen de Joden haten’. Daarmee volgde hij de theologie van Miskotte, die het een wezenskenmerk van het jodendom noemde dat het vragen stelde bij al het bestaande. Het jodendom legde zich, aldus Miskotte, nooit neer bij de status-quo omdat het de zin van het leven slechts zag ‘in de volkomen verwerkelijking van het Goede’. Het heidendom leerde de mens daarentegen zich te onderwerpen aan het Lot. Deze ‘amor fati’ lag volgens Miskotte in de aard van de mens. Daarom haatten niet-Joden de Joden. Christenen hoorden aan de kant van de Joden te staan, maar gaven al te vaak toe aan hun ‘heidense gehechtheden’. Het jodendom bezorgde hun een slecht geweten. Het was, aldus Miskotte, één grote lastige vraag aan het christendom: ‘Waarom zijt gij zo rustig? Hoe kunt gij vrede hebben met deze wereld, met het lot der volkeren, met uw eigen zelfgenoegzaam bestaan?’17

Nadat Den Uyl zich solidair had verklaard met de Joden, werd hij verliefd op de Joodse economiestudente Leonie van Norden. Hij vroeg zijn moeder en zijn nog thuiswonende jongste broer en jongste zus haar in huis te nemen, maar die vonden dat te gevaarlijk. In januari 1943 hoorde hij dat ze was gedeporteerd, waarna hij zijn afrekening met het geloof schreef. Hij noemde daarbij onder meer ‘de vierkante onmogelijkheid voor mij om te geloven, dat L.N. “verloren” zou gaan’.18

Den Uyl studeerde dat jaar, 23 jaar oud, af. Omstreeks die tijd las hij ook het complete oeuvre van Franz Kafka. Hij was op de Tsjechische Duits-Joodse schrijver gewezen door Miskotte, die had geschreven dat Kafka een wereld schetste zonder God, waaruit iedere hoop verdwenen is en ‘alles tot niets leidt’. De hoofdpersonen in Kafka’s verhalen voeren, aldus Miskotte, een onophoudelijk, hopeloos gevecht tegen een anonieme, ongrijpbare hogere kracht. Dat was volgens hem ook het grondmotief bij Barth, waar God die hogere kracht was. Het verschil was dat bij Kafka niet alleen de weg van mens tot God was afgebroken, maar ook de weg van God naar de mens.19

Na de bevrijding schreef Den Uyl dat hij tot de mensen behoorde voor wie Kafka ‘alles’ betekende. Diens ‘rekenschap van ’s mensen oorsprong en bestemming’ leidde tot de conclusie dat ‘de mens in volkomen verlatenheid ronddoolt’. Later, als premier, zei hij dat voor hem het door Kafka verwoorde besef ‘dat alles nergens toe leidt’ fundamenteel was. ‘Er is geen zin.’20

Den Uyl bleef zich zijn hele leven verbonden voelen met de Joden. Hij beschouwde de Israëlische leiders Golda Meïr en Shimon Peres als vrienden, ontving Peres tweemaal bij zich thuis in Buitenveldert en stond geheime wapenleveranties aan Israël toe. Ook in zijn relatie met Nederlandse Joden speelde Den Uyls sympathie een rol. Zo had hij in zijn laatste jaren een bijzondere band met het beginnende Kamerlid Jacques Wallage. In de herinnering van Wallage begon dat nadat Den Uyl ‘een merkwaardig gesprek’ met hem had gevoerd. ‘Die liep een keer de fractie binnen, stopte bij mijn stoel, boog zich voorover en vroeg zachtjes: “Ben jij honderd procent Joods?” Toen ik dat bevestigde, zei hij “Gelukkig” en liep door.’21

Den Uyls geloofsverlies hing ook samen met veranderingen in zijn vriendenkring en zijn politieke overtuiging. Het begin van zijn geloofscrisis viel in de periode dat hij zich thuis begon te voelen in Amsterdam. Hij bleef bij zijn moeder in Hilversum wonen, maar overnachtte geregeld in de hoofdstad. Amsterdamse vrienden als Jan Schoonderbeek en Jo van der Hoeven leerden hem kennen als een rommelige student, met wie ze tot laat in de nacht konden praten over poëzie, Ter Braak en Du Perron, theologie en de problemen van het leven. Ook voor hen was praten met Den Uyl vooral discussiëren: ‘Je debatteerde eigenlijk altijd met hem.’ In september 1940 kreeg Den Uyl – vier jaar na het begin van zijn studie – een kamer aan de Keizersgracht. Zeven maanden later verhuisde hij naar Diemen, waar hij een kamer huurde bij Rienk Visser en diens vrouw. Den Uyl kende Visser van SSRA, maar Visser was al snel met zijn studie gestopt en uitgever geworden. Hij was van huis uit gereformeerd, maar vond ‘al die religie maar onzin’.22

Een jaar eerder was Den Uyl bevriend geraakt met twee andere ongelovige SSRA-leden, de medicijnenstudenten Cees van Proosdij en diens latere echtgenote Elly Hartzema, op wie Den Uyl een tijd hopeloos verliefd was. Van Proosdij, zoon van een gereformeerde advocaat, was ‘een vrolijke agnost’ en een rokkenjager met libertijnse opvattingen. Hij raakte met Den Uyl bevriend toen hij coassistent werd in Hilversum en vrijwel naast de familie Den Uyl kwam te wonen. Op Den Uyls kamer spraken ze avonden- en nachtenlang. Om godsdienst kon Van Proosdij ‘alleen maar lachen’.23

Ook Den Uyls politieke overtuiging veranderde. In de zomer van 1939 schreef hij aan Schoonderbeek dat hij de conservatief-liberale economische politiek van Colijn afwees en koos voor de inzichten van Keynes.24 De invloed van zijn studie was echter beperkt. Schoonderbeek stelde later dat Den Uyls hart niet bij de economische wetenschap had gelegen en was ervan overtuigd dat hij Keynes niet gelezen had. Zijn belangstelling voor de economie stak bleekjes af bij zijn passie voor letterkunde, politiek en theologie. Hij miste veel colleges en beperkte zich bij het bestuderen van de economische literatuur tot het hoognodige. Ook klaagde hij over zijn studie. ‘Zelf zit ik voor de examenstof als een verzadigd kind voor een rijstebrijberg die het móet opeten,’ schreef hij in 1938 aan Schoonderbeek.25 Deze sleepte naar eigen zeggen Den Uyl min of meer door de studie. Voor tentamens praatte Schoonderbeek hem bij, en bij wijze van tegenprestatie bracht Den Uyl hem op de hoogte van de ontwikkelingen in de letterkunde en de theologie. Schoonderbeeks beweringen worden bevestigd door een brief waarmee Den Uyl hem in mei 1942 feliciteerde met zijn doctoraal. Den Uyl gaf hem een boek van Du Perron ‘uit dank voor de velerlei vorm, waarin je me de afgelopen 6 jaren bij de studie geholpen hebt’.26

Belangrijker dan zijn studie was dat Den Uyl kennismaakte met een ander politiek milieu. In het najaar van 1940 bracht de medicijnen-student Evert Kuitert, een oudere dispuutsgenoot, hem in contact met uitgever en socialist Geert van Oorschot, die toen in Hilversum woonde. Al spoedig kwamen Den Uyl en Van Proosdij geregeld bij hem over de vloer en na een tijdje ging ook Van der Hoeven mee.

Van Oorschot was opgegroeid in een arbeidersmilieu, was actief geweest in de revolutionair-socialistische osp van Jacques de Kadt en had net als De Kadt met het proletarische socialisme gebroken. In 1939 was hij in dienst gekomen bij de Joodse uitgever en boekhandelaar Emanuel Querido. Toen Querido zijn bedrijf moest afstaan, benoemde hij Van Oorschot tot directeur. Officieel viel het bedrijf nu onder een Duitse beheerder, maar die bemoeide er zich niet mee, waardoor Van Oorschot zijn gang kon gaan.

Op Den Uyl maakte de tien jaar oudere Van Oorschot een overdonderende indruk. Volgens Van der Hoeven was hij door hem gefascineerd en bewonderde hij hem. Van Oorschot vertelde bloemrijke, ten dele verzonnen verhalen over het socialistische milieu en over schrijvers en boeken. Dankzij hem kwamen Den Uyl en Van der Hoeven in contact met een nieuw literair universum. Van Oorschot liet hen kennismaken met het werk van Rosa Luxemburg, Leon Trotski en andere schrijvers die uit het links-socialisme afkomstig waren en met hun radicale denkwijze en vaak avontuurlijke leven ver van de traditionele sociaaldemocratie afstonden. Voor Den Uyl en Van der Hoeven was vooral het werk van De Kadt, die in mei 1940 Nederland was ontvlucht, een openbaring. Van Oorschot gaf de vrienden alle jaargangen van De Kadts tijdschrift De Nieuwe Kern en al zijn boeken. De Kadts opus magnum, Het fascisme en de nieuwe vrijheid uit 1939, werd volgens Van der Hoeven voor enige tijd Den Uyls politieke bijbel.

De Kadt, zoon van gegoede, geassimileerde Joden, was als jongen gegrepen door het werk van de Duitse filosoof Nietzsche – wat de basis legde voor zijn vlijmscherpe, polemische stijl. In de Eerste Wereldoorlog was hij politiek geïnteresseerd geraakt. Hij hoopte dat de verwoesting van de oude wereld zou leiden tot ‘een vrije wereld voor vrije mensen’. Uit romantische bewondering voor de vermoorde Rosa Luxemburg sloot hij zich in 1919 aan bij de communisten. Het was het begin van een leven als beroepsrevolutionair. In 1933 brak hij met het revolutionaire socialisme, nadat hij Trotski twee keer had ontmoet en hem als een onaangenaam mens had leren kennen, maar in 1934 moest hij nog een gevangenisstraf uitzitten vanwege een opruiend pamflet. In de gevangenis schreef hij zijn eerste boek, Van tsarisme tot stalinisme.

De Kadt werd een fel criticus van het arbeiderssocialisme. Volgens hem kenmerkte de socialistische beweging zich vanwege haar gerichtheid op de arbeidersklasse door vulgair materialisme en gebrek aan belangstelling voor alles wat boven het nuttige en aangename uitging. Dit ‘maagsocialisme’ vervulde vrije geesten met afschuw en stootte de middenklassen af. Toen het arbeiderssocialisme na de Eerste Wereldoorlog aan de macht dreigde te komen, bood het fascisme de middenklassen een uitweg, stelde De Kadt.

Het enige levensvatbare alternatief voor het fascisme was volgens De Kadt het intellectuelen- of cultuursocialisme, twee begrippen die hij door elkaar gebruikte. Het fascisme stond voor ‘de heerschappij van de knuppel’, het cultuursocialisme voor ‘de heerschappij van het intellect’. De westerse cultuur was volgens De Kadt essentieel voor intellectuelen, omdat die zich kenmerkte door openheid ten aanzien van nieuwe inzichten en kritische zin ten aanzien van al het bestaande. Volgens hem waren intellectuelen per definitie nihilisten, omdat ‘de werkelijke intellectueel niet in zijn ideeën gelooft, evenmin als de werkelijke handwerksman in z’n instrumenten en materiaal gelooft’. Een echte intellectueel was geen studeerkamergeleerde, maar wilde invloed uitoefenen. De intellectuelen moesten een weerbare democratie creëren, waarin de middenklassen serieus werden genomen.27

Den Uyl werd door deze ideeën gegrepen. Voor de traditionele sociaaldemocratie en de SDAP had hij nooit belangstelling gehad. Hij deelde De Kadts afkeer van de ‘kudde-cultuur’ en ‘de makke genoegens’ van de grote massa. De door De Kadt beschreven kwaliteiten van de intellectuelen pasten bij hem; hij wilde zelf ook intellectueel en politiek leider zijn. De Kadts weerbare democratie leek het wapen tegen het fascisme dat kerk en christendom niet konden bieden. De Kadt gaf ook antwoord op de vraag wat te doen met het verdwijnen van zekerheden en met het kafkaiaanse besef dat alles tot niets leidt. Wie zijn kracht uit zekerheden put, schreef hij in navolging van Nietzsche, ‘behoort tot het type van de oude mens. De nieuwe mens kenmerkt zich juist hierdoor, dat hij geen hoop nodig heeft om z’n taak te beginnen, noch behoeft te slagen om vol te houden.’28

Van belang was verder dat Den Uyl dankzij De Kadt kon blijven werken aan een toekomst als politiek leider. De Kadt had zijn tijdschrift De Nieuwe Kern genoemd omdat hij er een studiegroep bij wilde formeren die de kern van een nieuwe politieke beweging moest worden. Daar was weinig van terechtgekomen, maar Van Oorschot spiegelde Den Uyl en Van der Hoeven voor dat zij zelf de nieuwe kern konden zijn. Ze vormden een studiegroep, die de pretentie had het politieke denken te vernieuwen en het politieke kader te vormen voor na de oorlog.29

Van Oorschot gaf Den Uyl ook levensadviezen. Hij zei hem zijn preutsheid en zijn getob over God te laten varen en niet te veel met meisjes te praten maar te genieten van seks. Nadat Den Uyl in februari 1943 was afgestudeerd, vertelde Van Oorschot dat hij dé vrouw voor hem gevonden had: de achttienjarige Elisabeth van Vessem. Zij kwam uit een vrijzinnig-protestants gezin, had met hoge cijfers het diploma hbs-b gehaald, had literaire ambities en was in de zomer van 1942 door Van Oorschot aangenomen bij Querido. Van Oorschot beval haar bij Den Uyl aan omdat hij zelf een seksuele relatie met haar had en van haar af wilde. Den Uyl kwam daar echter pas ruim een jaar later achter.30

Voor die tijd kreeg hij al een sterke band met Liesbeth. Hij praatte vooral erg veel tegen haar, maar dat stoorde haar niet. Om te kijken of ze bij elkaar pasten stelde hij voor dat ze beiden zouden opschrijven wat Het land van herkomst van Du Perron voor hen betekende. Liesbeth schreef kort op waarom ze het een goed boek vond, terwijl Joop onder de titel ‘De kwadratuur van het accent’ een geleerde beschouwing van zestien pagina’s fabriceerde. Liesbeth was, zo vertelde ze dertig jaar later, diep onder de indruk. ‘Ik dacht: iemand die zoveel weet en zoveel ziet, zoveel achtergronden en zoveel verbanden. Dat heeft hij ook altijd gehouden en daar ben ik nog altijd gevoelig voor en onder de indruk van.’31

Liesbeth schetste in haar na Den Uyls dood verschenen verhalenbundel Beppie van Vessem een huiveringwekkend beeld van het gezin waar Den Uyl uit afkomstig was. Nadat ze op een zondag in Hilversum tegenover zijn moeder en zijn zusters had zitten huichelen over haar kerkgang zou de inhoud van haar schoudertas over het vloerkleed zijn gevallen, waaronder een aansteker, een zilveren sigarettenkoker, een flesje parfum en een doosje rouge. ‘De conversatie stokt, iedereen kijkt naar de zondige zaken op de grond. Onder diepe stilte kniel ik en begin mijn tas in te ruimen. Dan klinkt de stem van mijn schoonmoeder ijzig: “Ik heb altijd al geweten dat jij een slecht meisje bent.”’32

Volgens Map heeft dit incident nooit plaatsgevonden. ‘Wel is het zo dat moeder het afkeurde dat Liesbeth rookte, opgetut was en ander mondain gedrag vertoonde. Vooral dat roken viel slecht. Dat deed je als meisje niet. Liesbeth was bij ons onzeker, maar moeder heeft haar nooit terechtgewezen en ze heeft Joop nooit gezegd dat zij haar geen goede vrouw voor hem vond, al voelde je natuurlijk dat zij niet zo gelukkig met haar was.’

Den Uyl kreeg na de kennismaking met Liesbeth een baan bij het Rijksbureau voor Chemische Producten in Den Haag, waardoor hij zich kon onttrekken aan de Arbeitseinsatz in Duitsland. Op 1 april 1943 verhuisde hij naar Den Haag, waar hij zich toch liet inschrijven bij de gereformeerde kerk. Maar toen hij en Liesbeth wilden trouwen weigerde zij dat in de kerk te doen, hem daarmee dwingend tegenover zijn moeder open kaart te spelen over zijn geloofsverlies.33 Helemaal los van het geloof kwam hij nooit. Hij noemde zich nadrukkelijk geen atheïst maar agnost, en grappen over God of het geloof kon hij ook tientallen jaren later nog niet waarderen. ‘Het zal in 1983 of 1984 geweest zijn,’ verhaalde Herman Tjeenk Willink na zijn overlijden, ‘dat ik in een gesprek met Den Uyl een opmerking maakte waarin hogere machten een rol speelden. Heel keurig, niets op aan te merken. Joop vond het matig. En Liesbeth gaf de verklaring: “Probleem met Joop is: hij gelooft niet meer in God, maar gelooft nog wel dat God in hem gelooft.”’34

Joop en Liesbeth den Uyl trouwden op 30 augustus 1944 en betrokken een tweekamerappartement aan de Nieuwe Herengracht in Amsterdam. Nadat hij zich had laten overplaatsen uit Den Haag kon Den Uyl ook de contacten met Van Oorschot en Van der Hoeven weer aanhalen. Ze vormden hun studiegroep om tot een illegale beweging met de naam De Nieuwe Vrijheid en maakten onder die titel drie nummers van een tijdschrift en drie brochures. Bovendien organiseerde Van Oorschot ontmoetingen met Henk van Randwijk, hoofdredacteur van het illegale Vrij Nederland, Frans Goedhart, hoofdredacteur van het illegale Parool, en met Sal Tas, de vooroorlogse secondant van De Kadt, die nu ook tot De Nieuwe Vrijheid toetrad.35 In november 1944, toen Den Uyl en Van der Hoeven eisten dat Den Uyl na de bevrijding de politiek leider van hun groep zou zijn en Van der Hoeven de ideoloog, kwam het tot een breuk met Van Oorschot, die hen de huid vol schold.

Kort daarvoor had voormalig SSRA-lid Jan Meilof IJben Den Uyl geïntroduceerd bij Joodse onderduikers in de Plantagebuurt. Het van oorsprong Pools-Joodse echtpaar Milo en Lidy Anstadt huurde daar onder een valse naam bij een foute makelaar een huis van gedeporteerde Joden, waarin ook Anstadts zuster en de toneelspeler Rob de Vries ondergedoken zaten. Den Uyl raakte nauw bevriend met de Anstadts. In de laatste oorlogsmaanden kwam hij enkele malen per week bij hen over de vloer. Met Lidy kreeg hij ook een seksuele relatie. Milo schreef later dat hijzelf daar als libertijn geen moeite mee had gehad, maar dat Den Uyl last had van schuldgevoel. Omdat bovendien Liesbeth het niet accepteerde bleef de affaire van korte duur. Den Uyl hield zijn leven lang een conservatieve huwelijksmoraal. Hij was ervan overtuigd dat seksuele ontrouw onontkoombaar tot jaloezie en wantrouwen leidt en blijvend het huwelijk vergiftigt. Aan Milo Anstadt vertelde hij dat hij zich in Du Perron kon verplaatsen, die het zijn vrouw zelfs moeilijk kon vergeven dat ze voor hem andere minnaars had gehad; of hij daarbij ook vertelde over Liesbeths relatie met Van Oorschot is niet duidelijk. Ook echtscheiding wees hij af, omdat hij meende dat het huwelijk niet op liefde berust maar op trouw: ‘Het huwelijk is niet een zaak van kunnen, maar van willen.’ 36

Den Uyl en Anstadt gingen in december 1944 samen op hongertocht naar Noord-Scharwoude, ten noorden van Alkmaar. Onderweg vertelden ze elkaar verhalen over hun afkomst. Den Uyl vond Anstadt interessant als ‘representant van het oude volk’ en zei hem dat hij zich moeilijk kon losmaken van de gedachte dat de Joden het uitverkoren volk waren. Genieën als Marx, Einstein, Freud, Mahler en Kafka gaven hem het idee dat talent bij Joden oververtegenwoordigd was. Anstadt merkte dat gewone mensen Den Uyl moeilijk konden volgen omdat hij een merkwaardig geaffecteerd Nederlands sprak en de gewoonte had halve woorden in te slikken. Een boer bij wie ze overnachtten zei tegen Anstadt: ‘Wat praat die man een rare taal. Jou verstaan we, maar met hem hebben we grote moeite.’ Anstadt bracht die opmerking over aan Den Uyl. ‘Mij, een Jood uit het getto van Lwów, verstaan ze, maar jou, zoon van een moeder van het boerenland, geboren en getogen in het Gooi, verstaan zij niet. Je zult er als toekomstig volkstribuun nog iets aan moeten doen.’37

Op 5 mei vierden Joop en Liesbeth den Uyl de bevrijding bij de Anstadts thuis. In Anstadts herinnering hield Den Uyl daar een speech waarin hij pleitte voor een democratisch socialisme ‘dat het individu niet zou opofferen aan het collectief, dat meer gelijkheid zou brengen in de bezitsverhoudingen en vooral meer gelijkheid van kansen zou scheppen’. Hij sprak, aldus Anstadt, ‘met warmte en eerlijke betrokkenheid en dat vertederde hen. Zij klapten toen hij klaar was’.38
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‘Tegen de mensen aanpraten en ze beleren’

Journalist bij Vrij Nederland (1945-1948)

‘Er is nog één ding dat ik je graag wil voorleggen. Ik wil minister worden. Is dat voor jou een bezwaar?’ vroeg Joop den Uyl aan Liesbeth voordat ze trouwden. Haar antwoord liet ze vele jaren later optekenen: ‘Ik zei dat ik het prima vond. Ik vond hem ook een genie, wist dat zo’n functie z’n bestemming was.’1 Of het werkelijk zo gegaan is of niet, het lijdt geen twijfel dat hij vanaf 1945 als een bezetene heeft gewerkt om de politieke top te bereiken.

Den Uyl meende in 1945 dat de weg naar het politiek leiderschap het beste via de journalistiek kon lopen. Hij solliciteerde bij Frans Goedhart van Het Parool, die hij in 1944 had ontmoet bij Van Oorschot en werd redacteur economie, maar al binnen vier maanden stapte hij over naar Vrij Nederland. Later zei hij dat hij eigenlijk helemaal niet weg wilde bij Het Parool, omdat het werk en het geestelijk klimaat bij het dagblad hem goed bevielen. Hij kwam er in aanraking met een interessant gezelschap journalisten, schrijvers, kunstenaars en intellectuelen. De medewerkers van Het Parool en Vrij Nederland kwamen elkaar geregeld tegen bij feesten en nachtelijke kroegentochten op en bij het Leidseplein. Ook Joop en Liesbeth den Uyl waren daar nogal eens bij – de enige fase in Den Uyls leven dat hij cafés bezocht. Zo kwam hij ook weer in contact met VN-hoofdredacteur Van Randwijk, die met zijn vrouw of met zijn vriendin steevast van de partij was.2

Den Uyl schreef in augustus op verzoek een eerste stuk voor Vrij Nederland, dat Van Randwijk zo goed beviel dat hij hem aanbood binnenlandcommentator en adjunct-hoofdredacteur te worden. Voor Den Uyl was dat temeer aantrekkelijk omdat Van Randwijks ambities aansloten bij de zijne. Van Randwijk wilde met zijn weekblad, dat in een oplage van meer dan 100.000 exemplaren verscheen, een bijdrage leveren aan de politieke en maatschappelijke vernieuwing en ‘naast de politieke partijen’ streven naar een beter Nederland. Ook vond hij het goed dat Den Uyl zijn werkloze vriend Milo Anstadt meenam, hoewel deze geen relevante ervaring of opleiding had en geen foutloos Nederlands kon schrijven.

Dat de 26-jarige Den Uyl met nauwelijks journalistieke ervaring direct adjunct-hoofdredacteur werd, is minder verbazingwekkend dan het lijkt. De redactie, die was gevestigd op Keizersgracht 604, telde slechts één beroepsjournalist, Bertus Schaper, die voor de oorlog redacteur buitenland was geweest van het sociaaldemocratische dagblad Het Volk. Schaper was behalve journalist ook historicus en gaf een paar uur les als geschiedenisleraar op het Vossiusgymnasium. Na Den Uyl trok Van Randwijk de dichter Ed. Hoornik aan als kunstredacteur. Verder werd de kopij van Vrij Nederland verzorgd door mensen die dat erbij deden, zoals de directeur van het Rijksinstituut voor Oorlogsdocumentatie Loe de Jong, hoogleraar nieuwe geschiedenis Pieter Geyl en de gereformeerde jurist en ambtenaar Wilhelm de Gaay Fortman, ‘Gaius’ voor zijn vrienden.

De gesprekken die Den Uyl bij Vrij Nederland met de acht jaar oudere Gaius voerde vormden de basis voor een levenslange vriendschap. Ze kwamen niet bij elkaar over de vloer – volgens De Gaay Fortman was noch hij noch Den Uyl ‘er erg op gesteld daar een cultus van te maken’ – en zagen elkaar na hun VN-tijd jaren niet, maar vrienden hoeven elkaar ook niet vaak op te zoeken, vond De Gaay Fortman: ‘Vriendschap betekent wel, dat je met de ander bezig blijft en dat je, wanneer je elkaar weer ontmoet, het gesprek kunt beginnen op het punt waar het de laatste keer ophield.’3 In elk geval was deze vriendschap voor Den Uyl politiek waardevol: in 1973 droeg De Gaay Fortman bij aan een doorbraak in de kabinetsformatie door tegen de zin van zijn partijleider zijn medewerking aan het kabinet-Den Uyl toe te zeggen, waarin hij voor de ARP minister van Binnenlandse Zaken werd.

Van Randwijk was meer dan een vriend. Den Uyl bewonderde de tien jaar oudere hoofdredacteur en probeerde naar eigen zeggen zelfs een tijdlang op hem te lijken. Net als hij was Van Randwijk afkomstig uit een gereformeerd middenstandsmilieu, was hij onder de indruk geweest van Barth en had hij in de oorlog gebroken met het christelijk geloof. Hij was gedreven, sociaal bewogen en visionair en had een meeslepende schrijfstijl. Den Uyl bewonderde zijn antenne voor ‘gewone mensen’. ‘Van Randwijk had in zijn wijze van benaderen van de mensen iets heel sterks uit de calvinistische sfeer behouden,’ zei hij in 1968. ‘Ik vond dat wel heel aantrekkelijk. Hij had een heel sterke binding met gewone mensen in de maatschappij. Wat hij zei en schreef, mat-ie af, en dat vond ik bijzonder leerrijk, aan hoe gewone mensen de wereld bekijken en ondergaan.’4 Daarmee onderscheidde Van Randwijk zich sterk van De Kadt en werd hij ook een voorbeeld voor de latere politicus Den Uyl.

Van Randwijk had weinig belangstelling voor het dagelijkse routinewerk en was vaak afwezig, waardoor Den Uyl in de praktijk de dagelijkse leiding had. Hij leidde de redactievergaderingen, verdeelde het werk, zat auteurs achter de vodden en was verantwoordelijk voor eindredactie en opmaak.5 Ook schreef hij artikelen en commentaren en nam hij wekelijks het binnenlands overzicht van de Nederlandse politiek voor zijn rekening. Hij moest nogal eens op het laatste moment het hoofdartikel op de voorpagina schrijven omdat Van Randwijk zich er niet toe had kunnen zetten.6 Daarnaast werd hij hoofdredacteur van het onder de vleugels van Vrij Nederland verschijnende maandblad Atoom.

Den Uyl hield het vol omdat hij razendsnel kon lezen en schrijven, weinig slaap nodig had en zich eraan wende te werken onder grote tijdsdruk. Vaak begon hij met schrijven vlak voor de deadline en had hij zijn werk pas diep in de nacht af. Hij schreef essays, beschouwingen en commentaren; reportages en interviews lagen hem niet. Zijn enige interview liep uit op een twistgesprek.7 Volgens hemzelf was journalistiek voor hem vooral ‘tegen de mensen aanpraten en ze beleren, op een scholastieke manier’.8

Den Uyls bewondering voor Van Randwijk verhinderde niet dat ze fel discussieerden. Ze verschilden van mening over de Partij van de Arbeid, die in februari 1946 ontstond uit een fusie van de sociaaldemocratische SDAP, de vrijzinnig-democratische VDB, de christendemocratische CDU en enkele protestantse en katholieke groepjes. Het doel was de vooroorlogse verzuilde ‘hokjesgeest’ te doorbreken en alle progressief denkenden te verenigen. Van Randwijk had een zeker dedain voor partijpolitiek en vond de PvdA te rechts, Den Uyl werd aangesproken door het ideaal van de doorbraak. Hij werd direct lid en noemde de partij in een hoogdravend artikel ‘een novum in de geschiedenis van ons volk, boven de verwachting van ieder die het neerdrukkende klimaat van het openbare leven in ons land voor 1940 bewust heeft ondergaan’.9 Bij de eerste naoorlogse verkiezingen, in mei 1946, ging het volgens Den Uyl om een heldere keuze tussen progressief en conservatief, tussen hen die wilden vasthouden aan het kapitalisme en hen die zagen dat ‘men radicaal met het verleden moet breken’.10

Hij was dan ook zwaar teleurgesteld toen de PvdA nog minder zetels kreeg dan haar voorgangers bij de laatste vooroorlogse verkiezingen. Hij gaf de Katholieke Volkspartij (KVP), die de grootste partij was geworden, de schuld. De KVP had volgens hem de essentiële tegenstellingen verdoezeld. De PvdA moest zich afvragen of zij met ‘dit anachronisme’ wilde regeren. Katholieken die zich progressief noemden moesten dat maar bewijzen. Ze moesten zich ‘definitief distantiëren’ van de conservatieve vleugel in de KVP;11 een eis van duidelijkheid die hij ook een kwarteeuw later aan de KVP zou stellen.

Ook over het communisme en de Sovjet-Unie waren Den Uyl en Van Randwijk het niet eens, al liet Den Uyl zich wel door zijn hoofdredacteur beïnvloeden. Van Randwijk zag de Sovjet-Unie als een in vele opzichten goed georganiseerd land, met een duidelijk ideaal. Den Uyl vond dat naïef, maar was het met Van Randwijk eens dat het westerse anticommunisme de paranoia in Moskou vergrootte en dat Europa een neutrale positie tussen Amerika en Rusland moest innemen. Tegenover het communisme zelf stond hij wat ambivalent. In 1947 schreef hij dat hij niet de illusie had er een definitief oordeel over te kunnen geven. Hij vroeg zich af of het Rusland en de communisten ging om de macht of de mens. Ze hadden de schijn tegen, omdat ze gebruikmaakten van list, bedrog en geweld. Maar welke politieke beweging deed dat niet?12 Een merkwaardige redenering, zeker omdat de literatuur die hij in de oorlog had gelezen de ware aard van het communisme aantoonde. De goed gedocumenteerde boeken van De Kadt en de ex-trotskist Boris Souvarine lieten er geen twijfel over bestaan dat de Sovjet-Unie een gewelddadige totalitaire samenleving was onder leiding van een meedogenloze kliek.

Het lijkt erop dat Den Uyl wilde bemiddelen tussen Van Randwijk en De Kadt, die in 1946 in Nederland was teruggekeerd, zich had aangesloten bij de PvdA en pleitte voor een krachtige afweer tegen de Sovjet-Unie en samenwerking met Amerika. In een beschouwing over De Kadt noemde Den Uyl in november 1947 Het fascisme en de nieuwe vrijheid ‘een ongewoon boeiend boek dat qua diepgang en helderheid zeker in Nederland zijn gelijke niet heeft’. Ook schreef hij dat De Kadt ‘de betekenis van de middengroepen in onze maatschappij op bijzonder waardevolle wijze naar voren heeft gehaald’. Maar hij vond hem ook cynisch en ongenuanceerd. Zo had De Kadt geen oog voor de ethische en emotionele waarde van het socialisme. ‘De verontrusting van het geweten, het gevoel van solidariteit, de eenvoudige notie van recht en onrecht, die de ziel zullen moeten zijn van elke vernieuwing van het socialisme, ziet hij als quantité négligeable. (…) Zonder die gevoelens zal echter elk appel machteloos blijken en elke poging aan verschraling sterven. “Gevoel zonder verstand of met een minimum aan verstand, dat is beestachtigheid,” schreef De Kadt eens. Akkoord, maar met verstand zonder gevoel maak je hoogstens politiek achter de lessenaar of in de bibliotheek.’13

In de kwestie van de dekolonisatie van Indonesië stonden Van Randwijk, De Kadt en Den Uyl aan dezelfde kant. Ze hadden sympathie voor de Indonesische onafhankelijkheidsbeweging en protesteerden in juni 1947 fel tegen de eerste politionele actie. Den Uyl schreef een analyse waarin hij de argumenten van minister-president Beel voor deze grootscheepse militaire operatie tegen de Republiek Indonesië onderuithaalde. Van Randwijk schreef op de voorpagina onder de titel ‘Omdat ik Nederlander ben’ een emotioneel stuk waarin hij Nederland vergeleek met de Duitse bezetter. Den Uyl ging met Anstadt en Hoornik de straat op om het nummer uit te venten. Tot hun verbazing bracht de politionele actie bij het publiek weinig teweeg. ‘De mensen wandelden gewoon door. De cafés zaten vol, de mensen reageerden helemaal niet. Dat verbaasde ons zeer.’14

Den Uyl verzette zich ook binnen de PvdA tegen de regeringspolitiek. Zo ondertekende hij een verklaring van verontruste PvdA’ers tegen de politionele actie en sloot hij zich aan bij de Nova Zemblagroep, die de regering opriep een eind aan het geweld te maken. Dit gezelschap, waarvan de voornaamste activiteit het publiceren van een brochure was, was bijeengebracht door Jan Barents, de directeur van de Wiardi Beckman Stichting, het wetenschappelijk instituut van de PvdA.15 Ook zeven PvdA-Kamerleden deden mee, onder wie de latere ministers Henk Hofstra en Ko Suurhoff en de latere partijvoorzitter Evert Vermeer. Den Uyls verzet tegen het Indonesiëbeleid schaadde zijn politieke carrière dan ook niet, maar bracht hem in contact met mensen die in de PvdA al een zekere positie hadden.16

In februari 1948 leidde de communistische coup in Praag tot verwijdering tussen Den Uyl en Van Randwijk. De staatsgreep, nog geen tien jaar nadat Hitler zich meester had gemaakt van Tsjechoslowakije, maakte in West-Europa diepe indruk. Het versterkte de druk partij te kiezen in de beginnende Koude Oorlog. Van Randwijk toonde begrip voor Stalin en waarschuwde dat een confrontatie met de Sovjet-Unie onvermijdelijk zou uitlopen op een atoomoorlog. Den Uyl schreef niet over de Praagse coup, maar ging op 9 maart fel tegen het communisme tekeer in een debat met de CPN’er Ben Polak in de aula van de Universiteit van Amsterdam. Anstadt zag daar een tot dan toe onbekende kant van Den Uyl. ‘Ik weet niet wat hem toen bezielde, maar hij ontpopte zich ineens als een echte volkstribuun.’17

Vrij Nederland maakte in die tijd een crisis door. Het aantal abonnees was gedaald van meer dan 100.000 tot minder dan 30.000, waardoor het voortbestaan van het blad ter discussie stond. Den Uyl vertelde Anstadt in de zomer van 1948 tijdens een vakantie in Zwitserland dat hij bij Vrij Nederland weg wilde en dat de journalistiek op den duur sowieso niets voor hem was. Hij was getroffen door de opmerking van hun collega Bertus Schaper dat een oudere journalist makkelijk iets tragisch kreeg. Toen Anstadt zei dat hij bij Vrij Nederland wilde blijven, verweet Den Uyl hem gebrek aan ambitie: ‘Iemand die geen eerzucht heeft is eigenlijk een zak.’ Den Uyl wilde niet aan de kant blijven staan. ‘Ik wou meer. Ik wou invloed uitoefenen,’ zei hij later tegen Ischa Meijer.18

Een half jaar later werd hij aangesteld bij de Wiardi Beckman Stichting. De functie van directeur kwam vrij doordat Barents werd benoemd tot hoogleraar politicologie aan de Gemeente Universiteit van Amsterdam. De Amsterdamse gemeenteraad had daarvoor eerst de partijloze Jef Suys voorgedragen, maar was daarvan na de coup in Praag teruggekomen omdat Suys geen partij wilde kiezen in de Koude Oorlog. Van Randwijk vond het een onsmakelijke affaire en nam het in felle bewoordingen voor hem op, waarop Den Uyl zich in een brief aan Barents van zijn hoofdredacteur distantieerde en schreef dat hij weg wilde bij VN.19
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‘Hij was altijd bezig tegenspraak te organiseren’

Directeur van de Wiardi Beckman Stichting (1949-1962)

Den Uyl was voor de Wiardi Beckman Stichting niet de eerste keus. Het partijbestuur wilde de twaalf jaar oudere econoom Gerard Nederhorst als directeur. Die haakte echter af omdat hij de combinatie met zijn Kamerlidmaatschap te zwaar vond, waarna Den Uyl na een open sollicitatieprocedure bij het partijbestuur werd voorgedragen.1 Ook toen was het geen gelopen race. Partijvoorzitter Koos Vorrink stond gereserveerd tegenover Den Uyl. Hij vroeg zich af of hij zich zou voegen naar de partijdiscipline en niet te zeer een einzelgänger zou zijn, en wilde dat Nederhorst naast hem alsnog directeur werd. Maar Den Uyl kreeg in het partijbestuur steun van De Kadt en Goedhart. Op 15 januari 1949 besloot het bestuur hem unaniem te benoemen. Het bestuur was verdeeld over de vraag of hij ook secretaris van het maandblad Socialisme en Democratie moest worden. Sommigen achtten een combinatie van twee functies te zwaar, De Kadt vond het juist gezond. Met negen tegen vier stemmen werd besloten Den Uyl ook tot redactiesecretaris te benoemen.2

Voor Den Uyl was dat niet genoeg. Hij wilde zich niet alleen waarmaken als politiek denker en ‘organisator van ideeën’, maar zich ook als Tweede Kamerlid het politieke handwerk eigen maken. In 1952 kreeg hij nog geen verkiesbare plaats, al zou hij wel gekozen zijn als de Tweede Kamer toen al was uitgebreid tot 150 leden.3 In 1956 kwam hij er alsnog in. In 1953 werd hij ook lid van de Amsterdamse gemeenteraad, waar hij vanaf 1955 voorzitter van de PvdA-fractie was. Ook zat hij als WBS-directeur in het partijbestuur en in de commissie die de verkiezingscampagnes organiseerde.

Den Uyl kon in Amsterdam blijven: de WBS zat op de bovenste verdieping van het partijbureau aan de Tesselschadestraat. Hij verhuisde met Liesbeth van het tweekamerappartement aan de Nieuwe Herengracht naar een nieuwbouwflat aan de James Rosskade in Amsterdam-West, destijds aan de rand van de stad, nadat tussen 1946 en 1949 drie dochters, Saskia, Marion en Barbara, waren geboren. In West volgden nog drie zoons, Martijn, Xander en Rogier, waardoor ze met zes kinderen vijf kleine kamertjes moesten delen. In 1957 verhuisden ze naar een jarendertigflat op de tweede verdieping aan de Milletstraat in Zuid, waar in 1965 hun zevende kind, Ariane, werd geboren. Deze woning was ruimer, maar toch krap voor zo’n groot gezin. Op een keer kwamen Den Uyls medewerkers met partners en kinderen op bezoek. Een van hen, Gilles Borrie, schreef later dat het een vrolijke troep was geweest. ‘Mijn vrouw herinnerde zich dat een van de kinderen een glas Coca-Cola omstootte en de hele inhoud over tafel ging. Liesbeth den Uyl vroeg de andere kinderen een deel van hun cola over te gieten in het glas van de gedupeerde. “Dat is nog eens echt socialisme”, zei mijn vrouw later.’4

Liesbeth zei achteraf dat Den Uyl voor die tijd heel modern was. ‘Hij schaamde zich er totaal niet voor achter de kinderwagen te lopen. Of hij trok een hele avond uit om vijf van de kinderen in bad te doen. Zei hij na afloop vergenoegd: “Ik heb vandaag weer honderd nageltjes geknipt.”’ Maar hij kon ook de autoritaire echtgenoot spelen. ‘Op zo’n moment kon hij me echt commanderen: “Haal een krant voor me.” Die tóón. Zei ik: “Meneer wenst ook een kopje koffie? Een doosje lucifers wellicht?” Of hij kwam thuis en zei verwijtend: “Je bent de verjaardag van mijn broer vergeten.” Zoiets regelen vrouwen, dacht hij.’5

Liesbeth maakte over zulke kwesties ruzie met haar man, maar ook voor haar stond zijn carrière voorop. Nooit is overwogen dat Den Uyl het omwille van zijn gezin rustiger aan zou kunnen doen. Hij stond vroeg op, was de deur uit voor de kinderen naar school gingen en werkte ’s avonds en vaak ook ’s nachts door. Wel hechtte hij er als ex-calvinist aan de zondagen in gezinsverband door te brengen. Op de zaterdagavonden ging hij met Liesbeth en de buren van de Rosskade bridgen, een gewoonte die zeker dertig jaar standhield. Liesbeth offerde haar eigen ambities op. In 1949 zag ze zich gedwongen te stoppen met haar studie psychologie. Ze was soms zo gefrustreerd over haar huisvrouwenbestaan dat ze een speciaal smijtservies kocht om zich af te reageren, maar voelde ook grote betrokkenheid bij Den Uyls politieke activiteiten. Al in de jaren vijftig vergezelde ze hem daarbij, een gewoonte die later opvallend zou worden. Aan de journalist Hugo Camps vertelde ze in 1986 dat ze tijdens de verkiezingscampagne van 1956 achter Den Uyl aan was gereden. ‘De partij had toen van een Engelse oorlogsveteraan een oude helikopter gehuurd. Maar Drees wilde niet vliegen en dus trok mijn man per helikopter van markt naar markt. Ik ging daar dan met mijn Volkswagentje achteraan om het propagandamateriaal aan te voeren. Vaak kwam ik te laat, want ik moest kilometers omrijden om over de rivieren te komen. Maar toen voelde ik reeds dat Joop mijn aanwezigheid op prijs stelde. Dat ik voor hem als een nuttig klankbord kon functioneren, aan wie hij zijn twijfels kwijt kon.’6

Den Uyls inkomen bij de WBS was relatief bescheiden. Toen hij er vertrok verdiende hij 15.000 gulden per jaar. Toch kon hij zijn gezin goed onderhouden doordat hij ook een vergoeding kreeg voor zijn Kamerlidmaatschap; eerst 7800 gulden per jaar en vanaf 1959 10.000 gulden, ongeveer twee keer het jaarsalaris van een industriearbeider.7 Daarnaast had hij kleinere inkomensbronnen, zoals zijn raadslidmaatschap.

Liesbeth en Joop hadden al in 1956 allebei een eigen auto, terwijl er in Nederland toen nog maar 300.000 auto’s waren. ’s Zomers gingen ze met de twee auto’s op kampeervakantie. De eerste dagen was Den Uyl doorgaans zo moe dat hij overdag uren lag te slapen. Nadat hij was uitgerust trokken ze verder. Ze maakten lange reizen, ook omdat ze vonden dat de kinderen wat van de wereld moesten zien. Ze kwamen achter het IJzeren Gordijn, in Turkije en Marokko en bezochten kathedralen en musea, maar ook sloppenwijken en voormalige concentratiekampen. ’s Winters ging het gezin op wintersport in Oostenrijk. In 1961 liep Den Uyl op de piste Jelle Zijlstra tegen het lijf, die later in een toespraak malicieus constateerde dat Den Uyl zich ‘met een overmaat aan vertrouwen’ naar beneden had gestort.8

Den Uyls eerste grote klus bij de WBS was de opstelling van een plan voor de economische en sociale politiek voor de langere termijn. Hij werd secretaris van de plancommissie en werkte samen met onder anderen de economen Jan Tinbergen en Hein Vos, die voor de oorlog het Plan van de Arbeid hadden gemaakt. Het leidde tot het 416 pagina’s dikke ‘planboek’ De weg naar vrijheid. Een socialistisch perspectief. Den Uyl bracht het tot stand met dezelfde gedreven werkwijze als hij bij Vrij Nederland had gehad, vertelde zijn medewerker Joop Voogd later. Op de dag voordat het manuscript moest worden ingeleverd moest het laatste hoofdstuk nog worden geschreven. ‘Er lag een grote stapel dikke boeken over internationale politiek uit de bibliotheek, die Joop nog moest doorwerken. Die bewuste avond was hij letterlijk versleten en we hebben bij hem thuis tot diep in de nacht zitten werken. Op een gegeven moment kon hij natuurlijk niet meer uit zijn ogen kijken (…) ten einde raad vroeg ik hem wat hij nou precies uit die forse stapel boeken wilde hebben. Dat wist hij nauwkeurig en ik heb toen wat uittreksels gemaakt zodat hij al die boeken niet meer hoefde door te worstelen. En zo hebben we dat bewuste boek op het nippertje klaargekregen.’9

Den Uyl had een kleine groep vaste medewerkers, maar kon een beroep doen op de vrijwillige medewerking van deskundigen. In 1955 meldde hij dat hij een bestand van vierduizend deskundigen had.10 Mede daardoor maakte hij van de WBS een productieve denktank. De verwetenschappelijking van het overheidsbeleid was nog nauwelijks op gang gekomen en de Tweede Kamerfracties hadden nog geen beleidsmedewerkers. Daardoor speelden de WBS-adviezen een grotere rol dan later. Onder Den Uyl werden een kleine honderd studies gepubliceerd. Veel daarvan gingen over concrete actuele kwesties, zoals het rapport De tandheelkundige verzorging in Nederland. Enkele aspecten van een urgent vraagstuk uit 1960. In 1953 en 1954 publiceerde de WBS een serie over probleemregio’s, zoals Arbeid voor Oostelijk Groningen uit 1953 en Noord-Oost Overijssel, vergeten land. Daarnaast verschenen er rapporten over thema’s als ruimtelijke ordening, verkeer en vervoer, kernenergie, de jacht, de sporttoto en de bedrijfsgeneeskundige zorg.

Speciale deskundigheid had Den Uyl op het gebied van het verkiezingsonderzoek. In Vrij Nederland had hij al gedetailleerde verkiezingsanalyses geschreven en bij de WBS werd hij de auteur van het eerste professionele verkiezingsonderzoek in Nederland; een intern rapport uit 1951 waarin hij in tweehonderd dichtbeschreven pagina’s alle uitslagen van de Provinciale Staten- en landelijke verkiezingen sinds 1931 analyseerde. In de jaren daarna analyseerde hij de verkiezingsuitslagen steevast in Socialisme en Democratie. Hij benadrukte dat hij vooral zicht had op factoren die het stemgedrag op lange termijn beïnvloedden. Voor factoren die op korte termijn werkten, zoals de persoon van de lijstaanvoerder, zouden enquêtes gehouden moeten worden. In 1958 begon de WBS ook daarmee, in samenwerking met het NIPO. Den Uyl werkte bij die enquêtes samen met collega-Kamerlid Anne Vondeling en later ook met de jonge politicoloog Ed van Thijn.

Bij de WBS werkte Den Uyl ook samen met de twee grootste politieke denkers die de Nederlandse sociaaldemocratie heeft voortgebracht, het ‘ideologische koningskoppel’ Banning en De Kadt.11 De 31 jaar oudere Willem Banning was de ideologische grondlegger van de PvdA. Doordat hij redactievoorzitter was van Socialisme en Democratie had Den Uyl veel met hem te maken. Banning viel hem ‘in het gebruik niet tegen’, maar hij had weinig affiniteit met hem. Als voormalige calvinist moest hij niets hebben van het vrijzinnig protestantisme, waarvan Banning – die ook dominee was – een van de leidslieden was.12

Met De Kadt voelde Den Uyl zich meer verwant. Hij liet hem geregeld schrijven voor Socialisme en Democratie en zat van 1956 tot 1963 met hem in de Tweede Kamerfractie. Den Uyl toonde zich in deze jaren net als De Kadt een onversneden anticommunist, die hamerde op de noodzaak van een krachtige bewapening en een hechte samenwerking met de Verenigde Staten. Typerend was ook dat hij in 1953 telkens de kant koos van De Kadt in een serie discussies tussen PvdA-intellectuelen, die letterlijk werden afgedrukt in Socialisme en Democratie. Toen de Kadt verkondigde dat het socialisme vrijheid voorop moest stellen en niet rechtvaardigheid, door hem smalend ‘het dierbare praalwoord’ genoemd, ontstond een emotionele discussie. Den Uyl sloeg een gematigder toon aan dan De Kadt, maar was het als enige met hem eens dat vrijheid essentiëler was dan gerechtigheid. Hij verklaarde dat het socialisme ‘zozeer geobsedeerd is geworden door de strijd om het maatschappelijk inkomen, dat het essentiëlere zaken uit het oog dreigt te verliezen’. 13

Met een aantal medewerkers van de WBS bleef Den Uyl ook in de hoogtijdagen van zijn carrière samenwerken. Allereerst was dat Joop Voogd, die van 1949 tot zijn vertrek in 1962 zijn adjunct was, en in de jaren 1967-1973 onder hem deel uitmaakte van de Tweede Kamerfractie. Voogd was econoom, maar in het sollicitatiegesprek stelde Den Uyl geen enkele vraag over economische kwesties. In plaats daarvan begon hij over Menno ter Braak. Omdat Voogd een Ter Braakkenner bleek, viel hij bij Den Uyl in de smaak.14

In 1953 nam Den Uyl de jurist Max van der Stoel aan. De vijf jaar jongere Van der Stoel was jarenlang zijn steunpilaar op het gebied van de buitenlandse politiek. Hij maakte deel uit van alle kabinetten waarin Den Uyl zat; in het kabinet-Cals als staatssecretaris, in de kabinetten-Den Uyl en -Van Agt II als minister. Ook was hij van 1967 tot 1973 en 1977 tot 1981 lid van de door Den Uyl geleide Tweede Kamerfractie.

Nog intensiever werkte Den Uyl samen met Ed van Thijn, die in 1961 door Van der Stoel bij hem werd geïntroduceerd. De vijftien jaar jongere politicoloog werd zijn belangrijkste adviseur. Sinds 1966 stond hij bekend als ‘de man achter Den Uyl’, zoals journalist Harry van Wijnen hem in Het Parool noemde.15 Van Thijn organiseerde Den Uyls eerste verkiezingscampagne als lijsttrekker en ze reden daarna jarenlang enkele malen per week samen in de auto op en neer tussen Amsterdam en Den Haag, waarbij ze lange gesprekken voerden, die vaak nog ’s nachts voor de deur van Van Thijn werden voortgezet.16 Dat de relatie lang standhield kwam volgens Van Thijn onder meer doordat hij zelf nooit de ambitie had de nummer één te worden. Hij bracht dat in verband met zijn Joodse afkomst: ‘Ik was bang voor antisemitisme, zonder dat zich ooit een concrete aanleiding had voorgedaan, maar die angst droeg ik nu eenmaal met mij mee. Nee, mijn hoogste ambitie was een nummer twee te zijn.’17

Van Thijn gold als Den Uyls trouwe schildknaap, maar dat spoorde slechts ten dele met de werkelijkheid. Tussen hen waren er ook toenemende spanningen. Feit is wel dat Van Thijn lang tegen Den Uyl bleef opkijken. In de tijd van de WBS ‘dweepte’ hij met hem. ‘Den Uyl was een fenomeen. Het was een genot onder hem te werken, hij kende de literatuur als geen ander, was enorm erudiet en belezen.’ Ook andere WBS-medewerkers bewonderden hem. ‘Die man is in één woord briljant,’ vond econoom Henk Eijsink, die zich tot hem aangetrokken voelde als een leerling tot de meester. Volgens Voogd was Den Uyl in staat zijn team ‘laaiend enthousiast te maken en veel inspiratie te geven’. Ook Van der Stoel vond hem zeer inspirerend. Zijn bewondering ging zo ver dat ook hij zijn oudste dochter de naam Saskia gaf.18

Een hoogtepunt waren de wekelijkse stafvergaderingen, waarop Den Uyl zijn medewerkers uitdaagde met hem in debat te gaan. Voor Eijsink waren die vergaderingen ‘een wonderbare ervaring. Alles wat speelde en in beweging was, kwam aan de orde en over alles had Den Uyl een gefundeerde mening.’ Van der Stoel vond ze ‘steeds een bijzondere gebeurtenis’ en een leerschool waarvan hij veel opstak. Net als anderen was hij gefascineerd door Den Uyls provocatieve discussietrant. ‘Hij wilde werkelijk het uiterste uit een gesprekspartner halen door het radicaal tegenovergestelde standpunt in te nemen van wat hij verwachtte van de ander.’ Den Uyl schiep volgens Van Thijn een ‘klimaat van education permanente (…) niet door eindeloze monologen te houden, maar door voortdurend de confrontatie te zoeken. Hij hechtte aan tegenspraak, en niet zomaar, maar ten volle. Zo gebruikte hij de hele staf als zijn denktank, om zijn ideeën te vormen en bij debatten scherper voor de dag te komen. Hij was altijd bezig tegenspraak te organiseren, een zeldzame kwaliteit in de politiek.’19

Den Uyl eiste volledige inzet. Volgens Voogd ‘werkte je je voor hem rot, dag en nacht’. Van Thijn merkte direct dat zijn baas op dit punt ‘geen mededogen kende’. Al op zijn eerste dag moest hij Den Uyl vergezellen naar een bijeenkomst over bevolkingspolitiek in Den Haag. ‘Nog goed staat Van Thijn bij dat hij tijdens de autorit over van alles werd bevraagd en pas in het holst van de nacht naar huis mocht,’ zo schrijft Van Thijns biograaf. 20

Den Uyl had ook zwakke punten. Hij was slordig, kwam vaak te laat, vergat afspraken en kon slecht delegeren. Ook was hij afstandelijk. Hij toonde zich niet geïnteresseerd in het persoonlijk leven van zijn medewerkers en kon zich niet goed in hen verplaatsen. Volgens Van Thijn wilden ze alsmaar erkenning van hem, maar was Den Uyl niet in staat die te geven door zijn totale fixatie op het werk. Borrie, die van 1955 tot 1960 onder hem werkte, vond hem charmant maar niet warmvoelend: ‘Hij vroeg nooit naar mijn persoonlijke omstandigheden, hoe het ging met mijn vrouw en niet aan de andere medewerkers hoe de kinderen ervoor stonden.’ ‘Als een van ons thuis problemen had, dan vond hij dat kennelijk maar lastig,’ herinnerde Eijsink zich. Ook was Den Uyl ‘niet iemand met wie je eens een keer kon doorzakken’.21 Hij bezocht na zijn VN-tijd zelden een kroeg. Hij verveelde zich er en wilde liever lezen en werken.

Den Uyl hield van discussie, maar kon kleinzielig reageren als hij in het openbaar werd tegengesproken. De jonge econoom Arie Pais ondervond dat in 1956 nadat hij op het PvdA-congres had gewezen op een fout in het conceptverkiezingsprogramma waarvoor Den Uyl verantwoordelijk was. Den Uyl zat op dat congres, aldus Pais, tussen ‘de op het podium verzamelde hotemetoten’. Toen Pais na een afwijzend antwoord aanhield, ‘begon men op het podium ontstemd naar mij te kijken: wat wilde die kleine druktemaker eigenlijk?’ Daar zou het vermoedelijk bij zijn gebleven als Pais geen gelijk had gekregen van de gezaghebbende Hein Vos. Het was, aldus Pais, ‘een onbeduidende episode’, maar ‘niet voor drs. Den Uyl’. Dat bleek een paar maanden later, toen Pais’ eerste artikel in Socialisme en Democratie verscheen. Hij was trots toen hij zijn naam in druk zag. ‘Maar toen ik het artikel las, schrok ik me wild. Zonder dat me ook maar iets was gevraagd, bleek de tekst op een aantal punten veranderd, soms zelfs in z’n tegendeel. Toen ik hem erover aansprak, zei Den Uyl glimlachend de tekst op een aantal punten te hebben verbeterd. Sindsdien heb ik de man niet meer vertrouwd.’22 Pais’ verontwaardiging over dit machtsmisbruik van Den Uyl droeg ertoe bij dat hij brak met de PvdA en lid werd van de VVD, waarvoor hij van 1977 tot 1981 minister van Onderwijs was.

Zoals Pais schreef, was Den Uyl halverwege de jaren vijftig al een ‘hotemetoot’. Het beeld van oudere heren op een podium die weinig tegenspraak kregen karakteriseert de sfeer. De PvdA was geen partij van levendige discussies, maar ‘een bestuurderspartij onder aanvoering van leiders die meer door hun handelen dan door hun spreken wilden tonen waar hun voorkeuren lagen’.23Achteraf oordeelde Den Uyl vernietigend over die politieke cultuur. ‘Het dieptepunt van de naoorlogse democratie van de jaren vijftig,’ zo zei hij in 1987, ‘heb ik altijd gevonden, dat we op de WBS de dag voordat de partijraad werd gehouden, op ons eigen houtje gingen rondbellen naar de burgemeesters van een aantal plaatsen in het land of zij in godsnaam een vraag wisten te bedenken om de volgende dag te stellen. (…) Het was inderdaad volkomen uitgehold. Er is geen democratie zo uitgehold, zo doodgemaakt geweest als die van de jaren vijftig. Alles wat geassocieerd wordt met op zolderkamertjes dingen beritselen, dat klopt voor de jaren vijftig.’24

In de jaren vijftig was hij zelf echter heel wat positiever. In 1956 hield hij een lofzang op de PvdA-bestuurders, die hij ‘de zwijgers’ noemde. Zij begrepen, aldus Den Uyl, dat ze concrete taken hadden uit te voeren en hadden door hun ervaring met totalitaire ideologieën ‘een hartgrondige afkeer van alles wat naar ideologie zweemt. De generatie van zwijgers representeert in haar afkeer van elke ideologie een verworvenheid van grote waarde. Het doen wat de hand vindt om te doen, zonder te geloven in de heilstaat of “het” socialisme, met een diepe bevrediging in het geluk de kleine taken te kunnen volvoeren is een winst van de bezettingsjaren, die meer uitzicht opent op een behoorlijke ontwikkeling van onze samenleving en de rol van de socialistische beweging daarin dan welke utopie ook.’25

Den Uyl was ook nog steeds enthousiast over de PvdA als doorbraakpartij. Bij de verkiezingen van 1952 en 1956, toen de PvdA won ten koste van de KVP, constateerde hij opgetogen dat de doorbraak alsnog doorzette. De confessionele partijen zag hij ‘als een belemmering voor duidelijke politieke verhoudingen’ waarbij de kiezers konden kiezen tussen progressief en conservatief. Vooral de KVP verweet hij ‘samen te willen brengen en houden wat op politiek terrein niet samen hoort’.26

Niet de PvdA, maar de Britse Labour Party was voor Den Uyl het voorbeeld van hoe het niet moest. Labour richtte zich volgens hem te veel op de arbeidersklasse. Daardoor was ze voor de groeiende middenklasse niet aantrekkelijk en was ze telkens weer gedoemd de verkiezingen te verliezen. Den Uyl signaleerde dit voor het eerst in 1950. De voorgaande vijf jaar had de Labourregering van Clement Attlee de grondslag gelegd voor de welfare state, hét voorbeeld voor de Nederlandse verzorgingsstaat. De welfare state gold als een succes, maar toch verloor Labour de verkiezingen. Den Uyl constateerde dat Labour in de industriële districten had gewonnen, maar was verslagen door een ‘revolt of the suburbs’.27 Hij moest niets hebben van de linkervleugel van Labour. In 1952 schreef hij in kadtiaanse stijl een agressief artikel tegen wat hij ‘het bevanisme’ noemde. De leider van de linkervleugel, Aneurin Bevan, verzette zich tegen bewapeningsuitgaven omdat ze ten koste zouden gaan van de sociale voorzieningen. Dat getuigde volgens Den Uyl van een mentaliteit om het materiële belang van de arbeiders boven alles te stellen en het ‘kapitalistische’ Amerika – Den Uyl zette kapitalistisch tussen aanhalingstekens – te wantrouwen.28 Het etterde in zijn ogen de hele jaren vijftig door. In 1960 kwam volgens hem het dieptepunt, toen het partijcongres van Labour zich uitsprak voor algehele nationalisatie en eenzijdige afschaffing van kernwapens.29

Nee, dan de PvdA! Na het PvdA-congres van februari 1955 schreef Den Uyl dat het congres gekenmerkt was geweest ‘door een sfeer van bijna volslagen harmonie’. De socialistische beweging in Nederland was volgens hem eensgezind omdat ze ‘reeds vroeg had geleerd, dat vruchtbare machtsvorming en constructief werk alleen mogelijk zijn in de sfeer van het samen handelen bij verschillend uitgangspunt, van het compromis dus’. De PvdA was ook niet vatbaar voor atoompacifisme, maar had ‘de geestelijke rijpheid’ om in te zien ‘dat het onvermijdelijk kan zijn, de gruwelijkste vernietigingswapens te gebruiken ter verdediging van het meest wezenlijke’.30 Van een linkervleugel was daarom geen spoor te bekennen.

Later dat jaar organiseerde zich in de PvdA wél een linkervleugel. Tientallen marxisten, trotskisten en pacifisten verenigden zich onder de naam Sociaal-Democratisch Centrum (SDC). Ze waren tegen de NAVO, tegen de atoombewapening, tegen ‘het opgeven van de klassenstrijd’ en tegen de coalitie met de KVP. Vanaf 1957 keerden ze zich ook tegen de wijziging van het beginselprogramma.

Het eerste beginselprogramma van de PvdA, uit 1947, bevatte nog marxistische ideeën. Zo waren er hoofdstukken over ‘de veroordeling van het kapitalisme’ en ‘de overgang naar het socialisme’. Ook streefde de PvdA naar nationalisatie van banken, verzekeraars en andere grote bedrijven. Vanaf april 1957 werkte een breed samengestelde commissie onder leiding van Den Uyl en Banning aan een nieuw beginselprogramma. Den Uyl drukte er een zwaar stempel op, niet alleen via de discussies, maar ook via de secretarissen Voogd en Van der Stoel. Regelmatig ontbraken amendementen en zinswendingen waarover in de commissie overeenstemming was bereikt in de daaropvolgende conceptversie, terwijl ook passages werden toegevoegd die niet strookten met de voorkeur van de meerderheid, maar wel met die van Den Uyl.31

Den Uyl schreef zelf de passage waarin het belang van het particuliere eigendom der productiemiddelen werd erkend. Nationalisatie kon volgens hem soms noodzakelijk zijn, maar in het algemeen waren gemeenschapsbedrijven een aanvulling op de particuliere sector. Hij schreef ook de paragraaf waarin afscheid werd genomen van de veroordeling van het kapitalisme. In zijn ogen was ‘de veranderende maatschappij’ niet kapitalistisch meer: ‘Het misbruik van de particuliere beschikkingsmacht over de productiemiddelen is ingeperkt door economische bevoegdheden van democratisch gecontroleerde gemeenschapsorganen. De ongelijkheid in inkomens is verminderd, het aandeel van de arbeiders in het nationaal inkomen verhoogd, de armoede teruggedrongen, het lot der sociaal zwakken verbeterd, de scherpte der sociale tegenstellingen afgenomen.’

Vanaf 15 oktober 1958 konden de 950 partijafdelingen oordelen over het resultaat. Er kwamen zo’n driehonderd reacties bij het partijbestuur binnen, de meeste kritisch van toon. De critici vonden dat de wil tot aantasting van het kapitalisme werd opgegeven. Tot veel wijzigingen leidde het niet; wel voegde de commissie een zin toe over de noodzaak ‘de nog sterke kapitalistische krachten’ te bestrijden. De kritiek was vooral afkomstig van leden van het SDC. Die sputterden ook tegen op het congres dat in november 1959 het beginselprogramma goedkeurde. Er werden 140 amendementen ingediend en er werd zevenenhalf uur over het beginselprogramma gediscussieerd, maar veel voet aan de grond kregen de linksen niet en het congres gaf het partijbestuur toestemming maatregelen te treffen tegen het SDC, omdat dit met een formeel ledenbestand en een eigen blad een partij in de partij zou zijn geworden.32 Het SDC werd verboden, waarna er weinig meer van werd vernomen. Daarmee kwam een eind aan een strijd waarin harde woorden waren gevallen. Op het partijcongres van 1957 had partijvoorzitter Evert Vermeer zelfs gesproken van ‘ratten die knagen aan de wortels van de partij’ en ‘verdelgings-middelen’ die moesten worden ingezet.33 Den Uyl uitte zich niet in zulke termen, maar liet zich evenmin onbetuigd. Meermalen gaf hij blijk van ergernis over het neomarxisme van het SDC, dat men volgens hem ‘nergens beter aan kan herkennen dan aan de zelfverzekerde, leerstellige toon, kenmerk der ware dogmatiek’.34

(
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‘Een visioen van de klasseloze maatschappij’

Den Uyl als denker (1949-1963)

Als partij-apparatsjik wekte Den Uyl de indruk dat hij een pragmaticus was geworden, die meende dat het verdwijnen van maatschappelijke tegenstellingen ‘het einde van de ideologie’ betekende. Maar die indruk was onjuist. Hij bleef ook de gedrevene die het volk de weg wilde wijzen naar een beter leven. Hij was een man met twee gezichten: een gewiekste pragmaticus én een romantisch visionair. In het artikel waarin hij de pragmatische ‘zwijgers’ prees waarschuwde hij er ook voor dat het socialisme ten onder dreigde te gaan aan de vervulling van zijn ideaal. Naast realisme was een utopische visie nodig. De medaille had twee kanten: ‘Werkelijkheidsaanvaarding en concrete hervormingsarbeid kunnen niet zonder perspectief.’ Er was een perspectief nodig ‘dat iets meer inhoudt dan de 40-urenwerk, een behoorlijk ouderdomspensioen, een auto, een televisietoestel en een ijskast voor elk gezin’.1

Zijn hele leven hield Den Uyl vast aan de gedachte dat de economische groei niet vooral ten goede moest komen aan particuliere consumptie, maar aan publieke voorzieningen. De overheid zou op die manier bijdragen aan een betere manier van leven, aan ‘de kwaliteit van het bestaan’, zoals hij het noemde. Dit basisidee kwam in 1951 al duidelijk naar voren in De weg naar vrijheid.2Het planboek werd gepresenteerd als een collectief product, maar Den Uyl had er vermoedelijk een groter deel van geschreven dan van Om de kwaliteit van het bestaan of ander later werk dat wél zijn naam droeg. Dat waren coproducties waarbij anderen na discussies met hem het concept schreven en hijzelf in de laatste fase schrapte, wijzigde en toevoegde. De weg naar vrijheid valt daarentegen te zien als ‘Den Uyls proefschrift’. In elk geval identificeerde hij zich er volledig mee en noemde hij het de publicatie waarin hij het meeste van zijn schrijflust had geïnvesteerd.3

De weg naar vrijheid stond in een merkwaardige verhouding tot de zakelijke PvdA-cultuur van de jaren vijftig. Het was radicaal en utopisch en bevatte ‘een visioen van de klasseloze maatschappij met gelijkheid van ontwikkelingskansen’.4 Tegelijk stond het niet buiten de bestaande orde, maar probeerde het van daaruit de weg naar vrijheid en gelijkwaardigheid van alle mensen te wijzen.

De weg naar vrijheid behandelde vrijwel alle aspecten van het samenleven, inclusief zaken als het kleuteronderwijs, de curatieve zorg en de rundveehouderij. Het wilde aangeven ‘wat het socialisme verstaat onder een socialistische maatschappij-inrichting en welke voorstelling het heeft van het leven van de mens in een wereld, waarin aan de misstanden van de ongebonden ontwikkeling van de vorige eeuw een eind is gemaakt’.5 Daarmee ging het volgens Den Uyl verder dan Marx, die geen concrete visie op de maatschappij van de toekomst had gehad.6

Kerngedachte was dat planning nodig is voor vrijheid. Dit idee was ontleend aan de socioloog Karl Mannheim, die het begrip planning for freedom had geïntroduceerd. Volgens Den Uyl had Mannheim aangetoond dat de mensheid de vrijheid alleen kon redden door deze ‘planmatig te ordenen’. Voor vrijheid was, aldus Den Uyl, overheidsingrijpen nodig, want ‘de ervaring leert ons dat als de overheid geen regels stelt, niet een toestand van volledige vrijheid ontstaat, maar integendeel een toestand waarin enkele individuen en kleine groepen zich bijzondere voorrechten verwerven, die in feite een dictatuur van bepaalde belangengroepen betekent’. De vrijheid van gewone mensen was gegroeid dankzij de overheid: ‘de wet is de moeder der vrijheid geweest’, zo citeerde hij de Britse socialist Richard Tawney, een citaat waarmee hij nog vaak zijn voorkeur voor een krachtige rol van de overheid zou onderstrepen.7

De weg naar vrijheid was ook een antwoord op De weg naar slavernij van de neoliberale filosoof en econoom Friedrich Hayek, die betoogde dat centrale overheidsplanning onvermijdelijk tot totalitaire onderdrukking leidt. Doordat de planners onmogelijk vraag en aanbod kunnen overzien, glijdt een samenleving met centrale planning af tot ‘dirigisme’. Het enige dat de vrijheid kan redden is volgens Hayek de vrije markt.

Den Uyl stelde daartegenover dat democratische planning heel anders was dan totalitaire planning. Totalitaire planning ging uit van een blauwdruk die koste wat kost moest worden doorgevoerd. Democratische planning bestond uit het voorzichtig nagaan van mogelijkheden, op basis van zorgvuldige analyse. Fouten en gebreken konden worden hersteld via democratische controle. Democratische planning moest ook gepaard gaan met ‘fundamentele democratisering’ – een begrip dat hij eveneens aan Mannheim ontleende. Het hield in dat de politieke democratie werd versterkt, de democratie werd doorgetrokken naar het maatschappelijk middenveld en het bedrijfsleven, en meer mensen actief bij de democratie betrokken werden. Overal waar macht werd uitgeoefend moest democratische controle zijn: ‘geen machtsuitoefening zonder verantwoordingsplicht’. Het doel van de socialistische beweging was, aldus Den Uyl, ‘de ganse maatschappij (te) hervormen tot een gemeenschap van vrije mensen’. Daarvoor moest alles bestreden worden wat de ontplooiing van de mens in de weg stond, zoals armoede, bestaansonzekerheid, onrecht, onveiligheid en onderdrukking. ‘De opheffing van zulke inbreuken op de mogelijkheid om het eigen leven in te richten, is het eerste waaraan wij bij het woord vrijheid denken.’ Alle hervormingen moesten gericht zijn op ontplooiingsmogelijkheden van de mens.8

Het socialisme moest ertoe leiden ‘dat een steeds groter deel van de bevolking zou delen in het kennen, genieten en beleven’. De overheid moest voorwaarden voor culturele ontplooiing creëren door het algemeen vormend onderwijs sterk uit te breiden en de vrijetijdsbesteding niet aan de markt over te laten. Den Uyl redeneerde sterk moralistisch: de mens moest worden geleerd ‘zelfstandig zijn vrije tijd zinvol te besteden’. Dat was ook belangrijk voor een sterke democratie ‘welke zich baseren wil op burgers, die in vrijheid en verantwoordelijkheid hun mening vormen’. Zo’n democratie kon ‘nimmer gediend zijn bij een volstrekt willoze, passieve vrijetijdsbesteding waarin de mens niet dóet, maar ondergaat’.9

Vrijheid en gelijkwaardigheid waren bij Den Uyl nauw verbonden. Iedereen moest gelijke kansen tot ontplooiing hebben. Die gelijke kansen waren er nog lang niet. Door de grote ongelijkheid in bezit en onderwijskansen was de grote massa ‘nog altijd in belangrijke mate in haar bestaan afhankelijk van het ongecontroleerde inzicht en het goeddunken van kleine groepen’ en oefenden ‘kleine groepen van bezitters en bewindvoerders een onevenredig grote macht uit bij de bepaling van de gang van zaken’. Den Uyl bepleitte ‘spreiding van bezit’ en een maximuminkomensgrens, ‘het ondernemersinkomen inbegrepen’. Ondernemers moesten niet meer verdienen dan een minister. Economische groei was echter prioriteit nummer één: ‘Belangrijker dan de strijd om meer of minder voor de een is de vergroting van het gezamenlijke, het nationale inkomen en de besteding van dat inkomen over de verschillende activiteiten.’10

De weg naar vrijheid bevatte ook concrete voorstellen die Den Uyl later met zijn kabinet zou proberen te realiseren, zoals een investeringswet die de overheid greep moest geven op bedrijfsinvesteringen en een voorstel werknemers een niet-consumeerbaar winstaandeel te geven in de vorm van een fonds waarmee investeringen in de gewenste richting konden worden gestuurd – later bekend als de vermogensaanwasdeling. Ook hield hij vast aan de basisgedachte dat de economische groei ten goede moest komen aan overheidsuitgaven. Hij wilde ‘een belangrijk deel van de toeneming van het nationaal inkomen besteed zien in de collectieve sfeer’. Particuliere luxe was in Den Uyls ogen verspilling. Het was niet de bedoeling dat de consumptie van voedings- en genotmiddelen en andere niet-duurzame goederen zou stijgen. De weg naar vrijheid koos, zo schreef hij in een toelichting, ’bewust voor culturele voorzieningen boven witbrood’.11

De weg naar vrijheid werd bestreden door VVD-leider Pieter Oud, die zich een volgeling van Hayek toonde. Oud noemde de ‘socialistische vrijheid’ van de PvdA ‘vrijheid binnen het kader van de allesverzorgende Staat. De vrijheid van het onmondige kind in de hoede van een welmenende vader. Dat socialisme en vrijheid samen zouden kunnen gaan, is de gevaarlijkste illusie, die men zich denken kan.’12

Veel uitgebreider werd De weg naar vrijheid besproken door Jelle Zijlstra, die sinds 1948 hoogleraar in de theoretische economie was aan de pas opgerichte economische faculteit van de VU. Hij stelde dat in De weg naar vrijheid de centrale leiding van de overheid veel te ver ging. Als bij overheidsbemoeienis ‘kritische waarden’ werden overschreden, kwam de maatschappelijke vrijheid in gevaar en dreigde afglijden naar een totalitaire staat. Waar deze kritische waarden lagen behoorde ‘onderwerp van openhartige en zakelijke discussie te zijn’. De voorstellen in De weg naar vrijheid vormden naar zijn mening in elk geval ‘een onverteerbare brok (…) Het is mij niet duidelijk, hoe een politieke democratie deze kluif zou kunnen verzwelgen’. Volgens Zijlstra werden in het rapport de mogelijkheden van economische sturing overschat en bevatte het voorstellen ‘van de politieke rommelzolder’, zoals het idee dat winst als productiemotief onder het socialisme zou plaatsmaken voor behoefte. ‘Ik betreur het zeer dat men dit oude stokpaard weer van stal heeft gehaald, want men komt er geen stap verder mee.’13

Ook in de PvdA werden Den Uyls opvattingen niet algemeen onderschreven, al kwam dit niet naar buiten. Fractieleider Burger vond Den Uyl veel te intellectualistisch. Gevraagd naar zijn oordeel over De weg naar vrijheid zei hij in de jaren tachtig: ‘Ik vond het een dik boek.’14 Premier Drees bestreed Den Uyls voorkeur voor hoge collectieve uitgaven in 1954 in een briefwisseling, waartoe Den Uyl het initiatief had genomen. Drees had op een conferentie gezegd dat de belastingen te hoog waren. Den Uyl had, zo schreef hij, hem niet in het openbaar willen afvallen, maar vond het wel nodig hem zijn mening te geven. In zijn brief sprak de 34-jarige Den Uyl zijn tweemaal zo oude ‘waarde partijgenoot’ nogal belerend toe. ‘Bij de groei van het nationaal inkomen rijst telkens de vraag of het meer beschikbare in de particuliere dan wel in de publieke sfeer zal worden besteed,’ schreef hij. Een hoog niveau van overheidsuitgaven was volgens hem goed voor economische groei en economische stabiliteit. Bovendien konden veel bestedingen doelmatiger en rechtvaardiger door de overheid worden gedaan. Als de belastingen omlaaggingen zouden uitgaven op sociaal, cultureel en onderwijsgebied achterblijven. De weerstand tegen hoge belastingen was ‘psychologisch’. Veel bezwaren zouden verdwijnen als de mensen meer inzicht kregen in het doel van overheidsuitgaven. Hier had het onderwijs een taak. Ten slotte vond Den Uyl het nogal willekeurig om de belastingen hoog te noemen. Wat was hoog? ‘20 en 100 jaar geleden vond men ze ook “hoog”.’

Drees noemde het in zijn antwoord een illusie dat de weerstand tegen hoge belastingen zou verdwijnen door voorlichting. Dat men honderd jaar geleden de belastingen al hoog vond bewees niet dat zij nu niet hoog waren. De overheid moest niet te veel willen doen, want ‘dan gaat zij zich ten onrechte een alzijdigheid van kennis en oordeelsbevoegdheid toekennen ten opzichte van hetgeen voor de bevolking het beste is. Wij moeten ons bij overheidsbemoeiingen op het werkelijk essentiële concentreren.’ Den Uyl stuurde nog een brief, maar ging op Drees’ argumenten niet in. Hij beweerde dat Drees hem verkeerd begrepen had en herhaalde zijn eigen argumenten.15

In 1957 stelde Den Uyl dat ‘de marsroute’ van De weg naar vrijheid nog steeds juist was. Wel was er behoefte aan ‘rethinking’ en ‘new thinking’ omdat er welvaartsproblemen waren ontstaan die tot voor kort niet vermoed konden worden. Hij merkte op dat in een periode van overvloed de noodzaak van fundamentele democratisering alleen maar groter werd: ‘het individu, verdrongen door de organisatie, eist groter speelruimte; hij revolteert tegen de sociale-zekerheidsstaat, die hem gemakkelijk gaat vervelen, hij stort zich in “the age of  participation” op alles wat de welvaart binnen zijn bereik brengt’. Den Uyl benadrukte daarnaast dat het oude probleem van ongelijkheid van kansen nog lang niet was opgelost. De vermogens waren nog steeds zeer ongelijk verdeeld en de top van het bedrijfsleven vormde een vrijwel gesloten milieu. Ook in het onderwijs was grote ongelijkheid. ‘De werkelijkheid van de machtsvorming in onze maatschappij is, dat van de thans aan bod zijnde generatie 85 pct niet meer dan lagere school heeft. Afgezien van een kleine minderheid van begaafden en energieken onder hen, doet deze 85 pct niet mee, behalve bij de stembus. Zij komen (nog niet 1 pct van deze groep) soms op een politieke vergadering, maar hun krant ritselt van de vreemde woorden en de spreker ritselt mee, al doet hij nog zo zijn best. Van de resterende 15 pct heeft 1 pct. een universitaire opleiding. Van die laatste groep is driekwart afkomstig uit de hogere milieus. Daar ligt de sleutel van de machtsverdeling.’16

Een van Den Uyls hoofdthema’s werd de macht van de grote bedrijven. Onder zijn aanvoering werd de nationalisatie uit het beginselprogramma geschrapt, maar dat betekende niet dat hij het bedrijfsleven niet onder controle wilde krijgen. Er waren volgens hem kwalijke kenmerken van het kapitalisme in stand gebleven, zoals ‘grote verschillen in bezit en inkomen, concentratie van ongecontroleerde macht bij de leiders van de grote ondernemingen en het opofferen van gemeenschapsbelangen aan particulier winststreven’. Een kleine groep directeuren en commissarissen nam een belangrijk deel van de beslissingen in het economisch leven. ‘Dat is volstrekt onaanvaardbaar, omdat het op den duur een hindernis betekent op de weg van een planmatige ordening, omdat het een aanfluiting is van democratie in het bedrijfsleven, omdat door het bestaan van deze ongecontroleerde machtsposities telkens ook de inkomensverhoudingen in onze maatschappij worden scheefgetrokken.’ Het was urgent ‘dat de sleutelposities van ons economisch leven onder controle van de gemeenschap worden gebracht (…) Wat Philips doet, raakt ons allen. Het dient daarom ook als een publiek instituut gecontroleerd en beschouwd te worden.’ Den Uyl vond dat de overheid zeggenschap moest krijgen bij de belangrijkste beslissingen van grote ondernemingen. Overheid en werknemers moesten elk een even grote stem krijgen als de aandeelhouders.17

Tegelijk herhaalde Den Uyl dat er meer geld moest naar de publieke sector. Telkens weer stelde hij dat de publieke voorzieningen sterk waren achtergebleven bij de groei van de particuliere welvaart: een boude bewering gezien de stijging van de collectieve uitgaven in die jaren. Onder het derde kabinet-Drees (1952-1956) was de toename van de collectieve uitgaven aanzienlijk groter dan de economische groei. Bij een gemiddelde jaarlijkse economische groei van 5,7 procent namen de collectieve uitgaven toe van 28,7 tot 31,4 procent van het bbp. Onder het vierde kabinet-Drees (1956-1958) groeiden ze zelfs tot 35,4 procent van het bbp.

Den Uyl werd in zijn opvatting gesterkt door The Affluent Society van de Amerikaanse econoom John Kenneth Galbraith, dat in 1958 uitkwam. Galbraith schreef dat in de VS de publieke voorzieningen achterop waren geraakt bij de groei van de particuliere consumptie, waardoor een klimaat van ‘private opulence and public squalor (private rijkdom en publieke armoede) was ontstaan. Doordat het bedrijfsleven via reclame kunstmatige behoeften creëerde, werd een productie- en consumptiepatroon in stand gehouden dat noodzakelijke publieke uitgaven wegdrukte. Ontharingsmiddelen, suède schoenen en sherry gingen ten koste van onderwijs, volksgezondheid en armoedebestrijding. Het bruto binnenlands product was geen goede graadmeter voor de welvaart, omdat bij de berekening hiervan nutteloze goederen net zo zwaar meetelden als noodzakelijke overheidsvoorzieningen.

In een recensie van The Affluent Society sprak de econoom Jan Pen van een fascinerend betoog. ‘De lezer herkent voortdurend – zo ging het mij althans – zijn eigen ideeën.’ Het zou volgens Pen ieder aanspreken die een afkeer had van ‘de valse consumentenwereld met haar opgepompte behoeften’ en liever boeken kocht dan ‘auto’s met staartvinnen’. Dat nam niet weg dat de redenering van Galbraith volgens Pen economisch onzinnig was. Het was misleidend om de omvang van de productie als onbelangrijk af te doen. Het was nog steeds belangrijk het levenspeil van arbeiders, kleine middenstanders en boeren op te voeren, en daarvoor moest de productie simpelweg omhoog. Bovendien ging het betoog over de achterblijvende publieke sector niet op voor Europa. Hier was de achterstand van de publieke sector veel minder en was juist de trend tot uitbreiding onweerstaanbaar.18

Den Uyl zag dat mogelijk ook wel in, maar doorslaggevend was dat Galbraiths cultuurkritiek hem aansprak en diens verhaal over de achterblijvende publieke sector overeenkwam met wat hij zelf al jaren beweerde. In discussies met zijn medewerkers zei hij dat Galbraiths betoog niet voor Nederland opging, maar naar buiten toe liet hij daarvan niets merken. Zo schreef hij in 1961 dat de naoorlogse samenleving ‘in de reeds klassiek geworden formulering van Galbraith’ werd gekenmerkt ‘door private opulence amidst public squalor’ (…) Vrijwel alle voorzieningen waarvoor de overheid de eerste verantwoordelijkheid draagt (woningen, verkeer, recreatie, rechtspraak, politie, bejaardenzorg, sociale bijstand) blijven in omvang en kwaliteit ten achter bij de voorzieningengraad van particuliere gebruiksgoederen wat betreft overdadige variëteit en luxe.’19

Op het PvdA-congres dat jaar noemde Den Uyl het de taak van het socialisme het gemeenschapsbelang overeind te houden ten opzichte van de particuliere belangen. ‘Onze eerste taak voor de komende tien jaar is om de belangstelling voor de publieke zaak wakker te houden en te verscherpen. Om op alle gebieden waar mensen tekortkomen of vastgeraakt zijn in te grijpen en aan te pakken.’ Dat klonk nogal ongericht. Hij wekte de indruk dat er geen grens was aan de taken van de overheid. In zijn toespraak noemde hij een groot aantal nieuwe welvaartsproblemen waarbij de overheid de zaken niet op hun beloop mocht laten. De sterke bevolkingsgroei verplichtte bijvoorbeeld ‘tot een beleid, dat kostbare voorzieningen vergt om ons land beter bewoon- en leefbaar te maken’. Voor ruimtelijke ordening waren ‘grootscheepse voorzieningen’, ‘zorgvuldige planning’, ‘verdergaande bevoegdheden voor de centrale overheid’ en ‘veel geld’ nodig.

Een belangrijk nieuw welvaartsprobleem was het verkeer. Ook daar moest gekozen worden tussen particuliere uitgaven en gemeenschapsvoorzieningen en moesten de zwakken beschermd worden tegen de sterken. Den Uyl wees erop dat het aantal personenauto’s binnen tien jaar zou verdubbelen of verdrievoudigen, terwijl in het verkeer nu al jaarlijks meer doden vielen dan bij de Watersnoodramp van 1953. ‘De tijd is niet meer ver af dat de vraag “zijn mijn kinderen veilig op straat?” de moeders meer zal bezighouden dan de vraag “kom ik rond van de week”. Het antwoord op die vraag is een kwestie van moraal van de weggebruikers, van verkeersopvoeding, maar niet minder van wetgeving en opnieuw van kosten. Nieuwe wegen, beter beschermde wegen, doorbraken in de steden, viaducten en bruggen, voorrang voor het openbaar vervoer, ze vragen veel geld en ze eisen een politieke keuze.’ Ook zei hij dat in de consumptiemaatschappij nieuwe onvrijheid was ontstaan. De ‘ketenen van het historische kapitalisme’ waren vervangen door ‘de plastic banden van onze civilisatie, bijvoorbeeld door het opgelegde levenspatroon van de reclame’. Hij geloofde er niets van dat het individualisme toenam. ‘Er is juist een pijnlijk gebrek aan individualisme, aan mensen die het eigen leven volgens eigen keuze vormgeven. De zogenaamde individualisten doen allemaal precies hetzelfde, kopen hetzelfde nette pak, lezen Elzevier en kijken verveeld naar hetzelfde tv-programma.’20

Deze ideeën lagen ook ten grondslag aan het rapport Om de kwaliteit van het bestaan. Een studie over de besteding van de groei van het nationaal inkomen, dat in januari 1963 verscheen. In het inleidende essay begon Den Uyl met een beschouwing over de internationale verhoudingen. De groeiende welvaartsverschillen tussen de onderontwikkelde landen en de geïndustrialiseerde samenlevingen waren ‘het sociale vraagstuk van deze tijd’. De geïndustrialiseerde landen moesten hun markten openstenstellen voor de ontwikkelingslanden en op afzienbare termijn 2 procent van hun nationaal inkomen besteden aan ontwikkelingshulp.

Toch ging De kwaliteit van het bestaan vooral over de welvaartsstaat. Den Uyl schreef dat de doelstellingen uit De weg naar vrijheid onverkort golden. Nog altijd stonden grote sociale en financiële barrières gelijke ontplooiingskansen in de weg. De inkomensverschillen en de vermogensongelijkheid waren nog steeds zeer groot, de concentratie van economische macht leek eerder toe- dan afgenomen en de doorstroming van arbeiderskinderen naar het hoger onderwijs was nauwelijks verbeterd. Dat alles vroeg om overheidsingrijpen. De welvaartsgroei had daarnaast nieuwe behoeften gecreëerd, die ook vroegen om sterke uitbreiding van gemeenschappelijke voorzieningen.

De productie was hoog genoeg om iedere burger een behoorlijk levenspeil te bezorgen, maar toch was er nog armoede. Den Uyl wees hierbij op de Verenigde Staten, ‘waar de luxe-consumptie in sommige sectoren groteske vormen heeft aangenomen’ en tegelijk 15 procent van de bevolking beneden de armoedegrens leefde. Om het algemeen welzijn te bevorderen was planning nodig.

Den Uyl stelde dat economische groei welhaast verzekerd was. De levensstandaard kon in 25 jaar verdubbeld worden. ‘Maar welke levensstandaard? In de geduldige cijfers van het nationaal inkomen en het nationaal product telt de elektrische tandenborstel evenzeer als de verpleeghulp, de reclame-uitgaven voor het definitieve kalmeringsmiddel evenzeer als de entreeprijzen voor de schouwburg, het commissarissentantième evenzeer als de blindenrente. Groei van het reële nationale inkomen per hoofd van de bevolking op zichzelf is geen waarborg voor het welzijn, voor de verbetering van de kwaliteit van het bestaan. (…) In onze maatschappij is het grote probleem niet het economische vraagstuk meer, hoe de machine draaiende te houden onverschillig wat er uit komt, maar het politieke vraagstuk, hoe de productie zo goed mogelijk af te stemmen op het algemeen welzijn.’21

Met Om de kwaliteit van het bestaan zette Den Uyl de kroon op zijn ontwikkeling als politiek denker. Hier formuleerde hij de ideeën die hij later als politiek leider van de PvdA en als minister-president ten uitvoer probeerde te brengen. Hij ging toen wel andere accenten leggen. Vanaf de tweede helft van de jaren zestig benadrukte hij sterker dat arbeiders recht hadden op dezelfde materiële voorspoed als andere groepen. Vanaf het begin van de jaren zeventig legde hij nadruk op de noodzaak van een andere levensstijl voor het behoud van de aarde. Hij betoogde dat er grenzen waren aan de groei en ten slotte ook dat er nooit meer een krachtige economische groei zou komen. Maar in essentie bleef zijn visie ongewijzigd. De kernelementen waren dat collectieve uitgaven de voorkeur verdienden boven particuliere, dat de economische en maatschappelijke ontwikkeling niet aan de markt moest worden overgelaten maar moest worden gepland door de overheid en dat ongelijkheid van kansen en van macht en bezit moest worden bestreden. Het was een sterk etatistische en moralistische visie, waarbij particuliere luxe als nutteloze verspilling werd veroordeeld. Den Uyl had een grondige afschuw van de jacht naar ‘meer’, aan de gerichtheid op winst en bezit. Ook de vrijetijdsbesteding mocht niet aan de markt worden overgelaten. De overheid moest de mensen leiden naar een beter leven en ook bepalen wat dat betere leven was. In die opvattingen lag een vrijwel onbeperkte groei van de overheidsuitgaven besloten. In zijn toespraak tot het PvdA-congres van 1961 leek er geen eind te komen aan de taken die hij voor de overheid zag, en voor al die taken zou veel meer geld nodig zijn.
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‘Een harde werker, die zijn zaken onder de knie had’

Kamerlid, wethouder en kandidaat-partijleider (1956-1965)

Vroeg in de middag van 6 november 1956, op de dag dat het aantal leden werd uitgebreid van 100 naar 150, legde Den Uyl als nieuw lid van de Tweede Kamer de verklaring en belofte af. Drie maanden later hield hij zijn maidenspeech. Direct werd duidelijk dat hij geen backbencher was. In een plenaire zitting met 131 Kamerleden maakte hij indruk met een principieel debat met KVP-leider Carl Romme en Norbert Schmelzer, de katholieke staatssecretaris voor Bezitsvorming en Publieksrechtelijke Bedrijfsorganisatie. Alle landelijke dagbladen besteedden ruim aandacht aan het debuut, dat door Het Parool werd beoordeeld als veelbelovend, door De Telegraaf als opmerkelijk, door de Volkskrant als interessant en door Trouw als krachtig.

Den Uyl toonde in het debat weinig begrip voor ‘christelijke bezitsvorming’, het paradepaardje van de KVP dat gezinnen moest helpen vermogen op te bouwen. Hij had er moeite mee dat individuele bezitsvorming met belastingfaciliteiten werd bevorderd. Een van zijn bezwaren was dat het de sociaal zwakste groepen, die niet konden sparen, niet zou helpen. Verwijzend naar De weg naar vrijheid bepleitte hij in plaats van individuele bezitsvorming collectieve bezitsvorming, medezeggenschap en ‘spreiding van de bestaande zeer ongelijke verdeling van het bezit’.1

Den Uyl kwam binnen in een fractie van vijftig leden en bleef zesenhalf jaar lid. Fractieleider Jaap Burger zei later dat hij in de fractie een van de weinige allrounders was. ‘Die had natuurlijk overál een mening over. Stel je voor, Den Uyl die ergens níét over mee kan praten.’ Hij hoorde volgens Burger bij ‘het luidruchtige groepje van De Kadt en Goedhart’; ‘de semi-opposanten’ tegen hem ‘in de rechterhoek’.2

Burger zag zichzelf als ‘de vertrouwensman van de massa der arbeiders’. Hij had een ruwe, onbehouwen stijl en zei vierkant waar het op stond ‘zodat de mensen het begrepen’. Omdat hij sinds 1949 ook voorzitter van de VARA was, was hij een typische exponent van de rode familie, de aanduiding van het conglomeraat van sociaaldemocratische organisaties, zoals dagblad Het Vrije Volk, de vakcentrale NVV en verzekeraar De Centrale, die met elkaar verbonden waren door persoonlijke banden en vaak ook door gedeeld bezit. Hij raakte enigszins omstreden toen in december 1958 het vierde kabinet-Drees mede door zijn toedoen viel en de PvdA voor het eerst in de oppositie belandde. Burger bleef fractieleider en werd door het vertrek van Drees ook partijleider. Over zijn positie werd niet openlijk gediscussieerd, maar ex-minister van Landbouw Vondeling benaderde in 1959 twee andere oud-ministers, Ivo Samkalden van Justitie en Ko Suurhoff van Sociale Zaken, en twee andere ambitieuze fractieleden, Jan Berger en Den Uyl, om daar verandering in te brengen. Vondeling schreef hun dat Burger niet de beste man was om de PvdA te leiden. Hij vond hem niet inspirerend en onvoldoende aantrekkelijk voor mensen van buiten de PvdA. De anderen waren het daarmee niet oneens, maar wilden er niet mee naar buiten komen omdat dat slechts henzelf zou schaden. Ze konden beter proberen de komende periode meer invloed te krijgen.3

Drie jaar later speelde Den Uyl wel een actieve rol bij het vertrek van Burger. De partijleider bracht zichzelf bij de algemene politieke beschouwingen van 1961 in problemen. In woede uitte hij verdachtmakingen aan het adres van KVP-minister Jo Cals, waarna hij door hem zo in het nauw werd gedreven dat hij een dag later in het openbaar excuus aanbood. Het Parool stelde in een commentaar onder de kop ‘Falende leiding’ dat het incident symptomatisch was voor het slechte weerwerk dat Burger bood aan het centrumrechtse kabinet van de katholiek Jan de Quay. De krant riep de PvdA-fractie op een andere leider te kiezen.

De volgende dag brachten alle andere kranten dit als groot nieuws omdat Het Parool gold als lid van de rode familie. Onder hoofdredacteur P.J. Koets had de krant jarenlang aan de leiband van de PvdA gelopen. Koets was recent opgevolgd door Herman Sandberg, die een onafhankelijke koers wilde varen, maar nog altijd waren er nauwe banden met de PvdA. Zo waren de Kamerleden De Kadt en Goedhart Parool-medewerkers en zaten Samkalden en partijvoorzitter Suurhoff in het bestuur van Stichting Het Parool, de eigenaar van de krant. Telegraaf-columnist Jacques Gans concludeerde dat Burgers dagen waren geteld nu vanuit eigen kring de aanval op hem was ingezet. Ook Burger zelf vermoedde een geregisseerde aanval. Hij liet daarom in de fractie een schriftelijke stemming houden, die uitwees dat de fractie op vijf of zes man na achter hem stond.4

Daarmee zou de kwestie zijn afgedaan als niet in Socialisme en Democratie nogmaals de aanval op Burger was geopend. In een artikel onder de kop ‘Falende oppositie?’ vroeg De Kadt zich af hoe het kon dat het Nederlandse volk zo weinig vertrouwen had in de oppositie. Kwam dat misschien door ‘de methode-Burger’? Moest de PvdA niet een ‘leider van betere kwaliteit’ aanwijzen? Een leider moest, schreef De Kadt, niet alleen ‘de oude socialistische familie’ aanspreken, maar ook jongeren en middengroepen. Hij moest goed overkomen op televisie en ‘respect afdwingen door rustige zekerheid, door beschaafde beslistheid, zonder tot starre ernst te verstrakken’.5

Burger riep het partijbestuur op Socialisme en Democratie tot de orde te roepen. Volgens hem had de redactie hem tot schietschijf gemaakt door juist De Kadt te vragen over de algemene beschouwingen te schrijven. De redactie had kunnen weten wat voor gif er zou komen. Den Uyl had het artikel in elk geval moeten weigeren. Partijvoorzitter Suurhoff antwoordde dat Den Uyl niet had begrepen dat De Kadt zou ingaan op Burgers positie. Volgens hem had Den Uyl de kopij slechts vluchtig gelezen en had hij noch De Kadt de bedoeling gehad om Burger dwars te zitten. Hij zou Den Uyl laten weten dat het partijbestuur het artikel betreurde.6

Op verzoek van Burger ging het partijbestuur ook met de Stichting Het Parool praten, omdat de krant tot Burgers ergernis De Kadts artikel als nieuws had opgepikt. Dat gesprek leverde voor Burger geen bevredigende uitkomst op. Suurhoff zei dat de PvdA van de krant geen volstrekte solidariteit kon vragen. Den Uyl meende dat het goed was dat er een onafhankelijke socialistische krant als Het Parool was en dat de hoofdredacteur mocht vinden dat Burger geen goed fractievoorzitter was. Wel mocht men ‘vragen op een zo precair punt enige voorzichtigheid in acht te nemen’. Burger nam daarmee geen genoegen. Hij eiste dat het partijbestuur Het Parool vroeg te stoppen met het ondermijnen van zijn positie. Omdat het partijbestuur dat naliet, kondigde hij zijn vertrek aan in een brief die alleen werd gelezen door Suurhoff, partijsecretaris Eibert Meester en Den Uyl. Zij besloten deze informatie vanwege de komende Staten- en gemeenteraadsverkiezingen geheim te houden. Daarmee maakten ze Burgers vertrek tot een voldongen feit, want buiten hen besefte niemand dat er concessies aan Burger nodig waren om hem als leider te behouden.7

Op 5 juni 1962, na voor de PvdA redelijk verlopen verkiezingen, verraste Burger zijn fractie met de mededeling dat hij opstapte. Er volgde een discussie over de vraag hoe het verder moest. Moest de fractie een interim-voorzitter kiezen of direct een opvolger aanwijzen die ook de nieuwe PvdA-leider zou worden? Er werd gekozen voor het laatste; een week later zou worden gestemd. Den Uyl achtte zichzelf kansrijk en stelde zich kandidaat, net als Berger, Suurhoff, Vondeling en voormalig journalist Maarten Vrolijk. Vier van de vijf die in 1959 al kritiek op Burger hadden gehad wilden dus zelf zijn opvolger worden. Alleen Vrolijk, die werd gezien als voorstander van de lijn-Burger, was niet bij de briefwisseling betrokken geweest. In de eerste ronde kregen hij en Vondeling de meeste stemmen. Den Uyl kreeg er drie. Toch deed hij mee aan de tweede ronde, waarin hij één stem kreeg. Vondeling werd met 29 van de 47 stemmen gekozen.8

Later die dag keerde Den Uyl ‘geknakt en afgemat’ terug bij de WBS, ‘het hoofd tussen de schouders’. ‘Vondeling is fractievoorzitter,’ zei hij kortaf. ‘Er was een tweede ronde nodig. Anne en Maarten Vrolijk lagen te dicht bij elkaar. In de eerste ronde kreeg geen van beiden voldoende stemmen. Ik kreeg er toen drie’ ‘Drie?’ Ja. eh. ik kreeg er drie. nou, zo ligt het. Aan het werk maar weer.’9

Volgens Van Thijn en Eijsink had Den Uyl niet voor zichzelf gelobbyd en besprak hij nooit met anderen wat hij voelde of wilde. Hij hield zich niet bezig met ‘dat hele spel van aftasten, met alles wat daar in de politiek drum und dran is, eens uitvissen hoe je over elkaar en anderen denkt’. Den Uyl dacht dat anderen vanzelf wel zouden zien dat hij de beste was. Als zijn grote rivaal zag hij Jan Berger, een ijdele man, die de Nederlandse Kennedy werd genoemd. Maar Berger kreeg als enige van de vijf kandidaten nog minder stemmen dan Den Uyl: slechts één. Den Uyl had volgens Van Thijn zeker niet verwacht dat hij zou verliezen van Vondeling, die hij intellectueel als zijn mindere beschouwde. Het getuigde van een zekere wereldvreemdheid en gebrek aan mensenkennis. Hij had zich kennelijk nauwelijks afgevraagd hoe anderen over hem dachten.10

Om zijn loopbaan nieuw perspectief te geven besloot Den Uyl na zijn nederlaag bestuurlijke ervaring op te doen als wethouder. Al jarenlang was hij behalve Kamerlid en WBS-directeur fractievoorzitter in de Amsterdamse gemeenteraad, waar de PvdA een dominante positie had. Er was geen spoor van twijfel over zijn geschiktheid voor het wethouderschap. Op 8 november 1962 trad hij aan met een extra zware portefeuille, die hem tot een superwethouder maakte. Hij werd wethouder van Publieke Werken, Stadsontwikkeling, Economische Zaken en Haven- en handelsinrichtingen.

Op 19 januari 1963 nam hij op het verkiezingscongres na veertien jaar officieel afscheid als directeur van de Wiardi Beckman Stichting met zijn rede Om de kwaliteit van het bestaan. De kerngedachten waren ook verwoord in het gelijknamige programma voor de verkiezingen van 15 april. ‘Productieve krachten,’ zo hield de PvdA de kiezers met onverhuld moralisme voor, ‘moeten niet verspild worden aan een dwaze overdaad van luxe consumptieartikelen, die geen wezenlijke behoefte bevredigen. (…) De kwaliteit van ons bestaan wordt in werkelijkheid niet uitsluitend en zelfs niet in de eerste plaats bepaald door een overvloedige particuliere consumptie van materiële goederen, opgejaagd door een ongeremde reclame. (…) Alleen wanneer in de komende jaren de gemeenschapsvoorzieningen tijdig en in voldoende mate worden uitgebreid, kan de stijgende welvaart tot een kleuriger en zinvoller bestaan voor allen leiden.’11

Dit waren gewaagde woorden in een tijd dat nog lang niet alle huishoudens een wasmachine hadden en minder dan de helft beschikte over een koelkast, een televisietoestel of een auto. De meeste kiezers zullen het beeld van ‘dwaze overdaad’ niet herkend hebben. De PvdA hoopte toch op een goede uitslag, maar het werd met vijf zetels verlies een fikse tegenvaller. De PvdA verloor zowel aan links als aan rechts. Ter linkerzijde ging de Pacifistisch Socialistische Partij (PSP) van twee naar vier zetels. Rechts kwam de populistische Boerenpartij met drie zetels voor het eerst in de Tweede Kamer.

Drees, die zich als buitengewoon lid van het partijbestuur nog actief met de koers bemoeide, wees met de beschuldigende vinger naar Den Uyl. De nederlaag was volgens hem mede te wijten aan Om de kwaliteit van het bestaan. Het pleidooi voor beperking van de particuliere consumptie en verhoging van de belastingen had volgens hem de andere partijen geholpen de kiezers tegen de PvdA op te zetten. Ook Burger, net als Drees nog steeds een gezaghebbende figuur in het partijbestuur, dacht dat het aan Om de kwaliteit van het bestaan lag.12

Drees viel Den Uyl niet alleen in het partijbestuur aan, maar ook in het openbaar. In Socialisme en Democratie schreef hij dat Om de kwaliteit van het bestaan de andere partijen wapens in handen had gegeven. De VVD had de indruk gewekt dat de PvdA de arbeiders geen hogere lonen gunde. Dat was demagogie, maar ‘in verkiezingstijd moet men op de mogelijkheid van een onjuiste voorstelling van zijn bedoelingen en daden bedacht zijn’. Drees’ zoon Willem Drees jr. sprak smalend van ‘professor Uylbraith’. Volgens ‘de jonge Drees’ was Om de kwaliteit van het bestaan onbegrijpelijk voor gewone mensen en ging het in het betoog over overvloedige private rijkdom en publieke armoede om Amerikaanse en niet om Nederlandse toestanden.13

Volgens Van Thijn ervoer Den Uyl de kritiek als een dolkstoot in de rug. Toch bleek later dat hij had begrepen dat Drees en Burger geen ongelijk hadden. Hij hield vast aan het moralisme van Om de kwaliteit van het bestaan, maar legde meer nadruk op het bestrijden van ongelijkheid en stelde zich op als voorvechter van de materiële arbeidersbelangen. Volgens Van Thijn deed hij dat ook onder invloed van twee publicaties. De eerste was een analyse van de politicoloog Andries Hoogerwerf, die in 1963 uit eigen enquêtegegevens concludeerde dat de kiezers duidelijke meningen hadden over inkomensverdeling, bezitsverdeling en economische machtsverdeling. Hoogerwerf dacht dat de verkiezingsuitslag heel anders was geweest als de PvdA hier een centraal strijdpunt van had gemaakt. Volgens hem smeulde er ondergronds een sociaal-politiek vuur, ‘als een veenbrand, die op een onverwacht ogenblik ook bovengronds alles in lichterlaaie kan zetten’. Hij voegde eraan toe dat dit ook te maken had met de gegroeide afstand tussen leiders en volgelingen. Deze ‘politieke vervreemding’ werkte de opkomst van populistische partijen in de hand. In Nederland werd dit zichtbaar door het succes van de Boerenpartij.14

Een tweede publicatie die bijdroeg aan Den Uyls veranderde opstelling was Political Man van de Amerikaanse socioloog Seymour Lipset, met name het hoofdstuk ‘Working Class Authoritarianism’. Den Uyl had dit boek uit 1960 al met zijn WBS-staf besproken, maar de opkomst van de Boerenpartij bevestigde de actualiteit ervan. Lipset stelde op grond van een groot aantal onderzoeksgegevens dat overal in de westerse wereld de arbeidersklasse naar autoritaire denkbeelden neigde. De lagere klassen waren sociaaleconomisch links, maar cultureel conservatief. Volgens Lipset waren ze intolerant en hechtten ze sterk aan orde en gezag. Ze waren slecht geïnformeerd en vatbaar voor populisme omdat ze niet lazen, informatie niet konden plaatsen en wantrouwig waren. Progressieve partijen konden hen toch voor zich winnen met een duidelijk links sociaaleconomisch programma, gericht op verkleining van verschillen in inkomen, macht en vermogen. Den Uyl trok uit Lipsets opvattingen de les dat hij niet alleen moralistisch moest zijn maar ook moest inspelen op de platte verlangens en de onlustgevoelens van de lagere klassen.

Den Uyl bleef maar tweeënhalf jaar wethouder. In die tijd ontpopte hij zich als een energiek bestuurder met een grote dossierkennis en een duidelijke visie. Zijn werkkracht viel op tot ver buiten Amsterdam. ‘Nooit had de hoofdstad een zo energieke bestuurder,’ schreef het Nieuwsblad van het Noorden. ‘Hij heeft altijd haast, hij rent meer dan hij loopt en als een ander de tijd neemt om op de lift te wachten, heeft hij al met drie treden tegelijk de trap genomen.’15 Den Uyls visie op de stad draaide om grootschalige groei. Al in 1953 had hij zich voorstander getoond van het rücksichtslos saneren van oude wijken. De Pijp en de Jordaan vond hij maar troosteloze wijken, waar bij sloop weinig aan verloren zou gaan. Sanering van zulke buurten was juist gezond en sociaal. Het zou leiden tot ‘een vrijer en schoner leven met meer ruimte, licht en groen voor de duizenden, die thans nog in half vervallen huizen en in eindeloze grauwe straten gedoemd zijn hun bestaan te slijten’. In de jaren daarop werd die overtuiging nog sterker. Vanwege de groeiende welvaart, het explosief toenemende autoverkeer en de snelle bevolkingsgroei moest de stadsuitbreiding rigoureus worden aangepakt. Er moest ruimte gemaakt worden voor industrie en kantoorpanden, wonen en werken moesten worden gescheiden en de binnenstad moest via grote verkeersdoorbraken bereikbaar worden gehouden.16

Als wethouder maakte Den Uyl hier voortvarend werk van. Het belangrijkste resultaat van zijn wethouderschap was de vestiging van een raffinaderij van Mobil Oil. Ook drukte hij een stempel op de plannen voor de Bijlmermeer, die na zijn vertrek gerealiseerd werden. Hij dacht ook aan stadsuitbreiding naar het noorden, in het waterland bij Zunderdorp, en aan ‘zeer hoge intensieve bebouwing’ in het oude centrum.17

Ook andere wethouders, zeker die van de PvdA, hadden in de jaren zestig een voorkeur voor de bouw van flatwijken, de sloop van oude buurten en de aanleg van brede autowegen in het centrum, maar Den Uyl legde er wel bijzonder veel enthousiasme voor aan de dag. Toen zijn latere opvolger Han Lammers in 1970 de saneringsplannen van de dienst Publieke Werken voor de Jordaan terzijde schoof, kreeg hij te horen: ‘Dan zult u ervan opkijken wat de heer Den Uyl voor de Jordaan in petto had. Die wou de noordelijke driehoek helemaal laten wegbreken en had daar toeters van 63, 64 meter hoog in gedachten, met bedrijfsgebouwen en al.’18

Al in Den Uyls tijd als wethouder was er weerstand tegen de ‘city-vorming’. Zo organiseerde de jongerenorganisatie van de PvdA een actie met protestborden tegen zijn plannen met Mobil Oil – voor de zeventienjarige politicologiestudent en latere Nieuw Linkser Hans Kombrink de eerste keer dat hij zich tegen ‘de betonsocialist’ Den Uyl keerde. Het protest leefde onder Amsterdamse jongeren zozeer dat er in de klas bij Den Uyls oudste dochter Saskia een felle discussie over ontstond. Den Uyl zelf verklaarde in 1965 in een toespraak bij het eeuwfeest van het Vondelpark dat de moderne industrie het beeld van Amsterdam zou gaan bepalen, ‘daartegen baat geen terug naar de natuur en geen kunst-oude stijl’.19

Het was zijn laatste toespraak als wethouder. Twee weken later trad hij als minister van Economische Zaken toe tot het kabinet-Cals. Bij zijn vertrek overheerste waardering en bewondering. Volgens Het Parool had hij veel bereikt en zouden de nota’s en studies die onder zijn onvermoeibare inzet tot stand waren gekomen nog jaren het beleid bepalen. Het Algemeen Handelsblad meende dat Amsterdam een bekwaam wethouder verloor, die door zijn werkkracht een stimulerende figuur was. Ook De Telegraaf was vol lof: Den Uyl was volgens de krant ‘een harde werker, die zijn zaken onder de knie had’.20 Het wethouderschap was een geslaagde investering in zijn politieke carrière gebleken. Hij had zich als bestuurder bewezen.

Den Uyl bleef Amsterdammer. Op 1 juli 1965 werd de eerste paal geslagen van zijn huis in Buitenveldert, waar hij tot zijn overlijden zou wonen. De woning aan Weldam 5 maakte deel uit van een groep van acht patiobungalows die de Amsterdamse stadsarchitect Chris Nielsen voor zichzelf en enkele van zijn persoonlijke relaties had ontworpen. Het had hem enige moeite gekost om Den Uyl mee te laten doen. ‘Chris, dat is toch veel te deftig voor mij, als socialistisch wethouder bij al die rijken in Buitenveldert,’ had hij gezegd. Toen Nielsen erop wees dat Den Uyl wel erg krap woonde had hij toegegeven, als het hem maar niet te veel tijd zou kosten. ‘Ik geef jou een volmacht en jij bouwt dat huis. Dat doe je maar samen met Lies en ik bemoei me daar verder niet mee,’ was in de herinnering van Nielsen de reactie van Den Uyl. Een typerende reactie: hij wilde wel goed wonen, maar het mocht hem niet van zijn werk afhouden.21
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‘Met diepe ernst en menselijke bewogenheid’

Alsnog PvdA-leider (1965-1966)

Op zaterdag 24 september 1966 koos de partijraad van de PvdA de 47-jarige Joop den Uyl tot lijsttrekker en zette zo de tot voor kort bejubelde Vondeling aan de kant. Het was een jaar van maatschappelijke en politieke beroering, waarin de roep om openheid, verandering en verjonging luid klonk. Toch vond de machtswisseling in de PvdA plaats in de beslotenheid die lang kenmerkend was geweest voor de Nederlandse politiek. Op de partijraad waren journalisten niet toegelaten. Het nieuws over Den Uyls benoeming stond pas drie dagen later in de kranten, nadat partijvoorzitter Sjeng Tans het op een persconferentie bekend had gemaakt. Het Parool sprak dan ook van ‘een geruisloze paleisrevolutie’.1

Hoe was Den Uyl er vier jaar na de voor hem desastreuze stemming in de fractie alsnog in geslaagd PvdA-leider te worden? In de eerste maanden van 1965 had Vondelings positie nog onaantastbaar geleken. Als oppositieleider was hij scherp en uit opinieonderzoek bleek dat hij goed lag bij ‘cultuurgevoeligen’, zoals de zwevende kiezers uit de middenklasse werden genoemd. Wel kon ‘schoolmeester Vondeling’, zoals Telegraaf-columnist Jacques Gans hem noemde,2 betweterig overkomen, maar dat zat hem nog niet in de weg. Van Thijn, die bij de WBS gold als de verkiezingsdeskundige, stelde het partijbestuur in juni 1965 voor Vondeling alvast als lijsttrekker aan te wijzen voor de verkiezingen van 1967. In het televisietijdperk had de partij één lijstaanvoerder nodig en Vondeling was daarvoor volgens hem zeer geschikt. Het partijbestuur nam dat over en sprak uit dat de PvdA met Vondeling beschikte over een zeer populaire figuur. Wel werd besloten dat de partijraad – het ‘ledenparlement’ dat enkele keren per jaar bijeenkwam – te zijner tijd een definitieve keus zou maken.3

Op dat moment was Vondeling geen oppositieleider meer maar vicepremier. Het centrumrechtse kabinet van de kleurloze KVP’er Vic Marijnen was gevallen door onenigheid over het omroepbestel. VVD en CHU wilden ruimte maken voor commerciële televisie, terwijl KVP en ARP de positie van de bestaande omroepverenigingen verdedigden. De laatste twee vormden zonder nieuwe verkiezingen een kabinet met de PvdA, waarmee ze het over het omroepbestel snel eens werden. Ook verder verliep de formatie vlot. Marijnen moest plaatsmaken voor zijn als progressief te boek staande partijgenoot Cals. In de PvdA vond slechts een enkeling dat zonder verkiezingen geen kabinet van een andere kleur gevormd moest worden. Opluchting over de terugkeer in het kabinet overheerste.4

Vondeling belde Den Uyl al vóór het begin van de formatie om te zeggen dat hij op zijn lijstje stond. Hij wilde Den Uyl erbij hebben omdat deze zich had bewezen als kundig en krachtig bestuurder en parlementaire ervaring had. Bovendien beschouwden de twee mannen elkaar als vrienden. Ze voelden verwantschap sinds ze in 1951 op een hotelkamer in Bonn een nacht over Ter Braak en Du Perron hadden zitten praten.5 Vondeling claimde bij de verdeling van de posten als eerste Economische Zaken en Buitenlandse Zaken; voor EZ dacht hij aan Den Uyl, voor BuZa aan zichzelf. De KVP weigerde echter de populaire Joseph Luns op te offeren voor de PvdA-leider. Cals wilde Vondeling op Financiën, maar die voelde daar niet voor omdat hij op dit terrein niet deskundig was. Den Uyl wilde Financiën echter ook niet. Tegen Vondeling zei hij dat hij als wethouder geboeid was geraakt door de verkeersproblematiek en daarom het liefst minister van Verkeer en Waterstaat werd, een post die Vondeling echter bestemd had voor Suurhoff, die nog een keer minister wilde worden. Den Uyl gaf aan dat hij dan voor EZ koos. Vondeling zou beter geschikt zijn voor Financiën omdat hij al eens minister was geweest en wist hoe het tussen de ministeries liep. Vondeling liet daarop zijn verzet tegen Financiën varen.6

De regeringsverklaring van Cals was helemaal in de geest van Den Uyl. Het kabinet der sterke mannen, zoals het werd genoemd (er zat inderdaad niet één vrouw in), had de uitstraling van een progressief kabinet dat de zaken niet langer op hun beloop zou laten. De premier constateerde dat er door de bevolkingsgroei en de welvaart tal van nieuwe behoeften waren, wat hoge eisen stelde aan de gemeenschapsvoorzieningen. De regering zou Nederland klaarstomen voor het jaar 2000 met een beleid dat vroeg om hoge overheidsuitgaven. Daarvoor was een hoge economische groei vereist, maar dat was niet genoeg. De kabinetten-De Quay en -Marijnen hadden zich gehouden aan de Zijlstra-norm, die in 1960 was opgesteld door de toen pas op Financiën aangetreden Jelle Zijlstra. De Zijlstra-norm stelde de ruimte voor overheidsuitgaven ‘wetenschappelijk’ vast door deze afhankelijk te maken van de meerjarige groei van de economie. Extra uitgaven mochten alleen gedaan worden door elders te bezuinigen. Zo kon Zijlstra ‘een alles-kan-stemming’ voorkomen, legde hij op televisie uit.7 Het was ook een middel om ‘de Romme-norm’ na te leven, die bepaalde dat de overheidsuitgaven niet sneller mochten stijgen dan het nationaal inkomen. De Zijlstra-norm had een bijna onaantastbare status, wat niet wegnam dat in de praktijk de overheidsuitgaven wel degelijk harder stegen. Den Uyl en Vondeling vonden dat echter niet genoeg. Ze legden in de eerste vergadering van het kabinet-Cals vast dat de uitgavennorm voorlopig niet te handhaven was.8

In het kabinet was Den Uyl naast Vondeling veruit de meest dominante PvdA’er. Vrolijk, die in 1962 bij de stemming in de fractie na Vondeling de meeste stemmen had gekregen, maakte als minister van Cultuur, Recreatie en Maatschappelijk Werk weinig indruk. Suurhoff was ziek en Samkalden was op Justitie vooral vakminister. Den Uyl ging meteen aan de slag met een kwestie waarbij hij zijn ideeën over de rol van de overheid kon verwerkelijken: een wetsvoorstel voor olie- en gaswinning in de Noordzee.

De verwachtingen hierover waren na de gasvondst in Slochteren hooggespannen. Den Uyls voorganger Andriessen (CHU) had een wetsvoorstel ingediend dat bepaalde dat de oliewinning in handen zou komen van de oliemaatschappijen, die ook eigenaar zouden worden van de gewonnen olie. De staat zou 40 procent van de opbrengst krijgen. Den Uyl vond dat hiermee het algemeen belang tekort werd gedaan. Hij wilde dat de staat net als bij de gaswinning in Groningen mee zou doen met de winning en zeker 50 procent zou krijgen. Razendsnel had hij een nieuw wetsvoorstel klaar. Oliemaatschappijen zouden alleen een onderzoeks- en winningsvergunning krijgen als ze akkoord gingen met staatsdeelname. De staat had het recht pas over deelname aan een project te beslissen wanneer er olie of gas was gevonden.

Het leidde tot fel protest van de oliemaatschappijen. In de Tweede Kamer verzette de VVD zich, met op onderdelen steun van de confessionelen. De liberalen noemden oliewinning een zaak van het particuliere bedrijfsleven en vonden het onredelijk dat de staat de oliemaatschappijen het risico liet lopen bij de opsporing, maar wel maximaal wilde meeprofiteren bij de winning. De sfeer in het Kamerdebat werd ‘grimmig en gespannen’. Den Uyl kreeg zijn ‘Natte Mijnwet’ door de Kamer, maar daarmee was de kous niet af. Voor winningscontracten moest er een Algemene Maatregel van Bestuur (AMVB) komen. Den Uyl werd tot zijn grote ergernis gedwongen tot de belofte dat hij die AMVB aan de Kamer zou voorleggen.9

Na het debat in de Tweede Kamer werd Den Uyl in de Eerste Kamer aangevallen door Zijlstra, die sinds 1963 senator voor de ARP was. Hij keerde zich met een principieel betoog tegen Den Uyls voorstel om staatsdeelneming mogelijk te maken. Den Uyl zei dat hij voor het gemeenschapsbelang opkwam, maar slaagde er volgens Zijlstra niet in om duidelijk te maken dat daarvoor staatsdeelneming nodig was. Den Uyls plannen deden hem denken aan De weg naar vrijheid. Zulk dogmatisch socialisme leidde ‘tot een omvang van de staatsdeelneming, die ik – ik haal er nu ook de democratie bij – niet verwerkbaar zie in een democratie’. Den Uyl zag voor Zijlstra’s beweringen ‘zelfs geen begin van bewijs’. Juist Zijlstra was dogmatisch, hij had Den Uyls redelijke argumenten voor staatsdeelneming op geen enkele wijze ontkracht. ‘En dan komt uitgerekend de geachte afgevaardigde de heer Zijlstra, die zegt: maar ik eis van de minister dat hij bewijst dat het noodzakelijk is, dat het niet anders kan om tot een optimaal financieel resultaat te komen.’ Zijlstra’s waarschuwing over de democratie vond Den Uyl overdreven. ‘Particuliere machtsconcentraties’ waren naar zijn mening gevaarlijker. Overheidsbedrijven stonden tenminste onder parlementaire controle.10 Uiteindelijk stemde ook Zijlstra voor de Natte Mijnwet, maar de vraag bleef hoeveel ruimte Den Uyl zou krijgen in zijn onderhandelingen met de oliemaatschappijen.

Den Uyl stortte zich ook direct op de problemen van de Limburgse steenkolenmijnen, die al sinds het eind van de jaren vijftig in een crisis verkeerden. Een hoofdpijndossier, zeker voor een PvdA-minister, omdat tienduizenden banen verloren dreigden te gaan. De industrie schakelde in hoog tempo over van steenkool op olie en aardgas en in 1962 was besloten de huishoudens aan te sluiten op het aardgasnet. De directie van de Staatsmijnen concludeerde dat mijnsluitingen onvermijdelijk waren. Minister Andriessen accepteerde dat niet en probeerde de mijnbouw met subsidies overeind te houden.

Den Uyl concludeerde snel dat sluiting van de mijnen onvermijdelijk was. De sluiting moest echter gepaard gaan met nieuw perspectief voor de 45.000 mijnwerkers. Maandenlang werkte hij gedreven aan een plan, samen met alle betrokken partijen. Hij koos voor geleidelijke ontmanteling van de twaalf mijnen, over een periode van vijftien jaar. In die tijd moest Zuid-Limburg nieuwe industrie krijgen. Hij stelde investeringssubsidies in het vooruitzicht voor bedrijven die minstens 25 mijnwerkers in dienst wilden nemen. Toen DAF uit Eindhoven in Born middenklassenauto’s wilde gaan produceren was hij ‘in de wolken’ en steunde hij het bedrijf ruimhartig met kredietgaranties. Ook stelde hij geld beschikbaar voor verbetering van infrastructuur, aanleg van bedrijventerreinen en andere voorzieningen voor het bedrijfsleven. In het kabinet eiste hij loon- en herscholingssubsidies voor ex-mijnwerkers en overbruggingsuitkeringen tot het pensioen voor ouderen. Vondeling noemde zo’n dure steunregeling ongehoord, maar andere ministers steunden Den Uyl. Op 8 december 1965 kon hij zijn zin in de ministerraad doordrukken.11

Negen dagen later maakte Den Uyl in de Stadsschouwburg Heerlen bekend dat de mijnen dichtgingen. Gekleed in stemmig donker pak sprak hij volgens het Limburgs Dagblad ‘met diepe ernst en menselijke bewogenheid, welke zijn toehoorders zichtbaar trof’. Hij zei dat menselijke overwegingen het steeds hadden gewonnen van puur financiële argumenten. ‘Velen voor wie het sluiten van mijnen een hard gelag zal zijn, verliezen een levenstaak, maar thans bestaat de redelijke zekerheid dat zij in de komende ontwikkeling het fundament voor een betere toekomst zullen vinden. Dat een nieuwe generatie een nieuw leven tegemoet gaat, in een nieuw industrieel centrum met grote groeikansen én met grote welvaart.’12

De reacties waren zeer positief. Gerard Nederhorst, die Vondeling was opgevolgd als PvdA-fractieleider, sprak van een deltawerk op sociaal gebied. Het was ‘minister Den Uyl ten voeten uit: getuigend van een grote visie, met een ondergrond van grote sociale bewogenheid’. Zelfs De Telegraaf, die hard campagne voerde tegen het kabinet, kon er niet omheen. ‘Geleidelijke inkrimping voorkomt ramp voor 45.000 werknemers’ kopte de krant. Er heerste in de mijnstreek, aldus De Telegraaf, ‘een stemming, die waardering en bewondering verried voor het indrukwekkend regeringspakket’.13

Terwijl Den Uyl eind 1965 werd geprezen, was de onvrede over het kabinet-Cals hoog opgelopen. Op Prinsjesdag had het kabinet bekendgemaakt hoe het zijn plannen ging financieren: de accijnzen op alcohol, tabak en benzine gingen omhoog en er kwam een omzetbelasting op textiel en schoeisel. Een dag later kopte De Telegraaf: ‘Begroting wekt ontsteltenis’. Daaronder stond een lange lijst producten waar ‘u aanzienlijk meer geld voor neer zal moeten tellen: sigaretten, jenever, bier, stookolie, petroleum, textiel, schoeisel, benzine, auto’s, televisie- en radiotoestellen, platenspelers, caravans etcetera’. De krant sprak van de meest lamentabele begroting aller tijden: ‘hetgeen het ministerie Cals/Vondeling de Nederlandse burger meent te mogen aandoen, is niet eenvoudig in één woord te omschrijven; misschien is het woord “ontstellend” nog het meest op zijn plaats’. Vooral Vondeling moest het ontgelden. Op de voorpagina stond hij getekend als een broodmagere asceet met een vreugdeloos gezicht, met daarbij de tekst: ‘Hij rookt niet, drinkt niet, houdt niet van t.v., rijdt geen auto en stookt aardgas. Kortom. hij is de gelukkigste man van Nederland.’14

Het partijbestuur van de PvdA constateerde in maart 1966 dat de stemming onder gewone mensen zich tegen de PvdA had gekeerd en dat de prijsverhogingen daarbij een belangrijke rol speelden.15 Ook had de PvdA het lastig doordat het kabinet werd geconfronteerd met onrust rond de monarchie. De verloving van prinses Beatrix met de Duitser Claus von Amsberg raakte twintig jaar na de bevrijding een open zenuw. Ook toen bleek dat Claus in de oorlog niets fout had gedaan hield de opwinding aan. De jongerenbeweging Provo maakte er gebruik van om de autoriteiten te provoceren. In de PvdA wakkerde het aanstaande huwelijk republikeinse sentimenten aan. Nederhorst kwam in moeilijkheden doordat Het Parool een persoonlijke brief van hem publiceerde waarin hij laatdunkend deed over Beatrix en de monarchie maar tot de conclusie kwam dat die toch beter was dan een republiek, want dan zou iemand als De Quay of Luns staatshoofd worden.

Ook de keuze voor Amsterdam als plaats van de huwelijkssluiting leidde tot spanningen. Het voormalige verzet, de Joodse gemeenschap en Amsterdamse PvdA’ers als Van Thijn maakten bezwaar. Provo kondigde ‘ludieke acties’ aan. In het kabinet drong Vondeling aan op verplaatsing en opperde Den Uyl te kiezen voor Baarn, maar Cals hield vast aan Amsterdam, om niet de indruk te wekken ‘dat we wijken voor geweld en intimidatie’. Op de dag zelf, 10 maart 1966, waren er vele incidenten. Op televisie was te zien hoe een rookbom de Gouden Koets aan het zicht onttrok en de politie insloeg op demonstranten. Negen dagen na het huwelijk mepten agenten ook onbeheerst in op bezoekers van een fototentoonstelling over het politiegeweld. ’s Avonds waren daarvan beelden op televisie te zien, waarbij een student vertelde dat hij was getrapt en met de gummiknuppel geslagen omdat zijn fiets daar toevallig stond.16

AR-prominent Bauke Roolvink gaf twee dagen later op een verkiezingsbijeenkomst in Rotterdam de schuld aan de provo’s ‘en andere langharige knapen’. Op een verkiezingsbijeenkomst in Amsterdam veroordeelde Den Uyl ‘de rotzooitrapperij’ ook, maar hij stelde dat óók de politie zich niet te buiten mocht gaan. De fototentoonstelling, die hij zelf had bezocht, vond hij niet provocerend. In reactie op Roolvinks opmerkingen zei hij: ‘Ik heb geen bezwaar tegen langharige en ongewassen knapen met constructieve ideeën. Het is iedereen in ons land vrij, zijn haar lang te laten groeien en zich niet te wassen. Ik herinner eraan dat de Duitsers, die in 1940 ons land binnenvielen, keurig geknipt, gewassen en geschoren waren.’17

Twee dagen later haalde de PvdA bij de Statenverkiezingen een rampzalige uitslag. Landelijk kreeg ze 23,4 procent van de stemmen, een historisch dieptepunt. In het partijbestuur stelde Den Uyl dat de PvdA aan links (de PSP) en rechts (de Boerenpartij) had verloren, maar dat het verlies aan rechts veel groter was. Daarom lag het niet voor de hand ‘een flinke schuif naar links te maken’. Partijvoorzitter Tans, een katholieke doorbraaksocialist en de onderwijsspecialist van de PvdA in de Tweede Kamer, vond echter dat de PvdA naar links moest. Drees sr. trok de harde conclusie dat deze regering de arbeiders geen tastbaar voordeel bracht. ‘Men vraagt offers van de mensen voor dingen die zij niet aanvoelen.’18

Het crisisgevoel werd versterkt door een nieuwe nederlaag bij de gemeenteraadsverkiezingen, door een bouwvakkersoproer in Amsterdam met meer dan honderd gewonden en een wetsontwerp waarin stond dat het inkomen van koningin Juliana meer dan verdubbeld zou worden. Volgens Vondeling was dat nodig omdat haar inkomen al jaren niet was aangepast. In een VARA-televisie-uitzending werd echter ‘aangetoond’ dat de koningin de rijkste vrouw ter wereld was. In het partijbestuur werd geconstateerd dat de partij in een diepe crisis zat. Duizenden zegden hun lidmaatschap op. Jongerengroepen en afdelingen protesteerden. Tientallen leden eisten een buitengewoon congres om de partijtop ter verantwoording te roepen. Den Uyl waarschuwde dat dit slecht kon uitpakken, maar het partijbestuur schreef toch voor november een congres uit.19

Vondelings imago was danig aangetast. Al in februari 1966 kondigde Tans een nieuwe discussie aan over het voornemen Vondeling bij de partijraad als lijsttrekker voor te dragen. Twee maanden later vertelde hij dat het dagelijks bestuur bij nader inzien niet één maar zeven lijsttrekkers wilde: de vijf ministers, de fractievoorzitter en de partijvoorzitter. Vondeling werd hierdoor overvallen. Hij noemde het weinig elegant dat hij er niet eerst over benaderd was. Het partijbestuur was het echter met Tans eens dat Vondeling niet meer de enige lijsttrekker kon zijn. In mei werd besloten dat er net als in 1963 vier lijsttrekkers moesten komen: als alle vijf ministers lijsttrekker zouden zijn, zou de PvdA zich te veel identificeren met het impopulaire kabinet. Een commissie onder leiding van Burger kreeg opdracht dit uit te werken, zodat de partijraad in het najaar een definitief besluit kon nemen.20

Burger bevestigde een paar weken later dat het aantal van vier lijsttrekkers het beste was: één voor het noorden, één voor het oosten, één voor het westen en één voor het zuiden. Er ging een brief naar de gewesten waarin stond dat een landelijke lijsttrekker geen optie was, omdat daarvoor ‘geen adequate figuur’ beschikbaar was. Er was gedacht aan Den Uyl, maar Burger vond dat hij nog te weinig was losgekomen van ‘dat hele intellectuele’. Bovendien zou een keuze voor Den Uyl mogelijk tot een strijd met Vondeling leiden. Het was beter Vondeling lijsttrekker te laten zijn in het noorden, Den Uyl in het westen, Nederhorst in het oosten en Tans in het zuiden.21

Onder het partijkader leefde echter het gevoel dat Den Uyl wel degelijk landelijk lijsttrekker moest worden. Er kwam een ‘fluistercampagne’ op gang, waarbij regionale en lokale bestuurders op elkaar inpraatten. In de wandelgangen was het geregeld onderwerp van gesprek. Den Uyl lag goed omdat hij zich had gemanifesteerd als kundig, energiek en waarachtig socialistisch minister. Zijn beleid voor de mijnstreek werd geprezen en hij werd gewaardeerd omdat hij met ‘de oliebaronnen’ verwikkeld was in een gevecht over de oliewinning. Het gaf hem een links imago, wat bij het partijkader bovendien de indruk versterkte dat hij als een van de weinigen ook acceptabel zou zijn voor jongeren.22

Ook Van Thijn, die eerder Vondeling als lijsttrekker had aanbevolen, meende nu dat Den Uyl het moest worden. Hij vond het onacceptabel dat de partijtop koos voor ‘het laffe en verouderde concept van het meervoudige lijsttrekkerschap’. Samen met Cees de Galan, Den Uyls opvolger bij de WBS, probeerde hij Vondeling over te halen om plaats te maken voor Den Uyl. Vondeling was het met hen eens dat de PvdA het beste één lijsttrekker kon aanwijzen en dat hijzelf dat niet meer kon zijn. Het ging hem te ver om Den Uyl naar voren te schuiven, maar als de partij vond dat die het moest worden zou hij zich niet verzetten. Daarna gingen De Galan en Van Thijn met Den Uyl praten, die zich tegenover hen op de vlakte hield. Ook Vondeling voerde ‘een kameraadschappelijk gesprek’ met Den Uyl. Vondeling zei dat hij serieuze moeilijkheden voor hem als lijsttrekker voorzag. Den Uyl zou ‘in de ogen van de mensen’ een nog typischer intellectueel zijn dan Vondeling zelf: ‘zichtbaar wikkend en wegend, met een wat omslachtige en moeilijke redeneertrant en een niet direct aansprekende woordkeus’.23

Na de zomervakantie bleek dat er in de commissie-Burger twee dissidenten waren: Den Uyls vroegere medewerker Eijsink en An Thomassen-Lind, de echtgenote van de Rotterdamse burgemeester Wim Thomassen. Zij wilden Den Uyl als enige lijsttrekker en stelden voor de regionale partijafdelingen te peilen. Burger had daar geen bezwaar tegen. Negen dagen voor de beslissende partijraad was de uitslag bekend: in het land bestond een overweldigende voorkeur voor Den Uyl. De commissie kwam echter niet tot een nieuw besluit omdat Burger niet kwam opdagen.24

Op 24 september kwam de partijraad in Utrecht bijeen. Burger trok zich niets aan van de peiling in het land en pleitte krachtig voor vier lijsttrekkers. Hij wees erop dat in de geschiedenis van de socialistische beweging in Nederland alleen Drees algemeen lijstaanvoerder was geweest. Maar dat was de ‘legitimering van een feitelijke toestand: Drees was toen de onbetwiste leider’. Met Den Uyl zou de partij een groot risico nemen, meende Burger, want alle demagogie van de vijanden van de PvdA zou zich dan tegen hem richten. Het verlangen naar één lijsttrekker was volgens Burger uit Amerika overgewaaid en hij riep de partijraad dan ook op zich niet te laten misleiden door ‘romantische voorstellingen over propagandatechniek’. De PvdA moest ‘niet geloven aan de wonderkracht van één superman. Dat is romantiek die een socialist niet siert.’ Of bij dit betoog oud zeer jegens Den Uyl meespeelde is niet duidelijk; voor zover bekend heeft Burger zich nooit uitgelaten over Den Uyls rol bij zijn val.

Nadat Burger was uitgesproken zeiden Eijsink en Thomassen dat ze het niet met hem eens waren en dat het woord nu aan ‘het land’ was. Burger bleek de partijraad niet te hebben overtuigd. Slechts 23 leden, een kwart van het totaal, steunden zijn voorstel. Dat betekende dat Den Uyl lijsttrekker werd. Den Uyl zelf was die middag bij de opening van het Evoluon, het technologiecentrum van Philips in Eindhoven. Aan het slot van de partijraad verscheen hij alsnog. Hij aanvaardde zijn benoeming en zei dat de PvdA in het kabinet nog belangrijk werk te doen had.25 Daarna gingen de aanwezigen naar huis, zonder dat nog met de media werd gesproken. Den Uyl maakte de buitenwereld geen deelgenoot van zijn gevoelens.

Den Uyl was partijleider geworden zonder blijk te geven van zijn ambities, zonder campagne voor zichzelf te voeren, zonder steun te zoeken en zonder kritiek op anderen te uiten. Bij de discussies over het lijsttrekkerschap in het partijbestuur was hij aanwezig geweest zonder zijn mond open te doen. Tegenover journalisten weigerde hij er iets over te zeggen. Hij sprak er alleen over met Vondeling, omdat die er zelf over begon, en met Jo van der Hoeven, aan wie hij de vraag stelde of hij lijsttrekker moest worden. Van der Hoeven antwoordde dat hij zelf de offers voor de persoonlijke vrijheid te groot zou vinden, maar dat Den Uyl anders in elkaar zat.26 Zo kwam het leiderschap naar Den Uyl toe doordat hij in het roerige parlementaire jaar 19651966 als enige prominente PvdA’er een sterke indruk maakte.
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‘Er is geen tijd te verliezen. We hebben haast’

Voor het eerst lijsttrekker (1966-1967)

Wat zou Den Uyls leiderschap voor de PvdA betekenen? De kranten dachten dat hij linkser was dan Vondeling. Volgens De Telegraaf wilde de partijraad laten zien ‘dat men een duidelijke radicaal-linkse koers wil varen. De heer Den Uyl is een dogmatisch socialist.’ Het katholieke dagblad De Tijd meende dat de PvdA voorsorteerde op de oppositie: ‘Het is aannemelijk, dat de kansen van de heer Den Uyl op de eerste plaats getoetst zijn aan zijn capaciteiten als oppositieleider. Die zijn ongetwijfeld te duchten. Hij is een intellectuele vechtjas, die zo weinig mogelijk concessies doet. Dus: gefeliciteerd en tot ziens in de oppositie.’ Ook progressieve kranten meenden dat Den Uyl linkser was dan Vondeling. Volgens hen was Den Uyl ook gekozen vanwege de jongeren. De Volkskrant schreef dat hij soms radicale ideeën naar voren bracht, ‘hetgeen hem misschien acceptabel maakt voor de socialistische jeugd’.1

Al op dag dat Den Uyls benoeming tot lijsttrekker in het nieuws kwam was er crisisdreiging in het kabinet. De katholieke minister van Defensie, de latere premier Piet de Jong, verweet Den Uyl in de onderhandelingen met de oliemaatschappijen over de Noordzeeolie te overvragen. Volgens hem kon de KVP-fractie Den Uyls opstelling zien als ‘te extreem-links’. Zijn AR-collega van Landbouw, Barend Biesheuvel, zag er ‘een tendens tot nationalisatie’ in. Den Uyl toonde zich niet toegeeflijk: hij streefde naar een maximale opbrengst voor de gemeenschap. Besloten werd dat Den Uyl zijn voorstellen toch in de Tweede Kamer mocht verdedigen.2 Zo ver zou het echter niet meer komen.

Precies een week later trad de beweging Nieuw Links in de openbaarheid met de publicatie van het pamflet Tien over Rood. Een uitdaging aan de PvdA. De naam van de beweging was een paar weken eerder geïntroduceerd door Jan Nagel in het pamflet Ha, die PvdA!, waarin hij de PvdA afschilderde als een partij van oude zakken die geen idee hadden wat er onder jongeren leefde. Hij was zelf in 1965 als 25-jarige in het partijbestuur gekozen. In de zomer van 1966 bracht hij vrienden en kennissen uit de media bijeen, onder wie vriend en VARA-collega André van der Louw. Nagel benaderde ook de econoom Hans van den Doel, die er eigen kennissen bij haalde. Er volgden enkele drukbezochte landelijke bijeenkomsten, waarbij werd gefulmineerd tegen de ‘verkalkte’ leiding van de PvdA. Op een van die bijeenkomsten stelde Han Lammers, redacteur van De Groene Amsterdammer, voor een boekje te schrijven. Het volgende weekend al werd Tien over Rood geschreven.

In het pamflet stond dat de PvdA aantrekkelijker voor jongeren moest worden. De auteurs meenden dat in de Nederlandse politiek tegenstellingen werden toegedekt en de burger te weinig te zeggen had. Het kabinet-Cals moest zo snel mogelijk verdwijnen. Het programma van Nieuw Links werd samengevat in tien punten. Het belangrijkste was dat de PvdA alleen nog aan kabinetsformaties zou meedoen als er al vóór de verkiezingen afspraken waren gemaakt over een minimumprogramma. De inkomens moesten worden genivelleerd, de ontwikkelingshulp moest omhoog naar 2 procent van het nationaal inkomen en aan het koudeoorlogsdenken moest een eind komen.3

Partijvoorzitter Tans reageerde positief. Sinds de Statenverkiezingen zag hij een radicalisering van de PvdA als noodzakelijk; Nieuw Links kon in zijn ogen helpen de PvdA aansluiting bij de tijdgeest te vinden. De Telegraaf signaleerde op 12 oktober dat Nieuw Links een bedreiging vormde voor Den Uyl. Het buitengewone partijcongres in november zou beslissend worden. ‘Daar zal moeten blijken of Den Uyl bestand is tegen de stormaanvallen van de linkse oproerlingen. Zo niet, de hemel helpe Den Uyl.’

De stormaanvallen bleven uit doordat een week later het kabinet viel, niet over de Noordzeeolie maar over de overheidsfinanciën. Al direct na de regeringsverklaring had de financieel woordvoerder van de KVP, Harrij Notenboom, duidelijk gemaakt dat hij principiële bezwaren had tegen het besluit de rijksuitgaven tijdelijk sneller te laten stijgen dan het nationaal inkomen. Hij erkende dat er redenen voor konden zijn. Maar hoelang was tijdelijk? En hoe sterk mocht de uitgavenstijging zijn? ‘Wat zal bij een tijdelijk afwijken de norm zijn? Men kan toch niet normloos, in het wilde weg, handelen? Er zijn steeds meer wensen dan middelen.’4

In het tweede jaar werd het kabinet geconfronteerd met uitgavenoverschrijdingen. Vondeling probeerde het met bezuinigingen te repareren, maar dat leidde tot niets, onder meer door verzet van Den Uyl. Het kabinet kon volgens hem beter de stijging van de overheidsuitgaven accepteren dan zijn ambities verloochenen. Ook bij Vondelings pogingen de inkomsten te verhogen lag Den Uyl dwars. ‘Er is oproer in de partij: men aanvaardt geen nieuwe lastenverzwaring die ook de lagere inkomens treft,’ waarschuwde hij Vondeling na de zomervakantie. Het kabinet werd het eens over een boterzacht dekkingsplan, waarin tekorten werden weggewerkt door versnelde belastinginning. Notenboom overtuigde zijn fractie ervan dat het zo niet kon, maar Vondeling wuifde alle kritiek weg en Den Uyl pleitte voor een agressieve houding: de begroting was het absolute minimum.5

Bij de algemene beschouwingen kwamen Cals en Vondeling de KVP-fractie niet tegemoet. Het debat sleepte zich voort tot diep in de nacht van 14 oktober zonder dat de partijen nader tot elkaar kwamen. Tegen kwart voor vier in de ochtend diende KVP-fractieleider Schmelzer een motie in waarin hij de regering vroeg haar voorstellen aan te passen. Hij zei er ‘in alle oprechtheid’ bij dat de motie niet mocht worden opgevat als gebrek aan vertrouwen in het hele kabinetsbeleid of als een motie tegen de samenwerking met de PvdA. Vanuit de PvdA-fractie klonk hoongelach. Ook Den Uyl voelde weerzin. In een briefje aan Biesheuvel schreef hij: ‘Ik heb niet de pest in over het gedemonstreerde wantrouwen, wel over de wierookstank, waarmee hij de behandeling van het kabinet omgeven heeft.’6 Schmelzer wist dat zijn motie onaanvaardbaar was; Cals had hem dat onder vier ogen gezegd. Om tien voor vijf gaf de dodelijk vermoeide premier het op – het kabinet-Cals was na anderhalf jaar gevallen.

Er kwam een minderheidskabinet van KVP en ARP met Zijlstra als minister-president. Hij was al benoemd tot president van De Nederlandsche Bank, waar hij een paar maanden later terugkeerde. Snel zorgde hij ervoor dat hij de winnaar werd van het gevecht met Den Uyl over de Noordzeeolie. Met de nieuwe minister van Economische Zaken, zijn partijgenoot Bakker, ontwierp hij een nieuwe regeling. De staatsdeelneming werd geschrapt en de winstafdracht aan de staat werd verlaagd naar 40 procent.7

Hoewel het kabinet-Cals in de PvdA niet geliefd was geweest, toonden de socialisten zich na de Nacht van Schmelzer gekwetst. Ze gaven zich over aan hun weerzin tegen ‘de onbetrouwbare KVP’ en ‘de gladde Schmelzer’ die ‘met voorbedachten rade’ een eind had gemaakt aan het kabinet. Den Uyl beweerde dat de KVP het kabinet had laten vallen vanwege zijn plannen met de oliewinning op de Noordzee en andere socialistische wensen. ‘Iedereen weet dat dat gat in de begroting maar flauwekul is geweest.’8

Door de algehele verontwaardiging kwam er niets terecht van het voornemen van Nieuw Links om de leiding op het buitengewoon partijcongres ter verantwoording te roepen. Den Uyls positie stond op het congres niet ter discussie. Van der Louw, die zich ontpopte als de welbespraakte leider van Nieuw Links, sprak zijn vertrouwen in de lijsttrekker uit en Den Uyl zelf bracht met een gedreven slotrede de congresgangers tot enthousiasme. Hij zei dat de PvdA zich van de andere partijen onderscheidde door haar vastbesloten wil tot hervorming. Dat kon niet wachten: ‘Er is geen tijd te verliezen, we hebben haast.’ Die haast had ook het kabinet-Cals gekenmerkt. ‘De vraag wordt gesteld of het kabinet-Cals niet te veel tegelijk heeft willen doen. Het is waar, wij wilden veel omdat veel nodig is. Wij willen tegelijk méér gemeenschapsvoorzieningen, meer wegen, beter onderwijs en voor iedereen, betere woningen, wij willen de afschuwelijke woonkazernes in de krottenwijken van de steden weg hebben, wij willen meer ontwikkelingshulp,’ zei hij. Zichzelf met handgebaren en zwaaiende vuist opzwepend kwam hij bij het eind: ‘Er is voor de PvdA geen keus. Zij is in het Nederland van 1966 geroepen tot een helderheid in de politiek, om socialisme te brengen in Nederland. Ik vraag vertrouwen in de grote socialistische partij van Nederland: met uw steun de grootste partij.’ Hij oogstte een donderend applaus, waarna het congres werd afgesloten met een gloedvol gezongen ‘Op socialisten sluit de rijen/ Het rode vaandel volgen wij’.9

Kort na het congres organiseerde Van Thijn een kennismakingsgesprek tussen Den Uyl en een groep Nieuw Linksers in Café Américain. Den Uyl daagde hen uit en begon te doceren over het Amerikaanse en Britse New Left, de beweging van radicale studenten, trotskisten en intellectuelen, waarin door hem verafschuwde neomarxistische opvattingen als van de politiek filosoof Herbert Marcuse een grote rol speelden. De Nieuw Linksers herkenden zich daar niet in. Zij dachten meer pragmatisch dan theoretisch en de economen onder hen baseerden zich ‘minder op Marx dan op Tinbergen’. Volgens Van der Louw deed Den Uyl neerbuigend, was hij voortdurend aan het woord en wekte hij niet de indruk te luisteren. Arie van der Zwan reageerde met voor de radicale jongeren typerende onbeschoftheid: ‘Ach man, sodemieter op, wat doe je hier nog.’ Hij meende dat Den Uyl hen tegen elkaar uit probeerde te spelen en kreeg al snel signalen dat Van den Doel met Den Uyl tot afspraken was gekomen over een Kamerzetel – inderdaad kwam Van den Doel in 1967 als enige Nieuw Linkser in de Tweede Kamer.10

Op het verkiezingscongres van 7 januari 1967 was Nieuw Links nadrukkelijker aanwezig dan op het novembercongres. De kerngroep had in de weken daarvoor weer bijeenkomsten georganiseerd voor sympathisanten. In volle zaaltjes waren die aangemoedigd zich door hun afdeling te laten afvaardigen naar het congres. Aanhangers van Nieuw Links dienden op het congres honderden amendementen in en gingen voortdurend over hun spreektijd heen, zonder respect te tonen voor de voorzitter. Ze slaagden erin het verkiezingsprogramma te radicaliseren. Zo werd de eis dat in 1970 1 procent van het nationaal inkomen naar ontwikkelingshulp moest verhoogd naar 2 procent.11

Uiteindelijk stal Den Uyl weer de show met een redevoering waarin hij zich een kwartier lang fel keerde tegen de KVP: ‘Wij zitten opgescheept met een politiek systeem, met een partijvorming, met een KVP, die telkens opnieuw de kans grijpt om onduidelijkheid te brengen, om links te praten en rechts te doen.’ Hij oogstte applaus toen hij zich achter het congresbesluit over de ontwikkelingshulp schaarde. Op de toon van een gereformeerde dominee, met een gevoelvolle trilling in zijn stem, zei hij ‘dat wij bereid zíjn en bereid hóren te zijn offers te brengen om die ontwikkelingshulp op te voeren’. Tot slot riep hij ‘die vele miljoenen jonge kiezers, en die vele traditioneel stemmenden, die een progressief beleid willen’ op te kiezen voor de PvdA. ‘Die kiezer behóéft niet in de kou te staan, kán invloed uitoefenen, de stem van de machteloze kán macht krijgen, als-ie stemt voor een progressief kabinet, als-ie kiest voor de Partij van de Arbeid.’12

In de campagne had het terugwinnen van de arbeiders die waren overgelopen naar de Boerenpartij de prioriteit. Daarom werd benadrukt dat de PvdA de enige partij was die echt wat deed voor de gewone man.13 Den Uyl hield vast aan Om de kwaliteit van het bestaan, maar legde andere accenten. Toen de Haagse Post hem voorlegde dat de meeste mensen helemaal niet zo gretig waren om bij te dragen aan gemeenschapsvoorzieningen, zei hij dat daartegen terecht verzet was gerezen. Hij wilde nog steeds de collectieve voorzieningen voorrang geven, maar zo’n programma was alleen uitvoerbaar als het gepaard ging met meer gelijkheid. Er moest bijvoorbeeld geïnvesteerd worden in wegen, maar dan moesten ook de arbeiders een auto krijgen. ‘De helft van de Nederlandse gezinnen heeft nu een auto. Ik vind dat die andere helft er precies evenveel recht op heeft. Een auto is in het weekend en in de vakanties een onvervangbaar vervoermiddel voor een gezin. Ik vind dat de Nederlandse arbeider daar recht op heeft.’14 Hij zou die stelling in de campagne blijven herhalen.

Den Uyl werd gedurende de verkiezingscampagne vergezeld door Ed van Thijn, die was benoemd tot campagneleider. Voor het eerst werkte de PvdA ook met een reclamebureau. Reclamemaker Cees van Staal en Van Thijn bedachten een op Amerikaanse leest geschoeide campagne, met de leus ‘Den Uyl, een man om mee te werken’. Op het verkiezingsaffiche stond het hoofd van Den Uyl frontaal afgedrukt. De campagne moest hem zo veel mogelijk bij alle media in beeld brengen, sprekend met gewone kiezers. Van Staal probeerde Den Uyl ‘te boetseren’. Hij bedacht teksten, wees hem op zijn tics en vroeg hem ‘normale woorden’ te gebruiken. Den Uyl was er maar beperkt vatbaar voor. Volgens Van Staal vond hij het ‘verschrikkelijk dat hij zichzelf moest verkopen’.15

Den Uyl trok met Van Thijn en andere PvdA-prominenten onder het motto ‘twee op wielen’ in een met uiltjes bestickerde bus vijf weken lang door Nederland. Het contact met de gewone mensen verliep wat ongemakkelijk, maar Den Uyl had er wel talent voor. De journalist Martin van Amerongen beschreef in Vrij Nederland hoe hij ‘het volk aanboorde’. Vanzelf ging dat niet. In Sneek sprak hij in een zaaltje met een delegatie van de lokale Philips-vestiging, waarvan het personeel een paar dagen eerder te horen had gekregen dat het op straat zou komen te staan. Na afloop ging Den Uyl achter in de bus zitten, nadat hij langs tientallen arbeiders was gelopen bij wie ‘de machteloze woede en de vernedering op het gezicht geschreven stond’. Fotograaf Dolf Toussaint wees hem erop dat hij Sneek niet kon verlaten zonder wat tegen deze mensen te zeggen en stuurde hem naar buiten. Vervolgens kweet Den Uyl zich volgens Van Amerongen voortreffelijk van zijn taak. ‘Toen de bus zich een kwartier later van de mensenmenigte losmaakte, straalde hij over zijn gehele gezicht. Een journalist hief de rechterduim en zei: “Uit de kunst, meneer Den Uyl. Precies de goeie toon” (…) “Geweldig, hoe die Den Uyl opeens vermenselijkt”, zei de journalist zijdelings tegen Ed van Thijn.’16

Het twintigjarige Groningse PvdA-lid Jacques Wallage reisde een dag met de bus mee. Tijdens het eerste deel van de reis, in Oost-Groningen, vertoonde Den Uyl een verbluffend staaltje van wereldvreemdheid. ‘Het was somber weer,’ herinnerde Wallage zich ruim vijftig jaar later, ‘en Oost-Groningen zag er somber uit. Joop stond te kijken, ik stond naast hem, en toen zei hij opeens: “Dat de mensen hier willen wonen.”’ Wallage zei dat die mensen er al vanaf hun geboorte woonden en dat dat geen vrije keus was. ‘Toen keek hij me aan en zei: “ja, ja, ja”.’17

Tegelijk constateerde Wallage dat Den Uyl erin slaagde contact te maken ‘met doodgewone mensen in Oost-Groningen. Ik vond dat indrukwekkend. Want hij was geremd, hij vond het lastig, maar hij was wel heel betrokken. Ik zag daar wel iets gebeuren tussen een politiek leider en zijn achterban. Hij had toen al iets messianistisch, iets van: ik breng u naar het land dat ik u beloofd heb. Het maakte dat ik me voor het eerst bij hem betrokken voelde.’ Wallage zag ook hoe Van Thijn probeerde Den Uyls intellectuele manier van spreken binnen de perken te houden. ‘Bij zijn eerste spreekbeurt die dag zei Den Uyl: “Wat het noorden nodig heeft is verbetering van de infrastructuur”. Van Thijn zei na afloop tegen hem dat geen mens dat had begrepen. Maar in de tweede speech zei hij precies hetzelfde. Van Thijn gaf hem weer op zijn kop. Bij de slotspeech, voor een bomvolle zaal in Drachten, zei hij: “Wat het noorden nodig heeft is verbetering van de infrastructuur”. Toen keek hij naar Van Thijn en zei: “Dat betekent: verbetering van de wegen, van de kanalen, van de verbindingen, is dat duidelijk?”’

In die slotspeech riep hij al sprekend bij zichzelf vuur en emotie op en eindigde met een ontlading. ‘In het vuur van zijn betoog flikkerde zijn spreekgestoelte met een enorme knal in de orkestbak. En direct zei hij, met gestrekte arm wijzend naar het gevallen katheder: “En zo valt ook de KVP!” De zaal explodeerde.’

Het was een van de levendigste verkiezingscampagnes uit de Nederlandse geschiedenis. Debatten tussen de ‘matadoren’ werden massaal bezocht. In Brunssum zat de zaal al ver voor een debat tussen Schmelzer en Den Uyl tjokvol. Binnen de kortste keren was het er snikheet en hing er een dicht rookgordijn. De sprekers werden hartstochtelijk toegejuicht en bestookt met vragen. Toen het licht uitviel ging het debat gewoon door. ‘Zo boeiend is kennelijk thans de politiek, dat de debatten ook in een geheel duistere zaal met onverflauwde belangstelling worden aangehoord,’ schreef Het Vrije Volk .18

Het waren ook de eerste verkiezingen voor D’66, dat net als Nieuw Links voortkwam uit onvrede over het functioneren van de democratie. De initiatiefnemers meenden dat de maatschappelijke tegenstellingen zozeer waren afgenomen dat de ideologieën uit de negentiende eeuw hun betekenis verloren hadden. D’66 pleitte voor staatsrechtelijke hervormingen, met de rechtstreeks gekozen minister-president als belangrijkste programmapunt. De partij maakte propaganda met een filmpje waarin lijsttrekker Hans van Mierlo peinzend door Amsterdam liep, hardop denkend over wat er allemaal mis was met de democratie, om zich tot slot met een ernstig gezicht rechtstreeks tot de kijker te richten. Van Mierlo kreeg ook veel publiciteit met een persconferentie waarin hij uitlegde dat er een politieke tweedeling moest komen tussen progressieve een conservatieve krachten. Op de vraag wat er met de oude partijen moest gebeuren antwoordde hij: ‘Die moeten dan maar ontploffen.’19

De PvdA was optimistisch, maar de uitslag viel tegen. De partij verloor 6 zetels en behaalde met 37 zetels zijn laagste score tot dan toe. Ze herstelde zich enigszins in de arbeidersbuurten, maar verloor aan D’66, dat met 7 zetels de grote verrassing was. De KVP verloor 8 zetels, maar bleef met 42 zetels de grootste partij. De PvdA was die avond met 1500 mensen bijeen in de Koopmansbeurs in Amsterdam. Den Uyl sprak van een gemiste kans en een verwarrend beeld: de KVP had verloren, maar de PvdA had niet gewonnen. Direct omarmde hij D’66; een combinatie van pragmatische handigheid en werkelijk gevoelde verwantschap. Hij zag vele herkenningspunten en hoopte dat de nieuwe partij een bondgenoot kon worden bij de hervorming van het democratisch bestel.20

De volgende dag had Den Uyl een kennismakingsgesprek met Van Mierlo, nadat hij zichzelf laat op de avond had uitgenodigd op een D’66-bijeenkomst in Krasnapolsky. Dat gesprek verliep prettiger dan zijn confrontatie met zijn partijgenoten van Nieuw Links. Tegenover Van Mierlo toonde hij zich juist geïnteresseerd. Van Mierlo’s ontploffingsgedachte kwam volgens hem overeen met het doorbraakstreven van de PvdA. Den Uyl verklaarde het succes van D’66 uit het falen van de PvdA en zei dat de Democraten gezien hun opvattingen bij de PvdA thuishoorden. Het was het begin van de ‘omarmingsstrategie’, die later bijna tot de ondergang van D’66 leidde. Het was ook het begin van een politieke vriendschap. Als fractieleiders zaten Den Uyl en Van Mierlo in de Tweede Kamer naast elkaar en liepen ze geregeld bij elkaar binnen. Ze hadden ‘geestelijke verwantschap’, met literaire belangstelling, een zintuig voor poëzie en een journalistiek verleden.21

Een dag na Den Uyls gesprek met Van Mierlo nodigde de PvdA-fractie in een communiqué D’66 uit voor overleg. Dat was tegen het zere been van Nieuw Links. Bij Lammers thuis stelden twaalf Nieuw Linksers een open brief op, waarin stond dat Den Uyl als het ware nog tijdens het tellen van de stemmen ‘een vrijerij’ was aangegaan met D’66. De briefschrijvers eisten dat de PvdA niet ging meeregeren, dat de Tweede Kamerfractie tussentijds werd vernieuwd en de doelstellingen van de PvdA werden aangescherpt.

Den Uyl probeerde publicatie van de brief nog te voorkomen. Hij belde Lammers op en praatte een halfuur op hem in. Hij was daarbij ‘niet te stuiten. Als altijd in persoonlijke gesprekken, want de man kan niet luisteren, alleen maar praten.’ De brief werd toch gepubliceerd, maar Den Uyls mislukte interventie bracht wel verdeeldheid bij Nieuw Links. Van der Louw en Van der Zwan vermoedden terecht dat de afwezige Van den Doel Van Thijn had ingelicht over de brief, en dat die ‘zijn meester’ had geïnformeerd. Van der Louw belde Van den Doel op en zei ‘dat hij de boel niet moest verraaien’.22

De open brief leidde ook tot verdeeldheid in de PvdA-top. In het partijbestuur reageerde Tans tot irritatie van Den Uyl mild. Den Uyl verlangde daadkracht. Georganiseerde oppositie zou de partij kapotmaken en kon niet worden getolereerd. Het partijbestuur moest bereid zijn tot ‘uiterste maatregelen’. De meerderheid wilde echter geen breuk met Nieuw Links en steunde de verzoenende koers van Tans.23 In een gesprek dat Den Uyl en Tans een paar dagen later met Nieuw Links voerden sloegen ze opnieuw een andere toon aan. Van der Louw zag hoe Den Uyl zich zat te verbijten toen Tans het meedenken van Nieuw Links prees. Den Uyl kraakte de open brief punt voor punt af. Ook verweet hij Nieuw Links andere partijleden te intimideren en zich voor te doen als een frisse gideonsbende die het opnam tegen een verkalkte leiding. ’Hier was een man aan het woord die van groot wantrouwen en tegenzin vervuld was,’ noteerde Lammers. Bij een evaluatie van het gesprek in het partijbestuur was Den Uyl weer ontevreden. Volgens hem konden de Nieuw Linksers op dezelfde voet doorgaan zolang ze de ruimte kregen. Aan hun optreden moest paal en perk worden gesteld. De meeste andere bestuursleden waren het echter met Tans eens dat de Nieuw Linksers loyaal aan de partij waren. 24

Nieuw Links kreeg op het punt van regeringsdeelname snel zijn zin. Den Uyl schreef informateur Zijlstra dat de PvdA zich niet liet uitspelen tegen de VVD. Hij weigerde te praten over een regeringsprogramma zolang de VVD meedeed. Zijlstra concludeerde dat de PvdA zichzelf hiermee uitschakelde. Na een formatie van 49 dagen leidde dat tot het centrumrechtse kabinet-De Jong, dat de volle vier jaar zou uitzitten.
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‘Ik sta op het standpunt dat de beste moet winnen’

Oppositieleider (1967-1971)

‘De dag van Joop den Uyl begint om acht uur ’s morgens en duurt niet zelden tot ver na middernacht. Het is een aaneenschakeling van vergaderen: Kamerzittingen, fractievergaderingen en partijbijeenkomsten.’ In november 1969 was in het KRO-programma Vanavond in Nieuwspoort een dag uit het leven van Den Uyl te zien.1 De vijftigjarige fractieleider liep kwiek door de gangen van het Kamergebouw, stond in de koffiekamer wat ongemakkelijk bij een kletspraatje tussen ARP-leider Biesheuvel en PSP-leider Van der Spek, volleybalde tussen de vergaderingen door fanatiek met andere Kamerleden en praatte, sigaren rokend, in de auto tussen Den Haag en Amsterdam zelfverzekerd over zichzelf, waarbij hij ook vertelde dat zijn partij veel voor hem betekende. ‘Ik ben helemaal met die partij vergroeid. Ik kan me dat niet anders denken en ik vind wel dat er belangrijker dingen zijn dan een politieke partij, maar de Partij van de Arbeid is volkomen een stuk van mezelf geworden.’ Thuis in Buitenveldert liet hij zich met een vertederd gezicht en een glas sterkedrank in de hand recenseren door zijn welbespraakte kinderen. Nadat hij door Liesbeth was gemaand hen eens te laten uitpraten, hoorde hij van zijn kinderen dat hij ‘barok’ sprak, ‘met veel woorden en erg veel feiten, zodanig dat het voor tachtig procent van de mensen niet te volgen is’.

Het miniportret toonde een man in de kracht van zijn leven en een politicus met groot gezag in zijn fractie. Vondeling typeerde hem als ‘een hele goede vriend met enorme begaafdheden en een werkkracht en werklust die ongeëvenaard zijn’. De commentaarstem vervolgde: ‘Den Uyl wordt vooral gewaardeerd om zijn enorme werklust, zijn sociale bewogenheid, zijn vermogen snel beslissingen te nemen en om de gave om trefzeker de essentie van een probleem te pakken.’

Den Uyl was echter bij het publiek niet erg populair. Uit opinieonderzoek bleek dat vakbondsleider en PvdA-senator André Kloos veel beter lag, waardoor in de PvdA stemmen opgingen om Den Uyl door Kloos te vervangen. Den Uyl maakte in het miniportret van de KRO duidelijk dat hij zich niet aan de kant liet zetten: ‘Je moet het zo zien dat ik op het standpunt sta dat in de politiek, als overal, de beste moet winnen. Het is bepaald niet zo, laat daar geen misverstand over bestaan, dat ik zou menen dat de heer Kloos of welke meneer ook beter deze functie zou kunnen vervullen dan ik.’

In de fractie had Den Uyl zijn vroegere WBS-medewerkers Van Thijn, Van der Stoel en Voogd naast zich. De fractie bevatte veel kennis en ervaring, met mannen als Nederhorst, de scherpzinnige financieel woordvoerder Henri Peschar (lid sinds 1952), de katholieke doorbraaksocialisten Geert Ruygers (sinds 1946) en Theo van Lier (sinds 1952) en de landbouwkundige Henk Vredeling, die in 1956 gelijk met Den Uyl Kamerlid was geworden en net als hij van gereformeerde afkomst was. Van de door Nieuw Links geëiste verjonging was nog weinig gekomen. De fractie oogde als een gezelschap oudere mannen in grijze pakken. In de fractie waarmee Den Uyl in 1967 begon zaten slechts drie vrouwen. De enige Nieuw Linkser, Hans van den Doel, voelde zich eenzaam. ‘Als ik in de koffiekamer aan een tafeltje met fractiegenoten ging zitten, verstomde het gesprek,’ vertelde hij later.2 Op den duur kreeg hij wel wat medestanders. Bij een debat over erkenning van de DDR had hij in februari 1970 een bondgenoot aan nieuwkomer Hein Roethof, die voor de PvdA tussentijds in de Tweede Kamer was gekomen. De erkenning van de communistische Duitse staat was voor Nieuw Links een toetssteen van linkse gezindheid. Het PvdA-congres had eind 1969 een motie voor onvoorwaardelijke erkenning van de DDR aangenomen, maar Den Uyl negeerde die met als argument dat voor de fractie alleen het verkiezingsprogramma gold. Roethof en Van den Doel wilden in de Tweede Kamer echter steun geven aan een motie van Van der Spek, die de regering opriep de DDR te erkennen. In de fractie veegde Den Uyl hun argumenten ‘met een brede zwier van tafel (…) Het werd een vreselijke toestand met eindeloze herhalingen van dezelfde argumenten.’ Er bleken zes dissidenten te zijn. Besloten werd dat Roethof namens hen een stemverklaring zou afleggen. Tussen Den Uyl en Roethof kwam het niet meer goed. In zijn memoires schreef Roethof later dat in de vele jaren dat hij met Den Uyl te maken had gehad het aantal meer ontspannen momenten op de vingers van één hand te tellen was geweest. ‘Het gekke is, dat ik daaraan nog met een zekere warmte terugdenk want hij blijft hoe dan ook een heel bijzonder mens.’3

In die tijd vervreemdde Den Uyl van zijn oude geestverwanten Goedhart en De Kadt. Hij ging mee in het klimaat van ontspanning in de Koude Oorlog, terwijl Goedhart en De Kadt ‘haviken’ bleven. In Den Uyls laatste jaar als directeur van de Wiardi Beckman Stichting hadden Eijsink, Van Thijn en andere WBS-medewerkers in een nota aan het partijbestuur geschreven dat de PvdA geobsedeerd was door het communisme en daardoor te weinig oog had voor de ontwikkelingslanden en de misstanden in de westerse wereld. Den Uyl had de nota niet ondertekend, maar zich volgens Van Thijn wel laten overtuigen. Daarbij speelde mee dat onder het partijkader de weerstand tegen de opvattingen van De Kadt en Goedhart groeide.4 In de tweede helft van de jaren zestig was Den Uyl gevoelig voor de aanzwellende kritiek op de Amerikaanse bombardementen op Vietnam. Toen hij in mei 1970 in de Tweede Kamer de Amerikaanse inval in Cambodja veroordeelde, splitste Goedhart zich met backbencher Wybrand Schuitemaker af van de PvdA-fractie. Den Uyl en De Kadt, die in 1963 de Tweede Kamer had verlaten, hadden al eerder met elkaar gebroken.

Toen Den Uyl fractieleider werd was in de Tweede Kamer een cultuuromslag gaande, aangejaagd door de televisie. Verbaal begaafde nieuwkomers als Van den Doel, Van Mierlo, Van der Spek en het jongste Kamerlid, de VVD’er Hans Wiegel, maakten politiek tot theater. Oudgedienden als Marcus Bakker (CPN), Biesheuvel en Den Uyl gingen daar volop in mee. Terughoudendheid maakte plaats voor conflict en scherpslijperij. Kamerleden snelden voortdurend naar de interruptiemicrofoon. De Tweede Kamer stond ook volop in de publieke belangstelling. Manifestaties op het Binnenhof waren aan de orde van de dag. Belangrijke Kamerdebatten werden integraal uitgezonden op televisie, in het Nos-programma Den Haag Vandaag waren samenvattingen te zien en politici werden ondervraagd en debatteerden met elkaar bij actualiteitenrubrieken. In amusementsprogramma’s was aandacht voor ‘de mens achter de politicus’.5

Den Uyl was in oktober 1968 te gast bij Mies Bouwman in het tv-programma Mies en scène. Hij bekende haar dat hij slordig was, vaak te laat kwam en het woord ‘ongaarne’ afstond als hij zelf aan het spreken was. Op de vraag wat hij het liefst at antwoordde hij ‘pannenkoeken’. Hij kwam over als een enthousiaste man en was duidelijk van Mies gecharmeerd: hij keek haar voortdurend stralend aan.6 Maar in het algemeen kwam hij op televisie niet bijzonder goed over. Hij kon bijvoorbeeld niet op tegen Biesheuvel, die televisiegeniek was doordat hij kort en bondig formuleerde en met zijn rijzige gestalte en zwarte haardos gold als een mooie man. Toen Den Uyl eens bij de KRO met hem in debat moest, belde hij vooraf met de vraag of hij mocht beginnen. Als oppositieleider moest hij altijd reageren en dat maakte geen prettige indruk. Hij kreeg zijn zin, maar volgens hoofdredacteur Richard Schoonhoven werd het een ramp. ‘Biesheuvel liet hem alle hoeken van de studio zien. Mooie Barend stond al met een dubbele witte aan de bar toen Den Uyl gebogen en verfrommeld (…) in zicht kwam. Ik vond je vanavond niet zo goed, Joop, riep hij als een hartelijk welkom. Joop kromp en nam een glaasje fris.’7

Om zijn presentatie te verbeteren liet Den Uyl zich coachen door twee Nieuw Linksers met wie hij het wel kon vinden: VARA-medewerker Tom Pauka en WBS-medewerker, socioloog en verkiezingsonderzoeker Marcel van Dam. Zij organiseerden in januari 1968 een ‘communicatie-experiment’ waarbij acht PvdA-politici in de setting van een politiek café met elkaar debatteerden voor een proefpubliek. Het publiek bleek Den Uyl en Van der Louw de beste sprekers te vinden, maar vond Den Uyl ook hautain, onnodig agressief en irritant. Hij scoorde het hoogst op de uitspraak ‘Heeft geen belangstelling voor andermans mening’. Toen Pauka en Van Dam dat met hem bespraken, zei hij dat hij altijd al na twee woorden wist wat iemand zou gaan zeggen. Als de ander aan het woord was poetste hij zijn bril, keek een andere kant op of wekte hij anderszins de indruk niet te luisteren. Hij begreep het probleem, maar het bleef altijd een zwak punt. ‘Joop staat op zenden,’ zeiden zijn communicatieadviseurs later als het weer eens zover was.8

In de Tweede Kamer manifesteerde Den Uyl zich als de oppositieleider, een term die in die tijd in zwang raakte. Hij opponeerde in alle toonaarden, dreef politieke tegenstellingen op de spits en probeerde de ARP en de linkervleugel van de KVP te verleiden zich aan zijn kant te scharen. Vanaf het begin verweet hij het kabinet gebrek aan visie, vlakheid en kleurloosheid; een voor de hand liggend verwijt omdat De Jong had gezegd dat hij het als zijn taak zag om op de winkel te passen.

Het kabinet-De Jong voer in feite een ‘linkse’ koers, waarbij de premier de problemen ontspannen en depolitiserend tegemoet trad en meebewoog met de maatschappelijke drang tot vernieuwing. Geholpen door een gemiddelde economische groei van bijna 6 procent per jaar voerde het kabinet de overheidsuitgaven snel op. Ze groeiden wel niet zo hard als Den Uyl wilde, maar wel degelijk sneller dan het nationaal inkomen: de collectieve uitgaven stegen in de jaren 1967-1971 van 41,3 tot 45,1 procent van het bbp. De verzorgingsstaat werd verder uitgebouwd met onder meer de invoering van het wettelijk minimumloon. Zwakke groepen kregen er geld bij, terwijl de belastingschijven de eerste jaren niet werden aangepast aan de inflatie, waardoor de belastingdruk voor hogere inkomens toenam: de inkomens werden onder dit centrumrechtse kabinet genivelleerd.

In het eerste debat met het kabinet zei Den Uyl dat hij tot zijn vreugde in de regeringsverklaring had gelezen dat de overheidsuitgaven harder mochten stijgen dan het nationaal inkomen. Pas in de tweede helft van zijn betoog, toen hij de grondpolitiek besprak, constateerde hij dat het kabinet rechts was. Bij de formatie van het kabinet-Cals was over de grondpolitiek afgesproken dat gemeenten bij de aankoop van grond voor woningbouw en infrastructuur niet de markwaarde zouden betalen, maar de veel lagere ‘gebruikswaarde’. De Jong hield echter vast aan de marktwaarde. ‘Als ik dit lees, realiseer ik mij dat hier een rechts kabinet aan het woord is,’ zei Den Uyl, want juist op dit punt botste het belang van de bezitters met dat van de gemeenschap. ‘Ik meen dat hierbij door het kabinet de kant van de bezitters wordt gekozen.’9

Bij zijn eerste algemene beschouwingen als fractieleider, op 10 oktober 1967, was Den Uyls grote thema de democratie. Hij zei dat de parlementaire democratie niet goed functioneerde, omdat de kiezer geen invloed had op de samenstelling en het programma van de regering. Voor een oplossing wees hij naar het rapport Een stem die telt, dat een PvdA-commissie onder zijn leiding had geschreven. Het meerpartijenstelsel kon volgens de PvdA blijven bestaan, maar er moesten wel twee concentraties van partijen komen die streefden naar een meerderheid op basis van een gemeenschappelijk programma, een gemeenschappelijke lijst, een kandidaat-minister-president en een ploeg van potentiële ministers. ‘Wij moeten met grote vasthoudendheid streven naar de totstandbrenging van een progressieve concentratie voor de eerstvolgende algemene verkiezingen,’ zei Den Uyl in de Tweede Kamer. Lonkend naar D’66 noemde hij het ontploffen van de bestaande partijen ‘nog altijd een zeer aantrekkelijke terminologie van ons geachte medelid de heer Van Mierlo’. Hij dacht daarbij aan de confessionele partijen, waar degenen die progressieve samenwerking wilden, de zogenoemde christen-radicalen, zich organiseerden – een ontwikkeling die in 1968 leidde tot de oprichting van de Politieke Partij Radicalen (PPR).10

Den Uyls tweede grote thema bij deze algemene beschouwingen was het sociaaleconomisch beleid. Hij zei dat het kabinet ‘ons op het punt van de maatschappelijke structuurhervorming in de kou laat staan. Ik heb zelfs geen begin kunnen vinden van enig perspectief, dat het kabinet zou openen op een grotere gelijkheid van inkomens en vermogens.’ Hij had dan ook ‘de indruk dat hetgeen de laatste jaren is gezegd en geschreven over de smeulende veenbrand, over het verzet van laagbetaalden tegen de ongelijkheid, over het protest van velen tegen de onmondigheid, goeddeels aan het kabinet voorbij is gegaan’.11

Het kabinet kwam het eerste jaar probleemloos door, maar vanaf 1968 werd het geconfronteerd met maatschappelijke onrust. Het raakte in conflict met de vakbeweging door pogingen de loonstijgingen af te remmen. De loonkosten liepen al een aantal jaren ‘gierend uit de hand’. Dat wakkerde de inflatie aan, wat nieuwe looneisen uitlokte en de concurrentiepositie van het Nederlandse bedrijfsleven verzwakte. Wat te doen? Het kabinet kondigde in mei 1968 een loonpauze aan, waarin de cao-lonen een half jaar bevroren zouden worden. De vakbonden reageerden furieus en organiseerden massale acties. NVV-voorzitter Kloos sprak van ‘gelegaliseerde loondiefstal’. Den Uyl noemde de loonstop ‘onbestaanbaar’. Volgens hem verspeelde het kabinet door dwang het vertrouwen van de vakbeweging en de kans op vrijwillige loonmatiging – een bewering die hij als oppositieleider in allerlei variaties zou herhalen.

Het volgende jaar liep de inflatie op tot 7,5 procent. Gedwongen door de krappe arbeidsmarkt gaven werkgevers telkens weer toe aan looneisen. Onder meer in de havens en de bouw kregen arbeiders buiten de cao om zwart betaald, wat leidde tot scheve ogen bij arbeiders die ‘wit’ in dienst waren. In dit klimaat jutten radicale activisten de arbeiders op. Op 28 augustus 1970 braken in de Rotterdamse haven stakingen uit. Onder aanvoering van jonge maoïsten van de Kommunistiese Eenheidsbeweging Nederland legden meer dan 15.000 arbeiders de haven plat. De havenwerkgevers kregen hen na bijna drie weken weer aan het werk met een forse loonsverhoging en een eenmalige uitkering. Dat was het startsein voor een nationale ‘vierhonderdguldengolf’, waarbij vakbonden en werkgevers in vele sectoren afspraken maakten over een eenmalige uitkering van vierhonderd gulden. In reactie hierop kondigde het kabinet opnieuw een loonmaatregel aan. Bij de algemene beschouwingen van dat jaar ging Den Uyl hier fel tegen tekeer. Het kabinet had besloten het voordeel voor de werknemers van vierhonderd gulden terug te draaien ‘zonder zich ook maar een ogenblik te bekommeren over wat dit betekent voor de verdeling van de inkomens. Integendeel. Als gevolg van de exorbitante prijsstijgingen in 1969 zijn de werknemers er amper iets beter van geworden.’12

Op de dag van het Kamerdebat over de loonmaatregel, 15 december 1970, legde de vakbeweging het land stil, inclusief de publieke omroep, die ‘op zwart ging’ alvorens het Kamerdebat uit te zenden. In het debat zei Den Uyl dat het kabinet in het land ‘verdeeldheid, verontwaardiging en verbittering’ had veroorzaakt. De loonmaatregel was een klap in het gezicht van de vakbeweging. Fel interrumperend voerde hij de druk op de coalitie op. De confessionele fracties vonden dat het kabinet concessies moest doen. Het moest in elk geval van de vierhonderd gulden afblijven. Toen ’s nachts om twaalf over drie de tv na dertien uur Kamerdebat uit de lucht ging, was het resultaat na veel intern coalitieoverleg dat de vierhonderdguldenregeling intact bleef en ook verder de gevolgen van de loonstop beperkt werden. Het kabinet-De Jong slaagde er niet in de loon- en prijsspiraal te doorbreken; in 1971 was de inflatie opnieuw 7,5 procent.

Den Uyl had als denker Labour bekritiseerd omdat het zich te veel op de materiële belangen van de arbeiders richtte. Hij had gehamerd op de noodzaak de particuliere consumptie af te remmen en de collectieve uitgaven voorrang te verlenen. Hij wilde ‘cultuur in plaats van witbrood’. Ook als oppositieleider wilde hij de collectieve uitgaven hard laten stijgen, maar hij stelde zich tegelijk op als voorvechter van de materiële arbeidersbelangen. Den Uyl was een moralist gebleven maar ook een ‘biefstuksocialist’ geworden. Hoe kon dat samengaan? Zelf dacht hij dat het kon. Als hij aan het bewind kwam, zou hij de vakbeweging kunnen verleiden tot vrijwillige loonmatiging met de belofte dat macht, inkomens en vermogens gelijker werden verdeeld. Erg realistisch leek dat niet, gezien de krapte op de arbeidsmarkt en de druk waaronder de bonden stonden om hoge looneisen te stellen.

De tweede helft van de jaren zestig was ook de periode waarin bij de jongere generatie een ‘postmaterialistisch waardenpatroon’ opkwam, waardoor immateriële thema’s als democratisering, bescherming van het leefmilieu en vrouwenemancipatie naar voren kwamen. ‘Het ging kortom,’ schrijft de historicus Hans Righart, ‘om de kwaliteit van het bestaan.’13

Democratisering was al vele jaren een thema van Den Uyl en daar maakte hij ook in de jaren 1967-1971 een groot issue van. Maar over de andere twee nieuwe thema’s had hij weinig te zeggen. Den Uyl liet bij de algemene beschouwingen van 1970 blijken dat de milieuproblematiek hem niet ontging, maar die kon dan ook echt niet genegeerd worden. Juist die dag domineerde de smog in het Rijnmondgebied de voorpagina’s. Het was de voorgaande dag zo ernstig geweest dat honderden mensen zich met hoofdpijn, keelpijn, tranende rode ogen en benauwdheid bij de huisarts hadden gemeld.14 Den Uyl noemde de smogproblematiek kort in het kader van zijn betoog over de noodzaak ‘de blinde gang van economie en techniek onder een menselijke en democratische controle te brengen’. Ook was het voor hem een van de vele bewijzen dat de overheid veel meer geld moest uittrekken voor publieke voorzieningen. Meer woorden maakte hij er niet aan vuil.

Over vrouwenemancipatie zweeg hij helemaal. Thuis werd hij op dit punt kennelijk nog met rust gelaten. Een paar maanden later, in de verkiezingscampagne van 1971, werd Liesbeth thuis gefilmd voor het vPRO-televisieprogramma Berichten uit de samenleving.15 Het leek geen moment bij haar op te komen dat haar man ook iets in huis zou kunnen doen, al had zij sympathie voor Dolle Mina, de feministische actiegroep die geregeld in het nieuws was met ludieke acties. De onzichtbaar blijvende interviewer arriveerde bij hun huis in Buitenveldert op een moment dat de milieuproblematiek zich nadrukkelijk manifesteerde: er vloog net een vliegtuig over. Liesbeth deed open en zei dat ze geen last had van het lawaai maar al die vliegtuigen juist wel leuk vond. Het was vijf voor half acht in de ochtend; haar man was al wakker maar lag nog in bed, ‘want hij hoeft pas om kwart over acht weg’. Zij was druk met het huishouden. Ze had de vaat in de afwasmachine gezet en was een berg was aan het wegwerken. Op de vraag of ze met de hand streek zei ze: ‘Alleen Arianes mooie jurken en de overhemden die mijn man voor de televisie aan moet. Daar houdt het wel mee op, hoor. Mijn dochters kunnen goed strijken. Als die in het weekend thuiskomen, worden ze weleens vriendelijk naar de strijkplank verwezen.’

Ze had eigenlijk wel graag dat ook de handdoeken gestreken waren, maar ‘je moet kiezen tussen veel huishoudelijk werk en weinig andere dingen en veel andere dingen en weinig huishoudelijk werk. En ik heb voor het laatste gekozen.’

– ‘U bent dus eigenlijk geen goede huisvrouw?’

– ‘Volgens veel mensen niet. Er zijn wel een aantal essentiële dingen in het huishouden die ik wel altijd graag goed gedaan heb. Baby’s verzorgen. Eten koken. Stemming, sfeer maken in huis, dat heb ik altijd erg belangrijk gevonden.’

– ‘Bent u een soort Dolle Mina?’

– ‘Nou, ze spreken me wel aan. Ik voel me wel verwant en vertrouwd met ze.’

Op dat moment kwam Den Uyl in beeld. Gespannen bladerde hij door een chaotische berg papieren op zijn bureautje in een hoek van de huiskamer.

– ‘Kunt u zeggen hoe hij is in huis?’

– ‘Ik ken hem eigenlijk op twee manieren. Als-ie vol problemen thuiskomt, dan is-ie niet erg spraakzaam. Dan loopt-ie in gedachten en kan-ie midden in een zin afbreken om naar de telefoon te rennen. Terwijl-ie normaal in huis een vreselijk aardige man is.’

Den Uyl verliet in een kreukelige jas gejaagd het huis. Liesbeth zwaaide hem uit, kreeg in de deuropening twee keer een zoen, en keek hem na.
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‘Ik meen heel goed te weten wat er leeft onder de nieuwe generatie’

Machtsstrijd met Nieuw Links (1967-1971)

In maart 1969 vond in Den Haag het meest tumultueuze congres uit de geschiedenis van de PvdA plaats. Tussen aanhangers en tegenstanders van Nieuw Links heerste een vijandige stemming, die goed naar voren komt in een 25 minuten lange filmische sfeerimpressie van de VARA. De reportage begint met André van der Louw, die zijn toespraak op woeste toon beëindigt, waarna een deel van de zaal klappend, juichend en roepend opstaat, terwijl een ander deel stuurs voor zich uit kijkt. Daarna volgen beelden waarop voor- en tegenstanders van Nieuw Links in groepjes luidkeels discussiëren, kijkend alsof ze op het punt staan elkaar te lijf te gaan.1

Den Uyl kwam voor de vraag te staan hoe hij de leiding over de partij kon houden en hoe hij kon voorkomen dat zij uiteen zou vallen. In de jaren 1967-1971 leek hij soms meer bezig met de machtsstrijd binnen de PvdA dan met het voeren van oppositie. Hij had voortdurend confrontaties met Nieuw Links, waarbij hij niet alleen zelf fel was, maar ook werd opgejut door Van der Stoel en vertegenwoordigers van de oudere generaties.

Nieuw Links bemachtigde op het partijcongres van november 1967 7 van de 25 zetels in het partijbestuur. Den Uyl probeerde er in zijn afsluitende congresrede het beste van te maken. Hij constateerde dat de PvdA zich ‘een vernieuwde, verjongde partij’ had getoond en dat Nieuw Links nu was ingelijfd, als ‘een luipaard op schoot’. In de volgende maanden ontstonden echter voortdurend irritaties en ruzies. De zeven Nieuw Linksers vormden binnen het partijbestuur een blok. Op Van der Louws voorstel kwamen ze vóór bestuursvergaderingen bijeen om zaken onderling af te stemmen. Vooral Van der Louw zelf en de ‘proletarisch’ plat pratende wis- en natuurkundige Ger Klein wekten Den Uyls ongenoegen, onder meer met de kritiek dat hij te slap oppositie voerde.

In het voorjaar van 1968 ontstond een conflict over de vraag of de PvdA regeringssamenwerking met de KVP moest uitsluiten. Nieuw Links vond dat de PvdA moest uitspreken dat ze niet met ‘de huidige KVP’ in een toekomstig kabinet zou samenwerken. In het partijbestuur was een ruime meerderheid voor zo’n uitspraak, maar Den Uyl verzette zich. Zelf viel hij ‘de KVP van Schmelzer’ voortdurend hard aan, maar hij kon die partij nog nodig hebben om aan de macht te komen. Na twee moeizame vergaderingen werd kort voor de zomervakantie besloten dat de anti- KVP-verklaring er zou komen. Den Uyl voorkwam echter dat een tijdstip werd vastgelegd: de PvdA zou met de verklaring wachten tot een geschikt moment. Maar na de zomervakantie wilden Van der Louw en Klein de anti- KVP-verklaring op 21 september toch aan de partijraad voorleggen. Den Uyl reageerde woedend en wist maar net te verhinderen dat ze hun zin kregen. Met tien tegen negen stemmen hield het partijbestuur vast aan een verklaring ‘te zijner tijd’.2

Bij Van der Louw en zijn vrienden sloeg de frustratie toe. Na overleg met hun achterban schreven de zeven Nieuw Linkse bestuursleden een nota waarin stond dat niet de Tweede Kamerfractie maar het partijbestuur de leiding in de PvdA moest hebben. De zware invloed van de fractie in het bestuur moest ongedaan worden gemaakt en daarom mocht de partijvoorzitter geen lid van de fractie meer zijn. Partijvoorzitter Tans was volgens hen ‘van goeden wille’, maar omdat hij ook fractielid was kon hij zich ‘onvoldoende losmaken van het informele overleg en de terloopse beïnvloeding in de wandelgangen van het parlement’. De nota bevatte een litanie aan klachten over Den Uyl: hij stelde het partijbestuur voor voldongen feiten, kwam terug van genomen besluiten, eiste met ellenlange beschouwingen een groot deel van de vergadertijd op, verzette zich tegen duidelijke standpunten en trok zich in de Tweede Kamer niets aan van politieke besluiten van het partijbestuur. Terzijde werd nog opgemerkt dat Den Uyl als bestuurder meer in zijn element was dan als oppositieleider. Zijn positie was ‘een probleem op zich’.3

Op de volgende vergadering van het partijbestuur was de sfeer gespannen, temeer daar de nota naar de pers was gelekt. Ook Tans vond nu dat er orde op zaken moest worden gesteld. Den Uyl viel hem bij. Als de nota niet werd ingetrokken kon ‘een ontplofsituatie’ ontstaan. Van der Louw schreef later dat Den Uyl de indruk wekte op een afrekening uit te zijn. Van der Louw probeerde te sussen: hij vond dat een volwassen partij een dergelijke discussie op zakelijke en vriendschappelijke wijze moest kunnen voeren. Vijf dagen later was de sfeer op een partijbestuursvergadering ter voorbereiding van de partijraad opnieuw om te snijden. Steen des aanstoots was nu dat Nieuw Links weer bijeenkomsten in het land had aangekondigd. Verscheidene bestuursleden zagen hierin het bewijs dat het een partij in de partij was, erop uit om de macht over te nemen.

Den Uyl eiste dat de Nieuw Linksers het vertrouwen in hem en de fractie uitspraken en aanvaardden dat de fractie de politieke leiding had. Hij kreeg zijn zin. Het partijbestuur, inclusief Van der Louw c.s., besloot de partijraad te vragen een verklaring van die strekking aan te nemen. Op de ochtend voor de partijraad liep de spanning toch weer op. Aanleiding was dat vijf Nieuw Linkse bestuursleden in Nijmegen op een bijeenkomst met tweehonderd aanhangers waren geweest, waar nog eens twaalf van deze regionale bijeenkomsten waren aangekondigd. Den Uyl zei in het partijbestuur dat als de Nieuw Linksers hun activiteiten niet staakten, zij op grond van het verbod op groepsvorming geroyeerd moesten worden.4

De partijraad vergaderde die middag op aandringen van Nieuw Links voor het eerst in het openbaar. Er waren veel journalisten, wat bijdroeg aan een nerveuze stemming. Verscheidene sprekers zeiden dat ze weinig vertrouwen hadden in het partijbestuur. Burger eiste, rood van drift, onder luid applaus het opstappen van Van der Louw en de zijnen. Hij wilde dat een buitengewoon congres een nieuw bestuur koos. Tans schorste doodsbleek de vergadering, maar na de schorsing zette Van der Louw op ontspannen wijze de zaal naar zijn hand. Hij beloofde dat Nieuw Links zijn kritiek binnen de partijorganen zou uiten. Volgens zijn biograaf realiseerde hij zich dat hij moest inbinden, wilde hij een rol houden in de PvdA, en speelde hij daarom met verve de goedmoedige verbinder.5

Nieuw Links richtte zich na de partijraad op het reguliere partijcongres van maart 1969, dat een nieuw partijbestuur zou kiezen. Ook tegenstanders van Nieuw Links organiseerden zich. Een groep van vijftig partijleden zocht de publiciteit onder de naam Democratisch Appèl. Ze beschuldigden ‘de heren Van der Louw c.s.’ van sympathie voor ‘allerlei vormen van communisme’ en verweten hen dat ze hun tegenstanders afschilderden als ‘reactionaire half-seniele sukkels’.6 Ze wilden Vondeling als voorzitter. Vondeling had zich kort daarvoor kandidaat gesteld en daarbij harde noten over Nieuw Links gekraakt. Hij bespeurde bij Nieuw Links ‘een broeierige roddelsfeer, die argwaan wekt en twijfel aan elkaars oprechte bedoelingen’.7 Van der Louw wilde ook voorzitter worden, maar omdat hij onvoldoende steun kreeg nam hij genoegen met een voordracht voor het vicevoorzitterschap.

Op het partijcongres in Den Haag bleek dat Nieuw Links meer aanhangers had weten te mobiliseren dan Democratisch Appèl. Het congres stemde in ruime meerderheid voor een anti- KVP-resolutie waarin stond dat de PvdA na de volgende verkiezingen geen regeringssamenwerking zou aangaan met ‘de huidige KVP’. Ook stemde het congres voor een motie waarin werd geëist dat Den Uyl scherper oppositie voerde. Vondeling werd tot partijvoorzitter gekozen. Van der Louw werd eerste vicevoorzitter, terwijl feministe Ien van den Heuvel en student Relus ter Beek namens Nieuw Links voor het eerst in het partijbestuur kwamen.

Op de slotdag van het congres zouden de laatste vijf zetels in het partijbestuur worden ingevuld. ’s Avonds in de kroeg besloten Van der Louw en Klein – overmoedig door de drank – het congres onder druk te zetten. Ze dreigden in een brief aan het congres zich terug te trekken als niet nóg vijf Nieuw Linkskandidaten in het bestuur werden gekozen. De brief stond de volgende ochtend in de Volkskrant, nog voor hij was verspreid. Dit leidde tot zoveel verontwaardiging dat Van der Louw en Klein hem introkken. Daarna werd er gestemd, waarna het lang wachten was op de uitslag. In de tussentijd voerden Van der Stoel en Lammers een felle discussie over een motie voor erkenning van de DDR. Van der Stoel kon het congres er niet van overtuigen dat dit een klap in het gezicht was van de West-Duitse zusterpartij: onder luid kabaal werd de motie aangenomen. Vervolgens las de dagvoorzitter de uitslagen van de stemmingen voor het partijbestuur voor. Er bleken nog eens vier Nieuw Linksers te zijn gekozen, onder wie Lammers, vormingswerker Wim Meijer en jurist Irene Vorrink, de dochter van de vroegere partijvoorzitter Koos Vorrink. Terwijl de congresvoorzitter de namen voorlas, hupte Van der Louw met gebalde vuisten in de lucht over het podium, ‘Hoi, hoi, hoi’ roepend, terwijl aanhangers in de zaal juichend opsprongen. Na Van der Louws ‘berendans’ werd onder boegeroep nog de verkiezing van een tegenstander van Nieuw Links bekendgemaakt.

Hierna vroeg econoom Victor Halberstadt, een goede kennis van Den Uyl, een schorsing aan: hij wilde weten of alle bestuursleden met elkaar konden samenwerken. Het gevolg was dat het nieuwe bestuur nog tijdens het congres zijn eerste vergadering hield. Wim Meijer herinnerde zich later dat Vondeling verzoenend optrad, maar dat dit niet gold voor Den Uyl. ‘De buitengewoon kribbige manier waarop hij er tijdens de vergadering bij zat was echt onprettig: hier zat een heel boze man.’8 Van der Louw en Klein gingen door het stof: zij erkenden dat zij het congres nooit met een brief onder druk hadden mogen zetten. Nadat het congres was hervat las Vondeling namens het hele partijbestuur een verklaring voor, waarin stond dat Van der Louw en Klein door enkele van hun aanhangers in het bestuur waren overtuigd van hun ongelijk en dat ze spijt betuigden voor hun brief. Het partijbestuur verklaarde dat er geen groepsvorming zou plaatsvinden en dat het zijn werk in kameraadschappelijke geest wilde doen.

Daarna was het woord aan Den Uyl. In zijn slottoespraak liet hij blijken dat hij de boodschap van het congres had begrepen. Hij omarmde de anti-KVP-resolutie en de eis van een scherpere oppositie alsof hij ze zelf had verzonnen. ‘Die uitspraak nagelt duidelijk vast dat de PvdA zich richt op een ander beleid, op een ander politiek bestel dan wij tot dusver hebben gekend.’ Aan het slot vroeg hij om vertrouwen. Hij kreeg een minutenlange staande ovatie, een opmerkelijk contrast met de verdeeldheid die het congres tot dan toe had gekenmerkt. Volgens verslaggevers was er na het lange wachten behoefte zich achter de leider te scharen en waren veel ontevredenen al weg. Volkskrant-journalist Henri Faas vergeleek Den Uyls toespraak met een grafrede. De aanwezigen waren gaan klappen zoals ‘op een begrafenis er ook altijd mensen zijn die van de zenuwen gaan lachen’.9 Den Uyl was er hoe dan ook in geslaagd de juiste toon te treffen. Met zijn rede maakte hij duidelijk dat hij na de interne strijd weer geheel was opgeladen voor het gevecht voor de hervorming van de maatschappij.

Van der Louw vertelde later dat in de dagen na het partijcongres Den Uyl en Vondeling vijandig tegen hem zwegen. ‘Er hing een enge broeierige stilte.’10 Drie dagen na het congres pleitte Drees in de media voor een nieuw partijcongres. Hij had geen vertrouwen in het nieuwe partijbestuur, vooral niet in Van der Louw en Lammers. Jaren later zei Drees dat hij in actie was gekomen op verzoek van Den Uyl en Van der Stoel. Volgens Drees hadden ze hem direct na het Haagse congres gebeld en de situatie onhoudbaar genoemd. Den Uyl hield Drees voor dat er een nieuw congres moest komen om Nieuw Links als organisatie ontoelaatbaar te laten verklaren. Ook zou hij hem gevraagd hebben hiervoor mensen, liefst ook jongeren, te mobiliseren. Maar in het partijbestuur zweeg Den Uyl hierover: hij had begrepen dat het kansloos was. Vondeling, die weer met Van der Louw was gaan praten, wilde niet met Nieuw Links breken. Het partijbestuur stelde in een verklaring dat van een buitengewoon congres geen sprake kon zijn en dat de ‘defaitistische uitingen’ van Drees werden betreurd. Ook Den Uyl onderschreef deze verklaring. Drees zei later tegen zijn biografen dat hij wel kon begrijpen dat Den Uyl eieren voor zijn geld had gekozen. Maar het griefde hem diep dat Den Uyl niet de moeite had genomen nog iets van zich te laten horen.11

Den Uyl zag af van een breuk met Nieuw Links, maar viel de in zijn ogen verwerpelijke ideeën bij die stroming binnen de partij wel aan in twee lange interviews met Joop van Tijn in Vrij Nederland. In wijdlopige betogen constateerde hij dat de voorstellingswereld bij Nieuw Links ver verwijderd was van die van gewone mensen. Nieuw Links had te weinig belangstelling voor het biefstuksocialisme. Hij sprak van kretologie en gebrek aan realiteitszin en vond dat aan Nieuw Links ook ‘heel gevaarlijke kanten’ zaten. Nieuw Links werd ‘ten dele gevoed door een ondemocratische ideologie die je bij Marcuse kunt vinden en bij velen van zijn epigonen’ met als gevolg dat het ‘hier en daar ook erg smaakt naar een totalitaire benadering. Dat vind ik heel erg gevaarlijk. Sommigen gebruiken in dit verband ook de term fascistoïde. Dat vind ik een zwaar woord, maar het moet toch genoemd worden. Het is de gedachte dat men de gevestigde machten mag uitschakelen om tot maatschappelijke vernieuwingen te komen, en dan met alle middelen.’

Tegelijk noemde Den Uyl de opkomst van Nieuw Links onvermijdelijk. Er diende zich een nieuwe generatie aan, die geen armoede, onderdrukking en gebrek had gekend en niet ervoer hoe onnoemelijk veel beter de maatschappij was dan in de jaren dertig. Hij snapte dat de jonge generatie op zoek was naar nieuwe doelstellingen. Dat gaf botsing tussen generaties: ‘In die zin was dit congres een onvermijdelijke kortsluiting, bliksem en donder, een chaos.’ Nieuw Links moest zich aanpassen, meende Den Uyl. Hij had daar ook hoop op, want hij geloofde ‘dat daar ook redelijke mensen zijn. Dat zal in de komende beslissende maanden moeten blijken.’12

Dat Den Uyl uit was op samenwerking blijkt ook uit een briefje dat hij stuurde aan Van der Louw. De leider van Nieuw Links was ingestort en lag wekenlang in een verduisterde kamer om te herstellen. Den Uyl schreef hem dat met enige vertraging tot hem was doorgedrongen dat Van der Louw rust moest houden. Hij hoopte dat hij snel weer aan de slag kon gaan. ‘Weet dat ook degenen, die nog wel ’ns met je plegen te botsen je graag fit en stimulerend terug zien.’13 Den Uyl had nagelaten Drees nog even te bellen, maar hij realiseerde zich dat hij Van der Louw nog nodig zou hebben.

De eerste serieuze test voor de samenwerking kwam vier weken later met de Maagdenhuisbezetting. Honderden studenten bezetten op 16 mei 1969 het bestuurscentrum van de Gemeente Universiteit aan het Spui in Amsterdam om hun eis van medezeggenschap kracht bij te zetten. Het werd een mediaspektakel, waarbij de studenten hulp kregen van communistische bouwvakkers en de politie traangas en waterkanonnen inzette toen ze werd bekogeld met dakpannen, stenen en huisraad. Na vijf dagen werd het Maagdenhuis in opdracht van burgemeester Samkalden ontruimd. In een Kamerdebat veroordeelde Den Uyl die avond de bezettingsactie. Hij zei dat dergelijke niet-wettige acties alleen geoorloofd zijn als uiterste middel, in een werkelijke noodsituatie waarin de democratie niet meer functioneert. Dat was in Amsterdam niet het geval. Een willekeurige groep had volgens hem met geweld geprobeerd haar wil op te leggen.

Twee dagen later stelden zeventig sympathisanten van Nieuw Links zich op een bijeenkomst in Utrecht achter een open brief, waarin ze zich solidair verklaarden met de bezetters en de uitspraken van Den Uyl veroordeelden. De Nieuw Linkse leden van het partijbestuur hadden de brief niet ondertekend maar maakten bekend dat ze wel achter de inhoud stonden. In de dagen daarna praatten Den Uyl en Vondeling op hen in. Op maandag 2 juni werd het partijbestuur het zowaar eens. Van der Louw merkte dat de discussie opnieuw fel was maar ditmaal toch een andere toon had. Uiteindelijk gaf hij zich gewonnen voor de argumenten van Den Uyl. Om een uur ’s nachts las een zichtbaar opgeluchte Vondeling op een persconferentie een verklaring voor waarin het bestuur ‘volledig en unaniem’ Den Uyls stellingname onderschreef.14

Den Uyl werkte op aandringen van Van Thijn zijn opvattingen over de Maagdenhuisbezetting een jaar later uit tot het artikel ‘De smalle marge van democratische politiek’. Zijn medewerker Jan Kooiman schreef een basistekst, die Den Uyl en Van Thijn afmaakten. Er was ruim van tevoren een uiterste inleverdatum gesteld, maar het werd toch een race tegen de klok. ‘Terwijl de sigarendamp steeds dikker werd en velletje na velletje onder de loep werd genomen, werd het concept zin voor zin opnieuw geredigeerd. Tegen een uur of vier ’s nachts was de eindtekst klaar,’ aldus Van Thijn.15

Den Uyl noemde het de positieve betekenis van Nieuw Links en D’66 dat zij de democratisering aan de orde hadden gesteld. Dat sloot aan bij zijn eigen pleidooi voor fundamentele democratisering, dat door het optreden van een nieuwe, hoger opgeleide generatie meer urgentie had gekregen. Deze kritische generatie wilde zelf denken en beslissen. Ze voelde zich machteloos en gefrustreerd doordat de besturende elites vrijwel alles bedisselden. Buitenparlementaire acties vond hij nuttig, maar hij waarschuwde dat ze niet in antiparlementaire acties mochten ontaarden. Het gebruik van onwettige middelen wees hij niet helemaal af. Er was ‘een smalle marge van wat eigenlijk niet mag, maar soms kan worden aanvaard ter wille van de nood die de wet breekt’. Als legale middelen waren uitgeput tegenover een onredelijke tegenstander, kon bijvoorbeeld een bezetting democratisch toelaatbaar zijn.

Den Uyl hield zijn partijgenoten in dit artikel ook voor dat links alleen in de buurt van een progressieve meerderheid kon komen als het er rekening mee hield dat het de meeste mensen te doen is om hun werk en inkomen. ‘Links wekt soms de indruk dat zij de mensen verbiedt blij te zijn met een nieuwe woning, de buitenlandse vakantie of het eindelijk verworven autootje.’ In de ogen van radicale hervormers waren dit platvloerse zaken, maar wie de maatschappij wilde hervormen kon er niet omheen. Hij stelde ten slotte dat abrupte veranderingen onmogelijk waren. Sociaaldemocratische politiek was een kwestie van kleine marges en grote doelen. ‘Marges gebruiken is soms het verschil tussen een spiraal naar beneden of omhoog. Het verschil tussen uitzichtloosheid en perspectief, tussen hoop en wanhoop.’16

Met ‘De smalle marge van de democratische politiek’, dat in augustus 1970 verscheen, profileerde Den Uyl zich weer als de ideologische leider van links Nederland. Het droeg bij aan zijn herverkiezing tot lijsttrekker door de partijraad, een maand later. Nieuw Links had toch weer geprobeerd van hem af te komen. In het najaar van 1969 opperden Van der Louw, Lammers en Vorrink NVV-voorzitter en PvdA-senator Kloos als lijsttrekker te kiezen. Kloos straalde gezag uit en zag er met zijn rijzige gestalte en grijze haardos goed uit. Blijkens opiniepeilingen was hij veel populairder dan Den Uyl. Kloos liet een paar maanden in het midden of hij beschikbaar zou zijn. In maart 1970 maakte hij bekend dat hij ervan afzag. Aanleiding was de uitslag van de Statenverkiezingen van 18 maart. De PvdA had wel iets gewonnen, maar de uitslag bood geen perspectief op een progressieve meerderheid. Kloos wilde daarom geen PvdA-lijsttrekker zijn. ‘Dan zou ik oppositieleider moeten worden, en daar zie ik niets in. Wanneer ik die taak afweeg tegen mijn werk in de vakbeweging, dan is het laatste aantrekkelijker.’17

Nieuw Links bepleitte hierna een meerkoppig leiderschap. Met Den Uyl als enige leider zou de PvdA te weinig kiezers aanspreken. Hij zou niet aantrekkelijk zijn voor jongeren en ook ‘in de schaftkeet’ slecht liggen: ‘Hij praat te ingewikkeld en reageert secundair.’18 Er moesten zes lijstrekkers komen, onder wie Van der Louw, zodat de PvdA ook de jongeren kon aanspreken. Na de verkiezingen moest de fractie een collectieve leiding krijgen en een roulerend voorzitterschap. Het partijbestuur besteedde eind augustus twee vergaderingen aan een advies voor de partijraad, die op 19 september over het lijsttrekkerschap zou beslissen. Het leek erop dat de meerderheid voor meer lijsttrekkers was, maar doordat Lammers op het laatste moment toch niet tegen Den Uyl was staakten de stemmen. Vondeling was voor één lijsttrekker, maar schaarde zich niet achter Den Uyl, omdat hij niet uitsloot dat hij zelf lijsttrekker zou worden. Hij leek kansrijk, omdat Nieuw Links liever hem wilde dan Den Uyl.

Maar onder de leden van de partijraad waren de sympathisanten van Nieuw Links nog duidelijk in de minderheid. Met een verrassend grote meerderheid van 82 tegen 33 stemmen koos de partijraad Den Uyl. Na zijn verkiezing zei die dat ‘de guerrilla’ voorbij was en dat hij bereid was Nieuw Links tot zijn recht te laten komen. Hij achtte zichzelf heel wel in staat jongeren aan te spreken en sprak tegen dat hij een oude politicus was. ‘Dat vind ik knots. Ik ben 51. Ik ben zegge en schrijve acht jaar bezig, als wethouder, als minister en fractieleider. Ik ben net bezig, het begint pas. Ik meen heel goed te weten wat er leeft onder de nieuwe generatie. Heus, ik schrik niet van lange haren, noch van een stickie, noch van ludieke aanvallen op regenten. Ik voel me solidair met die jongeren.’19 De lijsttrekker was dezelfde als vier jaar geleden, maar de partij was grondig veranderd. Nieuw Links had in de voorgaande maanden in verschillende geledingen van de PvdA overwicht gekregen. De partijraad was nog niet ‘omgeturnd’, maar in het 21-koppige partijbestuur had Nieuw Links door tussentijdse wijzigingen inmiddels de meerderheid gekregen. Bij de Staten- en raadsverkiezingen werd in 1970 een belangrijk deel van de oude garde in provincies en gemeenten vervangen door studenten en andere jongeren die sympathiseerden met Nieuw Links. Bij de vaststelling van de kandidatenlijsten grepen zij niet zelden op weinig subtiele wijze de macht. Ze trommelden vrienden op, overspoelden daarmee de afdelingsvergaderingen en hoonden de oudere wethouders en raadsleden weg. In Eindhoven leidde het ertoe dat de oude PvdA-raadsfractie een nieuwe partij oprichtte, Democratisch Socialisten 1970 (DS’70). Onder anderen Jan Berger en Willem Drees jr. braken met de PvdA en sloten zich aan bij de nieuwe partij. Ook ‘de oude Drees’ stapte uit de PvdA, maar hij werd partijloos.

De integratie van Nieuw Links in de PvdA werd op 28 oktober 1970 geformaliseerd toen Nieuw Links op een bijeenkomst in Utrecht zich ophief. Dat volgde op een geheime deal tussen Vondeling en Van der Louw. Vondeling beloofde Van der Louw te helpen partijvoorzitter te worden als Nieuw Links zijn activiteiten zou staken. Ter Beek en Meijer zouden proberen Den Uyl te overtuigen; kennelijk was de verhouding tussen Vondeling en Den Uyl zo matig dat Vondeling dat zelf niet wilde. Met Den Uyl spraken zij af in een eetcafé, waar hij goedgehumeurd op een biefstuk trakteerde. Toen duidelijk werd waarover het ging, verslechterde, aldus Meijer, ‘Joops humeur zienderogen. Het was bijna pijnlijk om te zien. Hij wilde het niet, maar zag niet hoe hij eraan moest ontkomen. Hij zat klem. Je zag hem argumenten op ons uitproberen. André kon alles worden, zei hij – maar geen partijvoorzitter. Dat was echt te link. Je wist maar nooit wat daarvan zou komen. Ik weet het nog goed. We aten aan een cafétafeltje met zo’n wit stukje papier als tafelkleedje. En tijdens het gesprek begon Den Uyl dat kleedje met zijn mes heel precies aan repen te snijden. Reep voor reep. Aan het eind van de avond was er niet veel van het kleedje over. En Relus en ik moesten ons deel van de rekening betalen.’20

Met pijn in het hart ging Den Uyl alsnog akkoord toen in het partijbestuur bleek dat Van der Louws kandidatuur brede steun kreeg. Op 14 december 1970 stelde het partijbestuur Van der Louw unaniem kandidaat; twee maanden later werd hij door het congres gekozen. Na dit congres lieten zeventien prominente PvdA’ers van de oudere generatie, onder wie Burger en drie ministers uit het laatste kabinet-Drees (Hofstra, Mansholt en Samkalden), in een verklaring weten dat ze voldoende vertrouwen hielden in de PvdA en niet met DS’70 meegingen; een belangrijke opsteker voor Den Uyl.

Nieuw Links had de partij voor een belangrijk deel in handen, maar had Den Uyl niet weg gekregen. Waarom niet? Het was in de eerste plaats het gevolg van zijn sterke verlangen naar macht en zijn vechtlust. Hij sloeg nauwelijks een vergadering over en zat elke vergadering moeiteloos uit. Hij kon ook beter spanningen verdragen dan bijvoorbeeld Tans of Van der Louw. Den Uyl was bovendien zo verstandig in het openbaar geen persoonlijke aanvallen te doen en had het geluk dat geen enkele Nieuw Linkser zich ontwikkelde tot potentiële partijleider. Van der Louw had genoeg ijdelheid en geldingsdrang om Den Uyl te willen opvolgen en beschikte ook zeker over relevante vaardigheden. Hij had een betere sociale antenne, kon mensen aan zich binden en was een uitstekende spreker, die net als Den Uyl een congres emotioneel kon bespelen. Toch kwam het partijleiderschap nooit binnen zijn bereik. Bij peilingen bleek dat hij bij de kiezers nog veel minder populair was dan Den Uyl.21 Daarom schaarde Nieuw Links zich achter Kloos en zag het na diens weigering geen andere mogelijkheid dan te pleiten voor een collectief leiderschap – in beide gevallen piekerde Den Uyl er niet over daaraan tegemoet te komen. Verder wist Den Uyl anderen te imponeren met zijn intellectuele superioriteit en zijn uitgewerkte visie en slaagde hij erin de Nieuw Linksers tegen elkaar uit te spelen. Van der Louw, Lammers, Meijer en de andere partijbestuursleden van Nieuw Links zagen zich na de Maagdenhuisbezetting gedwongen afstand te nemen van hun kameraden. Van den Doel raakte als fractielid geisoleerd van zijn strijdmakkers. Lammers haakte in augustus 1970 af toen Den Uyl en Van Thijn hem wethouder in Amsterdam lieten worden. Tot verbijstering van zijn oude kameraden sprak hij zijn vertrouwen in Den Uyl uit en verweet hij zijn makkers dat ze deden alsof Den Uyl ‘politieke schurft’ had.22 Belangrijk was voorts dat Den Uyl de steun hield van zijn fractie. De fractie stelde zich in de zomer van 1970 met uitzondering van Vondeling achter een nieuw lijsttrekkerschap van Den Uyl en wilde alleen hem als voorzitter. Beslissend was ten slotte het oordeel van de partijraad. Vondeling was daar kansloos omdat hem werd verweten dat hij te nauw met Nieuw Links samenwerkte. Met hem aan de leiding zou de PvdA mogelijk te veel stemmen kwijtraken aan DS’70. Den Uyl werd beter in staat geacht de traditionele PvdA-aanhang vast te houden.23

Den Uyl wekte achteraf de indruk dat hij Nieuw Links vanaf het begin in de PvdA had willen integreren. Nadat hij tot lijsttrekker was gekozen zei hij dat hij Nieuw Links altijd had gezien ‘als een injectie die in veel opzichten noodzakelijk was’.24 Volgens zijn zwager André Köbben had Den Uyl vanaf het begin tegen hem gezegd dat hij ‘die jongens erbij wilde houden’.25 Dat is echter moeilijk te rijmen met zijn optreden in de jaren 1967-1969, toen hij steeds vroeg om krachtig optreden tegen Nieuw Links en zelfs driemaal zinspeelde op een royement. Wel is het waar dat Den Uyl altijd rekening had gehouden met de mogelijkheid dat hij niet van Nieuw Links af zou komen. Ook klopt het dat hij Nieuw Links vanaf het begin zag als uiting van een onvermijdelijk generatieconflict. Al in 1966 zei hij tegen VN-interviewster Bibeb dat er in de hele westerse wereld een nieuwe generatie was opgestaan die de inzichten van degenen die de crisis en de oorlog hadden meegemaakt niet kon delen. Hij vond het ‘protest van de twintigers tegen de vijftigers’ zinvol, maar hij zei ook dat radicale ideeën alleen vruchtbaar konden worden als ze hanteerbaar werden gemaakt. De jongeren moesten tot rede worden gebracht. Hij verwees naar ‘de wapening der gematigden’ van De Kadt, die in Het fascisme en de nieuwe vrijheid had geschreven dat het totalitarisme alleen verslagen kon worden als de verstandige intellectuelen bereid waren zich politiek in te zetten: ‘Het is opnieuw het uur van de wapening der gematigden.’26

In het lange interview met Joop van Tijn kwam hij hier drie jaar later op terug. Het probleem was ‘hoe je de gematigden wapent’. Studenten, communicatiedeskundigen, wetenschappelijk medewerkers, journalisten en anderen die zich aangetrokken voelden tot Nieuw Links hadden alle tijd voor politiek. De vraag was hoe je eenzelfde inzet kon krijgen van ‘degenen die de betrekkelijkheid zien, de genuanceerden, vaak vooral de mensen met bestuurservaring, bijvoorbeeld in een bedrijf’. Een extra handicap was dat veel gematigden die bij de PvdA zouden passen bij D’66 terecht waren gekomen.27

De conclusie moet zijn dat Den Uyl graag meer weerstand tegen Nieuw Links gemobiliseerd had maar te weinig steun vond. Hij werd tegengewerkt door Tans en andere ouderen met sympathie voor Nieuw Links. Bovendien hielden de leiders van Nieuw Links welbewust hun beweging wat amorf, zodat ze niet op grond van het verbod op groepsvorming uit de partij konden worden gezet, zoals tien jaar eerder was gebeurd met het Sociaal-Democratisch Centrum. Nieuw Links had geen eigen blad, geen voorzitter en geen formele leden. Op kritische momenten bezwoeren Van der Louw en de zijnen dat ze niet als partij in de partij wilden optreden.

Naarmate Nieuw Links meer bestuursfuncties veroverde en lokale afdelingen overnam, verdween de mogelijkheid ermee af te rekenen. Toen Vondeling als nieuwe partijvoorzitter duidelijk maakte dat hij ging werken aan integratie van Nieuw Links, had Den Uyl geen andere keus dan daarin mee te gaan. Hij stelde grenzen: Nieuw Linksers moesten de parlementaire democratie zonder voorbehoud aanvaarden, zich afkeren van radicale denkers en meer oog hebben voor het biefstuksocialisme. Het werkte, ook omdat hij veel minder ver van Nieuw Links afstond dan hij suggereerde. Zeker waren sommige leidende Nieuw Linksers gevoelig voor de verleiding van uiterst links. Zo bewonderde Han Lammers het communistische Cuba en zijn leider Fidel Castro en bezocht hij in 1968 met Harry Mulisch het ‘wereldintellectuelencongres’ in Havana. Ook sympathiseerde Lammers met de DDR en voerde hij een ‘kameraadschappelijk gesprek’ met de stalinistische dictator Walter Ulbricht.28 Maar Lammers’ houding was uitzonderlijk. In de kern leken de opvattingen van Den Uyl en die van de Nieuw Linksers wel op elkaar. Zo wilde Den Uyl wel de mogelijkheid van een kabinet met de KVP openhouden, maar was het al sinds 1946 zijn standpunt dat die partij het best kon verdwijnen omdat ze een gezonde werking van de democratie in de weg stond. Den Uyl kon Nieuw Links aanvaarden zonder afstand te doen van zijn eigen ideeën.
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‘Allende kreeg minder stemmen toen hij president werd’

De verkiezingen van 1971

In augustus 1970 schreef Den Uyl dat bij de verkiezingen het doel moest zijn de regeringscoalitie een nederlaag te bezorgen. De PvdA moest met andere progressieve partijen vóór de verkiezingen een stembusakkoord op hoofdlijnen sluiten, waarmee ze zouden kunnen regeren. Met een politieke tweedeling, polarisatie genoemd, moest de kiezer duidelijkheid worden geboden. De kans op een progressieve meerderheid was gering, maar de kans dat de regeringspartijen hun meerderheid verloren was reëel. Als rechts geen meerderheid zou behalen, kon op den duur ‘een fundamentele hervorming’ mogelijk worden.1

Zulke ideeën leefden ook bij D’66 en de PPR. Het leidde ertoe dat PvdA, D’66 en PPR vóór de verkiezingen van 28 april 1971 ‘een regeerakkoord op hoofdlijnen’ sloten en naar Brits voorbeeld een ‘schaduwkabinet’ vormden, dat direct zou kunnen gaan regeren. Bij de PvdA gingen daar weer verbeten gevechten aan vooraf, waarbij opnieuw Den Uyls positie in het geding was.

Het idee van een schaduwkabinet was na de zomervakantie van 1970 opgekomen bij Van der Louw, Mierlo en Van Thijn. Hiermee kon de kiezer een duidelijk alternatief worden voorgelegd, meenden zij. Op 19 september kwam het ook ter sprake op de partijraad waarop Den Uyl weer tot lijsttrekker werd gekozen. Den Uyl zei dat hij wat sceptisch was, maar dat het zou kunnen werken als het bredere lagen van de bevolking aansprak dan de PvdA deed.2

Vijf dagen later hadden Van Thijn, Van der Louw en Van Mierlo bij Van Thijn thuis een bijeenkomst met Kloos. Ze vroegen de vakbondsleider of hij schaduwpremier wilde worden. Den Uyl was wel lijsttrekker, maar volgens hen stond niet vast dat hij ook kandidaat-premier moest zijn. Wat Kloos precies antwoordde is niet duidelijk. Zijn reactie was in elk geval niet volledig negatief, want na de bijeenkomst lieten de anderen het idee van een schaduwkabinet-Kloos/Van Mierlo uitwerken door Cees van Staal en andere reclamemakers.3

In januari 1971 gaven de reclamemakers voor de top van PvdA, D’66 en PPR een diapresentatie over de verkiezingscampagne. Ook Kloos was erbij. De presentatie eindigde met een voorstel dat volgens de reclamemensen een enorm publicitair effect kon hebben. Daarop toonden ze een advertentie voor een schaduwkabinet-Kloos/Van Mierlo. Den Uyl reageerde woedend: onder geen beding wilde hij wijken voor Kloos. Volgens Van Thijn riep Kloos meteen ‘nee, nee’ en ontkende hij dat hij eerder iets anders had gezegd. Hij was inmiddels benoemd tot voorzitter van de VARA, waar hij in mei zou beginnen, en voelde zich daar ‘best lekker bij’. Na de hectische jaren bij de vakbeweging wilde hij weleens vaker thuis zijn. Hij wilde dan ook helemaal geen premier worden, zei hij.4

Enkele dagen later kwam het schaduwkabinet ook ter sprake in het PvdA-bestuur. Den Uyl zei dat hij er weinig in zag en stelde dat Kloos niet meer in de positie was om schaduwpremier te worden. Van der Louw wilde het idee van Kloos als schaduwpremier niet laten varen. Een besluit werd nog niet genomen. Kort daarna ging Den Uyl akkoord met een schaduwkabinet onder zijn leiding. Hij droeg het vanaf toen uit alsof hij het zelf had bedacht.5

In 1985 keek Ed van Thijn terug op het ontstaan van het schaduwkabinet. Hij had het idee meteen aan Den Uyl voorgelegd, maar toen die moeilijk deed had hij gedacht: ‘Nou, dan moet je het maar weten ook. In de opiniecijfers stond Kloos op dat moment hoger dan Den Uyl, dus toen zijn wij gaan inzetten op Kloos. (…) Ik heb Den Uyl gewoon het mes op de keel gezet. Als drukmiddel ging het heel ver, maar ik denk dat Den Uyl en ik allebei de uitkomst konden voorspellen.6 In 2016 zei hij dat het nooit zijn bedoeling was geweest Den Uyl te passeren. Hij had Kloos alleen naar voren geschoven om Den Uyl onder druk te zetten. ‘Het was een practical joke. Ik deed nooit iets buiten Den Uyl om en heb hem er meteen van op de hoogte gebracht dat we een schaduwkabinet wilden. Den Uyl zag daar niets in. Ik zei daarom tegen de anderen: “Ik ga wel even een potje schaken met Joop.” Ik heb hem gezegd: “Joop, als jij het niet ziet zitten, dan nemen we André.” Ik wist dat Kloos volstrekt loyaal was aan Den Uyl, maar Den Uyl reageerde bij de presentatie als door een wesp gestoken, precies zoals de bedoeling was.’7

Deze uitleg roept vragen op. Waarom reageerde Den Uyl zo heftig? Het moet betekenen dat hij zich serieus bedreigd voelde en van de loyaliteit van Kloos niet overtuigd was. En waarom moest hij zo onder druk gezet worden? Het schaduwkabinet paste bij zijn ideeën over de verkiezingsstrategie die hij in augustus had opgeschreven en op de partijraad was hij er wel sceptisch over geweest maar niet uitgesproken negatief. Daarom valt niet te begrijpen dat Den Uyl op deze manier overgehaald moest worden. Verder ‘schaakte’ Van Thijn niet in zijn eentje met Den Uyl. Ook Van der Louw deed mee, en die had zéker liever Kloos dan Den Uyl. Reclameman Van Staal noemde in 2016 Van Thijns verklaring ‘een mooie uitvlucht’. Volgens hem was het ‘een coup tegen Den Uyl’ geweest.8 Hoe dan ook, Den Uyl kwam ook uit deze crisis als winnaar tevoorschijn: het schaduwpremierschap werd voor hem een belangrijke stap op de weg naar de regeringsmacht.

In de aanloop naar de verkiezingen ontstond meer irritatie in de PvdA-top. Van der Louw en zijn medestanders wilden voorkomen dat Den Uyl in de campagne alle aandacht zou krijgen en stelden voor een team rond de lijsttrekker te formeren, waardoor de PvdA kon worden gepresenteerd als een pluriforme en vernieuwingsgezinde partij. Den Uyl zag dat als aantasting van zijn positie. Hij zei in het partijbestuur dat het slecht zou overkomen. Nu al beweerden de kranten volgens hem: ‘Den Uyl is schijnleider, Nieuw Links is de partij.’ Vondeling kapte hem af en er werd een team samengesteld dat bestond uit Kloos, Van der Louw, Van den Doel, Van Thijn, Vondeling en Ien van den Heuvel – iets wat in de praktijk overigens weinig betekenis bleek te hebben.9

Vervolgens ontstond een gevecht over het verkiezingsaffiche. In opdracht van de campagnecommissie werden affiches ontworpen die werden voorgelegd aan zwevende linkse kiezers. Van der Louw had buiten de commissie om aan Van Staal gevraagd ook een affiche te maken waarop hij zelf samen met Den Uyl stond. Juist dat affiche bleek bij de testgroep veruit favoriet. Den Uyl liep volgens Van Staal bij de presentatie rood aan en riep: ‘Wie is die Raspoetin naast mij?’ Maar de testresultaten waren onverbiddelijk: Den Uyl moest zich erbij neerleggen. Den Uyl en Van der Louw vertoonden op de poster een opvallende gelijkenis met Lenin en Stalin, en zo werden ze in de wandelgangen van de partij ook genoemd.10

In de aanloop naar de verkiezingen werd ook de anti- KVP-resolutie weer een punt van discussie. De KVP deed haar best progressief over te komen: ze maakte het beleid van het kabinet-De Jong niet tot inzet van de verkiezingen, wees niet De Jong als lijsttrekker aan maar de als progressief geldende minister van Onderwijs Gerard Veringa, en kreeg een progressief verkiezingsprogramma, geschreven door de jonge Nijmeegse hoogleraar strafrecht Dries van Agt. Ook riep de vakbeweging de PvdA op de blokkade tegen de KVP op te heffen. Verder werd bekend dat de jonge Drees lijsttrekker werd van DS’70, waardoor deze partij een serieuze concurrent voor de PvdA dreigde te worden. Den Uyl stelde het partijbestuur in januari voor om het partijcongres te vragen de anti- KVP-resolutie in te trekken. Er waren immers nieuwe feiten: de vakbeweging wilde het en om een uittocht naar DS’70 te blokkeren moest de PvdA niet te radicaal overkomen. Ditmaal steunden Van der Louw en Vondeling Den Uyl. Het congres trok op 5 februari met een zeer ruime meerderheid de anti- KVP-resolutie in.11

De kans op regeringssamenwerking met de confessionelen bleef toch minimaal. PvdA, D’66 en PPR wilden alleen met hen regeren als daar vóór de verkiezingen bindende afspraken over werden gemaakt – alleen dan zou de kiezers duidelijkheid worden geboden. Maar de confessionele fractievoorzitters hadden juist, zoals Schmelzer later onthulde, met VVD-fractieleider Molly Geertsema informeel afspraken gemaakt over een nieuw centrumrechts kabinet. Biesheuvel zou minister-president worden, Schmelzer minister van Buitenlandse Zaken en Geertsema minister van Binnenlandse Zaken.12

Niettemin hielden de progressieve en confessionele partijleiders half maart voor de bühne toch een vier uur durend gesprek over een mogelijk regeerakkoord. Nadat dit op niets was uitgelopen gaven de partijbesturen van PvdA, D’66 en PPR Den Uyl, Van Mierlo en PPR-lijsttrekker Jacques Aarden opdracht een schaduwkabinet te formeren.

Den Uyl was toen al op verkiezingstournee. Net als in 1967 reisden de PvdA’ers door het land om met zo veel mogelijk kiezers in contact te komen. Ditmaal liet Den Uyl zich rijden door Liesbeth. Drie weken voor de verkiezingen was hij met haar al achttien dagen op pad geweest. Opnieuw bleek zijn talent voor contact met ‘de mensen’, zoals hij de kiezers noemde. Verslaggever Kees Bastianen constateerde in de Volkskrant dat Den Uyl erin slaagde kiezers aan te spreken met ‘emotioneel geladen woorden’. Juist zijn intellectuele imago hielp, want daardoor was het des te verrassender dat hij ‘een echt mens’ bleek te zijn. Huisvrouwen vonden blijkens een onderzoek dat hij niet alleen ‘geleerd’ was, maar ook ‘kon omgaan met mensen’.13 Zijn populariteit onder deze doelgroep vijzelde hij verder op met een portret in Margriet onder de titel ‘Thuis bij meneer Den Uyl’. In het damesblad vertelde hij dat Liesbeth twaalf kinderen had gewild en kwam hij naar voren als een betrokken huisvader, die wel wat moeite had met de moderne tijd maar had geleerd met zijn kinderen te onderhandelen en te accepteren dat zijn zoons lang haar droegen. Het maakte hem herkenbaar en benaderbaar.14

Een verslaggever van Trouw observeerde in Den Helder dat Den Uyl warm overkwam. ‘Hij verhaalt over “afbraakbuurten” in Rotterdam, waar hij eerder die dag is geweest, en een taxichauffeur die hem had toevertrouwd tot “een in de hoek geschoven groep” te behoren. “Honger”, zegt Den Uyl, “hoeft niemand in Nederland te hebben, maar het gaat om die mensen die geen cent overhouden als ze met de tram moeten, laat staan met de trein”. Den Uyl straalt iets uit, iets van warmte, van medemenselijkheid, als hij zo bezig is. De PvdA mag dan geen confessionele partij zijn, hij geeft je het gevoel in een kerk te zitten. Hoe meer hij op dreef raakt, hoe meer zijn betoog, tot in de zinsbouw toe (“En dan denk ik aan die oude vrouw, die mij zei…”) aan een rechtzinnige preek doet denken.’15

Op 16 april, twaalf dagen voor de verkiezingen, presenteerde Den Uyl zijn schaduwkabinet. Van de tien PvdA-ministers was alleen Van den Doel van Nieuw Links – en die was inmiddels een trouwe volgeling van Den Uyl. Pas een dag voordat de ministersploeg aan de pers zou worden voorgesteld werd het partijbestuur over de samenstelling geïnformeerd. De Nieuw Linksers waren niet over het resultaat te spreken. Vooral de benoeming van Burger op Defensie en Van der Stoel op Buitenlandse Zaken viel verkeerd. Het buitenlandbeleid kwam zo volgens hen in handen van volgzame meelopers van de Amerikaanse Koude Oorlogspolitiek. Burger kon nog door de beugel, maar Van der Stoel moest weg. Den Uyl weigerde echter hem te laten vallen. De discussie werd de volgende dag met D’66 en de PPR erbij voortgezet. Pas toen Van Mierlo zich onvoorwaardelijk achter Van der Stoel schaarde werd de weerstand gebroken. Van der Louw deed tijdens de persconferentie een laatste beroep op Den Uyl om toe te geven, maar deze hoorde dit slechts ‘geïrriteerd trommelend’ aan.16

Ondanks zijn aanvankelijke weerstand werd het schaduwkabinet een persoonlijk succes voor Den Uyl. De schaduwpremier, die dagelijks een schaduwkabinetsbijeenkomst en een persconferentie hield, werd de man om wie alles draaide. Politiek commentator Frits van der Poel schreef in Het Vrije Volk dat het schaduwkabinet werkelijk iets teweegbracht. Het kabinet-Den Uyl was meer dan een hersenschim: ineens gingen de verkiezingen tussen ‘Den Uyl en meneer X’.17 Ook ‘sterverslaggever’ Henk de Mari constateerde in De Telegraaf dat Den Uyl de centrale figuur was geworden. De Mari sloeg de typische toon aan waarmee zijn krant de PvdA-politicus jarenlang zou bestrijden. Den Uyl leek volgens hem op televisie een vertrouwenwekkende vijftiger, maar in het echt maakte hij een louche indruk. Hij kwam bij zijn persconferentie sloffend en doodmoe binnen: ‘daar is hij, de nieuwe bewoner van het Catshuis… Zolang hij z’n mond houdt, zit-ie naar boven te staren. Hij zet zijn bril op. Hij zet zijn bril af. Hij gooit zijn peuk sigaar van links in zijn mond naar rechts in zijn mond. Hij peutert in zijn oor. Hij trilt met zijn voet. Hij steekt een hand in een zak en haalt hem er weer uit. Hij knijpt in zijn neus. Hij wrijft onder zijn boord in zijn nek. Hij bevoelt het kale stuk van zijn schedel. Hij kijkt hemels naar buiten. Hij tikt op de staatsstukken. Hij geeuwt achter zijn hand.’ Volgens De Mari leek de zwijgende Den Uyl op een werkende vulkaan, maar zodra hij zijn mond opende om te praten was het ‘of hij ergens in zijn hoofd een laatje opentrekt, waarna er een perfecte act uitrolt. Dan is hij ineens weer die vertrouwenwekkende vaderfiguur die we kennen van de televisie.’18

De opiniepeilingen voorspelden een klein verlies voor de PvdA. De coalitie leek net haar meerderheid te behouden.19 Op de verkiezingsavond, 28 april 1971, oogde Den Uyl nerveus. Nadat hij in Hotel Krasnapolsky zij aan zij met Van Mierlo een half uur naar de eerste uitslagen had staan kijken, liep hij naar de andere kant van de zaal, om Ajax-Atlético Madrid te volgen – Ajax moest een 1-0 nederlaag goedmaken om in de finale van de Europacup I te komen. Ajax won met 3-0. De uitslag van de verkiezingen liet langer op zich wachten. Na middernacht bleek dat de PvdA van 37 naar 39 zetels ging, de eerste winst sinds 1956. Doordat de KVP 7 zetels verloor werd de PvdA ook voor het eerst sinds 1956 de grootste partij. De partij had bovendien de meeste jonge kiezers getrokken. De drie progressieve partijen behaalden samen 52 zetels, een winst van 5. De centrumrechtse coalitie verloor haar meerderheid, maar KVP, ARP, CHU en VVD zouden verder kunnen regeren met DS’70, dat 8 zetels had behaald.

Den Uyl toonde zich die nacht in de Nos-studio ‘overgelukkig’. ‘Allende kreeg minder stemmen toen hij president werd,’ zei hij.20 Lang bleef hij niet. Toen fotograaf Dolf Toussaint opmerkte dat het volk ‘de keizer’ wilde zien wilde Den Uyl meteen naar ‘Kras’. Volgens hem had rechts een beslissende nederlaag geleden. ‘Er is vandaag een oordeel uitgesproken over het beleid van de regering-De Jong. Wij zijn vandaag de overwinnaars van morgen.’21

Op de voorpagina van Het Vrije Volk stond de volgende dag een foto van een juichende Den Uyl naast een foto van de juichende Ajaxtrainer Rinus Michels. ‘Drie hoera’s voor winnende PvdA en zegevierend Ajax’ stond erboven. De suggestie was duidelijk: ook Den Uyl kon zich opmaken voor de finale.
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‘Een radicale breuk met het winststreven’

Keerpunt 1972

Biesheuvel werd minister-president van een centrumrechts vijfpartijenkabinet met DS’70. De nieuwe AR-fractieleider werd Willem Aantjes, die lange tijd een steile, conservatieve calvinist was geweest maar zich geleidelijk ontwikkelde tot een progressieve christen. AR-Kamerlid en voormalig vakbondsman Jaap Boersma werd minister van Sociale Zaken, hoewel hij niet onder stoelen of banken stak dat hij een kabinet met de PvdA had gewild. Minister van Justitie werd Van Agt, die eveneens liet weten dat dit kabinet niet zijn eerste keus was geweest. Zoals de confessionele fractieleiders al voor de verkiezingen hadden afgesproken werd Schmelzer minister van Buitenlandse Zaken en Geertsema minister van Binnenlandse Zaken. Als VVD-fractieleider werd Geertsema opgevolgd door de net dertig jaar geworden Hans Wiegel.

Bij de progressieven werd na de verkiezingen gediscussieerd over de vorming van een nieuwe partij. Vooral Van Mierlo was een groot voorstander van deze Progressieve Volkspartij (PVP). Zo’n partij zou volgens hem een belangrijke bijdrage zijn aan de tweedeling en dus de duidelijkheid in de politiek. Bij de PvdA voelden Van der Louw en Vondeling er wel voor, maar Den Uyl wilde er niets van weten. Hij vond dat de verkiezingsuitslag liet zien dat de PvdA best kon blijven bestaan: ‘Er hoeft naar mijn smaak helemaal niet zoveel gepraat te worden over een progressieve volkspartij,’ zei hij vlak voor de zomervakantie van 1971. Terug van vakantie nuanceerde hij dat in een interview samen met Van Mierlo in de Haagse Post. Een nieuwe partij kon zinvol zijn als ‘de juiste inzichten van de PvdA’ over verandering van de economische orde niet verloren gingen. Ook moest zo’n partij nieuwe elementen bevatten.1

Na dit interview zei Van Mierlo tegen zijn vriend ‘Boebie’ Brugsma, de hoofdredacteur van de Haagse Post, dat hij voor de PVP ‘een Groot Nieuw Probleem’ nodig had. ‘Dat ligt hier op tafel,’ was de reactie van Brugsma en hij overhandigde Van Mierlo een kopie van het manuscript van De grenzen aan de groei, het rapport aan de Club van Rome. Hij had het in Boston gekregen van de auteur, Dennis Meadows. Er stond in, aldus Brugsma, ‘dat we zonder radicale ingrepen naar de knoppen gingen (…) Dat klonk Van Mierlo als muziek in de oren.’2

Een paar weken later, op 31 augustus 1971, had NRC Handelsblad de wereldwijde primeur van het ondergangsnieuws. Onder de kop ‘Ramp bedreigt wereld’ schreef de krant dat de mensheid volgens computerberekeningen afstevende op een catastrofe van ongekende omvang als er niet snel een eind kwam aan de groei van de wereldbevolking, van de industriële productie, van de milieuvervuiling, van de voedselproductie en van het gebruik van natuurlijke hulpbronnen. Er waren drastische maatregelen nodig, en wel direct.3

Van Mierlo zei dat hij het met de Club van Rome eens was: productie en consumptie moesten drastisch worden teruggeschroefd.4 Bij de algemene beschouwingen in de Tweede Kamer omarmde ook Den Uyl de boodschap van de Club van Rome. Volgens hem had het rapport duidelijk gemaakt ‘dat alleen een radicale breuk met het winststreven als leidend motief voor de ondernemingsgewijze productie, de weg kan vrijmaken voor overleving’. De ‘ongebreidelde werking van het winstmotief’ had geleid tot ‘een omhoog torenende productie van parasitaire aard. Wij dachten rijk te worden, maar wij werden arm, arm aan leefmilieu, aan welzijn.’ De productie moest worden beperkt tot een grens die het milieu kon dragen. ‘Dit vraagt om een toetsing van behoeften, waarin wij wel en waarin wij niet willen voorzien. Die toetsing kan en mag niet anders zijn dan een gemeenschapsbeslissing; zij kan niet aan het marktmechanisme worden overgelaten.’5

Wiegel wees erop dat Den Uyl als minister van Economische Zaken had geschreven dat een sterke economische groei nodig was om de collectieve uitgaven, ook voor het milieu, te kunnen bekostigen. Hij was het geheel eens met de Den Uyl van vijf jaar geleden.6 Den Uyl had destijds inderdaad de noodzaak van voortgaande economische groei evident genoemd. Vanwege het milieu kon weleens van een industrieel project worden afgezien, maar alleen in het uiterste geval, want er moest geld verdiend worden, juist ook om uitgaven voor leefbaarheid te kunnen betalen.7 Tegelijkertijd vond hij echter dat sociale en maatschappelijke kosten, bijvoorbeeld milieuschade, meer in prijzen zouden moeten worden doorberekend. Met name ‘de aanslag op vroeger vrije goederen als zuiver water, lucht, stilte’ zou extra moeten worden belast. In dit verband sprak Den Uyl al in 1968 van ‘de grenzen van de groei’.8

Den Uyl kon het rapport aan de Club van Rome dan ook vrij eenvoudig inpassen in zijn denken. Hij las er een bevestiging in van de noodzaak om de ondernemersvrijheid aan banden te leggen en de staatsinvloed in de economie te vergroten. In Om de kwaliteit van het bestaan had hij zich al gekeerd tegen ‘productie van parasitaire aard’. Nieuw was wel dat hij een sterke economische groei niet meer als vanzelfsprekend aannam, maar hij bleef uitgaan van groei en zei niet met hoeveel die beperkt zou moeten worden.

Van Mierlo probeerde de nieuwe inzichten te gebruiken om de PVP tot stand te brengen. Op zijn voorstel vormden PvdA, D’66 en PPR in december een commissie die ‘in het licht van de eindigheid van de aarde’ voorstellen moest doen voor een progressieve partij en voor ‘wezenlijke maatschappijhervorming’. Voorzitter werd Sicco Mansholt, een PvdA’er die van 1945 tot 1958 minister van Landbouw en Voedselvoorziening was geweest en sinds 1958 eurocommissaris van Landbouw was. Hij had ruim een kwarteeuw de grootschalige landbouw bevorderd, maar was tot de conclusie gekomen dat het helemaal anders moest.9 Brugsma had grote bewondering voor Mansholt en had hem bij Van Mierlo aanbevolen, waarbij hij had gezegd dat een nieuwe partij ook een nieuwe leider nodig had, ‘groter dan Den Uyl’. In de commissie zaten verder Den Uyl en Cees de Galan, Van Mierlo, D’66-oprichter Hans Gruijters en Erik Jurgens van de PPR. Brugsma en PvdA-Kamerlid Jan Pronk waren secretaris.

Na twee maanden publiceerde de commissie een rapport waarin stond dat de mensheid werd bedreigd door de ongelimiteerde groei. Het probleem kon alleen internationaal worden opgelost, maar Nederland moest het goede voorbeeld geven: ‘Nederland, gidsland’. Het rapport gaf Mansholt in de progressieve media de status van profeet en toekomstig leider van het land. Zelf liet hij doorschemeren dat hij wel premier wilde worden. Maar eind maart werd Mansholt benoemd tot voorzitter van de Europese Commissie.10

In de commissie hadden Mansholt, Van Mierlo, Jurgens, Brugsma en Pronk nulgroei of krimp bepleit. Maar ze waren, aldus Gruijters, niet tegen Den Uyl opgewassen geweest.11 De uitkomst was dan ook in overeenstemming met Den Uyls opvattingen. De economische groei hoefde niet te stoppen, maar moest anders worden gericht. In lijn met Om de kwaliteit van het bestaan moest het gaan om ‘Bruto Nationaal Nut in plaats van Bruto Nationaal Product’. Dat betekende ‘een relatieve vermindering van de materiële productie ten gunste van de groei van de dienstensector’.12

De commissie-Mansholt bracht de PVP niet dichterbij. Den Uyl verzette zich tegen afspraken over de nieuwe partij en weigerde het woord ‘socialisme’ op te geven, zoals Van Mierlo hem vroeg. Afgesproken werd dat het rapport gebruikt zou worden voor verdere discussie. Daarvan kwam weinig terecht doordat het kabinet-Biesheuvel in de zomer onverwacht viel. Een conflict over bezuinigingen tussen de ministers van DS’70 en de andere ministers werd het kabinet fataal. Op 29 november 1972 volgden nieuwe verkiezingen.

Den Uyl werd op 16 september door de partijraad tot lijsttrekker gekozen, voor de derde keer, maar voor het eerst unaniem. Zijn populariteit was sterk toegenomen. In het najaar van 1971 hadden in de peilingen nog aanzienlijk meer ondervraagden vertrouwen in Biesheuvel gehad, maar was Den Uyl al een goede tweede geweest. Vanaf het voorjaar van 1972 stond hij gelijk met Biesheuvel.13

Toch bleek in de aanloop naar de verkiezingen dat de weerstand tegen zijn opvattingen in de PvdA groter was dan ooit. Het linkse actiewezen bloeide als nooit tevoren. De vakbeweging stelde zich militant op. Wetenschappelijk medewerkers en studenten namen de samenleving in marxistisch jargon de maat. Honderden milieugroepen, comités, ‘vredesgroepen’, derdewereldwinkels en andere organisaties zetten zich in voor andere verhoudingen in de wereld.14 Tegen deze achtergrond radicaliseerde de PvdA verder. Een typische representant hiervan was de voormalige katholieke onderwijzer Piet Reckman, die met zijn actiegemeenschap Sjaloom ‘het bewustwordingsproces’ met betrekking tot armoede en oneerlijke verhoudingen in de wereld wilde bevorderen. Wat ‘de Lenin van Odijk’ en andere radicale PvdA’ers betrof kon Den Uyl niet genoeg gewantrouwd worden. De partijleider behoorde immers tot ‘het zondige ras der reformisten’, zoals Den Uyl zelf half ironisch opmerkte op een partijcongres.15

De PvdA, D’66 en de PPR spraken ditmaal af een gezamenlijk verkiezingsprogramma te maken, dat door de partijcongressen moest worden goedgekeurd. Ook zouden de congressen de uitgangspunten vaststellen voor eventuele onderhandelingen met andere partijen. De nieuwe KVP-voorzitter, Dick de Zeeuw, wilde met de progressieven regeren en was bereid daarover vóór de verkiezingen afspraken te maken. Een meerderheid in het PvdA-bestuur wilde echter alleen onder strenge voorwaarden praten. Er werd een stuk voor het congres opgesteld met harde eisen aan de KVP. Die partij moest afstand nemen van het kabinet-Biesheuvel, erkennen dat de grote problemen alleen met de progressieven konden worden opgelost en een aantal nader te noemen punten van hen overnemen. Den Uyl reageerde hier cynisch op; hij noemde het een goed stuk als het de bedoeling was niet te gaan regeren. Het werd daarna enigszins afgezwakt, maar de toon bleef ultimatief.16

Op het partijcongres was de stemming strijdvaardig. Een brief waarin De Zeeuw namens de ARP en de CHU de progressieve drie uitnodigde om te kijken of een akkoord op hoofdlijnen mogelijk was, werd onder hoongelach en boegeroep voorgelezen. Verschillende afgevaardigden veroordeelden Den Uyls ‘gelonk naar de KVP’. ‘Joop moest op zijn donder hebben’, zo vatte NRC-commentator J.J. Vis de stemming samen. Het congres nam een motie aan van scherpslijper Pelle Mug waarin stond dat niet met de confessionelen mocht worden onderhandeld.17 Den Uyl waarschuwde dat ook een progressief minderheidskabinet niet zonder steun van de confessionelen zou kunnen. ‘Dat was een aspect dat het congres kennelijk niet helder voor ogen stond,’ becommentarieerde Vis droog.18

Ook bij het verkiezingsprogramma wilde het PvdA-congres verder naar links. Een commissie van PvdA, D’66 en PPR had onder de naam Keerpunt 1972 een radicaal programma geschreven. Het moralistische Den Uyl-socialisme was gemengd met punten van D’66 en de PPR en eisen van het actiewezen. Het doel was ‘een nieuwe wijze van samenleven waarin menselijke waarden als de kwaliteit van het bestaan, creatief leven, “beter is meer dan meer”, centraal staan’. ‘De fundamentele ongelijkheid in inkomen en bezit’ moest worden teruggedrongen. Het onderwijs moest gericht zijn op creativiteit, solidariteit en ‘het vermogen democratisch besef tot gelding te brengen’. Beheersing van de economie was noodzakelijk, want ‘de tijd van productie ter wille van de productie is definitief voorbij’. Ook werd ‘een meer dan evenredige groei van de overheidsbestedingen gewaarborgd’.19

Toch eiste het PvdA-congres aanscherpingen, zoals de nationalisatie van basisindustrieën, banken en verzekeraars. Ook besloot het congres dat Nederland in 1976 uit de NAVO moest stappen als het bondgenootschap dan niet aan een reeks feitelijk onmogelijke eisen voldeed. Verder moest Nederland eenzijdig alle kernwapens van zijn grondgebied verwijderen.

Voor Den Uyl was dit eisenpakket onaanvaardbaar. Achter gesloten deuren dreigde hij met opstappen als het congres de volgende dag niet tot inkeer zou komen. Ook D’66 ging het veel te ver. Na een lange nacht onderhandelen kwam het tegen de ochtend tot een compromis: Nederland zou overwegen uit de NAVO te stappen als bleek dat de NAVO niet blijvend vrede en ontspanning in Europa nastreefde. Ook de verklaring over de eenzijdige verwijdering van kernwapens werd afgezwakt. De nationalisaties verdwenen helemaal. Het PvdA-congres was de uren daarna verrassend gedwee en ging akkoord met alle nieuwe afspraken. Alleen het compromis over de NAVO dreigde nog te worden weggestemd. Het werd uiteindelijk met een kleine meerderheid aangenomen na de belofte dat het verlaten van de NAVO ‘als principe-uitspraak’ werd gehandhaafd.20

Den Uyl zei na het congres dat hij was ‘geschrokken van de vlagen van verbittering en fanatisme’. Hij meende dat de werfkracht van de PvdA stond of viel met haar bereidheid te regeren. De PvdA moest bedenken dat de meeste mensen rust en stabiliteit wilden. De wens de NAVO te verlaten noemde hij ‘demagogie’ en ‘kinderwerk’: alsof de wereld er ook maar iets beter van werd als Nederland de NAVO de rug toekeerde. Hij was niet optimistisch over zijn partij. Er moest nog wel het een en ander gebeuren voordat redelijkheid de overhand kreeg.21

De verkiezingscampagne was net als in 1967 bijzonder levendig. Opnieuw reisde Den Uyl met Liesbeth door het land. ‘Er is niet één bijeenkomst geweest waar ik sprak dat alle mensen konden zitten,’ zei hij na afloop.22 De verkiezingen werden voorgesteld als een tweestrijd met de VVD. Onder de leus ‘Houd den Uyl uit het Catshuis’ werkte de VVD volop mee. Beide partijen spraken af Den Uyl en Wiegel driemaal in het land met elkaar te laten debatteren. Op het eerste debat, op 20 oktober in congrescentrum Het Tehuis in Groningen, kwamen zoveel mensen af dat die avond besloten werd twee debatten te houden, en toen nog moesten honderden mensen worden teleurgesteld. In de late avondsessie deelde Wiegel een geslaagde stoot uit die de volgende avond door de VARA-televisie werd uitgezonden. Voor een publiek dat was verdeeld in ‘langharig werkschuw tuig, tegenover corpsballen met stropdas’ citeerde hij PvdA-econoom Jan Pen, die een vernietigend artikel over Keerpunt 1972 had geschreven. Volgens Pen was het een gewetenloos programma, omdat er allerlei onbetaalbare beloftes in werden gedaan. ‘Hier wordt de democratie ondermijnd. Hier worden de mensen opgevoed in de politiek van de illusie: Sinterklaas bestaat,’ schreef Pen. Wiegel citeerde dat tot en met ‘Sinterklaas bestaat’, om er wijzend op Den Uyl aan toe te voegen: ‘Daar zit-ie, achter de tafel.’23 Den Uyl zat pinda’s naar binnen te werken en ging daar, omdat hij niet wist te reageren, koortsachtig mee door. Na afloop gingen Den Uyl en Wiegel met Liesbeth en debatleider Isaac Lipschits een borrel drinken en een biefstuk eten. Volgens Wiegel was dat ‘reuzegezellig’: ‘Liesbeth had zoals gewoonlijk Den Uyl de hele dag gevulde koeken aangereikt, dus die man had vreselijke honger en verorberde met overgave zijn biefstuk. Ik zei: “Joop, ik heb het altijd al gezegd: jij bent een biefstuksocialist.” Waarop Den Uyl terugkaatste: “Nee, het is beloning naar prestatie.”’24

Ook in Leeuwarden zat de zaal twee weken later bomvol. Den Uyl bleek ditmaal wél opgewassen tegen ‘het grotere oratorische talent van Wiegel (…) Driftig met de gebalde vuist op en neer pompend, soms stampvoetend, sloeg hij van zich af. De zaal genoot met volle teugen, hoera- en boegeroep, loeiend, juichend en schreeuwend.’25 Een week voor de verkiezingen kwam Den Uyl in een opnieuw luidruchtig debat in Koog aan de Zaan zelfs als winnaar uit de strijd. Toen Wiegel weer over professor Pen begon, zei Den Uyl triomfantelijk dat de hoogleraar op hem ging stemmen.26 De volgende dag stond Pens naam onder een advertentie waarin zeventig bekende Nederlanders opriepen ‘op Joop’ te stemmen, ‘zodat er eindelijk iets verandert in Nederland’.27

Ook PPR-lijsttrekker Bas de Gaay Fortman en Biesheuvel behoorden tot de smaakmakers van deze campagne. Biesheuvel maakte tot afgrijzen van een deel van zijn partij zijn kabinet tot inzet van de verkiezingen en trok fel van leer tegen ’de rode drie’. In het verkiezingsgeweld verbleekten Drees jr., Van Mierlo en KVP-lijsttrekker Frans Andriessen, die de zieke Veringa was opgevolgd.

De progressieve drie presenteerden tien dagen voor de verkiezingen opnieuw een schaduwkabinet. De linkervleugel van de PvdA had zich opnieuw verzet tegen Van der Stoel en Den Uyl had opnieuw zijn poot stijf gehouden.28 Verder had hij een flinke verjonging doorgevoerd, met vijf dertigers: Wim Duisenberg, Jan Pronk, Marcel van Dam, Jan Schaefer en Jos van Kemenade.

Duisenberg was als schaduwminister van Financiën de grote verrassing. Omdat hij bij de pers onbekend was werd zijn naam gespeld als Duijsenberg, zoals in 1963 was gebeurd toen hij een stukje van vier pagina’s had geschreven in Socialisme en Democratie, tot dan toe zijn enige politieke wapenfeit. Hij was al sinds 1959 PvdA-lid, maar had jarenlang in de VS voor het IMF gewerkt. In 1968 was hij door Zijlstra naar De Nederlandsche Bank gehaald en sinds kort was hij hoogleraar macro-economie in Amsterdam. Zijn naam schoot Van Mierlo te binnen toen Den Uyl zei dat hij een kandidaat zocht voor Financiën die tegenwicht kon bieden aan de radicalen in zijn partij. Nadat Den Uyl navraag had gedaan, kreeg Duisenberg te horen dat Den Uyl hem ’s avonds zou bellen. Duisenberg wachtte die avond uren bij de telefoon. Om een uur ’s nachts belde Den Uyl en verzocht hem de volgende dag te komen praten en binnen 24 uur te beslissen.29

PvdA-Kamerlid Jan Pronk werd schaduwminister voor Ontwikkelingssamenwerking. Pronk, met wie Den Uyl al had samengewerkt in de commissie-Mansholt, was een Rotterdamse econoom met een grote belangstelling voor ontwikkelingsvraagstukken. Den Uyl had hem ooit ‘een gevaarlijk klein ideoloogje’ genoemd. Pronk op zijn beurt had Den Uyl gezien als een regent bij wie ‘de grote vragen’ niet aan de orde kwamen. Maar als fractielid was Pronk binnen een paar weken ‘uyliaan’ geworden. ‘Ik raakte zeer in zijn ban,’ vertelde hij later. Ook Pronk was een ‘gedrevene’ uit een streng protestants middenstandsmilieu – zijn vader was schoolmeester. Hij had zijn geloof niet verloren maar het vertaald in een missie de wereld te verbeteren: ‘Voor mij is God een opdracht, een opdracht die wordt aangereikt. Die opdracht heeft iets absoluuts.’30

Den Uyl kende Marcel van Dam al langer. Hij wilde hem als staatssecretaris voor bejaardenzorg vanwege zijn populariteit als ombudsman, die hij te danken had aan de manier waarop hij voor de VARA-televisie problemen van gewone mensen behandelde. Voormalig banketbakker Jan Schaefer werd schaduwstaatssecretaris voor Stadsvernieuwing. Sinds 1971 was hij lid van de Tweede Kamer, waar hij opviel als man van het volk. De dikke Schaefer sprak plat Amsterdams en ging gekleed in spijkerpakken, T-shirts en hemden die strak om zijn buik spanden. Hij zei dat hij ‘tussen al die geleerdheid in het schaduwkabinet van Den Uyl’ zou laten zien ‘dat de arbeiders wat te vertellen krijgen als de progressieve drie aan de macht komen’.31

In het eerste schaduwkabinet was Vondeling minister van Onderwijs geweest, maar hij was niet meer beschikbaar omdat hij Kamervoorzitter werd. In zijn plaats koos Den Uyl de onderwijssocioloog Jos van Kemenade. Net als Duisenberg was Van Kemenade al sinds eind jaren vijftig PvdA-lid zonder dat hij politieke ervaring had opgedaan. Nadat Den Uyl over hem was getipt, belde hij hem op en vroeg of hij in zijn schaduwkabinet wilde. Van Kemenade had belangstelling, maar wilde zich niet nadrukkelijk als PvdA’er profileren, want dat kon ten koste gaan van zijn kansen om bestuursvoorzitter van de Katholieke Universiteit Nijmegen te worden. Den Uyl had daar begrip voor en stemde ermee in zijn plaats in het schaduwkabinet open te laten.32

Den Uyl liet nog meer plaatsen open omdat na de verkiezingen mogelijk ‘niet tot de progressieve partijen behorende kandidaten’ in een links minderheidskabinet zouden plaatsnemen. In Vrij Nederland legde hij uit dat hij zo de confessionelen uit elkaar wilde spelen; de progressieven onder hen zou hij paaien, de conservatieven afstoten. Hij richtte zijn aanvallen op Biesheuvel, maar dacht de nummers twee en drie op de AR-lijst, fractieleider Aantjes en minister Boersma, voor zich te kunnen winnen, want die wilden niet met de VVD verder.33 In het slotdebat op tv, een duel met Biesheuvel, merkte Den Uyl pesterig op dat Biesheuvel de enige was die zijn kabinet tot inzet van de verkiezingen maakte: ‘Dat doet de heer Aantjes niet en mijnheer Andriessen niet en dat constateer ik met nadruk, want dat situeert uw positie.’ Biesheuvel zei dat Den Uyl er niet op hoefde te rekenen dat er confessionelen waren die bereid zouden zijn de lege plekken in Den Uyls kabinet in te nemen.34

De uitslag leek de juistheid van de polarisatiestrategie te bevestigen. De PvdA won 4 zetels en werd met 43 zetels veruit de grootste partij. De KVP verloor opnieuw flink en werd met 27 zetels kleiner dan de VVD, die 6 zetels won en op 28 kwam. Ook de PPR (van 2 naar 7) deed het goed, terwijl D’66 terugviel van 11 naar 6 en DS’70 van 8 naar 6. Samen hadden de progressieve drie 56 zetels, tegenover 48 voor de confessionele drie. Met de VVD en DS’70 erbij hadden de confessionelen 76 zetels, maar gezien hun verdeeldheid leek dat te weinig voor een stabiel kabinet. In de Koopmansbeurs werd Den Uyl op de verkiezingsavond langdurig toegejuicht. Hij zei dat de progressieven de grootste minderheid waren geworden en daaraan de nodige rechten zouden ontlenen. ‘Wat die rechten in de praktijk inhouden zal u in de komende maanden zeker duidelijk worden.’35
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‘Ik zeg u vandaag: wij staan klaar voor de strijd’

De formatie van het kabinet-Den Uyl (november 1972-mei 1973)

Het leek de VARA een goed idee om op de dag dat Den Uyl minister-president werd op televisie wat tegengeluiden te laten horen. Daarom werd op 11 mei 1973 ’s avonds in Achter het nieuws ook zijn oudste broer aan het woord gelaten. De gereformeerde middenstander Niek den Uijl was gefilmd in de propvolle riet- en speelgoedwinkel in de Leeuwenstraat in Hilversum, die hij in de jaren dertig had overgenomen van zijn moeder. Duidelijk werd dat de broers geen warme band hadden. Niek zei met het platte accent waarmee Joop zelf ooit ook gesproken moet hebben dat zijn broer door Liesbeth met het geloof had gebroken, maar dat hijzelf ‘orthodox-gereformeerd’ was gebleven. Ook politiek was hij het niet met zijn broer eens. ‘Ik geloof dat iemand die werkt daar zelf van moet profiteren.’ Dat Joop premier werd vond hij leuk voor hem, ‘maar verder doet het me niets’. Aardig was wel de karakterisering van zijn broer: ‘Een soort Churchill, een terriër, wat-ie vast heeft laat-ie niet meer los.’1

Ook Joop den Uyl zelf leek die dag niet erg geïmponeerd. In Achter het nieuws was te zien dat de 53-jarige politicus voor zijn huis in Buitenveldert met een gehaaste zoen afscheid nam van Liesbeth, als voor een gewone werkdag. In de auto op weg naar Den Haag ontkende hij dat hij verteerd was geweest door een brandende eerzucht om premier te worden: ‘Ik voor mezelf, ik sta niet te dansen, zo van: Den Uyl in het Catshuis.’ Hij was er gedurende de kabinetsformatie ‘heel ontspannen’ over geweest, ‘zo van, nou ja; gaat het door, dan is het goed, gaat het niet door, dan is het wat mij persoonlijk betreft ook goed’.

Ook de ambtsoverdracht op Plein 1813 was weinig dramatisch; Biesheuvel en Den Uyl bevestigden dat ze elkaar best mochten. Goedgehumeurd ging Den Uyl daarna met zijn kabinet en koningin Juliana op de foto. Alleen zonder camera’s erbij gaf hij blijk van ontroering. Toen hij aan het slot van de eerste ministerraad allen bedankte die aan de totstandkoming van zijn kabinet hadden bijgedragen, had hij tranen in zijn ogen.2

Op de verkiezingen waarin de progressieven de kiezers duidelijkheid hadden beloofd was de tot dan toe langste kabinetsformatie uit de Nederlandse geschiedenis gevolgd, met een duur van 164 dagen. Den Uyl was er direct na de verkiezingen van overtuigd geweest dat hij ditmaal het premierschap moest grijpen. Maar hoe? Onderhandelen met de confessionelen had het partijcongres verboden. Het programma Keerpunt 1972 was niet-onderhandelbaar verklaard, en het zag er niet naar uit dat de andere partijorganen veel ruimte zouden toestaan om daarvan af te wijken. Na het partijbestuur waren ook de partijraad en de fractie verjongd en naar links opgeschoven. Zowel in het partijbestuur als de fractie zat bijvoorbeeld de rechtlijnige Nieuw Linkser Hans Kombrink, een zelfverzekerde twintiger met eenzelfde uithoudingsvermogen als Den Uyl. Hij vond dat de PvdA het beste weer voor de oppositie kon kiezen of voor een minderheidskabinet zonder afspraken met de confessionelen. Als de confessionelen het waagden dat kabinet weg te sturen, zouden de kiezers hen opnieuw afstraffen. Dan zou pas echte linkse politiek mogelijk worden. Velen dachten er ook zo over.

Den Uyl zei de dag na de verkiezingen in het partijbestuur dat hij wilde gaan regeren. Volgens hem verwachtten de PvdA-kiezers dat ook. Ook andere partijbestuursleden wilden regeren, maar alleen met een progressief minderheidskabinet. Afwijken van Keerpunt zou kiezersbedrog zijn. Den Uyl snapte dat maar wilde toch kijken hoever hij kon komen. Al was onderhandelen geen optie, enige afspraken met de confessionelen waren onvermijdelijk; anders zouden ze het minderheidskabinet meteen wegstemmen. En voor de verkiezingen had hij al wat plaatsen in zijn schaduwkabinet opengelaten voor progressief denkende confessionelen. Na een lange discussie gaf het partijbestuur hem enige ruimte.3

De 61-jarige antirevolutionair Marinus Ruppert, lid van de Raad van State en voormalig CNV-voorzitter, werd informateur. Het irriteerde Den Uyl dat hij niet zelf het voortouw in de formatie kreeg. Tegen De Gaay Fortman sr. zei hij dat ‘men mij de kroon van het hoofd (wil) stoten’.4 In werkelijkheid probeerde Ruppert echter juist een kabinet-Den Uyl tot stand te brengen.

In zijn eerste gesprek met Ruppert zei Den Uyl dat er een kabinet-Den Uyl gevormd kon worden dat de progressieven zouden zien als ‘hun’ kabinet (een parlementair kabinet dus), en dat voor de confessionelen extraparlementair zou zijn (dus zonder binding met de fracties); precies waar het uiteindelijk op zou uitdraaien. Een dag later, op 7 december, kreeg Den Uyl van de partijraad toestemming om met de confessionelen over samenstelling en programma van een progressief minderheidskabinet te praten. Dat praten mocht geen onderhandelen zijn, het zou het karakter hebben van ‘zich vergewissen’. Den Uyl zei tegen de partijraad dat hij van de KVP zekerheid wilde over een zakelijke beoordeling. Hij verschafte zich ruimte door erop te wijzen dat Keerpunt moest worden ‘geactualiseerd’ vanwege de verslechterende economische omstandigheden.5

Het praten met de confessionelen leverde in eerste instantie niets op. Drie weken na de verkiezingen had Den Uyl een eerste gesprek met KVP-fractieleider Andriessen. Het werd een voorbode voor een slechte relatie. Het begon ermee dat Andriessen voor de tv-camera’s tot hilariteit van Den Uyl en de aanwezige journalisten zijn papieren uit zijn koffertje liet vallen. ‘Hij gooit dat progressieve akkoord snel weg,’ zei Den Uyl, terwijl Andriessen voor hem bukte om zijn stukken op te rapen.6 In het gesprek kwamen ze geen stap verder. Andriessen wilde een kabinet met een gelijkwaardige confessionele inbreng, maar volgens Den Uyl was dat niet aan de orde. De vraag was slechts of de KVP een progressief kabinet zakelijk zou beoordelen vanuit ‘een zekere gelijkgerichtheid’. Keerpunt was niet-onderhandelbaar, maar met ‘fasering, actualisering en uitwerking’ zou hij proberen het voor een Kamermeerderheid aanvaardbaar te maken. Andriessen wilde echter op geen enkele wijze meewerken aan een minderheidskabinet-Den Uyl. Ook voor de sfeer was het gesprek niet goed. Andriessen kreeg de indruk dat Den Uyl hem ‘politiek waardeloos’ vond, ‘een non-valeur’.7

Ruppert onderzocht hierna of de coalitie met DS’70 kon worden hersteld. Nadat hij had geconcludeerd dat dit niet het geval was, riep hij Den Uyl, ruim anderhalve maand na de verkiezingen, op om een extraparlementair kabinet mogelijk te maken. Den Uyl bleef na twee fractievergaderingen echter bij zijn standpunt dat er een progressief minderheidskabinet-Den Uyl moest komen. Wel liet hij de eis vallen dat hijzelf formateur moest worden; ook ‘een neutrale socialist’ kon formateur worden. Dit was een belangrijke wending: zo’n neutrale socialist zou immers niet gebonden zijn aan Keerpunt en dus meer ruimte hebben om te manoeuvreren. Ook viel volgens Den Uyl te praten over een kabinet van tien progressieve en zes confessionele ministers.

In het partijbestuur ontstond hierover grote opwinding. Hoe konden in een progressief kabinet maar liefst zes confessionele ministers zitten? Er werden twee moeizame vergaderingen aan gewijd. Partijvoorzitter Van der Louw vond dat Den Uyl te veel weggaf. ‘Wij moeten consequent blijven in onze stellingname en als we worden weggestemd dan hebben wij tot het einde geprobeerd ons standpunt waar te maken,’ zei hij. Penningmeester Klaas Dorsman vroeg daarop of hij een SGP-vergadering was binnengelopen. Den Uyl gaf in een vurig betoog te kennen dat hij niet de geschiedenis wilde ingaan als de man die drie keer de kiezers had beloofd te gaan regeren en drie keer die kans had laten lopen: ‘Het is verschrikkelijk belangrijk dat je het uiterste probeert om het progressieve kabinet er te laten komen.’ Het partijbestuur, inclusief Van der Louw, stemde vervolgens toch in met de lijn van Den Uyl en zijn fractie.8

Op de partijraad, een dag later, kreeg Den Uyl hulp van Van der Louw. Een motie om geen confessionele ministers toe te laten tot het progressieve kabinet werd verworpen na Van der Louws verzekering dat er geen ‘Judasfiguren’ in zouden komen en dat de congresbesluiten ‘naar de letter en de geest’ zouden worden nageleefd. Den Uyl beloofde dat het aantrekken van confessionele ministers de scheiding der geesten in het confessionele kamp zou bevorderen.9

Ruppert rondde kort daarna zijn informatiewerk af. Alle varianten waarin de PvdA niet voorkwam had hij geschrapt. Wiegel en Biesheuvel wilden samen regeren, maar in Biesheuvels eigen fractie en in de KVP bestond te veel weerstand tegen een kabinet met de VVD. Ruppert constateerde een patstelling, maar sloot ‘niet bij voorbaat uit’ dat een socialistische formateur zou slagen. Den Uyl en Ruppert hadden besloten dat dat Jaap Burger moest worden, die Den Uyl zijn rol bij zijn val tien jaar eerder leek te hebben vergeven.

Op 1 februari werd Burger tot formateur benoemd.10 Hij maakte meteen bekend dat hij streefde naar een kabinet-Den Uyl, zo mogelijk versterkt met confessionele ministers, dat de confessionelen zouden gedogen. Twee dagen eerder had Den Uyl hem gezegd dat het geen ‘gewoon rooms-rood kabinet’ mocht worden. Burger was het daarmee eens, ‘want daar waren we helemaal in vastgelopen. (…) Het moest een duidelijk progressief kabinet worden. Daar had Joop gelijk in.’11 Hij nodigde de confessionele fractieleiders per brief uit hem afzonderlijk te komen vertellen of zij een kabinet-Den Uyl zouden kunnen gedogen. In ondoorgrondelijke kromtaal wekte hij ook de indruk dat ze wensen over programma en samenstelling van het kabinet konden indienen.12 Den Uyl waarschuwde Burger daarop voor de zekerheid nog eens dat hij al tot het uiterste was gegaan van wat de partij kon verdragen. Deelname van confessionelen aan zijn kabinet moest worden gezien ‘als morele steun’, die niets essentieels zou veranderen ‘aan de polarisatiepositie’ van het kabinet.13

Op 6 februari sprak Burger met de confessionele fractieleiders Andriessen, Biesheuvel en Tilanus (CHU). Hij had hun wens om samen te komen geaccepteerd, maar sneerde dat die wens geen blijk van onderling vertrouwen was. De confessionelen wilden niet over gedogen praten, maar eigen programmawensen naar voren brengen. Burger stond ook dat toe, waaruit de confessionelen afleidden dat hij tegemoetkwam aan hun wens van gelijkwaardigheid. Een dag later ontving hij de drie progressieve fractieleiders. Zij beloofden een actualisering van Keerpunt te leveren.

Op televisie verklaarde Den Uyl dat hij geen boodschap had aan confessionele programmawensen, die volgens hem slechts dienden als vijgenblad. Als zo’n vijgenblad de confessionelen de illusie van gelijkwaardigheid gaf, dan gunde hij hun dat, maar verder was het nergens voor nodig.14 De confessionelen toonden zich hierover zo beledigd dat ze hun programmawensen niet meer aan Burger wilden overhandigen, waarop die reageerde met de eerste van een reeks openbare brieven waarin hij de confessionele leiders vilein te kijk zette. Zo schreef hij dat de formatie ‘ten zeerste’ werd belemmerd door ‘psychologische facetten’, zoals het gevoel van de christendemocraten dat zij een ongelijkwaardige behandeling ondergingen, ‘wat dat ook betekenen moge’. Hij had de confessionelen slechts een zakelijk verzoek gedaan en wilde helpen psychologische hindernissen te overwinnen, maar daar zat wel een grens aan. ‘U zult zelf moeten uitmaken of u meent door mij op juiste wijze te worden behandeld.’

De confessionelen besloten daarna Burger toch maar hun programmawensen te geven, maar alleen ‘ter kennisname’. In een lange brief maakte Burger ook dat belachelijk, waarop de confessionelen hem alsnog toestonden hun programmagegevens te gebruiken. Inmiddels had Den Uyl met Burger gesproken over zijn opmerkingen over het confessionele ‘vijgenblad’: die had hij naar eigen zeggen moeten maken omdat Burgers tegemoetkomendheid aan de confessionelen in eigen kring had geleid tot verwijten over kiezersbedrog.15 Den Uyls beledigende opmerkingen en Burgers brieven leidden de aandacht af van de actualisering van Keerpunt, die Den Uyl, Van Mierlo en De Gaay Fortman jr. inmiddels aan Burger gegeven hadden. Dit Memorandum ten behoeve van de formateur bevatte tamelijk ingrijpende wijzigingen. Zo was van de beloofde bezuiniging op Defensie minder dan de helft over en was de belofte van gratis studeren achter de horizon verdwenen. De progressieve leiders hadden niet onderhandeld, maar waren de confessionelen wel degelijk tegemoetgekomen.

De zondag daarop, 18 februari, zat Burger in pyjama van acht uur ’s morgens tot ver na middernacht te schrijven – alleen voor Sport in beeld nam hij even pauze. Het leverde een stuk van 51 punten op, met de conclusie dat de progressieven en christendemocraten op de meeste punten dicht bij elkaar lagen. Den Uyl schreef Burger de volgende dag dat hij ‘bepaald bewondering’ had voor zijn stuk. Het zou wel tot ‘gepruttel in eigen kring’ leiden omdat ‘de programmatische polarisatie de lucht in gaat’, maar hij dacht dat dat wel in de hand te houden was. Het gevaar was eerder dat de confessionelen de gelijkenis van de programma’s als argument konden gebruiken om weer gelijkwaardigheid te eisen. Dat kon hij natuurlijk niet toestaan.16

De confessionelen eisten inderdaad opnieuw gelijkwaardigheid. Biesheuvel was bovendien niet onder de indruk van Burgers stuk. Volgens hem waren de programmatische verschillen wel degelijk groot, maar had Burger die onder het tapijt geveegd. Het resultaat was dat de confessionele fracties besloten een progressief kabinet niet te gedogen, waarmee Burgers formatiepoging mislukt leek. Biesheuvel besprak al in opperbeste stemming met Wiegel hoe ze alsnog een centrumrechts kabinet zouden formeren.17

Maar Burger bereidde diezelfde dag een verrassende tegenzet voor. Hij stuurde Ruppert naar De Gaay Fortman sr., de AR-fractieleider in de Eerste Kamer. Ruppert vroeg hem of hij buiten Biesheuvel om met Burger wilde praten over een ministerschap in het kabinet-Den Uyl. ‘Gaius’ had daar wel oren naar. De gezaghebbende rechtsgeleerde ambieerde al meer dan twintig jaar het ministerschap en wilde zijn vriend Den Uyl graag helpen. Ruppert vertelde hem dat hij dan wel genoegen moest nemen met Binnenlandse Zaken, want Justitie werd vrijgehouden voor Van Agt.18 Zelf nodigde Burger Boersma uit, met wie Den Uyl al veel contact had gehad.19 Op 27 februari zei Boersma ‘ja’ op Burgers verzoek om minister van Sociale Zaken te worden. Een dag later gaf ook De Gaay Fortman de formateur zijn jawoord, wat tot verbijstering en woede in de ARP leidde. Toen De Gaay Fortman zijn besluit aan Biesheuvel wilde toelichten kreeg hij meteen te horen: ‘Jij bent een verrader. Je bent m’n vriend niet meer. Ik wil je niet meer zien.’ Zwijgend draaide De Gaay Fortman zich om, zonder zijn partijleider nog een hand te geven.20 De Tweede Kamerfractie besloot ook een kabinet-Den Uyl met geestverwanten niet te gedogen.

Burger suggereerde dat na zijn ‘inbraak’ bij de ARP ook de KVP aan de beurt zou zijn en zette daarmee Andriessen onder druk. Ook schakelde hij de gezaghebbende katholieke minister van staat Marga Klompé in, die tegen Andriessen zei dat hij een gesprek met Burger als vertegenwoordiger van de koningin niet kon weigeren. Op 2 maart keerde Andriessen in zijn eentje terug bij Burger. Dezelfde dag sprak Den Uyl langdurig met Aantjes, die een paar dagen later AR-fractievoorzitter werd omdat Biesheuvel grondwettelijk niet langer én Kamerlid én premier mocht zijn. Een van Aantjes’ eerste daden als fractievoorzitter was dat hij een ‘aangenaam en constructief’ gesprek voerde met Burger over ‘een rood kabinet met een witte rand’.21

In progressieve kring had Burgers inbraak bij de ARP leedvermaak veroorzaakt, maar nu de gesprekken met de confessionelen weer op gang kwamen groeide het wantrouwen weer. Voor onderhandelen met de confessionelen waren inmiddels allerlei negatieve termen in zwang, zoals ‘marchanderen’, ‘sjoemelen’, ‘ritselen’ en ‘zwabberen’. Den Uyl waarschuwde Burger per brief nog eens dat het gedogen van de confessionelen niet mocht omslaan in actieve steun. Ook wees hij erop dat het partijbestuur, inclusief hijzelf, twee dagen eerder had vastgesteld dat de CHU het beste buitenspel gezet kon worden. Met de conservatieve CHU erbij zou van de polarisatie weinig overblijven.22

Burger reageerde geïrriteerd op Den Uyls brief: hij was van instructies niet gediend. ‘Zal stellig geen tweede keer gebeuren,’ noteerde hij, een van de weinige keren dat hij irritatie over Den Uyl liet blijken.23 Hij was het echter wel met Den Uyl eens dat de CHU niet in het kabinet mocht komen. Aan Aantjes en Andriessen schreef hij een openbare brief, waarin hij hun zoetsappig vroeg mee te denken over de CHU omdat die partij zich negatief bleef opstellen. Eigenlijk kon niet met goed fatsoen van de CHU gevraagd worden om mee te doen, en zou het ‘onoprecht’ zijn een CHU-lid te vragen tot het kabinet toe te treden. Dit ‘notoir onwillig blok aan het been’ zou het beeld van een progressief kabinet te veel doen vervagen.

De brief leidde tot een goede stemming op de partijraad van de PvdA, die op 16 maart weer eens bijeenkwam. Hoewel ook ditmaal het woord ‘kiezersbedrog’ geregeld viel, stemde de partijraad in met de 10-6-verhouding. Aantjes en Andriessen weigerden verder te praten met Burger als CHU-leider Tilanus niet mocht meedoen, maar kwamen daarvan terug toen Tilanus zelf afhaakte. Er volgden langdurige sessies waarin Aantjes en Andriessen wilden weten wat hun fracties konden inbrengen in het kabinet. Omdat Den Uyl weinig toegeeflijk was, liepen de besprekingen toch weer vast.24 In een vergadering van zes uur besloot de ARP-fractie met tien tegen vier stemmen niet verder te praten. De KVP had minder tijd voor dezelfde conclusie nodig, maar liet nog wel ruimte. Andriessen zou geestverwanten ontraden zitting te nemen in het kabinet-Den Uyl maar het kabinet wel zakelijk beoordelen, omdat hij geen alternatief zag. Burger vroeg Andriessen om meer duidelijkheid over die zakelijke beoordeling, en toen die niet kwam besloot hij zijn formatieopdracht terug te geven. Den Uyl zag nu het kabinet uit zijn handen glippen en probeerde Burger van zijn besluit af te brengen. Het teruggeven van zijn opdracht, zo schreef hij, zou ‘schrik en ontsteltenis’ veroorzaken in het progressieve kamp en ‘de hoop doen herleven bij de rechtsen’. Het zou hem niet verbazen als er een confessionele formateur kwam die Wiegel weer een kans zou geven. ‘Daarmee is de kans dat de opdracht bij ons terechtkomt definitief verkeken.’25

Den Uyls pleidooi mocht niet baten: op 5 april gaf Burger zijn opdracht terug. Den Uyl adviseerde koningin Juliana om Burger een ruimere opdracht te geven, maar Van Mierlo adviseerde eerst Van Agt als informateur te laten onderzoeken hoe de barrières konden worden geslecht. Den Uyl was kwaad over deze breuk in het progressieve eenheidsfront en zou Van Mierlo zelfs gedreigd hebben de samenwerking te beëindigen.26 De koningin nam Van Mierlo’s suggestie echter over en benoemde Van Agt tot informateur, samen met de als links bekendstaande AR-senator en hoogleraar economie Wil Albeda. Tijdens het werk van het duo ‘Albedagt’ daalde ‘een groot en ondoordringbaar gordijn over de kabinetsformatie’- de pers kreeg niets meer te horen, een teken dat alle partijen serieus aan een oplossing werkten.

De benoeming van twee confessionele informateurs was het zetje dat Andriessen en Aantjes nodig hadden. Ook Den Uyl boog na zijn eerste kwade reactie mee. Binnen twee weken was men het eens. De confessionelen aanvaardden dat ze maar zes ministers kregen, de progressieven dat de kandidaat-ministers in een ‘pre-constituerende vergadering’ inhoudelijke knopen zouden doorhakken. Er zou dus toch onderhandeld worden, maar alleen tussen de kandidaat-ministers, niet tussen de fracties. Zowel Keerpunt als het confessionele programma zou als grondslag dienen voor het kabinetsbeleid, en wanneer ze met elkaar in strijd waren, moest dat worden opgelost ‘in het licht van de conclusies van Burger’.

Den Uyl kon hierdoor volhouden dat bij meningsverschillen Keerpunt doorslaggevend zou zijn. Hij stuitte in het partijbestuur nog wel op weerstand. Van der Louw zei: ‘Ik wijs erop dat we afgesproken hebben dat ons programma niet onderhandelbaar is.’ Den Uyl erkende dat niet zeker was dat het pre-constituerend beraad ‘100 procent Keerpuntformuleringen’ zou opleveren, maar vond ‘dat de keus met vrees en beven toch moet uitvallen voor nu regeren’. Hij beloofde Keerpunt maximaal te verdedigen. Van der Louw stelde voor dat dan eerst maar eens af te wachten.27

Op advies van de informateurs werden Ruppert en Burger benoemd tot formateurs. ‘Dat was’, aldus Burger, ‘heel verstandig van de koningin om twee formateurs te benoemen: een om de christenen te behandelen en een voor de heidenen.’ 28Het leidde ertoe dat Den Uyl de enige premier in de naoorlogse geschiedenis werd die nog geen dag formateur van zijn eigen kabinet was geweest. Het tekende de gepolariseerde verhoudingen waarin Den Uyl niet boven de partijen stond, maar steeds in sterke mate bleef optreden als partijman.

Over de PvdA-ministers waren Den Uyl en Burger het al anderhalve maand eerder vrijwel eens geworden: Duisenberg kreeg Financiën, Van der Stoel Buitenlandse Zaken, Pronk Ontwikkelingssamenwerking en Van Kemenade Onderwijs. Irene Vorrink werd de enige vrouwelijke minister. Ze had Justitie gewild, maar daarvoor hadden Den Uyl en Burger Van Agt op het oog. Omdat er toch een vrouw in moest, gaven ze Vorrink Volksgezondheid en Milieu. Verder besloten ze Henk Vredeling op Defensie te zetten. Hij was kandidaat geweest voor Landbouw, maar dat ministerie ging naar de KVP. Toen Vredeling te kennen gaf dat hij niet geschikt was voor Defensie omdat hij daar helemaal niets van af wist, zei Burger: ‘We hebben met jouw praatjes niks te maken. Als wij vinden dat jij Defensie kan doen, dan telt dat. Wat jijzelf vindt, dat telt niet.’ Vredeling wilde zo graag minister worden dat hij ermee instemde.29

De PPR leverde twee vijftigers die hadden gebroken met de KVP: Harry van Doorn werd minister van Cultuur, Recreatie en Maatschappelijk Werk (CRM), Boy Trip kreeg de nieuwe post Wetenschapsbeleid. D’66 kreeg maar één ministerspost: Volkshuisvesting en Ruimtelijke Ordening. In het schaduwkabinet was Van Mierlo minister van Binnenlandse Zaken en vicepremier geweest, maar omdat hij die post niet kon krijgen bleef hij fractieleider en werd Hans Gruijters minister. Burger was hier niet gelukkig mee omdat deze atheïstische intellectueel slecht lag bij de confessionelen. In de verkiezingscampagne had hij gesproken van ‘tweeduizend jaar onbetrouwbaarheid’ en daarbij gezegd altijd zijn vingers na te tellen als hij een confessioneel politicus een hand had gegeven.30

Inderdaad reageerde Andriessen getergd op de voordracht van Gruijters, maar hij legde zich erbij neer toen Den Uyl en Van Mierlo slikten dat voor de KVP Tjerk Westerterp minister van Verkeer en Waterstaat werd en Tiemen Brouwer minister van Landbouw en Visserij. Westerterp, staatssecretaris van Europese Zaken in het kabinet-Biesheuvel, was in de ogen van Den Uyl ‘een intrigant pur sang’ en ‘ons vijandig gezind’, en Brouwer, die in de Tweede Kamer zat als belangenbehartiger voor de boeren, vond hij veel te rechts.31 Burger wilde dit tweetal er echter per se in hebben: Brouwer om de rechtervleugel van de KVP te verzoenen met het kabinet, Westerterp omdat deze in Burgers ogen een kundige opportunist was die uit eigenbelang het kabinet-Den Uyl bekwaam zou verdedigen. Zo iemand was volgens Burger beter te hanteren dan een principiële scherpslijper. Bij Burger thuis probeerden Den Uyl en Van Mierlo van acht uur ’s avonds tot het ochtendgloren hem ertoe te brengen om Brouwer en Westerterp te laten vallen. Den Uyl dreigde geen premier te worden als Burger niet toegaf, maar die liet zich niet imponeren. Uiteindelijk legde Den Uyl zich mokkend bij zijn nederlaag neer.32 Brouwer zou overigens maar kort minister zijn. Op 1 november 1973 trad hij wegens ziekte af. Hij werd opgevolgd door Van Agts studievriend Fons van der Stee.

Van Agt zelf werd minister van Justitie en vicepremier. De vierde KVP-minister was een verrassing: de 33-jarige econoom en ondernemer Ruud Lubbers werd minister van Economische Zaken. Andriessen kende hem niet. Lubbers’ ministerschap volgde op een tip van Van Mierlo, die hem voor het eerst had ontmoet bij een lezing over de Club van Rome. Toen Burger zei dat hij nog een progressief denkende katholiek zocht voor Economische Zaken, had Van Mierlo Lubbers genoemd. Op 27 april reed deze in een verroeste Peugeot 404 het Binnenhof op, waar hij zich bereid verklaarde minister te worden.33

Op 3 mei hielden de zestien kandidaat-ministers hun pre-constituerende vergadering, met Burger als voorzitter. Onder zijn straffe leiding werden in acht uur knopen doorgehakt. Veel bleef in het vage, maar de sfeer was uitstekend. Een dag later gaven de fractie en het partijbestuur van de PvdA het groene licht, met in beide organen drie tegenstemmers. De dag daarna kreeg Den Uyl op de partijraad nog een stortvloed aan kritiek over zich heen. Er waren verwijten over kiezersbedrog, vuile handen, ‘lauw en laf proza’, het niet naar de letter uitvoeren van Keerpunt en het aanvaarden van twee rechtse katholieken. Den Uyl hield tweemaal een gloedvolle toespraak. Hij erkende dat hij water bij de wijn had moeten doen, maar bezwoer dat hij niets wezenlijks van Keerpunt had losgelaten. ‘Het is óns kabinet – dat laat ik me niet afnemen; het is niet hún kabinet.’ Het kabinet zou het volgens hem ‘onbeschrijflijk moeilijk’ krijgen door ‘het verzet en de laster van rechts’, maar het ging om een zaak die het proberen waard was: ‘Ik zeg u vandaag: wij staan klaar voor de strijd’. Het kon de zure stemming niet verdrijven. Den Uyl werd in stilte aangehoord en kreeg niet één keer applaus. Toch gaf ook de partijraad hem groen licht. Een motie tegen het kabinet-Den Uyl werd met een verhouding van drie tegen één verworpen.34

In de laatste dagen voor de beëdiging werd nog over de staatssecretarissen gesteggeld. Er kwamen er maar liefst zeventien. Den Uyl deed grote moeite om een plek te vinden voor Marcel van Dam. Al in een vroeg stadium had hij Burger gezegd dat hij Van Dam als staatssecretaris wilde op CRM. Burger voelde daar niet voor en stelde voor Joop Voogd op die positie te zetten. Na de discussie met Den Uyl daarover realiseerde Burger zich echter dat hij van goeden huize moest komen om Van Dam, ‘deze tweede Westerterp, ditmaal van de PvdA’, te blokkeren. Hij noteerde: ‘Met Voogd zal het wel weer gaan als met zoveel fatsoenlijke mensen, hij is te fatsoenlijk en zodoende wordt hij door ellebogen terzijde gedrukt, hetgeen hij zich gelaten laat doen.’35 Voogd viel inderdaad buiten de boot, maar ook Van Dam kwam niet op CRM omdat Van Doorn niet met de dominante en onbehouwen PvdA’er wilde samenwerken. Toen bleek dat de PPR-fractie haar minister hierin unaniem steunde, belde Den Uyl Westerterp, van wiens opportunisme hij maar meteen gebruik dacht te maken. Westerterp wilde wel helpen, maar Andriessen verbood hem de ‘socialistische waakhond’ Van Dam te accepteren. Andriessen vertelde later dat Den Uyl gedreigd had dat de hele formatie opnieuw zou beginnen als Van Dam geen plaats kreeg. Andriessen zou daarop hebben gezegd: ‘So what? So what, Joop? Je kunt doodvallen.’36

Op de laatste dag voor de beëdiging hielp Gruijters op verzoek van Van Mierlo Den Uyl uit de brand. Omdat Schaefer bij Gruijters al staatssecretaris van Volkshuisvesting was, moest deze post worden verdeeld: er kwamen twee staatssecretarissen van Volkshuisvesting. Die avond belde Den Uyl in het bijzijn van Van Dam Burger om de benoeming te bevestigen. Toen deze niet wilde meewerken zei Den Uyl dat Burger de koningin maar moest bellen om haar mee te delen dat het morgen niet doorging. Even later belde Ruppert Van Dam met het verzoek staatssecretaris te worden. Van Dam zei later dat het een knap staaltje pokeren van Den Uyl was geweest. ‘Daar hield hij van. Maar wat een trouw ook van die man.’37 Dat is een wel erg gunstige interpretatie voor Den Uyl. Waarom zou hij trouw zijn geweest aan Van Dam en niet bijvoorbeeld aan Joop Voogd, zijn oudste medewerker? Hij wilde de hoogst intelligente en verbaal uitermate sterke Van Dam erbij hebben omdat hij populair was als VARA-ombudsman en omdat hij zich had ontwikkeld tot een van zijn krachtigste steunpilaren. Door zich zo duidelijk voor Van Dam in te zetten verzekerde hij zich bovendien van diens loyaliteit. De gang van zaken was ook typerend voor Den Uyls vasthoudendheid: hij was niet geneigd toe te geven als hij zich ergens in had vastgebeten; een terriër, zoals zijn broer hem karakteriseerde.

Den Uyl schreef Burger op zijn eerste werkdag als premier een hartelijke bedankbrief, al poetste hij zijn eigen rol niet weg. Hij wilde zwart-op-wit vastleggen ‘hoezeer ik je in de afgelopen drie maanden bewonderd heb en hoeveel de partij, het land en het nieuwe kabinet aan jou te danken hebben. Begin december heb je een keer gezegd: “Jij zoekt iemand om je klem te zetten.” Nou, dat was het ook en toen ik half januari verzon dat we nog één concessie konden aanbieden, nl. een andere formateur dan Den Uyl, heb ik daaraan gedacht. Zonder díe concessie was het kabinet er niet gekomen.’38

Burger zag in een terugblik op zijn eigen carrière de formatie van het kabinet-Den Uyl als zijn meesterstuk en wekte de indruk dat hij dat eerder ondanks dan dankzij Den Uyl tot stand had gebracht. ‘Den Uyl kan namelijk geen kabinet formeren. (…) Den Uyl neemt zijn eigen club te serieus.’39 De Gaay Fortman bevestigde dat. Hij vertelde dat Burger hem soms wanhopig had opgebeld, met het verzoek om eens met Den Uyl te gaan praten, omdat die voortdurend dwarslag. De Gaay Fortman had dat één keer gedaan, maar dat ‘werkte absoluut niet. Ook niet toen ik waarschuwde: “Zo dreigt het alsnog spaak te lopen en dan zijn jouw kansen naar mijn mening voor de duur van je leven voorbij”. “Nee”, zei hij, “het gaat goed, waarom zouden wij risico’s nemen, we hebben geen haast”. Het was om gek van te worden. Het enige waar hij soms van onder de indruk raakte, was de voorspelling dat zijn gedrag hem bij de partij in ongenade zou doen vallen.’40

Den Uyl leverde echter een actievere bijdrage dan Burger en De Gaay Fortman suggereerden. Eerst kreeg hij zijn partij zover dat er überhaupt met de confessionelen gepraat kon worden. Met verhullende woorden als ‘actualiseren’ creëerde hij ruimte om afstand te nemen van het heilig verklaarde Keerpunt. Vervolgens maakte hij bespreekbaar dat er een flinke witte rand van zes confessionele ministers zou komen en maakte hij de weg vrij voor de aanstelling van Burger. Bij diens formatiewerk trapte hij niet alleen op de rem. Hij ‘actualiseerde’ Keerpunt, deed suggesties voor het wegmasseren van de verschillen met de confessionelen, droeg via zijn contacten met Boersma actief bij aan de inbraak in de ARP en gaf de voorzet voor het wegwerken van de CHU. Even was hij in paniek toen Burger zijn opdracht teruggaf en verzette hij zich tegen de informatieopdracht aan Van Agt, maar hij was flexibel genoeg om zich snel aan te passen. Hij accepteerde dat de confessionele ministers zich niet aan Keerpunt committeerden en ging ermee akkoord dat er twee onwelgevallige katholieken in zijn kabinet kwamen. Vanuit het standpunt van zijn rechtlijnige partijgenoten ging dat allemaal behoorlijk ver. Critici zeiden dat hij zijn partij realiteitszin had moeten bijbrengen of zelfs met machtswoorden zijn zin had moeten doordrijven.41 Hij ging echter wel degelijk geregeld tegen zijn partijgenoten in en stak zijn mening dat er nogal eens absurde kreten werden geslaakt niet onder stoelen of banken, maar hij zag het ook als zijn rol de partij ‘bij elkaar te houden’.42 Daarbij is de vraag of machtswoorden zouden hebben geholpen. Hij was ‘omgeven door dogmatici en warhoofden’, hij was ‘aan de gelovigen overgeleverd’.43

Den Uyl moest telkens laten zien dat hij vocht voor de goede zaak en zich tot het uiterste verzette tegen de confessionelen; alleen zo kon hij concessies aanvaardbaar maken. Zijn verzet tegen Brouwer en Westerterp bijvoorbeeld maakte het voor zijn partijgenoten ook mogelijk zich bij het ministerschap van dit tweetal neer te leggen. Het hielp dat Den Uyl zelf ook een ‘gelovige’ was. De eigenschappen waardoor hij lastig was voor zakelijke politici maakten hem tot de linkse leider bij uitstek in een tijd dat velen in zijn partij en daarbuiten vatbaar waren voor welhaast religieuze verwachtingen over een fundamenteel andere samenleving. Tegelijk had hij de handigheid om, goochelend met woorden, eisen af te zwakken en op de lange baan te schuiven en toch vol te houden dat hij niets wezenlijks weggaf. Zo loodste hij als een evenwichtskunstenaar zijn partij stapje voor stapje naar een kabinet met de confessionelen.

Den Uyl had er zin in, constateerde Wim Meijer toen hij op 11 mei arriveerde bij Huis ten Bosch. Meijer was staatssecretaris onder Van Doorn geworden en de nieuwe premier had geregeld dat ook de staatssecretarissen met de koningin op de foto mochten. Even later stond de vorstin tussen een recordaantal van 32 bewindspersonen – 31 mannen en 1 vrouw. Volgens Meijer zag de kersverse premier het stralend aan: ‘Het was een van de weinige keren dat ik Den Uyl geheel ontspannen heb gezien.’44
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‘Ons bestaan hoeft er niet ongelukkiger op te worden’

Den Uyl en de oliecrisis (mei 1973-oktober 1974)

Met Den Uyl kreeg Nederland een minister-president met een ongekende gedrevenheid. Hij wilde niet slechts op de winkel passen en meebewegen met het politieke en maatschappelijke tij, maar de maatschappij grondig hervormen, aan de hand van de ideeën die hij zelf in jaren van studie en discussie had ontwikkeld. Tien jaar eerder was zijn programma al gereedgekomen. Eindelijk kon hij er voluit mee aan de slag.

De omstandigheden leken gunstig. Al 25 jaar was er een bijna onafgebroken krachtige economische groei zoals de wereld nog nooit had gezien. Weliswaar was kortgeleden het rapport van de Club van Rome over de grenzen van de groei verschenen, maar Den Uyl had de dreigende apocalyptische gevaren moeiteloos in zijn denken ingepast. Het had hem bevestigd in zijn overtuiging dat de groei in de juiste richting moest worden omgebogen: de richting van meer gelijkheid en meer gemeenschapsvoorzieningen en van minder verspillende en nutteloze particuliere productie en consumptie. Het besef van de eindigheid van de aarde had zijn moralistische inslag nog versterkt.

Den Uyl zette onmiddellijk de toon. Al in de pre-constituerende vergadering werd besloten de salarissen van de ministers en staatssecretarissen te verlagen. ‘Het debuut van Joop daar was onweerstaanbaar,’ schreef Van Agt drie jaar later over deze vergadering die op zijn ministerie plaatsvond. ‘Kennelijk aangemoedigd door de sfeer van ascese en soberheid die ik, gastheer in dit huis, had opgeroepen door het serveren, zonder aanzien des persoons, van boerenkool met worst, stelde hij voor de ministersalarissen met een percent of tien te verlagen. Niemand dorst daarop nee te zeggen en zo gaf het nieuwe college zichzelf aanstonds een voorbeeld van besluitvaardigheid.’1 Ook werd de aanspreektitel ‘excellentie’ afgeschaft. Den Uyl stond persoonlijk wat ambivalent tegenover de snel oprukkende informele omgang. Aan Bram Peper vertelde hij eens dat hij eigenlijk niet zo goed tegen ‘dat gejij en gejou’ kon.2 Doorslaggevend was echter dat het paste bij het streven naar kleinere verschillen.

De eerste twee weken werkte het kabinet aan de regeringsverklaring. Den Uyl vertelde bij hem thuis in Buitenveldert al na een paar dagen aan journalisten wat erin moest komen. Verkleining van inkomensverschillen noemde hij ‘een testcase voor het hele kabinetsbeleid. Als dat niet gebeurt, kun je het vergeten.’ Hij wilde de mensen vragen hun consumptie te beperken. ‘Je moet de mensen duidelijk maken dat zeggenschap, spreiding van macht, meer waard kan zijn dan dat vliegtochtje dat men voor het eerst maakt met vakantie. Ze kunnen beter investeren in de opleiding van hun kinderen dan in een auto of een nieuw bankstel. De hele samenleving staat in het teken van de wedren, die een soort automatisme geworden is: alles moet groter, mooier, luxer. Dat moet ophouden. Dat kunnen we ons ook niet permitteren tegen de achtergrond van de fundamentele schaarste aan grondstoffen, de energiecrisis.’3

Op 28 mei sprak Den Uyl een regeringsverklaring uit die overliep van ambitie. Het kabinet wilde zich ‘laten leiden door het streven naar opheffing van ongelijkheid en achterstelling’. Het wilde een fundamentele verandering van de samenleving, ‘gericht op spreiding van inkomen, bezit, macht, kennis en zeggenschap’. Het wenste ‘voorrang te geven aan de verbetering van de kwaliteit van het bestaan’ en wenste ‘welvaart te richten op welzijn’. Ten bate van de gemeenschapsvoorzieningen was ‘afremming van de groei van de particuliere consumptie’ nodig, wat ‘offers in de persoonlijke sfeer’ vroeg, die in de eerste plaats moesten worden gebracht ‘door hen die reeds op een naar verhouding hoog welvaartspeil kunnen bogen’.4 Den Uyl sloot af met een persoonlijke noot waarin hij getuigde van zijn ‘solidariteit met de mensen aan de onderkant van de samenleving hier en in de wereld’. Hij hoopte dat hij iets had laten doorklinken ‘van wat de spreukendichter in het Oude Testament bedoelde met de woorden: “Waar visie, waar uitzicht ontbreekt, komt het volk om”’.5 Dit was een creatieve Bijbelinterpretatie van Den Uyl, want het woord visie kwam in 1973 nog in geen enkele Bijbelvertaling voor.6

Op het moment dat hij deze woorden sprak begonnen de problemen die een eind maakten aan de gouden naoorlogse jaren zich al af te tekenen. De economische groei zwakte wat af en de inflatie bleef onverminderd hoog. Een belangrijke oorzaak was dat sinds 1969 in de cao’s de automatische prijscompensatie werd toegepast, waarbij de werkgevers de lonen elk half jaar aanpasten aan de inflatie. De kostenstijgingen berekenden ze door in de prijzen, waardoor de inflatie verder toenam en de lonen verder werden verhoogd. Dit voortdurende haasje-over van lonen en prijzen leidde ertoe dat Nederlandse producten in het buitenland naar verhouding steeds duurder werden. Op den duur was dat zeer nadelig voor de Nederlandse economie, maar in 1973 beleefde de export nog een ware hausse.

Den Uyl signaleerde in de regeringsverklaring niet de verslechterende concurrentiepositie, maar noemde de financieel-economische situatie verre van rooskleurig. De inflatie was een probleem omdat het de overheidsvoorzieningen onder druk zette en de gewenste uitbreiding ervan moeilijk maakte. Hij dacht echter dat juist hij de inflatie de baas kon worden. Het kabinet rekende het ‘tot zijn eerste taken de vicieuze cirkel waarin we nu al jaren verkeren te doorbreken’. Daarvoor waren loonmatiging en beperking van de particuliere consumptie nodig. Hij herhaalde wat hij al jaren zei: de vakbeweging zou vrijwillig meewerken, ‘mits ook anderen hun bijdrage leveren en ook in het beleid van de overheid de spreiding van inkomen, macht en kennis ten behoeve van de lagere-inkomensgroepen wordt herkend’.7

Het kabinet nam in zijn eerste maanden drastische maatregelen om de inkomens van ‘de mensen aan de onderkant’ te verhogen. Nog voor de zomer werd besloten tot invoering van het minimumjeugdloon. Duisenberg zei later dat hij deze regeling toen al slecht vond omdat zij jeugdwerkloosheid zou veroorzaken en de lasten voor de bedrijven verder zou verhogen. Volgens hem was ook Den Uyl er niet gelukkig mee, maar om een andere reden: ‘Hij vond het onzin dat jongeren genoeg geld kregen om stereotorens te kopen.’8 Doorslaggevend was echter dat het minimumjeugdloon de gelijkheid bevorderde en in lijn was met Keerpunt.

Den Uyl stond uit volle overtuiging achter een veel ingrijpender maatregel: de verhoging van de bijstand en de AOW tot het niveau van het minimumloon en de vaste koppeling van deze uitkeringen aan het nettominimumloon. Ook het minimumloon werd verhoogd. Later volgden verdere verhogingen, met als gevolg dat in de eerste drie jaar van het kabinet-Den Uyl de laagste inkomens er in hoog tempo op vooruitgingen.

De koppeling was voor Den Uyl een kwestie van rechtvaardigheid: het zou onrechtvaardig zijn om voor werkenden en niet-werkenden een verschillend sociaal minimum te hanteren. De maatregel stuitte op fel verbaal verzet van de VVD, die vond dat prestaties beloond moesten worden en dat er dus verschil moest zijn tussen inkomen uit werk en inkomen uit de bijstand. Bovendien meende de VVD dat de regeling misbruik van de sociale voorzieningen in de hand werkte, een argument waar links destijds niets van wilde weten.9

Den Uyl was in de eerste maanden van zijn kabinet druk met de rijksbegroting voor 1974. Anders dan zijn voorgangers liet hij het financieel, economisch en sociaal beleid niet vooral over aan de ministers van ‘de sociaaleconomische driehoek’, maar bemoeide hij zich er tot in de details mee. Hierbij kreeg hij ook weer te maken met Zijlstra, die als president van De Nederlandsche Bank lid was van de Raad voor Economische Aangelegenheden (REA), een orgaan waarin hij met de meest betrokken ministers de besluitvorming in de ministerraad voorbereidde. Volgens Zijlstra, die Den Uyl kort na diens aantreden een beleefdheidsbezoek bracht, begroette de nieuwe premier hem met de openingszin ‘Zo, je ziet, ik zit nu hier’, en vroeg hij daarna wat Zijlstra daarvan vond. Zo’n directe vraag had Zijlstra niet verwacht. Een paar dagen eerder had hij tegenover Philips-medewerkers Den Uyl een gevaar genoemd. Maar nu zei hij dat Den Uyl een unieke kans had. ‘Je zou de Drees van de jaren zeventig kunnen en moeten worden.’ Daarop keek Den Uyl hem aan ‘met die soms merkwaardige, achterdochtige blik en mompelde iets dat niet op instemming leek’.10

Vanaf het begin stonden de financieel-economische opvattingen van Zijlstra en Den Uyl haaks op elkaar. Zijlstra meende dat de Nederlandse economie werd geconfronteerd met structurele problemen. Hij bepleitte een ‘shocktherapie’ omdat de winsten wegkwijnden, de werknemers er per saldo weinig tot niets op vooruitgingen en de concurrentiepositie van Nederland zienderogen verslechterde. Den Uyl zag echter vooral conjuncturele problemen, die hij wilde oplossen volgens keynesiaans recept: de overheidsuitgaven verhogen om de economie aan te zwengelen. In de ministerraad betoogde hij dat de overheid extra geld moest steken in de werkgelegenheid omdat de werkloosheid wat begon op te lopen. Hij kreeg zijn zin. Terwijl de begroting al bij de drukker lag, werd besloten 750 miljoen gulden extra te besteden – geld dat de jaren daarop werd gebruikt voor zaken als de bouw van woningen, scholen, buurthuizen en zwembaden.11

Op een ander punt haalde Den Uyl bakzeil tegenover zijn minister van Financiën. In Keerpunt stond dat de belastingdruk als percentage van het nationaal inkomen jaarlijks met 0,6 procent zou stijgen. Duisenberg had vóór zijn aantreden van Den Uyl de verzekering gevraagd en gekregen dat het niet méér zou worden. Maar Den Uyl vond nu dat de belastingen best meer omhoog konden. Als het nou in het eerste jaar 1 procent werd, dan kon dat in latere jaren gecompenseerd worden. Duisenberg protesteerde en zei Den Uyl onder vier ogen dat hij zou aftreden als hij zich niet aan zijn belofte hield. Den Uyl gaf toe en Duisenberg leerde, zo vertelde hij later, de les dat hij met Den Uyl altijd op zijn tellen moest passen. ‘Het sprak niet vanzelf dat hij zich aan afspraken hield.’12

Deze eerste confrontatie duidde al op de moeizame verstandhouding die Den Uyl en Duisenberg zouden krijgen. De minister van Financiën kon in zijn strijd met de ministers van de spending departments niet rekenen op steun van de minister-president. Duisenberg vertelde later dat hij weleens wanhopig was geweest ‘bij die nachtenlange discussies over sociaaleconomische onderwerpen, waarin ik Den Uyl maar niet kon overtuigen en hem op ieder punt tegenover me vond’.13

De eerste rijksbegroting van het kabinet-Den Uyl was nauwelijks gepresenteerd toen de oliecrisis een eind maakte aan de stabiele en krachtige economische groei die de basis was geweest voor Den Uyls programma. De oliecrisis volgde op de Jom Kipoeroorlog, die op 6 oktober 1973 uitbrak tussen Israël en zijn Arabische buren. Zes jaar eerder had Israël in de Zesdaagse Oorlog delen van Egypte, Syrië en Jordanië bezet. Nu, op de Joodse feestdag Jom Kipoer, verrasten Egyptische en Syrische troepen het Israëlische leger en rukten snel op. De Israëlische regering smeekte in paniek om hulp bij haar beste vrienden. Op zondag 7 oktober vroeg de Israëlische ambassadeur Nederland om tankmunitie en zei daarbij dat Israël aan de rand van de afgrond stond. Hij sprak de dagen daarna meermalen met Van der Stoel, Vredeling en Den Uyl. Vooral Vredeling en Den Uyl hadden een diepe sympathie voor Israël. Den Uyl, die zich bovendien persoonlijk verbonden voelde met de socialistische premier Golda Meïr, liet snel uitzoeken wat de mogelijkheden waren. Op de ochtend van 10 oktober kreeg hij een notitie met adviezen voor geheime leveringen: Nederland kon uit eigen voorraad tankonderdelen en tankgranaten leveren. Ambtenaren van Buitenlandse Zaken adviseerden dit echter niet te doen. Diezelfde ochtend had Den Uyl een bijeenkomst met Vredeling en Van der Stoel. Wat de drie ministers precies besloten wordt uit de archieven niet duidelijk, maar zeker is dat er wél werd geleverd. Vanaf 12 oktober landden en vertrokken grijs geschilderde Israëlische Boeings ’s nachts op militair vliegveld Gilze-Rijen. Na enkele dagen, toen de VS een militaire luchtbrug op Israël opende, was dat niet meer nodig. Het gevaar voor de Joodse staat was toen al geweken. Israël was sinds 10 oktober in de tegenaanval en na een kleine drie weken kwam er een eind aan de gevechten.14

Al snel gingen er geruchten over Nederlandse wapensteun. Toen twintig jaar later uitkwam dat Nederland inderdaad tankmunitie had geleverd, beweerden Vredeling en staatssecretaris Bram Stemerdink dat dit buiten Den Uyl en Van der Stoel om was gegaan. Vredeling was naar eigen zeggen bang geweest dat ze nee zouden zeggen tegen leveranties en had het daarom stiekem met Stemerdink geregeld.15

Om te bevestigen dat Den Uyl het niet geweten had vertelde oud-PvdA-Kamerlid Harry van den Bergh over een ontmoeting die Den Uyl kort na de Jom Kipoeroorlog in Londen had gehad met Golda Meïr. Ze waren daar voor een congres van de Socialistische Internationale, en Van den Bergh was als internationaal secretaris van de PvdA mee. ‘Zowel Meïr als Den Uyl was zeer ontroerd,’ zei Van den Bergh. ‘Beiden huilden, toen Meïr Nederland bedankte voor de bijzondere bijstand die het had verleend. Maar ik merkte dat Meïr het daarbij had over zaken waar Den Uyl niet van wist.’ Van den Bergh wist zelf wél van de wapenzendingen: Vredeling had het hem in vertrouwen verteld.16 Ook anderen, onder wie Den Uyls persoonlijk assistent Henk Beereboom, zeiden later dat ze door Vredeling waren geïnformeerd maar tegen Den Uyl hun mond hadden gehouden.17

Den Uyl heeft na 10 oktober nooit meer iets over de kwestie aan Vredeling gevraagd.18 Dat is opmerkelijk, omdat hij tot 10 oktober van alle details op de hoogte was en hij gewoonlijk bij alles wat speelde het naadje van de kous wilde weten. Dit moet betekenen dat hij koos voor een toestand van half-weten, waardoor hij zijn betrokkenheid naar waarheid zou kunnen ontkennen als er problemen van kwamen. In elk geval twijfelden Vredeling en Stemerdink er niet aan dat Den Uyl zou instemmen met hun handelen. In 2018 zei Stemerdink nog altijd zeker te weten dat Den Uyl er niet van wist, maar dat Vredeling en hij er volledig van overtuigd waren geweest dat ze in zijn geest handelden.19

Ook verder stelde het kabinet-Den Uyl zich nadrukkelijk pro-Israëlisch op. Zo sloot het zich niet aan bij de oproep van andere Europese landen aan Israël om zich uit de bezette gebieden terug te trekken. De Nederlandse houding irriteerde de Arabische landen, die besloten Nederland en de VS te treffen met een olieboycot.

De naoorlogse economische groei was mede mogelijk gemaakt door de overvloedige aanvoer van goedkope olie uit het Midden-Oosten. De olieproducerende landen, verenigd in de OPEC, verhoogden al enige tijd de olieprijzen. De olieboycot hielp hen de prijs nog veel meer te verhogen: in een paar maanden werd de olie vier keer zo duur. Maar de olieprijs was aanvankelijk niet de grootste Nederlandse zorg. Dat was de vraag of Nederland überhaupt nog olie kon krijgen. In de laatste twee weken van oktober groeide de vrees voor een nationale ramp. Lubbers kreeg in de ministerraad het mandaat om maatregelen te nemen voor terugdringing van het olieverbruik. Op 30 oktober kondigde hij na overleg met Den Uyl de autoloze zondag af. Ook riep hij de bevolking op niet harder te rijden dan honderd kilometer per uur en thuis de verwarming laag te zetten en de gordijnen dicht te doen.20

Het kabinet constateerde dat van andere Europese landen geen steun te verwachten was, maar wél van Shell en andere oliemaatschappijen. Die beloofden de olie evenredig over Europa te verdelen, ondanks Britse en Franse druk om dat niet te doen. Het leidde ertoe dat Nigeriaanse olie die bestemd was voor Groot-Brittannië naar Rotterdam ging, terwijl de oliemaatschappijen Groot-Brittannië extra Arabische olie leverden. Na vier autoloze zondagen kwam het kabinet op 30 november tot de conclusie dat er meer nodig was. Weliswaar waren de olievoorraden op peil, maar in Rotterdam kwam minder olie binnen. Lubbers voorspelde dat de olieaanvoer op korte termijn wel met de helft kon dalen. Er waren drastische maatregelen nodig. Besloten werd te stoppen met de autoloze zondagen – waar Den Uyl toch al niet zo voor was geweest omdat ze de kleine man troffen – en over te gaan tot distributie. Op de eerste maandag van 1974 zou de benzine op de bon gaan. Automobilisten zouden per keer slechts vijftien liter mogen tanken. Ook moest het kabinet via een tijdelijke machtigingswet in 1974 prijzen, lonen en andere inkomens kunnen vaststellen.21

Een dag later, op zaterdag 1 december, sprak Den Uyl via beide televisiezenders en de drie publieke radiozenders na het NOS Journaal van acht uur het volk toe. Gezeten in een sober decor, in een donkergrijs pak en met de handen gevouwen, viel hij, sprekend op rustige maar indringende toon, met de deur in huis: ‘Gisteren heeft de regering besloten dat van 7 januari af benzine alleen nog op de bon te krijgen zal zijn. Dat betekent dat voor het eerst sinds de oorlog een jonge generatie zal kennismaken met distributie en schaarste.’ Hij zei dat de aanvoer van olie snel daalde. Ingrijpende maatregelen waren onvermijdelijk en de bevolking moest er rekening mee houden dat de straten met de feestdagen donker zouden zijn.

Tegen het slot, toen hij het publiek erop voorbereidde dat het leven door de maatregelen blijvend zou veranderen, sloeg Den Uyl een gedragen domineestoon aan, met een ondertoon van emotie: ‘Wij moeten beseffen met elkaar dat wij niet kunnen voortgaan met het verbruik van beperkte voorraden brandstoffen en grondstoffen, zoals wij in de laatste kwarteeuw hebben gedaan. Zo bezien keert de wereld van voor de oliecrisis niet terug. Wij zullen ons blijvend moeten instellen op een levensgedrag met een zuiniger gebruik van grondstoffen en energie. Daardoor zal ons bestaan veranderen. Bepaalde uitzichten vallen daardoor weg, maar ons bestaan hoeft er niet ongelukkiger op te worden.’ Hij verzekerde het Nederlandse volk dat de regering voor een eerlijke verdeling van de lasten zou zorgen. Via de Machtigingswet konden voor 1974 bijzondere regels worden opgesteld voor alle inkomens, niet alleen voor de lonen, maar ook ‘voor het salaris van de directeuren, voor de inkomens en de tarieven in de vrije beroepen’. De regering legde ‘de zwaarste lasten op de sterkste schouders’. Hij eindigde met een oproep mee te werken, waarbij hij een roerend perspectief schetste: ‘Die medewerking is ook nodig om, als we morgen of overmorgen niet meer met de auto kunnen, het samen te vinden in volle bussen, trams en treinen. Als wij daartoe bereid zijn, dan wordt het geen koude winter, al vriest het nog zo hard.’22

Een beter leven door minder consumptie, meer gelijkheid en meer overheid: Den Uyl had zijn programma Om de kwaliteit van het bestaan weer eens verwoord. De noodsituatie zag hij als een kans om zijn ideeën te rechtvaardigen en uit te voeren. Wiegel constateerde dan ook dat Den Uyl de oliecrisis gebruikte ‘om allerlei socialistische stokpaarden door te drukken’. Den Uyl had niets gezegd over de gevolgen voor de overheidsuitgaven, maar volgens Wiegel moest het juist daarom gaan. De regering moest het voorbeeld geven ‘bij het aanhalen van de broekriem’. KVP-leider Andriessen was eveneens kritisch, maar ARP-leider Aantjes was positief. Volgens hem had Den Uyl echt als een premier gesproken.23 Dat oordeel was niet helemaal los te zien van het ernstige domineesgezicht dat de premier had laten zien en de predikantentoon die hij had laten klinken. Op de kerkpagina van Trouw constateerde redacteur geestelijk leven Bert Klei, een groot kenner van de gereformeerde wereld, dat Den Uyl ‘een uiterst bekwaam dagsluiter’ zou zijn. Vooral het slot had hem getroffen, ‘waar drs. Joop den Uyl met een gebaar, dat geen kanselredenaar hem verbeteren zou, z’n bril afzette en ons recht in de ogen keek. Toen sprak hij het verlossende woord: zo kan een koude winter toch warm zijn.’24

In de maand die volgde groeide de twijfel of de benzinedistributie wel nodig was. Er kwam meer olie binnen dan verwacht. Lubbers wilde de distributie uitstellen, omdat de olievoorraden intact waren en administratieve chaos dreigde. Den Uyl wees erop dat er een algemene achterdocht bestond die niet gevoed moest worden door terug te krabbelen. Hij drukte de distributie door. Het werd een fiasco. De oliemaatschappijen gaven pomphouders meer benzine dan afgesproken, de pomphouders verkochten ook benzine zonder bonnen en in de grensstreken tankten automobilisten over de grens, waar benzine vrij verkrijgbaar was. Intussen werden de berichten over de olieaanvoer en de olievoorraden steeds gunstiger. Den Uyl stemde er uiteindelijk mee in dat de distributie na drie weken werd beëindigd. Om toch wat aan energiebesparing te blijven doen kwamen er verplichte maximumsnelheden van honderd kilometer op de snelwegen en tachtig kilometer op de provinciale wegen.25

In de maanden daarna bleef de olieboycot tegen Nederland van kracht, ook nadat die tegen de VS was opgeheven. Het irriteerde de Arabische landen dat Nederland bleef weigeren zich aan te sluiten bij de meer pro-Arabische opstelling van de andere EG-landen. Ze leefden echter zelf de olieboycot nauwelijks nog na. De aanvoer van olie in Rotterdam herstelde zich naar een normaal niveau. Het leidde er in combinatie met de kabinetsmaatregelen toe dat de olievoorraden veel groter werden dan vóór de olieboycot. Op 10 juli werd de boycot officieel beëindigd. De snelheidsbeperkingen bleven van kracht, niet om te besparen op benzine maar omdat ze leidden tot een opzienbarende daling van het aantal verkeersdoden.26 De maximumsnelheden op de snelwegen en de provinciale wegen werden daarmee een blijvende erfenis van het kabinet-Den Uyl.

De Machtigingswet werd zoals aangekondigd gebruikt voor verdere nivellering. Het kabinet verlaagde de loon- en inkomstenbelasting voor lagere inkomens. Voor hogere inkomens gingen de belastingen omhoog. Den Uyl wilde de Machtigingswet met een jaar verlengen, maar moest zich er in de zomer bij neerleggen dat daar geen meerderheid voor was. Hij bleef echter vastbesloten de herverdeling van inkomens door te zetten. ‘Daar kunt u vergif op innemen,’ zei hij op zijn wekelijkse persconferentie.27

Na de oliecrisis voerde het kabinet de overheidsuitgaven in hoog tempo op. Den Uyl kreeg hiervoor alle ruimte doordat de eerste maanden van 1974 de consensus was dat de geldkraan open moest. Zelfs Zijlstra gaf er zijn zegen aan. Gezaghebbende economen en instellingen als het IMF vreesden dat de stijging van de olieprijs zou leiden tot een wereldwijde depressie. Daarom spoorden ze rijke landen aan met overheidsuitgaven de economie aan de gang te houden. Nederland kon daarbij vooroplopen, omdat het door zijn aardgasvoorraden eigenlijk ook ‘een sjeikdom’ was. Doordat de aardgasprijs was gekoppeld aan de olieprijzen liepen de aardgasinkomsten snel op.28

In het kabinet werd nog lang gesteggeld over de vraag hoeveel geld ingezet zou worden en voor welke doelen dat gebruikt zou worden. Den Uyl was bang dat er te veel naar de particuliere sector ging. In de ministerraad waarschuwde hij tegen het stimuleren van de particuliere bestedingen, want hij wilde geen verspillende maatschappij. Duisenberg liet zich in deze fase nog door hem overtuigen. Volgens Nout Wellink, destijds ambtenaar op Financiën en later Duisenbergs opvolger bij De Nederlandsche Bank, zette de minister in juli na een telefoontje van Den Uyl een voorgenomen lastenverlichting van honderden miljoenen om in een uitgavenverhoging.29

Ook van de confessionele ministers kreeg Den Uyl weinig weerstand. Van Agt plaatste af en toe wat kanttekeningen, maar alleen omdat hij vond dat hij er als vicepremier niet aan kon ontkomen. ‘Ik moest het doen om ons niet helemaal te laten wegduwen. Ik zat daar om ons te doen gelden, om hem in elk geval te dwingen naar ons te luisteren.’ Van Agt vond nog niet dat het met de overheidsfinanciën de verkeerde kant op ging. ‘Zulke rijpe gedachten had ik niet, dat hele sociaaleconomische beleid interesseerde me eigenlijk geen bal, maar als woordvoerder van de witte rand moest ik het spel wel meespelen.’30

De uitkomst was een zeer sterke groei van de overheidsuitgaven, voor het tweede jaar op rij. Voor 1975 werden niet alleen de gasinkomsten ingezet, ook werd weer meer geld geleend. Het werd onder meer gebruikt voor een keynesiaans stimuleringsprogramma van 3,5 miljard gulden – daarmee zouden de volgende jaren nog veel meer buurthuizen, zwembaden, bibliotheken, scholen, gemeentehuizen en sociale huurwoningen worden gebouwd.

Inmiddels was gebleken dat de economische depressie uitbleef maar dat de werkloosheid wel steeg. Zijlstra viel daarom vanaf de zomer terug in zijn oude groef. Hij waarschuwde met meer nadruk dan voorheen dat de winstpositie van het Nederlandse bedrijfsleven werd uitgehold. Bedrijven kwamen in de problemen door de combinatie van sterk stijgende energieprijzen, oplopende kosten van lonen en premies en toenemende belastingdruk. Ze konden hun prijzen niet meer verhogen zonder marktaandeel in het buitenland te verliezen. Doordat ze nauwelijks nog winst maakten investeerden ze ook niet meer, waardoor de werkloosheid steeg. Het Centraal Planbureau waarschuwde dat dit mechanisme nog eens werd versterkt door de koppeling van lonen en uitkeringen. De arbeidskosten namen in de eerste twee jaar van het kabinet-Den Uyl met meer dan 30 procent toe. Daardoor groeide niet alleen de werkloosheid, ook het aantal arbeidsongeschikten nam snel toe. Werkgevers ontdeden zich van oudere werknemers via de voor de samenleving dure weg van een arbeidsongeschiktheidsuitkering.

Den Uyl toonde weinig begrip voor de structurele oorzaken van de werkloosheid. Op 1 oktober 1974 haalde hij zich de woede van de werkgevers op de hals met een provocerende rede over het socialisme en de vrije ondernemingsgewijze productie.31 Op de jaarvergadering van het Nederlands Christelijk Werkgeversverbond in Nijmegen zei hij tegen een zaal vol ondernemers dat zijn socialistische denken geïnspireerd werd ‘door de overtuiging dat de productie uiteindelijk niet bepaald behoort te worden door vraag en aanbod’ maar door ‘democratisch getoetste gemeenschapsbeslissingen’. De milieucrisis die de Club van Rome had gesignaleerd maakte het nog urgenter dat de productie aan normen werd onderworpen.

Den Uyl ontkende dat de loonkosten hoger waren dan in het buitenland en sprak tegen dat werkgevers geen ruimte tot investeren hadden. Ze investeerden volgens hem vooral in de verkeerde richting. Ondernemers lieten zich ‘willoos meeslepen’ in een proces van technologische vernieuwing met vervuilende en arbeidsbesparende technieken. Ook zei hij dat de ondernemers zich weleens mochten realiseren dat veel werknemers niet gelukkig waren. Hij wees daarbij op ‘de omstandigheden waaronder zij werken, de monotonie van het werk van velen die meer zouden kunnen, het gevoel machteloos te zijn in dat raderwerk’. Ondernemers klaagden dat mensen niet wilden werken, maar volgens Den Uyl kwam dat door de treurige arbeidsomstandigheden, die leidden tot ‘een vlucht van mensen in het ziekteverzuim, in arbeidsongeschiktheid, in het niet aanvaarden van arbeidsplaatsen door werkzoekenden’. Zijn conclusie was dat werkgevers en werknemers nog altijd tegenover elkaar stonden. Hij eindigde met een sneer aan zijn christelijke gehoor: ‘De één geeft, de ander kan nemen. Maar u weet zeker dat het zaliger is te geven dan te ontvangen.’

De werkgevers reageerden verbitterd op wat zij de ‘heilsboodschap’ van de premier noemden. ‘Iedereen heeft natuurlijk recht op zijn eigen overtuiging,’ zo stelde werkgeversorganisatie VNO in een verklaring, ‘maar het feit dat de minister-president dit zo nadrukkelijk poneert kan alleen maar tot gevolg hebben dat het ondernemingsklimaat verder verslechtert’.32 Den Uyl had zijn toespraak niet binnen het kabinet besproken, maar volgens de PvdA-ministers was het een goede weergave van het sociaaldemocratische gedachtegoed. ‘De gedachte onder de PvdA-bewindslieden en andere PvdA-politici was geenszins dat Den Uyl de werkgevers maar eens mooi de waarheid had gezegd,’ herinnerde Pronk zich in 2018. Nieuw was alleen dat Den Uyl het als minister-president had gezegd. ‘Ons verraste de reactie. Die was vijandiger dan door de rede gerechtvaardigd leek.’33 Het illustreert hoezeer de werkgevers en Den Uyl met zijn entourage in gescheiden werelden leefden.

Den Uyl had in zijn toespraak ook zijn oude idee van de vermogensaanwasdeling uit de kast gehaald. Anderhalve week later kondigde hij aan dat de regering zich ging inzetten voor dit systeem waarbij ‘overwinsten’ zouden worden afgeroomd en ondergebracht in een collectief fonds.34 Overwinsten – in de ogen van de werkgevers was het een bizar begrip in een tijd dat de winsten dramatisch daalden.
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‘Een volk dat leeft bouwt aan zijn toekomst’

Den Uyl zet de zaken naar zijn hand (1974-1975)

Den Uyl werd in 1974 ook geconfronteerd met vier grote kwesties die weinig hadden te maken met de kern van zijn programma: de Dennendal-affaire, de afsluiting van de Oosterschelde, de abortuskwestie en de vervanging van de Starfighter. Ze gingen gepaard met heftige emoties en felle tegenstelingen en stonden voor grote thema’s, zoals het milieu, de vrouwenemancipatie, normen en waarden en vrede en veiligheid. Ze vormden ook alle vier in meerdere of mindere mate een bedreiging voor het kabinet.

De Dennendal-affaire, die in januari 1974 als eerste oplaaide, draaide om zwakzinnigeninrichting Dennendal op het terrein van de Willem Arntsz Stichting in Den Dolder. Het was geen zaak die Den Uyl na aan het hart lag, maar de wijze waarop hij ermee omging werd door een spraakmakend deel van links en rechts Nederland gezien als toetssteen voor zijn kabinet. De inzet van de strijd was namelijk niets minder dan de culturele revolutie van de jaren zestig.

Hoofdrolspeler was de psycholoog Carel Muller, een charismatische figuur met priemende lichtblauwe ogen, lang haar en een volle baard, die in 1969 tot directeur van Dennendal was benoemd. Hij predikte de volledige gelijkwaardigheid van verstandelijk gehandicapten, die volgens hem buitengesloten werden door een vervreemdende maatschappij. Hij vond dat ze geen therapie nodig hadden maar de zogenaamd normale mensen juist veel konden leren, omdat ze authentiek waren en zich niet bekommerden om status, geld en macht. Muller wilde kleine gemeenschappen vormen waarin ‘pupillen’, verzorgers en vrijwilligers samenleefden, als springplank naar een nieuwe wereld waarin de mensheid als één familie zou zijn. Op het terrein van de kliniek begon hij aan de opbouw van zijn ideale maatschappij, waarbij hij alle gezagsverhoudingen afschafte, inclusief zijn eigen functie.1

De katholieke bestuurders van de Willem Arntsz Stichting lieten Muller zijn gang gaan, maar grepen alsnog in nadat De Telegraaf onder het motto ‘Kolder in Den Dolder’ een campagne was begonnen waarbij Dennendal werd afgeschilderd als toppunt van linkse gekte en morele verwildering. Langharige, ongewassen jongeren zouden er drugsfeesten en seksorgieën aanrichten en de patiënten verwaarlozen. De berichtgeving leidde tot felle reacties in de linkse media, waarin Dennendal werd geïdealiseerd en het verzet ertegen werd afgedaan als uiting van bekrompen burgerlijkheid. Zo werd Dennendal een ijkpunt in de strijd van links tegen rechts.2

Op 11 juni 1971 werd Muller door het stichtingsbestuur ontslagen, maar nadat er een storm van protest was losgebarsten stapte het bestuur zelf op en maakte een interim-bestuur het ontslag ongedaan. Muller kon weer zijn gang gaan, waarbij Dennendal uitgroeide tot het antiautoritaire bolwerk bij uitstek. De spanningen escaleerden weer in de eerste dagen van 1974 met de aanstelling van nieuwe bestuurders. Vooral de komst van Wim Drechsler, die als universiteitsbestuurder bij de ontruiming van het Maagdenhuis betrokken was geweest, werd in de linkse pers gezien als bewijs dat het regentendom het maatschappijhervormende experiment de nek wilde omdraaien. Muller had uit voorzorg al een afsplitsing voorbereid. Voor een door hem uit te roepen ‘Nieuw-Dennendal’ vormde hij een eigen bestuur, met daarin de PvdA’ers Piet Reckman en Bram Peper.

Er volgde een onoverzichtelijke strijd met vechtpartijtjes en bezettingen van bestuursgebouwen. Een constante was dat Muller elk gesprek met het nieuwe bestuur weigerde. Nadat enkele medewerkers zich vanwege zijn compromisloze houding van hem hadden afgekeerd, werden Muller en zeven medestanders door het bestuur ontslagen, maar wegsturen liet hij zich niet. Met steun van 157 van de 210 personeelsleden riep hij Nieuw-Dennendal uit.

De staatssecretaris van Volksgezondheid, de KVP’er Jo Hendriks, probeerde te bemiddelen. Toen dat op niets uitliep besloot de Willem Arntsz Stichting op 8 februari 1974 dat Dennendal moest worden ontruimd en dat de bewoners moesten worden overgeplaatst naar Eindhoven. Hendriks keurde dat goed, waarop Reckman minister Vorrink belde in een poging de sluiting tegen te houden. Er volgde een gesprek van Reckman en Peper met Hendriks en Vorrink. Al toonde de minister begrip, de staatssecretaris bleef bij zijn besluit. Diezelfde week kwam de kwestie ook aan de orde in de Tweede Kamer. In de PvdA-fractie bestond sympathie voor Nieuw-Dennendal, maar KVP-fractieleider Andriessen ging vierkant achter Hendriks staan.3

Dit was voor Den Uyl het moment om uit de coulissen te komen. Hij kon Hendriks moeilijk afvallen zonder zijn kabinet in gevaar te brengen, maar als hij toestemming gaf voor de ontruiming zou dat hem ook kwalijk worden genomen. Bovendien lag volgens Peper zijn hart toch wel bij de vernieuwers. ‘Den Uyl had er niet zoveel mee, maar met zijn messianistische gedrevenheid werd hij altijd aangesproken door mensen die wat moois wilden.’4 Den Uyl bracht Hendriks ertoe de ontruiming uit te stellen en alsnog een compromis te zoeken. Daartoe werd een adviescommissie gevormd onder leiding van procureur-generaal bij de Hoge Raad Gerard Langemeijer, een kennis en partijgenoot van Den Uyl.

Langemeijer toonde de volgende maanden volop begrip, tolerantie en geduld. Hij deed het ene na het andere voorstel om eruit te komen, maar de situatie was te gepolariseerd. Ouders stonden tegenover elkaar, groepsleiders en andere medewerkers gingen elkaar verbaal en soms ook fysiek te lijf en Muller volhardde in een alles-of-niets-houding. In plenaire Kamerdebatten schaarde de PSP zich met grote woorden achter Nieuw-Dennendal en hekelden de VVD en DS’70 het in hun ogen slappe kabinetsbeleid. Ook in de ministerraad werd er lang en veel over gesproken. Eind juni trokken Langemeijer en Hendriks de conclusie dat er geen andere mogelijkheid meer was dan ontruiming, maar Den Uyl bedong nog één keer uitstel. Er moest nog één laatste voorstel worden beproefd, waarbij Dennendal zou worden gesplitst en de ouders van de gehandicapten konden kiezen waar ze hun kind onderbrachten. Nadat Muller ook dat had afgewezen, legde Den Uyl zich neer bij het onvermijdelijke.

In de ochtend van 3 juli maakte een grote politiemacht een eind aan Nieuw-Dennendal. Zo’n tweehonderd arrestanten werden in politiebusjes afgevoerd. Die avond noemde Den Uyl in het NOS Journaal de ontruiming een nederlaag. De zaak ging door merg en been, zei de getormenteerde premier. ‘Ik vind geweld afschuwelijk. Vijf maanden lang is van alles geprobeerd. Toen de commissie veertien dagen geleden met de conclusie kwam dat de conflicten tussen ouders, ouders en staf en tussen staf en bestuur onoplosbaar waren en dat de leefbaarheid op Dennendal verdwenen was, stonden we met de rug tegen de muur. Toen moesten we uit twee kwaden kiezen.’5

Radicaal-links nam Den Uyl de ontruiming kwalijk. Er werd gehoond dat hij die week vrolijk had meegedaan met de voetbalhysterie – hij had na de verloren WK-finale met de voetballers gehost in de tuin van het Catshuis – maar zich nooit had laten zien op Dennendal.6 De verontwaardiging bleef echter beperkt tot uiterst links. De Volkskrant concludeerde wel dat bestuurders kennelijk nog steeds hun gang konden gaan en dat Carel Muller respect verdiende. Maar de krant erkende ook dat Den Uyl het uiterste had gedaan om een oplossing te vinden.7

Den Uyl boekte een bevredigender resultaat in de kwestie van de Oosterschelde. In het kader van de Deltawerken was in 1957 besloten tot volledige afsluiting van de zeearm. Een negen kilometer lange dam moest de kroon worden op de Deltawerken, die Zuidwest-Nederland na de Watersnoodramp van 1953 zouden beschermen tegen de zee. In 1969 was begonnen met de bouw, maar juist in die tijd begonnen vissers, schelpdierkwekers en milieuactivisten te protesteren. De afsluiting zou de natuur in de Oosterschelde vernietigen en de doodsteek zijn voor de oester- en mosselkwekerij. De actievoerders vonden dat volstaan moest worden met het versterken van de dijken. In Den Haag kregen ze nauwelijks gehoor, tot ze in 1971 het nieuwe D’66-Kamerlid Jan Terlouw wisten te overtuigen. Terlouw, een kernfysicus die zich na de oprichting van D’66 op de politiek had gestort, beet zich vast in de zaak. Hij overtuigde zijn fractie en slaagde er ook in een passage over de Oosterschelde in Keerpunt te krijgen. In het progressieve verkiezingsprogramma kwam te staan dat een commissie moest onderzoeken hoe veiligheid en milieu verenigd konden worden. Tot die tijd moest het werk aan de Oosterscheldedam op een laag pitje gezet en zo nodig gestaakt worden.8

In overeenstemming hiermee kondigde Den Uyl in de regeringsverklaring een onderzoek aan. Drie maanden later werd een onderzoekscommissie geïnstalleerd onder leiding van de gepensioneerde PvdA-bestuurder Jan Klaasesz, die zestien jaar commissaris van de Koningin in Zuid-Holland was geweest. Minister Westerterp van Verkeer en Waterstaat had toen al laten weten dat de bouw van de Oosterscheldedam voorlopig doorging: de veiligheid van Zeeland duldde geen uitstel.

Op 1 maart 1974 kwam Klaasesz met een verrassend voorstel. Hij adviseerde in de Oosterschelde een dam te bouwen die de getijdewerking in stand hield, het zoute zeewater doorliet en bij stormvloed dicht kon. Zo’n dam zou én Zeeland veiligheid bieden én de natuur voor een belangrijk deel intact laten. Het rapport werd goed ontvangen; alom werd gesproken van een geniaal compromis.9 Uit de eerste ambtelijke adviezen bleek dat de basisgedachte van Klaasesz waarschijnlijk kon worden uitgevoerd met een caissondam. In september bevestigde de Rijksplanologische Commissie dat een ‘stormstuwcaissondam’ inderdaad mogelijk was. Maar Westerterp en zijn ambtenaren waren nog altijd voor volledige afsluiting: alleen dat zou maximale veiligheid bieden. Bovendien kon de dichte dam in 1978 klaar zijn; met een halfopen oplossing zou Zeeland nog jaren langer onveilig zijn.

Westerterp kreeg steun van de vijf andere confessionele ministers. D’66-minister Gruijters en de PPR-ministers wilden de stormstuwcaissondam, maar van de PvdA-ministers waren alleen Vorrink en Den Uyl daar ook voor. De grootste voorstander bij de PvdA was staatssecretaris Wim Meijer, die natuurbehoud in zijn portefeuille had. De grootste tegenstander was Duisenberg. Zijn ambtenaren vonden het een onzinnig project – ‘pure geldverspilling alleen om een paar oesters te redden’. De extra kosten werden geraamd op bijna 2 miljard gulden. Den Uyl zei in de ministerraad dat hij geneigd was te denken dat het milieu zo’n offer wel waard was. Het moest maar ten koste gaan van de particuliere consumptie. Duisenberg wond zich erover op. Ditmaal leek hij een streep te trekken: tot hier en niet verder.10

Het kabinet zou op vrijdag 8 november een besluit nemen. De zondag ervoor namen Joop en Liesbeth den Uyl Duisenberg en Westerterp mee op een vaartocht over de Oosterschelde, om op hen in te praten en hen te doordringen van de schoonheid en waarde van het gebied. De twee ministers vertelden later dat Den Uyl alleen Duisenberg mee had willen nemen, maar dat Westerterp er op tijd achter was gekomen.11

In de dagen daarna liep de spanning op. Meijer en Van Doorn vertelden Den Uyl dat ze zouden aftreden als Westerterp de afsluiting doorzette. Den Uyl hoorde hen aan en verzuchtte dat het moeilijk was.12 Ook D’66 dreigde de steun aan het kabinet op te zeggen. De partij was voor Den Uyl een onzekere factor geworden sinds zijn steun en toeverlaat Van Mierlo geen fractieleider meer was. Van Mierlo had na het debat over de regeringsverklaring de leiding afgestaan omdat zijn fractiegenoten vonden dat hij te veel met Den Uyl en te weinig met hén overlegde. Uitgerekend Terlouw was zijn opvolger geworden. Deze zag in dat een halfopen dam het hoogst haalbare was, maar volledige afsluiting was voor hem onacceptabel. Met Gruijters en de staatssecretarissen van D’66 sprak hij af dat ze uit het kabinet zouden stappen als Westerterp zijn zin kreeg.13

Op de dag voor de beslissende ministerraad spraken Westerterp en Duisenberg af dat ze zich samen zouden verzetten tegen de halfopen dam. Duisenberg zou deze optie financieel onaanvaardbaar noemen, Westerterp zou de technische risico’s breed uitmeten. Na zijn afspraak met Westerterp stelde Duisenberg Den Uyl van zijn ‘onaanvaardbaar’ op de hoogte. Den Uyl praatte vervolgens, in aanwezigheid van Van Thijn, de hele nacht op hem in. Het ging hard tegen hard, maar Den Uyl probeerde ook te vleien. Hij noemde Duisenberg zijn kroonprins. ‘Wim, als ik onder de tram kom, ben jij de man,’ hoorde Van Thijn hem zeggen. Bij het ochtendgloren was Duisenberg murw. Hij gaf de strijd op omdat hij de val van het kabinet niet op zijn geweten wilde hebben. Daarna belde hij Westerterp uit zijn bed en vertelde dat hij zich in de ministerraad uiteindelijk gewonnen zou geven. Westerterp besloot daarop na overleg met een topambtenaar dat ook hij zou toegeven. Voorwaarde was wel dat de extra kosten niet voor rekening van Verkeer en Waterstaat zouden komen: de financiering moest Duisenbergs probleem worden.14

Hoewel de ministerraad zoals gewoonlijk in de ochtend begon, stelde Den Uyl de Oosterschelde pas in de late namiddag aan de orde. ‘Typisch iets voor Joop om moeilijke besluiten in een slopende late avond- en nachtzitting te laten nemen,’ noteerde Westerterp in een ‘geheim weekboek’ dat hij in 2009 zou publiceren.15 Westerterp zelf kreeg als eerste het woord. Hij zei dat er nog slechts twee mogelijkheden waren: algehele afsluiting of de stormstuwcaissondam. Hij zelf koos voor de eerste. Daarna lichtte Meijer zijn keuze toe. Nadat nog twee anderen hun standpunt uiteen hadden gezet, schorste Den Uyl voor het avondeten. Na de pauze zei Gruijters direct dat hij zou aftreden als de Oosterschelde werd afgesloten. Den Uyl reageerde gepikeerd. Volgens Westerterp zei hij ‘druk gesticulerend’ en met stemverheffing dat er eerst inhoudelijk moest worden gediscussieerd. Vervolgens gaven bijna alle andere ministers, de een na de ander, te kennen wat hun overwegingen waren. Den Uyl sloot de eerste ronde af met een volgens Westerterp ‘als altijd boeiend, maar lang en emotioneel betoog’. Na een zakelijke inleiding sprak ‘dominee Den Uyl’ de ministers belerend en in dramatische bewoordingen toe. Hij wees erop dat het kabinet een afweging moest maken in een tijd dat de aarde steeds verder werd aangetast. Aan het volk moest duidelijk worden gemaakt dat er offers nodig waren. Hij citeerde het opschrift bij het beeld van Lely op de Afsluitdijk: ‘Een volk dat leeft, bouwt aan zijn toekomst’. ‘Als wij vandaag besluiten tot een dam met getijdenwerking dan bouwt dit kabinet aan de toekomst.’ Daarom koos hij voor ‘het tweede alternatief van Westerterp’ – zoals hij de stormstuwcaissondam noemde. Wat een sluwerik, dacht Westerterp.16

Het was inmiddels na middernacht. Westerterp had geturfd dat negen ministers voor volledige afsluiting waren en zes tegen. Na de hervatting werd nog een tijdje gediscussieerd, waarna Den Uyl de vergadering schorste. De progressieve en confessionele ‘smaldelen’ gingen naar afzonderlijke ruimtes van het Catshuis voor onderling overleg. Den Uyl praatte opnieuw in op Duisenberg, die kwaad was omdat Westerterp de kosten van een halfopen dam bij hem zou neerleggen. Uiteindelijk slikte Duisenberg zijn nederlaag. Ook de confessionelen besloten dat de zaak geen kabinetscrisis waard was. Ze gingen akkoord met de stormstuwcaissondam, al wilden ze aangetekend zien dat alsnog voor de dichte dam gekozen kon worden als na anderhalf jaar uit nadere studies bleek dat de stormstuwcaissondam op te grote bezwaren stuitte. Daar gingen de progressieven mee akkoord. Den Uyl heropende de vergadering. Na zijn slotwoord beëindigde hij even na vier uur de vergadering met een plechtig ‘aldus besloten’ en een klap met de voorzittershamer.17

Elf dagen later overleefde het kabinet in de Tweede Kamer ook een motie van het conservatieve ARP-lid Maarten Schakel, die voltooiing van het Deltaplan eiste en intrekking van wat hij zag als een ondeugdelijk en peperduur politiek prestigeproject. De PvdA-fractie kwam pas in de ochtend voor het debat op één lijn. Van Thijn, ooit fervent voorstander van volledige afsluiting, was omwille van het voortbestaan van het kabinet akkoord gegaan met de stormstuwcaissondam, maar een tiental fractieleden wilde hem niet volgen. Pas toen Van Thijn met aftreden dreigde bonden ze in.18 Toch werd het nog een dubbeltje op zijn kant. Westerterp, die zoals Burger had voorspeld als een leeuw vocht voor het kabinet, noemde de motie-Schakel onaanvaardbaar, maar toch stemden slechts zes leden van de KVP en twee van de ARP tegen de motie. Het kabinet werd gered door de communisten. Dankzij de zeven stemmen van de CPN werd de motie-Schakel op het nippertje verworpen. Fractieleider Marcus Bakker zei dat de werkgelegenheid de doorslag gaf. Later vertelde hij dat de CPN graag samen met de linkervleugel van de PvdA het kabinet had laten vallen. ‘Maar samen met rechts complotteren tegen zo’n kabinet kan nooit goed zijn.’19

Westerterp meende achteraf dat Den Uyl het in zijn hart met Duisenberg en hem eens was geweest. Hij zou uit puur politiek opportunisme voor de halfopen verbinding hebben gekozen.20 Ongetwijfeld stond het voortbestaan van zijn kabinet bij Den Uyl voorop, maar er is weinig aanleiding om te denken dat hij niet in zijn eigen argumenten geloofde. Daarvoor pasten ze te goed bij zijn idee-en over de kwaliteit van het bestaan: het geld werd niet verspild aan particuliere luxe maar besteed aan een mooie en nuttige gemeenschapsvoorziening. Bovendien paste het bij zijn inzicht in de kwetsbaarheid van de aarde. Dat maakte het hem makkelijk zich door zijn eigen retoriek te laten meeslepen. Handigheid en bewogenheid gingen opnieuw samen.

In het najaar van 1974 leidde ook de abortuskwestie tot spanningen. Abortus was wettelijk onder bijna alle omstandigheden verboden, maar abortusklinieken werden gedoogd, waardoor de praktijk zeer liberaal was. Er werden tienduizenden abortussen per jaar uitgevoerd. De feministische beweging, in de PvdA vertegenwoordigd door de Rooie Vrouwen, eiste legalisering. ‘Baas in eigen buik’ was voor de feministen strijdpunt nummer één. De PvdA-Kamerleden Jan Lamberts en Hein Roethof hadden al in 1970 een initiatiefwetsvoorstel ingediend waarin abortus een medische ingreep was, die een bevoegd arts zonder verdere voorwaarden kon uitvoeren. Sommige PvdA’ers, onder wie Den Uyl, vonden dat dit te ver ging en wilden abortus aan extra voorwaarden binden. Daardoor waren aan het indienen van het wetsontwerp heftige taferelen in de fractie voorafgegaan.21 Den Uyls standpunt kwam in de buurt van dat van Van Agt, die meende dat abortus in het strafrecht moest blijven, maar kon worden toegestaan als er een redelijke grond voor was. Den Uyl zei zelf ooit tegen justitieambtenaar Rob Mok: ‘Vergis je niet. Ik denk over abortus net als Dries. Behalve dat ik niemand mijn opvatting wil opleggen.’22 Van Agt vermoedde zelf ook dat Den Uyl in zijn hart niet ver van hem afstond. ‘Maar ik heb altijd gedacht: er is ook nog Liesbeth, hè,’ zei hij later. ‘Dat Liesbeth hem juist in deze zaak ongelooflijk op zijn huid zat staat voor mij vast.’23

Ongetwijfeld schoof Den Uyl mede onder invloed van zijn vrouw op, maar de hoofdzaak was dat ook deze kwestie uitgroeide tot ijkpunt in de strijd tussen conservatieven en progressieven. In de kabinetsformatie was besloten de kwestie in de ijskast te plaatsen. De confessionelen zouden met een eigen wetsontwerp komen, naast het wetsontwerp van Lamberts en Roethof. Maar omdat zij wisten dat zij geen meerderheid zouden krijgen, maakten ze geen haast. Intussen bleef het aantal abortussen toenemen. Van Agt werd door de bisschoppen, Andriessen en andere katholieken opgeroepen een eind te maken aan de door hen verfoeide abortuspraktijk. Hij speelde in 1974 maandenlang met de gedachte om in te grijpen bij de abortuskliniek Bloemenhove in Heemstede omdat daar vrouwen ook na twintig weken zwangerschap nog een abortus kregen. Op 17 oktober sloeg hij toe. Op zijn aandringen deelde het OM mee dat de kliniek binnen een week dicht moest.

De volgende dag kreeg Van Agt daarover in de ministerraad de wind van voren. Den Uyl waarschuwde dat wijziging van het beleid ernstige gevolgen kon hebben. Van Agt ontkende dat het beleid gewijzigd was; nieuw was juist wat in Bloemenhove gebeurde. Hij benadrukte dat hij als minister van Justitie voor het vervolgingsbeleid verantwoordelijk was; daar hoefde hij geen verantwoording voor af te leggen.24

Dat weekend besprak Den Uyl de kwestie met Roethof. Het PvdA-Kamerlid adviseerde hem de zaak in handen te leggen van de rechter-commissaris, die onafhankelijk van de minister opereerde en waarschijnlijk weinig haast zou maken met sluiting. Den Uyl vond dat ‘maar een geleerd betoog’ – de rechter-commissaris of het OM, wat maakte dat nu uit? Het bleek weer een voorbeeld van zijn manier van discussiëren, want dit werd precies het compromis waarmee hij de crisis bezwoer. De spanning liep daarvoor nog hoog op. Van Agt maakte met een persbericht bekend dat Bloemenhove nog een week uitstel kreeg maar daarna gesloten zou worden. D’66 vroeg daarop een spoeddebat aan. Een crisis dreigde, want het was duidelijk dat de PvdA-fractie een motie van wantrouwen zou steunen. Twee dagen later ging het er in de ministerraad heftig aan toe. Den Uyl verweet Van Agt zijn collega’s opnieuw niet te hebben geïnformeerd, waardoor een politiek gevaarlijke situatie was ontstaan. Van Agt kreeg steun van De Gaay Fortman, maar de twee confessionele ministers gingen er wel mee akkoord om de onafhankelijke rechter over inbeslagname te laten beslissen.

Daarmee was de angel eruit, al maakte Van Agt van het Kamerdebat nog een spektakelstuk. Hij gaf een plastische beschrijving van de werkwijze in Bloemenhove, waar ‘terwijl de patiënte onder narcose is, de vrucht in delen met instrumenten wordt verwijderd waarbij het hoofd wordt stukgekraakt’. Volgens Van Agt was de abortusproblematiek onderdeel van een algehele morele crisis en was er een ethisch reveil nodig. Ook suggereerde hij dat hij de initiatiefwet-Lamberts/Roethof niet zou ondertekenen. Van Thijn reageerde in het openbaar terughoudend, maar tegenover journalisten werd er geen geheim van gemaakt dat Van Agts optreden door de PvdA-fractie werd ervaren als een oorlogsverklaring. Ook voor de linkse pers had Van Agt afgedaan. De Volkskrant schreef dat zijn ethisch reveil deel uitmaakte van een reactionaire kruistocht tegen de vrijheden van de jaren zestig.25 Van Agts positie kwam niet in gevaar, maar er was wel een tijdbom onder het kabinet gelegd. De abortuskwestie was terug in de ijskast gestopt en zou anderhalf jaar later nóg feller oplaaien.26 Eind 1974 begon ook de spanning op te lopen over de vervanging van de Lockheed F-104 Starfighter, een Amerikaans gevechtsvliegtuig dat sinds 1962 gebruikt werd door de Koninklijke Luchtmacht, maar vanwege zijn notoire onbetrouwbaarheid door de NAvo-landen versneld werd ‘uitgefaseerd’.27 Hierbij liep het kabinet geen gevaar door tegenstellingen tussen progressieven en confessionelen, maar door spanningen binnen de PvdA.

In Keerpunt stond dat de defensie-uitgaven omlaag moesten en dat dit onder meer kon worden bereikt door betere taakverdeling tussen de West-Europese NAvo-landen. De auteur van deze passage, ex-beroepsmilitair en PvdA-Kamerlid Bram Stemerdink, vond dat kleinere NAVO-landen geen volledig opgetuigde nationale krijgsmacht zouden moeten hebben maar zich moesten specialiseren. Een volwaardige luchtmacht was voor Nederland te duur. Het zou beter zijn als bijvoorbeeld Duitsland extra gevechtsvliegtuigen kocht. Nederland kon zich dan op andere taken richten. Als hierover binnen de NAVO geen afspraken mogelijk waren, moest Nederland eenzijdig overwegen de Starfighter niet te vervangen.28

De NAVO, de luchtmacht en het ministerie van Buitenlandse Zaken moesten niets van deze ideeën hebben. Den Uyl had er weinig belangstelling voor en wilde er zeker de strijd niet voor aangaan. Het advies van Stemerdink tijdens de formatie om de Starfighter voorlopig niet te vervangen nam hij niet over. Stemerdink werd staatssecretaris van Defensie, maar kreeg weinig invloed op zijn minister: vanaf het begin koerste Vredeling op de aankoop van een nieuw gevechtsvliegtuig. Om de prijs te drukken werd met België, Denemarken en Noorwegen een aankoopconsortium gevormd. De keuze werd beperkt tot de Franse Mirage, de Zweedse Eurofighter, de Cobra van het Amerikaanse Northrop en de F-16 van het Amerikaanse Lockheed, allemaal vliegtuigen die ook tactische kernwapens konden afwerpen. De PvdA-fractie en het partijbestuur vonden al die toestellen te duur en in strijd met het streven kernwapentaken af te stoten en ‘de bewapeningsspiraal’ te doorbreken.

Op 21 september 1974 bemoeide ook de partijraad zich ermee. Het partijkader vond dat er helemaal geen nieuw gevechtsvliegtuig moest komen. En het mocht zeker geen Amerikaans toestel worden, want Amerikaans geld werd gebruikt ‘om democratisch gekozen regeringen ten val te brengen’ – een verwijzing naar de door de CIA gesteunde militaire staatsgreep tegen de Chileense socialist Allende, tien dagen eerder.29

Vredeling voelde als aanhanger van de Europese gedachte aanvankelijk voor de Mirage. Den Uyl zei er in september voor het eerst ook iets over. Hij was wel geporteerd voor het Zweedse vliegtuig, ook al was dat veruit het duurste. Heel helder vond Stemerdink het allemaal niet. ‘Jan en alleman bemoeit zich langzamerhand met de vliegtuigvervanging. Het enige wat ontbreekt zijn politieke richtlijnen op basis waarvan besluiten moeten worden genomen,’ schreef hij in zijn dagboek.30

In januari 1975 koos de Amerikaanse regering voor de F-16. Diezelfde maand kwamen deskundigen van het aankoopconsortium tot de conclusie dat de F-16 met kop en schouders boven de concurrentie uitstak en nog het goedkoopst was ook. In maart raakte Vredeling in Amerika ook onder de indruk van de F-16. De Amerikanen toonden hem bovendien ‘geheim materiaal’ over het nieuwe Russische gevechtsvliegtuig MIG 25. Dat overtuigde hem ervan dat er een stevig antwoord moest komen op de Russische dreiging.31

De weken daarna liep het meningsverschil van Vredeling met de fractie en het partijbestuur uit op een loopgravenoorlog. Er was sprake van een dreigende ministerscrisis en zelfs van een kabinetscrisis. Vredelings critici zagen de kwestie als toetssteen voor de bereidheid van het kabinet om werkelijk een ander defensiebeleid te voeren, gericht op ontspanning en wapenbeheersing. Den Uyl probeerde de kemphanen bij elkaar te brengen. Hij zei dat hij de opwinding niet snapte, omdat de keuze voor een toestel volgens hem een ‘technisch industriële beslissing’ was, waarbij er goede argumenten voor de F-16 waren. Hij benadrukte dat Nederland in de fuik zat door de samenwerking met de drie andere kleine NAVO-landen: onder de F-16 of een vergelijkbaar vliegtuig viel niet uit te komen. In zijn ogen was er maar één oplossing: minder vliegtuigen kopen. Ook probeerde hij beide partijen tot soepelheid te bewegen. Als iedereen bij zijn standpunt bleef maar zich wat gematigder uitdrukte, kon de minister aanblijven. Maar Vredeling werkte niet mee. Hij kon de F-16 heus wel met steun van rechts binnenhalen, maar dat ‘verdomde’ hij. Als zijn eigen partij hem niet steunde, dan hoefde het van hem niet meer.32

Ook op een speciaal partijcongres over vrede en veiligheid, op 12 april, wekte Vredeling irritatie bij zijn partijgenoten. In januari had hij al gezegd dat het congres niet beslissend zou zijn: ‘Congressen kopen geen straaljagers.’33 Op de avond voor het congres herhaalde hij dat op televisie. De congresgangers waren niet onder de indruk. Ze stemden bijna unaniem voor een motie waarin de F-16 werd afgewezen en werd gevraagd om een goedkoper vliegtuig dat niet aan de wapenwedloop bijdroeg en geen nucleaire taken had.

Vredeling was op het congres urenlang onvindbaar. Hij bleek het na zijn tv-interview van de avond daarvoor op een drinken te hebben gezet. Wel was hij op tijd voor een persconferentie waarin hij zei dat hij opstapte als zijn partij hem niet vertrouwde. Daarbij bedoelde hij de fractie, niet het congres. De congresgangers nam hij niet serieus: als het aan hen lag, zou hij immers hooguit een sportvliegtuigje mogen kopen. Den Uyl probeerde te sussen en zei dat alle opties nog open waren. ‘Het hoeft geen ramp te zijn iets te kopen waar de partij tegen is, maar het moet natuurlijk niet te vaak gebeuren. Leuk is het niet, maar het hoort erbij.’34

Een paar dagen later pleitten Stemerdink en Van Thijn bij Den Uyl voor uitstel, maar Den Uyl zei dat de knoop moest worden doorgehakt. De andere twee hadden de indruk dat hij nu ook voor de F-16 gekozen had, maar kort daarna toonde hij ook interesse voor de Mirage. Op 25 april werd erover gediscussieerd in de ministerraad. Pronk had ethische en Duisenberg financiële bezwaren tegen de F-16. Den Uyl zei dat er nog niets was beslist. Ruim twee weken later, op 12 mei, noteerde Stemerdink dat hij nog steeds niet wist waar Den Uyl heen koerste. ‘Wel is duidelijk dat hij geen moeilijkheden wil, hoe dan ook over de F-16’.35 Op 23 mei viel dan toch de beslissing: het werd de F-16. Er zouden 102 toestellen worden gekocht. Omdat Nederland 138 Starfighters had zou het aantal gevechtsvliegtuigen flink dalen, benadrukte Den Uyl. Bovendien zou Nederland zijn F-16’s niet geschikt laten maken voor nucleaire taken. Den Uyl vond dat nu in redelijkheid niet meer kon worden volgehouden dat de F-16 bijdroeg aan het opjagen van de wapenwedloop.36

De PvdA-fractie dacht daar anders over. Van Thijn sprak zelfs van ‘weerzin tegen dit besluit’ en kondigde een krachtige motie aan.37 Wiegel zei daarop dat hij een monsterverbond met de PvdA wilde sluiten: hij zou de PvdA steunen als Den Uyl en Vredeling de motie zouden zien als afkeuring van het regeringsbeleid en dus zouden aftreden. Maar dat was niet Van Thijns bedoeling. Met lange tanden voldeed de fractie nu dan toch aan Den Uyls verzoek om een mildere toon aan te slaan. De gematigde Piet Dankert werd aangewezen als woordvoerder. Hij mocht in de Tweede Kamer een zakelijk betoog houden, al moest hij van de meer radicale leden wel zeggen dat de F-16 een verdere impuls gaf aan de wapenwedloop. De PvdA zou het kabinetsbesluit niet afwijzen maar vragen het te heroverwegen.38

In de Tweede Kamer bleek de volgende dag al snel dat de PvdA had ingebonden. Tot ver na middernacht moest de fractie de hoon van de oppositie incasseren. Een week later sprak de PvdA-partijraad op voorstel van het partijbestuur nog zijn teleurstelling en afkeuring uit, maar het vertrouwen in het kabinet werd ook hier niet opgezegd. Van Thijn constateerde ‘dat we allemaal toch nog wel een beetje houden van dit kabinet’.39

En zo deed het meest linkse kabinet dat Nederland ooit gekend heeft in Amerika de militaire aankoop van de eeuw. Den Uyl had het besluit kunnen uitstellen, maar het is de vraag of hij twee of drie jaar later de F-16 nog aan zijn partij had kunnen opdringen. In 1975 was hij op het hoogtepunt van zijn populariteit en kon hij erop rekenen dat de fractie en het partijbestuur hem ondanks alle grote woorden niet zouden laten vallen.

Met de aankoop van de F-16 was het kabinet halverwege. Hoewel de spanningen soms hoog waren opgelopen, had Den Uyl de eerste twee jaar van zijn regeringstermijn redelijk eenvoudig overleefd. De oliecrisis had hij in zijn voordeel weten te gebruiken en aangewend om de overheidsuitgaven verder te verhogen en verder te nivelleren. Met een combinatie van gedreven en pragmatisch handelen had hij de crisisdreiging in de kwestie van de Oosterscheldedam snel bezworen. Met pragmatische handigheid had hij ook het conflict over de vervanging van de Starfighter opgelost. De affaire-Dennendal had tot teleurstelling in progressieve kring geleid, maar door de wijze waarop Den Uyl de affaire had afgehandeld had hij zijn gezag vergroot. Zelfs de abortuskwestie had weinig schade veroorzaakt, althans niet binnen het kabinet.

De PvdA-bewindslieden vonden dat ze goed bezig waren. Wim Meijer ervoer de eerste twee jaar van het kabinet-Den Uyl als de triomf van de progressieve beweging van de jaren zestig. ‘De idealen van die tijd konden we nu in de politiek vertalen, en dat was niet alleen belangrijk, het was ook een feest.’40
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‘That’s haunting me’

De onafhankelijkheid van Suriname (1974-1975)

Toen Den Uyl in 1978 in een interview voor de Wiardi Beckman Stichting de balans opmaakte van zijn kabinet, antwoordde hij op de vraag wat het grootste succes was geweest, zonder een spoor van twijfel: ‘Dat is de manier waarop het kabinet het onafhankelijk worden van Suriname heeft begeleid. Een van de meest onderbelichte zaken van ons kabinetsbeleid. In februari ’74 eiste de toenmalige Surinaamse regering de onafhankelijkheid voor eind ’75 op. Daar is goed op ingespeeld, het hele proces is vrijwel foutloos verlopen. (…) Het is de eerste keer dat een voormalig koloniserend land een ex-kolonie op die manier op de been helpt. Zo hoort het, maar het is uniek.’1

De kwestie was op 15 februari 1974 hoog op de agenda gekomen toen de nieuwe Surinaamse premier Henck Arron in zijn regeringsverklaring zei dat Suriname ‘ultimo 1975’ onafhankelijk moest zijn. Dit raakte een gevoelige snaar bij Den Uyl, die meende dat hij hier een historische taak had. In zijn visie paste de dekolonisatie in de loop van de geschiedenis; het was ‘een historisch onafwendbaar proces’, waar Nederland actief aan moest bijdragen.2 Die overtuiging was emotioneel verankerd door zijn ‘Indonesië-trauma’.3 Als journalist en PvdA-lid had hij zich in de jaren 1945-1948 gekeerd tegen de ontoegeeflijke Nederlandse politiek ten opzichte van de Republiek Indonesië, die onder verantwoordelijkheid van Drees had geleid tot een smerige koloniale oorlog met tienduizenden doden. Als minister-president wilde hij de dekolonisatie volledig anders aanpakken.

Al in 1962, in een tijd dat de ene na de andere kolonie in Afrika onafhankelijk werd, vond Den Uyl dat ook Suriname zou moeten volgen. Hij was dat jaar voor het eerst in Suriname, als lid van een parlementaire delegatie. ‘Mijn hoofd was toen vol,’ vertelde hij later, ‘van de revolutie op Cuba en de bevrijdingsbewegingen elders. In Paramaribo klampte ik daarom de mensen aan en vroeg hun wat voor invloed Cuba op de toestand daar zou hebben. Ze keken me aan alsof ik van een andere planeet kwam.’ In Suriname heerste, aldus Den Uyl, een sfeer van provinciale gemoedelijkheid. Suriname moest zich daarvan losmaken en zich aansluiten bij de internationale ontwikkelingen.4 Datzelfde gold wat hem betreft voor de Antillen, die echter ten tijde van het kabinet-Den Uyl buiten beeld bleven omdat de Antilliaanse regering geen onafhankelijkheid wilde.

In 1969 werd de onafhankelijkheid van ‘de West’ in Den Uyls ogen urgent, toen Nederlandse mariniers op Curaçao werden ingezet om een eind te maken aan brandstichtingen en plunderingen. Het werd ook een imagokwestie. Den Uyl vond dat Nederland als progressief gidsland geen koloniën behoorde te hebben. Op grond van het Statuut van 1954 was Suriname al geen kolonie meer, maar had het een gelijkwaardige positie binnen het koninkrijk, met een eigen regering en een eigen parlement, maar in de beeldvorming speelde dit geen rol. Tot slot was de toenemende migratie voor Den Uyl een argument voor onafhankelijkheid. De komst van Surinamers moest aan banden worden gelegd om te voorkomen dat de Nederlandse tolerantie onder druk kwam te staan en etnische spanningen in de Nederlandse samenleving uit de hand liepen. Zijn vrees daarvoor werd versterkt toen in de zomer van 1972 in de Afrikaanderwijk in Rotterdam-Zuid een huurconflict uitliep op dagenlange rellen tussen autochtonen en Turkse bewoners. Met Surinamers waren nog geen ernstige incidenten geweest, maar in Amsterdam leken de spanningen op te lopen doordat hun aantal er snel toenam.

De onafhankelijkheid van Suriname werd opgenomen in Keerpunt, waarin kwam te staan dat Suriname binnen vier jaar onafhankelijk moest worden. De auteur van dit deel van het verkiezingsprogramma, Jan Pronk, schreef het nadat er informele afspraken waren gemaakt met vertegenwoordigers van de NPS, de partij van Henck Arron, die toen in de oppositie zat. De NPS zou de onafhankelijkheid uitroepen als ze na de Surinaamse verkiezingen aan de macht kwam. Arron zelf sprak met Den Uyl. ‘Ik zei: luister, als mijn coalitie straks de onafhankelijkheid wil, gaan wij niet wachten op uitspraken van Nederland.’5

In de regeringsverklaring zei Den Uyl dat de regering met Suriname zou overleggen over een datum voor de onafhankelijkheid. Daar hadden de confessionelen geen bezwaar tegen. De Gaay Fortman, die Suriname en de Antillen in zijn portefeuille had, vond wel dat Suriname zelf het initiatief moest nemen. Hij herinnerde zich later dat hij tegen Den Uyl had gezegd: ‘Denk er om, alleen als zij het willen. Wij beginnen er niet over.’ Den Uyl had daarop gezegd: ‘Ze zullen beginnen.’6

In de ministerraad bespraken Pronk en Den Uyl al in 1973 hoe ze ontwikkelingshulp konden gebruiken om Suriname met zachte hand naar de onafhankelijkheid te duwen. Tot veel leidde dat niet zolang de Hindoestaanse VHP in Suriname de grootste regeringspartij was. Partijleider Jaggernath Lachmon wilde geen onafhankelijkheid. Hij waarschuwde eind 1973 dat spoedige onafhankelijkheid tot chaos en geweld zou leiden door de etnische tegenstellingen tussen de twee grootste bevolkingsgroepen, de creolen (nakomelingen van slaven uit Afrika) en de Hindoestanen (nakomelingen van contractarbeiders uit India). De zaken waren volgens hem goed geregeld in het Statuut van 1954.7 In de verkiezingscampagne in Suriname kwam de onafhankelijkheid verder niet aan de orde. NPS-leider Arron zei er niets over. Dat hij in zijn regeringsverklaring zei dat Suriname eind 1975 onafhankelijk moest zijn, was dan ook een verrassing. Arron zei later dat hij óók Den Uyl niet vooraf had geïnformeerd.8 Den Uyl hoorde op Schiphol van Arrons verklaring, net voor een gepland bezoek aan Suriname. Hij werd gebeld door De Gaay Fortman, met wie hij afsprak dat hij positief maar terughoudend zou reageren. Hij ging echter verder dan dat: in Suriname gaf hij te kennen dat hij de toespraak van Arron als bevrijdend had ervaren. Hij voerde er tal van gesprekken met Surinaamse politici en bestuurders. Lachmon, nu oppositieleider, bepleitte een referendum en een overgangstermijn van tien jaar. Den Uyl noemde dat onhaalbaar omdat de regeringsverklaring van Arron een ‘point of no return markeerde.9

Tussen oktober 1974 en juni 1975 vonden vijf onderhandelingsconferenties plaats, in Den Haag en Paramaribo. Het waren afmattende sessies waarbij de Surinamers volgens Pronk steeds weer terugkwamen van gemaakte afspraken.10 Van Nederlandse kant waren Den Uyl, Pronk en De Gaay Fortman de belangrijkste onderhandelaars. Beide partijen hielden steeds vast aan het doel dat Suriname eind 1975 onafhankelijk zou worden. Op de punten waarover ze het oneens waren deed Nederland vergaande concessies. Er werd 1 miljard gulden geboden aan ontwikkelingsgeld, te verdelen over tien tot vijftien jaar. Meer zou Suriname, met een bevolkingsomvang van een kleine Nederlandse provincie, niet kunnen absorberen. De Surinamers eisten evenwel het tienvoudige. Arron herinnerde zich een kwarteeuw later dat hij tegen Den Uyl had gezegd: ‘Collega, ik ben hier niet om grappen te maken. Ik ben hier om zaken te doen.’11 Ze kwamen uiteindelijk uit op 3,5 miljard.

Ook op het gebied van migratie gaven Den Uyl en de zijnen toe. Zij vonden dat aan de migratie op het moment van de onafhankelijkheid een eind moest komen, en liefst nog eerder. Maar onder Surinaamse druk werd besloten dat Surinamers tot 1980 konden kiezen voor de Nederlandse nationaliteit. De onafhankelijkheid leidde tot een ware volksverhuizing, vooral van Hindoestanen die bang waren voor hun toekomst in Suriname. Terwijl in 1970 minder dan 30.000 Surinamers in Nederland woonden, maakten alleen in 1975 40.000 Surinamers de oversteek en daar kwamen er tot 1980 nog eens 30.000 bij.

De toegeeflijkheid van Den Uyl was het gevolg van zijn vrees dat de onafhankelijkheid zou worden uitgesteld en dat uitstel tot afstel zou leiden. De onafhankelijkheidsdatum was vastgesteld op 25 november 1975 en daarvan mocht niet worden afgeweken. ‘Met de datum valt niet te sollen, deze datum is heilig,’ zei hij in augustus 1975.12 In Nederland stond de Surinaamse onafhankelijkheid nauwelijks ter discussie. In de Tweede Kamer waren alleen de kleine christelijke partijen SGP en GPV tegen. VVD-leider Wiegel verzette zich niet, omdat er naar zijn inschatting geen politiek gewin uit te halen was.13

Maar in Suriname verdween de parlementaire meerderheid voor onafhankelijkheid doordat enkele parlementariërs uit het regeringskamp overliepen naar Lachmon, die zich tegen onafhankelijkheid bleef verzetten. In de Surinaamse samenleving liepen intussen de etnische spanningen tussen creolen en Hindoestanen op, met relletjes en brandstichtingen tot gevolg. Den Uyl werd er wanhopig van. Journalist John Jansen van Galen zag hem op een late avond in mei 1975 ‘tegen het decor van een vuurzee en zware rookwolken’ door het centrum van Paramaribo lopen, ‘het hoofd nog meer gebogen dan anders’. De premier noemde de toestand ‘letterlijk slaapberovend’ en trok de vergelijking met Indonesië. Daar was volgens hem de grondfout geweest dat ‘wij de echte democratische krachten de adem hebben weggenomen toen die nog invloed hadden. Ik denk wel eens, maar elke analyse is fout: hoe langer we wachten in Suriname, hoe geringer de kans dat democratische oplossingen daar nog mogelijk blijken. Maar dat is een spookbeeld van de geschiedenis – that’s haunting me.’14

Den Uyl gaf toe aan Arron in de hoop diens positie te versterken. Tegelijk werd gesproken met Lachmon en andere oppositieleden, die hoge eisen stelden voor het geval de onafhankelijkheid er toch zou komen. De vijandige Surinaamse kampen bespraken achter de schermen zelfs hoe zij samen Nederland tot het uiterste konden drijven. Van Lachmon kwam de eis dat Surinamers zich na de onafhankelijkheid nog vijf jaar vrij in Nederland mochten vestigen.15

Pas op 14 november, elf dagen voor de geplande onafhankelijkheidsdatum, ontstond in het Surinaamse parlement weer een meerderheid voor onafhankelijkheid toen een lid van Lachmons partij overliep naar het regeringskamp. Daarna ging ook Lachmon om en werd Suriname op de geplande datum, 25 november 1975, onafhankelijk. Even voor middernacht werd onder de klanken van het Wilhelmus in het stadion van Paramaribo de Nederlandse vlag gestreken. Daarna ging de vlag van de republiek Suriname omhoog. ‘Joop den Uyl huilde dikke tranen,’ schreef de Volkskrant.16 Na de ceremonie ging hij weer samen met Pronk in hotel Torarica met de Surinaamse onderhandelaars om de tafel zitten. Pronk ging om half drie naar bed, Den Uyl onderhandelde tot half zes door, om nog net voor de formele soevereiniteitsoverdracht afspraken te maken over een omstreden stuk grens met Frans-Guyana. Een paar uur later was hij bij de soevereiniteitsoverdracht in de oude protestantse kerk van Paramaribo opnieuw geëmotioneerd.

Mogelijk huilde hij omdat hij onder de indruk was van het historische moment en de rol die hij daarbij speelde. Hij bleef er altijd van overtuigd dat hij in deze kwestie de geschiedenis aan zijn kant had staan. In 1980 was hij ‘kapot’ van de militaire staatsgreep van Desi Bouterse, maar hij hield vol dat hij het goed had gedaan.17 Hij bleef daar ook van overtuigd na de Decembermoorden in 1982, toen vijftien prominente tegenstanders van Bouterse in Fort Zeelandia werden gemarteld en vermoord. ‘Ik zie nog steeds niet wat we beter hadden kunnen doen in dat proces,’ zei Den Uyl. ‘Het is voor mij nog altijd het schoolvoorbeeld van een systematische en snelle voorbereiding van een land op onafhankelijkheid, nadat een democratisch gekozen meerderheid zich ervoor had uitgesproken. (…) Suriname is niet te vroeg, maar juist te laat onafhankelijk geworden. De gebeurtenissen in dat land zijn de prijs van een te lang volgehouden parochiale, patronale ontwikkeling.’18

Daar valt wel wat op af te dingen. De Surinaamse onafhankelijkheid lijkt vooral een schoolvoorbeeld van een proces dat onvermijdelijk wordt doordat hoofdrolspelers in de historische noodzaak ervan geloven. Het is zeer de vraag of Arron de onafhankelijkheid had geëist als het kabinet-Den Uyl het niet gewild had. Buurland Frans-Guyana liet zien dat het ook anders kon. Het bleef een Frans departement en maakte na 1975 anders dan Suriname geen staatsgreep, burgeroorlog en economische ineenstorting mee. Een vergelijking met Frans-Guyana lijkt zinvoller dan de vergelijking met Indonesië die door Den Uyls hoofd spookte. ‘Het rijk van Insulinde’ had aan de vooravond van zijn onafhankelijkheid tweehonderd keer zoveel inwoners als Suriname. Er bestond bovendien een sterk nationalisme, waarbij de gematigde krachten werden opgejaagd door fanatieke nationalisten en communisten. In Suriname was van nationalistisch fanatisme en communistische dreiging geen sprake. De les die Den Uyl uit de geschiedenis had getrokken was op Suriname niet van toepassing.
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‘Mijn werk is mijn grote obsessie’

De stijl van de premier (1973-1977)

Als premier had Den Uyl een zeer herkenbare stijl, door de historicus Henk te Velde getypeerd als ‘calvinistisch leiderschap’.1 Kenmerkend waren zijn gedrevenheid, ijver en plichtsbetrachting. Bij die stijl hoorde ook dat hij sober en ‘gewoon’ was en bovendien erg Nederlands. Calvinistisch was hij ook in zijn moralisme en zijn religieus geladen taalgebruik, en in zijn eerbied voor het geschreven woord, of het nu een gedicht of een beleidsnota was. Net als Vondeling werd hij gezien als een betweter met een geheven vingertje, maar waar Vondeling als schoolmeester was gekarakteriseerd, werd Den Uyl ‘de dominee van het socialistische woord’ genoemd.2

Den Uyl werd volledig opgeslokt door zijn werk. Hij besloot om niet in het Catshuis te gaan wonen maar bleef er wel geregeld slapen, waardoor zijn gezin hem soms de hele week niet zag. Als hij thuis sliep, vertrok hij om acht uur met de dienstauto naar Den Haag om op zijn vroegst ’s avonds om tien uur weer thuis te komen. ‘Kom ik om tien uur binnen, dan zegt mijn vrouw: wat ben je vroeg vandaag,’ vertelde hij in 1975.3 Op vrijdag werkte hij vaak na de wekelijkse ministerraad nog uren in zijn werkkamer op Plein 1813. Soms was hij ook op zaterdag in Den Haag en anders sprak hij voor vergaderingen en brainstormsessies thuis in Buitenveldert af. Op zaterdagmiddag probeerde hij zich vaak even te ontspannen. Volgens Liesbeth mocht hij graag in de buurt een uurtje in zijn eentje wandelen. Dan ging hij naar de boekhandel of de sigarenboer – hij bleef zijn leven lang een verwoed roker. Ook was hij weleens in de tuin bezig of lag hij op de vloer te staren naar de huisschildpad. Van de vrije zondag bleef weinig over. ’s Ochtends werkte hij, ’s avonds zat hij aan de telefoon.4

Den Uyl vroeg ook van zijn ambtenaren veel. Volgens Gijs van der Wiel, directeur van de Rijksvoorlichtingsdienst, liet hij zijn medewerkers op hun tenen lopen. ‘Hij kraste in nota’s, gooide ze om, formuleerde ze opnieuw, maar dat mocht niet hinderen, tenslotte leverden zij een beter stuk af.’ Ambtenaren moesten ook ’s avonds beschikbaar blijven. ‘Het kwam voor,’ aldus Van der Wiel, ‘dat een van de jongeren naar huis moest om op de kinderen te passen. Joop mee naar diens huis, want het stuk moest af. Diep in de nacht bracht die jonge medewerker hem naar het Catshuis in een kleine Deux Chevaux. Joop dommelend voorin, zijn grote tassen op de achterbank, punt van de jas tussen het portier.’5

Den Uyl ging met zijn raadadviseurs op eenzelfde manier om als hij zijn staf bij de Wiardi Beckman Stichting had geleid. In het wekelijkse overleg op maandagochtend daagde hij hen uit tot tegenspraak. Het viel raadadviseur Hans Margés op dat Den Uyl ‘je meer mocht naarmate je meer tegen hem inging en zei dat het volstrekt gelul was wat hij beweerde. In die trant gingen de discussies met Joop. Vond hij prachtig. Aan ambtenaren die zeiden: “Ja meneer, zeker meneer, we zullen het even voor u op papier zetten” had hij een gruwelijke hekel.’6

Tijd voor een praatje met zijn ambtenaren nam Den Uyl niet. Hij was zo gericht op zijn werk dat hij soms niet eens doorhad dat een ambtenaar een alledaagse opmerking maakte. Raadadviseur Herman Tjeenk Willink zei eens tegen hem: ‘Wat een mooi weer hè Joop?’ Den Uyl reageerde: ‘Hoezo, wie zegt dat?’ Waarop Tjeenk Willink zei dat hij gewoon naar buiten moest kijken.7

Opvallend was ook zijn gretige belangstelling voor actuele cijfermatige informatie. Hij wilde de nieuwste economische berekeningen altijd direct hebben, kende veel cijfers en andere feitjes uit het hoofd en etaleerde dat ook. Het jaarlijks verschijnende Statistisch Zakboek van het Centraal Bureau voor de Statistiek had hij graag binnen handbereik. Westerterp herinnerde zich dat Den Uyl met behulp van dit boekje eens een verhoging van de portokosten tegenhield, een maatregel die de gewone man te veel zou treffen. Hij zei: ‘We moeten gewoon de tikken van de telefoon twee cent duurder maken, dat levert ongeveer even veel op.’ Toen Westerterp verbaasd keek, zei Den Uyl triomfantelijk: ‘Jajaja, ik kan het je precies vertellen. Geef me het boekje maar’, en daarin zocht hij vervolgens razendsnel op hoeveel telefoontikken de PTT jaarlijks registreerde.8

Volgens Willem Breedveld, parlementair redacteur van Trouw die door Den Uyl als politiek adviseur was aangesteld, was het onder diens bewind op het ministerie van Algemene Zaken een permanente race tegen de klok. ‘Zijn chauffeur, Bron, claxonneerde al van verre als hij met de premier de oprijlaan opreed. De deur zwaaide prompt open. De secretaresse, de raadadviseurs kwamen ijlings in het geweer om zich over de met flapperende jaspanden naar binnen rennende premier te ontfermen. Drie, vier telefoontjes. Notities doornemend. Zich verslikkend in de koffie en toch nog kans ziend om proestend te informeren of die of die er al is. Om ten slotte nog nahijgend plaats te nemen aan het hoofd van de vergadertafel. Die klok dreef hem voort tot ver in de nachtelijke uurtjes.’9

Den Uyl had er geen moeite mee dat het werk hem opslokte. Hij voelde zich er senang bij, zei hij in 1977 in een interview. Het gaf hem voldoening dat hij dingen kon doen die belangrijk waren voor de Nederlandse bevolking: ‘Het geeft zin aan je bestaan.’ Hij kon ‘ontzaglijk gelukkig zijn’ als hij in zijn werk wat bereikte. ‘Door de bank genomen wordt een gevoel van geluk vooral afgeleid van mijn werk. Want mijn werk is mijn grote obsessie.’10

Hij was zo gedreven dat hij vaak geen tijd nam om te eten. Liesbeth en anderen die hem goed kenden gaven later voor zijn zestigste verjaardag een ironische beschrijving van zijn eetgedrag. Ze schreven dat hij na een nacht in het Catshuis altijd binnen een kwartier nadat hij was gewekt vertrok. Het voor hem klaargezette ontbijt raakte hij niet aan. Hij vulde zijn maag later op de dag met borrelhapjes. Als op een receptie weer eens een volle schaal bij hem in de buurt werd neergezet, maakte Den Uyl zich onopvallend los van zijn gesprekspartners ‘en “typte”, ja, dat is het woord, met tien vingers in een tijd van 30 seconden alle hapjes naar binnen’.11

Volgens Jaap Boersma beloofde Den Uyl een enkele keer dat hij met andere ministers zou gaan eten, maar kwam dat er nooit van. ‘Hij zei altijd “Ga maar, ik kom zo”. Tegen de tijd dat wij dan klaar waren stormde hij binnen, bromde “laat maar” tegen de ober omdat hij zag dat er genoeg restjes op tafel stonden.’12 Boersma’s latere huwelijkspartner Alice Oppenheim at voor een interview wel met de premier. ‘Hij eet alsof de oorlog net voorbij is,’ constateerde ze. ‘Dicht bij het bord en met grote happen die verraden dat hij nauwelijks proeft. Toen de bestelling geplaatst werd zei hij tegen de ober: “Geeft u me maar wat” en tegen mij: “Ik vind eten niet belangrijk, ben wel gulzig, daar sta ik om bekend, maar als ik helemaal niet eet. nou, niks an het handje”.’13

Den Uyl was ondanks zijn schijnbaar onuitputtelijke energie geregeld vermoeid. Op journalist Harry van Wijnen maakte hij ‘een permanent-doorgedraaide indruk’. Bij een redevoering moest hij zich ‘eerst door zijn habituele vermoeidheid bijten om over de matheid heen te komen waarmee hij altijd begint’.14 Dichter en literair journalist Adriaan Morriën constateerde hetzelfde toen hij in 1973 op de zaterdag voor Kerstmis in Buitenveldert was, waar hij voor de Haagse Post met Joop en Liesbeth den Uyl zou praten over de betekenis van de literatuur in hun leven. ‘Den Uyl begon het gesprek moe en niet zonder innerlijk verzet. Misschien voelde hij zich juist daardoor uitgedaagd, geladen of onder voltage, zoals hij het noemt, met het gevolg dat hij die eerste keer praktisch alleen aan het woord was.’ Er was een tweede gesprek nodig om ook Liesbeth wat te laten zeggen.15

Kenmerkend voor Den Uyls premierschap was ook dat hij nadrukkelijk ‘gewoon’ en benaderbaar was. Mede daardoor was hij bij journalisten opmerkelijk geliefd. Zij zagen hem min of meer als een van hen omdat hij altijd zijn journalistieke houding zou hebben behouden.16 Die indruk bevestigde hij met zijn wekelijkse persconferentie na de ministerraad in Nieuwspoort, waar hij geregeld met journalisten in discussie ging. Buitenlandse journalisten waren verbluft over de informele sfeer. Eens werd hem vanuit een hoek van de zaal toegeroepen: ‘Harder, ik kan u niet verstaan.’ Den Uyl zei: ‘U moet beter luisteren. Dan kunt u mij verstaan’, waarop de journalist reageerde: ‘Nee, u moet de sigaar uit uw mond halen als u met ons spreekt.’ Den Uyl gehoorzaamde en sprak verder.17 Een andere keer waren de journalisten geïrriteerd omdat de ministerraad steeds uren uitliep. Voorzitter Max de Bok van de Parlementaire Pers Vereniging legde hierover een verklaring af, maar dat pikte Den Uyl niet. ‘Hoe laat het ook is, ik kom hier iedere week om jullie te informeren. Dat is uniek. Nowhere in the world gebeurt dat, nowhere in the world.’18

Den Uyl kon horkerig overkomen, maar dat deerde de meeste journalisten niet en was zelfs reden voor sympathie. Volgens Jan Joost Lindner, politiek commentator van de Volkskrant, hing om Den Uyl ‘die aandoenlijke onaardigheid, het tegendeel van de joviale kilheid die je in rechtse kringen nogal eens tegenkomt’.19 Sommige journalisten hadden een persoonlijke, bijna vriendschappelijke band met de premier, zoals Joop van Tijn en Harry van Wijnen. Den Uyl was een graag geziene gast bij hun radio-journalistenforum Welingelichte Kringen, dat vanaf 1974 door de VPRO werd uitgezonden vanuit kunstenaarssociëteit Arti et Amicitiae aan het Rokin. Hij kon er ‘met de benen op tafel’ filosoferen. Na afloop werd met hem nagepraat bij een kop koffie, een glas wijn of sterkedrank. Henk Hofland herinnerde zich later dat Den Uyl ook dan bevlogen bleef. Eens legde hij uit ‘hoeveel moeite het hem had gekost een aantal domoren in de PvdA-fractie van zijn gelijk te overtuigen. Ten slotte keek hij even in het niets, trok aan zijn sigaartje en zei: “Ja heren, het is een hele klus, zo’n maatschappij om te turnen.”’20

Van Wijnen en Van Tijn kwamen ook bij Den Uyl over de vloer voor brainstormsessies. Van Tijns band met Den Uyl werd nog versterkt doordat zijn levenspartner Ageeth Scherphuis bevriend was met Liesbeth. Ook hoofdredacteur van Vrij Nederland Rinus Ferdinandusse was een Den Uyl-aanhanger. Later bleek dat hij Den Uyl sinds 1967 bij zijn verkiezingscampagnes had geadviseerd.21 Den Uyl zelf bleef zich ook persoonlijk met Vrij Nederland verbonden voelen. Bij feesten en jubilea van het blad was hij van de partij, waarbij hij overigens alleen sprak met zijn favorieten. Zo zat hij op een groot feest in 1977 de hele avond apart met Joop van Tijn en Ed van Thijn.22 Sommige VN-journalisten mocht hij juist niet, zoals de ironische ex-trotskist Igor Cornelissen, die hij moeilijk kon peilen. In 1968 had hij eens naar de VN-redactie gebeld om te vragen wie het komende partijcongres zou verslaan. Toen hij van waarnemend hoofdredacteur Joris van den Berg te horen kreeg dat het Cornelissen was, zei hij, met een intonatie die het midden hield tussen verbazing en ontzetting: ‘Zo, juist. Jaja. Zo Cornelissen dus. Jaaah, jaaah. O Cornelissen. Ja-ja. Jaaah, jaaah. Zo hij komt dus. Jaja. Zo.’ Den Uyl vond dat Cornellissen te kritisch over de PvdA schreef, maar deed nooit expliciet pogingen hem dwars te zitten.23

Belangrijk voor Den Uyl was ook de VARA. Hij werd geregeld ontvangen in ‘politiek café’ In de Rooie Haan, een rumoerig programma dat vanaf 1974 elke zaterdag op de radio te horen was. Het leek of hij er onder goede vrienden was, maar de relatie was zakelijk. De omroep diende als propagandamachine. Voor de verkiezingen van 1977 maakten de PvdA en de VARA uitgebreide afspraken over samenwerking, waarbij Den Uyl zelf de puntjes op de i zette.24 Waar Vrij Nederland, de Haagse Post, de Volkskrant en de VPRO Den Uyls verbondenheid met het vrijzinnige en hoogopgeleide deel der natie versterkten, was vooral de VARA voor hem een toegangspoort naar ‘de gewone mensen’. Hij wilde graag een premier voor gewone mensen zijn. Trots vertelde hij dat arbeiders ‘Jopie’ naar hem riepen en hij zei dat hij zijn antennes continu gericht probeerde te houden op de negentig procent van de bevolking die niet tot de elite behoorde. Dat lukte vrij aardig, vond hij zelf, want ‘de wereld van wat je werkmensen noemt’ was hem niet vreemd. ‘Van huis-uit niet (…) het kost mij geen enkele moeite contact te maken met de benaderingswereld van arbeidersgezinnen.’25 Volgens hem wisten de ‘gewone mensen’ van zijn kabinet dat daar ‘niet veel anders gedacht en gevoeld wordt dan bij ons. We kunnen op ze aan.’ Hij voelde zich door hen begrepen: ‘Als je naar buiten loopt en een paar bouwvakkers die steken hun poot op en ze herkennen je. ja, één van hen zijn, dat heb ik vaak ervaren, waar ik ook kom, of waar ik me beweeg.’26

Ook Liesbeth wekte nadrukkelijk de indruk dat ze een gewoon, zij het ‘gek’ mens was. Op de dag dat Den Uyl premier werd liet ze zich portretteren als een spontane vrouw, die het liefst zelf ontworpen ‘malle kleren’ droeg. Dat haar man ‘een andere baan in Den Haag’ had zou niets uit moeten maken. Ze begreep best dat er af en toe een beroep op haar gedaan zou worden ‘als mevrouw van meneer’, maar gelukkig zou er dankzij het progressieve kabinet ‘een hoop franje verdwijnen’.27 Ze was inmiddels een strijdbare feministe, wat ook tot uiting kwam op het naambordje aan de voordeur. Daarop stond geen drs. J.M. den Uyl, maar ‘Den Uyl’, want ze verzette zich tegen de gewoonte aan de gevel slechts de naam te vermelden van de man. ‘Dat maakt weer deel uit van de algemene discriminatie van de vrouw. Woon ik hier soms niet ook?’28

In de jaren daarna was Liesbeth zichtbaarder dan alle premiersvrouwen vóór en na haar. De onverschilligheid van haar en Joop voor decorum leidde soms tot ongemakkelijke situaties. Zo bruuskeerden ze de latere Franse president Mitterrand toen deze met een delegatie op bezoek in het Catshuis kwam. Volgens Kees Bode, hoofd voorlichting van de PvdA, arriveerde Den Uyl veel te laat, alsof hij de afspraak was vergeten. Mitterrand had gerekend op een goede lunch, maar er waren slechts dertig broodjes voor veertig mensen en Liesbeth had kartonnen pakken Albert Heijn-wijn voor de Fransen gekocht.29

Bij het imago van gewone Nederlander hoorde ook dat Joop en Liesbeth den Uyl nog steeds elke zomer met de kampeervouwwagen op vakantie gingen. De media hadden steeds grote belangstelling voor de vakanties van de premier, die bekendstond als de enige kamperende regeringsleider ter wereld: Nederlandser kon het niet. Al bij de ambtsoverdracht zei hij op televisie tegen Biesheuvel dat hij hoopte dat hij nog een gaatje kon vinden om te kamperen.30 In juli 1973 vertelde hij op zijn wekelijkse persconferentie dat het was gelukt. Hij ging twee weken weg: ‘kamperen – gewoon een wagentje achter de auto’.31 Hij zou wel zien waar hij uitkwam. Het werd Roemenië – anders dan het fascistische Spanje vond hij dat geen probleem.

Een jaar later ging de reis naar Portugal, waar de Anjerrevolutie een paar maanden eerder een eind had gemaakt aan de rechtse dictatuur. Den Uyl had met de socialistische leider Mario Soares afgesproken elkaar te ontmoeten, maar hij had niet kunnen zeggen wanneer hij er precies zou zijn. Soares werd na een tijd ongerust omdat Den Uyl nergens te vinden was. Uiteindelijk werd de Nederlandse regeringsleider gelokaliseerd op een camping in Lissabon, zo vertelde Soares later. ‘Ik trof hem aan in zijn zwembroek terwijl hij sardientjes stond te grillen op een klein barbecuestel.’32

In 1975 bleek dat gewoon vakantie vieren voor een premier niet zo eenvoudig was, maar hij deed het toch. Liesbeth reed die zomer met drie kinderen naar Griekenland. In de kranten verscheen eerst een foto waarop hij zijn tienjarige dochter Ariane door een autoraam ten afscheid kuste: ‘Gezin-Den Uyl met vakantie, pappa komt later’ zette Het Vrije Volk erboven.33 Een week later konden de Nederlanders zien hoe hun minister-president, die met het vliegtuig was gekomen, op een Griekse camping in een sportbroekje en een slobberhemd een kiekje van zijn gezin maakte ‘voor het familiealbum’.34

Het volgende jaar keerde hij onverwacht met een militair toestel terug van een kampeervakantie in Noorwegen. ‘De premier is iemand die eigenlijk 25 uur per etmaal nodig heeft voor zijn werk. Hij heeft dan ook altijd haast. Vandaar deze snelle terugreis,’ verklaarde de RVD.35 De werkelijke reden was dat hij in Nederland moest zijn voor een gesprek met prins Bernhard over de Lockheed-affaire. Dit ruwe einde van zijn vakantie verhinderde niet dat hij in 1977 in de verkiezingscampagne weer hoog opgaf van zijn kampeergenot. In een radio-interview zei hij dat het mooiste was dat hij ’s ochtends de tent uit kon kruipen zonder eerst iets aan te schieten. ‘Je naar zo’n wasgelegenheid begeven op z’n elfendertigst en het laten gebeuren, dat vind ik het ware werk, ja.’36

Even volks, maar misschien minder authentiek, was de liefde voor sport die hij etaleerde. Den Uyl was op 7 juli 1974 met Liesbeth, acht ministers en vier staatssecretarissen bij de finale van het WK voetbal in München. Voor de wedstrijd sloeg hij op de sintelbaan Johan Cruijff op de schouders. Een dag na de verloren finale hoste hij in de tuin van het Catshuis met een pet schuin op het hoofd mee in de polonaise van de voetballers en hun vrouwen. In zijn analyse van de wedstrijd zei hij dat de vroege 1-0 voorsprong overmoedig had gemaakt. ‘Dat brengt misschien ook wel een beetje met zich mee dat ik er in de sport en ook in de politiek van houd om een beetje vanuit een achterstand te spelen.’ Toch had hij er erg van genoten. Hij behoorde naar eigen zeggen ‘tot die velen die een spannende wedstrijd op tv graag zien. En dan hou ik er ook wel van om anderen te laten meeleven met mijn spanning.’37 Zelf sportte hij ook graag. Met jongere collega’s deed hij met groot fanatisme mee aan voetbalpotjes in de tuin van het Catshuis en met journalisten pingpongde hij vaak in perscentrum Nieuwspoort. In zijn kelder in Buitenveldert had hij ook een pingpongtafel. De premier tafeltenniste daar bijvoorbeeld met de fractieleiders van de twee andere progressieve regeringspartijen, Bas de Gaay Fortman en Jan Terlouw, van wie hij steevast verloor. Ook mocht Den Uyl graag met hen en met Ed van Thijn schaken – ook daarin was hij veel minder bedreven dan zijn tegenstanders, maar zeker niet minder fanatiek. Die schaakpartijen konden lang duren, omdat de premier vanuit een verloren positie niet wilde opgeven en lang nadacht over zijn zetten.38

Als premier verloor hij niets van zijn moralisme en emotionele bevlogenheid. Hij zag aanleiding zich als moreel leider van het volk te presenteren toen de regering van de Spaanse dictator Francisco Franco op vrijdag 26 september 1975 de doodvonnissen bekrachtigde van vijf politieke gevangenen. Die avond riep ‘een duidelijk aangeslagen, geëmotioneerde en diep-geschokte’ Den Uyl op televisie de bevolking op om overal in steden en dorpen te demonstreren. Hij kondigde aan dat het kabinet met alle ministers en staatssecretarissen naar het Verzetsmonument op het Domplein in Utrecht zou gaan voor ‘het luchten van een opgekropt gemoed’.39

In Utrecht stond de volgende dag het Domplein om twee uur ’s middags al bomvol, twee uur voordat het kabinet zou komen. Om tien over vier arriveerden de ministers en staatssecretarissen, Joop en Liesbeth den Uyl voorop. De gemeente had, nadat Den Uyl burgemeester Henk Vonhoff de avond tevoren had gevraagd de zaken te regelen, een geluidsinstallatie besteld, maar de betrokken firma kwam niet opdagen, waarna een geluidswagen in De Meern werd opgeroepen. Die bereikte het Domplein ruim een half uur na de komst van het kabinet, maar kon door de dichte massa niet bij het spreekgestoelte komen. Den Uyl baande zich met Liesbeth een weg door de menigte, klom op de wagen en hield een felle rede. Veel mensen konden hem niet verstaan, maar toch kreeg hij veel bijval, waarbij zijn toespraak werd onderbroken door leuzen als ‘Franco, moordenaar’, ‘Spanje rood, fascisme dood’ en ‘Hun strijd, onze strijd, internationale solidariteit’. Den Uyl riep: ‘Hun lot is ons lot’, en: ‘Wij strijden tegen de tirannie die ons het hert doorwondt (…) Wij zijn één in de strijd. Wij willen vechten en strijden voor dat andere Spanje.’ In het vuur van zijn betoog riep hij ook ‘Spanje is dichtbij. Als het vuurpeloton aantreedt, moeten de schoten ons wakker houden. Dan is het verraad om aan het strand van welke Costa Brava dan ook in de zon te gaan liggen.’40

De demonstratie was geheel in zijn stijl. Hij wilde op het laatste moment nog een gebaar van solidariteit maken, zoals hij in 1941 had gedaan toen Joden geen lid meer mochten zijn van zijn studentenvereniging. Net als destijds vond niet iedereen dat zinvol. Van der Stoel vond het buiten proporties ‘om nou uitgerekend op dit punt zo’n kabaal te maken’, maar moest wel mee van Den Uyl.41

Jonge linkse mensen vonden het prachtig. De destijds dertigjarige Maarten van Traa vertelde later meermalen dat Den Uyl hem die middag voor zich had gewonnen. Van Traa was er niet bij geweest, maar had de toespraak op de radio gehoord. Hij vond tot dan toe dat hij als onafhankelijk journalist geen lid behoorde te zijn van een politieke partij. Den Uyls optreden was echter doorslaggevend voor zijn bekering ‘omdat het twee dingen verbond: overtuiging en twijfel. Je hoorde hem vlammend spreken, daar bovenop die auto, maar tegelijkertijd zag je in zijn ogen die lichte twijfel, of dat nu allemaal wel de beste manier was.’42 Zijn biograaf Willem van Bennekom schrijft dat Van Traa op die middag geen twijfel in Den Uyls ogen kán hebben gezien en dat hij ook al een jaar lid was van de PvdA, maar aan de authenticiteit van zijn sentiment doet dat niets af.43

Als internationaal secretaris van de PvdA constateerde Van Traa in de jaren tachtig van dichtbij dat Den Uyl in het internationale milieu niet erg effectief was. Hij was ‘te weinig gepolijst’ en ‘zijn Engels was soms niet te volgen, zeker niet als ondernemers undertakers werden genoemd. Maar zulke tekortkomingen hadden geen enkel belang meer als zijn hele lijf met de boodschap vlam vatte.’44
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‘Zet Heer een wachter voor mijne lippen’

Den Uyl en zijn ministers (1973-1977)

Niet alleen voor Den Uyl zelf, ook voor andere ministers was de deelname aan zijn kabinet uitputtend. De Gaay Fortman en Van der Stoel wilden op het eind ‘drie maanden slapen, slapen en nog eens slapen’.1 Boersma’s zoon kwam in augustus 1973 bij een vliegtuigongeluk om het leven, maar de minister drukte zijn emoties weg en stortte zich ‘als een bezetene’ op zijn werk, waardoor zijn huwelijk stukliep en hij na zijn ministerschap instortte.2 Ook Van Kemenade had geen tijd voor vrouw en kinderen. Hij zag ze anderhalf jaar lang alleen in het weekend. Vanaf dag één werd hij door het werk overweldigd. Op zondag deed hij niets, maar de rest van de week ging hij om drie uur, half vier naar bed en was hij om half negen weer op zijn departement.3

Den Uyl legde het accent sterk op de ministerraad. Hij liet in de vrijdagse ministerraad zelden verstek gaan en organiseerde daarnaast uitzonderlijk veel extra ministerraadsvergaderingen. In totaal kwam de ministerraad onder hem 344 keer bijeen.4 Het overleg was sterker gepolitiseerd dan onder zijn voorgangers. Sinds de jaren vijftig was het gebruikelijk geweest dat het kabinet eens per week, meestal op maandag, dineerde in Des Indes, Du Vieux Doelen of een ander chic Haags etablissement. Den Uyl schafte het kabinetsdiner af, niet alleen omdat hij geen liefhebber was van lekker en stijlvol eten, maar ook omdat hij de voorkeur gaf aan vooroverleg in eigen kring. In plaats van een kabinetsdiner hield hij op donderdagavond met de progressieve bewindslieden en fractieleiders een doorgaans urenlange voorbespreking in het Catshuis of een goedkoop restaurant. In navolging daarvan hielden ook de confessionelen op donderdagavond onderling overleg.5

De ministerraad werd onder Den Uyl vanwege een langdurige verbouwing van de Trêveszaal gehouden in het Catshuis. Gewoonlijk werd op vrijdagochtend iets later begonnen dan gepland omdat Den Uyl aan de late kant was. Hij had volgens PPR-minister Trip vlak voor de ministerraad altijd nog wel wat te regelen, ‘een telefoontje hier en daar, een apartje met een van de ministers over een moeilijk punt op de agenda’. De meeste andere ministers waren wel op tijd, omdat ze het ‘onder de strenge leiding van Joop niet waagden iets anders belangrijker te vinden dan het bijwonen van de ministerraad’. Alleen Van Agt was vaak écht te laat.6

Vóór Den Uyl arriveerde, werd er volop informeel gepraat, maar zodra hij de vergadering opende, was dat afgelopen. ‘Dan wordt Joop aangesproken met “mijnheer de voorzitter” of door de zeer geroutineerden, met “president”. Dan begin je een zin als volgt: “Mijnheer de voorzitter, ik heb met aandacht geluisterd naar het betoog van de collega van Justitie, maar ik wil nu aantonen dat hij naar mijn mening volstrekt ongelijk heeft als hij zich blijft verzetten tegen dit wetsontwerp.”’7

Trip, die uit het bedrijfsleven afkomstig was, noteerde als een verbaasde buitenstaander dat na de vlotte afhandeling van de notulen, de mededelingen en de hamerstukken iedereen rechtop ging zitten voor punt 4: het buitenlands beleid. ‘Daarmee zijn we dan meestal wel een uurtje zoet, want Max van der Stoel kan in fraaie bewoordingen de internationale ontwikkelingen en de Nederlandse rol daarin schetsen. Nederland loopt dezer dagen nogal eens voorop met de erkenning van een nieuw regime of het protesteren tegen onrecht en over dat soort van acties kunnen de discussies wel eens hoog oplaaien.’8 Geregeld waren er aanvaringen tussen Van der Stoel, die de banden met de VS koesterde, en Pronk, die de Noord-Zuid-relaties centraal stelde, sympathiseerde met het communistische Cuba en opkwam voor allerlei linkse bevrijdingsbewegingen in de derde wereld. Van der Stoel vond Pronks interventies in de ministerraad ‘hels irritant’.9 Volgens Laurens Jan Brinkhorst, als staatssecretaris van Europese Zaken voor D’66 ook vaak aanwezig, kostte het buitenland ook zonder conflicten algauw twee uur. ‘Alle ministers keken op hun horloge: “Moet dit nou wel?” Maar Joop vond het wel prettig om te horen wat er allemaal gebeurde.’10

Na punt 4 volgde vaak een lunch. Onder Den Uyls voorgangers was er buiten de deur geluncht, maar Den Uyl liet broodjes in het Catshuis serveren. Hij wilde niet nodeloos vergadertijd verloren laten gaan en voorkwam zo ook dat er te vroeg werd gedronken.11 Onder Biesheuvel waren zelfs al vóór de lunch borrels binnengebracht, maar van Den Uyl mocht er pas na zonsondergang alcohol op tafel komen. Ook ging hij mee met de eis van Irene Vorrink dat er voor het middaguur niet werd gerookt. ‘Regeren met de socialisten vroeg wel offers,’ meende Boersma, die zelf stevig rookte en rond het middaguur graag al een jonge jenever dronk.12

Na de lunch werden de andere punten behandeld. Trip ontdekte geen systeem in de volgorde waarin Den Uyl zaken aan de orde stelde. Bij moeilijke kwesties dacht Trip naar eigen zeggen na een paar uur: daar komen we nooit uit. Vaak schorste Den Uyl dan de vergadering. Er volgden, aldus Trip, ‘bilateraaltjes’ waarin Den Uyl probeerde ‘rimpels glad te strijken’, er was overleg met fractievoorzitters en fractiespecialisten; er waren besprekingen van ministers onderling – allemaal zaken waar Trip weinig zicht op had. Hij en andere ministers die moesten wachten gingen dan maar televisiekijken. Anderen gingen drinken: zo liet Westerterp zich nogal eens naar zijn stamkroeg in Breda rijden. Het kwam voor dat Den Uyl pas na vele uren de vergadering heropende. Als hij dacht dat hij eruit was, kon het daarna snel gaan. Zo niet, dan liet hij de discussie in de ministerraad op scherp zetten, om daarna opnieuw te schorsen. De confessionele ministers gingen naar de tuinkamer van het Catshuis, de progressieven naar de zolder. Volgens Trip moesten ze daar dan eerst een tijdje wachten op Den Uyl: ‘Joop is verdwenen. Is hij bij de confessionelen? Waar blijft-ie nou? Na een poosje komt Joop jachtig de zolderkamer binnen. Hij praat nu heel anders dan in de vergadering. “Jongens, luister eens even. De zaak ligt zo.”.’ Na langdurig overleg ging hij weer naar de confessionelen. Trip: ‘Hij blijft lang weg. “Als-ie de zaak maar niet weggeeft”, mompelt iemand somber. (…) De vermoeidheid weegt zwaar, maar er móet een oplossing komen. Fractievoorzitters worden uit hun bed gebeld. De media hebben in de gaten dat er wat aan de hand is. Voor het Catshuis drommen tv en journalisten samen.’ Uiteindelijk had Den Uyl, aldus Trip, altijd een voorstel dat voor alle partijen nog nét aanvaardbaar was.13

Het werd lang niet altijd laat, maar door de wijze waarop Den Uyl de vergaderingen leidde werden het toch geregeld uitputtingsslagen. In het recordjaar 1976 werd er 32 keer ’s avonds of ’s nachts vergaderd, waar de ministerraad onder Lubbers in 1988 zelfs niet één keer uitliep tot in de avond.14 Den Uyl bleef als enige permanent wakker en alert. Dat was ongetwijfeld een van de redenen dat hij vergaderingen liet uitlopen: het was een manier om de zaken naar zijn hand te zetten. Er werd eindeloos gediscussieerd, waardoor het kabinet soms meer een debatingclub leek dan een bestuurscollege. Den Uyl trok niet snel conclusies en hakte niet snel knopen door, maar gaf bij grotere onderwerpen iedereen volop het woord, eerst de meest verantwoordelijke minister, daarna anderen die er iets over wilden zeggen. Hij liet interventies toe van soms wel tientallen minuten: het principe dat ministers terughoudend zijn bij onderwerpen die niet met hun portefeuille te maken hebben, gold in zijn kabinet niet.15

Als voorzitter beperkte Den Uyl zich niet tot het leiden van de vergadering. Geregeld zette hij uitgebreid en met veel omhaal van woorden zijn eigen visie uiteen. Volgens Duisenberg kon hij nauwelijks wachten tot de collega’s waren uitgesproken en sprak hij, eenmaal zelf aan het woord, bijna net zo lang als alle andere ministers samen.16 ‘Den Uyl ging over van alles’, vertelde Pronk. ‘Hij was voorzitter, maar had ook altijd op alles een visie. Dat maakte het ook lastiger, hij wilde echt meedoen, maar had tegelijk de leiding.’17 Volgens Tjeenk Willink was Den Uyl geneigd elke ontwikkeling in een breder perspectief te plaatsen. Kenmerkend was ook dat hij als voorzitter van de ministerraad vaak niet bemiddelde, maar ‘als een gereformeerde zendeling’ wilde overtuigen. Hij probeerde anderen ook te overtuigen van de noodzaak en billijkheid van door hem zelf bedachte compromissen, waarbij hij de indruk wekte dat die geheel zijn eigen visie weergaven. In zulke voorstellen werden vaak tegenargumenten al beantwoord, waardoor de AR- en KVP-ministers juist werden geattendeerd op argumenten die verzet konden ondersteunen.18

Deze stijl droeg op termijn bij aan vermoeidheid en ergernis, maar de eerste jaren was de stemming binnen het kabinet niet slecht. ‘De sfeer was heel collegiaal, heel vriendschappelijk,’ herinnerde Lubbers zich.19 Den Uyl was in zijn element, de politieke tegenstellingen tussen confessionelen en progressieven waren binnen het kabinet nog niet scherp en werden doorkruist door andere scheidslijnen. Politiek waren Duisenberg, Vredeling, Van der Stoel en Gruijters het vaak met de confessionelen eens, terwijl Boersma meestal de kant van Den Uyl koos en Lubbers en Westerterp hun eigen gang gingen. Duisenberg had een bar in de kelder onder zijn huis in Scheveningen. Daar dronk hij samen met andere ‘straatjongens’ als Boersma, Gruijters en Vredeling geregeld ‘een flinke borrel’. ‘Studiehoofden’ en ‘serieuzen’ als Lubbers, Van Kemenade en Den Uyl deden daar niet aan mee en wilden na een whisky of een biertje aan het eind van een lange vergadering weer snel aan het werk.20 Den Uyl had een speciale band met De Gaay Fortman, die ook een goede verstandhouding ontwikkelde met vicepremier Van Agt. Van Agt had ook een klik met de ex-katholiek Gruijters, met wie hij op het gymnasium vier jaar in de klas had gezeten. Ze deelden een relativerende houding ten aanzien van de politiek, die Den Uyl en andere socialisten vreemd was.21

Het kabinet telde een aantal zeer getalenteerde mensen, zoals Van Agt en Lubbers, die na Den Uyl minister-president werden, en Duisenberg, die president van De Nederlandsche Bank en later van de Europese Centrale Bank werd. Maar de eerste jaren konden zij niet op tegen Den Uyl: hij werd gezien als de onbetwiste aanvoerder. Juist doordat anderen tegen hem opkeken viel net als bij de Wiardi Beckman Stichting op dat hij nooit complimenten uitdeelde en zelden betrokkenheid toonde bij het persoonlijk leven van zijn collega’s. ‘Met schouderkloppen en omarmen en dat soort dingen moest je bij Den Uyl niet aankomen,’ herinnerde Stemerdink zich. ‘Maar hij had wel aandacht op cruciale momenten. Bijvoorbeeld toen mijn vrouw een keer ziek was, kreeg ik een telefoontje van Den Uyl. Ik heb dat en dat gehoord, is het ernstig of valt het mee? Ik zei de schade valt wel mee en dan zei hij: “Mooi, mooi, mooi”. En dat was het dan.’22 Ook Tjeenk Willink viel het op dat Den Uyl er vaak wel degelijk was als mensen problemen hadden, maar dat hij ook sociaal onhandig was en niet goed met gevoelens overweg kon.23 De Gaay Fortman werd geroerd door Den Uyl bij de begrafenis van zijn kleinzoon, het vierjarige kind van zijn zoon Bas, dat in 1973 bij een verkeersongeval om het leven kwam. Aan het graf huilde de premier ‘bittere tranen (…) Mensen hebben gelukkig soms kleine harten’, schreef De Gaay Fortman hierover in een brief aan een vriend.24

Ministers in wie Den Uyl veel vertrouwen had, zoals Van Kemenade, Van der Stoel en De Gaay Fortman, liet hij hun gang gaan. Hij stelde zich vaderlijk op tegenover ministers van wie hij dacht dat ze zijn steun nodig hadden, zoals Vorrink en, in het eerste jaar, Lubbers. Zo hielp hij Lubbers toen er publicitaire ophef kwam omdat de jonge minister met zijn broer Rob ook eigenaar was van het door hun vader opgerichte staalconstructiebedrijf Hollandia. Aan het eind van zijn leven dacht Lubbers, die hard oordeelde over de latere Den Uyl, er nog dankbaar aan terug: ‘Joop den Uyl belt mij op en zegt “Ruud, wat vervelend voor je. Maar reken je dit niet aan, ik had als formateur en met mijn politieke ervaring jou erop moeten attenderen dat dit een voorziening zou vergen. Ik heb dat verzuimd.” “Fijn, Joop”, antwoord ik. “Maar wat vind je dat er nu gebeuren moet?” “Ik raad je aan de zeggenschap over je Hollandia-aandelen onder te brengen in een stichting”, zegt Den Uyl. “En ik heb al nagedacht wie daarvoor geschikt zouden zijn.”’ Den Uyl noemde de voormalige ministers van Financiën Johan Witteveen en Henk Hofstra en de advocaat Piet Sanders, en vond hen vervolgens ook bereid in de stichting plaats te nemen. ‘Hij springt echt voor me in, heeft het al helemaal uitgedacht. Heel voortvarend en doortastend.’25

Den Uyl reageerde ook met vaderlijke hulpvaardigheid toen Lubbers een paar maanden later aangeslagen de ministerraad binnenkwam omdat hij na een receptie met een slok whisky op een verkeerszuil had geraakt en was doorgereden. ‘Ik weet nog goed hoe onthutst Joop was,’ aldus Van Agt. ‘Nu kan het best zijn dat hij schade voor zijn kabinet vreesde. Maar er zat toch zeker ook iets van persoonlijke sympathie bij voor zijn jonge minister, op wie hij best een beetje trots was.’ Den Uyl zei: ‘Dit soort dingen kunnen gebeuren. Het was dom dat je zelf reed, maar ministers zijn ook maar mensen.’ Hij belde de politie, waarna uit een bloedproef bleek dat Lubbers niet te veel had gedronken. Omdat hij was doorgereden kwam er evengoed weer een golf van publiciteit, maar Den Uyl bleef achter zijn minister staan.26

Verschillende ministers merkten dat ze met Den Uyl op hun tellen moesten passen, omdat hij geslepen was, terugkwam van gemaakte afspraken of hun woorden naar eigen believen uitlegde. Zo verdraaide hij volgens Lubbers voor de Troonrede van 1973 een aangeleverde tekst over de selectieve investeringsregeling (SIR), een stelsel van heffingen en vergunningen voor het bedrijfsleven. Den Uyl liet de koningin voorlezen dat de regering de invoering van de SIR zag ‘als een begin van de toetsing van investeringen op hun betekenis voor de maatschappij als geheel’, maar die socialistische interpretatie had Lubbers er helemaal niet in gelegd. ‘Ik zei tegen Joop: “Hoe kun je dat nou doen? En hij antwoordt: “Dat was toch ongeveer de bedoeling? Ik formuleer het wat politiek.” Waarop ik weer zei: “Maar daarmee jaag je de ondernemers tegen je in het harnas.” Nou, dat vond Joop den Uyl geen probleem want hij polariseerde graag.’27

Met sommige ministers had Den Uyl nauwelijks contact, zoals met Gruijters. De enige minister van D’66 zat in de ministerraad vaak boeken te lezen. Den Uyl ergerde zich, maar deed er niets tegen. Gruijters wekte net als hij met betweterige opmerkingen soms irritatie, maar was ook de kampioen van de relativerende humor. Vooral Irene Vorrink had daar moeite mee; zij lachte nooit mee om Gruijters’ grappen. Toen het kabinet in 1974 besprak wat het moest doen met het Internationaal Jaar van de Vrouw zat Gruijters weer eens te lezen. Den Uyl vroeg hem: “En wat vindt Gruijters van het jaar van de vrouw”, waarop deze zonder op te kijken antwoordde: “Goed, een jaar dan”.28 Gruijters ergerde zich aan Vorrink. ‘Zij had het minste relativeringsvermogen van allemaal. Als ze geen gelijk kreeg, dan ging ze bij Joop huilen.’29

Met Van Agt ontwikkelde Den Uyl een moeizame relatie. De progressieven hadden bij de aanvang van het kabinet hoge verwachtingen van Van Agt, die bekendstond als een progressieve jurist. Van Agt zelf stond tegenover Den Uyl ‘heel open, welwillend op zijn minst’. Een zeker onderling respect bleef altijd bestaan. Van Agt zei achteraf dat hij Den Uyl niet wantrouwde en hem nooit op een truc had betrapt. ‘Ik voelde zelfs iets van liefde voor hem.’ Bij conflicten in het kabinet had hij het in zijn beleving ook ‘niet specifiek te stellen met Joop’, maar eerder met ministers als Pronk, Vorrink, Van Kemenade en Van Doorn.30 Volgens Tjeenk Willink hield Den Uyl ook een zekere bewondering en respect voor Van Agt. ‘Iemand die zo goed kan formuleren, moet intelligent zijn,’ vertrouwde hij zijn raadadviseur eens toe.31

Toch vlotte het niet tussen de premier en zijn vicepremier. Den Uyl probeerde de eerste maanden een band op te bouwen door wekelijks met Van Agt te lunchen. Volgens Van Agt deed Den Uyl daarbij ‘echt serieus zijn best om gezamenlijk met mij iets te bespreken. Een enkele keer probeerde hij ook wat persoonlijke dingen. Hij vond mijn vrouw erg lief, en zij vond hem ook erg aardig.’ Volgens Van Agt werkte het niet omdat hijzelf als vertegenwoordiger van het confessionele smaldeel op zijn hoede was en omdat hij tegen Den Uyl opkeek. ‘Ik was altijd blij als de lunch afgelopen was en ik geen fouten had gemaakt, geen steken had laten vallen en althans gedaan had of ik al zijn uiteenzettingen had begrepen.’ Na een tijdje kwam de klad erin en deed Den Uyl liever zaken met De Gaay Fortman.32 Van Agt kreeg het gevoel dat Den Uyl hem niet helemaal serieus meer nam. In 1976 schreef hij in NRC Handelsblad dat hij, gezeten naast Den Uyl, eens had gezien dat deze een betoog van hem op een kladje wel heel kernachtig had samengevat: ‘Van Agt: onzin.’33

Dat er geen chemie was tussen de twee mannen kwam ook doordat ze weinig met elkaar gemeen hadden. Van Agt was afkomstig uit de katholieke Brabantse bourgeoisie, hield van relativerende bespiegelingen bij een goed glas wijn en was gericht op persoonlijke relaties, waardoor hij moeite had met de zakelijke manier van doen van Den Uyl. Van Kemenade merkte op dat Van Agt ook nooit meedeed met activiteiten waarmee Den Uyl zich even ontspande, zoals het drinken van een glas whisky, pingpongen en voetballen.34 De hoofdzaak was echter politiek: Van Agt ontwikkelde zich vooral vanaf 1976 tot de conservatieve tegenspeler van Den Uyl.

Ondanks de wankele basis van het kabinet kwam niet één minister ten val. Wel overwoog Den Uyl twee keer Vredeling tot ontslag te dwingen. De eerste keer was na de zomervakantie van 1974, toen de minister van Defensie zich in een interview met Vrij Nederland laatdunkend had uitgelaten over Den Uyl en andere PvdA-collega’s. Over Van der Stoel en zijn ministerie was hij uitgesproken grof geweest: ‘Die lui zijn gek. Die denken dat ze alles te vertellen hebben. Ik ben daar zo mordicus tegen. Baron van hier tot gundert, laat ze barsten. En Max van der Stoel loopt erachter aan met z’n bekkie.’ Over Den Uyl zei Vredeling dat deze totaal geen oog had voor wat er buiten Nederland gebeurde: ‘Joop den Uyl is de grootste nationalist die er bestaat. Dat heb ik hem recht in z’n smoel gezegd.’ Ook Pronk kreeg ervan langs: ‘dat is een élite-denker, een Corps-pik. Die vreselijke elite is zogenaamd links. Studenten? Wat zijn dat eigenlijk? Vertegenwoordigers van de happy few, op enkele uitzonderingen na. Ik hoor ze wel, maar versta er geen moer van. Laat ze maar blaten. Al die aangeleerde, zogenaamde radicale wijsheden.’ Verder ging hij tekeer over NAvo-secretaris-generaal Luns en over zijn eigen ambtenaren en militairen.35

Vredeling voorspelde dat hij na dit interview zou moeten aftreden. Den Uyl wenste inderdaad zijn ontslag, maar de PvdA-fractie en het partijbestuur werkten niet mee. Van Thijn en Van der Louw stelden Den Uyl voor een voldongen feit met een gemeenschappelijk communiqué, waarin ze schreven dat ze ervan uitgingen dat het binnen het kabinet werd uitgepraat. Op televisie zei Van Thijn dat Den Uyl de gemoederen tot bedaren moest brengen. ‘Het zou jammer zijn als zo’n figuur zich niet vrij zou kunnen uiten.’ Ook de confessionele fractieleiders wilden niet van Vredeling af. Over zijn beleid waren ze tevreden en zij konden er niet mee zitten dat hij zijn gal had gespuwd over zijn socialistische collega’s. In de ministerraad las Den Uyl Vredeling nog stevig de les, maar het ijs werd gebroken toen hij Vredeling psalm 141 vers 3 voorhield. Nadat Den Uyl had gezegd ‘Zet Heer een wachter voor mijne lippen’, vervolgde Vredeling: ‘Behoed de deuren voor mijn mond/ Opdat er mij tot genen stond/ Iets onbedachtzaams laat ontglippen’. Vredeling bood excuses aan en beloofde dat het niet meer zou gebeuren, waarna Den Uyl concludeerde dat ze samen konden doorgaan.36

Na de ondertekening van het contract voor de aankoop van de F-16 wilde Den Uyl volgens Stemerdink opnieuw van Vredeling af. Op de dag van de ondertekening was Vredeling onvindbaar. De Amerikaanse ambassadeur en een aantal generaals kwamen die ochtend voor de ondertekening naar het ministerie van Defensie, maar vertrokken weer toen de minister niet kwam opdagen. Pas uren later werd hij gevonden. Hij bleek na een kroegentocht met een journalist te zijn meegegaan. Een dag later leek Den Uyl tot de conclusie te zijn gekomen dat de minister niet te handhaven was. Terwijl Stemerdink met Duisenberg besprak dat Vredeling weg moest, werd hij gebeld door Den Uyl, die hun vroeg naar hem toe te komen. ‘Enkele ogenblikken na onze binnenkomst daar, zonder dat er nog een woord was gesproken, zei Den Uyl dat Vredeling zou moeten verdwijnen,’ schreef Stemerdink in zijn dagboek. Het kwam er opnieuw niet van. Eerst besloot Den Uyl op advies van de directeur voorlichting bij Defensie nog even te wachten tot het Kamerdebat over de F-16 achter de rug was. Daarna kwam hij er niet meer op terug. Stemerdink noteerde: ‘Na afloop van het debat heb ik Den Uyl nog ontmoet op de trap naar de uitgang van het Kamergebouw. Samen verder gelopen. Met geen woord gesproken over het aftreden van Vredeling. Ik merkte wel aan zijn manier van doen dat hij een opening zocht om het punt aan te snijden. Niet gereageerd. Laat het hem voorlopig zelf maar uitzoeken.’37

Een paar maanden voor zijn kabinet viel, raakte Den Uyl Vredeling toch nog kwijt: per 6 januari 1977 werd hij lid van de Europese Commissie. Stemerdink werd toen minister van Defensie.
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De slaolieclub, 1935. Staand vierde van links Wim Denik, zesde van links Joop Den Uyl.
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Het jaarlijkse diner van dispuut M.E.D.I.C.U.S, Den Uyl zit derde van rechts.
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Stadsschouwburg Heerlen, 17 december 1965. In stemmig donker pak kondigt Den Uyl de mijnsluitingen aan.
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Stemmen met dochter Ariane, 15 februari 1967.
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De partijraad van 21 september 1969 in Rotterdam, waarop Van der Louw met een verzoenend optreden een breuk voorkwam.
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Den Uyl op de partijraad van 21 september 1969.
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Met Van Mierlo in de RAI op een D’66-congres, 13 december 1969.
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Debat over de loonstop in de Tweede Kamer, 15 december 1970.
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Op verkiezingstournee in Breda, 26 maart 1971.
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Het gezin Den Uyl thuis in Buitenveldert, ongedateerd.
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Op een geschonken fiets, 2 november 1973, twee dagen voor de eerste autoloze zondag.
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Het kabinet-Den Uyl bij de algemene beschouwingen in de Tweede Kamer, 8 oktober 1974.
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Met journalisten in het Torarica-hotel in Paramaribo, 1975.
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Het Domplein in Utrecht, 25 september 1975. ‘Als het vuurpeloton aantreedt, moeten de schoten ons wakker houden.’




[image: ]

Den Uyl wringt zich langs journalisten in de Tweede Kamer, nadat hij had verklaard dat de Commissie van Drie zou onderzoeken of ‘een hoge Nederlandse regeringsfunctionaris’ steekpenningen had aangenomen van vliegtuigbouwer Lockheed, 10 februari 1976.
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‘Nu moet worden getoond wat we waard zijn’ Den Uyl krijgt de partijraad stil, RAI 27 maart 1976.
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Pingpongen met Willem van Hanegem bij Sonja Barend, met commentaar van Theo Koomen, 16 april 1977.
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Verkiezingscampagne 1977, PvdA-leden in Amersfoort.
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De foto is vermoedelijk genomen op 14 oktober, op het moment dat een kleine meerderheid van het congres stemde voor een passage in het beginselprogramma waarin de PvdA een voorkeur voor een republikeinse staatsvorm uitsprak.
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‘Joop Atoom’ wordt bij het PvdA-congres in de rai opgewacht door demonstranten, 26 februari 1981.
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Van Agts gelaat was vertrokken tot een grijns, Den Uyl stond er gespannen bij. Hier stond het vechtkabinet, Huis ten Bosch, 11 september 1981.
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Na de nederlaag bij de Statenverkiezingen, 24 maart 1982. ‘Wie waarlijk leeft, heeft in zichzelf een onvernietigbare kracht.’
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Huis-aan-huis op campagne in Breda, september 1982.
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Voor het slotdebat van de Tweede Kamerverkiezingen, 7 september 1982.
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Den Uyl thuis aan zijn bureau, 28 februari 1983.
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Tussen de punkers, begin jaren 80.
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Vredesdemonstratie in Den Haag, 29 oktober 1983.
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Het zingen van de Internationale op het PvdA-congres in de rai, 13 april 1985, waar Den Uyl ‘vitaler dan ooit’ sprak.
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‘Daarna namen Den Uyl en Kok, wat schutterig naast elkaar staand, de ovaties in ontvangst.’ PvdA-congres in de RAI, 15 februari 1986.
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Verkiezingsposters 1967, 1971, 1977 en 1986.
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‘Van Den Uyl krijg ik persoonlijk een hevige jeuk’

Den Uyl tussen rechtse weerzin en links ongeduld (1973-1977)

Jelle Zijlstra was in het openbaar terughoudend over Den Uyl, maar in huiselijke kring liet hij zijn ergernis de vrije loop. Zijn dochters vertelden later dat hij, gezeten voor de televisie, vaak scherp commentaar leverde. Den Uyls zalvende manier van praten en het schuiven en op- en afzetten van zijn bril irriteerden Zijlstra mateloos. Liesbeth den Uyl was hem ook een doorn in het oog: een vrouw moest mooi en dienstbaar zijn. Het stoorde hem dat zijn eigen kinderen op Den Uyl stemden. Bij een familiediner zei hij eens grijnzend: ‘Geniet er maar van, jongens, Den Uyl gaat het ons allemaal afpakken.’ Ook tegenover medewerkers van De Nederlandsche Bank hekelde hij de premier. Hij zei dat hij niets moesten hebben van Den Uyls informele omgang met ambtenaren. ‘Dan permitteren zij zich meer vrijheden dan behoort.’ Ook hoonde hij dat Den Uyl de Belgische premier Leo Tindemans een diner had aangeboden ‘op zolder in een Indonesisch restaurant’.1

Zijlstra’s ergernis werd door half Nederland gedeeld. Den Uyl wekte woede en weerzin, vooral bij ondernemers, werknemers met hogere inkomens en traditionele christenen. Zij voelden zich benadeeld door de belastingverhogingen, de nivellering en de ‘regeldrift’ en zagen dat de normen en waarden waarmee zij waren opgevoed werden genegeerd. Het droeg eraan bij dat de samenleving gepolariseerd raakte als nooit tevoren. Tegen de nog altijd krachtige links-progressieve wind stak langzaam maar zeker een stevige rechts-conservatieve bries op. Politici als Van Agt en Wiegel wierpen zich op als woordvoerder van de ‘zwijgende meerderheid’, die zich door de luidruchtige arrogantie van links in de hoek gedrukt voelde.2

Een van de eerste uitingen van rechts protest ontstond in de nasleep van de oliecrisis. De autoloze zondagen leidden eerst nog tot nationaal saamhorigheidsgevoel. ‘We hielden ons er prima aan’ kopte De Telegraaf na de eerste keer. De snelwegen waren het domein geweest van fietsers en in steden was het gezellig druk geweest, ‘als op Koninginnedag’. De kerken hadden vol gezeten: de gelovigen bleken ook op de fiets te kunnen komen.3 De stemming sloeg snel om. In januari 1974 laaide de onvrede op over de benzinedistributie. In brede kring bestond het vermoeden dat de olievoorraden groter waren dan ooit en dat de regering dat verzweeg. De horecabranche klaagde dat de distributie leidde tot schrikbarende omzetdalingen.4 Al binnen twee weken besloten de leden van de Bond van Automobielhandelaren en Garagehouders (BOVAG) per direct te stoppen met ‘het distributiecircus’. Aangezien bijna alle pomphouders bij de BOVAG waren aangesloten betekende dit het feitelijke einde van de maatregel. Volgens een woordvoerder van de organisatie ging na het besluit in het hele land een gejuich op.5

Ook de maximumsnelheid van honderd kilometer per uur die daarna werd ingevoerd zette kwaad bloed. De Koninklijke Nederlandse Automobielclub (KNAC) riep het kabinet op de maximumsnelheid te verhogen naar honderddertig kilometer per uur. Volgens de KNAC zou dat nauwelijks méér benzine kosten en de veiligheid vergroten omdat meer automobilisten zich eraan zouden houden.6 Veel automobilisten trokken zich inderdaad niets van de maximumsnelheid aan en kwamen daar ook demonstratief voor uit: ze plakten een sticker op hun achterbumper met de tekst ‘Ik rij honderd als Den Uyl opdondert’; een fenomeen dat Henk Hofland later kwalificeerde als ‘de voorbode van rechtse burgerlijke ongehoorzaamheid’.7

Een maatschappelijke groepering die bijzonder gebeten was op Den Uyl was de middenstand. Kleine zelfstandigen waren meer dan anderen de dupe van de lastenverhogingen en de inflatie. Volgens hun woordvoerders gingen ze er wel tien procent per jaar op achteruit. KVP-staatssecretaris Ted Hazekamp bepleitte daarom in augustus 1974 een fiscale aftrek voor kleine zelfstandigen. Den Uyl wilde er niets van weten. Hij had, hoewel zelf opgegroeid in een middenstandsgezin, met deze bevolkingsgroep weinig compassie. Hij vond het een groep met weinig perspectief, wier zelfstandigheid ‘veelal niet meer dan benepenheid en kleurloosheid’ betekende.8

Onder druk van de KVP-fractie beloofde hij dat najaar bij de algemene beschouwingen in de Tweede Kamer toch een lastenverlichting voor zelfstandigen. Er werd 100 miljoen gulden voor vrijgemaakt – wat weinig voorstelde vergeleken met de bedragen die voor andere groepen werden uitgetrokken. De middenstandsorganisaties namen er geen genoegen mee en organiseerden op 28 oktober 1974 een demonstratie op het Binnenhof. Het hondse weer hield die dag velen thuis, maar er kwamen toch tussen de zes- en negenduizend betogers in een grimmige stemming bijeen. Het wemelde van spandoeken met teksten als ‘Zaak te koop wegens Joop’, ‘Den Uyl, behandel ons niet langer als oud vuil’ en ‘Den Uyl aan de kant, welvaart in het land’. Ook werd meegezongen met een orgel waarop het carnavalslied ‘Den Uyl is in den olie’ van Vader Abraham en Boer Koekoek werd gespeeld. Kamerleden werd het spreken onmogelijk gemaakt. KVP-leider Andriessen zei, wijzend op de spandoeken, ‘Jullie hebben gelijk’, maar kwam niet boven het gejoel uit. Er werd teruggeroepen dat hij ondanks zijn ‘mooie praatjes’ Den Uyl toch maar mooi gedoogde. Wiegel kreeg daarentegen een stormachtig onthaal. Hij zei dat het ook onder andere kabinetten al niet goed ging met de middenstand, ‘maar toen was er voor de middenstand meer besef’. De massa scandeerde daarop ‘Weg met Jopie, weg met Jopie’. Toen PvdA-Kamerlid Piet de Ruiter het woord probeerde te voeren, riep de menigte dat ze Den Uyl zelf wilde zien, maar die vertoonde zich die dag niet.9

Ook Den Uyls relatie met het grote bedrijfsleven was slecht. De ondernemers zagen hem als vijand, zeker na zijn toespraak voor de christelijke werkgevers in Nijmegen, op 1 oktober 1974. Ook hen ging Den Uyl uit de weg. President-directeur Gerrit Wagner van Shell kreeg hem na de Nijmeegse rede niet meer te spreken. ‘Hij wilde dat ook niet, dat was erg duidelijk,’ vertelde Wagner in zijn memoires. ‘Ik heb hem wel eens geschreven. Ik heb hem ook verschillende malen uitgenodigd, omdat ik wel eens met hem wilde praten. Maar hij kon nooit. Hij was niet te bereiken. Soms zei hij “ja”, maar dan kwam hij niet opdagen.’10 Voorzitter Chris van Veen van werkgeversorganisatie VNO bevestigde dat Den Uyl niet naar de werkgevers wilde luisteren. Hij herinnerde zich dat Philips Den Uyl eens nadrukkelijk had uitgenodigd. ‘Maar Den Uyl was daartoe niet bereid of kon in ieder geval niet de tijd vinden om te voldoen aan dat verzoek.’11 AKZO-topman Guup Kraijenhoff had net als Wagner de ervaring dat Den Uyl een afspraak opeens afzegde. Andere captains of industry kregen hem evenmin te spreken. 12

De onlust bij de ondernemers leidde tot openlijke oorlogsverklaringen. Op 7 oktober 1975, de eerste dag van de algemene beschouwingen in de Tweede Kamer, richtten de organisaties van grote ondernemers, ondernemers in het midden- en kleinbedrijf en boeren en tuinders zich met een paginagrote advertentie in de kranten tot het publiek. Onder de kop ‘Waar het om gaat vandaag in de Tweede Kamer’ vroegen ze de volksvertegenwoordigers de regering ‘op de feiten te wijzen’. Want de regering was niet van de noodsituatie doordrongen. De druk van lonen, belastingen en sociale premies was volgens hen buitenproportioneel toegenomen. Daardoor moest het ene na het andere bedrijf de poorten sluiten en konden ook zelfstandigen het niet bolwerken.13

Drie maanden later deden de bestuursvoorzitters van Shell, Philips, Unilever, de AMRO Bank en vijf andere grote Nederlandse bedrijven er met een open brief nog een schepje bovenop. Ze verweten het kabinet dat het ‘vanuit een eenzijdige en dogmatische visie’ naar maatschappijvernieuwing streefde. Bij vernieuwing moest men volgens de negen topmannen ‘wel maat weten te houden’ en ‘zich niet verwijderen van de economische werkelijkheid’.14

Den Uyl reageerde niet en zei in de ministerraad dat hij niet de behoefte had erop in te gaan. Ook andere ministers hadden die behoefte niet. De topmannen hadden verwacht in Duisenberg een medestander te vinden, maar die vond de brief dom en negatief.15 Lubbers meende dat de brief ‘geheel en uitsluitend uit het perspectief en belang van de grote ondernemingen’ was geschreven. Boersma zei terugkijkend dat de ondernemers ‘toen nog niet zo egoïstisch gericht waren op bonussen en topsalarissen als nu, maar het grote verschil tussen de premier en de ondernemers was wel dat Den Uyl niet uit eigenbelang handelde’.16

Ook andere groepen kwamen in opstand. Eerstegraads leraren keerden zich tegen de plannen voor spreiding van kennis, met name via de middenschool, waar alle twaalf- tot vijftienjarigen naartoe zouden moeten gaan. De middenschool moest leerlingen uit lagere milieus meer tijd en kans geven zich te ontwikkelen. Daartoe wilde minister Van Kemenade ook meer nadruk leggen op de ontwikkeling van creatieve en sociale vaardigheden en wilde hij leerlingen mondiger maken door hun meer inzicht te geven ‘in de maatschappelijke verhoudingen waarin ze leven en in de achtergronden daarvan’17 – geheel overeenkomstig de opvattingen die Den Uyl al in de jaren vijftig had geëtaleerd.

In 1975 leidde het lerarenprotest tegen de middenschool tot onderwijsstakingen. Hoogtepunt was een manifestatie die werd georganiseerd door het Nederlands Genootschap van Leraren (NGL), de beroepsorganisatie waarvan de meeste eerstegraads docenten lid waren. Maar liefst 12.000 van de 16.000 leden kwamen naar Den Bosch om te protesteren tegen de volgens het NGL ‘hersenschimmige plannen’, die leidden ‘tot vermindering van de kwaliteit van het bestaande onderwijs’.18

Onder het kabinet-Den Uyl was er ook een toenemend verzet tegen de ondermijning van de christelijke normen en waarden. In 1973 liet Den Uyl in de eerste Troonrede onder zijn kabinet ‘de bede dat God u wijsheid moge schenken’ achterwege. In een eerste reactie noemden de drie confessionele fractieleiders het een verarming dat het kabinet niet om Gods steun had gevraagd. Den Uyl gaf de weinig overtuigende uitleg dat het juist was gebeurd uit respect voor al die gelovige Nederlanders voor wie God iets wezenlijks betekende.19 Naarmate de woede in de protestants-christelijke achterban aanzwol, werden de woorden van de confessionele leiders groter. CHu-fractieleider Roelof Kruisinga sprak van ‘een aantasting van geestelijke waarden’. Aantjes, die vanuit zijn eigen partij veel hoon over zich heen had gekregen vanwege zijn steun aan het kabinet-Den Uyl, riep Den Uyl op spijt te betuigen. Hij noemde het teleurstellend dat het kabinet niet had gezien hoezeer het weglaten van de bede als een provocatie zou worden opgevat. Volgens hem had het kabinet daarmee velen van zich vervreemd.20

Vanaf 1974 werd de woede over het schrappen van de bede overschaduwd door het verzet tegen abortus. Aan katholieke zijde voerde pater Jan Koopman onophoudelijk actie tegen wat hij moord en genocide noemde. Ook de bisschoppen protesteerden. Aan protestantse zijde nam de Evangelische Omroep het voortouw. In 1975 verenigden verschillende anti-abortusorganisaties zich in het Nederlands Comité Red het Ongeboren Kind, dat 700.000 handtekeningen ophaalde voor een petitie waarin abortus een misdaad werd genoemd. Om de handtekeningen aan te bieden liepen op 11 september 1976 15.000 anti-abortusdemonstranten van het Haagse stadhuis naar het ministerie van Justitie, met leuzen als ‘Des duivels wens, de wegwerpmens’ en ‘Doden is geen kunst’.21

Ook in de journalistiek waren de anti-linkse krachten in opmars, met voorop De Telegraaf. De oplage van deze krant vertoonde al jaren een scherpe stijging en kwam in 1975 boven de 700.000 uit, ruim drie keer zoveel als de Volkskrant, die zich had ontwikkeld tot de grootste linkse krant.22 De Telegraaf voerde vier jaar lang venijnig campagne tegen Den Uyl en werkte nauw samen met Wiegel. De Haagse chef Hans de Haas noemde Wiegel ‘een typische Telegraafman’ en vond het een genot zijn hapklare oneliners te quoten. Met Den Uyl en andere PvdA’ers hadden de parlementaire verslaggevers van de krant niet of nauwelijks contact: de PvdA’ers stonden op een enkeling na De Telegraaf niet te woord.23

De hoofdredactie toonde zich in zijn eerste commentaar over Den Uyl als premier nog enigszins afwachtend. Den Uyl had zich gevoegd ‘naar het extremistische deel van zijn achterban’, maar misschien kon hij in zijn ambt groeien.24 Met de regeringsverklaring bleek die hoop twee weken later al vrijwel vervlogen. ‘Net een verkiezingsprogramma’ kopte De Telegraaf. ‘Op geen enkel punt is aangegeven waar de financiën om de plannen uit te voeren vandaan moeten komen.’25 De eerste miljoenennota bracht de krant net als acht jaar eerder bij Cals-Vondeling tot een oorlogsverklaring: ’Het kabinet-Den Uyl heeft de eerste rekening van zijn bestaan ingediend. Het kind van die rekening is de hele bevolking.’26

Het bleef niet bij vernietigende hoofdredactionele commentaren. In columns en sfeerverslagen spuwden Telegraaf-journalisten hun gal over Den Uyl. Columnist Leo Derksen noemde hem ‘de Wonderdokter van het Binnenhof’: ‘Van Den Uyl zelf krijg ik persoonlijk een hevige jeuk. Nauwelijks verschijnt hij op de beeldbuis of m’n kater verdwijnt blazend onder de bank, de bloempjes op tafel laten hun knopjes hangen, tante Agaath krijgt water in de knie en bij mij stijgt bovendien nog de bloeddruk.’27

De vakanties van Den Uyl waren elk jaar goed voor sneren. Adjunct-hoofdredacteur Hans Fahrenfort schreef in 1973 dat hij opgelucht was dat Den Uyl even het land uit was. ‘We kunnen doen en laten wat we willen zonder dat hij het meteen ziet of hoort.’ Toch waren er, ging hij verder, een paar landgenoten die de schrik van hun leven zouden krijgen. ‘Juist als ze het gevoel hebben er helemaal uit te zijn, als de vakantie greep op hen begint te krijgen, als ze doelloos en gelukkig over het terrein van de camping slenteren, zien ze plotseling een grijs kaal hoofd door een tentdoek naar buiten steken. (Daar is-ie, heb ik de laatste termijn van mijn belasting betaald, wat zou die overtreding van de snelheidsbeperking me kosten?).’28

Onder de kop ‘Premier Den Uyl reed weg van de camping zonder te betalen’ meldde Thomas Lepeltak een paar weken later dat de minister-president op de terugreis uit Roemenië in Oostenrijk een rekening van 42 schilling niet had betaald. ‘Dat komt op zes gulden en 35 ct. en ik dacht niet dat onze premier zijn eigen salaris zo genivelleerd had dat dit bedragje er niet meer afkon.’ Den Uyl legde uit dat het op een misverstand berustte. Hij had in een hotel overnacht en zijn auto kennelijk op de betaalde parkeerplaats van de nabijgelegen camping gezet, waar hij om zes uur in de ochtend was weggereden. Twee Amsterdammers hadden na zijn vertrek de rekening betaald. ‘Ach, laat die mensen zich even bekendmaken. Ik wil hun graag een briefje schrijven en het bedragje vergoeden,’ zei Den Uyl.29 Het was vermoedelijk de laatste keer dat hij Lepeltak te woord stond. Toen deze later Den Uyl thuis belde, gooide Liesbeth na de woorden ‘U spreekt met Lepel…’ de hoorn op de haak. Ook dat werd de Telegraaf-lezers niet onthouden.30

Zelfs in verhalen die niets met Den Uyl te maken hadden gaf De Telegraaf hem steken onder water. Op de dag na de verloren finale van het WK voetbal in München stond op de sportpagina’s beschreven hoe Nederlanders in New York de wedstrijd op een groot scherm hadden gevolgd. ‘Toen vlak voor het begin van de wedstrijd de Nederlandse premier Joop den Uyl toevallig groot in beeld kwam weerklonken schrille fluittonen door de immense ruimte, waar zich 18.000 Nederlandse en Duitse supporters hadden verzameld. Joop den Uyl kan zich kennelijk niet in een overdreven populariteit van de Nederlandse kolonie in New Vork verheugen.’31

In de politiek spon de VVD garen bij het anti-Den Uylsentiment. Wiegel kondigde op de eerste dag van het kabinet meteen een snoeiharde oppositie aan. ‘De kleine man zal de dupe worden van het regime-Den Uyl,’ zei hij. ‘Het zullen heus niet de kapitalisten zijn, die het zwaarst zullen lijden. Die kunnen wel tegen een stootje en gaan zo nodig naar het buitenland. Maar die kleine man, die vrijwel weerloos is tegen de komende lastenverzwaring, en die belangrijke groep inkomenstrekkers die net wat ruimer bij kas kwam te zitten, zullen het gelag moeten betalen.’32

Zoals zich al in de verkiezingscampagne had afgetekend, veranderde de stijl van de VVD in deze jaren van ingetogen en rationeel naar heftig en emotioneel. Recht in de televisiecamera kijkend zei Wiegel dat ‘de mensen in het land’ wel beter wisten dan het kabinet-Den Uyl en de linkse journalisten. VVD’ers als partij- en senaatsfractievoorzitter Haya van Someren-Downer en Tweede Kamerlid Neelie Smit-Kroes hanteerden een ronduit demagogische stijl. Onder de kop ‘Socialistisch spuitje bedreigt schooljeugd’ zei Smit-Kroes in september 1973 in De Telegraaf dat ze enorm geschrokken was van de plannen van ‘de doodenge Van Kemenade’. Net als in Rusland moest er via indoctrinatie van de leerlingen een socialistische samenleving komen. Van Someren-Downer noemde het kabinet-Den Uyl een fanatieke sekte die het land kapotmaakte: ‘dit land gaat naar de knoppen. Daar moeten we snel wat aan doen of we moeten zorgen dat onze kinderen uitstekend Engels leren, om op tijd weg te wezen’.33 Er was in de VVD wel weerstand tegen het demagogische negativisme, maar critici kregen geen kans omdat de partij spectaculair groeide. In het eerste jaar van het kabinet nam het ledental met 65 procent toe, van 41.000 naar 68.000. In 1978 werd de 100.000 bereikt.34

De harde oppositie van de VVD kwam voor de PvdA en Den Uyl niet ongelegen. Het paste bij de polarisatie. Bedreigender was het samengaan van de confessionelen. Bij hen was in 1967 het fusieproces begonnen dat moest leiden tot één christendemocratische partij. In 1972 leek de komst van zo’n partij echter nog onwaarschijnlijker dan die van de Progressieve Volkspartij. KVP, ARP en CHU gingen anders dan de progressieven elk met een eigen programma de verkiezingen in en verenigden zich niet achter één kandidaat-premier. In de formatie leken Burger en Den Uyl met het buitensluiten van de CHU de christendemocratische samenwerking de nekslag toe te brengen, maar het tegendeel was het geval. De drie partijen richtten in juni 1973 het CDA op. Voorlopig was het slechts een samenwerkingsverband, maar de KVP was er na de desastreuze verkiezingsnederlagen van doordrongen dat zij als zelfstandige partij geen toekomst had. Ook bij de CHU geloofde men er niet meer in. Bij de ARP leefden grote reserves over de christendemocratische samenwerking, maar de keuze voor het gedogen van het kabinet-Den Uyl viel bij het partijkader en de kiezers zo slecht dat het partijbestuur onder voorzitter Jan de Koning toch besloot op een fusiepartij aan te koersen. De Koning wilde voorkomen dat links de christelijke partijen ooit weer tegen elkaar kon uitspelen en vreesde dat de ARP door haar steun aan het kabinet-Den Uyl veel kiezers aan de CHU en de VVD zou verliezen.

De Statenverkiezingen van 1974 bevestigden dat het CDA perspectief had. Zoals voorspeld wonnen de PvdA en de VVD, maar verrassend was dat de confessionelen in provincies waar ze met een CDA-lijst waren uitgekomen het een stuk beter deden dan elders. In maar liefst tien provincies werd daarna een CDA-fractie gevormd. De gemeenteraadsverkiezingen lieten later dat jaar eenzelfde beeld zien.35

Toch verliep de fusie daarna door de concurrentie en het wantrouwen tussen vooral Aantjes en Andriessen nog moeizaam. Aantjes stelde zich steeds progressiever op. Hij wilde dat het CDA een natuurlijke bondgenoot werd van de PvdA. Met een ethisch geladen toespraak op het eerste CDA-congres in 1975 maakte hij indruk op het meer bevlogen en progressieve deel van de ARP, maar bij Andriessen wekte hij grote weerstand. In november 1975 concludeerden de leiders dat er niet genoeg overeenstemming was om met één lijst aan de volgende verkiezingen mee te doen. Aan de basis was echter het gevoel gegroeid dat het CDA hét middel was om de socialisten een toontje lager te laten zingen. Het leidde tot het manifest Wij horen bij elkaar, dat in een paar weken door 80.000 mensen werd ondertekend. Hoewel Aantjes bleef tegenstribbelen koersten de partijen daarna toch af op één CDA-lijst.36

Terwijl het verzet van rechts tegen Den Uyl aanwakkerde, joeg links hem op. De conservatieve tegenkrachten kwamen op, maar de linkse beweging was nog niet op de terugtocht. Juist in deze jaren was de vakbeweging op haar radicaalst. Ook op de universiteiten en onder welzijnswerkers en journalisten bleef links radicalisme in de mode. Bij Vrij Nederland en de Volkskrant was Den Uyl wel de favoriete politicus, maar zijn beleid werd als te tam beoordeeld. Op een vergadering van de Volkskrant-redactie werd in 1976 vastgesteld dat wie een links beleid had verwacht teleurgesteld was. ‘Het is een lauw middenkoersbeleid geworden. De grenzen van wat mogelijk was, zijn niet opgezocht.’37

Dit was ook de overheersende stemming in de PvdA. De Tweede Kamerfractie verdedigde het kabinet, maar volgde het ook kritisch en was voor Den Uyl niet meer het betrouwbare bolwerk van weleer. Van de fractie waarmee hij in 1967 begonnen was, was in 1973 slechts een enkeling over en van de 43 leden zaten er slechts 13 al langer in dan twee jaar.38 Ed van Thijn werd na de kabinetsformatie tot fractievoorzitter gekozen, maar hoewel hij voortdurend met Den Uyl in overleg bleef en hem bleef bewonderen joeg juist hij hem het meest op. Hij wilde zich ten opzichte van Den Uyl waarmaken en twijfelde er in toenemende mate aan of de premier zijn progressieve intenties wel serieus genoeg nam. Zoals hij later zei ging hij hem zien als een ‘rodeorijder’, een man die er zonder hoger doel alles aan deed om in het zadel te blijven.39

Op de achtergrond speelde mee dat Den Uyl en Van Thijn wel een intensieve band hadden maar dat de relatie ook afstandelijk bleef. Van een warme vriendschap was geen sprake. De maskers bleven op, schrijft Van Thijns biograaf Willem van Bennekom, en Van Thijn kon daar niet goed tegen. Het leidde tot ‘momenten van teleurstelling, twijfel, onbegrip, en uiteindelijk soms woede’.40 Van Thijn voelde zich bij Den Uyl thuis ook niet welkom, volgens hem vooral omdat Liesbeth hem niet mocht vanwege zijn seksuele escapades. Ook merkte hij dat hij niets aan Den Uyl had toen hij in een identiteitscrisis raakte. Als enig kind van Joodse ouders had Van Thijn in de oorlog in zijn eentje ondergedoken gezeten. In 1944 was hij, tien jaar oud, gearresteerd, ondervraagd en naar Westerbork gestuurd. Na de oorlog drukte hij zijn oorlogsverleden en zijn Joodse identiteit weg, maar in 1972 kon hij dat niet meer volhouden. Hij vervreemdde van zijn niet-Joodse vrouw en raakte in een crisis door het Kamerdebat over de Drie van Breda – de drie Duitse oorlogsmisdadigers die nog in Nederland gevangenzaten. ‘Tijdens het debat stierf ik in alle eenzaamheid duizend doden. De enige die dat nota bene in de gaten had was (…) Van Agt,’ schreef hij er later over. Van Thijn besloot zich halsoverkop aan te sluiten bij een groepsreis naar Israël. Tot zijn verrassing voelde hij zich daar thuis. Terug in Nederland reageerde zijn moeder woedend toen ze hoorde dat hij wilde scheiden. Ze lichtte Den Uyl in, die hem uitnodigde voor een wandeling door het Amsterdamse Bos. Volgens van Thijn probeerde Den Uyl hem urenlang de scheiding uit het hoofd te praten. Hij kwam met filosofische argumenten, waarschuwde dat een scheiding niet goed zou zijn voor Van Thijns politieke carrière en zei dat als hij het zelf bij Liesbeth uithield, Van Thijn dat ook bij zijn eigen vrouw moest kunnen.41 Het achterliggende probleem kwam geen moment ter sprake; Den Uyl lijkt niet te hebben doorgehad wat er met Van Thijn aan de hand was.42

In juni 1974, toen het kabinet er ruim een jaar zat, zei Van Thijn in het partijbestuur dat hij niet van het kabinetsbeleid onder de indruk was. De fractie, die zich steeds terughoudend had opgesteld, had nu besloten het kabinet ‘op te jagen’. De zaak moest tegenover de ARP en KVP hard gespeeld worden. ‘Je moet je oren niet te veel laten hangen naar de confessionelen,’ zei hij tegen Den Uyl.43 Bij de algemene beschouwingen gaf Van Thijn dat najaar ook een openbare waarschuwing: ‘onder geen beding kunnen wij accepteren dat na voltooiing van deze regeringsperiode de Partij van de Arbeid ten derden male na de oorlog zal moeten constateren, dat er veel goeds tot stand is gekomen, maar dat de machtsverhoudingen in Nederland niet wezenlijk zijn veranderd’. Hij noemde vier voornemens uit de regeringsverklaring die volgens hem essentieel waren, maar waar nog niets van terecht was gekomen: de hervorming van de grondpolitiek, een wet selectieve investeringsregeling, die het kapitalisme onder controle moest brengen door investeringen te toetsen aan het maatschappelijk belang, het vergroten van de macht en zelfstandigheid van de ondernemingsraden en een wet om de overwinsten van bedrijven ten goede te laten komen aan de werknemers: de vermogensaanwasdeling (VAD).44

Ruim een maand later riep Van Thijn 1975 uit tot ‘het Jaar van de Waarheid’: dan moest het kabinet de vier maatschappijhervormende wetsvoorstellen indienen.45 In de jaren daarna bleef hij erop terugkomen. Het kabinet móést de vier maatschappijhervormingen tot stand brengen. Dat was een eis aan de confessionelen, maar daarmee natuurlijk ook aan Den Uyl. Het waren allemaal plannen die Den Uyl al sinds de jaren vijftig koesterde en het lijdt geen twijfel dat hij ze zelf wilde doorvoeren. Maar in 1974 deed hij er in PvdA-kring afhoudend over en zei hij dat het door de confessionele weerstanden moeilijk lag.46 Door de dwingende toon van Van Thijn kon hij daar niet meer mee wegkomen. Vanaf 1975 zette hij er zelf binnen het kabinet ook meer druk op.

Van Thijn kon Den Uyl ook opjagen doordat de rest van de partij Den Uyl en zijn kabinet niet links genoeg vond. Het radicaalst was het partijkader, dat via de partijraad en het congres zijn ongeduld liet blijken. Op de dagelijkse politiek hadden die organen nauwelijks invloed, maar de invloed van het partijbestuur was des te groter. Den Uyl nam dit partijorgaan zeer serieus. Waar hij geen tijd had voor de top van het bedrijfsleven, zat hij wel minstens eens in de twee weken de urenlange vergaderingen van het partijbestuur uit. Het viel vicevoorzitter Bram Peper, zelf afkomstig uit een communistisch gezin, op dat veel bestuursleden een christelijke afkomst hadden en dat in het partijbestuur ‘op een bijna religieuze manier werd gedacht’. Dat werd nog sterker toen Van der Louw in 1974 burgemeester van Rotterdam werd en als partijvoorzitter werd opgevolgd door de christelijk geïnspireerde Ien van den Heuvel. Den Uyl was volgens Peper door zijn messianistische optreden en zijn eigen christelijke achtergrond bij uitstek geschikt om met het emotionele radicalisme van zijn partijgenoten om te gaan. Peper kreeg bewondering voor het geduld en de kennis van zaken waarmee Den Uyl ‘het kakelende gezelschap in bedwang hield’.47

Peper werd zelf ook bewerkt door Den Uyl. De premier nodigde hem en Van der Louw in 1975 uit voor een avond op het Catshuis toen ze in een lang artikel een tussenbalans van de kabinetsdeelname hadden opgemaakt. ‘Hij vond het,’ aldus Peper, ‘een vervelend stuk omdat zijn kabinet daarin nogal zuinig werd beoordeeld. Hij heeft ons toen uitgelegd hoe goed ze bezig waren.’48

In het vooral door Peper geschreven artikel stond dat de belangrijkste verdienste van het kabinet was dat het veel weerstand wekte: ‘Dit kabinet is rechts een doorn in het oog en dat is een teken dat wij op de goede weg zijn.’ De partij had volgens Peper en Van der Louw tot taak ‘onze bewindslieden, het kabinetsbeleid zo duidelijk mogelijk in progressieve richting te drukken’. Ze waren bang dat het de confessionelen zou lukken te fuseren tot het CDA, waarvan ze de ideeën minachtend omschreven als ‘een mengelmoes van, in zoetgevooisde taal gestelde, radicaliteit en conservatisme, zonder enige samenhang’. De totstandkoming van het CDA kon leiden tot een terugkeer van ‘alle lauwheid, perspectiefloosheid en onbeweeglijkheid van vóór 1965’. De PvdA moest daarom ‘met inspanning van alle krachten voorkomen dat dit sluitstuk van de restauratie een feit wordt’. Dat kon door de drie confessionele partijen tegen elkaar uit te spelen en de KVP en ARP te dwingen constructief mee te werken met de hervormingsplannen. Daarbij waren Peper en Van der Louw veel positiever over de ARP dan over de KVP. De ARP had meer diepgang en oprechte overtuiging en Aantjes toonde, heel anders dan Andriessen, ‘wezenlijke betrokkenheid’. Met het CDA moest in elk geval geen tweede kabinet-Den Uyl worden gevormd, want dat zou dienen ‘als schild voor rechts’.49

Het artikel gaf Peper de reputatie van een belangrijk partijideoloog, de ‘Soeslov aan de Maas’.50 Dat kwam ook doordat het de idee-en die leefden in het partijbestuur goed weergaf. Het paste naadloos bij de polarisatiestrategie, die door het hele partijbestuur werd onderschreven. De totstandkoming van het CDA moest worden voorkomen, daar was iedereen in de PvdA het over eens. In maart 1976 waarschuwde het PvdA-bestuur de KVP en ARP dat de vorming van een CDA-lijst voor de verkiezingen vragen om moeilijkheden zou zijn. Ook werd besloten Aantjes via persoonlijke contacten te laten weten dat totstandkoming van het CDA samenwerking vrijwel onmogelijk zou maken.51

Wat vond Den Uyl ervan? Van Thijn zei later dat Den Uyl de polarisatiestrategie altijd een gruwel had gevonden,52 maar dat is een sterk overdreven voorstelling van zaken. Vanaf de oprichting van de KVP in 1946 had Den Uyl gevonden dat deze partij zou moeten verdwijnen omdat ze ‘gezonde verhoudingen’ – namelijk een tweedeling tussen links en rechts – in de weg stond. Hij was er nooit anders over gaan denken en had het vele malen herhaald. Wel drong Den Uyl als partijleider en premier in eigen kring steeds aan op een zekere matiging: hij moest wél met de confessionelen samenwerken. Maar de polarisatie als zodanig stelde hij niet ter discussie en hij toonde zich er trots op dat hij eraan bijdroeg. Zo stelde hij in juni 1973 in het partijbestuur tevreden vast dat de regeringsverklaring polariserend had gewerkt: links had zich erin herkend, rechts had zich eraan geërgerd. Ook kwam het ongeduld van zijn partij hem niet zonder meer slecht uit. Hij kon het gebruiken om de confessionelen onder druk te zetten en hen te dwingen mee te werken aan zijn hervormingsmaatregelen. Alleen kreeg hij het op den duur steeds moeilijker. Vanaf de zomer van 1975 nam zowel bij de confessionelen als bij Van Thijn de onvrede toe. Het kostte de evenwichtskunstenaar Den Uyl vanaf toen meer moeite de boel bij elkaar te houden.
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‘Als de lonen maar in bedwang kunnen worden gehouden’

Den Uyl moet bezuinigen (1975-1977)

In het derde jaar sloeg de stemming in het kabinet-Den Uyl om. In de eerste twee jaar had het nog gedraaid om de vraag: wie krijgt hoeveel meer? Mede dankzij de stijgende overheidsuitgaven was in 1974 een recessie voorkomen, maar in 1975 kwam deze alsnog. Het Centraal Planbureau constateerde in augustus van dat jaar bovendien dat de economie zich de volgende jaren minder zou herstellen dan tot dan toe verwacht, dat de werkloosheid sterk zou stijgen en dat de druk van de belastingen en sociale premies tot 1980 jaarlijks zou toenemen met 1,8 procent van het nationaal inkomen.

Tot frustratie van de meeste van zijn topambtenaren had Duisenberg zich de eerste twee jaar vaak door Den Uyl laten overtuigen. Nu waren ze vastbesloten de strijd om de minister van Financiën van Den Uyl te winnen. De nieuwste cijfers waren volgens de top van Financiën zo schokkend dat de bodem onder de begroting wegviel. Twee ambtenaren reden naar Friesland, waar Duisenberg op zijn boot vakantie hield. In de kajuit van zijn schip overtuigden ze hem van de ernst van het probleem.1 Duisenberg keerde terug naar Den Haag, waar hij op 11 augustus Den Uyl, Lubbers en Boersma op de hoogte bracht. Den Uyl reageerde zoals verwacht: hij zag de oplossing niet in bezuinigingen maar in extra uitgaven, de economie moest worden aangezwengeld met overheidsbestedingen.2 Daarvoor moest meer geleend worden en De Nederlandsche Bank moest meewerken door staatsobligaties te kopen (monetaire financiering). Nog diezelfde dag werd ook Zijlstra van zijn vakantieadres in Friesland teruggeroepen. De dagen daarna doordrong hij Duisenberg ervan dat hij aan grootscheepse monetaire financiering niet zou meewerken en dat er een eind moest komen aan de enorme toename van de overheidsuitgaven.3

Op 19 augustus volgde een confrontatie tussen Den Uyl en Zijlstra. Toen Zijlstra zijn standpunt uiteenzette, vroeg Den Uyl geïrriteerd of diens voorganger Leonard Trip weer was opgestaan, die samen met Colijn de Nederlandse economie in de jaren dertig kapot had bezuinigd. Zijlstra liet dat niet over zijn kant gaan en antwoordde dat de situatie heel anders was dan in de jaren dertig. Toen had verhogen van de overheidsuitgaven geholpen, nu maakte dat het alleen maar erger omdat het het bedrijfsleven de adem benam.

Intussen werkte Duisenberg met zijn ambtenaren aan een plan. Besloten werd dat de stijging van de collectieve lasten (dus belastingen plus sociale premies) beperkt moest worden tot 1 procent van het nationaal inkomen per jaar. Duisenbergs ambtenaar Coen Oort zei later dat de ambtenaren deze eenprocentnorm onvoldoende vonden. Ze wilden 0 procent stijging, maar dat was politiek onhaalbaar. ‘Dat de eenprocentnorm het beste was om eruit te slepen is het toppunt van de waanzin in die tijd,’ aldus Oort. ‘Het was een wanhoopsgebaar om ergens een dijk te leggen tegen de expansie van Den Uyl.’ Oort had zo’n hartgrondige afkeer van Den Uyl dat Duisenberg hem later golfballetjes gaf met Den Uyls portret erop: ‘Dan kun je je lekker afreageren.’4

Den Uyl en Boersma verzetten zich op 26 augustus in een overleg met Duisenberg en Lubbers fel tegen de eenprocentnorm. Later die dag ging de discussie verder in de ministerraad, die de eenprocentnorm aanvaardde omdat Duisenberg dreigde dat anders de miljoenennota niet zou worden ingediend. Dat betekende niet dat Den Uyl overtuigd was. Hij zei dat Duisenberg de beslissing forceerde en discussieerde na de vergadering nog uren met hem over de formulering van de norm. De uitkomst was dat ‘voorshands’ bij de groei van de publieke sector een stijging van ‘rond’ 1 procent van het nationaal inkomen het richtsnoer zou zijn. De groei kon dus ook uitkomen op iets meer dan 1 procent en de norm was nog niet definitief. Bovendien ging Duisenberg onder druk van Den Uyl akkoord met een technische definitie van het begrip ‘publieke sector’ die meer ruimte voor uitgaven liet.5 Toen Duisenberg zijn ambtenaren om drie uur ’s nachts belde om te vertellen dat hij de eenprocentnorm door het Catshuis had geloodst, kreeg hij voor die concessie op zijn kop. ‘Achteraf heb ik daar een beetje spijt van,’ zei zijn topambtenaar Nout Wellink daarover later. ‘Want het was een fabelachtige prestatie van hem. Hij stond er alleen voor en de druk was enorm.’6

Den Uyl hield altijd innerlijk verzet tegen bezuinigen op de publieke uitgaven en bleef neigen naar ‘keynesiaans’ stimuleren van de economie met overheidsbestedingen. Na enige tijd kon hij wel leven met de eenprocentnorm, omdat deze nog altijd uitging van een stevige groei van de collectieve uitgaven. PvdA-econoom en topambtenaar van Financiën Dik Wolfson bedacht dan ook dat het ‘een linkse norm’ was. Samen met Den Uyls adviseur Bart le Blanc schreef hij een artikel waarin ze uitlegden waar de eenprocentnorm toe leidde. Ze rekenden voor dat van de voorspelde groei van het nationaal inkomen elk jaar 81,6 procent naar de collectieve sector zou gaan en dat er slechts 18,4 procent overbleef voor de particuliere sector. In tien jaar zou de collectieve sector zo doorgroeien naar tweederde van het nationaal inkomen.7

Dit hielp Den Uyl ‘de linkse bezuinigingsnorm’ voor zichzelf en zijn partijgenoten te rechtvaardigen. Hij was inmiddels begonnen de natie voor te bereiden op schrale tijden. Zo liet hij op 2 januari 1976 voor de VPRO-radio een mengeling van linkse praat en bezuinigingstaal horen. ‘Met de benen op tafel’ zei hij dat hij afschaffing van de kinderbijslag overwoog voor de hogere inkomens en vroeg hij zich af of de gezondheidszorg niet te royaal was geworden. ‘We besteden verschrikkelijk veel geld aan gezondheidszorg. Is dat allemaal zo nodig? Zijn we niet door allerlei grenzen heen geschoten?’ Ook noemde hij het gevaarlijk als elke groep in de samenleving alleen haar eigen belang zag. ‘De welzijnswerker, daar kan ik me dood aan ergeren. Die staat te protesteren op het Binnenhof, terwijl de CRM-begroting met honderden miljoenen stijgt. De leraren… we hebben eerder de ondernemers gehad, de ambtenaren, de hogere ambtenaren, elke groep die daar zijn schietgebedje komt zeggen, de autobezitters… Men moet goed zien dat er een smal draagvlak is ontstaan voor onze gemeenschapsvoorzieningen. Dat dwingt tot kostenbeheersing. Dat dwingt tot aanpassingen. Dat is iets waar niemand aan ontkomt. Ik kan me razend maken als ik zie hoe moeilijk men afstand doet van ongelooflijk kleine groepsbelangen. De een na de ander weigert te zien dat we met elkaar in het schip zitten en moeten hozen.’8

Dit betekende niet dat hij in het kabinet zijn minister van Financiën steunde bij de toepassing van de eenprocentnorm. Integendeel, Duisenberg vond Den Uyl steeds tegenover zich. Volgens eerste schattingen moest er tot 1980 9 à 10 miljard gulden worden omgebogen. Vanaf september 1975 tot juni 1976 woedden binnen het kabinet gevechten over de exacte hoogte en de invulling van de bezuinigingen. Den Uyl probeerde de bezuinigingen omlaag te praten, onder meer door ramingen van het Centraal Planbureau aan te vechten.9 Ook werden opnieuw twee beslissingen over grote extra uitgaven genomen, waarvan de rekening werd doorgeschoven naar volgende kabinetten. Uit studies bleek dat in de Oosterscheldedam 65 pijlers met daartussen beweegbare schuiven moesten komen, waardoor het project nog 2 miljard gulden duurder werd. Duisenberg wilde daarom alsnog van de halfopen dam af, maar volgens Den Uyl was er geen weg terug. Weer ging de minister van Financiën door de knieën. Daarnaast sprak Duisenberg met Lubbers af dat er ‘een smak geld naar het bedrijfsleven moest’. Ze werden het eens over een bedrag van 3 miljard gulden. Om het voor de PvdA aanvaardbaar te maken goten ze het niet in de vorm van een algemene lastenverlichting, maar van investeringssubsidies. Aan de subsidies werden mede op aandringen van Den Uyl allerlei voorwaarden verbonden. De Wet op de Investeringsrekening (WIR), zoals hij ging heten, ging hierdoor de plaats innemen van een van de vier hervormingsvoorstellen die de PvdA doorgevoerd wilde zien: de selectieve investeringsregeling, het socialistische plan om de bedrijfsinvesteringen te sturen en ‘selectieve groei’ mogelijk te maken.10

De invulling van de eenprocentnorm leidde ook tot discussie over de koppeling van lonen en uitkeringen. Lubbers en Boersma wilden bezuinigen op de sociale zekerheid door die koppeling los te laten, maar dat was voor Den Uyl onbespreekbaar. Volgens hem zou het leiden tot een kloof tussen werkenden en niet-werkenden. De koppeling hielp zelfs te bezuinigen, redeneerde hij. ‘Als de lonen maar in bedwang kunnen worden gehouden, kunnen de overheidsuitgaven niet uit de hand lopen, want via de koppelingen beperken we ook de omvang van de overheidsuitgaven.’11

Pas in juni 1976, ruim negen maanden na de aanvaarding van de eenprocentnorm, werd het kabinet het over de invulling eens, waarbij het te bezuinigen bedrag lager uitviel dan alle bedragen die in de maanden daarvoor genoemd waren. Ook werd een deel niet ingevuld en was een groot gedeelte van de rest slechts globaal vastgelegd. Aan het slot bedong Den Uyl onder protest van Van Agt ook nog dat de uitvoering van de eenprocentoperatie gekoppeld werd aan de hervormingsvoorstellen en verkleining van de inkomensverschillen: als de linkse plannen niet doorgingen, zou er niet bezuinigd worden.12 Dat was typerend voor de vechter en evenwichtskunstenaar Den Uyl: tegenover zijn eigen partij verdedigde hij de eenprocentnorm als een linkse norm, terwijl hij de confessionelen voorhield dat de toepassing van de eenprocentnorm moest worden gecompenseerd met links beleid.

Van de loonmatiging, waar in de ogen van Den Uyl alles van afhing, kwam nauwelijks iets terecht. Hij had steeds gehoopt met zijn hervormingsvoorstellen en met de nivellering de vakbeweging voor vrijwillige loonmatiging te winnen. Daarbij had hij in beginsel een medestander in Wim Kok, die in 1973, 34 jaar oud, voorzitter van het NVV was geworden. Den Uyl had Kok al voor die tijd leren kennen door een gezamenlijk optreden in een televisie-uitzending. De mannen hadden sindsdien een min of meer persoonlijke band opgebouwd. Geregeld fietste Kok op zondagavond naar Weldam 5 om met Den Uyl in een werkkamer die blauw stond van de rook de week door te nemen.13 Vanaf 1975 spraken ze daarbij ook over de automatische prijscompensatie. Kok voelde wel voor beperking, maar stond onder grote druk van zijn achterban, die voor loonmatiging nog helemaal niet klaar was. De radicale voorzitter van de machtige Industriebond NVV, Arie Groenevelt, vond loonmatiging ‘onzedelijk’ als deze niet gepaard ging met de invoering van een vermogensaanwasdeling en andere socialistische maatschappijhervormende maatregelen. Anders zouden ‘de mensen’ alleen maar betalen voor een crisis die zij niet zelf hadden veroorzaakt.14

Den Uyl deed samen met Boersma, Duisenberg en Lubbers verschillende pogingen om met de werkgeversorganisaties en de vakbeweging tot een centraal akkoord over loonmatiging te komen. Toen het centraal overleg in het najaar van 1975 mislukt was, besloot het kabinet de lonen in de eerste helft van 1976 met een loonmaatregel enigszins te beperken – het soort eenzijdige maatregel waar Den Uyl in de oppositie tegen had gefulmineerd. Groenevelt reageerde op een bijeenkomst in de RAI woedend. Hij gaf Den Uyl ‘de rode kaart’. Wat hem betreft kon het kabinet opkrassen.15

Per 1 januari 1976 vormden het NVV en het Katholiek Nederlands Vakverbond de Federatie Nederlandse Vakbeweging (FNV), met Kok als voorzitter. Als een van zijn eerste daden in die functie stelde Kok voorzichtig de automatische prijscompensatie ter discussie. Hij probeerde de andere FNV-bestuurders duidelijk te maken dat enige beperking nodig was om banen en sociale zekerheid overeind te houden. Ook waarschuwde hij dat de vakbeweging het onder een ander kabinet een stuk zwaarder zou krijgen. Maar die boodschap was niet besteed aan de Industriebond en andere radicale bonden die samen de meerderheid in de FNV hadden. De FNV besloot onverkort vast te houden aan de automatische prijscompensatie.

Dat najaar werd opnieuw vruchteloos overlegd over een centraal akkoord. Kok voelde, zei hij later, de hete adem van zijn achterban in de nek en had geen millimeter ruimte om het kabinet en de werkgevers tegemoet te komen. Het leidde in februari 1977 tot drie weken van stakingsacties onder het motto ‘De FNV gaat niet opzij!’. De werkgevers gingen wél opzij: niet alleen bleven ze de volle prijscompensatie betalen, ze deden er ook nog een reële loonsverhoging bij. Voor Den Uyl moet dat pijnlijk zijn geweest. Hij bleef hopen dat juist hij met zijn linkse beleid in staat zou zijn de werknemers tot loonmatiging te bewegen, maar in de vier jaar van zijn kabinet was daar niets van gebleken.

Achteraf is moeilijk vol te houden dat het financieel-economisch beleid van het kabinet-Den Uyl een succes was. Wel bleef de economische groei nog redelijk overeind. Na het recessiejaar 1975 volgde in 1976 herstel met een groei van 4,3 procent. Gemiddeld groeide de economie onder het kabinet-Den Uyl met 3 procent. Maar die groei was voor een belangrijk deel te danken aan de toename van de publieke sector, vooral de sociale uitkeringen, die de economische groei op lange termijn juist belemmerde. De structurele problemen van de Nederlandse economie werden nauwelijks aangepakt. De stijging van de collectieve uitgaven vlakte in de laatste twee jaar af, maar was over de gehele kabinetsperiode indrukwekkend: 6 procentpunten. In 1975 passeerden de collectieve uitgaven ‘de magische grens’ van 50 procent van het nationaal inkomen. Het zette in de verslechterende economische omstandigheden de winsten en daarmee ook de investeringen te veel onder druk. Van Den Uyls doel om de werkloosheid te bestrijden en de inflatie te beteugelen kwam weinig terecht. In 1974 en 1975 piekte de inflatie in de nasleep van de oliecrisis op 10 procent, om daarna wat terug te zakken, tot het niveau van de jaren ervoor. De werkloosheid steeg in vier jaar met meer dan 50 procent tot een kwart miljoen, terwijl het aantal arbeidsongeschikten verdubbelde tot een half miljoen. De ontsporing van de collectieve uitgaven was al eerder ingezet, maar het kabinet-Den Uyl leverde er een actieve bijdrage aan.

Viel het Den Uyl kwalijk te nemen? Had hij moeten zien dat het roer radicaler om moest? Er zijn verzachtende omstandigheden. De problemen van de Nederlandse economie kwamen pas vanaf 1979 door de tweede oliecrisis in volle scherpte aan het licht. Bovendien waren lang niet alle PvdA-economen er al in de jaren zeventig van overtuigd dat de collectieve sector moest worden beperkt. Vanaf 1975 woedde in de partij ‘een economendebat’, waarbij economen van ‘de Amsterdamse school’ onder leiding van Hans van den Doel verdere uitbreiding van de collectieve sector bepleitten. Van den Doel wilde echter ook een drastische beperking van de particuliere consumptie opleggen door middel van een strak geleide loonpolitiek, waar Den Uyl niet aan wilde omdat het zijn relatie met de vakbeweging zou verstoren.

Hoe Den Uyl zelf tegen de economische ontwikkelingen aankeek maakte hij duidelijk in een gastcollege dat hij in 1977 gaf op de Technische Hogeschool in Eindhoven. In deze lezing ontvouwde hij ‘als eenvoudig econoom uit Buitenveldert’ een visie waar hij tot zijn overlijden aan vasthield. Volgens hem was na twee eeuwen het eindpunt van de industriële revolutie bereikt en was het kapitalisme in zijn eindfase beland. Er werd blijvend meer geproduceerd dan nodig was. Ook kampte het kapitalisme met een fundamentele schaarste aan energie en grondstoffen. Deze kijk op de economische ontwikkeling was nieuw en internationaal, maar de recepten die hij in zijn lezing presenteerde waren vertrouwd en nationaal. Hij meende dat winstherstel niet zou helpen en daar moest dan ook niet op ingezet worden. Het herstel moest niet van de markt komen, maar van de overheid. Die zou de inkomens gelijker moeten verdelen en de economie sterker moeten plannen en sturen. Doordat de markt niet meer als groeimotor kon fungeren was volgens Den Uyl ‘socialisatie van de vraag’ nodig. Dat kwam neer op meer overheidsuitgaven. Bovendien was selectieve groei vereist. Zoals hij al in zijn lezing voor de werkgevers in 1974 had gezegd moest technologische vernieuwing niet zomaar worden aanvaard, maar selectief worden toegepast om banenverlies, vervuiling en verspilling van schaarse grondstoffen tegen te gaan. Verder moest volgens hem de arbeid verdeeld worden via arbeidstijdverkorting.16

Zijn visie was nog steeds die van de gedreven moralist, die de jacht op geld en particuliere consumptie verafschuwde en de economie wilde richten op verhevener zaken als gemeenschapsvoorzieningen en culturele ontplooiing. In de verslechterende economische omstandigheden geloofde hij bovendien dat de markteconomie geen groei meer kon brengen en verwachtte hij soelaas van de overheid. Maar in de jaren die volgden liep juist de overheid vast en creëerde de markt nieuwe producten en behoeften. Den Uyl paste zijn denken niet meer aan. Achteraf moet worden geconstateerd dat hij de wissel miste en bleef doorrijden op dood spoor.
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‘Het kabinet ligt vechtend op straat’

Verlamd door tegenstellingen (voorjaar 1975-zomer 1976)

Op 2 december 1975, een week nadat Suriname onafhankelijk was geworden, trokken Molukse jongeren bij het Drentse dorp Wijster in de stoptrein Groningen-Zwolle aan de noodrem. Ze schoten de machinist dood en gijzelden 34 passagiers. De zeven terroristen eisten een bus om met de gijzelaars naar Schiphol te gaan en een vliegtuig voor een nader te bepalen bestemming. Omdat ze hun zin niet kregen schoten ze de eerste twee dagen twee gijzelaars dood.

De terroristen waren nakomelingen van militairen van het Koninklijk Nederlands-Indische Leger (KNIL), die in 1951 met hun gezinnen van Java naar Nederland waren gekomen. Hun ouders hadden destijds zo snel mogelijk willen afreizen naar Ambon en Ceram om zich aan te sluiten bij de Vrije Molukse Republiek (RMS) die daar was uitgeroepen. Maar het Indonesische leger maakte met een guerrillaoorlog een eind aan die Molukse republiek. De ex-KNIL-militairen bleven in de jaren daarna hopen op Nederlandse steun voor hun RMS-ideaal. Frustratie over het uitblijven daarvan bracht de jongeren tot hun terreuractie. Koningin Juliana had in een toespraak gezegd dat het Surinaamse volk recht had op zelfbeschikking. Waarom gold dat niet ook voor de Molukkers?1

Er waren eerder terreuracties in Nederland geweest, van extreem-linkse, Palestijnse en ook al Molukse terroristen. Na de eerste acties waren antiterreureenheden gevormd die bestonden uit scherpschutters van de politie en gevechtseenheden van Defensie. Ook was afgesproken dat de minister van Justitie het antiterreurbeleid zou coördineren.2

In september 1974 kreeg het kabinet-Den Uyl voor het eerst met een terreuractie te maken toen drie zwaarbewapende en goed getrainde leden van het Japanse Rode Leger elf mensen in de Franse ambassade gijzelden. Ze eisten de vrijlating van een kameraad in Frankrijk, één miljoen dollar en een Frans vliegtuig met bemanning. Op het ministerie van Justitie nam Den Uyl direct de leiding en schoof Van Agt naar het tweede plan.3 De Franse regering wilde dat Nederland met geweld een eind maakte aan de gijzeling in haar ambassade, maar omdat dat waarschijnlijk zou uitlopen op een bloedbad koos Den Uyl voor onderhandelen met de terroristen. Op verzoek van Nederland leverde de Franse regering de gedetineerde Japanse terrorist uit, maar ze weigerde een vliegtuig te sturen, waarop Den Uyl naar Parijs vloog en bij premier Chirac een Franse Boeing zonder bemanning wist los te praten. Drie Nederlandse Transaviapiloten boden zich als vrijwilligers aan. Op de vierde dag van de gijzeling werd na bijna permanente onderhandelingen met behulp van Japanse tolken een akkoord met de terroristen bereikt. Nog diezelfde avond lieten die zich met hun kameraad en 300.000 dollar, maar zonder gijzelaars, naar Syrië vliegen. Den Uyl zei na het vertrek van de terroristen dat geweld geen mogelijkheid was geweest om de gijzeling tot een goed eind te brengen. ‘Wij hebben steeds geprobeerd tijd te rekken en zo de terroristen uit te putten.’ Later werd deze methode van uitputten door tijdrekken en praten bekend als de Dutch Approach,4 maar de ‘Nederlandse benadering’ was eigenlijk alleen de benadering van Den Uyl. Hij had meer dan anderen moeite met gewelddadig ingrijpen als daarbij een aanzienlijk risico op slachtoffers bestond.

Van Agt uitte jaren later kritiek op Den Uyls aanpak bij deze terreuractie. Hij vond de concessies aan de terroristen te groot. Met de deal werd de misdaad beloond, vond hij.5 Den Uyls aanpak liep echter goed af. De Transavia-bemanning keerde ongedeerd terug en de Japanners werden in Syrië niet, zoals ze hadden gehoopt, met open armen ontvangen, maar gearresteerd.

Ook bij de treinkaping in Wijster werd gekozen voor uitputten en praten. In Den Haag werd een crisiscentrum in het ministerie van Justitie ingericht, waar Van Agt, Den Uyl, De Gaay Fortman, Van der Stoel en Van Doorn het beleid zouden bepalen. Den Uyl moest halsoverkop terugkeren van een Europese top in Rome en arriveerde pas de volgende ochtend in Den Haag. Volgens de coördinator van de antiterreureenheden kwam hij direct met ideeën voor de overmeestering van de kapers: hij suggereerde de kapers de geëiste bus te geven en onopvallend een aantal mariniers toe te voegen aan de groep gijzelaars. Later stelde hij voor parachutisten met fluwelen sloffen op het dak van de trein te laten landen.6 Het lijken vooral onrealistische ideeën van een man die meent dat hij van alles verstand heeft.

De kapers hadden gedacht dat de regering snel zou toegeven als ze gijzelaars doodden, maar juist omdat ze bloed aan hun handen hadden wilden de ministers hen niet laten ontkomen. Op de tweede dag vroegen Van Agt en Den Uyl ingenieur Johan Manusama, de Molukse president in ballingschap, te bemiddelen. Later lieten ze ook anderen met de kapers praten, onder wie mevrouw Soumokil, de weduwe van de RMS-president die in 1966 in Indonesië was geëxecuteerd. Al deden Van Agt en Den Uyl geen concessies, ze beloofden wel een gesprek met de Molukse leiders over de Molukse problemen.

Bijna twee weken duurde de treinkaping, terwijl de toestand in de trein door kou, uitputting en gebrek aan hygiëne verslechterde. Mariniers en scherpschutters stonden al die tijd klaar om in te grijpen, maar een goede gelegenheid deed zich niet voor. Geleidelijk kwam aan Van Agts geduld een eind. Ook De Gaay Fortman en Van der Stoel begonnen voor ingrijpen te voelen. Den Uyl wilde echter wachten en zijn collega’s gingen er geen conflict met hem over aan omdat alle aanvalsplannen riskant waren en de hoop bleef dat de kapers zich zouden overgeven. Op 14 december gebeurde dat inderdaad, nadat Soumokil hun had duidelijk gemaakt dat de kaping kon leiden tot wraakacties op de Molukken.

Een maand later hadden Den Uyl en de andere betrokken ministers het beloofde gesprek met de Molukse leiders. Op voorstel van Den Uyl werd een gemengd Nederlands-Molukse gespreksgroep gevormd, met de antropoloog André Köbben, Den Uyls zwager, als voorzitter. De gespreksgroep bleef tweeënhalf jaar bestaan en produceerde in 1978 een rapport waarin werd geconcludeerd dat het RMS-ideaal op de Zuid-Molukken niet helemaal was vervlogen maar ook zeker niet springlevend was. De conclusie was dat er weinig anders op zat dan te integreren in de Nederlandse samenleving. Het belangrijkste was misschien wel dat er überhaupt was gesproken tussen Molukse leiders en Nederlanders – daarmee droeg de gespreksgroep ertoe bij dat de Molukse gemeenschap geleidelijk uit haar isolement kwam.7

De kaping deed de relatie tussen Den Uyl en Van Agt geen goed. Volgens Van der Stoel irriteerde het Van Agt dat Den Uyl steeds controleerde of alles wel zo ging als hij wilde.8 Deze ergernis speelde mogelijk mee toen het kabinet een paar weken later ‘vechtend op straat lag’, zoals Marcus Bakker het noemde in een spoeddebat in de Tweede Kamer. Bakkers uitspraak werd opgepikt door De Telegraaf, die ervan maakte dat ‘de ministers vechtend over straat rolden’. Daarmee ontstond een gevleugelde uitdrukking, die Wiegel geregeld gebruikte om de sfeer in het kabinet-Den Uyl te typeren.9

Aanleiding voor Bakkers sneer was de onderlinge irritatie die Van Agt en Boersma etaleerden nadat in het kabinet een compromis was bereikt over de Wet op de ondernemingsraden. De kwestie van de ondernemingsraden lag al langer als een tijdbom onder het kabinet. Sinds 1950 functioneerden ondernemingsraden als overlegorgaan van ondernemer en personeel ten behoeve van de bedrijfsbelangen. Het tastte de zelfstandigheid van de ondernemer niet aan, want de OR had geen medebeslissingsrecht. In 1971 werd de Wet op de ondernemingsraden ingevoerd, die de positie van de werknemers versterkte maar principieel weinig veranderde. De progressieve partijen wilden snel een herziening. In Keerpunt 1972 stond dat voor ingrijpende bedrijfsbeslissingen toestemming van de OR vereist moest zijn en dat de OR uitsluitend moest bestaan uit door het personeel gekozen leden. De confessionelen wilden wel instemmen met meer zeggenschap, maar een OR zonder directeur ging in tegen het diep in hun politieke overtuiging gewortelde idee van een harmonische samenwerking van ondernemers en werknemers.10

In de regeringsverklaring kondigde Den Uyl een advies aan van de Sociaal-Economische Raad (SER), dat lang op zich liet wachten doordat ondernemersorganisaties en vakbeweging in deze kwestie diametraal tegenover elkaar stonden. De ondernemers wilden baas in eigen huis blijven, terwijl de vakbeweging hun macht wilde beperken of zelfs breken. Het verst ging de Industriebond NVV, die pleitte voor ‘een socialistische samenleving op basis van arbeidsdemocratie’, naar het voorbeeld van het arbeiderszelfbestuur dat zou bestaan in communistisch Joegoslavië.11

Op 17 oktober 1975 kwam er dan ook een verdeeld SER-advies: NVV en NKV wilden dat de OR een zuivere ‘personeelsraad’ werd terwijl de werkgevers ervoor waren dat de ondernemer voorzitter van de OR bleef. Het leidde direct tot politieke spanning. Boersma en Den Uyl wilden een wetsvoorstel voor een zelfstandige personeelsraad, maar Andriessen waarschuwde Van Agt en Lubbers dat ze hiermee niet akkoord mochten gaan.12 Vanaf dat moment lag Van Agt dwars. Een week na het SER-advies bevestigde hij publiekelijk dat hij het als zijn taak zag te remmen. Hij had sowieso niet meer zo’n zin in het kabinet. Onder Biesheuvel was het ‘veel leuker’ geweest dan onder ‘ome Joop’.13

Volgens Boersma werden daarna maanden verspild met het zoeken naar een compromis. Op 28 januari 1976 vatte Van Agt op televisie het probleem vanuit zijn perspectief mooi samen: ‘Gaat het om macht tegenover macht, of gaat het om gezamenlijk beraadslagen, gezamenlijk beredderen van wat één onderneming behoort te zijn?’ Twee dagen later kwam het onderwerp aan de orde in de ministerraad, waarna er vier dagen bijna permanent over werd vergaderd. De katholieken en De Gaay Fortman stonden tegenover Boersma en de progressieven. Na twee dagen stelde Van Agt voor het wetsvoorstel dan maar zonder handtekening van hem en Lubbers te versturen. Uiteindelijk bedacht Boersma toch nog een compromistekst waarin iedereen zich kon vinden: de directie mocht in een gezamenlijke vergadering heroverweging van een uitgebracht advies vragen; een vage uitkomst die meteen leidde tot misverstanden.14

Nadat het kabinet er in de nacht van 5 februari uit was gekomen, hielden Den Uyl en Boersma nog diezelfde ochtend een persconferentie. Den Uyl sprak van een miraculeus compromis, dat tot spreiding van kennis en macht leidde. Het antwoord op de vraag waar alles om had gedraaid, of een OR-advies zonder instemming van de directie nu wel of niet juridisch geldig zou zijn, was in de mist verdwenen. Aan het begin van de avond leek Boersma op televisie echter af te wijken van het compromis. Hij zei dat de OR een zelfstandig advies kon opstellen als men het niet eens werd. In Den Haag Vandaag sprak Andriessen dat tegen: de OR bepaalde zijn standpunt in aanwezigheid van de directeur. Daarna liet Van Agt zich met een verbeten gezicht interviewen. Na de vaststelling van interviewer Henk van Hoorn dat hij niet op de persconferentie was geweest, zei hij dat hij ook niet had geweten dat die zou worden gehouden. Hij was niet door Den Uyl ingelicht en zou in de krant wel lezen hoe het zat. Ook bestreed hij de uitleg die Boersma en Den Uyl op de persconferentie zouden hebben gegeven. Daar reageerde Boersma in diezelfde uitzending weer op. Hij zei dat Van Agt kennelijk over zijn toeren was geraakt door de spanningen van de laatste weken. ‘Als hij terug wil krabbelen, moet hij dat aan premier Den Uyl melden.’ Den Uyl riep daarop Boersma, Lubbers en Van Agt voor crisisoverleg bijeen. Na het afluisteren van de band van de persconferentie erkende Van Agt dat Den Uyl en Boersma zich keurig aan het compromis hadden gehouden. Om half een ’s nachts gaven de vier ministers een verklaring uit waarin ze stelden dat alles op een communicatiestoornis berustte.15

De volgende dag zei Van Agt in een spoeddebat dat hij wél had geweten dat er een persconferentie zou zijn. Ook erkende hij dat hij vóór het televisie-interview met Van Hoorn contact met Den Uyl had moeten opnemen. Hij sloot daarna het debat op weergaloze wijze af. Wiegel had gezegd dat Den Uyl geen jurist was maar toch de formulering van de uiteindelijke wettekst in de gaten ging houden, omdat hij de drie collega’s die het voorstel moesten uitwerken niet vertrouwde. Van Agt reageerde daarop met een zeer lange, ingewikkelde maar precies geformuleerde zin: ‘Ik hecht eraan te zeggen dat de aanwezigheid van de Minister-President bij en diens begeleiding van ons werk niet daarin haar grond vinden dat onze activiteiten bewaking zouden behoeven, echter daaruit behoren te worden verklaard dat wij ons gedrieën de gelegenheid niet willen laten ontnemen ons andermaal te laven aan zijn vanmiddag opnieuw gebleken wijsheid.’ Terwijl Van Agt zijn zin formuleerde, was aan Den Uyl te zien dat hij stijf stond van de spanning. Hij veerde aan het begin van de zin op uit zijn stoel achter Van Agt, liet zich verder bij hem vandaan op een andere stoel zakken, begon toen breeduit te lachen, stond snel weer op, liep op Van Agt af en sloeg hem op de schouders.16

De spanning was even gebroken, maar dat verhulde niet dat in het kabinet een loopgravenoorlog woedde waarin om elke meter werd gevochten. Volgens Harry van Wijnen hing er al maanden ‘een sfeer van vermoeidheid, slijtage, psychische aftakeling en irritatie, waarin de hoofdrolspelers, na dagen in een soort stoomketel te hebben geleefd, het onderscheid tussen oorlog voeren vóór en achter de schermen niet meer scherp zien’.17

Drie maanden later werd het nog erger doordat twee kwesties die een kabinetscrisis dreigden te veroorzaken tegelijkertijd muurvast kwamen te zitten. De eerste ging over de levering van reactorvaten aan Zuid-Afrika. Begin jaren zeventig besloot Zuid-Afrika twee kerncentrales te bouwen. Daarvoor waren twee gegadigden in de race: een Frans consortium en een Nederlands-Zwitsers-Amerikaans consortium met de bedrijven Rijn-Schelde Verolme (RSV) en Bredero; RSV zou de reactorvaten leveren. De kwestie kwam in de zomer van 1975 voor het eerst in de ministerraad omdat er een exportvergunning en een exportkredietverzekering nodig zouden zijn. Lubbers en Duisenberg wilden die afgeven want het betrof een grote en belangrijke order voor het Nederlandse bedrijfsleven. Den Uyl voelde er ook voor, omdat er duizenden arbeidsplaatsen mee gemoeid waren. Pronk was vanwege de apartheid principieel tegen en Van der Stoel ging met tegenzin akkoord, op voorwaarde dat nauwlettend in de gaten werd gehouden dat aan de internationale bepalingen tegen de verspreiding van kernwapens zou worden voldaan. Dat was van belang omdat Zuid-Afrika ook kernwapens wilde ontwikkelen. De Nederlandse bedrijven kregen groen licht voor het maken van een offerte.18

In eerste instantie kwam over het besluit niets naar buiten. Toen het een paar maanden later bekend werd, kwam Van Thijn direct met principiële bezwaren. Hij begreep best dat er niet alleen zaken konden worden gedaan met democratische landen, zei hij op 17 oktober op televisie, maar hier ging het om solidariteit met de slachtoffers van racisme en onderdrukking en om een land dat kernwapens wilde hebben. ‘Ik vind het niet eens een grensgeval; ik vind dat dit duidelijk niet kan.’19

Zijn fractie dacht er ook zo over. Om een Kamermeerderheid achter zich te krijgen diende Relus ter Beek een motie in waarin de levering niet werd afgewezen vanwege de apartheid, maar omdat er geen nucleair materiaal mocht worden geleverd aan staten die het verdrag tegen de verspreiding van kernwapens niet hadden ondertekend. Die opzet slaagde: de motie-Ter Beek werd op 18 november met één stem verschil aangenomen.

Toch gingen RSV en Bredero in de maanden daarna door met het project. Lubbers liet hun namens het kabinet weten dat de motie-Ter Beek levering niet onmogelijk maakte. Om definitief toestemming te krijgen sprak het consortium begin mei af dat niet RVS maar zijn Amerikaanse partner General Electrics de reactorvaten zou leveren. Het kabinet hoefde hierdoor geen exportvergunning maar alleen een kredietgarantie te geven. ‘De zwarte piet ligt nu bij Wim [Duisenberg],’ schreef Den Uyl opgelucht aan Van der Stoel.20 Evengoed bleef de PvdA-fractie tegen. Van Thijn liet Den Uyl weten dat hij het zag als een wisseltruc die voor de fractie niets veranderde. Een paar dagen later maakte Zuid-Afrika bekend dat ‘de order van de eeuw’ vrijwel zeker naar het Nederlands-Zwitsers-Amerikaanse consortium zou gaan. Er werd wel een deadline gesteld: op 28 mei moest de zaak rond zijn.

De spanning liep nu hoog op. Bij het progressieve bewindsliedenoverleg dreigde Wim Meijer opeens met aftreden. De kwestie was tot dan toe min of meer langs hem heen gegaan, maar de manier waarop Den Uyl de zaak probeerde af te doen irriteerde hem. Nadat er weer eens uitvoerig over de eenprocentoperatie was gepraat, zei Den Uyl, ‘met een gezicht alsof hij een keutel moest inslikken’, dat morgen ook nog de kwestie van de leverantie aan Zuid-Afrika in de ministerraad aan de orde zou komen. ‘Je voelde meteen,’ aldus Meijer, ‘dat daar kennelijk weken aan gedonderjaag aan vooraf waren gegaan. Ik merkte aan Den Uyl dat hij het ook liever bij die ene opmerking had willen laten en er niet verder over wilde praten. Toen kreeg ik zó de kolere in. Een progressief kabinet, dat in eigen land niet eens kerncentrales wil, zou reactorvaten gaan leveren aan een land waar de mensenrechten op een onvoorstelbare manier werden vertrapt, waar de Apartheid op z’n hoogtepunt was?’21 Toen Meijer dreigde met ontslag werd hij aangevallen door Duisenberg. ‘Ik heb zoveel impopulaire en onjuiste beslissingen naar buiten toe moeten verdedigen, zoals de Oosterschelde,’ schimpte hij – een verwijzing naar de kwestie waarin hij voor Meijer had moeten buigen.22

De volgende dag tilde Den Uyl in de ministerraad de beslissing over het weekend heen. Op zondagavond was er bij hem thuis crisisoverleg. Van Thijn eiste dat de progressieve ministers de fractie zouden volgen, maar wilde niet zeggen wat de fractie zou doen als het kabinet toch toestemming voor de kredietgarantie zou geven. Het overleg duurde tot half drie ’s nachts zonder dat er duidelijkheid kwam. Na afloop praatte Stemerdink na met Den Uyl. ‘Joop zei toen zeer openhartig dat hij erop gerekend had de zaak zonder veel problemen te regelen. De angel was er immers uit nu de Verenigde Staten het lastige deel van de opdracht zouden verzorgen.’23

De dagen daarna kwam het kabinet er niet uit. Van der Stoel schaarde zich na het crisisoverleg in Buitenveldert onder de tegenstanders van levering. Maar de confessionelen onder leiding van Lubbers zeiden dat ze een negatief besluit niet zouden accepteren. Van de PvdA-ministers steunde alleen Duisenberg hen nog. Bij een stemming zou de stem van Den Uyl de doorslag geven. Maar Den Uyl liet niet stemmen. Na dagen- en nachtenlang overleg in crisissfeer werd in de nacht van 25 op 26 mei besloten af te wachten of de Amerikaanse regering de exportvergunning zou geven. Zover kwam het niet meer: Zuid-Afrika maakte op 29 mei bekend dat de order naar het Franse consortium ging.

Het kabinet had ook dit overleefd, maar opnieuw waren er wonden geslagen, vooral bij Lubbers en Van Thijn. Lubbers voelde zich in zijn hemd gezet nadat hij maandenlang intensief had overlegd met RSV en Bredero en hij de bedrijven nog op 22 mei had verzekerd dat de order door kon gaan. In het Kamerdebat waarin werd nagekaart reageerde hij emotioneel toen Van Thijn dit laatste een harde actie noemde. Hij eiste dat de PvdA-fractieleider zijn ‘grievende’ woorden terugnam en maakte hem in een langdurige uitbarsting bittere verwijten. ‘De heer Van Thijn spreekt graag over de schouders van de zwakken die een grote last moeten dragen. Hij zou zich eens moeten indenken wat de lasten zijn van de minister van Economische Zaken.’24

Omdat Van Thijn niet begreep waarom Lubbers zo nijdig was, ging hij na het debat naar hem toe. Ze kwamen tot de conclusie dat Den Uyl hen allebei op gewiekste wijze op het verkeerde been had gezet. Volgens Van Thijn had Den Uyl geprobeerd hem ervan te overtuigen dat ‘de fantastische order’ toch echt door moest gaan en had Van Thijn zelf gezegd dat het onwaarschijnlijk bleef dat de PvdA ermee zou instemmen. ‘Joop heeft daarna Lubbers gebeld met de mededeling dat de reactie van Van Thijn enorm meeviel,’ zei Van Thijn er later over. ‘Waarop Lubbers dacht dat hij van de PvdA-fractie het groene licht had gekregen.’25

Voor Lubbers was dit nog reden voor enige vertedering: ‘Die Joop toch, we hadden het kunnen weten.’ Maar Van Thijn was weer in zijn mentor en voorbeeld teleurgesteld. Hij was bovendien kort tevoren opnieuw geconfronteerd met diens gebrek aan empathie. Op 11 mei overleed zijn moeder na een lange doodsstrijd. Juist op het moment dat ze stierf werd Van Thijn aan de telefoon geroepen, vertelde hij later: ‘“Het is dringend”, zei de verpleegster. Even later hoor ik de stem van Den Uyl. “Ed, nog even over de reactorvaten voor Zuid-Afrika, we komen er niet uit. Zou je…” Ik onderbreek hem abrupt. “Godverdomme, Joop, mijn moeder is een seconde geleden overleden. Til het maar over het weekend”. Vliegensvlug hangt hij op.’26

In mei 1976 laaide ook de abortuskwestie weer op. Op 6 mei presenteerden PvdA en VVD een nieuw, gezamenlijk wetsontwerp om abortus uit het strafrecht te halen. Een dag later vond een incident plaats dat Van Agt gebruikte om de abortuskliniek Bloemenhove alsnog te laten sluiten. Een Duitse vrouw kreeg een spontane abortus nadat ze in de kliniek één kind van een tweeling had laten weghalen. Vier dagen later deed ze met haar man aangifte. Op 18 mei maakte de hoofdofficier van justitie in Haarlem, aangespoord door Van Agt, bekend dat Bloemenhove dicht moest. ’s Avonds arriveerde hij met zes agenten bij de kliniek, waar hij werd opgewacht door actievoerende vrouwen die de verzegeling van de behandelkamers verhinderden. Omdat er een patstelling ontstond blies Van Agt de actie af.

De volgende dag was er een spoeddebat in de Tweede Kamer. De Kamer nam een motie van Roethof aan, waarin Van Agt werd opgeroepen de beslissing over beslaglegging of sluiting over te laten aan de onafhankelijke rechter-commissaris. Van Agt antwoordde onder applaus van de confessionele fracties echter dat hij de motie-Roethof niet zou uitvoeren. Na het Kamerdebat kwam de ministerraad weer bijeen. Den Uyl probeerde Van Agt ‘met veel begrip’ op andere gedachten te brengen, maar Van Agt toonde zich onwrikbaar. Hij vond het volstrekt onaanvaardbaar en in strijd met de rechtsorde dat actievoerders justitie verhinderden haar werk te doen. Den Uyl kreeg een briefje doorgespeeld van Vorrink, waarin stond dat de voorzitter van Bloemenhove, oud-D’66-Kamerlid Anneke Goudsmit, had gehoord dat het OM die nacht om vier uur opnieuw zou proberen te kliniek te verzegelen. ‘Wil jij het aan Dries vragen? Heb beloofd haar terug te bellen.’27 Van Agt bevestigde dat het OM opnieuw zou optreden, ditmaal met meer mankracht, snel en onverwacht.

Den Uyl schorste. Vorrink zei dat ze zou aftreden als Van Agt de sluiting doorzette, maar die was daar niet van onder de indruk en weigerde vervolgens nog te praten. De hele nacht bleven de ministers in een ijzige stemming bijeen. Kort voor vier uur besloot Van Agt van de verzegeling af zien omdat in de loop van de nacht zo’n tweehonderd actievoerende vrouwen bij de kliniek verschenen waren en hij geen televisiebeelden wilde van vechtpartijen of van vrouwen die zich lieten wegslepen. Hij was ervan overtuigd dat Vorrink hem vanuit de ministerraad de voet dwars had gezet: zij was verschillende keren weggelopen om te telefoneren. ‘Het summum van staatsrechtelijke schande,’ noemde hij dat later.28 Ook De Gaay Fortman was verontwaardigd. Hij vond dat de minister van Volksgezondheid zich niet met een strafzaak moest bemoeien en dat Den Uyl haar daarop moest wijzen. ‘Je moet Irene duidelijk zeggen dat ze met haar vingers van de telefoon af blijft.’ Maar dat wilde Den Uyl niet: ‘Daar kan ik niets aan doen,’ zei hij.29 De Gaay Fortman dacht achteraf dat ook Den Uyl vond dat Vorrinks gedrag niet deugde, maar dat hij haar uit vrees voor een emotionele uitbarsting had ontzien. Hij was niet bestand tegen vrouwelijke emoties. ‘Joop was in dat soort zaken heel zwak.’ Van Agt probeerde niet eens Den Uyl tegen Vorrink te laten optreden; daarvoor had hij niet genoeg vertrouwen meer in Den Uyl.30

De volgende middag, op vrijdag 20 mei, kwam de ministerraad weer in crisisberaad bijeen. Den Uyl zei dat Van Agt het voortbestaan van het kabinet op het spel zette door de motie-Roethof niet uit te voeren. ‘Ook als minister Van Agt honderd procent gelijk heeft – en dat sluit ik niet uit – blijft het feit dat deze de Kamer niet heeft kunnen overtuigen. Ook dat is gevaarlijk voor de rechtsorde.’ Van Agt liet zich niet vermurwen. Hij antwoordde dat de rechtsorde geschonden was doordat actievoerders het OM hadden gedwarsboomd en hij zou zich nader beraden.31

Net als anderhalf jaar eerder vroeg Den Uyl vervolgens aan Roethof of hij nog een oplossing wist. Roethof zei dat zijn motie alsnog uitgevoerd moest worden. ‘Ja, ja, ja,’ reageerde Den Uyl. Kon Roethof niet samen met Van Agt een juridische uitweg verzinnen? De volgende dag, een zondag, zaten die twee vrijwel de hele dag aan de telefoon, maar tot een concreet resultaat leidde dat niet. Roethof stelde voor symbolisch wat instrumenten in beslag te nemen en verder te wachten op het oordeel van de rechter-commissaris, maar Van Agt wilde dat niet.32

Op maandag ging het in de ministerraad opnieuw over de reactorvaten, zonder dat het iets opleverde. De Gaay Fortman schreef die dag aan zijn vriend George Puchinger dat ‘we de laatste veertien dagen met kortere of langere onderbrekingen vrijwel voortdurend ministerraad hebben gehad. De laatste week ging ik drie nachten naar bed toen de vogels begonnen te fluiten.’ Hij uitte in de brief aan de gereformeerde historicus zijn verontwaardiging over Bloemenhove. ‘Er zijn in Bloemenhove walgelijke dingen aan de gang. Je begrijpt niet dat de progressieven die smeerlapperij tot het uiterste willen dekken.’33

Op dinsdag vergaderde de ministerraad opnieuw, en weer duurde het tot vier uur ’s nachts. Van Agt kondigde een nieuwe actie tegen Bloemenhove aan, wat volgens Den Uyl het einde van het kabinet zou betekenen. Hij vroeg Van Agt tot twee keer toe de motie-Roethof uit te voeren of anders akkoord te gaan met Roethofs voorstel voor een symbolische inbeslagname, maar Van Agt weigerde. Toen Den Uyl volkomen klem zat, bood Van Agt toch nog een uitweg. Het bestuur van Bloemenhove had een klacht ingediend en de rechter was bereid daar snel over te oordelen. Van Agt beloofde niets, maar misschien kon justitie zolang wachten met de sluiting. De ministers gingen uit elkaar na de mededeling van Van Agt dat hij zou overleggen met het OM.34

Inmiddels was het aantal vrouwen bij Bloemenhove opgelopen tot zeshonderd. Ze waren uit het hele land gekomen nadat het actiecomité Wij Vrouwen Eisen en de Rooie Vrouwen in de PvdA hadden opgeroepen ‘om een tweede gewelddadig Dennendal’ te voorkomen. Na dagen van actievoeren heerste op het terrein de rommelige en opgetogen sfeer van een meerdaags popfestival. Sommige vrouwen hadden kinderen en huisdieren meegenomen en ook een enkele man demonstreerde mee. Onder de betogers waren twee dochters van Den Uyl.35

De volgende dag, toen het kabinet besloot in de kwestie van de reactorvaten af te wachten, liepen in de ministerraad de emoties hoog op. Na felle aanvallen van de progressieve ministers zei Van Agt dat hij verder zou zwijgen. Meer discussie kon hij ‘fysiek noch mentaal’ aan. Den Uyl nam hem apart. Dat leidde tot het besluit om ook in de zaak Bloemenhove de gebeurtenissen af te wachten.36

De rechter kwam een week later met zijn oordeel: Bloemenhove bleef open. Drie weken daarna schreef Van Agt zonder enig overleg aan de Tweede Kamer dat hij er na een lange worsteling met zichzelf nog niet uit was of hij kon aanblijven. In de ministerraad noemde Den Uyl de twijfel van Van Agt ‘politiek irrelevant’. Om de zaak niet opnieuw op de spits te drijven werd besloten te wachten tot zijn worsteling achter de rug was. In de weken daarna was Van Agts gewetensstrijd onderwerp van een heftige publieke discussie. Op 30 juli nam hij zijn besluit: was hij ‘zijn hart gevolgd’ dan was hij afgetreden, maar dat deed hij toch maar niet, want hij gunde zijn tegenstanders die overwinning niet.37

Kort nadat de kwesties van de reactorvaten en Bloemenhove waren opgelost, brak in het kabinet alweer een conflict uit over de vermogensaanwasdeling (VAD). Na dagen steggelen werd op 22 juni een wetsontwerp naar de Tweede Kamer gestuurd dat was ondertekend door Boersma en Duisenberg, maar niet door Lubbers. Het gerucht ging dat hij had geweigerd te tekenen, maar dat werd vanuit het kabinet ontkend. Lubbers zou zijn handtekening niet hebben kunnen zetten omdat hij op een VN-conferentie in Nairobi was, en dat KVP-staatssecretaris Martin van Rooijen het wetsontwerp mede had ondertekend zou betekenen dat Lubbers geen ernstige bezwaren had.38 Die had hij echter wel degelijk. Het was ook al de tweede keer dat de VAD tot een conflict tussen Den Uyl en Lubbers leidde.

Den Uyl had een vermogensaanwasdeling al in 1951 in De weg naar vrijheid aangeprezen als een instrument voor maatschappijhervorming. Sinds de jaren zestig maakte de vakbeweging zich er sterk voor. De Industriebond NVV wilde dat ‘afgeroomde overwinsten’ in een door de vakbeweging beheerd fonds kwamen. Den Uyl en Boersma gingen daarin mee, maar bij de werkgevers wekte de VAD meer weerzin dan enig ander plan van Den Uyl. Zij vonden dat het particuliere eigendom erdoor werd aangetast en dat de vakbeweging er te veel macht door kreeg. Ook in de VVD vond men het een verschrikkelijk socialistisch plan; alleen al het woord ‘vermogensaanwasdeling’ boezemde afkeer in.39 Lubbers wilde wel een winstdelingsregeling, maar dan een waarbij werknemers van goed draaiende ondernemingen direct meedeelden in de winst. Boersma en Den Uyl wilden daar niets van weten. Zij vonden dat werknemers van winstgevende bedrijfstakken solidair moesten zijn met werknemers in bedrijfstakken waar het niet goed ging: de afgeroomde overwinsten moesten naar een collectief fonds, waarop iedere Nederlandse werknemer dezelfde rechten had.

Op donderdag 1 mei 1975 kwam het sluimerende conflict tussen Lubbers en Den Uyl voor het eerst tot uitbarsting.40 Lubbers dreigde die avond in het confessionele bewindsliedenoverleg met aftreden. Hij vond dat de VAD in elk geval niet moest worden toegepast in jaren waarin het economisch tegenzat. Zijn confessionele collega’s waren het daarmee eens, maar ze waren niet bereid het kabinet te laten vallen. Het crisisoverleg ging tot diep in de nacht door zonder dat een oplossing naderbij kwam. Ook de ministerraad kwam er de volgende dag niet uit.41

In het weekend en op maandag werd er druk gebeld en overlegd. Op dinsdagochtend zat de zaak nog muurvast. Toch kwam het kabinet er die dag snel uit. Om half vijf in de middag was er al een compromis. De progressieven haalden binnen dat de ondernemers elk jaar een deel van hun overwinsten moesten afstaan, Lubbers dwong af dat het percentage in slechte jaren lager zou zijn.42

Daarmee was het achterliggende conflict echter nog lang niet opgelost. Aan het wetsontwerp dat pas ruim een jaar later werd gepresenteerd was te zien dat er flink mee geworsteld was. Kamerlid Theo Joekes, die voor de VVD de vad in zijn portefeuille had, voelde direct opluchting: het wetsontwerp was zo ingewikkeld dat het volstrekt onuitvoerbaar leek.43 Lubbers had gedaan gekregen dat een deel van de regeling toch direct ten goede zou komen aan individuele werknemers. Maar tevreden was hij niet. Hij vond het collectieve deel van de VAD te groot en het verband met de economische ontwikkeling te zwak.44 Den Uyl erkende een paar dagen later op zijn wekelijkse persconferentie dat Lubbers best zijn handtekening onder het wetsontwerp had kunnen zetten, maar verzekerde dat het ontbreken ervan niets betekende. Het was ‘een volkomen uit zijn voegen gelicht feitje’.45 De pers liet het daarbij. Het conflict over de VAD bleef onder de radar doordat het politieke nieuws die week werd gedomineerd door de invulling van de eenprocentoperatie en de gewetensworsteling van Van Agt. De VAD-kwestie was echter allerminst uit de wereld. Voorlopig ging een bijzondere Kamercommissie ermee aan de slag.

De gang van zaken bij de hervormingsvoorstellen, de levering van reactorvaten en de abortuskwestie toonde Den Uyls toenemende machteloosheid. Hij kwam klem te zitten tussen confessionele ministers die assertiever werden en Van Thijn en de PvdA-fractie die ongeduldig werden en een principiële linkse stellingname verlangden. Vooral tegen Van Agts groeiende onwil kon Den Uyl niet op. Van Agt maakte zich voor hem ongrijpbaar. Met publieke soloacties, zoals zijn weigering de motie-Roethof uit te voeren en zijn geworstel met zijn geweten, creëerde hij feiten voordat Den Uyl hem kon ompraten. In de kwestie Bloemenhove probeerde Den Uyl Van Agt tegemoet te komen, maar hij was beperkt in zijn mogelijkheden omdat hij de hete adem in zijn nek voelde van zijn feministische achterban, die het ook bij hem thuis voor het zeggen had. In PvdA-kring groeide de weerzin tegen Van Agt, zeker ook bij Van Thijn, die dat jaar gewonnen werd voor het feminisme onder invloed van zijn liefdesrelatie met Hedy d’Ancona, een van de belangrijkste feministische voorvrouwen. Zij was betrokken bij de bezetting van de Bloemenhovekliniek en bevriend met Liesbeth den Uyl.46 Tegen deze achtergrond kon Den Uyl niet optreden tegen Vorrink, waardoor hij ook De Gaay Fortman tegenover zich kreeg.

Met de hervormingsvoorstellen ging het niet veel beter. Ook in de zaak van de ondernemingsraden keerde De Gaay Fortman zich tegen hem. De Gaay Fortman steunde uit volle overtuiging Van Agt in zijn verzet tegen de pogingen van Den Uyl en Boersma om van de ondernemingsraad een personeelsraad te maken. Al in 1936 had De Gaay Fortman in zijn dissertatie over het ondernemingsrecht geschreven dat op grond van de Bijbel werkgever en werknemer harmonisch moesten samenwerken. Zo dacht hij er nog steeds over. In januari 1976 schreef hij Boersma dat werkgever en werknemer samen het bedrijf droegen en dat het noodlottig zou zijn ‘indien ons land een ideologie werd opgedrongen dat zij elkanders natuurlijke tegenstanders zijn’.47

Inzake de VAD stond Den Uyl vooral tegenover Lubbers, maar die toonde zich niet minder taai. Het getouwtrek leidde in beide kwesties tot afschuwelijke compromissen waar geen van beide partijen tevreden mee kon zijn. Ook in de kwestie van de selectieve investeringsregeling werd, in de vorm van de WIR, gewerkt aan een complex wetsvoorstel, dat in de zomer van 1976 nog niet klaar was. Er lag sinds december 1975 wel een wetsvoorstel voor de grondpolitiek, dat misschien nog het meest aan de oorspronkelijke socialistische intenties tegemoetkwam, maar ook daar werd achter de schermen nog om gevochten. Omdat Den Uyl geen breuk wilde forceren maar ook niet makkelijk concessies deed, liepen alle vier hervormingsvoorstellen vast in ingewikkelde compromissen en leidden ze tot een chaotische en verziekte sfeer.

De kwestie van de reactorvaten ten slotte was in de zomer van 1976 dan wel van tafel, maar had bij zowel Lubbers als Van Thijn geleid tot frustratie. Het Nederlandse bedrijfsleven was een grote order misgelopen, zonder dat Den Uyl een principieel standpunt had ingenomen. Daarmee was het een dieptepunt van het kabinetsbeleid.

Misschien was het allemaal beter gegaan als Den Uyl in plaats van eindeloos praten en nachtbraken meer rust had genomen, meer ontspanning had gebracht en meer had geïnvesteerd in zijn relatie met de confessionele ministers en fractieleiders. Wellicht had hij meer kunnen bereiken als hij op sommige punten ruimhartig had toegegeven. Maar tegenstanders wat gunnen en met hen persoonlijke relaties opbouwen had hij niet op zijn repertoire staan en dat zou ook niet begrepen zijn door zijn partij, de linkse vakbeweging en de linkse media. En dus liepen alle kwesties waarin principiële politieke tegenstellingen een rol speelden vast.

Hij had nog wel succes met zaken waarvoor geen wetgeving nodig was, zoals de treinkaping, die zonder verder geweld werd beëindigd. Het meeste krediet verdiende hij echter in een kwestie die in de zomer van 1976 al een half jaar op de achtergrond speelde: de Lockheed-affaire. Vermoedelijk redde de Lockheed-affaire ook zijn kabinet. Toen de spanning over Bloemenhove op 20 mei tot een kookpunt was gestegen, zei Van Agt in de ministerraad dat een kabinetscrisis op dat moment uiterst ongelukkig zou zijn.48 Waarschijnlijk bood hij Den Uyl daarom alsnog een oplossing Vanwege Lockheed was het zaak geen ongelukken te maken, zei Van Agt er achteraf over.49
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‘Eerlijk de feiten onder ogen zien maakt niet zwakker maar sterker’

De Lockheed-affaire (februari-september 1976)

Hoe onmogelijk Den Uyls optreden in 1976 volgens zijn confessionele collega’s vaak ook was, ze waren onder de indruk van de manier waarop hij de Lockheed-affaire aanpakte. In juni 1975 werd prins Bernhard, de echtgenoot van koningin Juliana, in verband gebracht met omkoping. In de nasleep van de Watergate-affaire had de Amerikaanse Senaat een onderzoek ingesteld naar corrupte banden tussen politiek en bedrijfsleven. Uit dat onderzoek kwam naar voren dat vliegtuigfabrikant Northrop Bernhard mogelijk had betaald om de Cobra te promoten als opvolger van de Starfighter.1 De prins werd toen nog uit de wind gehouden door invloedrijke vrienden, onder wie VVD-Kamerlid en oud-minister van Defensie Hans de Koster, die wist te voorkomen dat de PvdA de zaak op de politieke agenda zette.2

In januari 1976 schreef The Wall Street Journal dat Bernhard geld had aangenomen van Lockheed, een bericht dat Nederlandse kranten overnamen. Den Uyl wilde niet reageren, maar kon er niet meer omheen toen op vrijdag 6 februari Lockheed-topman Carl Kotchian voor de onderzoekscommissie van de Senaat zei dat in 1961 of 1962 aan een hoge Nederlandse functionaris een miljoen dollar en daarna nog eens 100.000 dollar was betaald. Kotchian wilde bevestigen noch ontkennen dat het om Bernhard ging. Den Uyl gaf die dag een gezien zijn warme banden met de pers opmerkelijke reactie. Op zijn wekelijkse persconferentie verweet hij de journalistiek lichtvaardige berichtgeving en het voor zoete koek slikken van beschuldigingen: ‘Alvorens naar iemand te wijzen zullen er eerst bewijzen moeten worden geproduceerd.’ Wel beloofde hij nu een onderzoek in te stellen.3

Den Uyl was als gereformeerde jongen zeer Oranjegezind geweest. Met Wim Denik fietste hij in 1937 van Hilversum naar Den Haag om bij de festiviteiten rond het huwelijk van Juliana en Bernhard te zijn. Na 1945 sprak hij zich voor zover bekend niet meer uit over de monarchie. De Gaay Fortman was ervan overtuigd dat het hem niets kon schelen.4 Zeker is dat Den Uyl geen problemen over de monarchie wilde en beducht was voor kritiek op Bernhard, omdat een groot deel van de bevolking de prins zeer bewonderde. Hij gold als de grote beschermheer van de krijgsmacht en van het verzet, als een man die in de oorlog zeer belangrijk werk had verricht en sinds de oorlog de belangrijkste ambassadeur van het Nederlandse bedrijfsleven was. Den Uyl kon niet zonder politieke schade de prins afvallen. Daarom deed hij in 1975 de verhalen over omkoping nog af als geruchten.5

Vanaf vrijdag 6 februari 1976 handelde Den Uyl snel. Hij droeg de prins op terug te komen uit Zwitserland en had op zaterdagmiddag op paleis Soestdijk een gesprek met hem en de koningin. Bernhard ontkende alle aantijgingen, maar Den Uyl legde uit dat hij het daar niet bij kon laten. Hij zou een onderzoekscommissie instellen naar het voorbeeld van ‘de commissie van drie wijze mannen’ die in 1956 onderzoek had gedaan naar de Greet Hofmans-affaire, over de beinvloeding van Juliana door de gebedsgenezeres Greet Hofmans en de daarmee samenhangende huwelijksproblemen. De namen voor zijn commissie had hij al in zijn hoofd. Die avond belde hij De Gaay Fortman om te vragen wat hij ervan vond om André Donner als voorzitter te vragen, een antirevolutionaire rechtsgeleerde die tegelijk met Den Uyl in Amsterdam had gestudeerd. De Gaay Fortman vond dat een goed idee. Daarnaast benaderde Den Uyl Henri Peschar, de president van de Algemene Rekenkamer die onder Den Uyl bij de WBS had gewerkt en met hem in de PvdA-fractie had gezeten, en de liberaal Marius Holtrop, oud-president van De Nederlandsche Bank.6

’s Ochtends had Den Uyl De Gaay Fortman ook al gebeld. Hij vertelde dat hij een crisisteam wilde samenstellen met daarin hen tweeën en Van Agt, Van der Stoel en Duisenberg. De eerste vergadering wilde hij de volgende ochtend om tien uur houden. Omdat hij zich realiseerde dat gereformeerden om die tijd naar de kerk gingen vroeg hij ‘Gaius’ of dat een probleem was. Die antwoordde dat hij in dit geval ook wel ’s middags naar de kerk kon gaan. Het lag voor de hand ook de minister van Defensie bij het crisisteam te betrekken, maar Den Uyl kon voor deze klus de loslippige en onvoorspelbare Vredeling niet gebruiken. Vredeling was ook minder geschikt omdat hij een hekel had aan Bernhard (‘een typische mof’). Niet duidelijk is of Den Uyl wist dat Vredeling zelf ervaring had met Bernhards praktijken. Hij was in 1974 door de prins op paleis Soestdijk in contact gebracht met Northrop-topman Thomas V. Jones en had toen de indruk gekregen dat hij geld had kunnen krijgen als hij dat gewild had. Ook was hij door Bernhard gebeld over de aanschaf van een marinevliegtuig van Lockheed. Vredeling had zich er toen naar eigen zeggen met een smoesje van afgemaakt en gedacht: ‘zak, bemoei je met je eigen zaken’.7

Het crisisteam was er in zijn eerste vergadering snel uit. De ministers waren het volkomen eens: ‘Wij waren beducht voor de monarchie. Daarvandaan zijn wij aan het werk gegaan,’ zei Van Agt daar later over.8 Veel werk was er die eerste dag niet, want Den Uyl had alles al geregeld. Hij vroeg de anderen wat ze ervan vonden als hij het volk ’s avonds via de televisie zou toespreken. ‘Daar waren we natuurlijk allemaal voor,’ aldus De Gaay Fortman. ‘Dat kan-ie geweldig. We hebben daar niet over gepraat, maar voor mezelf dacht ik: het is tegenover de prins ook verstandig. Die moet goed weten dat het nu ernst is.’9 En dus bevestigde Den Uyl die avond in een verklaring voor het NOS Journaal dat de Lockheed-topman inderdaad gedoeld had op prins Bernhard en kondigde hij aan dat een onderzoekscommissie de zaak zou onderzoeken. Northrop noemde hij niet.10

Op maandag kwam de Lockheed-kwestie in de ministerraad, waar Den Uyl meedeelde dat er pas weer plenair over zou worden gesproken als het onderzoek klaar was. Weer een dag later werd de onderzoekscommissie ingesteld. Den Uyl liet twee van zijn ambtenaren direct uitzoeken of Bernhard strafrechtelijk kon worden vervolgd. Al op 12 februari concludeerden zij dat dit twijfelachtig was. In de maanden daarna sprak Den Uyl alleen over de kwestie met de Lockheed-ministers en met leden van de commissie-Donner. Op 17 juni werd hij geïnformeerd over een gesprek dat de commissie die dag had gevoerd met Bernhard. De commissie had de prins geconfronteerd met twee handgeschreven brieven uit 1974, waarin hij Lockheed om een miljoen dollar vroeg.11

Op 12 augustus overhandigde de commissie-Donner haar eindrapport aan de vijf Lockheed-ministers. Er was geen waterdicht bewijs gevonden dat Bernhard smeergeld had ontvangen en hijzelf ontkende dat hij geld had gekregen. Ook was vastgesteld dat de prins het militaire aankoopbeleid niet had beïnvloed. Maar wat wel aan het licht was gekomen was toch zeer ernstig. Donner kwalificeerde het rapport tegenover de ministers als ‘een brisantbom’.12 In het begin van de jaren zestig had Lockheed inderdaad een miljoen dollar aan de prins betaald, onder meer voor zijn inspanningen voor de Starfighter. In 1968 was nog eens 100.000 dollar betaald. Waarschijnlijk waren die bedragen via tussenpersonen bij de prins terechtgekomen, maar het spoor eindigde bij Alexis Pantchoulidzew, een voormalige kolonel in het leger van de Russische tsaar en een huisvriend van Bernhards moeder, met wie ook hijzelf een nauwe band had. In 1974 had Bernhard Lockheed nog eens om een miljoen dollar gevraagd. Het leidde tot de conclusie die Den Uyl later in de Tweede Kamer zou voordragen, dat ‘Zijne Koninklijke Hoogheid in de overtuiging dat zijn positie onaantastbaar en zijn oordeel niet te beïnvloeden was, zich aanvankelijk veel te lichtvaardig heeft begeven in transacties, die de indruk moesten wekken dat hij gevoelig was voor gunsten. Vervolgens heeft hij zich toegankelijk getoond voor onoorbare verlangens en aanbiedingen van de kant van Lockheed. Ten slotte heeft hij zich laten verleiden tot het nemen van initiatieven die volstrekt onaanvaardbaar waren en die hem zelf en het Nederlandse aankoopbeleid bij Lockheed – en, zo moet er thans aan worden toegevoegd, ook bij anderen – in een bedenkelijk daglicht moeten stellen.’13

Met die ‘anderen’ hintte de commissie op Northrop, Lockheeds concurrent die niet in de onderzoeksopdracht genoemd was.

Vier dagen later, op 16 augustus, werden de vijf ministers het snel eens over de uitgangspunten van hun beleid: het rapport van de commissie-Donner werd zonder meer aanvaard, het functioneren van de monarchie moest worden beschermd en het oordeel van het kabinet moest rust brengen en als rechtvaardig worden ervaren. Van Agt oordeelde hard over de prins: ‘Wie het rapport leest, krijgt als indruk: hij liegt,’ tekende De Gaay Fortman op uit zijn mond. Van Agt vroeg zich af welke instantie eventueel tot vervolging zou moeten overgaan. Den Uyl wilde voorkomen dat er ‘een steen zou gaan rollen’. Bernhard moest in elk geval zijn militaire functies opgeven. Er moest niet te vergoelijkend over Bernhard moest worden gesproken, want dat zou verhalen over zijn privéleven en achtergrond uitlokken.14 Via de buitenlandse pers was al bekend geworden dat de prins geld had betaald aan zijn Parijse minnares Hélène Grinda (‘Poupette’), die een buitenechtelijke dochter met de naam Alexia had.15 Ook werd geschreven over Bernhards vermeende vooroorlogse nationaalsocialistische sympathieën en zijn SS-lidmaatschap.16

Op de bijeenkomst van het crisisteam kwam ook een strikt vertrouwelijke brief aan de orde over Bernhards relatie met Northrop. Deze kwestie stond niet in de onderzoeksopdracht en was daarom ook niet in het rapport opgenomen, maar de commissie was niettemin op sterke parallellen gestuit tussen de Lockheed-zaak en de Northrop-zaak. In de aan Den Uyl overhandigde brief stond dat Northrop tussen 1968 en 1973 750.000 dollar voor activiteiten in Nederland had overgemaakt aan of via de Zwitserse advocaat Hubert Weisbrod, die ook de steekpenningen van Lockheed had doorgesluisd. Van Agt herinnerde zich later dat de vier andere ministers in reactie hierop hadden gezegd: ‘Weg ermee, Joop.’ Besloten werd de Northrop-zaak niet te laten onderzoeken. Wel hield Den Uyl het stuk achter de hand om Bernhard tot inschikkelijkheid te kunnen bewegen.17

De dag nadat de vijf ministers over het rapport van de commissie-Donner hadden gesproken, bracht Den Uyl koningin Juliana op de hoogte, die zich liet bijstaan door vicepresident Ruppert van de Raad van State. Tot Den Uyls verbijstering bleek Bernhard zijn echtgenote niets te hebben verteld. Toch ging zij ‘uiterst strijdlustig’ achter haar man staan. Het was volgens haar niet meer dan ‘een oerstomme kwajongensstreek’ en ze wilde niet dat het rapport openbaar werd. Of ze ook met aftreden dreigde, en of in dat geval prinses Beatrix bereid zou zijn geweest haar op te volgen, is niet bekend; Den Uyl is er nooit duidelijk over geweest en liet de dreiging van een eventueel aftreden in de lucht hangen.

Den Uyl antwoordde de koningin dat hij het rapport onmogelijk kon achterhouden en dat de zaak zo ernstig was dat aan vervolging werd gedacht. Ruppert bevestigde dat. Juliana zei daarop dat ze zou proberen haar man ‘erdoorheen te sleuren’. Den Uyl was geroerd door haar echtelijke trouw. De volgende dag vertelde hij de andere Lockheed-ministers dat hij de koningin nooit eerder zo had bewonderd.18

Op 19 augustus besloten de vijf ministers dat er geen strafrechtelijk onderzoek zou worden ingesteld. Uit de ingewonnen adviezen was gebleken dat het wel zou kunnen, maar dat onzeker was of het tot veroordeling zou leiden. Zeker zo belangrijk was het politieke argument dat een dergelijk onderzoek tot schade voor de monarchie kon leiden, ook omdat vervolging lang zou duren. Besloten werd dat de prins wel zijn functies moest neerleggen, zowel in het bedrijfsleven als het leger, waaronder de speciaal voor hem in het leven geroepen functie van inspecteur-generaal der krijgsmacht. Samen met het harde oordeel van Donner werd de prins zo wel genoeg gestraft, vonden de ministers. Het neerleggen van de functies zou erkenning van zijn fouten inhouden.19

De ochtend daarna kregen de andere elf ministers het rapport onder strikte geheimhouding ter inzage. ‘Als iemand ook maar wat lekt, deel ik hem hierbij mee dat hij ontslagen is,’ zei Den Uyl.20 Toen de ministerraad ’s avonds weer bijeen was, reageerden de ministers geschokt. Gruijters had ‘een gevoel van walging’. Boersma, Vredeling en hij waren kritisch over het besluit niet te vervolgen. ‘Een gewone vent zou naar de krijgsraad worden verwezen,’ zei Vredeling. Toch kregen Den Uyl en Van Agt de hele ministerraad achter zich. Van Agt waarschuwde dat door de lange duur van een proces ‘de erosie van het staatshoofd zou doorgaan’. Den Uyl viel hem bij en waarschuwde voor ingrijpende gevolgen voor het constitutioneel bestel. Toen Vredeling zei dat Bernhard een uniformverbod moest krijgen en De Gaay Fortman aangaf het met hem eens te zijn, zei Den Uyl dat daaraan te denken viel. Maar hij vond dat Bernhard ook niet helemaal weggestopt moest worden. Hij zou bijvoorbeeld wel op Prinsjesdag moeten verschijnen. Den Uyl erkende dat Bernhard zijn fouten niet had toegegeven. Pas in de dagen daarna werd met Bernhard een akkoord over een tekst bereikt waarin stond dat hij het oordeel van de regering accepteerde, zijn functies neerlegde en ‘oprechte spijt’ betuigde voor het niet in acht nemen van de zorgvuldigheid die van hem had mogen worden verlangd.21

Eén dag voordat Den Uyl in de Tweede Kamer het rapport van de commissie-Donner bekend zou maken, meldde Joop van Tijn in Vrij Nederland dat er voor Bernhard ‘uiterst incriminerende feiten’ in stonden. Ondanks het dreigement aan lekkende ministers had Den Uyl hem naar alle waarschijnlijkheid wat brokken gegeven, in ruil voor conclusies die hem goed uitkwamen. Onder de kop ‘Geen doofpot – bezwarende feiten én conclusies over Bernhard’ sprak Van Tijn de premier vrij van de verdenking het schandaal met de mantel der liefde te willen bedekken. De ‘onverbloemde’ beschrijvingen in het rapport zouden hard aankomen bij de honderdduizenden trouwe aanhangers van de prins, voorspelde Van Tijn. Opmerkelijk was zijn medeleven met de koningin. ‘Het moet werkelijk diep tragisch voor haar zijn geweest toen dat alles haar onder ogen kwam. Het valt te hopen dat verreweg de meeste sympathie en het grootste medeleven zal uitgaan naar de enige die dat in de komende tijd werkelijk nodig heeft. Ze heeft daar het volste recht op.’ Juliana moest ondanks de straf voor haar man op de troon blijven, vond Van Tijn. Zijn collega’s bij het doorgaans republikeinsgezinde weekblad begrepen dat hij dit van Den Uyl had moeten schrijven. Het was de prijs die hij had moeten betalen voor informatie over het Lockheed-rapport. Toen hij erover werd bespot, zweeg hij en lachte maar wat. Hij ontkende niet dat hij een overeenkomst met Den Uyl had gesloten.22

Op donderdag 26 augustus legde Den Uyl, geflankeerd door Van Agt en De Gaay Fortman, in de Tweede Kamer voor het oog van de natie een verklaring af waarin de regering de conclusies van de commissie-Donner bekendmaakte en onderschreef. Hij was die dag op zijn ministerie gearriveerd in een lichtgrijs pak, maar Gijs van der Wiel van de RVD had hem opdracht gegeven ‘voor de eerste keer in zijn carrière’ een donker pak aan te trekken – wat niet helemaal klopte, want ook toen hij de sluiting van de Limburgse kolenmijnen aankondigde en toen hij het volk voorbereidde op de gevolgen van de oliecrisis had hij een donker pak gedragen. Ook moest hij van Van der Wiel na zijn verklaring bij wijze van uitzondering niet met journalisten napraten, maar meteen vertrekken.23 De andere ministers moesten op hun werkkamer de verklaring volgen. Den Uyl had Vredeling gevraagd de reactie van de militaire top in de gaten te houden, want hij vertrouwde de krijgsmacht niet. ‘Dus ik heb die bevelhebbers naar die rede van Joop laten luisteren,’ zei Vredeling later. ‘En meteen daarna vroeg ik of zo iemand het uniform van de krijgsmacht nog zou mogen dragen. Ik zei erbij dat ikzelf vond van niet. Ze zwegen, spraken me dus niet tegen en waren dus unaniem akkoord.’24

Den Uyl maakte met zijn plechtige, diep ernstige optreden grote indruk. Hij erkende ‘de bijzondere verdiensten die de prins ons land heeft bewezen’. Als nationale voorganger kwam hij helemaal op dreef toen hij na het voorlezen van de brief van de regering zei dat hij eraan hechtte ‘hier nog een enkel woord aan toe te voegen’. ‘Juist onder moeilijke omstandigheden,’ zei hij, ‘toont een volwassen democratie haar kracht, door niets te verbergen en niets te verbloemen.’ Net als in zijn tv-rede over de oliecrisis eindigde hij met een boodschap van hoop. Aan het eind van de tunnel straalde ook ditmaal licht: ‘Eerlijk de feiten onder ogen zien maakt niet zwakker, maar sterker. Waar dat besef aanwezig is, ontstaat het uitzicht om de teleurstelling en de verslagenheid van vandaag te boven te komen.’25

Alle Nederlandse kranten toonden een dag later waardering. Zelfs De Telegraaf sprak respect uit voor het kabinet-Den Uyl, dat met ‘een juiste taakvervulling’ pijnlijke maar onontkoombare besluiten had genomen.26 Aan de andere kant van het politieke spectrum vond de Volkskrant het argument om niet tot vervolging over te gaan – namelijk dat Bernhard al genoeg werd gestraft – weinig overtuigend. Toch had ook de Volkskrant begrip voor het kabinetsbesluit omdat een strafrechtelijk onderzoek mogelijk tot het aftreden van de koningin had geleid.27

Na zijn verklaring in de Tweede Kamer moest Den Uyl staatssecretaris Marcel van Dam nog overtuigen om aan te blijven. De staatssecretarissen waren overal buiten gehouden, maar wel medeverantwoordelijk voor het regeringsbesluit. Hoewel in het rapport stond dat niet was aangetoond dat de prins geld in eigen zak had gestoken, begreep Van Dam eruit dat de prins ‘zo corrupt als een deur’ was. Hij vond het onbegrijpelijk dat Gruijters ermee had ingestemd niet te vervolgen en maakte de minister, met wie hij de verklaring van Den Uyl volgde, onomwonden zijn standpunt duidelijk door weg te lopen en thuis een ontslagbrief te schrijven.28 Daarin stelde hij dat dienaren van de kroon onkreukbaar moeten zijn en dat dit nog sterker gold voor de prins, omdat hij een voorbeeldfunctie had en omdat recht werd gesproken in naam der koningin. Als de prins ermee wegkwam, zou dat anderen stimuleren bijvoorbeeld hun belastingformulier niet eerlijk in te vullen of ten onrechte een uitkering op te strijken.29

Toen Den Uyl hoorde dat Van Dam dreigde met opstappen, ging hij direct naar hem toe, waarna ze bij Van Dam thuis tot diep in de nacht een emotioneel gesprek voerden. Den Uyl benadrukte dat de principes van de rechtsstaat niet opzij waren gezet, omdat het OM in het algemeen belang kon afzien van vervolging. Ook zei hij dat Van Dams morele gelijk tot grote schade kon leiden. ‘Want dan verzeilen we in Nederland in een gevecht dat de emoties zo hoog zal doen oplopen, dat er van gewone politiek geen sprake meer zal zijn.’ Verder zette Den Uyl Van Dam onder druk door hem eraan te herinneren hoe hij zijn best voor hem had gedaan bij de formatie.30 Uiteindelijk ging Van Dam door de knieën. ‘Op een gegeven moment vroeg hij of ik voor de doodstraf was. Natuurlijk was ik daartegen. Maar was ik er ook tegen dat vlak na de oorlog bij ons mensen ter dood waren veroordeeld en geëxecuteerd die zich schuldig hadden gemaakt aan oorlogsmisdaden? (…) Soms worden principes gesmoord door de werkelijkheid, zei Den Uyl. Het waren argumenten die gezien het verschil in omstandigheden nergens op sloegen, maar ze brachten me wel in verwarring. Den Uyl zag het en stond onmiddellijk op. Hij wist wat een psychologisch goed moment was om te vertrekken. “Denk er nog maar eens rustig over na”, zei hij.’ De volgende dag meldde Van Dam Den Uyl dat hij geen ontslag zou nemen. Den Uyl vroeg hem daarop of hij de koningin zijn brief mocht geven, omdat dat haar kon helpen haar bezwaren tegen het aanpakken van de prins te overwinnen. Hij deed er een handgeschreven briefje voor de koningin bij waarin stond dat hij Van Dams opvattingen in belangrijke mate deelde. Dat was volgens Van Dam ‘Joop den Uyl ten voeten uit: eerst je argumenten bestrijden om ze vervolgens ten eigen bate aan te wenden’.31

Den Uyl kon Van Dams brief gebruiken om koningin en prins te verzoenen met een uniformverbod. Vredeling wilde een formeel uniformverbod en daar was de handtekening van de koningin voor nodig. Dat ging Juliana toch te ver. Ook voorkwam ze dat haar man formeel bij de krijgsmacht werd ontslagen. Op 8 september tekende zij een Koninklijk Besluit waarin stond dat de prins ‘op zijn verzoek’ eervol van al zijn militaire functies was ontheven. Twee dagen later besloot de ministerraad ook af te zien van een formeel uniformverbod. In plaats daarvan moest Vredeling de prins meedelen dat het kabinet het wenselijk achtte dat hij geen militair uniform meer zou dragen. De minister sprak eerst met Juliana, die al door Den Uyl op de hoogte was gebracht en benadrukte hoe zwaar dit zou zijn voor haar man. Daarna begeleidde ze Vredeling naar Bernhards kamer. ‘Daar zei Bernhard,’ vertelde Vredeling later, ‘“Mevrouw, dat regelen wij heren wel onder elkaar”. Mevrouw. Dat zei hij tegen zijn eigen vrouw!’32

Hoewel Bernhard volgens Vredeling vol bravoure aankondigde dat hij zich niets zou aantrekken van de wens van het kabinet, verscheen hij enkele dagen later op Prinsjesdag in jacquet. Het feitelijke uniformverbod zette in de jaren daarna kwaad bloed in rechtse kringen, waar verontwaardiging heerste over de vernedering die de prins zou zijn aangedaan. Bernhard zelf bleef ontkennen dat hij geen uniform mocht dragen, maar liet bij verschillende gelegenheden blijken hoezeer hij gekwetst was.33

Afgezien van deze rancune kreeg Den Uyl ook nadien lof voor de wijze waarop hij de Lockheed-affaire had afgehandeld. De Gaay Fortman zei erover dat Den Uyl ‘echt de leiding in die affaire’ had genomen en met Van Agt voorbeeldig had samengewerkt, ‘echt als een tandem’.34 Den Uyls aanpak van deze zaak verschilde inderdaad opvallend van het eindeloze gepraat waar hij de rest van dat jaar in verzandde. Hij hield de regie van begin tot eind strak in handen. Binnen een paar dagen had hij de commissie-Donner in het leven geroepen, een crisisteam samengesteld, het koninklijk paar geïnformeerd en het volk op de hoogte gebracht. Ook daarna hield hij de vaart erin. Kundig combineerde hij het beschermen van de monarchie met het bevredigen van het rechtvaardigheidsgevoel. Hij maakte handig gebruik van de openbaarheid om de prins onder druk te zetten, om de indruk van een doofpot te vermijden en om zijn eigen imago als premier die paste bij het tijdperk van openheid en democratisering te versterken. Ook verder opereerde hij politiek behendig. Om inzake het niet-vervolgen van de prins kritische bewindslieden en de kritische pers achter zich te krijgen wekte hij de indruk dat Juliana bij strafvervolging zou aftreden. Handig was ook hoe hij Van Dam van zijn ontslag weerhield en vervolgens diens brief gebruikte om Juliana onder druk te zetten. Dat Bernhard niet strafrechtelijk vervolgd werd was verstandig. Het was allerminst zeker dat vervolging zou leiden tot een veroordeling. Bovendien zou het zijn uitgelopen op een slepend proces met onvoorspelbare gevolgen. Den Uyl was duidelijk op zijn best als hij samen met anderen een grote zaak kon aanpakken. In die zin lijkt de Lockheed-affaire op de sluiting van de Limburgse kolenmijnen, elf jaar eerder, toen hij de zaak ook met een indrukwekkende redevoering naar een hoogtepunt had gebracht.

Er bleef één smetje hangen: de indruk dat Den Uyl de relaties tussen prins Bernhard en Northrop had verdonkeremaand. De overeenkomsten tussen de Lockheed-affaire en de Northrop-zaak bleven niet helemaal verborgen. Op 1 februari 1977 meldde Het Vrije Volk in chocoladeletters: ‘Geheim rapport prins en Northrop nog in la’. De journalisten Geert-Jan Laan en Rien Robijns schreven dat Den Uyl van de commissie-Donner een tweede, nog geheim rapport over de betrekkingen tussen prins Bernhard en de Northrop-vliegtuigen had gekregen. Daaruit zou blijken dat de prins via Hubert Weisbrod, dezelfde die ook van Lockheed geld had aangenomen, tussen 1968 en 1973 750.000 dollar van Northrop had gekregen.35 Psp-Kamerlid Van der Spek stelde er schriftelijke vragen over, maar Den Uyl wist de zaak te sussen. Hij antwoordde dat hij van de commissie-Donner een brief in bezit had over een zakelijke relatie tussen Northrop en Weisbrod. De gegevens kwam uit ‘open bronnen’ van de senaatscommissie in de VS.36

In 2008 maakte Laan bekend dat hij de informatie over ‘het Northrop-rapport’ had gekregen van de secretaris van de commissie-Donner, Ad Geelhoed. De ambtenaar zou het onverteerbaar hebben gevonden dat Den Uyl de belastende feiten over de steekpenningen die Northrop de prins zou hebben betaald onder de pet hield. ‘Geelhoed gaf me thuis op zijn zolderkamer inzage in het geheime document. Ik mocht geen kopie maken, maar noteerde direct na afloop in de auto de voornaamste punten.’37 ‘Omdat wij,’ aldus Laan, ‘om onze bron Geelhoed te beschermen, in onze berichtgeving hadden gesproken over een rapport van de commissie-Donner in plaats van een brief, kon Den Uyl desgevraagd eerlijk zeggen dat zo’n rapport helemaal niet bestond.’38

In 2005 beschreven de journalisten Hugo Arlman en Gerard Mulder het document in Vrij Nederland alsnog uitgebreid nadat ze het stuk van twaalf pagina’s enkele maanden na het overlijden van Bernhard op het station van Leiden hadden gekregen ‘van een Leids historicus’.39 Voor hun onthulling was toen weinig aandacht. Die aandacht kwam er pas toen Anet Bleich drie jaar later schreef dat Den Uyl een koningscrisis had voorkomen door het document op te bergen in een kluis. Als naar buiten was gekomen dat Bernhard ook nog smeergeld van Northrop had ontvangen, ‘dan was diens positie naar alle waarschijnlijkheid onhoudbaar geworden en was de koningscrisis een feit geweest’, aldus Bleich.40

Redde Den Uyl de monarchie? Dat zou een overtrokken conclusie zijn. Het Koninklijk Huis hield de steun van een grote meerderheid van de bevolking. Het staatshoofd zelf viel ook niets te verwijten. De koningin verdiende in de ogen van het publiek juist alle sympathie. Een constitutionele crisis had kunnen ontstaan als Juliana was afgetreden en prinses Beatrix haar niet had willen opvolgen. Een waarschijnlijk scenario was dat niet. Wat Juliana tegen Den Uyl gezegd heeft is onbekend, maar als ze had willen aftreden zou Beatrix waarschijnlijk niet hebben geweigerd haar op te volgen.41

Een onderzoek naar de Northrop-zaak zou weinig veranderd hebben. Ook daarin was niet onomstotelijk bewezen dat Bernhard steekpenningen had aangenomen en ook hier viel de koningin niets te verwijten. Verder had Den Uyl niet in zijn eentje besloten geen nader onderzoek in te stellen – dat hadden de vijf Lockheed-ministers gezamenlijk gedaan. Ten slotte lieten de lauwe reacties op de onthulling in Het Vrije Volk zien dat er behalve bij de kleine republikeinse PSP geen behoefte bestond aan nieuw onderzoek naar de prins. Het gemak waarmee Den Uyl wegkwam met zijn antwoorden aan Van der Spek illustreert dat de monarchie niet in gevaar is geweest.
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‘De heer van Agt zal verder moeten leven met zijn aversie. En wij met hem’

De val van het kabinet-Den Uyl (september 1976-maart 1977)

Den Uyls statuur was door de Lockheed-affaire tot grote hoogte gestegen. Ook de sfeer in zijn kabinet was opgeklaard. Zelfs de persoonlijke relatie tussen Den Uyl en Van Agt was verbeterd. De Gaay Fortman vertelde later dat ze in de Lockheed-zaak niet alleen voorbeeldig hadden samengewerkt, maar ook ‘werkelijk kameraden’ waren geworden. Ze hadden ‘verschrikkelijk veel plezier’ gehad toen ze op een avond in de bossen bij Lage Vuursche nog ergens wilden eten. ‘Ze kwamen een keer om half twaalf ’s avonds van paleis Soestdijk, ze hadden niet gegeten en het leek Dries onverantwoord om zo naar huis te rijden. Ze vonden een gelegenheid, waar nog licht brandde. Een heer in pyjama deed open. (…) Ze hebben zichzelf voorgesteld en gezegd dat blijkbaar de grootmoedigheid van de koninklijke familie niet leidde tot het verstrekken van maaltijden, zodat ze rammelden van de honger. Waarop die man een uitsmijter gebakken heeft.’1

In september 1976 leek eindelijk ook een eind te komen aan de al jaren slepende abortusdiscussie. ‘In een haast serene sfeer’ vergaderde de Tweede Kamer vijf dagen lang over het wetsontwerp van PvdA en VVD. Op 29 september werd het initiatief met 83 tegen 58 stemmen aangenomen. ‘De verslagenen toonden zich beheerst en waardig,’ aldus Roethof. ‘Jullie zaakje is wel gebakken,’ zei Van Agt tegen hem, ‘met een ondertoon van bewondering in zijn stem.’2

Kort daarna raakte de sfeer opnieuw verziekt. Op 12 oktober eiste Van Thijn bij de algemene beschouwingen in de Tweede Kamer dat het kabinet nu eindelijk eens haast maakte met de maatschappijhervormende wetten over de vermogensaanwasdeling, de ondernemingsraden, de grondpolitiek en de bedrijfsinvesteringen. De vier hervormingswetten moesten allemaal in het staatsblad vóór de verkiezingen van 25 mei 1977; een verbazingwekkende eis, want geen van de voorstellen was al gereed voor behandeling in de Tweede Kamer.

Van Thijns eis was onderdeel van een bredere strategie, die zich uitstrekte tot na de verkiezingen. Medewerking aan een vlotte verwezenlijking van de hervormingsvoorstellen was namelijk een van de voorwaarden waaraan het CDA moest voldoen om voor voortgezette regeringssamenwerking met de PvdA in aanmerking te komen. Tot de zomer van 1976 had de PvdA gehoopt met de polarisatie bij de confessionelen een scheiding der geesten tot stand te brengen en de totstandkoming van het CDA te verhinderen. Na de zomer was duidelijk dat dit niet ging lukken. In september besloten KVP, ARP en CHU definitief met één lijst mee te doen aan de verkiezingen. De fractie en het partijbestuur van de PvdA erkenden nu dat de totstandkoming van het CDA onvermijdelijk was, maar dat was geen reden de nieuwe combinatie als gelijkwaardig te accepteren. In het PvdA-partijbestuur werd afgesproken het verval van het politieke midden te blijven bevorderen door maximale duidelijkheid voor de verkiezingen te eisen. Met het oog daarop werd de zogenoemde meerderheidsstrategie bedacht. Ditmaal mocht na de verkiezingen wel onderhandeld worden, maar de PvdA zou alleen met het CDA gaan regeren als de progressieven ook in het nieuwe kabinet de meerderheid kregen. Bovendien moesten ze samen meer zetels halen dan in 1972, moest Den Uyl premier blijven en moest het CDA vóór de verkiezingen een voorkeur uitspreken voor spreiding van inkomen, bezit, kennis, macht en arbeid, wat ook betekende dat samenwerking met de VVD werd uitgesloten.

Van Thijn was een van de drijvende krachten achter deze strategie. ‘We moeten het CDA onder grote druk zetten en zo mogelijk tegen elkaar uitspelen,’ vond hij. Den Uyl reageerde zoals gebruikelijk: hij boog mee en probeerde het af te zwakken. Ook waarschuwde hij dat de meerderheidsstrategie niet bekend mocht worden.3 Maar dat gebeurde toch, op een moment dat de meerderheidseis gezien de laatste opiniepeiling absurd arrogant leek. Op zaterdag 9 oktober maakte de tot dan onbekende Maurice de Hond in het radioprogramma In de Rooie Haan de eerste van een serie politieke peilingen bekend die hij in de aanloop naar de verkiezingen zou publiceren.4 Hij constateerde ‘een politieke aardverschuiving’. De progressieve regeringspartijen stonden volgens hem samen op 46 zetels, 10 zetels verlies, terwijl het CDA met 52 zetels (4 zetels winst) veruit de grootste partij was en de VVD met 39 zetels (17 zetels winst) de grote winnaar. CDA-voorzitter Piet Steenkamp zei in een reactie dat hij het tweede kabinet-Den Uyl er niet meer zag komen: ‘Wij zijn nu de eerstgeroepene om de premier te leveren.’ Den Uyl wilde, toen hij op Schiphol terugkeerde van een bezoek aan Zambia en Tanzania, niet reageren. Later zei hij in het partijbestuur dat hij dagenlang aangeslagen was geweest.5

De peiling was voor het partijbestuur van de PvdA geen reden tot bescheidenheid. Op 11 oktober werd een akkoord over samenwerking bij de verkiezingen met de PPR bereikt – D’66 wilde zich ditmaal niet binden omdat de nauwe samenwerking met de PvdA de vorige keer bijna het einde van de partij had betekend. De partijbesturen van PvdA en PPR werden het eens over een resolutie voor hun partijcongressen waarin stond dat een zuiver links kabinet de voorkeur had. Een kabinet met het CDA kon er alleen komen als werd voldaan aan de voorwaarden van de meerderheidsstrategie. Een dag later stelde Van Thijn bij de algemene beschouwingen zijn eis over de vier hervormingsvoorstellen. Weer een dag later maakte het PvdA-bestuur ondanks Den Uyls waarschuwing de resolutie (en daarmee de meerderheidsstrategie) bekend. Het kwam de PvdA te staan op een golf van negatieve publiciteit: met haar exameneisen aan het CDA koerste zij regelrecht op de oppositie af. Ook in het kabinet viel het slecht. Den Uyl zei op 15 oktober na de ministerraad dat hij de resolutie niet van tevoren had gezien. ‘Ik begrijp wel dat er kritiek op komt. Daar moeten wij nog eens goed over praten.’ Ook moest hij reageren op het nieuws dat Van Agt CDA-lijsttrekker werd. Hij deed er laconiek over: het overleg in de ministerraad zou met twee lijsttrekkers van elkaar bestrijdende partijen ‘wel wat komieke kanten krijgen’.6

Later die avond zei Den Uyl tegen Harry van Wijnen dat hij de conceptresolutie na zijn terugkeer uit Afrika wel degelijk onder ogen had gehad, maar zo druk was geweest met de voorbereidingen op de algemene beschouwingen dat hij over de haken en ogen heen had gelezen; een teken dat hij de controle begon te verliezen.7

De volgende maandag vocht hij in het partijbestuur terug. In een stormachtige bijeenkomst vielen harde verwijten. Van Thijn zei dat Den Uyl steeds akkoord was gegaan met zijn gedachtegang over de strategie. Hij was er ‘buitengewoon verbitterd’ over dat dat in twijfel werd getrokken, temeer omdat hij na Den Uyls terugkeer uit Afrika nog met hem over de resolutie had gebeld en toen niets van onoverkomelijke bezwaren had gemerkt. Den Uyl achtte zichzelf echter niet aansprakelijk voor de resolutie en zei dat de openbaarmaking hem had doen verstijven. Ook andere PvdA-ministers waren er allerminst gelukkig mee. ‘Elke dag moeten we met de confessionelen onderhandelen en dan moeten we er nu bij zeggen dat als ze met ons meedoen, het loon is dat ze de kleinste moeten blijven,’ zei Den Uyl. ‘Deze zaak kan vrijdag het einde van het kabinet betekenen.’ Partijvoorzitter Van den Heuvel, Van Thijn en anderen wilden echter van geen wijken weten. Omdat het partijbestuur zich al zó vaak had ingezet voor het kabinet kon écht niet worden verlangd dat het zou terugkomen van zijn keuze. Na urenlange discussies werd diep in de nacht besloten de resolutie overeind te houden. Wel zou Den Uyl enige ruimte krijgen om er een eigen interpretatie aan te geven.8

De volgende dag bleek nog eens hoezeer de meerderheidsstrategie ook in het kabinet de sfeer had verziekt. Nota bene Boersma dreigde uit het kabinet te stappen als de PvdA de resolutie niet introk. ‘Voor mij is de lol er zo af. Dit is het afdanken van collega’s waar je jaren mee hebt gewerkt.’9 Den Uyl toonde die vrijdag in de ministerraad begrip voor de gekwetste gevoelens en vroeg op zijn beurt begrip voor de behoefte van zijn partij de kiezers een duidelijke keus te bieden. Na afloop vertelde hij dat de problemen in een sfeer van wederzijds begrip waren besproken. Hij verzekerde dat de aanwezige ministers samen deze kabinetsperiode tot een goed einde wilden brengen. Een omineus teken was echter dat Van Agt er niet bij was geweest. Hij had zich ziek gemeld, hoewel hij de avond ervoor nog in blakende gezondheid in de Tweede Kamer was gezien.10

In de PvdA werd daarna nog hard gevochten over de interpretatie die Den Uyl aan de meerderheidsstrategie zou geven. Aan het eind van weer twee slopende vergaderingen accepteerde het partijbestuur, tegen de wens van een grote minderheid, een door Den Uyl opgestelde verklaring. Den Uyl zei daarin dat het voldoende was als de kiezers op 25 mei 1977 lieten blijken dat ze voortzetting van het beleid van het kabinet-Den Uyl op prijs stelden. De progressieven hoefden niet meer ministers te krijgen dan het CDA. Een kabinet met acht progressieve en acht CDA-ministers was ook goed, maar dan wel met Den Uyl als premier – een formule die bekend werd als 8-8-plus.11 Den Uyl had de meerderheidsstrategie dus gematigd, maar wel degelijk aanvaard, inclusief de eis dat de vier maatschappijhervormende voorstellen voor de verkiezingen tot wet werden verheven. Van Thijn was vastbesloten hieraan vast te houden. Een meerderheid in zijn fractie had zich in het conflict om de strategie tegen hem gekeerd en geloofde niet dat Den Uyl zich steeds bij die strategie had neergelegd. Van Thijn, gebeten op Den Uyl, schreef hem: ‘Er wordt (…) beweerd dat ik lieg. (…) Bron: jijzelf. Nu mijn integriteit in het geding wordt gebracht, wordt het me toch te bar.’ Den Uyl verweet hem daarop ‘drijverij’. ‘Wat bedoel je daarmee,’ was de reactie van Van Thijn. ‘Is dat een evaluatie van jaren loyale steun?’ ‘Onzin,’ vond Den Uyl, en hij voegde eraan toe dat hij de strategiediscussie niet had gewild.12

Nog tijdens het conflict over de meerderheidsstrategie kwam het hoofdpijndossier van de vermogensaanwasdeling weer op tafel. De Kamercommissie voor de VAD kwam op 2 november 1976 met een stortvloed aan vragen. Het leidde opnieuw tot getouwtrek tussen Den Uyl en Lubbers. Hun conflict spitste zich toe op de verhouding tussen het individuele en het collectieve deel van de VAD. Lubbers wilde het individuele deel (waarover individuele werknemers zouden kunnen beschikken) vergroten, maar Den Uyl weigerde dat en liet de ministerraad op maandag 24 januari 1977 stemmen. Lubbers verloor die stemming en wilde opnieuw aftreden, omdat hij bij Den Uyl gebrek aan collegialiteit voelde, maar weer haalden zijn confessionele collega’s hem over te blijven.13

Jaren later zei Lubbers dat hij door de VAD mentaal afscheid had genomen van Den Uyl. Het fiasco met de reactorvaten was al een klap geweest, maar met de VAD was de maat vol. Lubbers was er steeds van overtuigd geweest dat hij juist op dit punt niet hoefde op te kijken tegen Den Uyl: ‘Ik dacht, ik weet wat dit is: links abstract denken over bedrijven.’ Bovendien merkte hij opnieuw dat hij niet kon vertrouwen op afspraken die hij met Den Uyl meende te hebben. Telkens moest hij erop beducht zijn dat Den Uyl wilde ‘terug-onderhandelen’. Uiteindelijk was hij het zat. ‘Ik rekte mij nog één keer op tot een compromis, maar al één ministerraad verder forceerde hij toch weer zijn eigen lijn.’ Het leidde er volgens Lubbers toe dat hij vanaf toen niet meer creatief meedacht en bij hem thuis aan de keukentafel in Rotterdam Van Agt het groene licht gaf het kabinet te laten vallen.14

Den Uyl merkte niet hoe diep het bij Lubbers zat, maar hij was niet de enige. Ook Duisenberg, Boersma en Pronk merkten het niet. Zij vonden de kwestie van de VAD juist illustratief voor het progressieve meedenken van Lubbers. Zelfs Van Agt had niets in de gaten. ‘Ruud was voor mij moeilijk te doorgronden. Hij behoort tot de geheimzinnigste figuren uit de politiek van de vorige eeuw,’ zei hij er in 2018 over.15

Vanaf november raakte ook Van Agt weer verder vervreemd van Den Uyl en de PvdA. Nu ging het om een kwestie die de open zenuw van de Jodenvervolging raakte: de zaak van de oorlogsmisdadiger Pieter Menten. Journalist Hans Knoop beschuldigde de Blaricumse kunsthandelaar en ex-SS’er Pieter Menten ervan dat hij in 1941 in Oekraïne kunst had geroofd en verantwoordelijk was geweest voor de moord op tientallen Joden. Het OM betwijfelde of Menten nog kon worden vervolgd, maar besloot tot arrestatie over te gaan toen bleek dat Knoop erin was geslaagd in de Sovjet-Unie getuigen voor de camera te krijgen en massagraven te laten openen. De arrestatie zou op maandag 15 november zijn, kort voor de televisie-uitzending met de nieuwe onthullingen. Het OM hoopte in de tussentijd nog bewijs tegen Menten te vinden, zodat hij niet direct na zijn arrestatie vrijgelaten zou moeten worden. Maar toen de politie bij Mentens villa arriveerde, was hij vertrokken.

De ontsnapping leidde tot grote verontwaardiging. De Tweede Kamer wilde een debat met verantwoordelijk minister Van Agt, die in Roemenië op uitnodiging van de Roemeense ambassadeur een reis langs kloosters en musea maakte. Op de avond voor het Kamerdebat arriveerde hij vermoeid en onvoorbereid op Schiphol. In het ruim twaalf uur durende debat dat erop volgde maakte hij, live op televisie, een hulpeloze indruk. Zo erkende hij dat hij niet had geweten op welke dag de arrestatie zou plaatsvinden en kon hij aanvankelijk niet zeggen waarom ermee was gewacht. Het was duidelijk dat zijn tegenstanders bloed roken. ‘Ik was de gewonde kip die in de ren lag en van alle kanten renden ze toe om mij te pikken, zo hard ze konden.’ Ook PvdA-woordvoerders Aad Kosto en Henk Molleman deden mee aan wat Van Agt ervoer als ‘een ontlading van naar haat neigende emoties’.16

Waar was Den Uyl? Het had voor de hand gelegen dat hij Van Agt terzijde had gestaan. Hij had zich vóór Van Agts terugkeer uit Roemenië als plaatsvervangend minister van Justitie in de zaak verdiept en Kamervragen erover beantwoord. Bovendien had zijn voorganger Biesheuvel in 1972 in het zwaarbeladen debat over de Drie van Breda wél naast Van Agt gezeten. Maar Van Thijn had Den Uyl gezegd dat hij Van Agt niet moest helpen: ‘Laat hem zijn eigen broek maar ophouden.’17 Bij Van Agt zette Den Uyls afwezigheid kwaad bloed. Hij was vooral gegriefd door de PvdA-fractie, maar het werd ‘versterkt door het feit dat Joop den Uyl toen het erop aankwam mij liet zwemmen. Ik heb hem overigens niet gevraagd bij het Kamerdebat aanwezig te zijn, maar dat hij daar ontbrak vond ik niet fraai.’18

Van Agts positie leek na het debat verzwakt. Den Uyl kwam zelfs ter ore dat Andriessen en Steenkamp wilden dat hij zich als CDA-lijsttrekker terugtrok.19 Maar al snel richtte Van Agt zich weer op. Hij kreeg honderden brieven van tv-kijkers die zich kwaad maakten over de manier waarop hij was aangepakt. Een paar dagen later, op 22 november, deed hij op een drukbezochte CDA-bijeenkomst in Amersfoort het Kamerdebat af als ‘de actie beschadiging lijsttrekker CDA, hoofdstuk één’. Van Thijn noemde dit een misselijke suggestie.20

Het eind van het jaar bracht de PvdA nog meer reden tot woede. Op 14 december sneuvelde het initiatiefwetsvoorstel voor abortus alsnog in de Eerste Kamer doordat VVD-fractieleider Haya van Someren-Downer en zeven andere VVD-senatoren tegen stemden. Zo voorkwamen ze dat de progressieven dan ten minste dit succes binnenhaalden. Het was daarmee ook een moment van triomf voor Van Agt. Hij leek ook de winnaar te worden in de Menten-affaire. Menten werd op 6 december in een hotel in Zürich gearresteerd. Daarmee zou de zaak zijn afgedaan als Van Agt niet Van Thijns verontwaardiging had gewekt met een interview in Het Parool. De CDA-lijsttrekker zei daarin dat hij een aversie tegen de politiek had. Hij had geen aanleg voor ‘het politieke métier’ en wilde het niet leren ook. Van Thijn was hierdoor zo geraakt dat hij besloot Van Agt er niet mee te laten wegkomen. Hij vroeg een tweede Menten-debat aan, niet zozeer vanwege Van Agts ‘gestuntel in gevoelige zaken met oorlogsslachtoffers’, maar vanwege diens ‘antidemocratische mentaliteit’.21

In het tweede Menten-debat, op 23 februari, had Van Agt zijn zaken goed voor elkaar. De Kamer was op de PvdA na mild. VVD-Kamerlid Annelien Kappeyne van de Coppello, die Van Agt in het eerste debat hard had aangevallen, wilde hem ook nu aanpakken, maar Wiegel haalde haar van de zaak af omdat hij voelde dat hier het einde van het kabinet-Den Uyl kon worden ingeluid.22 Alleen Kosto viel Van Agt frontaal aan. Hij noemde diens aversie tegen de politiek schadelijk voor de democratie. Aan het slot van zijn eerste termijn concludeerde hij dat er twijfel was gerezen over Van Agts bekwaamheid om het ministerie van Justitie te leiden, maar dat de PvdA hem niet wegstuurde omdat dan de hervormingsvoorstellen in gevaar zouden komen. ‘Ziedaar onze afweging. In het openbaar! Wij bedrijven het politieke métier. De heer van Agt zal verder moeten leven met zijn aversie. En wij met hem.’ In de tweede termijn bleef Kosto Van Agt op ijzige toon bestoken, terwijl Van Agt zichtbaar hevig geïrriteerd in de tegenaanval ging. Als de PvdA hem werkelijk onbekwaam vond, dan was de enige éérlijke manier om dat uit te drukken een motie van afkeuring. Van Agt zei later dat er die dag bij hem iets was geknakt. ‘Kosto (lees de PvdA) was er alleen maar op uit mij af te branden. Dat heeft bij mij een aversie tegen de PvdA gewekt en deze heeft daarna inderdaad invloed gehad op mijn politiek handelen.’23

Ook de christendemocratische Kamerleden waren razend. Volgens fractiemedewerker Van Rijswijk gaven ze eensgezind Den Uyl de schuld. Deze had ‘natuurlijk’ van tevoren van de aanval van Kosto en Van Thijn geweten en er van harte mee ingestemd dat zijn vicepremier werd geschoffeerd. ‘Het gedrag van Kosto en Van Thijn was een oorlogsverklaring. Die oorlog konden de socialisten krijgen, graag zelfs! Men wilde met hen niets meer te maken hebben.’24

Den Uyl hield zich ook bij het tweede Menten-debat afzijdig. Van Agt kreeg tijdens het debat te horen dat de premier, die op zijn kamer televisie zat te kijken, had gezegd ‘dat wat hem betreft Van Agt niet hard genoeg op zijn smoel kon vallen’.25 Hier was geen spoor van bewijs voor, maar het verklaart mogelijk mede waarom Van Agt daarna de hakken in het zand zette. Van Thijn gaf later geen duidelijk antwoord op de vraag of hij de tweede aanval op Van Agt met Den Uyl had besproken.26 Volgens Den Uyls zwager André Köbben wist Den Uyl wel wat Kosto en Van Thijn van plan waren.27 Vaststaat dat hij er ná het tweede Menten-debat met andere ministers over heeft gesproken.28 Dat leidde ertoe dat hij zich op zijn wekelijkse persconferentie van Kosto distantieerde. De twijfel aan Van Agts bekwaamheid was ‘niet gemotiveerd’, zei hij.29 Een weinig overtuigende reactie, pas gegeven nadat anderen hem ertoe hadden aangespoord. Mogelijk zag Den Uyl niet hoe diep Van Agt was geraakt; mogelijk had hij ook niet voldoende politieke wil om Van Agt tegemoet te komen omdat hij dacht dat diens ondergang nabij was of omdat hij zich begon voor te bereiden op de val van zijn kabinet en niet meer geloofde dat het nog veel tot stand kon brengen.

Juist toen de sfeer tussen CDA en PvdA door het tweede Menten-debat een dieptepunt had bereikt, begon de Tweede Kamer aan de plenaire behandeling van de grondpolitiek, als eerste van de vier maatschappijhervormingen. En juist hier was Van Agt de eerstverantwoordelijke minister. Een maand eerder had Den Uyl met hem en de christendemocratische fractievoorzitters nog geprobeerd afspraken te maken over alle vier de hervormingen. Duidelijke beloftes waren uitgebleven. Vooral KVP-fractieleider Andriessen was niet erg coöperatief geweest. Hij was zich steeds meer gaan ergeren aan ‘het gedram’ van Den Uyl en wilde verdergaande bezuinigingen. Hij had gezegd dat de christendemocraten wilden meewerken als de premier meewerkte aan een serieus financieel beleid.30

Den Uyl vertrouwde de confessionelen in de zaak van de grondpolitiek voor geen cent, ook omdat de twee voorgaande kabinetten met de PvdA de grondpolitiek al hadden willen hervormen, maar voortijdig waren gesneuveld. Zijn uitgangspunt was dat grondbezitters bij onteigening niet meer de marktwaarde moesten krijgen maar de gebruikswaarde. Dat zou de gemeenschap op termijn miljarden besparen. Maar dit viel slecht bij boeren en tuinders, vanouds een belangrijk deel van de confessionele achterban.

In de week van het tweede Menten-debat liepen achter de schermen de spanningen over de grondpolitiek al op. Volgens het oorspronkelijke wetsontwerp konden boeren en tuinders een ‘billijkheidscorrectie’ krijgen boven op de gebruikswaarde. Andriessen en de vertegenwoordigers van het ‘groene front’ in de CDA-fracties vonden dit niet genoeg. De antirevolutionaire hoogleraar grondgebruiksrecht Pieter de Haan had gewezen op de mogelijkheid om óók compensatie te vragen voor wat hij ‘negatieve ontwikkelingsschade’ noemde. Dit was inkomens- en vermogensschade die ondernemers leden doordat ze hun bedrijf door bestemmingsplannen niet konden ontwikkelen zoals ze wilden.

In het Kamerdebat op 3 maart zette de KVP de zaak op scherp. Volgens Kamerlid Leo de Bekker, zelf boer, hadden landbouwers een diepe, vaak in generaties opgebouwde emotionele binding met hun grond. Bij onteigening raakten ze alles kwijt. Het was onverteerbaar als ze daarvoor te weinig kregen. Waarom werden zij met de gebruikswaarde afgescheept, terwijl bijvoorbeeld verkopers van een villa in Wassenaar de marktwaarde kregen?31

Er volgde dagenlang hectisch overleg op basis van drie door De Haan bedachte varianten. Op 13 maart leken ambtenaren een oplossing te hebben gevonden, maar Van Thijn vond dat daarin te veel concessies aan het CDA werden gedaan. Hij deed een voorstel met minder compensatie voor onteigende landbouwers – ‘de gecastreerde haan’, sneerde Van Agt. 32 Op 16 maart begon de ministerraad aan een ultieme poging eruit te komen. Toen dat tegen het ochtendgloren nog niet was gelukt, gingen de ministers voor een paar uur uiteen. Omstreeks het middaguur formuleerde Den Uyl een uitermate ingewikkeld voorstel. De schade zou beperkt worden vergoed, en pas na een aantal jaren. Zo kon het volgende kabinet de definitieve regeling vaststellen. Den Uyl zei tegen Stemerdink dat hij met kunst- en vliegwerk had voorkomen dat Van Thijn dit als onaanvaardbaar bestempelde.33 Maar voor Van Agt was het onvoldoende. Hij sprak van ‘de gecastreerde diepvrieshaan’. Met castreren (beperking van de schadevergoeding) kon hij leven, met diepvriezen (uitstel) ook, maar niet met allebei tegelijk. Aan het eind van de middag meldde Van Agt de Tweede Kamer dat het kabinet het na lang beraad nog niet eens was. ‘Dat beraad heeft ook van deze dag vele uren in beslag genomen, vóór en na zonsopgang,’ zei hij.34

’s Avonds was Van Agt opnieuw in de Tweede Kamer, om met Boersma het wetsvoorstel voor de ondernemingsraden te verdedigen dat eindelijk ook voor behandeling in aanmerking was gekomen. ‘Na een uurtje fluisterde hij,’ aldus Boersma, ‘Jaap, de dokter vindt het beter dat ik niet te laat naar bed ga. Kun jij het alleen af?’35 ’s Nachts om half een liep Boersma in Nieuwspoort echter Van Agt tegen het lijf, die, rode wijn en port drinkend, ‘tot half drie in een stemming van voortdurend toenemende vrolijkheid op de sociëteit bleef’.36 Dat was raar: Van Agt kwam daar nooit.

Die ochtend kwam Van Agt niet opdagen in de ministerraad. Den Uyl belde hem, maar hij nam niet op. Even later meldde Van Agts secretaresse dat hij zich niet goed voelde. Later kregen de ministers bericht dat de vicepremier op weg was naar Groningen. ‘Zeker naar het academisch ziekenhuis,’ zei Den Uyl.37 Hij ging echter naar een CDA-bijeenkomst in Middelstum, waar hij die avond in een zalencentrum voor negenhonderd mensen zei dat het kabinet door het gedram van de socialisten aan een zijden draad hing. De volgende dag deed hij er op televisie nog een schep bovenop. Hij wilde van de socialisten een tegemoetkoming ‘die niet tot het bot weer wordt afgekloven (…) Anders is het met het kabinet gedaan.’ 38

Van Agt had over zijn spreekbeurt en zijn televisieoptreden met niemand overlegd. Den Uyl besloot dat zijn kabinet nu maar moest vallen. Op zondagavond stelde hij de rest van de PvdA-top voor in beroep te gaan bij de kiezers. Het moment was gunstig: de progressieven waren eensgezind, de confessionelen konden uit elkaar worden gespeeld en Van Agt zou de schuld krijgen. Om de weg naar het tweede kabinet-Den Uyl open te houden wilde hij wel demissionair met de hele ploeg door.39

Toen de ministerraad op maandagavond 21 maart 1977 weer bijeenkwam, noemde Den Uyl met nadruk zijn voorstel van donderdag een uiterste wanhoopspoging. Hij wilde geen inhoudelijke discussie meer; het wetsvoorstel moest na twee weken uitputtend vergaderen eindelijk naar de Tweede Kamer. Zijn voorstel werd aanvaard met ‘10 stemmen voor, 3 stemmen tegen, 2 stemmen niet-tegen en 1 stem niet-voor’. Uit de aantekeningen van Pronk blijkt dat alleen Lubbers en Van der Stee met Van Agt meestemden. Westerterp stemde niet voor, De Gaay Fortman en Boersma stemden niet tegen.40

Na de stemming overlegde Van Agt telefonisch met Aantjes en Andriessen. Andriessen wilde een breuk, maar Aantjes wilde de volgende ochtend nog bespreken hoe het verder moest. Den Uyl had daar ‘grote moeite’ mee. ‘Het einde is bereikt,’ zei hij. Maar toen Boersma zei dat hij deze laatste strohalm wilde grijpen, gaf Den Uyl alsnog toestemming.41 Het CDA-beraad leidde tot de conclusie dat de val van het kabinet onvermijdelijk was, maar dat alles moest worden gedaan om de verwijdering tot de progressieven zo klein mogelijk te houden. De Gaay Fortman vond dat de katholieken maar uit het kabinet moesten stappen; híj had geen conflict met het kabinet en wilde aanblijven. Maar Boersma en Aantjes overtuigden hem van de noodzaak de andere CDA-ministers te volgen. Juist zij drieën konden zich geen herhaling veroorloven van 1973, toen ze in eigen kring voor verraders waren uitgemaakt.42 Nadat de CDA’ers hun conclusies hadden getrokken, besloot de ministerraad met de hele ploeg demissionair door te gaan. Den Uyl kreeg toestemming een verklaring in de Tweede Kamer af te leggen.

Met de val van het kabinet was het erosieproces voltooid dat zo’n twee jaar eerder was begonnen. De zeven maanden na het einde van de Lockheed-affaire lieten hetzelfde patroon zien als de twaalf maanden daarvoor: uitputting en irritatie, verwatering van de hervormingsvoorstellen en een Den Uyl die maar bleef discussiëren, een taaie strijd uitvocht met Lubbers en geen greep kreeg op Van Agt. Van Agts bizarre optreden in de laatste dagen was een voortzetting van zijn gedrag van vóór de zomer. Omdat hij in de ministerraad niet tegen Den Uyl op kon, ging hij over tot ontregelen.

De laatste zeven maanden tekenden enkele ontwikkelingen zich nog sterker af. Van Agt had in 1974 al ontdekt dat hij zich bij het conservatief-christelijke deel van de bevolking populair maakte door de antipoliticus te spelen en zich tegen het gedram van ‘ome Joop’ en zijn socialisten te keren. Nu hij lijsttrekker was geworden speelde hij die rol met meer overgave. Van een onzekere beginneling transformeerde hij in een geharnast politicus. Hij kon zich ook een hardere opstelling veroorloven omdat de vorming van het CDA onomkeerbaar was geworden. In 1975 en de eerste helft van 1976 zou de val van het kabinet de christendemocraten slecht zijn uitgekomen omdat niet zeker was dat ze met één lijst aan de verkiezingen zouden meedoen. Vanaf de tweede helft van 1976 kon het risico wel genomen worden, zeker ook omdat de peilingen gunstig waren.

De val van het kabinet werd ook veroorzaakt door Van Thijns toenemende weerzin tegen Van Agt en door zijn toenemende drang zich waar te maken tegenover Den Uyl. Het tweede Menten-debat was een fataal moment. Hier werd de tegenstelling met Van Agt een onoverbrugbare kloof. Van Agt wenste zich hierna niet meer in te spannen voor het kabinet.

Den Uyl kon het afbraakproces niet stoppen. Met uiterste moeite beperkte hij in de discussie over de meerderheidsstrategie de schade, maar die discussie bracht de slechte stemming van voor de zomer terug en liet zien dat de PvdA haar coalitiepartner niet als volwaardig beschouwde. Bovendien kon en wilde Den Uyl niet tornen aan de eis over de vier hervormingsvoorstellen. Terwijl de discussie over de meerderheidsstrategie nog niet voorbij was, begon die over de VAD voor de derde keer, een slijtageslag waarin Den Uyl Lubbers definitief van zich vervreemdde. Terzelfder tijd speelde de Menten-affaire, waarin Den Uyl zwak optrad. Hij had in het eerste debat Van Agt moeten steunen. In het tweede debat had hij Kosto nooit zijn gang mogen laten gaan en zich na afloop nadrukkelijker van hem moeten distantiëren. Maar hij onderschatte de zaak en hoopte bij beide debatten dat het einde van Van Agt nabij was. Een dag na het tweede Menten-debat noemde hij Van Agt in besloten kring ‘een afgeschreven figuur’.43 Ook zag hij kennelijk niet wat het debat met Van Agt deed. Eens te meer onderschatte hij het belang van persoonlijke relaties in de politiek. De aandacht daarvoor deed hij in april 1977 in NRC Handelsblad af als een hypocriete eigenaardigheid van de confessionelen: ‘Als CDA-voormannen zich bedienen van de superieure toon van het harmonieuze, knusse, fijne, hogere en lieflijke (al staat men elkaar naar het leven) ter onderscheiding van het drammerige en materialistische dat andere stromingen wordt toegedacht, dan val ik daar niet over. Je kunt in het politieke bedrijf volstaan met te kijken naar de maatregelen, wetsontwerpen, voorstellen, vóór of tegen, wat was de keus.’44

Toch toonde Den Uyl diezelfde maand ook het inzicht dat zijn persoonlijke stijl wel degelijk een probleem was. In een interview met Alice Oppenheim gaf hij een fraaie reflectie op zijn gebreken. Hij zag in dat hij voor een belangrijk deel zelf de oorzaak was geweest van alle spanningen in zijn kabinet. ‘Ik denk niet dat ik echt aardig ben… nee, respect en bewondering misschien… maar als de aardigheidsvraag aan de orde komt, nee. Aardig zijn is echt open zijn, ingesteld zijn op anderen, is voorbehoudloos warmte uitstralen. Ik denk dat ik voor mensen boeiend kan zijn, interessant, maar niet aardig. Ik neem er te weinig tijd voor, heb het daar vaak met Liesbeth over gehad in de loop der jaren. Ik heb de naam een vrij dominante persoonlijkheid te hebben en plat te walsen. ik denk dat ik nog altijd veel fricties heb te overwinnen die ik ten dele zelf oproep door mijn benaderingswijze. Ik bereik nogal wat, maar wel met veel moeite. Dat is zo. Dat weet ik, maar daarom is het nog niet vermijdbaar. Liesbeth heeft weleens gezegd: die zaak zit ontzettend in de knoop, jij bent weliswaar de enige die haar kunt oplossen, maar je bent ook de enige die ervoor heeft gezorgd dat het zover is gekomen.’45
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‘Nee, zo’n uitslag had je toch niet voor mogelijk gehouden’

De verkiezingen van 1977 en de kapingen bij De Punt en in Bovensmilde

‘Mijnheer de voorzitter! Ik heb de Kamer mee te delen dat hedenmiddag de zes ministers van KVP en AR-Partij hun ontslag hebben aangeboden aan de Koningin. De ministers van PvdA, PPR en D’66 hebben in dit feit aanleiding gevonden hun portefeuilles en functies ter beschikking te stellen.’

Zeven maanden na de verklaring over de Lockheed-affaire sprak Den Uyl de Tweede Kamer opnieuw op gedragen toon toe. Op dinsdag 22 maart 1977, ’s avonds om acht uur, legde hij de verklaring af over de val van zijn kabinet. Ook nu voegde hij aan het slot ‘een enkele opmerking van meer persoonlijke aard’ toe. Hij zei dat het hem vreemd te moede was en constateerde dat het kabinet ‘een aantal van zijn meest wezenlijke programpunten’ niet had kunnen verwerkelijken. ‘Het is niet aan mij, en zeker niet op dit openblik en op deze plaats, om uit te maken en uit te meten wie daaraan schuld heeft en waar de verantwoordelijkheid ligt voor dit feit. Ik kan alleen maar zeggen dat het voor mij als eerstverantwoordelijke voor het functioneren van dit kabinet de bitterste ervaring betekent in het werk, dat ik als een opdracht zag en zie.’ Hij legde zijn papieren voor zich op tafel, deed zijn bril af en ging met de bril in de handen met gebogen hoofd zitten.

De verklaring was op beide televisiezenders te zien geweest. Twee dagen later was in KRO’s Brandpunt te zien hoe in Van Agts ministerskamer Westerterp, De Gaay Fortman en Van der Stee ernaar zaten te kijken. De Gaay Fortman nam een sigaar uit een grote doos die hem door Van Agt werd voorgehouden. Nadat Kamervoorzitter Vondeling had geschorst, belde Van Agt Den Uyl op: ‘Joop,’ zei hij, ‘we wilden je even zeggen dat de verklaring die je zojuist hebt afgelegd, dat wij die waardig, en zelfs indrukwekkend hebben gevonden. Alors, dat wilden we even kwijt. Het ga je goed. Dag Joop.’1 Dit compliment was gericht op het publieke effect, maar maakte ook duidelijk dat de stemming minder bitter was dan na de val van het kabinet-Cals. Den Uyl zei die avond ook dat hij niet persoonlijk maar ‘politiek bitter’ was.2

Was hij alleen ‘politiek bitter’? Een week later wekte hij in het partijbestuur wel die indruk. ‘We moeten ons bitter tonen over de crisis,’ zei hij. Hij benadrukte dat het politieke moment gunstig was en dat de partij haar kansen niet moest verspillen door opnieuw onredelijke eisen te stellen. ‘We hebben een slecht najaar gehad, toen het CDA enorm hoog stond in de opiniepeilingen. Het CDA was toen redelijk, en de PvdA zat in de hoek van de onredelijken. Nu is dat omgekeerd, en het CDA kan zich alleen herstellen als wij ons onredelijk opstellen.’3 Ook collega-ministers kregen niet de indruk dat hij bitter was. ‘Ik heb hem niet bitter gezien, wel vol spirit,’ stelde Pronk.4

Harry van Wijnen constateerde twee weken na de val van het kabinet wel dat Den Uyl ‘totaal ontregeld’ was. Hij was zijn ritme kwijt: geen nachtelijke vergaderingen, geen spanningen meer. De ministers gingen als kantoorbedienden op tijd naar huis. ‘Ik ben daar niet voor in de wieg gelegd,’ zei Den Uyl.5 Hij verwoordde dat ontregelde gevoel zelf fraai in NRC Handelsblad. Op 30 maart schreef hij dat zijn gedachten bij het Kamerdebat over de val van zijn kabinet waren afgedwaald. ‘Die prachtige titel, die Isaac Deutscher meegaf aan het tweede deel van zijn Trotsky-biografie The prophet unarmed, de profeet ontwapend, daar zit je dan met vier hervormingswetten in een kast, waarvan de sleutel niet vóór 25 mei gevonden wordt, met opgejaagde clubs van ambtenaren, die weekeinden hebben doorgewerkt, met een hele batterij van afwegingen en argumenten, die voorlopig niet meer van pas komen en je luistert wat landerig naar wegkabbelende beschouwingen. (.) Als ik aan het eind van de middag het Binnenhof oversteek, voel ik dat ik moe ben. De spanning is gebroken, de wedstrijd, waarnaar je maanden hebt toegeleefd, is afgelast.’6

Toch schemerde zelfs in deze schijnbaar onthechte beschouwing strijdlust door: hij hoopte immers op 25 mei de sleutel van de kast met hervormingsvoorstellen te vinden. Vanaf de val van het kabinet was hij druk met de verkiezingscampagne. Met zijn verklaring in de Tweede Kamer nam hij er al een voorschot op en een dag later zette hij de toon met een spreekbeurt in Oss. Hij betoogde daar dat er met de christendemocraten veel vruchtbaar beleid was gemaakt dat ‘solidariteit met de onderkant’ toonde. ‘Ik vind dat er nog vier jaar bij moeten,’ zei hij. Maar dat kon alleen als er ‘spijkerharde afspraken’ kwamen. Dat die afspraken nodig waren was wel gebleken, want de christendemocraten hadden ‘opnieuw’ getornd aan een ‘moeizaam bereikt compromis’. Daarmee had ‘men geraakt aan gevoelens, opvattingen, inzichten, die met name bij de socialisten, en, mag ik dat voor een keer zeggen vanavond, ook bij mij, heel diep zitten. (.) Het is het profijt trekken door de bezitters van overgeërfde rechten en daartegen ben ik altijd opgekomen, zal ik blijven opkomen en ik vind dat dat begrepen had moeten worden.’ De ervaringen van de laatste dagen hadden hem geleerd dat de 8-8-plus-formule geen hoogmoed was. ‘De formule vormt een minimale bescherming tegen het risico dat men bij echte veranderingsvoorstellen onderuit wordt gehaald.’7

In veel kranten werd Den Uyls boodschap de volgende dag onderstreept met een PvdA-advertentie onder de vette kop ‘Wij laten ons niet in de grond stampen’. De tekst begon met een aanval op de KVP: ‘Jawel, voor de derde keer na de oorlog laat de KVP een kabinet vallen met de socialisten erin.’ Hierdoor waren niet alleen de plannen mislukt om de grond ‘uit de handen van speculanten en projectontwikkelaars’ te houden, maar bleven ook alle andere plannen voor ‘eerlijk delen’ in de kast liggen. ‘Daarom zijn vandaag alle redelijke, vooruitstrevende mensen in Nederland boos, verdrietig, verbijsterd. De PvdA wil doorgaan. Na de verkiezingen van 25 mei. Met een tweede kabinet-Den Uyl. En met één doel voor ogen: die wetten komen er toch.’8

Deze bliksemstart hielp Den Uyl de PvdA-campagne naar zijn hand te zetten. Naar de letter van de congresresolutie had de val van het kabinet ertoe moeten leiden dat er niet meer met het CDA zou worden geregeerd, maar hier werd soepel overheen gestapt. 8-8-plus bleef het doel en als de PvdA haar 43 zetels behield zou dat al als teken worden gezien dat de kiezers een tweede kabinet-Den Uyl wilden. De nieuwe PPR-leider, Ria Beckers, was wél consequent: zij wilde niet meer met het CDA regeren en haar partij volgde haar. Den Uyl beschouwde de PPR als blok aan het been en was blij dat hij ervan was verlost. Als die partij niet meer wilde regeren, zou dat haar neergang versnellen. Het beste was de PPR voortaan te negeren, meende hij.9

De PvdA-campagne draaide om Den Uyl. Vóór de val van het kabinet was al besloten tot de campagneleus ‘Kies de minister-president, kies Den Uyl’. Van Thijn wilde een leus met meer inhoud, maar toen Den Uyl zei dat hij met de leus zeer tevreden was, sprak niemand hem nog tegen.10 Op de campagne kreeg het radicale partijkader geen vat. Den Uyl was ontevreden geweest over het al in mei 1976 gepubliceerde verkiezingsprogramma ‘Voorwaarts. en niet vergeten’, waar onder anderen Van Thijn, Peper en Kombrink aan hadden gewerkt. In zijn ogen was het een veel te lange opsomming van linkse wensen.11 Maar in de campagne speelde het geen rol. De PvdA werd gepresenteerd als de partij die in moeilijke tijden koos voor eerlijk delen.

Duisenberg en Van Dam voerden samen apart campagne ‘voor Joop’ door met een bus door Nederland te rijden, in gezelschap van een wisselend gezelschap bekende Nederlanders, onder wie Truus en Willem van Hanegem, de zangeressen Willeke Alberti en Patricia Paay en de acteurs Gerard Cox en Rijk de Gooyer. Ook schrijver Harry Mulisch betuigde steun. Hij schreef in een openbare brief dat hij niet op partijen stemde maar op mensen. ‘En de mens op wie dit keer gestemd moet worden is Joop den Uyl – daar kan werkelijk geen twijfel over bestaan. (…) Wie is er eigenlijk nog te zien tussen Den Uyl en Thorbecke? Haast niemand toch zeker. (.]) Bovendien leest hij romans en gedichten, en voor zover ik weet is dat nog nooit vertoond in Nederland: een beschaafde minister-president.’12

Den Uyl presenteerde zich met zijn eerdergenoemde gastcollege in Eindhoven over de eindfase van het kapitalisme weer als visionair intellectueel. Hiermee toonde hij, acht dagen voor de verkiezingen, opnieuw dat hij ver boven zijn concurrenten verheven was. Meer dan voorheen lag in de campagne de nadruk echter op de televisie. Omstreeks de jaarwisseling kwam er een eind aan de negatieve trend voor de PvdA in de peilingen. Den Uyl dacht dat dit in elk geval voor een deel te danken was aan de oudejaarsconference van Wim Kan, die hem op weergaloze wijze had geïmiteerd en daarmee ‘menselijk’ had neergezet, met eigenaardigheden als het op- en afzetten van de bril en zijn neiging om een antwoord op een vraag te beginnen met de woorden ‘twee dingen’.13

Een belangrijk tv-moment was De show van Sonja en Joop den Uyl, die de VARA uitzond op zaterdagavond 16 april.14 Den Uyl had er naar eigen zeggen tegen opgezien,15 maar daar was in het anderhalf uur durende televisieprogramma weinig van te merken. Hij liet zien hoe trots hij was op zijn jongste dochter Ariane en zijn zoon Martijn, die gitaar speelde met zijn band. Hij schaterde het uit om een tekening van Volkskrant-cartoonist Opland en lachte om de schrijver Simon Carmiggelt, die vertelde hoe Wim Kan zijn teksten had gebruikt om Den Uyl te spelen. Hij was ontroerd toen de Israëlische premier Golda Meïr hem vanaf een scherm toesprak en Liesbeth List een van de Mauthausenliederen van Theodorakis zong. Natuurlijk ging het ook weer over Den Uyls liefde voor kamperen: hij vond het ‘heerlijk ’s ochtends met blote poten door het bedauwde gras te lopen’. Hoogtepunt was een potje pingpong met Willem van Hanegem. Beiden bleken er weinig van te kunnen. Den Uyl had een onbeholpen duwende backhand. Het effect op de kijkers was echter zoals bedoeld. Trouw zag ‘een man die zichtbaar genoot, omdat hij nu eens gewoon zichzelf mocht zijn’.16

De VARA wijdde twee weken later een avondvullend programma aan de 1-meiviering van de PvdA in Ahoy. Opnieuw stond Den Uyl in het middelpunt. Er traden ‘rooie artiesten’ op als Liesbeth List, de popgroep Solution en de Oost-Duitse zanger Wolf Biermann, een linkse DDR-dissident die kort daarvoor door het communistische regime was verbannen en die zei dat Den Uyl vanwege zijn inzet voor Spanje gunstig afstak bij Willy Brandt. Den Uyls toespraak werd integraal uitgezonden. Hij eindigde met de uitroep: ‘Ontwaakt, verworpenen der aarde… Dat is ons ethisch reveil’, waarna vanuit de met zevenduizend mensen tot de nok gevulde zaal langdurig ‘Jopie, Jopie, Jopie’ werd gescandeerd.17

Den Uyl hamerde in zijn campagne op de onduidelijkheid van het CDA, maar liet zich slechts een enkele keer verleiden tot een uitspraak over Van Agt. In een uitzending van Brandpunt noemde hij Van Agt intelligent, vaak ontwapenend, maar bovenal ‘een mysticus in de politiek: je weet wel wat hem drijft, maar waarheen, dat weet ik niet’. Van Agt zei op zijn beurt: ‘Den Uyl is een man die mij wat doet, bewogen, sterk gemotiveerd, echt bezig met de nood van de mensen zoals hij ze ziet. Hij is ook een vermoeiende man. Ik heb wel eens tegen hem gezegd: Ik heb met jou het gevoel aan een schaakbord te zitten en als je je omdraait zijn de stukken verzet.’18

De PvdA wilde geen televisiedebat tussen Den Uyl, Wiegel en Van Agt, want dan zou het CDA een middenpositie kunnen innemen en uit het midden moest het CDA juist verdwijnen. Bij dat denken paste wél een debat met Wiegel. Op 18 mei discussieerden Wiegel en Den Uyl honderd minuten met elkaar voor de VPRO. Met de KRO en de AVRO werd afgesproken dat er op de laatste avond voor de verkiezingen drie debatten zouden worden gehouden: Den Uyl-Wiegel, Wiegel-Van Agt en Van Agt-Den Uyl.

Die slotdebatten gingen niet door omdat Nederland twee dagen voor de verkiezingen opnieuw werd geschokt door een terreurdaad. Op maandagochtend 23 mei zetten 9 gewapende Molukse jongeren de intercity tussen Assen en Groningen stil bij het Drentse dorp De Punt en gijzelden ze 54 passagiers. Vrijwel tegelijkertijd gijzelden in het nabijgelegen Bovensmilde vier Molukkers 105 kinderen en 5 leraren in een openbare lagere school. De kapers eisten de vrijlating van alle gedetineerde Molukse terroristen en wilden met hen en een aantal gijzelaars het land per vliegtuig verlaten. Ze dreigden op de verkiezingsdag gijzelaars te doden en handgranaten tussen de kinderen te gooien als niet op hun eisen werd ingegaan.

Den Uyl was op het partijbureau in Amsterdam toen hij van de gijzelingen hoorde. Hij reisde meteen af naar Den Haag, waar opnieuw een crisiscentrum werd ingericht. Van Agt arriveerde kort na Den Uyl, gekleed in een witte rijkspolitiejas, met een politie-Porsche. Buiten stond hij eerst uitgebreid journalisten te woord. ‘Hij geeft een persconferentie en hij weet van niks,’ riep Den Uyl uit. De ministers besloten de verkiezingscampagne af te breken maar de verkiezingen te laten doorgaan. Van Agt had de journalisten verteld dat de verkiezingscampagne volstrekt onbelangrijk was geworden, maar ging er in feite mee door. Hij vertrok meteen met een helikopter naar Assen om, zoals hij later zei, ‘aan het goede vaderland te laten zien hoe actief ik bezig was met de goede zaak. Het reizen per helikopter naar Assen was natuurlijk wel een interessant stukje publiciteit, twee dagen voor de verkiezingen. Ja, mijn beste, zo zijn politici. (…) Natuurlijk zaten Joop en ik voortdurend te ellebogen wie voor de tv-camera mocht komen voor het doen van de laatste mededelingen.’19

Den Uyl kwam als winnaar uit die strijd. Hij toonde zich een betrokken en bewogen maar ook rustig en verstandig staatsman. Bij de NOS zei hij op de eerste avond van de kaping dat de regering op alles was voorbereid en desnoods met ‘beheerst geweld’ de gijzelingen zou beëindigen. Hij toonde begrip voor de woede in het land, maar riep op tot waardigheid en kalmte. ‘Ik kan me voorstellen dat er een opwelling was om die school te bestormen. Ik kan me ook voorstellen dat veel mensen zich afvragen: waar gaat dat naartoe. Ik zou tot mijn medeburgers willen zeggen: woede, angst, ik begrijp het. Maar laten we ons zelf beheersen, laten we waardig en kalm proberen dit afschuwelijke kwaad te boven te komen.’ Een dag later riep hij de bevolking op te gaan stemmen. ‘We moeten er niet aan toegeven dat deze terreur onze verkiezingen tegenhoudt.’20

Dat Van Agt en Den Uyl de gijzelingen politiek gebruikten betekende niet dat ze er niet door werden geraakt. Omdat er kinderen bij betrokken waren vond Den Uyl het nog veel erger dan de kaping in Wijster, zei hij in de ministerraad. Hij wilde de kapingen vreedzaam beëindigen, maar toen enkele ministers de mogelijkheid opperden er onmiddellijk met harde hand een eind aan te maken, bekende hij dat hij ook weleens die neiging voelde opkomen. Hij wees erop dat Israëlische commando’s een jaar eerder met succes een eind hadden gemaakt aan de gijzeling van een El Al-toestel op de luchthaven van Entebbe in Oeganda. Dat betekende niet dat hij voor ingrijpen koos. Geweld moest alleen worden gebruikt als er redelijke zekerheid bestond op een goede afloop, en die was er niet.21

Het crisisteam wilde de kapers niet met gijzelaars laten vertrekken, maar gaf hun wel de indruk dat over hun eisen te praten viel als eerst de kinderen vrijkwamen. De kapers zetten hun dreigement op de verkiezingsdag kracht bij door de gegijzelde kinderen door de geopende ramen van de school ‘Van Agt, wij willen leven!’ te laten roepen. Na het sluiten van de stembussen was er bij de trein nog een macaber incident. In de schemering kwamen een jongen en een meisje in wit gewaad naar buiten. Ze waren geblinddoekt en geboeid en hadden een strop om de hals die vanuit de trein werd vastgehouden. Nadat ze drie kwartier voor de trein hadden gestaan verdwenen ze weer, waarna het tafereel zich herhaalde met een man die een half uur geboeid en geblinddoekt stil moest staan.22

De verkiezingsdag ging toch voorbij zonder dat de kapers hun dreigementen ten uitvoer brachten. Aan Den Uyls oproep om juist vanwege de terreuracties te gaan stemmen werd op indrukwekkende wijze gehoor gegeven, met een opkomst van 87,5 procent. De uitslag was een daverende verrassing. De PvdA deed het veel beter dan verwacht en behaalde met 53 zetels, een winst van 10, de beste score uit haar geschiedenis. Het CDA kreeg 49 zetels, waarmee de winst beperkt bleef tot 1. Ook de winst van de VVD viel tegen: de partij van Wiegel ging van 22 naar 28. D’66, dat in 1976 in de peilingen op 1 zetel had gestaan, was opgeleefd met Jan Terlouw als lijsttrekker en de leus ‘Het redelijk alternatief’ en ging van 6 naar 8. De kleine linkse partijen werden weggevaagd. De CPN verloor 5 van haar 7 zetels, de PPR 4 van de 7 en de PSP hield er van haar 2 zetels 1 over.

De winst werd algemeen gezien als Den Uyls persoonlijke succes. Belangrijk was dat er een eind was gekomen aan het interne geruzie binnen de PvdA en dat Den Uyl de radicale agenda van het linkse partijkader naar de achtergrond had gedrukt. Hij werd gezien als de onbetwiste leider van links. Uit het Nationaal Kiezersonderzoek kwam naar voren dat hij zeer hoog werd gewaardeerd door de aanhang van de PvdA, de PPR en D’66, veel hoger dan Van Agt en Wiegel door hun eigen aanhang. Hij had de traditionele PvdA-kiezers vastgehouden. Kiezers die zich rekenden tot de arbeidersklasse maakten net als in 1971 bijna tweederde van het PvdA-electoraat uit (tegen ruim veertig procent van het totale electoraat). Arbeiders gaven in het Nationaal Kiezersonderzoek gemiddeld ook een hoge waardering aan Den Uyl. Ook onder hoogopgeleiden werd hij zeer gewaardeerd, terwijl bij deze groep Van Agt en Wiegel lage scores kregen. Uit het Nationaal Kiezersonderzoek bleek verder dat de PvdA per saldo licht aan het CDA had verloren. Ze won flink van de PPR en verloor stevig aan D’66. De winst was vooral te danken aan jonge kiezers en aan kiezers die in 1972 thuis waren gebleven.23 Dat laatste kan betekenen dat Den Uyls overwinning voor een deel het gevolg was van de gijzelingen. Het duidde er ook op dat hij moeilijk te bereiken kiezers naar de stembus had gekregen, tot wie was doorgedrongen dat hij goed bezig was voor de zwakke en achtergestelde groepen in de samenleving.

Vanwege de kapingen kon de PvdA de verkiezingsuitslag niet uitbundig vieren. Den Uyl zat de hele avond in het crisiscentrum, maar kort voor middernacht gaf hij op de stoep voor de Nos-studio in Den Haag toch commentaar: ‘Ongelooflijk, wie had dat nou kunnen denken. Nee, zo’n uitslag had je toch niet voor mogelijk gehouden,’ zei hij. ‘Zo’n winst, dat is in de parlementaire geschiedenis sinds de invoering van het algemeen kiesrecht nog niet voorgekomen.’ Hij kon niet nalaten te zeggen dat hij Drees had overtroffen. ‘In 1956 haalde Drees vijftig zetels, en dat was tot nu toe een record. En toen was de PvdA-aanhang in Brabant en Limburg 19 procent. Vergeleken daarmee is er sprake van een revolutie. Ook in het zuiden zijn we nu de grootste partij.’24

De formatie kwam na de verkiezingen moeizaam op gang omdat eerst het gijzelingsdrama de aandacht opeiste. Op 27 mei kwamen de kinderen van de school in Bovensmilde vrij. De vijf leerkrachten bleven echter gegijzeld en de toestand in de trein veranderde niet. Net als bij de kaping in Wijster volgde een patstelling. In de derde week verdween de hoop op een goede afloop. De vrees groeide dat er gijzelaars aan uitputting en stress zouden bezwijken of dat de kapers zichzelf en hun gijzelaars zouden doden. Een aanval was door de geïsoleerde positie van de trein echter zeer riskant omdat de kapers de mariniers konden zien naderen. Er werd overwogen de kapers te bedwelmen met gif of medicijnen in het eten. Toen dat niet reëel bleek, gaf Van Agt op dinsdagavond 7 juni opdracht een nieuw aanvalsplan te maken. Meteen werd ook het tijdstip voor de aanval vastgesteld: in de vroege ochtend van zaterdag 11 juni, om 04.45 uur.25

Toen het aanvalsplan af was, werd het op 9 juni, kort voor middernacht, gepresenteerd aan de vijf ministers van het crisisteam en minister Stemerdink van Defensie. De bevrijding van de school zou naar verwachting weinig problemen opleveren, maar voor de trein was een ware oorlogsoperatie nodig. Tientallen mariniers moesten de trein bestormen en de coupés ‘zuiveren’. Om de aanval veilig te kunnen uitvoeren zouden laagvliegende Starfighters met oorverdovend lawaai de kapers verlammen. Ook zou er ‘vuursteun’ zijn: de trein zou worden doorzeefd met een kogelregen, gericht op de kapers. Via infraroodkijkers was waargenomen dat ze gescheiden van de gijzelaars zaten. De maker van het plan, majoor Henk van den Breemen, sprak eufemistisch van ‘compartimenteren’, maar verhulde niet dat de kapers waarschijnlijk zouden omkomen en erkende dat niet was uit te sluiten dat ook gegijzelden zouden worden gedood.26

De dag erna bracht Den Uyl de zaak in de ministerraad. Hij zei dat de uitputtingsstrategie niet leek te werken. De vraag was wanneer het moment aanbrak voor ‘beheerst geweld’. Pronk sprak zich als enige uit voor doorgaan met uitputten. Den Uyl vond het lastig. Hij was bang dat een gewelddadige beëindiging van de kaping tot nieuwe spanningen zou leiden. Het gevaar bestond dat omgekomen kapers in Molukse kring als martelaren zouden worden vereerd en hij had grote zorgen over het vreedzaam samenleven van Nederlanders en Molukkers. Ook vreesde hij dat Nederland zijn geweldloze reputatie op het spel zette. Toch kon geweld niet worden uitgesloten. ‘Het moment van beslissen kan zeer nabij gekomen zijn.’27

Die avond besloot het crisisteam met een meerderheid van drie tegen twee de aanval te laten doorgaan. Van Agt, De Gaay Fortman en Van der Stoel stemden voor, Den Uyl en Van Doorn tegen. Den Uyl had het er moeilijk mee. ‘Joop den Uyl was helemaal in tranen,’ vertelde Van Agt ruim twintig jaar later. Volgens Van der Stoel was hij er ‘op zichzelf beheerst onder, maar zoals Den Uyl beheerst en niet beheerst is: eindeloos rondbenend’. ‘Joop had überhaupt moeite met de dood,’ zei De Gaay Fortman. ‘Hij was kwetsbaar in kinderen en in de dood.’28

In de vroege ochtend van zaterdag 11 juni kwamen bij de aanval op de trein zes van de negen treinkapers en twee gijzelaars om het leven. In de school vielen geen doden. Den Uyl sprak anderhalf uur na de operatie in een verklaring van gemengde gevoelens. ‘Dank, dat een eind is gekomen aan de ondraaglijke kwelling van de gegijzelden en hun familieleden. Dankbaar ook jegens de mensen die met het risico van eigen leven deze actie uitvoerden. Ook verdriet omdat bij deze actie doden zijn gevallen. Doden onder de gegijzelden en onder de kapers.’ De regering had geweten dat er doden konden vallen maar geen andere weg meer gezien. ‘Dat geweld nodig was om een eind te maken aan de gijzeling ervaren wij als een nederlaag. Maar wij moesten geweld gebruiken om erger te voorkomen. Geweld in zichzelf lost niets op, maar soms is geweld geboden om oplossingen mogelijk te maken. De regering wil over de verschrikking van deze weken heen voor allen in dit land, voor allen, een leven in vrede en veiligheid mogelijk maken. En ik vraag u daaraan medewerking te geven.’ Een kleine twee uur later voegde hij eraan toe dat er ‘beheerst geweld’ was gebruikt en zei hij met nadruk dat de Molukkers gelijke rechten op bescherming en ontplooiing hadden. Ook zij waren volstrekt gelijkwaardige burgers.29

In de ministerraad gaf Den Uyl die ochtend uitleg. De actie was volgens plan verlopen, zei hij. ‘Helaas zijn daarbij ook bij de gegijzelden slachtoffers gevallen’ – in de ministerraad betreurde hij de dood van de terroristen niet. Hij had de hoop op een goede afloop de dag ervoor verloren toen hij vernam dat de leider van de treinkapers, Max Papilaya, had gezegd dat de kapers niets meer van zich zouden laten horen tot de regering aan hun eisen had voldaan. ‘Vanaf dat tijdstip stond vast dat in redelijkheid geen uitzicht meer bestond op een beëindiging van gijzelingsacties door middel van overreding.’ Hij vreesde dat de dood van de kapers tot woede in Molukse kring en nieuw geweld kon leiden. Daarom moest elke uiting van triomf over de gewelddadige beëindiging van de gijzelingen worden vermeden.30 Om die reden probeerde hij het geweld ook te bagatelliseren: hoewel de trein met 15.000 kogels was doorzeefd, bleef hij spreken van ‘beheerst geweld’. Hij wist echter wel beter. Tien jaar later zei hij in een niet voor publicatie bedoeld gesprek voor een journalistiek afstudeerproject dat er een overmaat aan geweld gebruikt was en sprak hij van een executie.31

Den Uyl kreeg voor zijn behandeling van deze gijzelingen algemene waardering. Ook Van Agt was twintig jaar later vol lof. Dat Den Uyl de geweldsactie had gepresenteerd als een gezamenlijk besluit noemde Van Agt solidair en nobel.32 Voor hem was er ook minder reden tot irritatie dan bij eerdere acties. Ditmaal had hij de leiding en legde Den Uyl zich neer bij de lijn van Van Agt: het laatste belangrijke besluit van het kabinet-Den Uyl werd tegen de zin van Den Uyl zelf genomen.
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‘En dat tweede kabinet-Den Uyl, dat komt er toch’

De mislukte formatie van het tweede kabinet-Den Uyl (mei-november 1977)

‘Het kabinet-Den Uyl II is gekozen, het hoeft nog slechts geformeerd te worden,’ schreef Ed van Thijn in zijn ‘dagboek van een onderhandelaar’.1 In PvdA-kring heerste na de verkiezingen optimisme. Ook de altijd wat zure Jan Joost Lindner, politiek commentator van de Volkskrant, was ervan overtuigd dat Den Uyl weer premier zou worden. Volgens hem was Den Uyls positie sterker dan die van Drees ooit was geweest. Hij verwachtte wel dat de formatie nog maanden zou duren omdat het CDA zich net als in 1973 ‘pas na veel kermen en menige boze brief’ zou ‘schikken in het onvermijdelijke’.2

Den Uyl was vol zelfvertrouwen. Lindner zag hem op de partijraad van 4 juni kijken ‘als Churchill in 1945’.3 Den Uyl dacht dat de kabinetsformatie helemaal niet zo lang hoefde te duren. ‘In zes weken moeten we eruit zijn,’ zei hij tegen Van Thijn.4 Tegen Lindner wilde hij daar zelfs een partij drank om verwedden.5 Dat CDA en VVD samen een meerderheid van 77 zetels hadden zagen slechts weinigen in de PvdA als een risico: het CDA was te verdeeld om er een kabinet op te kunnen bouwen. Die inschatting werd één dag na de verkiezingen nog eens bevestigd doordat in de CDA-fractie een conflict uitbrak over de vraag wie fractievoorzitter zou worden als Van Agt in het nieuwe kabinet minister werd. De KVP’ers kozen als vicefractievoorzitter unaniem voor ‘hun’ Frans Andriessen, maar Aantjes weigerde dat te accepteren en dwong af dat híj de tweede man naast Van Agt werd. ‘De VVD is al voor 99 procent in de oppositie beland,’ meende Lindner.6

Den Uyl wilde direct als formateur aan de slag. Een informateur zou maar ‘onterechte alternatieven’ aftasten. ‘Een formateur is eerder in staat het CDA te dwingen te zeggen wat het wil,’ zei hij.7 Van Thijn maande hem het rustig aan te doen en eerst een informateur voorwerk te laten verrichten. Daarmee leek de leerling bij wijze van uitzondering eens voorzichtiger dan de meester, maar op de achtergrond speelde mee dat hij dacht dat Den Uyl als fractievoorzitter beter te controleren was.8 Maar Den Uyl won deze slag en werd op 1 juni benoemd tot formateur. Hij maakte bekend dat hij streefde naar een parlementair meerderheidskabinet van PvdA, CDA en D’66, ‘met een progressief karakter wat betreft program en bewindslieden’.

Omdat Den Uyl formateur werd, werd Van Thijn weer fractievoorzitter en ging hij optreden als onderhandelaar namens de PvdA. Hij maakte zich op om Den Uyl op de huid te zitten. Op 6 juni zei hij in het partijbestuur dat het een geweldige fout was geweest om hem formateur te laten worden. ‘Het gevaar is dat Joop boven de partijen gaat staan.’ Dat stelde Van Thijn voor een zware taak: ‘Ik moet de mentale kracht opbrengen die me in het verleden vaak ontbrak, Joop te laten struikelen te midden van de Joop-euforie.’9 Zelf werd hij opgejaagd door het blijvende wantrouwen in de partij tegen Den Uyl. Hans Kombrink, voorman van de linkervleugel in zowel partijbestuur als fractie, meende al direct te zien dat Den Uyl onder zijn linkse plichten probeerde uit te komen. Den Uyl had gezegd dat het vooral ging om de bestrijding van de werkloosheid en de bescherming van de sociaal zwakkeren. ‘Duidelijk een poging het belang van de vier hervormingsvoorstellen te relativeren,’ meende Kombrink.10

De CDA’ers waren het in al hun verdeeldheid over één ding eens: na het trauma van 1973 wilden ze vóór alles gelijkwaardigheid. Dat betekende dat het CDA minstens evenveel ministers moest krijgen als de PvdA. De PvdA ging echter uit van de meerderheidsstrategie en een progressief kabinet en wilde het CDA dus níét als gelijkwaardig accepteren. Toch hadden de partijen het makkelijk eens kunnen worden over de 8-8-plus-formule als Den Uyl zichzelf niet klem had gezet door D’66 erbij te halen. D’66 zou volgens hem niet meer verdwijnen en daarom moest de PvdA die partij aan zich binden – de ‘omarmingsstrategie’ die hij vanaf 1967 ook tegenover Van Mierlo had gevolgd. ‘We moeten er veel voor over hebben ze erin te houden,’ tekende Hans Kombrink uit zijn mond op.11

Kombrink vond dat D’66 niet tot de progressieven mocht worden gerekend. Terlouw had zelf voor een onafhankelijke opstelling gekozen. Daarom moest de PvdA minstens evenveel ministersposten krijgen als het CDA en D’66 samen. Van Thijn en het partijbestuur waren dat met Kombrink eens. Van Agt waarschuwde Den Uyl per brief dat deelname van D’66 niet nodig was, maar in elk geval niet ten koste mocht gaan van het aantal CDA-ministers. Ook schreef hij dat het progressieve etiket dat Den Uyl op zijn kabinet wilde plakken onvoldoende recht deed aan de CDA-inbreng. Den Uyl ging nauwelijks op Van Agts punten in en reageerde ongeduldig: progressief viel ook te lezen als ‘vooruitstrevend (…) Laten we maar beginnen.’ Van Agt waarschuwde daarna in een tweede brief dat de formatie niet kon slagen als het CDA minder zetels kreeg dan de PvdA. Hij zou in geen enkel stadium van de formatie zijn standpunt ten aanzien van de zetelverdeling verlaten. Daarom kon die beter meteen worden vastgelegd. Den Uyl negeerde ook deze waarschuwing en begon toch met de inhoudelijke onderhandelingen.12

Den Uyl en Van Thijn hadden vijf dagen na de verkiezingen al een ander obstakel neergelegd. Op tweede pinksterdag praatten ze tijdens ‘een lange mars’ over het gazon van het Catshuis langdurig over de formatie. Van Thijn zei dat de PvdA hoe dan ook Justitie moest opeisen. Van Agt mocht daar niet terugkeren. Volgens Den Uyl hoefde dat geen probleem te zijn. ‘Joop vertelt dat hij, na een persoonlijk gesprek met Van Agt, goede hoop heeft dat deze voor het fractievoorzitterschap zal kiezen.’13 Zonder dit vooraf met Den Uyl te bespreken schreef Van Thijn daarna zijn veto tegen Van Agt op in een nota voor de fractie.14 In het stuk met de titel ‘Wat te doen met tien zetels winst’ stelde hij dat het CDA zich niet mocht verzetten tegen een nieuwe abortuswet. ‘In elk geval kunnen we geen minister van Justitie accepteren, die zich tot taak stelt een dergelijk wetsontwerp tegen te houden.’ Het stuk was voor intern gebruik, maar stond al na een paar dagen in de Volkskrant. 15

Pas een maand na de verkiezingen begonnen de inhoudelijke besprekingen. Het lukte een regeerakkoord tot stand te brengen, maar daar waren wel drie maanden voor nodig. Op 21 september kwamen de onderhandelaars eruit. In de tussentijd had zich een slijtageslag voltrokken die in veel opzichten een voortzetting was van de gevechten die in het kabinet-Den Uyl hadden gewoed. Over het eerste onderwerp, de grondpolitiek, werden Den Uyl, Van Agt, Terlouw en Van Thijn het volgens de pers verrassend snel eens, maar evengoed werd er vijf dagen over onderhandeld, waarvan twee keer tot zes uur in de ochtend. Na ruim twee weken onderhandelen viel de oververmoeide Van Thijn op weg naar Den Haag achter het stuur in slaap. Hij kon de middenberm ontwijken, stuurde naar de vluchtstrook, deed daar even zijn ogen dicht en jakkerde daarna door om niet te laat te komen. Geen moment werd overwogen of er korter kon worden vergaderd, wel kregen de onderhandelaars voor de avondvergaderingen een auto met chauffeur.16

Het liep niet alleen moeilijk omdat er tot op de millimeter werd onderhandeld, maar ook omdat de onderhandaars in nauw contact stonden met hun achterban. Van Agt had de naam solistisch te opereren maar leunde sterk op Andriessen, die zeer kritisch tegenover Den Uyl stond en ‘allergisch’ was voor diens ‘collectivistische hobby’s’. Van Agt had vrijwel voortdurend telefonisch contact met hem, iets wat niemand, vooral Aantjes niet, mocht weten.17 Van Thijn liet zich niet door Den Uyl in de kaart kijken, maar sprak wel uitgebreid met zijn fractie en legde verantwoording af in het partijbestuur. Enkele fractiegenoten, zoals Van der Stoel, Van Kemenade en Van Dam, maanden hem tot matiging, maar zij waren ‘roependen in de euforische woestijn’.18 Vaker werd Van Thijn aangespoord niet toe te geven of er nog een schepje bovenop te doen. Het sluiten van compromissen werd ook bemoeilijkt doordat de deelnemers de voortgang dagelijks bespraken met de pers, wat tot misverstanden, interpretatieverschillen en verharding van standpunten leidde. Bij de VAD en het abortusbeleid moest Den Uyl zijn formatiepoging opgeven en de onderhandelingen laten vlottrekken door een informateur. Bij de VAD slaagde Albeda – ook al informateur in 1973 – daarin, bij het abortusbeleid bracht voormalig KVP-leider Veringa een compromis tot stand. Veringa bleef vervolgens als co-informateur naast Den Uyl bij de formatie betrokken.

In de fase van inhoudelijke onderhandelingen wilden alle onderhandelaars het wél eens worden. Herman Tjeenk Willink, die als ambtenaar van Algemene Zaken notuleerde, zag dat de gebeurtenissen in het kabinet-Den Uyl sporen hadden nagelaten bij Den Uyl en Van Agt. ‘Beiden probeerden echter – vooral in het begin – zeer nadrukkelijk daarmee en met elkaar rekening te houden. Den Uyl hield zich in, ook in zijn gematigde voorstellen.’ Den Uyl was volgens Tjeenk Willink een sterke onderhandelaar vanwege zijn enorme kennis en de snelheid waarmee hij zaken doorzag, maar ook een zwakke omdat hij niet wilde ruilen maar overtuigen. Hij wilde ‘overtuigen in het debat, ook van de noodzaak van een compromis’. Dat was niet alleen vermoeiend, het betekende ook dat hij weinig oog had voor gevoeligheden in het CDA.19

Ook Terlouw zag bij iedereen goede wil. In een formatiedagboek in NRC Handelsblad beschreef hij hoe ze hun best deden. Den Uyl had hem verteld dat bij de vorige formatie de toon formeler werd naarmate de spanning toenam. Ditmaal was het andersom: ‘Hoe kwetsbaarder de situatie, des te hartelijker wordt er ge-Joopt, -Driest, -Edt en -Jant alsof iedereen bang is door een formele betiteling de ster op het ijs te maken van waaruit een lange barst de hele ijsvloer scheurt.’ Volgens Terlouw was er een vast patroon: Den Uyl schreef uitgebreide memo’s waarop de anderen reageerden, waarna Den Uyl met een lang en kundig betoog zijn visie gaf. Ook Van Thijn was kundig en lang van stof, Van Agt was ‘altijd hoffelijk en vol complimenten’. Terlouw noteerde op 12 juli dat Van Agt op een betoog van Den Uyl en Van Thijn reageerde met de woorden: ‘Wat zijn jullie toch knap. Mijn bijdrage zal daarbij vergeleken bescheiden en kleurloos zijn.’ Van Agt wist volgens Terlouw echter van alles genoeg om doeltreffend te onderhandelen. Zelf vond Terlouw de gedetailleerde discussies vervreemdend. Bij een discussie over de vermogensaanwasdeling signaleerde hij dat PvdA’ers niet konden relativeren: ‘Het VAD-virus woedt in die kringen chronisch en hevig.’20

Van Thijn noteerde dat hij Van Agt aardig begon te vinden zolang het niet over politiek ging, maar dat de relatie tussen Van Agt en Den Uyl gespannen was.21 Den Uyl probeerde Van Agt te ontzien, ‘bang als hij is dat bij Dries de stoppen doorslaan. Vierenhalf jaar ervaring zijn hem niet in de kouwe kleren gaan zitten. Maar ook bij Dries staat alles op scherp. Op grond van zijn ervaring lijkt hij vastbesloten zich niet plat te laten praten. Hoe laat het ook wordt. Joop boven de tafel is een ander dan Joop eronder. Ik kan dat vanuit mijn positie haarscherp waarnemen. Boven de tafel geduldig, vriendelijk, geen moment gehaast. Onder de tafel gebalde vuisten, samengeknepen voeten, één en al driftig ongeduld.’22

Van Thijn liet in zijn formatiedagboek een vaak nukkige Den Uyl zien, maar toonde ook bewondering. Den Uyl kreeg berekeningen waaruit bleek dat de VAD hooguit 30 miljoen gulden zou opleveren. Door allerlei aftrekposten zouden verzekeraars en grote industriële ondernemingen buiten schot blijven. Den Uyl was hierover ‘in alle staten’, maar de VAD moest en zou doorgaan, hield hij de onderhandelaars in een lang betoog voor. De VAD was essentieel voor de relatie met de vakbeweging, juist in de magere jaren die zouden komen. De samenleving zou onbestuurbaar worden als de werknemers slechts offers mochten brengen. Toen hij klaar was met praten begon hij, aldus Van Thijn, ‘verontschuldigend te lachen. Hij is wel een uur aan het woord geweest. Met grote gedrevenheid. Gesticulerend. Een enkele keer zijn stem verheffend. Joop op zijn best.’23

Joop op zijn best – dat was niet iemand die makkelijk concessies deed. Juist op de VAD liepen de onderhandelingen dan ook voor het eerst vast. Dat gaf wel even rust. Den Uyl ging een paar dagen naar een camping in Zuid-Frankrijk, terwijl Van Agt in de Tour de France Joop Zoetemelk de bergtijdrit naar Avoriaz zag winnen. Met behulp van Albeda wist Den Uyl daarna de VAD voorlopig te redden. Banken, verzekeraars en multinationals zouden toch gaan meebetalen. De linkervleugel van de PvdA was niet onder de indruk. In een zesenhalf uur durende fractievergadering klonk felle kritiek. Na afloop zei Den Uyl tegen Kombrink: ‘Jij wilt dus een VVD-CDA-kabinet.’ Kombrink antwoordde: ‘Dat loopt het CDA dun door de broek.’ Hij meende dat het CDA nooit zonder de PvdA zou durven regeren omdat het dan door de kiezers zou worden afgestraft. Van Thijn geloofde evenmin dat een CDA-VVD-kabinet mogelijk was. Hij zag Den Uyls waarschuwing als een van zijn vele trucs om zijn zin te krijgen. Van Thijn had óók de pest in over Kombrinks felle toon, omdat deze voor hem ‘een referentiepunt’ was en hij ervan overtuigd was dat hij tegenover Den Uyl ‘goed bezig was’.24

Het regeerakkoord dat na drie maanden werd bereikt wekte bij niemand enthousiasme. Voor de vier hervormingswetten waren gecompliceerde compromissen bedacht. Het financieel-economisch beleid droeg zozeer Den Uyls stempel dat bij het CDA Andriessen, financieel specialist Notenboom en drie anderen tegen dit onderdeel stemden. Den Uyl wilde 4 miljard gulden bezuinigen en ‘wellicht’ een paar miljard meer. Andriessen en Notenboom vonden het te vaag en te weinig. Bij de PvdA stemde Duisenberg tegen; hij had Den Uyl gezegd dat er 9 miljard meer moest worden bezuinigd. Andriessen en Notenboom stemden ook tegen de deelakkoorden over de VAD en abortus, maar gaven wel hun goedkeuring aan het regeerakkoord als geheel. Volgens Notenboom was dat een persoonlijk offer in het belang van het CDA.25

De PvdA-fractie aanvaardde het regeerakkoord met algemene stemmen, tot Van Thijns verrassing zelfs met applaus.26Toch was het chagrijn niet van de lucht. Lindner had een paar weken eerder al onthuld dat veel PvdA-Kamerleden het sociaaleconomisch deelakkoord onder de maat vonden, maar zich realiseerden dat er nu eenmaal moest worden geregeerd. Den Uyl en Van Thijn hadden volgens Lindner blijk gegeven van ‘abominabel veldheerschap’. Ze hadden de strijd gemeden. ‘Met de verkiezingsoverwinning en het daaruit vloeiende gebrek aan alternatief voor het CDA is niets essentieels gedaan.’27

Met die interpretatie zette het orakel van de Volkskrant de toon voor het partijbestuur. Twee dagen later trof de vermoeide Van Thijn daar een door de vakantie ‘uitgerust en energiek gezelschap’, waarvan ‘de ene na de andere spreker wappert met de beschouwingen van Jan Joost Lindner’. Men besloot de formatie nadrukkelijker te gaan volgen. Ook over het totale regeerakkoord oordeelde Lindner vernietigend. ‘Het nieuwe kabinet is al moe voor het er is,’ schreef hij. ‘Er is niets te bespeuren van de – enigszins gedempte – sfeer van verwachting en hoop die de komst van het eerste kabinet-Den Uyl of het kabinet-Cals begeleidde. (…) De verbeeldingsloosheid komt aan de macht.’28

Den Uyl had gehoopt dat het regeerakkoord het makkelijker zou maken het eens te worden over de zetelverdeling. Maar de onvrede versterkte juist de drang hier te scoren. Vóór de onderhandelingen erover begonnen vroeg het ANP Van Agt of hij bereid was zijn eis te laten vallen dat het CDA evenveel ministers zou krijgen als de PvdA. ‘Ik loop nog liever door een glazen deur,’ was het antwoord. ‘Alleen de formule 7-7-1 is aanvaardbaar’ – daarmee doelend op zeven ministers voor PvdA, zeven voor CDA en één voor D’66. De dagen daarna zat de formatie muurvast. De informateurs Den Uyl en Veringa werden het niet eens over een voorstel aan de onderhandelaars. Den Uyl hield vast aan 8-7-1, Veringa aan 7-7-1. Het was ‘een loopgravenoorlog: kwestie van wie de sterkste zenuwen heeft’, liet Den Uyls adviseur Dick Kalk de fractie vertrouwelijk weten.29 Van Agt bewoog als eerste: hij was bereid te praten over 7-7-2. Toen Veringa daarop zei dat 8-7-1 niet redelijk was omdat de PvdA al de minister-president leverde, zei Den Uyl geëmotioneerd: ‘Het gaat jullie duidelijk om de persoon. De PvdA moet blijkbaar gestraft worden voor kwaliteit. Welnu, als het zo gaat met de eerste man van de PvdA, dan ontkomen we er niet aan ook eisen te stellen aan de eerste man van het CDA.’30

Dat was voor Van Thijn de voorzet om het veto tegen Van Agt op tafel te leggen. In een merkwaardig betoog zei hij dat de PvdA bij 8-7-1 geen verdere voorwaarden zou stellen. Maar als het dan zo nodig 7-7-2 moest worden, dan moest de PvdA ‘in kwaliteit en homogeniteit’ worden gecompenseerd. Dan wilde de PvdA Justitie hebben, en mochten niet én Van Agt én Andriessen én CHU-leider Kruisinga in het kabinet. Van Agt reageerde ogenschijnlijk begripvol. Hij zei dat het CDA Justitie wilde, maar kon zich voorstellen dat de PvdA moeite had met ‘die snaak met wie we al zoveel gedonder hebben gehad’.31

Het betekende niet dat Van Agt wilde toegeven, integendeel. Voordat de onderhandelingen op maandag 3 oktober werden voortgezet sprak hij met Andriessen af de formatie te laten stranden op Justitie.32 Die maandag deelde Van Agt in korte, afgebeten zinnen mee dat het CDA afhaakte als het geen gelijk aantal ministers en geen Justitie kreeg. De lijsttrekker van het CDA moest een post kunnen opeisen, want dat mocht de lijstrekker van de PvdA ook. Daarop nam Den Uyl hem apart voor een gesprek onder vier ogen. Na afloop fluisterde hij tegen Van Thijn dat hij in lange tijd niet zo’n goed gesprek met Van Agt had gevoerd. Hij zou de vergadering voorlopig niet hervatten: eerst moest hij met Veringa praten. Van Thijn stelde Terlouw en Van Agt daarom voor te gaan eten. Voor ze vertrokken praatte Van Thijn in de deuropening nog even met Veringa. Van Agt liep al naar buiten, maar hij ging terug en zei: ‘Ik heb Joop zojuist meegedeeld dat ik niet beschikbaar ben voor zijn kabinet. Niet voor Justitie en niet voor Binnenlandse Zaken. Ik word ook geen fractievoorzitter. Ik ga het politieke bos in. Dat lijkt mij voor iedereen het beste.’ Hij benadrukte dat het een persoonlijke beslissing was. Maar aan het eind van die avond, toen de onderhandelaars al met hun jas aan stonden, zei hij: ‘Ik heb het goed begrepen. Bij 8-7-1 krijg ik een entreekaartje, bij 7-7-2 niet.’ Van Thijn protesteerde: ‘Wat is dat nou voor een verwijt. Ik dacht dat je een persoonlijke beslissing hebt genomen.’ Van Agt zei daarop: ‘Was er bitterheid in mijn stem? Dat is niet de bedoeling.’ Daarna gingen ze uiteen. Den Uyl kwam Van Thijn nog even achterna om te zeggen dat hij er niet gerust op was. ‘Ik heb het gevoel dat we een fout hebben gemaakt.’ Van Thijn lag die nacht te woelen in bed. ‘Wat voor een fout zou Joop nou bedoeld hebben?’ dacht hij.33

De CDA-fractie reageerde de volgende dag woedend. Hadden Den Uyl en Van Thijn Van Agt onaanvaardbaar genoemd als minister van Justitie? Dat was Kosto revisited. De fractie vond unaniem dat ze de vernedering van haar politiek leider niet over haar kant kon laten gaan. Van Agt zei er zelf later over dat hij getergd was geweest, maar zichzelf slecht genoeg vond ‘om niet helemaal uit te sluiten dat het een tactische move was’.34 In elk geval was vanaf toen zijn in beginsel positieve houding over het tweede kabinet-Den Uyl verdwenen. Hij keerde terug naar de onderhandelingstafel, want nog altijd wilde een groep van tien à vijftien CDA-Kamerleden onder leiding van Aantjes verder met de PvdA. Maar de sfeer bleef grimmig. Den Uyl liet de volgende dag intern blijken dat hij nauwelijks nog in een goede afloop geloofde. ‘Als beoogd premier en als overwinnaar voel ik mij immens belast. Wat heb ik fout gedaan dat dit zo heeft kunnen ontstaan?’ Hij vroeg zich af hoever hij nog moest gaan om zijn tweede kabinet alsnog tot stand te brengen. ‘Waar zit mijn grens? Ik moet er zelf in blijven geloven.’35

Op 6 oktober gaven Den Uyl en Veringa het op. Met twee nieuwe informateurs, Koos Verdam van de ARP en Maarten Vrolijk van de PvdA, volgde een absurde fase. De informateurs namen eerst het PvdA-standpunt over. Ze stelden 8-7-1 voor omdat dat de verkiezingsuitslag recht zou doen. Op het PvdA-congres, dat toevallig die dag bijeen was, leidde dit tot euforie. In zijn slotrede betoogde Den Uyl dat de strijd voor een herkenbaar progressief kabinet van groot belang was. Met de vuist hamerend op de katheder zei hij dat hij ervoor vocht ‘dat het socialistische waarmerk in een volgend kabinet niet zal worden weggewassen. Wij vechten voor een zuivere, duidelijke vertaling van de verkiezingsuitslag.’ Vervolgens zei hij, rustig en met een lachje: ‘En dat kabinet-Den Uyl, dat komt er toch.’ Bij die woorden kwam het congres overeind voor een ovatie. Geëmotioneerd neerd nam hij een bos rode rozen in ontvangst en kuste Liesbeth.36

’s Avonds kwam de kater. Omdat Van Agt 8-7-1 weer weigerde, stelden de formateurs 7-7-2 voor. Daarmee waren ze ook bij de PvdA hun gezag kwijt. Er volgden sessies waarin de onderhandelaars langdurig in gespannen stilte bij elkaar zaten. Uiteindelijk bereikten Van Thijn en Van Agt op 24 oktober in een gesprek onder vier ogen toch een akkoord over 7-7-2, waarbij het CDA Justitie kreeg, Van Agt als vicepremier op Binnenlandse Zaken kwam en Andriessen Economische Zaken kreeg. Bij de PvdA viel dit bar slecht. De volgende ochtend besloot het partijbestuur om diezelfde avond de partijraad erover te laten beslissen. In het partijbestuur was veel kritiek. ‘Dit is niet ons kabinet,’ zei partijvoorzitter Van den Heuvel. Den Uyl werd volgens Van Thijn ‘razend’ en nam het ‘hevig geëmotioneerd’ voor Van Thijn op. ’s Avonds werden Van Thijn en Den Uyl op de partijraad kil ontvangen. Op een verkiezingsaffiche stond over het gezicht van Den Uyl met rode letters ‘verraad’ gekrast. De ene na de andere spreker kraakte het akkoord af. Den Uyl probeerde het tij nog te keren. ‘Het wordt niet een coalitie uit de vijftiger jaren,’ zei hij. Hij rekende D’66 nu gemakshalve bij de progressieven: ‘Het wordt, met alle gebrek, het eerste parlementaire kabinet met een progressieve meerderheid in de Nederlandse geschiedenis.’ Vervroegde verkiezingen waren geen optie: ‘Hoe denkt u dat die mensen die op ons hebben gestemd zich zouden voelen als we met die stemmen en die zetels geen kabinet-Den Uyl hebben gemaakt? Hoe denkt u dat we hen nog een keer naar de stembus kunnen roepen en zeggen “Kies de minister-president, stem Den Uyl”. Als dat tweede kabinet-Den Uyl er niet komt, dan wint het CDA, dan wint rechts, dan wint de reactie die in dit land die sterk is.’ Hij dreigde niet dat hij bij verwerping van het 7-7-2-akkoord zou opstappen als partijleider, hoewel Van Thijn, Van Dam en Meijer hem wél om zo’n machtswoord hadden gevraagd. Met 53 tegen 35 stemmen stemde de partijraad voor een motie van Piet Reckman, waarin stond dat regeringsdeelname met deze zetelverdeling werd afgewezen en de PvdA niet mocht functioneren als ‘schild voor rechts’ en ‘puinruimer van het kapitalisme’.37

Van Thijn en Den Uyl besloten toch door te onderhandelen en het eindresultaat voor te leggen aan een buitengewoon partijcongres. Het partijbestuur riep dat congres voor 5 november bijeen. Den Uyl werd voor de derde keer formateur. Op 1 november schoof Van Agt zichzelf naar voren voor Binnenlandse Zaken en Kruisinga voor Landbouw. Den Uyl zei dat er dan geen plaats was voor Andriessen, maar Van Agt noemde hem vervolgens toch, voor Economische Zaken, wat Den Uyl weigerde te accepteren. Het slot kwam in de nacht van 3 op 4 november. Den Uyl en Van Agt zaten uren bij elkaar, veelal zwijgend. Van Agt wilde Andriessen uit het kabinet laten als hijzelf op Justitie kwam, wat Den Uyl onaanvaardbaar vond. Er werden nog verschillende andere constructies bedacht, maar tot een oplossing kwam het niet.38

Tegen zes uur in de ochtend gingen Den Uyl en Van Agt zonder akkoord uiteen. Voor de derde en laatste keer gaf Den Uyl zijn formatieopdracht terug. De volgende dag kregen Van Thijn en Den Uyl op het PvdA-congres staande ovaties.39 De stemming contrasteerde volledig met die op de partijraad. Het CDA kreeg de schuld. ‘Mij werd belet,’ zei Den Uyl, ‘een meerderheidskabinet te vormen dat klopte op 25 mei. (…) Toen dinsdagavond Andriessen werd voorgedragen op Economische Zaken door Van Agt, toen werd er op een ongehoorde manier gepolariseerd’40 – alsof het niet de PvdA was die steeds had gepolariseerd.

Op Van Agts advies benoemde de koningin de Nijmeegse hoogleraar Wim van der Grinten tot informateur. Van Agt schreef hem vertrouwelijk dat een tweede kabinet-Den Uyl vrijwel onmogelijk was, maar dat er nog een rituele dans nodig was om dat vast te stellen. Pas dan ontstond ‘een reële kans dat de CDA-fractie vrijwel zonder uitvallers de steven zal willen wenden naar de VVD’. Daarom suggereerde hij een 7-7-2-voorstel te doen dat nauw aansloot bij Den Uyls laatste voorstel, met Lubbers op EZ en zonder Andriessen. De PvdA moest alleen accepteren dat Van Agt Justitie kreeg. Van der Grinten volgde die suggestie. Van Thijn reageerde direct: ‘Van Agt ongeschikt voor Justitie (en eigenlijk überhaupt als minister)’.41

In de avond van 11 november kwam een eind aan de formatie van het tweede kabinet-Den Uyl. De CDA-fractie besloot unaniem met de VVD te gaan praten. Van Agt en Wiegel werden het al in hun eerste gesprek eens over de zetelverdeling: 10-6. In de PvdA-fractie zei Van Thijn dat hij zich machteloos voelde. Hij had lang gedacht dat hij zich in Van Agt had vergist, maar nu was gebleken dat deze ‘toch een gore leugenaar’ was.42 De volgende dag lieten Van Agt en Wiegel het verschil met Den Uyl zien door zich bij kaarslicht met een glas wijn in het Haagse restaurant Le Bistroquet te laten fotograferen. Binnen een week was er een conceptregeerakkoord, dat onder druk van de linkervleugel van het CDA nog flink werd bijgesteld. Ondanks vergaande concessies van de VVD stemde niet de voltallige CDA-fractie met het regeerakkoord in. Zes leden, onder wie Aantjes, verwierpen het, maar beloofden wel het nieuwe kabinet ‘zo enigszins mogelijk in loyaliteit te zullen bejegenen’. Op 19 december stond het kabinet-Van Agt op het bordes.

In een brief aan zijn ‘geachte vriend’ Den Uyl schreef Henk Hofland vier dagen na de overdracht: ‘Dagelijks voel ik het als een grove onrechtvaardigheid en een absurditeit dat het kabinet Den Uyl II niet tot stand is gekomen. Ik wil je daarbij zeggen, hoeveel plezier het mij heeft gedaan, dat je je bij al die idioterie met zulk een on-theatraal fatsoen hebt gedragen. Ik wens je een spoedige terugkeer toe.’43 Ook Den Uyl vond het onrechtvaardig en absurd. Hij was zo gegriefd dat hij na het debat over de regeringsverklaring demonstratief weigerde de nieuwe premier de hand te schudden. In Den Haag Vandaag verklaarde hij het uit nobeler motieven: ‘Het is uit democratisch oogpunt fout gegaan. Dat vind ik een slechte zaak, die ik zeer ernstig neem. Hier stokt de discussie, want dit zijn voor mij heilige zaken. Als ik in zo’n situatie handjes ga schudden, noem ik dat huichelarij.’44

Eerder al had hij in een interview met Joop van Tijn zijn eigen rol gebagatelliseerd. Hij vond dat hem weinig te verwijten viel. Naar eigen zeggen had hij vanaf het begin beseft dat de formatie moeilijk zou worden omdat het CDA de mogelijkheid had om terug te vallen op de VVD en er bij het CDA sterke frustraties waren over de ondergeschikte positie in het eerste kabinet-Den Uyl. Juist daarom had hij meteen formateur willen worden, zei hij nu: hij had haast willen maken omdat anders het momentum weg zou zijn. Daarom had hij ook de brief weggeschoven waarin Van Agt een gelijk aantal ministersposten opeiste; anders had hij meteen naar huis kunnen gaan omdat de PvdA zou vasthouden aan 8-7-1. Hij erkende wel dat hij onvoldoende oog gehad had voor de frustraties bij het CDA. Ook meende hij dat de PvdA zichzelf door de ver doorgevoerde partijdemocratie in de problemen had gebracht. De partijraad had nooit zo snel na het akkoord over de 7-7-2-verdeling bijeen mogen komen, omdat de leden onvoldoende geïnformeerd waren en geen idee hadden wat onderhandelen betekende. Maar dat de formatie was mislukt door ‘de Reckmannen’ noemde hij een mythe. Het CDA had de stemming op de partijraad misbruikt ‘door de suggestie te wekken van die onredelijke Partij van de Arbeid, die overvragende, dwingerige, de meerderheidsstrategie najagende Partij van de Arbeid. En dat is kul.’

De hoofdzaak was volgens Den Uyl ‘de persoonlijkheid van Van Agt’. Diens neiging om op tijdswinst te spelen leidde tot vertraging, waardoor na maanden ‘een triestige stemming’ ontstond en de geesten rijp werden voor een kabinet van CDA en VVD. Den Uyl vond niet dat hij zelf onredelijke eisen had gesteld over de CDA-ministers; juist door Van Agt was die kwestie gaan opspelen. In een kabinet met Van Agt op Justitie en daarnaast Andriessen én Kruisinga kon hij zelf niet geloven. Dat Van Agt niet terug kon keren op Justitie was ‘zakelijk politiek bepaald’. De vervanging van Lubbers door Andriessen zou een beleidsombuiging hebben betekend. Dat zou tot een kleurloos kabinet hebben geleid. ‘Het risico zou dan erg groot zijn geweest – met zo’n erg onherkenbaar kabinet, zo vlees noch vis, niet rechts en niet links, niet vooruitstrevend, maar het rekenkundig gemiddelde van drieënvijftig, negenenveertig en acht zetels – dat zo’n kabinet het had verpest. Niet alleen verpest voor de Partij van de Arbeid, maar ook voor dat enorme engagement in de bevolking, dat bleek uit die zeer grote opkomst. Er wás een groot engagement. En ik denk dat dat de gevaarlijkste bedreiging voor het land is: de onverschilligheid.’45

In het debat over de regeringsverklaring noemde Den Uyl de formatie een nachtmerrie en de uitkomst een schrikbeeld. De inzet van de verkiezingen was geweest of het beleid van zijn kabinet kon worden voortgezet. De kiezers hadden daar ondubbelzinnig ‘ja’ op gezegd. Ook CDA en VVD hadden een meerderheid, maar er was een ‘duidelijke beweging onder de kiezers naar de partijen, die meer wonnen, naarmate ze zich méér met het beleid van het vorige kabinet vereenzelvigden’. Tot slot zei hij dat het kabinet-Van Agt geen meerderheid in de Tweede Kamer achter zich had omdat de CDA-loyalisten het regeerakkoord niet hadden goedgekeurd. Van Agt ging ‘blijkbaar van de opvatting uit, dat zolang je er zit en de Kamer je niet wegstuurt, je er legitiem zit en daarmee basta. Zo eenvoudig is het niet. Het maakt wel terdege verschil of je door de voordeur binnenkomt dan wel met verbreking van het slot door een achterdeur.’

Dat Van Agt het tweede kabinet-Den Uyl van de kiezer had gestolen was echter sterk overdreven. De verkiezingsuitslag kon ook anders gelezen worden. Naast de PvdA was de VVD de grote winnaar, terwijl het CDA de neergang van de confessionele partijen tot staan had gebracht met een lijsttrekker die bij zijn achterban enthousiasme had gewekt met een conservatieve campagne. CDA en VVD hadden samen zeven zetels gewonnen en de meerderheid heroverd die ze in het begin van de jaren zeventig waren kwijtgeraakt. Zo bezien was het een rechtse uitslag.

Den Uyl maakte in de formatie belangrijke fouten. In de eerste plaats begon hij op de van hem bekende wijze direct met onderhandelingen zonder dat de wonden waren geheeld van de slijtageslag van de voorgaande jaren. Er was niets uitgepraat. De opgebouwde irritaties, tegenstellingen en aversies waren niet verzacht. De partijen beseften dat er een verstandshuwelijk moest worden gesloten, maar ook een verstandshuwelijk kan niet slagen als er te veel onderlinge weerzin en te weinig vertrouwen is. Wiegel zei later dat hij zelf in die situatie als eerste aan de persoonlijke relaties zou hebben gewerkt en dat Den Uyl dat ‘natuurlijk’ ook had moeten doen.46 Ook Van Agt dacht achteraf dat dit zeker had kunnen helpen.47 Maar dit zat niet in het pakket van Den Uyl. Zo’n investering in persoonlijke relaties en vertrouwen was gezien zijn karakter ondenkbaar en paste ook niet bij zijn opvatting van politiek. Voor hem was politiek geen spel, maar ‘een nooit eindigende krachtmeting’, zoals hij het formuleerde in het debat over de regeringsverklaring. Het zou ook geholpen hebben als het proces met wat meer afstand was bekeken en het belang van het gemillimeter over de hervormingsvoorstellen gerelativeerd had kunnen worden. Ook dat zat er bij Den Uyl – en zijn partij – niet in. En dus ging hij door op de doodlopende weg van slopende discussies en emotionele uitputting. Juist zijn drang tempo te maken droeg eraan bij dat hij vastliep.

De tweede bijdrage aan zijn eigen mislukking was zijn onderschatting van het CDA. Den Uyl en andere PvdA-politici schatten de verhoudingen en de gevoelens bij het CDA verkeerd in doordat er tussen PvdA en KVP een ijzeren gordijn hing en er alleen geregeld contact was met de linkervleugel van de ARP. Het gevolg was dat de PvdA-leiders te hoge verwachtingen hadden van Aantjes. Het CDA was een verdeeld huis, maar verenigd in zijn eis van gelijkwaardigheid. De situatie was wezenlijk anders dan in 1973 omdat er geen drie confessionele fracties meer waren en de CDA’ers vastbesloten waren niet nog eens onder het PvdA-juk door te gaan. Ook Aantjes eiste gelijkwaardigheid en waarschuwde dat het CDA zich niet opnieuw zou laten ringeloren.48 De ARP-top wilde heel ver gaan om een tweede kabinet mogelijk te maken. Aantjes wekte zelfs de indruk dat hij met het CDA wilde breken om met een paar getrouwen een progressief minderheidskabinet te gedogen. Maar natuurlijk was hij daar toen het erop aankwam niet toe bereid. Het had hem politiek op een dood spoor gebracht, terwijl hij als loyalist fractieleider van het CDA kon worden.49

Bijna de hele PvdA onderschatte het CDA, maar Den Uyl maakte daar bovenop nog de fout om D’66 bij de formatie te betrekken. Uit electorale overwegingen was dat verstandig, maar het stond een makkelijke 8-8 plus-oplossing in de weg. Het had geen probleem hoeven zijn als D’66 bij de progressieven was gerekend, maar dat mocht weer niet van zijn partij. Den Uyl verzette zich daar niet tegen, in de hoop dat er toch wel een oplossing zou komen als er maar eenmaal een regeerakkoord was. Hij negeerde daarom de duidelijke waarschuwingen van Van Agt. Zelf vond hij dat hij geen andere keus had, maar het was ook een teken van arrogantie: hij liet zo blijken dat hij het CDA niet serieus nam. Den Uyl beweerde achteraf dat hij meteen het gevaar van een CDA-VVD-kabinet had gezien, maar zijn gedrag wijst daar niet op. Als hij het gevaar had gezien, had hij zijn partijgenoten moeten waarschuwen. Nu deed hij dat pas eind juli, twee maanden na de verkiezingen – en dan nog slechts uit irritatie, in een opmerking tegen Hans Kombrink. Pas op de partijraad gaf hij een duidelijke waarschuwing, maar toen was zijn geloof in zijn tweede kabinet al zozeer verzwakt dat hij er geen machtswoord aan wilde verbinden.

Fataal was het veto tegen Van Agt op Justitie. Op zich was het begrijpelijk dat Den Uyl en Van Thijn Van Agt niet op Justitie wilden en dat ze ertegen waren dat Van Agt, Andriessen en Kruisinga samen in het kabinet kwamen te zitten. Maar politiek was het onaanvaardbaar om de eerste man van het CDA onwaardig te verklaren. Het CDA kon het weren van zijn lijsttrekker en onderhandelaar nooit accepteren en daarbij was het voor Van Agt een persoonlijke belediging. Een andere benadering was mogelijk geweest. Den Uyl en Van Thijn hadden aan Van Agt kunnen voorleggen dat de PvdA hem, na alles wat er was gebeurd, niet op Justitie wenste, maar dat ze begrepen dat hij op zijn departement wilde blijven. Dan hadden ze voor hun acceptatie van Van Agt mogelijk concessies kunnen vragen over het beleid. In plaats daarvan kwam Van Thijn met de ongeloofwaardige stelling dat Van Agt, Andriessen en Kruisinga wél alle drie welkom waren als het CDA akkoord ging met 8-7-1. Den Uyl noemde dit aan het slot van de formatie in de fractie zelf ook ongeloofwaardig,50 maar toen was het al te laat. Jaren later beweerde Van Thijn dat hij wel had begrepen dat hij te ver ging, maar had verwacht dat Den Uyl hem tot de orde zou roepen. ‘Dan zou ik eieren voor mijn geld hebben gekozen.’51 Of hij dat werkelijk had verwacht of niet, zeker is dat Den Uyl hem had moeten corrigeren en zich had moeten realiseren dat hij geen kabinet zonder Van Agt kon formeren. Den Uyl had op 3 oktober de grimmige Van Agt ook niet moeten laten vertrekken. Anders dan Van Thijn voelde hij dat ze een fout hadden gemaakt, maar hij deed niets en sprak er ook niet meer verder over met Van Thijn.

De gebrekkige samenwerking tussen Den Uyl en Van Thijn droeg bij aan het fiasco. ‘Ze hadden veel vaker bilateraal moeten praten,’ oordeelde Van Kemenade. ‘Zij hadden dealtjes moeten maken. Dan had de formateur tussenposities kunnen innemen of compromissen kunnen sluiten, waarvan hij wist dat de PvdA-onderhandelaar daarmee akkoord kon gaan.’52 Maar tussen beide mannen was te weinig vertrouwen. Van Thijn wilde zich waarmaken tegenover Den Uyl. Hij verbaasde zich erover dat de meester hem, de leerling, serieus nam, maar zo verbazingwekkend was dat niet, want achter Van Thijn stonden de fractie en het partijbestuur.

Nadat het PvdA-veto tegen Van Agt op Justitie was uitgesproken, zat een levensvatbaar tweede kabinet-Den Uyl er niet meer in. Den Uyl verloor zelf ook zijn geloof erin. Hij stelde zich nog achter het 7-7-2-compromis met Van Agt op Binnenlandse Zaken en hield een geëmotioneerd betoog in het partijbestuur en in de partijraad, maar wilde er geen machtswoord voor uitspreken. Evenmin wilde hij het congres vragen in te stemmen met een kabinet met Van Agt, Andriessen en Kruisinga. De grens was bereikt van wat hij nog acceptabel vond. Hij zei dit niet slechts in het openbaar, om zichzelf te rechtvaardigen. Vóór het partijcongres zei hij het ook al tegen zijn vriend Van der Hoeven, die hij kort na de afwijzing door de partijraad om advies vroeg. Van der Hoeven vond dat Den Uyl zich niets moest aantrekken van de partijraad. Als het erop aankwam zou de partij hem altijd volgen. Hij moest ook niet te moeilijk doen over de verdelingsformule en de personen. ‘Wat maakt een portefeuille meer of minder nou uit? Van Agt, Andriessen en Kruisinga zijn misschien geen aangename lieden, maar je bent zelf tegen hen ook niet aangenaam geweest. Je hebt althans de onaangenaamheden van de partij tegen hen toegelaten.’ Den Uyl antwoordde dat het daar niet om ging, maar om de vraag of er nog wat te regeren zou zijn. Een kabinet met Van Agt én Andriessen was gewoonweg te rechts.53

Ook Van Thijn dacht achteraf dat Den Uyl er zelf niet meer in geloofde. ‘Zelf denk ik dat de twijfel bij Joop toen al had toegeslagen. Wat weinigen wisten was dat Joop zelf niet écht blij was met de overeenkomst die ik met Van Agt had bereikt en er als een berg tegenop zag hem in zijn kabinet op te nemen.’54 Daar valt aan toe te voegen dat hij mogelijk nog meer opzag tegen Andriessen in zijn kabinet. Den Uyl had Andriessen aanvankelijk onderschat, maar deze had zich als KVP-fractieleider in de jaren 1973-1977 ontpopt als een zeer vasthoudend en deskundig criticus van zijn beleid, iemand die niet opzij te schuiven viel. Den Uyl had ondervonden ‘dat niet Wiegel de belangrijkste oppositie leverde maar de man die tegelijk het kabinet overeind hield’.55 Andriessen wees in 1977 de kern van Den Uyls beleid af. Volgens hem mochten de collectieve uitgaven niet langer harder stijgen dan het nationaal inkomen en moest het beleid gericht zijn op herstel van de bedrijfswinsten. Ook had hij tegen de compromissen over abortus en de vermogensaanwasdeling gestemd.

Er valt daarom ook iets te zeggen voor de stelling dat een levensvatbaar tweede kabinet-Den Uyl er nooit in heeft gezeten, temeer daar Andriessen een medestander zou hebben gevonden in Duisenberg, die Den Uyls financieel-economisch programma had afgewezen en hem had gezegd dat hij voor zijn eigen opvattingen zou blijven vechten, en dat die al in de regeringsverklaring tot uiting moesten komen. Om die reden wilde Van Thijn niet Duisenberg, maar Kamerlid Dick Dolman als minister van Financiën. Maar Den Uyl wilde Duisenberg handhaven en dwong Van Thijn in een kil gesprek daarmee akkoord te gaan.56 Eén ding is zeker: het tweede kabinet-Den Uyl zou een vechtkabinet zijn geworden.
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‘De Heer zal opstaan tot de strijd’

Machteloze jaren in de oppositie (1978-1981)

Den Uyl keerde na de kabinetsformatie terug in de Tweede Kamer als oppositieleider tegen zijn opvolger als premier. Was dat wel zo’n goed idee? Jan Terlouw meende te merken dat Den Uyl daar zelf aan twijfelde toen hij na de formatie met de aftredende premier opliep naar het laatste overleg van de progressieve bewindslieden en de progressieve fractieleiders. ‘Ik zei,’ vertelde Terlouw in 2019, ‘“Joop, ik geef je een advies. Je zult dat niet willen horen, maar ik zeg het toch: Ga niet in de Tweede Kamer zitten. Trek je terug in Buitenveldert, wees de dreiging op de achtergrond, schrijf een boek, schrijf artikelen, en kom in 1981 sterk terug. Maar ga niet in de Kamer zitten, want je legt het af. Alles wat jij zegt, zal afglijden op Van Agt. Dat red je niet.”

“Zo, vind je dat?” vroeg hij.

“Ja, dat vind ik”, antwoordde ik.

“Zou je dat straks waar alle anderen bij zijn ook willen zeggen? Want er is één persoon die dit ook zegt, weet je wie?”

“Liesbeth?”

“Ja,” zei hij. “Dat klopt.”’

Bij het progressieve bewindsliedenoverleg herhaalde Terlouw zijn advies. ‘Nou, ik kreeg de wind van voren. het was kiezersbedrog. Er was er maar één die me bijviel: Duisenberg.’ Terlouw was ervan overtuigd dat Den Uyl wel zin had in een rol als orakel van Buitenveldert. ‘Hij ging er zó gretig op in. Volgens mij dacht -ie: wat moet dat heerlijk zijn. Hij zag ertegenop om daar in de Tweede Kamer te gaan oreren tegen Van Agt. We hadden net maanden met Van Agt gezeten. Den Uyl kon absoluut niet tegen hem op. Dan had hij weer een betoog van twintig minuten gehouden, dat Van Agt met één geestige opmerking dood had geslagen. Daar liep Den Uyl op stuk. Zo zou het in de Tweede Kamer ook gaan.’1

Terlouw had gelijk: zo zou het in de Tweede Kamer gaan. Maar vertrekken was voor Den Uyl nauwelijks een optie. Hij had de socialistische bewindslieden onder druk gezet zich beschikbaar te stellen voor de Tweede Kamer. Hij had benadrukt dat het parlement het hart was van de democratie. Dat hij dan zelf geen Kamerlid werd zou slecht worden begrepen.2 Daar komt ongetwijfeld bij dat hij bang was de controle te verliezen en ook al de angsten had die hij later uitsprak toen zijn vertrek als PvdA-leider onderwerp van discussie werd: hij vreesde voor chaos in zijn partij en zag op tegen ‘het zwarte gat’ dat hij na zijn vertrek uit de politiek zag opdoemen.

Zijn derde termijn als oppositieleider werd weinig glorieus. Het kabinet zat de rit uit en Den Uyl bracht niets concreets tot stand. Hij was negatief en verbeten, en kraakte alles af wat het kabinet deed. Joop van Rijswijk gaf er een onovertroffen beeld van: ‘Op een dag had Den Uyl een interpellatie aangevraagd, waarbij de minister-president in de Kamer had te verschijnen. Vlak voor die interpellatie kwam ik Den Uyl in de wandelgangen van de Tweede Kamer tegen. Kwiek en energiek, de vuisten strijdlustig gebald, marcheerde hij naar de vergaderzaal. Ik kon niet nalaten hem lachend toe te voegen: “Dat gaat de barricaden op, onder het zingen van psalm 68, vers 1”. Den Uyl draaide zich om en declameerde vol vuur: “De Heer zal opstaan tot de strijd, Hij zal Zijn haters wijd en zijd, verjaagd, verstrooid, doen zuchten!”. “Nou reken maar”, riep hij nog.’3

Den Uyl hield in de oppositie vast aan zijn ideeën over de superioriteit van de collectieve sector. De economische omstandigheden verslechterden, maar hij zag daar slechts een bevestiging van zijn visie in. Exemplarisch was zijn bijdrage aan de algemene beschouwingen in oktober 1978, toen hij een venijnige aanval deed op het bezuinigingsplan Bestek ’81. Hij betoogde dat het kabinet ten onrechte verwachtte dat de markt wel banen zou creëren als er weer winst werd gemaakt. De banengroei moest juist van de overheid komen. Ook hamerde hij op de gevaren van technologische vernieuwing. Bedrijfsinvesteringen leidden niet meer zoals vóór de crisis tot banen, maar tot werkloosheid. ‘Dat zien de mensen voor hun ogen gebeuren. Daarom is er angst, angst voor technologische werkloosheid, angst voor nieuwe computers, angst om zijn of haar baan te verliezen.’4

Met Bestek ‘81 verwijderde het kabinet-Van Agt zich achteraf gezien niet eens zover van het beleid van het kabinet-Den Uyl. Er moest 10 miljard gulden worden omgebogen, maar de collectieve uitgaven bleven stijgen en de koppeling tussen lonen en uitkeringen werd gehandhaafd. Den Uyl maakte er een groot punt van dat iedereen 0,5 procent zou moeten inleveren. Volgens hem betekende dat voor de minima veel meer dan voor ‘de rijken’. Demagogisch zei hij dat Van Agt dacht: ‘Je moet kappen in de sociale uitkeringen, korten op de ambtenarensalarissen. Dan doe je wat en de rest is poëzie.’ Daartegenover stelde hij zijn welbekende, moreel gedreven visie: ‘Wij hebben de taak de jacht op meer en groter, die de motor van ons stelsel is geweest, te vervangen door de oriëntatie op een nieuwe levensstijl.’5

In het vervolg van het debat verweet Van Agt de oppositie het ‘krampachtige vooroordeel’ te voeden dat een kabinet van CDA en VVD geen sociaal hart zou kunnen hebben. Hij nam ‘eerlijke’ kritiek serieus, maar zei dat ‘men’ zijn voorstellen verdraaide. ‘Het is niet waar dat onze voorstellen de minder bedeelden armer zouden maken. Het is niet waar dat wij bij het vragen van matiging voorbij zouden gaan aan de deur van de beter gesitueerden. Wie tegen beter weten in die verhalen verspreidt, vergiftigt de maatschappelijke discussie.’6 Toen Den Uyl Van Agt uitdaagde te zeggen dat die beschuldiging tegen hem persoonlijk was gericht, zei Van Agt pesterig dat zijn woorden gericht waren ‘tot degenen die zich de inhoud daarvan hadden aan te trekken: wie de schoen paste, mocht hem aantrekken. Uit hetgeen de heer Den Uyl zegt, moet ik begrijpen dat die hem past.’ Den Uyl hield vol dat zijn kritiek terecht was. ‘Ik zeg uit de grond van mijn overtuiging – de minister-president weet wellicht als weinig anderen hoezeer dat onafgebroken mijn beleid en mijn houding is geweest, ook in de jaren dat ik met hem in een kabinet kon samenwerken – dat dit oneerlijk delen is. Ik heb dat buiten gezegd, ik zeg dat hier en dat verwijt ik het kabinet.’7

In de Volkskrant schreef Kees Bastianen na het debat dat Van Agt en Den Uyl zo bitter waren dat het onbegrijpelijk was dat ze het samen vier jaar hadden uitgehouden.8 Maar de bitterheid van Den Uyl gold niet alleen Van Agt. Het hele CDA moest het ontgelden. Aantjes en Lubbers hadden óók allerlei kanttekeningen bij Bestek ’81, maar Den Uyl had daar geen waardering voor. ‘Ondanks alle verbale kritiek en ondanks alle schaafwerk kiest het CDA vandaag voor een beleid, voor Bestek ’81, dat naar mijn oordeel in de kern uitdrukking is van een liberalistische filosofie.’ Hij had liever te maken met de VVD: die partij was tenminste eerlijk. Daar was hij niet ‘geëmotioneerd’ door. ‘Maar ik ben inderdaad nogal geraakt – dit noemt men wel eens een understatement – door de houding van de fractie van het CDA. Ik herhaal dat het CDA voor honderd procent verantwoordelijk is voor dit beleid.’9

De volgende algemene beschouwingen lieten een voor Den Uyl verontrustend beeld zien. In oktober 1979 kon hij voor het eerst in vele jaren de sociaaleconomische discussie in de Tweede Kamer niet domineren. Lubbers, die na de val van Aantjes CDA-fractieleider was geworden, was hem in feitenkennis en creativiteit geregeld de baas. Ook in vitaliteit en uithoudingsvermogen moest de zestigjarige Den Uyl het afleggen tegen de veel jongere Lubbers. Na een marathondebat van donderdagochtend tien uur tot vrijdagochtend kwart over vijf constateerde NRC-journalist Joep Bik dat Lubbers ‘haast demonstratief-vitaal’ bleef en Den Uyl ‘merkbaar steeds vermoeider’ werd. De positie van Den Uyl dreigde volgens Bik een probleem te worden. Opnieuw was zijn bijdrage uitgelopen op een ‘afwijzende boutade’. Het riep de vraag op hoe hij ooit weer met het CDA zou kunnen regeren.10

In de PvdA stelde Van Thijn het negativisme van Den Uyl ter discussie. Hij schreef in 1980 in een notitie voor de fractie dat Den Uyl toe was aan ‘een doorsmeerbeurt’. Zijn manier van oppositie voeren was te schreeuwerig: hij kwam op televisie ‘niet over als staatsman, maar als een soort straatvechter, als die man met die fonkelende ogen’. Dat werd in de fractie herkend, maar er veranderde niets.11 Een vertrek van Den Uyl als politiek leider was nog geen thema.

Niet alleen Den Uyl, ook de fractie als geheel was verongelijkt. Volgens Wim Meijer was de fractie de eerste maanden na de formatie totaal de weg kwijt. ‘Woedend waren we. Op de anderen dan, want het gevoel was vooral: wat is ons aangedaan?’12 De sfeer in de 53-koppige fractie was ook slecht doordat ex-bewindslieden en ervaren en kundige fractieleden vochten om de portefeuilles en het gevoel hadden dat ze weinig zinvols omhanden hadden. Duisenberg voelde zich ‘volkomen onthand’ en kon niet ‘tegen de kleinzielige na-ijver die het voortdurend won van de teamgeest’.13 Hij had geen Kamerlid willen worden, maar was gezwicht voor Den Uyl. Toen hij al in de zomer van 1978 naar de Rabobank vertrok, reageerde Den Uyl onaangenaam: ‘Als je nou naar een echt bedrijf was gegaan, maar een bank…’ Voor christendemocraten als Zijlstra was dat misschien acceptabel, maar niet voor socialisten. Den Uyl bekritiseerde Duisenbergs overstap ook in het openbaar. In een open brief schreef hij ‘dat naar mijn mening je vertrek naar een financiële instelling, hoe respectabel ook, zo snel na je aftreden als bewindsman, meer afstand vraagt dan je nu betracht’.14

Anderen ervoeren het Kamerlidmaatschap minder als frustrerend. Van Kemenade vond snel zijn draai doordat Den Uyl hem fractiesecretaris maakte en hij het woord mocht voeren over de hoofdpunten van het onderwijsbeleid. Na een tijd ging het ook met Meijer beter. Toen Dolman Kamervoorzitter werd, volgde Meijer hem op als tweede vicefractievoorzitter naast Van Thijn. Dat betekende ook dat hij soms de fractievergadering voorzat, want om de dominantie van Den Uyl enigszins te beperken was besloten dat de vicevoorzitters de fractievergaderingen leidden.15

Dolmans Kamervoorzitterschap pakte ook goed uit voor Kombrink, die tot zijn verrassing door Den Uyl werd gevraagd Dolman op te volgen als financieel woordvoerder. Bij de algemene beschouwingen van 1979 en 1980 zat Kombrink naast Den Uyl in de Kamerbankjes en bestookte hij samen met hem het kabinet. De tot dan toe zeer linkse Kombrink passeerde Den Uyl rechts. ‘Ik geloofde wel in een keynesiaans beleid, maar alleen op Europees niveau, omdat anders allerlei effecten weglekten. Joop dacht meer nationaal en geloofde dat ook eenzijdig nationaal beleid goed zou uitpakken.’16

Den Uyl was in die barre oppositiejaren niet zonder hoop. ‘Ik heb nooit gemerkt dat hij mismoedig was, hij bleef een vechtjas,’ zei Kombrink erover. ‘Wij hoopten dat het kabinet zou vallen en Joop hoopte het heel, heel erg,’ zei Stemerdink. Volgens Van Kemenade verwachtte Den Uyl het ook. ‘In de wekelijkse fractievergadering op dinsdagochtend voorspelde hij het een tijdlang elke week.’17

De hoop werd gevoed door een bijna permanente politieke crisisdreiging. Binnen het kabinet-Van Agt was de sfeer over het algemeen goed. Wel vertrok Kruisinga al in februari 1978 als minister van Defensie omdat het kabinet zijn ethische bezwaren tegen een nieuw kernwapen, ‘de neutronenbom’, niet deelde. Twee jaar later stapte Andriessen op als minister van Financiën omdat hij onvoldoende steun kreeg voor extra bezuinigingen. Daarmee waren twee van de drie ministers verdwenen tegen wie Den Uyl bezwaar had gemaakt. Het conflict met Andriessen was een serieuze bedreiging voor het kabinet, omdat de VVD het met hem eens was. Wiegel wist zijn partij echter in het kabinet te houden met het argument dat anders Den Uyl weer aan de macht dreigde te komen.

Doorgaans werd de crisisdreiging veroorzaakt door de loyalisten, de CDA-Kamerleden die het regeerakkoord niet hadden onderschreven, en hun sympathisanten in de CDA-fractie, in totaal een groep van tien à vijftien man. Het ging daarbij steeds om het defensiebeleid en de buitenlandse politiek, zoals de levering van verrijkt uranium aan Brazilië, de instelling van een olieboycot tegen Zuid-Afrika en de levering van duikboten aan Taiwan. Lubbers had al zijn creatieve vermogens nodig om te voorkomen dat de verdeeldheid leidde tot de val van het kabinet.

De grootste spanningen ontstonden over de kruisraketten. In september 1979 maakte de NAVO bekend dat op korte termijn zou worden beslist over de plaatsing van 572 nucleaire middellangeafstandsraketten in Europa als antwoord op de SS-20-raketten die de Sovjet-Unie opstelde. Tegelijk zou de NAVO streven naar onderhandelingen met de Sovjet-Unie over vermindering van deze raketten. Dit NAvo-dubbelbesluit was een initiatief van bondskanselier Helmut Schmidt, die wilde voorkomen dat de Sovjet-Unie met haar SS-20’s de Bondsrepubliek onder politieke en militaire druk kon zetten. Hij wilde dat de NAVO een eensgezind besluit nam en dat naast Duitsland ook andere landen raketten plaatsten. Schmidt had Van Agt gevraagd 48 kruisraketten in Nederland te stationeren. Van Agt wilde dat wel, maar moest voorzichtig opereren. De CDA-loyalisten, na Aantjes’ val geleid door de ‘atoompacifist’ Hans de Boer, stonden onder invloed van het Interkerkelijk Vredesberaad (IKV), dat een fabelachtige groei doormaakte met de actie ‘Help de kernwapens de wereld uit. Om te beginnen uit Nederland’. Blijkens opinieonderzoek was bijna zestig procent van de Nederlanders het eens met de IKV-leus en verwachtte een derde dat binnen tien jaar een wereldoorlog zou uitbreken.18

Den Uyl beschouwde de kwestie van de kruisraketten als een gouden kans om het kabinet in problemen te brengen. Dat leverde wel spanningen op met Van der Stoel, die vond dat Nederland bereid moest zijn kruisraketten te plaatsen als de onderhandelingen erover mislukten. Den Uyl kon met dat standpunt geen politiek gewin halen en bovendien kreeg Van der Stoel in de fractie alleen steun van Piet Dankert. Den Uyl koos voor het standpunt van Stemerdink, die meende dat de kruisraketten nergens voor nodig waren en dat Nederland niet zou moeten instemmen met productie en plaatsing van de nieuwe wapens. Van der Stoel ervoer de keus van Den Uyl als verraad en sprak van een barst in hun vriendschap.19

Om de loyalisten mee te krijgen stelde Stemerdink met D’66-Kamerlid Brinkhorst een motie op waarin stond dat Nederland ‘thans’ niet met productie en plaatsing kon instemmen. Deze motie werd op 6 december aangenomen met de steun van tien CDA’ers. Van Agt maakte op dat moment een reis langs NAVO-hoofdsteden om bij de bondgenoten begrip te vragen voor een Nederlands voorbehoud. De uitkomst van die reis was dat Nederland uitstel kreeg voor een eigen plaatsingsbesluit als het instemde met het NAvo-dubbelbesluit. De NAvo-raad stemde op 12 december 1979 unaniem voor het dubbelbesluit. Van Agt verklaarde ’s avonds in de Tweede Kamer dat Nederland pas twee jaar later over plaatsing zou beslissen en dat de productie van de wapens een zuiver Amerikaanse zaak was. Den Uyl gaf in reactie hierop een persconferentie, waarop hij Van Agt beschuldigde van een valse voorstelling van zaken. Hij wees erop dat Nederland in de NAVO-raad had ingestemd met ‘modernisering’ van de kernwapens: dat betekende productie en plaatsing. Ook wees hij erop dat de VS 572 wapens zouden produceren. Dat was dus inclusief de 48 kruisraketten voor Nederland.20

Op woensdag 19 december debatteerde de Tweede Kamer erover. In de eerste termijn viel Stemerdink het kabinet aan, in de tweede termijn nam Den Uyl het op tegen Van Agt. Tot zijn frustratie kreeg hij geen greep op Van Agts ontspannen debatteerstijl en juridische spitsvondigheid. Bij Den Uyl liep de irritatie hoog op. Nadat Van Agt tweemaal achtereen met een simpel ‘nee’ op zijn beweringen had geantwoord, bitste Den Uyl: ‘Houdt u toch eens op met dat te ontkennen. (…) Wij zitten elkaar toch niet voor de gek te houden? (…) Het is toch voor iedereen duidelijk?’ Waarop Van Agt opmerkte: ‘Meneer de voorzitter! Toorn brengt de waarheid niet dichterbij.’ Den Uyl reageerde: ‘Zij is wel in staat de onwaarheid aan de kaak te stellen.’ Dat was ad rem, maar nam niet de indruk weg dat hij niet tegen Van Agt op kon.21

Beslissend voor het lot van het kabinet was het stemgedrag van de loyalisten. Stemerdink en Brinkhorst hadden een nieuwe motie ingediend, vrijwel gelijk aan de motie die twee weken eerder was aangenomen. Van Agt noemde de motie onaanvaardbaar. Om half een ’s nachts werd het debat geschorst. In de CDA-fractie speelden zich dramatische taferelen af. De dissidenten verklaarden een voor een dat ze voor de motie-Stemerdink zouden stemmen, kabinetscrisis of niet. Lubbers zat er verslagen bij. Naast hem zat Hans de Boer te zwijgen. Na precies een uur nam De Boer het woord en zei dat er alle reden was om voor de motie-Stemerdink te stemmen, maar dat hij de gevolgen niet voor zijn rekening kon nemen. Daarna draaiden de andere loyalisten om als een blad aan de boom.22 Om 01.52 uur werd de Kamerzitting hervat met een stemverklaring van Lubbers. Hij zei dat de PvdA de zaak te veel had gepolitiseerd, waardoor de kwestie waar het om ging op de achtergrond was geraakt. Mede daarom zou de gehele CDA-fractie tegen de motie-Stemerdink stemmen. Daarop trad Den Uyl naar voren. Hij zei dat hij geraakt was en met diepe onvrede zag dat de Kamer op het punt stond een verkeerde beslissing te nemen. Maar, kondigde hij aan, ‘wij zullen de strijd voor de zaak die voor de mensen in Europa en de wereld van zo’n alles overheersende betekenis is, met niet verminderde overtuiging voortzetten’.23

Den Uyl wekte de indruk dat hij uit volle overtuiging de strijd tegen de kernwapens was aangegaan. Dat was opmerkelijk, want tot dan toe had hij zich altijd achter de NAVO en de nucleaire afschrikking opgesteld. Volgens Stemerdink bleef hij er ook steeds van overtuigd dat de NAVO geen militaire zwakte moest tonen; dat zou het Westen tegenover het Sovjetblok in een onmogelijke positie brengen. Maar hij liet zich ervan overtuigen dat de kruisraketten niet nodig waren en geloofde net als Stemerdink dat de technologische ontwikkeling in combinatie met de toenemende spanningen in de Koude Oorlog een gevaar vormde voor de wereldvrede. Volgens Stemerdink had hij daarnaast wel degelijk ook weerzin tegen de kernwapens. ‘Ik had,’ aldus Stemerdink, ‘de indruk dat zijn gereformeerde afkomst daarbij een rol speelde. Hij nam de ethische betoogtrant uit christelijke kring over. Wij keken daar nuchterder naar, maar hij had een werkelijk emotionele afkeer van de kernwapens.’ Ook Van Kemenade was ervan overtuigd dat het zo zat. ‘Hij had een emotionele weerzin tegen die dingen. Tegelijk bleef hij realist. Hij wist hoe de internationale verhoudingen lagen. Een van zijn grote talenten was dat hij kon meevoelen met de massa en de gevoelens van de mensen kon verwoorden, zonder over de grenzen van het haalbare te gaan. Dat is een gave. Dan moet je niet al te rationeel zijn. Je moet rationeel en emotioneel tegelijk zijn.’24

Zijn retorische gaven had Den Uyl ook nodig om zijn partij mee te krijgen. Bij het PvdA-kader bestond grote afkeer van de kernwapens en weinig bereidheid tot concessies. In 1978 bleek uit een onderzoek dat bijna de helft van de ondervraagde PvdA-congresgangers vond dat het in de politiek meer gaat om het vasthouden aan principes dan om het bereiken van haalbare doelen.25 Er was veel wantrouwen tegen het partijestablishment, dat juist op het punt van de kernwapens opportunistisch zou zijn. Begin 1979 wierp de Groningse oud-wethouder Max van den Berg zich op als vertolker van dat wantrouwen in een drie maanden durende verkiezingscampagne voor het partijvoorzitterschap. Hij profileerde zich als de idealistische kandidaat van de ‘basis’. Zijn tegenstrever was Wim Meijer, die zich op aandringen van zijn vrienden van het voormalige Nieuw Links kandidaat had gesteld. Meijer had de steun van ‘het Haagse circuit’. Van den Berg werd uitgemaakt voor ‘Raspoetin’, ‘Lenin’ en ‘de ayatollah van het noorden’. Het maakte hem alleen maar populairder. Op 26 april 1979 werd hij op het partijcongres in de RAI met een overweldigende meerderheid van 9949 tegen 5507 stemmen gekozen. Meijer wist waarom hij kansloos was geweest: ‘Het was een woeste man met baard en een bevlogen verhaal tegenover een wat kalende man in een grijs pak met een genuanceerd verhaal.’26 Peper meende dat Van den Berg had gewonnen dankzij de nieuwe leden die de laatste jaren waren toegestroomd. Zij lieten zich vol bravoure door hun afdelingen als congresafgevaardigden kiezen, niet gehinderd door kennis van zaken of het besef van de beperkte mogelijkheden van de Haagse politiek, maar gedreven om de radicale standpunten te vertolken die onder jongeren leefden.27 Het was een treffende beschrijving van de wijze waarop tien jaar eerder ook Nieuw Links aan de macht was gekomen. Den Uyl reageerde dan ook laconiek: ‘Ik heb al zoveel geks in de partij meegemaakt, het zal ook deze keer wel weer op zijn pootjes terechtkomen.’28

Het congres deed na de voorzittersverkiezing nog vergaande uitspraken. Nederland moest kernwapenvrij worden, en de NAVO vormde met haar nucleaire afschrikkingsstrategie een bedreiging voor de wereldvrede. Den Uyl las in zijn slotrede zijn partijgenoten de les. Hij deelde hun afkeer van ‘de mensonterende kernwapens’, maar kondigde aan dat hij zich zou blijven verzetten tegen eenzijdige ontwapening. Hij wees erop dat de fractie een eigen verantwoordelijkheid had en dat alle besluiten moesten worden getoetst op hun politieke gevolgen. Maar hij nam de PvdA-leden mee toen hij bij zijn slotwoorden meer dan ooit de blik van de ziener en de stem van de profeet aannam: ‘Er valt een wereld te veroveren, er valt een wereld te winnen, voor miljoenen ontrechten, dát voor ogen houden, weg uit de gezapigheid, daarvoor de instrumenten gereedmaken, daarvoor op pad gaan, daarvoor de mensen bezielen, dat is, partijgenoten, wat ons bewegen moet, en als het ons vervult, en als het ons bezielt, dan komt er in ons land weer de keus voor een progressief kabinet, dan gaan we waarmaken wat we vandaag hebben besloten.’29

Den Uyl had het liefst Meijer als partijvoorzitter gehad, maar werkte met Van den Berg beter samen dan met al diens voorgangers. Van den Berg bleek de zaken het liefst persoonlijk met hem te regelen, waarmee hij het hem makkelijker maakte de partij te bespelen. De rol van het partijbestuur nam af ten gunste van de informele contacten tussen partijvoorzitter en partijleider.30 Den Uyl en Van den Berg spraken elkaar geregeld onder vier ogen. Dat liep volgens Van den Berg nogal eens uit op een boeiend betoog van Den Uyl over bijvoorbeeld de geschiedenis van de sociaaldemocratie of de rol van intellectuelen in de politiek. Ook bespraken ze de laatst gelezen boeken met elkaar. ‘Daardoor ontstond,’ aldus Van den Berg, ‘voor mij het beeld van een op vele punten wat chaotisch, romantisch ingesteld mens, die door zijn kennis, inzicht en rijke politieke ervaring een eenzame hoogte in de PvdA vertegenwoordigt.’31

Van den Berg was voorstander van het IKV-streven naar een kernwapenvrij Nederland, maar was bereid ook op dit punt zaken met Den Uyl te doen. Op zondagavond 25 mei 1980, twee dagen voordat het partijbestuur het conceptverkiezingsprogramma zou vaststellen, sloten ze op initiatief van Den Uyl een deal. Den Uyl bracht Van den Berg die avond met zijn auto weg, maar vroeg hem na aankomst bij zijn bestemming even te blijven zitten. Daarna volgde een urenlang gesprek. Terwijl de regen op het dak van de auto kletterde, spraken ze af dat Nederland twee van de zes kerntaken mocht houden en dat Den Uyl in ruil daarvoor niet alleen ‘thans’ tegen de plaatsing van kruisraketten zou zijn, maar definitief en volledig. Volgens Stemerdink bracht Den Uyl daarmee geen offer, omdat het precies de lijn was waarvoor hij een half jaar eerder al in de fractie had gekozen. Het ‘thans’ uit de motie-Stemerdink was alleen bedoeld geweest om D’66 en de CDA-loyalisten over de streep te trekken.32

Van den Berg verdedigde de afspraak loyaal in het partijbestuur, waar Den Uyl waarschuwde dat hij niet beschikbaar zou zijn als lijsttrekker als de PvdA voor het IKV-standpunt zou kiezen. Diep in de nacht ging het bestuur daarop akkoord met het behoud van twee kerntaken.33 Vijf maanden later koos de partijraad Den Uyl bij acclamatie voor de vijfde keer tot lijsttrekker, nadat hij opnieuw een machtswoord had gesproken. Den Uyl bezwoer de partijraad vurig hem het vertrouwen te geven: ‘Juist omdat het gaat om het bereiken van wat ik naar beste inzicht denk dat bereikt kan worden in de bijna uitzichtloze en soms wurgende situatie van de kernbewapeningswedloop, juist omdat ik mij verplicht dat naar vermogen te bewerkstelligen, heb ik hier grenzen te trekken. Ik weet dat mijn standpunt moeilijk is. Maar ik heb ervaring in talloze besprekingen in internationaal verband, wat kan lukken en wat niet.’34 Na Den Uyls verkiezing stemde toch nog de helft van de partijraadsleden voor het IKV-standpunt. Bij een voorstel om ‘het kernwapenvrij maken van Nederland’ op te dragen aan de fractie was de stemverhouding 58 tegen 58. Daarmee was het op het nippertje verworpen.35

Den Uyl wist Van den Berg ook te winnen voor een afscheid van de meerderheidsstrategie. In een nota stelden ze dat de voorkeur weliswaar uitging naar een kabinet van PvdA en D’66 met steun van de PPR en de PSP, maar als dat er niet in zat – en dat was het geval – zou de PvdA streven naar een kabinet met het CDA en D’66. De PvdA zag die partijen als gelijkwaardige partners. In een toelichting sprak Den Uyl van ‘nieuw realisme’. ‘Wij aanvaarden de eigen identiteit van het CDA. Als het tot onderhandelen komt, zal het op zakelijke gronden gaan.’ De PvdA zou geen personele eisen meer stellen, zoals de eis dat Van Agt niet in het kabinet kwam.36

Er volgde een lange verkiezingscampagne, die begon met een tenenkrommend televisieoptreden van Den Uyl in de nieuwjaarsshow van André van Duin. Het campagneteam had bedacht dat het een goed idee zou zijn Den Uyl in het eerste uur na de jaarwisseling onder de aandacht te brengen van de gewone man, maar hij was in de lolbroekensfeer van André van Duin niet op zijn gemak en liet zich door de komiek ‘schaapachtig voor gek zetten’.37 Eind januari werd hij opnieuw onderwerp van spot toen hij zich voor tien dagen in het ziekenhuis liet opnemen voor een prostaatoperatie die hem moest afhelpen van een ‘oudemannenkwaal’.38 In de peilingen ging het ook niet goed. Een jaar lang waren CDA en PvdA in de peilingen ongeveer even groot geweest, maar in februari 1981 nam het CDA een duidelijke voorsprong.39

Die maand wachtte Den Uyl opnieuw een onaangename verrassing. Bij het betreden van de RAI voor het driedaagse PvdA-verkiezingscongres werd hij opgewacht door activisten die een affiche droegen waarop hij was afgebeeld als een ongure kapitalist met een sigaar in de mond. Boven zijn hoofd hing een paddenstoelwolk en stond de tekst ‘Een stem op de PvdA is een stem op Joop Atoom’;40 een beeld dat hem nog jaren bleef achtervolgen.

Op het congres zelf kwam Den Uyl niet in de problemen. De afgevaardigden waren ervan doordrongen dat hij weg zou zijn als voor het IKV-standpunt werd gekozen en dat de PvdA zonder hem een goed resultaat wel kon vergeten. Een ruime meerderheid accepteerde daarom dat Nederland twee atoomtaken mocht houden. Het congres was volgens de krantencommentaren mat en gematigd, maar uit het televisieverslag van de VPRO rijst toch een beeld op van linkse gekte. Vanaf de tribune daalde op een gegeven moment een reusachtige ballon in de vorm van een grijze kruisraket in de richting van het spreekgestoelte en Den Uyl werd bij zijn toespraak gehinderd door een vrouw met een ukelele die hem vlak voor zijn neus toezong. Hij zorgde zelf voor een opzienbarend slot. De laatste zin van zijn speech luidde geheel in stijl: ‘Wij geloven in die droom van een andere samenleving, en die droom zal nooit sterven’. Daarna declameerde hij ontroerd:


Ik heb een ceder in mijn tuin geplant

gij kunt hem zien, gij schijnt het niet te willen.

Een binnenplaats, meesmuilt ge, sintels, schillen,

en schimmel die een blinde muur aanrandt,

er is geen boom, alleen een grauwe wand.

Hij is er, zeg ik, en mijn stem gaat trillen.

Ik heb een ceder in mijn tuin gepland,

gij kunt hem zien, gij schijnt het niet te willen.

Ik wijs naar buiten, waar zijn ranke, prille

stam in het herfstlicht staat, onaangerand,

niet te benaderen voor noodlots grillen,

geen macht ter wereld kan het droombeeld drillen.

Ik heb een ceder in mijn tuin geplant.41



Met natte ogen nam hij het applaus en de traditionele rode rozen in ontvangst: politiek en poëzie vielen nu voor hem samen.

Het congres discussieerde ook over de vraag of de CPN mocht meedoen aan het gewenste linkse kabinet. In een spannende stemming bleven de communisten buitengesloten, maar het feit dat er serieus over was gedebatteerd liet zien dat het partijkader in een links kabinet geloofde. Ook journalisten hoopten erop. Volgens de Volkskrant kon alleen zo’n kabinet ‘de grote problemen met durf en fantasie aanpakken’.42 Twee weken na het congres riepen tachtig parlementaire journalisten Den Uyl en Terlouw op om met de lijsttrekkers van CPN, PPR en PSP mee te doen aan een publiek debat over een links kabinet.43

Kort vóór dat debat zag televisiekijkend Nederland Den Uyls gevoelige kant. In een AVRO-programma werden Den Uyl, Terlouw en Wiegel geconfronteerd met vragen uit het publiek. Presentator Jaap van Meekren had bedacht dat het een goed idee zou zijn om een jonge weduwnaar, vader van twee kinderen, aan Wiegel te laten vragen waarom weduwen wél een uitkering kregen voor de opvoeding van hun kinderen en weduwnaars niet. Wiegel, die een half jaar eerder zijn vrouw had verloren door een auto-ongeluk, kon geen antwoord geven en barstte in snikken uit. Voordat de camera wegdraaide, was te zien hoe Den Uyl troostend een hand op een arm van Wiegel legde.44

Het debat van de vijf linkse lijsttrekkers vond onder grote belangstelling plaats in theater Bellevue in Amsterdam. De PvdA had geprobeerd het uit de weg te gaan, maar Den Uyl had het in de rommelige en luidruchtige sfeer van dit debat naar zijn zin en was goed op dreef. Dat hij zelf een coalitie met het CDA en D’66 wilde wist hij handig te verhullen. Met overtuiging schetste hij het beeld dat hij zelf graag over links wilde regeren, maar dat D’66 dit onmogelijk maakte. Hij bracht Terlouw in moeilijkheden door te zeggen dat die met zijn voorkeur voor een kabinet met het CDA die partij aan de macht hield.45 Terlouw, wiens keurige voorkomen contrasteerde met de lange haren, baarden en spijkerpakken van het publiek, noteerde in zijn dagboek dat Den Uyl ineens zin leek te krijgen in het linkse kabinet. ‘Misschien is de grote kracht van Joop dat hij iets wat zeer onrealistisch is, op de een of andere manier geloofwaardig weet te maken.’46

De volgende dag was Den Uyl net als vier jaar eerder de gevierde man in een bomvol Ahoy. Nóg een dag later maakte hij indruk met een tweeënhalf uur durende rede in de Amsterdamse poptempel Paradiso. Afgaand op de kranten stelde hij met een lucide cultuurfilosofische maatschappijanalyse zijn concurrenten als dwergen in de schaduw. Volgens Lindner werden Den Uyls tegenstanders bloednerveus van zijn ‘monumentale verhaal’, want iedereen herinnerde zich ‘plots met schrik hoe de PvdA in 1977 de laatste periode een geweldige swing omhoog maakte’.47

In de toespraak Tegen de stroom in signaleerde Den Uyl een wereldwijd offensief van ‘Nieuw Rechts’ tegen de verzorgingsstaat, met in de frontlinie de Amerikaanse econoom Milton Friedman en de Britse premier Margaret Thatcher. Hun denken was ‘intellectueel uiterst pover’, maar speelde in op de gevoelens van machteloosheid en teleurstelling in het ‘Ik-tijdperk’, waarin mensen zich moedeloos terugtrokken op zichzelf en in kleine sociale verbanden die nog enig houvast boden. De ‘sirenezang’ van Nieuw Rechts was de ideologische rechtvaardiging van een terugkeer naar de onbeteugelde vrijemarkteconomie, waarin de positie van de bevoorrechten werd hersteld en uitkeringsgerechtigden en vreemdelingen werden aangewezen als zondebokken voor de crisis. Den Uyl waarschuwde dat er magere jaren aankwamen, waarin de overheid de leiding in de economie naar zich toe moest trekken en er geen ruimte was voor groei van de particuliere inkomens. ‘De leuke dingen voor linkse mensen kunnen – soms denk ik wel eens: gelukkig – niet meer bestaan uit de groei van materiële inkomens. De leuke dingen voor linkse mensen zullen moeten bestaan uit het vinden van een levensstijl die ingaat tegen het doemdenken en die een beroep doet op creativiteit en solidariteit.’48

Het was in essentie een defensief verhaal, gericht op behoud van bestaande verworvenheden. De spreiding van kennis, macht en inkomen was verdwenen. Buiten de voorbereide tekst zei Den Uyl dat het nu ging om het afwenden van onheil. Dat was in crisistijd ‘what makes Jimmy run’.49 Niet bekend was dat Den Uyl de rede niet zelf had geschreven. Hij had Bram Peper gevraagd dat voor hem te doen. Vier dagen voordat hij de redevoering moest houden liet hij zijn chauffeur een envelop naar Pepers flat in Rotterdam brengen. Daarin zat een stuk van PvdA-intellectueel Bart Tromp, dat Peper zo kon overnemen, plus, aldus Peper, ‘een paar onsamenhangende krabbels van Den Uyl zelf, waaruit viel op te maken dat er een rechtse golf zat aan te komen. Sense of direction, stond erboven. Ik ben toen in de huid van Den Uyl gekropen, ben op donderdag gaan tikken en had op vrijdagmiddag 34 pagina’s, die door Den Uyls chauffeur werden opgehaald. De dag erna zag ik hem in Ahoy. Ik vroeg of hij er wat mee kon. “Ja,” zei hij. Verder niets. Hij bedankte me niet, of zo. Ik heb hem gezegd dat hij niet het lef moest hebben mijn tekst ’s nachts nog eens volledig te gaan verbouwen.’ Den Uyl veranderde de geschreven tekst nauwelijks, maar doordat de redenaar in hem met hem op de loop ging weidde hij in Paradiso uit de losse pols nog drie kwartier extra uit.50

De laatste twee weken van de campagne stonden Den Uyl en Van Agt in de peilingen gelijk. De polarisatie liep toch weer hoog op. Wanneer op CDA-bijeenkomsten de naam Den Uyl viel klonk geloei en boegeroep, bij de PvdA gebeurde hetzelfde met Van Agt. Bij bijeenkomsten met Van Agt waren ook geregeld linkse relschoppers aanwezig, die door hem heen zongen en joelden. Bij een toespraak in de Expohal in Hilversum hulde een rookbom de zaal in oranje mist.

Op 17 mei zaten Van Agt en Den Uyl in een tweegevecht in een televisiestudio ruim een uur tegenover elkaar. Na een stroef begin deelde een bozige Den Uyl verbale stoten uit, zonder zijn tegenstander te vloeren.51 Het slotdebat van de campagne ging tussen ‘de grote vier’. In de schaduw van Van Agt en Den Uyl vocht Wiegel zijn eigen oorlog uit met Terlouw, die ‘als redelijk alternatief’ goed lag in de peilingen. Door regeringssamenwerking met de VVD uit te sluiten fungeerde D’66 volgens Wiegel als wagon achter ‘de rode locomotief’. Het ging volgens hem alleen om de vraag of Den Uyl in het regeringskasteel terugkeerde. Met een paginagrote advertentie in verschillende dagbladen werd deze boodschap onderstreept: ‘Een stem voor Jan is een stem voor Joop. Kies dus Hans.’

Met 86 procent was de opkomst opnieuw zeer hoog, maar de uitslag viel Den Uyl tegen. Het CDA deed het beter dan verwacht en werd met 48 zetels de grootste partij. De PvdA zakte naar 44 zetels en verloor 9 van de 10 zetels die in 1977 waren gewonnen. Voor Den Uyl was het een klap. Journalisten zagen hem neerslachtig hand in hand met Liesbeth fluisteren. Maar op het podium van theater De Lantaren in Rotterdam toonde hij direct weer zijn politieke lenigheid. Hij rekende de uitslag naar zich toe en doorbrak de mineurstemming. Hij wees erop dat CDA en VVD samen op 74 zetels uitkwamen en dus hun meerderheid verloren. D’66 had net zoveel gewonnen als de PvdA had verloren. Volgens Den Uyl dankte D’66 dat aan het vier jaar lang samen met de PvdA oppositie voeren. De kiezers hadden ‘overduidelijk gestemd voor een ander geluid’. Welbeschouwd was de uitslag ook voor de PvdA zelf niet slecht. Het was zelfs de op een na beste uitslag van de vijf verkiezingen waarbij Den Uyl lijsttrekker was geweest. De PvdA was en bleef het hart van de progressieve beweging. En dat tweede kabinet-Den Uyl kon er misschien toch komen. ‘Deze verkiezingsuitslag leidt niet regelrecht tot een tweede kabinet-Den Uyl, maar ik sluit het ook niet helemaal uit.’52 Een dag later schreef Terlouw in zijn dagboek: ‘’k Heb gegeten met Joop. Hij is alweer vol strijdlust. Zijn fractie is bereid tot inleveren, programmatisch en desnoods in aantal ministersposten, als hij maar premier wordt.’53
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‘Knokken, vechten, om water uit de rots te slaan’

Het vechtkabinet (1981-1982)

Den Uyl ging in 1981 weer regeren, maar de sfeer was volledig anders dan toen hij acht jaar eerder aantrad als premier. Optimisme en idealisme hadden plaatsgemaakt voor ‘doemdenken’ en cynisme. De recessie hing als een inktzwarte wolk boven het land. Veel jongeren die van school of de universiteit kwamen hadden geen perspectief op werk. Het aantal werklozen, arbeidsongeschikten en mensen in de bijstand liep snel op en de angst voor een nieuwe wereldoorlog nam toe door het aantreden van de Amerikaanse president Ronald Reagan. Ook de politieke verhoudingen waren veranderd. Het CDA was nu de grootste partij en raakte er na vier jaar gemodder van het kabinet-Van Agt van doordrongen dat er fors moest worden gesneden in de collectieve uitgaven.

Moest de PvdA in deze omstandigheden wel gaan regeren? Onder de titel ‘Wat te doen met negen zetels verlies’ schreef Bram Peper dat de PvdA beter kon kiezen voor de oppositie, maar hij stond daarin vrijwel alleen.1 De meerderheid wilde na vier frustrerende jaren weer regeringsmacht en Den Uyl wilde dat zeer nadrukkelijk. Hij wees op het gevaar dat de PvdA net als de SDAP voor de oorlog jarenlang machteloos aan de zijlijn zou blijven staan.2

Van Agt voelde niet voor regeren met de PvdA, maar toch werd vanaf het begin afgekoerst op een kabinet van CDA, PvdA en D’66, omdat koningin Beatrix Lubbers en CDA-minister Jan de Koning tot informateur benoemde met de opdracht de mogelijkheid te onderzoeken van een kabinet met een zo breed mogelijke steun in de Kamer. Den Uyl kreeg ditmaal bij de onderhandelingen van zijn partij alle ruimte. Van den Berg hield de partijraad erbuiten, het partijbestuur keek nauwelijks nog over zijn schouder mee en ook de pers kreeg weinig te horen.

Vóórdat de informateurs van start gingen zei Wim Kok tegen Den Uyl dat een kabinet Van Agt-Den Uyl onvermijdelijk was. Zover was Den Uyl nog lang niet: hij wilde zelf premier worden. Van Agt was echter niet van plan voor hem te wijken en noemde het premierschap even bespreekbaar als het weer. ‘Het blijft de mensen boeien, maar er is toch niks aan te veranderen.’ Den Uyl op zijn beurt piekerde er niet over Van Agt als premier te accepteren. ‘Onder Van Agt? Uitgesloten. Dan liever oppositie,’ zei hij op 9 juni in kleine kring. Meedoen aan een kabinet-Van Agt was ‘verloedering’.3 Ook D’66 wilde Van Agt niet als premier: na vier jaar Van Agt-Wiegel zou het ongeloofwaardig zijn als Van Agt een kabinet van een andere kleur zou gaan leiden.

Lubbers en De Koning zetten het premierschap voor 19 juni op de agenda. Ter voorbereiding zei Den Uyl in het fractiebestuur dat hij vasthield aan het tweede kabinet-Den Uyl. ‘De oppositie vormt de meerderheid in de nieuwe coalitie. Er komt een ander kabinet met een andere signatuur en een ander beleid. Alles pleit tegen een CDA-premier. De premier moet uit de nieuwe meerderheid komen.’ Anderen twijfelden. Klaas de Vries opperde een mogelijkheid die bekend werd als ‘de dameruil’. CDA en PvdA zouden als in een schaakpartij hun belangrijkste stuk moeten offeren: het CDA moest de claim op het premierschap van Van Agt laten vallen, de PvdA die op dat van Den Uyl. De Vries had gehoord dat dit idee ook leefde in D’66. ‘Wij schieten Van Agt af als jullie Den Uyl opofferen,’ was daar gezegd. Van Kemenade en Meijer gingen voorzichtig in deze gedachtegang mee,4 maar Den Uyl verzette zich ertegen, waardoor in de formatie een langdurige patstelling ontstond.

Om die patstelling te doorbreken legde Terlouw op 1 juli de dameruil op tafel: hij deed een beroep op Van Agt en Den Uyl zich terug te trekken als kandidaat-premier. Een andere CDA’er moest premier worden. De volgende dag kreeg Terlouw de indruk dat Van Agt dicht bij aanvaarding van de ruil was. Hij had het voor Van Agt aantrekkelijker gemaakt door het te koppelen aan diens eigen voorstel om inhoudelijk niet verder te onderhandelen, maar het conceptakkoord dat inmiddels was opgesteld ongewijzigd over te nemen. Den Uyl werkte echter niet mee. ‘Joop meierde. Hij durfde niet. Hij herhaalde zichzelf zeventien keer. We moesten en zouden nog lang steggelen over het programma, ook al wist hij best dat niemand nog veel binnen zou halen. Van Agt zei: “de mate waarin ik bereid ben het voorstel-Terlouw te aanvaarden vermindert met de mate waarin nog over het programma moet worden doorgezeurd.” En Joop meierde maar door. Dries trok zich terug achter zijn masker van zwijgzaamheid. Joop meierde door. Voor onze ogen ging het kapot. Ruud probeerde Joop te stoppen. Ik probeerde het. Vergeefs. De psycholoog uit Buitenveldert meierde onverdroten verder.’5 Bijna veertig jaar later zei Terlouw dat hij bij de kabinetsformatie in 1977 al moeite had gehad met de lange verhalen van Den Uyl, waarin hij zich telkens herhaalde. ‘Maar in 1981 was het nog veel erger. Hij praatte, praatte en praatte maar. Hij praatte maar door, elke keer hetzelfde. Het nam enorme vormen aan. Er was niet meer normaal met hem om te gaan.’6

Op vrijdag 3 juli bezocht Van Agt Zijlstra thuis om hem te vragen premier te worden. Van Agt vertelde hem dat hij voor het CDA ‘de enige aanvaardbare vervangende kandidaat’ was en deed een zeer dringend beroep op hem. Maar Zijlstra zag niets in een kabinet met de PvdA en zeker niet met het vage, door Lubbers opgestelde programma, waarin de meningsverschillen onder het tapijt waren geveegd. Een nadrukkelijk verzoek van Beatrix om zich over zijn bezwaren heen te zetten deed Zijlstra evenmin van gedachten veranderen.7

Ook in de PvdA-top werd dat weekend gepraat over de mogelijkheid van een andere CDA-premier. Als die er kwam moest Den Uyl wél in het kabinet, vond hij zelf. Hij dacht aan Financiën of Buitenlandse Zaken. Als minister van Buitenlandse Zaken zag hij voor zichzelf een belangrijke rol. Hij geloofde dat hij de ontspanning in Europa weer op gang kon brengen.8

Op maandag 6 juli zei Van Agt dat CDA-beraad tot de conclusie had geleid dat zijn premierschap niet meer ter discussie stond. Lubbers voegde eraan toe dat dagenlang serieus was geprobeerd Zijlstra als premier te krijgen. Voor Terlouw stond daarmee vast dat Van Agt geaccepteerd moest worden. Die avond ging ook zijn fractie akkoord. Om 23.30 uur maakte Terlouw bekend dat D’66 bereid was Van Agt als premier te aanvaarden. Van Thijn belde daarna met Meijer en Den Uyl en noteerde de conclusie van die gesprekken in één woord: ‘GVD’. 9 De volgende ochtend reden Den Uyl en Van Thijn in een opgewonden stemming naar Den Haag. ‘Joop reed bijna de vangrail in van woede,’ schreef Van Thijn later, ‘en ik deed in krachttermen nauwelijks voor hem onder. “Dat nooit”, riepen we in koor en we spraken af met die inzet de fractievergadering in te gaan.’10

Van den Berg zei die ochtend dat er niets anders op zat dan Van Agt te aanvaarden. Vlak voor Den Uyl de voltallige fractie bijeenriep werd hij gebeld door Kok, die er bij hem op aandrong minister onder Van Agt te worden. Elk alternatief was erger, volgens Kok. Van Agt was ook te prefereren boven Zijlstra, iets waar Den Uyl het mee eens was.11 Anderen wilden niet zwichten voor het CDA, maar aan het eind van de fractievergadering zei Den Uyl dat Van Agt toch maar als premier moest worden aanvaard. Er was volgens hem geen alternatief. Van Agt afwijzen zou betekenen dat de PvdA in de oppositie kwam. Elf fractieleden bleven tegen, onder wie Van Thijn, Meijer, Van Kemenade, Kombrink en Van der Stoel, allemaal belangrijke mensen voor Den Uyl. Van Thijn was door Den Uyls ommezwaai totaal uit het lood geslagen: ‘Als we op zo’n vitaal punt onze identiteit loslaten, onze geloofwaardigheid zo te grabbel gooien, wat is er dan nog over? (…) Hiermee kwamen al die jaren van polarisatie, bedoeld om de geloofwaardigheid in de politiek te bevorderen, in één klap op een dood spoor. (…) Politiek was voortaan weer één pot nat. 7 juli 1981	was een nieuwe cesuur in de Nederlandse politiek.’12

Na de fractievergadering liep Van Thijn te grommen. Den Uyl zag er ‘totaal verward uit’. Hij vroeg Meijer en Van Thijn mee naar zijn kamer te gaan. ‘Hoe moet dat nu als jullie mij niet steunen,’ zei hij. Van Thijn was buiten zinnen, maar zette toch snel de knop om en stemde in met een voorstel om informateur naast Lubbers en De Koning te worden. Een dag later zei hij dat voor hem beslissend was dat Den Uyl zelf in het kabinet ging zitten. Daar zou hij volop aan meewerken, want hij wilde ‘geen vadermoordenaar’ zijn.13

Meijer probeerde Den Uyl in een gesprek onder vier ogen in Buitenveldert een ministerschap nog uit het hoofd te praten. Vergeefs: ‘Hij was niet meer te houden.’ Den Uyl paaide Meijer met de belofte dat hij fractieleider kon worden. Meijer vond het wel een beetje vreemd dat Den Uyl hem zomaar aanwees, maar was vereerd en volgde Den Uyl later inderdaad op.14

Omdat Van Thijn zich als informateur moest inwerken volgde er een pauze in de formatie. Van Agt ging naar de Tour de France, waar hij Peter Winnen de etappe naar Alpe d’Huez zag winnen, Den Uyl ging op Terlouws uitnodiging een dagje mee zeilen op het IJsselmeer. Buiten de politiek leek hij ineens een volledig ander mens. Den Uyl zag er volgens Terlouw die dag uit als een echte schipper, ‘met een wijde vrijetijdsbroek en een blauwe trui. Zijn kop past bij het water als had hij zijn hele leven over de wereldzeeën gezworven.’ Het verbaasde Terlouw hoe prettig en ontspannen hij die hele dag was.15

Bij de hervatting van de onderhandelingen ging het direct weer mis. Na een dag praten zaten Van Agt, Terlouw en Den Uyl in leren fauteuils bijeen. Van Agt zei: ‘Kom makkers, laten we er een glas bij nemen.’ Ontspannen zei hij vervolgens dat hij het liefst weg zou gaan, maar niet mocht van zijn partij. Terlouw nam het niet serieus, maar ‘Joop sprong er meteen in, kwam er tot vier keer toe op terug. Ik zag het gezicht van Dries zich verharden.’16

Op 20 juli presenteerden de drie informateurs een aangepast regeerakkoord en een zetelverdeling van 6-6-3. De afspraken waren mistig, een wirwar vol losse eindjes, als een bord spaghetti. Maar de aandacht ging vooral uit naar Den Uyls positie. In de voorgaande dagen waren varianten over tafel gegaan waarbij hij Financiën óf Buitenlandse Zaken kreeg, maar Van Thijn had op het laatst iets anders bedacht. Hij dwong bij Lubbers en De Koning af dat Den Uyl vicepremier en minister van Sociale Zaken met extra bevoegdheden werd. Aan Sociale Zaken werd ‘Werkgelegenheid’ toegevoegd. Den Uyl werd ‘integrerend minister in de sociaaleconomische sector en projectminister van werkgelegenheid’. De media maakten ervan dat hij ‘superminister’ werd. Hij beet zich er direct in vast. ‘Binnen drie maanden wil ik een werkgelegenheidsplan opstellen,’ meldde hij. Terlouw, die minister van Economische Zaken werd, voelde woede opkomen: Den Uyl zou zich met zijn beleid gaan bemoeien.17

Terlouw en Den Uyl wisten niet dat Van Agt in nauw contact met Zijlstra bezig was de formatie te traineren. Al een week vóór hij hem over het premierschap gepolst had was Van Agt bij Zijlstra thuis geweest. Zijlstra had hem er toen van overtuigd dat het beleid helemaal om moest. Er moest veel meer worden bezuinigd, het overheidstekort moest drastisch omlaag, er moest worden gesnoeid in de sociale zekerheid en de winstgevendheid van het bedrijfsleven moest worden hersteld. Van Agts bezoek aan de bankpresident had kennelijk direct effect. Een dag later hoorde Terlouw hem zeggen: ‘Ik neem aan dat ik het niet steeds hoef te melden als ik het met Joop oneens ben. Dan blijf ik aan de gang. Als ik het met hem eens ben, zal ik het melden.’18

Van Agt bleef daarna Zijlstra raadplegen. Ze waren het erover eens dat het kabinet met de PvdA een verplicht nummer was dat zo kort mogelijk moest duren.19 Nadat er een akkoord was bereikt over programma en zetelverdeling bedong Van Agt dat er nog eens advies zou worden gevraagd aan de president van De Nederlandsche Bank. Toen op 11 augustus de ministersploeg al vrijwel rond was kwam Zijlstra’s advies, dat ook was ondertekend door Duisenberg, die inmiddels in de directie van De Nederlandsche Bank zat. Ze lieten van het regeerakkoord geen spaander heel. Er moest veel meer worden bezuinigd en voor Den Uyls banenplannen was geen geld. Van Agt eiste een dag later bij de onderhandelingen een extra ombuiging van 4.5 miljard gulden voor 1982. Den Uyl sprak van een ‘onzedelijk voorstel’. ‘Joop maakt een hoop misbaar,’ noteerde Terlouw. ‘Met een inzet alsof hij een partijcongres voor zich had’ probeerde hij Van Agt te overtuigen. ‘Bij iedere zin die hij uitsprak zág ik Dries denken: Man, moet ik met jou in een kabinet? Jij zult nooit een cent willen bezuinigen. Jij zult niet alleen geld maar ook eindeloos tijd kosten.’20

Op zondag 16 augustus probeerde Van Agt met zijn beproefde tactiek Den Uyl de voet dwars te zetten: met een solistisch media-optreden creëerde hij een voldongen feit. Op de radio zei hij dat het kabinet er niet kon komen als PvdA en D’66 niet akkoord gingen met 4,5 miljard extra bezuinigingen. De dag daarna bevestigde Van Agt op een vraag van Terlouw dat hij deze eis in het openbaar had gesteld omdat hij geen vertrouwen had in dit kabinet. Den Uyl deed daarop een beroep op Van Agt om het toch te proberen. ‘We hebben samen al veel meegemaakt, Dries,’ zei hij. ‘Maar ik ben te oud om proef te draaien. Je moet het zo met me aandurven. Ik durf het met jou, ondanks de meningsverschillen.’ Van Agt leek even onder de indruk, maar bleef afwijzend.21

De koningin benoemde daarop De Gaay Fortman senior tot informateur, die er toch nog in slaagde Van Agt het kabinet met Den Uyl in te praten. Dat gebeurde nadat Lubbers vergeefs een beroep op Den Uyl had gedaan om zich terug te trekken, omdat het samen met Van Agt niets meer zou worden. Den Uyl weigerde direct, met als argument dat hij nodig was in het kabinet omdat de PvdA-aanhang zich ermee moest kunnen identificeren. ‘Den Uyl hoeft niet om redenen van persoon of eer, maar omdat een kwetsbaar program in een moeilijke periode zijn aanwezigheid in het kabinet vergt,’ schreef hij over zichzelf.22

Nadat de onderhandelingen waren voltooid, ging het PvdA-congres met een overweldigende meerderheid akkoord. Over het beleid was geen enthousiasme, maar de opluchting dat de PvdA weer ging regeren overheerste. De ministers kregen luid applaus. Den Uyl zei dat de PvdA met haar beste mensen in het kabinet ging zitten. Behalve hijzelf waren dat Van Kemenade, Van Thijn, Van der Stoel, Van Dam en Van der Louw. De benoeming van André van der Louw als minister van Cultuur, Recreatie en Maatschappelijk werk was de grote verrassing. De voormalige aanvoerder van Nieuw Links wekte de indruk dat hij liever burgemeester van Rotterdam was gebleven maar een offer aan de partij bracht. In werkelijkheid werd hij minister om op termijn de PvdA-leider te kunnen worden. Hij was daartoe aangespoord door vrienden als Meijer, Kombrink en Peper. Het was ook besproken met Van den Berg. Die had gezegd dat Van der Louw eerst maar eens moest laten zien wat hij als minister in zijn mars had. Van der Louw liet zich uiteindelijk door Den Uyl overhalen. Zonder spoor van ironie zei Den Uyl dat Van der Louw in het kabinet een belangrijke bijdrage kon leveren ‘qua sfeer’. Zijn opvolging achtte Den Uyl nog lang niet aan de orde, ‘al doe je er goed aan tien jaar vooruit te denken’.23

Op 11 september werd het kabinet na een formatie van 108 dagen beëdigd. De weergoden gaven een voorteken: vanwege de regen ging de gebruikelijke bordesfoto niet door en werd de foto van het nieuwe kabinet met de koningin in het paleis gemaakt. Van Agts gelaat was vertrokken tot een grijns; Den Uyl stond er gespannen bij: hier stond het ‘vechtkabinet’.

De sfeer in de ministerraad was vanaf het begin slecht. Den Uyl voerde eindeloos het woord, alsof hij de premier was. Volgens Van Kemenade moest Van Agt Den Uyl ‘er enkele malen op wijzen dat hij dat was en dat hij dus geacht werd de vergadering te leiden en niet Den Uyl’.24 Ook de begroting leidde direct tot confrontaties. In de formatie waren de 4,5 miljard extra bezuinigingen die Van Agt voor 1982 wilde en de middelen die Den Uyl zou krijgen voor zijn werkgelegenheidsbeleid niet vastgelegd. Van Agt eiste nog vóór de regeringsverklaring concrete afspraken over de 4,5 miljard, terwijl Den Uyl alle andere ministers verraste door op televisie 4 miljard te vragen voor zijn beleid. Minister Van der Stee van Financiën vond Den Uyls wens volstrekt irreëel. Terlouw noteerde: ‘Nu al is gebleken dat deze samenstelling onmogelijk is. Het kan niet. Joop heeft nu bonje met Dries, met mij en met Fons. Hij had grote kwaliteiten, maar hij heeft zichzelf overleefd. Hij is onmogelijk geworden. Als Dries ook eens wat zegt zit hij na een halve minuut onrustig te schuiven op zijn stoel en na vijfenveertig seconden begint hij te interrumperen.’25

Den Uyl frustreerde ook zijn PvdA-collega’s. De wekelijkse bijeenkomsten van de PvdA-bewindslieden in taveerne ’t Goude Hooft bestonden volgens Van der Louw uit ‘meningsverschillen, getoeter, verwijten zonder conclusies’.26 ‘Iedereen schreeuwde tegen Den Uyl omdat we moesten bezuinigen,’ aldus Van Kemenade. ‘De grootste bezuinigingen moesten plaatsvinden op Sociale Zaken. Maar Den Uyl wilde niet, die wilde alleen geld voor zijn werkgelegenheidsplan. Hij zat alleen maar voor zichzelf te vechten, daar werd iedereen kwaad over.’27

Van Agt stelde op 12 oktober de regeringsverklaring uit. De dagen daarna leek een compromis in de maak, maar Den Uyl vond uiteindelijk toch dat hij niet genoeg geld kreeg. Na een uitputtende nacht stelden alle ministers in de ochtend van 16 oktober hun portefeuilles beschikbaar. Al vóór de regeringsverklaring was het kabinet demissionair, een unicum in de Nederlandse geschiedenis. De PvdA-economen Cees de Galan en Victor Halberstadt wisten de breuk in negentien dagen te lijmen. Het geld voor Den Uyls banenplan zou onder meer moeten komen uit een belastingverhoging die ‘solidariteitsheffing’ werd genoemd. Op 4 november was het kabinet weer in functie.

Kort voordat de breuk was gelijmd was te horen dat Den Uyls spanning in een huiselijke setting ineens kon wegvallen. ‘In een woning te Amsterdam’ praatte hij voor de vpRO-radio ’s nachts twee uur met de journalisten Joop van Tijn en Jan Blokker en de schrijfster en dichteres Mies Bouhuys over gedichten. Hij zat in dit gezelschap genoeglijk te brommen, was prettig en ontspannen en citeerde het ene gedicht na het andere. Hij legde uit dat gedichten voor hem de beleving van de werkelijkheid vervingen. Telkens kwamen er flarden van gedichten in zijn hoofd. ‘Hoe functioneert dat nou, hè? Dan kom ik uit Den Haag aangereden, en dan begin ik een beetje dat herfstige te krijgen, en denk: als ik even niet oplet, zijn al die bladeren van de bomen weg en ik heb ze niet zien vallen. Ongelukkig. En dan denk ik aan Aafjes, dat schitterende gedicht: een schot verschuift de stilte/ geluid zet om in kilte/ over het lage land/ de hond klemt in zijn tanden de grote goudfazant.’ Hij deed die nacht veel meer prachtige en interessante observaties, die de luisteraar de indruk gaven dat het zonde was dat deze man politicus was geworden. Terwijl de anderen ademloos luisterden, vertelde hij dat het op hem als zeventienjarige grote indruk had gemaakt toen hij op de radio hoorde dat de grote wereldreiziger Slauerhoff in een pension in zijn eigen woonplaats Hilversum was overleden. Ook vertelde hij dat De donkere kamer van Damokles van Willem Frederik Hermans zijn favoriete naoorlogse roman was. Hij kende Hermans uit de tijd dat die voor Vrij Nederland schreef. ‘Ik vond hem toen al iemand die agressie tegen zichzelf in buitengewoon vaardige taal weet om te zetten in agressie tegen anderen.’28

Bijna direct nadat het kabinet was gelijmd liepen de frustraties weer op. Op 21 november demonstreerden in Amsterdam 400.000 mensen tegen de kruisraketten. Van Agt had zijn ministers verboden eraan mee te doen. Den Uyl zat zich thuis mokkend te verbijten, terwijl Liesbeth tussen Meijer en Van den Berg vooraan meeliep in de stoet. Op het Museumplein werden de sprekers van CPN, PPR en PSP toegejuicht, maar Meijer werd genadeloos uitgefloten. Hij wist zich nauwelijks verstaanbaar te maken. De dag erna belde hij Den Uyl en zei hem dat hij geen goed verhaal had gehad omdat hij niet had kunnen zeggen dat alle kernwapens uit Nederland weg moesten. Den Uyl toonde geen compassie. ‘Nee inderdaad, het verhaal was niet goed. Maar jij had ook totaal geen uitstraling.’29

In de weken daarna ging de afbraak door. Er kwamen nieuwe tegenvallers en de sfeer bij het wekelijkse progressieve bewindsliedenoverleg bleef beroerd. Hedy d’Ancona, die staatssecretaris voor Emancipatiezaken was, trok de conclusie dat mannen in de politiek binnenskamers emotioneler zijn dan vrouwen, zoveel ‘radeloze drift’ zag ze. Omdat Den Uyl geen leiding gaf, werd besloten dat Van Kemenade de vergaderingen zou voorzitten. Ze verliepen vanaf toen minder chaotisch, maar de tegenstellingen werden niet minder.30

Naast het geruzie over de bezuinigingen brak tussen de PvdA-ministers een conflict uit over de partijkoers. Van der Louw haalde Den Uyl rechts in met een publiek pleidooi voor ‘Nieuw Realisme’. De partij had volgens hem verzuimd een werkbare visie te ontwikkelen op de hervorming van de overbelaste verzorgingsstaat. De mensen voelden intuïtief aan dat de PvdA onrealistische beloftes over het behoud van de sociale zekerheid deed. De hele stijl van de PvdA moest minder betweterig en drammerig worden. Van der Louw maakte zijn visie concreet met ‘een gemeenschapstakenplan’, dat inhield dat jongeren met een bijstandsuitkering werden verplicht maatschappelijk nuttig werk te doen. Hij benadrukte dat het sociale stelsel niet alleen rechten maar ook plichten met zich meebracht. Van der Louws vrienden Meijer, Kombrink en Peper dachten er net zo over, maar de PvdA als geheel was hier nog lang niet klaar voor. De latere staatssecretaris Margot Vliegenthart barstte op het partijbureau uit in ‘een desperate huilbui’ over Van der Louws verdorven ideeën. Ook bij het progressieve bewindsliedenoverleg in ’t Goude Hooft leidde Van der Louws Nieuw Realisme tot emotionele taferelen. Van Thijn en Den Uyl moesten er niets van hebben. ‘Poe, daar waren ze emotioneel over hoor,’ herinnerde Van Kemenade zich. ‘Dat was weer schreeuwen tegen elkaar.’31

De spanningen werden vergroot doordat de economie eind 1981 volledig leek in te storten. Alleen al in december kwamen er meer dan dertigduizend werklozen bij. Daar kon geen banenplan tegenop. Den Uyl wilde weer een vooral keynesiaanse aanpak. Hij dacht niet dat de marktsector veel banen kon creëren en geloofde niet in versterking van de Nederlandse concurrentiepositie, maar was ervan overtuigd dat de overheid extra banen moest scheppen in de collectieve sector. Daarnaast dacht hij aan tijdelijke banen met behoud van uitkering en herverdeling van werk: korter werken, meer deeltijdbanen. Het creëren van banen was, zei hij, dagelijks een harde strijd. Het was ‘op alle fronten voortdurend knokken, vechten, om water uit de rots te slaan’, zei hij, zichzelf impliciet vergelijkend met Mozes.32 Het was duidelijk dat het banenbeleid de angstwekkende groei van de werkloosheid alleen zou vertragen; in het beste geval zou het enkele tienduizenden banen per jaar opleveren.

Nota bene tegenover Zijlstra, die op afscheidsbezoek kwam omdat hij met pensioen ging, zinspeelde Den Uyl die maand op een voortijdig vertrek. ‘Ik vond,’ aldus Zijlstra, ‘een andere Joop den Uyl dan ik in 1973 had aangetroffen. Hij leek mij vermoeid en onzeker. Op een bepaald moment in onze niet erg diepgaande gedachtewisseling zei hij: “Jij gaat toch eerder weg dan strikt nodig is?” Dat kon ik beamen. Toen zei hij iets merkwaardigs: “Misschien had ik dat ook moeten doen. Liesbeth heeft dat ook wel eens tegen mij gezegd”.’33

Het ergste moest nog komen. Om aan zijn bezuinigingstaak te voldoen en geld bijeen te brengen voor zijn banenplannen besloot Den Uyl in de eerste week van januari 1982 tot een korting op de Ziektewet. Werknemers zouden bij ziekte niet meer mogen krijgen dan het wettelijk minimum van tachtig procent van het loon; de werkgevers mochten de uitkering niet meer aanvullen tot honderd procent, zoals in bijna alle cao’s gebeurde. Het was een dramatische ingreep, maar niets doen was geen optie en andere maatregelen zouden voor de lagere inkomens nog slechter uitpakken. Toch reageerde de vakbeweging vijandig. In een pamflet van de Industriebond FNV werd Den Uyl uitgemaakt voor ‘minister van asociale zaken’. De bond sprak van ‘een ziekmakende maatregel’ en ‘de grofste aanval op de sociale zekerheid sinds de oorlog’. Ook Kok ging giftig tekeer. Hoewel hij Den Uyl zelf het kabinet had ingepraat, zei hij nu: ‘De Partij van de Arbeid moest en zou in de regering om het volk op het punt van de lonen koest te houden en om bezuinigingen op de uitkeringen geaccepteerd te krijgen. Geen enkele minister, ook al heet hij dan tien keer Den Uyl, zal dat kunnen. Iemand met een verkeerd beleid is niet onze vriend.’34 Later zei Kok dat hij Den Uyl had gewaarschuwd dat hij niet aan lopende cao’s mocht komen: ‘Joop, dat is onacceptabel, dat kan niet, dat levert oorlog op.’ Maar de volgende dag maakte Den Uyl de maatregel toch bekend.35

Den Uyl was een aantal dagen gedeprimeerd. Volgens NRC-journalist Marc Chavannes, die hem volgde voor een portret, zag hij er moe uit, gaapte hij voortdurend en sprak hij een ‘ongeïnspireerd soort steno’. Maar na een week herpakte hij zich en fixeerde zich weer volledig op zijn werk. ‘Den Uyl toont zich aangeslagen noch veranderd. Zijn tijdschema is nog steeds als dat van een kapitein op de wilde vaart, aankomst en vertrek zijn zelfs voor naaste medewerkers als een midzomerse windhoos.’ Chavannes had gehoopt op een wat diepgaander gesprek, maar elke poging daartoe mislukte. Hun laatste contact vond plaats in de dienstauto van de vicepremier. Den Uyl nam bij het wegrijden in Den Haag het woord en praatte aan één stuk door tot ze bij het Paleis op de Dam waren. Daar gaf hij met een hoofdknik te kennen dat het samenzijn was beëindigd en snelde de auto uit om de koningin een gelukkig 1982 te wensen. In zijn ellenlange beschouwing had hij geen enkele twijfel aan zichzelf of de juistheid van zijn koers getoond.36

De weken daarna werd in het kabinet gevochten over de Voorjaarsnota. Terwijl die strijd nog gaande was, kreeg de PvdA op 24 maart een dreun bij de Statenverkiezingen. De partij verloor een kwart van haar aanhang, haalde met 20,6 procent van de stemmen de slechtste uitslag sinds haar oprichting en werd voor het eerst kleiner dan de VVD, die samen met het CDA bijna 56 procent van de stemmen kreeg. Voor een halflege zaal in Den Bosch betrad Den Uyl die avond met vochtige ogen het podium om zijn partijgenoten toe te spreken. Hij oogde verslagen, maar wist zich op verbazingwekkende wijze op te laden. De PvdA viel volgens hem niets te verwijten, maar had verloren door tegenwerking en onbegrip. De nederlaag was ‘een prikkel om met dubbele energie door te gaan’. Hij riep zijn partijgenoten op ‘niet te berusten in een verrechtsing (…) Als het moeilijk wordt, zijn wij op ons sterkst. (…) Wij zijn geslagen, niet verslagen, een beetje gewond ook ja, zeker, maar tegen de thuisblijvers zeggen wij: doe dit over! Wij gaan rechtdoor op de ingeslagen weg, in het kabinet of erbuiten, als men ons eruit wil gooien.’ Hij sloot af met een paar versregels. ‘U weet wel, als het moeilijk wordt grijp ik altijd naar een gedicht. Het zijn drie zinnen van Albert Verwey: Wie waarlijk leeft, heeft in zichzelf een onvernietigbare kracht, een kracht die elke weerstand tart.’ Joop van Tijn, die als spreekstalmeester optrad, citeerde na de toespraak van Den Uyl de slotregel van het gedicht ‘De gelatene’ van J.C. Bloem: En dan: het had érger kunnen zijn. Den Uyl, de gedrevene, verbeterde dat onmiddellijk. ‘Weet je hoe de eigenlijke tekst luidt? En dan: t had zovéél erger kunnen zijn.’37

De rede voorkwam niet dat er discussie ontstond over de vraag of Den Uyl niet eens plaats moest maken. Al vóór de verkiezingen was uit vertrouwelijk onderzoek gebleken dat Van der Louw onder de kiezers meer vertrouwen genoot dan hij. Van Dam, Van Thijn en Van der Louw spraken daarna onderling over de opvolging van Den Uyl; de eerste twee verzekerden Van der Louw dat zij daar zelf geen ambities voor hadden. Na de verkiezingen liet Jan Nagel Maurice de Hond een peiling publiceren waaruit naar voren kwam dat de PvdA met Van der Louw als leider meer kiezers zou hebben getrokken. Journalistieke vrienden van Den Uyl als Henk Hofland, Jan Blokker en Joop van Tijn zagen er een lage aanval in van ‘de Rotterdamse maffia’ van ‘de populist’ Van der Louw op ‘de echte socialist’ Den Uyl.38 Den Uyl zelf zei dat het geen wonder was dat de PvdA verloor. Het moest maar eens ‘afgelopen zijn met zaken als het Nieuw Realisme’ die niet goed waren voor ‘de herkenbaarheid van de partij’.39

De Statenverkiezingen leken het einde van het kabinet in te luiden. Van Agt liet direct blijken dat hij niet van plan was concessies te doen aan de gewonde coalitiepartner. De nederlaag van de PvdA betekende volgens hem dat er ‘een scheutje minder PvdA’ in het beleid moest. Als er over enkele weken geen akkoord over de Voorjaarsnota was, dan kon het kabinet er beter mee stoppen.40 In de nacht van Goede Vrijdag, op 9 april, werd in de ministerraad alsnog een akkoord bereikt. De PvdA stemde voor 1982 en 1983 in met nooit eerder vertoonde bezuinigingen van in totaal 12 miljard, terwijl voor het werkgelegenheidsplan nog niet de helft overbleef van wat Den Uyl had gevraagd.

In de Volkskrant parodieerde Stoker (Hugo Brandt Corstius) die dag in zijn column op de voorpagina het lijdensverhaal van Mattheüs met Den Uyl in de rol van de Messias: ‘En de ministers zochten hoe zij hem ombrengen zouden, want zij vreesden het volk. (…) En André zeide: “Joop! Ik ben bereid met u ook in de oppositie en in de Tweede Kamer te gaan.” Maar hij zeide: “Ik zeg u André! De rooie haan zal niet kraaien eer gij mij driemaal zult verloochend hebben” (…) En Van Agt zeide tot de menigte: “ziet, ik heb hem ondervraagd en heb in hem geen schuld gevonden. (…) Doch al de menigte riep gelijkelijk: “weg met dezen, en laat het banenplan los”. En Van Agt oordeelde dat hun eis geschieden moest. En Joop keerde zich tot het volk en zeide: “weent niet over mij maar weent over uzelven, en over uw kinderen, want als gij mij heden kruisigt zal de NATO straks honderden kruisen plaatsen en zij zullen zich in de lucht verheffen, en u allen verhitten met grote hitte”.’41

Dat paasweekeinde probeerde Meijer na overleg met de andere PvdA-ministers Den Uyl ertoe te brengen zijn ministerspost op te geven en fractieleider te worden, maar Den Uyl wilde er niet aan meewerken.42 Het kabinet kwam een paar dagen later opnieuw onder druk te staan. Max van den Berg noemde het Goede Vrijdagakkoord onaanvaardbaar omdat de koopkracht van de minima met bijna 2 procent zou dalen en er maar 300 miljoen zou overblijven voor Den Uyls werkgelegenheidsbeleid. Hij dreigde de partijraad voor een oordeel bijeen te roepen. Zijn uitspraken leidden weer eens tot een ouderwetse ‘oorlog in de top van de PvdA’. Terwijl Den Uyl voor een korte vakantie in Bretagne was, kreeg Van den Berg in een vergadering van het partijbestuur harde verwijten van Meijer, Peper en Van Thijn, maar hij werd gesteund door een groep hardliners onder aanvoering van Piet Reckman. Ze kwamen er niet uit en spraken af op Den Uyl te wachten, die ijlings van vakantie terugkeerde.43

Den Uyl verweet daarop in het partijbestuur Van den Berg dat hij hem diep had gekwetst. De kritiek van de partijvoorzitter sloeg nergens op. ‘Dit raakt kant noch wal. Ik heb maandenlang gevochten voor de minima.’ Volgens Den Uyl was er veel meer voor de werkgelegenheid beschikbaar dan Van den Berg beweerde. Van den Berg trok bleek weg, waarna hij zich met Den Uyl en Meijer afzonderde. Terwijl ze zaten te praten, kwam het bericht dat de echtgenoot van een van de bestuursleden was verongelukt. Ondanks dat droevige nieuws werd de vergadering van het partijbestuur na de terugkeer van Den Uyl, Meijer en Van den Berg hervat. Van den Berg had ingestemd met een tekst waarin hij zijn ongelijk erkende, maar Reckman en de zijnen bleven zich verzetten. Van Thijn en Meijer ‘ontploften’, Den Uyl bleef rustig en wist de critici in de loop van de nacht alsnog om te praten.44

De lijdensweg van het kabinet duurde hierna nog drie weken. Van der Stee eiste vanwege nieuwe tegenvallers meer bezuinigingen. Wel stemde hij ermee in dat de korting op het ziekengeld voorlopig niet doorging. Van Agt viel hier op vrijdag 7 mei Den Uyl in de ministerraad op aan. ‘Iedereen zat als een verstijfde muis gebiologeerd te kijken wat er nu gebeuren zou,’ aldus Van Kemenade. ‘Ik dacht: nu ontploft Joop. Nu schiet hij als een raket door het mooie plafond van de Trêveszaal.’45 Den Uyl reageerde echter beheerst. Met ‘ingehouden woede’ gaf hij uitleg over de afspraak die hij met de minister van Financiën had gemaakt. Van Agt accepteerde dat, maar eiste wel compensatie. Nu de korting van het ziekengeld niet doorging moest het bedrijfsleven een lastenverlichting van een half miljard krijgen. Dat was meer dan Den Uyl wilde geven. Van Agt schorste, en vroeg om drie uur ’s nachts Terlouw naar zijn kamer te komen. ‘Ik moet de zaak verdagen naar maandagavond,’ zei hij. ‘Als we nu doorgaan betekent dat crisis, en dat zal ons nagedragen worden. Men zal zeggen: dat heb je van die nachtbrakerij.’46

Jan de Koning bezocht een paar uur later Van Kemenade thuis en vroeg of het voor Den Uyl niet beter zou zijn als hij vertrok en Van Kemenade hem opvolgde, maar Van Kemenade werkte hier niet aan mee.47 Op maandagavond 10 mei om 22.30 uur kwam het kabinet weer bijeen. Van Agt deed een eindvoorstel dat voor de PvdA onacceptabel was. Op verzoek van Den Uyl schreef Van Kemenade die nacht nog een tegenvoorstel, maar Van Agt was niet meer te vermurwen. Op 12 mei dienden de PvdA-ministers hun ontslag in: na acht maanden was het vechtkabinet gevallen.

Den Uyl gaf Van Agt de schuld en zei dat hem het regeren onmogelijk was gemaakt. De rest van zijn leven hield hij dat vol. Ook bleef hij beweren dat gezien de verkiezingsuitslag een ander kabinet onmogelijk zou zijn geweest.48 In werkelijkheid had de PvdA best in de oppositie kunnen gaan. Dat zou vermoedelijk hebben geleid tot een CDA-VVD-kabinet met gedoogsteun van klein rechts, zoals Den Uyl zelf in de fractie uitlegde op de dag dat hij besloot Van Agt als premier te accepteren.49 Ook had hij kunnen instemmen met de ‘dameruil’. Nadat hij die mogelijkheid had geweigerd, besloot hij Van Agt als premier te accepteren ondanks felle protesten van de mensen met wie hij het nauwst samenwerkte. Daarna besloot hij ondanks de waarschuwing van Meijer ook zelf in het kabinet te gaan zitten. En toen bleek dat het niet werkte negeerde hij de adviezen om op zijn schreden terug te keren. Den Uyl trok zich niet terug omdat hij zichzelf overschatte en na vier frustrerende jaren per se weer wilde regeren. Hij geloofde dat hij weer controle kon krijgen als hij maar eenmaal in het kabinet zat. Met zijn uithoudingsvermogen en zijn kennis en ervaring was hij alle anderen immers nog steeds de baas. Hij wilde zich waarmaken als beschermer van de zwakken en weer iets groots verrichten. Daarom droomde hij even van een rol als vredestichter en stortte hij zich gretig op het banenplan. Zo’n groot project kon het beste in hem losmaken. Het was een nieuwe, grotere versie van het plan voor de toekomst van Limburg waarmee hij een kwarteeuw eerder zijn reputatie had gevestigd. Maar ditmaal vernietigde hij zijn reputatie. Den Uyl kreeg de controle niet meer in handen. Ondanks waarschuwingen van partijgenoten en signalen uit het CDA zag hij niet dat zijn tijd voorbij was. Met zijn vertrek had hij een groot gebaar kunnen maken en zijn partij en zijn land een dienst kunnen bewijzen, maar hij waande zichzelf onmisbaar. Zo werd Nederland getuige van een pijnlijke zelfdestructie.
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‘Er kon geen twijfel over bestaan dat ze nog steeds om hem riepen’

Opnieuw op weg naar de oppositie (1982)

Op woensdagavond 19 mei 1982 hield de PvdA in verschillende steden bijeenkomsten om de aanhang bij te praten. De val van het kabinet bracht bij het partijkader eensgezindheid. De massaal aanwezige leden waren verontwaardigd over het schandelijke onrecht dat CDA en D’66 in hun ogen de PvdA en Den Uyl hadden aangedaan. In de Jaarbeurs in Utrecht werd Den Uyl geïntroduceerd als de man die Nieuw Rechts had laten zien waar de streep lag. Het publiek applaudisseerde als vanouds: de steun voor Den Uyl was onvoorwaardelijk.1

Na de partijbijeenkomsten kwamen de PvdA-ministers bijeen in de ministerskamer van Van Dam. Ze zaten in een kring: Van der Stoel, Van der Louw, Van Thijn, Den Uyl, Van Kemenade en Van Dam. Ook fractievoorzitter Meijer was erbij. Na het warme bad dat zijn aanhang hem had gegeven wachtte Den Uyl in dit gezelschap een koude douche. Voor het eerst in elf jaar werd in de PvdA-top openlijk zijn leiderschap ter discussie gesteld. De anderen zeiden hem dat zijn tijd voorbij was en dat hij geen lijsttrekker meer zou moeten worden. Ze verzekerden hem dat ze hem zouden steunen als hij besloot door te gaan, maar de boodschap was toch niet mis te verstaan. Van Thijn schrok van zichzelf, zei hij later. Hij voelde zich een Brutus en een vadermoordenaar. ‘Wat voor perspectief heb jij de partij te bieden?’ beet hij zijn leermeester toe. ‘Als jij lijstaanvoerder blijft, betekent dat automatisch oppositie. Je wordt bejubeld, maar je hebt geen gezag, bij links niet en bij rechts niet, je bent machteloos.’2

Den Uyl stelde dat zijn vertrek tot chaos in de partij zou leiden, maar Van Thijn en Van Dam zeiden dat dat niet hoefde als Den Uyl zelf zijn opvolger zou aanwijzen. ‘Wij maken dat uit, wij besluiten dat hier, jij moet je opvolging vaststellen, dan is er geen keuze voor de partij.’ Den Uyl ging in de aanval. ‘Jullie willen dus horen over de opvolging; 1. Voorkeur Wim Kok; 2. Als ik het niet doe, rotzooi.’3 In de tweede helft van de jaren zeventig had hij Van Thijn al laten blijken dat hij Kok als zijn opvolger zag en aan Pronk had hij dat zelfs al in 1975 verteld.4 Dit was de eerste keer dat hij het in groter gezelschap zei. De keuze voor Kok had voor hem het voordeel dat hij nog een tijd PvdA-leider zou kunnen blijven. De vakbondsleider zou voor een overstap naar het PvdA-leiderschap op zijn minst enige tijd nodig hebben, als hij dat al zou ambiëren.

De meeste aanwezigen wilden Kok niet omdat deze Den Uyl het kabinet had ingepraat en zich daarna in het conflict over de Ziektewet tegen het kabinet had gekeerd. ‘Verrajers zijn het, allemaal,’ zei Van Dam over de FNV. Als Kok aan het roer zou komen, overwoog hij zelfs uit de PvdA te stappen.5 Van Dam, Van Thijn, Meijer en Van der Stoel wilden dat Van der Louw Den Uyl opvolgde. Dat ook Van der Stoel zich voor Van der Louw uitsprak was een verrassing, omdat ze jarenlang aartsvijanden waren geweest. Van der Louw zelf zei niet met zoveel woorden dat hij Den Uyl wilde opvolgen, maar drong er bij Den Uyl op aan dat hij een voorkeur voor hem uitsprak.6 Alleen Van Kemenade, die als laatste aan de beurt was, was net als Den Uyl voor Kok. ‘Ik vond Van der Louw ongeschikt,’ zei hij later. ‘Hij had te weinig sociaaleconomische kennis en was veel te emotioneel. Als leider moet je je toch enigszins kunnen beheersen.’7

Ook Den Uyl had geen hoge dunk van Van der Louw. Tegenover Van Thijn had hij hem recentelijk nog ‘een intellectuele snotneus’ genoemd.8 Later liet hij zich tegenover het jonge partijbestuurslid Felix Rottenberg minachtend uit over het hele gezelschap. Volgens Rottenberg vertelde hij ‘gnuivend hoe het gezamenlijk intellect van zijn leerlingen tot de weldaad kwam André van der Louw “dan maar” als aanvoerder aan te wijzen. Dat werd bekwaam door hem “gecounterd”, zoals Den Uyl dat trots uitdrukte.’9

Den Uyl maakte die nacht als enige aantekeningen. Aan het slot schreef hij zijn conclusies op:

1 club van zichzelf vervuld, niet van de toekomst van de partij;

2 Van der Louw: ponteneurderig, van zichzelf geobsedeerd;

3 geen vertrouwen meer in Den Uyl;

4 volstrekte negatie van elke democratische spelregel: ‘Wij maken het uit’.10

Daarna sloeg Den Uyl volgens Van Kemenade zijn boekje dicht en zei: ‘Ik zal erover nadenken.’ Precies op dat moment kraaide buiten een haan. Dat was zo absurd dat iedereen in lachen uitbarstte. Niemand zei nog iets. Volgens Van Kemenade had dat ook nauwelijks anders gekund. ‘Wat hadden we kunnen zeggen? Je moet nu opdonderen? Dat zeg je niet tegen iemand die je altijd hebt bewonderd.’11 Het leek ook niet nodig. Den Uyl maakte een aangeslagen indruk. Van Dam verwachtte dat hij zichzelf zou terugtrekken nu al zijn collega’s daar zo duidelijk op hadden aangedrongen.12

Niets was minder waar. Direct na de bijeenkomst belde Den Uyl Van den Berg en vertelde wat er was gebeurd. De partijvoorzitter zei dat van een vertrek van Den Uyl geen sprake kon zijn. ‘Jij bent het sterkste wat de partij heeft te bieden, we moeten verdedigen wat we gedaan hebben, daar moeten we voor staan.’ Van den Berg belde om kwart voor zes in de ochtend Rottenberg wakker om te zeggen dat er een couppoging was gedaan, waar nog dezelfde dag een eind aan moest worden gemaakt.13 Ook Den Uyl zag de actie van de ministers als een couppoging. Tegen Kombrink, staatssecretaris van Financiën in het kabinet-Van Agt II, sprak hij van verraad. ‘Hij zei dat hij blij was dat ik hem in elk geval niet had verraden.’14 Nog diezelfde dag werd de beginnende opstand in de kiem gesmoord. In de fractievergadering, die werd bijgewoond door de ministers en Van den Berg, werd niets over de nachtelijke bijeenkomst gezegd.

Vijf dagen later nodigde Den Uyl Van der Louw uit voor een gesprek. ‘Het gaat nu tussen jou en mij,’ zei hij, want Kok was voor de komende verkiezingen ‘helaas’ niet beschikbaar. Hij benadrukte opnieuw dat zijn vertrek zou leiden tot rotzooi in de partij en zei dat Van den Berg niet wilde dat Van der Louw lijsttrekker werd. ‘André is oorlog,’ had de partijvoorzitter gezegd. Verder vertelde Den Uyl aan Van der Louw dat hij in een nieuw kabinet alleen nog premier wilde worden en dat hij niet weer de volle vier jaar oppositieleider wilde zijn.15 Dat was een gewiekste opmerking, bedoeld om Van der Louw aan het lijntje te houden. De impliciete boodschap was dat Van der Louw het beste de strijd niet kon aangaan en moest wachten tot zijn tijd zou komen.

Voor zover Den Uyl er ooit aan had getwijfeld of hij partijleider moest blijven, was dat voorbij toen opnieuw bleek dat de liefde van de achterban weer was opgebloeid. De PvdA-leden wisten niet hoe Den Uyl zich in het kabinet en het PvdA-bewindsliedenoverleg had gedragen. Zij zagen slechts de bevlogen redenaar, de gevoelvolle denker en de gedreven vechter die opkwam voor de mensen aan de onderkant. Op tweede pinksterdag werd hij op een PvdA-familiedag in een veilinghal in Tiel toegejuicht door vijftienhonderd leden. Volgens het verslag in de Volkskrant liep hij ‘bedolven onder bloemen als een wandelend Corsicaans grafmonument naar het podium’. Er werd ‘Jopie, Jopie’ gescandeerd en ‘Joop moet blijven’.16 ‘Ze brachten hem ovaties die hij sinds de Kamerverkiezingen van 1977 niet meer had gehoord; ja, er kon geen twijfel over bestaan dat ze nog steeds om hem riepen,’ schreef Harry van Wijnen in Het Parool.17

Den Uyl zei dat hij nog geen beslissing over zijn toekomst had genomen, maar beloofde dat snel te doen. Een paar dagen later liet de PvdA bij de gemeenteraadsverkiezingen licht herstel zien. Diezelfde avond belde hij Van der Louw om te zeggen dat hij weer lijsttrekker zou worden.18 Twee dagen later zei hij in het partijbestuur dat hij nog lang niet van plan was de politiek te verlaten en met plezier zijn tachtigste verjaardag in de Kamerbankjes zou vieren.19 Zijn lijsttrekkerschap stond niet meer ter discussie, maar Van den Berg en anderen wilden wel dat er een landelijke nummer twee werd aangewezen die hem te zijner tijd kon opvolgen. Van den Berg zag het als zijn missie een opvolger te vinden voor Den Uyl en had daarvoor Kok op het oog. Hij had hem ook al benaderd, maar Den Uyl zei dat Kok vanwege het conflict over de Ziektewet voorlopig te omstreden was. Kok zelf wilde in elk geval tot 1984 door bij de FNV en had gesuggereerd Van Kemenade te vragen. Dat leek een goede tweede keus. Den Uyl belde daarom vanuit de vergadering van het partijbestuur Van Kemenade op en vroeg hem de tweede plaats op de kandidatenlijst in te nemen, zodat hij zijn natuurlijke opvolger kon worden. Van Kemenade werd hierdoor overvallen, vroeg bedenktijd, maar besloot snel dat dit geen goed idee was. Hij achtte zich niet geschikt als PvdA-leider. ‘Ik had een veel te intellectuele uitstraling. Je moet als politiek leider emoties kunnen bespelen. Dat zou ik nooit kunnen.’20 Toen Den Uyl een paar uur later terugbelde, zei Van Kemenade dat hij er niet aan meewerkte. Volgens Van Kemenade eiste Den Uyl daarop ‘wanhopig’ dat hij naar een bijeenkomst met Van den Berg en het fractiebureau kwam. Toen Van Kemenade daar was gearriveerd, moest hij uren wachten tot ze het erover eens waren dat hij achter Den Uyl bij de verkiezingen de landelijke nummer twee moest worden. Van Kemenade herhaalde wat hij tegen Den Uyl al had gezegd: hij wilde niet. Toen hij bleef weigeren werd besloten dat Den Uyl lijsttrekker werd, maar zou aankondigen dat hij de vrijheid wilde zich in 1984 terug te trekken als PvdA-leider.21

Kort daarna maakte Den Uyl op een persconferentie bekend dat hij bereid was opnieuw lijsttrekker worden. Hij wilde alleen nog in een kabinet als minister-president. Als de PvdA in de oppositie kwam zou hij fractieleider worden, maar hij had bedongen dat hij dan tussentijds het leiderschap mocht neerleggen. Hij zei nu voor het eerst ook in het openbaar dat hij Kok als potentiële opvolger zag. Volgens hem had Kok er bij hem op aangedrongen zich weer beschikbaar te stellen. Op zijn beurt had Den Uyl geprobeerd Kok over te halen lid van de PvdA-fractie te worden. Kok zou echter pas na 1984 beschikbaar zijn voor de politiek.22

Op 19 juni bevestigde de partijraad dat Den Uyl voor de zesde keer lijsttrekker werd. Waar de partijraad hem negen jaar eerder, toen hij premier werd, geen applaus had gegund, kreeg hij nu een minutenlange staande ovatie.23

De breuk met het CDA werkte bevrijdend. Den Uyl beloofde dat er met de PvdA in het kabinet in Nederland geen kruisraketten zouden worden geplaatst. Een koopkrachtgarantie voor de minima kon hij niet beloven, wel ‘eerlijk delen’. Hij waarschuwde dat een kabinet van CDA en VVD een ‘nieuwe klassentegenstelling’ zou creëren tussen werkenden en niet-werkenden. In een verkiezingsbrochure schreef hij, verwijzend naar zijn artikel over de smalle marge, dat kleine koersverleggingen een grote uitwerking hadden. ‘Ze kunnen beslissend zijn voor oorlog of vrede, voor een spiraal omhoog of omlaag, voor het verschil tussen hoop en wanhoop. Welnu, dat is op het ogenblik volop aan de orde.’ Er dreigde ‘een terugval in de vechtmaatschappij’, waarin ‘survival of the fittest’ gold. De PvdA stond voor behoud van de solidariteit van de sociale verzorgingsstaat.24

Den Uyl trok net als in zijn eerste campagnes door het land. In volksbuurten bleek hij onverminderd populair. Mensen riepen en zwaaiden naar hem. NRC-verslaggever Frans Kok zag dat de 63-jarige PvdA-leider bij een optreden in een achterstandswijk vol werklozen in Breda ‘energieker dan ooit’ was. Van ‘betweterige en zure verliezer’ was hij veranderd in ‘beminnelijke en geduchte senior’. Mensen legden privéproblemen aan hem voor over bijvoorbeeld sociale uitkeringen of lekkende daken, die hij moeiteloos beantwoordde. Werkenden leken wat gereserveerder dan uitkeringsgerechtigden. Een paar bouwvakkers zeiden zelfs dat ze VVD zouden stemmen. Den Uyl klom een steiger op om hen te overtuigen. ‘Je stemt toch niet tegen je eigen portemonnee? Je kunt toch ook werkloos worden?’25

De televisiedebatten waren weinig opzienbarend. Volgens de commentaren was men zo langzamerhand wel uitgekeken op debatten tussen Van Agt, Den Uyl en Terlouw. Van de vier deelnemers aan het slotdebat was alleen Wiegels opvolger Ed Nijpels nieuw.

De PvdA won op 8 september 3 zetels en werd met 47 zetels weer de grootste partij. Maar de grote winnaar was de VVD, die met het ‘Veronica-liberalisme’ van Nijpels en de campagneleus ‘Gewoon jezelf zijn’ van 27 op 36 zetels kwam. Het CDA en de VVD kregen er samen 81. Nijpels stelde voor geen tijd te verliezen en direct een CDA-VVD-kabinet te vormen. Den Uyl hield hem daarop voor waar hij zelf vele malen tegenaan was gelopen: ‘Men kan wel roepen van gauw, gauw. Dat is natuurlijk prachtig, maar de heer Nijpels zal nog wel ontdekken van hoe harder je van gauw, gauw roept, hoe groter de kans dat het van lang, lang gaat duren.’ De uitslag liet volgens Den Uyl ‘een indrukwekkend herstel’ zien van de PvdA, die als grootste partij het voortouw moest krijgen. Op zijn advies benoemde de koningin Van Kemenade tot informateur.26

Van Kemenade realiseerde zich dat de formatie van een tweede kabinet-Den Uyl een bijna onmogelijke opgave was, maar voelde zich verplicht tot een uiterste poging. ‘Joop vond dat het moest. Ik denk dat hij hoopte dat ik hem zijn tweede premierschap kon bezorgen.’ Den Uyl en Van Kemenade vonden het in elk geval hoopgevend dat niet Van Agt maar Lubbers namens het CDA ging onderhandelen. ‘Die blijft tenminste zakelijk.’27 Wel besefte Van Kemenade dat ook met Lubbers de kans op een kabinet-Den Uyl bijna nul was. ‘Ik wist dat ze aan de andere kant de pest aan hem hadden en hem een risico vonden.’28 Den Uyl deed ook niets om de weerzin te verminderen, integendeel. In een interview met Ischa Meijer zei hij die maand dat hij christendemocraten welbewust meed en daarbij een voorbeeld nam aan de in 1919 vermoorde Duits-Poolse revolutionair Rosa Luxemburg. Op de vraag of het geen probleem was dat mensen als Lubbers zich door hem gemaltraiteerd voelden zei hij: ‘Kennelijk is dat voor mij een blinde vlek. Kijk, voor mij is de politiek geen spel, maar bittere ernst. Rosa Luxemburg schreef eens aan een vriendin toen ze lid van de Rijksdag was: “Ik mijd in de Rijksdag elk contact met de burgerlijke partijen. Ik wil niet de kans lopen dat ik door persoonlijke vriendelijkheid beïnvloed word.”’ Den Uyl beweerde vervolgens trots dat hij door de katholieken altijd als de vijand was gezien. ‘Tijdens mijn oppositieperiode 1967-1973, als ik dan op het katheder stond, dan hoorde ik de KVP’ers sissen, opgewonden, woede, echte grote woede. Ik was de belichaming van het kwade, het socialisme, de linkse macht.’29

Van Kemenade bereikte met Lubbers een redelijke mate van overeenstemming over het sociaaleconomisch beleid. Over de kruisraketten dacht hij: ‘Als we nou afspreken dat we meewerken aan planologische en fysieke voorbereidingen op de plaatsing, zonder ons verder vast te leggen. Dan zijn we algauw drie jaar verder voor er een besluit moet worden genomen.’ Hij sprak er met Den Uyl over, die er wel wat in zag. Na afloop liet Den Uyl aan journalisten blijken dat de PvdA medewerking aan voorbereidende werkzaamheden voor het plaatsen van de wapens niet zou afwijzen. Maar daarmee rekende hij buiten de sentimenten in zijn partij. Er brak ‘publicitair de pleuris uit’, waarna partijbestuur en Tweede Kamerfractie eensgezind verklaarden dat de PvdA ook aan voorbereidingen op geen enkele manier zou meewerken. Dat maakte de kans op een akkoord wel heel klein.30

Lubbers vroeg hierna nog aan Van Kemenade of Den Uyl bereid zou zijn af te zien van het premierschap en of Van Kemenade dan premier zou willen worden. ‘Ik heb daar nooit met Joop over gesproken,’ zei Van Kemenade later. ‘Ik zei tegen Lubbers: daar ga ik niet over. Ik ben Brutus niet. Dat moet je zelf maar aan Den Uyl vragen.’ Van Kemenade vernam later dat Lubbers het inderdaad had gevraagd en dat Den Uyl het had afgehouden. Achteraf vroeg Van Kemenade zich af of hij Lubbers niet tegemoet had moeten komen, omdat die naar zijn indruk niet onwelwillend stond tegenover een kabinet met de PvdA, maar grote weerstanden in het CDA moest overwinnen en daarbij in elk geval van Den Uyl af moest komen. Niet voor niets had De Koning hem een paar maanden eerder ook al gevraagd Den Uyl te vervangen. ‘Het was heel duidelijk dat Lubbers en De Koning wilden dat ik premier werd.’31

Na twintig dagen gaf Van Kemenade zijn opdracht terug: het CDA zag er geen heil meer in. Als argumenten noemde Lubbers dat de PvdA de koppeling van lonen en uitkeringen niet wilde loslaten en dat de partij geen voorbereidingen wilde treffen voor de plaatsing van kruisraketten. Binnen enkele weken werd een kabinet van CDA en VVD gevormd. Doordat Van Agt onverwacht uit de politiek vertrok werd Lubbers premier. Zijn eerste kabinet steunde op een stabiele meerderheid en een duidelijk regeerakkoord, waardoor een trendbreuk met de voorgaande jaren mogelijk was. Onder het predicaat ‘no-nonsense’ voerde Lubbers een neoliberaal beleid, gericht op terugdringing van de collectieve sector en winstherstel van het bedrijfsleven. Nog vóór hij de regeringsverklaring aflegde, sloten Kok en werkgeversvoorzitter Van Veen in diens woning in Wassenaar een akkoord over loonmatiging en arbeidstijdverkorting. Vanuit het perspectief van de vakbeweging was Koks stap begrijpelijk: de enorme werkloosheid, de dramatische economische vooruitzichten en de dreiging dat het nieuwe kabinet zonder loonakkoord de lonen eenzijdig met 2 procent zou korten boden weinig andere keus.32 De bondsvoorzitters gingen er daarom ook in grote meerderheid mee akkoord. Maar voor Den Uyl moet het zuur zijn geweest. Jarenlang had hij vergeefs geprobeerd de vakbeweging over te halen tot vrijwillige loonmatiging. Pas nu hij in de oppositie belandde bleek de FNV bereid hierover afspraken te maken.

Voor de vierde keer werd Den Uyl oppositieleider. Door zijn verkiezingszege was zijn positie in de PvdA weer versterkt. Ondanks zijn rampzalige opstelling in het vechtkabinet was zijn leiderschap ook nooit serieus bedreigd geweest. De strijd om de macht in de partij was voorbij voordat hij goed en wel was begonnen. De poging om van Den Uyl af te komen was slecht getimed. De val van het kabinet had bij de ministers de frustraties tot een kookpunt gebracht, maar bij de achterban de liefde voor Den Uyl versterkt. Bovendien gingen de ministers halfslachtig te werk. Van Thijn voelde zich een Brutus, maar de echte Brutus had het mes gehanteerd, terwijl Van Thijn en zijn collega’s Den Uyl ruimte gaven zélf te kiezen en nalieten steun in de partij te verwerven. De meeste ministers keken ondanks hun slechte ervaringen van de laatste maanden nog te veel tegen hem op om zijn vertrek te eisen. ‘Daar zaten,’ zo verklaarde Van Kemenade, ‘de kinderen van Den Uyl toch tegen hun vader te zeggen dat het mooi was geweest. Dat gebeurde met een zekere schuchterheid.’33 Bovendien zou een openlijke aanval op Den Uyl gezien de stemming in de partij waarschijnlijk politieke zelfmoord hebben betekend.

Belangrijk was ook dat de beoogde opvolger, Van der Louw, omstreden was. Partijvoorzitter Van den Berg en veel anderen vonden hem te rechts. Wel zette Van den Berg Den Uyl onder druk om aan zijn opvolging op termijn mee te werken. Daarom moest hij verklaren dat hij de vrijheid wilde nemen zich tussentijds terug te trekken. Hij zei dat waarschijnlijk ook onder druk van zijn vrouw. Liesbeth was in het begin van de jaren tachtig vaker dan voorheen ontevreden en boos op haar man. Ze was volgens Hedy d’Ancona nog steeds trots op hem en genoot van de status die ook op haar afstraalde, maar ze was ook in toenemende mate ‘wanhopig van de keerzijde van dat bestaan; zijn eeuwige afwezigheid, de telefoontjes naar Den Haag al op de tweede dag van hun vakanties, het junken-gedrag van een bevlogen politicus. Steeds opnieuw toonde ze ons afsprakenlijstjes waarin werd vastgelegd wanneer hij thuis zou zijn. Onder haar woede, als hij zich daar voor de zoveelste keer niet aan hield, toonde hij zich schuldbewust en tot verbetering bereid.’34Door de onvrede van zijn vrouw zag Den Uyl zich genoodzaakt over een vertrek uit de politiek na te denken, maar tegelijkertijd werd vermoedelijk zijn drang zich aan de politiek vast te klampen versterkt. Hij moest meer thuis zijn om zijn huwelijk te redden, maar thuis zitten was geen aanlokkelijk vooruitzicht.

Vanuit zijn perspectief had Den Uyl gelijk dat hij bleef. Waarom zou hij opstappen? Bij zijn aanhang was hij nog steeds geliefd en alleen achter hem kon de partij zich verenigen. Het argument dat hij zijn partij veroordeelde tot de oppositie overtuigde hem niet. Als de PvdA weer de grootste werd en centrumrechts geen meerderheid kreeg, kon niemand toch om hem heen? Dan zou het CDA hem toch wel als premier moeten accepteren? Hij voerde opnieuw kundig campagne en leidde zijn partij weer naar winst. Maar daarna bleek dat onder zijn leiding de PvdA wel degelijk veroordeeld was tot de oppositie. Voor het CDA was een coalitie met Den Uyl ondenkbaar geworden, zoals Van Kemenade in de formatie duidelijk werd gemaakt. Van Agts vertrek veranderde daar niets aan: ook Lubbers wilde niet met Den Uyl samenwerken. De PvdA zat vast aan een leider met wie anderen geen zaken wilden doen.

Den Uyl had na de formatie zelf de conclusie kunnen trekken dat zijn tijd erop zat, maar hij geloofde nog te veel in zichzelf om dat in te zien. Zeker, hij zou ooit vertrekken. Hij wilde zelfs meedenken over een opvolger. Maar voorlopig waande hij zich nog onmisbaar.

Den Uyl overleefde politiek de vijf andere PvdA-ministers uit het kabinet-Van Agt II. Van der Stoel keerde niet terug in Tweede Kamer en richtte zich op een internationale carrière. Van der Louw werd met grote tegenzin Kamerlid, in de hoop via die weg alsnog Den Uyl op te volgen, maar was in de fractie diepongelukkig. Om weg te komen accepteerde hij al in maart 1983 een baan als voorzitter van de Rijnmondraad. Van Thijn en Van Kemenade wilden burgemeester van Amsterdam worden. Het kabinet koos voor Van Thijn, waarmee in 1983 aan zestien jaar Kamerlidmaatschap een eind kwam. Van Kemenade werd een jaar later bestuursvoorzitter van de Universiteit van Amsterdam, Van Dam werd in 1985 voorzitter van de VARA. Op het vertrek van Van Thijn en Van Dam reageerde Den Uyl onaangenaam. ‘Hij had me nog nodig in Den Haag,’ aldus Van Thijn.35 Toen Van Dam vertelde dat hij voorzitter van de VARA wilde worden, ontstak Den Uyl ‘in een soort verdrietige woede. In dat soort gevallen nam zijn gezicht een uitdrukking aan van een afgewezen minnaar. Ik kon het niet maken hem nu in de steek te laten. Dat had hij ook niet aan mij verdiend. Was ik soms vergeten hoe hij me door dik en dun had verdedigd als kandidaat-staatssecretaris bij de vorming van het kabinet-Den Uyl?’ Van Dam zei dat hij hem daarvoor altijd dankbaar zou blijven, maar dat het niet betekende dat hij zijn horige was.36
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‘Man sieht nur die, die im Licht sind, die im Dunkeln sieht man nicht’

Den Uyl vecht door (1982-1986)

Omdat er een stabiele coalitie was gevormd had Den Uyl vanaf 1982 weinig hoop op de val van het kabinet. Toch maakte hij een minder verbeten indruk dan toen hij oppositie voerde tegen Van Agt. Hij keerde zich ook tegen Lubbers met grote felheid, maar leek er meer plezier aan te beleven. Volgens Jacques Wallage, sinds 1981 Kamerlid, waren dat echter momenten van opleving en maakte hij in zijn laatste periode als PvdA-leider doorgaans geen gelukkige indruk.1 Hij hield wél vast aan het idee dat het tweede kabinet-Den Uyl er nog kon komen, waarin hij werd bevestigd door de opiniepeilingen, die voor de PvdA veel gunstiger waren dan onder het kabinet-Van Agt. Vanaf najaar 1983 waren CDA en VVD in de peilingen hun meerderheid kwijt en stond de PvdA op een score van 55 tot 60 zetels.2

Den Uyl was in die jaren de belangrijkste vertolker van de politieke en maatschappelijke onvrede. Economisch herstel bleef de eerste jaren uit, de werkloosheid bleef toenemen en de perspectieven van jongeren bleven hopeloos. De kruisrakettenkwestie etterde door doordat Lubbers een plaatsingsbesluit steeds uitstelde. Er heerste een mismoedige en zelfs apocalyptische stemming, die treffend werd verwoord in het liedje ‘De bom’, waarmee Doe Maar de hele maand december 1982 op nummer 1 in de top 40 stond.

Den Uyl droeg bij aan de ondergangsstemming. Op 29 oktober 1983 riep hij een apocalyptisch beeld op bij de betoging tegen de kruisraketten op het Malieveld in Den Haag, met 550.000 deelnemers de grootste demonstratie uit de Nederlandse geschiedenis. Anders dan Meijer op het Museumplein wist hij zich te verbinden met de massa. De redenaar Den Uyl steeg weer tot grote hoogte. ‘Dag mensen,’ begon hij, ‘dag minderheid volgens Lubbers, dag meerderheid volgens mij. Nog nooit hebben in zoveel landen zoveel mensen gedemonstreerd voor eenzelfde doel. Waarom? Omdat nog nooit in zoveel landen zoveel mensen door hetzelfde zijn bedreigd. Wij komen in verzet tegen een evenwicht van afschrikking, dat telkens weer blijkt te bestaan in een verdere uitbreiding van kernwapenarsenalen. Wij verzetten ons tegen de waanidee dat meer kernwapens meer veiligheid zouden betekenen. (…) Ik zeg als man van de PvdA aan het adres van de VS en de landen die willen plaatsen: wij geloven u niet als u zegt daarmee de vrede te dienen. (…) En ik zeg vandaag tegen de Nederlandse regering en tegen premier Lubbers: bedenk dat wij hier, de honderdduizenden op het Malieveld en in het Zuiderpark en vele miljoenen in ons land en daarbuiten, niet het slagveld wensen te worden waar de conflicten van de kernmachten worden uitgevochten.’ Hij eindigde met de bewering dat er een beslissend punt in de geschiedenis was bereikt. ‘Er zijn momenten in het bestaan van een volk dat het is: alles of niets, momenten waarin gekozen moet worden. Vandaag kiezen we met al die kracht die in ons is voor een wereld waarin onze kinderen kunnen leven zonder angst voor de bom. Voor een wereld waarin geld en energie, inspanningen en scheppingsdrift worden gericht op het behoud en niet op de vernietiging van mensen. Nog nooit zijn zoveel mensen in zoveel landen door hetzelfde bedreigd. Nog nooit was onze plicht zo groot die bedreiging af te wenden. Dat vraag ik van u; daartoe verplicht ik mij.’3

Ook van zijn oppositie tegen het sociaaleconomisch beleid maakte Den Uyl emotioneel theater. Bij de algemene beschouwingen van 1983 riep hij het schrikbeeld op van de crisisjaren onder Colijn, waarbij hij suggereerde dat Lubbers nog meer dan Colijn de kant van de werkgevers koos. Veel mensen waren volgens Den Uyl bevangen door herinneringen aan de jaren dertig. De werkloosheid was volgens hem zelfs erger dan destijds en de uitkeringsgerechtigden waren opnieuw de dupe. ‘Zij zijn vogelvrij verklaard. Ergens in de regeringsstukken wordt met afschepbare voldoening vastgesteld: “Voor het eerst sinds de oorlog zullen volgend jaar de uitgaven voor sociale zekerheid niet stijgen”. Dat klopt. Er komen wel honderdduizend werklozen bij, enkele duizenden arbeidsongeschikten, een paar bejaarden, en zo. Geen nood, hun uitkeringen worden in de visie van het kabinet betaald door hen, die al werkloos, arbeidsongeschikt en bejaard zijn. Laat de armen voor de armen betalen. Dat is het nieuwe systeem. Dat is de nieuwe moraal.’4

De gunstige opiniepeilingen ten spijt broeide het in de fractie. Volgens Kombrink was er in de fractie een algemeen besef dat het tijdperk-Den Uyl ten einde was gekomen. ‘Men vond: driemaal is scheepsrecht. In 1977, 1981 en 1982 was hij lijsttrekker geweest en geen premier geworden. Zijn tijd was voorbij.’ Den Uyls critici meenden dat de PvdA door zijn persoon en zijn verouderde opvattingen in een permanent politiek isolement dreigde te raken. Fractiegenoten dachten achteraf dat hij het probleem van de overbelaste verzorgingsstaat wel zag, maar dat hij de steun van de kiezers niet op het spel wilde zetten met een discussie over de sociale zekerheid.5

Die discussie kwam er toch. Eind 1983 gaf het fractiebestuur Van Kemenade opdracht een realistisch antwoord te ontwikkelen op het beleid van het kabinet-Lubbers. Van Kemenade schreef met financieel fractiespecialist Thijs Wöltgens en met de econoom Jo Ritzen een rapport waarin ze stelden dat de PvdA krampachtig vasthield aan het verouderde, veel te ingewikkelde en fraudegevoelige stelsel van sociale zekerheid en te weinig oog had voor de gevaren van te hoge collectieve uitgaven. Ze bepleitten een nieuw stelsel met een basisuitkering op 50 procent van het minimumloon, waarbij burgers zich voor de rest moesten bijverzekeren. In augustus 1984 leidde dat op een fractieweekend in Doorn tot heftige discussies, waarbij Den Uyl herziening van het sociale stelsel afwees. Van Kemenade mocht zijn rapport wel op een persconferentie presenteren, maar toen hij het woord tot de journalisten wilde richten, zei Den Uyl: ‘Nee, ik begin.’ Hij verklaarde dat de fractie bezwaar had tegen het particulier verzekeren van uitkeringen omdat dit kon leiden tot grote verschillen tussen groepen werknemers. Bij Van Kemenades presentatie zat hij, met een sigaar in de rechtermondhoek geklemd, nors te kijken en herhaaldelijk te geeuwen en zich in de ogen te wrijven. Na afloop zei hij dat hij het saai had gevonden en dat sociale verzekeringen niet aan de mensen overgelaten konden worden: ‘mensen moet je tegen henzelf beschermen’.6 Van Kemenade constateerde dat de nota daarna in een la verdween en niet tot een andere opstelling van de PvdA leidde.7

Veel meer publiciteit kreeg de kwestie van de opvolging. Nadat de positie van Den Uyl een jaar lang niet openlijk ter discussie had gestaan, stelde hij de kwestie zelf aan de orde toen Van Kemenade hem in juni 1983 vertelde dat hij was benaderd voor een baan als hoogleraar in Nijmegen.8 Den Uyl had hem al een paar keer terloops gezegd dat hij hem vanwege een eventuele opvolging liever niet zag vertrekken. Nu deed hij een dringend beroep op Van Kemenade om beschikbaar te blijven om hem op te volgen als fractieleider: hij zou een geschikte lijsttrekker zijn, die de PvdA een realistischer koers kon geven. Toen Van Kemenade daartegen inbracht dat het partijbestuur een voorkeur had voor Kok, zei Den Uyl dat eerst eens moest worden uitgezocht of Kok zelf wel wilde. Desgevraagd liet Kok Van Kemenade weten dat hij FNV-voorzitter wilde blijven en geen PvdA-lijsttrekker wilde worden. Vervolgens sprak Van Kemenade met Van den Berg, die beloofde dat hij Van Kemenade zou helpen lijsttrekker te worden als Kok niet beschikbaar was. Met Den Uyl sprak Van Kemenade af dat hij in de zomervakantie zou nadenken.

In de caravan op een camping bij Sankt Moritz besloot Van Kemenade samen met zijn vrouw dat hij het er toch maar op moest wagen: hij zou Den Uyl opvolgen als fractieleider. Na zijn vakantie sprak hij met hem af in Buitenveldert, maar toen hij daar arriveerde waren Van den Berg en Kok er ook. Den Uyl zei dat hij geen lijsttrekker meer wilde worden, maar dat het wel beter was als hij fractie voorzitter bleef tot de eerstvolgende verkiezingen, zodat het partijcongres in alle vrijheid een lijsttrekker kon kiezen. Kok gaf te kennen dat hij bij nader inzien toch weg wilde bij de FNV en sloot niet uit dat hij lijsttrekker werd. Van Kemenade was verbijsterd. Hij liet het gezelschap weten dat hij, als hij niet nodig was als fractievoorzitter of lijsttrekker, de politiek zo snel mogelijk zou verlaten. Maar dat was volgens Den Uyl niet de bedoeling, want Van Kemenade was volgens hem wél de aangewezen man om premier te worden. Hij stelde voor dat Kok en Van Kemenade als 1 en 2 op de nationale lijst zouden komen. Van Kemenade wees die ‘ticketgedachte’ echter af. Volgens hem zou zo’n constructie leiden tot een voor de PvdA schadelijke richtingenstrijd.

In de maanden daarna voerde Den Uyl de druk op Van Kemenade op omdat het volgens hem onzeker was dat Kok de politiek in zou gaan. Over zichzelf zei hij dat hij om persoonlijke redenen had besloten in de loop van 1984 terug te treden. Op 12 december zette hij die aankondiging kracht bij door ‘nogal dramatisch’ mee te delen dat hij na het kerstreces zijn aftreden bekend zou maken. Aan het eind van het kerstreces belde hij Van Kemenade echter vanuit een telefooncel langs de snelweg om hem te vertellen dat hij toch niet meteen weg wilde. Wel was hij nog steeds van plan om vóór de zomer te vertrekken.

Den Uyl kwam in de maanden daarna met telkens nieuwe argumenten waarom Van Kemenade zou moeten blijven. Zo zou hij de enige zijn die Marcel van Dam kon afstoppen, wat volgens Den Uyl essentieel was omdat de ongelikte Van Dam de partij zou splijten en voor lange tijd zou veroordelen tot de oppositie. In het voorjaar van 1984 bemoeide vrijwel iedereen die in de PvdA iets te betekenen had zich met het opvolgingsvraagstuk. In de fractie woedde achter Den Uyls rug om een permanente discussie. De fractietop was sterk voor Van Kemenade geporteerd en had grote bezwaren tegen Kok, die een buitenstaander was van wie men niet wist welke richting hij op wilde.9 De meerderheid van het partijbestuur zag in Kok echter de ideale opvolger, omdat Van Kemenade te rechts zou zijn en men van Kok verwachtte dat hij de linkse koers van Den Uyl zou voortzetten. Ook de gewestelijke afdelingsvoorzitters zagen het liefst Kok komen. Maar omdat Den Uyl zijn vertrek had aangekondigd en Kok voorlopig niet beschikbaar was, drong het dagelijks bestuur van de partij er in april 1984 toch bij Van Kemenade op aan fractieleider te worden. Na hevige twijfel besloot Van Kemenade te weigeren en de politiek te verlaten omdat hij onvoldoende vertrouwen voelde. Toen hij Den Uyl de brief overhandigde waarin hij zijn weigering motiveerde, reageerde Den Uyl ‘zeer dramatisch’, omdat hij voorzag dat hij in de fractie de schuld zou krijgen. Dat gebeurde ook. ‘Het was,’ aldus Meijer, ‘alsof de hel losbarstte: de hele fractie was woedend. Ze vonden dat Jos absurd lang aan het lijntje was gehouden en dat Den Uyl hem schandalig had behandeld.’ Meijer vond achteraf dat hij tegen Den Uyl had moeten opstaan en de fractie bijeen had moeten roepen om Van Kemenade tot fractieleider te benoemen. ‘We hadden tegen Joop moeten zeggen: zo kan het niet langer. Maar we konden dat niet opbrengen.’10

Na de zomer maakte Den Uyl bekend dat hij tot 1986 fractieleider zou blijven. Hij sloot niet langer uit dat hij ook weer lijsttrekker zou worden. Waarschijnlijk was dat ook steeds zijn bedoeling geweest. Ongetwijfeld hoopte hij dat Kok hem zou opvolgen, ooit, al liet hij dat aan Kok nooit duidelijk blijken.11 Vermoedelijk voelde hij wel dat zijn tijd erop zat maar wilde hij geen afstand doen van de leiding. Hij geloofde dat hij onmisbaar was voor de partij, genoot van het applaus en de aandacht, was verslaafd aan de adrenaline van de politieke spanning en bleef hopen dat hij nog een keer premier werd. ‘Als Mozes wilde hij zo graag het beloofde land binnengaan,’ aldus Van Thijn. ‘Dat tweede kabinet-Den Uyl moest en zou er komen.’12 Typerend was zijn gedrag toen hij eind augustus 1984 met NRC-redacteur Paul Friese van Zwolle naar Amsterdam reed. Nadat hij vragen van de journalist met een vrijwel onverstaanbaar gemompel had beantwoord, veerde hij ineens op en zei zonder aanleiding: ‘De zingeving van dit werk bevalt me zo, niet alleen dat de mensen Jopie, Jopie roepen, maar dat ze zich herkennen in wat je doet. In landen van de Derde Wereld die je bezoekt, word je overstelpt met dankbaarheid en vereerd.’13 Hij was ook, zoals hij bij vele gelegenheden zei, bang voor ‘het zwarte gat’ na de politiek en voelde zich nog lang niet te oud. Net als in de tijd van Nieuw Links ergerde hij zich aan het gepraat over zijn leeftijd. Tegen Van Dam mopperde hij eens over ‘dat geouwehoer dat ik al vijfenzestig ben. In heel Europa mag je wel tachtig worden als politicus. Kijk naar De Gaulle of naar Churchill.’14 Bij de viering van zijn 65ste verjaardag zei hij dat hij dankzij zijn kinderen geen oude zak was geworden en dat het afgelopen moest zijn ‘met dat gedonder van: hij is 65 jaar. Ik wil dat nooit meer horen.’15

Waarom had Den Uyl niet meteen gezegd dat hij niet weg wilde? Volgens Meijer had hij best kunnen zeggen: ‘Luister eens beste vrienden, zolang ik niet dood ben wordt er niet over mijn opvolging gesproken.’16 Maar dat deed hij niet omdat hij dan een conflict riskeerde met zijn fractie en ook met Van den Berg, die de opvolging vóór 1986 wilde regelen. Bovendien voelde hij zich door privéomstandigheden gedwongen zijn opvolging op de agenda te zetten. Zijn kinderen vertelden later dat een huwelijkscrisis hem er eind 1983 toe bracht Van Kemenade te vragen hem snel op te volgen. Liesbeth was hem zat. Ze ergerde zich eraan dat hij er bijna nooit was, maar ze ergerde zich ook als hij er wel was. Ze kon niet meer tegen zijn nachtelijke gesnurk en vroeg zich af of ze niet beter van hem kon scheiden. Familieberaad leidde tot de belofte dat hij minstens twintig uur per week thuis zou zijn. Toen de crisis was bezworen kon Den Uyl Van Kemenade meedelen dat hij nog wel tot de zomer met aftreden kon wachten.17

Nadat Van Kemenade was afgehaakt maakte Den Uyl bij de algemene beschouwingen weer een energieke indruk. Willem Breedveld constateerde in Trouw dat hij met tomeloze drift zijn ‘fiolen van toorn’ uitstortte.18 Den Uyl lanceerde in dit debat het idee van een maatschappelijke tweedeling. ‘Onze samenleving staat op breken,’ waarschuwde hij dramatisch. ‘Steeds diepere kloven tekenen zich af, tussen werkenden en hen die van het arbeidsproces zijn uitgesloten. Tussen hen, die uitzicht hebben op koopkrachtverbetering en hen die in koopkracht achteruitgaan. Tussen degenen, die kansen hebben om deel te nemen aan nieuwe ontwikkelingen in techniek en economie en hen voor wie de poort naar de toekomst gesloten lijkt.’19 Het kabinet sloot volgens hem de ogen voor de wanhoop van miljoenen. In zijn tweede termijn wees hij op de toestand in de VS. Hij haalde president Reagan aan, die had gezegd dat er geen reden was voor somberheid. Als Reagan naar New York keek zag hij, aldus Den Uyl, ‘de lichtjes van de stad, de wolkenkrabbers, de glitter, de reclame, de dakrestaurants. Ja,’ vervolgde hij, ‘daaronder is de werkelijkheid van de armoede, van de mensen die uit de vuilnisbakken pakken, van de mensen in de sloppen. Dat is de werkelijkheid van de mensen die in het donker zijn.’ Hij citeerde de communistische dichter en toneelschrijver Bertolt Brecht: ‘Man sieht nur die, die im Licht sind, die im Dunkeln sieht man nicht. De Dreigroschenoper van een halve eeuw geleden als werkelijkheid. Wij zien als politici niet meer hoe ontzaglijk veel mensen vandaag de dag te kampen hebben met armoede. Een politiek die betekenis heeft, zal dat voluit moeten zien.’20 Het was een indringend beeld, dat echter weinig raakvlakken had met de Nederlandse realiteit; meer poëzie dan sociologie.

In de maanden daarna bleef hij energiek. De parlementaire redactie van de Volkskrant constateerde in juni 1985 dat Den Uyl ‘indrukwekkender dan ooit tevoren’ de PvdA-fractie aanvoerde en dat de communis opinio in de PvdA was dat hij het historische recht had nog eenmaal minister-president te worden.21

Hij bereikte in 1985 ook nog vrij soepel een doorbraak in de opvolgingskwestie, toen hij Kok overhaalde over te stappen naar de politiek. Kok was in de zomer van 1984 geveld door een hersenvliesontsteking, waarna hij maanden absolute rust moest houden. Toen hij herstelde besloot hij te stoppen bij de FNV. Dat betekende nog niet dat hij koos voor de politiek. Zijn instorting leek er eerder op te wijzen dat hij niet geschikt was voor het onzekere en stressvolle bestaan van een politiek leider. Bovendien wist hij wel dat Van den Berg hem als PvdA-leider wilde, maar van Den Uyl was hij niet zeker. Toen Kok in 1985 werd gevraagd of hij burgemeester van Groningen wilde worden, leek hem dat dan ook wel wat. ‘Het was in elk geval een baan die overzichtelijk leek.’ Den Uyl zag op dat moment in dat hij een beroep op Kok moest doen, Kok had het gevoel dat hij niet kon weigeren. Zo werd hij politicus uit loyaliteit aan Den Uyl, niet uit verbondenheid met de PvdA.22 Op 10 mei 1985 maakte hij bekend dat hij beschikbaar was voor een plaats op de kandidatenlijst. Een lijsttrekkerschap achtte hij niet aan de orde; wat hem betreft werd Den Uyl nog een keer lijsttrekker.

De opvolgingskwestie kreeg nog een beschamend staartje toen twee weken later Marcel van Dam zich opwierp als reservelijsttrekker. Hij zei te hopen dat Den Uyl lijsttrekker wilde worden, maar als Den Uyl niet wilde, dan wilde hij het wel doen. In reactie hierop zei het Kamerlid Kosto dat Van Dam bezeten was van één ding: minister-president worden. Volgens Kosto dacht Van Dam door de komst van Kok dat het nu of nooit was. Maar Van Dam als partijleider zou fataal zijn voor de PvdA. ‘Als partijleider zou hij het kader vernietigen, in zijn hoedanigheid van premier medebewindslieden bruuskeren, van zich vervreemden. Van Dam is bot, plat, vertoont ook een grotesk gedrag. Hij trapt niet alleen naar beneden, maar ook naar boven.’23

Den Uyl had het relletje kunnen voorkomen als hij tijdig bekendgemaakt had dat hij lijsttrekker zou worden. Na de zomervakantie deed hij dat alsnog. Hij zou ‘alle lusten en lasten’ voor zijn rekening nemen: of nog vier jaar oppositie, of vier jaar leidinggeven aan een kabinet van PvdA en CDA. Op de vraag wat hem dreef zei hij dat hij plezier in zijn werk had en nog graag wat wilde bereiken. ‘Het is zo gelopen dat het lot van werklozen mij niet koud laat. Het is zo gelopen dat ik steeds meer ook emotioneel betrokken ben geraakt bij de zaak van vrede en veiligheid en in het bijzonder ook de kernwapens. Ik heb het zelf goed, ook materieel en word toch minstens een paar keer per jaar geconfronteerd met mensen die het aanzienlijk minder hebben. Ach, laat ik het niet mooier maken dan het is, het zal altijd wel een mengeling van motieven zijn die je hiertoe drijft.’24

Opnieuw werd Den Uyl geprezen als een groot denker. Op 8 januari 1985 kreeg hij met een plechtigheid in het Concertgebouw een eredoctoraat in de economie van de Universiteit van Amsterdam. Zijn promotor, J.J. Klant, noemde het Den Uyls bijzondere verdienste dat hij politieke gedrevenheid en economisch vakmanschap combineerde. Hij wees op Den Uyls ‘uitstekende verdiensten als auteur op het gebied van de toegepaste economische wetenschap’ en zijn ‘intelligente toepassing van de theorie op praktische problemen’.25 Den Uyls recente werk werd daarna door de Wiardi Beckman Stichting gebundeld in De toekomst onder ogen. Hij was, aldus de inleiding, ‘in de politieke praktijk de intellectueel en vakbeoefenaar van de economische wetenschap gebleven die niet voor niets zijn eredoctoraat in de economische wetenschap verwierf’.26

Den Uyls wetenschappelijke verdiensten werden door een enkeling wel in twijfel getrokken. Econoom en NRC-columnist Jaap van Duijn vroeg zich af wat de promotor bedoelde met ‘de’ theorie en op welke praktische problemen Den Uyl die theorie dan intelligent had toegepast. Het zou de keynesiaanse theorie wel zijn, maar aangezien Den Uyl aan het roer had gestaan in de jaren dat er van alles misging met de Nederlandse economie, bleef duister wat die intelligente toepassing was. De hoofdzaak was volgens Van Duijn echter dat Den Uyl geen econoom maar politicus was. Hij gebruikte de economie ten behoeve van de politiek. ‘Daar is niets op tegen, maar het is dan wel zeer de vraag of een universiteit aan een politicus een wetenschappelijke eretitel moet verlenen.’27 Politicoloog Hans Daudt kwam in een bespreking van De toekomst onder ogen met eenzelfde redenering. Den Uyls geleerde beschouwingen waren geen wetenschap maar een van de manieren waarop hij politiek bedreef. Zijn kennis en belezenheid dienden niet om tot inzicht te komen, maar om argumenten te zoeken die zijn visie ondersteunden.28

Lezing van De toekomst onder ogen leidt tot de conclusie dat Den Uyls niveau er niet op vooruit was gegaan. Hij hield vast aan vertrouwde standpunten. Telkens gaf hij weer blijk van zijn voorkeur voor de staat boven de markt, bestreed hij dat de collectieve sector te groot was geworden en hamerde hij op de noodzaak van ordening en planning. Weliswaar had geen enkele planningsinstantie de depressie van de jaren 1980-1983 voorzien, maar dat had volgens Den Uyl best gekund. Wat had ontbroken was ‘een systematische verkenning van de veranderingen van het politiek-maatschappelijk raamwerk waarbinnen het economisch gebeuren zich afspeelt’. Daaruit volgde ‘dat er behoefte is aan meer en niet aan minder planning, zoals de mode voorschrijft’. 29 Dat was een stevige stelling gebaseerd op vage aannames.

Vragen die de kern van zijn politieke visie raakten zette hij zonder bewijs weg. Zo schreef hij: ‘Maar is het niet waar, dat in ons land de lonen te hoog, de winsten te laag, de collectieve lasten te zwaar, de arbeidsmarkt verstard en het financieringstekort te groot zijn? Hierop past een genuanceerd antwoord.’ Daarna volgde een bewering die suggereerde dat het antwoord ‘nee’ moest zijn, maar dat op geen enkele wijze aantoonde: ‘Zowel de conjuncturele ontwikkeling als de groei van de Nederlandse economie worden gedomineerd door conjuncturele fluctuaties en de groei van de wereldeconomie en de mondiale inflatie.’30

Typerend was ook het artikel ‘Na de tweedeling’, dat hij speciaal voor de bundel had geschreven. Den Uyls zwager André Köbben en socioloog J.J. Godschalk hadden overtuigend vastgesteld dat Den Uyls maatschappelijke tweedeling in twee blokken van ongeveer gelijke grootte een fictie was. De groep inactieven was zeer divers. Slechts een groep van 400.000 langdurig werklozen, nog geen tiende van het door Den Uyl genoemde aantal, dreigde blijvend buitengesloten te raken. Den Uyl stelde nu dat het begrip tweedeling ‘nader ontleed’ was en dat de critici ‘ten dele gelijk hadden’. Vervolgens draaide hij het zo dat hij alsnog zijn gelijk haalde. Het begrip tweedeling was volgens hem aangeslagen doordat er een aantal nieuwe verontrustende verschijnselen mee was aangeduid, zoals de toenemende verschillen tussen hoogopgeleiden en laagopgeleiden. Vervolgens deed hij een hele reeks observaties die zijn betoog moesten ondersteunen, zoals ‘de vijftienhonderd gulden inschrijfgeld van de managementcursus van één dag en de rol van datzelfde bedrag voor de uitkeringsgerechtigde’. Met een stortvloed aan woorden en observaties verhulde hij dat zijn beeld van een dreigende tweedeling wetenschappelijk niet standhield. Politiek bruikbaar was het wel. Het ging erom, zo eindigde hij zijn laatste geleerde artikel, het proces van tweedeling tegen te gaan. ‘De boel bij elkaar houden, dat is het dus.’31
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‘Het leven is vreemd; het sterven nog vreemder’

Het einde van Den Uyl (1986-1987)

Nadat Den Uyl had aangekondigd dat hij weer lijsttrekker werd, steeg de PvdA in de peilingen naar nieuwe hoogten. In oktober 1985, zeven maanden voor de verkiezingen, was de PvdA met 64 zetels groter dan het CDA en de VVD samen.1 Toch werd in die maand duidelijk dat Den Uyl het moeilijk zou krijgen. Het kabinet besloot eindelijk tot plaatsing van de kruisraketten, waardoor het verzet tegen de kernwapens een achterhoedegevecht werd. In het laatste halfjaar voor de verkiezingen ontstond ook optimisme over de economie. Het kabinet kon gunstige cijfers tonen: de werkloosheid daalde, de lonen stegen, de overheidsfinanciën kwamen op orde. Den Uyl hield vast aan zijn zwartgallige verhaal over de tweedeling, maar het dominante beeld was dat het dankzij Lubbers eindelijk weer goed ging met Nederland.

De PvdA werd ook in het defensief gedrongen door de verkiezingsstrategie van het CDA. Voor het eerst maakte die partij het kabinetsbeleid tot inzet van de verkiezingen en sprak ze een duidelijke voorkeur uit voor een coalitiepartner, de VVD. Daarmee gaf het CDA de door de PvdA jarenlang geëiste duidelijkheid, maar nu kwam dat de PvdA slecht uit. De CDA-campagne werd met de leus ‘Laat Lubbers zijn karwei afmaken’ geheel afgestemd op de lijsttrekker. Lubbers werd neergezet als een krachtig staatsman die bezig was het land uit de misère te halen. Daarbij kon hij Den Uyl niet gebruiken. Een tweede kabinet-Den Uyl werd opgeroepen als schrikbeeld. Lubbers zei in oktober al dat hij niet zou meewerken aan een kabinet onder leiding van Den Uyl en kondigde aan dat de verkiezingen een tweestrijd tussen hem en Den Uyl zouden worden.2

Het CDA begon zijn achterstand in de peilingen in te lopen. In januari 1986 kwam de coalitie voor het eerst sinds 1983 boven de vijftig procent. Diezelfde maand meldde Maurice de Hond dat de kiezers meer vertrouwen hadden in Kok dan in Den Uyl. Onder de eigen kiezers waren ze even populair, maar onder CDA-kiezers werd Kok veel hoger gewaardeerd.

Op het PvdA-verkiezingscongres in de RAI, op 15 februari 1986, kwam het hoge woord er dan eindelijk uit: Den Uyl wees Kok publiekelijk als zijn opvolger aan. Hij zei er niet bij wanneer Kok hem zou opvolgen. ‘Het feit dat Wim Kok zijn kunde, zijn integriteit en zijn toewijding beschikbaar stelt, geeft mij de overtuiging dat ik te gepaster tijd en op geordende wijze mijn taak zal kunnen overdragen,’ zei hij onder luid applaus. Kok stond van zijn stoel op de eerste rij op en zwaaide naar de zaal. Den Uyl ging daarna door met zijn rede, die weer over de tweedeling ging. ‘Het wordt hoog tijd dat de machtelozen weer een stem krijgen.’ Hij voorzag dat hij zijn partij nog naar een historische zege zou leiden, met een winst van dertien zetels. ‘Op naar de zestig,’ riep hij. Daarna namen Den Uyl en Kok, wat schutterig naast elkaar staand, de ovaties in ontvangst.3

De campagnecommissie stelde vast dat Den Uyl niet alle aandacht moest krijgen; beter was het ook Kok in de schijnwerpers te plaatsen. De PvdA ging een defensieve leus voeren, zonder verwijzing naar het tweede kabinet-Den Uyl: ‘Kies de PvdA in een nieuwe regering’. Den Uyl en Kok stonden ontspannen lachend op de verkiezingsposter: Den Uyl voorop, zijn beoogde opvolger vlak achter hem; een veel vriendelijker affiche dan de ‘Lenin-en-Stalinposter’ van vijftien jaar eerder. Maar Lubbers dwong de PvdA een tweestrijd tussen hem en Den Uyl op. Keer op keer maakte hij duidelijk dat hij niet met Den Uyl wenste samen te werken. Den Uyl leek dat nog steeds niet te willen geloven. Hij meende te zien dat Lubbers liever niet bleef ‘vastgeketend aan de VVD’. ‘Als je Lubbers ziet, zie je het ongemak eraan af,’ zei hij op 26 april bij de aftrap van de PvdA-campagne. Hij hekelde opnieuw de tweedeling in de maatschappij, maar reikte het CDA ook de hand: ‘Wij willen met de macht anders omgaan dan het kabinet-Lubbers deed. Wij zoeken geen conflict, maar samenwerking’4 – voorwaar: een Umwertung aller Werte.

De rol van vechtjas lag Den Uyl echter beter dan die van verbinder. Nota bene op eerste paasdag trapte hij christenen op de ziel in een interview voor de IKON-radio. Hij zei dat hij in de loop der jaren veel kritischer was gaan denken over religie. De sentimentele verbondenheid die hij vroeger had gehad met de christelijke levensstijl was weggesleten. Het christendom was ‘een toenemende bron van ergernis’ geworden. Vooral stoorde hem ‘het gedrag van christenen als de betere helft van de samenleving wat ook, laat ik zeggen, een partij als het CDA zo sterk uitstraalt. (…) De christen voelt zich beter dan de heiden.’ Het maakte hem furieus als christenen zeiden dat hij nog steeds een beetje bij hen hoorde. Zijn eigen geloof was niet bestand geweest tegen de werkelijkheid, ‘met name de werkelijkheid van de Jodenvervolging (…) er zijn grenzen aan de lariekoek. Je kunt niet zeggen: almachtige God, of God is genadig, en de Joden laten afslachten. Dat verdraagt elkaar niet. Heel simpel. De Jodenvervolging verdraagt geen godsidee.’5

Het interview leidde tot een stortvloed aan negatieve reacties. CDA-Kamerleden noemden Den Uyls uitspraken grievend en spraken van natrappen. Lubbers vond het ‘jammer en triest’. ‘De som van deugden en ondeugden is van ieder mens gelijk,’ stelde de premier quasifilosofisch. ‘Er bestaat niet een deel mensen dat de wijsheid in pacht heeft en anderen die zich bescheiden opstellen.’ Theoloog Walter Goddijn was als een van de weinigen positief. Op hem had Den Uyl een gespannen en daardoor authentieke indruk gemaakt. ‘Hier was geen politicus en ook geen lijsttrekker aan het woord, maar een vooraanstaand politiek leider die als mens nu eens geen blad voor de mond nam.’6 Dat mocht zo zijn, electoraal was het niet slim.

Anders dan de andere partijen voerde de PvdA volop campagne in het land. Den Uyl deed dat nog steeds goed. Bijna twintig jaar nadat Wallage voor het eerst met hem was meegereisd, trok hij in Groningen weer een dag met hem op. In het Oosterpark zag hij ‘broodnuchtere Groningers’ die hem bloemen gaven en hem wilden aanraken – een overeenkomst met Den Uyls verre voorganger Domela Nieuwenhuis. ‘Het was alsof hij licht gaf.’ Den Uyl was volgens Wallage ontroerd door de warmte die hij ervoer, maar maakte tussendoor een vermoeide en verdrietige indruk. ‘Hij voelde wel dat het voor het laatst was, er hing een geur van afscheid omheen.’7

Beslissend was het beeld op televisie. Den Uyl voerde drie verkiezingsdebatten met Lubbers, waarvan één zonder andere lijsttrekkers. Kok deed aan de televisiedebatten niet mee, zodat er weinig terechtkwam van het voornemen niet alle aandacht op Den Uyl te vestigen. Het slotdebat ging tussen Lubbers, Den Uyl en Nijpels. Lubbers, in het midden zittend, zette een perfecte staatsman neer; een bedachtzame, boven de partijen staande figuur die ernstig keek, af en toe wat knikte en serieus naar de anderen luisterde. Den Uyl was getraind om ook als staatsman over te komen. Hem was bezworen niet drammerig te doen of boos te worden, maar zijn aard liet zich niet verloochenen. Uit een analyse van het debat bleek dat hij 63 procent van alle negatieve uitingen voor zijn rekening nam. Hij spaarde Lubbers, maar Nijpels en hij vlogen elkaar steeds in de haren, waarbij Den Uyl nu eens bromde, dan weer indringend en fel sprak en driftig gesticuleerde.8

De PvdA won op 21 mei 5 zetels en haalde met 52 zetels de eenna-hoogste score uit haar geschiedenis. Maar ze bleef niet de grootste partij en de winst was minder dan in alle peilingen van de voorgaande jaren. De uitslag van het CDA overtrof alle verwachtingen: 54 zetels, een winst van 9, waardoor de partij verder kon regeren met de VVD, die 9 zetels had verloren. De PvdA won per saldo geen enkele zetel van de regeringspartijen, maar dankte haar winst aan jonge kiezers, kiezers die in 1982 thuis waren gebleven en kiezers die toen hadden gestemd op een van de kleine linkse partijen. Die hielden maar 3 van hun 8 zetels over. Den Uyl was meer dan ooit de leider van heel links Nederland geworden, maar werd ook alleen door kiezers die zichzelf links noemden nog hoog gewaardeerd. De gematigd linkse kiezers gaven Lubbers een aanzienlijk hoger rapportcijfer.9

Opvallend was dat Kok 570.000 voorkeursstemmen had gekregen, hoewel hij in de campagne niet prominent aanwezig was geweest en alleen in zijn woonplaats Amsterdam op 2 van de PvdA-lijst had gestaan. Van Thijn verklaarde dat de stemmen op Kok stemmen tégen Den Uyl waren. Volgens hem hadden de zestig zetels voor het oprapen gelegen, maar doordat men had verzuimd Kok aan de televisiedebatten te laten meedoen hadden zelfs veel traditionele PvdA-kiezers voor Lubbers gekozen.10 Ook andere commentatoren meenden dat Lubbers het met Kok als tegenstander moeilijker zou hebben gehad. Journalist Herman Wigbold schreef dat Lubbers als koele succesmanager modern aandeed, terwijl de emotionele Den Uyl gedateerd overkwam. Hij had onevenredig veel aandacht voor verdelingsvraagstukken en wekte de indruk alleen oog te hebben voor uitkeringsgerechtigden, hoewel daar voor de PvdA nog maar weinig kiezers te winnen waren.11

Den Uyl wilde niet zeggen wat de uitslag betekende voor zijn positie. Na de kabinetsformatie zou hij de balans opmaken. ‘Dan zal ik beslissen of ik de leider van de PvdA blijf en hoe het met mij de komende jaren verder moet.’ 12Nog altijd kon hij zich moeilijk verzoenen met de gedachte dat het voorbij was. Op een bijeenkomst van het fractiebestuur deed hij volgens Meijer tot verbijstering van de anderen toch nog een poging de leiding te behouden: ‘Opeens zei hij tegen Kok: zou het toch niet verstandig zijn als ik nog een jaar langer bleef, zodat je je een beetje rustig kunt inwerken?’13 In Den Haag Vandaag maakte hij een week na de verkiezingen bekend dat hij in de Tweede Kamer zou blijven. Hij herhaalde dat hij de leiding op een gepast moment zou overdragen, maar suggereerde ook dat hij zelf nog een keer de algemene beschouwingen zou doen, want hij werd ‘’s nachts wel eens wakker van het idee dat Kok al meteen na Prinsjesdag als eerste man zou optreden’.

Uiteindelijk zag hij in dat hij het niet langer kon rekken. Op 21 juli, toen de formatie van het tweede kabinet-Lubbers was voltooid en het tweede kabinet-Den Uyl definitief achter de horizon was verdwenen, droeg hij de voorzittershamer aan Kok over. Na twintig jaar had hij niet langer de leiding over de PvdA.

In de Tweede Kamer kwam Den Uyl niet meer goed op gang. Volgens Wallage liep hij er wat verloren bij. Op een avond vroeg Wallage hem waarom hij de geschiedenis van het kabinet-Den Uyl niet opschreef. ‘Schrijven moet je, Joop. Schrijven! Hij gaf een uitvoerig antwoord, allemaal argumenten die zich eenvoudig lieten weerleggen. Hij zweeg even en zei toen: “Maar ja, het zwarte gat, Jacques, het zwarte gat”.’14 Er waren toen al tekenen dat het niet goed met hem ging. Hij maakte een matte indruk, sliep meer dan normaal, zijn geheugen liet hem in de steek en hij kwam geregeld wat verward over. De familie kocht in 1987 een huis in Oost-Frankrijk, aan de voet van de Chartreuse. Hij bracht er de zomer door en genoot er, maar had ook hoofdpijn en kreeg een aanrijding met de auto.15

Journalisten hadden Den Uyl al vaak gevraagd wanneer hij zijn memoires zou schrijven, maar daar was hij nog niet aan toe. In oktober 1987 zei hij tegen Peter van der Maat van het Utrechts Nieuwsblad dat hij over drie jaar zeker niet meer in de Kamer zou terugkeren en dat hij zich dan aan de schrijftafel zou zetten, niet om zijn memoires te schrijven maar om zaken te behandelen die ‘uit historisch oogpunt aanvulling verdienen’, zoals de Lockheed-kwestie en de onafhankelijkheid van Suriname. In hetzelfde interview blikte hij terug op zijn loopbaan. Als vanouds toonde hij weinig zelfkritiek. Naar eigen zeggen had hij zich in één zaak zwak opgesteld: in de kwestie van de reactorvaten voor Zuid-Afrika had hij principiëler moeten zijn. Dat de PvdA onder zijn bewind veertien van de twintig jaar in de oppositie had gezeten, lag niet aan hem maar aan het CDA. Wel vond hij dat hij tegenover zijn gezin tekort was geschoten. ‘Dertig jaar lang ben ik op pad geweest. Mijn kinderen verwijten mij dat niet met zoveel woorden, maar indirect toch wel. Ik voel dat als een tekort, ja. Als ik het nog eens over moest doen, zou ik het inderdaad anders aanpakken. Heel lang heb ik mij gedragen alsof de wereld van mij afhing. De nuchterheid gebiedt me om vast te stellen dat dat niet direct het geval is.’16

Het was zijn laatste interview. Enkele dagen later werd hij bij een bijeenkomst van de Socialistische Internationale in Senegal op een persconferentie onwel. Terug in Nederland werd bij hem op dinsdagavond 20 oktober in het VU-ziekenhuis ‘een kwaadaardig proces met uitzaaiing naar de hersenen’ vastgesteld. Genezing was niet meer mogelijk, eind oktober ging hij naar huis om te sterven. Nog in het ziekenhuis bracht Van Thijn hem een laatste bezoek. ‘Ons samenzijn,’ aldus Van Thijn, ‘werd ruw verstoord door een vrouw in een flodderjas die door de beveiliging heen was gebroken om “Jopie” nog één keer een groet te brengen. Joop trok zich met zijn laatste krachten in zijn kussens omhoog om, breed lachend, te poseren voor een foto. Toen de vrouw door een woedende verpleegster weg was gehaald, zakte Joop weer terug in zijn kussens. “Ik wil nog één ding zeggen”, stamelde hij. Ik boog me over hem heen. “De solidariteit. Verdedig de solidariteit. Die is in gevaar.”’17

Thuis kreeg hij bezoek van mensen die hij nog wilde zien, zoals Kok, Meijer, Van Mierlo, De Gaay Fortman sr. en Wallage. Ook Joop van Tijn en Harry van Wijnen kwamen langs. Van Wijnen bezocht hem op 2 november. Hij was toen al sterk vermagerd, sprak op fluistertoon en was niet altijd verstaanbaar , zo schreef Van Wijnen na Den Uyls dood. Toch hadden ze een lang gesprek gevoerd. Na tien minuten was een teer lachje op zijn gezicht doorgebroken toen zijn laatste bezoek aan Drees ter sprake kwam. Kort voor diens honderdste verjaardag, in 1986, was hij nog bij hem thuis in de Haagse Beeklaan geweest. Hij vertelde dat Drees en hij elkaar nooit met de voornaam hadden aangesproken. Den Uyl was nog vol van het bezoek van De Gaay Fortman, eerder die dag. ‘Er waren,’ aldus Van Wijnen, ‘weinig vriendschappen waarover Den Uyl zo dierbaar kon spreken als over die met De Gaay Fortman. (…) Van zijn kant heeft De Gaay Fortman altijd op dezelfde toon over Den Uyl gesproken.’ Na een tijdje werd Den Uyls stem zo zwak dat het gesprek met Van Wijnen minutenlang stokte. ‘Soms stond hij op en liep hij steunend op een uitklapbaar looprekje een paar keer de kamer op en neer. Dat deed hij om zijn “gedachten te ordenen”. Het waren kennelijk pauzes die hij inlaste om op adem te komen. Maar zelfs na een uur wilde hij er nog niet mee ophouden. Praten, zei hij, was goed voor hem. En weer kwam hij terug op het gesprek van die middag met De Gaay Fortman.’ Hij had De Gaay Fortman erop gewezen dat de mentaliteit in hun partijen aan het veranderen was. ‘”Jullie zijn erachter gekomen dat je de overheid niet kan missen en wij zijn gaan inzien dat wij niet alles op de overheid kunnen laten aankomen.” Nog maar een paar jaar geleden had De Gaay Fortman juist op dit punt een kloof geconstateerd tussen zijn partij en de PvdA. Die afstand leek nu te worden overbrugd, had Den Uyl enigszins geëmotioneerd opgemerkt.’

Den Uyl was volgens Van Wijnen ook geroerd door de overweldigende hoeveelheid post die hij had gekregen. ‘Hij las een brief voor van een GPV-stemmer, die hem hulde bracht voor zijn sociale inzet en zijn rechtvaardigheidsgevoel. “Dankzij u en uw partij hebben mijn ouders het nu goed, ja, beter dan ooit.” Hier haperde de stem van Den Uyl. Ontroerd zakte hij terug in zijn stoel.’

Den Uyl overleed op de dag voor Kerstmis, op 24 december 1987. In de pers en op televisie werd hij met uitgebreide terugblikken herdacht. Ook kranten en tijdschriften die hem vroeger hadden bestreden schreven vol respect over hem. Het beeld was dat Nederland een nationale figuur en een gerespecteerd staatsman had verloren.18

Op 28 december werd hij in besloten kring gecremeerd. Twee dagen later had in De Nieuwe Kerk in Amsterdam een herdenking plaats, die rechtstreeks op radio en televisie werd uitgezonden. Opvallend afwezig waren Aantjes en Van Agt. Aanvankelijk waren zij wel uitgenodigd, maar de familie-Den Uyl had ‘emotionele problemen’ met hun aanwezigheid.19 Meijer had hun moeten vertellen dat ze niet welkom waren. ‘Aantjes vond het niet leuk maar begreep het. Van Agt accepteerde het, maar begreep het niet.’20 Deze smet nam niet weg dat het een indrukwekkende plechtigheid was. Er kwamen duizenden mensen op af. Degenen die geen plaats vonden in de kerk konden de dienst volgen op een scherm. Remco Campert droeg voor uit eigen werk. De Stem des Volks en acteur Frits Lambrechts zongen socialistische liederen en er waren toespraken. Van Thijn noemde Den Uyl ‘een erflater van onze beschaving’, Kok karakteriseerde hem als ‘man van het volk’.

De enige niet-socialistische spreker was De Gaay Fortman, die Den Uyl prees als de man die onvermoeibaar zijn kabinet had weten te enthousiasmeren. Hij had in de tijd van het kabinet-Den Uyl heel wat persoonlijke gesprekken met Den Uyl gevoerd. ‘De avond en de nacht lokken uit tot vertrouwelijkheid. Vrienden geven zich dan makkelijker bloot in wat hen werkelijk beweegt, in hun twijfel én in hun zekerheid. Kwetsbaarheid wordt dan niet meer angstvallig verborgen. Als vanzelf kom je elkaar zeer na. Ik denk vandaag met name aan een gesprek op de avond van de dag dat hij een studiegenoot uit zijn SSR-tijd had begraven. Het leven is vreemd; het sterven nog vreemder.’

De Gaay Fortman droeg tot slot een gedicht voor van Ed. Hoornik:


Toen gebeurde het op een heuvel

waar ik even geslapen had

Beneden mij in het zonlicht

lag de baai met de blinkende stad

’t Was middag. De wind was gaan liggen,

Een hunkering trok door me heen,

die me haastig adem deed halen,

want zij scheurde me bijna uiteen.

Op dat ogenblik zag ik de doden,

tussen de pijnbomen gaan.

Ik wist dat wat ze daar droegen,

met mij had uit te staan.

Binnenkort zal ik het weten,

hoe het achter de heuvel is,

waar pijnbomen in een kring staan

en ik even heb uitgerust.21







Slotwoord

Een uniek politicus

Ook het einde van Den Uyl leek op dat van zijn verre voorganger Domela Nieuwenhuis. Zoals Den Uyl zelfs ruim een jaar voor zijn overlijden nog hoopte op zijn tweede kabinet, zo dacht Domela de revolutie nog mee te maken. Op 13 november 1918, vier dagen nadat de socialisten in Duitsland de republiek hadden uitgeroepen en twee dagen na het einde van de Eerste Wereldoorlog, verscheen hij in een rolstoel in de Diamantbeurs in Amsterdam, waar duizenden van zijn geestverwanten zich opmaakten voor een greep naar de macht. Hij kreeg minutenlang applaus toen hij het podium was opgereden. In zijn toespraak vergeleek hij zichzelf met Mozes, die van de berg Horeb het Beloofde Land had aanschouwd en daarna was gestorven. ‘Zo gaat het ook mij,’ zei hij. ‘Nu ik dit beleefd heb, ga ik weg in vrede.’ Maar toen de socialisten naar de nabijgelegen kazerne trokken, bleek dat de revolutiepoging kansloos was. Domela zonk daarna weg in melancholie en overleed een jaar later. Zijn uitvaart was net als die van Den Uyl indrukwekkend. Bootwerkers droegen de kist met hun overleden leider door Amsterdam van het Weesperplein naar het Centraal Station, in stilte gevolgd door duizenden mensen. Daarna werd Domela net als Den Uyl 68 jaar later gecremeerd op begraafplaats Westerveld in Driehuis.

Ook Den Uyls politieke carrière eindigde in een melancholisch zwart gat. Juist het feit dat hij na zijn overlijden algemeen werd geprezen, illustreerde dat het tijdperk-Den Uyl voorbij was. Onder Kok nam de PvdA afscheid van het Den Uyl-socialisme. Er werd weinig meer vernomen van de kwaliteit van het bestaan, van het terugbrengen van de verschillen in inkomen, kennis en macht, van fundamentele maatschappijhervorming, van ordening en planning van de economie en van selectieve groei. Kok bracht de PvdA terug in de regering en werd later minister-president, maar zijn paarse kabinetten met de VVD deden alleen door het ministerschap van Jan Pronk nog denken aan het meest linkse kabinet dat Nederland ooit had gekend. ‘Een bevrijdende ervaring’ noemde Kok in 1994 ‘het afschudden van ideologische veren’, in een toespraak die net als Den Uyls Paradiso-rede was geschreven door Bram Peper.

Nog duidelijker dan bij veel andere politiek leiders zijn in het leven van Den Uyl een periode van opkomst en een periode van neergang te onderscheiden. Zijn opmars kwam in een stroomversnelling in de tweede helft van de jaren zestig en bereikte zijn hoogtepunt in 1973, toen hij als premier zijn programma ontvouwde voor een fundamenteel rechtvaardiger samenleving. Al tijdens zijn kabinet zette de neergang in. Zijn ambitieuze plannen mondden uit in ondoorzichtige compromissen. Het verval werd onstuitbaar nadat hij in 1977 ondanks een historische verkiezingszege opnieuw in de oppositie was beland. In de jaren die volgden raakte de maatschappijhervorming volledig uit zicht, maar bleef Den Uyl verlangen naar zijn tweede kabinet als Mozes naar het Beloofde Land. Pas negen jaar na de val van zijn kabinet moest hij erkennen dat het er niet meer van zou komen.

Zijn gedrevenheid verklaart voor een belangrijk deel zijn succes én zijn mislukking. Zijn leven lang werd hij voortgestuwd door een hartstochtelijk verlangen naar politieke macht, door eerzucht en ambitie en door een sterke politieke overtuiging, aan de hand waarvan hij ‘zijn volk wilde leiden en voorgaan’, zoals hij het als scholier formuleerde.

Als gereformeerde jongen was Den Uyl een romantische en emotioneel bevlogen idealist, die vond dat het Nederlandse volk moest worden opgeheven uit zijn ‘morele nood’. Moralisme en emotionele bevlogenheid bleven hem altijd kenmerken, al ontwikkelde hij ook hardheid en realisme. Als politiek denker prees hij in de jaren vijftig de zakelijkheid van de PvdA-bestuurders die beseften dat er compromissen moesten worden gesloten om praktische resultaten te bereiken, maar benadrukte hij ook dat het socialisme een visie op een betere maatschappij moest hebben. Hij formuleerde het ideaal van een samenleving waarin de gelijkwaardigheid van allen tot uitdrukking kwam. Het ging er niet primair om dat de mensen er in materieel opzicht op vooruitgingen, maar dat hun leven meer kleur en inhoud kreeg. De overheid moest hen helpen een beter leven te leiden. Daarom bepleitte Den Uyl consequent de economische groei in de eerste plaats aan de publieke voorzieningen ten goede te laten komen, en niet aan de particuliere welvaart.

Zijn moralisme klonk door in het verkiezingsmanifest van 1963 waarin de PvdA waarschuwde voor ‘een dwaze overdaad van luxe consumptieartikelen’. Uit de daaropvolgende verkiezingsnederlaag trok Den Uyl de conclusie dat hij de arbeiders anders moest aanspreken. Hij besloot het nivelleringsstreven te benadrukken en het plat-materialistische biefstuksocialisme te omarmen, verwoord in de leus dat iedere arbeider recht had op een auto. Daarmee ontstond een zekere spanning met zijn moralisme, dat hij echter niet opgaf. Hij bleef steeds pleiten voor een grotere collectieve sector en voor een andere levensstijl, waarin het niet ging om ‘meer’, maar om ‘beter’, om de kwaliteit van het bestaan.

In 1966 bereikte Den Uyl zijn doel om partijleider te worden doordat hij zich als minister van Economische Zaken zowel een krachtig bestuurder als een strijdbaar socialist toonde. Ook dat laatste bleef kenmerkend: hij zag politiek als een onophoudelijke strijd. Dat maakte hem samen met zijn emotionele bevlogenheid geschikt als PvdA-leider in een tijd van polarisatie en hoge verwachtingen. Hij had ook een scherpe antenne voor wat binnen zijn partij haalbaar was. Dit hielp hem, samen met zijn energie, uithoudingsvermogen, Wille zur Macht en intellectuele superioriteit, de aanvallen van Nieuw Links op zijn positie af te slaan. Hij paste zich tijdig aan en opvattingen waartegen hij zich eerst had verzet droeg hij uit alsof hij die zelf had bedacht. Tegelijk voorkwam hij dat zijn partij zich door al te radicale opvattingen definitief buitenspel zette. Als een evenwichtskunstenaar combineerde hij radicalisme en realisme in zijn formulering over de smalle marges: de mogelijkheden voor verandering waren in een democratie op korte termijn beperkt, maar kleine veranderingen hadden grote gevolgen.

Een essentieel onderdeel van zijn leiderschap was zijn messianistische en calvinistische stijl. Het radicale partijkader vertrouwde hem nooit helemaal, maar ging hem toch zien als de onbetwiste leider doordat hij als ‘dominee van het socialistische woord’ op weergaloze wijze het verlangen naar een betere wereld wist te verwoorden. Arbeiders voelden zich met hem verbonden doordat hij zich emotioneel betrokken toonde bij de ‘gewone man’ en ‘de mensen aan de onderkant’ en zich met succes als gewone Nederlander presenteerde. Tegelijk leverden zijn eruditie, intellectuele status en toegankelijke uitstraling hem de bewondering op van journalisten, studenten en hoogopgeleiden in de publieke sector.

Belangrijk was ten slotte dat hij capabele mensen om zich heen verzamelde. Hij wist mensen als Van der Stoel, Van Thijn, Van Dam, Van Kemenade en Pronk te imponeren, te inspireren en aan zich te binden. Zij beschouwden hem als hun politieke vader; ze keken tegen hem op en hielden van hem. Van vriendschap en gelijkwaardigheid was geen sprake. Den Uyls empathische vermogens waren niet sterk ontwikkeld en hij bleef in zekere zin altijd de wat eenzame jongen die hij was geweest als scholier; een einzelgänger die met niemand een onvoorwaardelijke vertrouwensband had. Dat had een groot voordeel: hij kon tijdig afstand nemen van mensen die hem op den duur in de weg zaten. Zo brak hij 1948 met VN-hoofdredacteur Van Randwijk om carrière te kunnen maken in de PvdA, nam hij in de jaren zestig afstand van zijn intellectuele leermeester De Kadt om aansluiting te kunnen krijgen bij de jongere generatie en liet hij in 1979 zijn trouwe bondgenoot Van der Stoel vallen om te kunnen profiteren van het verzet tegen de kruisraketten. Zijn enige echte vertrouweling was zijn vrouw Liesbeth, die hem hard de waarheid kon zeggen en hem tientallen jaren als een schildwacht vergezelde.

Den Uyls gedrevenheid en politieke handigheid hielpen hem in 1973 in het Catshuis te komen. De verwachtingen waren hooggespannen, maar een paar maanden nadat hij aan de macht was gekomen kwam er een eind aan de lange naoorlogse periode van krachtige economische groei die steeds het uitgangspunt van zijn programma was geweest. In de eerste twee jaar van zijn kabinet slaagde hij er nog in de al bestaande tendensen tot inkomensnivellering en verhoging van de publieke uitgaven te versterken. Maar vanaf 1975 pakte de crisis desastreus uit. Het aantal werklozen, arbeidsongeschikten en bijstandsgerechtigden steeg snel, het stelsel van sociale zekerheid raakte zwaar belast, bedrijven kwamen in de problemen door stijgende kosten. Den Uyls keynesiaanse recept om de groei te stimuleren met overheidsbestedingen faalde en hij slaagde er niet in de vakbeweging tot loonmatiging te bewegen. Hij zag zich gedwongen mee te werken aan bezuinigingen, maar dat ging halfhartig en niet zonder innerlijk verzet. Ook wilde hij niet erkennen dat de winstgevendheid van het bedrijfsleven moest worden hersteld. Het gevolg was dat zijn beleid de problemen van de Nederlandse economie eerder vergrootte dan verkleinde.

Den Uyl was als premier in urgente kwesties niet onsuccesvol. De Lockheed-crisis loste hij doortastend op, bij de Molukse treinkapingen werd mede door zijn leiderschap erger voorkomen en de kwesties van de Oosterscheldedam en de vervanging van de Starfighter bracht hij kundig tot een einde. Maar van zijn maatschappijhervormende voornemens kwam niets terecht. Zijn beleid riep steeds meer weerstand op, in de samenleving maar ook in zijn kabinet en bij de KVP-fractie en later bij het CDA. De gedrevenheid waarmee hij zichzelf en anderen steeds had geïnspireerd begon zich tegen hem te keren. Het eindeloze discussiëren en vergaderen leidde tot uitputting en slijtage. Zijn vasthoudendheid, zijn neiging anderen te willen overtuigen of murw te praten in plaats van zaken met hen te doen, zijn drang steeds te willen winnen en zijn onvermogen anderen ook wat te gunnen, droegen eraan bij dat zijn ministers Van Agt, Lubbers en partijgenoot Duisenberg zich van hem afkeerden en op den duur veranderden van bondgenoten in tegenstanders. Tegelijk werd hij opgejaagd door zijn eigen partij, met name door Van Thijn, die als een ware tovenaarsleerling de problemen van zijn meester vergrootte. In hun gedrevenheid toonden Den Uyl en Van Thijn zich blind voor de gevoelens en belangen van de christendemocraten. Den Uyl liet toe dat zijn vicepremier Van Agt door de PvdA-fractie tot op het bot werd beledigd. Hij slaagde er na de val van zijn kabinet in de verkiezingscampagne naar zijn hand te zetten en een historische verkiezingszege te boeken. Maar in de daaropvolgende kabinetsformatie liep hij vast doordat hij en Van Thijn weigerden het CDA en zijn leider als gelijkwaardige partners te accepteren.

De machteloze oppositie tegen het kabinet-Van Agt en de dramatische verslechtering van de economische omstandigheden brachten Den Uyl in de jaren daarna niet tot de conclusie dat zijn tijd voorbij was. Verbeten bleef hij ten strijde trekken. Hij bleef geloven in de komst van het tweede kabinet-Den Uyl, ook toen de PvdA bij de verkiezingen van 1981 negen zetels verloor en het CDA de grootste partij werd. Nadat in de kabinetsformatie was gebleken dat hij niet van Van Agt af zou komen, nam hij het fatale besluit onder hem vicepremier te worden, in de verwachting dat hij het beleid wel naar zijn hand zou kunnen zetten.

In deze omstandigheden stelde Den Uyl zich een nieuwe missie: met banenplannen wilde hij de schrikbarend stijgende werkloosheid te lijf gaan. Dat was in die tijd van recessie echter ‘water uit de rots slaan’. Zijn gedrevenheid nam groteske vormen aan. Blind ging hij op zijn doel af. Zijn neiging tot discussiëren werd overschaduwd door zijn hang naar eindeloze monologen en zijn drang zichzelf op de voorgrond te plaatsen ging zover dat hij anderen helemaal geen ruimte meer gaf. Zo dreef hij D’66-leider Terlouw in de armen van Van Agt en vervreemdde hij ook Van Thijn, Van Dam en de andere PvdA-ministers van zich. Toen het rampzalige vechtkabinet na acht maanden ten val was gekomen, zeiden zij als kinderen tegen hun vader dat hij beter kon stoppen, maar Den Uyl weigerde hun boodschap serieus te nemen. Hij waande zichzelf nog steeds onmisbaar en dankzij partijvoorzitter Van den Berg – zijn nieuwe steun en toeverlaat – kon hij partijleider blijven. Bij de verkiezingen van 1982 behaalde hij weer een overwinning, maar er was geen sprake meer van dat de PvdA onder zijn leiding nog een coalitiekabinet kon vormen.

Doordat hij niet vertrok, volgden opnieuw vier vruchteloze jaren in de oppositie. Hij stond onder druk om zijn opvolging te regelen, maar voelde er niets voor om plaats te maken, omdat hij bleef geloven in zijn tweede kabinet en bang was voor het zwarte gat dat na de politiek zou volgen. Met zijn messianistische stijl en zijn imago als wetenschapper en visionair wist hij links Nederland nog steeds te imponeren en de opiniepeilingen gaven de illusie dat zijn tweede kabinet er nog altijd kon komen. Er was geen nieuwe formatiepoging meer nodig om aan te tonen dat dat niet zo was: op 21 mei 1986 maakte de verkiezingsuitslag in één klap een eind aan de hoop op het tweede kabinet-Den Uyl. Kort daarna droeg hij de voorzittershamer van de fractie over aan Wim Kok. Het tijdperk-Den Uyl was definitief voorbij.

Wat valt honderd jaar na Den Uyls geboorte en meer dan dertig jaar na zijn dood te zeggen over zijn politieke betekenis? De laatste tien jaar van zijn leven waren ongetwijfeld tragisch, met zijn ijdele geloof in zichzelf en zijn tweede kabinet. Ze waren ook tragisch in de zin van een klassiek Grieks drama, waarin de overmoedige held wordt geslagen met blindheid en door eigen toedoen ten onder gaat. Ook aan het kabinet-Den Uyl kan tragiek niet worden ontzegd, want van de ambitieuze plannen kwam weinig terecht. Toch heeft het een unieke plaats in de Nederlandse geschiedenis, omdat Den Uyl de enige minister-president was die zijn premierschap wilde gebruiken om de maatschappij fundamenteel rechtvaardiger te maken aan de hand van een visionair programma dat hij zelf had ontwikkeld. Vóór hem was er in Nederland nooit zo’n premier geweest en na hem zou er nooit meer zo een komen. De enigen die er enigszins aan doen denken, zijn Drees en Cals. Zij wilden óók een rechtvaardiger samenleving, maar ze waren geen visionaire denkers en vooral Drees had veel minder hoge ambities en verwachtte veel minder van de politiek. Den Uyl vertegenwoordigde als premier én als oppositieleider iets wat de PvdA, links en de politiek in het algemeen in deze tijd missen. Hij joeg velen tegen zich in het harnas, maar was ook iemand die ‘de boel bij elkaar hield’, zoals hij in zijn laatste grote artikel als doel formuleerde. Hij wist jongeren en ouderen en hoogopgeleiden en laagopgeleiden te verenigen en de maatschappelijke onvrede in democratische banen te leiden. Hij was de laatste PvdA-leider die groot vertrouwen wekte bij de intellectuele bovenlaag én bij de arbeidersaanhang. Tot de dag van vandaag doet niemand hem dat na.
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Een nieuwe kijk op het leven
van een uniek politicus

Geen Nederlandse regeringsleider was zo vastbesloten zijn
land te hervormen als Joop den Uyl. Hij bruiste van de
energie, zat boordevol plannen en leek het tij mee te hebben.
Maar de euforie duurde nog geen half jaar; toen sloeg de
oliecrisis toe. De rest van zijn premierschap roeide Den Uyl
tegen de stroom in, de ene crisis na de andere bezwerend.
Nadat hij weer in de oppositie was beland, bleef hij tot het
bittere einde hopen op zijn tweede kabinet, ook toen hij zijn
bondgenoten had verloren en de droom van een wezenlijk
rechtvaardiger maatschappij allang uiteengespat was.

In De gedrevene beschrijft Verkuil de kracht en zwakte
van de belangrijkste politicus van de jaren zeventig. Hij laat
zien hoe Den Uyl zich van een wat eenzame en sociaal
onhandige gereformeerde jongen ontwikkelde tot een
charismatische leider. Een onmisbaar document over een
politicus die meer dan wie ook enthousiasme én weerzin
opriep, en die als laatste grote Nederlandse socialist nog
steeds een mythische status heeft.

Dik Verkuil is historicus en werkt als
Jjournalist bij de NOS. Hij schreef boeken
en artikelen over GroenLinks, het CDA en
de politicus en denker Jacques de Kadt,
die Den Uyl op het spoor van het socia-
lisme zette. Ook is Verkuil al jarenlang
auteur van geschiedenisboeken voor het

voortgezet onderwijs.
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