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VOORWOORD

	Het is juli 2015, zomer in Parijs. Il fait très chaud.

	Ik wandel als voorwoord bij dit boekje van Rue Monsieur-le-Prince naar theater L’Olympia. Een wandelingetje dat Charles Aznavour zelf nooit gemaakt heeft. Het is van zijn geboortehuis naar het podium van zijn grote doorbraak. Ik maak goedbeschouwd een bedevaart langs nooit gezette voetstappen.

	Maar dat krijg je ervan.

	Wat is het? Onversneden idolatrie zou je zeggen. Of misschien een vorm van beleefdheid? De ontelbare uren dat Aznavour mijn kamer verwarmde vragen iets terug.

	N’importe quoi.

	Ach, de kleine, grote zoon van Parijs, hij leeft nog. Eenennegentig jaar. Gek idee, hij luncht nu ergens in deze stad, die hij zo vaak zo hartstochtelijk bezongen heeft. Hij woont er nog altijd de helft van het jaar.

	En ik sta voor de zoveelste keer voor zijn geboortehuis.

	Hij zingt in het lied ‘Autobiographie’:

	J’ai ouvert les yeux sur un meublé triste

	Rue Monsieur-le-Prince au Quartier Latin

	Dans un milieu de chanteurs et d’artistes

	Qu’avaient un passé, pas de lendemain

	Des gens merveilleux un peu fantaisistes

	Qui parlaient le russe et puis l’arménien

	Of ik dit lied uit mijn hoofd ken? Ben je betoeterd. Ik ben allesbehalve een encyclopedie. Daarvoor leunde ik veel te vaak halve dagen zo maar gedachteloos tegen zijn stem aan. Die stem. En nu weet ik heus wel dat geen enkele zin ooit zo mooi zal lopen als Charles Aznavour kan klinken, maar daar laat de ware evangelist zich niet door weerhouden. En dus schreef ik een paar jaar geleden wekelijks over hem in de VARAgids. Een mono-column, één onderwerp: de beste zanger die ooit geleefd heeft. Het mocht van hoofdredacteuren Chris Buur en Cécile Koekoek.

	Dank.

	Terwijl ik de Boulevard Saint-Germain oversteek en ik links Café de Flore zie liggen, vlinderen flarden van zijn ‘Avec un brin de nostalgie’ door mijn hoofd. Het openingslied van zijn recente cd Encores; dun gezongen, klagelijk vals ook, maar vooral ontroerend.

	Aznavour gaat door. Platen maken en concerten geven. Met een vleugje nostalgie, zoals hij zelf zegt. Voor hem een vleugje, voor mij is het niet minder dan een reuzenduik in een poel van herinneringen aan vooral mijn moeder, maar ook aan de eerste goedkope hotelkamers, vriendinnen, gare autootjes, jongensdromen; Aznavour zong me vanaf de jaren des onderscheids naar de horizon.

	Na Café le Buci, langs het Louvre en La Madeleine bereik ik ten slotte de oude dame, L’Olympia.

	Tsja, daar sta je dan.

	Waar moet je naar kijken? Ik tuur altijd even, twee handen als zonneschermpjes tegen de ruit, met verbazing naar dat stukgelopen tapijt in de gang. En denk dan: daar liep hij. In 1955 bijvoorbeeld op weg naar zijn eerste uitvoering van ‘Sur ma vie’, zijn eerste nummer 1-hit in Frankrijk.

	En hoe dat nummer nu tot stand kwam en heel veel andere avonturen van en met en zonder Charles Aznavour leest u in dit boekje.

	Matthijs van Nieuwkerk

	 


WONEN IN EEN OEUVRE

	U kent Phil Schaap waarschijnlijk niet. Nee, dat lijkt me sterk. Phil Schaap, Amerikaan, presenteert al zevenentwintig jaar lang elke werkdag het radioprogramma Bird Flight, waarin hij een uur lang muziek draait van saxofonist Charlie Parker. Dat doet hij voor het radiostation WKCR van Columbia University in New York. Ik herhaal, want u realiseert zich nog nauwelijks wat ik schrijf: elke dag, zevenentwintig jaar lang, alleen maar muziek van Charlie Parker. Parker, volgens velen de grootste jazzsaxofonist ooit, hij leefde van 1920 tot 1955, was een onuitstaanbare junk.

	Toen The New Yorker mij enige tijd geleden op dit groteske missiewerk van Schaap wees, maakte ik een dansje van plezier. Zoals je dat maakt na een nieuw wereldrecord op de honderd meter. Schaap was erin geslaagd de deur naar de mateloze, rusteloze opwinding van het hier & nu dicht te trekken en te gaan wonen in het oeuvre van een bijna vergeten muzikant. Een jaloersmakende haven. En ik ging luisteren, via wkcr.org. Joehoe! Stel je voor: Terwijl om de hoek de Twin Towers vielen, Irak werd binnengevallen, Wall Street wankelde, Katrina New Orleans verwoestte, discussieerde Schaap bij wijze van spreken met zijn luisteraars of de nauwelijks hoorbare kuch na een obscure opname van ‘Body and Soul’ uit 1939 nu van Parker was of toch van drummer Max Roach. Of wat dacht u van de wekenlange discussie over wat nu de precieze uitspraak van het nummer ‘Okiedokie’ was. Okey-dokie, of toch okey-dokey.

	Bent u daar nog? Ik wel. Ik sta in de startblokken. Ik mag u, geïnspireerd door Phil Schaaps a-modieuze enthousiasme, iets vertellen over Charles Aznavour, de beste zanger die ooit geleefd heeft. Groter dan Frank Sinatra, Nat King Cole en Charles Trenet. Jazeker. Gaat het dan nooit over het hier en nu? Wacht maar af.

	 


IL FAUT SAVOIR

	Wat een reacties op mijn ouverture, waarin ik mocht aankondigen dat ik een (klein) deel van mijn werkzame leven met plezier zal offeren aan de missie het leven & werk van Charles Aznavour, de beste zanger die ooit geleefd heeft, onder uw aandacht te brengen.

	Nu.

	Alles van waarde is weerloos, dichtte de dichter maar hij was mild. Na het lezen van de vervaarlijke stroom Aznavour-mailtjes zeg ik: alles van waarde wordt vermalen en versneden tussen de scherpe scharen van mode, verveling en een brandend cultureel analfabetisme.

	‘Die man zingt toch in het Frans?’ Oui, meneer Oliehoek uit Drachten, maar daarom niet getreurd; is dit niet een schitterend moment om de schoonheid van de Franse taal een beetje onder de knie te krijgen? Ja, ik ben inderdaad uw geduldige, goedgehumeurde onderwijzer, ik zie de zon in het water schijnen. Ik zal niet snel schreeuwen: ‘Maar u zou misschien op uw leeftijd ook nog eens iets kunnen leren meneer Oliehoek, l-e-r-e-n, eens kijken of er nog wat rek zit in dat mierenverstand.’

	Ben je gek, Aznavour is de zanger van de genade en de troost. (Wie dat trouwens in Nederland is, zou ik zo snel niet weten, welke zanger doet mij nu het meest aan Aznavour denken? Charles Trenet is bij wijze van spreken de vader van Wim Sonneveld, maar bij Aznavour ligt dat ingewikkelder.)

	Laten we beginnen aan Tour d’Aznavour: we slaan de wieg over, die stond overigens in 1924 in Parijs. Eerst maar eens plaatjes kijken. Ga naar YouTube, zoek Aznavour op en ‘Il faut savoir’, een van zijn grote successen. Daar vindt u een aantal uitvoeringen van. Kies voor een jonge Aznavour (filmpje is ongeveer 24406 keer bekeken als ik dit schrijf), en kijk vervolgens naar de oude Charles (dit filmpje is ongeveer 5935 keer bekeken). Twee keer ‘Il faut savoir’, jong en zo geweldig mooi oud. Ik kijk bijna elke dag even. Veel plezier.

	 


ZIJN HART EN ZIEL

	Ik was jarig. En dan ligt er naast mijn ontbijtbord, nu alweer zo’n vijftien jaar, het Aznavour-cadeau. Deze keer was het een grote zwart-witfoto. Genomen tijdens een concert in 1975 in Olympia in Parijs, waarin de kleine, grote man zijn neus bijna op de grond drukt in een poging het bezongen verdriet of geluk te beteugelen. Sommige foto’s hebben geen horizon, zijn nooit af, houden nooit op. Dit is er zo een. Er is zoveel te raden.

	Wat zou hij zingen bijvoorbeeld?

	Heerlijke vraag, die nu al dagen zoetjes door mijn hoofd spookt. Ik zet platen van hem op, kijk naar de gebukte Aznavour, en denk: zou dit het liedje zijn?

	Of ik niks beters te doen heb? Er is weinig dat me meer inspireert eerlijk gezegd: l’histoire, c’est moi! Zo ben ik jaren geleden bijna gevangengenomen door een foto van een schakende, heel jonge Bob Dylan. Ik heb de duidelijk zichtbare stelling op het bord gezet en me proberen voor te stellen welke zet Bob gedaan zou hebben. Ik kwam na lang nadenken tot Lxg5. Niet zomaar een zet, maar een die ik nu nog, op elk moment van de dag, desnoods brooddronken, reproduceer. Het zal me niet verbazen als mijn hersenen als finale inspanning, die ene nanoseconde voor mijn laatste adem, deze zet zullen prevelen. (Lees Tobias Wolffs korte verhaal ‘Bullet in the Brain’ in de net verschenen en zo lovend besproken bundel Our Story Begins. Hierin wordt huiveringwekkend de allerallerlaatste minigedachte van een man die een kogel door zijn kop krijgt geschoten beschreven.)

	Maar goed: welk liedje zingt Aznavour? Hij bukt, handen knijpen in de microfoon, ogen dicht, gezicht verwrongen, een inkijkje in zijn hart en ziel, dit is ernst. Ik denk nu (tussenstand): ‘Non, je n’ai rien oublié’.

	Waarom?

	Omdat het besef je soms zo radeloos kan maken, van geluk en van ellende: nee, ik ben niets vergeten.

	 


LIEFDESCRISIS TWEE

	Nee, natuurlijk is het niet alleen maar rozengeur en maneschijn. In welke liefde wel? Soms wordt ook onze relatie op de proef gesteld. De ernstigste crisis die Charles Aznavour, de beste zanger die ooit geleefd heeft, en ik hebben gekend heeft enkele weken geduurd. Ik weigerde nog langer muziek van hem te draaien, wat ik, student in Amsterdam, toen al minimaal twee keer per dag deed. Namelijk onder de ochtend- en avonddouche (tot op de dag van vandaag een gewoonte van rust en genade).

	Mais qu’est-ce qui s’est passé?

	Aznavour nam in 1981 het nummer ‘Une vie d’amour’ op, het werd een hit. Maar hij zong niet alleen, naast hem stond Mireille Mathieu. Een vrouw met een aanstellerig middeleeuws pagekapsel, een oneindige rij tanden en een stem als gemalen porselein zo scherp. Ik geloof niet dat ze vals zong, maar sommige zangeressen kunnen de noten zo duivels snerpend raken dat je, in de almachtige paniek die volgt, niets anders rest dan te bidden dat de dood je komt halen.

	En naast deze horror van riddercoupe, kikkerbrede grijns en helse piep- en fluittonen stond koning Charles vrolijk te glimlachen, flirten en knipogen, zo stelde ik me voor. Gezwicht voor weet ik veel wie die in dit groteske duo, deze Mini & Maxi van smaak en wansmaak, glorie, succes en geld zag.

	Domme Charles. Dit is meer dan vijfentwintig jaar geleden.

	Maar nu lees ik via mijn google-alert, (elke lettergreep over Aznavour die ergens op het net verschijnt krijg ik per directe post naar mij toegezonden) dat er binnenkort een nieuwe cd van Charles Aznavour zal verschijnen. Met duetten. De namen van de collega’s die met de meester achter de microfoon mogen staan is lang. En droef. Ik zal ze proberen zonder tikfouten – mijn handen trillen – op te tikken: Sting, Bryan Ferry, Plácido Domingo, Paul Anka, Liza Minnelli. Door mijn tranen heen tik ik voor u nog twee namen op waarmee een kunstje wordt uitgehaald omdat ze al enige tijd netjes zijn begraven: Frank Sinatra en Dean Martin. En dan de laatste, ik kan niet meer, Céline… Arme, domme, oude Charles.

	 


EEN REGEL POËZIE

	Een van de mooiste nummers van Charles Aznavour, de beste zanger die ooit geleefd heeft, is ‘Sur ma vie’. Hij schreef het in drie uur. In grote haast.

	Het is 1956 en Aznavour mag zijn debuut in de Parijse muziektempel Olympia maken. Hij is uitgenodigd voor een variétéavond waarin hij samen met andere muzikanten, goochelaars en degenslikkers het publiek een aantal avonden aan de Boulevard des Capucines zal proberen te vermaken. Een paar liedjes mag hij maar zingen, maar Charles weet: één melodie die ontroert, één regel poëzie die het kritische Parijse publiek betovert, is genoeg. Dan zal je naam de volgende dag rond het terras van Café de Flore vlinderen, zullen de kranten inkt voor je triomf overhebben en zullen de grote concertzalen in Frankrijk hun oude deuren voor je openen.

	Nu.

	De legendarische directeur van Olympia, Bruno Coquatrix, vindt Charles’ liedjes wel aardig, maar draagt hem op iets nieuws te schrijven. Een lied om zijn eerste stappen op de heilige planken van het chanson te vieren. Iets persoonlijks. En het moet morgen af. Want morgen is de première. Aznavour heeft nog nooit een order van iemand aangenomen. Hij is nerveus. In wanhoop keert hij terug naar zijn kamertje in de Rue Saint-Rustique, stroopt zijn mouwen op, gaat aan de piano zitten, rookt een pakje Gauloises leeg en zingt drie uur later de eerste twee zinnen van zijn doorbraak: Sur ma vie/je t’ai juré un jour/de t’aimer jusqu’au/dernier jour de mes jours (Ik heb je eens gezworen/bij mijn leven/dat ik je zou liefhebben tot/mijn laatste dag).

	Aznavour schreef in de meest benauwde en belangrijkste seconden van zijn leven een hymne, een volkslied voor zichzelf. Het gekke is: ik heb in Holland Sport veel topsporters geïnterviewd die, op het moment dat het erop aankwam, niet in vorm waren. En elke keer als ik de eerste zucht van het excuus hoorde, dacht ik aan Charles Aznavour en Olympia, 1956. Idioot. Ik hield dan ook mijn mond.

	 


STEM AF OP CHARLIE!

	Ik zat op de fiets. Een van de laatste zomeravonden. Een uurtje daarvoor had ik de initiatiefneemster van dierenomroep Piep! bij DWDD aan tafel gehad. Een zender voor, van en met het dier, waarbij ook plaats zou moeten zijn voor een Tik Tak voor poezen en honden. Een piepklein programmaatje waarvoor Bello en Spinet, als het goed is, eens even lekker lui voor de tv zouden gaan liggen. Slechts 50.000 baasjes scheiden Piep! van deze wonderlijke dressuur.

	Hoeveel fans zou Charles Aznavour in ons land hebben? Toch wel meer dan 50.000? Ik reed langs Café Krom in de Utrechtsestraat in Amsterdam. Het terras was vol, ik vermoedde er zes Aznavourfans. Een kwartiertje en vijftien terrassen later, had ik er al driehonderd geteld. Meer vrouwen dan mannen overigens, maar wat maakt dat uit. Nee, 50.000 kon geen probleem zijn. De naam had ik ook al: Charlie! Sindsdien werk ik in mijn vrije uurtjes voorzichtig aan Charlie!, de zender waarin het leven & werk van Charles Aznavour, de beste zanger die ooit geleefd heeft, centraal zal staan en die de kijker en luisteraar zal verwarmen met liefde en troost. Welke omroep kan dat zeggen?

	Juist nu we snakken naar vlagen van verlichting in donkere tijden is daar het oeuvre van zanger, dichter en acteur Aznavour. Vergeet niet dat het Aznavour was die de Amerikaanse scenarioschrijver Erich Segal eind jaren zestig met klem zei dat hij een romantisch liefdesverhaal moest schrijven. Segal moest er niet aan denken, terwijl de soldaten stierven in Vietnam zeker? Juist, zei Charles, nu moeten de grote schrijvers opstaan. Segal schreef Love Story en vroeg Aznavour als dank voor de hoofdrol. Hij bedankte en droeg een jonge Ryan O’Neal voor.

	Ziet u het voor u?

	De verlossing is nabij.

	Stem af op Charlie!

	 


EEN VRIJ MENS!

	Mijn geld ligt niet in de koude, onbetrouwbare iglo van IceSave, dus ik kan nog steeds pinnen. In DWDD heeft Willem Middelkoop mij zojuist nogmaals uitgelegd dat alle banken genationaliseerd zullen worden. Prima. Daarna begreep ik dat Recessie het nieuwe huis is waarin we allemaal gaan wonen. Geen enkel probleem. Ik heb het al ingericht.

	Allang. Vanaf mijn twintigste vraag ik me eens per jaar het volgende af: stel dat ik naast water & brood nooit meer iets kan kopen, kan ik dan gelukkig oud worden?

	Het is een van mijn lievelingsvragen en deze wat kinderachtige bezinning, deze pauperige hersengymnastiek, leidde tot ik wat ik mijn ambitie zou willen noemen.

	Ik leg het uit.

	Tot mijn dertigste was het antwoord op de vraag: nee, want ik heb nog niet alle boeken van Greene, Nabokov en Hermans in de kast staan, nog niet alle platen van Bob Dylan, Marvin Gaye en Charles Aznavour. Tot mijn veertigste was het antwoord: nee, want ik heb nog niet alle boeken van Roth, Waugh en Austen, nog niet alle pianosonates van Beethoven, cantates van Bach, nog niet alle opera’s van Mozart en Verdi. Op mijn vijfenveertigste ontbraken nog de oeuvres van Murakami, Dickens, Art Blakey en Bill Evans. En vorig jaar dacht ik: alleen nog de cd-rom met daarop alle New Yorkers vanaf 1925.

	En nu ben ik vrij! Ik woon niet in een huis, hoe groot of klein ook, ik woon in een architectuur van verzamelde werken. Met een magnifiek uitzicht en nergens een horizon. Ha Recessie! Ik dwaal in gedachten over de galerij van Charles Aznavour, de beste zanger die ooit geleefd heeft, en ik hoor wel vijf verschillende uitvoeringen van ‘Que c’est triste Venise’.

	Nee, ik zit er voor altijd warmpjes bij.

	 


VOOR DE MUZIEK UIT

	Over enkele weken viert de Top 2000 haar tienjarig bestaan. Van harte, maar hou u vast! Ook u zal gebeld worden of u uw favoriete top 10 wil prijsgeven. Ik geef hierbij als presentator van de Top 2000 a gogo vast mijn top 10 aller tijden:

	10.Bill Withers: ‘Ain’t no Sunshine’

	Het leven is saai als mijn vrouw niet in de buurt is. Eenvoudiger kan je het niet zeggen.

	9.Marc Cohn: ‘Walking in Memphis’

	Marc hoorde in Memphis Al Green zingen in de kerk. Hij vertrok direct naar zijn hotel om ‘Walking in Memphis’ te schrijven. Goddelijk.

	8.Peter Maffay: ‘Du’

	Hits komen in vele soorten. Van metaal tot marsepein. Onovertroffen Teutoons marsepein.

	7.The Righteous Brothers: ‘You’ve Lost that Lovin’ Feeling’

	Beter mannenduo is er niet. (2. Simon & Garfunkel 3. The Everly Brothers)

	6.The Verve: ‘Bitter Sweet Symphony’

	Die melodie. Krijg die nog maar eens uit je hoofd.

	The Verve zijn koninklijke aanstellers en dit is hun prachtige volkslied.

	5.The Beatles: ‘Here, There and Everywhere’

	Als ik met het pistool op de slaap moet kiezen tussen John en Paul, kies ik voor de laatste. Dit is zijn mooiste liedje.

	4.Bob Dylan: ‘Just Like a Woman’

	Tegen Dylan de Grote is niemand bestand. Wat een oeuvre. ‘Just like a woman’. Alleen de titel al.

	3.U2: ‘Beautiful Day’

	Dat het een mooie dag is, kan je op vele manieren zeggen. Luister naar Bono en je begrijpt dat het ook een Grote Mededeling kan zijn.

	2.Marvin Gaye: ‘What’s Going On’

	Gaye verzet zich begin jaren zeventig tegen Vietnam. Uitdagend raadselachtig; what’s going on. Wisten we het maar.

	1.Charles Aznavour: ‘Emmenez-moi’

	De beste zanger die ooit geleefd heeft, zingt zijn beste lied. Hij neemt ons mee, zeg maar waarheen.

	 


LANG HAAR

	Ik kreeg een vreemd verzoek. Of ik wilde meedoen aan een boek over bekendere mannen met lang haar. (Ik denk dat dezelfde vraag is gesteld aan Hugo Borst, Jan Vayne, journalist Edwin Winkels, Adje Vandenberg en net te laat aan Arie Boomsma, meer zou ik er zo eentwee-drie niet weten. En dan een boek?) Maar goed, de journaliste is zeker niet de eerste de beste dus ik heb nog geen ja of nee gezegd en bovendien, wie weet biedt dit boek het definitieve inzicht in de tragiek van de man met lang haar. En daar wil ik graag bij helpen. Want iets droefs heeft het wel. Lang haar. Wat het precies is, weet ik dus niet. Mij heeft het in elk geval nooit veel vrolijker gemaakt. Het is bovendien nogal een gedoe, en wie zou er nu moeilijk doen als het ook makkelijk kan? Jan Vayne, Hugo Borst en ik dus blijkbaar. Wat zal ik de journaliste kunnen vertellen? Ik zal haar allereerst vragen of ze weet wie Charles Aznavour is, en als ze nee schudt zal ik zeggen dat hij de beste zanger is die ooit geleefd heeft. En dat hij, voordat zelfs de eerste vrouw er nog maar van durfde te dromen, een cosmetische operatie heeft ondergaan: op nadrukkelijk verzoek van Édith Piaf had hij zijn neus laten verkleinen. Die neus was kolossaal, lelijk en bovendien dacht men voortdurend dat hij Joods was. En dat was hij niet.

	En zo bladerde ik rond mijn twintigste verjaardag in ziekenhuis Zonnestraal in Hilversum door een soort catalogus waaruit ik een paar oren mocht kiezen. OORCORRECTIES stond er op de kaft. Ik dacht aan Aznavour, hij had me over de grootste schaamte heen geholpen, maar nog niet over mijn angst. ‘Uw oren zullen wel zeker een half jaar donkerblauw tot dieppaars zijn,’ hoorde ik de chirurg na tien minuten zeggen.

	Ik legde het boek neer.

	Ze bliezen in het café van achteren tegen mijn flaporen, zeker, maar in het woord dieppaars verdampte toch mijn allerlaatste moed. Het was de dag dat ik besloot mijn haar te laten groeien.

	 


KERSTPLATEN

	C’est Noël chérie zingt Charles Aznavour, de beste zanger die ooit geleefd heeft. Het zijn de eerste maten van zijn chanson ‘Noël à Paris’. Zo vol van melodie en melancholie gezongen dat ik de sneeuwvlokken in de Rue de Seine zie dwarrelen. Ik zet mijn kraag op en spoed mij in gedachten naar Brasserie Lipp op de Boulevard Saint-Germain.

	Wat zal ik bestellen?

	Het liedje staat op de kerst-cd Aznavour chante Noël.

	Ha, het is november dus ik mag weer kerstplaten draaien!

	Te vroeg? Ben je mal.

	Vergeet niet de Wet van Willem Duys: kerstplaten draai je van 1 november tot en met 26 december. Dus bijna twee maanden.

	En Duys had groot gelijk.

	Er zijn kerstplaten zo wonderschoon, dat een jaarlijkse draaitijd van slechts twee weken of korter inderdaad een oneerbiedige blasfemische kneveling zou zijn, maar ik denk eerlijk gezegd dat Duys vooral iets anders bedoelde. Ik denk dat hij zou durven beweren (zoals hij dat kon, dwingend fluisterend) dat kerstplaten van belang zijn voor de mentale conditie van het land, nee, van de mens. Kerstplaten stemmen zacht en mild. Mooie kerstliedjes zijn onweerstaanbare clichés, zij verwarmen de meeste kille woonkamer met zoete bezinning en schone kerstgedachten. Zelfs het hardste staal kraakt bij het horen van Bing Crosby’s ‘White Christmas’. Irving Berlin schreef het en zei nadat hij zijn pen had neergelegd: ‘Dit is het beste liedje dat ik ooit geschreven heb, hell no, dit is het beste liedje ooit door iemand geschreven.’ Ik durf het nauwelijks tegen te spreken. Aznavour is een van de weinige zangers die ‘White Christmas’ nooit heeft opgenomen. Niks voor hem. Aznavour ging de strijd aan en schreef ‘Noël à Paris’. ‘Het is Kerst, lieverd.’ Ik loop Brasserie Lipp binnen, ga zitten, en bestel een glas beaujolais.

	Vrede op aarde.

	 


WAT IK MIS

	Wat mist u het meest in uw leven? Dat is de vraag. Ik weet het niet zo een-twee-drie en kijk naar de andere negen vragen die mij per e-mail zijn toegestuurd door een glossy damesblad dat voor haar kerstnummer zegt ‘de balans te willen opmaken’.

	Verdient u genoeg?

	Woont u ideaal?

	Bent u jaloers op collega’s?

	Wenst u iemand dood?

	Is Nederland gelukkig? Een reusachtige vraag waaraan de redactie zich met behulp van deze enquête onder wat politici, artiesten en andere ijdeltuiten wil gaan vertillen.

	Ik tik keurig terug dat ik de vragen veel te moeilijk vind, dat ik helaas de tijd niet heb om ze te verkennen, laat staan te beantwoorden en dat ik de uitkomst van het onderzoek met belangstelling afwacht. En zo is het.

	Maar gek, die ene vraag blijft spoken. Wat mis ik het meest in mijn leven?

	Mijn jeugd, zou het antwoord kunnen zijn, als ik me er makkelijk van af wil maken. Ik mag graag verdrinken in een groots heimwee naar mijn vriendjes van toen, naar voetballen in de avondzon en naar de pianomuziek uit de openslaande deuren van onze buren, maar echt pijn doet het niet. En dat is het ’m.

	Er zijn dingen die voorbijgaan, zoals Couperus het zo mooi en absoluut formuleerde, die zich niet laten dresseren tot melancholie, maar die je blijven bezeren. Op de raarste momenten en bijna altijd tot je eigen verwondering.

	Wat ik het meeste mis in mijn leven is de lach van mijn moeder. De vrouw van wie ik zo ontzettend hield en die mij leerde luisteren naar Charles Aznavour, de beste zanger die ooit geleefd heeft.

	 


BAM! LIEFDE OP HET EERSTE GEZICHT

	Er zijn weken dat ‘Il faut savoir’ het mooiste liedje aller tijden is. Charles Aznavour schreef het in 1961. Wat maakt een week tot een ‘Il faut savoir’-week? Ik kom er niet achter. Het is er ineens. Ik draai het plaatje achteloos – thuisgekomen na DWDD – ik luister naar het rustige piano-intro, de gelaten Aznavour en plotseling overvalt de zo gekende schoonheid me weer als liefde op het eerste gezicht. Bam! Alleen rust kan mij redden. Eenmaal alleen ga ik ‘Il faut savoir’ weer eens proberen goed te vertalen. Hoeveel vertalingen zal ik al gemaakt hebben? Elke ochtend, in plaats van het oplossen van de puzzel in nrc.next (gemiddeld binnen een kwartiertje), zet ik me aan de regels van ‘Il faut savoir’. Een lied zwanger van verlies en afscheid. Het begint zo:

	Il faut savoir encore sourire

	Quand le meilleur s’est retiré

	Et qu’il ne reste que le pire

	Dans un vie bête à pleurer

	Il faut savoir coûte que coûte

	Garder toute sa dignité

	Je moet toch weten te glimlachen

	Als het beste is verdwenen

	En slechts het slechtste rest

	In een leven waar je om kan huilen

	Moet je kost wat kost

	Al je waardigheid bewaren

	Ik krijg het maar niet voor elkaar de vertaling zo te maken dat je hem op de melodie zou kunnen zingen, om over rijm nog maar te zwijgen. Een oefening in nederigheid, in vriendschap verbonden met Charles Aznavour, de beste zanger die ooit geleefd heeft.

	 


VIER VRAGEN, VIER ANTWOORDEN

	O, ik ben zo blij met deze rubriek! Als zendeling krijg je namelijk post. Elke dag zijn er minstens vier brieven of mails te beantwoorden. Neem de oogst van vandaag:

	Hoe ziet een dag er dan uit, met Charles Aznavour?

	Kunt u mij een nummer voor bij de begrafenis van mijn moeder aanraden?

	Ik heb ‘Il faut savoir’ zelf ook vertaald, wat vindt u ervan?

	Wat vindt u het vreselijkste nummer van Aznavour?

	U kunt mij geen groter plezier doen. Inmiddels ben ik minstens een half uur per dag met deze correspondance aznavourienne bezig.

	Laat ik bovenstaande vragen eens kort met u doorlopen:

	Leven met Aznavour betekent dat je met hem opstaat en met hem naar bed gaat en dat ik tussendoor zo goed en zo kwaad als dat gaat DWDD presenteer en voorbereid. Natuurlijk draai ik ook andere muziek, maar de zonsopgang en zonsondergang zijn voor Aznavour. Deze week op: ‘Emmenez-moi’ en onder: ‘Tu t’laisses aller’.

	Het nummer dat ik aanraad voor de begrafenis van een moeder is: ‘Sa jeunesse… entre ses mains’.

	Inge Klinkert vertaalde ook ‘Il faut savoir’ (beter dan ik, dank!), maar voegt eraan toe dat de beste zanger die ooit geleefd heeft natuurlijk niet Aznavour is, maar Julien Clerc. Als ik door mijn tranen heen eindelijk mijn beeldscherm weer scherp kan zien, zie ik dat de zin nog doorgaat en dat ik naar het nummer ‘Souffrir par toi’ van Clerc moet luisteren. Dat doe ik via YouTube. Oud clipje. Clerc heeft al zijn haar nog. Prachtige kop. Toch lieve, lieve Inge, de top 5 onder de chansonniers is: Aznavour, Trenet, Brassens, Brel, Ferrat.

	Het allerergste nummer van Aznavour is ‘Ave Maria’. Vreselijk, niet te harden, kitscherige suikerspin. Wel beter dan alles van Robbie Williams of ABBA.

	 


AANVALLERS RICHTING PARIJS

	Het jaar zit er bijna op en dus vlinderen er honderden lijstjes door kranten en tijdschriften. Het zal u opgevallen zijn: ik ben een lijstjes-man. Tegen wil en dank. Vanaf het moment dat ik mijn naam kon schrijven, schreef ik die van mijn vriendjes in een rijtje onder elkaar op een groot vel dat boven mijn bed was geprikt, elke dag opnieuw maar elke avond in de volgorde waarin ik vond dat ze die dag mijn beste vriendje waren of mijn een na beste, et cetera. Zo is het gebleven. Het ongrijpbare, volle leven wordt door mij net zo lang gekneveld tot er een aantal armzalige rijtjes overblijft. Lijstjes waarin ik me verbeeld het leven een beetje te begrijpen en te beheersen, ongetwijfeld. Voorbeeld: ik lees aan de ontbijttafel dat Klaas-Jan Huntelaar wordt verkocht aan Real Madrid. Had ik het maar nooit gelezen of gehoord. Voor ik er erg in heb, openen in mijn hoofd de kleedkamers en hollen de grote aanvallers van Nederland naar buiten. Wie zie ik daar allemaal niet? Jong en oud. Ze komen op appèl, ik overzie de groep en zet ze in het gelid:

	Cruijff

	Van Basten

	Geels

	Van Persie

	Wilkes

	Mulder

	Rensenbrink

	Lenstra

	Van Nistelrooij

	Moulijn

	Huntelaar

	En ik laat ze vrij. Ingerukt mars! Ik kan niet anders. Het is een ongevaarlijke neurose. Maar het is ook de duivel. Zo zocht ik vannacht naar een lijstje waarbij Charles Aznavour, de beste zanger die ooit geleefd heeft, op de zesde plaats zou staan. En pas toen ik het had, kon ik slapen. Ik bedacht: wie zong het mooiste liedje over Parijs?

	Henri Salvador: ‘Saint-Germain-des-Prés’

	Juliette Gréco: ‘Sous le ciel de Paris’

	Édith Piaf: ‘Les amants de Paris’

	Yves Montand: ‘À Paris’

	Mistinguett: ‘Oui, je suis de Paris’

	Charles Aznavour: ‘Paris au mois d’août’

	 


JE MOET HET WETEN DOT COM

	Charles Aznavour is 84 jaar en treedt nog op. En ik wil elke dag weten waar hij de vorige dag stond en hoe het optreden is geweest. Hij reist nu bijvoorbeeld door Zuid-Amerika en ik weet van niks.

	Onuitstaanbaar.

	Mijn grote voornemen voor volgend jaar is dan ook dat ik er met een paar Franse wizards in slaag een site te helpen ontwikkelen waarop je dagelijks kunt zien waar Aznavour optreedt, recensies van de concerten uit lokale kranten kunt lezen en waarop je de beste YouTubefilmpjes van de shows kunt zien.

	Ik kwam op deze reusachtige ambitie omdat Martin Bril in DWDD de loftrompet blies over de site expectingrain.com waarop iedere Bob Dylan-fan alles over zijn idool kan lezen, horen en zien. Dagelijks vanuit de hele wereld verzameld door Scott Miller. Sinds ik het weet, kijk ik elke dag even, een jaloersmakende schatkamer, zelfs artikelen over zangers die je hoogstens dylanesk zou kunnen noemen kun je erop lezen.

	Maar goed.

	Charles Aznavour, de beste zanger die ooit geleefd heeft, heeft geen ijverige lakei als Scott Miller.

	Hoe gaat het nu dan?

	Vraagt u zich af.

	Meestal beroerd. Wij aznavourians worden wakker, kijken op YouTube of er iets uit Zuid-Amerika te zien is, al is het maar een glimp, een levensteken. En als er dan al een filmpje te zien is, horen wij vooral lawaai en richt de camera zich vaak recht op het felste toneellicht. (Charles, ben jij het?)

	Vanochtend hadden we geluk en zat er een redelijke opname van een concert in São Paulo, Brazilië tussen. Aznavour zingt ‘Hier encore’. En dat was een dubbelgeluk want ‘Hier encore’ is onder kenners de il-n’estpas-mort-lakmoesproef. Zolang hij dat wonderschone liedje zuiver zingt, leeft hij nog. En hij zong het wel zo ongemeen sterk dat ik direct driftig met de hele wereld begon te mailen om mijn enthousiasme te delen.

	Dat hoeft straks dus niet meer.

	Hoe de nieuwe site gaat heten?

	Ilfautsavoir.com

	 


ARTISTIEK UITRUSTEN

	Kreeg post van Guuzbourg, de journalist die het woord ‘zuchtmeisjes’ aan onze taal toevoegde en nu al weer twee prachtige cd’s met deze onweerstaanbare filles fragiles heeft samengesteld.

	Guuz draait in zijn mailtje Charles Aznavour de nek om.

	Een beroerde introductie. Maar Guuz schrijft te goed om kwaad op hem te worden. Hij bespreekt het net verschenen duettenalbum Duos, waarop Aznavour zijn krachten meet met misthoorns als Céline Dion en Josh Groban. Guuz merkt op dat een duettenalbum, samen met het dubbele live-album en de coverplaat, een teken van artistieke stilstand is. Ik wil dat graag geloven en val dan ook bijna elke avond in slaap met de vrolijke koorts dat de vierentachtigjarige Aznavour ooit nog eens twintig nieuwe liedjes schrijft, die hij op een mooie lentedag in het Olympia in Parijs voor het eerst zal zingen. En ik zit in de zaal. Maar vierentachtig jaar is vierentachtig jaar, en best oud. Mag hij dan artistiek een beetje uitrusten en ietwat vermoeid tegen zijn magistrale oeuvre leunen?

	Maar Guuz gaat door.

	Hij schrijft: ‘Duos is de audiovariant op een wortelkanaalbehandeling, ook met dank aan Laura Pausini, Elton John en Julio Iglesias.’

	Dat is geestig opgeschreven.

	En waar.

	Kon ik het maar ontkennen. Het beste voorbeeld is een van de weinige nummers die speciaal voor deze cd zijn opgenomen (de rest zijn verzamelde oude opnamen): ‘Hier encore’, het duet met Elton John. Elton John verpulvert in teletubbiefrans een van de allermooiste liedjes tot een flets niemendalletje waar zelfs Maurice Chevalier zijn neus voor zou ophalen. En de arme, oude Aznavour is getuige à decharge.

	Guuz raadt mij aan mijn rubriek uit protest te staken omdat mijn objet d’amour ‘een dikke drol op zijn eigen reputatie heeft gedraaid’. Dat doe ik niet. Juist nu heeft Charles mij nodig. Ik blijf juist in deze bange dagen roepen, schreeuwen, toeteren, ja getuigen dat Charles Aznavour de beste zanger is die ooit geleefd heeft!

	 


HAYDNS DROEVE ROL

	Ik had drie weken vrij en ergens aan de IJssel heb ik elke ochtend geprobeerd om het volmaakte gepocheerde ei te maken. Het moest een opstapje zijn naar de culinaire finale: het maken van het perfecte Egg Benedict (niet gelukt).

	Scharrelen in de keuken dus, het eerste ochtendlicht strijkt door het raam, schapen grazen voor de deur, kortom: geluk was binnen handbereik. Niet in de laatste plaats – en vandaar die wat lange aanloop – omdat ik dan vanaf een uurtje of halfacht ’s ochtends naar Viertakt luister, het dagelijkse klassieke muziekmagazine op Radio 4.

	Op een van de eerste dagen van het nieuwe jaar hoorde ik onze dirigent Frans Brüggen daar zeggen dat je als orkest in één programma nooit zowel Mozart als Haydn mag uitvoeren. Een doodzonde was dat!

	‘Dat wint Mozart altijd, en dat verdient Haydn niet.’

	Ik ging er even bij zitten.

	En dat verdient Haydn niet?

	Ik googelde als de wiedeweerga de naam Frans Brüggen en kwam erachter dat hij in een machtige bui van erbarmen en mededogen toch ooit meer dan tien symfonieën van Haydn op de plaat heeft gezet. En ik wist nu: er is mooiere, virtuozere, ontroerender, misschien wel gewoon betere muziek, namelijk die van tijdgenoot Mozart.

	Wat betekent dat?

	Dat we Haydn alleen spelen omdat we niet dag in dag uit naar Mozart kunnen luisteren? Dat we vooral dankzij Haydn weten hoe groot Mozart is en dat die droeve rol in de muziekgeschiedenis af en toe beloond moet worden?

	Heerlijke vakantievragen.

	Ik kwam er niet uit. En nadat ik eerst het gepocheerde eitje vanuit de lepel voorzichtig op de toast had gelegd, zette ik met een gerust hart Charles Aznavour nog maar eens op. Zonder meer de beste zanger die ooit geleefd heeft.

	 


WINTER EN KITSCH

	Aanstaande zaterdag ben ik in Parijs. We vieren de eenentwintigste verjaardag van onze zoon. Hij wordt volwassen. En als we daar toch zijn, zin ik op een plannetje. Ik wil kijken of het me lukt een paar minuten met hem stil te staan voor het huis in de Rue Monsieur-le-Prince 36. Geboortehuis van Charles Aznavour, de beste zanger die ooit geleefd heeft.

	Voordat ik hem loslaat, wil ik hem het verhaal van geloof, hoop en liefde vertellen, dat ik zo vaak deelde met Aznavour. En ik wil herinneringen ophalen aan zijn lieve oma die Aznavour vaak draaide omdat ze doodeenvoudig zo gelukkig werd van zijn stem, zonder dat ze ooit een woord heeft begrepen van wat hij zong.

	Mijn zoon zal mij een aansteller vinden, de scène kitsch. En toch voel ik het als mijn culturele dienstplicht. Ik geloof in de bedevaart. Graven en huizen, ik kom ervandaan of ik ben ernaar op weg.

	Als hoofdredacteur van Het Parool heb ik geprobeerd om van die mooie blauwe emaillen bordjes aan gevels van Amsterdamse huizen te schroeven waarop te lezen zou zijn wie er in die woning ooit geboren is, welke meesterwerken er zijn geschreven of wie er is gestorven. De burgemeester zou op een mooie lentedag de eerste bordjes feestelijk ophangen in Betondorp. Met een laddertje zou hij de grauwe geboortehuizen van Cruijff en de Van het Reves beklimmen, zo stelden wij ons voor. Wetten en praktische bezwaren stonden deze droom uiteindelijk in de weg.

	En nu de Rue Monsieur-le-Prince 36.

	Daar staan we dan. Ik stel me voor dat het koud is. Ik zal wijzen naar een van de bovenramen en beschrijven hoe daarachter een Armeens gezin in ballingschap leefde. We kijken naar boven. Ik geef hem een kus. Mijn zoon is eenentwintig jaar geworden.

	 


SCHOOL PIAF

	Emmenez-moi au bout de la terre

	Emmenez-moi au pays des merveilles

	Il me semble que la misère

	Serait moins pénible au soleil

	U kent de melodie niet? U kent dit refrein niet? U kent dit hele nummer niet? U heeft genoeg van het evangelie van Aznavour?

	Wij missionarissen weten dat onze Opdracht bij eerste schreden een hels karwei is; dat de ketters, de armen van geest, de onnozelen, de onwetenden, zij die verlicht moeten worden, ondankbaar zijn en niet zelden agressief. Als trotse hagenprekers laten wij ons bespuwen en beschimpen. Wij wijken niet, onze toon wordt juist vastberadener:

	Ga naar YouTube, tik in: aznavour-emmenez moi. U kiest de uitvoering waarbij staat: live in concert 2004. Kijk deze clip van 4.05 minuten nu eerst eens rustig uit.

	Ja?

	Kijk nu nog eens.

	Hier staat een zanger van tachtig jaar. Met oude gebaren als ondertiteling. Leerling van de vaudeville. School Piaf. Hij maakt een vuist, hij wijst naar een plaats achter in de zaal, hij grijpt katachtig in de lucht, hij snuift, hij wijst met twee wijsvingers naar boven. Hij zingt alsof zijn leven van elke lettergreep afhangt. Luister hoe hij zich in het derde couplet stort:

	Un beau jour sur un rafiot craquant

	De la coque au pont

	Aznavour spat het eruit, spuugt de staalharde c’s de zaal in, je ziet het publiek bijna bukken.

	En dan! Zie hem dansen (heel even in slow-motion), zwieren op zijn eigen onweerstaanbare melodie. Elegant is niet voor niets een Frans woord.

	Tachtig jaar.

	Ik las in alle kranten dat er een Blue Monday aankwam. De somberste dag van het jaar. Een Engelse professor legde het uit en prietpraatte wat over het weer, de kredietcrisis en de feestdagen die achter ons lagen.

	Een missionaris biedt juist op die dagen troost.

	Zing mee, dans mee, ga mee met ‘Emmenez-moi’ van Charles Aznavour, de beste zanger die ooit geleefd heeft.

	 


DANKZIJ JOOST

	Hoe zal ik dit nu uitleggen. Eerst de scène: we keken naar de uitzending waarin de Dichter des Vaderlands werd gekozen, mijn zoon en ik. En we keken als luidruchtige voetbalfans. We juichten elke keer als presentator Joost Prinsen weer achteloos een gedicht uit zijn hoofd reciteerde, floten om de vrolijke provocaties van genomineerde dichter Tsead Bruinja en maakten wegwerpgebaren bij het veel te hooghartige commentaar van genomineerde Hagar Peeters: ‘Dit is een idioot circus.’ Wij uit volle borst: ‘Doe dan lekker niet mee!’

	Zo’n avond.

	En tot slot las Ramsey Nasr voor. Een lang opzwepend gedicht over Het Vaderland, over ons. De strofen waren wijs, swingend, vaak raadselachtig maar voor je gevoel altijd waarachtig. Grote poëzie met mooie regels als:

	Hoe kon uit zuinige rupsen

	Dit Hummervolk opstaan

	We keken elkaar aan. Hadden wij weleens over poëzie gesproken? Had hij sowieso weleens een gedichtenbundel gelezen? Het werd een lange avond vol van Lodeizen, Vasalis, Lucebert, Nijhoff, en Wilmink. En nog later van Rimbaud, met hangend aan zijn jaspanden die idiote Verlaine. Of Charles Aznavour een groot dichter was? Ik geloof het niet, zeg ik, hij was vooral de beste zanger die ooit geleefd heeft. Welke namen er die nacht nog meer zachtjes voorbijdreven weet ik niet meer, maar ’s ochtends lag er een gedicht naast mijn bed. Handgeschreven. Een debuut. Dankzij Joost Prinsen en Ramsey Nasr.

	Het bangste meisje ooit

	Mijn vingers glijden teder,

	van elleboog naar schouder en terug.

	Donzige haartjes bieden weerstand,

	mijn hand gaat voorzichtig richting rug.

	Ik draai zoete rondjes om haar wervels,

	tussen haar schouderbladen moet een kus.

	Maar dat komt straks pas, eerst haar nek,

	via het stuitje in een lus.

	In haar hals adem ik zachtjes,

	opgepast, daar raken lippen bijna vel.

	Wou ik wat zeggen, dat kan echt niet,

	Dan gaat het voor haar veel te snel.

	Gekke figuren maak ik met mijn nagels,

	misschien gewaagd maar richting bil.

	Ze strekt een been, lijkt te ontspannen,

	nu weet ik zeker dat ze wil.

	Ik kriebel nog even aan haar kuiten,

	maar beweeg dan toch vlug omhoog.

	Daar waar haar lusten huizen,

	is het warm en niet meer droog.

	Ze wordt slap en kreunt zelfs zacht,

	Ik voel, ze is door liefde overmand.

	En zonder dat ik het hoor of ruiken kan,

	laat ze een heel klein scheetje in mijn hand.

	Dan draait ze zich om met rode wangen,

	die heeft ze heus niet van de kou,

	Het bange meisje fluistert zachtjes,

	zie je wel, dat krijg je nou.

	Kees

	 


EEN ACTEUR DIE ZINGT

	Charles Aznavour gaf een interview aan de zaterdagbijlage van The Times. Er is tenslotte een nieuwe plaat uit en wel het zo betreurde album Duos, waarvoor Aznavour van de Olympus is afgedaald om voor wat rotcenten zijn talent te morsen naast zangers als Julio Iglesias en Céline Dion.

	Maar goed, ik kocht de krant en terwijl ik van de kiosk naar huis liep, gokte ik na hoeveel woorden in het artikel de naam van Frank Sinatra zou vallen.

	Ik gokte tweehonderdvijftig. (Ongeveer het gemiddelde. Meestal deelt de schrijver eerst omstandig zijn verbazing over de geringe lengte van de zanger met ons.)

	Ik zat ernaast.

	Het waren er tien.

	Al in de eerste zin namelijk maakt de journalist Alan Franks de opmerking dat Aznavour de Franse Frank Sinatra is.

	Lees wat hij schrijft: ‘It’s not quite right to call Charles Aznavour the French Sinatra, but he’s certainly the nearest thing that they have.’

	Het lot van de Aznavour-fan in een notendop. Het onnozele journaille dat onzeker en verdwaald in de exotica van het chanson en de Franse taal een veilig heenkomen zoekt in de schaduw van een Amerikaanse crooner.

	Maar ik herhaal met klem, de vier beste zangers ter wereld in volgorde zijn:

	Charles Aznavour

	Nat King Cole

	Charles Trenet

	Frank Sinatra

	En Aznavour zelf? Ik zie hem zitten in zijn ruime hotelkamer. Vierentachtig jaar. Twintig journalisten op een dag. Twintig keer de hand schudden van de onwetende jeunesse, twintig keer vroeg of laat te moeten reageren op de naam van cher ami Frank Sinatra.

	Ach Aznavour, hij haalt nog eens vriendelijk adem, zet de naald in zijn eigen repertoire en dreunt lusteloos het antwoord op dat ik al honderden keren gelezen en gehoord heb: ‘Sinatra was een zanger die acteerde en ik ben een acteur die zingt.’

	Een opmerking die werkelijk kant noch wal raakt. Dat is de wraak van Aznavour, de beste zanger die ooit geleefd heeft.

	 


TE GROTE GRIJNS

	Ik ben ooit met de auto vanuit Londen naar Wales gereden om op de foto te gaan met mijn cricketheld Ian Botham. Een rit van zes uur. De foto of beter gezegd het kiekje was de enige reden voor mijn komst naar het Verenigd Koninkrijk. De legende Ian Botham had plotseling aangekondigd dat hij enkele weken later officieel afscheid zou nemen en dit was mijn laatste kans om hem nog te zien spelen.

	In Cardiff.

	We vlogen op Heathrow, daar stond de huurauto klaar. Op Schiphol kocht ik een fototoestel.

	Ik was vader van twee kinderen en hoofdredacteur van een krant. Mijn dagen begonnen om zes uur ’s ochtends en hielden ergens in de late avond op. In de tussentijd besprak ik in Het Koffiehuis aan de Prinsengracht de krant & de wereld met Martin, Felix en John, besloot ik in de redactievergadering dat er portretten van de nieuwe sterren Cecilia Bartoli en Dani moesten komen, belde ik Bart Tromp voor een analyse over de zwalkende PvdA, fietste ik even bij burgemeester Patijn langs en woonde ik ’s avonds een vergadering van Prem en zijn Bijlmerberaad bij. En thuisgekomen bereidde ik dus stilletjes een bliksembezoek aan Engeland voor omdat ik met Ian Botham op de foto wilde.

	Hoe leg ik dit uit?

	Niet.

	Het moest. Het was een neurose zonder verleden en – kan ik nu rustig zeggen – zonder toekomst. Het was eenmalig, maar volstrekt onbeheersbaar.

	De foto is gemaakt. Ik ben direct na de wedstrijd het veld op gerend, heb mijn arm om hem heen geslagen, lachend in de camera gekeken en mijn vrouw heeft een keer of zes geknipt. Het was nog voor de digitale camera en het wachten was op het ontwikkelen van het rolletje. Ik maakte nerveus de envelop waar de verse foto’s in zaten open. Ja daar stond ik dan, met een veel te grote grijns, een beetje leunend zelfs op Botham, die op alle foto’s strak de andere kant opkijkt omdat hij druk in gesprek is met een medespeler.

	En nu wordt me door mijn vrienden van het televisieprogramma de Top 2000 a gogo gevraagd of ik het leuk zou vinden om voor de editie van dit jaar Charles Aznavour, de beste zanger die ooit geleefd heeft, te ontmoeten.

	Ik twijfel.

	 


DRIBBELEN

	Ik denk de laatste tijd weleens: misschien ben ik als missionnaire d’Aznavour pas geslaagd als Giel regelmatig nummers van hem draait. Laten we zeggen twee keer per week. Dan pas zal ik waarschijnlijk het moede hoofd in de schoot leggen en zachtjes prevelen: het is volbracht. En Giel hoeft van mij niet eens te zeggen dat Charles Aznavour de beste zanger is die ooit geleefd heeft. Dat denk ik er wel bij.

	Het gaat me om zo’n dribbel van Giel waarin dan achteloos het nummer ‘C’est merveilleux l’amour’ wordt aangekondigd. Als vanzelfsprekend. Niet te monumentaal, dat wekt achterdocht. Geen nadruk, dat vertrouwt men niet. Nee, in de dribbel.

	Giel kan namelijk dribbelen op de radio. Ik leg dat graag nog eens uit.

	Dribbelen is iets anders dan scoren.

	Dribbelen is moeilijker.

	Dribbelen is urenlang de bal aan je voet weten te houden zonder dat je hem ook maar een seconde uit het oog verliest, laat staan kwijtraakt. Dribbelen is babbelen, telefoneren, interviewen: niet als voorzet naar een harde lach, niet op weg naar een belediging, of stemverheffing: nee het doel is de dribbel zelf. (Als ik me even tot de sportliefhebbers mag wenden: Giel is de Garrincha van de Nederlandse radio. Onnavolgbare Braziliaanse rechtsbuiten waar de bal verliefd op was. In zijn vaderland is Garrincha populairder dan Pelé. Pelé kon scoren, Garrincha kon dribbelen. Mooier.)

	Ik weet nog goed dat ik jaren geleden voor het eerst oog in oog met Giel stond. Ik was te gast in zijn radioshow. De begroeting was verlegen, het was nog vroeg (halfzeven geloof ik). Ik was over tien minuten aan de beurt.

	Giel piste ondertussen zonder aankondiging of waarschuwing een theeglas vol. Niemand die het zag, behalve ik. Terwijl hij het glas aan zijn lippen zette, vertelde hij de luisteraars dat de ochtendkrant meldde dat elke dag een glas ochtendurine drinken het leven zou verlengen.

	Giel nam een slok.

	Hij trok een vies gezicht. Zette het glas weg en beschreef vervolgens losjes waarom de smaak de zijne niet was. Dat was alles. Giel dribbelde vervolgens verder vrolijk het uur in.

	Ik zag zijn geheim. Hij verkocht zijn stunt niet als een luidruchtige standwerker. Hij schoot de bal niet keihard in het doel: niet scoren!

	Want Giel weet: als je scoort ben je de bal kwijt.

	 


STRAK IN ’T PAK

	Ik kreeg een verzoek van een glossy. Of ik ervoor zou voelen om met een paar andere mannen de zomerherenmode te tonen. Ik was volgens het blad een man met smaak en was ik niet ooit genomineerd voor de titel: Best Geklede Man van Nederland? Ik schreef ze de volgende brief:

	Beste redactie,

	Ik zie nog de vuurrode ribfluwelen broek die ik kocht nadat ik Mick Jagger tijdens een clip zo’n vlammende broek had zien dragen. Ik kocht hem als ik me goed herinner in de Society Shop in de Van Baerlestraat in Amsterdam, een net adres. Niet echt rock-’n-roll. Maar ze hadden wel het brandweerrode ribfluwelen model. Eenmaal thuis bekeek ik mezelf & broek nog eens goed in de spiegel. Erg veel droeviger heb ik daarna nooit meer naar mezelf gekeken. De broek had weliswaar de kleur die ik zocht, maar ik durfde niet. Ik danste wat voor de spiegel, maar Mick Jagger werd ik niet. Ik heb de broek nooit gedragen.

	Zo kocht ik ook een nooit gedragen leren rafeljas (Roger Daltrey), nooit gedragen zeer stugge Spaanse laarzen (Bob Dylan), een nooit gedragen Afghaanse jas (Brian Jones), een nooit gedragen zwarte legging (Alice Cooper), een nooit gedragen tuinbroek (Dexys Midnight Runners), een nooit gedragen vilten hoed (Julien Clerc), een nooit gedragen grote zakdoek voor om het hoofd (Steve Van Zandt), een nooit gedragen wit pak (Tom Wolfe), een nooit gedragen stropdas (Jonathan Ross), een nooit gedragen zijden chokertje (Charles Aznavour, dat is een Franse zanger, sterker: het is de beste zanger die ooit geleefd heeft) en zo kan ik nog wel even doorgaan.

	Mijn kleerkast is een kerkhof van illusies, dromen, en verbeelding. Het is de kast van een bange man. Een man die niet durft.

	En toch, inderdaad, ben ik ooit genomineerd voor De Best Geklede Man van Nederland. Mijn tv-pakken moeten de doorslag hebben gegeven. Pakken in de o zo weinig avontuurlijke tinten, grijs, donkerblauw, zwart.

	Waarom word ik dan toch vaak aangeklampt met de vraag waar ik mijn pakken koop? Waarom was ik ooit genomineerd voor de Best Geklede Man van Nederland? Waarom denkt u dat ik smaak heb? Ha! Omdat mijn liefste kleedster Els Haaker ooit bedacht dat het op de tv veel beter stond als ik mijn pakken een maatje te klein zou dragen. En zo is het. Altijd te klein. Nooit groots. Ik ben een bange man. Ik durf dan ook niet in uw blad als dressman op te treden.

	Met vriendelijke groet

	 


VRAAG/ANTWOORD

	Ik ben gek op quizzen. Niet per se op tv overigens, daar kijk ik eigenlijk alleen naar University Challenge op de BBC met speedy Jeremy Paxman, daarvan moet ik van mezelf minstens tien vragen per aflevering goed hebben. En ik kijk altijd naar Twee voor twaalf waarbij ik vind dat ik sowieso het woord moet raden en per ronde minstens zeven vragen moet kunnen beantwoorden. Dat lukt niet altijd.

	Nee, veel leuker is het maken van een quiz. De queeste naar de goede quizvraag. Wat is een goede quizvraag? Ik zal u een voorbeeld geven. Een voetbalvraag. Er zijn maar twee spelers die in hun carrière de volgende wedstrijden hebben gespeeld: Arsenal – Manchester United; Celtic – Glasgow Rangers; Barcelona – Real Madrid en Ajax – Feyenoord. Welke twee spelers zijn dit?

	Waarom is dit een goede vraag? Omdat hij de kandidaten zowel uitdaagt als vrolijk maakt. Ze weten dat ze het móéten weten, ze weten ook dat hun hersens daarvoor enkele minuten zullen moeten kraken, ze weten ook direct dat ze de vraag willen onthouden om die de volgende dag door te vertellen en ze weten dat er ook een kans is dat ze het (net) niet weten. Trouwens, misschien ook een goede definitie van een échte quizvraag: je kunt het antwoord niet makkelijk googelen.

	Waarom kom ik erop?

	Youp en ik bereiden voor de tiende keer onze jaarlijkse Grote Voetbalquiz voor. Een jubileumeditie dus, waarbij zo’n vijftien van onze grootste (professionele) voetbalkenners achter een grote tafel zullen strijden om de Aspen House Trofee. Winnaars zijn tot nu toe vooral Danny Blind, David Endt en Simon Kuper. Het zijn fanatieke, vrolijke avonden die besloten worden met een herendiner, waarbij het dessert zo rond halftwee ’s nachts wordt geserveerd, het moment waarop Kees Jansma aan zijn (verplichte) Piet de Zoete-anekdote begint. En Youp en ik doen ons best op de vragen. Deze weken is het weer zover. Heerlijke tijd. Wat dacht u van de volgende vraag:

	Slechts vijf clubs uit een hoofdstad wonnen ooit de Europacup 1 of de Champions League. Noem de vijf clubs. En terwijl ik mijn voetbalboeken en encyclopedieën doorblader op zoek naar inspiratie voor nieuwe vragen, droom ik zachtjes van een jaarlijkse Aznavourquiz waarin we de beste zanger die ooit geleefd heeft, eren door te weten in welk theatertje Édith Piaf hem heeft ontdekt. Moeilijke maar uitdagende Aznavourvraag? Welke bekende acteur uit zeer populaire Nederlandse tv-series heeft met Aznavour in een grote film gespeeld?

	 


NEE ZEGGEN

	Ik doe het niet. Ik heb besloten Charles Aznavour niet te ontmoeten. Ik schreef eerder dat mijn grote vrienden van de Top 2000 a gogo mij hebben uitgenodigd om een mini-docu te maken met de beste zanger die ooit geleefd heeft. Ik heb precies twee weken en een dag getwijfeld en toen heel hard nee gezegd. Het was de dag dat ik van Mies Bouwman een lief cadeautje kreeg: een zwart-witfoto van haar en Aznavour gemaakt tijdens een Edison-gala in de jaren zeventig. De kleine man in een erg druk jasje met een veel te lange stropdas. De foto hangt op mijn prikbord. En sinds hij daar hangt verwarm ik me zoetjes aan vragen als: wat zou hij gezongen hebben? Waar praatten ze over? Vond hij Mies leuk? Waar kocht je zo’n stropdas? Kleine dagdromen zonder grenzen. Niet gehinderd door de herinnering aan een verveeld antwoord, het kijken op een horloge, een beroerd humeur. Ik koester en bewaak mijn eigen geluk. Dus nee: ik wil Charles Aznavour niet ontmoeten.

	Moraal van het verhaal: ontmoet nooit je helden?

	Ben je gek!

	Mijn internationale televisiedoorbraak zal het programma Matthijs van Nieuwkerk meets J.D. Salinger worden. J.D. Salinger*, de schrijver van het meesterwerk The Catcher in the Rye, de man die als een kluizenaar leeft en al meer dan een halve eeuw niets meer van zich heeft laten lezen, zien of horen, doorbreekt het Grote Zwijgen met een lang interview waarin hij mij openhartig vertelt over zijn eenzaamheid, liefdes, angsten en dromen, en tot slot leest hij een nieuw kort verhaal voor.

	Ik maak later een ererondje langs Barbara Walters, Jonathan Ross en David Letterman om uit te leggen waarom Salinger uiteindelijk voor mij gekozen heeft. Tijdens mijn dankwoord na het ontvangen van drie Emmy’s dank ik president Obama voor de logies in het Witte Huis tijdens het werken aan het zo alom bejubelde interview en uiteraard dank ik Philip Roth voor de mooie introductiebrief die hij voor me geschreven heeft en die uiteindelijk de deur van Salinger piepend deed opengaan.

	Nee, het is zeker niet zo dat je in alle gevallen een ontmoeting met je held moet vermijden.

	Voetnoot

	* J.D. Salinger overleed op 27 januari 2010.

	 


OOG IN OOG MET PIAF

	Ik heb, sinds ik met deze rubriek begon, inmiddels zestien brieven gekregen die mij attent maakten op het prachtige YouTube-filmpje van het nummer ‘Plus bleu que tes yeux’ dat Charles Aznavour samen zingt met Édith Piaf. Of ik dat nou ook niet mooi vind? En ontroerend? Het past ook zo bij de lente, vindt u niet? Meer dan dat. Het is een van de mooiste liedjes van Aznavour en het beste duet dat hij gezongen heeft. Nee, zingen is niet eens het beste woord, het is meer zachtjes zwieren: vederlicht vlinderen ze samen door de tekst:

	Plus bleu que le bleu de tes yeux

	Je ne vois rien de mieux

	Même le bleu des cieux

	Aznavour schreef het in 1951 voor Piaf, zijn strenge, vaak onuitstaanbare meesteres van wie hij volhoudt dat hij nooit met haar in bed is beland. (Ik wacht op de biografie die het tegenovergestelde bewijst. Belangrijk? Helemaal niet, maar dan ben ik van mijn knagende twijfel af.) Later nam Aznavour het lied zelf op en weer later was er het duet.

	Van het duet ‘Plus bleu que tes yeux’ zijn twee filmpjes op YouTube te zien. Een waarbij een fotocollage van familiekiekjes voorbijkomt en een waarbij een grijze Aznavour via een soort aandoenlijke Star Trek meets TiTa Tovenaar-truc ineens oog in oog staat met de geest van Piaf. Ik kijk de laatste dagen elke dag even. Laatste voorkeur: de kiekjes. En het lied? Ach, de melodie is zo prachtig, maar het is de korte hobo-ouverture die het nummer klassiek maakt. En als je die hoort, weet je plotseling van wie filmcomponist Ennio Morricone zijn wereldberoemde ‘Gabriel’s Oboe’ jaren later heeft gepikt. De grote Morricone, turend over de horizon van Toscane, droomde ooit zachtjes weg op de eerste maten van ‘Plus bleu…’ en wist: beter kan het niet. Hij schreef de muziek bij de film The Mission als ode aan de grootste zanger die ooit geleefd heeft. Niet dat hij dat toegaf. Natuurlijk niet. Vandaar dat ik het hier moet onthullen.

	 


BROOD, SLA & MUZIEK

	Ik fiets elke dag vanuit de Amsterdamse Jordaan naar Studio Plantage. En op het moment dat ik van het Rembrandtplein de Utrechtsestraat indraai, prikt nu al weken de boze vraag ‘Zou Concerto nog bestaan?’ in mijn hoofd. De economische crisis. Het is hoe je het ook wendt of keert een leven in angst en beven. Ben je het zelf niet, is het een ander.

	Concerto is mijn platenzaak. Ik kom er elke dag en koop er denk ik twee cd’s en een dvd per week. In de namiddag, als de voorbereiding voor DWDD erop zit, wandel ik even van de Plantagebuurt in Amsterdam over de Magere Brug naar Concerto. Mijn schatkamer. Ik luister naar enkele aria’s van opera’s die ik nog niet heb, ontdek er het allermooiste zuchtmeisje Berry, zie dat Van Morrison zijn legendarische Astral Weeks live heeft uitgevoerd in de Hollywood Bowl, verbaas me over de spotgoedkope prijs van een van de beste Chet Baker-cd’s en voer een gesprek over de Amerikaanse tv-serie Mad Men. Noem het gerust geluk.

	En nu is het crisis en Nederland houdt de hand op de knip (kop in De Telegraaf). Ik denk aan Giel die in DWDD vaak zo triomfantelijk bewijst hoe makkelijk het is om muziek illegaal te downloaden. En hoe snel je een cd’tje stiekem kan branden. Nee, op muziek valt makkelijker te bezuinigen dan op brood en sla. Dat is een ding dat zeker is. Vrolijk word ik er al met al niet van. En als het dan ook nog zo ijskoud regent terwijl er een lentezonnetje zou moeten schijnen, hoor je Mister Apocalyps als het ware al aan de deur rammelen.

	Kan ik iets doen?

	Ik heb gekeken wat het duurste is dat ik van Charles Aznavour, de beste zanger die ooit geleefd heeft, kan kopen. Het is een reusachtige doos in de vorm van de Arc de Triomphe, waarin al zijn cd’s zijn verzameld. 44 cd’s, 786 nummers, mooi fotoboek erbij. Kosten 800 euro. Mijn eigen groteske kapitaalinjectie? Het zou een mooie hoofdprijs zijn van een prijsvraag!

	 


ALLES VOOR NIETS

	Ik heb geen zin meer. Sterker nog: dit is een bericht vanaf de dakrand. En het heeft niets met de crisis te maken. Nee, ik dacht ik ga eens kijken op de site Franszelfsprekend.nl.

	Dat had ik beter niet kunnen doen.

	Vraag mij niet waarom, maar ik droomde van Chazia Mourali, en toen ik wakker werd herinnerde ik mij weer dat ze onlangs in DWDD blossen op haar wangen had gekregen van een nieuwe site waarop we niet alleen de Franse taal konden leren, maar waar Nederland (wij dus) ook werd opgeroepen het beste Franse liedje aller tijden te nomineren. Dus dacht ik, ik ga eens op die site kijken.

	Nu herinnerde ik me wel dat Chazia in het gesprek nogal hoog opgaf van clowntje Dave, en ook de naam van kermisklant Dalida kwam voorbij, maar Chazia is Chazia, een universum zo veel lichtjaren verwijderd van dat van de gewone sterveling, dat ik me op dat moment nog geen zorgen maakte. De ranglijst was verdeeld in voor 1980 en na 1980.

	Ik klikte ‘voor 1980’ aan. 1. ‘Ne me quitte pas’, Jacques Brel. Nog niets aan de hand. Hier had ook ‘Emmenezmoi’ van Aznavour kunnen staan, maar misschien is ‘Ne me quitte pas’ uiteindelijk wel het betere nummer, al is Brel een mij net iets te grote uitslover. Veel liever had ik hier ‘aansteller’ geschreven, maar de Brellerianen vormen de agressieve, ronduit gewelddadige F-side van Franse muziek, dus ik kijk wel uit.

	Maar dan.

	Fugain, Bécaud, nog wat Brel, Piaf, Cabrel, Dutronc, en godbetert Les Poppys. Waar staat de beste zanger die ooit geleefd heeft? Op de elfde plaats met ‘La Bohème’. Na Les Poppys. Hoe leg je dit aan de rest van de wereld uit? In welk land leef ik? Ik staar wezenloos naar de punten van mijn schoenen en probeer de stukjes te tellen die ik tot nu toe geschreven heb. En in deze verdoving klikte ik ook ‘na 1980’ nog even aan. Op de plaatsen 1, 2 en 3 zie ik de naam Céline Dion staan. Alles, alles, maar dan ook alles voor niets.

	 


DYLAN TILT JE OP

	Bob Dylan gaf een paar concerten in Nederland. Ik ben niet gegaan. Ik heb hem denk ik zo’n tien keer zien optreden, te beginnen natuurlijk in 1978 in De Kuip, maar ik breng het niet meer op. Te vals, te ongeïnspireerd, te vreemde uitvoeringen van de geliefde nummers. Dylan is de grootste componist uit de popgeschiedenis, maar geen mensenvriend. Lees zijn Kronieken en je begrijpt zijn recalcitrantie weliswaar een stuk beter, maar zijn concerten worden er uiteindelijk niet beter op. Dit is niet per se mijn mening, dit vindt Dylan zelf ook.

	Hoe kan het dan dat overal ter wereld de stadions nog steeds vol zitten als hij speelt? Omdat, zo lees ik altijd, het twee keer per jaar gebeurt dat Dylan je tijdens een concert optilt en je langs de zomen van de hemel voert. Zoiets. Magie. Zij die erbij waren, raken er niet over uitgepraat. Ik ben er nooit bij geweest. Je mist meer dan je meemaakt, om met vriend Martin Bril te spreken, maar het blijft onuitstaanbaar. En om me nog meer te ergeren klik ik elke dag even op expectingrain.com om te zien of ergens ver weg de magie toevallig weer heeft toegeslagen. Twee weken geleden was het raak. Dylan had in Stockholm ‘Billy’ gespeeld. Dat had hij nog nooit live gedaan!

	Wat wil Bob ons hiermee zeggen?

	Ik moet eerlijk zeggen dat ik hier toch ook wel even over heb nagedacht. ‘Billy’ is een nummer van de soundtrack van Pat Garrett & Billy the Kid, een niet onaardige film uit 1973 waarin Dylan en Kris Kristofferson de hoofdrollen spelen en waarvoor Dylan de muziek heeft gecomponeerd. Bekendste nummer: ‘Knockin’ on Heaven’s Door’. Het leuke van de (slechte) YouTube-registratie van ‘Billy’ in Stockholm is dat een aantal mensen in het publiek direct doorheeft dat dit een historische avond is en luidruchtig laat weten dat ze doorhebben dat dit het nog nooit live gespeelde ‘Billy’ uit 1973 is. Alsof Charles Aznavour, de beste zanger die ooit geleefd heeft, volgende week ineens ‘Le feutre taupé’ inzet.

	 


PARIJS IN MEI

	Het is lente, het seizoen van Charles Aznavour, de beste zanger die ooit geleefd heeft. Raar is dat, Aznavour is geen zanger van de zomer. Dat is Charles Trenet weer wel, bij uitstek zelfs. Zo is Sinatra typisch een zanger van de herfst en hoort Nat King Cole vooral bij de winter. De vier groten hebben het mooi verdeeld. Maar goed, lente dus. En bij lente denk ik aan Parijs. En nu we toch bezig zijn; bij zomer denk ik helemaal nooit aan Parijs. Bij zomer denk ik aan Nice, woonplaats van mijn dochter. Dobberend in zee kijken we naar hardlopers op de Promenade des Anglais en naar het idiote roze torentje boven Hôtel Negresco en zeggen we weer verliefd tegen elkaar dat het Oude Europa nergens mooier is dan aan de Rivièra. Waar waren we.

	Lente = Parijs.

	Mei is de beste maand: kwiek zonnetje, 21 graden. Mijn favoriete plek: het terras van Ma Bourgogne, een restaurant op het Place des Vosges.

	Waarom begin ik hier nu over?

	Elke week blader ik in HP/De Tijd even naar de rubriek ‘Het Zelfportret’, een interview via een parcourtje van vaste vragen. Lijkt u op uw vader? Bent u monogaam? Wie wilt u nooit meer terugzien? Een van de vragen is: heeft u weleens een mystieke ervaring gehad? Om die vraag gaat het mij. Ja, ik heb een mystieke ervaring gehad. En ik zoek in die rubriek naar mensen die ik misschien ’s avonds een keer kan bellen met de vraag of ik even langs mag komen. Maar bijna niemand heeft een mystieke ervaring gehad, of is ooit, zoals dat zo mooi heet, ‘even door de goden aangeraakt’. Ik wel. Minstens tien jaar geleden op het terras van Ma Bourgogne. Spinnend van geluk, Franse sportkrant op mijn schoot, vroeg ik me af of Aznavour ooit de lente in Parijs bezongen had, toen een tel later het liedje ‘J’aime Paris au mois de mai’ door de open deur van het restaurant zachtjes naar buiten waaide.

	Kitsch? Grotere is er niet, kan me niet schelen, ik zoek lotgenoten. Ik wil er graag over praten.

	 


VOOR MARTIN (1959 – 2009)

	Hier encore

	J’avais vingt ans

	Je caressais le temps

	Et jouais de la vie

	Comme on joue de l’amour

	Et je vivais la nuit

	Sans compter sur mes jours

	Qui fuyaient dans le temps

	J’ai fait tant de projets

	Qui sont restés en l’air

	J’ai fondé tant d’espoirs

	Qui se sont envolés

	Que je reste perdu

	Ne sachant où aller

	Les yeux cherchant le ciel

	Et le coeur mis en terre

	Hier encore

	J’avais vingt ans

	Je gaspillais le temps

	En croyant l’arrêter

	Et pour le retenir

	Même le devancer

	Je n’ai fait que courir

	Et me suis essouflé

	Ignorant le passé

	Conjuguant au futur

	Je précédais de moi

	Toute conversation

	Et donnait mon avis

	que je voulais le bon

	Pour critiquer le monde

	Avec désinvolture

	Hier encore

	J’avais vingt ans

	Mais j’ai perdu mon temps

	A faire des folies

	Qui ne me laissent au fond

	Rien de vraiment précis

	Que quelques rides au front

	Et la peur de l’ennui

	Car mes amours sont mortes

	Avant que d’exister

	Mes amis sont partis et ne reviendront pas

	Par ma faute

	J’ai fait le vide autour de moi

	Et j’ai gâché ma vie

	Et mes jeunes années

	Du meilleur et du pire

	En jetant le meilleur

	J’ai figé mes sourires

	Et j’ai glacé mes pleurs

	Où sont-ils à présent

	A présent mes vingt ans?

	Charles Aznavour (de beste zanger die ooit geleefd heeft)

	 


KUNST VAN DE NEDERIGHEID

	Ik werd gebeld. Of ik, als oud-winnaar, wilde zeggen wie ik dacht dat de Nipkowschijf dit jaar ging winnen.

	Ik zei dat ik geen idee had. ‘Maar u kijkt toch wel eens tv?’ hield het meisje aan. ‘Nee,’ zei ik, bijna naar waarheid. Ik werk ’s avonds, ga daarna eten en tegen de tijd dat ik thuis ben kijk ik nog even naar mijn goede collega’s Jeroen en Paul. Daarna slapen. That’s it. Maar dit zei ik niet.

	Ik zei: ‘Weet u, ik luister alleen maar naar de radio.’ ‘O ja, ra-di-o? Ie-de-re a-vond?’

	Ze verbaasde zich in lettergrepen. Zo’n meisje hadden we vroeger allemaal in de klas. Niet per se onaantrekkelijk. Altijd grote ogen. Staartjes. Donald Duck-schoenen. Inmiddels stagiaire bij een glossy. Ze was vast met een eenvoudig rijtje telefoonnummers en dito vraag op pad gestuurd.

	Toch won mijn baldadigheid het van mijn deernis. ‘Ja, ik luister op Radio France, via mijn wereldontvanger elke avond naar het programma Chez Charles, een uurtje muziek, gepresenteerd door Charles Aznavour.’

	‘Door wie?’

	Ik herhaalde de naam en zei dat hij de beste zanger is die ooit geleefd heeft.

	‘Zo!’ zei ze. ‘Hoe zo?’ vroeg ik.

	‘Ja, weet ik ook niet precies.’

	Ik dacht aan ophangen. Maar ineens was daar Phil Schaap, de presentator van een dagelijks radio-programma met alleen maar muziek van Charlie Parker, ook vandaag nog te beluisteren via WKCR, de populaire radiozender van Columbia University, New York. Hij had de hardbop van Parker levend gehouden voor inmiddels drie generaties studenten. Het was zijn inspiratie die mij ooit deed besluiten elke week in de VARAgids over mijn held te schrijven.

	Hoe zou Phil dit aanpakken? Hij was een geboren missionaris. Hij had mij geleerd dat de kern van dit dienstbare leven de kunst van de nederigheid was.

	Ik bood mijn excuses aan, zei dat het radioprogramma Chez Charles niet bestond, dat Charles Aznavour wel bestond en dat ik op haar naam een cd naar de redactie zou sturen.

	‘Zo!’ zei ze weer.

	 


LOKROEP VANUIT DE HADES

	Charles Aznavour mag niet dood!

	Dit is geen kreet van een fanatieke imbeciel, nee, ik ben het zelf.

	Ik zag bij mijn dagelijkse wandelingetje langs de sites die mij een beetje bijpraten over het wel en wee van de beste zanger die ooit geleefd heeft, dat er nu een clip is gemaakt bij die armzalige laatste cd Duos waarover ik mijn diepe verdriet al eerder met u deelde.

	Ik realiseerde me, terwijl ik op mijn scherm het interieur van het prachtige Palais Garnier in Parijs zag verschijnen, dat als Aznavour nu zou overlijden (vierentachtig jaar) ik dus naar zijn allerlaatste professionele daad zat te kijken. Een clip, opgenomen 21 maart 2009.

	Wat zag ik?

	Een inktzwarte hel.

	Terwijl de eerste flarden van ‘Mourir d’aimer’ klinken, pendelt de camera omhoog langs de monumentale trappen van de oude Parijse Opéra. In een hoekje bovenaan begint, iets te uitsloverig, Charles Aznavour te zingen: ‘Les parois de ma vie sont lisses.’

	Sterke melodie, niets aan de hand.

	Ik droomde al stiekem een beetje weg bij de werveldans van de smetteloze obers van Café de la Paix dat even verderop bij Palais Garnier de duurste en beste koffie van Parijs schenkt.

	Maar dan ineens krast er iemand met zijn nagels over het schoolbord, wordt er een schaap geslacht, giert er een tram op een droge zomeravond uit de rails. Een lokroep van de lelijkste sirene van de Hades. Het is de inzet van Nana Mouskouri die aan de overkant van de brede trap bijna letterlijk bezwijkt onder het gewicht van haar reusachtige bril, en die in niets anders dan pure doodsnood de fraaie melodie vermorzelt tot een schedelsplijtende fluittoon die mensen van daken en uit ramen doet springen.

	Aznavour verblikt of verbloost niet.

	Ik kan meer vertellen over deze clip. Ik heb hem uitgekeken. Ik doe het niet. Uit genade. Ik zeg alleen: Aznavour mag nog lang niet dood. Dit mag zijn zwanenzang niet zijn.

	 


VROLIJKE BELEDIGING

	Ik bladerde door het boekje Boos op de lucht van Paul de Leeuw. Een bundeling van een aantal van zijn tvstukjes die hij de laatste vijf jaar voor de VARAgids heeft geschreven.

	Raak vaak, geestig altijd.

	Paul is met zijn rubriek gestopt omdat hij, inmiddels tv-producent, last kreeg van de blauwe plekken die zijn komieke schouderduwtjes bij overgevoelige collega’s veroorzaakten, collega’s waar hij als nieuwe CEO weer mee te maken kreeg. Jammer. Heimwee.

	Paul beheerste de hoge kunst van de vrolijke belediging. En dat is iets anders dan de grimmige belediging, zoals bij Theo van Gogh die Sonja Barend consequent ‘mijn favoriete graftak’ noemde. Er stond bij Paul niet zoveel op het spel, het was geen zaak van leven of dood, of diep chagrijn, nee: hij vond wekelijks die ene beeldspraak, waarmee zijn scherpe floret even diep in de buik van een tv-ijdeltuit prikte.

	Zoals de bokstrainer ooit zei: float like a butterfly, sting like a bee. Paul beschreef presentator Sven Kockelmann van Goedemorgen Nederland als een ochtenderectie die maar niet verdwijnt. Niet kwaadaardig, wel erg komisch. (Helaas moet ik er nu elke keer als ik het matineuze hoofd van Sven zie opduiken even aan denken. Gaat dit ooit over? Of is de kracht van een sterke metafoor dat-ie tot in lengte van dagen blijft plagen?) Paul heeft mij ook weleens te grazen genomen. Prima.

	Goed voor de mentale hygiëne. Net als persiflages trouwens. Ik weet nog goed dat ik voor het eerst zag hoe Carlo Boszhard mij nadeed. Ik schrok me een hoedje en ging die avond erg vroeg slapen.

	Maar goed, ter zake: wat zou Paul hebben geschreven over het nieuwe programma Vrouw & Paard? O wat zou ik dat stukje graag lezen, speurend naar die ene marmeren zin waarin Paul deze feminiene ambitie vereeuwigt. Zal ik mijn eigen veel te masculiene tanden er eens in proberen te zetten?

	Nee, zo zijn we niet getrouwd: ik schrijf over de beste zanger die ooit geleefd heeft.

	 


CAMEL OF BEIGE

	Ik hield het meest van mijn moeder als ze het verschil tussen de kleuren beige en camel uitlegde. Dat luisterde nauw en je moest veel van het leven houden als je bereid was die nuances in geduldige woorden te vatten. Ik hing bijna in katzwijm aan haar lippen.

	Wij kregen een beige keuken, vandaar. Dus nooit camel zeggen.

	Lelijke kleur, beige. Net als camel trouwens.

	Charles Aznavour, de beste zanger die ooit geleefd heeft, stond onlangs met een foto in de krant. Hij was eregast bij de opening van het Filmfestival in Cannes omdat hij de openingsfilm, de animatie-blockbuster Up!, in de Franse nasynchronisatie zijn stem had geleend.

	Aznavour was opvallend slecht gekleed.

	Hij had een te ruim zittend camel pak aan. Althans, ik dacht dat het camel was. Daaronder een bruine bloes en daar weer onder het boordje van een beige T-shirt. Althans, ik dacht dat het beige was.

	Ik zocht in mijn geheugen naar de stem van mijn moeder. Hoe zei ze het ook alweer? Wat liep ook alweer richting geel? Was dat beige? Soms moest je als proef op de som door je oogharen kijken weet ik nog. En er was ook iets als de zon erop scheen, als het dan eerder bruinig glansde dan geel was het dan camel?

	Ach, je ziet beide kleuren nooit meer. Ze liggen keurig naast elkaar op het kerkhof van de jaren zeventig.

	Maar Aznavour is vierentachtig en gooit nooit iets weg, dus hij zal tijdens een promenade door de gangetjes van zijn walk-in closet waarschijnlijk overvallen zijn door een diepe melancholie, een heimwee naar de dagen dat de Franse cinema de maat sloeg in Cannes en Brigitte Bardot nog mooi was en voor hij het wist had hij deze a-modieuze horror om lijf en leden.

	Ik heb de foto uitgeknipt, hij hangt op mijn prikbord. En ik verwarm me aan herinneringen aan mijn moeder. Ze had haar lievelingszanger graag zo gezien.

	Camel of beige, dat is de vraag.

	 


MAAR NEE: DE ARMEENSE ZAAK

	Charles Aznavour leeft nog. Ik zeg het maar meteen. Het is na een lange warme zomer altijd de vraag of de oudsten onder ons nog uit hun tuinstoel zijn gekomen, maar Aznavour is op dit moment redelijk fit en klaar voor herfst & winter. Jaargetijden met weer nieuwe gevaren. Maar goed.

	Charles Aznavour, de beste zanger die ooit geleefd heeft, is vijfentachtig jaar.

	Voorlopig lijkt er niks aan de hand.

	U weet vast nog wel dat hij vlak voor de zomer door de Armeense president Serzj Sargsyan is benoemd tot permanent vertegenwoordiger bij de Verenigde Naties in Genève.

	Jammer. Daar gaat toch werk in zitten.

	Het liefst zien we natuurlijk dat Aznavour nog een paar platen maakt, zoals Johnny Cash dat in de laatste jaren van zijn leven deed met producer Rick Rubin. Kale, hartverscheurende sessies, waarbij Cash, één been in het graf, met zijn al iets minder machtige stem liedjes van vroeger zingt, van Paul Simon tot Roberta Flack.

	Wat willen we van Aznavour?

	Ik vertel u mijn droomplaat:

	Ik zou hem vooral zo graag ‘La mer’ willen horen zingen. Het succesnummer van Charles Trenet. Geen orkest, alleen piano.

	Vervolgens:

	‘Plus bleu que tes yeux’, ooit een duet met Édith Piaf, nu alleen met piano.

	‘Je m’suis fait tout petit’ van Georges Brassens, alleen met gitaar.

	‘Marilou sous la neige’ van Serge Gainsbourg, a capella.

	‘Les feuilles mortes’ van Yves Montand, a capella.

	‘Emmenez-moi’ van Aznavour, a capella met klein koortje.

	‘L’aigle noir’ van Barbara, alleen met snaardrum.

	‘C’est beau la vie’ van Jean Ferrat, alleen met piano en koortje.

	‘Je sais’ van Jean Gabin, (pratend) met alleen piano.

	En tot slot: ‘Ne me quitte pas’ van Jacques Brel. Alleen piano.

	Maar nee. De zanger Aznavour steekt binnenkort de drukke straten van Genève over, op weg naar een vergadering van de Verenigde Naties. Lederen aktemapje onder de arm. Daarin de Armeense zaak.

	Tsja.

	 


U SCHRIJFT OVER WIE?

	Slechte week. Om te beginnen reageerde Boudewijn de Groot zuinig. Jammer.

	Het schitterende oeuvre van Boudewijn de Groot (elf platen) is nu voor het eerst in een handige box te koop en dit was een reden hem in DWDD uit te nodigen.

	Ik vroeg hem als missionair d’Aznavour uiteraard of hij zich niet eeuwig schatplichtig voelde aan Charles Aznavour. Tenslotte leverde het zingen van ‘Une enfant de seize ans’, vertaald als ‘Meisje van zestien’, hem zijn eerste hit op.

	Nou nee, zei Boudewijn de Groot en hij verplaatste de eer van zijn doorbraak naar een producent van wie ik de naam alweer vergeten ben. Nogmaals jammer.

	Wat is het toch met Aznavour?

	Natuurlijk, mijn niet-aflatende zendingswerk wint af en toe een prachtig zieltje, maar om nu te zeggen dat we volgend jaar in het Grote Aznavour Zomerkamp met z’n duizenden zijn liedjes zullen zingen (mijn lievelingswens) – ik heb er een hard hoofd in.

	Ander voorbeeld. Het onvolprezen Belgische tijdschrift Humo belt. Of ik een klein interviewtje wil geven over het nieuwe tv-seizoen. Vlamingen weiger ik niets.

	Of ik het schrijven niet mis, is een van de vragen. Ik zeg dat ik wekelijks over Charles Aznavour schrijf, en voeg er uiteraard aan toe: de beste zanger die ooit geleefd heeft.

	Doodse stilte aan de andere kant.

	‘U schrijft wekelijks over wie?’

	‘Char-les Az-na-vour,’ blokletter ik terug.

	‘En die is nog in leven?’

	De vakantie was lang en plezierig, dus ik heb al mijn geduld nog. Ik blijf vriendelijk en verken voorzichtig of het zin heeft toch wat wervende woorden aan de onvergetelijke liedjes van Aznavour te wijden.

	Maar de sfeer blijft lacherig. We hangen op.

	Ik zet ‘Et pourtant’ weer eens op. Lang niet gedraaid. Charles en ik, we hebben het even zwaar.

	 


CAMPERTS WAARHEID

	Voor het eerst sinds jaren geen Aznavour-cadeautje. Ik geloof ook inderdaad dat ik alles zo langzamerhand wel heb. Bovendien, sinds mijn naam als rusteloze missionair d’Aznavour dankzij deze rubriek iets bekender is geworden, krijg ik bijna dagelijks vergeelde foto’s, krakende platen en oude krantenknipsels aangeboden. Troep, zou je kunnen zeggen, ware het niet dat de naam van Charles Aznavour erop staat. Ik stal alles uit in mijn ooit speciaal daarvoor getimmerde kabinetje.

	Mijn eigen petit musée.

	Kinderachtig? Ik werd pas negenenveertig. Maar goed, wat kreeg ik dan wel? Ik kreeg de verzamelde gedichten van Remco Campert.

	Wat een dichter. Ik wou dat Campert de zanger Aznavour net zo in zijn armen had gesloten als ik. Dan had hij vast een gedicht over hem geschreven. Maar Campert dicht niet over Aznavour.

	Jammer. Wel over Chet Baker.

	Zijn stem is een zachte regen

	Als de kleine voeten van het vreemde meisje

	Op het mollige tapijt

	(…)

	Zijn stem is poëzie als de glasgeslepen kiezelsteen

	De gebroken lijn van potlood op papier

	Je ogen die ik liefheb

	Kijk, ik kan in mijn fantasieloze arren moede blijven herhalen dat Aznavour de beste zanger is die ooit geleefd heeft, maar daar gaan de vogeltjes natuurlijk niet mooier van fluiten. Aznavour verdient een groots dichter als Remco Campert die in bewondering de woorden zo weet te vinden en te kiezen dat ze zelf nauwelijks weten wat hun overkomt. Die doodgewone woorden staan dan plotseling in een nieuwe orde, een nieuw gelid, in een spiksplinternieuwe zin van melancholie, liefde en verlangen. En als je de zin ten slotte uit je hoofd kent is het ook nog een schitterende nieuwe waarheid als een koe.

	Ik gun Charles Aznavour die waarheid zo.

	 


DWANGNEUROSE

	Het eerste levensteken van Charles Aznavour na de zomer is een berichtje in de Vlaamse krant De Morgen. Na zesentwintig jaar zal Aznavour, vijfentachtig jaar, weer concerten geven in Italië. Dertig oktober start hij in Teatro Regio in Parma met een tour van zes concerten. Overigens, een zinnetje verder staat maar weer eens de bespottelijke groteske: ‘Aznavour is de Franse Frank Sinatra.’

	Dank u wel.

	Ik herhaal nog maar eens de top vier van beste zangers die ooit geleefd hebben:

	Charles Aznavour

	Nat King Cole

	Frank Sinatra

	Charles Trenet

	Ik kijk in mijn agenda. Dertig oktober is een vrijdag. De laatste vrijdag van de maand. Media-uitzending bij DWDD. Dat kan ik niet afzeggen. O wat zou ik er graag bij zijn.

	Weekendje Parma. Hoe heette overigens de beroemde Colombiaanse spits die ooit bij Parma speelde? Dat was natuurlijk Faustino Asprilla. (Alleen de achternaam had ik ook goed gerekend.)

	Sorry, ik dwaal af, maar ik maak minstens drie voetbalvragen per dag. Onlangs organiseerden Youp en ik voor de tiende keer de Moeilijkste Voetbalquiz van Het Jaar. Winnaar: Danny Blind. Vragen maken is mijn tweede natuur geworden, als je wat zwaarder op de hand bent zou je het rustig een dwangneurose noemen.

	Hoe dat werkt?

	Zo: is er een nieuwe ge-remasterde Beatles-box uit? Beatles is Liverpool, vraag is: Liverpool heeft op dit moment twee Italiaanse spelers onder contract, noem er een.

	Begrijpt u de aard van de ziekte? Is er een piloot opgepakt die in Argentinië dodenvluchten uitvoerde? Argentinië werd in 1978 wereldkampioen. Wie was in de finale tegen Nederland de Argentijnse aanvoerder? Is Marco Borsato failliet? Welke Marco speelde in 1982 in de basis van wereldkampioen Italië? En zo emmert dat maar door.

	Dus nu Parma. Ik hoop dat Aznavour het prachtige ‘Je hais les dimanches’ gaat zingen. Wat? Zondagen? Welke Nederlandse international speelde vanwege zijn geloof nooit op zondag?

	 


AZNAVOUR ZING IK ZELF

	Welke vijf platen ik mee zou nemen naar een onbewoond eiland? U kent de rubriek. Ik antwoord het volgende:

	1. Hank Mobley – Soul Station

	Er moet een tenorsaxofonist mee en hoewel ik niet geloof dat Hank Mobley in het licht van de eeuwigheid groter is dan Sonny Rollins, Dexter Gordon of John Coltrane maakte hij wel de mooiste plaat. Zo gaat dat soms.

	2. Miles Davis – Miles in Tokio

	Er moet uiteraard ook een trompet mee. De duizelingwekkende eenzaamheid op een onbewoond eiland grijpt me nu al bij de keel en ik denk dat ik daar het best tegen bestand ben als ik hoor dat het nog erger kan: ‘My Funny Valentine’ live in Tokio, 1964.

	3. Daniel Barenboim – Alle Beethoven pianosonates

	Het groene doosje met de tien cd’s reist al denk ik twintig jaar overal met me mee naartoe. Laten we eerlijk zijn: die Barenboim is als cultuurpaus en cultuurpoliticus natuurlijk een koninklijke aansteller, eenmaal achter de piano rest deemoed en bewondering.

	4. Bob Dylan – Blood on the Tracks

	Zijn mooiste plaat. Zonder Dylan geen, ja wat eigenlijk? Dylan gaf de popmuziek poëzie, al begreep hij zelf nauwelijks wat hij schreef. Het was aan ons om de puzzel op te lossen en elke oplossing was goed. Zo gaat dat met grote poëzie.

	5. Rod McKuen – Live in the Concertgebouw Amsterdam

	Mijn achilleshiel, man op gympies die in de jaren zeventig een wereldhit had met ‘Soldiers Who Want to Be Heroes’. Een vreselijke slijmbal waar ik geen enkele weerstand tegen heb.

	En Charles Aznavour zult u zeggen? De beste zanger die ooit geleefd heeft.

	Ik heb er natuurlijk lang over nagedacht. Ik had vijf platen van hem kunnen nemen. Te makkelijk. Te weinig eervol. Ik ken denk ik dertig liedjes uit mijn hoofd. Aznavour zal ik zingen.

	 


ONDERSCHAT HAAR NIET

	Ik werd laatst geïnterviewd over mijn haar. Een dik uur. En waarom niet? No guts, no glory. Toen ik klein was, gaf mijn moeder mij de opdracht om tegen de kapper te zeggen dat hij mijn haar moest knippen als dat van Ronnie Tober; sportief en toch gedekt.

	Ik wist niet wie Ronnie Tober was, maar de kapper knikte en deed zijn werk.

	Dit is jaren zo gegaan. Toen ik er later achter kwam wie de charmezanger Ronnie Tober was, zag ik dat de kapper goed werk had geleverd. Eén gezicht. Had ik dat haar nog maar. Maar mijn puberteit besliste anders.

	Godsallemachtig. Ik kreeg erg raar haar. Sneu haar bovendien. Een soort van laffe krullenkop. Grote, richtingloze krullen. Die krullen, grote slagen waren het eigenlijk, werden uit elkaar gehouden door een kruin of zeven en een scheiding of drie.

	Ik liet alle hoop varen. NO FUTURE! stond er in koeienletters op mijn schooltas. En zo is het lang gebleven. Onderschat haar niet.

	Ik zie nog weleens zo’n volstrekt onbeheersbare bos voorbijfietsen, daaronder vaak een even bleek als leeg gezicht, berustend in het droeve lot van krankzinnig haar.

	Kleine troost is natuurlijk dat je nooit helemaal alleen bent.

	Zo was er Ian Gillan, de zanger van Deep Purple, die had ook mijn kop haar. En de zanger van Grand Funk Railroad van wie me de naam nu even is ontschoten. En Mick Taylor natuurlijk, van de Stones. Barry Hulshoff uiteraard. Ook erg raar haar had Andres van Sandra.

	Ik heb altijd heimwee gehouden naar Ronnie Tober. Sportief en toch gedekt.

	Het is eigenlijk hetzelfde haar als Charles Aznavour, de beste zanger die ooit geleefd heeft: scheiding rechts, rustige kalme slag naar links over het voorhoofd.

	C’est tout, keurig, klaar. Bon.

	 


FAN VAN HORNBY

	U moet een boek lezen. Juliet, Naked heet het en het is geschreven door Nick Hornby. Een meesterwerk, het zoveelste van een van de beste Engelse schrijvers. Hornby is, nu ik erover nadenk, de enige wereldster die ik persoonlijk (een beetje) ken. Toen Henk Spaan en ik vijftien jaar geleden met ons voetbaltijdschrift Hard gras begonnen, schreef Hornby aan de eerste nummers mee. Hij had even daarvoor met Fever Pitch, een boek over zijn liefde voor Arsenal, een even sterk als ontroerend sportboek geschreven over het ware kloppende hart van sport: dat van de fan. We spraken in die tijd af en toe af in Londen en Amsterdam. Hij gaf ons This Boy’s Life van Tobias Wolff cadeau, de Amerikaanse schrijver die hem zo inspireerde en die wij van hem moesten lezen.

	Hornby werd al snel wereldberoemd met boeken (en verfilmingen daarvan) als High Fidelity en About a Boy en kwijt waren we hem. Dat wil zeggen: hij had geen tijd meer om voor Hard gras te schrijven. Heel af en toe komen we elkaar nog wel eens tegen als hij voor publiciteit in Amsterdam is.

	De laatste keer vertelde hij dat hij niet meer over popmuziek voor The New Yorker schreef omdat het legendarische fact checking department van dit weekblad zijn aanname dat ‘U2 miljoenen fans op alle continenten had’ niet feitelijk kon staven en dus uit het stuk schrapte.

	En nu dus Juliet, Naked. Weer over een fan.

	Een fan van een popster. En de fan gaat zo ver dat hij de plaatsen waar de popster zou zijn geweest, over de wereld nareist.

	Ik heb zelf vaak genoeg tegen een Parijse gevel omhooggekeken naar het raam waarachter ooit Charles Aznavour gewoond had, de beste zanger die ooit geleefd heeft, om te weten waarom je daar, ver van huis, staat en omhoog kijkt. Maar Hornby gaat verder. Het is geweldig. Ach, ik verklap niks meer. Juliet, Naked, lees dat boek!

	 


KRONIEK VAN EEN SCHULDIG LEVEN

	Heeft u na mijn stormachtige woorden Juliet, Naked van Nick Hornby al gelezen?

	Zo niet, dan ontstaat er een fraai stapeltje naast uw bed, want nu beveel ik met kracht een nieuw boek aan: het eerste deel van de biografie van Gerard Reve, geschreven door Nop Maas. Zevenhonderdvijftig pagina’s. Ik ben geen literair criticus, maar mijn gezond verstand zegt dat dit niet minder dan een meesterwerk is. Zo rijk aan details en zo elegant geschreven.

	En het mooiste, Reve lijkt wel spiksplinternieuw! Dat zal wel geen literaire opmerking zijn, maar ik weet niet hoe ik het beter kan zeggen. Van Reve wisten we veel, er zijn ontelbare brieven en zijn romans zijn sterk autobiografisch, maar in deze biografie maken we dankzij een reuzenberg aan nieuwe brieven, feiten, inzichten & ordening bijna opnieuw kennis met de grootste schrijver uit ons taalgebied. Ontroerend is vooral te lezen hoe hij tijdens zijn huwelijk met dichteres Hanny Michaelis begon te worstelen met zijn homoseksuele driften. Tien jaar heeft Reve erover gedaan om te durven zeggen: ik ben een homoseksueel. Broer Karel schrijft in die jaren vanuit New York een plagerige ansichtkaart met de volgende limerick.

	A scholar in Klazienaveen

	Invented a Fucking-machine

	Concave or convex

	It could fix either sex

	And could wank itself off in between

	Charles Aznavour, de beste zanger die ooit geleefd heeft, heeft een boek gepubliceerd. Herinneringen onder de titel Charles Aznavour, á voix basse. Zo gauw ik het gelezen heb, hoort u uiteraard meer. Gerust ben ik er niet op. Tot nu toe waren de boeken met herinneringen van Aznavour ondraaglijk zoet en vooral onuitstaanbaar braaf.

	Aznavour verdient een Nop Maas, die het ware verhaal van Reve zo prachtig Kroniek van een schuldig leven noemde.

	 


DE ALMACHTIGE HERFSTDIP

	Herfst. En dan ook nog zondag. En het regent. Erger kan het niet. Ik verveel me zelden, maar nu loop ik al een uurtje wezenloos door het huis. Er is nog genoeg te lezen en er ligt nog een dvd-box met twee seizoenen Rome te wachten, maar ik heb geen enkele weerstand tegen deze almachtige herfstdip. Ik moet bovendien nodig eens achter mijn laptop gaan zitten, want ik heb beloofd een stukje te tikken waarin ik vertel wie mijn Tien Grootste Mannen zijn. Leuke opdracht, maar ik kom nu niet verder dan Charles Aznavour, de beste zanger die ooit geleefd heeft, Ted Williams en Harold Ross, bij wie u zich bij de laatste twee waarschijnlijk afvraagt wie dat in hemelsnaam zijn. Ik vertel het u met alle plezier, maar niet nu.

	Geen fut.

	Ik kijk naar buiten. Naar de vetbol die ik gisteren in ook al zo’n indolente bui maar eens in de boom heb gehangen. Veel te vroeg in het jaar, ik weet het. Geen vogeltje te zien uiteraard. Kees de jongen, dat is natuurlijk ook een van mijn Grote Mannen.

	Die kent u hoop ik wel. ‘Veel mensen schijnen Kees Bakels niet eens gekend te hebben, en dat is eigenlijk niet goed te begrijpen. Is hij niet zowat de belangrijkste jongen die er ooit heeft bestaan?’ Openingszinnen die ik uit mijn hoofd ken.

	Wat ken ik nog meer uit mijn hoofd? Ik staar naar de vetbol in zijn groene netje.

	Er schiet me een gedichtje van Toon Hermans te binnen.

	We moeten meer aaien

	We moeten meer kussen

	We moeten meer zwaaien

	Naar buitenlandse bussen

	Ik word er niet vrolijk van. Integendeel. Herfst. Zondag. Regen.

	 


HERFSTDIP (2)

	‘Ik hoop dat het al iets beter met u gaat. Weet u wat soms helpt? Anijsmelk!

	Ik stuur u deze lollige ansichtkaart, misschien knapt u er van op! Zal ik eens bij u langskomen? Ik ben altijd erg vrolijk!’

	Dank. Dank. Dank.

	Mijn magnifieke herfstdip waarover ik in grote verlegenheid schreef, heeft een barrage aan hartverwarmend medeleven opgeleverd. Maar ik merk dat ik er nog middenin zit. Werkelijk niets helpt. Integendeel.

	Een voorbeeld. Mevrouw K. uit Drachten vraagt zich af of ik als aznavourian misschien ook bekend ben met het werk van Louis de Funès? Ze schrijft: ‘Ook een Fransman, een komisch acteur die mij ooit uit een grote depressie heeft getrokken.’ Ik ben zeker bekend met het oeuvre van Louis de Funès, door mijn moeder overigens een leven lang consequent als Louis de Fuun uitgesproken. Ik zie zijn kale grimassende bolletje nog verdwijnen in een groene soep van vloeibaar kauwgom. Louis de Funès.

	Alleen al bij de gedachte aan zijn gendarmefilms spring ik het liefst direct rechtstandig het raam uit. En ja hoor, zal je altijd zien: nu ik eenmaal aan lolbroek De Funès ben herinnerd kom ik deze lange, uitzichtloze, inktzwarte dag niet meer van hem af. Ik kijk maar weer eens naar buiten. Herfst. De vetbol hangt nog in zijn groene netje. Geen vogeltje te zien.

	Had De Funès ook niet een waardeloze film in Saint-Tropez gemaakt? Liep hij daarin niet heel raar en hard met zijn blote voeten over het veel te hete zand? Het begint te regenen. Die lieve mevrouw K. uit Drachten. Ze moest eens weten.

	En dat alles dankzij Charles Aznavour, de beste zanger die ooit geleefd heeft.

	 


EEN GROTE MAN

	Ik heb blijkbaar nieuwsgierigheid gewekt met mijn lijstje van Tien Grote Mannen. Het was een vrolijke opdracht van een glanzend tijdschrift en ik verklapte dat daar naast Charles Aznavour, de beste zanger die ooit geleefd heeft, ook zeker Ted Williams en Harold Ross op kwamen te staan.

	Ik kreeg veel mails of ik soms de honkballer Ted Williams bedoelde? Jazeker. Die speelde toch eind jaren veertig bij de Boston Red Sox? Jazeker. Die had ik dan toch nooit zien spelen? Klopt! Hoe kan dat dan een van mijn Tien Grote Mannen zijn?

	Tsja.

	Ik zal het proberen uit te leggen: Ted Williams, The Kid, is samen met Joe DiMaggio van de Yankees de grote hitter in het boek Summer of ’49 van David Halberstam, een reconstructie van de pennant race tussen Boston Red Sox en New York Yankees in het naoorlogse seizoen 1949. Summer of ’49 is het beste sportboek van David Halberstam (zelf ook een Grote Man) en hij schreef er vele.

	DiMaggio had de grootste reputatie en de mooiste vrouw (Marilyn Monroe) maar aan elke lettergreep die Halberstam schrijft kun je proeven dat Ted Williams voor hem de beste was. Minder franje. Betere ogen. Betere techniek.

	Halberstam schrijft: ‘Williams could see the signature of Will Harridge, the president of the American League, as the pitcher released the ball.’ Ted Williams werd mijn held. Waarom? Het is de kracht van het woord.

	Ik heb Ted Williams nooit zien spelen, zoals sopraan Cecilia Bartoli de zangeres Maria Malibran nooit heeft horen zingen. Malibran stierf in 1836. Toch zong Bartoli onlangs een album vol met repertoire van wat zij ‘een van de beste zangeressen ooit’ vindt. Hoe ze dat weet? Soms is de verbeelding aan de macht.

	 


ANOUK ET CHARLES

	Ik maakte een rondedansje op de tafel van DWDD. ’s Ochtends om een uur of halftwaalf. Jakhals Frank Evenblij had even daarvoor zijn hoofd om de hoek van mijn kamer gestoken.

	‘Heb je even?’

	‘Zeg het eens Frank.’

	‘Je weet toch dat ik Anouk een paar dagen volg voor een documentaire?’

	Ik wist het. Ik had hem er een paar weken eerder uiteraard van harte mee gefeliciteerd. Frank had onze even grote als gereserveerde popster zover gekregen hem in haar voetspoor te gedogen.

	‘Weet jij wie haar muzikale held is?’

	Ik wist het niet.

	‘Wie ze elke dag draait?’

	Ik wist het niet.

	‘Wie op haar begrafenis moet klinken?’

	Ik schudde mijn hoofd.

	‘Met wie ze graag een duet zou opnemen?’

	Aan de vraag hoorde ik dat het antwoord een wereldster moest zijn en dat hij of zij vooral niet voor de hand zou liggen. Dus geen rocker. Geen big mouth. Geen Lenny Kravitz.

	Nou eens kijken: Neil Diamond? ‘Fout.’

	James Blunt?

	‘Fout.’

	Man?

	‘Ja.’

	Ik geef het op.

	‘De beste zanger die ooit geleefd heeft.’

	Ik kijk Frank aan. Niet liegen Frank.

	Frank loog niet.

	Hij vertelde me hoe Anouk met hem had gesproken over haar grootste muzikale liefde, Charles Aznavour. Een liefde die begon bij haar moeder, net als bij mij. (Ach, Anouk en ik, in een land hier ver vandaan zijn we voor altijd samen.)

	Ik hoorde al niks meer en dagdroomde van dat duet van Anouk met Charles Aznavour.

	Anouk et Charles. Wat moeten ze zingen? Een bekend liedje is altijd leuker bij gelegenheidsduo’s.

	Iets van hem?

	‘Emmenez-moi’!

	 


NOËL À PARIS

	C’est Noël chéri

	Et nous sommes à Paris

	C’est Noël chéri

	Et tous ceux que nous aimons sont loin

	Bien loin d’ici

	Étrange fête

	Sans nos enfants sans nos parents

	Sans nos amis

	Ce soir nous souperons en tête-à-tête

	Ma chéri

	C’est Noël mon coeur

	Et nous sommes à l’hôtel

	Moi le voyageur

	Moi le nomade éternel

	Toujours tombant du ciel

	Et que m’importe

	Seule avec toi je suis heureuse

	Au coin du feu

	Tous les sapins du monde tu les portes

	Dans tes yeux

	Restons ici, n’allons pas à l’église

	J’ai fait dresser la table pour dîner

	La chambre est tout encombrée de valises

	Mais il faut peu de place pour s’aimer

	C’est Noël chéri

	Et nous voici réunis

	Dans Paris tout gris

	Tout maussade et tout contrit

	Sans neige et sous la pluie

	Dieu me pardonne

	Nous connaîtrons des réveillons plus solennels

	Ce soir embrassons-nous car minuit sonne

	C’est Noël

	Charles Aznavour (de beste zanger die ooit geleefd heeft)

	 


HALLYDAY IN PARIS

	We waren weer een tijdje in Parijs.

	En dan spelen wij, nu al weer zo’n vijfentwintig jaar, twee ontzettend kinderachtige spelletjes. Wedstrijdjes is eigenlijk een beter woord. Past beter bij het fanatisme waarmee de mouwen door ons worden opgestroopt.

	De eerste prijs die er jaarlijks te winnen valt, is voor degene die als snelste een artikel over de Franse volksheld Johnny Hallyday te pakken heeft. Hij of zij leest dat dan hardop voor en is daarmee de winnaar van een door de ander aan te schaffen nieuw paar lederen handschoenen. Dat was dit jaar een makkie, want de goede man (vreselijke zanger) bleek net uit de dood herrezen – het land had zelfs enkele comateuze weken de adem ingehouden. Nu werd er dagelijks bericht over zijn gezondheid. Die ging sterk vooruit, al was van seks nog geen sprake.

	Maar dat kon natuurlijk niet lang meer duren, aldus Johnny, die ons dagelijks met een nog wel erg meelbleke kop vanuit de kiosk aangrijnsde. Verder mekkerde hij nogal over kleine liefdesverdrietjes. Koninklijke aansteller. Tot zover Johnny.

	De tweede prijs, een grote bos bloemen, is er voor diegene die in restaurant, café of winkel als eerste muziek van Charles Aznavour herkent. Een prijs die natuurlijk niet elk jaar kan worden uitgereikt, maar gemiddeld toch wel drie van de vijf jaar. Vorig jaar verloor ik nog smadelijk in café Le Dôme, Rue de Rivoli, waar ik een flard van ‘J’ai peur’ niet snel genoeg thuis kon brengen.

	Maar nu nam ik op ik mag wel zeggen magistrale wijze revanche door in een Chinees restaurant in de wijk Belleville me bijna te verslikken in mijn dim sum toen de bekende, richtingloze, eeuwig emmerende lampionnenmuziek plaatsmaakte voor klanken die mij bekend voorkwamen. Op z’n Chinees, dat wel, maar ondanks de zenuwzagende plings en plongs sprong ik op: ‘La mama’!

	De bloemen waren voor mij. Maar wat moet je in Parijs met een bos bloemen, zult u zeggen. Die geef je keurig aan winkel, taxi of restaurant waar Aznavour, de beste zanger die ooit geleefd heeft, klonk.

	Met de complimenten.

	 


DE AZNA VAN HET JAAR

	Het nieuwe jaar betekent ook de nieuwe Azna kiezen. Het leukste, maar moeilijkste klusje van het jaar.

	Wat is de Azna? Ik zal dat uitleggen.

	Ik leef mijn leven als een strak format en na de Azna begint de dag pas echt.

	Elke ochtend word ik om zes uur wakker. De volgorde der handelingen is dan de volgende: ik sluip direct naar beneden om de poes binnen te laten die ’s nachts leeft en overdag slaapt, ik raap nrc.next van de mat, ik zet thee, lees de krant en maak tot slot de puzzel uit de next. Ik heb hierbij een stopwatch op tafel liggen en mijn record is acht minuten en twaalf seconden.

	Daarna ga ik achter mijn computer zitten en laveer ik wat tussen mijn vaste sites op zoek naar nieuws, ophef en vertier: Telegraaf, Guardian, Mediacourant, The Daily Beast, Nalden, Rolling Stone, The Huffington Post, The New York Times en Expecting Rain.

	Dan even youtuben en vervolgens open ik mijn mailbox en correspondeer ik wat.

	Als dat gepiept is, is het halfacht. Ik kijk even naar het NOS Journaal op tv. Daarna zet ik de douche aan. En dan komt de Azna.

	Gedurende een heel jaar zet ik elke ochtend tijdens het douchen hetzelfde nummer op van Charles Aznavour, de beste zanger die ooit geleefd heeft. De Azna!

	Waarom? Vraag het me niet, zoek er ook niks achter, ik vind het heerlijk en kan niet zonder. Na twee weken kan ik het lied woordelijk meezingen, en omdat de Azna gekozen wordt op meeslepende melodie en energie, lanceer ik mezelf in de grootste uithalen (op de tenen) als het ware de dag in. Vorig jaar was het ‘Emmenezmoi’ en het was een erg mooi jaar.

	Ik twijfelde dit jaar heel erg tussen ‘Les jours heureux’, Aznavour zingt dit met tranen in zijn ogen, en ‘Désormais’. Ik koos na twee zware dagen draaien uiteindelijk voor ‘Désormais’. Ik voel me voorlopig beter dan ooit.

	 


DE AZNA: NIET MAKKELIJK

	Veel reacties op de Azna. Het vaste nummer dat een jaar lang elke dag onder de douche wordt gedraaid & meegezongen en dat de energie & melodie heeft om je elke ochtend fit & vrolijk de dag in te lanceren.

	Ik ben nu drie weken op weg met ‘Désormais’ en verheug me op de rest van het jaar. Ik beheers de hartverscheurende uithaal in de prachtige regels Jamais plus nous ne mordrons au même fruit, ne dormirons au même lit, ne referons les mêmes gestes al bijna alsof ik tijdens een encore in een uitverkocht Olympia het publiek nog een laatste keer in een virtuoze pirouette van troost en hartstocht wil vloeren. Ik merk dat ik de laatste dagen bij de woorden Jamais plus zelfs de vuisten even bal en aan mijn borst druk.

	Ach, elke dag ben ik drie minuten Charles Aznavour, de beste zanger die ooit geleefd heeft. Piet Honing uit Mijdrecht laat weten direct op zoek te zijn gegaan naar zijn eigen Azna en hij heeft gekozen voor Billy Joels ‘She’s Always a Woman to Me’.

	Ik denk eerlijk gezegd niet dat dit liedje de zomer haalt, laat staan het einde van het jaar. Te veel marsepein en belangrijker: uiteindelijk te weinig power, eerder een wiegeliedje dan een wake-upcall.

	Judith Vos uit Scheveningen koos voor Ramses Shaffy’s ‘Sammy’. Ik twijfel: schitterend lied, maar om het een jaar vol te houden mist het een melodieuze climax en juist het vooruitzicht op die climax maakt dat je de douche ook na negen maanden nog vol verwachting aanzet.

	Karin van Schaap uit Lemmer koos voor ‘Hey Jude’ van The Beatles. Tsja, maar dan la-la-la-la-la-la-la-la je jezelf de dag in en die vermeende levenspret zou na een week of zes la-la-la-la-la-la-la’en met gemak de contouren van een zware depressie kunnen krijgen. De Azna, makkelijk is het niet.

	 


ANDRÉS BELONING

	André van Duin was te gast in DWDD. Hij zou als laatste gast iets zeggen over het die avond door Steve Jobs gepresenteerde laatste mirakel van Apple, de iPad.

	Zo’n tien minuten voor de uitzending zitten gasten en publiek al op hun plaats, het bandje speelt zich luidruchtig warm, ik zit al aan tafel en blader zogenaamd wat in mijn kaartjes, maar ondertussen martel ik mijn hersens met de vraag: wie zijn de tien grootste komische talenten ooit?

	Een top 10, mijn idiote zucht naar ordening.

	Hoelang heb ik nog? Acht minuten.

	Ik pak een pen en draai een van mijn cue-kaartjes met de witte kant boven. Ik kijk naar André. Wereldster. Heb ik ooit om iemand harder gelachen? Tommy Cooper misschien? John Cleese? Maar in welke volgorde?

	Ik schrijf maar eens op:

	Charlie Chaplin. Zonder Chaplin geen serieuze top 10. Maar moet hij als oervader op nummer I? Misschien iets te veilig. En vallen Buster Keaton en Laurel & Hardy dan af? Te veel oudjes? Ben Turpin valt wel af, die was goed beschouwd alleen maar erg scheel. De Marx Brothers vallen zeker af, gewoon niet leuk genoeg. Moet Rowan Atkinson er niet in? Jerry Seinfeld? Een vrouw? David Sedaris? Hoe lang nog? Vier minuten. Peter Cook moet er natuurlijk zeker in en misschien Dudley Moore trouwens ook wel. Nog een minuut.

	Ik schrijf op:

	10.Ricky Gervais

	9.Eddie Murphy

	8.Peter Cook

	7.Charlie Chaplin

	6.Peter van Straaten

	5.Tommy Cooper

	4.Bette Midler

	3.John Cleese

	2.Woody Allen

	1.André van Duin

	Na de uitzending geeft de nummer I me een cadeautje. Een zeer zeldzame lp met daarop alleen de orkestbanden van nummers van Charles Aznavour, de beste zanger die ooit geleefd heeft. Kan ik ze zelf inzingen. God beloont onmiddellijk.

	 


GAINSBOURG ZINGT

	Dank Grote Guuzbourg! De onvermoeibare Guuz, verzamelaar van zuchtmeisjes, tipte mij.

	Of ik wist dat Serge Gainsbourg om meisjes te imponeren vaak het liedje ‘Parce que’ van Charles Aznavour zong? Ik wist het niet. En ik kon het me ook nauwelijks voorstellen.

	Zou de meest eigenzinnige Franse zanger, de man die ons ‘Je t’aime moi non plus’ schonk, de onweerstaanbare charmeur die misschien wel duizend liedjes over liefde & troost had geschreven, zou die, als het er echt op aankwam, voor de zekerheid een plonsje in het oeuvre van Aznavour hebben genomen? Wat een prachtig verhaal.

	Hoe begon ‘Parce que’ ook alweer? Ik zie de langspeelplaat voor me met daarop het (zeer slecht) geschilderde portret van Aznavour. Het is begin jaren zestig, Aznavour is nooit beter bij stem geweest dan toen. Prachtige melodie. Ik herinner me nu ook dat ‘Parce que’ in de Franse film Mauvais sang verstopt zat, waar het liedje in een auto werd gezongen door Juliette Binoche en Michel Piccoli. Maar goed.

	Parce que t’as les yeux bleus

	Que tes cheveux s’amusent à défier le soleil

	Par leur éclat de feu

	Parce que tu as vingt ans…

	En nu schrijft Guuz dat ‘Parce que’ door Gainsbourg onder andere werd ingezet bij de artistieke verovering van Juliette Gréco, die later volgens mij nog heel wat liedjes van Gainsbourg zou gaan zingen.

	Hoe Guuz dit allemaal weet? Hij mocht de film Vie héroïque al zien, een film over het leven van Serge Gainsbourg die vanaf maart in ons land zal draaien. Ik weet niet of het allemaal echt gebeurd is, maar mijn dag kon niet meer stuk: de nerveuze Gainsbourg tegenover de ongenaakbare Gréco en als postillon d’amourtje die kleine Charles Aznavour, de beste zanger die ooit geleefd heeft.

	 


NOUS SOMMES LE MONDE

	Frankrijk heeft sinds een week zijn eigen ‘We Are The World’.

	Het heet ‘Un geste pour Haïti chérie’ en de kralenketting van zangers is er in dit geval een van vooral zwarte rappers, met een verrassende rol voor de voetballer Lillian Thuram.

	Goed nummer? Niet slecht.

	Beter dan ‘We Are The World’ kan niet. Zeg ervan wat je vindt, maar een sterker ensemble zangers en zangeressen hebben we nooit meer bij elkaar gezien en het liedje, geschreven door Michael Jackson en Lionel Richie, is voor de preciezen ongetwijfeld iets aan de marsepeinige kant maar ik als rekkelijke wist in 1985 niet hoe snel ik mijn portemonnee moest trekken.

	Bruce Springsteen in beurtzang met Stevie Wonder. De o zo kleine fluisterende Paul Simon. Kenny Rogers die nauwelijks op zijn beurt kan wachten. Darryl Hall van het toen zo geweldige duo Hall & Oates. De wedstrijd tussen Tina Turner en Dionne Warwick die ruim door de laatste wordt gewonnen.

	Ray ‘Let me hear you’ Charles. Als je de clip nu terugziet (doen!) geloof je soms je ogen niet.

	Is dat Bob Dylan die midden in het all-star-koor een beetje onhandig mee staat te deinen op de almaar machtiger golven van de melodie? Heette die ene man niet Huey Lewis? Wat was zijn hit ook alweer? Kwijt. Cindy Lauper zeg, durfde ik vijfentwintig jaar geleden ook al te zeggen dat ze steengoed is? Wat doet Al Jarreau daar in hemelsnaam? En die droeftoeter Willy Nelson?

	Nu heeft Frankrijk zijn eigen koor van sterren voor de goede zaak. Bekijk ook deze clip. De meeste namen zeggen u niks. Mij ook niet. De chansonniers ontbreken. Old school. Dit is hip-hop: Ben-J, Roldan, Sonia Rolland (erg mooi), Erik en zo nog een stuk of vijftien. Niks mis mee. Tot aan de finale, dan is daar ineens een ontroerende zeer bekende vijfentachtigjarige Franse zanger, die niet rapt (te oud) maar voorleest. Maar zelfs dan hoor je het. Ach, ik schreef het al vaker: hij is de beste zanger die ooit geleefd heeft.

	 


ONZE EIGEN PAXO

	Ik zie Jeremy Paxman op tv.

	Paxman is de presentator van het dagelijkse Newsnight. Het ‘neutrale’ Nieuwsuur van de BBC dat zijn status als adembenemende journalistieke inquisitie slechts dankt aan de vlijmscherpe hoektanden van zijn anchor.

	Felix Rottenberg en ik liepen een dag met Paxman mee vlak voordat we aan ons NOVA-avontuur begonnen, in 2003. Hij was ons voorbeeld: snel, scherp, onaangenaam, charmant, vasthoudend. Daar kon Larry King (vonden we ook niet slecht) slechts een buiging voor maken. Paxo zat de hele middag in een groot glazen aquarium op de redactie. Benen op tafel, neus in de papieren. Deed af en toe de deur open en riep heel hard: Carl!

	Carl kwam en Carl ging. Dat was wat wij zagen. Voor ons had hij geen tijd. Na afloop sprak hij in Eton-Engels slechts de volgende woorden: ‘From Holland? Nova? The two of you? Good Luck!’ We waren Paxo snel vergeten, want Felix en ik sliepen in hotel The Connaught, en daar, in de fraaiste hotelbar van Londen, droomden wij ons vrolijk een onverslaanbaar televisieduo.

	Dat werden we jammer genoeg niet. Heimwee naar The Connaught bleef. Ik denk vaak aan Truman Capote die ooit van een sjeik voor wie hij iets geschreven had, mocht zeggen waar ter wereld hij die avond wilde eten en slapen. Het vliegtuig stond klaar. Capote koos voor Harry’s Bar en Hotel Danieli in Venetië. Ik hoor mezelf bijna dagelijks tegen die sjeik zeggen: ‘The Connaught, Mayfair, London, please.’

	Ik zie Jeremy Paxman en ik denk aan Clairy Polak. Onze eigen Paxo. Zie: de DSB-interviews. Clairy, Paxo-Clairy, mag na de zomer niet meeverhuizen van ‘haar’ NOVA naar het nieuwe neutrale Nieuwsuur, want ze werkt voor de VARA. En ja, dan ben je volgens de jongste Hilversumse orde direct gediskwalificeerd om bij de belangrijkste actualiteitenrubriek te mogen werken.

	Ik vind als zo vaak troost bij de muziek van Charles Aznavour, de beste zanger die ooit geleefd heeft. Luister naar zijn agressie in ‘Tout s’en va’.

	 


CHARLES STELT VOOR

	Heeft u dan alles? wordt mij vaak gevraagd. Nou, veel in elk geval. Alle platen denk ik en een kleine bibliotheek.

	Ik ben al lang geen jager meer, vooral omdat ik niet meer precies weet waarop ik zou moeten jagen. Helaas, want nog steeds geeft zelfs het kleinste nieuwe snippertje Charles Aznavour, de beste zanger die ooit geleefd heeft, de dag een zoete glans.

	Zo stuurde Serge-Henri Valcke mij een door hem gemaakte foto van Charles Aznavour gemaakt op de set van Il Maestro, een oorlogsfilm uit 1988, waarin onze Serge-Henri samen speelde met Aznavour.

	Een schitterende foto waarin Aznavour in dikke jas mij van onder een klassieke alpinopet minzaam aankijkt, vuist onder de kin. De foto hangt nu ingelijst op mijn herenkamer tussen een foto waarop Haan, Suurbier en Neeskens (jongens nog) besmeurd het veld verlaten en een foto van een peinzende Bobby Fischer boven een schaakbord.

	En laatst kreeg ik een dubbellangspeelplaat van vriend Youp.

	Een liveconcert van Frank Sinatra in Olympia in Parijs, 7 juni 1962. Met sextet.

	Ik kende de plaat niet. Het sextet trouwens ook niet, een ijzersterk George Shearing-esk combo van Hollywood-jazzveteranen.

	(Even tussendoor een top 5 van beste live-platen:

	Bob Marley & The Wailers: Live!

	Bob Dylan & The Band: Before the Flood

	Charles Aznavour: Live Palais des Congres 97/98

	Bill Evans: Sunday at the Village Vanguard

	Frank Sinatra: Sinatra at The Strands)

	Wat maakte deze dubbel-live-lp van Sinatra zo bijzonder? Sinatra geeft misschien zijn beste uitvoering van ‘One For My Baby’ ooit, maar dat kleurt de dag nog niet roze. Nee, ‘Ol’ blue eyes’ wordt aan het Parijse publiek voorgesteld door zijn vriend Aznavour.

	Duurt precies 1:04 minuten. En dat draai ik dan een keer of vijf achter elkaar, totdat ik het woordelijk kan nazeggen. Heerlijke dag. Rijke dag. De dag van een aznavourian.

	 


PAUVRE CHARLES!

	Ik heb u tot nu toe niets verteld over de nieuwe cd die Charles Aznavour twee maanden geleden uitbracht en waarop hij oude successen zingt begeleid door nieuwe arrangementen van het Clayton-Hamilton Jazz Orchestra.

	Dat had een reden. De plaat is een misdaad. De stokoude Aznavour, de beste zanger die ooit geleefd heeft, was in zijn zesentachtigste jaar helemaal naar Amerika gelokt om zijn gouden repertoire daar in de knettergekke jazz-molen van beul John Clayton te gieten.

	Ik heb het u bespaard. Het leven is kort.

	Maar nu heb ik op YouTube ‘the making of’ van deze cd gezien. Tik Clayton-Hamilton-Aznavour in en u bent er. Zelden is een moord zo genadeloos in beeld gebracht. Mis het niet.

	In de openingsbeelden zie je het argeloze, oude Fransmannetje nog nietsvermoedend met een veel te grote zonnebril de Amerikaanse studio in wandelen. Daar schudt hij de grote zwarte John Clayton de hand. Achter John zien wij, als een donderwolk, een reusachtig orkest verveeld wachten op de muziek die komen gaat. Jazzmuziek.

	Er is niks tegen. Integendeel. (Top 5: Monk, Miles, Blakey, Rollins, Evans). Zolang er maar niet gezongen wordt. Zoals Jules Deelder zegt: niet blèren, maar blazen!

	Arme Charles!

	In het intens droeve making of-interviewtje vertelt Aznavour met de geestdrift van een grafdelver dat hij altijd al zo gek is geweest op jazzzzzzzzzz, waarbij hij hangend tegen de ‘z’ in een diepe winterslaap lijkt te zakken. Even later is hij blijkbaar weer ietsjes opgelapt en knikt hij achter een mengpaneel wat mee bij het terugluisteren van zijn ‘À ma fille’.

	Aznavour hoort niet dat een van zijn allermooiste, meest sensitieve liedjes standrechtelijk is geëxecuteerd door een peloton blazers, violen, drummers en een maniakale dirigent.

	Als de laatste tonen van ‘À ma fille’ wegsterven wordt er geklapt in de studio. Aznavour kijkt op en klapt mee. Een misbruikte, oude man. Horror.

	 


DE BOVENSTE RINGEN

	Ik won een prijs en mocht naar Antwerpen om hem op te halen. Wachtend achter een rood gordijn zag ik op een kleine monitor wat de zaal aan de andere kant van het gordijn op een reusachtig scherm zag: een compilatie van DWDD-fragmenten waarin Vlamingen een rol speelden: Kabouter Wesley, Erik van Looy, Goedele Liekens en vooral Herman Brusselmans. Zijn kurkdroge antwoord op mijn vraag wat het Engelse woord voor beffen eigenlijk was, deed de zaal bijna exploderen. Mijn hemel wat een lawaai! Hoeveel mensen zaten er in hemelsnaam achter dit gordijn?

	Ik was in het Antwerpse Sportpaleis, zoveel wist ik nog, maar ik had eigenlijk geen idee hoe groot of klein dit paleis was. Via de achteringang en via de Green Room, waar vooral aandacht was voor Europees president Van Rompuy (hij was verkozen tot Politicus van het Jaar), was ik naar de plek geleid waar ik nu op mijn beurt stond te wachten. Presentator Guy Mortier had mij even daarvoor aangeschoten en gezegd dat hij mij een paar vragen zou stellen en steeds als ik wilde antwoorden zou hij mij onderbreken. Leuk? Ik vond het prima.

	Ik zei dat ik alleen kwijt wilde dat ik als presentator alles geleerd had van het Vlaamse wonderkind Mark Uytterhoeven. Niet helemaal waar, maar wel meer dan een beetje. En vervolgens zou ik de prijs aan Uytterhoeven opdragen. Leuk? Mortier vond het prima.

	Daar stond ik dus. En dacht aan Charles Aznavour, de beste zanger die ooit geleefd heeft. Hoe vaak heb ik Aznavour op dvd en YouTube een podium op zien komen? Honderd keer? Als dit inderdaad een heel grote zaal is, dan is de wet van Aznavour dat je bij opkomst meteen naar de bovenste ringen kijkt en zwaait. Durfde ik dat? Zwaaien? Ik hoorde mijn naam en stapte het podium op. Ik bezweek onmiddellijk onder het kabaal van vijftienduizend klappende en schreeuwende Belgen. Krom van verlegenheid rende ik naar Guy Mortier. Die hing mij een medaille om. Ik murmelde de naam van Mark Uytterhoeven. En weg. Ik heb niet gezwaaid.

	 


PARADISE FOUND

	Ik zal iets zeggen over het paradijs. Ik kwam er begin jaren tachtig op mijn eerste reis op weg naar cricketlegende Ian Botham toevallig langs, wandelend langs ’s heren wegen in Sussex, Engeland. Gestrekt in een lichte kuil met blauwwitte deckchairs langs het veld, een kasteel op de achtergrond lag daar ineens een idylle: Arundel Castle Cricket Club. Dit was het dus. Het land van King Arthur.

	Ik keek om me heen. Geluk was binnen handbereik. De lucht, de rust, het gras, en zo af en toe het geluid van de bal op het bat. Was dit nog wel Europa? Terwijl ik er zat, had ik al heimwee. Ik las dat de drummer van de Stones, Charlie Watts, naast een village cricket ground woonde om daar elke dag in een ligstoel omringd door kranten en sandwiches een beetje te zonnebollen.

	Ikzelf viel in Arundel in een diepe droomloze slaap. Dit was het beloofde land. Hier speelde men de mooiste sport en maakte men de beste kranten. En ik was een jongen van de krant. Ik verslond kranten, droomde van kranten, en mocht er een aantal jaren een leiden. In het land waar de beste kranten ter wereld worden gemaakt, maakt The Independent de beste. The Independent heeft de beste columnisten, de beste fotografie, de beste correspondenten (Robert Fisk!), de beste sport, de beste lay-out. Is lay-out belangrijk dan?

	Een kleine geschiedenis: toen ik als hoofdredacteur van Het Parool besloot dat de krant een dagelijks tweede katern op tabloidformaat moest hebben, reisde ik met twee vormgevers af naar The Independent. Ook de vormgever daar stond aan de vooravond van een restyling. De opdracht van zijn hoofdredacteur was kort en krachtig geweest, zo vertelde hij: ‘Ik wil dat de krant er zo hip uitziet dat hij bij de trendy oesterbar Bibendum gelezen wordt.’ Ik had weer wat geleerd: vormgeving boven inhoud. Ach Engeland, land van mijn dromen, ze hebben er alles – Paul Smith, Nick Hornby, Soho Hotel, St. John’s Restaurant, The Who, Cornwall, Jonathan Ross, alles, behalve Charles Aznavour, de beste zanger die ooit geleefd heeft.

	 


LENTE IN DE PROVINCIE

	Lente. Eindelijk. Als je buiten woont, tellen de seizoenen. We zaten dus al een tijdje op de lente te wachten. Dat betekent veel naar buiten kijken. En erover praten.

	Zo waren er in een diep raam van het plaatselijke kerkje vier kerkuilen gesignaleerd die daar elke avond naast elkaar de nacht in zaten te staren. Dan was de lente niet ver weg. De herberg ertegenover verhuurde een eenpersoonskamer met uitzicht op de uilen. En nu was er dus een wachtlijst van vogelaars die – met fototoestel – een nacht voor het raam wilden waken, wachtend op de familie uil.

	Daar hadden we het over. En we gingen zelf natuurlijk ook kijken. Maar overdag was er niks te zien behalve de baan witte vogelstront die vanuit de alkoof langs de oude kerkmuur naar beneden liep. Want uilen schijten meer dan gemiddeld. Dat was de reden dat wij nee hadden gezegd tegen een ‘uilen-bak’ in een boom naast onze boerderij. Het zou dé ideale plek zijn en er waren veel bosuilen in de buurt die maar wat graag een nest zouden maken in onze bak. Enig nadeel was dat alles wat je lief was meedogenloos werd ondergescheten.

	Lentepraat. Het is halfnegen ’s ochtends, de zon schijnt, de paarden in het weiland verderop maken bokkensprongen van geluk, de melkwagen passeert vrolijk toeterend, ik schoffel wat tussen de rozen, zie de eerste narcissen lukraak in het weiland oppiepen, knot de knotwilg en neurie ‘Au printemps tu reviendras’. Prachtig lied van Charles Aznavour, de beste zanger die ooit geleefd heeft: Le soleil a déserté notre village/Et la neige est venue recouvrir nos toits/Toi tu est partie pour suivre un vagabond volage/Mon amour au printemps tu reviendras.

	 


ZUCHTMEISJES

	Ik kocht een doosje met vijf vroege cd’s van Françoise Hardy. Moeder aller zuchtmeisjes. En nog altijd de mooiste. Mooier dan Carla Bruni. (Wordt niet over gediscussieerd!)

	‘Tous les garçons et les filles’ heette de eerste hit van Hardy. Iedereen kent dat liedje. Wat je noemt een vrolijk deuntje. Jaren zestig. Zomermuziek.

	In het clipje dat er ooit bij gemaakt is, zie je Hardy in fletse Kodak-kleuren met opwaaiende zomerjurk in een kermisschuitje schommelen. Ik had alle plaatjes van Françoise Hardy ooit al eens in huis, maar sinds Guuzbourg een paar jaar geleden het prachtwoord zuchtmeisjes introduceerde hebben ook mijn kinderen de smaak te pakken en is Franse muziek niet langer iets voor het bejaardenhuis.

	Guuzbourg: conservator en verzamelaar van liedjes van verlangen, zonder uitzondering gezongen door Franse meisjes, waarbij vooral opvalt dat ze zingen zoals saxofonist Ben Webster ooit blies; hees, fluisterend, tikje aanstellerig, altijd mysterieus, vaak onweerstaanbaar.

	Zuchtmeisjes. Het klinkt zo zoet. Maar een waarschuwing is op zijn plaats. Dankzij Guuzbourg klonken over de heuvels plotseling tintelende melodieën van mist en honing. Maar verleidelijker dan de witste chocola, wenkte er ook een nieuwe, levensgevaarlijke horizon.

	Zuchtmeisjes, dat zijn meisjes die met een oogopslag steden verwoesten, met een simpele streek door het haar huwelijken lieten kapseizen. Zuchtmeisjes zijn de sirenen van onze tijd. Dus kijk uit!

	Top 5 zuchtmeisjes:

	5.Berry

	4.Brigitte Bardot

	3.Carla Bruni

	2.Jane Birkin

	1.Françoise Hardy

	Carla Bruni heeft al een president geschaakt. Het is maar dat u het weet. De zuchtmeisjes rusten niet eerder dan bij wereldheerschappij.

	Het is niet toevallig dat ik Charles Aznavour, de beste zanger die ooit geleefd heeft, nooit heb gehoord over de zuchtmeisjes. Ook zong hij er nog nooit een duet mee, terwijl hij niet bepaald kieskeurig is, Nana Mouskouri en Mireille Mathieu hadden bijvoorbeeld wel de eer. Aznavour is niet gek, hij is doodsbang.

	 


ABRAHAM

	Ik was nieuwsgierig naar Koffietijd dus ik dook mijn bed weer in. Ik geloof niet dat ik het programma vroeger, in de tijd van Hans van Willigenburg, gezien heb. Ik werkte toen voor de krant en had wel iets beters te doen.

	Maar nu had ik alle tijd. Volgens de stukjes in de tvgids was er een nieuwe tune maar voor de rest was alles bij het oude gebleven. Het woord gezellig viel nogal eens. En waarom ook niet. Kortom, ik was er klaar voor.

	Ik kan u er eerlijk gezegd weinig over vertellen want binnen tien minuten lag ik te slapen als een os. De hopeloze ditjes en datjes die voorbijvlinderden hadden op mij een meedogenloze uitwerking. Pas aan het eind van het programma schrok ik wakker omdat ik dacht dat iemand mijn naam noemde. Toen ik mijn ogen opendeed zag ik in het Koffietijd-decor een reusachtige foto van mijzelf. Ook zag ik een man die ik niet kende. Hij bleek een showbizz-journalist. Hij had het over mij. Hij was duidelijk een nieuwtje op het spoor. Hij glom van triomf. Ik hield mijn adem in. Nieuws over mezelf verveelt nooit. Waar zou ik nu weer gaan werken? Hoeveel zou ik daar verdienen? Met wie zou ik het hebben gedanst? Ga ik verhuizen? Of zou ik misschien per direct stoppen met DWDD?

	Ineens werd mijn foto achter de showbizz-journalist vervangen door een foto van Charles Aznavour, de beste zanger die ooit geleefd heeft. De showbizz-journalist wist te vertellen dat Charles Aznavour in september naar Nederland komt om mijn vijftigste verjaardag glans te geven. Het zou een cadeau van de VARA aan mij zijn. Hij zei het echt. Ik bleef in grote verwarring achter. En die duurt tot op de dag van vandaag.

	 


THRILLER IN 1956

	Straks Aznavour, eerst ga ik iets vertellen over het geweldige mysterie van Devon Loch. Het zegt u niks? Het paard Devon Loch? Zeg tegen een Engelsman ‘de Grand National van 1956’ en hij zal zijn ogen ten hemel slaan en zich uitputten in tientallen theorieën en verdachtmakingen.

	Laat ik bij het begin beginnen. Ik las dat thrillerschrijver Dick Francis is overleden. Ik heb, denk ik, alles van hem gelezen. Al zijn verhalen spelen in de paardenwereld.

	Dick Francis was ooit een van de beste jockeys van Engeland, hij reed mee in tweeduizend steeplechases en won er meer dan driehonderd. De beroemdste en belangrijkste race is de jaarlijkse Grand National. Acht keer heeft Dick Francis meegedaan en in 1956 deed hij dat namens Queen Elizabeth op haar paard Devon Loch. En het leek dit keer te gaan lukken, Devon Loch was in topvorm, Francis zat er goed op, zoals dat heet, komt als eerste het laatste rechte stuk op en heeft lengtes voorsprong. Nee, er kon niets meer misgaan. De Queen werd op de tribune al gefeliciteerd.

	Maar dan? Het is tot op de dag van vandaag een van de grootste vragen uit de Engelse sportgeschiedenis: Devon Loch spreidt plotseling zijn voorbenen en valt. Wat gebeurde er en waarom? Zat er iemand achter? Was het vals spel? Was het pech?

	Dick Francis werd thrillerschrijver. Niet zo gek. Hij is een leven lang blijven zoeken naar het antwoord op de vraag wat er die middag na vier mijl en veertig hindernissen nu exact met het paard Devon Loch gebeurde. Hij heeft het nooit geweten. Zoals ze in Engeland zeggen: Only the horses know. Wat heeft Aznavour, de beste zanger die ooit geleefd heeft, hiermee te maken? Simpel: ik las dat zijn muziek gedraaid werd op de begrafenis van Dick Francis.

	 


KLEINE GEBREKEN

	‘Émouvant’. Dat is het duet dat Charles Aznavour zingt op de laatste cd van Gilles Vigneault. Fluwelen duel der tachtigers.

	Aznavour (85) is de beste zanger die ooit geleefd heeft en Vigneault (81) is de dichter-chansonnier van Québec, Canada. Nationalist ook. Zijn ‘Gens de pays’ werd in de jaren zeventig het volkslied van Québec. Geen gemakkelijke heer, die Vigneault. Ziet eruit als onze dichter Leo Vroman* maar dan met gitaar. Komisch gezicht wel.

	Twee versleten stembanden, twee oude mannetjes, vrienden, armen om elkaar heen geslagen, hangend voor de microfoon. Diep ademhalen en dan zingen ze samen ‘Une branche à la fenêtre’. Een tak voor het raam. Nogal vals en op weg naar de hogere noten vliegen ze samen zelfs vrolijk uit de bocht.

	Er is weinig dat zo ontroert als kleine gebreken na een heldenleven. Ik weet nog dat de tranen over mijn wangen biggelden toen ik de ooit zo grote voetballer Willem van Hanegem, stekeblind bijna, in zijn nadagen bij FC Utrecht over een bal zag trappen.

	Ik zoek naar een ‘Van Hanegem’ in de televisiewereld en moet aan Henk van Dorp denken. Die werd ook een schitterend dagje ouder in de laatste seizoenen van Barend & Van Dorp. Vergat nogal eens een naam, dreef daar zelf de spot mee en was in het laatste jaar vooral chef-wisselwachter die – met een schuin oog op de klok – het ene gesprek stopte en het volgende begon. En hij vroeg naar het nieuws van de dag. Dat kon niemand beter dan hij. ‘Frits mijn goede vriend…’ Gek, zo denk ik nooit aan hem, en nu, dankzij Aznavour en Vigneault en Van Hanegem, heb ik heimwee naar Henk van Dorp. Waar is hij? Is hij gelukkig? Mist hij Frits?

	Voetnoot

	* Leo Vroman overleed op 22 februari 2014.

	 


STAPEL

	Ik lag op een Zuid-Italiaans strand toen de telefoon ging. Of ik wist dat Huub Stapel had gezegd dat ik te snel sprak en te strakke pakken droeg?

	Ik gaapte een loom zomergaapje en zei dat ik dat niet wist. Of ik wilde reageren? Ik keek in de azuurblauwe zee en zei dat ik dat wel wilde, mijn reactie was: gut.

	Of dat alles was? Dat was alles. We hingen vrolijk op.

	Ik heb een groot zwak voor Huub Stapel. Om te beginnen is het een formidabel acteur, hoofdrolspeler onder andere in een van de beste Nederlandse tv-series: De partizanen. Verder hebben Huub en ik samengewerkt tijdens een aantal Nachten van de Popmuziek in Paradiso en daar was Huub altijd even hartelijk als luidruchtig en nooit te beroerd om voor een volle zaal een gouwe ouwe te zingen. En dat deed hij goed.

	Mij was uiteraard wel opgevallen dat Huub de laatste jaren een zwaailicht bij zich was gaan dragen om ons erop attent te maken dat hij tatatatata! sapperdeflap! hatsjekidee! alweer een hele mening had gebakken.

	Maar ach, zo erg is dat niet. Het leven is weliswaar kort maar toch lang genoeg en de een verdiept zich in Charles Aznavour, de beste zanger die ooit geleefd heeft, en de ander opent een klein opiniefabriekje.

	Huub begon voorzichtig, ik geloof dat de straatbordjes in Amsterdam te hoog hingen of zoiets, maar nu buigt hij zich dus al over de kleding van mensen op de televisie en met die progressie kunnen wij zo rond de kerst de eerste Grote Mening van Huub verwachten: Midden-Oosten, WikiLeaks, Ban Ki-moon, Noord-Korea, De Nederlandsche Bank.

	Onze Huub, hij zou het leuk vinden als u hem een beetje in de gaten houdt.

	 


MAMA MIA ROMANTICA

	De vraag na elke warme zomer is: leeft Charles Aznavour nog? Zeker.

	Hij tourde zelfs kort door Italië met als hoogtepunt een concert dat hij gaf op het San Marcoplein in Venetië.

	Een sprookje. Lome avond, volle maan, terras van caffè Florian aan de kant, podium voor Basilica en Dogenpaleis, achtduizend fluisterende fans en – o mama mia romantica – water dat zachtjes tegen de kade klotst.

	Trouwens, waar zou Aznavour hebben geslapen? Hotel Danieli? At hij in Harry’s Bar? Volgens Truman Capote (ooit, toen, lang geleden) het beste restaurant ter wereld, clubhuis van de rich & famous, uitgebaat door Giuseppe Cipriani, uitvinder van de carpaccio, het voorgerecht dat op zijn eigen kaart minstens tachtig euro kost en zonder veel moeite tot de slechtste carpaccio ter wereld gerekend kan worden.

	Maar dit terzijde. Belangrijker: hoe zong de 86-jarige? Ik heb uiteraard op YouTube gezocht naar een registratie van het optreden, maar veel meer dan bibberige flarden van wat iPhones uit het publiek zijn er niet te vinden. Wel vond ik minder belabberde repetitiebeelden waarin Aznavour een duet instudeert met Franco Battiato. Veel weet ik niet van het Songfestival maar wel dat het allerleukste liedje gezongen werd door deze Franco Battiato. In 1984. ‘I treni di Tozeur’. Het lied moest dat jaar genoegen nemen met een vijfde plaats. Eerste werd Zweden met een hersendood deuntje van de Herreys.

	Terug naar Aznavour. Verstopt achter reusachtige zonnebril en onder strooien hoedje luistert hij ontspannen hoe Battiato inzet, het prachtige ‘L’amore è come un giorno’. Dan haalt Aznavour adem. Ik spits de oren: en ja hoor, spatzuiver en elegant als in zijn jongste jaren. Ik schrijf zolang hij zingt. Lang leve Charles Aznavour, de beste zanger die ooit geleefd heeft.
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