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      Voor Lee Brackstone,


      die de opdracht gaf voor dit boek,


      en voor Luke en Tom,


      die geduldig wachtten tot het klaar was.

    


    
      

    

  


  
    
      Proloog: welkom in mijn huis (deel 1)


      Begin 2006 werd ik uitgenodigd voor een feestje dat in Prince’ huis in Los Angeles werd gehouden om zijn nieuwe album 3121 te promoten.


      Sinds hij in 2005 weer in Los Angeles was komen wonen had Prince de banden met Hollywood aangehaald door mensen van de a-lijst uit te nodigen op exclusieve feestjes. Feestjes hadden altijd bijgedragen aan zijn legendarische status, maar de bijeenkomsten in Los Angeles verschilden van die in Minneapolis, die hem hadden geholpen zijn reputatie te vestigen. Bij deze feestjes kwam je er alleen in als je een uitnodiging had. Zo werd Karen O van The Yeah Yeah Yeahs de toegang geweigerd toen ze op een feestje na de Oscaruitreiking wilde binnenkomen. Als Prince zijn feesten zag als een manier om zich te midden van rijke, beroemde mensen te profileren mocht hij tevreden zijn, want regelmatig vertelden beroemdheden in talkshows op de Amerikaanse televisie over hun ervaringen met hem. Zo biechtte acteur Ryan Phillippe in het programma van Conan O’Brien op dat hij Prince halverwege een nummer had onderbroken om te vragen waar de toiletten waren. Tracy Morgan uit 30 Rock beschreef een feestje dat hij had bijgewoond toen hij zwaar aan alcohol verslaafd was, waar hij net zo lang was blijven plakken tot Prince hem in hoogsteigen persoon de deur uit zette. En nieuwslezer Anderson Cooper vertelde in een ontbijtprogramma dat hij tijdens een feest in Hotel Gansevoort, waar ik ook van de partij was, met de komiek David Chappelle had gevochten om een door Prince afgedankt plectrum. Al deze doorgaans ongenaakbare sterren raakten op vernederende wijze de kluts kwijt toen ze oog in oog kwamen te staan met een man met een nog cooler aura.


      Op de avond van het feestje voor 3121 werd ik in het Mondrian Hotel opgepikt door een limousine die me naar Prince’ huis bracht, waar de gasten om elf uur werden verwacht. De rit door West Hollywood verliep niet al te vlot. Mijn Russische chauffeur sprak over zijn favoriete boeken van Nabokov en vertelde me over de sterren die hij al eerder naar feestjes van Prince had gereden. Ik begreep dat Prince probeerde Los Angeles tot Uptown te transformeren, precies zoals hij dat bijna dertig jaar eerder met Minneapolis had gedaan. Bij het huis aangekomen zag ik het getal 3121 op het hek staan. Er was al veel over de titel van het album gespeculeerd. De fans vroegen zich af of het misschien een jaartal was (dan zou de titelsong een futuristische update van ‘1999’ zijn) of een referentie naar een Bijbeltekst of een numerologische referentie; de som van de vier cijfers was immers zeven, een getal dat voor Prince een speciale betekenis heeft. Maar ze hadden er te veel in gelezen: de titel verwees gewoon naar het adres van het huis in Los Angeles dat Prince had gehuurd en waar de plaat was opgenomen.


      Zelfs bij dit soort privéaangelegenheden hield Prince alle details nauwlettend in de gaten. De bewakers die de gastenlijsten controleerden hadden paarse klemborden en boordspeldjes met het [image: Prince_logo.svg.png]-symbool dat Prince sinds 1993 gebruikte. Terwijl ik met een aantal beroemdheden en mensen die dat graag wilden zijn bij het hek stond te wachten, arriveerde een buurman die ook naar het feest wilde. Prince had hem een fles wijn gestuurd om zich te verontschuldigen voor het lawaai, maar de man wilde liever het feest meemaken. Hij was zichtbaar nerveus toen de bewakers contact opnamen met het huis. Onzekerheid of je wel zult worden toegelaten is bij de feesten van Prince altijd een extra bron van spanning. Ik stapte in het busje dat ons naar het huis zou brengen en wenste de man succes.


      Het huis was een betoverend voorbeeld van de merkwaardige stijl – een sinistere kruising van Walt Disney en David Lynch – die alleen de allerrijkste sterren aanspreekt, een surrealistische moderne fantasie van een feodaal bestaan dat je de mogelijkheid geeft in een totaal isolement te leven in de zalige overtuiging dat heel Hollywood aan je voeten ligt. Prince wist in de jaren tachtig een generatie voor zich te winnen door in zijn muziek een verband te leggen met een geheim wonderland waar exclusieve optredens werden gehouden. Voor iedereen die niet het geluk had in Minneapolis te wonen was Paisley Park, het studiocomplex dat hij in 1987 in gebruik nam, een verre utopie. De fans lazen verhalen over nachtenlang durende sessies en geheime feestjes en wilden die dolgraag bijwonen. Met de release van 3121 ontstak Prince eens te meer de lont van wat voor veel mensen altijd een wensdroom zou blijven, want de plaat moest klinken als het muzikale equivalent van een besloten feest.


      Door lange optredens te geven en open te staan voor contacten met zijn fans heeft Prince altijd gespeeld met de grenzen van wat het publiek redelijkerwijs van artiesten kan verwachten. Muziekcritici trekken vaak vergelijkingen tussen de omgeving die bands backstage creëren en de hofhouding van vorstenhuizen; het zijn allebei plaatsen waar een systeem van voorrechten en gunsten leden van de entourage of gewaardeerde gasten de kans geeft om een reeks zwaar beveiligde barrières te slechten en steeds dichter bij het heiligdom van een bewonderd persoon te komen. Dealers en groupies hebben backstage vaak meer privileges dan de vrouwen en vriendinnen van de bandleden. Maar Prince heeft altijd duidelijk gemaakt dat hij geen belangstelling heeft voor drugs en amper geïnteresseerd is in drank (hij drinkt wel eens wijn of champagne en had halverwege de jaren negentig een merkwaardige voorliefde voor port). En ondanks zijn reputatie van seksuele onverzadigbaarheid heeft zijn voormalige tourmanager Alan Leeds wel eens gezegd dat Prince zijn vrouwelijke fans links liet liggen (met uitzondering van extreem interessante vrouwen als Anna Garcia of Mayte) en zijn tijd liever doorbracht met vrouwelijke leden van het tourgezelschap. Zij werden beloond (met geld, roem of enthousiasme), maar mensen die drugs of seks konden leveren kregen bij Prince nooit een poot aan de grond. Hoe vasthoudender een fan is (en in zekere zin: hoe meer hij kan betalen), hoe meer toegang hij krijgt, al is het nog altijd zo dat beroemdheden gastvrijer worden onthaald dan anderen.


      Niettemin is er in de wereld van Prince altijd sprake geweest van een subtiel evenwicht. Fans die in het verleden extreem dicht bij hem konden komen (de Celebrations in Paisley Park, die een volle week duurden, zijn een goed voorbeeld), klagen als hij voor een publiek van beroemdheden optreedt of hoge ticketprijzen vraagt. Maar het loont niet om consistent gedrag van Prince te verwachten. Net als bijna alle andere rocksterren die al diverse decennia succes hebben (het zijn er maar een paar) heeft hij op verschillende momenten behoefte aan verschillende dingen. Zo heeft hij fases gehad waarin hij oncommerciële albums afleverde en vertrouwde op het begrip van zijn harde kern van trouwe fans, om niet lang daarna een poging te doen weer de grote massa voor zich te winnen door een publieksvriendelijke plaat als Musicology of Planet Earth uit te brengen. Geld en macht lijken de afgelopen jaren belangrijker voor hem te zijn geworden. Nadat hij de teloorgang van de muziekindustrie heeft voorspeld en overleefd, zoekt hij nu nieuwe manieren om aan de top te blijven.


      Op de avond dat ik zijn huis bezocht probeerde Prince allerlei plannen te verwezenlijken. Hij wilde indruk maken op de aanwezige sterren (onder meer Bruce Willis, Sharon Stone, David Duchovny en Jessica Alba), zijn nieuwe plaat promoten, een paar fans tot waanzin drijven, zijn platenlabel onder druk zetten om een plaat uit te brengen die hij had gemaakt met zijn toenmalige beschermelinge Támar en vast nog een handvol andere doelen verwezenlijken. Ik had al eerder aftershows en andere exclusieve evenementen bezocht, maar zoiets als dit had ik nog nooit meegemaakt. Ik stond op het punt om het intieme Princeoptreden te ervaren waarnaar ik al verlangde sinds de eerste keer dat ik zijn muziek hoorde.

    

  


  
    
      1 De zelfrechtvaardiging van een mamma-jamma


      Er vallen in de muziek van Prince vier componenten te onderscheiden. Om te beginnen zijn er de officieel uitgebrachte platen, van zijn debuut For You uit 1978 tot 20Ten (inderdaad, uit 2010). Het gaat dan niet alleen om albums en singles, maar ook om eindeloos veel remixen en maxisingles met soms wel zes of zeven versies van hetzelfde nummer. Ten tweede zijn er de niet uitgebrachte nummers waar verschillende bootlegbedrijven al decennia een goed belegde boterham aan verdienen. Het gaat inmiddels om zo veel materiaal dat die labels collecties kunnen uitbrengen waar je weken voor nodig hebt, en dan is nog lang niet alles gebruikt wat in circulatie is. In de derde plaats zijn er de concertopnamen: twee officiële releases – de boxset One Nite Alone… en Indigo Nights uit 2008 – en letterlijk duizenden bootlegs, waaronder vaak verschillende versies van hetzelfde optreden in uiteenlopende geluidskwaliteiten. Ten vierde zijn er de liedjes die hij heeft weggegeven aan andere artiesten en beschermelingen, van Sue Ann Carwell in 1978 tot aan Bria Valente (‘Elixer’) in 2009.


      Wat Prince betreft is er maar één persoon in de hele wereld die iets over al die muziek weet, en dat is Prince zelf. Hij had het in 1982, toen hij het sardonische ‘All the Critics Love U in New York’ op de plaat zette, al helemaal gehad met de pers en zal nooit een kans laten lopen om een nederige muziekjournalist te laten weten dat hij weinig waardering kan opbrengen voor mensen die het merendeel van hun tijd achter een bureau zitten. Hij beschreef journalisten ooit als ‘bebrilde mamma-jamma’s achter een typemachine’. In een interview met Neal Karlen van Rolling Stone in 1990 zei hij: ‘Er is niets wat een recensent me kan vertellen waarvan ik iets kan leren,’ om eraan toe te voegen dat hij alleen iets geeft om de mening van andere musici. Zijn ideeën over journalisten verhardden zich in de vroege jaren negentig, toen hij in de verhaallijn van zijn album [image: Prince_logo.svg.png] een journalist als personage ten tonele voerde die belachelijk werd gemaakt en later in de bijbehorende podiumshow zelfs van haar kleren werd ontdaan. Twee albums later zette hij het nummer ‘Billy Jack Bitch’ op The Gold Experience, waarin hij een plaatselijke journalist die felle kritiek op hem had uitgeoefend aansprak en vernederde. Het gerucht gaat dat een van zijn talloze onuitgebrachte nummers de niets aan duidelijkheid te wensen overlatende titel ‘Fuck D Press’ draagt. Prince is bepaald niet de enige musicus die er zo over denkt – luister maar eens naar de tweede plaat van een willekeurige rapper wiens debuut niet al te goed ontvangen is – maar het zit bij hem behoorlijk diep.


      Ook voor kritische studies waarvan de schrijvers mensen hebben geïnterviewd die met hem in de studio hebben samengewerkt, heeft Prince geen goed woord over. Geluidstechnici en producers kunnen niet met gezag over zijn werk spreken, meent hij. Veel verhalen en details over zijn niet uitgebrachte werk zijn afkomstig van Susan Rogers, de geluidstechnicus die hem gedurende de vijf succesvolste jaren van zijn carrière bijstond. Prince claimt echter dat ze niets over zijn muziek weet. En tegen de gerespecteerde muziekjournalist Barney Hoskyns zei Prince dat hij toneel had gespeeld voor zijn allereerste biograaf Jon Bream, die in zijn in 1984 verschenen boek Prince: Inside the Purple Reign juist hoog opgaf van het feit dat Prince zo open tegen hem was geweest. Prince zei tegen Hoskyns: ‘Als je er goed over nadenkt, heb ik jullie alleen maar muziek gegeven.’ In interviews geeft hij altijd ‘van die cryptische antwoorden waar geen touw aan vast te knopen valt’.


      Dez Dickerson, die in de vroege jaren als gitarist in Prince’ band speelde, bevestigt dat dit al vrijwel vanaf het begin deel uitmaakte van zijn strategie voor interviews: ‘Ze publiceerden toch niet wat hij zei, dus hij kon net zo goed dingen verzinnen. Dat was niet kwaadaardig bedoeld. Het was gewoon een nogal puberale reactie op het feit dat hij geen eerlijke behandeling van de pers verwachtte.’ Wie een aantal interviews met Prince doorleest, zal zien dat Dickerson gelijk heeft. Hij kan in interviews de meest verbijsterende dingen zeggen, zelfs als hij heel ontspannen overkomt. Vooral op televisie wordt deze kant van zijn persoonlijkheid zichtbaar. Hij lijkt voortdurend te proberen mythes over zichzelf in het leven te roepen en beleeft daar veel plezier aan. Zo liet hij Oprah Winfrey in 1996 weten dat er een andere persoon in hem leeft en vertelde hij in 2010 aan Tavis Smiley dat hij in zijn jeugd door een engel was genezen van epilepsie.


      Zelfs als hij spreekt met journalisten die hij zelf heeft uitgekozen, vertelt hij hun dat hij hun collega’s maar lui vindt. En toen hij Ann Powers van de LA Times een nummer had laten horen dat tekstuele verwijzingen naar het werk van Carlos Santana en Jimi Hendrix bevatte deed hij haar suggestie dat gitaristen hem hadden beïnvloed af door te zeggen dat hij probeert zijn gitaar te laten klinken als door hem bewonderde zangers. Maar dat is gewoon zijn manier om te benadrukken dat zijn muzikale talent hem onderscheidt van de grote grauwe massa, die hij beschrijft als ‘idioten die niet kunnen dansen, niet kunnen zingen en zich niet weten te kleden’.


      Toen ik aan dit boek begon, nam ik me voor om Prince’ argument dat de mensen met wie hij heeft gewerkt niet zo gek veel over zijn werk weten in de wind te slaan. Het lijdt geen twijfel dat hij in de loop van de jaren met een aantal buitengewoon begaafde mensen heeft samengewerkt, mensen die ook zonder hem succes hebben gehad. Toch lijkt het erop dat de overgrote meerderheid van die mensen hun beste werk afleverde toen ze bij Prince in dienst waren. Maar toen ik mijn research vervolgde en sprak met mensen die in verschillende fasen van zijn carrière nauw bij zijn werk betrokken zijn geweest (onder wie voormalige bandleden zoals Matt Fink, Wendy Melvoin en Lisa Coleman van The Revolution) werd me duidelijk hoe belangrijk die mensen voor hem zijn geweest. Ik zag in dat ik me voor een serieuze studie van zijn werk ook zou moeten buigen over de verschillende samenstellingen van zijn begeleidingsbands; dat ik bijvoorbeeld de verschillen tussen The Revolution en alle permutaties van The New Power Generation onder de loep moest nemen. Ook realiseerde ik me hoe waardevol het zou zijn als ik een aantal mensen zou kunnen spreken die Prince hebben geholpen een van de beroemdste en succesvolste musici uit de popgeschiedenis te worden.


      Prince ziet zijn tijd in de studio en de tijd waarin hij toert al zijn hele carrière als twee gescheiden zaken. Pas op zijn derde album liet hij iemand uit zijn band een belangrijke bijdrage leveren aan een studio-opname, en zelfs toen ging het om slechts één nummer, ‘Dirty Mind’. Purple Rain was pas zijn eerste groepsalbum, en zelfs op die plaat stonden nog vier nummers die hij grotendeels alleen had opgenomen. The Revolution was prominenter aanwezig op de twee albums die daarna kwamen, maar Prince is altijd heen en weer blijven gaan. Dan haalde hij weer inspiratie uit de mensen die hij in de studio of op het podium om zich heen had, dan koos hij weer voor een bijna compleet isolement. Dat betekent dat er voor elk album waarover je met anderen die in de studio aanwezig waren kunt spreken, een plaat staat waarvan de totstandkoming alleen door Prince en de geluidstechnicus is bijgewoond.


      Het loont over het algemeen om Prince’ werk als tekstschrijver nauwgezet te bestuderen, want veel van zijn nummers maken deel uit van een grotere, overkoepelende verhaallijn. Dat wordt soms expliciet gemaakt, bijvoorbeeld als hij de soundtrack voor een film schrijft, of een conceptalbum. Soms is het impliciet. Er zijn tussen zijn duizenden nummers talloze dwarsverbanden te leggen. Soms gaat het dan om iets heel elementairs, zoals zijn gebruik van kleuren en getallen. Soms is het ingewikkelder, zoals zijn gedachten over het concept dualiteit, of de complexe persoonlijke kijk op theologie die hij in de loop van de afgelopen decennia heeft ontwikkeld. Het gevoel van continuïteit in zijn teksten wordt versterkt door het gebruik van wat zijn fans ‘Princebonics’ noemen: ‘2’ in plaats van ‘two’, een plaatje van een oog in plaats van ‘I’, ‘U’ in plaats van ‘you’, enzovoort. Dez Dickerson, die al in 1978 met Prince begon te spelen, eist in zijn autobiografie de verantwoordelijkheid voor deze code op. Hij beweert ermee begonnen te zijn bij het uitschrijven van setlists en stelt: ‘Het is mogelijk dat Prince dat “lenen” onbewust deed, maar lenen was het in elk geval.’ Er is ook een grotere, psychologische reden voor de coherentie in Prince’ oeuvre. Eric Leeds, die als saxofonist tot The Revolution toetrad en jarenlang nauw met Prince samenwerkte, vertelde aan Paul Sexton: ‘Je moet bedenken dat hij alle muziek die hij in zijn leven maakt als een film ziet. Iedereen die hij in welke hoedanigheid dan ook tegenkomt is een personage in die film.’ Als dit boek zich meer op Prince’ werk richt dan op zijn leven, dan is dat omdat ik geïnteresseerd ben in die film, dat gigantische superverhaal waar hij vrijwel elke dag van zijn leven in een opnamestudio of op een podium iets aan toevoegt, een kunstwerk dat lijnrecht gefocust is en blijft op de thema’s en emoties die hem vanaf het prille begin hebben voortgedreven: liefde, seks, wedergeboorte, woede.


      Prince’ albums worden vrijwel zonder uitzondering beter naarmate ze langer rijpen. En hoewel zich in het gilde der muziekjournalisten voortreffelijke critici van zijn werk bevinden, is het lastig om zijn platen te moeten beoordelen op het moment dat ze uitkomen. Veel platen zijn gehuld in een wolk van mythen en geruchten en soms zelfs met de erkenning van Prince dat het ondermaats werk betreft. Zowel Chaos and Disorder (1996) als The Vault (1999) gingen vergezeld van de waarschuwing dat het geboden materiaal in eerste instantie alleen ‘voor privégebruik’ bedoeld was geweest. Vaak maken latere releases pas duidelijk wat Prince gepresteerd heeft, of komen we meer te weten over hoe de platen zijn samengesteld of wat er in het creatieve proces verloren is gegaan.


      Bij de luistersessies die ik de afgelopen jaren heb bijgewoond werd het me duidelijk dat de aanwezigen niet in staat waren om op grond van één keer luisteren te bepalen of het nieuwe album een belangrijke aanvulling op zijn oeuvre was of zo’n plaat die afgezien van de meest geobsedeerde fans iedereen weer binnen een maand van zijn computer zal halen. Het is vrijwel onmogelijk om Prince’ werk in kort bestek op waarde te schatten, zeker als je voorbij de commerciële mogelijkheden kijkt en wilt weten hoe de kwaliteit van zijn nieuwe werk zich verhoudt tot de rest van zijn repertoire.


      Dit heeft bepaalde segmenten van de critici er wel eens toe gebracht zich te richten op grotere aspecten van de Princemythe. Het meest voor de hand liggende voorbeeld daarvan was de ophef die zich voordeed toen Prince besloot zich tijdelijk van zijn naam te ontdoen en onder een pseudoniem op te nemen (dat werd gezien als een teken van waanzin of egocentrisme, maar was vermoedelijk evenzeer een zakelijk besluit als een verlangen om het verleden uit te wissen). Daarnaast is Prince zo productief dat hij zelfs als hij ondermaats werk uitbrengt tegelijkertijd nummers oppot voor andere projecten. Hij keert bij het samenstellen van nieuwe albums regelmatig naar oudere opnamen terug, wat het lastig kan maken om vast te stellen uit welke periode een nummer of idee nu precies stamt.


      Naast de officiële opnamen en releases bestaat er een enorme hoeveelheid niet uitgebracht werk dat toch op de een of andere manier bij verzamelaars is terechtgekomen. Er is in de loop van de jaren veel gespeculeerd over wie daarvoor verantwoordelijk is. En zolang Prince zijn echte fans blijft definiëren als mensen die tevreden zijn met wat hij hun wil geven (hij heeft zelfs ooit amnestie aangeboden aan fans die bereid waren hun illegale bootlegs naar hem terug te sturen…) moeten we ernstig rekening blijven houden met de zorgwekkende mogelijkheid dat een groot gedeelte van zijn werk zelfs na zijn dood niet officieel zal worden uitgebracht.


      Zijn houding ten opzichte van zijn oude werk is aan voortdurende veranderingen onderhevig. Hoewel we weten dat hij al zijn hele carrière tapes van niet uitgebracht werk in zijn ‘Kluis’ bewaart en vaak zijn oude ideeën plundert of verloren gewaande nummers afstoft en uitbrengt, zijn beloofde compilaties als Roadhouse Garden (een geplande verzameling nummers die hij heeft opgenomen met The Revolution, zijn beroemdste begeleidingsband) en Crystal Ball II (het vervolg op de gelijknamige driedubbel-cd vol onuitgebrachte opnamen uit 1998) tot op dit moment niet verschenen. Er zijn zelfs mensen uit Prince’ naaste omgeving die betwijfelen of hij wel voldoende maatregelen heeft genomen om de opnamen te beschermen.


      Matt Fink heeft me verteld dat de vochtigheidsgraad van de Kluis nauwkeurig wordt bijgehouden en dat hij denkt dat Prince’ mastertapes ten tijde van de opnamen goed geconserveerd werden, maar dat hij niet weet of de banden later aan de broodnodige procedure van baking zijn onderworpen. Geluidstechnicus Hans-Martin Buff, die in de late jaren negentig voor Prince werkte, vertelde me dat de Kluis zelf prima in orde is, maar dat hij zich over bepaalde tapes zorgen maakte: ‘We haalden wel eens iets uit de Kluis. Voor Crystal Ball bijvoorbeeld. Dat waren veel tapes uit allerlei verschillende perioden. Die werden niet altijd weer teruggelegd. Er was een kamer vlak voor de Kluis waar souvenirs stonden. Zijn Oscar, wat jeugdfoto’s, dat soort dingen. Daar legde ik de tapes soms gewoon neer. Niet alleen wat we net uit de Kluis hadden gehaald, maar ook spul dat we net hadden afgemaakt. Een flinke hoeveelheid tapes. En op een keer was er water in die kamer gekomen. Het tapijt was doorweekt. Het is goed mogelijk dat het water ook tapes heeft aangetast. Dat heb ik hem verteld, maar het duurde een hele poos voordat ik dat spul weer in de Kluis mocht leggen.’ Buff wilde het materiaal ook digitaliseren en ‘baken’, maar dat is niet gebeurd in de periode dat hij nog voor Prince werkte.


      Wat hij wel zag was dat Prince oude tapes gebruikte om nieuwe muziek te maken op een manier waarvan een muziekhistoricus de haren te berge zouden rijzen. Het lijkt erop dat Prince alles als ruw materiaal ziet. Misschien zien we het wel verkeerd als we hem ervan willen weerhouden over zijn oude doeken heen te schilderen. Prince heeft vaak benadrukt hoe belangrijk het vluchtige voor hem is, bijvoorbeeld door zijn publiek te vertellen dat ze mooie herinneringen aan zijn optredens moeten bewaren omdat hij van plan is pas laat in zijn carrière een echte liveplaat uit te brengen. En hoewel hij zo nu en dan alternatieve versies of oude outtakes beschikbaar heeft gemaakt lijkt hij meestal geen oog te hebben voor de originele schetsen die tot een voltooid werk hebben geleid. Dat geldt uiteraard voor veel musici. Het leidt tot conflicten tussen de archivaris en de artiest en stelt iedereen die over die musici wil schrijven voor een dilemma.


      Prince heeft wel eens gesproken over de mogelijkheid dat muziek die in de Kluis zat alsnog zou worden uitgebracht. Tijdens een persconferentie in Parijs in 2009 zei hij dat die muziek ooit zou verschijnen, maar het was onduidelijk of hij doelde op muziek die hij niet lang daarvoor had opgenomen – de inhoud van de Kluis lijkt almaar groter te worden – of op opnamen uit zijn hele carrière.


      Net als veel fans zouden ook de musici die op die oude nummers hebben meegespeeld het toejuichen als al dat materiaal ooit zou verschijnen. In veel gevallen hebben ze niet eens een exemplaar van de opnamen. Dez Dickerson zegt dat hij al sinds 1984 geen zakelijke besprekingen met Prince meer heeft gevoerd. Alan Leeds, die door het schrijven van hoesinfo en het (samen met Nelson George) redigeren van The James Brown Reader veel heeft gedaan om orde te scheppen in het ook al zo chaotische oeuvre van James Brown, merkt op: ‘Hij zou iets moeten regelen met Warner Brothers. In een normale platendeal is het beding opgenomen dat alles wat hij heeft opgenomen terwijl hij bij een label onder contract staat aan dat label toebehoort. Maar in dit geval ligt het merendeel van de tapes, misschien wel alles, in zijn Kluis.’


      Brent Fischer, de zoon van wijlen Dr. Clare Fischer, die Princefans het beste kennen van de arrangementen die hij schreef voor Parade, heeft een plank vol partituren van niet uitgebrachte Princenummers. Hij zei tegen me: ‘Het wordt nog interessant om te zien wat er de komende vijftig jaar gebeurt, want Prince heeft waanzinnig veel muziek gemaakt en opgenomen die hij niet heeft uitgebracht. Dat ligt gewoon in de Kluis, en het kan hem niets schelen dat hij veel geld heeft betaald aan orkesten van dertig, veertig, vijftig man, dat hij de arrangementen heeft betaald, de orkestpartijen heeft toegevoegd en vervolgens heeft besloten dat hij dat werk niet met de wereld wil delen. Dat laat hem allemaal koud.


      ‘Het is niet zoals met The Beatles, dat de vlag uitging omdat er één oud nummer was gevonden. Het gaat hier om een stortvloed aan materiaal, honderden nummers. Het is moeilijk om het overzicht te behouden, want naast het werk dat het publiek kent is er nog eens zeventig procent van die hoeveelheid waaraan we hebben meegewerkt. Daar zitten lievelingsnummers van me bij die ik nog regelmatig in mijn hoofd afspeel, al ziet het er voorlopig niet naar uit dat ze ooit openbaar zullen worden gemaakt.’


      Niemand zal ooit nog een carrière hebben als Prince. De belangrijkste reden daarvoor is uiteraard zijn onvoorstelbare scala aan vaardigheden op allerlei creatieve gebieden. Zo iemand als hij zullen we nooit meer zien. Maar ook de tijden zijn veranderd. Niemand in de muziekindustrie heeft nog het geld of de promotionele invloed om iemand onder de aandacht van een groot publiek te brengen en hem de noodzakelijke start te geven die een carrière van decennia mogelijk maakt. Prince’ carrière voltrok zich bovendien in een periode van unieke veranderingen en ontwikkelingen in de branche. Denk maar aan iets simpels als zijn voorliefde voor maxisingles en remixen. Die formats bestaan amper meer, en hij brengt geen lange remixen van zijn hits meer uit nu daar nog maar weinig geld mee te verdienen valt.


      Dit boek gaat niet over de teloorgang van de muziekindustrie, maar gaat gedeeltelijk wel over hoe Prince als artiest altijd in staat is gebleken om de hem ter beschikking staande materialen en technologie te gebruiken om een zeldzaam rijkgeschakeerd oeuvre op te bouwen. Naast zijn muziek bestaat zijn werk uit honderden muziekvideo’s (voor zowel uitgebrachte als niet uitgebrachte liedjes), die in die zin van de video’s van de meeste andere artiesten afwijken dat ze vaak iets essentieels aan het nummer toevoegen of als korte films op eigen benen kunnen staan; drie lange speelfilms (Purple Rain, Under the Cherry Moon en Graffiti Bridge); de in bioscopen uitgebrachte concertfilm Sign o’ the Times; drie televisiefilms; verschillende officieel uitgebrachte videoregistraties van (hele of gedeeltelijke) concerten; een ‘orkestraal ballet’; een gedanste interpretatie van Homerus’ De Odyssee; twee strips; en vier met zijn medewerking tot stand gekomen boeken, te weten Neo Manifesto – Audentes Fortuna Juvat, Prince Presents the Sacrifice of Victor, Prince in Hawaii: An Intimate Portrait of an Artist en 21 Nights. Prince zei eens in een interview dat er ‘overal pareltjes verborgen zijn’ en dat het wat hem betreft geen probleem zou zijn als alleen zijn meest geobsedeerde fans die ooit zouden vinden.


      Dit boek is vanuit dat perspectief geschreven. Het is een poging om orde te scheppen in Prince’ output in de loop van zijn hele carrière, van de allereerste demo’s tot de laatste nummers die stiekem via een radiostation zijn uitgebracht, door alle muziek, beelden en opgenomen concerten te analyseren en te kijken naar trends, invloeden, thematische verbanden en in zijn oeuvre terugkerende preoccupaties. Het is een studie van de verbazend consistente ideeën die deze aan zijn werk verslaafde man hebben aangezet tot de productie van een uitzonderlijk oeuvre dat in weerwil van de lof die hem voor zijn bekendste nummers en albums is toegezwaaid, nog altijd niet volledig op waarde wordt geschat.

    

  


  
    
      2 De zakelijke aspecten van muziek


      Eerdere biografen hebben geprobeerd een beeld van Prince’ jeugd en gezinsleven te construeren op grond van liedjes (‘Sister’, ‘Da, Da, Da’, ‘The Sacrifice of Victor’ en ‘Papa’) die over jeugd gaan. De tekst van een aantal van die liedjes lijkt overeen te komen met dingen die Prince in interviews heeft gezegd. Zijn onthulling (in een interview met Tavis Smiley in 2009) dat hij als kind aan epilepsie had geleden werd in de media als groot nieuws gebracht, maar hij had er zeventien jaar eerder al over geschreven in ‘The Sacrifice of Victor’.


      We moeten niet bezwijken voor de verleiding om alle teksten van Prince als autobiografisch te lezen, want het prijsgeven van persoonlijke details is in zijn werk zeker niet belangrijker dan zijn behoefte om een mythe te creëren. Veel van zijn nummers bevatten een gotisch aspect dat suggereert dat hij ervan geniet om zichzelf en zijn leven te dramatiseren en uit te vergroten. Toch is Prince, die vaak als enigmatisch wordt omschreven, in zijn liedjes en op het podium opvallend openhartig. Als hij tegen zijn publiek spreekt, is hij vaak veel oprechter dan in interviews; hij ziet de pers nu eenmaal als zijn vijand.


      Als je op zoek bent naar feiten en niet in obscurantisme wilt verzanden, stuit je al snel op de weinig behulpzame omstandigheid dat Prince’ mythologische aanpak door een aantal van zijn familieleden wordt gedeeld. Toen zijn enige volle zuster Tyka Nelson (hij heeft ook twee halfzussen, Lorna en Sharon Nelson, en een halfbroer, John Jr., aan vaders kant en een halfbroer, Alfred, aan moederskant) in 1988 probeerde haar muzikale carrière met het plezierige, maar vederlichte popfunkalbum Royal Blue van de grond te krijgen, bevestigde ze in een interview met een Britse tabloid Prince’ (door zijn moeder Mattie Baker ontkende) verhaal dat ze in hun jeugd samen Tyka’s verzameling pornografische romans lazen. Dat autobiografische detail heeft ook Prince vaak verteld, maar eerdere commentatoren hebben het in twijfel getrokken.


      Een groot deel van Prince’ jonge jaren is verwerkt tot verhalen die evenveel aan het zicht onttrekken als verhelderen. Neem bijvoorbeeld de muziek van zijn vader. John L. Nelson wordt meestal jazzmusicus genoemd. Het heeft er echter de schijn van dat zijn muziek niet bij de normale jazz viel in te delen, maar vreemder en buitenissiger was.


      Prince lijkt in de jaren voor de dood van zijn vader wisselende gevoelens voor hem te hebben gekoesterd, maar voor diens talent heeft hij altijd veel respect gehad. Hij maakte cassettes met nummers van zijn vader voor leden van The Revolution, en hoewel wel eens beweerd is dat hij zijn vader op liedjes als ‘Around the World in a Day’, ‘The Ladder’ en ‘Scandalous’ alleen maar uit loyaliteit een co-credit heeft gegeven, was Prince wel degelijk geïnspireerd door herinneringen aan de pianostijl van zijn vader. Toen hem op het premièrefeestje voor de tweede film van zijn zoon naar zijn eigen muzikale carrière werd gevraagd, antwoordde Nelson: ‘Ik speelde in Hampton Street in Minneapolis piano voor strippers. Heerlijk vond ik dat.’ Ook voor Prince waren stripclubs een bron van creatieve inspiratie; hij stuurde ooit een liedje dat hij voor zijn protegee Carmen Electra had geschreven naar verschillende Amerikaanse stripclubs.


      Nancy Hynes, die in dezelfde tijd als Prince John Hay Elementary School bezocht en bij hem in de buurt woonde, kon me het een en ander vertellen over de wijk en hun school. Haar ouders, vertelde ze, ‘waren progressieve blanken die naar een zwarte binnenstad verhuisden om hun solidariteit met de strijd voor gelijke burgerrechten te onderstrepen’. Ze arriveerden in 1967, ‘een maand nadat ernstige rellen in West Minneapolis in feite het hele handelscentrum hadden platgelegd. Tweeëndertig bedrijven in die straat gingen in de jaren 1965-1967 failliet. Wij kochten het huis van twee bejaarde joodse zusters. Niemand begreep waarom een blank gezin in die wijk een huis kocht. In het huis aan de ene kant naast ons woonde een gemengd echtpaar, wat in die tijd in Minnesota was toegestaan, maar in veel zuidelijke staten nog was verboden; aan de andere kant woonde een zwart gezin. Prince was vaak op bezoek in het huis tegenover ons, waar zijn tante woonde.’


      Hynes herinnert zich dat het lerarenkorps grotendeels bestond uit enthousiaste jonge mensen, van wie de meeste er bewust voor hadden gekozen om in een achterstandswijk te werken. ‘De leerlingen hadden verschillende economische achtergronden. De meerderheid was zwart of kwam uit een gemengd huwelijk. De klassen waren tamelijk klein. Er werd in de klas veel gemusiceerd, maar echte muzieklessen was een ander verhaal. Mijn vriendin herinnert zich een muziekleraar die wekelijkse lessen gaf. Bands of orkesten waren er niet, maar we luisterden veel naar platen. Dan werd er gevraagd: The Osmonds of The Jackson Five? The Jackson Five won altijd.’


      Het is met het oog op Prince’ latere carrière en het gemak waarmee hij muziek, films, kunst en liveoptredens afwisselde intrigerend dat de school er holistische ideeën op na hield. Hynes: ‘We vonden het helemaal niet gek als we een kort verhaal moesten schrijven of een schilderij maken na het zien van een film. Schilderen was niet iets wat we alleen in de tekenles deden. We spraken veel over muziek en films.’ Tyka Nelson heeft aan Princebiograaf en sessiekenner Per Nilsen verteld over de ontberingen die ze op school moest ondergaan. Ze zei onder meer dat er geen schoollunch werd aangeboden en dat de leerlingen zelf maar voor eten moesten zorgen. Hynes herinnert het zich anders: ‘Er waren wel degelijk lunches en ze waren afschuwelijk. Puree met jus. De puree werd meestal tegen het plafond gekwakt, waar het ook hoorde.’


      Hynes zat niet bij Prince in de klas, maar ze hadden wel een aantal gemeenschappelijke docenten, onder wie de ‘uitgesproken goede’ leerkracht mevrouw Rader. Hynes’ vriendin Elizabeth Fuller, die na John Hay ook dezelfde middelbare school als Prince bezocht en hem dus iets beter kende dan Hynes, vertelt: ‘Even als fan: hoe was Prince op de middelbare school? Was hij destijds al een coole gast? Nou, reken maar. Hij zat meestal in de muzieklokalen op de derde verdieping. Hij zocht een afgesloten repetitieruimte op of zat op een brede vensterbank gitaar te spelen. Maar ze kregen hem nooit zo ver dat hij bij het schoolorkest of in een bandje kwam spelen. Toch meen ik me te herinneren dat hij een keer met zijn eigen band op een winterfeest heeft gespeeld. Het enige liedje dat ik me herinner bestond van begin tot eind uit schuttingwoorden.’


      Ik wil niet al te veel oude verhalen opdissen, maar er is één legende die je in de meeste biografieën van Prince aantreft en ook hier moet worden genoemd. Howard Bloom, die vanaf de vroege jaren tachtig Prince’ publiciteit verzorgde, heeft gezegd dat Prince’ belangrijkste jeugdherinnering is dat hij als vijfjarige zijn vader op het podium zag, waar hij werd omringd door aantrekkelijke vrouwen. Twee jaar later schreef hij als zevenjarige zijn eerste liedje, dat – een vingerwijzing naar de richting die hij later zou kiezen – ‘FunkMachine’ heette. Toen Prince tien was, gingen zijn ouders uit elkaar. Prince heeft in diverse interviews verteld dat zijn vader zijn piano achterliet. Twee jaar lang had hij op dat instrument het rijk alleen. Op zijn twaalfde ging hij bij zijn vader wonen. Ook in die fase werd zijn jeugd gekenmerkt door afstandelijkheid en isolement.


      Hij was zeer geïnteresseerd in sport. Dat dat nog steeds zo is, bewijst ‘Purple and Gold’, een recentelijk opgenomen nummer over de Minnesota Vikings, het footballteam uit zijn geboorteplaats. Nancy Hynes herinnert zich niets van georganiseerde sport op John Hay. Volgens biograaf Jon Bream kwam deze passie pas op Prince’ volgende school, Bryant Junior High, waar hij volgens Bream een voortreffelijk atleet was, die honkbal, football en basketbal speelde. Er bestaat een foto van het basketbalteam van de school waarop ook Prince te zien is.


      De volgende periode in zijn leven wordt meestal als tumultueus gekenschetst. Alan Leeds vertelde me: ‘Het contact met zijn beide ouders verliep stroef. Ze waren uit elkaar gegaan toen hij een kwetsbare leeftijd had en hij woonde bij zijn vader, wat in die tijd ongebruikelijk was.’ Prince raakte bevriend met Duane, de stiefzoon van zijn vader (Duane zou later deel uitmaken van zijn road crew) en woonde later bij zijn tante, tegenover Nancy Hynes.


      In het huis van zijn tante ontmoette hij een man die al snel een belangrijke rol zou spelen in zijn leven: Pepe Willie, die verkering had met Prince’ nichtje Shantel Manderville. ‘Ik was drieëntwintig en Prince zal een jaar of dertien zijn geweest,’ vertelde Willie me. ‘Hij was een klein jochie, dus ik had weinig oog voor hem.’ Maar toen Prince een paar jaar later in het huis van zijn vriend André Anderson verbleef (hij bezingt zijn warme gevoelens voor Andrés moeder Bernadette in het autobiografische ‘The Sacrifice of Victor’) en een cursus volgde over ‘De zakelijke aspecten van muziek’, sprak hij regelmatig aan de telefoon met de oudere man.


      Willie was naar eigen zeggen een belangrijke vraagbaak voor Prince. Dankzij zijn oom Clarence Collins, een van de oprichters van de succesvolle doo-wopgroep Little Anthony and the Imperials, had Pepe Willie de nodige kennis van de muziekindustrie opgedaan. Hij was met de band opgetrokken en had als loopjongen sigaretten, hamburgers en cheesecake gehaald voor artiesten als Chubby Checker, The Coasters, Ike and Tina Turner en Dionne Warwick. Hij was met zijn oom en de groep aanwezig geweest bij lunches, diners en zakelijke besprekingen, waar hij zo veel over het vak had opgestoken dat hij de jonge Prince van alles kon vertellen over zaken als auteursrechten en de organisaties die zich bezighielden met de verdeling van de inkomsten over geschreven en live uitgevoerd werk. Willie: ‘Hij vroeg me hoe het allemaal zat en ik zei: “Zodra ik weer in Minneapolis ben, zal ik het je allemaal haarfijn uitleggen.”’


      Willie had zelf ook muzikaal talent. ‘Toen ik als musicus begon in Brooklyn, was ik drummer. Toen ik uit New York vertrok, speelde ik ook al gitaar.’ In Minneapolis constateerde Willie dat Bernadette Anderson Prince streng aanpakte: ‘Bernadette deed me aan mijn eigen familie denken. Ze gedroeg zich als zijn moeder. Ik ging Prince een keer ophalen. Hij was met een meisje en ze waren aan het flikflooien. Bernadette kwam thuis van haar werk en vroeg Prince of hij naar school was geweest. Prince gaf toe dat hij had gespijbeld en ze gaf hem een pak slaag waar dat meisje en ik bij stonden. Ze was bepaald niet zachtzinnig. Wat een vertoning, man.’


      Hoewel hij vaak in zijn eentje aan zijn muziek werkte, had Prince vanaf het begin ook een band. André Anderson (die later de naam André Cymone koos), Prince en zijn neef Charles Smith vormden een band die ze Grand Central noemden. Ze repeteerden in de kelder van de familie Anderson. Het verhaal over de relatieve vrijheid die Prince in die kelder had om vrouwen te ontvangen en te feesten maakt deel uit van de door hemzelf gecreëerde mythe, maar ook anderen hebben erover gesproken. Howard Bloom gelooft zelfs dat een groot deel van Prince’ carrière, zoals zijn herhaalde pogingen om fictieve, utopische samenlevingen als Paisley Park op te zetten, voortkomt uit een verlangen om het geluk te hervinden dat hij in de kelder van de Andersons had gevonden.


      Prince heeft vaak gesproken over de radiostations waar hij tijdens deze bepalende periode in Minneapolis veel naar luisterde, met name de zender kqrs, die een combinatie van zwarte en blanke stijlen speelde die wel eens van invloed kan zijn geweest op zijn sound. Ook bezocht hij veel concerten. Dat doet hij nog altijd, al concentreert hij zich tegenwoordig op vrouwelijke musici (met een recent uitstapje naar de band Gayngs – stadgenoten van hem – als uitzondering). Joni Mitchell, een van zijn favoriete musici en iemand die hij ook grif als invloed noemt, heeft wel eens verteld dat ze zich herinnert dat Prince zich in het publiek bevond toen ze op tournee was om haar album The Hissing of Summer Lawns te promoten, een plaat die Prince later prees in Rolling Stone. ‘Ik ben er vrij zeker van dat hij het was. Eerste rij, aan de linkerkant. Nogal opvallend, want hij heeft ogen als een papegaaiduiker, van die grote, exotische, Egyptische ogen.’ Todd Rundgrens voormalige partner Bebe Buell zei ooit: ‘Ik heb Prince ontmoet toen hij zestien was. Dat was in 1974, toen Todd in Minneapolis optrad. Opeens dook er backstage een klein ventje met een enorm bos haar op. Hij wilde Todd ontmoeten. Todd zei: “Hallo, jochie,” en Prince zei iets van: “Ik bespeel alle instrumenten en ik ben een enorm talent.”’


      Prince presenteerde zichzelf vanaf het prille begin als een wonderkind en benadrukte zijn ijver, discipline en verlangen om beroemd te worden. In zijn eerste interview, dat hij in 1976 aan de schoolkrant gaf, liet hij weten dat hij met zijn band, die inmiddels Grand Central Corporation heette, al twee jaar opnamen maakte. Pepe Willie zag de band voor het eerst optreden tijdens een skifeestje van de vader van Shantel Manderville. ‘Ze waren echt goed,’ herinnert hij zich. ‘Prince speelde gitaar, Morris Day drumde. André speelde bas, Andrés zuster speelde keyboards, en er was nog iemand die we “Hollywood” noemden, een zekere William Daughty, die percussie deed.


      ‘Prince’ neef Charles had de band opgericht, maar die had het te druk met football. Hij had de band twee weken voordat ik arriveerde verlaten. De moeder van Morris was hun manager. Ze had een drumkit van zeven onderdelen voor hem gekocht. Ze zei tegen me: “Het zou fantastisch zijn als je met de jongens kon werken.” Ze dachten dat ik een succesvolle producer uit New York was.’


      Willie herinnert zich dat de band covers speelde van nummers van Earth, Wind and Fire en andere succesvolle bands uit die tijd. ‘Op dat feestje speelden ze geen eigen werk. Ik zocht ze op in hun repetitieruimte en vroeg: “Schrijven jullie zelf ook nummers?” Prince had een nummer dat “Sex Machine” heette, André had “39th Street Party” geschreven en nog een liedje, “You Remind Me of Me”.


      ‘Toen ze dat laatste nummer begonnen te spelen, viel me op dat het geen intro had. Ze begonnen zomaar uit het niets te zingen. Ik deed mijn best om de tekst te verstaan, maar ze zongen allemaal iets anders. Toen hielden ze op met zingen, maar ze bleven nog wel vier of vijf minuten spelen. Ik liet ze stoppen en zei: “Jongens, om te beginnen: dat zit niet goed in elkaar. Je moet een intro hebben, dan een couplet, en een refrein. En een hook, want dat is wat mensen van een liedje onthouden.


      ‘Toen speelden ze het nummer van Prince. Hij legde zijn gitaar even weg en liep naar het keyboard om Andrés zuster Linda te laten zien wat ze moest spelen. Hij deed zijn gitaar weer om en ze gingen spelen. Maar hij stopte en zei: “André, mag ik je bas even vasthouden?” Toen speelde hij een fantastisch basloopje. Hij was nog niet klaar of André, die net zo veel talent had, zei al: “Ik weet wat je wilt.” Hij nam de bas weer over en speelde het loopje exact na. Prince en André deden wel eens wedstrijdjes wie de meeste liedjes op een dag kon schrijven.’


      Willie besloot al snel dat hij in de studio met Prince wilde spelen. ‘Ik had mijn band 94 East opgericht met Wendall Thomas, de toenmalige vriend van het nichtje van mijn vrouw. Pierre Lewis was destijds zeventien. Hij was toetsenist en speelde veel werk van Herbie Hancock. Zijn broer Dale Alexander drumde. Hij was pas zestien. Hij heeft later nog in [Prince’ jazzband] Madhouse gespeeld. Marcie en Kristie waren vriendinnetjes met wie ik veel omging. Ze bleken te kunnen zingen. En toen ik Prince al die instrumenten zag bespelen, zei ik: “Ik wil dat je meedoet als we gaan opnemen.” Dat zag hij wel zitten, want hij was nog nooit in een opnamestudio geweest.’


      Na twee weken repeteren gingen ze naar Cookhouse. Willie: ‘Dat was een eersteklas studio. Sound 80, de beste studio van de Midwest, bestond nog niet. Het was nog een hele heisa om daar binnen te komen. Ik ging elk weekend met de secretaresse praten. Uiteindelijk stelde ze me voor aan de technicus. Dat duurde drie weken! Ik was gewoon een zwart jochie uit Brooklyn.


      ‘Toen we met de band naar de studio gingen, moesten we iedereen van huis ophalen, want die gasten hadden nog geen rijbewijs. Koffers voor de instrumenten hadden ze ook niet. Alles hing met draadjes aan elkaar. Ik moest iedereen betalen. Maar bij de vakbond zeiden ze dat ik speciale democontracten kon sluiten. Ik hoefde Prince maar twintig dollar te betalen, dat was lekker.’


      94 East nam in Cookhouse vijf nummers op – ‘Games’, ‘I’ll Always Love You’, ‘If We Don’t’, ‘Better Than You Think’ en ‘If You See Me.’ ‘Die vijf nummers stonden er in vier uur op,’ weet Willie nog. ‘We telden af, bim bam boem, en spelen maar.’ Maar Prince was na de razendsnelle sessie niet helemaal tevreden. Willie: ‘De volgende dag belde hij op en zei: ‘Pepe, ik moet terug naar de studio. Ik heb een fout gemaakt.’ Willie was al tevreden over het resultaat maar kreeg de studio zo ver dat ze Prince binnenlieten om zijn fout te herstellen. Willie ging golfen.


      Volgens Willie kun je dit vroege voorbeeld van Prince’ perfectionisme horen op de opname. ‘Als je luistert naar het gedeelte dat hij heeft overgedaan, hoor je wat hij anders deed. Hij speelde de tweede keer dezelfde gitaarpartij, maar de equalizer was anders afgesteld, omdat ze na onze sessie inmiddels al iets anders hadden opgenomen. Het was niet mogelijk om exact dezelfde instelling te vinden.’ Willie gebruikte de demo’s om voor 94 East een platencontract bij Polydor te krijgen, maar de band werd na de opname van een eerste single gedropt. Het zou bijna tien jaar duren voordat de nummers werden uitgebracht.


      Als je naar de eerste fase van Prince’ muzikale carrière kijkt – en dan bedoel ik vanaf het moment dat hij zich in 1973 op zijn vijftiende bij een band aansloot tot de release van zijn tweede album Prince in 1979 – valt vooral op hoe hard hij zijn best deed om aardig gevonden te worden. Hij schreef ook toen al aardig wat provocerende songs, en het was pas in de periode hierna (1980-1984) dat hij leerde de aandacht van een groot publiek te trekken, maar de indruk die hij in die jaren wekte was die van een jonge musicus die probeert de wereld voor zich te winnen. Hij heeft van jongs af aan altijd keihard gewerkt. Daarnaast lijken er verbazend veel mensen te zijn geweest die niet alleen bereid waren hem te helpen zijn ambities te verwezenlijken, maar zich bovendien bewust waren van zijn uitzonderlijke talenten. Prince is nooit een roepende in de woestijn, een onderschat genie of een miskend talent geweest. Een deel van zijn enthousiasme kan worden verklaard uit het feit dat veel musici (en zakenlui) in Minneapolis op zoek waren naar een kans. Getalenteerde mensen kregen er veel minder kansen dan in Los Angeles of New York. Willie: ‘Alle musici wisten waar we mee bezig waren. Iedereen sprak over ons. Prince was in de studio, iedereen wist wie hij was. We hadden [de legendarische producers] Jimmy Jam en Terry Lewis, die in een bus die ze Flyte Time noemden door de stad reden. Ze traden veel op. Soms speelden zij en Prince op dezelfde plek. Ik was de enige die die gasten iets kon vertellen over de branche. Je had hier Bob Dylan en je had Kenny Rogers and the First Edition, maar zwarte artiesten waren er niet in Minneapolis.’


      Pepe Willie was niet de enige die van Prince’ talent onder de indruk was geraakt. Grand Central veranderde zijn naam in het ambitieuzer klinkende Champagne en boekte tijd in de studio van de in Engeland geboren, vanuit Minneapolis opererende producer Chris Moon. Moon was, zo vertelde hij me, op zijn achttiende naar Hongkong gereisd om opnameapparatuur te kopen. Hij had met zijn studio, die Moonsound heette, een reputatie opgebouwd door plaatselijke bands gratis opnametijd aan te bieden. Overdag runde hij de studio van het reclamebedrijf Campbell Mithun. Ook had hij kqrs zo gek gekregen dat ze alle belangrijke concerten die in de stad plaatsvonden, inclusief een optreden van The Rolling Stones, uitzonden met behulp van een mobiele studio die hij in zijn truck had ingebouwd. Het is goed mogelijk dat Prince, die veel naar kqrs luisterde, Moons opnamen al had gehoord voordat hij hem ontmoette. Ook is Moons idee een mogelijke antecedent voor de manier waarop Prince later mobiele studio’s inzette voor het opnemen van zijn optredens.


      Moon had ook ambities als componist. ‘Ik heb altijd geschreven. Ik schreef als kind al poëzie. Vaak zat ik achter de knoppen naar bands te kijken en dacht: wat een vreselijke teksten zingen die lui. Dat kan ik echt beter. Maar ik wilde niet zingen, dus ik kwam met een plan: ik zou een band vinden en hun materiaal schrijven. Zij zouden het uitvoeren en dan zou ik de band weer promoten. Ik moest dus een band zien te vinden. Ik zag voortdurend plaatselijke bandjes in mijn studio. Het werd me duidelijk dat al die bands hetzelfde probleem hadden: er zat altijd wel een gozer in die niet zijn bed uit te krijgen was. Maar in die tijd kwam ook Champagne naar mijn studio met een moederlijke vrouw LaVonne Daugherty als manager. Ik mocht haar graag.’ Moon herinnert zich dat Champagne vijf leden had ‘van een jaar of vijftien, zestien’, maar volgens andere bronnen waren ze in die tijd nog maar met zijn drieën, precies de drie die Moon bij naam noemde toen hij zich de sessie herinnerde.


      ‘Het was een zonnige dag. Tegenover de studio stond een ijssalon waar ze eenendertig smaken verkochten. Toen we vier of vijf uur hadden gewerkt, zei de manager van de band: “Laten we even pauzeren voordat we de zang doen.” Iedereen nam even pauze en zij en alle bandleden wandelden naar de ijssalon. Nou ja, op één na. Wie bleef er in de studio? Natuurlijk: Meneertje ik-doe-het-liever-allemaal-zelf. 1 meter 62 groot en met een afro die bijna net zo hoog was. Ik zat een blikje fris te drinken en keek de studio in en daar zat hij achter de drums. Ik neem nog een slok en kijk weer door het raam en hij zit aan de piano. En weer vijf minuten later heeft hij de bas gepakt. Ik zette het volume hoog, want ik wilde wel eens weten hoe goed hij eigenlijk was. Nou, hij was lang niet slecht. Hij bulkte van het zelfvertrouwen. Op sommige instrumenten was hij echt goed, op andere wat minder. Maar hij bespeelde ze allemaal met evenveel zelfvertrouwen. En ik begreep opeens dat als ik maar met één musicus werkte, dat ik me dan geen zorgen hoefde te maken over een drummer die een hele sessie kon verpesten door niet op te komen dagen.’


      Na de sessie nam Moon Prince apart. ‘Hij was pijnlijk verlegen en extreem introvert. Ik zei dat ik een voorstel had. Hij gromde alleen maar. Ik zei: “Ik ben componist, producer en technicus, maar ik wil niet de uitvoerend artiest zijn. Lijkt het je wat als ik je promoot, liedjes voor je schrijf en je laat zien hoe de studio werkt om te kijken of er misschien iets gebeurt?” Hij keek me aan en ik zag dat mijn voorstel hem overviel. We kenden elkaar amper en opeens kwam ik met dat idee. Hij zei geen ja. Hij knikte alleen en toen gaf ik hem de sleutels van mijn studio. Die studio was alles wat ik had. Een weldenkend, rationeel of behoedzaam mens zou dat nooit hebben gedaan.’


      Zijn deal met Prince was heel simpel, zegt Moon. Hij wilde alleen vermeld worden als de schrijver van de liedjes. Prince was er blij mee, maar Moon herinnert zich dat de manager, Days moeder, ‘niet bepaald in haar nopjes was. Dat gold ook voor de band, want Morris, die toen al een sterke, flamboyante persoonlijkheid had, had er problemen mee dat het rustigste bandlid was gekozen en niet hijzelf, de frontman.’ Day was niet de enige door Moon gepasseerde musicus die later in The Time zou belanden. Moon: ‘We hebben een paar sessies gedaan met Jimmy Jam en Terry Lewis. Ik wilde hen met Prince laten werken. Ze blaakten van het zelfvertrouwen en zagen zichzelf als grote jongens. Ze speelden op een paar nummers mee, maar ik bleef zitten met het gevoel dat ze vonden dat ik diep onder de indruk van ze had moeten zijn, dat ik soortgelijke afspraken met ze zou maken als met Prince. En geloof me: ik vond ze echt goed. Maar ze waren zelfs toen al een echt team. Ik zag geen ruimte voor nog iemand.’ Voor de toekomst zette Moon alles in op Prince.

    

  


  
    
      3 Zou je niet van me willen houden?


      Prince’ invloeden zijn in de loop van zijn carrière opmerkelijk constant gebleven, zeker als je bedenkt hoe vaak hij een nieuwe identiteit heeft aangenomen. Tijdens een optreden in Paisley Park in 2009 noemde hij de namen op: Larry Graham, James Brown, Stevie Wonder, George Clinton, Sly Stone, The Jacksons, Tower of Power, Miles Davis, Carlos Santana, Joni Mitchell, Rufus and Chaka Khan. Bijna al die invloeden zijn al te horen op zijn allereerste tape met thuisdemo’s, die vermoedelijk na de sessies met Champagne is opgenomen, vlak voor of ongeveer in de periode dat hij liedjes opnam met Chris Moon. De tape bestaat uit vier takes van ‘For You’, het titelnummer van Prince’ eerste album; de eerste van een aantal verschillende versies van ‘Wouldn’t You Love to Love Me?’; vijf nog onuitgebrachte nummers; ‘Don’t You Wanna Ride’, een vroege behandeling van de thema’s van ‘Little Red Corvette’ met bizar genoeg een roeiboot in plaats van een auto; het oprechte liefdesliedje ‘I Spend My Time Loving You’; het musicalachtige ‘Leaving for New York’, dat klinkt alsof hij afscheid neemt van Minneapolis (zijn halfzuster Sharon woonde in New York); het fragmentarische ‘Nightingale’; het primitieve en ondubbelzinnige ‘Rock Me, Lover’; negen instrumentale nummers; en een cover van ‘Sweet Thing’ van Rufus.


      Hoewel de nummers grotendeels van zinnige teksten voorzien zijn, zingt Prince hier en daar ook geïmproviseerde teksten (het zogeheten scatten), vermoedelijk om stukjes vol te zingen waarvoor hij nog geen tekst had geschreven. Verschillende nummers op de tape zijn schetsmatig, schijnbaar onvoltooid en primitief opgenomen, maar ze zijn tekstueel complexer dan het materiaal op Prince’ eerste album en lijken meer op zijn latere werk. De tape gunt ons ook een kijkje op de manier waarop Prince in die fase van zijn carrière componeerde: hij was een man die in een bandrecorder zingt en gitaar (en soms keyboard) speelt. Het is nogal ongepolijst, maar heeft al de verfijning van veel lo-fi-platen uit de jaren tachtig en negentig.


      ‘Wouldn’t You Love to Love Me?’, het belangrijkste liedje van de tape (de titel is zowel een poging tot verleiding als een uitnodiging en opschepperij), is een eerste indicatie van het voornaamste thema in Prince’ vroege werk. Hij vertelt onomwonden wat hij te bieden heeft en wat hij verwacht te ontvangen. Het is een van de slechts twee nummers op de tape die officieel zouden worden uitgebracht; dat gebeurde in 1987, in een versie van Taja Sevelle. Prince nam het nummer zelf in 1978 op met zijn eerste beschermelinge, Sue Ann Carwell. Die opname en twee of drie latere soloversies uit zijn thuisstudio zijn nooit uitgebracht. Het zou kunnen dat hij het nummer beter bij een zangeres vond passen, al heeft hij het ook eens aan Michael Jackson aangeboden.


      Meer dan de andere nummers op de demotape presenteert het liedje de zanger in een machtspositie. Hij plaagt zijn minnares door te weigeren zich geheel aan haar te wijden. Hoewel hij een minnares toezingt, wendt Prince zich ook rechtstreeks tot de luisteraar en koestert hij zich in de aandacht van zijn vrouwelijke fans zonder zich gevangen te laten nemen door hun toewijding. De enige indicatie dat de (tussen de sessies voor For You en Prince opgenomen) tweede versie een demo is, is de aanwezigheid van scat singing, al is die hier opzettelijk in de structuur van het liedje verwerkt en is het er in de versie van Sevelle nog. Het nummer heeft een volledig arrangement en een heldere sound en kan de vergelijking met het beste materiaal van de eerste twee albums moeiteloos aan. Hoewel bepaalde fysieke details specifiek aan Prince refereren, is het op de latere versies duidelijk dat hij het lied door een ander wilde laten zingen.


      De instrumentale nummers op de demo zijn kort en fragmentarisch. Significant, zeker in het licht van Prince’ creatieve toekomst, is de cover van ‘Sweet Thing’, waarvan de oorspronkelijke versie was gearrangeerd door Clare Fischer, die later een belangrijke bijdrage zou leveren aan Prince’ muziek. Prince was dol op het nummer en liet het aan de band horen. Tegen Lisa Coleman zei hij zelfs dat hij Fischer ooit zou vragen strijkersarrangementen voor hem te maken. Coleman was jaloers, want dat was binnen de band haar taak. Maar ze had er begrip voor dat Prince graag met Fischer wilde werken. Later vertelde hij haar dat hij Fischer had gebeld om te vragen of hij wilde meewerken aan het debuutalbum van The Family. Fischer zegde toe en de resultaten bevielen Prince zo goed dat Fischer vervolgens ook aan Parade mocht werken.


      Bijna een jaar lang reed Prince elke dag na school met de bus van de noordkant van Minneapolis naar het zuiden, waar de studio van Moon was. Moon herinnert zich: ‘Ik legde altijd drie teksten voor hem op de piano. Als er eentje bij zat die hem beviel, moest hij daarmee gaan werken. Als hij geen enkele tekst geschikt vond, zei hij dat tegen me en gaf ik hem iets anders. Als ik naar de studio kwam, had hij meestal al voor een van de teksten een gitaartrack of een basisritme bedacht.’


      Gaandeweg leerde Moon Prince de studio te gebruiken, zodat Prince zijn werk zelf kon opnemen en produceren als Moon op het reclamebureau was. Alles verliep prima, vertelde Moon. Het enige probleem was dat Prince de vocalen zo zacht en hoog zong dat de microfoon zijn stem niet registreerde.


      Moon wilde niet dat Prince nog dieper in zijn schulp zou kruipen en verzon een list: ‘Ik legde kussens op de studiovloer en zei: “Ga maar liggen en ontspan je.” Toen bracht ik de microfoon naar beneden totdat hij dat ding zowat in zijn mond had. Ik doofde alle lichten. Hij lag in het donker op de vloer, ingebed in al die kussens en met de microfoon in zijn strot. Het duurde een paar dagen, maar toen had ik hem de zangpartijen ontlokt. Een falset was het. Zoet en lief, een beetje zoals Michael Jackson, die hij verafgoodde.’


      Moon en Prince werkten onder meer aan het nummer ‘Aces’, waarover Moon nog weet: ‘Dat nummer schreef ik omdat ik wilde spelen met verschillende technieken, zoals het achterstevoren afspelen van tracks. Een experimenteel proces waar ik een basis voor nodig had. Het moest heel experimenteel zijn en een stuk langer dan nummers meestal duren. Het duurde wel zeven minuten. Het hoefde ook niet een afgeronde tekst te zijn. Als Prince er maar mee uit de voeten kon. Ik wilde dat hij allerlei stijlen zou proberen, zoals Mediterraans en Indiaas.’ Het was een van de vier nummers op Prince’ eerste demo, maar haalde als enige van die vier niet zijn debuutalbum. Hoewel sommige sessiekenners menen dat het nummer ‘Diamond Eyes’ van de hand van Moon is, vertelde hij me dat het ‘een van de eerste nummers was waarvoor Prince de tekst schreef’. Prince was zich zorgen gaan maken dat Moon al zijn materiaal zou schrijven en dat de opname meer in de controlekamer plaats zou vinden – waar Moon Prince de kneepjes van het opnameproces bijbracht – dan in de studio. ‘Don’t Forget’ (‘een nummer waar niemand warm of koud van werd’) was Moon ironisch genoeg vrijwel vergeten. Ook over ‘Don’t Hold Back’ wist hij niets meer.


      Zoals hij altijd zou blijven doen nam Prince het merendeel van deze nummers ’s avonds laat en ’s nachts op. Alleen ‘Fantasy’ werd overdag opgenomen en klinkt daardoor volgens Moon veel helderder dan de rest. Moon vertelde me ook dat het altijd aan hem toegeschreven ‘Surprise’ een tekst heeft van de hand van Prince. Het nummer kwam voort uit gedachten over zijn mogelijke carrière.


      ‘Ik had tegen Prince gezegd: “We moeten eens gaan nadenken over hoe we je gaan marketen.” Ik had in de reclamebranche geleerd dat je een product altijd met een bepaalde invalshoek moest presenteren en dat je marketingkeuzes moest maken. Die ideeën wilde ik ook op hem toepassen. Ik zei: “We moeten nadenken over je doelgroep. Oudere tieners gaan jouw werk niet kopen. Hier zullen vooral jonge meiden op afkomen. Je ziet er goed uit, je springt en danst, dus we moeten een thema in de liedjes hebben dat die meiden aanspreekt. Veel van die meisjes zijn bezig zich bewust te worden van hun seksualiteit. Dat is vermoedelijk de krachtigste bron die we kunnen aanspreken. Als we ervoor zorgen dat de muziek daar ook bij aansluit, kunnen we een echte band met je publiek smeden.”’


      Moon vertelt dat terwijl hij bezig was met songs met een seksuele inslag, Prince liedjes schreef over zwanger worden, zoals ‘Surprise’ en ‘Baby,’ dat ook tijdens deze sessies werd opgenomen en later op For You zou worden gezet. ‘Ik weet niet of hij zich daar zorgen over maakte, of hij er bang voor was, maar ik zei dat het me beter leek om niet over baby’s te zingen, want dat is niet een onderwerp waar jonge meisjes graag over nadenken.’


      Moon hield Prince voor dat seksuele suggestie een veel geschikter thema was. ‘Double entendre’ was de term die hij zegt te hebben gebruikt. ‘Ik zal het nooit vergeten. Ik had op zondag altijd vrij, en op een bepaalde zondag had ik het nogal naar mijn zin gehad met een paar meisjes. Het feest was tot diep in de nacht doorgegaan. De dames waren meegekomen naar mijn studio en het was heel prettig en memorabel geweest. Maar ik had wat te veel gedronken. De volgende ochtend voelde ik me beroerd, maar ik moest wel naar mijn werk. Ik lag nog bij te komen en liet de hoogtepunten de revue passeren. Opeens kreeg ik een liedje in mijn hoofd: “Soft and Wet”. Het was precies het liedje dat ik nodig had, een blauwdruk voor ons marketingconcept om de artiest op de meest geschikte wijze aan het publiek voor te stellen. Ik schreef “Soft and Wet” om tien uur ’s ochtends op kantoor bij reclamebureau Campbell Mithun na een heerlijke nacht waarvan ik nog niet helemaal was hersteld en met een lichte kater. De eerste versie ging zo: “Angorawol, de Egeïsche Zee. In jouw zachte, natte liefde ga ik helemaal mee.”’


      Prince was blij met het nummer en ging er meteen mee aan de slag. Moon dacht dat ze de blauwdruk voor hun geplande album hadden gevonden. ‘Het was het eerste nummer waarop Prince een break gebruikte. De teksten waren kort en het nummer had meer staccato dan wat we eerder hadden gemaakt.’ Er waren een paar nummers van de hand van Prince die het debuutalbum niet haalden: ‘Since We’ve Been Together’, drie instrumentale nummers (waarvan er een, ‘Jelly Jam’, onderdeel werd van ‘Just As Long As We’re Together’) en een herziene versie van ‘Leaving for New York’. Ook het door Moon geschreven ‘Make It through the Storm’ viel af. Prince zou het later opnemen met Sue Ann Carwell. Aan het einde van de sessie had Prince een demo met vier nummers: ‘Baby’, ‘Soft and Wet’, ‘Aces’ en ‘My Love is Forever’. Voordat Moon de tape opstuurde, moest er nog een kwestie geregeld worden. Volgens Moon wilde Prince zijn voornaam niet gebruiken. ‘Hij zei: “Het wordt Mr. Nelson.” Ik zei: “Mr. Nelson? Laat ik je even iets uitleggen. Er is al een witte gozer die Nelson heet. Misschien ken je hem, misschien ook niet. Maar we kunnen niet hebben dat men je gaat verwarren met Willie Nelson.’”


      Moon was ook betrokken bij Prince’ eerste serieuze poging om een platendeal te krijgen. Toen Prince op bezoek ging bij zijn zuster Sharon in New York, vroeg hij Moon of hij misschien een paar afspraken bij platenmaatschappijen voor hem kon regelen. Dat was lastiger dan Moon had verwacht, maar hij verzon een list. Hij deed alsof hij voor Stevie Wonder werkte om pas later, als hij iemand van enige betekenis aan de lijn had gekregen, uit de doeken te doen dat het om de nieuwe Stevie Wonder ging. Het leverde Prince een afspraak bij een label op, maar die leidde tot niets. Hij keerde teleurgesteld terug naar Minneapolis. Moon: ‘Hij had gedacht dat de eerste platenbaas die hem hoorde hem meteen een contract zou voorleggen. Maar zo ging het niet. Het tweede en derde label wilden hem ook niet. We begrepen dat het zaak was om hem op de juiste manier bij de labels binnen te krijgen. Prince wilde mij als manager, maar dat zag ik niet zitten. Ik wilde niet zorgen dat hij op tijd was voor zijn vliegtuig, ik wilde geen hotelkamers voor hem boeken en zijn maaltijden betalen. Ik ben alleen geïnteresseerd in de muziek.


      ‘Maar ik begreep dat hij geen toekomst had als ik niet iemand vond die het van me kon overnemen, iemand die kon voortbouwen op wat ik had gedaan en Prince naar een hoger niveau tillen. De enige manager die ik kon bedenken was iemand die in mijn studio tijd had geboekt voor een folkduo, twee jongens die op Hall and Oates probeerden te lijken.’ Die man heette Owen Husney. ‘Hij was de eigenaar van een derderangs reclamebureau met twee of drie man personeel in Minneapolis, dus ik dacht dat we wel wat gemeen hadden.’ Maar Husney weigerde Moon te ontvangen. ‘Ik ging op een maandag naar zijn kantoor en zat daar maar,’ vertelt Moon. ‘Pas op vrijdag had het personeel genoeg van me en zeiden ze tegen Husney: “Die vent gaat niet weg, luister nou even naar wat hij te zeggen heeft.”’ Moon kreeg Husney zo ver dat hij naar de tape luisterde. Toen hij een paar dagen later terugkwam, was bij Husney het kwartje gevallen. Moon vertelde Husney dat hij niets van hem of Prince wilde, behalve vermelding als componist van de nummers die hij had geschreven.


      Pepe Willie was onder de indruk van Husney, die een woning voor Prince vond en de huur betaalde, zodat Prince zich op zijn muziek kon concentreren. Prince zat het grootste gedeelte van het eerste halfjaar van 1977 in de opnamestudio Sound 80 in Minneapolis om de liedjes op de demo bij te schaven, waarbij hij met name veel aandacht had voor ‘Baby’, ‘Just as Long as We’re Together’, ‘Soft and Wet’, een instrumentaal nummer en het later door Sue Ann Carwell opgenomen ‘Make It Through the Storm’. Ook werkte Prince aan ‘My Love is Forever’, een nummer waarvoor Moon naar zijn smaak niet voldoende credit heeft gekregen: ‘Dat liedje ging over een meisje met wie ik een jaar heb geslapen zonder dat we ooit seks hebben gehad.’


      Dan was er nog ‘We Can Work It Out’, dat nooit een album haalde maar de vergelijking met veel van Prince’ wel uitgebrachte materiaal moeiteloos kan doorstaan. Aan het einde van het nummer spreekt Prince de hoop uit dat zijn relatie met Warner Bros vruchtbaar en harmonieus zal zijn. Het moet dus geschreven zijn nadat Husney een deal met dat label voor hem had geregeld. Prince heeft wel eens negatief gereageerd als biografen contact opnamen met Husney. Ook ik heb geprobeerd contact met hem te leggen, maar toen Husney niet reageerde heb ik het erbij gelaten. En wat Prince ook van hem mag vinden, het lijdt geen twijfel dat Husney een belangrijke rol heeft gespeeld toen er een publiek moest worden gevonden voor Prince’ muziek. Zo deed hij luxe perskits bij de demo’s die Prince uiteindelijk zijn contract met Warners opleverden.


      Het schijnt dat Prince in zijn periode in Sound 80 ook achtergrondvocalen en een gitaarpartij heeft bijgedragen aan het nummer ‘Got to Be Something Here’ op het album van The Lewis Connection. Hij werkte daarvoor samen met Sonny T, die later zou toetreden tot The New Power Generation. Prince heeft toegegeven dat hij als jonge musicus veel van T heeft geleerd. Hij liep ook Pepe Willie en 94 East tegen het lijf, die in de studio waren om voor een single twee nummers op te nemen: ‘Fortune Teller’ (dat geschreven was door Hank Cosby, die ook verantwoordelijk was voor Stevie Wonders ‘My Cherie Amour’ en talloze andere hits) en ‘10.15’. ‘We liepen net naar binnen toen hij vertrok,’ vertelt Willie. ‘Hij zei: “Wat gaan jullie doen?” En wij zeiden: “We gaan een single opnemen, man.” En hij zei: “Mag ik meespelen?” En wij hadden iets van: “Natuurlijk mag dat.” Hij is niet eens naar huis geweest. Hij bleef in de studio en speelde mee op die twee nummers.’


      Bobbie Rivkin, die later Bobby Z heette en zich bij Prince’ eerste band zou voegen, drumde inmiddels voor 94 East, en op de eerste versie van ‘Fortune Teller’ was Colonel Abrams, die later met ‘Trapped’ een grote hit zou scoren, de zanger.


      Op grond van de sessies in Sound 80 vroeg Matt Fink aan Bobby Rivkin of hij hem aan Prince wilde voorstellen. Fink vertelde me dat hij onder de indruk was van ‘het feit dat hij pas achttien was, net zo oud als ik. Bobby Z speelde nog niet voor Prince. Hij werkte voor Owen Husney. Hij gaf me die demo en zei dat ik moest luisteren. Ik werd gek toen ik hoorde dat Prince alles had gespeeld, de liedjes had geschreven en ook nog eens alle technische dingen had gedaan. Ik vroeg of ik kon meedoen, want er was niemand zoals hij.’


      Voordat Prince in zijn eentje naar Californië trok om aan zijn eerste album te werken, nam hij als onderdeel van een trio nog twaalf demo’s op, waaronder acht instrumentale nummers. Deze instrumentale nummers uit 1977 zijn veel beter dan die van de demo van een jaar eerder. Hoewel ze zo nu en dan verzinken in virtuoos spierballenvertoon (en een van de tracks, #4, meer wegzweeft dan eindigt) zijn deze acht nummers bij vlagen net zo interessant als Prince’ eerste twee platen met Madhouse. Hoewel het nog een paar jaar zou duren voordat het spelen met een band een belangrijk onderdeel werd van zijn creatieve proces, geeft dit project met bassist André Cymone en drummer Bobby Z een fascinerende kijk op zijn muzikale stijl en vakmanschap in die vroege fase van zijn carrière. Het zijn lange jazzfunknummers met zo veel spanning en drama dat de muziek de verdenking van vrijblijvendheid al snel van zich afschudt. Sommige nummers (met name #3, #6 en #7) zijn veel gecompliceerder en ambitieuzer dan het materiaal op For You, wat aantoont dat Prince zijn creatieve focus moest inperken om commercieel succes te hebben. Van sommige demo’s – ‘Darling Marie’, ‘Hello, My Love’, ‘I Like What You’re Doing’ en ‘Neurotic Lover’s Baby Bedroom’ – kennen we alleen de namen. En er zijn meer nummers in de aanloop naar het eerste album verloren gegaan of opgegeven.


      Net als de debuten van Bob Dylan en Neil Young is For You zowel een perfect uitgevoerd meesterwerk als een valse start. Dat gaf zelfs Prince toe toen hij in een (later als picture disc verschenen) interview met Steve Sutherland zei gefrustreerd te zijn dat de executive producer met wie Warner Bros hem dwong te werken hem niet goed genoeg had geleerd hoe hij in de studio te werk moest gaan. Prince zegt dat hij een album wilde maken dat ‘van alle fouten ontdaan’ was. Zijn ambivalente oordeel over de plaat blijkt uit uitlatingen als ‘het was een lang en slopend proces en ik werd er gek van’, en zijn oordeel dat ‘de meeste liedjes al vrij oud waren’, dat het ‘een perfecte plaat’ was, maar ‘te academisch’ en dat hij er niet meer naar kon luisteren toen alles eenmaal op de band stond.


      Prince werkte langer aan zijn debuut dan aan de drie platen die erna kwamen en zou pas weer zo lang voor een album nodig hebben toen hij met 1999 en Purple Rain een poging deed om een nieuw publiek voor zich te winnen. Maar al die tijd en inspanningen betaalden zich dubbel en dwars uit: For You heeft het beste, meest complete geluid van de eerste vier platen. Prince’ tekstuele vaardigheden zijn nog volop in ontwikkeling; maar het is natuurlijk het werk van een negentienjarige.


      Van dit album werd alleen ‘Soft and Wet’, het nummer dat hij met Chris Moon maakte, in 1993 opgenomen op een album met greatest hits. (Het is ook het enige nummer van de plaat dat live nog wel eens wordt gespeeld.) For You vertoont hier en daar stilistische overeenkomsten met Prince’ tweede plaat, maar parallellen met zijn latere werk zijn er amper.


      Alle liedjes op de eerste twee platen worden gezongen voor een ‘jij’. In het titelnummer biedt een koor van gemultitrackte Princen de luisteraar zijn leven aan, en we worden de hele plaat lang gedwongen de rol van allerlei vriendinnetjes aan te nemen. ‘In Love’, de achterkant van de tweede single, is een van Prince’ simpelste nummers, eenvoudiger zelfs dan veel van zijn vroege demo’s. Prince zingt over kettingen, maar nog niet in de sadomasochistische context die hij niet veel later op 1999 en Purple Rain zou verkennen. Hij suggereert hier alleen dat het object van zijn liefde zich zal kunnen bevrijden als ze zijn liefde beantwoordt. ‘Soft and Wet’ is het meest memorabele nummer van de plaat, vooral omdat het een eerste indicatie geeft van de expliciete seksualiteit die op zijn latere platen zo’n belangrijke rol zou spelen.


      Een van de beperkingen van de plaat is dat Prince nog niet heeft geleerd hoe hij in zijn liedjes een verhaallijn moet opbouwen. ‘Crazy You’ heeft het interessante uitgangspunt dat Prince verliefd wordt op een krankzinnige vrouw. Maar waar de eigenaardigheden van zijn kennissen en minnaressen – zoals de goedgebouwde exhibitionisten in ‘Raspberry Beret’ en ‘Gett Off’ – hem later intrigerend materiaal zouden verschaffen, verzwakt hij de aandoening van de vrouw hier al snel door te zeggen dat de liefde ook hem tot waanzin drijft. Na amper twee minuten is het liedje voorbij. Het tekent de ‘perfectie’ van het album dat zelfs zo’n onbeduidend nummer nog voorzien is van een fascinerend en uniek arrangement, waarin watertrommels en windgongs voorlopers lijken te zijn van de latere experimenten van Around the World in a Day.


      Naast ‘Soft and Wet’ is ‘Just As Long As We’re Together’ het belangrijkste nummer van Prince’ vroege jaren. Hij maakte er op weg naar de studio vijf demo’s van en elke versie was ambitieuzer dan de vorige. Aangezien de verschillende versies op een testpersing werden aangeboden aan cbs en Warner Bros om te bewijzen dat hij met verschillende instrumenten uit de voeten kon, kunnen we zonder overdrijven stellen dat dit nummer hem zijn contract opleverde en zijn carrière in beweging zette. Met die kennis is het makkelijk om de achteloze ambitie in de muziek te onderkennen. Voor een liedje over toewijding is de tekst, waarin Prince afwisselend zingt dat hij zijn minnares haar vrijheid zal gunnen en dat hij haar in de buurt wil hebben, nogal ambivalent. Een van de demoversies stopt na drie minuten en dat lijkt eigenlijk een natuurlijk eindpunt. De drie extra minuten op de plaatversie zijn vooral bedoeld om Prince de gelegenheid te geven zijn muzikale vaardigheden te etaleren.


      ‘Baby’, het lied over zwangerschap dat de plaat wel haalde, heeft ondanks Moons bezwaren de beste tekst van het album en is ontroerender dan de nummers die Prince veel later zou schrijven voor Emancipation (1996), een plaat die tot stand kwam toen hij daadwerkelijk vader zou worden. Het is een van franje ontdaan lied dat tekstueel stevig op zijn benen staat en twee thema’s behandelt waarop Prince regelmatig zou terugkomen: geld en contraceptie. Hoewel de korte periodes waarin Prince geldproblemen schijnt te hebben gehad door de pers en biografen breed zijn uitgemeten, is hij vanaf het moment dat hij zijn eerste platencontract tekende vrijwel altijd financieel onafhankelijk geweest. Alleen vroeg in zijn carrière heeft hij over armoe geschreven. Hier is hij bezorgd of hij zijn kind wel zal kunnen onderhouden en worstelt hij met de vraag of hij met zijn vriendin moet trouwen.


      ‘My Love is Forever’ en ‘So Blue’ gaan over levenslange toewijding (al moeten we bedenken dat er in het latere ‘Let’s Go Crazy’ sprake is van iets wat nog langer duurt dan levenslang). Beide liedjes hebben nogal generieke teksten (‘So Blue’ is al het tweede liedje van de plaat waarin Prince constateert dat de zon schijnt, al moeten we hem dat gezien de in Minneapolis gangbare weersomstandigheden misschien vergeven), maar zijn in muzikaal opzicht net zo meeslepend als de andere nummers. Prince’ akoestische gitaar op ‘So Blue’ is al veel gedoseerder en geraffineerder dan op de thuisdemo’s. Er is maar één opname in omloop van Prince’ eerste tournee en daarop komt het nummer niet voor. Het is dus mogelijk dat hij het destijds heeft gespeeld, maar het nummer dook pas eenendertig jaar later weer op, toen Prince het speelde tijdens zijn set in The Conga Room in Los Angeles. Het is bijna angstaanjagend dat het zo vanzelfsprekend weer in zijn repertoire verscheen. Dat lijkt te suggereren dat Prince, hoe oud hij ook moge worden, live nooit recht zal kunnen doen aan alles wat hij heeft opgenomen (al zou het helpen als hij een aantal nummers die hij altijd speelt eens wat rust gunde). Hij had de tekst ingrijpend aangepast door de regels uit het origineel waarin hij beweert maagd te zijn over te slaan. Net als ‘Do You Wanna Ride’ is dit een nummer waarin hij een vrouw met meer ervaring benadert, zij het ditmaal zonder bravoure of bluf. Het is een van zijn meest nederige nummers, al gaat dat deels schuil onder muzikale bombast.


      In de promotie-interviews voor het album gaf Prince weinig prijs. Cynthia Horners interview in Right On! is typerend. Prince ontwijkt haar vragen met onnozele of tegenstrijdige antwoorden. Hij zegt dat hij kleren haat, dat hij het liefst gestampte gist en Bubble Yum eet, en dat hij pas in 2066 wil trouwen. Ook klaagt hij over de nachtelijke sessies waartoe hij als rockmuzikant verplicht is, wat nogal merkwaardig is als je bedenkt dat hij altijd de indruk heeft gewekt een echt nachtmens te zijn.


      Na de release van For You kocht Prince zijn eerste huis en bouwde in de kelder een primitieve studio. Hij begon op eigen houtje demo’s en opnamen te maken, een werkwijze die hij nooit meer heeft losgelaten. Zes korte instrumentale nummers, vijf nooit uitgebrachte nummers en opnieuw een versie van ‘Wouldn’t You Love to Love Me?’ zijn uit deze periode bewaard gebleven. ‘Down a Long Lonely Road’ is een aanstekelijk refrein zonder een lied, ‘Baby, Baby, Baby’ is amper meer dan de titel, een charmante schets zonder al te veel substantie, en ‘Miss You’ is nog minimalistischer dan de nummers op het debuutalbum. Twee nummers over vriendinnetjes, waarvan de ene (‘Nadera’) echt is en de andere (‘Donna’) vermoedelijk geïdealiseerd, zeggen niet veel over de dames in kwestie, behalve dan dat Donna mooi en onbereikbaar is, en Nadera cool. De vrouwen noch de liedjes waren blijvertjes. Prince moest verder.


      Niettemin bleef hij Pepe Willie en Chris Moon nog enige tijd trouw. Willie herinnert zich: ‘Polydor stuurde East 94 al weg voordat de plaat uitkwam. Prince en André en ik zaten samen in Minneapolis en hij vond het zo erg dat hij tegen André zei: “We moeten met Pepe de studio in.” “Prima,” zei André. Ik vroeg me alleen af wie dat zou gaan betalen. Maar ik boekte tijd in Sound 80 en Prince en ik schreven ‘Just Another Sucker’ en met een andere vriend schreef ik ‘Lovin’ Cup’ en ik had ook nog ‘Dance to the Music of the World’ liggen. Die drie nummers hebben we opgenomen. Prince speelde drums, keyboards en gitaar. Ik speelde akoestische gitaar en André baste. Ik vond het heerlijk dat Prince en André me steunden. Wat mij betreft waren ze de twee beste musici in Minneapolis.’


      Prince bleef bevriend met Willie en liet hem op zijn huis passen toen hij in de zomer van 1978 in Los Angeles zat. Willie vond het een inspirerende ervaring om de beschikking te hebben over Prince’ thuisstudio. ‘Hij had een viersporenrecorder. Ik paste op zijn huis en schreef veel. Ik had in mijn tijd met Prince en die andere gasten in Minneapolis keyboard en een beetje bas leren spelen. Zijn hele huis stond vol met instrumenten. Ik zette de recorder aan en speelde gitaar en keyboard en schreef ‘Love, Love, Love’ en ‘You Can Be My Teacher’. Die liedjes liet ik aan Prince horen toen hij thuiskwam uit Los Angeles en hij voegde bas en nog wat andere dingetjes toe. Gewoon in zijn huis op France Avenue, hier in Minneapolis. Het was genieten.’


      Chris Moon werd niet lang na het succes van het eerste album door Prince gebeld. ‘Hij zat inmiddels bij Warner Brothers. Hij zei: “Dat beroemd zijn is nogal eenzaam. Je weet niet meer wie je vrienden zijn. Ik wil je om een gunst vragen. Ik wil dat je voor mijn vader doet wat je voor mij hebt gedaan. Kun je hem beroemd maken?” Ik zei: “Prince, ik ken je vader niet eens.” Een paar dagen later werd ik weer gebeld: “Hallo, met de vader van Prince. Mijn zoon zegt dat jij me beroemd kunt maken.” Hij kwam langs. Een oudere heer uiteraard, en door de jaren getekend. Hij had een koffer bij zich en haalde een accordeon tevoorschijn. Ik kan niet toveren, dacht ik nog. Hij is onverrichter zake en ontevreden vertrokken en ik heb nooit meer iets van hem gehoord.’

    

  


  
    
      4 Wachten en nog eens wachten


      For You kreeg respectabele recensies en reikte tot halverwege de Soul Chart van Billboard, maar Prince had zijn massapubliek nog niet gevonden. Niet lang nadat de plaat was uitgekomen besloot hij dat het niet genoeg was om een Stevie Wonderkind te zijn; hij wilde ook Sly and the Family Stone naar de kroon steken. Volgens Dez Dickerson had Prince al vroeg helder voor ogen ‘hoe de band eruit moest zien. Hij wilde een multiraciale band, een regenboogcoalitie.’ In zijn boek My Time with Prince: Confessions of a Former Revolutionary schetst Dickerson een ontroerend beeld van de frustraties en geneugten van de vroege jaren, dat onder meer het beeld oproept van Prince die, ondanks zijn snelle succes en de nauwgezette manier waarop hij zich afzijdig hield van de band, wel degelijk op zoek was naar een eigen clan. Na audities in Los Angeles koos hij uitsluitend musici uit Minneapolis: zijn goede vriend André Cymone, Bobby Z, Dez Dickerson, Gayle Chapman en Matt Fink. (Bij het samenstellen van de band ontmoette hij ook vier mensen met wie hij later zou samenwerken: Ricky Peterson, Jimmy Jam, Morris Day en Sue Ann Carwell.)


      Gayle Chapman vertelde me dat ze Prince’ neef Charles Smith, de eerste drummer van Grand Central, ontmoette via ‘vrienden van hem, die gek waren van Prince’ eerste plaat’. Ze leken Prince te kennen, maar ze hadden me niet verteld dat Charles zijn neef was. Ze stelden me aan Charles voor. Charles kwam vaak bij me langs om te jammen. Dat hielden we uren vol. Op een dag was ik alleen thuis. Ik had For You zo hard mogelijk opgezet en kon afgezien van de muziek niets horen, maar ik hoorde wel een stem, die door het plafond kwam en door mijn hoofd schoot. En die stem zei: “Als hij op tournee wil, zal hij een band nodig hebben.” Ik zette de muziek zachter en dacht: wat? Het was de helderste gedachte die ik ooit had gehad. Het kwam van buiten mijn hoofd. Dus ik vroeg Charles of hij er iets van wist, omdat die vrienden Prince kenden. Toen zei hij: “Prince is mijn neef.” Ik zei: “Waarom heb je me dat niet verteld?” Waarop hij zei: “Ik dacht dat je al met iemand speelde.” Ik zei: “Ik speel alleen met jou, in mijn huiskamer. Zorg ervoor dat ik kan meedoen!”’


      Ook de audities staan Chapman nog helder voor de geest: ‘Ik ging naar zijn huis. Hij woonde op France Avenue in Edina, een voorstad van Minneapolis. Ik droeg een blauwe, Jean Shrimptonachtige jurk en had wild, maf haar. Ik zag eruit als een macrobiotische hippie. Ik ging op een bank zitten naast alle andere meiden en een paar jongens. Ze waren er allemaal duidelijk op gekleed, dus ik dacht: dat wordt niks. Ik ging naar beneden en ze keken me allemaal minachtend aan. In de kelder waren Bobby Rivkin, André Cymone – die toen nog Anderson heette – en Prince. Er stond een keyboard en ze zeiden: “Oké, we gaan jammen.” Ik dacht: ik heb een hekel aan jammen, kunnen we niet gewoon iets spelen? Maar nee, ze wilden graag jammen en zien of ik kon “hangen”. Dus ik speelde mee en ik vond niet dat het echt lekker ging. Op een gegeven moment zei ik: “Volg dit maar eens.” Ik begon met iets en ze hadden iets van: “Oké, nu moeten wij volgen? Prima.” Ik had er geen goed gevoel over toen ik vertrok. Niet lang daarna ben ik verhuisd naar een wijk verder van het centrum. Na drie maanden was ik die hele auditie vergeten. En op een mooie, zonnige dag aan het einde van de zomer, september denk ik, lag ik een dutje te doen. Ik was gedeprimeerd en de telefoon ging en een monotone stem zei: “Hé Gayle, met Prince. Waar ben je mee bezig? We repeteren over een uur. Haal je dat?” “Natuurlijk,” zei ik. Ik heb al mijn spullen in mijn Volkswagen gekwakt en drie kwartier later was ik er.’


      Het beste verslag van de ontwikkeling in die jaren is te vinden in Dez Dickersons in 2003 verschenen autobiografie, het enige boek dat ooit door een lid van Prince’ band is geschreven. Ik heb Dickerson ook geïnterviewd, maar in ons telefoongesprek was hij gereserveerder dan in zijn onthullende, maar respectvolle boek. Het valt me in de verhalen van bijna alle bandleden op dat ze onmiddellijk versteld stonden van de kwaliteit van Prince’ werk. Chapman was de enige niet die zijn eerste album op hoog volume had beluisterd. Dickerson geeft toe dat hij een zekere puberale arrogantie destijds nog niet had afgeschud, maar dat ook hij diep onder de indruk was nadat hij For You van zijn zusje had geleend.


      Hoewel Prince zijn jeugdvriend André Cymone en ook Bobby Z, met wie hij al jaren samenwerkte, in de band had opgenomen, had Dickerson vanaf het begin het idee dat hij een bijzondere muzikale band met Prince had. Volgens hem luisterde Prince in die tijd bij het vormen van zijn sound en imago ook naar de mening van anderen. Dickerson vertelde me: ‘Ik stond in die eerste periode het dichtste bij Prince. Onze relatie was anders dan de relatie die hij met de anderen had. Hij zocht me op om aan dingen te werken.’ Dat waren niet alleen muzikale dingen; ze spraken ook over de naderende roem en de frictie van het leven in een band.


      Dickersons muzieksmaak lag dichter bij die van Matt Fink dan bij die van Prince. Fink had een brede smaak, zegt hij, maar de nadruk lag op rockbands als Fleetwood Mac, The Beatles, The Who en The Rolling Stones. Dickerson en Prince hielden allebei van Grand Funk Railroad, maar verder had Dickerson veel gemeen met Fink, al hield hij meer van new wave en metal dan van classic rock, met The Cars en Van Halen als uitgesproken favorieten (Dickersons eerste belangrijke klus na Prince was in de band van Billy Idol.) Al die voorkeuren zorgden ervoor dat de eerste optredens van de band weliswaar op For You gefocust waren, maar aanmerkelijk meer rockten dan men bij Warners, waar ze een jongetje met een zoetgevooisd stemgeluid onder contract meenden te hebben, had verwacht.


      De repetitieperiode was intensief geweest. De band repeteerde eerst in een gebouw dat Del’s Tyre Mart heette. Volgens Chapman was het ‘een oude bandenwinkel in Seven Corners. De broer van Bonnie Raitt was de eigenaar. Het was er donker en smerig en alle apparatuur stond al klaar toen ik als laatste arriveerde.’


      Pepe Willie, die Prince zijn speakers had geleend, weet nog waarom de band deze repetitieruimte verliet: ‘Iemand had de deur open laten staan of er was ingebroken. Ik denk dat Prince vergeten was af te sluiten. Alles was gejat. Alleen mijn speakers hadden ze laten staan. Toen zei ik: “Oké, dan doen we het in mijn huis in Minneapolis.”’


      Daar repeteerden ze volgens Willie tien uur per dag. Improvisatie werd niet gewaardeerd, weet Chapman nog: ‘Hij zei gewoon wat hij wilde dat we zouden spelen. Er was een partij op “I Wanna Be Your Lover” waar hij heel specifieke instructies voor gaf. Nou ja, hij was altijd heel precies. Ik wist wel dat ik te maken had met iemand die exact wist wat hij wilde toen hij regelmatig achter me ging staan, precies zoals mijn moeder, en zei: “Niet zo, maar zo. Zo moet je het voor me spelen.” Dat was dan een paar milliseconden anders dan wat ik had gespeeld. Hij was op zoek naar een bepaald gevoel. En van hem kon ik het veel beter hebben dan van mijn moeder.’


      Willie zegt over Chapman: ‘Gayle was hartstikke cool voor een blanke meid. Ze at altijd brie. Dat vond ik vreselijk, want ze ging er van stinken.’ Chapman is minder positief: ‘Pepe is een klootzak en zal dat wat mij betreft altijd blijven. Hij doet alsof ik dankzij hem bij de band ben gekomen. Maar ik ontmoette hem pas maanden later, toen we naar zijn kelder verkasten. Bij mijn auditie was hij niet eens aanwezig. Ik ontmoette hem pas toen ik al lang en breed in de band zat, toen we Matt Fink erbij haalden. Hij had talent, maar ik vond hem een seksist. We konden niet met elkaar overweg, wat hij ook voor Prince mag hebben gedaan.’


      Bobby Z hield zich volgens Chapman op de vlakte. ‘Ik heb hem niet goed leren kennen. De jongens waren niet dol op me, vermoedelijk omdat ik wel eens een voorkeursbehandeling kreeg omdat ik de enige vrouw in de band was. Ze zeiden een keer: “Jij krijgt altijd dit of dat.” En ik zei: “Daar heb ik helemaal niet om gevraagd.” Ik was het meisje. Ik zei: “Ik vind het prima om een kamer te delen, maar soms eis ik wel de badkamer op.” Matt Fink en ik staan nog altijd op goede voet. We zijn geen boezemvrienden, maar ik kon hem altijd bellen als ik om goede raad verlegen zat. Hij praat echt met me. Maar ik had geen idee hoe Dez tegen de zaken aankeek. Dez is een aparte. Ik zat met die jongens in een band, maar we waren geen vrienden. We waren allemaal jong en dachten alleen aan onszelf. Maar we begrepen dat je van alles voor jezelf kunt willen, maar als je in de band van Prince zit, zit je daar voor Prince.’ Fink koestert ook warme gevoelens voor Chapman. ‘Gayle is een fantastisch mens en een voortreffelijke keyboardspeler.’


      Het is op grond van Dickersons autobiografie wel duidelijk dat hij niet aan zijn eigen talent twijfelde. Dat had ook Willie opgemerkt: ‘Dez had eerder bij de band Romeo gespeeld. Daar was hij de grote man. Hij vond het te gek voor woorden dat hij geen centrale rol meer speelde, dus ik zei dat ik zijn werk wel wilde produceren. We zijn naar New York gevlogen, waar ik drie liedjes van hem produceerde. Ik heb ze nog steeds. Toen ik in New York was, belde Prince. “Wat doe je nou, Pepe?” zei hij. “Dez zit in mijn band!” Dus ik zei: ‘Luister, Prince. Ik heb jou meegenomen naar New York, ik heb André meegenomen naar New York. Er is geen verschil. Waar maak je je druk over?”’


      In de repetitieperiode gingen Prince en zijn eerste manager Owen Husney uit elkaar. Iedereen schijnt het erover eens te zijn dat de breuk veroorzaakt werd door Husneys weigering om op stel en sprong alles te laten vallen om straalkacheltjes voor Prince te kopen, maar in zijn autobiografie legt Dickerson de schuld bij Prince die, zo schrijft hij, ‘meer een conciërge dan een manager’ verwachtte. Willie daarentegen bevestigt de gangbare versie van het verhaal: ‘Prince had in de kelder kachels nodig. Hij had al een contract, dus ik zei: “Dat moet je niet zelf doen, dat moet je aan je manager overlaten.” Owen had een eigen bedrijf, The Ad Company. Ik zei tegen Prince: “Owen zou niet al zijn tijd bij The Ad Company moeten doorbrengen. Hij zou in New York of Los Angeles moeten zitten om voor je te lobbyen.” Ik heb Owen opgezocht en zei: “Prince is ontevreden. Hij heeft het koud omdat er geen kachels in de repetitieruimte staan.” Toen zei Owen – en dit is een exacte quote: “Moet ik dan mijn bedrijf in de steek laten voor een artiest die het waarschijnlijk toch niet gaat maken?” Later ontkende Owen dat hij dat heeft gezegd. En hij zei dat hij vrijwillig was opgestapt, maar ik heb hem ontslagen, op verzoek van Prince. Toen zei Owen: “Word jij dan maar zijn manager, Pepe.” En ik zei: “Owen, ik ben geen manager, maar ik sta niet toe dat die jongen genaaid wordt.”’


      Willie nam tijdelijk de rol van manager op zich en organiseerde twee optredens. Bij het tweede optreden waren mensen van Warner Brothers aanwezig om te beoordelen of de tijd voor Prince rijp was om op tournee te gaan. ‘We hadden alles geregeld met The Capri Theatre, kaarten laten drukken, belichting geregeld. We escorteerden de mensen van Warners naar binnen voor de eerste optredens na vijf of zes maanden repeteren in mijn huis. Prince dacht er klaar voor te zijn, en ik vond de band fantastisch. Maar Warner Brothers vond dat hij nog niet zover was. Ik had het idee dat ze even hun spierballen wilden laten zien. Dat ze Prince’ ego wilden beteugelen. Ik heb bands gezien die een heel stuk slechter waren en die wel al op tournee mochten. Misschien hebben ze iets opgepikt wat mij ontgaan was.’


      Dez Dickerson zegt dat deze teleurstelling hem en Prince dichter bij elkaar bracht: ‘De dynamiek die er al meteen tussen ons was resulteerde in wederzijds respect. Ik heb Prince goed geholpen om die nare ervaring te verwerken toen we niet op tournee mochten. Ik maakte hem deelgenoot van alles wat ik had meegemaakt en hielp hem een echte bandleider te worden. Het was een vreselijke ervaring, maar eentje die hij zonder het te weten nodig had omdat het Prince in staat stelde al zijn kwaliteiten optimaal te benutten. Het besluit kwam van een van de topmensen van Warners, en dat label was destijds onovertroffen in de begeleiding van artiesten.’


      Ik vertelde Dickerson dat het me verbaasde dat hij tot dat inzicht was gekomen en vroeg hem of hij echt van mening was dat het de correcte beslissing was geweest om de band niet op tournee te laten gaan. ‘Ja, dat vond ik echt. Ik deed het al heel lang. Ik was de motor, de sergeant-instructeur die ervoor moest zorgen dat de show een natuurlijk verloop had. Dat er een begin en een einde aan zaten. Maar in de Capri waren we er nog niet klaar voor. Als je die avond zou kunnen vergelijken met beelden van latere optredens… een verschil van dag en nacht. Dat heeft alles met chemie te maken. Dat kun je niet leren. Het is een levend organisme.’ Het zou met Prince’ teleurstelling te maken kunnen hebben dat ‘I Am You’, een nieuw rocknummer dat ze die avond speelden, nooit is uitgebracht, al had Prince een plaatselijke krant al op voorhand gewaarschuwd: ‘We gaan in de Capri een paar nummers spelen die waarschijnlijk nooit op een plaat komen. Daar zijn ze te pikant voor.’ Chapman kan zich het optreden niet al te goed meer herinneren, maar ze weet nog wel welke impact de gebeurtenissen hadden. ‘Het was voor ons allemaal een leermoment.’


      Volgens Willie ging Prince nadat hem was verteld dat hij niet op tournee mocht alleen nog maar harder repeteren. ‘Hij wilde meer repeteren. Hij had een keer vanaf tien uur ’s ochtends in mijn huis gerepeteerd. Om tien uur ’s avonds hebben we iedereen eruit gegooid. Later had ik Prince nog ergens voor nodig. Ik belde hem, maar hij nam niet op. Ik ben naar zijn huis gereden en klopte aan, maar hij deed niet open. Ik hoorde een tikkend geluid, dus ik liep om het huis heen en keek door het raam. En daar zat Prince in de kelder te drummen. Na een repetitie van twaalf uur!’


      Hij had nog altijd een nieuwe manager nodig. Willie nam contact op met zijn vriend Don Taylor en vertelde hem dat hij een artiest had die al een deal had met Warner Brothers. ‘Toen Little Anthony and the Imperials naar Jamaica gingen, deed Don Taylor het werk dat ik eerder voor hen had gedaan. Hij was een Jamaicaanse gast die klusjes wilde opknappen. Ze huurden hem in en namen hem mee naar Amerika. Don Taylor leerde het vak op dezelfde manier kennen als ik. Later werd hij manager van The Imperials, en ook van Bob Marley and the Wailers.


      ‘Ik koos Don uit omdat ik een eersteklas manager voor Prince wilde. Don haalde Prince en mij naar Miami en zette ons in een hotel. Hij haalde Prince op. Ik bleef in het hotel achter, want ik wilde niemand beïnvloeden.’ Volgens Willie had Taylors betrokkenheid onmiddellijk invloed op Warners’ ideeën over de mogelijkheid om Prince te laten toeren. ‘Prince tekende een contract voor een jaar met Don. Don kende Mo Ostin van Warners. Hij belde en wist onmiddellijk Prince’ tourbudget te verhogen van tachtigduizend naar honderdtachtigduizend dollar.’


      Taylor laat zich in zijn autobiografie overwegend negatief over Prince uit. Hij wilde Prince met Bob Marley laten samenwerken, maar Marley liet weten dat hij nog niet eens in een stoel wilde plaatsnemen waar ‘dat maffe ventje’ in had gezeten. Taylor vond Prince emotieloos en ergerde zich aan het feit dat Prince er geen moeite mee had dat hij bij zijn eerste album het budget had overschreden. Taylor schrijft dat de samenwerking eindigde toen Prince onprettige opmerkingen over zijn zus had gemaakt tegen Taylors assistente Karen Baxter. Daarna werden de door Warner Brothers goedgekeurde Bob Cavallo en Joe Ruffalo Prince’ managers, hoewel hun medewerker (en latere partner) Steve Fargnoli meestal het contact met Prince onderhield en in de creatief en commercieel meest succesvolle periode van zijn carrière als een van zijn belangrijkste vertegenwoordigers optrad.


      Cavallo zegt dat Prince contact met hen had opgenomen, en niet andersom. ‘Het verhaal gaat dat hij Earth, Wind and Fire had zien spelen in een grote zaal in Minneapolis en het een ongelooflijk goed optreden vond. Toen heeft hij bij Warners gevraagd: “Wie is de manager die heeft geholpen om zo’n fantastische show neer te zetten?” Ze noemden mijn naam. Hij belde en we maakten een afspraak.’ Cavallo zegt dat hij Prince al kende voordat hij voor Warners tekende en ‘hem een contract wilde aanbieden bij arc, het label dat ik met mijn partner Joe Ruffalo en Earth, Wind and Fire runde. Hij was nog heel jong. Maar toen ze bij Columbia Records hoorden dat ik hem wilde hebben, hebben ze hem met onzinpraatjes het hoofd op hol gebracht. Toen maakte ik geen schijn van kans meer.’


      Toch wilde hij Prince auditie laten doen en hij bezocht een concert. ‘Hij heeft me tot aan Purple Rain altijd met veel respect behandeld. Hij was een aardige, rustige jongen. Maar toen ik hem ging zien in Orange County in een niet al te nette gelegenheid had ik mijn dochter van acht meegenomen. Hij droeg een regenjas met daaronder pantykousen en een g-string. Als hij een pirouette maakte, vloog de regenjas open. Ik zat daar met mijn dochter en dacht: allejezus. Het verhaal gaat dat ik hem heb opgezocht om te zeggen: “Jongeman, je kunt niet in je ondergoed optreden” en dat hij toen de tweede show zonder ondergoed deed.’ Cavallo was onder de indruk van Prince’ muzikale vaardigheden. ‘Hij was ongelooflijk goed en had een coole band. Je zag dat er goed was nagedacht over een afstemming van de verschillende persoonlijkheden. Ik zag het helemaal zitten.’


      Hoewel er van zijn debuutalbum zo’n honderdvijftigduizend exemplaren waren verkocht, was Prince nog altijd bereid voor een dagtarief met andere musici te spelen. Toen Pepe Willie vroeg of hij wilde helpen bij een sessie van zijn vriend Tony Silvester van de soul- en r&b-groep The Main Ingredient, die demo’s zou maken van songs voor The Imperials, zei Prince meteen ja.


      Willie herinnert zich: ‘Tony Silvester belde en zei dat hij musici zocht. Ik zei: “Ik heb twee jongens die kunnen spelen wat je maar wilt.” Don had een platenlabel en hij had Tony ingehuurd om The Imperials te produceren. Ze zouden een paar liedjes gebruiken die we in Sound 80 hadden gespeeld. Tony liet Prince, André en mij naar New York vliegen en reserveerde kamers in het Hilton. Prince had net op de piano “I Feel for You” geschreven, André had iets geschreven wat “Do Me, Baby” heette en ik had “If You Feel Like Dancin’’’ achter de hand. The Imperials namen het op, maar er kwam verder niets van en we gingen gewoon weer terug naar Minneapolis.’


      Hoewel Prince met zijn nevenproject The Rebels het rock- en new wavegeluid nastreefde waar Dickerson en Fink fans van waren, richtte hij zich op zijn tweede (zonder de band opgenomen) album hoofdzakelijk op funk.


      Zoals Controversy een commerciëlere uitwerking is van de thema’s en ideeën van Dirty Mind, zo is Prince’ tweede album een commerciëler vervolg op zijn debuut. Hoewel verschillende nummers van deze plaat nog altijd live worden gespeeld en we er minstens drie (‘I Wanna Be Your Lover’, ‘I Feel for You’ en ‘Sexy Dancer’) klassiekers kunnen noemen, lijkt de plaat aanvankelijk wat minder bevredigend dan zowel het debuut als het latere Dirty Mind, zijn eerste waarlijk grootse plaat en nog altijd een van zijn beste. Er is een simpele verklaring voor het feit dat de tweede plaat een tikje tweederangs aanvoelt: de plaat wordt te zeer gedreven door blinde ambitie, Prince’ behoefte om af te maken waar hij met For You aan was begonnen. Hij was ook minder perfectionistisch. Hij was in een vijfde van de tijd van het eerste album klaar en werkte met een verlaagd budget. Bovendien leek hij te hebben geleerd dat hij zichzelf in de studio beperkingen moest opleggen. Ook later zou hij altijd relatief snel opnemen.


      Hoewel Prince iets kils en gehaaids had, was het een belangrijke plaat in de creatieve ontwikkeling van de man wiens naam hij draagt. Het begin is weergaloos. Prince gebruikte de twee openingstracks, ‘I Wanna Be Your Lover’ en ‘Why You Wanna Treat Me So Bad?’ om zich aan een groter publiek voor te stellen toen hij in januari 1980 met de band mocht playbacken in de destijds populaire programma’s Midnight Special en American Bandstand.


      In dat laatste programma werd de basis gelegd voor een belangrijk onderdeel van Prince’ publieke imago. Volgens presentator Dick Clark was het gesprekje dat hij na het korte optreden met Prince voerde het moeilijkste interview dat hij ooit had gedaan. Maar hoewel Clark Prince daarvan de schuld geeft, was dit geen opzetje, zoals de beruchte confrontatie van The Sex Pistols met talk show host Bill Grundy. Prince werd door Clark aangesproken op een toon die presentatoren doorgaans voor piepjonge schaakgrootmeesters of mathematisch onderlegde wonderkinderen gebruiken. Hij stelde beledigende vragen en suggereerde dat Minneapolis een merkwaardige voedingsbodem was voor zijn muziek, bespotte Prince’ jeugdige leeftijd en maakte grappen over Matt Finks outfit door hem ‘de ontsnapte man achter het keyboard’ te noemen. Fink verkleedde zich in die tijd nog niet als arts en droeg een gestreept hemd en een donkere bril die hem inderdaad op een gedetineerde lieten lijken.


      Toen Prince moest nadenken over het aantal instrumenten dat hij beheerste, maakte Clark grapjes over hem tegen het publiek. Hij vroeg waarom Prince eigenlijk een band nodig had. Het enige moment waarop je Prince’ gedrag recalcitrant zou kunnen noemen deed zich voor toen Clark hem vroeg hoe lang geleden hij zijn demo’s had opgenomen en Prince antwoordde door vier vingers tot dicht bij Clarks gezicht te brengen. Larry Klein, de producer van Bandstand, nam het later voor Prince op door te zeggen dat wat voor onbeleefdheid was aangezien simpele verlegenheid was. Pepe Willie was minder welwillend: ‘Ik heb hem de huid vol gescholden toen hij weer in Minneapolis terug was. Ik begreep er niets van. Ik heb hem gevraagd wat hem in vredesnaam bezielde. Ik was echt woedend, want we hadden de media hard nodig. Ik wilde dat hij radiostations belde om de producers en diskjockeys te bedanken omdat ze zijn platen draaiden. Na zijn aanvaring met Dick Clark wilde hij dat niet meer doen. Het was een kwestie van plankenkoorts geweest, zei hij. Hij beloofde dat het nooit meer zou gebeuren. Vanaf dat moment heeft hij in interviews nooit meer gesproken over zijn familie of zijn vrienden. Hij wil het alleen over muziek hebben. En hij wil niets meer te maken hebben met Owen Husney, wat ik vreselijk vind, of met Chris Moon.’


      Klein houdt het op verlegenheid en Willie op plankenkoorts, maar Dickerson schrijft in zijn autobiografie dat het gepland was en dat Prince de bandleden had opgedragen voor het optreden niet met Clark te praten. Gayle Chapman bevestigt die lezing: ‘Prince zei dat we tijdens het interview onze mond moesten houden. Dick Clark is een vakman, maar hij zat tegenover een klein kind dat mysterieus dacht te zijn. Niet glimlachen, niet praten. Maar ik kon me niet inhouden. Ik glimlachte toen Dick mijn naam noemde.’


      Prince nam zijn allereerste video op, voor ‘I Wanna Be Your Lover’. In het overbekende filmpje is hij te zien in een laag uitgesneden topje van luipaardvel. Hij bespeelt alle instrumenten, een visuele weergave van de manier waarop het nummer in de studio tot stand was gekomen. Maar er bestaat ook een alternatieve versie waarin juist zijn interactie met de band wordt belicht. Hij draagt een ruimzittende korte broek, beenwarmers en glimmende laarzen; zijn bovenlijf is ontbloot. Zijn haar is lang en glanzend. Hij kruipt tegen Dez Dickerson aan en aait Gayle Chapman, die van achter haar keyboard vandaan komt, over haar gezicht. De uiteindelijk niet uitgebrachte clip had een punkachtig sfeertje en zal voor Dick Clark en andere vertegenwoordigers van de gevestigde orde wel schokkend zijn geweest, maar liet het publiek weten dat iedereen welkom was om Prince te vereren. ‘I Wanna Be Your Lover’ werd Prince’ eerste echte hit, al werd de toptien op één plaatsje gemist.


      ‘Sexy Dancer’ is heel rechtlijnig. Het nummer gaat niet alleen over voyeurisme, maar over seksuele interactie. Het is niet duidelijk of het om een stripper gaat of een meisje in een club, maar de tekst stelt dat ze Prince aanraakt en voor hem danst. In het tekstueel onhandige ‘When We’re Dancing Slow and Close’ biecht Prince een klinisch klinkende ‘seksgerelateerde fantasie’ op, zij het nog zonder de overtuigende versierderspraat die hem later zo vlot afging. ‘With You’ is de eerste van talloze beloften van toewijding die Prince in zijn carrière zou doen.


      Eén liedje was een voorbode van de gecompliceerde seksuele scenario’s die Prince op zijn volgende album zou verkennen. Als je het lied in de context van zijn tijd bekijkt, valt ‘Bambi’ nog af te doen als een kinderlijke seksuele fantasie, een manier om zijn obsessie met wrede of ongeïnteresseerde minnaressen naar een hoger plan te tillen, maar in het licht van zijn latere conservatisme is het nummer toch echt problematisch. Het lijkt veelzeggend dat hij het in de vroege jaren tachtig een paar keer speelde, in de jaren van The Revolution negeerde en pas weer begon te spelen (zij het slechts sporadisch) toen zijn optredens in de jaren negentig weer meer een machokarakter kregen. Het is altijd gevaarlijk om de mentale en emotionele status van de zanger die een lied vertolkt in verband te brengen met het koele brein dat de tekst in elkaar heeft gezet, maar dankzij de gedachte dat heteroseksuele liefde superieur is aan lesbische en de angstaanjagende slotregel (‘Bambi, maybe you need to bleed’) blijft dit een lastig geval.


      De andere nummers op Prince zijn minder confronterend. ‘Still Waiting’, een liedje dat je op de plaat makkelijk over het hoofd kunt zien, groeide bij concerten tot een onverwacht hoogtepunt uit; een vroeg voorbeeld van Prince’ vermogen om, net als bijvoorbeeld Bob Dylan of The Grateful Dead, een liedje op het podium volledig te transformeren. Hij rekte het nummer met merkwaardige improvisaties op tot een krachttoer die tijdens optredens in Monroe en Minneapolis (op de tournee voor Controversy) een bizar en barok eindpunt vond. ‘I Feel for You’ kende ook een intrigerende ontwikkeling. Het nummer kwam voort uit Prince’ eerste repetities, toen hij nog sterk werd beïnvloed door de muzikale helden die hij in zijn jeugd had vereerd. Hij wilde het nummer aan Patrice Rushen geven, maar zij sloeg het af. Daarna werd het zo’n grote hit voor Chaka Khan dat het liedje, totdat Prince het als het ware opnieuw opeiste, meer met haar werd geassocieerd dan met hem. Het was niet de laatste keer dat een artiest die een van zijn liedjes coverde er meer emotie uit wist te wringen dan Prince zelf. Minder belangrijk is ‘It’s Gonna Be Lonely’, het begin van een obsessie met een Europese vorm van seksueel raffinement. Het nummer is de voorloper van soortgelijke francofilie op het debuut van Sheila E. Deze fascinatie bereikte zijn hoogtepunt in Prince’ tweede speelfilm Under the Cherry Moon.


      Na de teleurstellende ervaring in de Capri moesten Prince en zijn band negen maanden wachten op een nieuwe kans om Warner Brothers te imponeren. Dickerson beschrijft de tweede auditie als een doorslaand succes en merkt op dat Prince bij deze concerten begon met de traditie van de ‘post-show jam’ die tot op de dag van vandaag een essentieel onderdeel is van zijn reputatie. Maar niet alle optredens waren succesvol. Dickerson vertelt dat ze na Los Angeles naar Dallas reisden, waar het publiek bestond uit twintig cowboys. De avond daarna waren ze geboekt in een rhythm-and-bluesclub waar het publiek niet op nieuwlichterij zat te wachten. Na nog een paar optredens begaf Prince’ stem het en moest de rest van de tournee worden afgezegd.


      Volgens Pepe Willie was dat later niet vaak meer nodig omdat Prince tips kreeg van de jazzzanger Al Jarreau. ‘Al zei: “Als je met je eerste tournee begint, zet je de microfoon hoog en houd je je in. Je bouwt alles eerst rustig op. Dan ga je pas voluit.” Prince was destijds nog gewend al op de eerste avond voluit te gaan, maar dan had hij op de tweede avond niets meer over.’


      Na twee maanden rust speelden Prince en de band een aantal shows in clubs voordat ze begonnen aan een tournee van vijftig optredens in het voorprogramma van Rick James. Chapman herinnert zich met name een optreden in Jacksonville, Florida goed, want dat was ‘mijn eerste ervaring met rassendiscriminatie en raciale spanningen. De mensen daar werden nogal boos over de dingen die ik op het podium met Prince deed, al was dat allemaal gechoreografeerd. Het hoorde bij de show. Ze stonden te brullen: “Blijf bij hem uit de buurt, blanke slet!” Die lui stonden vlak voor me, dus het was lastig om het zomaar te negeren. Bij dat optreden begon het publiek ook te dringen. Het werd echt link voor de mensen vooraan. Uiteindelijk nam Prince het enige juiste besluit en weigerde verder te spelen totdat ze weer naar achteren gingen.’


      De optredens waren aangekondigd als een ‘Battle of Funk’ tussen Prince en Rick James. Volgens Dickerson wist Prince de strijd in zijn voordeel te beslechten: ‘Zijn frisse sound, het feit dat de zwarte tienerbladen hem presenteerden als popster in wording, de energie en buitenissigheid van de band en onze show… betekenden dat we het publiek avond aan avond overrompelden, terwijl Rick het moeilijk had.’ James herinnert het zich in zijn autobiografie anders: ‘Aan het einde van zijn set deed Prince zijn trenchcoat uit en stond hij in zijn onderbroekje. Ik bestierf het. Alle kerels in het publiek jouwden dat arme ventje uit.’ Het is een tikje vreemd dat James juist Prince’ kledingkeuze belachelijk maakt, want zelf trad hij op in niet meer dan leren beenstukken, een om zijn nek geknoopt doekje en een bandelier. James moest naarmate de tournee vorderde toegeven dat Prince beter werd. Maar dat kwam, hield hij vol, doordat Prince zijn act had gestolen.


      Het was op het podium nog belangrijker dan op de plaat om het publiek te behagen. Prince kondigde ‘Why You Wanna Treat Me So Bad?’ als een vraag aan en zong het liedje niet als het verwijt aan een minnares dat het oorspronkelijk was, maar als een verzoek om goedkeuring van een publiek dat toch al schreeuwde van genot. Er was sprake van massale verleiding. Voordat hij ‘Just As Long As We’re Together’ inzette, vroeg hij met een stem die veel zachter was dan zijn zangstem (of zijn notoir diepe spreekstem) heel lief aan zijn publiek: ‘Zijn we allemaal nat?’ Tijdens deze tournee begon Matt Fink zich te kleden in groene operatiekleding, een wit masker, hoed, zonnebril en stethoscoop. Dat deed hij al in 1979, maar het beeld van Fink in dokterskleren is net zo’n icoon van de jaren tachtig als Max Headroom. Fink, een bizar, hoekig bewegend figuur dat zodra Prince ‘Doctor!’ riep een synthesizersolo speelde, speelde een cruciale rol in deze in visueel opzicht zo interessante band.


      Het einde van deze fase in Prince’ ontwikkeling kwam met het vertrek van Gayle Chapman uit de band. Eerdere biografen hebben beweerd dat ze vanwege godsdienstige redenen opstapte. Ze zou moeite hebben gehad met wat er op het podium gebeurde, met het feit dat ze Prince moest kussen tijdens ‘Head’ en met de gewaagde pakjes die hij haar liet dragen. Maar tegen mij zei Chapman: ‘Dat is nonsens. Dat schrijven ze al jaren, maar mij hebben ze nooit iets gevraagd. Het was echt niet zo dat Prince de plaats van God in mijn leven innam. Ik werkte voor hem, maar ik vereerde hem niet. Maar misschien is dat wat jonge egocentrische mannen willen.’ Fink was geschokt toen Gayle opstapte.


      Prince werd steeds succesvoller en bekender. Maar hij had zijn blik al op de verre toekomst gericht. Dat werd door de mensen om hem heen niet altijd begrepen. Pepe Willie herinnert zich een verbijsterende bijeenkomst met Prince in de club First Avenue, niet lang nadat het tweede album was uitgekomen. ‘Hij zei dat hij een huis wilde waar niemand hem zou kunnen vinden. “Waarom?” vroeg ik.’ Maar Willie wist al dat Prince zich niet altijd op zijn gemak voelde met de aandacht van fans. Hij zag in dat dat in de toekomst nog erger zou worden en zijn gedrag zou kunnen beïnvloeden.

    

  


  
    
      5 Uptown in aanbouw


      Dez Dickerson is van mening dat Lisa Coleman muzikaal weliswaar veel meer in haar mars had dan Gayle Chapman, maar dat Prince haar ook bij de band haalde omdat ze jonger was: ‘Hij verving ook later wel eens bandleden door jongere mensen. Een van de redenen daarvoor was dat jongere mensen plooibaarder zijn.’ Prince is altijd geïnteresseerd geweest in samenwerking met mensen die jonger waren dan hij. En zo is het nog steeds. Zo ging hij in 2011, toen hij drieënvijftig was, op tournee met Andy Allo, die toen eenentwintig was.


      Het is verleidelijk om alleen de schaduwzijde van dergelijke relaties te zien, maar Prince’ interesse wordt net zozeer gewekt door talent als door schoonheid en het is ideaal als die twee samengaan. Hoe moet het zijn geweest toen hij, eenentwintig jaar oud, een vrouw met de onvoorstelbare muzikale reikwijdte van de negentienjarige Lisa Coleman in zijn leven mocht begroeten? De mythe rond de man is zodanig dat we vinden dat iedereen die met hem heeft samengewerkt zijn handjes mag dichtknijpen, en het is een feit dat veel van zijn vroege platen eenmansprojecten waren. Maar er zijn maar weinig mensen geweest die zo nauw met hem hebben samengewerkt en zo veel invloed op hem hadden als Coleman, die van 1980 tot 1986 zijn muzikale ontwikkeling mogelijk maakte, vooral omdat ze hem liet kennismaken met klassieke muziek en pianojazz, waarmee ze zijn geluid een amper te evenaren rijkdom en variatie verschafte.


      Toen ik Coleman, een charmante vrouw die zichzelf niet te belangrijk maakt, in Los Angeles ontmoette, probeerde ze haar invloed op Prince te bagatelliseren. Ze gaf toe dat ze hem ‘zo’n beetje’ kennis had laten maken met klassieke muziek, maar suggereerde half serieus dat Prince vooral veel belangstelling had gehad voor haar auto. ‘Hij zag me als een bron voor die muziek. Soms vroeg hij of ik platen wilde meenemen. Ik had een fantastische auto, een roze Mercury met een goede geluidsinstallatie. Hij leende vaak mijn auto om rond te rijden. Ik had altijd bandjes met klassieke muziek, maar ook Dionne Warwick en dat werk. En ja, we pikten over en weer dingen van elkaar op. Als hij zogenaamd niet luisterde speelde ik wel eens Mozart op de piano om indruk op hem te maken. Ik heb hem met allerlei componisten laten kennismaken: Vaughan Williams, Mahler, Hindemith, Bill Evans en Claus Ogermans Symbiosis. Hij stond versteld.’


      Niet lang nadat Prince Coleman had leren kennen, schreef hij een liedje dat haar naam droeg. Toch denkt Coleman niet dat het niet uitgebrachte (maar zeer geliefde) ‘Lisa’ over haar gaat. ‘Er zijn meer meisjes die Lisa heten,’ zegt ze. ‘Het is gewoon een meisjesnaam die hij in een liedje heeft gebruikt.’ Ze herinnert zich dat het nummer tijdens een soundcheck werd opgenomen. Een liedje dat wel over haar gaat, zegt Coleman, is het ook nooit uitgebrachte ‘Strange Way of Saying I Love U’, dat Prince schreef nadat ze een fikse ruzie hadden gehad. ‘Ik was nogal gedeprimeerd vertrokken, maar later was hij heel lief voor me. “Ik wil iets voor je spelen,” zei hij. “Het spijt me als ik je heb gekwetst.” In het refrein zegt hij: “Ik heb gewoon een rare manier om te laten zien dat ik van je houd.” Ik bedankte hem, we omhelsden elkaar en alles was weer goed. Dat liedje was voor mij, dat weet ik zeker.’


      Prince’ creatieve processen zijn in de loop van zijn carrière niet veranderd, al leidden zijn toenemende inkomsten tot verbeterde faciliteiten. Vanaf het begin had Prince thuis demo’s gemaakt om de liedjes vervolgens in de studio uit te werken. Nu hij een band had, ontstonden er ook liedjes in sessies met bandleden. Matt Fink, die een keyboardpartij bijdroeg aan ‘Dirty Mind’, herinnert zich dat dat liedje het resultaat was van een repetitie in 1979 waarbij ook Gayle Chapman aanwezig was. Het nummer kwam voort uit de jam waarmee de band altijd aan repetities begon; steeds meer nummers zouden in latere jaren zo ontstaan. Prince hoorde wat Fink speelde en vroeg hem de noten te onthouden voor een latere sessie. Ze repeteerden het liedje tot middernacht. Nadat Fink was vertrokken, werkte Prince eraan verder. Toen hij een dag later op de repetitie verscheen, was het nummer, dat de sfeer van de nieuwe plaat aangaf, helemaal af.


      Fink was verbaasd over de expliciete teksten op het album dat uit dat eerste liedje voortkwam, maar hij maakte zich geen zorgen. ‘Waarlijk briljant,’ noemt hij de uiteindelijke plaat. Hoewel de credits van Dirty Mind vermelden dat de plaat door Prince is ‘geproduceerd, gearrangeerd, gecomponeerd en gespeeld’, (verder wordt alleen ‘Dr Fink’ genoemd, voor zijn synthesizerbijdragen op ‘Dirty Mind’ en ‘Head’), is de volledige band in podiumkleren op de binnenhoes afgebeeld. Het is eigenlijk vreemd dat iedereen met naam en toenaam wordt vermeld, tenzij al die informatie bedoeld was als advertentie voor de tournee die zou volgen. Het gebaar kon ook worden gezien als het begin van een periode waarin Prince meer dan voorheen geïnteresseerd was in samenwerking.


      Er staan nog twee nummers op het album waarvoor Prince hulp schijnt te hebben gekregen. Dez Dickerson schrijft in zijn autobiografie dat ‘Uptown’ gebaseerd was op een basritme dat André tijdens een repetitie bedacht. Dickerson beweert ook dat het beste voorbeeld van ‘lenen’ zich voordoet in het nummer ‘Partyup,’ dat oorspronkelijk was geschreven door Prince’ vriend Morris Day, die in de zomer van 1980 vaak bij de repetities aanwezig was. Maar volgens andere bronnen overschat Dickerson Days bijdrage, want het heeft er de schijn van dat Prince het nummer, en dan met name de tekst, ingrijpend heeft aangepast.


      Hoe goed de eerste twee albums ook waren, pas op Dirty Mind liet Prince zich gelden als de ster van de toekomst. Het geheel was meer dan de som der delen en behaalde groot commercieel succes. In een interview met Steve Sutherland van The New Musical Express beschreef Prince de plaat als autobiografisch, maar dat kan mystificatie zijn geweest. Dit was een periode waarin hij liever provoceerde dan uitlegde. In het titelnummer van de plaat, dat begint in ‘de auto van papa’, maakt de luisteraar kennis met de rol die Prince in de loop van de plaat zal spelen: een man die zo in de ban is van seks dat niets – sociale taboes, morele voorschriften – hem ervan kan weerhouden er overal naar op zoek te gaan. Toch is het album zo charmant dat dit meer op een ideale levensstijl lijkt dan op een obsessie. Het helpt dat Prince voortdurend wordt afgewezen of vernederd door vrouwen die net zo seksueel geëmancipeerd zijn als hij. Er zijn meer synthesizers dan gitaren op de plaat te horen, maar de schaarse gitaren hebben de meeste impact en maken van Dirty Mind Prince’ eerste rockplaat, vooral dankzij nummers als ‘Partyup’, ‘Sister’ en ‘When You Were Mine’, een van zijn beste singles. Prince schreef het nummer naar eigen zeggen ‘in een hotelkamer in Birmingham, Alabama, nadat ik naar John Lennon had geluisterd’. (Dat moet vlak voor het begin van de opnamesessies van Dirty Mind zijn geweest.) ‘Head’ was steevast het hoogtepunt van de concerten uit deze periode. Het nummer leunt op de Oberheim, de synthesizer die Prince op Dirty Mind, Controversy en 1999 gebruikte, waarna Lisa het instrument overnam op Purple Rain. Het album wisselt pruilende opschepperij (‘Do It All Night’) af met wentelen in afwijzing (‘Gotta Broken Heart Again’). ‘Sister’, een nummer dat incest lijkt goed te keuren, is het meest controversiële nummer dat Prince ooit heeft opgenomen. Veel critici waren laaiend enthousiast over het album. De beste quote kwam van Robert Christgau, die in een recensie die nog steeds werd geciteerd toen hij zesentwintig jaar later vertrok bij The Village Voice schreef: ‘Voor Mick Jagger is nu wel de tijd gekomen om zijn penis op te vouwen en het pand te verlaten.’


      Ze toerden de hele maand december om Dirty Mind te promoten. Na een pauze van drie maanden zouden ze nog een aantal optredens verzorgen in kleinere zalen. Tijdens die onderbreking speelde Prince ‘Uptown’ bij Saturday Night Live, het wekelijkse comedyprogramma dat destijds in hoog aanzien stond en hem een miljoenenpubliek garandeerde. De band had aan zelfvertrouwen gewonnen. Prince, Dez en André leken op arrogante straatjochies en Dr Fink was in zijn dokterspak ongenaakbaar cool. Aan het einde gooide Prince de microfoonstandaard om en rende van het podium. De anderen haastten zich achter hem aan. Ze leken meer op een straatbende dan ooit.


      Na een repetitie in het Shea Theatre in Buffalo, New York, ontmoette Prince zijn nieuwe publicity manager Howard Bloom, de eigenaar van het belangrijkste pr-bedrijf van de jaren zeventig en tachtig. Later is Bloom een gelauwerd schrijver geworden, die zich hoofdzakelijk met metafysica bezighoudt. Musici helpen een groot publiek te bereiken was voor Bloom een veldexperiment in massacultuur.


      ‘Prince is eigenlijk bang voor mannen,’ vertelde Bloom me. ‘En de reden laat zich raden. Hij moet op school vreselijk zijn aangepakt. Hij kan veel beter met vrouwen overweg. Drie jaar lang liet hij me in zijn leven toe. Toen werd hij ook bang voor mij. Dat heb ik als een vreselijk verlies ervaren.’


      Prince’ manager Bob Cavallo had Bloom benaderd omdat, zegt Bloom, ‘Prince nog totaal onbekend was. Ik probeerde al zeven jaar de rassenbarrières binnen platenmaatschappijen te slechten. Dat was een heftige strijd.’ Cavallo nam aan dat Bloom niet wist wie Prince was, maar Bloom herinnert zich ‘dat ik zijn album al in de hitlijsten had zien staan. Hij kreeg een platina plaat. Er was duidelijk iets verbijsterends aan de hand. Die jongen was een fenomeen.’


      Alan Leeds is het met Bloom eens dat het voor een zwarte artiest lastig was om een mainstreampubliek te bereiken: ‘Dat was tot het einde van de jaren tachtig zijn grootste probleem: hoe ontkom je aan de hokjes waar de media je in stoppen als je een zwarte artiest bent? Als je toevallig Afro-Amerikaans was, werd je in de industrie onmiddellijk ingedeeld in het Afro-Amerikaanse hokje. Daar moest je dan maar weer uit zien te komen. Dat was Earth, Wind and Fire gelukt, maar George Clinton is er bijvoorbeeld nooit in geslaagd. Prince wilde zich absoluut niet laten stereotyperen door de strenge regels van de radiostations. Het publiek dacht niet in hokjes, maar de media wel.’


      Howard Bloom had een strategie om artiesten massale bekendheid te verschaffen. Om een artiest te kunnen promoten wilde hij hem altijd een tot drie dagen in zijn omgeving observeren en uitgebreid en diepgravend ondervragen om te zien waar zijn passie lag. Zo deed hij het na die repetitie in Buffalo ook met Prince. ‘Om twee uur ’s nachts gingen we met zijn tweeën naar een kleedkamer, waar ik Prince tot negen uur de volgende ochtend aan een kruisverhoor heb onderworpen. Toen wist ik wat hem had gevormd.’ Een belangrijk vormend element was dat Prince zijn vader op het podium had gezien. Dat was volgens Bloom een persoonlijke versie van wat hij van veel rocksterren te horen kreeg: dat ze geïnspireerd waren geraakt toen ze Elvis Presley of The Beatles zagen optreden in The Ed Sullivan Show. Ook heel bepalend was de tijd die Prince samen met André Cymone had doorgebracht in de kelder van Bernadette Anderson. Bloom was op zoek naar materiaal dat Prince in interviews zou kunnen gebruiken. Prince sprak vanaf het moment dat hij met Bloom in zee ging weer met de pers. Dat hield hij twee jaar vol. Daarna brak een lange periode aan waarin hij de media links liet liggen.


      Bloom vindt dat hij en Bob Cavallo een belangrijke bijdrage hebben geleverd aan Prince’ succes. ‘Prince had twee godvergeten genieën in dienst. We waren geen normale mensen. Ik was een vermomde wetenschapper. Als hij een wonderkind was, was ik het ook.’ Ook Cavallo vindt dat Blooms bijdrage wordt onderschat: ‘Je hoorde hem iets zeggen als: “Prince ziet seks als zijn redding,” en dan las je zo’n zinnetje niet lang daarna in de Washington Post en The New York Times. Hij bedacht het en tien journalisten namen het over.’


      Mick Jaggers belangstelling moet gewekt zijn door de penisopmerking van Robert Christgau (een echte Stonesfan, die zelfs over een beroerd album als Dirty Work nog wel wat aardigs te zeggen had), want op 22 maart 1981 dook hij opeens op toen de jonge troonopvolger optrad in The Ritz in New York, een van Jaggers favoriete clubs. Een andere vertegenwoordiger van de oude garde, de net als Prince uit Minnesota afkomstige Bob Dylan, was al komen kijken toen Prince in Sam’s in Minneapolis een thuiswedstrijd speelde.


      Hij was dat optreden begonnen door Dorothy uit The Wizard of Oz te citeren: ‘There’s no place like home.’ En zo was het. Zijn optredens in eigen stad, voor een publiek dat zich al bij voorbaat aan hem overgaf en waar hij de gelegenheid kreeg om dingen te testen voor optredens in andere steden, lieten vaak significante transformaties zien. Hij speelde die avond twee nummers die nooit werden uitgebracht, te weten ‘Broken’ (een soort epiloog op ‘Gotta Broken Heart Again’) en, als toegift, ‘Everybody Dance’, een korte versie van de lange robotimprovisaties die hij later vaak tijdens repetities speelde. Als fans bedenken van welk concert van Prince ze graag een officiële release zouden hebben, staat dat optreden in Sam’s meestal hoog op hun lijstje.


      Tijdens de tournees voor Sign o’ the Times en Lovesexy zou het allemaal wat losser worden, maar over de podiumopstelling van alle vroege bands was goed nagedacht. De keyboardspelers Dr Fink en Lisa Coleman stonden aan weerszijden van de drummer, terwijl Prince zelf vooraan in het midden stond, geflankeerd door Dez Dickerson en André Cymone (die al snel vervangen werd door Mark Brown). De choreografie was nog simpel en sterk door de jaren vijftig beïnvloed. Er waren grappige momenten, zoals ‘The Walk’, een danspasje dat Prince later uitbouwde tot een nummer voor The Time.


      Volgens Coleman was Prince’ neiging om elke avond een andere set te spelen, een eigenschap die later een handelsmerk werd, deels ingegeven door een inschatting van het publiek. ‘We wisten precies wat goed zou werken. Als ze niet warmliepen voor de funk, speelden we meer rock and roll. Er was een goede balans. Dez was een opzwepende rockgitarist. Wendy is een betere funkgitarist dan Dez, maar Dez kon loos gaan met de distortionpedalen. Als hij soleerde, hadden de kids iets van: “Ja, rock and roll!” Prince was het brein en wist precies wat we moesten spelen. Hij zei gewoon: “Dit is de juiste setlist voor deze stad.”’


      Prince droeg een groen vest met franje, een rood halsdoekje, een zwarte broek en zwarte sokken. Hij had zich zo bij The Village People kunnen aansluiten. Als Lisa haar tekstregels in ‘Head’ opzegde, deed ze dat vanonder haar zwarte deukhoed met een lage zwoele stem, heel anders dan Gayle Chapman had gedaan. Ze stond daar niet als een lustobject, maar was net zo’n schurk als de mannen in de band.


      Prince zou altijd een bijzondere relatie met Europa hebben. Iedereen die bij zijn eerste optreden in The Lyceum in Londen aanwezig was spreekt over die avond met dezelfde verering als punkers die The Sex Pistols in The 100 Club hebben zien spelen. In het publiek bevonden zich onder meer journalist Barney Hoskyns, Geoff Travis van het baanbrekende onafhankelijke platenlabel Rough Trade en de komiek Lenny Henry. Chris Poole, die later verantwoordelijk was voor Prince’ publiciteit, was er met de inmiddels overleden presentatrice Paula Yates en herinnert zich: ‘Paula had de advertenties gezien… nou ja, die had iedereen gezien, met de regenjas en de toque. Ze wilde er absoluut heen en ze wilde boven zitten om de toque te kunnen zien. Ze wilde kunnen beoordelen of hij dat ding een beetje opvulde.’


      Vlak voor het begin van de Engelse tournee werd ‘Uptown’ als single uitgebracht met op de B-kant ‘Gotta Stop (Messin’ About)’, een moralistisch nummer dat veel conservatiever was dan het louche, grensverleggende materiaal op Dirty Mind.


      Nadat hij Prince had zien optreden, nodigde Mick Jagger hem uit om het voorprogramma te verzorgen voor The Rolling Stones. Dat plan liep uit op de duidelijkste afwijzing van een rockpubliek die Prince ooit te verwerken heeft gekregen. Dat moet vooral traumatisch geweest zijn voor het kersverse bandlid Mark Brown (die door een blijkbaar niet overdreven geïnspireerde Prince al snel tot Brown Mark werd omgedoopt). Lisa Coleman herinnert het zich levendig: ‘Het was vreselijk, we werden van het podium gejouwd. We hadden ons er enorm op verheugd en hadden ons suf gerepeteerd. Dit is het moment, dachten we, we zijn waar we wezen moeten. Jippie, The Stones! We waren geboekt voor twee optredens in het Coliseum hier in Los Angeles. Voorafgaand aan het eerste optreden waren we heel opgewonden en hoopvol. De sfeer was fantastisch, want na ons kwamen grote sterren spelen. Maar na vijf minuten werden we al bekogeld. Kippen, flessen, een lawine van maïs. En vingers, overal vingers. “Lazer op, flikker”, en “Nigger”, al die vreselijke woorden. Prince sloeg op de vlucht en wij wisten niet wat we moesten doen. We maakten het liedje af en zijn ook van het podium gestapt. Dat was op vrijdag. We zouden op zondag weer optreden, maar Prince nam de benen. Hij pakte gewoon het vliegtuig naar Minneapolis. Ik dacht dat Jagger hem had teruggehaald, maar het bleek Dez te zijn. Hij had drie kwartier op Prince ingesproken en gezegd: “We mogen ons niet laten wegjagen. We hebben dit gevecht tegen racisme en seksisme al een keer geleverd. We moeten het gewoon uitzingen.” De spanning in de kleedkamer was om te snijden. We hadden allemaal wel kunnen overgeven. Ik was bloednerveus. We kwamen het podium op en de jacht was begonnen. Bij die tweede show hadden ze zich duidelijk voorgenomen om te etteren. Ze hadden van alles bij zich: schoenen, appels, sinaasappels. We hebben het volgehouden en een kort setje gespeeld. Met meer rock and roll, maar dat maakte niet uit. Het was voor die mensen een spel. We deden het op onze manier en zijn weer vertrokken. Terwijl we van tevoren juist dachten dat het een fantastische kans voor ons was.’


      Colemans vriendin Wendy Melvoin zat destijds nog niet in de band, maar kent het verhaal: ‘Het programma voor die dag was een nachtmerrie: The J. Geils Band, George Thorogood. Met alleen Prince en The Stones was het een ander verhaal geweest, maar dit publiek kwam voor rock and roll. Die zaten niet te wachten op een zwarte jongen in trenchcoat en bikini.’


      Het enige nieuwe nummer dat Prince in de set van vijf nummers speelde was ‘Jack U Off’ van Controversy, dat drie dagen na het optreden met The Stones in de winkels lag. Controversy is een fascinerende plaat, maar binnen de eerste tien Princealbums die veel mensen als de essentiële canon van zijn oeuvre zien, is het de minst essentiële. Prince reisde voor de opnamen in 1981 heen en weer tussen zijn thuisstudio en Los Angeles, waar hij in twee studio’s – Hollywood Sound en Sunset Sound – werkte. Hoewel het album opmerkelijk gepolijst klinkt, mist de muziek zowel de vrijheid van zijn beste thuisopnamen als de hang naar experimenten van zijn beste werk in de studio. Alle nummers hebben hun charmes en verschillende nummers spelen tot op de dag van vandaag een belangrijke rol in zijn podiumrepertoire, maar geen enkel nummer is onmisbaar. Net als op het album Prince zijn de bedoelingen evident commercieel. De plaat lijkt gemaakt te zijn om de reputatie die hij met Dirty Mind had verworven te gelde te maken, terwijl de scherpe kantjes van de teksten zijn gehaald om een breder publiek te kunnen aanspreken.


      Het is eens te meer hoofdzakelijk een soloplaat, al zijn Lisa Colemans achtergrondvocalen prominent en is het mogelijk dat ze in de thuisstudio zo nu en dan is ingesprongen. Controversy is de enige plaat uit Prince’ vroege carrière die een duidelijke conceptuele visie mist. Hij had met voorganger Dirty Mind al aangetoond in een handomdraai voor controverse te kunnen zorgen, maar nu was hij te druk bezig om dat te becommentariëren om opnieuw de grenzen op te zoeken. Dankzij een aantal referenties aan Ronald Reagan en het politieke klimaat van de vroege jaren tachtig in het korte niemendalletje ‘Ronnie, Talk to Russia’ klinkt de plaat gedateerd. Althans, in tekstueel opzicht, want het geluid is door verschillende generaties elektronische musici geplunderd, vooral omdat ze zijn benadering van één man in de studio overnamen, compleet met de Oberheimsynthesizer en de drummachine die hij op deze plaat gebruikte en die de hoeksteen van zijn geluid zou worden: de Linn lm-1.


      De titelsong zou een van Prince’ lievelingsnummers worden om live uit te voeren. Het lied is een van zijn eerste pogingen om een mythe van zichzelf te maken. Hij trekt zeven minuten uit om te benadrukken hoe moeilijk het is om hem in een hokje te stoppen. Te midden van al die zelfverheerlijking vindt hij tijd om uit het onzevader te citeren (dat is van Elvis Presley tot David Bowie altijd populair geweest onder popmusici) en beantwoordt hij de vraag of hij meer in zichzelf gelooft of in God. ‘Controversy’ is vroom genoeg om nog altijd door de (inmiddels veel religieuzer geworden) Prince te worden gespeeld, maar met ‘Sexuality’ – een gewaagde verkondiging van het belang van seks voor ons bestaan – heeft hij tegenwoordig meer moeite. Hij heeft al twee pogingen gedaan er boete voor te doen, eerst door tekstregels uit het liedje binnen te smokkelen in het godsdienstige ‘The Rainbow Children’ en later door het lied om te dopen tot ‘Spirituality’ om de suggestie te wekken dat een mens eigenlijk niet meer nodig heeft dan spiritualiteit.


      Net als van sommige nummers op Dirty Mind is wel eens gesuggereerd dat André Cymone de hand heeft gehad in ‘Do Me, Baby’ (Pepe Willie zegt zelfs dat Cymone het nummer heeft geschreven). Het is het hoogtepunt van de plaat en de blauwdruk voor vrijwel alle ballades (denk aan onder andere ‘International Lover’, ‘Scandalous’, ‘Insatiable’ en ‘Shhh’) die Prince nog zou schrijven. Het bevat ook twee verhaalelementen waarvan Prince later nog vaak gebruik zou maken: het idee dat hij in een lege kamer zit en een voyeuristisch genoegen in het bekijken van seksuele handelingen, een aspect dat een extra lading kreeg als hij het live zong en de grenzen tussen het publiek en de artiest opzocht.


      Ik heb ‘Private Joy’ altijd eng gevonden. Prince heeft meer nummers geschreven waarin hij zingt dat hij zijn minnares bij anderen uit de buurt wil houden. Die preoccupatie met het opleggen van fysieke beperkingen heeft zelfs voortreffelijke nummers opgeleverd maar heeft ook iets onrustbarends. In dit lied, dat hij sinds 1982 niet meer heeft gespeeld, overschrijdt hij een grens als hij het object van zijn liefde een ‘speeltje’ noemt.


      Er wordt in Prince’ oeuvre regelmatig gerefereerd aan ‘work’ en ‘play’. Aanvankelijk stonden beide termen voor seks, en dat is ook wat er bedoeld wordt in ‘Let’s Work’ (met de extra connotatie dat werken met de band gelijk is aan spelen met de band). In een veel later nummer, ‘The Work Pt. 1’, worden christelijke werken bedoeld. Het is verbijsterend dat een zo van seks doortrokken plaat later zo veel spiritueels heeft geïnspireerd. We zien het opnieuw in de titel van ‘Annie Christian’, waarvan de tekst een referentie bevat aan de moord op John Lennon. In het liedje wordt de ex-Beatle echter niet door Mark Chapman vermoord, maar door de vrouwelijke incarnatie van Satan. Prince was in New York op de dag dat Lennon werd vermoord. Dickerson schrijft erover in zijn autobiografie en zegt dat de band (zij het schijnbaar zonder Prince) na de aanslag naar de Dakota is geweest. Dickerson legt zelfs een verband tussen Prince’ band en Lennon als hij schrijft: ‘Daar stonden we dan, doodgewone jongens en meiden uit de provincie. We waren in de grote stad en hadden het prima naar ons zin terwijl een paar kilometer verderop het leven werd beëindigd van een van de mensen die het pad voor ons hadden geëffend.’


      ‘Jack U Off’ was het eerste door de band uitgevoerde nummer dat op een album van Prince belandde, maar het kwam niet – zoals later onder meer ‘Computer Blue’ en ‘America’ – voort uit een jam. Matt Fink herinnert zich dat Prince alle bandleden hun partij leerde. Fink vond het een scharniermoment in de ontwikkeling van de band en was blij dat hij meer betrokken werd bij het creatieve proces, al had dit rockabillynummer stilistisch weinig te maken met de muziek die Prince al had gemaakt of nog zou maken.


      De merkwaardige combinatie van seksuele ongeremdheid en religieuze toewijding die later Prince’ handelsmerk zou worden stak tijdens de tournee na de release van Controversy de kop op. Hij begon zijn optredens met het niet uitgebrachte ‘The Second Coming’. Er werd ook gewerkt aan een gelijknamige film, die naast beelden van een concert in het Met Center in Bloomington, Indiana, geacteerde scènes met een autobiografische inslag moest bevatten. Prince wilde zichzelf nadrukkelijk niet presenteren als de tweede Christus, maar refereerde aan de in de Openbaring van Johannes aangekondigde apocalyps, een thema dat op zijn volgende plaat nog prominenter zou worden.


      Prince speelde voornamelijk materiaal van Controversy en Dirty Mind en liet zo zien hoe goed die albums elkaar ook live aanvulden. Later, toen hij overtuigd was van zijn succes en artistieke mogelijkheden, wilde Prince zijn publiek nog wel eens plagen, maar in deze fase van zijn carrière was hij er vooral op uit om zieltjes te winnen. ‘Was het een beetje te doen?’ vroeg hij nadat hij ‘Do Me, Baby’ tot dertien exquise minuten had opgerekt om vervolgens ‘Controversy’ in te zetten, een nummer dat erover gaat dat Prince moet zijn wie wij willen dat hij is. Maar hij wilde meer. ‘Hebben jullie zin om te spelen?’ vroeg hij minuten later, een uitnodiging die hij in veel vroege optredens deed uitgaan, vaak in contrast met ‘Let’s Work’.


      Het aloude ‘Still Waiting’ werd nog altijd vaak gespeeld en was meestal een hoogtepunt. Toen hij het liedje vlak na de tournee tijdens een optreden in zijn eigen Minneapolis met Sue Ann Carwell zong, ondermijnde hij de warmte ervan met een adembenemend kille tekst: ‘Ik heb iets te vieren, weet je… mijn vriendin is dood. Ze liet me te lang op haar liefde wachten.’ Leedvermaak over de dood van een minnares verhoudt zich slecht met het christelijke aspect van zijn muziek. Maar hij improviseerde met zichtbaar genoegen in een poging zijn rol op het podium te perfectioneren. Er zouden nog meer onprettige liedjes volgen, want hij bleef grenzen verleggen en hij bleef onderzoeken hoeveel duisternis hij in zijn set kon stoppen zonder het grote publiek waarnaar hij verlangde van zich te vervreemden. Met Controversy en de tournee had hij zich beperkingen opgelegd. Voor zijn commerciële doorbraak zou hij de nieuwe zachtheid in zijn werk combineren met extremen, die hij echter in zo veel zoetheid verpakte dat hij meer mensen kon bereiken dan ooit tevoren.

    

  


  
    
      6 De kroonjuwelen


      Alsof Prince wilde erkennen dat zijn band steeds belangrijker werd voor zijn manier van werken in de studio, stond op de hoes van 1999 in spiegelschrift in de ‘i’ in Prince (die een 1 was) ‘anD thE rEVOLUtioN’ geschreven. Matt Fink weet niet meer hoe de bandnaam is ontstaan, maar Dez Dickerson vertelde me dat het waarschijnlijk de manifestatie was van Prince’ zich ontwikkelende gedachteproces. ‘Dat hoorde bij de retoriek. Hij wilde eigenlijk geen band, maar een beweging. Hij wilde een bepaalde mentaliteit overbrengen op de fans.’ Volgens Bobby Z had Prince in die periode nog ambivalente gevoelens over het vermelden van een groep, ‘omdat er enige irritatie bestond bij de leden. Maar hij bereidde zijn publiek alvast voor op iets wat nog moest komen.’


      Wellicht dat die terughoudendheid ook te maken had met het feit dat 1999 in wezen toch weer een soloproject was waaraan de band en enkele anderen alleen wat achtergrondvocalen hadden bijgedragen. 1999 behoort tot Prince’ allerbeste platen en komt wellicht het dichtst in de buurt bij Sign o’ the Times. De twee platen vormen het begin en het einde van een periode waarin The Revolution een rol speelde in de manier waarop Prince componeerde. Hij speelt live tot op de dag van vandaag veel nummers van dit album, waarop hij voor het eerst aansluiting zocht bij het commerciële rockgeluid dat hem in de jaren tachtig zijn grootste successen opleverde en de hoeksteen van zijn muzikale nalatenschap vormt. Howard Bloom herinnert zich: ‘Steve Fargnoli, Bob Cavallo en ik startten een kruistocht om Prince bij Warners uit het zwarte getto te halen en de mensen van het label ervan te doordringen dat zijn muziek thuishoorde op de radiozenders die doorgaans alleen blanke muziek speelden.’


      1999 werd een dubbelalbum, zodat Prince meer speelruimte had dan op Purple Rain. De plaat bevat duistere tracks die het label en misschien ook zijn management zorgen baarden. Bloom weet nog dat de managers niet altijd wisten waar hun cliënt mee bezig was. Dan vroegen ze Bloom om advies. ‘Bob belde een keer en zei: “Howard, jij weet natuurlijk niet dat ik de teksten van Prince’ nieuwe album in handen heb. Maar stel nou dat die teksten morgenochtend zomaar op je bureau zouden liggen. Zou jij me dan kunnen vertellen wat hij zich in zijn kop haalt?” Daar was ik natuurlijk wel toe bereid.’


      Het eerste nummer dat Prince voor 1999 schreef was ‘All the Critics Love U in New York’, dat hij in First Avenue in première liet gaan. Maar, zei hij, het zou wel een jaar, of misschien zelfs zes jaar, duren voordat het werd uitgebracht. Live was het een stuk steviger dan de studioversie. Onder meer dankzij een opvallende solo van Dr Fink (‘Laat hem uit zijn kooi!’ riep Prince) ontstaat een dreigend soort electrofunk. De tekst bevat half snerende, half bewonderende opmerkingen over de verveelde houding van New Yorkse recensenten, die meer klonken als een oproep voor experimenteel futurisme dan als de klaagzang van een provinciale muzikant.


      Hoewel jazz later een belangrijke rol zou spelen in zijn muziek, maakt hij in ‘All the Critics…’ duidelijk dat zijn nieuwe richting juist volgt op de dood van de jazz, de muziekstijl die zo belangrijk was voor zijn vader. Maar misschien richtte hij zich meer tot zijn band. Matt Fink: ‘Toen ik bij de band was gekomen, ging ik me weer meer op jazzpiano toeleggen. Ik had als tiener veel piano gespeeld. Ik vertelde Prince dat ik jazzlessen volgde, maar hij zei dat hij niet wilde dat er een jazzgeluid de band in zou sluipen. Ik zei dat ik het alleen deed om technisch beter te leren spelen. Later is hij er anders over gaan denken.’


      Prince’ ‘nieuwe richting’ was minder drastisch dan sommige koerswijzigingen die hij later zou kiezen, maar het album getuigt van een toegenomen ambitie. Waar je Controversy nog kon zien als een poging om het succes van Dirty Mind met een iets afgezwakte vervolgplaat te consolideren, was er zowel in de muziek als de teksten van het nieuwe album sprake van onmiskenbare creatieve progressie. Zoals bij vrijwel alle latere Princealbums het geval zou zijn, ontstonden de songs langzaam maar zeker, tot het proces aan snelheid won en de nummers tot een coherent concept samenkwamen. Het titelnummer werd als laatste geschreven. Juist dat nummer wijst vooruit naar de precisie van de nummers op Purple Rain; de rest van de plaat is losser en komt voort uit jams. Het experiment wordt niet geschuwd, hoewel alle liedjes poppy en aanstekelijk zijn.


      Prince’ behoefte aan het creëren van andere manieren om zijn onstuimige creativiteit de vrije loop te laten begon ten koste te gaan van het materiaal dat hij voor zichzelf schreef. De twee volgende nummers die voor dit project geschreven werden – ‘Let’s Pretend We’re Married’ en ‘International Lover’ – werden allebei opgenomen tussen songs die hij in gereedheid bracht voor albums van het meidengroepje Vanity 6 en Morris Days band The Time. In beide nummers laat Prince de rol van de belazerde of gefrustreerde minnaar uit eerdere teksten achter zich; in ‘Let’s Pretend We’re Married’ zegt hij zelfs tegen zijn nieuwe minnares Marsha dat hij een eersteklas pijpbeurt nodig heeft om het meisje dat net is vertrokken te vergeten.


      Toen Prince de plaat eenmaal als een afgerond werkstuk voor ogen had en er in Sunset Sound serieus aan begon te werken, nam hij ‘Something in the Water (Does Not Compute)’ op, misschien wel zijn beste nummer over kwetsbaarheid, en ‘Automatic’, waarvoor een video werd gemaakt waarin achtergrondzangeres Jill Jones met geblondeerd haar en in zwart ondergoed danst en sigaretten aansteekt voor Lisa Coleman. Na vijf minuten belanden Jones, Coleman en Prince op een bed, waar de twee vrouwen Prince’ bovenlijf ontbloten en hem slaan terwijl hij spartelt en tegenstribbelt. Dat Prince door de dames wordt gemarteld en niet andersom toont aan dat hij in deze periode nog altijd speelde met de onderdanige rol die hij op zijn vroege platen vaak, maar later zelden meer speelde.


      Terwijl Prince zich publiekelijk als masochist presenteerde, laat een aantal niet uitgebrachte nummers uit die tijd zien dat hij ook zijn sadistische kant vrij baan gaf. ‘Extra Loveable’ en ‘Lust U Always’ zouden zeker voor ophef hebben gezorgd als ze op 1999 waren gekomen, want in beide nummers dreigt Prince met verkrachting. Moeten we hem deze verwerpelijke liedjes vergeven omdat hij zelfcensuur heeft toegepast door ze niet officieel uit te brengen? De gedachte dat zijn thuisstudio een laboratorium zou zijn, wordt wel eens overdreven, maar het kan niet worden ontkend dat hij zijn hele carrière heeft gewerkt aan verfijning van zijn seksuele imago en dat hij dat heeft gedaan (en nog altijd doet) door onophoudelijk te experimenteren. Zijn ontwikkeling was deels terug te voeren op zijn veranderende status – zo weerspiegelde de transformatie van seksuele onderdanigheid naar dominantie zijn toegenomen macht – maar er valt ook iets voor te zeggen dat hij de krochten van zijn geest moest bezoeken om later liedjes als ‘Computer Blue’, ‘Darling Nikki’ en ‘When Doves Cry’ te kunnen schrijven, waarin hij op een briljante manier de aard van sadomasochistische relaties verkende.


      Er valt niet aan te ontkomen: beide nummers getuigen van een zieke geest. De ik-figuur van ‘Lust U Always’, die aan een therapeut refereert en erkent dat hij zijn seksuele monomanie dramatiseert, maakt de indruk krankzinnig te zijn. In beide nummers lijkt de muziek commentaar te geven op de tekst. Met name ‘Extra Loveable’ is verontrustend, vooral omdat Prince een aantal bandleden bij hun naam noemt, zodat we niet kunnen doen alsof hij een personage speelt. Zijn dreigement van verkrachting staat haaks op de vrolijke muziek, al wordt die ruiger en woester als Prince’ stemming omslaat.


      Net als ‘The End’ van The Doors verkrijgt ‘Extra Loveable’ een oedipaal aspect (zij het omgekeerd) als Prince stelt dat zijn lustobject zo sexy en kundig is dat zijn moeder er lesbisch van zou worden en dat ze zelfs zijn dode vader (een hint dat het wel degelijk een fictief personage betreft) uit het graf zou kunnen laten verrijzen om seks met haar te hebben. Er zijn ook tekstregels over samen baden die doen denken aan ‘The Ballad of Dorothy Parker’, maar waar het baden in dat liedje bijzonder plezierig is, dreigt hij zijn partner in ‘Extra Loveable’ tegen haar wil het bad in te slepen om haar aan te randen.


      Ook in het niet uitgebrachte en wellicht als vervolg op ‘Lust U Always’ bedoelde ‘Purple Music’ is de badkuip een traumatische plek als Prince’ butler hem vraagt waar hij in wil baden en van streek is van Prince’ antwoord (dat we niet te horen krijgen), een surrealistische vorm van sadisme waar De Sade (of Amerikaanse postmodernisten als Robert Coover en John Hawkes) trots op zou zijn geweest. Het thema baden zou nog een aantal malen terugkeren in zijn werk. Dat gebeurde bijvoorbeeld in de video van ‘When Doves Cry’. Ook tijdens verschillende tournees had hij een badkuip op het podium staan en vroeg hij het publiek of ze met hem wilden baden.


      Met uitzondering van ‘Lady Cab Driver’, alweer een nummer over auto’s en seks, dat op een bozere versie van ‘Little Red Corvette’ lijkt en waarin Prince alle sociale, biologische en economische vormen van onrechtvaardigheid waarvan hij het slachtoffer is compenseert met een fikse neukpartij (dit werd op het podium eufemistisch uitgebeeld, met Jill Jones alias J.J. als de chauffeur), bestond de rest van het album uit lichtere kost: ‘Delirious’, een perfect, rockabillynummer dat het dichtst bij de stijl van Controversy bleef; ‘D.M.S.R.’, dat de soundtrack van Tom Cruise’ doorbraakfilm Risky Business haalde; en ‘Free’, een optimistisch neefje van ‘Nothing Compares 2 U’. En laat het duidelijk zijn dat niet alle geheime demo’s over duistere, seksueel getinte zaken gingen: andere interessante, maar nooit uitgebrachte nummers uit deze periode zijn onder meer ‘Moonbeam Levels’, een bijzonder mooi liedje waarvan de tekst creatieve bloedarmoede in verband brengt met angst voor de ophanden zijnde apocalyps, en de simpele, maar smakelijke rockabillynummers ‘No Call U’ en ‘Turn It Up’. Tijdens repetities verwerkte Prince wel eens regels uit ‘Once in a Lifetime’ van Talking Heads in de tekst van ‘D.M.S.R.’ en had hij het over New Yorkse nachtclubs, wat de suggestie wekt dat het nummer voor de dansvloer bestemd was.


      De echte stap naar een grote commerciële doorbraak werd gezet met behulp van de eerste twee singles van het album, ‘1999’ en ‘Little Red Corvette’, die allebei in de laatste fase van de sessies waren opgenomen. Dez Dickerson herinnert zich dat Prince hem via demo’s liet kennismaken met beide nummers; hij zou aan allebei een bijdrage leveren. Volgens H.M. Buff, de geluidstechnicus die later de oorspronkelijke tapes van ‘1999’ in handen kreeg, bevatte het liedje aanvankelijk een Latijns-Amerikaans klinkend gedeelte dat voor de release werd verwijderd. Dat zou – zeker in het licht van Prince’ latere belangstelling voor latin en zijn langdurige samenwerking met Clare Fischer – de interessante mogelijkheid openen dat Prince, die zich in deze periode vooral op electrofunk en rock toelegde, ook al gefascineerd werd door genres die zich pas veel later in zijn werk zouden manifesteren.


      ‘1999’ is een van Prince’ bekendste en meest iconische nummers geworden, zodat we haast zouden vergeten dat het nummer toen het werd uitgebracht niet eens de Amerikaanse top-40 haalde. Pas toen het na het succes van ‘Little Red Corvette’ opnieuw werd uitgebracht werd het op waarde geschat. ‘Little Red Corvette’ is en blijft een prachtig visitekaartje. Eerdere schrijvers hebben in het kader van zijn transformatie van kleine ster tot wereldwijde beroemdheid opgemerkt dat Prince’ muziek en imago ideaal waren voor mtv. Zijn expliciet seksuele teksten waren een garantie dat zijn clips het op de destijds zo invloedrijke muziekzender goed zouden doen, en aangezien Prince’ muziek het beste tot zijn recht komt als die wordt gezien in de context van zijn video’s, concerten en zijn zorgvuldig gecreëerde mythe was hij meer dan anderen gebaat bij een hoge vertoningsfrequentie. Maar niet iedereen hield van zijn video’s. Sharon Oreck, die in de jaren tachtig video’s produceerde, had er bijvoorbeeld over te zeggen: ‘De clips voor “1999” en “Little Red Corvette” bestonden uit niets dan rook. Je zag Prince’ gezicht, rook, zijn kont, rook… Het was amper beter dan porno.’


      Maar tieners liepen ermee weg en ‘Little Red Corvette’ werd de grootste hit die hij tot dat moment had gehad. Het kon ook geen kwaad dat Stevie Nicks, de godin van de softrock, zich voornam met hem samen te werken. Prince heeft in de loop van zijn carrière vaak in de studio of op het podium vruchtbaar samengewerkt met excentrieke zangeressen, van Joni Mitchell (wier ‘A Case of You’ hij coverde) tot Kate Bush (met wie hij ‘Why Should I Love You?’ en ‘My Computer’ opnam, respectievelijk voor haar album The Red Shoes en zijn eigen Emancipation). Soms was het Prince die contact zocht, maar vaker namen de zangeressen het initiatief. Zo ook Nicks, die zich door ‘Little Red Corvette’ liet inspireren tot het schrijven van ‘Stand Back’, de merkwaardig verwoorde klaagzang van een door haar minnaar in de steek gelaten vrouw die weliswaar iets van het drama van zijn voorbeeld heeft, maar tekstueel lang niet zo interessant is. Niet lang geleden onthulde Nicks aan Jon Bream dat Prince haar ‘Purple Rain’ zou hebben aangeboden. Hij had haar een cassette gestuurd met een instrumentale track van tien minuten en vroeg of ze er een tekst bij wilde schrijven. Nicks: ‘Dat nummer was zo lang en overweldigend dat ik er bang van werd. Ik heb hem gebeld en gezegd: “Ik kan het gewoon niet. Ik wou dat ik het kon, maar dit gaat me boven mijn pet.” Gelukkig maar, want toen heeft hij er “Purple Rain” van gemaakt.’ ‘Stand Back’ werd al twee weken nadat het nummer was uitgebracht door Prince en zijn band tijdens repetities geparodieerd, net als ‘Our House’ van Madness.


      Alan Leeds, die zich halverwege de tour voor 1999 als roadmanager bij de band aansloot, herinnert zich dat Prince zich niet alleen van de twee voorprogramma’s (The Time en Vanity 6) afzonderde, maar zelfs de leden van zijn eigen band al ontliep. ‘Ze hadden toen al twee roadmanagers versleten. Eigenlijk zochten ze alleen iemand voor Prince en zijn band. En dan eigenlijk vooral de band, want Prince en zijn bodyguard Chick Huntsberry hielden zich afzijdig.’ De tournee staat ook bekend onder de naam Triple Threat Tour.


      In een van de pakhuizen die Prince regelmatig afhuurde voordat hij Paisley Park liet bouwen, repeteerde de band voor wat het belangrijkste optreden uit de eerste fase van Prince’ carrière zou blijken te zijn. Verbijsterend genoeg liet hij Wendy Melvoin haar debuut maken tijdens dat concert, waar met behulp van een mobiele studio de basistracks voor drie nummers van de volgende plaat werden opgenomen. Het geeft maar weer eens aan hoe zeker hij van zijn zaak was. Vanaf het moment dat ze bij de band kwam, nam Melvoin de eerder door Dickerson gespeelde rol over. Ze werd het bandlid met wie Prince zich op het podium het meeste onderhield en was in die hoedanigheid net zo belangrijk voor hem als Keith voor Mick of Ronson voor Bowie. ‘We reageerden op elkaar en lokten elkaar uit. We droegen dezelfde kostuums, hadden hetzelfde kapsel,’ zegt ze er nu over. Dickerson vertelt in zijn autobiografie dat hij in die periode in een diep dal zat. Hoewel 1999 de platinastatus had bereikt en ze de meest succesvolle tournee van het jaar hadden, was hij op het podium gaan drinken. Hij had een hekel aan al die mensen die opeens met de hype Prince dweepten. Maar zijn vertrek zette Prince tot nog grotere successen aan (en werd een plotelement in Purple Rain). Prince wist een privémoment te transformeren tot een verhaal dat de hele wereld aansprak.

    

  


  
    
      7 Nikki’s kasteel


      Bob Cavallo herinnert zich: ‘We hadden onze handen vol aan Prince. Er werkte een jonge vent voor ons, Steve Fargnoli. Hij deed de boekingen. We hebben hem partner moeten maken, want er moest iemand zijn die vierentwintig uur per dag voor Prince klaarstond. En hij wilde dat ik naar Minneapolis verhuisde. Hij zei dat ik meteen naar Minneapolis zou komen als ik hem echt zo fantastisch vond. Dat ik me dan niet meer zou bezighouden met die oude koeien. Daar bedoelde hij Earth, Wind and Fire mee. Ik zei: “Dat gaat niet, mijn kinderen gaan hier naar de middelbare school.” Bovendien: welk mens dat goed bij zijn hoofd is verhuist er nou uit zijn eigen vrije wil naar Minneapolis?’


      Het antwoord op die vraag is: Alan Leeds. Na de tournee voor 1999 trok hij naar Minneapolis om (in zijn eigen woorden) ‘niet-toerende tourmanager’ te worden. ‘Er gaapte een kloof tussen Prince en zijn managers,’ legt Leeds uit. ‘Niet intellectueel, maar geografisch, want hij zat in Minneapolis en zij in het verre Los Angeles. Prince had een manager nodig die er altijd voor hem was, maar het drietal in Los Angeles (Cavallo, Ruffalo en Fargnoli) kon het zich niet veroorloven om naar Minneapolis te verhuizen. Plotseling was ik het hele bedrijf. Maar er was geen bedrijfsstructuur, dus ik kreeg opeens tien keer zo veel verantwoordelijkheden. Prince kreeg niet genoeg geld binnen om een volledige staf te onderhouden, dus er moest iemand zijn die alles kon regelen waarvan Prince vond dat het geregeld moest worden.’


      Die verantwoordelijkheden hadden behalve op Prince ook betrekking op Vanity 6 en The Time en werden nog groter toen de voorbereidingen begonnen voor het project dat Purple Rain zou worden. Leeds: ‘Er werden dansrepetities gehouden, mensen kregen acteerlessen. Ondertussen gingen in verschillende delen van de stad ook de bandrepetities en opnamesessies door.’ En Leeds had niet eens een kantoor. ‘Ik handelde alles in de repetitieruimte af of bij mij thuis.’


      Bob Cavallo is tot op de dag van vandaag onder de indruk van de durf die Prince aan de dag legde toen hij zijn management vertelde dat hij een film wilde maken. ‘Zijn contract liep bijna af en we vonden dat we het voortreffelijk hadden gedaan. Steve was bij hem in Atlanta. Ik zei tegen Steve: “Zeg maar tegen Prince dat we hem een contract voor nog eens vijf jaar gaan aanbieden.” Steve belde terug en zei: “Je zult het niet geloven, maar dat joch zegt dat hij zijn contract alleen wil verlengen als hij een film mag maken. En het wordt geen klein onafhankelijk filmpje. Hij wil niet door een juwelier of een drugsdealer worden gefinancierd, maar door een grote studio. En hij wil zijn naam boven aan de poster, boven de titel.” Ik kan niet eens uitleggen wat een onmogelijke opdracht dat was.’


      Het eerste probleem was het vinden van een geschikte regisseur. ‘Niemand wilde met ons in zee gaan,’ vertelt Cavallo. ‘Ik ben persoonlijk met al die mensen gaan praten. Ik wilde Jamie Foley hebben, die Reckless had gemaakt. Ook hij weigerde. Maar ik ontmoette Albert Magnoli, de editor van die film. Ik bood hem onze film aan, maar zelfs hij bedankte voor de eer. Ik zei: “Hoe kan je dit nou afslaan? Je bent straatarm en ik ga je 75.000 dollar betalen.” Hij zei: “Het scenario is veel te braaf. Het is een tv-film.” Ik zei: “Daar ben ik het helemaal mee eens. Dat gaan we veranderen.”’


      Cavallo gaf Magnoli een week om over zijn aanbod na te denken. Ze spraken elkaar weer in een restaurant waar hij ‘zo’n beetje de hele film voor me naspeelde. We zaten in Art’s Deli en hij sprong van zijn stoel om te laten zien wat hij van plan was. Hij zei: “Ken je de slotscène van The Godfather, als de zoon van Al Pacino wordt gedoopt en ze steeds wegsnijden naar beelden van Pacino’s vijanden die stuk voor stuk worden afgemaakt? Dat wordt het begin van onze film. Beelden van Prince op het podium worden afgewisseld met beelden waarin de personages worden geïntroduceerd – Apollonia, Morris, Jerome, de clubeigenaar en Prince zelf, die zijn make-up doet en op zijn motor rijdt.” Dat vond ik een heel slim idee.’


      Er is al vaak verteld en geschreven hoe belangrijk First Avenue, de club in Minneapolis, voor Prince’ carrière is geweest. Hij probeerde er vaak nieuwe nummers uit en bezocht punkconcerten in de annex van het gebouw, 7th Street Entry. Maar hoewel hij voorgoed met First Avenue geassocieerd zou raken toen hij de club gebruikte als een van de belangrijkste locaties in Purple Rain, was het benefietconcert voor het Minneapolis Dance Theatre pas de derde keer dat hij er optrad. Het concert leverde hem de basistracks voor ‘I Would Die 4 U’, ‘Baby I’m a Star’ en ‘Purple Rain’ op, terwijl hij ‘Let’s Go Crazy’ en ‘Computer Blue’ in première liet gaan en het sublieme ‘Electric Intercourse’ voor de eerste en enige keer live ten gehore bracht. Maar wat Leeds betreft ‘had niemand, zelfs Prince niet, het idee dat de basis voor een album werd gelegd, laat staan een soundtrack’.


      Er bestaan opnamen van tijdens de repetities voor dit concert gespeelde versies van ‘Let’s Go Crazy’ die aantonen dat het enorm leuk moet zijn geweest om aan dit nieuwe nummer te werken, en hoe chaotisch het klonk tot het werd verfijnd tot de versie die we kennen. Het lijkt begonnen te zijn als een van alle dreiging ontdaan punkliedje. Veel nummers van Purple Rain zitten in een nogal zwaar aangezet rock-metalregister, en het is duidelijk dat de bandleden hard hebben moeten werken om zich van hun gebruikelijke lichte toon te ontdoen.


      Van alle liedjes op Purple Rain onderging ‘Computer Blue’ tussen de repetitieruimte en het album de meest radicale transformatie. Wendy Melvoin en Lisa Coleman worden na al die jaren nog altijd door het nummer achtervolgd, maar beweren dat het bijna als improvisatie tot stand kwam. De meeste luisteraars zijn uiteraard geïntrigeerd door het gesprekje tussen de twee vrouwen waarmee het nummer opent. Wendy: ‘Ik zou willen dat er iets interessanters achter zat, maar Prince gaf ons gewoon een papiertje en zei: “Zeg dat.”’ Volgens haar ontstond het nummer tijdens een repetitie en was het gebaseerd op een melodielijn van Lisa. ‘Mijn Oberheim klonk die dag lekker,’ vertelde Lisa me. En Wendy: ‘We waren er in vijf minuten mee klaar, maar nu zijn we vijfhonderd jaar verder en krijg ik er nog steeds vragen over. Het was helemaal niet de bedoeling dat het een psychoseksueel lesbisch ding zou worden.’


      Die avond in First Avenue was ‘Computer Blue’ dubbel zo lang als de plaatversie, maar er is ook geëxperimenteerd met nog veel langere en complexere jamversies met een uitgebreide gitaarpartij. Deze langere versies bevatten de kiem van thema’s en beelden die Prince later verder zou uitwerken. Er is een beschrijving van een huis waarvan de kamers verschillende emoties vertegenwoordigen, zoals lust, onzekerheid, angst en haat. Prince speelde later met iets soortgelijks op The Gold Experience, een plaat die ook zijn belangstelling voor computers benadrukte.


      ‘Computer Blue’ heeft een connectie met ‘Father’s Song’, een ander nummer uit deze periode dat in Purple Rain zat en tijdens de tournee na de release regelmatig werd gespeeld. John L. Nelson wordt als schrijver genoemd. Dit zou zo’n nummer kunnen zijn waarvoor Prince zich liet inspireren door een van de pianoliedjes van zijn vader (en dat zou goed passen bij dit project, waarin een fictieve versie van de familie van Prince ten tonele wordt gevoerd), maar Matt Fink heeft me verzekerd dat de vader van Prince de melodie van de brug heeft geschreven en aan zijn zoon gegeven.


      ‘Electric Intercourse’, dat die avond wel werd gespeeld maar niet op het album kwam, behoort tot de beste nummers die Prince ooit heeft opgenomen. Hoewel hij het terzijde schoof toen hij ‘The Beautiful Ones’ had geschreven, kan het de vergelijking met de nummers op de plaat moeiteloos aan. Hoewel de tekst weinig nieuws brengt – het is een minder subtiele combinatie van seksualiteit en machines dan ‘Computer Blue’ – heeft het alle charme van ‘Purple Rain’ zonder de gezwollenheid.


      In ‘I Would Die 4 U’ worden vrouwen net als in ‘Computer Blue’ met vlinders vergeleken. Het is het zwakste nummer van het album, al heeft het een zekere urgentie, die voortkomt uit Prince’ besluit om het liedje uit live opgenomen versies op te bouwen. Merkwaardig genoeg bracht hij later een tien minuten durende repetitieversie van het nummer uit, die tijdens de Purple Rain-tournee met The Revolution, Sheila E en leden van haar band was opgenomen. De lange percussiebreaks geven het liedje een Latijns-Amerikaanse sfeer die niet helemaal bij dit stevige nummer past, maar het is eens te meer een indicatie dat Prince de wereld had veroverd met een plaat waarop hij maar enkele facetten van zijn muzikale stijl en vermogens etaleert.


      Prince’ latere geluidstechnicus H.M. Buff vertelde me dat Prince’ gitaar op ‘Baby I’m a Star’ vals is, vermoedelijk omdat ook voor deze opname live opgenomen tracks werden gebruikt. Er bestaat een demoversie van het nummer waarop Prince het publiek toespreekt, maar die wijkt niet noemenswaardig af van de uitgebrachte versie. Het was de laatste keer dat Prince zou wegkomen met een liedje waarin hij zich over geldgebrek beklaagt.


      Waar men hem verder ook om zal herinneren, Prince lijkt voorgoed geassocieerd te worden met ‘Purple Rain’. Hij heeft minstens twee keer geprobeerd het nummer nog eens dunnetjes over te doen, de eerste keer voor de titelsong van zijn vierde film Graffiti Bridge en later, onder een pseudoniem, als ‘Gold’. Het is het liedje dat mensen die hem voor het eerst zien spelen het liefste willen horen, terwijl Princeveteranen juist hopen dat hij het (net als ‘Cream’, ‘Kiss’ en ‘Let’s Go Crazy’) eindelijk eens achterwege laat. Hij heeft het gebruikt als opener en als slotnummer. Hij heeft er hele shows omheen gebouwd en heeft wel eens geprobeerd het weg te moffelen zodat het niet het hele optreden overhoop zou gooien. Hij heeft wel eens gezegd dat men hem de titel van het liedje op vliegvelden naroept in plaats van zijn naam. En hoewel hij het vrijwel altijd speelt, heeft het een deel van zijn emotionele lading behouden. Er bestaat geen demo van. Toen hij het in First Avenue voor het eerst speelde, had het een extra couplet. Er is een alternatieve versie die ‘Gotta Shake This Feeling’ heet, met een andere tekst waarvan een gedeelte in ‘Another Lonely Xmas’ is terechtgekomen. Toen hij het op de tournee na het gelijknamige album speelde, leek er geen einde aan te komen. Dat gold wat Prince betreft ook voor de tournee: ‘We speelden honderd concerten. Na het vijfenzeventigste was ik helemaal gek. Het was een bloedbad. Ik had bloed aan mijn handen, maar ik zeg niet waarom. Die optredens waren ellenlang omdat je precies wist wat er ging gebeuren.’


      Albert Magnoli heeft gezegd dat het optreden in First Avenue de film zijn vorm gaf en dat het drama van de film voortkwam uit de manier waarop ‘Purple Rain’ die avond werd gespeeld. ‘Maanden voordat we met de preproductie begonnen, hoorde ik Prince op het podium van First Avenue met The Revolution een ruwe versie van een nieuw nummer spelen. Toen ik hem later backstage sprak, vroeg ik hoe dat nummer heette. “Purple Rain,” antwoordde hij. Ik stelde voor dat we het nummer konden gebruiken voor het sleutelmoment van de film, als hij zijn vader neergeschoten in de kelder aantreft. Prince vond het een goed idee en vroeg of de titel van het liedje dan ook de filmtitel kon worden. Daar stemde ik mee in, en vanaf dat moment heette de film Purple Rain.’ Het ligt voor de hand dat Prince het extra couplet (waarin hij zijn geliefde laat weten dat hij haar geld noch haar liefde wil) heeft verwijderd om ervoor te zorgen dat het nummer in de verhaallijn paste en ook nog eens aan zijn vader kon worden opgedragen. Het is ironisch dat een nummer waarmee Prince zo sterk wordt geassocieerd over onzekerheid gaat; Prince moet de hem aangeboden rollen van minnaar en leider eerst overwegen voordat hij ze uiteindelijk accepteert.


      Er bestaat enige verwarring over de totstandkoming van het scenario van Purple Rain. Het staat wel zo’n beetje vast dat het oorspronkelijke idee voor de plot van Prince kwam – Barney Hoskyns zag Prince tijdens de Triple Threat Tour scriptideetjes in een paars schrift schrijven – en dat hij de scenarist William Blinn erbij haalde om het leven tijdens de tournee te observeren en tot een scenario te verwerken. Maar Dez Dickerson vertelde me dat ‘een eerdere scenarist de eerste versie had geschreven, een scenario dat later aan stukken is gehakt en herschreven. De scenarist had een goed oog voor detail. Hij was rustig en hield zich op de vlakte. Hij deed zich dommer voor dan hij was en observeerde alleen maar. Hij zei niet veel.’


      Wendy Melvoin herinnert het zich anders en meent dat de regisseur het verhaal vormgaf. ‘Het was een rare situatie. We waren er allemaal bij toen Purple Rain werd geschreven. Het verhaal draaide om Prince. Al Magnoli had met iedereen aparte gesprekken, waarin hij ons situaties voorlegde en vroeg: “Als dat gebeurde, hoe zou jij dan reageren?” Dat was het script en zo hebben we het ervaren. Maar het duurde drie maanden, de periode waarin we Purple Rain schreven en repeteerden voor de tournee. Alles gebeurde tegelijk. Tegen de tijd dat de film af was, gingen we een vol jaar op tournee. We hadden zes maanden besteed aan schrijven, repeteren, acteren en filmen, maar we kregen niets te zien. Ik weet nog dat ik pissig werd op Matt Fink, die zei: “God moet zich vergist hebben met de maandelijkse cyclus van Wendy.” Wat een domme opmerking, zeg.’


      Dickerson maakte geen deel uit van dit proces. ‘Ik herinner me alleen een paar persoonlijke gesprekken. De film was losjes gebaseerd op autobiografische details. De subplot met Wendy en Lisa in de film had te maken met mijn relatie met Prince. Dat was gebaseerd op iets echts. Maar die scenarist, die William Blinn heette, heb ik nooit gesproken. Alles liep via Prince.’


      Terwijl hij aan de nummers voor Purple Rain werkte, was hij ook bezig met schrijven en opnemen voor het geplande tweede album van Vanity 6, dat een plaat van Apollonia 6 werd nadat Vanity zowel Purple Rain als de meidengroep had verlaten. Er was enige overlap tussen de twee projecten. Zo haalde hij ‘Take Me with U’ van de plaat van Apollonia 6, terwijl het nummer ‘G-Spot’ voor beide albums in aanmerking kwam. Het kwam uiteindelijk terecht op het eerste album van Jill Jones, maar kwam beter tot zijn recht als demo van Prince, al past de losse, sexy funkstijl beter bij 1999 dan bij Purple Rain. ‘Darling Nikki’, het nummer dat Prince schreef om de plaats van ‘G-Spot’ in te nemen, sluit naadloos aan bij de rest van het album, maar roept allerlei vragen op.


      Waarom heeft Darling Nikki bijvoorbeeld een kasteel? Is dat – in een nummer over sadomasochisme – een bewuste verwijzing naar het gotische? Heeft Prince zich laten inspireren door De Sades romans Justine en Juliette? Maakt hij gebruik van een beeld dat hij ooit aantrof in al die erotische literatuur die hem geïnspireerd zou hebben? Of parodieert hij heavy metal? Het gotische is immers, zoals Mark Edmundson opmerkt in zijn Nightmare on Main Street: Angels, Sadomasochism, and the Culture of the Gothic, een stijl die in opvallend veel videoclips wordt gebruikt, al stelt hij dat Madonna en wijlen Michael Jackson eerder gotische figuren zijn dan Prince. Volgens Barney Hoskyns combineert het liedje thema’s uit met horror doortrokken Amerikaanse sitcoms als The Munsters en The Addams Family, wat suggereert dat de gotische aspecten hier zowel bedoeld als licht camp zijn.


      We weten dat Prince naar de muziek van veel van zijn collega’s op Warner Brothers luisterde. Kende hij ook Frank Zappa’s album Zoot Allures, dat door het label werd uitgebracht in het jaar voordat Prince er een contract tekende? En heeft hij dan aandachtig geluisterd naar ‘The Torture Never Stops’, dat qua geluid of tekst geen overeenkomsten vertoont met ‘Darling Nikki’ maar zich wel degelijk afspeelt in een martelkamer die lijkt op een engere, strengere versie van Nikki’s kasteel en ook geïnspireerd lijkt te zijn door het werk van De Sade?


      Of is het kasteel helemaal niet zo eng? Prince’ eerste referentie aan een kasteel was ontleend aan een tekst van Joni Mitchell en zat in ‘Ice Cream Castles’ van The Time. Had ‘Nikki’ dezelfde inspiratiebron? (Prince’ zus Tyka zingt trouwens in haar nummer. “L.O.V.E.” dat ze een kasteel voor twee wil, dus misschien was het een gedeelde jeugddroom.) In de liveversie van het nummer gaat Nikki verder en laat ze niet haar telefoonnummer maar haar slipje op de trap achter.


      Een even pikant als vrolijk stemmend feitje: ‘Darling Nikki’ nam de eerste positie in op de lijst van gewraakte nummers van de Parental Music Resource Center, een conservatieve organisatie die zich druk maakte over onstichtelijke teksten in pop- en rockmuziek en hoe schadelijk die zouden zijn voor tere kinderzieltjes. En inderdaad, Prince maakte in het nummer gebruik van het zogeheten ‘back-masking’, een techniek die de pmrc zo eng vond dat de club een arts inhuurde om aan een senaatscommissie uit te leggen hoe sinister het allemaal was. Prince zette zijn luisteraars echter niet tot duivelsverering aan, maar verkondigde een christelijke boodschap. Als je het lied achterstevoren afspeelt, hoor je Prince zeggen dat hij blij is met de gedachte aan Christus’ toekomstige wederopstanding. Als er in zijn werk sprake is van duisternis, is het licht zelden ver weg.


      Het is een bizarre ervaring om nu nog Raising pg Kids in an x-Rated Society van pmrc-oprichtster Tipper Gore (de echtgenote van de Democratische politicus Al Gore, die vicepresident werd onder Bill Clinton) te lezen. Dat is deels een gevolg van de ingrijpende transformatie die muziek sinds het boek in 1987 verscheen heeft doorgemaakt en deels van het feit dat de Prince van nu, die het vloeken heeft afgezworen en zich met rustige jazz bezighoudt, bepaald geen angstaanjagend figuur meer is. Maar ook drie decennia geleden leek hij in geen enkel opzicht op buitenissige bands als Mötley Crüe en W.A.S.P. en de regisseurs van horrorfilms als Friday the 13th en I Spit on Your Grave. De ideeën die Prince er tegenwoordig op na houdt over geweld in Hollywoodfilms zijn zelfs extremer dan wat Tipper Gore destijds verkondigde.


      Gore leek hoofdzakelijk naar de teksten te kijken en negeerde Prince’ stijl van optreden, waarover Miles Davis in zijn autobiografie inzichtrijk (en met enige wrok) schreef: ‘Prince slaat bij iedereen aan omdat hij ieders illusies bevredigt. Hij heeft dat geile, een imago van een pooier en hoer tegelijk. Hij heeft iets van een travestiet. Maar als hij over seks met vrouwen zingt, gebruikt hij een hoog stemmetje en klinkt hij als een meisje. Als ik “fuck you” tegen iemand zeg, bellen ze de politie. Als Prince het zegt met dat meidenstemmetje van hem vindt iedereen het schattig.’


      Nadat Prince had besloten niet meer te vloeken op het podium verdween ‘Darling Nikki’ in 2001 uit zijn set, al plaagt hij zijn publiek nog wel eens door alleen het intro te spelen. De laatste liveversie, waarin danseres Geneva de ultieme pornofantasie van een schoolmeisje in een kort rokje speelde, was aan de nihilistische kant. Het is niet waarschijnlijk dat we Prince het nummer ooit nog zullen horen spelen.


      Een paar weken na het benefietconcert in First Avenue keerde Prince terug naar Sunset Sound om aan het album te werken. In die periode besloot hij ‘Electric Intercourse’ te vervangen door een nieuw nummer, ‘The Beautiful Ones’. Een groot deel van zijn beste werk lijkt geïnspireerd te zijn door zijn relatie met Susannah Melvoin, de tweelingzus van Wendy. ‘The Beautiful Ones’, dat verwijzingen bevat naar schilderen en wordt gekenmerkt door verwarring over de mate waarin partners bereid zijn zich te geven, past thematisch bij die latere nummers. Het nummer, waarvoor Prince alle instrumenten bespeelde, is geen narcistische opschepperij over de band of Prince’ gevolg, maar een licht ironische klaagzang over het feit dat de belangrijkste vrouwen in je leven altijd de minst plooibare zijn. Het is een stap voorwaarts na de seksuele complicaties in zijn eerdere werk, een stap die na de jaren tachtig helaas geen vervolg heeft gekregen.


      Purple Rain, Prince’ meest succesvolle film, is in feite het cinematografische equivalent van de Triple Threat Tour met Vanity 6 en The Time. Concurrentie is het centrale thema, maar de concurrentie is nep, want Prince neemt het alleen op tegen zichzelf. Als Prince en Apollonia langs een muziekwinkel lopen, zien ze verschillende etalagepoppen, waarvan er een een gitaar in de vorm van een wolk in handen heeft. De subtekst is evident: iedereen in deze film is een marionet van Prince. Dat benadrukt hij nog eens als hij tijdens een geschil met Wendy over een bandje dat zij hem wil laten horen – met de muziek van ‘Purple Rain’ – een apenpop opsteekt en doet alsof hij een buikspreker is. De drie bands die het tegen elkaar opnemen – The Time, The Revolution en Apollonia – zijn allemaal creaties van Prince. Er schuilt een slim opgebouwde spanning in de manier waarop Prince zich presenteert als het potentiële slachtoffer van de sluwe plannetjes van Morris Day, terwijl hij in feite altijd de touwtjes in handen houdt. In de openingsscène in First Avenue is Prince vóór The Time geprogrammeerd, maar dat betekent juist dat hij als eerste in de film te zien is. Hij speelt ‘Let’s Go Crazy’ helemaal, waarna The Time, het zogenaamde hoofdprogramma, een ingekorte versie van ‘Jungle Love’ ten gehore mag brengen. Hoewel Prince een scène heeft waarin hij Apollonia ontmoet in First Avenue is het Morris Day die haar ronselt en haar repetities begeleidt.


      De subplot met Wendy’s bandje maakt duidelijk dat dit geen soloplaat is maar – op vijf van de negen nummers althans – een groepsproject. Dat geldt niet voor ‘When Doves Cry’. Prince nam het op één na meest memorabele nummer van de plaat alleen op. Alan Leeds was erbij toen Prince tijdens een repetitie de opname liet horen: ‘Ze plaagden hem omdat er geen bas in het nummer zat en zeiden: “Dat kan toch nooit een hit worden zonder bas?” Hij zei trots dat alleen hij zoiets kon. Mij was vooral dat pianoloopje bijgebleven. Ik wist zeker dat het een hit zou worden.’ Hoewel het nummer gesteund werd door het management, was het voor sommige mensen van het label niet de eerste keuze voor een single. Howard Bloom herinnert zich dat Bob Cavallo naar New York vloog om hem het nummer te laten horen. ‘Hij liet me een nummer horen dat Russ Thyret van Warner Brothers als de eerste single wilde uitbrengen. Het was funky drek. Toen speelde hij “When Doves Cry” en na drieënhalve minuut voelde ik de hele film. Bob zocht steun voor het idee om “When Doves Cry” als single uit te brengen.’


      Het werd een van zijn meest geliefde hits. Bovendien is ‘When Doves Cry’ vaak geprezen als een overtuigende verwoording van vrouwelijke begeerte, wat in het door testosteron geregeerde rockwereldje nog altijd een uitzondering is. Maar waar ‘When Doves Cry’ werd gewaardeerd omdat het nummer een bepaald type mannelijke seksualiteit afwees, bevatte de film problematische scènes, zoals het moment waarop Jerome, de bodyguard van Morris Day, een vrouw in een vuilcontainer gooit en de scène waarin Prince Apollonia in een ijskoud meer laat springen. Toen hem in een interview voor mtv naar deze kwestie werd gevraagd, antwoordde Prince: ‘Wacht even. Ik heb Purple Rain niet geschreven. Dat was iemand anders. Het was een verhaal, een fictief verhaal, en zo moet het ook gezien worden. Geweld hoort nu eenmaal bij het leven. We vertelden gewoon een verhaal, maar zo is het niet overal gezien. Ik vind niet dat we nodeloos schokkend zijn geweest. Misschien hebben we bepaalde dingen overdreven voor een komisch effect, en dat spijt me dan. Maar het was zeker niet de bedoeling.’


      Howard Blooms campagne om de film bij een groot publiek onder de aandacht te brengen begon ongeveer op het moment dat de camera’s gingen draaien. ‘Bob huurde een in films gespecialiseerde pr-firma in en zette een publiciste op de set. Maar die was niet erg actief. Ze schreef niet en verzamelde geen anekdotes om aan de pers te geven. Het verschil tussen mij en anderen was dit: de concurrentie was al tevreden als ze elke maand zes verhalen over Prince in de bladen kregen. Ik vond dat ik mijn werk niet goed had gedaan als we geen honderdtwintig verhalen per maand hadden. Mensen herkennen een naam pas als ze die zes keer hebben gezien. Een liedje herkennen ze pas na vijftien keer. Je moet alles honderden keren herhalen om de naam van een artiest deugdelijk onder de aandacht te brengen. Ik vond alle mogelijke roddelcolumns en verzamelde alle mogelijke nieuwtjes en verhalen en plantte week na week na week iets over Prince. Toen de film uitkwam, was Prince een beroemdheid.’


      Bloom zegt dat Prince’ management zich ondanks al zijn inspanningen zorgen maakte, wat niet zo schokkend is als je bedenkt dat Cavallo en Prince de film goeddeels hadden gefinancierd. Bloom: ‘Bob Cavallo belde me en zei: “Je moet morgenochtend om elf uur hier zijn. We hebben in de montageruimte onze uiterste best gedaan om er een film van te maken, maar het is geen film. Morgen screenen we hem voor de mensen van Warner Brothers. Daar moet je bij zijn.”’ Bloom vertrok onmiddellijk. Hij had in het toonzaaltje een volstrekt onverwachte ervaring. ‘De muziek beukte op me in en de film was een van de meest verbijsterende ervaringen die ik ooit heb gehad. Sinds mijn jeugd ben ik al op zoek naar kunst die iets met je doet wat je met geen mogelijkheid in woorden kunt uitdrukken. Een van de redenen dat het me instinctief zo genadeloos hard raakte was dat het verhaal in de muziek werd verteld.’


      Na de screening namen ze plaats in een vergaderzaaltje. Bloom: ‘Er heerste een grafstemming. Je kon aan de gezichten van die bobo’s exact zien wat ze over de film dachten. Ze vonden het een flop en vroegen zich af hoe ze dat aan Bob Cavallo moesten vertellen. Ze waren niet bereid om voor deze film hun carrière op het spel te zetten. Ze wilden de film klein in première laten gaan, in zes bioscopen in Arizona. Als je dat hoort, weet je dat ze je levend willen begraven. Toen kreeg ik het woord. Ik stond op en zei dat ze op het punt stonden een stukje geschiedenis de kop om te draaien. Dat Purple Rain voor film zou doen wat The Beatles in 1964 voor popmuziek hadden gedaan. Dat ze alle mogelijke zonden zouden begaan als ze dat niet begrepen.’ Bloom geeft toe dat zijn woorden slechts een factor waren en dat ook Bob Cavallo eraan bijdroeg dat de film door een enorm publiek werd gezien. Maar deze bespreking zorgde voor een nieuwe perceptie van de film.


      ‘Zes bioscopen? Vergeet het maar. De film ging in honderden bioscopen in première. We haalden mtv erbij, en mtv was destijds ongelooflijk populair. Het was baanbrekend dat mtv zich zo voor een zwarte artiest inzette. Maar ze deden het, en het had succes.’


      Hoewel Purple Rain een van die schaarse projecten lijkt te zijn geweest waarvoor Prince niet al te diep in zijn archief dook, maar gewoon liedjes schreef die in de een of andere vorm op het album of in de film terechtkwamen, is er nog een handvol andere nummers die zover niet kwamen. Sommige daarvan, zoals ‘17 Days’ en ‘Erotic City’, kwamen uiteindelijk wel uit. Over ‘17 Days’ herinnert Wendy zich: ‘Dat ontstond tijdens een repetitie in de tijd van Purple Rain. Lisa en ik begonnen een riff te spelen en Prince zong er de melodie bij.’ Lisa weet nog meer details: ‘We waren in een speelse bui, denk ik, want we begonnen een reggaeritme te spelen en ermee te klooien. Dat deden we vaak, we zijn nu eenmaal musici. Elkaar op de proef stellen met polyritmiek, dingen uitproberen om te zien hoe het aanvoelt. Opeens klonk het cool en zei Prince: “Ik vind dit wel wat.” Het nummer was snel klaar. De laatste details hebben we in zijn huis toegevoegd.’ Maar hoe goed ‘17 Days’ ook was, het was ‘Erotic City’ dat Prince op een nieuwe koers zette. Het is een duet met Sheila E dat later op de Lovesexy-tour als openingsnummer werd gebruikt en vaak het hoogtepunt van de avond was. Midden in zijn rockperiode kwam hij met deze dancetrack op de proppen. Het was een van zijn allerbeste nummers, niet zozeer vanwege de tekst, maar vooral dankzij de versnelde vocalen, een creatief idee dat hij nog geruime tijd zou blijven verkennen en uitwerken. Een minder bekende, maar al even sterke afvaller was ‘Billy’, een in repetities ontstaan rock-funknummer dat een niemendalletje is, maar niettemin in mijn toptien van favoriete Princenummers staat. In tegenstelling tot andere jamnummers heeft ‘Billy’ een consistente structuur. Het nummer duurt vijftig minuten en is net als het veel latere ‘Scandalous Sex Suite’ een voorbeeld van Prince’ vermogen om een lang nummer op te bouwen uit herhaalde thema’s en muzikale sequenties. De simpele tekst refereert heel prozaïsch aan de lelijke zonnebril die Billy draagt in Purple Rain, maar Prince’ zang en gitaarspel zijn van een niveau dat hij niet vaak heeft gehaald.


      Volgens Alan Leeds wilde Prince Purple Rain deels maken om de band met zijn ouders te herstellen. ‘Ik zag het als een poging om de relatie met zijn vader aan te halen. De vader werd in de film opgevoerd, al was het dan in fictieve vorm. Prince respecteerde zijn vader als musicus. Als volwassene kreeg hij meer begrip voor de factoren die zijn vader hadden gevormd tot de man die hij was; een afstandelijke man, en niet al te gelukkig. Iemand wiens leven duidelijk anders was gelopen dan hij had gehoopt. En dan wordt hij dankzij zijn zoon opeens uitgenodigd om in de mooiste kleren en met aan elke arm een model uit de Playboy bij allerlei premières te verschijnen. Dat was voor die twee een manier van toenadering.’


      Niet iedereen was er blij mee dat Prince in Purple Rain zijn verleden tot drama had verwerkt. Pepe Willie: ‘Toen werd ik boos op hem. Prince belde en zei: “Pepe, ik heb een rol voor je in Purple Rain. Je gaat de clubeigenaar spelen.” Maar hij heeft me niet meer teruggebeld. Toen heb ik op eigen houtje auditie gedaan. Ik kreeg nog een rol ook.’


      Willie vertelde me dat de film ook niet goed was geweest voor de relatie tussen Prince en Morris Day. ‘Ze kregen ruzie, maar ik weet niet waarover. Prince riep tegen Morris: “Je staat bij me in het krijt!” Ik dacht: nou zijn de poppen aan het dansen. Morris schreeuwde: “Ik sta bij jou in het krijt? Jij staat eerder bij Pepe in het krijt!” Ik dacht: waarom moet hij mij er bij betrekken? Toen verliet Morris de groep. Hij ging naar Los Angeles, maar een week later belde hij me om te vragen of ik hem wilde helpen. Ik zei: “Zet nergens je handtekening onder, ik spring op het eerstvolgende vliegtuig.” Ik ben naar la gegaan om zijn zaakjes te regelen. Zijn moeder woonde daar. Hij had een team nodig, dus ik moest tegen hem zeggen: “Morris, je hebt management nodig, en een accountant, en ik moet met je label praten.” En dat heb ik gedaan. Ik heb namens hem bij Warner Brothers met Mo Ostin gesproken en management voor hem geregeld.’


      Verrassend genoeg was Prince’ meest rockende album het eerste dat door rappers werd opgeëist. MC Hammer construeerde zijn ‘Pray’ rond samples van ‘When Doves Cry’ en 2Pac leende voor zijn ‘Heartz of Men’ uit ‘Darling Nikki’. Prince zette grof geschut in en speelde in Amerika en Canada achtennegentig nogal overdadige concerten, waarvan het optreden in Syracuse wereldwijd live werd uitgezonden; er keken twaalf miljoen mensen naar. Prince richtte zich tijdens de tournee vrijwel exclusief op nummers van 1999 en Purple Rain. Er was na een paar nummers een maf intermezzo dat eruit bestond dat de band ‘Yankee Doodle Dandy’ speelde terwijl Prince het publiek plaagde door te zeggen dat hij iedereen mee naar huis wilde nemen om voorgoed bij zich te houden. Ook werd het nogal merkwaardige ‘God’ gespeeld, een nummer dat Prince in twee versies uitbracht op de achterkant van de Amerikaanse en Britse persingen van de single ‘Purple Rain’. De gezongen versie, die gewoon ‘God’ heet, staat ook op de disc met achterkantjes van de boxset Hits uit 1993; de instrumentale versie ‘God (Love Theme from Purple Rain)’ is lastiger te vinden. In dit nummer, waarin hij in debat gaat met God, refereert hij ook aan ‘The Dance Electric’, een nummer dat hij voor André Cymone schreef. Ik vroeg Wendy Melvoin hoe serieus Prince’ religieuze zoektocht destijds was. ‘Ik zag het gewoon als showbusiness,’ antwoordde ze. ‘Ik bleef er koud onder. Maar het mooie was dat er joden, Mexicanen, zwarten, blanken, homo’s en hetero’s in de band zaten. Iedereen had zijn eigen meningen en die werden allemaal getolereerd en zelfs gekoesterd.’


      Lisa Coleman ging op deze gedachten verder: ‘Toen ik bij de band kwam, kreeg ik de indruk dat vragen stellen voor hem belangrijker was dan antwoorden krijgen. Maar hij is er in de loop van de tijd anders over gaan denken. Tegenwoordig stelt hij geen vragen meer. Hij vertelt je alleen wat de antwoorden zijn. Dan haken veel mensen af.’ Wendy is het met haar eens: ‘Hij had altijd de neiging in parabels te spreken. Hij is niet iemand die zich helder kan uitdrukken. Soms kan hij heel snel in een paar lettergrepen duidelijk maken wat hij wil. Maar als er zware filosofische vraagstukken worden besproken, is dat niet altijd de meest bruikbare aanpak. Hij spreekt soms een andere taal dan de meeste mensen.’


      Een deel van de pers had moeite met dit gedeelte van het concert. Zo schreef Ken Tucker van The Philadelphia Inquirer: ‘Hij kletst met een handpop en mijmert pretentieus over gewichtige zaken als het leven, de dood en God.’ Hoewel we achteraf kunnen constateren dat Prince in deze periode de wereld veroverde, kreeg de tournee veel negatieve recensies, waarbij de critici het niet eens werden over de vraag of Prince zijn scherpte was kwijtgeraakt of juist te aanstootgevend was geworden.


      Ook Howard Bloom was verbaasd en bezorgd over het religieuze segment van het optreden. Hij herinnert zich: ‘Vanaf 1984 begon Prince zich van ons te verwijderen. De eerste indicatie kreeg ik toen ik hem live zag in het Nassau Coliseum. Hij was weer eens godvergeten briljant. Prince had altijd heel smaakvolle belichting. Maar tijdens dat optreden kwam er opeens een stem van hoog boven het podium en dat was dan de stem van God. Het was de eerste keer dat Prince met zichzelf sprak. De rebel was een moralist geworden. En als moralist velde hij een streng oordeel over zichzelf. Hij werd zijn eigen vader, maar het was ook meer en groter dan dat. Een persoonlijke interpretatie van zijn vader, die hij God noemde. Helaas liet hij de Dionysische God achter zich. Maar Prince heeft beide aspecten nodig. Anders is hij niet meer authentiek.


      ‘Vanaf dat moment zag Bob hem bijna niet meer. Ik zag hem ook bijna niet meer. Zo nu en dan zag ik hem nog backstage. Dan voelde ik iets op mijn schouder tikken. Als ik omkeek, zag ik Prince dertig meter verderop lachend wegrennen. Ik wist dat hij nog steeds van me hield, want hij zei altijd “Hoi, Howard”, met zo’n klein stemmetje, maar hij was bang voor me geworden.’


      Tegen het einde van de tournee haalde Prince tijdens een optreden in Inglewood Bruce Springsteen en Madonna, de twee andere grote sterren uit die tijd, op het podium om mee te doen aan een mammoetversie van ‘Baby, I’m a Star’. De gitaarsolo die Springsteen produceerde toen Prince vroeg ‘Bruce, speel eens wat’ bracht voornamelijk aan het licht hoezeer Springsteen qua subtiliteit en flexibiliteit voor Prince onderdoet. Niettemin heeft Prince een oprecht respect voor Springsteen, die hij tot op de dag van vandaag nog vaak live ziet spelen.


      Prince sloot het laatste optreden van de tournee, in Miami, af met een aankondiging die leek te behelzen dat hij overwoog met zijn carrière te stoppen. Toen ik Wendy vroeg of ze die praat over niet meer toeren ooit had geloofd, lachte ze en zei: ‘Nee. Dat zeggen artiesten altijd. “Ik ga stoppen, ik houd ermee op. Ik neem een pauze van twee jaar.” Dat zeggen ze allemaal. Ik ken alle goed verkopende artiesten, en stuk voor stuk zeggen ze wel eens zulke dingen. Mijn advies: goed eten en veel rust.’

    

  


  
    
      8 Er zijn geen regels


      ‘De vroege platen klinken nergens naar,’ zegt Wendy Melvoin. ‘Maar rond de tijd van Around the World in a Day schiet de kwaliteit van het opnemen en mixen omhoog.’ Nu is Melvoin natuurlijk een rechtgeaarde audiofiel met het hart op de tong, die hier bovendien schalks uit de hoek komt, maar het is onmiskenbaar zo dat Prince zijn studiogeluid na Purple Rain verder ontwikkelde en dat Around the World in a Day en Parade twee van zijn rijkste en avontuurlijkste platen zijn, die bovendien een duidelijke breuk markeren met zijn eerdere sound.


      Het siert Prince dat hij na het succes van Purple Rain een nieuwe stap zette in zijn creatieve ontwikkeling. Hij had dan wel de wereld veroverd, maar hij had niet de behoefte om zijn succes te consolideren met een plaat in dezelfde stijl. Hij wilde in creatief opzicht vooruit, wat onder meer met zich meebracht dat hij zich openstelde voor muzikale invloeden die hij eerder uit de weg was gegaan. Sommige critici denken dat Around the World in a Day het resultaat was van een toegenomen belangstelling voor blanke rock. Maar hij was al vanaf zijn tienerjaren een fan van Todd Rundgren, en Dez Dickerson en Matt Fink hadden zijn belangstelling voor rock aangewakkerd, dus die transformatie was niet zo groot als wel eens is gesuggereerd. Volgens Alan Leeds was er sprake van een wisselwerking: ‘Er is vaak geschreven dat Wendy en Lisa en tot op zekere hoogte ook Sheila E hem kennis lieten maken met allerlei muziek, maar dat werkte twee kanten op. Al met al hielpen ze hem wel zijn muzikale vocabulaire uit te breiden.’


      Hoewel hij het enorme belang van Wendy, Lisa en Susannah en de andere leden van The Revolution altijd heeft onderkend, gaf Prince nooit de touwtjes uit handen. Joni Mitchell was en bleef een van zijn belangrijkste invloeden. In 1996 vertelde Mitchell aan Morrissey dat Prince dit zelfs had toegegeven door te zeggen dat een harmonische passage in een van de liedjes op Around the World in a Day geïnspireerd was op een ideetje van Mitchell en bassist Larry Carlton.


      Niettemin zijn Wendy en Lisa (‘de enige musici die in hun hotelkamer boeken bij zich hadden,’ volgens Howard Bloom) met recht trots op hun bijdrage aan Around the World in a Day. Ik vroeg Wendy of de plaat door The Beatles was beïnvloed, iets wat Prince altijd heeft ontkend. Ze zei: ‘Prince heeft een hekel aan The Beatles. Niet om de muziek, denk ik. Het moet iets anders zijn. Misschien hun iconische look, of iets wat hij niet vond passen bij zijn ideeën over hoe rocksterren moeten zijn. Maar ik heb altijd gedacht dat hij zou bijdraaien als hij “Dig a Pony” of “Let It Be” zou horen. Punt uit. Leer mij die jongen zijn smaak kennen. Of “Polythene Pam”. Als hij daar eens goed voor ging zitten, zou hij het wel begrijpen. Maar hij denkt meteen aan “I Wanna Hold Your Hand” of “Strawberry Fields Forever”. Die nummers vindt hij te populistisch.’


      Maar Matt Fink vertelde me dat hij Prince nooit iets negatiefs over The Beatles heeft horen zeggen. Fink weet nog dat zijn werkgever in de aanloop naar Around the World in a Day albums van The Beatles en The Rolling Stones beluisterde. Veel mensen menen de invloed van Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band te horen, een idee dat waarschijnlijk wordt versterkt door het hoesontwerp. Houdt Wendy vol dat The Beatles geen invloed waren op Around the World?


      ‘Voor Prince niet,’ zei ze. Om er bij wijze van grap aan toe te voegen: ‘Maar wij hebben die plaat gemaakt, weet je…’ Lisa Coleman legde uit: ‘We refereerden niet aan The Beatles, maar aan dezelfde dingen waaraan The Beatles refereerden. We wilden The Beatles niet zijn, maar zochten gewoon wat zij ook zochten. Ook onze broers hadden veel invloed. Mijn broer maakt wereldmuziek. Hij speelt oed, cello, vingercimbalen, de darbuka. Prince was diep onder de indruk toen hij die jongens ontmoette. Prince trad toe tot onze scene.’


      Ik vroeg of ‘onze scene’ misschien The Paisley Underground was, een opleving halverwege de jaren tachtig van rock en psychedelica van twintig jaar eerder, waaruit twee bands voortkwamen waar Prince contact mee zou krijgen: Three O’Clock (die Prince onder contract zou nemen op zijn label Paisley Park; de band nam zijn ‘Neon Telephone’ op) en The Bangles (die ‘Manic Monday’ van hem kregen). Maar volgens Wendy waren de banden niet zo hecht: ‘Hij was vooral geïnteresseerd in The Bangles omdat hij hun zangeres Susannah Hoffs een lekker ding vond.’


      De drie nummers die het album in beweging zetten – ‘Paisley Park’, ‘Pop Life’ en ‘Temptation’ – kwamen op een vanzelfsprekende manier voort uit het materiaal op Purple Rain. Lisa Coleman vertelde me: ‘Around the World in a Day werd pas de titel toen hij heel laat in het proces dat nummer schreef. De werktitel was Paisley Park.’


      De albumtitel Paisley Park klinkt als een logisch vervolg op Purple Rain en suggereert dat harde rock plaatsmaakt voor iets wat uit de Summer of Love afkomstig zou kunnen zijn (ook al heeft Prince altijd minachting gehad voor bepaalde excessieve aspecten van de hippiecultuur.) De hoesinformatie vermeldt dat verschillende liedjes in Paisley Park zijn opgenomen, maar in dat geval was de wens de vader van de gedachte, want het complex met die naam zou pas in 1988 af zijn. ‘Paisley Park’ is een van Prince’ liedjes over locaties (net als ‘Uptown’, Roadhouse Garden’, Graffiti Bridge’, ‘3121’ en ‘77 Beverly Park’) die hem een gevoel van vrijheid geven. In dit geval was het niet noodzakelijkerwijs een locatie, maar een toestand van verlichting die iedere luisteraar kon bereiken.


      In ‘Pop Life’ kiest Prince bepaald niet voor vrede en liefde. Het is een liedje waar mensen zich altijd nogal aan hebben geërgerd. Zo schreef muziekjournalist Garry Mulholland recentelijk dat het nummer ‘… tegen de luisteraar zegt dat hij eens moet stoppen met klagen dat hij minder rijk is dan de zanger en dat hij zijn geestdodende kutleven gewoon moet accepteren’. Het liedje maakt de verdenking mogelijk dat Around the World in a Day een aardig vermomde versie is van het type plaat dat veel artiesten maken als ze de top hebben bereikt en naar beneden kijken.


      Bij het introduceren van nieuwe nummers kiest Prince er vaak voor ze langzaam op te bouwen, zodat het soms lijkt alsof ze op het podium uit andere nummers ontstaan. Dat deed hij bijvoorbeeld met ‘Temptation’, dat tijdens de Purple Rain-tour deel uitmaakte van het segment waarin hij met God sprak. Of dat gesprek nu pure showbusiness was, zoals Wendy Melvoin denkt, of een poging om oprechte theologische gevoelens over het voetlicht te brengen, het is duidelijk dat ‘Temptation’ een nieuwe poging was om het aardse en het hemelse met elkaar in overeenstemming te brengen. Het is niet duidelijk of hij destijds al van mening was dat zijn muziek of de rol die hij op het podium speelde zondig was, maar het staat vast dat hij daar later serieus over is gaan nadenken.


      Toen het hem destijds werd gevraagd, maakten zijn godsdienstige overtuigingen een tamelijk oppervlakkige indruk. Tegen Neal Karlen zei hij: ‘Het is gewoon fijn om te weten dat er iemand is, dat er nog een andere plek is. En als het niet zo is, als ik het verkeerd zie en er niets is… nou ja, dan niet!’ Al zei hij er wel bij: ‘Ik heb een poos geleden iets meegemaakt wat me heeft veranderd… Ik ga er een film over maken. Niet de volgende, maar die daarna. Als een mens zichzelf ontdekt, ontdekt hij God. Of misschien is het andersom. Ik weet het niet precies… Het is moeilijk in woorden te vatten. Het is een gevoel. Als je het begrijpt, weet je het. Meer kan ik er eigenlijk niet over zeggen.’ Het is onduidelijk of de genoemde film Graffiti Bridge was of een nooit uitgevoerd project, zoals The Dawn, waar hij vaak over sprak zonder het ooit te maken.


      Het is schier onmogelijk om het gesprek met Christus in ‘Temptation’, dat aan het einde van Around the World in a Day is geplaatst en de dramatische climax van de plaat vormt, serieus te nemen. Prince heeft het na de Purple Rain-tour nooit meer voor een publiek uitgevoerd. De monoloog waaruit de tekst voortkwam lijkt twee zeer verschillende impulsen met elkaar te verwarren: een seksueel dreigement aan het adres van een vrouw met de waarschuwing dat ze eens moet bedenken of ze hem wil of niet, en een quasiberouwvolle zondaar die God probeert wijs te maken dat hij alleen slecht is omdat het publiek hem graag zo ziet. (Later zijn er verwijzingen naar de hof van Eden en de erfzonde, zaken die hem in zijn carrière regelmatig zouden bezighouden.)


      Tijdens concerten kwam God niet aan het woord, maar suggereerde Prince Zijn aanwezigheid door een aantal (relatief) valse pianoakkoorden te spelen. In ‘Temptation’ lijkt Prince zelf de stem van God te doen, maar dat komt hoegenaamd niet plechtig over. Hij bedreigt Prince wel met de dood, maar het lijkt niet de bedoeling te zijn dat de toeschouwer zich daar druk over maakt. Na wat pianospel en special effects is hij vergeven. Toch waren er mensen die oprechte spijt in het nummer hoorden. Kyle Parks van de Evening Independent (een dagblad in Florida) schreef als directe reactie op de negatieve recensies die Prince kreeg dat ‘Temptation’ blijk gaf van een nieuwe ‘volwassenheid’ in Prince’ muziek die ook te horen viel in ‘4 the Tears in Your Eyes’, een nummer dat Prince in twee versies uitbracht. De eerste versie schreef hij voor het project We Are the World van USA for Africa, nadat hij een aanbod om mee te werken aan de single ‘We Are the World’ had afgeslagen; de tweede was een akoestische versie die alleen in een video werd gepresenteerd (en die later werd gekozen voor de verzamelaar The Hits/The B-Sides en nu de enige beschikbare versie is). De ‘volwassenheid’ die Parks in dat nummer en ‘Temptation’ meende te hebben gevonden, lijkt grotendeels voort te komen uit de directheid van de tekst en de simpele christelijke boodschap.


      De slang beet zichzelf in zijn staart toen Prince een tweede liedje, ‘Hello’ geheten, schreef over het schrijven van het eerste. Alan Leeds: ‘Zijn besluit om niet mee te werken aan “We Are the World” viel in de roddelbladen samen met een vervelende aanvaring met een overijverige paparazzo. De roddelaars hadden er hun handen vol aan.’ Niet alleen de roddelaars hadden het op Prince voorzien. Garry Trudeau (Doonesbury) gebruikte Prince in een van zijn cartoons, waarin Prince producer Quincy Jones belt om te zeggen dat hij best op ‘We Are the World’ wil meezingen, als Jones de bijdrage van Michael Jackson maar verwijdert. Volgens Leeds trok Prince zich de kritiek hard aan: ‘Hij was pissig dat hem werd verweten dat de honger van al die mensen hem koud liet en sloeg voor één keer terug. “Hello” is een van de weinige keren dat hij de studio gebruikte om de mensen van repliek te dienen die niet blij waren met de inspanning die hij in “4 the Tears in Your Eyes” had gestoken.’ ‘Hello’ is autobiografisch, ‘4 the Tears in Your Eyes’ een preek. De teksten van beide nummers staan in schril contrast met die van de liedjes op Around the World in a Day, die nogal cryptisch waren. Tripjes naar de Kluis lijken in deze periode alleen wat B-kantjes te hebben opgeleverd, zoals het nummer ‘Girl’, dat Prince in een nieuw jasje stak en op de achterkant van ‘America’ zette.


      Het is niet duidelijk of het een vooropgezet plan was of dat het tijdens het schrijven bij hem opkwam, maar minstens drie liedjes op de plaat lijken deel uit te maken van een grotere verhaallijn. ‘Around the World in a Day’ introduceert het concept van een ladder naar de spirituele redding die later wordt gezocht in ‘Temptation’ en ‘The Ladder’. Ook de vergelijking met de grijsgedraaide Led Zeppelinklassieker ‘Stairway to Heaven’ ligt voor de hand. Prince sprak in Rolling Stone over die band, maar Susannah Melvoin herinnert zich dat hij er in eerste instantie niets aan vond. ‘Ik liet hem een album van Led Zeppelin horen en hij zei: “Dit is echt vreselijk, niet om aan te horen.” Ik rolde met mijn ogen en dacht: dat komt nog wel. Hij haatte het echt, die eerste keer. Hij vond het rommel.’ Maar Prince kwam al snel tot andere inzichten, want tegen Neal Karlen zei hij dat hij van psychedelica hield omdat ‘dat de enige periode in de recente geschiedenis was waarin je een rijk palet aan liedjes en kleuren kreeg voorgezet. Een band als Led Zeppelin kon je met elk liedje weer een ander gevoel bezorgen.’ Tegenwoordig speelt Prince bij concerten regelmatig ‘Whole Lotta Love’.


      In ‘Temptation’ zingt Prince over ‘mamas’, ‘papas’ en een ‘daughter of morality’, wie dat ook moge zijn. Als je kijkt naar zijn herhaalde gebruik van de naam Elektra zou je haast gaan denken dat het verhaal van ‘The Ladder’, waarin een zondige koning wordt bemind door een onderdaan met die naam, in gecodeerde termen net als het eerdere ‘Sister’ over incest gaat. Prince’ vader wordt als co-schrijver vermeld, en hoewel het mogelijk is dat de melodie Prince deed denken aan iets wat hij in de muziek van zijn vader had gehoord, is het intrigerend dat hij aan zijn vader denkt als hij over een koning zingt. Er zijn aanwijzingen dat Prince in deze periode probeerde zijn vader te betrekken bij zijn creatieve processen. In het al eerder genoemde interview met Rolling Stone schrijft Karlen dat hij er getuige van was dat Prince zijn vader een cassette met door Wendy en Lisa gemixte muziek gaf omdat hij wilde weten wat senior ervan vond.


      Wendy en Lisa herinneren zich allebei dat ze studiotijd van Prince cadeau kregen. In 1984 gaf hij ook Lisa’s broer David voor zijn verjaardag twee dagen in Sunset Sound cadeau. David nam daar ‘Around the World in a Day’ op. Later liet Lisa de opname daarvan aan Prince horen. ‘Opeens viel het kwartje en wist hij hoe de plaat moest klinken. Hij liet onze broers komen en werkte aan de rest van het album.’ Tot de laat in het proces opgenomen songs behoren ‘America’, ‘Raspberry Beret’, ‘Tamborine’ en ‘Condition of the Heart’. David Coleman wordt op ‘Raspberry Beret’ als cellist vermeld en op ‘America’ speelt de hele band mee, maar op ‘Tamborine’ en ‘Condition of the Heart’ is alleen Prince te horen.


      Prince nam een nooit uitgebrachte alternatieve versie van ‘Around the World in a Day’ op, die weliswaar qua arrangement en instrumentatie overeenkomsten had met de uitgebrachte versie, maar veel meer een popliedje is. Als hij die versie op de markt had gebracht, was het album vermoedelijk veel minder gezien als een breuk met zijn verleden. Prince had zijn nieuwe muzikale richting al aangekondigd in het programmaboekje van de Purple Rain-tour door de tekst van het eerste couplet van ‘Around the World…’ te laten opnemen. Het was weer zo’n typerende, cryptische boodschap waarvan de betekenis pas later tot de harde fankern doordrong.


      De versie van ‘America’ op Around the World in a Day duurt net iets meer dan drie minuten, een dramatische inkorting ten opzichte van de versie van tweeëntwintig minuten die op een maxisingle verscheen. Die ‘extended version’ was op zijn beurt ook weer een edit van de oorspronkelijke opname. ‘“America” ontstond tijdens een lange jam,’ vertelde Wendy me. We speelden urenlang en kwamen uit op een groove die we vijf uur bleven spelen. In de dagen erna kwamen we er telkens weer op terug. Prince deed een solo en begon te zingen en toen werd het de song zoals we die kennen. Als ik dat nummer beluister, voel ik tot op de dag van vandaag de energie van die band en hoe we op onze beste dagen waren: een voortdenderende vrachttrein. Niemand vond dat het rustig moest, zoals die gasten met wie hij nu speelt. Het was een kolossale vrachttrein en alles en iedereen bleef op de rails. Ik ben heel trots op dat nummer. Het is een perfecte demonstratie van wat Prince and the Revolution in hun mars hadden.’


      Er waren veel van dit soort jams in deze periode en eigenlijk in alle fasen van Prince’ carrière. Wendy: ‘Die sessies waren meditaties, we gingen er volledig in op. Als we met de groove een bepaald plateau bereikten, kreeg je een onbeschrijfelijk gevoel. Soms speelden we uren aan een stuk hetzelfde akkoordenschema. Prince oefende een danspasje of hij bedacht een tekst. Hij speelde en soleerde en ging uit zijn dak. Met één akkoord vond je je plek. Het was als een mantra.’ Lisa is het met haar eens: ‘Je wist nooit wat het zou worden. Hij zei gewoon: “Groove in A. Iedereen grooven in bes majeur.” Het was een oefening om de radertjes te vinden. Zeker met funkmuziek, als je niet syncopeert en niet over elkaar heen speelt. Ons samenspel en de timing, met twee gitaristen en twee keyboardspelers, waren ongeëvenaard. Soms riep Prince dat iemand even niet moest spelen of juist weer terugkomen. “Lisa, wat heb je?” Dan liet ik dat horen. Akkoorden, zulke dingen. Het was een oefening. Yoga voor de hele band, een estafetterace. Het was een fantastische training. Musiceren op Olympisch niveau. Het was te gek.’


      Prince besloot voor de video bij het liedje niet te playbacken, naar nam tijdens de opnamen van Under the Cherry Moon voor een publiek in Nice een liveversie van bijna tien minuten op. Tijdens een repetitie voor die uitvoering in het Théâtre du Verdure speelde Prince naast ‘Pop Life’, ‘Paisley Park’, een lange versie van ‘Love or Money’ en ‘An Honest Man’, (een nummer dat voor Parade werd opgenomen, maar dat album niet haalde) een van de weinige volledige versies van ‘Temptation’. Aangezien hij met Around the World in a Day niet toerde en pas na Parade weer op pad ging, is die repetitie de beste indicatie die we hebben van hoe een show uit de tijd van Around the World zou hebben geklonken. Aan de door blazers gesteunde versie van ‘Temptation’ te horen hebben we heel wat gemist.


      De platen waarover Prince in die tijd in interviews sprak waren bijna altijd platen waarop artiesten de gebaande paden verlieten en begonnen te experimenteren. Hij noemde onder meer Journey through the Secret Life of Plants van Stevie Wonder, The Hissing of Summer Lawns van Joni Mitchell en een aantal recente platen van Miles Davis. Het had er de schijn van dat hij wilde experimenteren om het experimenteren. Als het album uiteindelijk een tikje onbevredigend is, heeft dat minder te maken met de kwaliteit van de muziek (want er staan een paar van Prince’ beste nummers op) dan met het gevoel dat Prince zowel genres aan het uittesten was als probeerde een geheime code te construeren die, zelfs als je hem wist te kraken, verdraaid weinig opleverde.


      Een goed bewijs daarvoor was de video voor ‘Raspberry Beret’ (de eerste die hij zelf regisseerde), die begint met een hoestende Prince. Het lijkt op een keuze die er nadrukkelijk op lijkt te zijn gericht dat de kijker zich gaat afvragen wat zijn (vermoedelijk betekenisloze) motieven zijn. ‘Raspberry Beret’ is een van zijn meest geliefde liedjes, wat hem er niet van weerhield om het later als ‘Raspberry Sorbet’ te zingen tegen Rizzo the Rat. De beroemde Led Zeppelinreferentie in de tekst doet vermoeden dat Susannah zijn smaak inmiddels inderdaad had weten te beïnvloeden.


      Around the World in a Day mag dan een album over een utopische gemeenschap zijn, maar het isolement en de depressie van de succesvolle rockster die we al in ‘Pop Life’ aantroffen, steekt ook de kop op in ‘Condition of the Heart’ en ‘Tamborine’, twee nummers die worden gekenmerkt door een nieuwe, nogal stekelige benadering van liefde en seks. Afgezien van zijn evidente kwaliteiten is ‘Condition of the Heart’ significant omdat de referentie aan Clara Bow de interesse voor de geschiedenis van Hollywood aan het licht brengt die deels Under the Cherry Moon zou inspireren. Volgens Susan Rogers is het nummer geschreven voor Susannah Melvoin, een muze die veel van zijn beste composities zou inspireren. Ik was aanwezig bij de enige live-uitvoering van ‘Tamborine’ (tijdens een aftershow in The Marquee in Londen in 2002); het was een ravage van amper een minuut. Het leek een merkwaardig nummer om tijdens zijn meest spirituele tournee van stal te halen en droeg de suggestie in zich dat expliciet taalgebruik weliswaar taboe was, maar dat suggestie nog altijd door de beugel kon. De albumversie is een niemendalletje over genitaliën, masturbatie, (porno)modellen en een afkeer van promiscue vrouwen. Het was toen het uitkwam met enige afstand het beroerdste nummer dat hij ooit op plaat had gezet.


      Uiteindelijk schuilt het belang van Around the World in a Day vooral in het feit dat de plaat Prince de kans bood de potentiële artistieke steriliteit van grote stadiontournees af te schudden en weer eens naar hartenlust te experimenteren. Zonder zijn kwaliteiten als musicus uit het oog te verliezen was de plaat, die in wezen een warm popalbum is, een waardevolle stap terug na de overdadig theatrale rock van Purple Rain, al was dat natuurlijk niet waar het management op had gehoopt. Bob Cavallo: ‘Prince had jeuk, en die plaat was zijn manier om te krabben. Het was een ijzersterke plaat, die echter wel ten koste ging van Purple Rain. Het getuigde van weinig respect voor Purple Rain om die plaat toen uit te brengen. In commercieel opzicht kwam hij te vroeg.’ Prince nam in die periode zo snel nieuwe gedaantes aan dat ook de stijl van deze plaat al snel weer overboord werd gezet. De beste indicatie van waar hij mee bezig was kwam tijdens een concert met The Revolution ter gelegenheid van zijn zevenentwintigste verjaardag, waarvoor achthonderd mensen uit heel Amerika naar St. Paul waren gekomen. Hij speelde niets van het nieuwe album – dat net een maand in de winkels lag – en begon met drie nummers van drie verschillende projecten: ‘A Love Bizarre’ van het tweede album van Sheila E, ‘Mutiny’ van de plaat van The Time, en ‘Sometimes It Snows in April’, dat op Parade zou verschijnen. Toen speelde hij twee nummers van de Purple Rain-tour die niet op die plaat stonden – ‘Irresistible Bitch’ en ‘Possessed’ – ‘The Bird’ van The Time, ‘Drawers Burnin’ (zijn saaiste nummer over ondergoed) en ‘Holly Rock’, nog een nummer van Sheila E dat nog niet was uitgebracht. Hoewel ‘Mutiny’ het onbetwiste hoogtepunt van de avond was, moet iedereen die goed oplette en zag hoe Prince ‘Sometimes It Snows in April’ behandelde door Wendy, Lisa, Bobby Z en Brown Mark instructies toe te roepen alsof ze nog aan het repeteren waren, tot de conclusie zijn gekomen dat juist dat nummer een centrale rol zou spelen in zijn volgende transformatie.

    

  


  
    
      9 In een nieuwe positie


      In de jaren na Around the World in a Day werd Prince’ werk net zozeer bepaald door wat hij niet uitbracht als door wat hij wel aan zijn publiek voorschotelde. Nu werden niet meer alleen nummers weggegooid of in de mottenballen gelegd, maar zelfs hele albums en concepten. Nadat hij van Warner Brothers groen licht had gekregen voor een tweede film huurde hij scenariste Becky Johnston in voor een script. Hij ging in Sunset Sound werken aan een soundtrack.


      Pas twee maanden na de eerste sessies kreeg hij een eerste versie van het scenario voor Under the Cherry Moon in handen, maar veel van de ideeën voor die film lijkt hij al sinds zijn kindertijd te hebben gehad. Susannah Melvoin vertelde me dat ze allerlei door Prince geschreven ruwe versies van scènes heeft gezien die uiteindelijk in het script terechtkwamen. Het waren vooral ‘dialogen tussen hem en Jerome die hij zelf heel grappig vond’. Daar zat ook de meest memorabele scène uit de film in, het moment waarop Prince’ personage Christopher Tracy de onzinnige woorden ‘wrecka stow’ op een servetje schrijft en Mary (Kristin Scott Thomas) vraagt wat ze betekenen. Volgens Susannah had Prince de scène geschreven en was hij er erg trots op. ‘Hij stond te popelen om die scène op te nemen. Die grapjes kwamen in sommige gevallen nog uit zijn jeugd, denk ik. Ook Mary’s opmerking over een verfijnde man die dol is op sfeertapes ‘waarvan je geil zou moeten worden’ maar waar ze alleen de behoefte van krijgt om ‘naar de wc te gaan’ zou wel eens uit de koker van Prince kunnen komen, want dezelfde klacht komt voor in het latere nummer ‘Movie Star’.


      Prince zou de titel van een van de opgenomen nummers veranderen om een verband met de film te suggereren, maar niet meer dan drie van de nummers die hij in Sunset Sound opnam (de titelsong, ‘Do U Lie?’ en ‘Sometimes It Snows in April’) hebben een significante connectie met het verhaal. Het zou zelfs kunnen dat hij de liedjes voor Parade juist heeft uitgekozen omdat ze tekstueel vaag waren. Hij lijkt met dat album te hebben besloten om het onderzoekende dat op Around the World zo bepalend was achterwege te laten en de tekstuele verfijning van dat album te vervangen door een nieuwe focus op het creëren van ingewikkelde muzikale arrangementen. Hij zette daarom drie van de meest ambitieuze nummers die de sessies hadden opgeleverd niet op het album: ‘All My Dreams’, een nummer dat veelal wordt geassocieerd met de periode van Dream Factory, die in hoofdstuk 10 ter sprake komt; ‘Old Friends 4 Sale’, waarin hij ongebruikelijk direct ingaat op gebeurtenissen uit zijn leven en dat in een andere versie de titelsong van een later album zou worden, maar veel te autobiografisch is om deel uit te maken van de soundtrack van een film waarin Prince een fictief personage speelde; en ‘Others Here with Us’, een van de engste nummers uit zijn oeuvre. Het liedje, dat gebruikmaakt van spookachtige samples uit de Fairlightsynthesizer die hij in deze periode begon te gebruiken, vertelt over de dood van een baby en van iemands oom en de geesten van die twee personages, wier aanwezigheid geacht wordt geruststellend en niet angstaanjagend te zijn.


      Het idee achter het weglaten van deze verhalende liedjes lijkt te zijn geweest om de teksten van het album simpel te houden, maar in muzikaal opzicht behoort Parade tot de meest avontuurlijke platen uit Prince’ carrière. Het geluidsbeeld wordt gekenmerkt door een evenwicht tussen het minimalisme van veel van Prince’ bijdragen (hij wordt op een aantal nummers bijgestaan door Wendy en Lisa, maar de band als geheel is alleen op ‘Mountains’ te horen) en de orkestrale arrangementen van Dr. Clare Fischer.


      Of het nu toeval, opzet of een onbewuste aantrekking is, Prince heeft vaak gewerkt met mensen die net als hij deel uitmaken van een muzikale familie. Afgezien van de Melvoins en de Colemans (of Paul en Ricky Peterson of Josh en Cora Dunham, met hij wie de afgelopen jaren vaak heeft gespeeld) kunnen we dan denken aan Dr. Clare Fischer en zijn zoon Brent, die nauw samenwerken. Brents vroegste herinnering is dat hij met de hond onder de piano lag terwijl Clare componeerde. Dat heeft veel weg van Prince’ herinneringen aan zijn eigen vader.


      Het eerste project waaraan Prince en Fischer samenwerkten was het album van Prince’ beschermelingen The Family. Brent zegt over het werk dat zijn vader met Prince deed: ‘Prince gaf ons de muziek pas als die al bijna klaar was.’ Zo stuurde Prince Fischer voor Parade een cassette met alle nummers. Brent vertelde: ‘Van artiesten als The Jacksons, Switch, DeBarge en Atlantic Starr, die geen noten konden lezen, kreeg hij altijd een tape, en dan moest hij een ruwe partituur maken. Dat was veel werk, zeker als er haast bij zo’n project was. Parade beloofde zo’n grote klus te worden dat hij mij erbij haalde om extreem gedetailleerde transcripties te maken. Ik ging heel nauwgezet te werk en gaf hem de details die hij vaak had gemist. Ik schreef de hele baslijn uit, en de drumroffels, alle vocale partijen met inbegrip van het achtergrondkoortje. Alles wat hij maar nodig had om de muziek te wikkelen in de fluwelen lappen van een heus arrangement van Clare Fischer.’


      Het was de bedoeling dat Prince aanwezig zou zijn bij de eerste sessie voor Parade. ‘We dachten dat we per sessie twee nummers zouden kunnen opnemen. Hij was dolenthousiast en liet ons weten dat hij zou komen, dat hij zich erop verheugde om ons te ontmoeten en dat hij niet kon wachten om te horen hoe het orkest klonk. Maar uiteindelijk was hij verhinderd, dus toen hebben we zelf opgenomen en de tapes naar zijn complex gestuurd. Hij belde mijn vader en zei: “Als ik er was geweest, zou ik me ermee hebben bemoeid. Maar ik vind je werk zo goed dat ik voortaan altijd zal wegblijven.” Dat heeft hij inderdaad gedaan, en het werkte prima.’


      Toen hij had besloten dat het slecht voor de relatie zou zijn als hij Clare Fischer ontmoette, ging Prince verrassend ver om hem te ontlopen. Brent: ‘In 1986 won mijn vader een Grammy in de categorie Jazz Vocaal. Prince vroeg of hij een exemplaar van het album kon krijgen. We gaven een album mee aan zijn assistent. Later zei ze dat Prince toen ze hem de plaat wilde geven, had gezegd: “Zet maar gewoon op. Ik wil de muziek horen, maar ik wil niet weten hoe Clare Fischer eruitziet. Ik heb een beeld van hem in mijn hoofd dat ik niet wil veranderen.”’


      Prince’ belangstelling voor klassieke muziek, die hem er later toe zou aanzetten een ballet te schrijven voor zijn eigen huwelijk en van invloed was op veel van zijn latere werk, speelde op de platen uit deze periode de meest prominente rol. Nadat Lisa Coleman Prince had laten kennismaken met het werk van Vaughan Williams en Paul Hindemith was Clare Fischer, die op zoek was naar een synthese van klassiek en jazz, de perfecte nieuwe partner. ‘Arrangeurs hebben meestal een achtergrond in de symfonische muziek of in de wereld van pop en jazz,’ verheldert Brent. ‘Mijn vader had ze allebei.’


      Clare Fischer was zelf op onderzoek uitgegaan en had klassieke componisten als Bach, Bartók, Sjostakovitsj, Stravinsky en Henri Dutilleux, jazzmusici als Duke Ellington en Billy Strayhorn en keyboardspeler Meade Lux Lewis, die in de jaren dertig doo-wop speelde, ontdekt. In zijn muziek kwamen al die invloeden samen.


      Zijn zoon vertelde me dat het nummer dat uiteindelijk ‘Christopher Tracy’s Parade’ heette aanvankelijk ‘Little Girl Wendy’s Parade’ werd genoemd. Beide versies van het nummer zijn interessant in het licht van Prince’ theologische ontwikkeling, want hier wordt de duivel door muziek verslagen, al verschaft het feit dat hij in een ‘auto van het kwaad’ rijdt het conflict een komisch tintje. Prince zette het op het podium nog dikker aan door uit te beelden hoe de duivel in zijn voertuig de wijk nam. Parade is niet een uitgesproken spirituele plaat, maar blijkbaar wilde Prince het album situeren in een atmosfeer van licht.


      Ik sprak met Brent Fischer over ‘I Wonder U’ en Clare Fischers bijdrage aan dat nummer. ‘Aanvankelijk was het heel kaal,’ vertelde hij. ‘Het bestond uit een bescheiden basloopje, een beetje percussie, de stem en wat minimale geluidseffecten. Het idee was om er een groot orkest aan toe te voegen. Dat hadden we net opgenomen toen we een briefje van Prince’ assistente kregen waarin hij ons liet weten dat hij had besloten dat hij toch geen volledig orkest wilde, alleen een stel dwarsfluiten. Pa gaf hem de beste fluiten die hij maar wensen kon. Die hebben we een week later opgenomen. Na afloop zei de technicus: “Laten we ze voor de lol allebei tegelijk afspelen.” We hebben het zo beluisterd en op één of twee maten na smolten de versies naadloos samen. Dat was puur toeval, want het was helemaal niet de bedoeling dat de dwarsfluiten bij de strijkers zouden passen. Maar dit toont wel aan hoe goed beide stukken geschreven waren. We hebben beide versies naar Prince gestuurd en hij gebruikte stukjes en beetjes van beide arrangementen.’


      De toegenomen invloed van klassieke muziek op Prince’ werk manifesteert zich onder meer in het instrumentale pianonummer ‘Venus De Milo’, dat ook weer voorzien is van een arrangement van Clare Fischer. Dit aspect zou steeds belangrijker worden in zijn werk en zou uiteindelijk leiden tot piano-intermezzo’s tijdens optredens en het album One Nite Alone…, dat hoofdzakelijk uit pianostukken bestaat.


      Er is enige controverse geweest over wat nu precies de bijdrage van John L. Nelson was aan ‘Christopher Tracy’s Parade’ en ‘Under the Cherry Moon’, de twee nummers waarvoor hij als co-componist vermeld staat. Het lijkt erop dat een bepaalde akkoordenprogressie in die nummers Prince bekend voorkwam uit iets wat hij zich herinnerde uit het pianospel van zijn vader. Als je bedenkt dat het album de soundtrack was bij een film over een gigolo (een karakter dat Prince al in een aantal nummers van The Time had gespeeld) is het opvallend dat verschillende liedjes, waaronder ‘New Position’, over het uitbouwen van een al bestaande seksuele relatie gaan. Wat Prince tegen zijn minnares en zijn publiek lijkt te zeggen, is: ‘Laten we ervoor waken dat we elkaar saai gaan vinden.’


      ‘New Position’ was al een ouder liedje, een thuisdemo uit 1982, maar hij had wel ruigere liedjes uit de Kluis tevoorschijn kunnen halen. Waarmee ik niet wil zeggen dat het nummer niet over een mate van seksuele dreiging beschikt: luister maar naar Prince’ pornogiecheltje na het woord ‘spunk’. Het liedje ontleent zijn lichtheid aan de steeldrums, die hij zelf bespeelde. Het album bevat niet minder dan zes nummers die live nog altijd op Prince’ repertoire staan: het al genoemde ‘Venus De Milo’, ‘Girls & Boys’, ‘Mountains’, ‘Anotherloverholenyohead’, ‘Sometimes It Snows in April’ en het liedje dat hij afgezien van ‘Purple Rain’ het vaakst heeft gespeeld: ‘Kiss’, het nummer waarmee hij de eerste plaats van de Amerikaanse hitparade haalde. En dat terwijl hij aanvankelijk niet doorhad wat hij in handen had, want hij wilde het nummer aan Mazarati geven, de band van voormalig Revolutionlid Brown Mark. Mazarati’s producer David Z staat als arrangeur vermeld en de leden van Mazarati krijgen een credit voor achtergrondvocalen, wat de indruk wekt dat Z hier de rol speelde die leden van The Revolution bij andere nummers uit deze tijd speelden, al was het meest befaamde en vernieuwende aspect van de song – een minimalistisch geluid dat hij bereikte door de bas uit de mix te verwijderen – een latere beslissing van Prince.


      ‘Girls & Boys’ stelt qua tekst weinig voor, maar geeft de richting aan die Prince later zou kiezen. Het is het eerste Princenummer waarop jazzblazer Eric Leeds te horen is, wat maar weer aantoont dat hij zijn werk van nieuwe kleuren bleef voorzien. Het was een van de weinige oudere songs die tijdens de Sign o’ the Times-tour in de set bleef en haalde vele jaren later nog twee liveplaten. Op de albumversie worden de blazers bijna als samples gebruikt, maar het liedje zou via liveversies nog lang evolueren. Slechts twee nummers getuigen van enige continuïteit ten opzichte van Around the World in a Day: ‘Mountains’ en ‘Anotherloverholenyohead’. Net als van ‘America’, het met de hele band gespeelde rocknummer van het vorige album, werd van ‘Mountains’ een langere, alternatieve versie uitgebracht, maar deze is lang niet zo onmisbaar. The Revolution speelt het nummer als de aftiteling van Under the Cherry Moon over het scherm rolt en de video is een kleurenversie van die sequentie. In dezelfde symbolische sprookjestaal die hij in ‘Paisley Park’ hanteert werkt Prince een fantasiewereld uit. ‘Anotherloverholenyohead’ ligt tekstueel in het verlengde van ‘New Position’ maar is in muzikaal opzicht een terugkeer naar het bredere palet van Around the World in a Day. Op deze plaat is het, omringd door liedjes die soms amper meer dan fragmenten zijn, een buitenbeentje.


      Het is de commentatoren van Prince’ werk niet ontgaan dat dit album in Prince’ vaderland heel anders werd ontvangen dan in de rest van de wereld. Zo schrijft Michelangelo Matos: ‘Parade zal in Europa altijd meer betekenen dan in Amerika. Wat veel Europeanen betreft presenteerde de plaat Prince als een man van de wereld die zijn eigenaardigheden helderder en genuanceerder dan op zijn eerdere platen toonde.’ De Europese critici waren inderdaad enthousiaster dan hun Amerikaanse vakbroeders. Steve Sutherland beweerde in Melody Maker: ‘Parade overtreft alles wat je dit jaar zult horen.’ Maar er waren belangrijke uitzonderingen op de euforie, zoals Princebiograaf Barney Hoskyns, die in zijn recensie in New Musical Express schreef: ‘Het album komt geforceerd en banaal op me over. Ik zal er nooit meer naar luisteren.’


      De onbetekenende teksten maken zonder twijfel deel uit van de charme van Parade. Maar hoewel het de favoriete plaat van veel Princefans is, bevat het album een flink aantal nummers die eigenlijk weinig toevoegen. ‘Under the Cherry Moon’ voelt als een voorstudie aan (Prince zou het later plunderen voor ‘The Question of U’); ‘Life Can Be So Nice’ is zo druk dat je pas na een paar keer luisteren beseft hoe weinig inhoud het nummer heeft, zeker in vergelijking met al het veel rijkere materiaal dat Prince in die tijd op de band zette; en ‘Do U Lie?’ is muzikaal charmant, maar meer dan een kinderrijmpje is het niet.


      Het album bevat ook een van Prince’ beste nummers. Hij gebruikte het zinnetje ‘sometimes it snows in April’ al enige tijd, onder meer als verklaring voor het feit dat hij sinds Purple Rain niet meer op tournee was gegaan. Ook had hij het verwerkt in de dialoog van de eerste versie van Under the Cherry Moon. Wendy heeft niets dan goede herinneringen aan de opnamesessie van het nummer: ‘Het was Sunset Sound, studio 3. Met zijn drietjes, in één take. Ik geloof dat ik een deel van de tekst had bijgedragen. Lisa speelde in de geluidsdichte ruimte de piano- en gitaarpartijen in. Het liedje werd ter plekke geschreven en stond binnen luttele uren op de band. We hadden het fijn met elkaar, die dag in Sunset Sound.’


      Hoewel de arrangementen van Dr. Clare Fischer een significant onderdeel van de plaat vormen, zaten er uiteindelijk meer in de film Under the Cherry Moon dan op het album Parade. Ik vroeg Brent Fischer of ze al op voorhand wisten dat hun muziek voor een soundtrack bestemd was. ‘Dat wisten we,’ antwoordde hij. ‘Maar dat was niet van invloed op de werkwijze van mijn vader, want hij schreef nooit programmatisch. Hij dacht in tegenstelling tot veel filmcomponisten niet dat je voor een komisch effect altijd een hobo nodig hebt en voor een dreigende sfeer zware strijkers. Pa vroeg altijd om een tape van de scène in kwestie om een idee te krijgen van wat er in het verhaal aan de hand was.’ Fischer herinnert zich dat geheimhouding het sleutelwoord was. ‘Prince wilde er zeker van zijn dat er niets zou uitlekken. Op een dag werd er aangebeld. Er stond een paarse limo voor de deur, en de chauffeur zei: “Is Clare Fischer thuis?” Ik zei: “Is dat de clip?” De chauffeur zei: “Ja.” Ik zei: “Prima dan, geef maar aan mij.” Maar hij trok zijn hand terug en zei: “Ze hebben me op het hart gedrukt dat ik de tape alleen aan Clare Fischer zelf mag geven.” Toen riep ik naar boven: “Pa, trek je broek aan, want je moet een clip in ontvangst nemen.”’


      De vernieuwende manier waarop Prince Fischers arrangementen gebruikte leidde tot de invoering van een nieuw criterium voor de betaling van componisten en musici wier werk slechts gedeeltelijk wordt gebruikt. ‘De film was af en kwam al bijna uit toen we gebeld werden door Warner Brothers. Ze zeiden dat Prince kleine stukjes van de orkestpartijen als achtergrondmuziek had gebruikt. Dat hadden ze bij de American Federation of Musicians nog nooit meegemaakt. Ze moesten een formule bedenken om uit te rekenen hoe musici voor dit nieuwe gebruik van hun muziek moesten worden gecompenseerd.’


      Prince krijgt natuurlijk genoeg lof toegezwaaid, maar hij heeft eigenlijk nooit veel erkenning gekregen voor de manier waarop hij (zij het met veel hulp van Clare Fischer) klassieke muziek en pop heeft doen samensmelten. In de epiloog van The Rest Is Noise, zijn studie over de klassieke muziek van de twintigste eeuw, stelt muziekcriticus Alex Ross van The New Yorker dat ‘een belangrijk deel van de meest levensvatbare reacties op contemporaine klassieke muziek afkomstig is uit de wereld van de popmuziek’, maar de artiesten die hij in dat verband noemt (Sonic Youth, Radiohead, Sufjan Stevens, Joanna Newsom en Björk) zijn allemaal blanke musici uit het meer kunstzinnige segment van de rockmuziek. Ross staat niet stil bij de misschien wel veel interessantere vraag hoe klassieke muziek zwarte artiesten als Stevie Wonder, Outkast en Prince heeft beïnvloed. Parade is het album waarop Prince de twee stijlen op de meest bevredigende wijze met elkaar combineert.


      Purple Rain (1984) zal altijd de definitieve Princefilm blijven, maar de tand des tijds heeft amper aan zijn tweede film Under the Cherry Moon (1986) geknaagd. Over de totstandkoming van de film weet Bob Cavallo nog: ‘Ik sloot een deal voor drie films waarin Prince de volledige controle had over wat hij wilde maken. Helaas besloot Prince dat hij de nieuwe Fellini wilde worden en dat hij wilde meeschrijven, al heeft hij geen credit. Hij eiste dat het geen musical zou zijn, dat hij aan het einde zou sterven en dat het een zwart-witfilm moest worden.’


      Alan Leeds vermoedt dat de beslissing om het verhaal in Frankrijk te situeren ‘werd ingegeven door het feit dat opnemen in Europa, en nog in zwart-wit ook, Prince meer vrijheid gaf om thema’s te gebruiken die je normaal niet ziet in films die op een zwart publiek mikken’. Leeds beweert dat het besluit werd genomen onder invloed van Steve Fargnoli die, zo zegt hij, ‘altijd Prince’ naaste vertrouweling is geweest. Hij begreep de visie van Prince volledig.’ Cavallo herinnert zich de discussies achter de schermen: ‘Ik vroeg: “Waarom doen we het in zwart-wit?” Hij zei dat hij het zo wilde. Ik zei: “Waarom nemen we op in Zuid-Frankrijk? Het kan toch ook in Florida?” En hij zei: “Nee, ik wil dat de mensen Zuid-Frankrijk zien.” Waarop ik weer zei: “Waarom dan in vredesnaam in zwart-wit?” Hij was dankzij Purple Rain en de bijbehorende tournee een monsterlijk grote ster geworden. En hij had creatief zo ongelooflijk veel in zijn mars dat hij ook wel even regisseur dacht te kunnen worden, ook al had hij in welgeteld één film geacteerd. We wisten een prima deal met Warner Brothers te sluiten. Hij kreeg zijn zin en het zou een zwart-witfilm worden. Sommige mensen vonden het een goede film, maar we wisten dat het een flop zou worden. We verwachtten niet veel van die film. Maar we hebben lol gehad tijdens het maken. We zaten in Zuid-Frankrijk in echte filmomstandigheden. We hadden een prachtige villa op de Cap d’Antibes en twee chauffeurs die hun talen spraken. Ik kocht een jacht. Fargnoli had een Benetti van dertig meter gevonden en zei: “We hebben het jacht tijdens de opnamen tot onze beschikking. Daarna vaart de kapitein ermee naar Fort Lauderdale en dan verhuur je hem. Zo hebben we voor ons verblijf in Frankrijk een jacht en later maak je er nog winst op ook.’”


      De oorspronkelijke regisseur was Mary Lambert, die later onder meer Siesta en Pet Sematary zou maken, maar destijds vooral bekend was vanwege een aantal video’s van Madonna. Cavallo: ‘Ik moest haar op de tweede dag ontslaan omdat Prince haar niet goed vond.’ Prince nam het van haar over. Under the Cherry Moon werd door de meeste critici afgekraakt (en zelfs Kristin Scott Thomas en Steven Berkoff, die in de cast zaten, hebben zich er laatdunkend over uitgelaten), maar recensenten die de warholiaanse eigenschappen van de film zagen, hadden er wel waardering voor. Ook bij de fans viel de film goed.


      Volgens The Lakeland Ledger had Prince Martin Scorsese benaderd om de film te regisseren nadat de twee in Parijs samen hadden ontbeten, maar sloeg Scorsese dat aanbod af omdat het niet verstandig was ‘als twee genieën zouden samenwerken’. Prince hield er in elk geval aan over dat hij Michael Ballhaus, destijds Scorseses vaste cameraman, kon gebruiken, al zegt Cavallo dat hij dat had geregeld. In tegenstelling tot veel van Prince’ werk voor film en televisie werd hij bij deze film omringd door mensen die hun sporen hadden verdiend en niet door mensen uit zijn eigen gevolg of onbewezen ontdekkingen.


      In de verschillende versies van Becky Johnstons script zitten nogal wat ideeën die de film niet hebben gehaald. Er moet zich een soortgelijke inkrimping van de artistieke ambities hebben afgespeeld als later bij Graffiti Bridge. De eerste versie begint met diverse pagina’s pretentieuze symboliek van het soort dat we kennen uit slechte arthousefilms en videoclips. Volgens een regieaanwijzing moeten we het gevoel krijgen dat we ‘ons door een droom bewegen’. Dat gevoel moet dan komen van beelden van een olifant in de mist, een piano aan de rand van een hoge klif, de Venus van Milo die door een oceaan wordt gesleept, een volle maan, een flamingo die naast een in het zand begraven kano staat, een mini-draaimolen, een medaille van de heilige Christoffel en een Ford Thunderbird. Het past allemaal bij Cavallo’s opmerking dat Fellini de grootste bron van inspiratie was. De uiteindelijke film gooit al die nonsens overboord en begint in een pianobar. Een voice-over van Kristin Scott Thomas praat ons bij over het simpele verhaaltje: Christopher Tracy en zijn sidekick Tricky zijn oplichters die platzak dreigen te raken. Ze besluiten dat ze hun jongensdroom om steenrijk te worden alleen kunnen vervullen als Tracy de erfgename Mary Sharon versiert.


      Het was oorspronkelijk de bedoeling dat Susannah Melvoin de rol van Mary Sharon zou spelen. Susannah heeft er geen problemen mee dat het er niet van is gekomen. ‘Ik ben dolblij dat Kristin het deed,’ vertelde ze me. ‘Moet je zien wat ze daarna bereikt heeft!’ In 1997 schreef Liz Jones dat Prince niet wist dat Scott Thomas nog altijd films maakte. Dat lijkt gezien zijn cinefilie nogal onwaarschijnlijk. In 2009 wist hij het in elk geval en schreef hij het liedje ‘Better with Time’ voor haar, misschien als een goedmakertje voor de vernederingen die hij haar met haar rol in deze film liet ondergaan.


      De belangrijkste aanpassing tijdens de montagefase betrof het einde. Howard Bloom kreeg net zo’n telefoontje als eerder bij Purple Rain: ‘Bob Cavallo belde en zei: “Morgen vertonen we de film in een theater op Sunset Boulevard. Ze hebben daar zo’n draaiknop. Als je een scène leuk vindt, draai je de knop naar rechts. Als het niks vindt, draai je naar links. Zo kunnen we constant in de gaten houden wat het publiek ervan vindt. We zijn er eerlijk gezegd niet zeker van of we wel een volledig en coherent verhaal hebben verteld.” Ik ging kijken en Warner Brothers bleek iets te hebben gedaan waar ik me normaal gesproken met huid en haar tegen zou hebben verzet: ze hadden Prince gedwongen er een happy end aan te draaien. Ik vond het een lichtgewicht film, maar heel vermakelijk. Geen klassieker zoals Purple Rain, maar een voortreffelijke amusementsfilm. Dat zei ik ook tegen Bob toen we weer buiten stonden. Ik was zo trots dat iemand van wie ik hield dit had gepresteerd. Ik vond het echt een heerlijke film. Twee weken later werd ik weer gebeld: “Kom onmiddellijk. Prince heeft het einde veranderd.” Ik mocht officieel niet zien wat hij ermee had gedaan, dus ze regelden een vhs van de film, wachtten tot iedereen ’s avonds weg was en lieten me op een tapijt in een opslagkamer kijken. Ze waren doodsbang dat Prince te weten zou komen dat ik de film had gezien. Ik vond zijn versie onvoorstelbaar slecht. Ik begreep waarom hij de hoofdpersoon liet doodgaan, want hij vond die jongen een ploert. Hij is onoprecht, tart God en gedraagt zich immoreel. Om weer een goed mens te worden en God trouw te zijn moet hij zijn oude zelf ombrengen. Maar het was een kolossale blunder.’


      Misschien ziet Bloom het verkeerd met zijn idee dat Prince zijn kritiek op zijn diepste zelf richtte. Chris Moon, Prince eerste mentor, denkt dat hij het doelwit was. ‘Weet je nog hoe de film begint?’ vroeg hij me. ‘In het begin wordt gezegd dat de film over Christopher gaat. En Christopher geeft om twee dingen: meiden en geld. En je weet wat Cherry Moon is, ja? C. Moon. Christopher heeft visitekaartjes met een maansikkel, en ik heb nooit andere sieraden gedragen dan een sikkel aan een halsketting. Ik heb de film een paar keer gezien en ik weet niet precies wat de boodschap is, maar ik weet wel tegen wie hij het heeft.’ Alan Leeds is bepaald niet van Moons gelijk overtuigd: ‘Het is alsof ik zou gaan roepen dat de universiteit van Leeds naar mij is genoemd.’ Bob Cavallo heeft weer een heel andere interpretatie van het einde van de film. Hij meent dat Prince dacht dat zijn fans blij zouden zijn ‘met zulke grootse, opera-achtige emoties’.


      Wat bekend zou worden onder de naam Hit N Run-tour begon met een optreden in First Avenue, een week voor de release van Parade. Prince wilde dat zijn publiek wist dat het slechts een repetitie was. Hij had sinds de laatste Purple Rain-show in Miami van een jaar eerder maar drie keer opgetreden. Dit was de eerste keer dat een echt publiek de ingrijpende veranderingen zou zien die hij sinds de bombast van de vorige tournee had doorgevoerd. Zoals Parade een veranderd geluid liet horen ten opzichte van de twee voorgaande, stevig rockende albums, was er op de Hit N Run-tour een nieuwe Prince te zien, die vooral speelser was dan het door angsten bevangen jochie van voorheen.


      Prince liet vanaf het podium van First Avenue weten dat de band maar een week had gerepeteerd – het was in werkelijkheid een hele maand – en was duidelijk van mening dat ze er nog niet klaar voor waren. Met name ‘Paisley Park’ klonk die avond chaotisch en Prince moest zijn uiterste best doen om er nog iets van te maken. Hij zou het nummer daarna niet vaak meer spelen, want het paste slecht bij het materiaal van Parade dat tijdens de tournee centraal stond. Hij was zelfs onaardig tegen zijn band. Toen iemand het intro speelde van een nummer dat pas later had moeten komen, snauwde hij: ‘Precies wat ik al zei. Als je nieuwe mensen bij de band haalt, willen ze altijd soleren.’


      Met die opmerking raakte hij een gevoelige snaar. Nadat The Time uit elkaar was gegaan, had Prince een aantal nieuwe mensen in zijn band opgenomen, onder wie Jerome Benton, zijn sidekick uit Under the Cherry Moon. Voortaan onderbrak hij ‘Raspberry Beret’ voor een gesprekje met Benton over borstomvang, een eerste voorbeeld van een ontwikkeling die er niet lang daarna toe zou leiden dat bepaalde bandleden zich minder goed op hun gemak gingen voelen met de gekozen nieuwe richting. Hij hield zich op het podium veel met Jerome bezig, alsof hij The Time in The Revolution wilde opnemen. Hun kinderlijke interactie contrasteerde echter onhandig met de geraffineerde muziek die Prince en zijn band ten gehore brachten. Matt Fink over deze verandering: ‘Ik was er aanvankelijk niet zo blij mee, maar later trok ik bij. Het had te maken met wat er met The Family was gebeurd. Paul Peterson legde zich niet neer bij het contract dat Prince hem aanbood en nam uiteindelijk de benen. Prince voelde zich daar zo schuldig over dat hij de overgebleven bandleden een plekje in The Revolution aanbood.’ Maar Fink ziet wel in dat er meer speelde dan schuldgevoelens en aardigheid. ‘Er was ook een creatief aspect. De muziek had inmiddels behoefte aan mensen die blaasinstrumenten en zo speelden.’ Andere nieuwe leden van de band waren onder meer Eric Leeds en Atlanta Bliss, en – het pijnpunt – Wally Safford, Greg Brooks en Susannah Melvoin als dansers en achtergrondzangers.


      Het conflict dat al snel de kop opstak mag niet overschaduwen hoe briljant deze tournee was, en dan met name het Amerikaanse gedeelte. Voor hardcore Princefans komen er drie tournees in aanmerking voor de titel van zijn beste tournee ooit: de Hit N Run/Parade-tour van 1986, de Lovesexy-tour en – zij het in iets mindere mate – de One Night Alone-tour. Voor een zeker slag fans staat Hit N Run bovenaan, vooral omdat Prince tijdens deze tournee ongekend veel hoogwaardig nieuw materiaal ten gehore bracht (dat zou hij later nog een aantal malen doen, maar toen bestond The Revolution niet meer). Het waren Prince’ meest volgestouwde en complexe optredens. Naast het nieuwe materiaal van Parade waar het publiek misschien nog niet helemaal aan gewend was, bevatten deze concerten andere onverwachte hoogtepunten, zoals het instrumentale, zonder Prince gespeelde ‘Alexa de Paris’, het steeds langer wordende ‘Mutiny’ en een pakkende nieuwe versie van ‘The Dance Electric’, een nummer dat Prince een jaar eerder aan André Cymone had gegeven en dat nu, met Atlanta Bliss op een Miles Davis-achtige trompet en Prince op gitaar, net zo sterk klonk als de liedjes van Parade en aantoonde hoe zelfverzekerd Prince met jazzfunk uit de voeten kon, een genre dat steeds meer zijn belangstelling had.


      In het Warfield Theatre in San Francisco gaf Prince Eric Leeds de regie over ‘Mutiny’ terwijl hijzelf meisjes in het publiek om hun telefoonnummer vroeg. Daarna speelde hij het nog niet uitgebrachte ‘Dream Factory’. André Cymone kwam op het podium om ‘The Dance Electric’ te zingen, maar de eerdere, meer rockende versie die in Boston werd gespeeld is sterker. The Revolution was prominent aanwezig op ‘Anotherloverholenyohead’, waarin Lisa een prachtige pianosolo door het complexe arrangement vlocht. Het was een van de langste, meest ongebonden optredens die Prince tot op dat moment had verzorgd. Na een strak begin werden lange jams gespeeld, waaronder een vijftien minuten durende versie van ‘America’.


      Van drie van de beste nummers (‘Automatic’, ‘D.M.S.R.’ en ‘The Dance Electric’) van het optreden dat Prince een week later in Los Angeles gaf, verscheen een hoogwaardige soundboardopname. Die uitgave is een van de twee beste opnamen die van deze tournee circuleren. Ook de op Prince’ verjaardag in Detroit opgenomen concertfilm Parade Live is een aanrader; een heruitgave zou een prima idee zijn. De film duurt maar een uur, maar het is samen met de show in Dortmund van de Lovesexy-tour de beste video die Prince heeft uitgebracht. Er bestaat geen enkele andere opname die de kracht van Prince and the Revolution in deze periode zo onweerstaanbaar laat zien. Prince, die op een gegeven moment met ontbloot bovenlijf op de piano staat te swingen, is het stralende middelpunt van een optreden dat louter hoogtepunten kent en niet, zoals veel van zijn grote concerten in de afgelopen tien jaar, geplaagd wordt door allerlei valse starts en saaie momenten. De band laat zich gelden als een van de meest ontzagwekkende machines die de popmuziek ooit heeft gekend. En hoewel Prince zich hier niet te buiten gaat aan theatraal spierballenvertoon bevat zijn hartstochtelijke vertolking van ‘Head/Electric Man’ net zo veel drama als zijn films.


      Warner Brothers had een prijsvraag georganiseerd met als prijs dat de première van Under the Cherry Moon zou plaatsvinden en dat Prince zou optreden in de stad van de winnaar. Die winnende Princefan heette Lisa Barber, die woonachtig was in het nietige Sheridan, Wyoming. Wendy Melvoin herinnert zich: ‘De vlucht van Denver naar Sheridan was een nachtmerrie. Iedereen zat te bidden. We dachten dat we het niet zouden overleven.’ En Lisa Coleman: ‘Het vliegtuigje was als een Volkswagenbusje met vleugels.’


      Wendy vervolgt: ‘We arriveerden in een Holiday Inn in een piepklein dorpje. Ik kwam in de problemen omdat ik bier had gedronken. Prince legde me een hoge boete op.’ Lisa: ‘Het was raar om in zo’n gehucht op te treden in een danszaaltje. Ik stond op een verhoging en stootte mijn hoofd zowat tegen het plafond. De toetsen van mijn synthesizer trokken krom van de hitte. Het was zo heet dat we niet meer konden denken. En een drukte dat de mensen maakten! En het hotel was zo klein.’


      Ik vroeg hoe Prince deze aparte omgeving had ondergaan. Wendy: ‘Hij liet eigenlijk niets merken.’ En Lisa weet nog: ‘Hij maakte er geen punt van. Hij had iets van: “We zullen Sheridan een poepie laten ruiken.”’


      De mtv-special over het evenement, Premiere Party for Prince’s Under the Cherry Moon, is kostelijk en meet het contrast tussen de plattelandslocatie vol boerderijen en rodeo’s enerzijds en Prince en Hollywood (in de vorm van Ray Parker Jr., Rosanna Arquette en Joni Mitchell) anderzijds breed uit. Het uit slechts zes nummers bestaande optreden is energiek, maar de band heeft het zichtbaar moeilijk en het niet deugdelijk afgewerkte plafond van de Holiday Inn contrasteert schril met de glamour van The Revolution.


      De tour werd afgesloten met twee concerten in New York. Andy Warhol was bij het eerste optreden en schreef in zijn dagboek: ‘Prince kwam vrijwel naakt het podium op en het was het beste concert dat ik ooit heb gezien. Wat een energie, wat een opwinding! Na afloop zijn we naar The Mike Todd Room gegaan. Het was bijna leeg, met gereserveerde tafeltjes. En daar zat Prince, in een witte jas en roze broek met wijde pijpen, helemaal in zijn eentje, als een Puerto Ricaans jochie op het schoolbal. Hij danste met alle meisjes die er waren, rare meisjes met jurken uit de jaren zestig. Letterlijk met alle meisjes, en hij danste niet eens goed.’ Tot de hoogtepunten van het optreden dat Warhol die avond had bijgewoond, behoorden een intense, negen minuten durende versie van ‘Mutiny’ en een briljante autobiografische monoloog over Prince’ eerste bezoek aan New York, toen het vriendje van zijn zus hem had meegenomen naar Madison Square Garden en hem had gezegd: ‘Als je ooit groot wordt, speel je hier.’


      Vervolgens trok de tournee naar Europa, waar Prince sinds 1981 niet meer had opgetreden. Het wekt amper verbazing dat veel mensen die deze optredens zagen van mening zijn dat Prince tijdens dit bezoek op zijn best was. De tournee begon met drie avonden in de Wembley Arena. De set leek sterk op die van de Amerikaanse tournee, maar Prince had ‘Mutiny’ vervangen door het veel minder opwindende ‘A Love Bizarre’, terwijl ‘The Dance Electric’ plaats had moeten maken voor ‘When Doves Cry’. Dat maakte de show een stuk conventioneler, al groeide ‘Doves’ elke avond uit tot een hartverwarmend hoogtepunt.


      Ondanks de schandalige manier waarop hij door hun fans was behandeld waren er nog altijd warme gevoelens tussen Prince en The Rolling Stones. Dat kwam deels door zijn vriendschap met Ron Wood, deels door alle danspasjes die hij van Mick Jagger had gejat en bovenal door zijn bewondering voor veel van hun liedjes. In Wembley haalde hij Wood en Sting op het podium voor ‘Miss You’. Later deed hij dat nog eens, met alleen Wood ditmaal, in de club Busby’s. (Hij jamde ook met Eric Clapton in Kensington Roof Gardens.) Hij speelt ‘Miss You’ nog altijd.


      De tournee werd vervolgd met drie avonden in Rotterdam. Daarna kwamen Kopenhagen, Stockholm, Parijs, Frankfurt, Brussel en nog vier optredens in Duitsland. Het optreden in Le Zenith in Parijs werd opgenomen; de basistrack van ‘It’s Gonna Be a Beautiful Night’ dateert van die avond. Maar de energie lekte weg uit de band. De oorspronkelijke leden van The Revolution werden met de dag ongelukkiger omdat ze hun rol gestaag zagen afnemen. Wendy Melvoin herinnert zich: ‘Ik was jaloers en gekwetst. Ik was ongelukkig en zag in dat het toch niet de band was die ik had gedacht dat het was. Hij kon doen wat hij wilde. Al het personeel was vervangbaar. Het was het begin van het einde voor ons. We wisten het.’ Lisa was vooral verbijsterd. ‘Eerst droegen die lui onze bagage. Toen stonden ze opeens naast ons op het podium.’ En Wendy: ‘Ze kregen net zo veel betaald als wij. Als we al betaald kregen. Het was duidelijk dat hij zich van ons wilde ontdoen.’


      Ik vroeg Matt Fink of hij de problemen had zien aankomen. ‘Nee, dat kwam totaal onverwacht. Hij had mot met Wendy en Lisa. Dat was de aanleiding. Wendy en Lisa wilden de band niet verlaten. Het was schokkend toen hij de vrouwen en Bobby opeens allemaal wegstuurde. Ik was teleurgesteld. Hij vroeg of ik ook weg wilde of liever wilde blijven, maar hij liet merken dat hij er begrip voor had als ik zou vertrekken. Ik dacht dat hij misschien mijn loyaliteit op de proef wilde stellen. Maar de schoorsteen moest roken en ik wilde geen deserteur zijn. Ik probeerde hem op andere gedachten te brengen. De band had in de oude samenstelling een identiteit die hij zomaar te grabbel gooide. Ik bleef, maar ik voelde me rot. Ik werd er heel droevig van; het was een zware tijd voor me. Hij zou uiteraard toch wel gedaan hebben wat hij deed. Het heeft hem in creatief opzicht niet veranderd, maar alles was anders na het vertrek van Wendy en Lisa.’


      Lisa is van mening dat de ontwikkeling die Prince destijds doormaakte niet alleen van creatieve aard was: ‘Volgens mij wilde hij meer tijd om te feesten. Wij waren te serieus, altijd met de muziek bezig. We droegen geen sexy kleding. Aanvankelijk wel, want dat was punk en dat vond ik kicken. Het was vernieuwend, maar later werd het… ik wilde er niet als een snol bij lopen, dat was niet meer wat ik wilde. De sfeer veranderde. Ik denk dat hij het allemaal wat vrolijker wilde aanpakken.’ Voor Wendy kwam er nog iets bij: ‘Het was op persoonlijk vlak lastig, omdat hij iets met mijn zus had.’


      Na de Europese tournee vloog de band begin september voor vier optredens naar Japan. Toen ze weer in Amerika arriveerden was het gedaan met The Revolution.

    

  


  
    
      10 Roadhouse Garden en Songs for Susannah


      Wendy Melvoin weet nog precies wanneer voor The Revolution het doek viel. Tijdens het laatste concert van de Parade-tour, in het Yokohamastadion in Tokio, sloeg Prince zijn ‘Purple Rain’-gitaar stuk; een daad die volgens haar zijn verlangen symboliseerde om te breken met de band en zijn verleden.


      Voor deze dramatische afsluiting had Prince het aflopende tijdperk en alles wat hij met zijn bandleden had doorgemaakt al geëerd met een emotionele vertolking van ‘Sometimes It Snows in April’ en Wendy en Lisa bedankt voor hun bijdragen. Toen sloeg hij zelfs twee gitaren stuk. Dat deed hij weliswaar niet op de woeste manier van Pete Townshend, maar voor een op de millimeter acterend artiest als Prince was de impact van het gebaar onmiskenbaar. Hij liet de gitaren op de grond vallen alsof het hun schuld was dat hij niet in staat was om op deze beladen avond zijn gevoelens te uiten. Ook bracht hij zijn arm naar achteren alsof hij de leden van zijn band iets wilde aandoen. Het was een speels gebaar, maar er deinsden er een paar achteruit. Wendy en Lisa begrepen dat het ditmaal niet zou blijven bij alleen maar een dreigement om de band te ontbinden. Wendy vertelde me: ‘We wisten dat het afgelopen was. Toen we weer in Los Angeles waren, nam hij mij en Lisa apart en zei: “Ik moet jullie laten gaan.” We zeiden: “Maar we hebben voor vijf albums aan materiaal klaarliggen.” We dachten dat hij ons liet gaan omdat hij alles weer zelf in de hand wilde houden.’


      Er is veel gespeculeerd over die vijf albums. Er circuleren tientallen grotendeels onuitgebrachte nummers uit deze periode en complexe theorieën over hoe al die nummers tot een samenhangend album hadden kunnen worden geschikt. Een groot deel van de legende van Prince’ Kluis berust op de periode tussen Parade en Sign o’ the Times.


      Het beroemdste achtergehouden project is uiteraard The Black Album, een plaat die een van de populairste bootlegs ooit werd omdat hij in tegenstelling tot de meeste ‘verloren’ opnamen een voltooide plaat was. Hij was bovendien makkelijk te vinden, en werd dus tot ver buiten de gebruikelijke kringen van obsessieve bandjesruilers gehoord. De plaat werd uiteindelijk zelfs officieel uitgebracht. Met nog meer ontzag wordt gesproken over de albums waarvan wordt aangenomen dat ze zijn opgenomen in de aanloop naar Sign o’ the Times, waaronder Dream Factory, Camille en Crystal Ball.


      De welhaast mythologische status die deze verloren albums hebben verworven, valt terug te voeren op de publicaties van de Princeoloog Per Nilsen en is gebaseerd op bepaalde ‘clusters’ nummers die volgens Nilsen in verschillende perioden zijn opgenomen. Hoewel Nilsen door Alan Leeds is omschreven als ‘een nauwgezet historicus’ en zijn studies naar alle sessies de hoeksteen van ieder serieus onderzoek naar het werk van Prince zouden moeten zijn, hebben alle leden van The Revolution die ik voor dit boek sprak me verteld dat ik niet al te veel in die configuraties van liedjes moet lezen. Zo zei Wendy Melvoin: ‘De fans hebben het over Dream Factory en Crystal Ball, maar al die liedjes bij elkaar vormden nog geen plaat. Ik weet niet hoe ze losse nummers in voltooide albums hebben omgezet. Misschien hebben ze cassettes te pakken gekregen die Prince in de auto draaide en die hij voor de lol een titel had gegeven en was dat samen opeens Crystal Ball of Dream Factory. Lang niet alles wat je hierover hoort of leest klopt ook echt.’ Lisa Coleman bevestigt dit en zegt: ‘Dat waren geen albumtitels. De cassettes kregen meestal de naam van de laatste song die erop stond.’ En Leeds zegt: ‘Het was een proces van evolutie. Hij nam ontzettend veel op en verzamelde massa’s nieuw materiaal. Maar het was nog een hele klus om daar dan een album van te maken. Soms dacht hij dat hij er was, dan maakte hij een sequentie van achter elkaar passende liedjes. Een van die sequenties heette Crystal Ball. Maar die vond hij niet goed genoeg, dus hij begon opnieuw en dan ontstond misschien Dream Factory. En weer een andere heette Camille.’ Leeds vertelde dat er regelmatig harde acetaatplaten voor Prince werden gemasterd, zodat hij ze op zich kon laten inwerken om te beslissen wat hij nog wilde veranderen. Volgens Leeds werden er voor Sign o’ the Times drie discs aan Warner Brothers aangeboden en vroeg het label aan Prince om die tot twee terug te brengen.


      Zelfs als de clusters minder bewust tot stand waren gekomen dan de fans graag willen geloven, bestaat er geen twijfel over de kwaliteit van de liedjes zelf. Prince speelde in deze tijd met grotere concepten; zo nam hij de gedaante aan van de hermafrodiet Camille. ‘Er moeten nog talloze liedjes op de plank liggen, zoals “Go” en “Teacher, Teacher”’ vertelde Wendy me. ‘We hadden het in die tijd met zijn drieën drukker dan ooit. We zaten in Zuid-Frankrijk en werkten keihard. Hij ontsloeg iedereen toen Sign o’ the Times bijna klaar was. Ik kan me geen specifieke details herinneren, maar het was een tijd waarin we constant aan het opnemen waren.’ Matt Fink valt haar bij: ‘We hebben toen inderdaad aan het een en ander gewerkt.’ Hij weet ook niet meer precies waar ze aan werkten, maar hij herinnert zich dat een ander album, Roadhouse Garden, driekwart af was. ‘We deden sessiewerk in de studio in zijn huis. Paisley Park was er nog niet.’ Roadhouse Garden – en niet Dream Factory – was ook de naam van een geplande box van niet uitgebrachte liedjes van The Revolution waarvoor in de late jaren negentig plannen werden gemaakt, maar die er ook weer niet is gekomen.


      Veel fans verheugden zich zeer op die box, omdat ze de liedjes in een betere geluidskwaliteit wilden horen, maar het plan verdween abrupt van de agenda. Prince heeft gezegd dat mensen die de redenen daarachter willen weten zich maar tot Wendy en Lisa moeten wenden. Dat heb ik gedaan, en ze zeiden: ‘Omdat we lesbisch zijn. De Heer vindt ons zondig. Dankzij ons komt The Revolution in de hel.’ Fink vertelde dat Prince nooit met hem over de box heeft gesproken. Hij wil dolgraag dat de fans dit werk ooit te horen krijgen. H.M. Buff, die aan het project heeft gewerkt, zegt blij te zijn dat het niet is afgemaakt. ‘Ik vind het eerlijk gezegd prima dat het niets geworden is. Ik was er aanvankelijk heel enthousiast over, maar hij wilde er nog aan werken om het te verbeteren, keyboards toevoegen en zo. Ik herinner me dat we aan “Splash” hebben gewerkt. “Roadhouse Garden” en “Wonderful Ass” kwamen ook weer uit de Kluis. Misschien nog een paar die ik me niet kan herinneren.’


      Hoewel er geen tracklijsten voor de oorspronkelijk geplande versie van Roadhouse Garden circuleren, zijn er behoorlijk wat met The Revolution geassocieerde nummers die niet in verband zijn gebracht met Dream Factory of andere latere projecten. Als het album daadwerkelijk als een mogelijk project heeft bestaan, heeft het intrigerende overeenkomsten met het werk uit de tijd van Purple Rain. Het zou een bewuste stap terug naar veilig rockterrein zijn geweest na de experimentele (en minder goed verkochte) albums Around the World in a Day en Parade.


      Prince speelde ‘Roadhouse Garden’ live in First Avenue op zijn zesentwintigste verjaardag en twee keer tijdens de repetities voor dat optreden. Net als ‘Paisley Park’ speelt het zich af op een mysterieuze locatie, maar het heeft een meer cinematografische focus dan de in dat lied beschreven hippiefantasie. Prince zou nog talloze liedjes schrijven over echte en fictieve huizen en de mensen die zich er ophouden, maar ‘Roadhouse Garden’ is betoverend nostalgisch. Zowel tijdens de repetitie als op het podium was het gelinkt met het nummer ‘Our Destiny’.


      Dat optreden in First Avenue was pas de tweede keer dat Wendy Melvoin met de band optrad en het nummer was haar inwijdingsritueel. Het is een duet over een stel dat elkaar niet kan weerstaan en bevat een gesproken passage waarin Prince een milde versie geeft van het expliciet seksuele dreigement dat hij meestal zou maken als hij alleen zong. Omdat er in dit nummer wordt geflirt, vroeg ik Wendy of Prince op de hoogte was van haar seksuele geaardheid. Ze antwoordde: ‘Hij wist dat ik lesbisch ben. Ik ben geen manwijf, maar ook niet supervrouwelijk. Ik ben meer androgyn.’


      Wendy en Lisa werkten later samen aan deze twee nummers – het strijkersgedeelte dat gebruikt wordt aan het begin van ‘The Ladder’ was oorspronkelijk bestemd voor ‘Our Destiny’– maar hun gereviseerde versies zijn niet in omloop. Zelfs als Matt Fink gelijk heeft en Roadhouse Garden bijna voltooid was, kunnen we alleen maar raden welke nummers er verder nog op het album zouden hebben gestaan, hoewel de geplande tracklijst voor de box in 1998 een aantal nummers van The Revolution bevatte die doorgaans bij Dream Factory worden ingedeeld (‘Witness 4 the Prosecution’, ‘All My Dreams’, ‘In a Large Room with No Light’), plus twee andere bekende nummers uit deze periode (‘Wonderful Ass’ en ‘Splash’) en – heel interessant – de eerste versie van ‘Empty Room’.


      Hoewel veel van zijn liedjes geïnspireerd zijn door aflopende relaties heeft Prince nooit een hele scheidingplaat gemaakt in de trant van Bob Dylans Blood on the Tracks, Marvin Gayes Here, My Dear of Nick Caves The Boatman’s Call. Volgens sommige fans komt Rave Un2 the Joy Fantastic nog het meeste in de buurt, maar dat oordeel is gebaseerd op pure speculatie. Naar mijn smaak geven de nummers die hij schreef tijdens zijn relatie met Susannah Melvoin de beste indruk van hoe zo’n plaat geklonken zou kunnen hebben.


      Ik kreeg de kans met Susannah te spreken over die liedjes en wat ze voor haar betekenen. Net als haar tweelingzus is Susannah een intellectuele, artistieke vrouw, al is ze iets minder direct en heeft ze een meer abstracte manier van expressie. Tot mijn verbazing merkte ik dat de vrouw over wie de liedjes gaan er dezelfde kijk op heeft als veel fans. ‘Volgens sommige mensen was ik zijn muze. Ik weet niet of dat klopt, maar ik weet wel dat ik een bepaalde manier van schrijven in hem losmaakte. Er zat iets in hem wat zichzelf op een dieper niveau wilde uitdrukken. Ik geloof dat onze relatie hem de kans gaf dat te doen. Als dat is wat een muze doet, dan was ik dat voor hem. Ik denk dat Wendy en Lisa hetzelfde effect op hem hadden.’


      De eerste vraag die ik Susannah wilde stellen ging over het nummer ‘Wally’. Prince’ toenmalige geluidstechnicus Susan Rogers geeft hoog van het nummer op en heeft gezegd dat de opname van dat nummer een van de weinige keren was dat ze Prince zijn diepste emoties zag vertolken. Het is zo’n beetje de heilige graal onder de niet uitgebrachte Princenummers. Hij zou het twee keer hebben opgenomen. Het verhaal gaat dat hij na de eerste keer zo geschrokken was van wat hij op tape had vastgelegd dat hij de opname doelbewust heeft vernietigd, om een dag later alsnog een tweede versie op te nemen.


      Het is verleidelijk om een nummer dat vrijwel niemand heeft kunnen horen te idealiseren. Ik vermoed dan ook dat de manier waarop dit nummer is opgehemeld niet vrij is van een voor fans karakteristiek fetisjisme. Ik weet niet of Susannah de eerste of de tweede versie heeft gehoord, maar ze vertelde me dat het nummer haar weinig deed, en dat het amper relevant was dat het bestond uit een bedachte conversatie met Wally Safford, wiens late toelating tot The Revolution voor veel wrijving met Wendy en Lisa had gezorgd. ‘Prince gebruikte gewoon zijn naam. Ik heb geen enkele band met dat liedje.’ Maar ze had wel een band met vrijwel alle andere liedjes die Prince over haar heeft geschreven, waaronder het geliefde ‘Empty Room’.


      De reputatie van ‘Empty Room’ is in de loop van de tijd alleen maar gegroeid. In 2003 werd het eindelijk (zo’n beetje) uitgebracht. Het wordt inmiddels regelmatig en met veel succes tijdens aftershows gespeeld, maar het had even nodig om – na de nodige aanpassingen – aan de Kluis te ontkomen. De originele opname is nog altijd niet verschenen. ‘Bobby Z ging trouwen en vlak voordat we naar Europa vertrokken, speelde Prince het voor me,’ vertelde Susannah me. ‘Hij liet de band aanrukken om dat nummer op de avond van Bobby’s receptie op te nemen. De volgende dag speelde hij het voor me en toen vertrok hij. Hij had het moeilijk binnen onze relatie. Ik weet niet hoeveel ik erover mag vertellen, maar hij had het zwaar. Dat kon ik in dat liedje horen. Hij was verdrietig en ik was verdrietig. Hij vertrok en later belde hij om te vragen of ik naar Frankrijk wilde komen.’


      Het nummer ‘Go’, waar Prince met Wendy en Lisa aan werkte om het later tijdens een repetitie in het Théâtre du Verdure in Nice op te nemen, is duidelijk aan ‘Empty Room’ gelieerd. Het moet voor alle betrokkenen een merkwaardige ervaring zijn geweest. De Melvoins zijn briljant en ruimdenkend, maar het kan voor Wendy niet eenvoudig zijn geweest om het refrein te zingen van een liedje waarin Prince zijn frustraties uitte over zijn relatie met haar tweelingzus. Het siert Susannah dat ze toen ze het hoorde alleen zei hoe briljant het nummer is. Het is (samen met ‘If I Was Your Girlfriend’) haar favoriet van de vele nummers waarvoor ze de inspiratie vormde. ‘Hij ging diep en had een schitterende tekst geschreven. De gedachte is helder, het onderwerp is helder, de subtekst is helder. Je kunt het allemaal analyseren, maar de tekst kwam zomaar bij hem op.’


      De opname van ‘Go’ was moeilijk voor Wendy, maar het kan voor Wendy en Lisa ook geen lolletje zijn geweest om te werken aan een nieuwe versie van ‘Wonderful Ass’. De vrouwelijke anatomie is een terugkerend thema in Prince’ werk. Zelfs als je de suggestie dat de titel van ‘Little Red Corvette’ heimelijk aan het vrouwelijke geslachtsorgaan refereert niet gelooft, zijn er nog altijd titels als ‘Good Pussy’ en het bekendere ‘Pussy Control’, dat op The Gold Experience staat. Prince komt er meestal mee weg omdat hij het thema vaak humoristisch benadert of zich – zoals in ‘Wonderful Ass’ – laat overweldigen door de schoonheid van het lichaam voordat hij zich eraan onderwerpt.


      In vergelijking met de verfijnde discussie over seksualiteit op Sign o’ the Times zouden we de tekst van het nummer als een simplistische schets kunnen afdoen, maar daar moet bij worden aangetekend dat ‘Strange Relationship’ en ‘I Could Never Take the Place of Your Man’, twee nummers op die plaat die juist veel emotie afdwingen, ook gered zijn van tapes uit de vroege jaren tachtig. In al deze nummers contrasteert de kille, bijtende tekst fraai met de toegankelijke poprock, die tot het beste behoorde van wat de late jaren tachtig te bieden hadden. ‘Wonderful Ass’ gaat over een vrouw die jaloers is en denkt dat Prince met al zijn vriendinnen naar bed gaat, maar die hij niettemin tolereert omdat hij haar voortreffelijke kont vereert. Er is een verschil tussen Prince die zich in zijn eentje met zo’n idee vermaakt en een versie waarop hij samen zingt met Wendy en Lisa. De subtiele mix en muzikale diepgang van het nummer verklaren waarom hij overwoog het officieel uit te brengen, maar de aanwezigheid van Wendy en Lisa op een nummer waarin hij plagerig zingt over de fysieke eigenschappen van een derde vrouw paste wellicht niet goed bij de nieuwste versie van zichzelf die hij had aangenomen. ‘Wonderful Ass’ kan ook worden geïnterpreteerd als een fascinerende dramatisering van het conflict dat de band niet lang daarna zou splijten. In beide versies zingen Wendy en Lisa: ‘The Revolution will be heard.’ Maar die periode was helaas bijna voorbij.


      Andere in deze periode opgenomen nummers hadden niets met Dream Factory te maken. ‘Splash’, een nummer dat later twee maal online werd uitgebracht, behoort tot het beste wat Prince and the Revolution hebben opgenomen. De watermetaforiek en lichte psychedelica zijn een voorbode van het latere werk van Wendy and Lisa; hun eerste twee albums als duo zijn een indicatie van waar The Revolution Prince naartoe had kunnen brengen als hij de band bij elkaar had gehouden. Een van de nummers waarover we weinig weten heet ‘Fun Love’. Brent Fischer heeft het arrangement dat zijn vader voor het nummer schreef nog in zijn bezit. Hij vertelde me: ‘We hebben helaas niet meer alle arrangementen. Het is een goede gewoonte om het originele arrangement als je klaar bent te geven aan degene die ervoor betaalt. Soms houd je zelf ook een exemplaar, maar het origineel gaat of naar de artiest of naar het platenlabel. Mijn vader behield helaas niet altijd een exemplaar.’ Maar in het archief dat onderdak biedt aan een groot deel van wat Clare Fischer in zestig jaar heeft gecomponeerd bevinden zich wel “Fun Love en “Cosmic Day”.’ Volgens Brent heeft ‘Fun Love’ een zeer suggestieve tekst.


      Ik heb de complete versie van ‘Everybody Want What They Don’t Got’ nooit gehoord, maar ik heb de tekst gelezen in Prince’ in 1994 verschenen boek Neo Manifesto (waarover later meer) en het is weer zo’n liedje waarin Prince zich, net als in onder meer ‘Pop Life’, latere nummers als ‘People Without’, ‘F.U.N.K.’ en ‘Rich Friends’ in sociaal opzicht van zijn wrede kant laat zien. Het is nu eenmaal makkelijker om materiële hebzucht belachelijk te maken als je steenrijk bent. Het feit dat de bezittingen waar de personages naar verlangen zo stupide zijn (zoals een album van Jack Benny) en dat Prince aan het einde zichzelf te kijk zet door toe te geven dat hij zijn buurman benijdt om zijn sproeisysteem maakt het gemoraliseer alleen maar irritanter.


      Het hoogtepunt van deze periode is naar mijn smaak een sessie van twee dagen in juni 1986 die vier nummers opleverde. Het was de laatste keer dat de band klonk alsof er geen problemen of irritaties waren. Er is wel beweerd dat de liedjes bestemd waren voor een geplande musical op Broadway, maar de details zijn vaag en de musical is er nooit gekomen. Lisa Coleman vertelde me dat er ook sprake was van een conceptalbum over een fictieve nachtclub, waar minstens twee nummers van deze sessies (en nog een paar andere uit die tijd) bij zouden passen. Dit concept lijkt later in Graffiti Bridge te zijn opgegaan; twee van de nummers doken in ingrijpend bewerkte versies bij dat project op.


      Drie van de nummers waar Prince tijdens deze midweekse sessie in het Washington Avenue Warehouse in Minneapolis aan wilde werken, waren oud. Hij had ‘Can’t Stop This Feeling I Got’, ‘Girl o’ My Dreams’ en ‘We Can Funk’ al in de vroege jaren tachtig op een tape gezet, in de periode dat hij aan 1999 werkte. ‘Can’t Stop This Feeling I Got’ en ‘Girl o’ My Dreams’ zijn korte, grappige, tamelijk maffe rockabillynummers waarvan de uitgebrachte versies amper opzien baren. Op Graffiti Bridge brengt Prince ‘Can’t Stop This Feeling I Got’ solo ten gehore, zoals hij dat bij de eerste opname in 1982 ook deed, en klinkt het wanhopig. Maar in The Warehouse, begeleid door een tot negen leden opgezwollen Revolution, zong hij het met aanstekelijk veel plezier. ‘Girl o’ My Dreams’ is een kort wegwerpnummer met een grappige, cinefiele tekst over het feit dat zijn favoriete vrouwen filmsterren van lang geleden zijn, zoals Marilyn Monroe en Lauren Bacall. Prince kan de verleiding niet weerstaan en grapt dat Bacall (die toen tweeënzestig was) inmiddels oud en verschrompeld is, maar het liedje wordt gered als een bandlid (of Prince zelf met een grappige stem) hem vanwege zijn seksisme op het matje roept. Prince heeft het nummer niet uitgebracht, maar gaf het aan T.C. Ellis, een rapper die bij Paisley Park onder contract stond. Prince maakt wel vaker merkwaardige keuzes als hij niet uitgebrachte nummers aan andere artiesten afstaat, maar het besluit om ‘Girl o’ My Dreams’ aan Ellis te geven was volstrekt verbijsterend. Niet dat het liedje nu zo’n klassieker is, maar ik vraag me echt af of hij een grapje maakte of zelfs sabotage pleegde toen hij een aankomende rapper over Lena Horne liet zingen.


      Het zijn de andere twee nummers van deze sessie waarop The Revolution zich van zijn beste kant laat zien. ‘We Can Funk’ is zo’n liedje aan de hand waarvan je Prince’ ontwikkeling over een periode van tien jaar in kaart kunt brengen. Hij heeft er minimaal acht versies van opgenomen en het steekt in allerlei fasen van zijn carrière de kop op. Het nummer stond in 1983 al (als ‘We Can Fuck’) op een tape en werd uiteindelijk een nogal lauw, zij het tekstueel gewaagd duet met George Clinton op Graffiti Bridge. Toen Prince eindelijk besloot het nummer uit te brengen, koos hij niet voor de opname met The Revolution, maar haalde hij zijn oude tape erbij. Wendy, die net als Lisa op beide versies meespeelde, heeft goede herinneringen aan het nummer en geeft de voorkeur aan de oorspronkelijke titel.


      Ik vraag me af of ‘Data Bank’ altijd bestemd is geweest voor The Time, de groep die het nummer uiteindelijk opnam, en of The Time betrokken was bij het project waar Prince destijds aan werkte, of dat nu de musical was of de plaat over de nachtclub. In de tekst gaat het over ‘the time’, ‘Movie Star’ (een nummer dat Prince een paar maanden eerder voor Morris Day had geschreven) en ‘the kid’. En hoewel ook Eric en Lisa in het nummer worden genoemd, zou het onderwerp van het nummer – het zien te bemachtigen van de telefoonnummers van vrouwen – goed aansluiten bij het eerdere ‘777-9311’.


      Hoewel je niet kunt zeggen dat deze muziek echt verloren is gegaan, laten de nummers zich niet groeperen, waardoor deze periode nog wel eens over het hoofd wordt gezien. De mythe rond Dream Factory en Crystal Ball mag dan frustrerend zijn voor een aantal voormalige leden van The Revolution, maar zorgt er in elk geval voor dat er over deze nummers wordt geschreven en nagedacht. Matt Fink kon zich uit deze tijd nog maar weinig songtitels herinneren en had mij nodig om zijn geheugen op gang te helpen.


      Het laatste opgenomen materiaal van The Revolution is ‘It’s Gonna Be a Beautiful Night’, dat begon als een jam in Le Zenith in Parijs, maar pas na ingrijpende overdubs werd uitgebracht. Ook weten we van het bestaan van nog minstens twee nummers – ‘Eggplant’ en een lied met de omineuze titel ‘It Ain’t Over ’Til the Fat Lady Sings’ – die nooit naar buiten zijn gekomen. Misschien zullen we ooit het hele verhaal kennen, maar laten we voor nu het beeld voor ogen houden van een band die in het Washington Avenue Warehouse staat te jammen en geen flauw idee heeft dat hun nog maar heel weinig tijd rest.

    

  


  
    
      11 Het verhaal van een man die ik niet ben


      De romantische versie van het verhaal is dat Prince het project Dream Factory achter zich liet toen Wendy en Lisa vertrokken. Het zou kunnen kloppen, want de twee vrouwen waren inderdaad bij de meerderheid van de liedjes voor het project betrokken. Maar bij dat project hoorden ook liedjes waaraan Prince in zijn eentje had gewerkt. Die had hij zomaar kunnen meenemen naar Sign o’ the Times. Het lijkt erop dat hij zijn overkoepelende concept nog niet had gevonden, tenzij – en verschillende mensen die dicht bij Prince stonden beweren dat – Sign o’ the Times altijd al het grote en belangrijke album was dat hem voor ogen stond.


      ‘Als ze me vragen wat er op Dream Factory stond, zeg ik dat ik geen idee heb waar ze het over hebben,’ vertelde Lisa Coleman me. ‘Ik weet alleen dat er een nummer was met die titel. Maar was er ook een album? Ik weet dat er een hoes was. Die had Susannah, die destijds bed en studio met Prince deelde, getekend. Het was een maffe, cartoonachtige hoes met een prachtig beeld van de deuren van de Dream Factory die zich openen en iemand die de ruimte in wandelt.’ Hoewel Dream Factory nooit in officiële vorm is verschenen, zijn er diverse artikelen over geschreven. Veel critici durven het zelfs Prince’ beste werk te noemen. Maar de drie versies die door bootleggers en Princevorsers zijn voorgesteld, vormen geen van alle een coherent geheel, en dat is nu juist iets waarin Prince zeker op dat punt in zijn carrière uitblonk.


      Als hij werkelijk serieus heeft overwogen Dream Factory uit te brengen, lijkt het net als The Black Album een project te zijn geweest dat voortkwam uit woede. Dan zou het kunnen dat hij later tot bezinning is gekomen. Hoewel het talent van Wendy en Lisa om licht en schaduw aan te brengen de nummers waaraan zij hebben meegewerkt een mate van helderheid en energie meegeeft, behoren de songs voor dit project waarop alleen Prince te horen is tot de meest duistere die hij ooit heeft overwogen op de markt te brengen.


      ‘Dream Factory’ is een rechtlijnig wraakliedje, Prince’ equivalent van Bob Dylans klassieker ‘Positively Fourth Street’. Prince probeerde die drijfveer destijds niet onder stoelen of banken te steken. Maar toen het nummer eindelijk uitkwam, deed hij op de hoes een halfzachte poging om de zaak te verdoezelen. Het nummer was geschreven, stelde hij ‘… voor een verrader die zichzelf na een korte periode van succes verloor in een roes van wijn, vrouwen en pillen… of is dat een bedacht verhaal? Het gaat hier niet om Prince. Luister naar het verhaal van een man die ik niet ben.’


      Per Nilsen en zijn metgezellen zeggen dat het om Paul Peterson van The Family gaat, die Prince’ woede had opgewekt door zijn project te verlaten en voor een solocarrière te kiezen. Peterson weigert over deze periode te spreken, al maakt hij op het podium wel eens grapjes over de outfits die Prince hem liet dragen. Ik heb off the record met hem gesproken, maar kan dit gerucht niet bevestigen. Maar gezien de toestand waarin Prince’ filmcarrière verkeerde, kan het lied ook een aan zichzelf gerichte waarschuwing zijn geweest om Hollywood op afstand te houden.


      In dit liedje lijkt de Dream Factory (die volgens Susannah niet Hollywood, maar een gebouw was) een nachtclub te zijn, deels omdat het in een van de ‘clusters’ wordt voorafgegaan door ‘Nevaeh Ni Ecalp A’, een kort nummer dat niets anders is dan een achterstevoren afgespeeld fragment van ‘A Place in Heaven’. Wendy en Lisa zijn te horen als verwende tieners die een portier belachelijk maken omdat hij heeft gevraagd of ze wel meerderjarig zijn. Als de man-die-Prince-niet-is de club betreedt wordt hem onmiddellijk iets aangeboden wat op xtc lijkt, een drug die niet veel later minimaal een belangrijke creatieve beslissing van Prince lijkt te hebben geïnspireerd. (Als Prince zingt over de gevaren van drugs of een losbandige levensstijl – zoals later in ‘The Undertaker’ – maakt hij het ofwel aantrekkelijk, of neemt hij de pose aan van een ongevoelige buitenstaander. Hij vindt niet alles goed, maar stelt zich nooit beoordelend op. Zijn houding lijkt te zijn: het is je goed recht, maar de gevolgen zul je zelf moeten dragen.)


      ‘Movie Star’ behandelt dezelfde thema’s op een wat lichtere toon. Tegen een bijzonder kale begeleiding zingt Prince met een hoge stem (meestal heeft hij dan zijn alter ego Jamie Starr aangenomen) over een bezoek aan een nachtclub met Jerome en Gilbert, zijn twee kompanen uit The Time. Het liedje is een samenraapsel van allerlei zaken waar Prince destijds mee bezig was en bevat een spoor van een verhaallijn die in Graffiti Bridge niet echt tot leven kwam, maar misschien meer kans had gemaakt als een alternatief vervolg op Purple Rain. Het nummer laat in het midden of Jamie/Morris werkelijk een filmster is of alleen fantaseert dat hij de held speelt in een fictieve film; het is de culminatie van al die op dialoog leunende nummers op de eerste drie albums van The Time, een deconstructie van Days persona die ermee eindigt dat hij niet eens een rondje kan betalen. Het armoedige geluidsbeeld weerspiegelt zijn lege portemonnee. Ook noemt hij zichzelf The Kid, een pseudoniem dat Prince (in Purple Rain) en Morris (in Ice Cream Castle) delen, wat het allemaal nog verwarrender maakt.


      Ik vond het gênant om ‘Big Tall Wall’ met Susannah Melvoin te bespreken. Het was alsof ik een liefdesbrief vol intieme details had gevonden die Prince haar had geschreven en haar vroeg wat ze had gedaan om die te inspireren. Tijdens mijn eerdere gesprekken met Wendy en Lisa had ik de indruk gekregen dat zij het liedje wel hadden gehoord, maar niet in hun bezit hadden. Hoewel ik ervan uitging dat Susannah alle liedjes wilde kennen die Prince over haar had geschreven, wist ik niet of hij ze haar destijds allemaal had laten horen, en zo niet, of ze al die nummers had weten op te sporen.


      Susannah vertelde me dat hij haar ‘Big Tall Wall’ destijds niet had laten horen – en dat ze het al jaren niet meer had gehoord – maar ik maakte uit haar reactie op dat ze zich nog goed herinnerde welke impact de tekst destijds op haar had. Dat valt goed te begrijpen, zoals het ook niet bepaald raadselachtig is waarom Prince het nummer tot dusverre geen officiële release heeft gegund. Het is in stilistisch opzicht een van zijn belangrijkste outtakes – het bevat de kiem van het geluid van talloze nummers op Sign o’ the Times, The Black Album, Lovesexy en Graffiti Bridge – maar de tekst is onvoorstelbaar reactionair, het soort ik-hou-zo-veel-van-je-dat-ik-je-wil-opsluiten-onzin waar sinds Cliff Richards ‘Living Doll’ niemand zich meer aan heeft durven bezondigen. Het lied is geschreven vanuit het perspectief van een bezitterige minnaar die zo zeer wordt overmand door gevoelens voor zijn vriendin – ze heeft een sexy lichaam en bruin, golvend haar – dat hij besluit haar in te metselen in een ronde stenen muur, terwijl hij er schijnbaar nog een andere vriendin op na houdt ook. En dat zou dan ware liefde zijn, houdt de zanger vol. Maar laten we het nummer niet te serieus nemen. Het is duidelijk een poging tot zwarte humor, al vind ik het aan het einde van het nummer altijd lastig me van de indruk te ontdoen dat ik naar een psychopaat heb zitten luisteren.


      Ondanks de zwaarwichtige titel is ‘Sexual Suicide’, het nummer waarmee Prince naar verluidt de plaat wilde afsluiten, amper van belang. De titel lijkt vanwege de alliteratie te zijn gekozen en de tekst is door de harde saxofoon en percussie moeilijk te verstaan. Een lezing op papier maakt duidelijk dat het liedje niet meer is dan een herhaald dreigement dat degene die de zanger verlaat seksuele zelfmoord pleegt, een thema dat Prince al vanaf zijn eerste demo bezighoudt. Prince ondermijnt het idee van de geplande tracklist van Dream Factory opnieuw met de hoesinfo die hij geeft bij ‘Last Heart’, een duister, agressief liefdesnummer dat volgens Per Nilsen deel uitmaakte van de tweede en derde versie van deze plaat. Prince beweert dat het nummer ‘bedoeld was als demo’, wat voor Prince meestal ongehoord is. Het is ook opvallend gepolijst voor een demo. Susannah zingt achtergrondvocalen en Eric Leeds speelt saxofoon in een liedje dat het onmogelijke presteert door een tekst over een man die dreigt zijn overspelige minnares te vermoorden bijna als adult oriented rock te laten klinken.


      Veel geraffineerder is ‘In a Dark Room with No Light’. De duisternis uit de tekst lijkt eerder politiek of theologisch dan van persoonlijke aard. Het nummer grijpt terug op ‘Annie Christian’ en ‘Ronnie, Talk to Russia’ en loopt vooruit op de stijl van ‘Sign o’ the Times’ en ‘Live 4 Love’ van Diamonds and Pearls. Prince lijkt altijd erg te schrikken als er oorlog dreigt. Dit nummer werd geïnspireerd door de politieke situatie van die tijd. Het is het meest nihilistische politiek getinte liedje uit zijn carrière. Het is minder een antwoord op de vraag waarom er kwaad kan bestaan in een door God bestierd universum dan een constatering van de duisternis van het leven. Voor één keer is – in plaats van een oproep om dan maar te gaan feesten – wanhoop het antwoord.


      De zwartgallige tekst wordt gecompenseerd door een vrolijk en apart jazzarrangement dat vooral verbaast omdat Prince dit soort serieuze nummers doorgaans alleen doet tegen een geluidsdecor van synthesizers en drummachines. Ik had nooit gedacht dat ik Prince dit nummer ooit zou zien uitvoeren, maar hij kwam er in 2009 mee op de proppen tijdens een avond in Los Angeles waarop jazz centraal stond. Van de angst die het liedje ooit had geïnspireerd was niets meer te merken.


      Ik begrijp wel waarom Prince ‘Train’ aan Mavis Staples schonk, want het is in essentie een bluesachtige klaagzang van een door haar minnaar slecht behandelde vrouw, een lied dat uitstekend bij haar krachtige stem past. Prince kende natuurlijk het belang van treinen in gospelmuziek, al biedt de trein hier alleen soelaas voor een tot mislukken gedoemde liefdesrelatie. Prince’ versie heeft een gesproken intro waarin hij een vriend de raad geeft om zijn koffers te pakken en samen met hem te vertrekken. Verder is de tekst ongewijzigd, wat me doet vermoeden dat het liedje misschien altijd voor een zangeres bedoeld was. Geslachten gaan in Prince’ werk soepel in elkaar over, maar zijn oerversie plaatst de mannelijke zanger in een ongebruikelijke positie, want hij blijft zelf achter terwijl hij zijn vriendin aanspoort in de voetsporen van Jack Kerouac te treden.


      Hoewel ze nauw met hem samenwerkten, lijkt het me niet uitgesloten dat Wendy en Lisa niet wisten wat er in Prince omging. Wendy vertelde me dat ze van mening was dat Prince en de band een andere en volgens haar betere koers zouden zijn ingeslagen als zij en Lisa erbij waren gebleven. Prince nam in die tijd vaak alleen op. De nummers waarop de twee vrouwen meespeelden waren meestal zo goed dat ze zich waarschijnlijk niet konden voorstellen dat ze voorgoed zouden worden afgedankt. Maar alles stond in die periode op losse schroeven. Wendy vertelde me dat het ook zo was geweest in de tijd waarin Around the World in a Day en Parade waren samengesteld.


      Pogingen om harde conclusies te trekken over de tracklist voor Dream Factory worden nog bemoeilijkt door Lisa’s onthulling dat, net zoals sommige commentatoren hebben gesteld dat Sign o’ the Times een composiet van verschillende projecten was, ook Dream Factory een combinatie was van materiaal voor verschillende projecten die nooit openbaar zijn geworden. Zo behoort ‘Visions’, waarvan is gezegd dat het de openingstrack van het album had moeten worden, volgens Coleman tot een serie muziekstukken van elk tweeënhalf minuut die ze op verzoek van Prince opnam om het pianogeluid te testen. Ook dienden ze als startpunt voor een nieuw project.


      ‘It’s a Wonderful Day’ klinkt dankzij de gezamenlijke zangpartij van Prince, Wendy en Lisa als een vervolg of variant op ‘Wonderful Ass’, zij het zonder de seksuele lading. Prince’ stem is minder hoog dan wanneer hij in de gedaante van Camille trad, maar veel lichter dan op de nummers waaraan hij in die tijd in zijn eentje werkte. Het nummer klinkt door de drummachine een tikje gedateerd, maar verdient het te worden uitgebracht. En hoewel de tekst van ‘Teacher, Teacher’ bepaald niets nieuws verkondigt, is deze song wat geraffineerder dan zijn andere nummers over juffen, school en seksuele voorlichting. De keyboards, die hier als klavecimbels klinken, verschaffen het nummer dat prettige sixtiessfeertje dat veel muziek van Wendy en Lisa kenmerkt.


      Al deze lekkere en waardevolle songs vallen echter in het niet bij andere nummers waaraan Prince, Wendy en Lisa samenwerkten, want die behoren tot het beste wat alle betrokkenen in hun carrière hebben gemaakt. Helaas is alleen ‘Power Fantastic’ in zijn originele vorm uitgebracht, al is het weggemoffeld aan het einde van een bonus disc met B-kantjes. Lisa Coleman herinnert zich dat ze de muziek voor ‘Power Fantastic’ schreef toen Prince haar en Wendy studiotijd cadeau had gedaan en dat het liedje net als ‘Visions’ voortkwam uit het testen van instrumenten en experimenteren. ‘Vaak ontstond een liedje omdat we wilden weten hoe iets klonk.’ Ze namen het nummer met The Revolution op in het huis van Prince, waar Lisa de nieuwe piano op de bovenverdieping bespeelde terwijl de rest van de band beneden in de studio zat. In tegenstelling tot ‘Visions’, dat geïmproviseerd lijkt te zijn, is dit een bijzonder geraffineerd uitgewerkte outtake. Atlanta Bliss’ bijdrage op trompet is zo goed dat veel luisteraars jarenlang hebben gedacht dat Prince Miles David in de arm had genomen.


      Voor ‘Witness 4 the Prosecution’ en ‘A Place in Heaven’ gaf Prince een gedeelte van de regie uit handen aan Wendy en Lisa (en geluidstechnicus Susan Rogers), hoewel hij ‘Witness’ zes maanden later weer opeiste door er een nieuwe versie van op te nemen. Het verschil tussen de twee versies is fascinerend, een transformatie die doet denken aan wat Prince met ‘Strange Relationship’ deed tussen de opname met Wendy en Lisa en de versie die op Sign o’ the Times terechtkwam. Het thema van een liefde die zich in een rechtszaal moet verantwoorden keerde later op The Gold Experience terug in ‘Eye Hate U’, dat zelfs nog iets duisterder van toon is. Het is een bijzonder erotisch idee, dat een gesanctioneerde vorm van sadomasochisme koppelt aan de fantasie van een in het openbaar uitgevochten seksueel conflict.


      Op de eerste versie van ‘Witness’ werden de vrouwen begeleid door Eric Leeds op saxofoon en Susannah Melvoin, die volgens Susan Rogers eens te meer het onderwerp van dit liedje was. Dat kan, maar dan zijn er wel dichterlijke vrijheden genomen, want in het nummer begint de relatie al op school. Maar zelfs als het nummer niet over haar ging, spreekt het boekdelen over Prince dat hij de vier vrouwen aan de slag liet gaan met een tekst waarin hij zijn obsessieve gedrag verdedigt terwijl hij zelf naar Frankrijk afreisde. De tweede versie maakt dankzij een gesproken intro van Prince expliciet dat het liedje over kalverliefde gaat en impliceert zelfs dat hij in het nummer het standpunt van een van de twee jeugdige minnaars inneemt. Prince zingt dat hij wil dat ze hem voor zijn zonden op de elektrische stoel zetten, een voorecho van het nummer ‘Electric Chair’ van de soundtrack van Batman.


      Ook van ‘A Place in Heaven’ bestaan twee versies, allebei met piano en de klavecimbelachtige keyboards van ‘Teacher, Teacher’. De plek in de hemel uit de titel wordt beschreven als een suite zonder roomservice en haalt de beroemde tekst uit de synoptische evangeliën aan die stelt dat een kameel makkelijker door het oog van een naald kan dan een rijkaard door de hemelpoort. Het nummer eindigt met de bewering dat het zo lastig is om in de hemel troost of luxe te vinden dat we ons maar beter kunnen richten op ons aardse leven.


      Volgens Per Nilsen hoorde ‘All My Dreams’ – een nummer dat ook is overwogen voor Parade – in eerste instantie niet bij de cluster voor Dream Factory. Als Prince ooit heeft overwogen deze plaat als één album uit te brengen, zou het vreemd zijn geweest als hij dit nummer achterwege had gelaten. Het is het laatste nummer op zowel de tweede als de derde gesuggereerde cluster – dat zouden allebei dubbelalbums zijn geweest – en dat is een geschikte plek voor zo’n episch stuk, dat tot de meest ambitieuze nummers behoort die altijd in de Kluis zijn blijven liggen. Wendy heeft over het nummer gezegd: ‘Het deed me denken aan een klassiek nummer van Kid Creole and the Coconuts.’ Ze vertelde dat Prince op het ene spoor door een megafoon zong en het andere spoor ongebruikt liet, de twee vervolgens mixte en ook nog een maffe zangpartij van Wendy en Lisa toevoegde. De instructie voor die zangpartij luidde volgens Lisa: ‘Zing alsof je Bette Davis bent.’ Het toont weer eens aan hoe vormend films zijn voor Prince’ creatieve ontwikkeling – en dat Prince in zijn werk met Wendy en Lisa de ene kant op ging en in zijn solowerk een andere, meer duistere kant – dat ze het werk volgens Lisa regelmatig onderbraken om filmmusicals vol stijlvol geklede mensen uit de jaren dertig te bekijken. Ook Matt Fink heeft een hoge pet op van ‘All My Dreams’ en noemt het ‘een formidabel stukje werk’. Brent Fischer, die ook een bijdrage aan het nummer leverde, noemt het zelfs zijn favoriete onuitgebrachte nummer: ‘Het is een fantastisch liedje en ik hoop van harte dat hij het ooit uitbrengt. En als ik even mijn vader in het zonnetje mag zetten: het orkestarrangement is ook super.’ Maar tenzij Prince ooit Roadhouse Garden weer oppakt en uit deze nummers met The Revolution een coherent geheel weet te smeden – het lijkt helaas onwaarschijnlijk – of ons meer autobiografische details over deze periode geeft – en wat hij publiceert is meestal zo cryptisch dat we ook daar niet op mogen rekenen – zal deze periode wel altijd vaag blijven: een tijd waarin hij groots werk produceerde, maar geen bevredigende manier kon vinden om het uit te brengen.

    

  


  
    
      12 Hergeboorte van het vlees


      Het is bekend dat Prince de inspiratie voor het nummer ‘Shockadelica’ vond toen hij het gelijknamige album hoorde van Jesse Johnson, een voormalig lid van The Time. Maar volgens Susannah Melvoin zette die plaat niet alleen dat ene nummer, maar een hele periode van opnamen in beweging. Ze is van mening dat het zelfs het startpunt was voor het post-Revolutiontijdperk. Daarbij moet worden aangetekend dat mijlpalen en scharniermomenten in Prince’ carrière zelden exact kunnen worden bepaald, en dat hij de weg naar de toekomst vaak vindt door terug te grijpen op het verleden. Het klopt dat het personage Camille een naam kreeg in de tekst van ‘Shockadelica’ en dat het concept van Camille uit dat nummer lijkt te zijn voortgekomen, maar Prince had de voor dat project karakteristieke versnelde stem drie jaar eerder al gebruikt in ‘Erotic City’. De inspiratie vond Prince naar eigen zeggen in het leven van de negentiende-eeuwse hermafrodiet Herculine Barbin, bijgenaamd Camille, wier dagboeken in de jaren tachtig van de vorige eeuw dankzij de Franse filosoof Michel Foucault grotere bekendheid kregen. Het kan zijn dat Prince geïnspireerd was geraakt door Johnsons plaat, maar hij bouwde in elk geval deels ook voort op een stijl die hij eerder zelf had ontwikkeld.


      Volgens Susannah hebben Camille en The Black Album meer met elkaar te maken dan tot nu toe altijd is aangenomen. Een bevestiging voor die stelling vinden we in de opnameperioden: Prince werkte op de dag nadat hij ‘Shockadelica’, het eerste nummer voor Camille, had afgemaakt, aan ‘Superfunkycalifragisexy’, het eerste nummer dat hij zou afronden voor The Black Album. ‘Ik denk dat het louterend voor hem was,’ vertelde Susannah me. Ze vermoedde dat het project hem confronteerde met zaken die hij liever niet onder ogen wilde zien. Dat zou de reden kunnen zijn waarom hij besloot beide albums niet uit te brengen.


      Hoewel The Black Album met ‘2 Nigs United 4 West Compton’ Prince’ duidelijkste en strijdbaarste reactie op hiphop bevat, klinkt een deel van zijn reactie op dat genre ook door op Camille, met name in de onderliggende argwaan ten opzichte van iedereen die qua muzikale vaardigheden niet aan zijn eisen voldoet. Camille is geen rapalbum, maar is wel door dat genre beïnvloed.


      Omdat alle nummers van Camille uiteindelijk zijn uitgebracht is dit een project dat niet overdadig wordt geïdealiseerd en herinnert men het zich vooral vanwege de drie nummers die later Sign o’ the Times haalden. Misschien compenseren de opwinding die de luisteraar voelde toen hij aan Camille toegeschreven liedjes op dat album aantrof en het genot om zo subtiel te worden binnengevoerd in de wereld van Prince’ alter ego’s de vroegtijdige dood van dit alternatieve project. Toch moet Camille wel degelijk als een volwaardig album worden beoordeeld en niet alleen als de eerste verschijningsvorm van een aantal van Prince’ meest aansprekende nummers. Het is zelfs een betere plaat dan The Black Album, en hoewel het album de diepgang van Sign o’ the Times mist, zou het een gewaagdere plaat zijn geweest om uit te brengen. Deze liedjes werken fantastisch als suite; hoe goed ze los van elkaar ook zijn, er wordt veel gewonnen als je ze in hun onderlinge verband hoort.


      ‘Rebirth of the Flesh’ is de licht sinistere, zwaar symbolische titel van een van Prince’ vrolijkste popsongs, een nummer dat afgezien van de voor de hand liggende betekenis – het is het openingsnummer van een plaat waarop Prince de rock achter zich laat en voor funk en zelfs dance kiest, genres die een overduidelijke connectie met het lichaam hebben – misschien ook verwijst naar The Flesh, een op jazz en jams gericht nevenproject dat hij niet veel eerder de rug had toegekeerd. (Het gaat misschien te ver om te veronderstellen dat dit Prince’ manier was om te laten zien dat hij ideeën uit dat tamelijk obscure nevenproject voor een nieuw project had behouden, maar dan was ‘flesh’ toch op zijn minst een woord waar hij mee bezig was, een halfbewuste manier om zichzelf te dwingen een nieuwe richting te kiezen, die ook nog eens religieuze connotaties had.) Er is natuurlijk ook nog een voor de hand liggende grap: als Camille tot leven was gekomen om het album te promoten, zou hij/zij vermoedelijk alleen als stem en juist zonder ‘flesh’ hebben bestaan.


      ‘Housequake’ was het tweede nummer dat voor Camille werd opgenomen. Het is een nummer vol geldingsdrang waarin Prince een kant van zichzelf herontdekt die hij (afgezien van hier en daar een niet uitgebracht nummer of een liedje dat hij had weggegeven) in zijn streven naar groot commercieel succes lang had genegeerd. Prince zou altijd trots blijven op dit nummer. Een deel van de spanningen waaraan hij in deze periode blootstond, kwam aan de oppervlakte toen hij nadat hij een Grammy had verloren aan U2 stelde dat die band nooit een nummer als ‘Housequake’ zou kunnen maken. Het bedenken van fictieve dansjes was niets nieuws voor Prince, maar verschillende schrijvers vermoeden dat hij hier een ander doelwit op het oog had. Michelangelo Matos gelooft bijvoorbeeld de theorie die Greg Tate bij het verschijnen van Sign o’ the Times debiteerde: dat ‘Housequake’ een uithaal was naar de destijds populaire stijl Chicago House, om eraan toe te voegen dat het ook mogelijk was dat Prince hiphop wilde afserveren.


      Zoals bij veel projecten van Prince het geval is, begon het album niet helemaal op het nulpunt. Van ‘Feel U Up’ bestond al een demo uit 1981. Het lied heeft dezelfde erotomanie als veel andere liedjes uit deze tijd en lijkt in tekstueel opzicht een tweelingbroer van ‘Jack U Off’ te zijn. Het is makkelijk te begrijpen waarom Prince dit nummer voor het project afstofte, en als Susannah Melvoin gelijk had en het opnemen in de rol van Camille een louterende ervaring voor Prince was, was een van de trekpleisters misschien dat hij nu een context kon vinden voor de duistere sekssongs die nog in zijn Kluis lagen weg te kwijnen. De ingrijpendste verandering die hij doorvoerde om er een Camillenummer van te maken was dat hij het opnieuw opnam, nu met versnelde zangpartij, maar de tekstuele impact van het liedje werd radicaal getransformeerd nu hij het vanuit het personage van een hermafrodiet zong. Als Prince zingt dat hij niet iemands man wil zijn, lijkt het erop dat hij bindingsangst heeft; als Camille dezelfde tekstregel zingt, lijkt hij/zij te suggereren dat hij/zij een ander type plezier te bieden heeft. Iemand betasten (‘Feel U Up’) verandert van iets ranzigs in een vreugdevolle viering van nonpenetratieve seks. Zonder dat er ook maar een woord is aangepast, is het liedje een duidelijke geestverwant geworden van ‘I Could Never Take the Place of Your Man’.


      Op vroege vertolkingen van ‘Strange Relationship’ lijkt Prince gemengde gevoelens te hebben over de tekst. Ergens in 1983 zong hij een soloversie aan de piano met een diepe stem, waardoor het nummer bijna een parodie werd. Tijdens een repetitie in 1984 maakte hij grapjes over Stanley Kubricks The Shining en riep hij de band akkoorden toe, maar de subtiliteit van het liedje bleef verborgen. Wendy Melvoin vertelde me dat hij het nummer een jaar later belangrijk was gaan vinden en dat de hele band er hard aan had gewerkt. Er bestaat een alternatieve, bij fans populaire versie die qua sfeer veel dichter bij Around the World in a Day zit dan de officiële versie. Wendy speelt op die versie tamboerijn en conga’s en Lisa sitar. Prince klinkt hulpeloos en knorrig. ‘Strange Relationship’ zou uitgroeien tot een vast onderdeel van zijn optredens. Hij speelt het nog steeds en doet dat altijd op dezelfde manier. Het is uitgehard tot aan het punt dat het geen emotie meer bevat. Maar er volgde nog een laatste radicale herinterpretatie voordat het aan het vinyl werd toevertrouwd. Prince had wel eens losse shows gespeeld, maar tijdens de Parade-tour met The Revolution ontstond het fenomeen van de aftershow dat we nog altijd kennen met twee optredens in Londen en een in Le New Morning in Parijs. Dat laatste optreden viel op omdat Prince’ vader op piano meespeelde en vanwege een sterk afwijkende uitvoering van ‘Strange Relationship’ met vertraagde drums en scatzang door Prince. Hij was nog altijd bezig de bandleden de akkoorden bij te brengen, maar toen zijn stem erbij kwam, had die dezelfde vermoeide toon als op de versie met Wendy en Lisa, zij het dat die eigenschap nu tot in het extreme werd doorgevoerd. Prince leek zich slechts met de grootste moeite te kunnen uiten en hield twee keer op met zingen. Op die momenten nam de band het over. Deze versie duurde twee keer zo lang als normaal. Eric Leeds speelde die avond mee op saxofoon. Het was oorspronkelijk de bedoeling dat hij dat ook zou doen op de voor Sign o’ the Times bestemde versie, maar Prince veranderde van gedachten en verwees zijn bijdrage naar de prullenbak.


      Toen hij promotie deed voor het (veel spirituelere) album Emancipation had Prince een vermakelijk antwoord op de vraag van een fan of ‘Shockadelica’ zijn beste nummer was. Hij zei dat het niet aan hem was om daarover te oordelen, maar dat ‘The Holy River’ (van Emancipation) over spirituele verlossing ging en ‘Shockadelica’ over een heks. Daarmee had hij mij overigens niet overtuigd van de superioriteit van Emancipation; wel verlangde ik terug naar de tijd dat hij nog over heksen zong. Susan Rogers heeft (nogal wreed) geopperd dat het nummer over de actrice Troy Beyer ging, een van de vele vriendinnetjes van Prince, die verscheen in de video’s voor ‘Gett Off’ en ‘Sexy MF’ en de film 3 Chains o’ Gold. Later gaf hij een van de Erotic City-dansers uit zijn nachtclubimperium de naam van het liedje, wat me op zijn zachtst gezegd een merkwaardige manier lijkt om een meisje te vragen om voor je te dansen.


      Susannah Melvoin herinnert zich dat ‘If I Was Your Girlfriend’ specifiek voor haar is geschreven. Het liedje heeft een van de meest complexe teksten die Prince ooit schreef (Prince barstte in tranen uit toen Liz Jones hem vertelde dat zijn teksten op universiteiten worden bestudeerd), maar de totstandkoming ervan is eenvoudig. Het was het laatste nummer dat werd opgenomen voor Camille en werd een van de hoogtepunten van Sign o’ the Times. Dat Camille/Prince aanbiedt om een ballet te dansen is veelzeggend: Susannah had een klassieke balletachtergrond en, naar eigen zeggen, een muzikale bagage die zijn smaak aanvulde. Dat komt aan het licht in het voor Camille bestemde ‘Good Love’, waarin Prince refereert aan Mahler, een van de componisten die in die tijd veel invloed op hem hadden. Susannahs overtuiging dat werken aan Camille voor Prince een positieve ervaring was, wordt ondersteund door wat hij schreef toen dit liedje eindelijk uitkwam: ‘Prince was erg gelukkig in deze periode en heel optimistisch over de muzikale mogelijkheden met een nieuw stel musici, onder wie Sheila E.’


      Ik had gehoopt dat Susannah me meer kon vertellen over het sombere ‘Rockhard in a Funky Place’, maar ze zei dat ze alleen als sessiezangeres aan het liedje had meegewerkt na het uiteenvallen van The Family. Ze vertelde dat ze niet altijd wist waarvoor haar vocale bijdragen gebruikt zouden worden. ‘Ik wist dat hij een aantal nummers wilde opnemen. Ik kende zijn geschiedenis en wist dat het ergens toe zou leiden, maar ik had geen idee wat dat zou worden. Ik wist niet wat hij voor ogen had. Ik zong op talloze projecten mee. Hij belde vaak en zei: “We zitten in de studio. Kom je even langs?” Vaak nam hij me zelf op. Dan zei hij: “Dit is de zangpartij, doe het maar.” En het gebeurde ook wel eens dat hij zei: “Doe het maar en arrangeer de stempartij zelf.” Dan stuurde Susan Rogers me de mix. Meestal belde Prince naderhand om te zeggen hoe tevreden hij was.’ Ze herinnert zich wel iets over de sfeer in de tijd dat ‘Rockhard’ werd opgenomen: ‘Dat was een heel fijne tijd voor Prince en mij. We hadden een sterke relatie, en dit was een heerlijk nummer om te doen. We waren aan het opnemen en het was duidelijk dat ik de zang zou doen. Dan zetten we de microfoons heel dicht bij elkaar om de achtergrondpartij in te zingen. Ik denk dat het in Minneapolis was.’


      Camille was een coherent en volledig uitgewerkt project, maar Prince lijkt het besluit om het terzijde te schuiven niet echt te hebben betreurd. Hij hield Camille als personage aan en voerde hem/haar nog op als componist van ‘Scarlet Pussy’, dat veel later werd opgenomen en op de achterkant van ‘I Wish U Heaven’ belandde. Het gemak waarmee Prince tot dit besluit kwam lijkt de stelling te ondersteunen dat hij in elk geval in deze fase van zijn carrière zijn materiaal nog altijd heel onbevangen schreef, selecteerde en zo nodig weggooide. Camille was een sterke verzameling liedjes, maar de drie nummers die hij ervan zou meenemen naar Sign o’ the Times vertegenwoordigden maar één facet van die uitzonderlijk goede plaat, de beste die hij tot op dat moment had gemaakt. Al was de plaat nog beter geweest als Prince zijn zin had gekregen.


      Het is tijd dat we ons gaan bezighouden met Crystal Ball.

    

  


  
    
      13 Crystal Ball…


      Matt Fink beweert dat ‘Crystal Ball’ geen album was, maar een nummer, en dat Prince het project heeft laten vallen omdat het extreem ingewikkeld was om live te spelen. ‘Hij gaf het aan de groep en zei dat we het moesten instuderen. We begonnen te repeteren en kregen al snel door hoe lastig het in technisch opzicht was. Het is een doorlopend stuk, als een symfonie. We waren aan liedjes van vier minuten gewend. Ik kon het allemaal nog wel aan, want ik kon mijn eigen partijen uitschrijven. Maar een paar andere bandleden speelden op het gehoor. Het was extreem ingewikkeld. Op een gegeven moment zag Prince dat in en gaf hij de hoop op dat we het ooit live zouden kunnen spelen.’


      Maar Susannah Melvoin vertelde me dat The Revolution niet alles wist wat er in die periode speelde en dat alleen zij het hele verhaal kent. Ze zegt dat Prince meestal nummers opnam zonder duidelijk te maken voor welk project ze bestemd waren, maar dat ‘Crystal Ball’ daarop een uitzondering vormde omdat het voor iets groots was bedoeld. ‘Hij vertelde me over Crystal Ball. Het moest een epos worden. Ik wist op voorhand wat de bedoeling was, want hij had me verteld wat hij voor ogen had.’ Susannah denkt dat hij ‘in feite een opera’ wilde schrijven. Ze zegt dat The Revolution in die tijd even vrij had. ‘Ze waren nog niet uit elkaar. Prince had voor de eerste keer sinds jaren wat tijd voor zichzelf. Hij maakte ingrijpende persoonlijke veranderingen door, en dat was zijn manier van expressie. Er stond geen tournee gepland. Zo uit hij zich wel vaker als hij vrije tijd heeft. Dan gaat hij grote plannen maken. Hij is nu eenmaal niet iemand die in het park gaat zitten chillen.’


      Prince heeft een andere kijk op hoe het ging. Volgens hem was ‘Crystal Ball’ niet het begin van een opwindend nieuw project, maar een nummer dat hij ‘tijdens een diepe dip-periode’ schreef over zijn toekomst in de muziekindustrie. Het was een tijd waarin hij ‘alleen troost vond in het blijven zoeken naar een soulmate’. Vooruitlopend op een thema dat na dit lied ook in ‘Sign o’ the Times’ zou opduiken, schrijft Prince dat ‘we destijds in de ban waren van het idee om te vrijen tijdens de apocalyps’. Maar over welke ‘we’ heeft hij het? Prince en Susannah? Of Prince en de band? Of bedoelde hij misschien de wereldburgers van de jaren tachtig?


      Naast de in 1998 uitgebrachte, door H.M. Buff ingrijpend bewerkte versie waren er ook drie alternatieve takes van ‘Crystal Ball’, waarop naast Susannah en Prince (die op de uitgebrachte versie zingen) ook de stemmen van Wendy en Lisa te horen zijn. Op de versies met Wendy en Lisa wordt de intensiteit van het nummer versterkt door een gesproken, door de speakers zwierende passage waarin ‘zusters en broeders van de paarse underground’ worden aangesproken en waarin gevaar wordt geassocieerd met de kleur zwart, een concept dat in Prince’ werk een rol zou blijven spelen. De directe manier waarop de luisteraar wordt aangesproken doet denken aan Dez Dickersons bewering dat Prince niet alleen een band wilde hebben, maar zijn fans wilde kneden tot een beweging. Dat idee zou in de jaren negentig en de eerste jaren van de nieuwe eeuw nog belangrijker voor hem worden, totdat hij vrij abrupt zijn belangstelling verloor voor het vormen van de publieke opinie.


      Brent Fischer herinnert zich dat hij en zijn vader het nummer in 1996 toegestuurd kregen. ‘Hij had een missie. Toen we dat bandje met “Crystal Ball” ontvingen, liet hij ons weten dat dit het belangrijkste was dat hij tot dat moment in zijn leven had gedaan. Het was een heel complex nummer, een enorme onderneming. Ik had lang nodig voor de transcriptie. Daarna heb ik met pa gesproken over wat we wilden doen met de verschillende ideeën die Prince ons aanreikte, hoe we die in een orkestraal arrangement konden verwerken en welke instrumenten geschikt waren om al die ideeën te verwezenlijken. Het was een lang en bijzonder ingewikkeld proces. We trokken er veel tijd voor uit omdat we wisten hoe belangrijk het voor Prince was. Hij gaf ons geen deadline, dat maakte het een stuk makkelijker. We hebben er in de studio flink de tijd voor genomen. Normaal gesproken streef je ernaar om in een standaardsessie van drie uur twee liedjes op te nemen. Dat was voor ons nooit een probleem. Maar voor dit liedje, dat dan ook wel acht of negen minuten duurde, reserveerden we een hele sessie.


      ‘De opnamen vonden plaats in Studio 1 van Ocean Way, een heel grote studio. We hadden een groot orkest laten aanrukken, met allerlei ongebruikelijke instrumenten. We hadden interessante technieken bedacht die we moesten zien in te passen. Ik herinner me dat we acht hoorns hadden. Dat weet ik nog omdat pa de hoornisten op een gegeven moment verschillende dempers liet gebruiken. Hij splitste ze op in groepjes van twee en liet dan een melodietje dat Prince had gespeeld beantwoorden door de hoorns. Dan kwam de tweede hoorn erin met een bepaald type demper, en dan kwam de derde hoorn met een diepere demper, en de laatste hoorns speelden met een metalen demper. Die klonken als een ander instrument; je hoorde bijna niet meer dat het hoorns waren. Het idee was dat we de noten van de door Prince gespeelde frase echoden en dat al die echo’s op een natuurlijke wijze tot stand kwamen. We hebben geen speciale effecten gebruikt. We hebben alleen op de opnameknop van de bandrecorder gedrukt. Het hele echoproces werd gecreëerd door het gebruik van verschillende dempers.


      ‘Er waren ook talloze partijen voor houtblazers en strijkers. Ik heb zelf veel percussie gedaan. Voor alle overdubs hadden we nog eens drie uur nodig. Pa heeft het orkest een paar keer weggestuurd om rustig met de hoornisten te kunnen werken. Zo waarborgde hij dat er geen geluid van andere instrumenten door de koptelefoons naar binnen kon lekken en dat Prince de volledige controle over de geluidsmix zou houden. Ik was in die tijd bezig met de laatste loodjes voor mijn studie symfonie en percussie. We hebben veel lol gehad met alle instrumenten in het orkest. Er waren nogal wat percussiepartijen. Die heb ik samen met de percussionist Luis Conte voor mijn rekening genomen. Hij deed de latin-dingen die ik meestal niet doe, conga’s en pauken en zo. Ik deed marimba, xylofoon, vibrafoon en bekkens. We hebben het opgestuurd, en daarna hebben we nooit meer een woord over “Crystal Ball” gehoord.’


      Er kan geen twijfel over bestaan dat ‘Crystal Ball’ een uitzonderlijk stuk is. De meeste Princefans vinden het een van zijn beste nummers. Het is dan ook te gek voor woorden dat Prince het twaalf jaar lang achterhield. Toen het in 1998 uitkwam als titelnummer van een box gingen de historische context van de compositie en de plaats die het inneemt in Prince creatieve ontwikkeling grotendeels verloren; de set van drie cd’s waarvoor het als openingsnummer diende, leek opzettelijk zo te zijn samengesteld dat van enige continuïteit of chronologische of thematische verbanden geen sprake kon zijn en maakte de luisteraar vooral attent op de hoge kwaliteit van al die nummers, die jarenlang op de plank waren blijven liggen. Ik kan me wel ongeveer voorstellen wat Prince in 1998 moet hebben gedacht. Hij had zich net aan het juk van Warner Brothers ontworsteld en had Emancipation uitgebracht. Met de box schotelde hij zijn publiek nog eens drie uur nieuwe muziek voor (plus, afhankelijk van de versie die je kocht, nog een spiksplinternieuw album en een ballet), waardoor hij in een luttele veertien maanden een hoeveelheid nieuwe muziek had uitgebracht waar de meeste bands een decennium voor nodig zouden hebben. De fans konden amper klagen dat ze tekort kwamen, maar met deze achteloze presentatie had Prince de mystiek van ‘Crystal Ball’ om zeep geholpen. Bovendien had hij een aantal interessante passages doodleuk geschrapt.


      Als het nummer, zoals Brent en Susannah denken, werkelijk een nieuwe koers aangaf, lijkt het erop dat hij zijn ambities halverwege het project naar beneden heeft bijgesteld. Maximaal vier in deze periode opgenomen nummers lijken met het grotere concept van wat misschien wel een rockopera had moeten worden in verband te staan: ‘The Ball’, ‘Joy in Repetition’, het zestig minuten durende ‘Soul Psychodelicide’ en ‘Hot Thing’, dat op Sign o’ the Times terechtkwam. Deze nummers missen het raffinement van ‘Crystal Ball’ en wekken de indruk dat het conceptalbum Crystal Ball op het werk van The Time en dan vooral hun tweede album What Time Is It? zou hebben geleken. Net als in ‘Darling Nikki’ worden sprookjeselementen gecombineerd met verhaallijnen die aan De Sade doen denken. The Crystal Ball is een plek waar onschuldige mensen worden misbruikt door losbandige types.


      Tot de slachtoffers behoort ook het net eenentwintigjarige ‘Hot Thing’ dat Prince volgens de tekst van het gelijknamige liedje maar al te graag van haar onschuld zou beroven. Het nummer bevat de enige verwijzing naar The Crystal Ball op Sign o’ the Times. Je zou het in die context makkelijk over het hoofd zien – het album bevat wel meer loze praat – maar in combinatie met ‘The Ball’ gaat het nummer vrij sinister klinken. Als Prince het meisje opdraagt haar ouders te vertellen dat ze naar The Crystal Ball gaat, wordt het feit dat ze misschien nooit meer terug zal keren een stuk angstaanjagender. Is het liedje misschien als waarschuwing bedoeld? Het klinkt als een versierder die indruk wil maken, maar Prince gebruikt niet zijn gebruikelijke zangstem. Hij schreeuwt en gilt en laat in het laatste couplet zelfs de taal achter zich. Misschien is het meer een dreigement dan een versierpoging. ‘The Ball’ begint met vervormde stemmen die over een of ander feestje praten en eindigt met soortgelijke vervormde geluiden die het moeilijk maken om te horen dat Prince tegen een meisje zegt dat ze hem niet moet verhinderen te doen wat hij met haar doet en hem desnoods te slaan. In een van de takes van dit nummer voeren blazers de luisteraar naar het minder verontrustende maar nog altijd mysterieuze (en door veel fans zeer geliefde) ‘Joy in Repetition’. Het werd later een sleutelnummer op Graffiti Bridge en een hoeksteen van zijn optredens. Zelfs in de twee vroege versies is het een verhalend nummer dat de kiem lijkt te bevatten van een verhaal dat Prince nog aan het bedenken was. In het nummer zingt Prince over een band dat een nummer op zijn repertoire heeft dat ‘Soul Psychodelicide’ heet en een jaar duurt. Een paar dagen later nam hij een nummer op dat dan wel geen vol jaar duurde, maar toch een van zijn langste jams ooit werd.


      ‘Soul Psychodelicide’ is ellenlang, maar dit nummer kan qua reikwijdte en ambitie net zomin als de rest van het materiaal op de geplande driedubbelaar tippen aan het titelnummer. Als ‘Crystal Ball’ inderdaad bedoeld was als het begin van een opera kan ik alleen maar concluderen dat Prince niet aan het schrijven van de rest is toegekomen. Hij zou deze ambitie – maar niet het nummer – weer oppakken in de vroege jaren negentig, en een deel van de verhaallijn lijkt te zijn gebruikt voor zijn vierde speelfilm Graffiti Bridge. Maar toen hij later het nummer ‘The Sex of It’ instudeerde, dat hij aan Kid Creole and the Coconuts zou geven, liet hij zich tegenover zijn band negatief uit over wat hij ‘dat stomme verhaaltjes vertellen’ noemde.


      Hoewel Prince duidelijk teleurgesteld was toen hij zich gedwongen zag zijn ambities voor dit materiaal terzijde te schuiven – tenzij er nog cruciale ontbrekende onderdelen in de Kluis liggen – is het belangrijk te weten dat het concept voor Crystal Ball nog in de kinderschoenen stond. Zou het driedubbelabum een groter artistiek succes zijn geworden dan het dubbelalbum dat er uiteindelijk kwam? Ongetwijfeld. Kijk maar naar gesneuvelde nummers als ‘Rebirth of the Flesh’, ‘Crystal Ball’, ‘Rockhard in a Funky Place’, ‘The Ball’, ‘Joy in Repetition’, ‘Shockadelica’ en ‘Good Love’. In deze periode werd de kiem gelegd van een geschil tussen artiest en platenmaatschappij dat bijna tien jaar zou duren. Maar we moeten erkennen dat Crystal Ball of een langere versie van Sign o’ the Times waarschijnlijk een minder groot kritisch en commercieel succes zou zijn geworden. De luisteraars hadden even de tijd nodig om de vier kanten van Sign o’ the Times goed op zich te laten inwerken. Met nog zeven extra nummers zouden zij en de recensenten de plaat misschien een overambitieus egoproject zijn gaan noemen, zoals later gebeurde met Emancipation. Volgens Alan Leeds is het absoluut niet zo dat men bij Warner Brothers bedenkingen had over de kwaliteit van de muziek. Ze vroegen zich alleen af of het wel een goed plan was om een driedubbelalbum uit te brengen. ‘Het conflict ging niet over de muziek,’ zegt Leeds. ‘Het ging erom of een set van drie platen verstandig was. De verkoopprijs zou flink oplopen en het zou moeilijk worden om zo’n log ding te marketen. Het was gewoon niet verstandig. Sign o’ the Times was een belangrijke plaat omdat Purple Rain was ontploft en Around the World in a Day het heel aardig deed maar een gedeelte van de fans Prince de rug toekeerde. Vooral in de zwarte media was hij fel bekritiseerd. En Under the Cherry Moon was ook bij Prince’ verwachtingen achtergebleven. Dit was de plaat waarmee we de radio weer voor ons wilden winnen door niet al te moeilijk te doen en geen risico’s te nemen. Gewoon recht op het doel af.’

    

  


  
    
      14 Of Sign o’ the Times?


      De reputatie van Sign o’ the Times is de afgelopen jaren een tikje afgenomen – de plaat staat niet meer bovenaan lijsten met de beste platen aller tijden en wordt er soms zelfs niet meer in genoemd – maar het album is nog altijd een hoogtepunt in Prince’ carrière en een toetssteen voor hedendaagse musici. Mocht er ooit een geremasterde versie worden uitgebracht, dan zou de plaat zonder twijfel een tweede leven krijgen, zeker als Prince al het materiaal uit die periode tevoorschijn zou halen. Alan Leeds zegt: ‘Het zou prachtig zijn als Prince meer belangstelling had voor het archief. Om te beginnen zijn er geen behoorlijke remasters van zijn klassieke albums omdat hij niet bij het proces betrokken wil zijn en Warner Brothers verbiedt iets te ondernemen. Als ik het voor het zeggen had, zou ik een luxeversie van Sign o’ the Times uitbrengen, de oorspronkelijk geplande versie met drie discs. En ik zou ook Dream Factory uitbrengen.’


      Als Wendy Melvoins bewering klopt dat Prince Sign o’ the Times altijd zag als een album op zich, doelt ze vermoedelijk op de periode tussen het moment halverwege juli 1986 toen Prince het titelnummer in Sunset Sound Studios opnam en het opheffen van The Revolution. Hoewel alleen Prince op het nummer te horen is, kwam hij er voor het eerst mee naar buiten tijdens een optreden met The Revolution in het Japanse Osaka, waar hij de eerste twee regels zong om vervolgens toch voor ‘Pop Life’ te kiezen.


      Prince komt vaker op deze plagerige manier met nieuwe nummers, maar de connectie tussen ‘Sign o’ the Times’ en ‘Pop Life’ is significant. Zoals altijd wanneer Prince commentaar geeft op politieke kwesties is er sprake van een apocalyptisch fatalisme dat ervoor zorgt dat ‘Sign o’ the Times’ meer (voor sommige luisteraars minder) is dan een simpel protestliedje. Het nummer bevat simpele uithalen naar Ronald Reagan en de Amerikaanse regering en oefent kritiek uit op hun economische beleid. Daarnaast maakt Prince zich zorgen over ziektes en natuurrampen. Als je bedenkt dat ook het christelijke nummer ‘The Cross’ op de plaat staat, is het licht verrassend dat God in het titelnummer niet wordt genoemd. Ook de suggestie dat je maar het beste snel kunt trouwen en een baby maken om alle ellende te vergeten is niet bepaald karakteristiek. Maar wie zich afvraagt of de tekst wel een coherent geheel vormt verliest het belangrijkste uit het oog. Het is namelijk de sound die het liedje zo geliefd maakt. Na alle paden die hij niet had genomen koos hij tot veler verrukking uiteindelijk voor een nummer dat nog kaler en vitaler klonk dan het materiaal op Parade.


      Dankzij een uitgekiende, trage informatieverstrekking wist Prince de verwachtingen meesterlijk op te bouwen. Het album kwam pas twee maanden na de single uit. Het was een zeldzaam spannende periode voor Princefans die gewend waren zijn nieuwe werk meteen te kopen. Miljoenen luisteraars hadden Prince na Around the World in a Day en Parade de rug toegekeerd – de verkoopcijfers van Sign o’ the Times zouden slechts een kleine verbetering te zien geven – maar voor wie nog altijd oplette was de single de meest mysterieuze intentieverklaring die hij ooit had gegeven. Prince leek op het hoesje van de single in vrouwenkleren te staan afgebeeld met een zwart hart voor zijn hoofd, maar in werkelijkheid was het Cat Glover, die als danser en choreografe tot zijn band was toegetreden. De video maakte niets duidelijk over de personele bezetting van de band, de nieuwe richting of het nieuwe album, maar dwong het publiek zich te concentreren op de tekst (die in beeld verscheen) en het geluid van het nummer. Wie het clipje nu bekijkt, ziet weinig vernieuwends. De roze en blauwe pasteltinten bestempelen het onmiskenbaar tot een product van de jaren tachtig. Maar als je de clip vergelijkt met veel andere rockvideo’s uit het door de imposante kapsels en glam metal van bands als Starship, Heart en Def Leppard gedomineerde jaar 1987 is het een wondertje van smaakvolle bescheidenheid.


      Hoewel het niet op het album staat, gaf ‘La, La, La, He, He, Hee’, het B-kantje van de single, net zo veel informatie over de uiteindelijke stijl ervan als het titelnummer. De prietpraat die op het album zo’n belangrijke rol speelt is ook te horen op dit samen met Sheena Easton geschreven nummer. Zonder zijn bron te noemen heeft Per Nilsen beweerd dat er van echte samenwerking geen sprake was, maar dat Prince Easton alleen vanwege de inspiratie heeft vermeld. Ze zou namelijk tegen Prince hebben gezegd dat songteksten een zekere betekenis moesten hebben, terwijl hij (in een periode waarin hij juist steeds meer gefascineerd raakte door surrealisme en het doelbewuste gebruik van onzinnige beelden en metaforen) volhield dat dat helemaal niet nodig was. Als dat klopt (en Nilsons uitleg past bij wat Prince heeft verteld over de manier waarop hij andere vederlichte onzinliedjes als ‘Poom Poom’ en ‘Make Your Mama Happy’ componeerde), kan ik me zomaar voorstellen hoe Prince de studio binnenwandelde, de drummachine programmeerde en nonsens begon uit te kramen om zijn gelijk te bewijzen. Hoe dan ook compenseert hij het simpele refreintje – over een kat en een hond die seksuele toenadering zoeken – met een van zijn heerlijkste zangpartijen en coupletten die met een maffe vorm van psychodrama tegen de stupide eenvoud indruisen. Het nummer lijkt over groupies of onenightstands te gaan, over macht en controle. Het is een voorproefje van de serieuze thema’s die hem in de vroege jaren negentig zouden fascineren.


      Katten, honden en seks inspireerden ook het aan Camille toegeschreven ‘Scarlet Pussy’, een B-kantje uit de tijd van Lovesexy. Het is niet duidelijk of de verwijzingen naar katten geïnspireerd waren op Cat Glover of op de kat-poesje-vagina-connectie, maar deze nummers hebben iets heel bekoorlijks. Als het gesprek over inhoud en betekenis daadwerkelijk plaatsvond, kwam het misschien voort uit ‘U Got the Look’, want dat lied – een duet met Easton – had, al was het dan de derde en meest succesvolle single van het album, minder tekstueel raffinement dan alle andere nummers op het dubbelalbum.


      Bij ‘Slow Love’ heeft actrice, zangeres, en schrijfster Carole Davis een co-credit. Ik belde Davis om haar te vragen hoe de samenwerking was verlopen en of het net zo’n situatie was geweest als Prince’ werk met Easton. Ze zei dat het in haar geval heel anders was gegaan. ‘Samenwerking is eigenlijk niet het goede woord. Ik had dat nummer geschreven en hij wilde het van me kopen. Zijn advocaten belden en boden me vijfentwintigduizend dollar. Dan zou het liedje helemaal zijn eigendom zijn. Ik weigerde. Een maand later namen ze opnieuw contact op. Nu boden ze vijftig procent van alle rechten. Dat nam ik aan, want ik vond het bijzonder om met een liedje op een plaat van Prince te staan.’


      Davis is een voortreffelijk actrice, en in die hoedanigheid had Prince haar aanvankelijk opgemerkt. ‘Ik ontmoette hem toen ik auditie deed voor Purple Rain. Ik kreeg de rol aangeboden, maar ik had net The Flamingo Kid gedaan en het script was maar tien bladzijden en het leek allemaal verdacht veel op porno. In de filmindustrie stelde Prince niets voor.’ Davis was er niet bij toen het nummer werd opgenomen en hoorde erover van haar advocaten. Ze wist dat het op Sign o’ the Times zou komen. Hij had het al opgenomen voordat Davis toestemming had gegeven. ‘Het is me een mannetje, hoor.’


      Je kunt horen wat Prince aan het nummer toevoegde door het onmiddellijk na Davis’ eigen versie (van het in 1989 verschenen album Heart of Gold) te beluisteren. In Davis’ versie is het de man op de maan en niet het mannetje in de maan dat glimlacht, en de racecar driver is nieuw. Dat Prince dit nummer uitkoos voor het enige arrangement van Clare Fischer op het dubbelalbum levert extra bewijs voor de stelling dat deze schijnbaar zo toevallig tot stand gekomen plaat juist met heel veel zorg is samengesteld. Brent Fischer herinnert zich dat zijn vader bijzonder veel plezier beleefde aan zijn bijdrage aan deze track: ‘Mijn vader genoot enorm van “Slow Love”, vooral omdat hij van dat soort bluesachtige ballades hield. Hij heeft als jazzmusicus veel van dat soort werk gedaan, als keyboardspeler op andermans of zijn eigen platen. Hij kon al zijn invloeden zoals Ellington en Strayhorn in dat nummer kwijt. Hij heeft er zelfs iets van Stravinsky in verwerkt.’


      De nummers op de vier kanten hebben steeds net genoeg onderlinge verbanden dat de kanten als coherente onderdelen van het geheel werken, maar die verbanden zijn niet zo sterk dat de plaat een al te schematisch conceptalbum wordt. Waar je rijkdom verwacht stuit je op schaarste, en andersom. De emotionele intensiteit neemt van kant tot kant toe. Als je de openingstrack buiten beschouwing laat, begint het dubbelalbum met feestnummers, dan komen de liedjes over seks. De derde kant bestaat overwegend uit seksuele drama’s en machtspelletjes, en kant vier koppelt religie aan romantische toewijding. Er staat geen overbodig nummer op het album. Sign o’ the Times ontleent veel van zijn emotionele zeggingskracht aan ‘Strange Relationship’ en ‘If I Was Your Girlfriend’, twee nummers van Camille, maar er staat ook veel op het tekstvel wat mysterieus blijft, al heeft het allemaal psychologische impact. In de jaren negentig zou Prince zijn platen vullen met allerlei samples en verwijzingen die de bedoeling leken te hebben om ons met een kluitje in het riet te sturen. De eerste sporen van die gewoonte zijn al op Sign o’ the Times aan te treffen, maar zijn schijnbaar aan kinderliedjes ontleende rijmelarij heeft wel degelijk een doel.


      Het is belangrijk om niet de rockdetective uit te hangen, maar ik heb me vaak afgevraagd of de Cynthia Rose uit ‘Starfish and Coffee’ een geheime hommage was aan Cynthia Robinson en Rose Stone uit Sly and the Family Stone. Maar Susannah Melvoin vertelde me dat het lied gaat over iemand uit hun sociale kring. ‘We kenden iemand die Cynthia Rose heette, en dat liedje zit vol met prachtige beelden. Op een dag waren we thuis. Hij liep naar beneden en toen hij weer naar boven kwam, had hij “Starfish and Coffee” geschreven. Ik zei: “Het is fantastisch, zo lief. Wat zal Cynthia dat leuk vinden.”’


      Andere nummers op het album zullen hun geheimen wel nooit prijsgeven. ‘Play in the Sunshine’ lijkt op een simpel feestnummer, maar er schuilt een droefenis in de tekst: Prince zingt dat hij lol wil maken alsof het de laatste keer zal zijn. De eerste take werd opgenomen tijdens zijn laatste sessie met Susannah. Ik lees er waarschijnlijk te veel in als ik suggereer dat Susannahs aanmoediging om te spelen aan het begin van het liedje en Prince’ weigering aan het einde iets blootleggen van de dynamiek van het laatste stadium van hun relatie, maar het nummer heeft ontegenzeggelijk meer emotionele zeggingskracht dan we van vrolijke popsongs gewend zijn. Het was een van de weinige liedjes waar Susannah niet met me over wilde spreken.


      Ook de tekst van ‘The Ballad of Dorothy Parker’ is betoverend. Prince’ Dorothy Parker (een blonde serveerster) is niet de beroemde schrijfster (al vind ik het vermakelijk om me voor te stellen hoe die Dorothy samen met Prince in bad zou zitten). Dat de Dorothy uit het liedje slim is en dat de echte Parker stierf op Prince’ negende verjaardag is voer voor liefhebbers van samenzweringstheorieën. Het nummer werd (eens te meer) geïnspireerd door een ruzie met Susannah of een droom van Prince, of een combinatie van die twee. Het feit dat Dorothy’s lievelingsliedje ‘Help Me’ van Joni Mitchell is, lijkt meer dan een bedankje aan een van zijn belangrijkste invloeden, aangezien het genoemde liedje (van het album Court and Spark uit 1974) dezelfde situatie beschrijft, zij het met verwisselde sekserollen.


      Niet alle liedjes zijn moeilijk te interpreteren. Het helemaal door Prince ingespeelde ‘It’, dat hij live nog nooit heeft gedaan, is een simpele uiting van seksuele frustratie. Prince heeft weer eens seks op de trap (hij klinkt inmiddels als de perfecte match voor Darling Nikki) en het liedje is niet veel meer dan een herhaalde verklaring dat hij het heerlijk vindt om ‘het’ te doen. Maar alles draait natuurlijk om de vorm. Hij zingt koortjes met en reageert op zichzelf, tart zichzelf, staat soms vlak bij de microfoon en er dan weer zo ver vandaan dat hij amper te horen is. Het is een van zijn meest complexe liedjes. ‘Forever in My Life’, een nummer waarvan hij heeft opgebiecht dat hij het voor Susannah schreef, wordt bijna helemaal zonder poespas gezongen. Volgens Susannah is dit liedje (en dat geldt ook voor de andere die hij voor haar schreef) zo significant omdat er ‘meer op het spel stond’. Het liedje heeft nog altijd niets aan kracht ingeboet. Wijlen John Kennedy Jr. koos het voor zijn eerste dans op zijn bruiloftsfeest, en toen Prince het tijdens zijn tournee van 2010 weer een keer van stal haalde, zong hij het met een overtuiging die hij al jaren niet meer opbracht voor het materiaal van Sign o’ the Times (dat hij meestal als onderdeel van een piano- of synthesizermedley afraffelt) terwijl zijn nieuwe vriendin Bria Valente in de coulissen breed stond te glimlachen.


      De drie liedjes van Camille op kant drie worden aangevuld met ‘I Could Never Take the Place of Your Man’, alweer zo’n nummer dat al vanaf de vroege jaren tachtig op huisdemo’s dreigde weg te kwijnen. Het is een variatie op een thema dat Prince in zijn jeugd nogal bezighield: dat hij zo’n goede minnaar is dat een vrouw nooit blij kan zijn als ze maar één nacht van hem heeft genoten. De complicatie hier is dat de vrouw die hij aanspreekt een alleenstaande moeder is die niet alleen seks wil, maar ook een echtgenoot. Het is bijna een kort verhaal met Prince in de rol van een vunzige realist, en een toonbeeld van coherentie als je het vergelijkt met de schetsmatige teksten die hij later zou schrijven.


      Niet alleen liefde en seks worden op een volwassen manier behandeld. Als Prince religieuze beelden gebruikt, zijn ze bijna altijd cryptisch – zijn twee meest spirituele albums, Lovesexy en The Rainbow Children, lijken wel in een geheime code te zijn geschreven – maar ‘The Cross’ is ongebruikelijk direct, een simpel verhaal over de wederkomst van Jezus dat goed past bij de apocalyptische thema’s die zich elders op het album aandienen. Het wekt enige verbazing (vooral als je bedenkt hoe boos Prince was toen Sign o’ the Times het bij de Grammys moest afleggen tegen The Joshua Tree) dat Prince Bono, toen die in 1995 bij hem op het podium kwam in The Pod in Dublin, ‘The Cross’ liet zingen. Een ooggetuige heeft me verzekerd dat Bono halverwege het nummer de tekst vergat en maar wat begon te roepen.


      ‘It’s Gonna Be a Beautiful Night’, het laatste nummer dat aan Prince and the Revolution wordt toegeschreven totdat hij die naam weer even tot leven bracht voor 1999: The New Master, wordt in de hoestekst als een simpele livetrack aangeduid. De werkelijkheid is echter veel gecompliceerder. Het nummer begon inderdaad als een podiumjam die tijdens een optreden in Parijs met de mobiele studio werd opgenomen (ongeveer zoals het een aantal jaren eerder was gedaan met ‘I Would Die 4 U’, ‘Baby, I’m a Star’ en ‘Purple Rain’), maar er is daarna nog eindeloos aan gewerkt. Susannah vertelde me dat Prince vond dat het nummer achtergrondvocalen nodig had en dat hij die later door haar en Jill Jones had laten inzingen in Sunset Sound met Susan Rogers achter de knoppen. Het gedeelte waarin Sheila een rappende imitatie van Edward Lear geeft nam hij telefonisch op. Matt Bliss en Eric Leeds voegden nieuwe instrumentale partijen toe. Het is een raadsel waarom Prince zo veel energie in het nummer stak; nummers als ‘We Can Funk’ zijn oneindig veel beter. Ik kan alleen deze reden bedenken: Prince had op de avond in Parijs toen het nummer werd opgenomen gezegd dat het concert voor een liveplaat zou worden opgenomen. Misschien wilde hij het uiterste uit het nummer halen om op die manier de opnamekosten te rechtvaardigen. Later nam hij met nieuwe bandleden letterlijk muziek op over de eerdere opnamen met The Revolution, al betwijfel ik of dat onaardig was bedoeld.


      Meer dan enig ander album van Prince vergt Sign o’ the Times van de luisteraar dat die zich volledig in de ervaring stort. Alles wat in de constructie van het dubbelalbum voor slordigheid kan worden aangezien is vermoedelijk een gevolg van onzorgvuldig luisteren. Als er een (pseudo)livenummer op de plaats moest, waar kon dat nummer dan beter staan dan aan het einde van de vierde en laatste kant? Maar hij wisselde de twee laatste nummers om, zodat je na de ongedwongenheid van ‘Beautiful Night’ nog wordt getrakteerd op het prachtig geconstrueerde ‘Adore’. Het is geen verborgen track, maar het staat waar het staat om dezelfde reden waarom artiesten hidden tracks toevoegen. Later zou Prince ‘Adore’ verpesten door er op het podium een soort conference van te maken, maar de plaatversie is een volmaakte manier om de thema’s van het album nog eens de revue te laten passeren. Het wijst bovendien vooruit naar het geluid en de combinatie van spiritualiteit en seks waarmee hij op Lovesexy verder aan de slag zou gaan.


      Destijds leek het een acceptabele prijs dat Prince zich van The Revolution had moeten ontdoen om werk van het kaliber van Sign o’ the Times, The Black Album en Lovesexy te produceren. Hoewel het buiten kijf staat dat The Revolution een fantastische band was, was de tijd voor Prince rijp om met andere musici te gaan werken en weer vaker in zijn eentje in de studio te zitten. En het is duidelijk dat hij zich verantwoordelijk voelde voor de musici die voor hem werkten; de problemen met The Revolution begonnen immers pas toen hij er overdadig veel nieuwe mensen bij haalde en zo begon met wat sommige mensen ‘the counter-Revolution’ gingen noemen. Maar twintig jaar later, nu we Prince met allerlei bezettingen van The New Power Generation hebben horen spelen, lijkt hij toch een groot offer te hebben gebracht. Het is sneu dat hij zijn band niet behandelt zoals Neil Young doet met Crazy Horse, of Bruce Springsteen met zijn E Street Band. Prince heeft incidenteel nog wel eens leden van The Revolution gebruikt en zelfs – zij het kort – de bandnaam heringevoerd met een totaal andere bezetting, maar veel fans blijven wanhopig op een volledige reünie wachten. Het lijkt erop dat de reden dat Prince dat niet wil, gelegen is in zijn afkeer van nostalgie (en Wendy vermoedt zoals we zagen dat er ook godsdienstige aspecten meespelen). Het is natuurlijk mogelijk dat hij er anders over gaat denken als hij ooit zijn oude platen opnieuw uitgeeft.


      Susannah denkt in elk geval dat er na deze periode iets uit Prince’ werk is verdwenen. Hoewel zij en Wendy erkennen dat sommige nummers op Lovesexy van hoge kwaliteit zijn, zijn ze van veel van zijn latere platen minder onder de indruk. Zoals Susannah het zegt: ‘Hij dwingt zichzelf niet meer om grenzen op te zoeken. Hij hoeft niet meer zo nodig en blijft gewoon op een veilig plekje zitten om zijn hart veilig te houden. Het hart dat wij misschien gebroken hebben. Die jongen bleef bij ons thuis op de bank slapen. Wij kenden hem zoals hij gekend wilde worden. We hebben hem vaak zo gezien en zeiden tegen hem: “Zo zou je altijd kunnen zijn.” Maar het was een hele sprong, want hij was bang dat zijn hart zou worden gebroken.’ Wendy heeft nog verschillende malen met hem gewerkt sinds The Revolution ophield te bestaan. Ze benadrukte dat ze op de dag dat ik haar sprak minder goed over hem dacht, maar dat haar gevoelens voor hem sterk wisselden, waar Lisa nog aan toevoegde dat ze hem allebei zouden omhelzen als hij op dat moment de kamer zou binnenlopen. Wendy is hoe dan ook met bepaalde ergernissen blijven zitten en ze durft een scherp oordeel over Prince te vellen. ‘Mensen willen altijd over hem praten en dat doe ik graag. Maar soms is het moeilijk. Zeker, hij was fantastisch. Hij was beter dan bijna iedereen. Maar dat is hij nu niet meer.’


      Want toen hij klaar was met Sign o’ the Times en alle nummers uit die periode, wilde Prince niet meer die jongen zijn die Susannah, Wendy en Lisa gekend hadden. Wie hij wel wilde zijn? Dat werd snel onthuld, en dat gebeurde zoals zo vaak in First Avenue.
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      15 Voor de valiumslikkers onder u…


      Net als tijdens het benefietconcert voor het Minnesota Dance Theatre in 1983 kwam Prince tijdens zijn optreden in First Avenue in 1987 met een flinke hoeveelheid nieuw materiaal en introduceerde hij nieuwe bandleden. Ditmaal stond hij echter niet op het punt zich te presenteren aan een wereldwijd publiek, maar concurreerde hij alleen met zijn eigen verleden. In de jaren tussen beide optredens in was hij uitgegroeid tot een van de beroemdste mensen op aarde, had hij twee films gemaakt en drie albums opgenomen die tot op de dag van vandaag gezien worden als hoogtepunten in de popgeschiedenis. Maar hij moet enig zelfvertrouwen hebben geput uit de wetenschap dat zijn beste plaat tot nu toe nog naar de winkels moest.


      Zoals hij dat vaker deed met optredens in zijn eigen stad had Prince het concert als een repetitie aangekondigd. Dat was een gebruikelijke fase in het creatieve proces geworden. De echte repetities hadden plaatsgevonden in het Washington Avenue Warehouse. Op de voltooiing van Paisley Park, dat centraal zou staan in een aantal latere stadia van de mythe rond Prince, hoefde niet lang meer te worden gewacht, maar voor nu repeteerde hij nog in een gebouw dat veel mensen associeerden met zijn tijd met The Revolution. Het publiek in First Avenue was het eerste dat de nieuwe nummers te horen kreeg.


      De band had een show ingestudeerd die nogal afweek van wat ze eerder hadden gedaan. Het optreden zou vrijwel geheel bestaan uit het nieuwe album, aangevuld met ‘Kiss’, het Madhousenummer ‘Four’ als outro van ‘The Ballad of Dorothy Parker’, en een cover van Charlie Parkers ‘Now’s the Time’. De belangrijkste personeelswisseling was de komst van Sheila E op drums. Hoe goed ze als soloartieste ook was, dit was haar beste moment. Voor één keer kon je het je niet veroorloven om de bar op te zoeken tijdens de drumsolo. En ze wist dat het goed zat, want in het MTV News zei ze dat drummen voor Prince ‘opwindender en bevredigender’ was dan solo optreden.


      Het publiek in First Avenue kreeg een afgezwakte versie te zien van de set die was ingestudeerd, die nog een nummer bevatte (‘Strange Relationship’) dat Prince voor de tournee liet vallen. Onderweg dumpte hij ook ‘Starfish and Coffee’. Aan de opnamen van de repetities te horen wist hij nog niet hoe hij dat nummer moest uitvoeren; tijdens de Lovesexy-tour was het onderdeel geworden van een pianomedley en dat is het sindsdien meestal geweest, net als ‘The Ballad of Dorothy Parker’, dat live de duistere urgentie van de plaatversie miste, en ‘U Got the Look’, dat hij tijdens de repetitie woest had aangepakt om uiteindelijk de helft van het nummer te vervangen door een herhalend motiefje dat je eerder in Las Vegas zou verwachten. Het zag er toen bepaald niet naar uit, maar het nummer zou later een van Prince’ favorieten worden om live te spelen.


      Getooid met een bril met een zwaar montuur en een loshangende oorbel stelde Prince de band die avond voor als ‘nieuwe vrienden’. Hij noemde Levi, Miko, Greg Brooks, Cat, Wally, Boni, ‘oude vriend’ Matt Fink, nog een nieuwe vriend, zijn nieuwe polkadotpak, Atlanta Bliss, ‘Mr Madhouse’ Eric Leeds, Sheila E op drums en sloot grappend af met: ‘En voor de valiumslikkers onder u: mijn naam is Prince.’


      Het was bijna een daad van rebellie om het optreden die avond met ‘Housequake’ te beginnen. Niemand in het publiek kende de quake. Toen ze deden of ze die wel kenden, noemde hij ze fake. Hij had inmiddels besloten toch wat oudere nummers in de show op te nemen en speelde die avond onder meer ‘Girls & Boys’ en ‘Kiss’. ‘Strange Relationship’, het liedje dat hij zou laten afvallen, was het hoogtepunt van de avond. Prince gaf bij het zingen van dat nummer zijn innerlijke Stevie Wonder alle ruimte.


      De vertolking van ‘Now’s the Time’ (dat tijdens de tournee wel eens werd vervangen door ‘Four’, een jazznummer van de hand van Prince zelf) was significant in een tijd waarin Prince en zijn muziek steeds meer open kwamen te staan voor jazzinvloeden. Niet voor niets nam hij zijn jazzband Madhouse tijdens de tournee mee als voorprogramma. Deze cover, Sheila’s drumsolo en een extra lange versie van ‘It’s Gonna Be a Beautiful Night’, waarin een stukje over eekhoornvlees en raps uit ‘Superfunkycalifragisexy’ van The Black Album waren opgenomen, maakten duidelijk dat de nieuwe band lang niet zo sterk op rock was gefocust als The Revolution. Maar nog niet alle rockclichés waren uitgebannen: een plasmalamp stond model voor de Crystal Ball, die daardoor opeens een stuk minder opwindend werd dan de tekst van het nummer had gesuggereerd.


      Tijdens de echte tournee, die bestond uit vierendertig optredens op het Europese vasteland maar niets in Amerika of het Verenigd Koninkrijk (de geplande concerten in Londen en Birmingham werden vanwege slecht weer en problemen met vergunningen afgezegd), speelde Prince naast vrijwel alle nummers van Sign o’ the Times hits als ‘Little Red Corvette’, ‘Girls & Boys’, ‘Let’s Go Crazy’, ‘When Doves Cry’, ‘Purple Rain’, ‘1999’ en ‘Kiss’. Hoewel deze optredens niet werden gekenmerkt door de ongelooflijke cohesie die Prince zijn oeuvre op de latere tournee voor Lovesexy meegaf, klonken de hits lekker sappig en was het genieten geblazen bij de met blazers opgesierde en door extra zware drums voortgedreven nieuwe arrangementen van ‘Let’s Go Crazy’ en (vooral) ‘When Doves Cry’. ‘Purple Rain’ werd in deze periode meestal aardig in toom gehouden. Het nummer was meer een souvenir dan een excuus om alle remmen los te gooien. De band leek zich voortreffelijk te vermaken met ‘It’s Gonna Be a Beautiful Night’, waarin Prince pogingen deed zichzelf om te vormen tot een combinatie van Duke Ellington en James Brown, een fusie die heel aardig definieert wat hij met deze band wilde bereiken.


      In 1987 werd ook het complex Paisley Park voltooid. Een van de eerste nieuwe projecten die dat opleverde was de film Sign o’ the Times, een merkwaardig samenraapsel van concertopnamen, ongemakkelijk nagespeelde scènes uit Prince’ eigen leven en fictief drama. De film geeft een behoorlijk onbevredigend beeld van die periode.


      Prince wilde een concertvideo van de in Europa gespeelde shows uitbrengen om niet in Amerika te hoeven toeren, een besluit dat Alan Leeds betreurde. ‘We waren allemaal teleurgesteld. Achteraf gezien moet je constateren dat het een ernstige vergissing was. Afgezien van die Hit N Run-optredens – en dat waren er niet veel – heeft hij niet opgetreden voor zijn Amerikaanse fans. Ik maakte me vooral zorgen om de zwarte fans. Die waren toch al niet zo blij met zijn imago als popster. Door niet op de ouderwetse manier door Amerika te toeren versterkte hij hun ongenoegen. Er waren niet echt veel negatieve reacties, maar ik denk dat veel trouwe fans het raar vonden dat hij zich zo sterk op Europa richtte.’


      Prince nam een Britse cameraploeg in de arm om de laatste drie optredens van de tournee in Ahoy in Rotterdam op te nemen. Hij was echter ontevreden over de kwaliteit van de opnamen, verbeterde het geluid met overdubs en nam de show nog een keer op, nu in een filmstudio, waar hij een aantal dramatische intermezzo’s toevoegde over een driehoeksverhouding tussen Prince en de dansers Greg Brooks en Cat. De film begint met een scène waarin Prince zich in de schaduw ophoudt terwijl Cat en Greg ruziën. Vroeg in de show wijst Cat Prince af. Maar later, als ze boos is omdat Greg weigert met haar te communiceren, zoekt ze toch weer toenadering tot Prince, die haar op zijn beurt een blauwtje laat lopen met ‘I Could Never Take the Place of Your Man’. Voor ‘Hot Thing’ lijkt het drietal tot een soort overeenkomst te zijn gekomen. Brooks en Prince bewonderen Cats ‘sweet sticky thing’ en Prince glijdt tussen haar benen door om haar rokje met zijn tanden te verwijderen. Niet lang daarna beklimmen Prince en Cat een spiegelend hart, voordat Prince zich weer aankleedt voor het einde van de show, waarin hij zich van een meer spirituele kant laat zien.


      Als je ooit een bewijs wilt zien van de krachtige vriendschap tussen Prince en Sheila E moet je op zoek gaan naar de mtv-documentaire over de film, waarin Sheila het spelletje meespeelt en zegt dat ze tijdens de optredens voortdurend aan de relatie tussen Greg Brooks en Cat moest denken.


      Niet lang nadat de film was uitgekomen speelde Prince toch een beperkt aantal optredens in de Verenigde Staten. Een concert in Rupert’s in Minneapolis dat bezocht werd door Prince’ vader en Susannah Melvoin en waar hij ‘The Sex of It’ in première liet gaan; een setje van tien minuten bij de MTV Music Awards met daarna een aftershow waar hij met Huey Lewis speelde; en twee optredens die hij voornamelijk met jazz vulde. Tijdens het eerste van die twee optredens speelden Prince en zijn band onder de naam The Fine Liners en coverden ze Miles Davis’ ‘Freddie Freeloader’; tijdens het tweede, een nieuwjaarsconcert in Paisley Park, speelde hij een versie van ‘It’s Gonna Be a Beautiful Night’ van ruim drieëndertig minuten waarvoor Davis in levenden lijve op het podium verscheen. Dat was natuurlijk niet van historisch belang ontbloot, maar volgens Daviskenner George Cole was de eenmalige samenwerking minder waardevol dan gehoopt: ‘Hoewel Miles voortreffelijk speelt, lijkt hij er niet helemaal bij te zijn met zijn hoofd. Zijn lichaamstaal ontbeert dat zelfverzekerde dat we gewend zijn te zien als Miles op een podium staat. De interactie tussen Miles en Prince bestaat uit een kort gedeelte waarin Prince Miles’ trompetlijntjes al scattend nabootst. Binnen vier minuten is Miles weer vertrokken.’


      Het was natuurlijk wel een belangrijk moment. En zelfs als het korte samenspel tussen Davis en Prince niet veel voorstelde – afgezien van het feit dat die twee een podium deelden – was het nog altijd een onderdeel van een wel heel bijzondere uitvoering van het nummer, waarin Prince later nog tegen Miles zou zeggen dat het bedtijd was voor hem en (halfzacht) uithaalde naar Greg Brooks en even later (met veel meer overtuiging) naar zijn biograaf Jon Bream, die hij met Grover uit Sesamstraat vergeleek voordat hij hem, lachend om zijn eigen boosaardigheid, een gelukkig nieuwjaar wenste. Aan het einde van het liedje en het optreden zei hij nog dat het allemaal maar een grapje was geweest.


      Princefans die vinden dat hij met The Black Album en Lovesexy het spoor bijster raakte zouden deze show kunnen zien als het einde van de periode waarin hij ertoe deed. Ironisch genoeg lijkt deze tijd voor Prince weinig te hebben betekend. Voor een Amerikaanse tournee kon hij de energie niet opbrengen en niet veel later zou hij zijn muzikale roer radicaal omgooien. Ondanks de irritatie van zijn management over de keuzes die hij maakte, nam Prince de juiste beslissing. Hij zat bijna aan de top van zijn creatieve vermogens. Maar voordat hij het licht kon vinden, moest hij eerst verdwalen.

    

  


  
    
      16 Lovesexy versus Spooky


      Bijna alles wat we over Dream Factory en Crystal Ball (denken te) weten is op zijn minst deels gebaseerd op mythevorming. Over The Black Album doen tenminste verhalen de ronde waarvan we weten dat ze kloppen. De plaat zou gaan uitkomen en volgens Matt Fink deelde Prince zelfs exemplaren uit aan de bandleden, zodat ze de nummers konden instuderen voor een geplande tournee (uiteindelijk werden slechts drie van die nummers uitgevoerd: ‘Bob George’, ‘Superfunkycalifragisexy’ en ‘When 2 R in Love’, dat op Lovesexy terechtkwam, de plaat die wel werd uitgebracht).


      In zijn boek Possessed: The Rise and Fall of Prince bundelt Alex Hahn uitlatingen van verschillende bronnen om tot de stelling te komen dat Prince besloot het album achter te houden na een ervaring met xtc. Dat zou Matt Fink hebben gehoord van Gilbert Davidson, Prince’ bodyguard. De theologische crisis die Prince op dat moment doormaakte lijkt een tussenfase in zijn religieuze ontwikkeling te zijn geweest. In tegenstelling tot de gesprekken met God tijdens de Purple Rain-tour lijkt dit een serieuze crisis te zijn geweest, zij het dat die de muziekpers een bruikbaar stukje mythologie in handen gaf om het nieuwe album te promoten. Ook lijken de effecten van deze crisis minder ingrijpend te zijn geweest dan wat Prince in de vroege jaren negentig overkwam. In 1991 had hij een periode waarin hij veel las en onderzoek deed. De eerdere crisis lijkt, om met Wendy Melvoin te spreken, vooral ‘showbusiness’ te zijn geweest en liet in die hoedanigheid zijn sporen na op de optredens tijdens de Lovesexy-tour.


      Wat zijn motieven ook waren, het besluit om het voltooide album niet uit te brengen was een publicitaire meesterzet. De culturele impact van de plaat was enorm en beklijvend. Het werd een van de best verkochte bootlegs ooit. Een jaar na de officiële release van The Black Album publiceerde de Britse schrijver Hanif Kureishi een gelijknamige roman waarin kennis van de bootleg als een culturele test wordt gebruikt en een jongen voorkomt, Shahid, die door zijn mentor wordt gestimuleerd om een essay over Prince te schrijven. Keith Richards schreef in zijn autobiografie over de impact die de plaat op Mick Jagger had. Grappig genoeg liep de reputatie van The Black Album pas schade op toen de plaat officieel werd uitgebracht.


      Het meest verrassende aspect van de plaat is dat een groot gedeelte ervan bedoeld was als feestmuziek. Een aantal nummers werd opgenomen voor de verjaardag van Sheila E. Er wordt over dansen en seks gezongen, maar het album heeft bij vlagen ook een veel rauwere toon en ik kan me goed voorstellen dat Prince zelf schrok van een aantal tamelijk onrustbarende teksten. Ook is er weer zo’n typische, schijnbaar opzettelijke contradictie van het soort dat doodgewone fans in geobsedeerde idioten verandert. Net zoals hij in de video van ‘Alphabet St.’ een stiekeme boodschap opnam waarin hij fans op het hart drukte de plaat niet te kopen, bevat ‘Le Grind’, het openingsnummer van The Black Album, een quasiverborgen intro dat suggereert dat de luisteraar door de plaat te pakken te krijgen lid is geworden van een geheime club. Prince laat weten hoe heerlijk hij het vindt dat we hem hebben gevonden. Deze introductie wekt de indruk dat Prince altijd al wist dat het een hele opgave zou zijn om de plaat te vinden, zij het dat de reden daarvoor eerder was geweest dat hij het album in een zwarte hoes wilde laten uitgeven als ‘Something’ van de artiest ‘Somebody’, en niet omdat het een vooropgezet plan was om de plaat niet op de markt te brengen. Waar onmiddellijk bij moet worden aangetekend dat de presentator van een verslagje op mtv over de première van de Sign o’ the Times-film al liet weten dat Prince de release van The Black Album had aangekondigd (net als een Amerikaanse tournee in 1988, die er niet kwam), zodat iedere muziekfan in elk geval van het bestaan van de plaat op de hoogte kon zijn.


      ‘Le Grind’ lijkt op de feestnummers op Sign o’ the Times. Het verband dat wordt gelegd tussen dansen en seks is niets nieuws, maar de teksten zijn simplistischer en minimalistischer dan ooit. Aardig genoeg geeft Prince op een album waarop hij zich (in het nummer ‘Dead On It’) minachtend over rap uitlaat zijn eigen rapster Cat Glover de kans om in ‘Cindy C.’ regels uit J.M. Silks ‘Music is the Key’ te jatten. Het nummer is een merkwaardig eerbetoon aan supermodel Cindy Crawford (Prince valt wederom voor een mooi gezicht in een tijdschrift), waarin Prince in vervoering uitweidt over haar ‘smeltende, met bont beklede ding’, wat meer klinkt als een marmot in een hittegolf dan iets wat je in het ondergoed van een supermodel hoopt aan te treffen.


      Prince bracht de twee belangrijkste nummers, die op de vinylplaat aan het begin van kant twee staan, op het podium al ten gehore toen ze officieel nog niet waren uitgebracht. ‘We hebben een paar van die nummers ingestudeerd,’ vertelde Matt Fink me. ‘Tijdens de Lovesexy-tour speelden we “Bob George” en “Superfunkycalifragisexy” wel eens, maar niet elke avond.’ ‘Bob George’, dat als toneelstukje werd opgevoerd, behoort tot Prince’ meest theatrale nummers. Hier en daar is het meer spreken dan zingen. Prince neemt voor het zingen van het nummer een personage aan (het is niet helemaal duidelijk wie dat is; op het podium noemde hij zich nadrukkelijk Camille, maar op het album gebeurt dat niet), een man die zijn overspelige vriendin afranselt en de politie weet af te schrikken als ze hem komen arresteren. Hoewel de vriendin geen tekst heeft, wordt het duidelijk dat ze iets heeft met ene Bob George (de naam zou een combinatie zijn van manager Bob Cavallo en muziekcriticus Nelson George), de manager van Prince. De ‘ik’ noemt Prince ‘een magere klootzak met een hoog stemmetje’ en begint een telefoongesprek met zijn eigen geweten (op het podium sprak hij echter met een zekere Joey, wat een verwijzing zou kunnen zijn naar zijn oude alter ego Joey Coco). Ik vroeg Cavallo wat hij vond van het liedje waarvan wordt aangenomen dat het deels over hem gaat. ‘Ik begrijp het niet. Waarom denken mensen dat het over mij gaat? Ik ging niet naar de hoeren en kocht geen bontjassen voor vrouwen of wat hij verder ook maar insinueerde.’


      ‘Superfunkycalifragisexy’, dat live vergezeld ging van door Prince en Cat gespeelde sm-spelletjes, behoort tot de meest intense nummers uit Prince’ repertoire. Het heeft iets van het surrealisme van ‘Play in the Sunshine’ en lijkt door drugs aangestuurde seks te beschrijven, maar in plaats van de xtc of cocaïne, de genotsmiddelen die je bij zo’n vrijpartij zou verwachten, doen de minnaars zich te goed aan eekhoornvlees dat ze van ene Brother Maurice krijgen. Het liedje heeft dezelfde sfeer als een aantal niet uitgebrachte nummers uit de tijd van 1999, wat de mogelijkheid openlaat dat Prince bezig was zijn grenzen te verleggen.


      In vergelijking daarmee is ‘2 Nigs United 4 West Compton’ een saaie exercitie in jazzfunk, vergelijkbaar met het mindere werk van Miles Davis in zijn laatste jaren. Ik schreef in hoofdstuk 12 al over Susannahs ervaringen toen ze meespeelde op ‘Rockhard in a Funky Place’, en het werd uit haar opmerkingen al duidelijk dat het een niemendalletje was waarvan de woordspelige titel nota bene het aardigste aspect is.


      Diverse eerdere biografen en critici hebben Lovesexy afgekraakt. Ook musici die zich destijds in de periferie van Prince bevonden hebben kritiek op het album geuit. Mensen die een verhaallijn in Prince’ carrière willen zien beschouwen de plaat als het begin van zijn creatieve teloorgang (al is het opvallend hoeveel mensen die met hem hebben samengewerkt ‘Alphabet St.’, de eerste van het album getrokken single, juist als het hoogtepunt van zijn carrière zien). Naar mijn smaak steekt het album Sign o’ the Times naar de kroon als Prince’ beste plaat. Het is de plaat waarmee Prince onomstotelijk aantoonde dat hij ook zonder The Revolution in creatief opzicht op de been kon blijven. Sign o’ the Times was niet helemaal het soloproject waarvoor het werd aangezien, maar juist Lovesexy vertegenwoordigt een significante stap vooruit voor Prince als solist in de studio. Het is net niet helemaal een soloplaat: Cat rapt in ‘Alphabet St.’, de in 1996 jong gestorven Boni Boyer verzorgt hier en daar wat achtergrondvocalen, Sheila E speelt op alle nummers drums en ‘Eye No’ werd opgenomen met zijn toenmalige band. Maar hoewel hij zijn inspanningen bagatelliseert door op de hoes te vermelden dat hij op de plaat ‘alles wat nodig was’ speelt, is de plaat het meest bevredigende voorbeeld van een (vrijwel) alleen in de studio werkende, nieuw terrein verkennende Prince. Het zou lang duren voordat hij weer zo’n rijke plaat als Lovesexy zou maken, en het zou nog maar twee keer gebeuren dat hij het roer volledig omgooide en een plaat maakte (ik bedoel The Rainbow Children en 3121) die werkelijk verraste.


      Er mogen dan hier en daar wat mensen meespelen, maar de opnamen voor Lovesexy verliepen niet volgens een klassiek bandproces. Matt Fink kan zich niet meer herinneren dat hij op ‘Eye No’ meespeelde (vermoedelijk vooral omdat het nummer op het eerdere ‘The Ball’ voortbouwt) en over ‘Lovesexy’ zei hij laatdunkend: ‘Ik zal er wel op hebben meegespeeld. Ik zit ergens in de mix. Soms weet je niet eens of je werk is gebruikt.’ Lovesexy, dat oorspronkelijk als een suite werd gepresenteerd en geen korte pauzes tussen de nummers heeft, is Prince’ meest coherente album. In tegenstelling tot vrijwel alle andere platen die hij heeft gemaakt, komt het album voort uit een korte, geconcentreerde periode van schrijven en opnemen. Hij veranderde niet constant van gedachten en haalde niets uit de Kluis. ‘When 2 R in Love’, het enige positieve nummer op The Black Album, vond ook hier een plekje en ‘Eye No’ was zoals gezegd opgetrokken uit het stoffelijk overschot van ‘The Ball’, maar verder werd de plaat vanaf het nulpunt opgebouwd. De enige outtake die de sessies opleverden is ‘The Line’, een niet al te sterk nummer met house-invloeden, waarop Prince, Sheila E en Boni Boyer maar wat aanklooien tegen een geluidsdecor van kerkorgelachtige synthesizers en klikjes.


      Lovesexy is ook Prince’ meest spirituele album, al zit de godsdienstige boodschap verpakt in een cryptische persoonlijke code. Zoals (bijna) altijd zijn Prince’ opvattingen gebaseerd op het manicheïsme, een religieus stelsel waarin de nadruk ligt op tegenstellingen tussen bijvoorbeeld goed en kwaad of ziel en materie. De plaat en de latere tournee danken hun dramatische focus aan een doorlopende strijd tussen God (die hier door ‘Lovesexy’ wordt gepersonifieerd) en de Duivel (‘Spooky Electric’).


      ‘Eye No’ doet dienst als de ontstaansmythe van de nieuwe Prince (en we worden aan het begin van de plaat verwelkomd bij The New Power Generation) en vat zeer beknopt het drama samen dat zal volgen: Prince weet dat de hemel en de hel bestaan, en dit album gaat ons vertellen hoe hij de hel ontliep en de hemel vond. Het nummer combineert iets wat sterk lijkt op Prince’ redding van een persoonlijke hel met vage preken (gebruik geen drugs, drink niet elke dag). Het steunt grotendeels op een nogal verwarrende woordspeling (‘know’ en ‘no’). Aanvankelijk verwerpt het liedje de negativiteit van Spooky Electric, maar dan suggereert Prince dat ‘nee’ zeggen tegen verleiding de sleutel tot overleving is. Maar de teksten, hoe belangrijk ze ook zijn of bedoeld zijn, zijn veel minder pakkend dan het onvoorstelbaar drukke arrangement dat – en dat geldt voor het hele album – de indruk wekt dat alle instrumenten, alle melodielijntjes en alle geluiden met elkaar in gevecht zijn. De blazers, de stemmen, de percussie: alles en iedereen probeert haantje-de-voorste te zijn. Maar zodra een riffje of een gesamplede stem boven de geluidsmix uitsteekt, wordt hij abrupt weggedraaid. Prince is hier in ongeëvenaarde topvorm.


      ‘Alphabet St.’ is een van zijn beste singles. Helaas is het ook een nummer dat hij tegenwoordig ernstig tekort doet door er op het podium een vrolijke countrystamper van te maken en dan ook nog eens olijk uit te roepen dat hij zelfs country kan spelen. Volgens Peter Doggett werd de frase ‘Wham bam thank you ma’am’, die David Bowie gebruikte in ‘Suffragette City’, in de muziek voor het eerst gebruikt op Charlie Mingus’ album Oh Yeah uit 1961. Tegen de tijd dat Prince een variatie erop gebruikte in ‘Glam Slam’ was de frase al lang gemeengoed geworden, maar ik vind het een charmante gedachte dat de echo van glamrock in de titel op zijn minst een onbewuste erkenning was van Bowies eerdere gebruik van die woorden.


      ‘Anna Stesia’ wordt door veel fans gekoesterd en is een van de weinige nummers van de plaat die ook na de Lovesexy-tour nog wel eens live werden gespeeld. Het nummer dient vaak als een vehikel voor preken (over verbazend triviale zaken als uitspraken tegen roken en donuts in Lissabon in de late jaren negentig, en een oproep om lid te worden van zijn fanclub in de versie op One Nite Alone… Live! uit 2002), maar hij heeft de magie van het origineel nooit zo grondig weten te vernietigen als die van ‘Alphabet St.’. Het nummer past in de mythe rond The Black Album en Lovesexy en Prince’ gewoonte om op zoek naar nieuw materiaal clubs te bezoeken. Het verhaal gaat zo: op 1 december 1987 was Prince naar Rupert’s in Minneapolis gegaan om zijn album aan de bezoekers te laten horen. In de club ontmoette hij de plaatselijke musicus Ingrid Chavez, die een rol schijnt te hebben gespeeld in zijn besluit om The Black Album niet uit te brengen en zijn energie te steken in een plaat die hem in spiritueel opzicht meer voldoening zou schenken.


      Het verhaal is ongetwijfeld deels bedacht met het oog op de beeldvorming, maar ‘Anna Stesia’ laat een fascinerende dramatisering van het clubleven zien. Prince, eenzaam en alleen, is wanhopig op zoek naar iemand – het maakt niet uit wie en zelfs het geslacht is irrelevant – die hem kan redden van de nachtelijke wereld en gaat dansen met ‘Gregory’ (vermoedelijk zijn danser Greg Brooks). Prince ontmoet ‘Ana Stesia’, die zijn leven ingrijpend verandert door hem terug te voeren naar God en het licht.


      ‘Dance On’ is niet veel meer dan een bewerking van de tekst van ‘Sign o’ the Times’ die eindigt met een variant op ‘All the Critics Love U in New York’. Het liedje is nog cryptischer en generieker dan ‘Sign o’ the Times’, en meer gelaten. De mensen blijven niet dansen om de apocalyps te tarten, maar omdat het hun allemaal niets meer kan schelen. Maar Prince heeft een oplossing: een nieuwe machtsstructuur die gebaseerd is op productie. Dankzij het arrangement, waarin baslijntjes, synthesizers en geluiden van machinegeweren worden afgewisseld, is het liedje gelukkig meer dan een funky economieles. Het is in muzikaal opzicht een van Prince’ meest avontuurlijke nummers. Des te teleurstellender dus dat hij na de tournee nooit meer op het nummer (en dit aparte geluid) teruggreep.


      Alle op het album aanwezige tegenstrijdigheden treden op de voorgrond in het titelnummer, waarin Prince opzettelijk in het midden laat of hij zingt over God, een minnares of het goddelijke in hem. Hij definieert ‘Lovesexy’ als het gevoel van verliefd worden op de hemel, maar dat lijkt meer samen te hangen met het gevoel van kosmische eenheid na een ejaculatie dan met kerkbezoek. Diep in de mix zitten uiterst expliciete tekstregels verborgen.


      ‘When 2 R in Love’ voelt zich op deze plaat veel beter thuis dan op The Black Album. Prince zit weer eens in bad in deze standaardballade, die dankzij een elegant arrangement alle latere kopieën ervan overtreft. ‘I Wish U Heaven’, het kortste nummer van de plaat, stelt bijna niets voor. Het bestaat uit niet veel meer dan een steeds maar weer herhaalde titel, maar is toch ontroerender en memorabeler dan het leeuwendeel van het materiaal dat Prince in de jaren negentig uitbracht. Hij maakte een langere versie voor een maxisingle, die zelfs voorzien was van een tweede en derde deel. Het tweede deel begint als een parodiërende herbewerking van ‘Housequake’ en wordt haast een gospelsong, totdat Prince laat weten dat hij op zijn Blue Angel-gitaar speelt, die hij tijdens de Lovesexy-tour zo vaak en graag onder handen nam. Het laatste gedeelte drijft zo ver bij het oorspronkelijke nummer uit de buurt dat de mening opgang deed (onder meer bij de schrijvers van The Vault) dat het hier om een ander nummer zou gaan, dat ‘Take This Beat’ heet.


      ‘Positivity’ vat de boodschap van het album samen, maar het nummer maakt een merkwaardig knorrige indruk. Het bestaat bijna volledig uit vragen – die zoals het lied ons telkens weer inscherpt met ‘ja’ moeten worden beantwoord en niet met het ‘nee’ dat zo vaak op het album te horen is geweest – maar het wordt nooit helemaal duidelijk of het liedje kritiek wil leveren op geld, hoe immoreel het is om het te verdienen, het schoolsysteem of mensen die stoppen met hun opleiding. Pas helemaal aan het einde wordt iets van een boodschap duidelijk en blijken we eens te meer te maken te hebben met een verwerping van Spooky Electric. Maar ondanks zijn onophoudelijke beweringen van godsvruchtigheid heeft Prince nog nooit zo demonisch geklonken. Het was die spanning die de basis vormde voor zijn volgende album en tournee.

    

  


  
    
      17 Over de lijn


      Veel fans zijn van mening dat Prince in de periode van Sign o’ the Times live op zijn best was. Maar hoe goed die periode ook was, voor mij was die nog maar een voorproefje van de tournee die erna kwam. Het is uiteindelijk niet makkelijk om te bepalen of Sign o’ the Times of Lovesexy Prince’ beste album is, maar de tournee van Lovesexy was wat mij betreft evident beter dan de tournee die eraan voorafging. Alle angstige energie die tijdens de Sign-shows de kop opstak leek te zijn verdampt. Prince was tijdens de repetities ontspannen genoeg om met zijn bandleden te praten over de toenmalige populariteit van acid jazz en jazzfunk in Engeland en vertelde dat hij genoot van ‘Fat’, Weird Al Yankovic’ parodie op Michael Jacksons ‘Bad’.


      De repetities werden bijgewoond door Steve Parke, die al jaren een groot fan van Prince was en in de jaren negentig een belangrijke rol zou spelen in Prince’ creatieve team. Parke, een beeldend kunstenaar, had er in zijn jeugd van gedroomd om voor Prince te werken. Hij vertelde me: ‘Ik had geen idee in welke hoedanigheid dat moest gebeuren, maar als kind deed ik niets dan schilderen en tekenen. Dus ik dacht: ik kan schilderijen voor hem maken.’ Deze ambitie werd werkelijkheid dankzij Parkes vriendschap met de gitarist Levi Seacer, Jr. Parke had hem backstage ontmoet toen Seacer voor Sheila E speelde. Hij had een zelfportret op een servetje gekrabbeld en zijn telefoonnummer achtergelaten. Ze hadden nog altijd contact toen Seacer later bij de band van Prince werd gehaald. Parke had de gewoonte opgevat om Seacer portretten van Prince te sturen. Seacer liet die aan zijn baas zien. Na een jaar werd Parke gebeld door Alan Leeds, die vroeg of hij op de set van de video voor ‘Glam Slam’ wilde komen werken.


      Parke vertelde dat hij toen hij in Paisley Park arriveerde ‘letterlijk het ronde podium voor de tournee zag staan, gemaakt van triplex. We zijn gaan zitten met een stuk hout en hebben alle elementen van het podium getekend. En we gingen bij de kledingafdeling kijken naar allerlei spulletjes die hij had om te zien wat hij leuk vond en daarop hebben we ons ontwerp gebaseerd. Hij keurde het goed en toen was hij weg. Hij zou drie dagen de stad uit zijn. Ik haalde er twee mensen van een jeugdtheatergroep bij en zei: “Laten we ervoor zorgen dat een derde van het podium af is als hij terugkomt.” Ik was vijfentwintig en ik ben letterlijk drie nachten achter elkaar opgebleven.’ Maar hij kreeg het voor elkaar en Prince was tevreden over zijn werk. Parke herinnert zich dat de repetities meestal rond één uur ’s middags begonnen en dat hij er elke dag bij was en kon kijken. ‘Toen ik er eenmaal bij hoorde, probeerde ik mezelf onmisbaar te maken,’ vertelt hij. ‘Ik zei tegen de vrouw van de merchandising dat ik t-shirts kon ontwerpen. Het eerste tourshirt dat ik deed bestond uit vier segmenten in verschillende stijlen. Dat shirt heb ik in een hotelkamer ontworpen. Ik heb een compressor en een airbrush gehuurd en werkte in mijn hotel. Op een gegeven moment vond Prince zijn kin iets te lang. Toen heb ik hem even op een stoel gezet om hem te kunnen tekenen.’


      Het vorige creatieve team was opgestapt en Prince wilde iedereen naar Paisley Park halen. Parke kreeg de baan van art director aangeboden. Men vroeg hem of hij grafisch ontwerp op de computer kon doen. ‘Ik heb meteen ja gezegd,’ vertelt Parke. ‘En daarna heb ik snel een computer gekocht en het mezelf geleerd.’ Hij hoorde de verschillende partijen van Lovesexy op gescheiden kanalen en raakte diep onder de indruk van de kwaliteit van het album. ‘Ik ben helemaal weg van Lovesexy. Ik vond het in muzikaal opzicht een grote stap vooruit, maar het was bijna te veel voor de mensen. Ik heb geen muzikale scholing, maar ik houd van heel complexe muziek. Ik heb in mijn jeugd veel naar fusion geluisterd, dus ik was wel gewend aan dissonante geluiden en subtiliteit. Ik luisterde wel dertig of veertig keer naar een album en wilde elke keer verrast worden. Het was verbijsterend om de muziek op gescheiden kanalen te horen. Dat maakte me pas echt duidelijk dat Prince niet iemand is die snel tevreden is met zijn werk. Hij wilde de luisteraars echt laten horen wat hij had gedaan.’


      De Lovesexy-tour blijft Prince’ meest indrukwekkende artistieke prestatie. Nog nooit had hij zo’n perfecte setting voor zijn nummers gevonden, en nooit wist hij het beste werk uit zijn verleden beter te integreren met de muziek die hij recentelijk had gemaakt dan tijdens deze optredens. Achtenzeventig avonden lang – in Europa, de Verenigde Staten, Canada en Japan – presenteerde hij een optreden van twee à tweeënhalf uur waarin hij het centrale conflict in zijn kunst met geluid en beeld tot een meeslepend drama smeedde. Het was een strijd tussen de duistere (soms gewelddadige en bijna altijd seksuele) aspecten van zijn werk en zijn lichtere, spirituele muziek. Later in zijn carrière zou hij proberen zich bijna helemaal van die duistere zijde te ontdoen. Dat had onder meer tot gevolg dat hij een flink gedeelte van het materiaal dat hij tijdens de Lovesexy-concerten liet horen daarna nooit meer op een podium zou spelen. Hij was weliswaar teruggekomen op zijn besluit om The Black Album uit te brengen, maar hij had geen problemen met nummers als ‘Bob George’ en ‘Superfunkycalifragisexy’, die de eerste helft van het optreden een duistere sfeer gaven.


      Nadat pogingen om bruikbare opnamen van de Sign o’ the Times-tour te maken waren mislukt, zette Prince ditmaal een veel grotere crew met veel meer camera’s in om een optreden in Dortmund op te nemen, dat door veel mensen wordt gezien als de beste concertopname uit zijn carrière. Het optreden werd in heel Europa uitgezonden en verscheen later op twee video’s. Onverklaarbaar genoeg werd de eerste helft van het optreden uitgebracht onder de naam Lovesexy Live 2 en de tweede helft als Live 1. Het is een vreselijke misser dat dit document nooit op dvd is uitgebracht, want deze opname overtreft Double Live, Sign o’ the Times en alle andere films of video’s die van Prince zijn verschenen. Sign o’ the Times krijgt altijd lof toegezwaaid, maar deze opname verdient het om de beste concertfilm aller tijden te worden genoemd.


      Het decor was onvoorstelbaar duur. Er werd zelfs van twee miljoen dollar gesproken, maar het was elke cent waard. De motor van een auto wordt gestart en Prince rijdt in een Ford Thunderbird naar het podium. In de eerste helft van de show is hij betrokken bij een reeks seksuele, romantische en soms gewelddadige onderhandelingen met Cat, Sheila E en (minder vaak) Boni Boyer. De band is naar de randen van het ronde podium verbannen. Alles is gericht op Prince, die zijn beste en in veel gevallen meest duistere liedjes speelt. ‘Erotic City’ wordt de soundtrack van een ménage à trois, ‘Jack U Off’ een belofte aan het einde van een uitje (een aanbod waarop Cat reageert door haar aandacht tijdelijk naar Miko over te hevelen). ‘Sister’, Prince’ meest controversiële uitgebrachte nummer, werd voor het eerst sinds 1981 gespeeld (en zou na deze tournee nooit meer op de setlists verschijnen.) Tijdens ‘Head’ (het hoogtepunt van talloze optredens uit het begin van Prince’ carrière) simuleert Cat dat ze Prince pijpt terwijl hij een vinger op zijn lippen legt om het publiek tot bedaren te brengen. Tijdens deze concerten, waarin alle nummers tot hun absolute minimum waren gereduceerd, vond hij ook nog ruimte voor een nieuw nummer, ‘Blues in C (If I Had a Harem)’, dat volgens velen het hoogtepunt van de avond was. (De studioversie van het nummer is niet meer dan een slap aftreksel van de liveversie. Prince heeft het overwogen voor een later album, maar nam al snel afscheid van het nummer.)


      De psychoseksuele spanning wordt opgevoerd als Prince tegen Cat aanrijdt terwijl ze tegen de auto van zijn vader staan. Ze stappen gezamenlijk in een bed met een neon achterplank. Opeens verandert de stemming. Cat slaat op de vlucht en Prince blijft op het bed achter, stuiterend op het ritme van ‘Superfunkycalifragisexy’. Cat bindt Prince met een plastic koord aan een stoel vast. Dan gaan de lichten aan voor ‘Bob George’, dat niet zozeer een liedje is als wel een eenakter waarin Prince en Cat de rollen van crimineel en gangstermeisje met verve op zich nemen. Prince gebruikt de microfoon als geweer en schiet Cat neer terwijl de band effecten voortbrengt die op machinegeweervuur lijken. Prince mimet dronkenschap, we horen sirenes en de politie arriveert. Na een vuurgevecht met de politie belt hij zijn vriend Joey. Hij stelt zich voor als Camille. Terwijl de politie hem insluit, zegt hij het onzevader op, precies zoals hij dat ooit deed tijdens ‘Controversy’. Ditmaal wordt hij echter halverwege neergeschoten.


      Na Prince’ symbolische dood verdwijnt de duisternis. De rest van het optreden is lichter en spiritueler van toon en begint met ‘Ana Stesia’, het topnummer van Lovesexy. Prince maakt er geen toneelstukje van. Hij speelt het nummer alleen achter een keyboard terwijl hij de lucht in wordt getild. Hij lijkt de tekst volledig serieus te nemen. Na een pauze speelt hij een opname van Ingrid Chavez die voordraagt uit Romeo en Julia en haar eigen gedicht ‘Cross the Line’ voordat hij het hele album Lovesexy speelt – met uitzondering van ‘Positivity’, dat na een paar optredens in Frankrijk uit de set verdween en alleen nog tijdens aftershows werd gespeeld – doorspekt met een aantal inspirerende en/of religieuze nummers van eerdere albums, zoals ‘The Cross’ en ‘Purple Rain’. Ook is er een lange pianoset (waarvoor hij in Dortmund gekleed ging in een lange jurk met borduursels) die later een goede gewoonte zou worden. In dit gedeelte van het optreden worden de nummers zonder theatrale effecten gebracht. Ze betekenen te veel voor hem om ze van franje te voorzien. Maar zoals wel vaker gebeurt als een artiest een bepaald album centraal stelt: Prince werd Lovesexy beu. Na deze tournee verbande hij niet alleen de duisternis, maar ook het licht. Met uitzondering van ‘Anna Stesia’ en ‘Alphabet St.’ zou hij deze muziek nooit meer spelen.


      Prince’ show in Het Paard van Troje in Den Haag was de derde van de negen aftershows die hij tijdens de Lovesexy-tour zou spelen en geldt als de meest legendarische aftershow van zijn carrière. Ik kan me niet voorstellen dat veel artiesten het hem zouden nadoen om na wat een uitputtend optreden voor dertigduizend toeschouwers moet zijn geweest nog eens het mentale en fysieke uithoudingsvermogen op te brengen om midden in de nacht voor een groepje uitverkorenen te gaan spelen. Zelfs zijn band kon hem niet altijd bijbenen. Die avond in Den Haag zocht Eric Leeds zijn bed op en miste zo de kans om een rol te spelen in deze essentiële episode in Prince’ carrière. Leeds heeft een ijzersterk geheugen en een goed ontwikkeld historisch besef, dus dat moet pijn hebben gedaan. (Ik heb hem er niet naar gevraagd toen ik hem interviewde. Dat leek me tactloos.)


      Voor een joelend en fluitend publiek opende Prince de show met een lang en treurig, maar opwindend jazzinstrumentaaltje op gitaar en piano, dat voortbouwde op de door Madhouse geïnspireerde jams die hij ook tijdens de aftershows van de Sign o’ the Times-tour speelde en ook iets had van ‘Stratus’ van Billy Cobham, een nummer dat later vaak in de aftershows opdook. Het Haagse optreden maakte zijn fans meer dan enige andere show duidelijk hoe groot het verschil kon zijn tussen zijn ‘echte’ concerten en deze nachtelijke verrassingsoptredens; een dergelijke introductie toonde onmiddellijk de muzikale en artistieke verschillen aan tussen deze twee sterk verschillende takken van zijn bestaan als podiumartiest.


      Het optreden kreeg een verhaallijn door de manier waarop dit instrumentale nummer en het daarna gespeelde ‘D.M.S.R.’ gebruikmaakten van gitaarelementen uit ‘Rave Un2 the Joy Fantastic’, het nummer waarmee Prince het optreden uiteindelijk zou afsluiten. Het concert werd ook gekenmerkt door het veelvuldige gebruik van de synthesizer, met name op het nieuwe nummer ‘People Without’.


      Na dertien minuten sprak Prince het publiek toe en prees iedereen omdat ze nog nuchter waren. Hij bouwde ‘D.M.S.R.’, een nummer dat hem en zijn band altijd veel ruimte biedt om te improviseren, langzaam op. Hij gaf Levi Seacer de instructie ‘grommen maar, jochie’ en vroeg Sheila E wat voor beat ze in huis had om zijn gitaar te ondersteunen. Bandleden spraken in latere interviews wel eens over het genot en de angst van deze shows en Prince’ gewoonte om hen rechtstreekse opdrachten toe te roepen (die komen trouwens ook op de officiële albums voor, zoals op de pseudoliveopname van ‘It’s Gonna Be a Beautiful Night’ van Sign o’ the Times) en fouten te corrigeren waar het publiek bij staat. Hij dreef Levi en Miko tot het uiterste, gaf het publiek een demonstratie van zijn ‘kippenvetgitaar’ en speelde een flard van ‘America’.


      Hoewel hij het nummer nooit in de studio heeft opgenomen, wordt Prince’ versie van ‘Just My Imagination’ van The Temptations door veel mensen gezien als een hoogtepunt in zijn podiumrepertoire. Hij speelde het nummer zo’n twaalf keer in 1987 en 1988. (De beelden van zijn duet met Mica Paris van dit nummer die een maand voor Den Haag tijdens een aftershow in Camden Palace waren opgenomen, vormden het hoogtepunt van de documentaire die Omnibus in 1991 eindelijk uitzond.) Na het zoet volgde meteen het zuur. ‘People Without’ geeft me altijd een droevig en ongemakkelijk gevoel. Het doet me denken aan het veel latere ‘PFunk’ (ook bekend als F.U.N.K.), waarin Prince met weinig oog voor detail ziekte, lelijkheid en armoede over één kam scheert. Het was in die tijd dat hij begon te spelen met het concept van The New Power Generation. Dat zou uiteraard de naam van zijn band worden, maar de term verwees soms ook naar zijn publiek en hield verband met de autoritaire kant van zijn boodschap. Volgens Per Nilsen, die ‘People Without’ wel weet te waarderen, beweert Cat de inspiratie voor het nummer te zijn. Ze vertelde Nilsen dat het nummer het voorzien heeft op mensen ‘die voor lief nemen wat ze hebben terwijl anderen niets hebben’, maar dat dekt niet helemaal de lading van de tekst. Dat is ook weer niet zo heel verbazend, want het nummer kwam volgens Cat goeddeels door improvisatie tot stand. Prince speelde het nummer bij de volgende aftershow opnieuw, maar toen klonk het veel minder dreigend, alsof hij boete wilde doen voor de wreedheid van de eerdere vertolking.


      In een poging om de boel wat op te vrolijken vertelde Prince een mop, waarvan hij zich echter meteen distantieerde toen het publiek hem vol onbegrip aankeek. Hij zette een jazzy, losse versie van ‘Housequake’ in, die nu de Nederlanders van de quake wisten veel minder woede bevatte dan eerdere versies. Daarna volgde een aantal covers, de typische blues- en funknummers waaraan hij zijn band graag laat werken: een versie van ‘Blues in C’ met daarin ‘Down Home Blues’ en Charlie Parkers ‘Billy’s Bounce’, gevolgd door ‘Kansas City’ en – voor Boni – James Browns ‘Cold Sweat’. De aftershows willen tijdens het segment met covers nog wel eens hun energie verliezen, maar die nacht wist de met kille precisie spelende band ieders aandacht vast te houden. Boni gaf bovendien een fascinerende en overtuigende imitatie weg van de zingende zuster die James Brown nooit heeft gehad.


      ‘Forever in My Life’ begon die avond met de muziek van ‘I Wish U Heaven (Part 3)’ en Prince zong het nummer zonder enige betrokkenheid, wat maar weer duidelijk maakte dat het nummer voor een minnaar wordt gezongen en wel eens bedoeld zou kunnen zijn als het soort leugen dat mensen elkaar vertellen als de kroegen sluiten. Op de plaat valt ‘Still Would Stand All Time’ amper op, maar het nummer groeide voor dit Nederlandse publiek uit tot een meesterlijke, trage blues (ook al zette Prince een raar stemmetje op en maakte de band een aantal fouten), die dankzij merkwaardige metaforen en ongepaste woede helemaal tot leven kwam. Boni zong ‘I’ll Take U There’ van The Staples Sisters die avond zo goed dat er geen twijfel meer over kon bestaan dat ze de beste was van alle zangeressen door wie Prince zich in de loop der jaren heeft laten begeleiden. Vervolgens speelde hij ook nog eens de best denkbare versie van ‘Rave Un2 the Joy Fantastic’, een liedje dat zo goed was dat hij al twee pogingen had gedaan om er een album omheen te bouwen. Aan het einde van deze glorieuze avond hadden de bandleden zo veel aan zelfvertrouwen gewonnen dat ze gewoon iets terugriepen als hij hun vertelde hoe hij het wilde hebben.


      Alan Leeds was niet blij met Prince’ op het laatste moment genomen besluit om het Amerikaanse gedeelte van de tournee pas na de optredens in Europa af te werken. ‘Het lag voor de hand om eerst in Amerika te toeren. Zijn publiek stond te trappelen van ongeduld. Hij had al sinds Purple Rain geen echte tournee meer gedaan. Dit was al zijn vierde plaat sinds die tijd, en het was een plaat die met gemengde gevoelens was ontvangen. Door de detailhandel vanwege de ophef over de hoes, door de radio omdat alle liedjes aan elkaar waren gemixt. Dat moesten we allemaal zien te overwinnen. Ik begrijp niet waarom hij aarzelde. Ik denk dat het succes van Purple Rain hem zo had overweldigd dat hij het niet meer tegen zichzelf durfde op te nemen. Hij was bang dat alles wat hij nog zou ondernemen het zou afleggen tegen wat hij al had gedaan. Het was geen slimme beslissing.’ Bob Cavallo was geen liefhebber van deze tournee. Hij vertelde me: ‘Ik wilde dat hij zou doen wat hij jaren later pas deed. Ik vond dat hij minder poespas moest maken. Hij kwam op in een auto, had een torenhoge piano en stak in de pauze een preek af. Ik vond het maar niks. Ik vond dat hij de beste musici moest inhuren die hij kon vinden en op een simpel podium zonder poespas gewoon muziek moest maken om te laten zien hoe onvoorstelbaar goed hij was als componist en liveartiest.’


      Ook tijdens de Amerikaanse tournee waren er aftershows. Die hadden hun momenten, maar haalden het niet bij de kwaliteit van het optreden in het Haagse Paard. De tournee werd afgerond met acht concerten in Japan. Het is uiteraard helemaal aan Prince om te beslissen wat hij met zijn schatkist aan liveopnamen wil doen, maar als hij dat optreden in Den Haag officieel zou uitbrengen, zou dat kunnen leiden tot een herwaardering van de kwaliteit van wat hij live in zijn mars heeft. Want nog altijd wordt hij door veel mensen maar al te makkelijk een genie genoemd zonder dat men eigenlijk precies weet waaruit die genialiteit bestaat. Een goed begrip van zijn kwaliteiten als podiumartiest, zowel tijdens officiële concerten als in de informele aftershows, is van cruciaal belang voor een beter begrip van zijn creatieve output.


      In dit jaar, waarin hij zijn absolute top bereikte, werkte hij samen met Madonna, zijn vrouwelijke evenknie in de wereld van de popmuziek. Ze schreven samen ‘Love Song’, hij speelde gitaar op ‘Act of Contrition’ en ‘Keep It Together’ (twee nummers op haar album Like a Prayer), en schonk haar het nummer ‘By Alien Means’. Alleen ‘Love Song’ maakt de indruk een vruchtbaar resultaat van het samengaan van hun stijlen te zijn. In een interview in 1989 vertelde Madonna aan Paul Zollo hoe ze de samenwerking hadden ingevuld. Ook liet ze zich kritisch uit over zijn relatie met de buitenwereld. Madonna, die in de veronderstelling lijkt te leven dat alles wat ze zegt per definitie waar is, legde uit dat hun samenwerkingsverband evenwichtiger was geweest dan wat Prince meestal doet als hij nummers schrijft voor andere artiesten. In dit geval speelde Prince de drums en Madonna de synthesizer en bedachten ze samen een melodie. Daar improviseerde zij een tekst bij. Prince deed wat overdubs op gitaar. Vervolgens maakte hij een loop van de improvisatie. Daar voegde Madonna nog wat partijen aan toe, waaronder de zangpartij. Het resultaat stuurde ze naar Prince, en zo ging het nog enige tijd door. Het was in de woorden van Madonna ‘een zin die een alinea wordt en dan heb je opeens een miniserie’.


      Madonna kwam tot het inzicht dat, hoewel Prince zich in zijn contacten met anderen doorgaans dominant opstelde, deze samenwerking verfrissend voor hem moest zijn geweest omdat ze ongeveer even succesvol waren. Zollo gaf Madonna de kans om op te scheppen door te suggereren dat Michael Jackson en Prince, die in de jaren tachtig haar naaste concurrenten waren, hun ‘connectie met de wereld’ hadden zien verslappen terwijl die van haar alleen maar sterker was geworden. Madonna hapte toe en zei dat de reden daarvoor was dat zij contact met de wereld had onderhouden, terwijl ‘Michael en Prince zich juist sterk hebben afgezonderd’. Wel benadrukte ze dat ze een groot fan was van Prince’ muziek en vertelde ze hoe fantastisch ze de nummers van zijn volgende album vond. Daarmee bedoelde ze waarschijnlijk Graffiti Bridge, aangezien Prince haar had gevraagd in de film zijn vrouwelijke tegenspeelster te worden, een aanbod dat ze afsloeg omdat ze vond dat het script haar acteertalent onwaardig was.


      Zollo wees op de overeenkomsten tussen de vroege carrière van Prince en die van Madonna en het feit dat ze zich in hun muziek allebei hadden gericht op de scheidslijn tussen seksualiteit en religie. Ook hun latere carrières hadden zekere parallellen; zo hebben ze allebei geprobeerd zich aan latere muzikale trends aan te passen of die juist in hun stijl op te nemen; zagen ze zich allebei geconfronteerd met het vraagstuk wat je nog kunt doen als je de wereld al een keer hebt veroverd; moesten ze allebei onder ogen zien dat een succesvolle carrière als filmster te hoog gegrepen was; bleven ze allebei naar het hoogste streven; en maakten ze allebei Hollywood het hof met Oscarfeestjes. Alex Hahn is van mening dat Madonna de slimmere strateeg is gebleken, dat ze als actrice meer heeft bereikt en een elegantere manier heeft gevonden om oud te worden. Dat lijkt me discutabel. Het klopt dat Madonna zich niet de publieke vernederingen hoefde te laten welgevallen die Prince in de jaren negentig onderging, dat ze hem in 1997 probeerde te helpen met zijn platenlabel en dat hij in 1999 nogmaals haar hulp inriep. Maar hoewel veel van haar platen door critici enthousiast zijn onthaald toen ze uitkwamen, is haar oeuvre uiteindelijk een stuk minder interessant en bevredigend dan dat van Prince. Veel van haar platen doen nu al gedateerd aan. Madonna mag dan slim genoeg zijn geweest om zich niet met Graffiti Bridge in te laten, maar het is een gemiste kans dat zij en Prince niet vaker hebben samengewerkt, zoals Prince en Miles Davis wel hebben gedaan: Prince heeft wel eens opgeschept over werk van hoge kwaliteit dat hij met Davis heeft opgenomen en dat nog altijd in de Kluis ligt.

    

  


  
    
      18 Dans met de duivel


      Het valt goed te begrijpen waarom Prince graag liedjes wilde schrijven voor Batman en waarom Tim Burton, de regisseur van de film, Prince graag bij het project wilde betrekken. Voor Warner Brothers moet het een geval van gunstige creatieve synergie zijn geweest. Afgezien van de voor de hand liggende lucratieve redenen gaf de film Prince een commerciële speeltuin waarin hij het manicheïsme kon verkennen, dat hij had gebruikt om personages als Spooky Electric te bedenken. Het filmproject diende zich bovendien aan in een periode waarin Prince achter de schermen met conflicten en onrust te maken kreeg nadat hij niet lang daarvoor een zakelijke beslissing had genomen die op de buitenwereld heel bijzonder overkwam: hij had de managers die hem naar de top hadden gebracht de laan uit gestuurd en vervangen door de regisseur van Purple Rain. Alan Leeds herinnert zich: ‘Eind 1988 besloot hij dat de tijd rijp was voor een grote schoonmaak. We kwamen na de kerstvakantie op kantoor en troffen brieven van advocaten aan waarin stond dat Fargnoli, Ruffalo en Cavallo allemaal waren ontslagen. Ook Fred Moultrie, die zijn boekhouding deed, lag eruit. Zelfs zijn advocaat Lee Philips werd weggestuurd. We hadden inmiddels kantoorruimte in Paisley Park. We hadden secretaresses en geluidsmensen. Er waren iedere dag wel twintig mensen. Ik deelde een kantoor met Karen Krattinger, die verantwoordelijk was voor het onderhoud van het gebouw en Prince’ persoonlijke zaken regelde. Ze zei: “Ga maar even zitten, want je zult niet geloven wat er in die telegrammen staat die binnen zijn gekomen.” Al snel drong zich de vraag op hoe hij al die mensen wilde vervangen. En waarom was ons niets verteld? Het was allemaal in het geheim voorbereid. En voordat we er erg in hadden bleek Al Magnoli zijn nieuwe manager te zijn. Dat vond ik je reinste waanzin. Hij miste de achtergrond en de ervaring om als zakelijk manager op te treden in de muziekindustrie.’


      Echt onkarakteristiek was het besluit niet. Prince was wel vaker met mensen bevriend geraakt om hun vervolgens een rol toe te vertrouwen waarvoor ze totaal niet waren toegerust. Leeds: ‘Hij was gefrustreerd omdat hij vond dat het project Lovesexy was mislukt. Zijn management liet zich niet piepelen. Ze wilden dat hij de verantwoordelijkheid nam voor zijn eigen beslissingen, dat hij zou erkennen dat hij zelf aan die mislukking had bijgedragen. Daarnaast speelden er geldkwesties. Purple Rain was een goudmijn geweest, maar daarna had Prince van dat geld Paisley Park laten bouwen. Hij moest het hele jaar door een grote staf betalen. Op de kostuumafdeling bijvoorbeeld werkten vijf dagen per week zeven of acht mensen. De overheadkosten waren onverantwoord hoog opgelopen. En hij was Warners beu. Op een ochtend werd hij wakker en dacht: ik begin opnieuw.’


      Leeds zette niet alleen vraagtekens bij de benoeming van Magnoli. ‘Alle mensen die als managers en aan de juridische kant werden aangesteld, waren door Magnoli voorgedragen. Dat leek me een fraai staaltje belangenverstrengeling. Daarmee wil ik niet suggereren dat die mensen een dubbele agenda hadden, maar er komt altijd een punt waarop er bepaalde besluiten moeten worden genomen en er zijn nu eenmaal verschillen tussen artiesten en managers. Je hebt altijd iemand nodig die knopen doorhakt als de stemmen staken. Maar die mensen moeten wel de kans krijgen om dat ook te doen.’ Volgens Howard Bloom was de beslissing de doodsteek voor Prince’ carrière. ‘Hij zette zowel mij als Bob Cavallo aan de kant. Dat was een enorme blunder, want wij hadden hem altijd geholpen om contact te onderhouden met de werkelijkheid en zijn publiek.’


      Iedereen die wel eens heeft geploeterd aan een creatief project terwijl hij de steun van zijn naaste vertrouwelingen is kwijtgeraakt zou begrip moeten hebben voor de belegeringsmentaliteit waaraan Prince in deze periode ten prooi gevallen lijkt te zijn. Maar het werd nog erger, want Albert Magnoli zou maar kort voor hem blijven werken. De gevolgen van zijn beslissingen zou hij bijna een vol decennium voelen. In de wittebroodsweken kon hij zich tenminste aan Batman wijden, een project dat vaak als een slimme zakelijke onderneming wordt afgeschilderd, maar als artistiek project zelden op waarde wordt geschat. Het dient ook te worden opgemerkt dat deze plaat niet de soundtrack van de film was – de score was van Danny Elfman en werd apart uitgebracht – en dat slechts vijf van de negen liedjes op het album (‘The Future’, ‘Electric Chair’, ‘Partyman’, ‘Vicki Waiting’ en ‘Scandalous’) in de film voorkomen. ‘The Future’ is bovendien alleen in de verte te horen en ‘Scandalous’ zit weggestopt bij de aftiteling. Het klinkt misschien raar, maar in feite moeten we de plaat beschouwen als een conceptalbum over Batman en het derde deel van een onofficiële trilogie (The Black Album en Lovesexy zijn de eerdere delen) waarop Prince meer dan ooit gepreoccupeerd lijkt te zijn door het conflict tussen goed en kwaad. Alan Leeds ziet het album als de logische opvolger van The Black Album, maar treft in de muziek (die volgens hem sterk georiënteerd is op funk en dance) ook de kiemen aan van de door hiphop beïnvloede platen die later kwamen.


      Hoewel Batman over de hele linie wat zwakker is dan veel andere albums van Prince, is het wel degelijk een significant werkstuk. Het album werd een commercieel succes, want alleen van Purple Rain werden meteen na de release meer exemplaren verkocht, al heeft dat vermoedelijk meer te maken met de nietsontziende publiciteitscampagne die voor het album werd gevoerd dan met de kwaliteit van de nummers. Outtakes en alternatieve versies van voor de plaat bestemde nummers wekken echter de suggestie dat het een veel avontuurlijker project had kunnen worden. ‘Dance with the Devil’, het interessantste nummer dat de plaat niet haalde, is de enige grootse track die Prince in deze periode opnam. Net als het latere liedje en videoproject ‘The Undertaker’ voert het nummer de personificatie van het kwaad ten tonele. Beide nummers gaan over de verlokkingen van slechtheid. Net als ‘Batdance’, de eerste single van het album, was ‘Dance with the Devil’ geïnspireerd op (en opgebouwd rond) een regel uit het door Sam Hamm en Warren Skaaren geschreven scenario.


      Net als Prince’ suite van liedjes bevat het scenario allerlei regels die lijken te verwijzen naar thema’s en ideeën die uiteindelijk de film niet gehaald hebben. Het regeltje ‘Dance with the Devil’ steekt ook de kop op in ‘Batdance’ en is een van de meest memorabele regels uit de film. Het zijn de woorden waarmee The Joker (Jack Nicholson) afscheid neemt van zijn slachtoffers en die uiteindelijk Bruce Waynes geheugen ontsluiten en hem duidelijk maken dat The Joker zijn vader heeft vermoord. In het nummer (en ook in de hoesinfo) geeft Prince het regeltje een draai die het in het scenario niet lijkt te hebben. Hij lijkt het slachtoffer de schuld te geven door te suggereren dat mensen die met de duivel dansen dat uit nieuwsgierigheid doen en op die manier het onheil over zichzelf afroepen. Hoewel hier en daar is gezegd dat Prince het nummer terzijde heeft geschoven omdat het te duister zou zijn – als dat klopt, paste hij in deze periode wel erg vaak zelfcensuur toe – is het ook gewoon een liedje dat niet in het verhaal past. Voor The Joker is de duivel iemand om sinistere grapjes over te maken. Prince neemt hem veel serieuzer. Voor hem is een lied over de duivel een ernstige zaak. In zijn interpretatie krijgen de slachtoffers precies wat ze verdienen. Het is de straf voor hun nieuwsgierigheid.


      De hoesinfo doet het voorkomen alsof alle nummers geschreven en gezongen worden vanuit het perspectief van een of meer van de personages uit de film (‘The Future’ en ‘Scandalous’: Batman; ‘Electric Chair’ en ‘Trust’: The Joker; ‘The Arms of Orion’: Bruce Wayne en zijn vriendin Vicki Vale; ‘Vicki Waiting’: Bruce Wayne; ‘Batdance’: Batman, Bruce Wayne, Vicki Vale, The Joker en Gemini, een nieuw karakter dat Prince voor zichzelf had gecreëerd), maar ‘Dance with the Devil’ lijkt niet bij een personage te horen, tenzij het de bedoeling was dat Batman hier hetzelfde perspectief op de zaak had als Prince. Dit systeem wordt echter nog verder gecompliceerd door Prince’ bewering tegen een Duitse journalist dat The Joker ‘The Arms of Orion’ had geschreven. In datzelfde interview zei Prince dat het ooit de bedoeling was dat het album een reeks duetten van Prince en Michael Jackson zou worden met Jackson als Batman en Prince als The Joker. Volgens Liz Jones was dat slechts een tijdelijk plannetje van Jon Peters, die de film produceerde.


      De nummers waar Prince een demo van maakte maar die niet op de plaat kwamen – ‘200 Balloons’, ‘Rave Un2 the Joy Fantastic’, een nieuwe versie van het Batman-thema en ‘We Got the Power’ – zijn een stuk minder boeiend. Het zijn net als veel nummers op het album extreem minimalistische, zich herhalende liedjes die eerder voorstudies van iets lijken te zijn dan betekenisvolle, uitgewerkte composities. Ze zitten qua geluid dichter bij The Black Album dan bij Lovesexy en laten zien hoe Prince de gelegenheid nam om binnen de context van een superheldenfilm duistere, onrustbarende thema’s uit te werken. Vooral zijn tekst voor ‘We Got the Power’ is schimmig en gewelddadig.


      Prince paste zijn muziek niet aan de film aan, maar probeerde de film te kneden naar de muziek door onder meer het personage Gemini te creëren en een plek te geven in zijn clips, onder meer in de video voor ‘Partyman’, die later een hommage van de electroband Hot Chip zou inspireren. Naast de niet uitgebrachte nummers zijn er ook niet uitgebrachte versies van een aantal nummers, waaronder ‘Electric Chair’, die duidelijk gelieerd zijn aan andere nummers uit de late jaren tachtig en de vroege jaren negentig die rond oude soulsamples zijn opgebouwd, zoals Chad Jacksons gebruik van het saxofoonintro van Marva Whitneys ‘Unwind Yourself’ in zijn ‘Hear the Drummer (Get Wicked)’. Als je weet hoe gefascineerd Prince altijd is geweest door James Brown, weet je dat zoiets nooit aan zijn aandacht zou ontsnappen.


      Prince gebruikte voor het project drie oude liedjes: ‘Electric Chair’, ‘Anna Waiting’ en ‘Scandalous’. Tim Burton lijkt te hebben geweten dat Prince recyclede. De andere nummers werden speciaal voor de film geschreven (al kreeg ‘Partyman’ het heerlijke ‘Feel U Up’ uit de tijd van Camille als achterkantje mee). Om het album te promoten trad Prince op in Saturday Night Live. Dat deed hij met een verrassende bezetting met onder meer Candy Dulfer en zijn protegee Margie Cox, die het nooit helemaal heeft gemaakt. Hoewel de danspasjes klungelig en ingestudeerd overkwamen (wat zou kunnen verklaren waarom Prince de band in deze periode zo vaak mogelijk verstopte), was het een verrassend geestkrachtig optreden dat maar weer eens aantoonde dat Prince, ongeacht zijn redenen om zich met een project in te laten, altijd in staat is om emotie uit het materiaal te wringen, ook als het werk in opdracht is.


      Een nummer als ‘Electric Chair’ paste uitstekend in de retrofuturistische stripverfilming, maar dat gold niet voor het voor Anna Garcia (die door Prince werd omgedoopt tot ‘Anna Fantastic’) geschreven ‘Anna Waiting’, waarvan de titel weliswaar was aangepast tot ‘Vicki Waiting’ maar dat met zijn grappen over mannelijke en vrouwelijke geslachtsdelen danig uit de toon viel in Burtons gotische, statige film. ‘Scandalous’ is nooit expliciet met Garcia in verband gebracht, maar het zou goed kunnen dat een groot verschil in leeftijd de aanleiding is voor het schandaal in dat nummer. Binnen de narratieve context van het album wordt echter de relatie van Bruce Wayne en Vicki Vale bedoeld. Maar tegen de tijd dat Prince onder de titel ‘The Scandalous Sex Suite’ een negentien minuten durende versie van het nummer had uitgebracht, was er weer een nieuwe bron voor het schandaal: de relatie tussen Prince en actrice Kim Basinger, die in de film de rol van Vicki Vale voor haar rekening had genomen en al deel uitmaakte van Prince’ fantasiewereld sinds haar rol in 9½ Weeks (het soort stijlvolle softporno dat Prince vaker heeft geïnspireerd; zo liep hij in de vroege jaren negentig weg met Barbarella en Caligula). Basinger draagt droge, hilarisch suggestieve dialoog bij aan deze lange versie, die verscheen op een maxisingle waarop ook het absurde ‘Sex’ te horen was, een lang dansnummer dat gezongen wordt door de van Venus afkomstige alien ‘Endorphin’, die naar de aarde is gekomen om een sekspartner te zoeken die zo getalenteerd is dat hij hem of haar trouw kan blijven.


      Zeker in vergelijking met ‘The Scandalous Sex Suite’ was ‘The Arms of Orion’, een duet met Sheena Easton, een flauw nummer dat dan ook niet gebruikt werd in de film (het B-kantje ‘I Love U in Me’ was veel beter). Maar het meest onvergetelijke gebruik van Prince’ muziek in Burtons film doet zich voor als de handlangers van The Joker ‘Partyman’ uit een boombox laten schallen terwijl ze in het Flugelheim Museum in Gotham City Whistler’s Mother en andere onbetaalbare kunstwerken aan stukken hakken. In het ook in de film gebruikte ‘Trust’ weet Prince een liedje van The Joker van een christelijke boodschap te voorzien als hij ons eraan herinnert dat we beter God kunnen vertrouwen dan de slechterik in een stripverfilming. ‘Lemon Crush’ (dat de film niet haalde) is een lusteloos niemendalletje dat hooguit enig opzien baart dankzij Prince’ onstuitbare gebruik van dubbelzinnigheden. (Op het gevaar af dat ik op zo’n docent lijk die overal seksuele verwijzingen meent aan te treffen ga ik er toch maar van uit dat ‘lemon’ hier voor vagina staat en ‘crush’ zowel voor de seksuele handeling als voor de afscheidingen die dat oplevert). Zelfs ‘Batdance’, Prince’ eerste nummer 1 in Amerika sinds ‘Kiss’, lijkt onaf te zijn. Het is opgebouwd uit samples van dialoog uit de film en een verscheidenheid aan al dan niet uitgebrachte nummers.


      Ook het werk van Clare Fischer wordt op het album gesampled. Brent Fischer: ‘We wisten niets van dat Batman-gedoe. Iemand van Warner Brothers belde om te zeggen dat muziek die we eerder voor Prince hadden opgenomen voor een liedje dat niets met het project te maken had uit dat nummer was gehaald. De orkestsporen werden gebruikt als een soort achtergrondgeluid bij een nieuw nummer dat Prince voor Batman had opgenomen.’ Hoewel Fischer zich niet herinnert welk nummer werd gesampled, vermoedt hij dat het een onuitgebracht nummer is. Het zou ‘The Future’ kunnen zijn, dat strijkers bevat van het toen nog niet officieel uitgebrachte ‘Crystal Ball’. ‘De orkestpartijen zijn volgens mij niet in dezelfde toonsoort of zelfs maar in hetzelfde tempo als dat nieuwe nummer waarin ze werden gebruikt, maar ze waren daarin ook niet veel meer dan een geluidseffect.’


      ‘Ik heb een nieuwe band,’ verkondigde Prince op het podium van het Civic Center in St. Paul tijdens een concert dat als voorproefje op de Nude-tour gold. De dansers Greg en Wally waren voor de Lovesexy-tour vertrokken en Boni Boyer, Eric Leeds, Sheila E, Atlanta Bliss en Cat Glover erna. Van de oude band waren alleen Miko Weaver, Levi Seacer en Dr Fink nog over. De band was kleiner geworden, maar niet per definitie slechter.


      Het was geen prettige tijd voor Prince. Weaver en Fink zouden na deze tournee opstappen, en nog voor de tournee begon waren de andere bandleden getuige van een ruzie tussen Prince en Miko die begon toen Prince herhaaldelijk vroeg of Miko zijn gitaar zachter wilde zetten. Prince vroeg Miko mee naar buiten te gaan om het gesprek daar voort te zetten, een aanbod dat Miko wijselijk afsloeg omdat Prince bodyguards bij zich had. Voor het moment vormden Weaver en Fink echter nog een essentieel onderdeel van de band.


      De nieuwe leden voor de Nude-tour waren Rosie Gaines, drummer Michael Bland en de drie mannelijke dansers Kirk Johnson, Damon Dickson en Tony Mosley – gezamenlijk The Game Boyz geheten – wier aanwezigheid in eerste instantie op de lachspieren werkte. Toch zouden twee van de drie dansers een belangrijke rol spelen in de richting die Prince zou kiezen. De band van Prince begon steeds meer te lijken op een bedrijf met uitstekende kansen op promotie.


      Het was onvermijdelijk dat de Nude-tour na de pracht en praal en de onversneden ambitie van de laatste twee tournees een teleurstelling zou worden voor fans die het optreden bezochten in de verwachting dat ze Prince zouden zien basketballen en in open auto’s rondrijden met Cat en Sheila E. Het was niet de eerste keer dat Prince een overdadig theatrale tournee liet volgen door shows met minder poespas (denk maar aan de Hit N Run-concerten na de Purple Rain-tour) en hij zou dat later ook nog verschillende malen doen, maar Nude was met eenenvijftig optredens in Europa en vijf in Japan een verrassend lange tournee. Het was frustrerend dat Prince weer op veel materiaal van Purple Rain terugviel en elke avond vrijwel dezelfde set afwerkte. Maar deze concerten verkregen een unieke dimensie door de aanwezigheid van de Batman-nummers plus tracks van Graffiti Bridge (een album dat pas na deze tournee uitkwam en niet met een tournee werd ondersteund). Hij begon elke avond met ‘The Future’, een nummer dat in de loop van de tournee een fascinerende ontwikkeling doormaakte toen Tony Mosley het ging gebruiken als basis voor het nieuwe rapnummer ‘The Flow’, dat van doorslaggevende invloed zou zijn op latere veranderingen in Prince’ sound.


      ‘Batdance’ werd alleen tijdens deze tournee gespeeld. Ook ‘Partyman’ kwam alleen tijdens deze optredens regelmatig aan bod totdat Prince het om onverklaarbare redenen in 2006 weer van stal haalde. Fans die nog niet de kans hadden gekregen Graffiti Bridge te horen waren diep onder de indruk van het verbijsterende nieuwe bluesnummer ‘The Question of U’, waarin zo nu en dan heel effectief de ‘Electric Man’-rap uit 1985 was verwerkt. Blues stak tijdens deze concerten ook de kop op in ‘Blues in C (If I Had a Harem)’, dat al tijdens de Lovesexy-tour was gespeeld, en een cover van ‘Don’t Make Me Pay for His Mistakes’ van B.B. King. Tijdens deze tournee speelde Prince ook het door velen uitsluitend met Sinead O’ Connor geassocieerde ‘Nothing Compares 2 U’. Ik zag slechts één optreden, waaraan ik warme herinneringen bewaar. Het vertrek van Fink en Miko na de tournee was een minder dramatische breuk dan de eerdere met The Revolution, maar ging wel degelijk gepaard met een significante verandering van Prince’ muzikale stijl. Voor liefhebbers van zijn ruigere kant was dit een vruchtbaar tijdperk, waarin hij een van de best verkoopbare intellectuele eigendommen in de wereld – Batman – naar zijn hand wist te zetten.

    

  


  
    
      19 Wat mankeert er aan Graffiti Bridge?


      Het is een terugkerend fenomeen in Prince’ leven dat hij bedoeld of onbedoeld anderen inspireert tot kunstwerken die veel beter zijn dan wat ze zonder Prince afleveren. Dat loopt met musici het meest in het oog, maar het geldt ook voor kunstenaars en filmmakers. Wanneer hij zich daarvan bewust wordt, kan Prince ongemeen vrijgevig zijn voor andere toegewijde zielen.


      Steve Parkes buurvrouw in Baltimore vertelde hem zich te herinneren dat hij twintig jaar geleden elke nacht tot drie uur aan een schilderij van Prince zat te werken. Hij was toen bezig met het schilderij dat de inspiratie vormde voor Prince’ volgende album en film. Parke: ‘De albumhoes van Graffiti Bridge moest een soort staalkaart zijn van alles wat ik in mijn mars had. Ik had contact met Prince en wilde wel eens zien of ik iets kon maken om hem te inspireren. In feite gaf ik de fan in mij de vrije loop. Wat heeft hij gedaan, wat heeft hij nog niet gedaan? Waren er bepaalde elementen die ik hem nog niet had zien gebruiken? Er zaten veel elementen in die ik zelf cool vond, en trippy. Het was in de stijl van bepaalde hoezen uit de jaren zeventig, zoals Bitches Brew van Miles Davis. Maar minder duister. Vrolijker, meer pop, commerciëler.’


      Toen het schilderij klaar was, nam hij contact op met Levi Seacer, die opperde dat Parke het kon opsturen. Dat deed Parke. ‘Daarna belde Levi terug en zei: “Het schilderij ligt op Prince’ bureau en hij kijkt er vaak naar.” Toen belde Prince zelf. Hij zei: “Ik denk dat ik er een albumhoes van wil maken.” Ik kon mijn oren niet geloven. Een albumhoes! Ik had hooguit gehoopt hem te inspireren. Ik moest nog wel een paar dingetjes veranderen. Morris Day en Ingrid moesten erbij, en ik heb een plaatje van Jill Jones gebruikt in plaats van mijn vrouw.’


      De donkerharige Venus van Milo (die vanuit het oogpunt van continuïteit een toevoeging van Prince zou kunnen zijn, of iets wat Parke als referentie aan Prince’ eerdere werk had gebruikt) was een onbewuste keuze en niet iets waar Parke diep over had nagedacht. ‘Het is zoals met Shakespeare,’ zegt hij. ‘In zijn werk kun je ook altijd je eigen ideeën projecteren.’


      Prince had terwijl hij naar het schilderij op zijn bureau staarde lang nagedacht en keuzes gemaakt. Het proces dat hij doorliep om uit te komen bij het uiteindelijke concept en de samenstelling van Graffiti Bridge was bijna net zo gecompliceerd als het proces van schrijven, opnemen en heroverwegen dat tot Sign o’ the Times leidde (en begon ook in dezelfde periode). Eens te meer werkte hij aan verschillende projecten tegelijk: een vroege versie van wat Graffiti Bridge zou worden, een plaat die Rave Un2 the Joy Fantastic heette (maar sterk afweek van de versie die in 1999 eindelijk werd uitgebracht), en Corporate World, een gepland vierde album van The Time (dat in 1990 verscheen onder de naam Pandemonium). Uiteindelijk voegde hij nummers die voor al die projecten waren opgenomen samen.


      Hoewel een groot deel van de voor de verschillende incarnaties van Graffiti Bridge geschreven muziek ten doel leek te hebben een verhaallijn te verkennen of versterken heeft de film – o, ironie – amper een verhaal. Hij wordt dan ook vaak (en terecht) afgedaan als een verzameling min of meer gerelateerde muziekvideo’s. Het is met afstand de zwakste van de vier Princefilms die in de bioscoop zijn uitgebracht en ligt qua niveau dichter bij latere televisiefilms en video’s als The Beautiful Experience of 3 Chains o’ Gold dan bij Purple Rain of Under the Cherry Moon. Bob Cavallo weet nog hoe het ging aan het begin van het productieproces: ‘We hadden mot. Het contract liep af. Het was vijf jaar na Purple Rain. Steve Fargnoli en ik gingen naar The Four Seasons om met zijn advocaat en zijn accountant te praten. We zochten op de een of andere manier toenadering, want hij had ons ontslagen. Wat hij zei kwam neer op: “Ik wil nog best met jullie werken, maar dan moeten jullie me helpen deze film te maken.” Ik las het concept en dacht: dat zou wel eens interessant kunnen worden. Ik zei tegen Prince: “Ik ga je laten samenwerken met een hippe, jonge schrijver en dan kunnen jullie hopelijk snel een script hebben, want dit is al best gedetailleerd.” Toen zei hij: “Wat bedoel je, man? Dat is het script.” Het was dertig bladzijden. Hij zei: “Ik weet al helemaal hoe ik het wil opnemen.” Toen zei ik: “Misschien kunnen we het op Broadway opvoeren. Lijkt dat je wat?” Dat weigerde hij. Hij was boos op me omdat ik zijn script niet goed genoeg vond. We gaven elkaar een hand en dat was het dan. Een jaar later sleepten we elkaar voor de rechter. En toen konden we het nog niet laten. Ik zei: “Hoe kon je het over je hart verkrijgen om me niet te betalen?” En hij zei: “Hoe kon je het over je hart verkrijgen om me aan te klagen?” Hij zei: “Je krijgt mijn kinderen niet, mijn liedjes. Ga je jouw aandeel in die liedjes aan je kleinkinderen geven?” En ik zei: “Ik heb tien jaar van mijn leven in jou geïnvesteerd. Maar je verstikte me. Ik mocht geen anderen managen, behalve jouw vrienden.”’


      Graffiti Bridge werd gepresenteerd als het vervolg op Purple Rain en er is inderdaad sprake van enige continuïteit. Eens te meer speelt Prince een personage dat The Kid heet en is hij in een concurrentiestrijd verwikkeld met The Time, al was deze fictieve rivaliteit na bijna tien jaar niet echt verrassend meer. The Kid schrijft brieven aan zijn dode vader, die in de eerste film zelfmoord heeft gepleegd. Maar de film speelt zich niet af in de bestaande club First Avenue in Minneapolis, maar in vier fictieve rivaliserende clubs in wat overduidelijk een studio is. En waar de eerste film nog voortkwam uit observaties van een scenarist die de Triple Threat Tour had bijgewoond, is deze door Prince geschreven en geregisseerde film geworteld in een ongemakkelijke mengeling van fantasie en werkelijkheid.


      Prince reageerde strijdlustig toen de film flopte: ‘Er zat geen geweld in en geen expliciete seks, en de boodschap was positief. Misschien duurt het dertig jaar voordat de mensen de film begrijpen. The Wizard of Oz is ook neergesabeld.’ Hij leek zich oprecht niet bewust te zijn van de verontrustende aspecten van zijn derde speelfilm. Hoewel er minder scherpe kantjes aan de film zitten dan aan Purple Rain, heeft Graffiti Bridge een duistere onderstroom en zien we in de film opnieuw de verontrustende relatie tussen de seksen die volgens veel feministen ook al afbreuk deed aan Purple Rain. Het feit dat een en ander zich afspeelt op een neon set met veel pasteltinten en dat de personages in newageclichés spreken lijkt die aspecten eerder te versterken dan ze glad te strijken.


      Niettemin is een groot deel van het geweld naar binnen gericht. The Kid overweegt de hele film lang zelfmoord en vraagt zich af of hem hetzelfde lot te wachten staat als zijn vader. Ook Prince’ fascinatie voor sadomasochisme steekt weer de kop op; als hij zijn hemd uittrekt, blijkt dat in een hart op zijn borst de woorden ‘Sla me’ staan. De vrouwen hebben het ook niet makkelijk. De knipperlichtrelatie tussen Morris Day en zijn vriendin Robin Power is problematisch: als Morris bij zijn club arriveert, neemt zijn handlanger Jerome Robin met geweld haar dure jas af om die over een plas te leggen, zodat Morris’ schoenen niet vies worden. Robin wordt bovendien gedwongen in zijn nachtclub in een kooi te dansen; thuis moet ze dat in haar ondergoed doen. En de arme Jill Jones (die volgens Ronin Ro zo boos was over scriptwijzigingen die haar rol kleiner maakten dat ze het script verscheurde en de snippers door het vliegtuig strooide dat haar naar Minneapolis bracht) moest het beste zien te maken van een scène waarin ze vragen van The Kid beantwoordt door haar slipje uit te trekken en op de grond achter te laten.


      Aura, de belangrijkste liefdespartner van The Kid, wordt minder beroerd behandeld dan Apollonia, maar wordt niettemin bedreigd, gedrogeerd en uiteindelijk overreden. Bovendien is er een smakeloze scène vol homofobe paniek waarin Morris en Jerome moeten kokhalzen als ze ontdekken dat ze elkaar per ongeluk in het donker hebben betast. De film voelt benauwend aan en maakt een voor low budgetfilms gebruikelijke vergissing: men bespaarde op de figuranten, waardoor alle clubs veel leger lijken dan First Avenue. (Albert Magnoli had niet voor niets over Purple Rain gezegd: ‘We lieten meer dan 900 figuranten opdraven. Daar werd de film heel realistisch van.’) Graffiti Bridge heeft al die mensen niet en oogt daardoor kil. Het moet zelfs in het script worden uitgelegd. ‘Nogal rustig vanavond,’ zegt Aura tegen T.C. ‘Daar laat The Kid zich echt niet door weerhouden,’ antwoordt T.C.


      Hoewel Graffiti Bridge nog altijd als een totale mislukking wordt gezien – filmcriticus Shawn Edwards van Fox TV zette de film in 2010 boven aan zijn lijst van de slechtste zwarte films aller tijden – hebben revisionisten de gelegenheid te baat genomen om op grond van ongeveer tien minuten aan uitgelekte ongebruikte scènes te beweren dat de subtielste elementen van wat Prince voor ogen had in de montage zijn gesneuveld. Maar vrijwel al die scènes zijn net als het grootste gedeelte van de film niet veel meer dan muziekvideo’s; er is maar één scène die in dramatisch opzicht iets zou hebben toegevoegd. De muziekvideo’s – voor de op de soundtrack opgenomen nummers ‘Can’t Stop This Feeling I Got’, ‘The Question of U’, ‘Round and Round’ en ‘The Latest Fashion’ – zijn onderhoudend, maar wijzen niet bepaald op verborgen betekenislagen. Alleen ‘The Question of U’ brengt stilistisch iets afwijkends met beelden van een groep angstaanjagende, in zwart-witte kleding gestoken mimespelers die spinnen imiteren terwijl Aura in haar dagboek schrijft. In de extra scène spelen Aura en The Kid op het podium galgje. De scène had vermoedelijk voor de wel in de film gebruikte scène moeten komen waarin ze hetzelfde spelletje in bed spelen. Aura maakt een strop, legt die om de nek van The Kid en zegt dat hij een letter moet raden. Ze houdt het spelletje bij met een markeerstift op de muur. The Kid is al net zo’n beroerde speler als Aura en vraagt om de eerste vier letters van het alfabet (weten die mensen niet dat je altijd met klinkers moet beginnen?) terwijl zij de strop aantrekt en dreigt zijn stoel weg te schoppen. Hoewel hij verliest, laat ze hem in leven en krijgen we te zien wat ze heeft geschreven. Het is de smeekbede uit ‘Joy in Repetition’:


      ..


      LOVE ME


      En dat is natuurlijk precies wat Prince wilde.


      Er is in Graffiti Bridge bladmuziek zichtbaar van twee nummers – ‘Rave Un2 the Joy Fantastic’ en ‘God Is Alive’ – die uiteindelijk niet op de soundtrack kwamen. Het is onduidelijk of de muziek daar ligt als de zoveelste demonstratie van Prince’ productiviteit als songwriter en plagerijtje voor de fans of dat de nummers tijdens de montage zijn afgevallen. We weten dat er minstens één verhaallijn is gesneuveld, een soort zoektocht waarin Prince achter ‘de grote progressie’ aanzit, een akkoordenprogressie die overeenkomsten zou hebben met de harmonische toonladder van Pythagoras. Het is mogelijk om Prince’ oorspronkelijke idee voor de film te zien als een spirituelere versie van Purple Rain en zelfs als een dramatisering van zijn eigen creatieve proces. Prince heeft in het script een liedje nodig dat de locatie van ‘Graffiti Bridge’ zal onthullen, een plek die geacht wordt spirituele betekenis te hebben. Dat liedje kan hij alleen schrijven als hij het juiste akkoordenschema vindt. In werkelijkheid was Prince voor ieder album op zoek naar de hit die het album zou maken en had hij behoefte aan een nummer dat nog epischer en succesvoller was dan ‘Purple Rain’ om de vervolgfilm te laten slagen. Dat was een nagenoeg onmogelijke opdracht. Niet omdat ‘Purple Rain’ zo goed was, maar omdat het nummer zo succesvol was geweest en bij zo veel mensen een gevoelige snaar had geraakt. Hoewel dit verhaallijntje tamelijk simpel lijkt, is ‘The Grand Progression’, het onuitgebrachte nummer dat over dit onderdeel van de plot gaat, zoals we van Prince gewend zijn nogal cryptisch. De tekst zet vraagtekens bij het begrip tijd en het bestaan van God. Dan richt hij zich op het belang van seks met degene die op dat moment bij hem is. Het is een loodzware, mierzoete pianoballade met schrille synthesizers en geluidseffecten en vertoont parallellen met ‘Still Would Stand All Time’, een nummer dat de plaat wel haalde en dezelfde ideeën presenteert, zij het zonder de theologische twijfels. Prince heeft altijd een zwak plekje voor ‘The Grand Progression’ gehouden en liet in het veel later geschreven ‘F.U.N.K.’ doorschemeren dat hij vindt dat de tekst ervan tot de beste behoort die hij ooit heeft geschreven. Maar ‘Graffiti Bridge’, zijn eerste poging om ‘Purple Rain’ te imiteren, behoort tot het selecte gezelschap van hooguit vijf waarlijk afschuwelijke Princenummers, samen met onder meer ‘Poor Little Bastard’ en ‘Purple and Gold’. Ondanks de beroerde kwaliteit van het nummer herinnert Brent Fischer zich dat zijn vader er lang aan heeft gewerkt. ‘Dat was een behoorlijk ingewikkeld nummer. Iets minder lastig misschien dan ‘Crystal Ball’, maar we hadden talloze uren nodig voor de transcripties en het bedenken van een passende instrumentatie.’ Het probleem met het nummer is dat de tekst – een clichématige beschrijving van existentiële pijn – het melodramatische arrangement geen moment rechtvaardigt.


      Misschien omdat Prince wel inzag dat hij met de titeltrack geen goud in handen had, besloot hij ‘Thieves in the Temple’, dat aan het einde van het wordingsproces van het album was opgenomen, als eerste single uit te brengen. Het is een van de beste nummers van het album. Ik herinner me goed hoe opgewonden veel mensen waren toen de single uitkwam, omdat ze dachten dat Prince na ‘Alphabet St.’ een interessante nieuwe richting had gekozen en dat het nieuwe album net zo’n significante ontwikkeling ten opzichte van Lovesexy zou laten zien als Lovesexy ten opzichte van Sign o’ the Times had gedaan (waarbij men Batman maar even buiten beschouwing liet). Maar het was valse hoop. Prince had deze plaat gebruikt om nogal wat ouder materiaal te dumpen (vooral uit de lange periode van schrijven waaruit Lovesexy was voortgekomen, maar ook nummers uit het begin van de jaren tachtig), en dat leverde een mager dubbelalbum op. Sign o’ the Times was een uitzonderlijk rijke verzameling geweest, die niet door overbodige nummers werd ontsierd. Diverse nummers op Graffiti Bridge waren ver beneden Prince’ gebruikelijke niveau; de plaat was zijn eerste zwakke moment na bijna tien jaar van hoge kwaliteit en constante vernieuwing.


      Niet alleen waren de nummers oud, alle tijd die Prince had besteed aan het bijwerken en opkalefateren ervan had ze bovendien alleen maar oninteressanter gemaakt. Het oudste nummer, ‘Tick, Tick, Bang’, bestond al sinds de tijd van Controversy en de kracht van de demoversie was compleet geneutraliseerd toen het nummer eindelijk via Graffiti Bridge openbaar werd gemaakt. Volgens The Vault behoorde ‘Can’t Stop This Feeling I Got’ tot Prince’ allereerste thuisdemo’s, dus dat lied moet uit 1981 of 1982 zijn. Net als ‘We Can Funk’ had Prince het in 1986 opgegraven om met The Revolution nog twee keer te proberen er iets van te maken. De voor Graffiti Bridge gekozen versies van ‘Can’t Stop This Feeling I Got’ en ‘We Can Funk’ zijn amper meeslepend, al begint ‘Can’t Stop’ nog interessant als Prince tegen zijn vader spreekt. Het is een van de weinige expliciete links tussen Graffiti Bridge en Purple Rain.


      Van meer belang zijn ‘Joy in Repetition’ (uit de periode van Crystal Ball) en ‘The Question of U’, dat al vijf jaar oud was, maar nog nooit serieus voor een project was overwogen. Deze nummers hoeven niet onder te doen voor ‘Thieves in the Temple’. Het frustrerende aan het album is dat misschien een derde deel ervan tot Prince’ beste werk moet worden gerekend, terwijl de dieptepunten behoren tot het slechtste dat hij ooit heeft uitgebracht.


      The Time speelt op vier nummers mee, en dat is eerlijk gezegd te veel. Deze nummers – ‘Release It’, ‘Love Machine’, ‘Shake!’ en ‘The Latest Fashion’ – zijn stilistische buitenbeentjes. De gastoptredens van Tevin Campbell (‘Round and Round’) en Mavis Staples (‘Melody Cool’) zijn matige nummers die niet op het album thuishoren. Prince’ poging om Mavis Staples om te dopen tot Melody Cool (zoals hij veel beschermelingen een nieuwe naam gaf) is ronduit gênant. Staples zingt zich de longen uit het lijf, maar het nummer bevestigt de vaak gehoorde beschuldiging dat Prince eigenlijk niet goed wist was hij met deze legendarische soulzangeres moest beginnen.


      ‘New Power Generation’, het nummer dat zijn naam gaf aan Prince’ nieuwe band, staat in twee delen op de plaat, maar deze verwaterde Pepsi-punk is een merkwaardige stap terug voor iemand die ooit uit alle macht tegen de heilige huisjes van een groot Amerikaans publiek stond te schoppen. Maar goed, hij was nu door de massa geaccepteerd. Ik geef grif toe dat ik een zwakke plek heb voor T.C. Ellis’ rap, waarin hij zich fel uitspreekt tegen het gebruik van cocaïne. Er staat veel meer materiaal op de plaat dat beneden peil is, al zijn het dankzij het gebruik van merkwaardige en aanstekelijke hooks in veel gevallen wel nummers die je bijblijven. ‘Elephants and Flowers’ lijkt een niemendalletje te zijn, maar toen Prince het nummer twaalf jaar later tijdens de Xenophobia Celebration voor het eerst live speelde, raakte hij zwaar ontroerd door de tekst. In die versie werd duidelijk dat het nummer ondanks de malle seksuele connotaties van de titel het religieuze aan het vunzige koppelt. ‘Still Would Stand All Time’ klonk live fantastisch, maar is op de plaat, waar het door de gospelgroep The Steeles zorgvuldig wordt gewurgd, weinig memorabel.


      Prince wikkelde net een tournee af toen Graffiti Bridge verscheen. Hij deed daarna nog een paar optredens in Japan, maar dat was meer het einde van de Nude-tour dan het begin van iets nieuws. De laatste groep nummers die met de periode van Graffiti Bridge te maken hadden (zij het dat ze werden opgenomen toen Prince al werkte aan materiaal voor Diamonds and Pearls) waren twee tracks die Prince met The New Power Generation opnam voor een maxisingle. De reeks maxisingles die Prince in deze periode opnam, die begon met ‘The Scandalous Sex Suite’ en een paar jaar in beslag nam, duidt op een opvallende nieuwe creatieve impuls die hij in die tijd gevoeld moet hebben. De singles waren geen normale remixen, maar series met elkaar verband houdende nummers die allemaal uit de begintrack lijken voort te komen. De herhalingen horen bij de charme van de nummers, al heeft de gevolgde werkwijze ook aspecten die op mij niet helemaal gezond overkomen. In zijn in 1999 verschenen roman De Minna-mannen voert Jonathan Lethem Lionel Essrog ten tonele, een personage dat lijdt aan het syndroom van Tourette. Hij ziet in Prince een geestverwant en wordt kalm van de remixen.


      Het is makkelijk om (net als Lionel Essrog) te verdwalen in deze tijd, in de remixen en alternatieve versies. Maar ondanks de aanwezigheid van een aantal juweeltjes wordt dit stadium van zijn carrière gekenmerkt door een gebrek aan consistentie. Prince bracht een album uit dat onder zijn gebruikelijke niveau lag en leek zich er niet over te hebben druk gemaakt of het album wel een coherent geheel vormde. Na het nietsontziende bijschaven dat tot Sign o’ the Times had geleid en de creatieve cohesie van Lovesexy kwam met Graffiti Bridge een einde aan een jarenlange reeks van aan perfectie grenzende grootsheid. Die werd gevolgd door een periode waarin je soms lang op een nieuw meesterwerk moest wachten, een periode waarin een Princefan zich niet meer kon vergapen aan bodemloze creativiteit, maar alle albums grondig moest beluisteren om zich ervan te overtuigen dat dit nog dezelfde man was en dat datgene waar je zo van hield toch nog niet helemaal was verdampt.

    

  


  
    
      20 Stripbiljarten met Vanessa


      De cijfers liegen. Vanuit een commercieel perspectief lijken de jaren van 1991 tot 1993 een periode van stabilisatie voor Prince te zijn geweest. Diamonds and Pearls was een bijzonder succesvol album, en hoewel de verkoopcijfers met het album [image: Prince_logo.svg.png] iets daalden, stonden daar toch twee opvallende singles op, te weten ‘My Name Is Prince’ en ‘Sexy MF’. Ook (veel van) de critici liegen: Diamonds and Pearls kreeg positieve recensies, en hoewel sommige recensenten zich afvroegen of Prince zijn scherpte en originaliteit aan het verliezen was, was het merendeel van hen blij met wat ze zagen als een nieuwe volwassenheid. Niemand denkt dat Prince zich inhield: hij gaf zich volledig, en voor beide albums geldt dat er eerder te veel dan te weinig over is nagedacht. Toch is dit de op één na minst interessante periode uit Prince’ carrière; alleen 2004 was een ernstiger dieptepunt. Hoewel Batman en Graffiti Bridge in vergelijking met Prince’ eerdere werk teleurstelden, waren dat geen conservatieve albums. Maar Diamonds and Pearls en (in iets mindere mate) [image: Prince_logo.svg.png] vertegenwoordigen het begin van een doelbewuste versmalling van Prince’ kijk op de wereld. Dat weerspiegelde weliswaar het muzikale klimaat van die tijd, maar dat maakte het niet minder teleurstellend.


      Tot aan dat moment in zijn carrière was Prince meestal uit de buurt gebleven van wat de feministische musicologe Nancy J. Holland ‘de beperkte fallische seksualiteit’ van de rock noemt en had hij zich gericht op een vrijgevochten seksueel discours. Hoewel hij regelmatig met sadomasochisme had geflirt, deinsde hij er niet voor terug zichzelf als slachtoffer te presenteren. En hoewel hij zijn muzen vaak in lingerie op het podium zette, werden zijn minnaressen in zijn teksten bijna altijd met respect behandeld. Holland was van mening dat Prince onze ‘beperkte seksuele economie’ een ander aanzien zou kunnen geven, maar ze had niet op de opkomst van hiphop gerekend en de invloed die een aantal voorschriften van dat genre zou hebben op Prince, die vanaf het begin van de jaren negentig steeds meer afstand ging nemen van de vrouwelijke aspecten van zijn persoonlijkheid, een ontwikkeling die hij nooit meer een halt heeft toegeroepen. Holland en haar volgelingen projecteerden verlangens op Prince die hij niet wilde vervullen. Het is misleidend om Prince als een soort seksuele revolutionair te zien. Hij heeft zelf diverse malen in interviews gezegd dat hij het ongemakkelijk vindt dat hem de rol is opgedrongen van iemand die binnen de rockmuziek voor vrijheden strijdt en eigenhandig taboes afschaft. Hij gebruikt in dat kader vaak de term ‘grenzen opzoeken,’ waarmee hij nogal prozaïsch kleineert wat hij in het eerste decennium van zijn carrière zoal heeft gepresteerd.


      Het punt is niet dat er op Diamonds and Pearls geen nummers over seks staan, maar dat de seksnummers zich lijken te distantiëren van de veelvormige perversiteit van hun voorgangers op Sign o’ the Times en doordrenkt zijn met de alledaagse, op mannen gefocuste seksualiteit waarvan Holland aannam dat die in de rockmuziek uit de mode was geraakt. Dat dacht ze op grond van de tekstuele speelsheid die kenmerkend was voor de Prince van vóór de The New Power Generation. Zijn nieuwe voorkeur voor seksuele opschepperij begint al op de hoesinfo, waarin gesproken wordt over ‘stripbiljart met Vanessa’. De terugkeer naar het patriarchale paradigma blijkt al overduidelijk uit het eerste alter ego dat op het album wordt geïntroduceerd: Daddy Pop.


      Net als The Revolution en vrijwel alle andere concepten van Prince kwam The New Power Generation langzaam en geleidelijk tot stand. Toen Prince in ‘Eye No’ op Lovesexy over ‘new power generation’ zong, leek hij het over zijn verlichte volgelingen te hebben en nogmaals zijn bedoeling te onderstrepen om, zoals hij volgens Dez Dickerson ook met The Revolution had willen doen, ‘een bepaalde mentaliteit’ te kweken onder zijn fans. Op dat concept leek hij voort te bouwen in het nummer op Graffiti Bridge dat ‘The New Power Generation’ heette, alsof het een nummer over de generatiekloof was waarin Prince en zijn leeftijdsgenoten zich afzetten tegen iedereen die ouder was. Maar nu was de npg een entiteit, een definieerbare groep mensen, en dat is het, zij het in verschillende samenstellingen, tot op de dag van vandaag gebleven. De band zou zelfs drie albums uitbrengen onder zijn eigen naam (al is het derde slechts met grote moeite van een Princealbum te onderscheiden). Er is gewerkt aan een vierde album, maar de resultaten van die inspanningen liggen nog altijd in de Kluis.


      The New Power Generation had twee nieuwe leden: Sonny T(hompson), die de bas overnam van Levi Seacer, Jr. die tot gitarist was gepromoveerd nadat Miko Weaver was vertrokken, en de nieuwe keyboardspeler Tommy Elm (die door Prince tot Tommy Barbarella werd omgedoopt). Dat Prince Sonny T erbij haalde was ronduit genereus als je bedenkt dat T een paar jaar eerder een van de meest gekwetste bijdragen leverde aan Prince: A Pop Life, Dave Hills biografie over Prince, waarin hij had gezegd dat hij een belangrijke invloed op Prince had gehad en dat hij boos was dat hij was overgeslagen.


      Hoewel Prince rap in de eerste helft van de gouden tijd van de hiphop vooral als een bedreiging leek te zien, kon hij vanaf ongeveer 1990 beter met het genre uit de voeten. Toen Tony Mosley tijdens een repetitie regels uit ‘The Humpty Dance’ van Digital Underground begon te rappen, hoorde Prince de tekstuele gelijkenis tussen het refrein van dat nummer en zijn eigen ‘Do Me, Baby’. Shock G van Digital Underground was een van de eerste rappers die Prince er later bij haalde (Matt Fink bevestigde dat Prince hem altijd met belangstelling was blijven volgen). Hij liet hem zijn nummer ‘Love Sign’ remixen voor Crystal Ball, en tijdens de Nude-tour namen Prince en de band de rap uit ‘The Humpty Dance’ regelmatig op in hun liveversies van ‘Partyman’ en ‘Do Me, Baby’. Chuck D van Public Enemy vertelde aan de bbc (nadat hij verbazend genoeg had onthuld dat zijn eigen stijl van rappen was beïnvloed door de manier waarop Prince ‘Sign o’ the Times’ had gezongen) dat hij meende dat Prince’ afkeer van rap maar kort had geduurd: ‘Hij dook steeds dieper in wat er achter de schermen gebeurde. Toen veranderden zijn ideeën over de betekenis van rap en hiphop. Hij nam alles in zich op, schoof de dingen die hij niet interessant vond terzijde en gebruikte de goede aspecten in zijn eigen muziek.’


      De hiphopnummers die Prince aanvankelijk voor Diamonds and Pearls wilde gebruiken zaten boordevol mannelijke bravoure, maar die opschepperij werd geïnspireerd door de kwaliteit van de muziek en zijn heteroseksuele verlangens, niet door de behoefte om geweld te verheerlijken. ‘Something Funky (This House Comes)’, waarin Tony M tijdens een woeste rap de bandleden voorstelde, had een soortgelijke functie als ‘The Flow’ tijdens de Nude-optredens. (Prince heeft even overwogen om ‘The Flow’ op Diamonds and Pearls te zetten. Dat gold ook voor ‘Call the Law’, dat later werd uitgebracht als de achterkant van ‘Money Don’t Matter 2 Night’ en waarvan een nieuwe versie verscheen op het album Goldnigga van de npg.) Hoewel hij officieel geen deel uitmaakte van de npg, was rapper Robin Power te horen op het door hiphop beïnvloede nummer ‘Horny Pony’, dat ook tot de status van achterkantje werd veroordeeld toen Prince met ‘Gett Off’ op de proppen kwam. ‘Horny Pony’ heeft een zekere oenige charme en is voorzien van een van Prince’ grappigste raps, maar het is onmiskenbaar zo dat Prince het album van zijn scherpe kantjes ontdeed door deze vier tracks er niet op te zetten. (Geluidstechnicus David Friedlander vond de originele versie van het album beter, zowel omdat de nummers beter waren als omdat de muziek meer ademruimte had voordat er keyboards werden overgedubt.) Het tijdens de ontwikkeling van Diamonds and Pearls afgedankte nummer met de beste reputatie is overigens geen rapnummer maar ‘Schoolyard’, een seksueel expliciet, autobiografisch nummer dat begint met een niets aan duidelijkheid te wensen overlatende beschrijving van hoe het was om de vagina van de veertienjarige Carrie te betreden (in vergelijking met een handschoen vol babyolie), waarna Prince nogal drammerig betoogt dat de luisteraar er verstandig aan zou doen om zijn of haar kinderen voor dergelijke ervaringen te behoeden. Biograaf Alex Hahn ziet dit nummer als de briljante culminatie van Prince’ experimenten met de destijds populaire Linn Drum, maar wat mij betreft is dit een nummer dat gerust in de Kluis mag blijven.


      Wie een betere indicatie wil krijgen van de creatieve richting die Prince uiteindelijk niet koos, vindt een schat aan materiaal in een van de onderschatte hoogtepunten van zijn carrière als optredend artiest: de korte Zuid-Amerikaanse tournee van januari 1991, een jaar waarin hij maar een keer of twaalf optrad. Het toertje bestond uit twee optredens tijdens het festival Rock in Rio II en één tijdens het Rock and Pop Festival in Argentinië. Hoewel deze concerten kort waren (75 à 90 minuten) en grotendeels bestonden uit materiaal dat we al kenden van de Nude-tour, begonnen ze met een briljante sequentie van nummers, waaronder een verbluffende herbewerking van ‘Let’s Go Crazy’ die het nummer voor de eerste keer in jaren weer interessant maakte. Van een van de concerten werd ongeveer drie kwartier op televisie uitgezonden. De beelden maakten duidelijk dat de choreografie en het visuele aspect het niet haalden bij de muziek. Na de spectaculaire elegantie van het danswerk tijdens de Lovesexy-tour en de goed georkestreerde seksuele spanning tussen Prince, Cat en Sheila E maakte het een merkwaardige indruk dat Prince niets liever bleek te willen dan een ‘seksdans’ uitvoeren met drie als obers verklede mannen.


      Tijdens deze concerten werd net als tijdens de Nude-tour ook naar ‘Live 4 Love’ verwezen (zij het dat Prince inmiddels een eerste versie van het nummer had geschreven). Prince riep de titel een aantal malen tijdens een pauze in ‘Purple Rain’ en vertelde het publiek in Rio dat er ‘een oorlog aan de gang is’ – deze optredens waren vlak na de eerste luchtbombardementen van Irak door het coalitieleger – maar een volledige versie van het nummer bleef achterwege. Op de later uitgebrachte versie gaat de stem schuil onder een laag effecten, maar er is een eerdere versie die makkelijker in het gehoor ligt en ontroerender is. Op deze versie is Prince niet alleen op effectbejag uit, maar kruipt hij werkelijk in het hoofd van de piloot van een gevechtsvliegtuig en voorziet hij het verhaal van meer details.


      Diamonds and Pearls is geen hiphopalbum, maar had dat wel kunnen zijn. Vier door rap beïnvloede nummers – ‘Daddy Pop’, ‘Willing and Able’, ‘Jughead’ en ‘Push’ – haalden het album, maar ze staan op een lange plaat een eind bij elkaar vandaan en hebben maar weinig impact. In ‘Daddy Pop’ zet Prince zichzelf in het zonnetje, ditmaal vanwege zijn arbeidsethos, en vergelijkt hij het opnemen van muziek met een echte baan. Ook is het de eerste van acht liedjes die hij in twee jaar zou schrijven over kaarten. Misschien leerde hij op tournee pokeren; in 3 Chains o’ Gold zit een shot van kaartende leden van de npg. ‘Willing and Able’ lijkt aanvankelijk een meer jazzachtig nummer te zijn geweest en begon ooit met een drumsolo die op de plaatversie (waarop The Steeles als achtergrondkoortje te horen zijn) verdwenen is. ‘Jughead’, een nummer dat door Prince’ voormalige manager Steve Fargnoli persoonlijk werd opgevat, was het eerste van diverse door The New Power Generation opgenomen liedjes en sketches (ze staan voornamelijk op Goldnigga en Exodus) over problemen met management in de muziekindustrie en het feit dat je altijd zelf achter je eerlijk verdiende geld aan moet. Het door Prince en Rosie Gaines geschreven ‘Push’ is een nagenoeg onbegrijpelijk nummer dat over het vervullen van je potentieel lijkt te gaan, een thema dat Prince vaker bezighield. Tony, Prince en Rosie rappen om de beurt en Prince beschrijft zichzelf bizar genoeg als een clown die van Pakistan naar Polen reist om kinderen te ontvoeren.


      Er staat maar weinig materiaal op Diamonds and Pearls dat een grondige studie rechtvaardigt. In een interview met Chris Heath wilde Prince er graag even op wijzen dat de extreme verscheidenheid van de nummers op de plaat opzet was. Al zijn recente platen hadden te maken gehad met films, zei hij. Dit was weer zo’n album met verschillende perspectieven maar geen overkoepelend thema, want hij wilde zijn talenten over de volle breedte etaleren. Maar in de context van de rest van zijn carrière bevat de plaat maar twee nummers van blijvende betekenis: de eerste twee singles ‘Gett Off’ en ‘Cream’.


      ‘Gett Off’ maakte een frisse indruk toen het uitkwam, maar is bij nader inzien een rare, Frankensteinachtige creatie. Prince nam de titel van een liedje op de maxidisc ‘New Power Generation’, een groot deel van de tekst uit het nummer ‘Glam Slam 91’ (een remix van het nummer op Lovesexy met de tekst van ‘Love Machine’ van Graffiti Bridge) en voegde samples toe van verschillende funknummers, waaronder een beroemde tekstregel van James Brown die hij ook nog even becommentarieert. Het nummer bestaat in een verwarrende verscheidenheid aan versies: er zijn minimaal twaalf uitgebrachte remixen en dan ook nog eens drie nummers met andere titels – ‘Violet the Organ Grinder’, ‘Gangster Clam’ en ‘Clockin’ the Jizz’ – die op het nummer zijn gebaseerd. Prince bracht ook een video-ep uit met dertig minuten aan video’s bij verschillende versies. Zijn voorliefde voor films had zijn creativiteit altijd beïnvloed, maar zijn smaak werd er niet beter op: de inspiratie voor deze promofilmpjes had hij geput uit Tinto Brass’ betreurenswaardige (door Bob Guccione van Penthouse gefinancierde) Romeinse seksfilm Caligula. De korte film, die ermee begint dat Prince’ nieuwe danseressen Diamond en Pearl binnengebracht worden in een fabriek annex bordeel dat door twee vrijwel naakte portiers wordt bewaakt, is een nachtmerrieachtige aaneenschakeling van clichés uit softpornofilms: tweelingen, blinddoeken, kaarsen, ‘kooigasten’ en vrouwen met ontbloot bovenlijf in smetteloos witte slipjes en met beschilderde gezichten. ‘Violet the Organ Grinder’ voert Prince’ fallische wellust naar een bespottelijk extreem. Opvallend genoeg zegt hij dat het liedje uit de tijd van Crystal Ball stamt, wat de indruk bevestigt dat het bal inderdaad een orgie van de sadeaanse proporties was.


      Het probleem met ‘Cream’ – als we het nummer tenminste als kunst willen zien en niet louter als een product – is dat het net als bijvoorbeeld ‘Kiss’ lijkt te zijn gestroomlijnd en geperfectioneerd om een grote hit te worden en daardoor leeg aanvoelt. Ik heb het Prince al zo vaak live horen spelen dat ik het ben gaan haten – het is in de zaal en op concertopnamen altijd een moment van afnemende energie – maar net toen ik begon te denken dat dit een van die zeldzame nummers was die Prince zelfs met een radicaal ander arrangement niet meer kon verbeteren, begon hij het in 2013 tijdens aftershows heel traag te spelen en liet hij Frédéric Yonnet (die zich van tijd tot tijd bij The New Power Generation aansluit) het nummer met trompetsolo’s opsieren, waardoor de oorspronkelijke invloed van Chuck Berry en Marc Bolan plaatsmaakte voor een ontspannen, jazzy sfeer. Als hij het live speelt, schept Prince vaak op dat hij het liedje schreef terwijl hij in de spiegel keek en dat het erover gaat dat je jezelf moet koesteren, maar het is zonder enige twijfel ook een liefdesliedje dat niet alleen over masturbatie gaat. Net als ‘Gett Off’ inspireerde het een heel album vol remixen en gerelateerde tracks.


      De nummers op Diamonds and Pearls die niet op Prince’ mythe voortbouwen zijn verbazend onbenullig. ‘Thunder’ is christelijke heavy metal en ‘Diamonds and Pearls’ misselijkmakend zoetsappig. Met ‘Strollin’’ tastte Prince weer eens de jazz af, maar het nummer haalde het niet bij het jazzy werk dat hij met Dr. Clare Fischer had gedaan. Ik heb het Prince nooit vergeven dat hij ‘Rebirth of the Flesh’, een van zijn allerbeste nummers, plunderde voor ‘Walk Don’t Walk’, een van zijn minst memorabele, al heeft hij de pijn inmiddels enigszins verzacht door ‘Rebirth’ officieel – zij het zeer beperkt – uit te brengen. Prince speelde ‘Money Don’t Matter 2 Night’ niet toen het net uit was, maar elf jaar later dook het weer op voor de One Nite Alone…-tournee. Het lied haalt uit naar minder gefortuneerden en zet vraagtekens bij materialistische waarden, een nogal verwarrende combinatie die we eerder in ‘Pop Life’ aantroffen. Zoals in Prince’ werk wel vaker voorkomt is het niet duidelijk of zijn aanval gericht is tegen luie mensen of geldbeluste mensen of allebei. ‘Insatiable’ lijkt een nog mallere geestverwant van ‘Scandalous’ en wordt ontsierd door het eindeloos gênante gebruik van geluidseffecten die geslachtsdelen moeten voorstellen. Al die evidente zwakke punten weerhielden mij en miljoenen anderen (het was Prince’ bestverkochte album sinds Purple Rain) er niet van om het album na de release grijs te draaien. De meeste platen van Prince worden in de loop der jaren alleen maar beter. Diamonds and Pearls is een uitzondering. Hoewel de plaat in zijn eigen periode charmant klonk, staat er weinig op dat de luisteraar jaren later nog kan bekoren.


      Rond de release van zijn nieuwe album had Prince een nieuwe pr-manager aangesteld: Chris Poole, wiens bedrijf Poole Edwards de publiciteit had gedaan voor David Bowies onfortuinlijke Tin Machine-project. Poole zegt dat hij toen hij voor Prince ging werken niet wist dat Prince en Warner Brothers op het punt stonden in een oorlog verwikkeld te raken. ‘Hij kreeg het hoog in de bol,’ zegt Poole. ‘Hij kon het niet verdragen als iemand hem vertelde wat hij moest doen.’ Poole zegt dat hij tegen het einde van zijn werkverband met Prince praktisch gesproken ook zijn manager was. Hij herinnert zich over zijn voormalige baas: ‘Hij heeft iets heel ondeugends over zich. Hij kon soms uitgesproken onprettig en gemeen doen, maar op andere momenten was hij juist heel attent en gul.’


      Na de karige Nude-tour en de optredens in Zuid-Amerika voorzag Prince de tournee rond Diamonds and Pearls, waarmee hij Australië, Japan en Europa bezocht – de vs werden weer een keer overgeslagen – weer van een grootse show vol toeters en bellen. Volgens Poole zat een succesvolle Amerikaanse tournee er op dat moment simpelweg niet in: ‘Daar was hij niet groot genoeg voor. Het ging echt niet goed met zijn carrière.’


      De concerten werden destijds door pers en publiek goed ontvangen, maar het is niet een tijd waaraan veel fans met al te warme herinneringen terugdenken. De enige officiële release met liveopnamen uit deze periode is de (inmiddels ook op dvd verschenen) videocollectie Diamonds and Pearls, die opnamen bevat van ‘Thunder’, een cover van Aretha Franklins ‘Dr Feelgood’ met Rosie Gaines, ‘Jughead’ en ‘Live 4 Love’. Een aantal van die nummers kwam van een van de door een professionele crew (incompleet) opgenomen acht shows die Prince tijdens deze tournee in Earls’ Court speelde. Destijds deden er geruchten de ronde dat een van die concerten met kerst zou worden uitgebracht.


      Als dit optreden was verschenen, zou het dan dezelfde status hebben verkregen als het concert in Syracuse in 1985 of dat in Dortmund in 1988? Nee, want in tegenstelling tot vrijwel al Prince’ eerdere tournees doet die rond Diamonds and Pearls inmiddels sterk gedateerd aan. De nieuwe nummers klonken op het podium niet interessanter dan op de plaat, en waar de Lovesexy-tournee het oude fraai had laten samensmelten met het nieuwe, kom je de hits (‘Let’s Go Crazy’, ‘Kiss’ en ‘Purple Rain’) die hij nu aan de show toevoegde in alle fasen van zijn carrière tegen. Deze uit Levi Seacer Jr, Sonny T, Tommy Barbarella, Michael B en Rosie Gaines bestaande samenstelling van de npg wordt nogal onderschat en was in bepaalde opzichten de interessantste groep musici waardoor Prince zich ooit liet begeleiden, maar er liepen te veel mensen omheen: elf dansers, een stel rappers en een dozijn extra musici: Tony Mosley, Damon Dickson, Kirk Johnson, Michael B. Nelson, Brian Gallagher, Kathy Jensen, Dave Jensen, Steve Strand, Mayte, Diamond, Pearl en DJ William Graves. De band miste de bendementaliteit van The Revolution of de bands die Prince meenam op de tournees voor Sign o’ the Times en Lovesexy. De tournee is welbeschouwd alleen nog de moeite waard voor mensen die alles willen hebben en geïnteresseerd zijn in liveversies van nummers die later uit het repertoire wegvielen.


      De mannelijke en vrouwelijke leden van Prince’ band hadden nooit zo openlijk tegenover elkaar gestaan als tijdens deze tournee. Met uitzondering van Rosie Gaines werden alle vrouwen op het podium op een voor Prince nieuwe manier geobjectiveerd. En hoewel Prince zelf voortdurend seksueel ambigu bleef (tijdens ‘Insatiable’ werd hij zelf het lustobject en werd hij door The Game Boyz opgetild en door de lucht gegooid), bevatte de show nu elementen van platvloerse mannelijkheid (een microfoon in de vorm van een revolver bijvoorbeeld, en de manier waarop hij ‘Sexy MF’ introduceerde door te zeggen: ‘Dit nummer spelen we voor alle hoeren.’) die slecht bij Prince pasten. Als zijn rappers tegen vrouwen in het publiek zeggen hoe ze zich moeten kleden – al is het maar bij wijze van grapje – worden de weinig verhullende pakjes van Diamond, Pearl en Mayte meteen een stuk minder speels en beginnen ze op verplichte uniformen te lijken. Daar had Cat vier jaar eerder geen last van toen ze in ondergoed over het podium wandelde. Er waren wel wat hoogtepunten, waaronder een met tekstregels uit ‘It’ aangelengd ‘Thieves in the Temple’, de beste versie die Prince ooit van dat nummer deed. Hij zong het met een pet op en kettingen over zijn gezicht en perste er nog meer emotie uit dan op de toch al behoorlijk beladen studioversie. Het nummer, een hoogtepunt uit zijn oeuvre, zou na deze tournee voorgoed uit beeld verdwijnen. Ook liet hij een aantal nummers van zijn volgende album in première gaan (‘My Name Is Prince’, ‘Sexy MF’ en ‘Damn U’), die ondanks een toon van stoere machismo tamelijk onweerstaanbaar waren.


      Zelfs de aftershows maakten een weinig geïnspireerde indruk. Meestal speelde hij hoofdzakelijk nummers uit de grote optredens, maar dan in clubs. Hij deed geen aftershows in Londen, maar Chris Poole herinnert zich een feestje in Tramp, waar Mick Jagger ‘duidelijk een paar drankjes ophad en heel vrolijk was en me bij mijn been pakte en zei: “Je weet natuurlijk wel dat ik haar al ken sinds ze begon. Ze stond in ons voorprogramma. Ze speelde in haar ondergoed, en toen heb ik gezegd: “Daar kom je niet mee weg.”’


      Nachtclubs en hun clientèle waren nog altijd een voorname bron van inspiratie voor Prince. Tramp was tijdens zijn verblijf in Londen zijn favoriete club geworden. Poole kan zich nog verschillende avonden herinneren waarop hij al naar bed wilde gaan als Prince belde en hem sommeerde naar een club te komen voor een nachtje stappen. ‘Dan zat hij alleen maar naar de vrouwen op de dansvloer te staren. Hij zat gewoon te kijken en alles in zich op te nemen, dat was zijn ding. Ik verveelde me te pletter. Tramp was niet een tent waar je wilde zijn. Hij dronk altijd Drambuie met bessensap… smerig spul. Hij vertelde me dat Eddie Murphy hem had verteld dat het een supercool drankje was.’ Pooles observaties worden bevestigd in het artikel van Chris Heath, die schreef dat Prince dezelfde gewoonte had in de clubs in Minneapolis. Dat zorgde wel eens voor irritatie. Heath schreef: ‘De serveerster zei: “Je zit altijd maar in clubs en je drinkt niet, je danst niet, je doet helemaal niets. Je zit gewoon stilletjes in de hoek.” Waarop Prince’ bodyguard zei: “Hij kijkt graag naar mensen.” En ze antwoordde: “Waarom doet hij dat niet op een bankje in het park?’’’

    

  


  
    
      21 De kettingen van Turijn


      De geluidstechnici die later in zijn carrière met Prince hebben gewerkt komen meestal met dezelfde observaties – dat hij er merkwaardige werktijden op na houdt, dat hij ongeduldig is, dat hij een ruime verscheidenheid aan instrumenten verbazend goed kan bespelen – maar de observaties van Kyle Bess zouden wel eens kunnen verklaren waarom de kwaliteit van zijn werk lijkt te zijn afgenomen. De meest significante verandering was Prince’ beslissing om te werken met de programmeur Airiq Anest. Veel Princefans hebben bewondering voor Anest, wiens werk ze verfijnder en fantasierijker vinden dan dat van zijn voorganger Kirk(y) J(ohnson). Toch wist veel van zijn werk niet te beklijven. Bess lijkt ook van mening te zijn dat Prince’ proces van componeren nog sneller en daardoor nog verbrokkelder is geworden. Het is zelfs zo erg dat Bess niet altijd weet aan welke platen hij heeft gewerkt. Dat kwam doordat Prince in zijn studio in Paisley Park aan nummers begon te werken en ze daarna met Bess afmaakte in The Record Plant in Los Angeles, maar ook doordat Prince Bess niet eens de titels gaf van de nummers waaraan ze werkten, zodat de technicus niet veel meer dan vage termen als ‘donderdag: groove’ of ‘nieuwe groove’ of ‘sexy groove’ in het logboek kon zetten. En Prince vond het vermoedelijk geen goed idee als Bess zijn fantasie losliet op veelzeggender beschrijvingen.


      Het probleem met schrijven over nog levende musici is dat – meer nog dan bij auteurs of filmmakers – de beschikbaarheid van hun oeuvre voortdurend in beweging is omdat platen worden ingetrokken en opnieuw uitgegeven; sommige liedjes die gebruikt worden in films of theaterprojecten zijn gemakkelijk te vinden, terwijl andere spoorloos verdwijnen. Dit geldt voor Prince nog sterker dan voor andere musici. De muziek die hij schreef voor I’ll Do Anything is een van de vele frustrerende hiaten in de beschikbaarheid van zijn werk die het zo moeilijk maken om zijn prestaties op waarde te schatten. In de tijd dat ik dit boek schreef sprak James L. Brooks, de regisseur van de film, over de mogelijkheid om de originele versie van de film (die negen Princenummers bevat) alsnog uit te brengen. Dat overwoog Brooks, die ook films als Terms of Endearment en As Good As It Gets maakte, met name op instigatie van de vooraanstaande Amerikaanse filmcriticus Jonathan Rosenbaum, die van mening is dat die versie ‘met afstand Brooks’ beste film is, en minstens twee keer zo goed als de versie die in de bioscoop te zien was’. Aanvankelijk wilde Brooks een documentaire maken om ‘eerlijk te kunnen zijn over mijn ervaringen en het verhaal te vertellen vanaf de eerste openbare vertoning van de film, waarbij de toeschouwers massaal de zaal verlieten. Dan zou ik zeggen: “En dit is de film die ze die avond te zien kregen” en mijn versie vertonen… Maar we konden de rechten voor de nummers van Prince niet krijgen. Er stond in zijn contract dat hij toestemming moest geven, maar er ontstond een situatie waarin we geen toestemming konden krijgen en hij ons niet eens telefonisch te woord wilde staan.’


      Onder de nummers die Prince schreef voor de soundtrack van I’ll Do Anything bevinden zich een paar van de beroerdste liedjes die er uit zijn pen zijn gevloeid. De vier nummers die officieel zijn uitgebracht – ‘The Rest of My Life’, ‘My Little Pill’, ‘There Is Lonely’ en ‘Don’t Talk 2 Strangers’ – zijn de moeite waard en komen later aan bod, en op een gegeven moment overwoog Prince zelfs om het fantastische ‘Empty Room’ voor de film ter beschikking te stellen. Maar ‘Poor Little Bastard’, dat geschreven schijnt te zijn als reactie op het scenario, is het slechtste liedje dat Prince ooit heeft opgenomen. In een kolossaal oeuvre als het zijne bevinden zich natuurlijk altijd nutteloze, aanstootgevende of onbezonnen liedjes, maar dit nummer kent zijn gelijke niet. Veel hardcore fans hebben het altijd op stand-by voor die momenten dat ze te geobsedeerd raken door Prince’ muziek. Ook ik heb mijn overdadige enthousiasme voor Prince’ muziek tijdens het schrijven van dit boek al diverse malen met succes getemperd door het even op te zetten.


      Het staat vast dat de beslissing om de film van een musical in een komedie te veranderen meer het gevolg was van een rampzalige test screening dan van Brooks’ lafheid. Maar hoe moet de goede man zich hebben gevoeld toen Prince zijn kantoor binnenwandelde, de klep van de piano tilde en dit vermaledijde liedje begon te zingen? Er is niets in de hele geschiedenis van de popmuziek dat een mens kan voorbereiden op de slotregels, waarin Prince aanbiedt de papa van het kleine klootzakje te worden. Het is erger dan erg, de schaamte en zelfparodie voorbij, een liedje dat zo bizar en ongepast is dat zelfs ‘Maxwell’s Silver Hammer’ er zinnig bij afsteekt. In 1994 schreef Chris Willman in de LA Times dat er een cult rond de soundtrack van de film was ontstaan. Een ‘verbijsterde professionele songwriter’ die het album aan vrienden had laten horen zou hebben gezegd: ‘Hoe erg je ook maar kunt denken dat het zal zijn – en ik had lage verwachtingen – het is nog veel erger. Het is als “Springtime for Hitler” in The Producers.’


      Musicalliedjes zijn geen genre dat Prince makkelijk afgaat. Deze nummers zijn zowel overdadig als glad. Ze worden gekenmerkt door een merkwaardige onoprechtheid. Willman pikte niet ‘Poor Little Bastard’ eruit, maar koos ‘Wow’ om met de grond gelijk te maken, een nummer waarvan zes versies bestaan, waaronder ook één die gezongen wordt door een vrouw die een kind ligt te baren. Het is generiek, maar niemand zal aanstoot nemen aan dit niemendal. Veel erger is ‘Be My Mirror’, een liedje over het vaderschap dat alleen door een vrijgezel geschreven had kunnen worden. Want welke ouder, hoe deugdzaam hij of zij ook is, wil dat zijn kind zijn gedrag imiteert? Maar het duet tussen Nick Nolte en Whittni Wright, wier acteerwerk zelfs Rosenbaum als ‘angstaanjagend’ beschrijft, verkent ongekende diepten van afgrijselijkheid.


      Rosenbaum prijst ‘I Can’t Love U Any More’ en noemt Julie Kavners vertolking van het liedje ‘schitterend en emotioneel complex’ en ‘het meest gekwelde nummer van de film, over de ergste vorm van hypocrisie in Hollywood’. Kavner is verantwoordelijk voor de stem van Marge Simpson en het zou al te makkelijk zijn om de spot te drijven met haar gekweel, maar haar zang heeft inderdaad iets ontroerends, hoewel ook daarmee dit lusteloze fragmentje niet kan worden gered. De producenten waren overigens minder van Kavners zangtalent overtuigd en lieten Melissa Etheridge opdraven om een nieuwe versie op te nemen.


      ‘I’ll Do Anything’, de klaagzang van een artiest die bereid is alles te doen om zijn publiek voor zich te winnen, is de beste van de niet uitgebrachte nummers, vooral in Prince’ lo-fi demoversie, die halverwege in een gesproken rap verandert en in het licht van Brooks’ besluit om zijn film aan stukken te hakken nogal ironisch overkomt. ‘Make Believe’ heeft een minder interessante tekst en een woordspelige titel die zowel aan de fantasiewereld van films en televisie als aan zelfactualisering refereert. Als Brooks’ wens uitkomt en de film alsnog in de lange versie met alle liedjes uitkomt, is het misschien noodzakelijk om de kwaliteit ervan nogmaals te evalueren, maar het is uiterst onwaarschijnlijk dat de bijdragen van Prince ooit tot de hoogtepunten van zijn oeuvre zullen worden gerekend.


      Chris Poole, die Prince van dichtbij meemaakte, is van mening dat hij ‘in deze periode door een diep dal ging, want rap was opeens razend populair geworden en hij had zich wel eens laten ontvallen dat hij rap haatte en er niets mee te maken wilde hebben.’ In tegenstelling tot Chuck D denkt Poole: ‘Ik geloof niet dat Prince rap echt begreep. Hij was toen al veel te ver van de straat verwijderd, en het was voor hem in conventioneel opzicht niet muzikaal. Toen hij zich eindelijk met rap ging bemoeien, liet hij zich in met jongens die niet echt goed waren. Jongens van het tweede echelon.’ Veel fans, critici en musici zijn het met zijn oordeel eens. Arthur Baker, die met verschillende artiesten heeft gewerkt die ook met Prince hebben gewerkt en wel eens dj-sets verzorgde bij zijn optredens, zegt dat hij veel betere rappers had kunnen vinden als Prince hem daarom had verzocht. Hoewel Prince nog enige tijd onder de invloed van rap zou verkeren, vertegenwoordigt het album [image: Prince_logo.svg.png] het laatste moment dat Prince al zijn energie op één album richtte, al werkte hij natuurlijk ook weer aan allerlei nevenprojecten. De plaat, die in de loop der jaren beter is gaan klinken dan Diamonds and Pearls en consistenter is dan Graffiti Bridge (maar ook de hoogtepunten van dat album mist), werd niettemin onherstelbaar beschadigd doordat Prince er op het laatste moment nog mee is gaan knoeien. Het komt regelmatig voor dat musici hun platen beschadigen door op het laatste moment de beste nummers te verwijderen (dit is een veelgehoorde klacht als critici het werk van Bob Dylan bespreken, en Prince alias [image: Prince_logo.svg.png] zou hetzelfde doen toen hij ‘Days of Wild’ van The Gold Experience haalde), maar bij [image: Prince_logo.svg.png] gebeurde het omgekeerde. Prince besloot het nummer ‘Eye Wanna Melt with U’ toe te voegen, waardoor hij de gesproken intermezzo’s moest weghalen uit wat hij een ‘rocksoapopera’ noemde. De verwijderde stukjes hadden niet de gecompliceerde verhaallijn of de symboliek ervan kunnen verklaren, maar zouden er wel voor hebben gezorgd dat de luisteraar de plaat had kunnen volgen. Prince had zijn platen al eerder van een verhaal willen voorzien en het idee van een conceptalbum was niets nieuws, maar er is een intrigerende parallel tussen deze plaat en Efil4zaggin, het tweede album van nwa uit 1991 (Prince samplet bij wijze van erkenning het nummer ‘Niggaz 4 Life’ van die plaat op ‘Arrogance’), waarop ook fictieve verslaggevers van het televisiejournaal ten tonele worden gevoerd. Chuck D noemde rap ooit ‘het zwarte cnn’ en het journalistieke aspect van rap werd al snel benadrukt als een essentieel onderdeel van de aantrekkingskracht van het genre, wat van invloed kan zijn geweest op de manier waarop Prince het album vormgaf. Maar deze plaat is een stuk surrealistischer en complexer dan welk rapalbum dan ook.


      In conceptueel opzicht is [image: Prince_logo.svg.png] Prince’ meest ambitieuze plaat, een werkstuk dat met Emancipation en The Rainbow Children kan worden vergeleken. Het zijn drie albums die meer willen dan slechts een aantal liedjes presenteren. Prince had met deze platen de bedoeling een grootse boodschap te verkondigen met verhaallijnen die zelfs verder waren uitgewerkt dan die uit zijn speelfilms. Het verhaal van [image: Prince_logo.svg.png] wordt niet alleen in de muziek uit de doeken gedaan, maar ook in een bijgeleverde videofilm en een strip. Ongebruikelijk is ook dat Prince op een heel openhartige manier inspiratie uit zijn privéleven haalde en een plotelement maakte van een liefdesrelatie die op dat moment nog bestond (al ligt het natuurlijk – want we hebben het over Prince – weer iets ingewikkelder). Hij gaf op deze plaat, die onder meer zijn ingewikkelde relatie met de pers onder de loep nam, veel persoonlijke informatie prijs. Maar het is ook een verwarrende plaat, en ik vind het licht gênant om hem na al die jaren te analyseren. Het is alsof je probeert de plot te ontrafelen van een kinderprogramma dat je al decennia was vergeten.


      Op de oorspronkelijke, niet uitgebrachte versie van de plaat leidt een gesproken opening de handeling in. Het verhaal speelt zich af in Minneapolis in 1997 en een vijfjarig jongetje, Michael, vindt drie gouden kettingen in de aarde. Hij geeft er zijn paarse bal voor op. Tegelijkertijd beginnen Prince en de npg een concerttournee. Ze zullen ‘een geheel nieuwe opera’ gaan spelen. Een van de journalisten die van het evenement verslag doen is Vanessa Bartholomew, die in de videofilm wordt vertolkt door Kirstie Alley (zij is ook te horen op de luttele korte stukjes film die de plaat haalden). Als Michael de kettingen aan zijn moeder, Prinses Mayte, laat zien, maken ze bij haar herinneringen los aan iets wat vijf jaar eerder is gebeurd, al wordt niet precies duidelijk wat dat is geweest. De door Parris Patton, Randee St. Nicholas en Prince (onder het pseudoniem Paisley Park) geregisseerde film 3 Chains o’ Gold heeft een nogal verontrustende proloog, die in Caïro is gesitueerd. Beelden van een met vier naakte dienaressen zwemmende Mayte worden afgewisseld met beelden waarin haar vader wordt doodgestoken. Mayte reist met de drie kettingen naar Turijn en later naar Minneapolis. Het stripalbum Three Chains of Gold dat Prince liet schrijven door wijlen Dwayne McDuffie biedt weer een andere variant op de centrale verhaallijn (en de significantie van de kettingen). Hier legt een zekere Tammuz aan zijn broer uit dat de eigenaar van de drie gouden kettingen zal regeren over ‘Eridu, de hoofdstad van Erech, ergens in het Midden-Oosten’. Aan het begin van het boek hebben Tammuz, Mayte en Tammuz’ broer allemaal een van de drie kettingen. Tammuz wordt vermoord door zijn broer, die vervolgens op zoek gaat naar Mayte en de laatste ketting.


      Maar op de uitgebrachte plaat worden Prince en The New Power Generation aangeroepen om meteen ‘My Name Is Prince’ te spelen, een van de talloze narcistische liedjes waarin Prince met zijn talent loopt te pronken. In het tweede couplet laat hij weten dat hij een gespleten persoonlijkheid heeft, een idee dat aanvankelijk bij zijn gespeelde personage hoorde, maar waarin hij later met heel zijn hart (of was ook dat gespeeld?) leek te geloven. Toen hij promotie deed voor Emancipation zei hij doodleuk en schijnbaar serieus tegen Oprah Winfrey: ‘Recent onderzoek heeft aan het licht gebracht dat er waarschijnlijk twee mensen in mij huizen, zoals bij tweelingen. We hebben nog niet vastgesteld van welk geslacht de ander is.’


      Hij mag dan claimen dat zijn naam Prince is, maar het liedje wordt al snel overgenomen door Tony M, als de handlanger die aanbiedt de jas van zijn baas vast te houden terwijl die vecht. Het onderliggende aspect van geweld lijkt meer voort te komen uit de noodzaak om het conceptalbum van filmwaardig drama te voorzien dan uit Prince’ behoefte om te concurreren met gangsta rap. De ‘Sexy MF’ is niet Prince maar een vrouw. Ondanks de grove titel lijkt het nummer op een sterk verwaterde versie van al die nummers waarin Prince een onverzadigbare minnaar claimt te zijn. Waar de lustobjecten uit nummers als ‘Extra Loveable’, ‘Lust U Always’ en ‘Irresistible Bitch’ Prince nog tot waanzin wisten te brengen, kan hij zich nu in de buurt van Mayte niet alleen beheersen, maar voelt hij zich zelfs genoodzaakt haar aan zijn wil te onderwerpen. Dit is een nummer over machtsspelletjes. In de video stelt Prince zich voor hoe hij zijn minnares (die hier niet door Mayte wordt gespeeld, maar door Troy Beyer, met wie Prince al eerder had samengewerkt) opsluit in een villa aan de Rivièra, haar vertelt dat ze moet leren ruzies met hem uit de weg te gaan, belooft voor haar te koken en dreigt haar vast te binden, een prop in haar mond te doen en haar te blinddoeken als voorbereiding op hun huwelijk. Hij doet het hele nummer niets anders dan haar kleineren en haar zorgen en problemen afwijzen. Prince zingt in een veel dieper register dan normaal op dit jazzy nummer, dat licht beïnvloed lijkt te zijn door het werk van Herbie Hancock (‘The Sacrifice of Victor’, het slotnummer van de plaat, maakt de connectie explicieter door te samplen uit ‘God Made Me Funky’ van The Headhunters, Hancocks backing band uit de jaren zeventig). Dit is ook de video waarin Prince zijn geliefde gele auto droogneukt, een voertuig dat al vanaf ‘Gett Off’ met enige regelmaat in zijn films te bewonderen was.


      Over Mayte weet Chris Poole te vertellen: ‘Ze was heel jong en heel lief. Ze was een beetje verdwaasd, zoals een konijn dat opeens door koplampen wordt beschenen. Ze was eigenlijk heel normaal en stond met beide benen op de grond, maar ze had geen idee hoe ze moest omgaan met wat er om haar heen gebeurde.’ Prince’ werkrelatie met haar schijnt, in elk geval in de lange periode waarin hij haar het hof maakte, overeenkomsten te hebben vertoond met zijn relaties met muzikale partners zoals Dr. Clare Fischer. Prince stuurde haar nummers toe en dan stuurde zij video’s terug met haar dansjes op die muziek. ‘Het meest buitenissige dat we deden, gebeurde op het podium,’ heeft ze gezegd. ‘Daar had ik handboeien om.’ Dat heen en weer sturen van bandjes toen ze elkaar nog niet lang kenden was duidelijk de inspiratie voor een tweede intermezzo op de onuitgebrachte versie. Prince heeft npg-lid Kirk Johnson op pad gestuurd om Mayte te vinden. Als hij terugkomt, heeft hij de drie kettingen van Turijn als geschenk bij zich, plus een videoboodschap waarin ze hem laat weten dat ze in Caïro is. In de film stuurt Mayte ook een bandje met (echte) beelden uit het stuntprogramma That’s Incredible, waarin ze buik- en zwaarddansen doet.


      Net als ‘Strange Relationship’ en talloze andere Princenummers heeft ook ‘Love 2 the 9’s’ een sadomasochistisch aspect. Prince zingt dat hij Mayte liever ziet huilen dan lachen en vraagt haar te slapen op een bed van doornen. Dan onderwerpt Tony haar aan een kruisverhoor, waarin ze toegeeft minderjarig te zijn. ‘The Morning Papers’ gaat verder in op het leeftijdsverschil. Als je bedenkt dat het album deels gaat over de manier waarop de media het op Prince voorzien hebben, komt de pers er hier verrassend genadig van af. Eerlijk gezegd had Prince beter ‘The Max’ kunnen dumpen dan de gesproken tussenstukjes. Het is een grotendeels overbodig rapnummer dat herinneringen oproept aan de slechtste momenten van Diamonds and Pearls en in 3 Chains o’ Gold vergezeld gaat van beelden van een rolschaatsende Tony M. Op de plaat gaat het over in een van de weinige gesproken stukjes die Prince heeft gehandhaafd, een segment waarin Vanessa Bartholomew hem belt en om een interview vraagt. Tijdens ‘Blue Light’ draagt hij in de film iets wat verdacht veel op een roze pyjama lijkt. Het is een reggae-achtig liefdesliedje dat is opgebouwd rond een saxmelodie van Eric Leeds en door de technicus gespeelde bas. Je zou denken dat zoiets rampzalig afloopt, maar het is een van de schaarse hoogtepunten van het album.


      Prince tastte de verhaallijn van het album nog verder aan door ook het volgende intermezzo in te korten en naar achteren te verplaatsen. Op de oorspronkelijke versie vat dit stukje de thema’s en het verhaal van de plaat tot aan dat moment samen met de terugkeer van Kirstie Alley die Prince ondervraagt en hem belooft dat ze hun gesprek niet opneemt. Prince legt Kirstie – net als op de officiële versie – uit dat hij haar heeft uitverkoren om zijn boodschap in de openbaarheid te brengen. Ze vertelt hem dat de drie kettingen net zo oud zijn als de piramiden en dat ze magische krachten herbergen. Dan stelt ze hem kritische vragen over het feit dat Mayte pas zestien is.


      Is het echt zo erg dat Prince zich van de gesproken gedeelten ontdeed om plaats te maken voor een nieuw nummer waarvan hij gecharmeerd was? Het punt met een lange carrière zoals die van Prince is – hetzelfde geldt voor regisseurs van wier films het voortbestaan van grote filmstudio’s afhangt – dat creatieve beslissingen op de lange termijn verweven raken met economische aspecten. De stelling dat het album [image: Prince_logo.svg.png] Prince’ hele carrière heeft laten ontsporen is absoluut verdedigbaar. Er vonden in die periode ingewikkelde onderhandelingen met het platenlabel plaats, eindeloze vergaderingen en discussies die uiteindelijk leidden tot een complex, maar voor Prince op het oog bijzonder lucratief nieuw contract. De relatieve mislukking van de van dit album getrokken singles leidde tot frictie tussen Prince en het label. Het is ook mogelijk om het begin van Prince’ frustratie over het feit dat hij Prince was op deze periode terug te voeren, want hij was begonnen zijn gezicht voortdurend af te dekken met kettingen en maskers. De revolvervormige microfoon die zo prominent te zien is op het hoesje van ‘Sexy MF’ maakte duidelijk dat hij het leven van een wereldberoemde popster wilde inruilen voor dat van superagent James Bond, al valt amper te achterhalen waarom zo’n clichématig mannelijk fantasietje zo verleidelijk was voor een man die al zo veel had bereikt.


      Maar laten we het economische aspect vergeten en kijken naar wat het Prince opleverde om ‘Eye Wanna Melt with U’ plompverloren halverwege het album toe te voegen. Het zou tot de nep-gangsterliedjes van de late jaren negentig (die nog onverteerbaarder waren) duren voordat hij weer iets zou schrijven wat zo plat was. De bijbehorende video put uit de leeggeplukte bron van erotische fantasieën die Prince in de minifilm Gett Off al tot vervelens toe had aangesproken. (Net als de video bij ‘Drive Me Wild’ van Vanity 6 toont de clip een seksuele nachtmerrie. Prince draagt een masker. Er zijn dreigende shots van de man die Maytes vader heeft vermoord met een mes in zijn hand en regelmatige flitsen van naakte vrouwen bij wat wel eens een orgie zou kunnen zijn, terwijl Mayte in bed ligt te draaien en woelen. Prince ziet zijn lieve vrouwtjes altijd graag het slachtoffer worden van incubi.) Als dit was wie hij wilde zijn, kan ik amper begrijpen waarom. Om gangsta rap naar de kroon te steken? Beter bij zijn bandleden te passen? Zijn fans te imponeren? Een acceptabel antwoord valt niet te geven.


      Zelfs in schijnbaar zoetsappige nummers ging een nieuwe vorm van wreedheid schuil. ‘Sweet Baby’, dat in 3 Chains o’ Gold als een liefdesbrief wordt gepresenteerd, lijkt op het eerste gezicht weer een van de talloze liedjes over zelfverwezenlijking te zijn die hij in deze periode schreef. Maar hoewel dit een van de mooiste vergeten nummers uit Prince’ repertoire is, meent hij ook hier weer (net als in de film The Undertaker en veel ander werk uit deze periode) het perspectief van een godachtige observator te moeten aannemen, wat het liedje een wrede, manipulatieve draai geeft. ‘The Continental’ was het eerste Princenummer met een gastoptreden van danseres en rapster Carmen Electra. Het is een rap over seks, waarin Prince zich te buiten gaat aan de glamour van stripclubs alsof hij een film gaat maken in de stijl van Abel Ferrara. Een regeltje over een vrouw die een man vraagt of hij bereid is met haar te trouwen als ze met haar buik een muntje kan tossen komt overeen met een verhaal dat Mayte vertelde over de keer dat Prince mensen snel naar de kamer liet komen nadat zij hem had verteld dat ze dat trucje beheerste.


      Zoals de titel van ‘Damn U’ al duidelijk maakt, zaten zelfs zijn nummers over seks nu vol woede. Op het podium betrad Prince met dit nummer – een iets lieflijker variant op ‘Tick, Tick, Bang’ – een nog schimmiger terrein door een opmerkelijk overtuigende imitatie te geven van een man die bijna klaarkomt. Het nummer bevat een prominente bijdrage van Dr. Clare Fischer, die volgens de hoesinfo verantwoordelijk is voor alle strijkers op het album. Dat Prince een nummer met de titel ‘Arrogance’ van samples uit rapnummers (van Eric B and Rakim en nwa) voorzag, roept de mogelijkheid op dat het nummer niet zozeer een rechtvaardiging is van de perceptie die men van hem had als wel een subtielere versie van ‘Dead On It’, waarin hij rappers de handschoen toe leek te werpen. De plek die het nummer op het album inneemt (vlak voor ‘The Flow’) suggereert dat Prince steeds ambivalenter tegenover hiphop kwam te staan.


      In het volgende, ook weer verwijderde intermezzo legt Mayte als introductie op het volgende nummer uit dat de zeven mannen die haar vader hebben vermoord het op haar en de drie gouden kettingen hebben voorzien. Het was met de Princealbums uit deze periode lastig om te voorspellen welke nummers blijvertjes in zijn set zouden zijn. Zo is het verrassend dat ‘7’ het al die jaren heeft volgehouden. Prince had het nummer hoog genoeg zitten om het op single uit te brengen. Het had opvallend genoeg meer succes dan ‘Sexy MF’ en ‘My Name is Prince’. Misschien is dat de reden dat het nummer zijn waarde voor Prince heeft behouden. De afgelopen jaren gebruikte hij het in een medley met ‘Come Together’ van The Beatles. Maar misschien heeft het feit dat het nummer het zo lang heeft volgehouden vooral te maken met zijn symbolische betekenis, want dit nummer gaat onder andere over Prince’ beslissing om zich van zijn naam te ontdoen. In 3 Chains o’ Gold refereert het getal zeven zowel aan de moordenaars als aan de zeven alternatieve Princen die hij in de video één voor één doodt, waarmee hij vooruitloopt op de ‘dood’ van ‘Prince’ op het moment dat hij zijn naam veranderde in [image: Prince_logo.svg.png]. Dit verband wordt expliciet gemaakt in een gesprek tussen Mayte en Kirstie Alley dat te horen is als de aftiteling door het beeld rolt, waarin Mayte zinspeelt op de verandering die Prince op het punt staat te ondergaan. Daarna wordt de transformatie in woorden op het scherm uitgelegd.


      De titel van ‘And God Created Woman’ doet vermoeden dat Prince’ vaak geëtaleerde liefde voor films in deze periode beperkt bleef tot softcoreklassiekers. Het is een van de vele nummers die hij heeft geschreven over de hof van Eden, een belangstelling die zich al voordeed toen hij ten tijde van Purple Rain op het podium gesprekken voerde met God. Hij zou in de loop van zijn carrière te pas en te onpas op het thema terugkomen en voortdurend de start van nieuwe relaties in verband brengen met een terugkeer naar de tijd voor de zondeval.


      Als het verhaal over de speurtocht naar de drie gouden kettingen eenmaal op poten staat, zingt Prince dat hij ze heeft, maar niet meer van zijn geliefde (vermoedelijk Mayte) houdt. Hij vindt haar verwerpelijk en hoopt dat ze voor hem zal sterven. ‘3 Chains o’ Gold’, dat met de hele band wordt gespeeld, is een van Prince’ meest overdadige nummers. Deze ronduit bespottelijke nep-opera met een refrein van gemultitrackte Princen (misschien de zeven versies die hij in de film heeft vermoord), soft metal-gitaren en drums, doet denken aan het meest overgeproduceerde werk van Meat Loaf of Queen. Het nummer bevat tekstuele ideeën die hij later gedetailleerder zou uitwerken. Dat zou onder meer leiden tot het personage The Undertaker, dat een album en een korte film zou inspireren. Het afsluitende gesproken gedeelte, waarin Prince en Mayte toch weer samen zijn en dat het vermoeden oproept dat het lied op de een of andere manier een dramatische ontknoping vertegenwoordigt, ontbreekt op de officiële plaat.


      De plaatversie van ‘The Sacrifice of Victor’ valt makkelijk aan te zien voor alweer zo’n lied waarin wordt gepocht hoe goed de npg is, maar Prince gaf een fantastische liveversie van het nummer tijdens een aftershow in San Francisco op een avond toen hij last had van bronchitis maar vastberaden was om toch op te treden. Die versie liet de kilte in de tekst mooi uitkomen en benadrukte het onaardige sentiment dat op de plaat wordt gecamoufleerd door het gekwek van de npg. Hoewel we bij Prince’ nummers over zijn jeugd altijd behoed moeten zijn op zijn onophoudelijke pogingen om de mythe uit te bouwen (op het tekstvel laat hij in spiegelschrift weten dat de passage over epilepsie WAAR is), schijnt dit een van de meest autobiografische nummers uit zijn oeuvre te zijn. Hij zingt over kindermishandeling, het gevoel dat de raciale mix op zijn school een sociaal experiment was, de dood van Martin Luther King, het drugsmisbruik van zijn vrienden en de invloed die Bernadette Anderson, de moeder van André Cymone, in zijn jeugd op hem had. In San Francisco speelde hij een langzame jazzversie waarin hij het eerste couplet oversloeg om het tweede te zingen met een Gil Scott Heron-achtige grom die er bijna letterlijk om schreeuwde om officieel te worden uitgebracht.


      De Act I-show was paradoxaal genoeg zowel Prince’ meest schofterige als zijn meest romantische. Een van de prettigste elementen van vrijwel al zijn podiumshows tot dat moment was de sfeer van ongedwongen seksuele energie geweest. Hij creëerde een speeltuin voor volwassenen waar iedereen een kostuum droeg en contact zocht met het publiek. Tijdens Act I lag de focus grotendeels op de relatie tussen Prince en Mayte, tussen musicus en danseres. Zij bracht een groot deel van de avond op zijn piano door en Prince zong bijna al zijn teksten rechtstreeks tegen haar. De concerten bevatten veel werk van het [image: Prince_logo.svg.png]-album en Prince speelde veel meer piano dan gitaar.


      De show kende meer verontrustende momenten dan ooit. De al eerder genoemde scène waarin de journaliste van haar kleren wordt ontdaan (al mocht ze haar onderbroek aanhouden, zodat ze in elk geval meer aanhad dan Cat tijdens de Lovesexy-tour), een voor een vuurpeloton zingende Prince en Maytes zwaarddans maakten de show minder onderhoudend dan we van Prince gewend waren. Zelfs zijn outfits straalden agressie uit. De pet met de kettingen had tijdens de vorige tournee al zijn opwachting gemaakt, maar nu liep hij ook nog regelmatig met een wandelstok te zwaaien, wat vermoedelijk een poging was om de flirt van hiphoppers met accessoires naar zijn hand te zetten.


      Prince gebruikte hiphoptaal en noemde zichzelf ‘nigga’ tijdens ‘Peach’, een van de vijf nieuwe nummers die in de set te horen waren en die allemaal wat zwaarder waren dan het materiaal van [image: Prince_logo.svg.png]. (De andere vier waren de drie npg-nummers ‘Deuce and a Quarter’, ‘Johnny’ en ‘Goldnigga’ en het woeste ‘Loose!’ van Come.) Als Prince live nieuwe nummers speelde, gaven die meestal zijn nieuwe koers aan. Maar hoeveel lol er met ‘Peach’ en ‘Johnny’ ook te beleven viel, het waren nummers die een doodlopende weg aangaven. Het enige vrolijke gedeelte van de show deed zich voor als het publiek massaal het podium betrad, wat vanaf deze periode een soort traditie zou worden.


      Prince omschreef de periode waarin hij zich met hiphop ging bemoeien – die in 1993 zo’n beetje begon – als ‘jaren van frictie’. In 1997 zei hij tegen Spike Lee: ‘Ik ben bekritiseerd vanwege de rap die ik in mijn muziek heb verwerkt. Dat gebeurde tijdens mijn jaren van frictie. Het zal je wel zijn opgevallen dat dat materiaal vrijwel helemaal uit mijn repertoire is verdwenen. En ik gaf er altijd een eigen draai aan. Zoals bijvoorbeeld “Irresistible Bitch”, dat is half gezongen.’ De frictie bereikte zijn hoogtepunt op het laatste album dat Prince zou uitbrengen voor de meest dramatische en belangrijkste transformatie van zijn carrière.

    

  


  
    
      22 [image: Prince_logo.svg.png] Deel 1: het begin van de jaren van frictie


      De geschiedenis van de rock heeft veel mensen gekend die van gedaante verwisselden. Dylan die de elektrische gitaar kiest, Dylan die God omarmt en smeekt om bij The Grateful Dead te mogen spelen. Neil Young die door zijn labelbaas David Geffen wordt aangeklaagd omdat hij geen Neil Youngmuziek meer maakt. Bowie die Ziggy Stardust overboord gooit, frontman wordt van Tin Machine, jungle-muziek maakt. Maar de op één na beroemdste transformatie in de rock – na Dylans keuze om folk voor rock in te ruilen – kwam van de zelfverklaarde Electric Man: de zeven jaar waarin Prince zich [image: Prince_logo.svg.png] liet noemen. Hij maakte het nieuws op zijn vijfendertigste verjaardag wereldkundig met een persbericht waarvan de media zo in de war raakten dat hij de kwestie twee jaar later nog altijd voortdurend moest uitleggen en verduidelijken. In een verklaring op zijn toenmalige website The Dawn legde Prince uit dat hij vond dat Warner Brothers zich zijn naam had toegeëigend en die had misbruikt. De enige oplossing was om als naam een symbool te kiezen dat niet kon worden uitgesproken.


      Maar waarom koos hij nu net dat symbool? Volgens het programmaboekje van zijn bruiloft kwam zijn besluit in een visioen tot hem toen hij in Puerto Rico bij Mayte op bezoek was. Hij zag het symbool, vroeg zich af wat de betekenis ervan was en hoorde een stem die hem vertelde dat het zijn nieuwe naam was. Dat mag een aardige poging zijn geweest om het soort verhaal op te dissen waarin superhelden hun ontstaansgeschiedenis verpakken, maar het symbool maakte al jaren deel uit van zijn iconografie, al had het nu een extra poot, die vermoedelijk ontleend was aan een van de alchemistische symbolen voor talk. Sommige fans geven de voorkeur aan de interpretatie dat het symbool de fusie van man, vrouw en muziekinstrument vertegenwoordigt.


      Prince nam het besluit om zijn naam te veranderen twee maanden nadat hij de media met een fax had laten weten dat hij niet meer zou opnemen in de studio. Eerder die dag had hij de mensen van Warner Brothers verteld dat hij niet van zins was nog nieuwe studioalbums voor het label te maken en dat hij zijn contractuele verplichtingen zou nakomen door oud werk uit de Kluis op de markt te brengen. Hij had in vijftien jaar vijftien albums uitgebracht en wilde zich nu toeleggen op het theater, interactieve media, nachtclubs en films. Deze beslissing is over het algemeen uitgelegd als provocatie, het openingssalvo in een pr-oorlog die zijn carrière onnoemelijk veel schade zou berokkenen. En het is niet vreemd dat de bazen van Warner Brothers boos waren nadat ze amper een jaar eerder een contract met hun goudmijntje hadden getekend dat hem naar verluidt honderd miljoen dollar zou opleveren. Maar toch: als ze de situatie anders hadden aangepakt, had een heel andere uitkomst zeker tot de mogelijkheden behoord.


      Alan Leeds is van mening dat de deal Prince’ frustratie juist versterkte. ‘Zijn contract liep af en hij moest over een nieuw contract onderhandelen. De recentelijk afgesloten contracten van Madonna en Janet Jackson waren in de pers breed uitgemeten. Hij wilde absoluut een deal die groter en lucratiever was dan die van Madonna. Hij wilde zo graag het nieuws halen dat hij zijn team toestemming had gegeven om allerlei dingen in te leveren om een zo hoog mogelijk basisbedrag af te dwingen. Dat contract stond bol van de voorwaarden en hypothetische clausules. Technisch gezien was het correct dat hij er honderd miljoen mee kon verdienen, maar dat hing af van allerlei eventualiteiten, zoals het aantal units dat hij zou verkopen. De deal was met opzet opgesteld om naar buiten toe veel indruk te kunnen maken.’


      Als Prince Warner Brothers de gelegenheid had gegeven om in de Kluis naar de beste nummers te zoeken, had het label een plaat kunnen samenstellen die niet onder hoefde te doen voor het beste wat hij had uitgebracht. Maar hij eiste dat ze gewoon van hem zouden accepteren wat hij bereid was van de hand te doen. En waarom dacht hij dat het een goed idee was om bekend te maken dat hij stopte met muziek opnemen? Als hij dat besluit handig had ingekleed, had hij simpelweg oud werk als nieuwe albums kunnen aanbieden. Dat zou niemand gemerkt hebben, met uitzondering misschien van een kleine groep geobsedeerde fans met toegang tot de studiologboeken. Want laten we wel wezen: zijn tweede release als [image: Prince_logo.svg.png], nadat hij zich eindelijk van het juk van Warner Brothers had ontdaan, was een uit drie cd’s bestaande set met oude opnamen.


      Toen Prince liet weten dat hij niet meer onder zijn eigen naam wilde opnemen, vertelde hij dat hij wel voor andere artiesten bleef schrijven en dat hij zou blijven toeren. Maar hij sprak in ieder interview over nevenprojecten – films, ballet, opera – en misschien dacht hij ook werkelijk in die richting, vooral na het recente succes van Billboards, een voorstelling van het Joffrey Ballet waarvoor Prince’ muziek was gebruikt. Het album [image: Prince_logo.svg.png] en de bijbehorende tournee stonden immers ook al bol van de rockopera-achtige elementen.


      Zelfs voor zijn aankondiging was Prince al een koerswijziging van plan. Hij dacht al enige tijd na over manieren om muziek uit te brengen zonder daarvoor Warner Brothers te hoeven inschakelen. Alan Leeds: ‘Hij vond dat we zelf platen moesten uitbrengen omdat zijn label zijn productietempo niet kon bijbenen. Zie het als een voorloper van downloaden. Hij vond het idee dat je naar een platenzaak moest achterhaald en overbodig. Hij wilde platen op ons eigen label maken, er ’s avonds laat op televisie reclame voor maken en ze dan via de post verkopen. Ik zei: “Dat gaat niet, want dat is in strijd met je overeenkomst met Warners.” Hij wilde dat ik toch een poging zou wagen. Ik zei dat ik het niet kon doen, want mijn naam stond ook op het contract. Toen stelde hij voor dat mijn vrouw Gwen op televisie reclame voor die platen zou maken.’


      Prince voerde gesprekken met de bekroonde toneelschrijver David Henry Hwang om samen te werken aan een musical. In zijn introductie op ‘From Come’, het enige vindbare gedeelte van het libretto (dat werd gepubliceerd in de bloemlezing On a Bed of Rice: An Asian American Erotic Feast), schrijft Hwang dat Prince geïnteresseerd was in ‘seks tussen minnaars die elkaar nooit ontmoeten’. Dit concept zou vanaf halverwege de jaren negentig op allerlei manieren de kop opsteken in Prince’ werk.


      In alle latere versies, zoals de televisiefilm The Beautiful Experience, verliep de interactie via internet en werd een mooie vrouw (die soms werd vertolkt door Nona Gaye, met wie Prince drie jaar een affaire had en die net zo goed als Mayte de inspiratie zou kunnen zijn voor het personage in het libretto van Come) met behulp van een computer Prince’ wereld binnengetrokken. Maar in de versie van het verhaal waarbij Hwang betrokken was, wordt de affaire in brieven uitgewerkt. Het libretto behandelde de relatie tussen een ster en zijn fan. Zoals Hwang het later uitlegde: ‘Het verhaal dat hij me vertelde was op zijn eigen ervaringen gebaseerd. Het ging over een relatie met een fan, die obsessief en raar werd. In seksueel opzicht uiteraard. Daar wilde hij een show over maken.’


      Prince stelde Hwang voor dat deze intense erotische affaire tussen de musicus en zijn fan zou uitmonden in ‘fantasieën en dominantie’, zaken waar hij destijds schijnbaar in geïnteresseerd was. Nona Gaye zou later verzuchten dat ze in die tijd ‘de vrouw probeerde te zijn die ik dacht dat hij wilde. Ik was heel passief en liet de leiding aan hem over.’ Ze beschreef de drie jaar die ze samen doorbrachten als ‘een tumultueuze aaneenschakeling van machtsspelletjes en psychologische oorlogsvoering’.


      Het beschikbare gedeelte van Come koppelt retro-elementen aan futuristische technologie (Prince was blijkbaar nog altijd een bewonderaar van Barbarella) en begint als een zekere Orlando virtual reality-apparatuur aandoet om te kunnen communiceren met zijn fan, Marie-Anne. De arrogante Orlando heeft het een en ander gemeen met andere alter ego’s van Prince, zoals The Kid. In het stukje libretto wordt ook weer gebruikgemaakt van het tweelingthema als Marie-Anne suggereert dat er diep in haar een ander meisje huist. De actie wordt eerst naar de hof van Eden verplaatst, dan naar ‘een mythisch Babylon’. Net als op [image: Prince_logo.svg.png] is het object van de begeerte van de rockster een prinses, ditmaal uit ‘het oude Babylonische rijk’, en net als Maytes personage op die plaat wordt ze als seksueel object opgevoerd hoewel ze minderjarig is. Zelfs als vijftienjarige was haar hoofd al gevuld met ‘de herinneringen van een kostbare prostituee’, beweert ze.


      Het is allemaal nogal onrustbarend, en het wordt nog erger in de scène erna, waarin de vijftienjarige Marie-Anne toekijkt terwijl haar vader een slavinnetje aanrandt voordat ze zelf seksueel misbruikt wordt door onbekenden. De wereld die hier wordt opgeroepen lijkt op die in het werk van de pornografische postpunkschrijfster Kathy Acker, al is het uiteraard lastiger om dergelijk materiaal te accepteren als het voortkomt uit de fantasie van twee mannen, vooral als een van die mannen een geschiedenis heeft van relaties met veel jongere vrouwen.


      Prince’ project met Hwang kwam uiteindelijk niet van de grond, al haalde hun gezamenlijk geschreven nummer ‘Solo’ nog wel het album Come. Dat liedje kwam volgens Hwang voort uit hun eerste ontmoeting. ‘Hij vroeg of ik een gedicht voor hem wilde schrijven. Over verlies. Hoe je je voelt als je iemand bent kwijtgeraakt van wie je houdt. Als je weet dat ze nooit meer terugkomt en dat je de rest van je leven alleen zult zijn. Hij wilde een liedje met een onverwacht gesproken intermezzo. Hij wilde dat men zou zeggen: “Nu is hij echt gek geworden.”’ Het is intrigerend dat Prince Hwang hiervoor benaderde, want het is een scenario dat net als de hof van Eden voortdurend terugkeert in zijn latere werk. Toen het hem niet was gelukt om mensen te interesseren voor Come, richtte Prince zijn aandacht op een gedanste interpretatie van Homerus’ Odyssee, die in augustus en september 1993 onder de titel Glam Slam Ulysses een aantal malen werd uitgevoerd in Glam Slam, Prince’ nachtclub in Minneapolis.


      Het is een project dat zich gemakkelijk belachelijk laat maken. Er is geen duidelijk verband tussen de verschillende delen van het literaire werk die worden gedramatiseerd en de geschreven liedjes. Het zoetsappige ‘Strays of the World’ moest de komst inluiden van een schip waarvan de bemanning op het personeel van een fetisjclub lijkt. Na een korte scène waarin een vrouw over de grond gesleept en geslagen werd, was ‘Interactive’ de soundtrack bij een scène waarin een cycloop of wat daarvoor moest doorgaan rare gezichten stond te trekken terwijl op een videoscherm een onweersbui losbarstte. ‘Dolphin’, een nummer dat op vinyl al hoge eisen stelt aan het geduld en de tolerantie van de luisteraar, werd niet beter van de bijbehorende beelden van deelnemers aan een wedstrijd synchroonzwemmen. Het hele stuk werd gekenmerkt door de opgefokte seksualiteit van stripclubs. In ‘Pheromone’ stonden Circe en Carmen Electra in een kooi te dansen, terwijl ‘Dark’, wellicht het beste nummer van het project, vergezeld ging van beelden van urinerende mannelijke dansers die door Carmen (in haar rol van Penelope) werden bespied. ‘Loose!’ had afkomstig kunnen zijn uit een film van Kenneth Anger, terwijl de danseressen die zich tijdens ‘Space’ in bochten wrongen gekleed waren in skeletbikini’s, schedels om hun borsten te beschermen en over hun geslachtsdelen gekrulde botten, een outfit die Lady Gaga misschien nog eens kan plagiëren. Tijdens ‘Orgasm’ werd er in het publiek besmuikt gelachen, en het was en bleef onmogelijk om precies te bepalen wat Scylla nu precies deed tijdens ‘What’s My Name’. ‘Endorphinmachine’, een van de betere nummers van het project, dat Prince nog wel eens speelt, had de beste choreografie en slaagde er zelfs in een idee te geven van de interactie tussen Calypso en Odysseus. Ook ‘Race’, een serieus nummer dat techno en jazz intrigerend combineerde, behoorde – al lag het verband van dat lied met het verhaal van Odysseus er niet duimendik bovenop – tot de hoogtepunten. Tijdens een tweede vertolking van ‘Come’ werd een Paard van Troje over het podium gesleept voordat de hele cast op ‘Pope’ mocht dansen en ze allemaal applaus konden oogsten.


      Het was een mal project, maar Prince benaderde het met dezelfde intensiteit als zijn albums. Het was duidelijk dat hij niet van plan was zich uit de media terug te trekken, hoe zijn relatie met Warner Brothers zich ook zou ontwikkelen. Zijn publiciteitsman Chris Poole herinnert zich de fax met het persbericht waarin Prince zijn naam veranderde. ‘Ik dacht: dit is geschift, maar het is ook geniaal. Daar zullen ze van opkijken. En zo was het. Ik vond het best grappig om erbij betrokken te zijn, want niemand had ooit zoiets gedaan. Hij had een theorie dat als hij Prince niet meer was, hij niet zou vastzitten aan zijn contract met Warner Brothers. Hij was net als Christus herboren en had een nieuwe naam en identiteit. Maar de peperdure Amerikaanse advocaten van het label waren uiteraard te slim voor hem. Het werkte wel, in die zin dat je altijd wilt dat er over je wordt gesproken.’ Een van de velen die hun vraagtekens hadden bij deze strategie was Prince’ oude kompaan Chris Moon die, al had hij Prince sinds 1982 niet meer gezien, tegen de radio riep: ‘Verander je naam niet in een symbool, zet Prince niet aan de dijk, nee nee nee!’


      Pas aan het einde van het jaar waarin hij zijn naam had veranderd, voltooide Prince zijn eerste nieuwe project, dat pas twee jaar later een grote release zou krijgen. Hij werkte voor The Undertaker, een project dat aanvankelijk voor Nona Gaye bestemd was, samen met Parris Patton, een regisseur van wiens diensten hij destijds vaker gebruikmaakte. De film kwam in twee versies uit met een andere actrice, Vanessa Marcil. We weten natuurlijk niet of de voltooide scènes representatief zijn voor de (onvoltooide) film, maar ze wekken de indruk dat het weer een warholiaanse home movie zou zijn geweest, die vermoedelijk makkelijker te begrijpen was geweest als de kijker vooraf wat lsd had gesnoept.


      Prince is over het algemeen meer een moralist dan Warhol, maar terwijl de film zich duidelijk tegen drugs uitspreekt (vooral in de titelsong, die Prince volgens Mavis Staples voor haar had geschreven nadat ze hem had verteld dat ze acht jaar met een doodgraver getrouwd was geweest), presenteert het verhaal Prince zo niet als een passieve kracht dan toch in elk geval als iemand die het vermogen mist om de verslaafde in zijn leven te redden (of het zou moeten gebeuren via de kracht van zijn muziek).


      In de openingsscène van de langere versie, die in zwart-wit begint, arriveert Marcil in Paisley Park. Als haar wordt verteld dat er een repetitie aan de gang is die ze niet mag verstoren, belt ze een zekere Victor aan wie ze vertelt dat ze is veranderd en nu bij hem wil zijn. Haar smeekbeden worden niet verhoord en Victor hangt op. Vanessa slaat de hoorn een paar keer tegen de cel en begint hysterisch te lachen voordat ze wat pillen uit haar tas tevoorschijn haalt. Die neemt ze in en dan pakt ze een clowntje, een harlekijn, waar ze rondjes mee gaat draaien. Uiteindelijk gaat ze naar de repetitieruimte, zet de pop op een stoel en kijkt rollend op de vloer toe terwijl Prince onder stroboscopisch licht staat te spelen. Halverwege het eerste liedje vindt ze een plek om over te geven. Haar aanwezigheid maakt de toch al sinistere liedjes nog dreigender. Marcil wordt niet echt geseksualiseerd, maar er zit iets duisters in de manier waarop ze zich aan de muziek onderwerpt, ook al schenkt die haar uiteindelijk de emotionele kracht om weer te vertrekken.


      Het was oorspronkelijk de bedoeling om de soundtrack van de film weg te geven bij het tijdschrift Guitar World. Als je bedenkt hoeveel ophef er was toen Prince in 2008 een cd weggaf bij een krant is het verbazend dat het niemand opviel dat hij dat plan veertien jaar eerder ook al had gehad, en dat dat een van de talloze punten van frictie was geweest tussen hem en Warner Brothers, ook al lijkt het erop dat hij meer door persoonlijke factoren werd gedreven dan door financiële. Hij was er niet op uit om vijftien jaar voordat iedereen op zoek ging naar alternatieve distributiemethoden al een nieuw businessmodel te bedenken; hij wilde gewoon de lezers van het blad, mensen met een bovengemiddelde kennis van de technische aspecten van muziek, van zijn virtuoze spel op de frets laten genieten.


      The Undertaker week significant af van veel van de muziek die hij destijds via de conventionele kanalen uitbracht. ‘Het begint bluesachtig,’ vertelde hij het tijdschrift, ‘maar gaat dan snel in funk over. Maar vanwege dat eerste nummer stoppen de mensen het natuurlijk in het blueshokje.’ Wie die mensen precies waren is niet helemaal duidelijk. Hij sprak over een plaat die zelfs onofficieel nog niet was uitgelekt en op dat moment waarschijnlijk alleen nog was gehoord door mensen in de industrie en zijn eigen medewerkers.


      The Undertaker werkt beter als cd dan als video. Helaas is de cd nooit officieel uitgebracht. Prince zou voor eigen rekening duizend exemplaren van de cd hebben laten persen, maar Warner zou hem hebben opgedragen die weer te vernietigen; het is een mooie omkering van het verhaal dat de ronde doet over The Black Album. ‘The Ride’ is een van Prince’ meest geliefde bluesachtige nummers, en deze versie is veel beter dan die uit de Crystal Ball-periode, een lange, ongedwongen jam van bijna elf minuten die doet denken aan op gitaar gestoelde nummers als ‘Billy’ die Prince nooit officieel heeft uitgebracht. Ook ‘Poorgoo’ beschikt – zeker als het live wordt gespeeld – over krachtig, bluesy gitaarwerk, maar is een tekstuele lichtgewicht over een kennis van Prince met een ongelukkig liefdesleven.


      Prince covert op het podium vaak The Rolling Stones (vooral ‘Miss You’ en ‘(I Can’t Get No) Satisfaction’) en komt hier met een ronduit spectaculaire uitvoering van ‘Honky Tonk Women’ waarin hij een groot deel van de tekst achterwege laat ten faveure van het door Hendrix geïnspireerde gitaarspel waarnaar hij in de tijd van Lotusflw3r zou terugkeren. Hoe hard hij ook riep dat dit een blues- en funkplaat was, de nieuwe versie van het aloude ‘Bambi’ rockte snoeihard. Het werd gevolgd door een snippertje van ‘Zannalee’ (een nummer dat later zou verschijnen op Chaos and Disorder, de plaat die van al zijn officiële releases het meest aan deze plaat verwant is) en nog een lange improvisatie van tien minuten op ‘The Undertaker’.


      In 1993 verscheen er geen nieuwe plaat van Prince (al zette hij wel zes nog niet eerder beschikbaar gemaakte nummers op het in september van dat jaar verschenen driedubbelalbum The Hits/The B-Sides), maar loste hij op twee niet onbelangrijke albums wel zijn belofte in om met andere artiesten te blijven werken: Carmen Electra’s debuut en het eerste npg-album Goldnigga. Van dat laatste album kon je amper zeggen dat het werd uitgebracht. Warner Brothers weigerde het te distribueren, waarna het alleen in Europa – na de Act II-shows – en via de npg-winkel werd verkocht.


      De compilatie bevatte verschillende aardige verrassingen. Zo had Prince Alan Leeds gevraagd de hoestekst te schrijven. Prince schreef volgens Leeds mee, en dat leverde fascinerende inzichten op over zijn muziek. Daarnaast waren er de zes nog niet uitgebrachte nummers, waaronder het door fans lang en fel begeerde ‘Power Fantastic’, en was er een extra disc met B-kantjes. Toch is zo’n verzameling van hits niet de ideale manier om te luisteren naar een artiest wiens albums zo weinig overbodig materiaal bevatten. Tot de onuitgebrachte nummers behoorden ‘Pink Cashmere’, dat overwogen was voor de eerste versie van Rave Un2 the Joy Fantastic en naar Dr. Clare Fischer was gestuurd voor diens input; ‘Pope’, een nogal onbetekenende rap, geïnspireerd door de komiek Bernie Mac; en ‘Peach’, de enige significante toevoeging aan het oeuvre, een vermakelijk, ranzig en komisch nummer dat een twijfelachtig regeltje bevat over een homoseksuele priester. Ook Prince’ eigen versie (niet de demo, maar een in Paisley Park opgenomen liveversie) van ‘Nothing Compares 2 U’ en een ‘video version’ van ‘4 the Tears in You Eyes’ vonden op de compilatie een plekje.


      Tijdens de Act II Tour, de eerste serie optredens die hij deed sinds hij zijn naam van Prince in [image: Prince_logo.svg.png] had veranderd, had de opeens naamloze artiest veel plezier met het concept identiteit. De show begon ermee dat iemand die Prince leek te zijn, gekleed in zijn hoed met kettingen en met zijn wandelstok zwaaiend, aan een trapeze van het plafond naar beneden zakte en, nog agressiever dan tijdens de Act I-tour, ‘My Name Is Prince’ zong. Maar aan het einde van het nummer bleek er bedrog in het spel te zijn. Het was niet Prince, maar Mayte, die zich van haar Prince-outfit ontdeed om vervolgens in roze ondergoed en zware laarzen over het podium te wervelen. Het was een gewaagde opening waarin Prince eens te meer speelde met dit schijnbaar egocentrische nummer en die duidelijk maakte dat Prince zelfs in de meest masculiene episode van zijn carrière zijn belangstelling voor geslachtsrollen en seksuele identiteit had behouden.


      Act II was publieksvriendelijker dan Act I. Niet alleen omdat The Game Boyz ontbraken, maar ook omdat de setlists beter gebruikmaakten van Prince’ imposante oeuvre. Het was de eerste van talloze malen dat een show werd gepresenteerd met de aankondiging dat Prince voor de laatste maal zijn hits zou spelen (tijdens de volgende tournee speelde hij vrijwel alleen nieuw materiaal). Nummers als ‘The Beautiful Ones’, ‘The Cross’ en ‘Raspberry Beret’ waren lichtpuntjes te midden van de zware kost van het album [image: Prince_logo.svg.png]. De interactie tussen Mayte en Prince was net zo’n cruciaal onderdeel van het optreden als tijdens de eerdere tournee.


      Regelmatig liet Prince iets doorschemeren over zijn toekomstige muzikale koers. Zo speelde hij tijdens verschillende concerten (naast tracks van het net verschenen Goldnigga) nummers die later op Come of The Gold Experience zouden belanden. In de Wembley Arena stak Prince een speech annex nummer van negen minuten af met tekstgedeelten uit ‘What’s My Name’, ‘Come’ en ‘Race’. Hij moedigde mensen aan bootlegs te maken door te zeggen dat ze maar beter bandrecordertjes naar de concerten konden meenemen als ze hem wilden bijhouden. Hij luisterde niet als men hem als Prince aansprak, dreigde nooit meer te zullen opnemen, maakte cryptische opmerkingen over het feit dat hij zijn muziek radiovriendelijk moest houden en bereed weer eens zijn stokpaardje: de klachten van zijn label dat hij te veel muziek uitbracht.


      Een officiële opname van de tournee verscheen pas twee jaar later. The Sacrifice of Victor is een opnieuw door Parris Patton geregisseerde concertfilm die samen met Terry Gydesens in 1994 gepubliceerde fotoboek de belangrijkste documentatie van de tournee vormt. Prince had op dat moment nog geen enkele liveplaat uitgebracht en had verstandige keuzes gemaakt met betrekking tot de concerten die hij op video uitbracht. Dat maakte het extra teleurstellend toen zijn eerste opname van een aftershow, een release waaraan heel wat was gesleuteld, onverteerbaar eclectisch was. De kijker kreeg binnen dertig minuten alles te zien, van de troostrijke gospel van The Steeles tot Tony M die met ontbloot bovenlijf House of Pain nadeed en zelfs een van het podium duikende Mayte. Gospel, blues, rap en metal: Prince viel in de jaren negentig nergens op vast te pinnen.


      Chris Poole herinnert zich over die avond: ‘Het was de moeder aller aftershows. Hij wilde een warehouse party, maar dat zat er natuurlijk niet in. We hadden ons goed ingedekt, want we wilden geen problemen krijgen. Maar het liep flink uit de hand.’


      Poole was ook betrokken bij de volgende fase van Prince’ langzame proces van vrijmaking van Warner Brothers, de onafhankelijke release van de single ‘The Most Beautiful Girl in the World’. Poole denkt dat de mensen van het label die stap gedoogden omdat ze hoopten dat Prince zich ervan bewust zou worden hoe onmisbaar het label was voor zijn carrière. ‘Ik denk dat ze bij Warners zeiden: “Laat hem zijn kop maar eens stoten. Hij komt er wel achter hoe ingewikkeld het is om platen uit te brengen.”’ Maar het liep anders en toen zat het label met de gebakken peren. ‘Oeps, zijn eerste nummer 1 in Engeland!’ Poole zegt een belangrijke rol te hebben gespeeld bij de publiciteitscampagne voor het nummer. ‘Ik vond een distributeur, ik vond de pluggers. Ik deed zo’n beetje alles.’ Elk onderdeel van het project moest binnen de eigen organisatie worden geregeld. Steve Parke weet nog hoe Paisley Park moest worden geprepareerd voor de opname van de video: ‘Ik geloof dat iedereen in het gebouw hielp bij het smelten van de kaarsen. We moesten ze heel snel smelten en dan meteen opnemen.’


      Maar hoewel Prince zich nog altijd uitzonderlijk goed wist te omringen met mensen die precies de juiste vaardigheden hadden voor de rol die hij hun toebedeelde, was de infrastructuur zo groot geworden dat hij niet meer alle aspecten ervan kon overzien. Zo herinnert Parke zich over Prince’ ontluikende nachtclubimperium: ‘Ik moest iets doen in de Glam Slam in Miami, waar ze een heel ander arbeidsethos hadden dan in Paisley Park. In Miami hadden ze iets van: “Joh, het is al drie uur ’s middags, de werkdag zit er wel zo’n beetje op.’”


      Prince’ fascinatie met computers was al vanaf zijn eerste opnamen evident, niet alleen omdat ze hem in staat stelden zonder andere musici te werken, maar ook als onderwerp voor zijn teksten. Het was dan ook onontkoombaar dat hij als onderdeel van zijn queeste om zijn muziek op andere dan de conventionele manier uit te brengen onderzocht of technologie misschien de manier was om een nieuw publiek te bereiken. Dat deed hij door de cd-rom Interactive uit te brengen. Een jaar eerder waren artiesten begonnen de mogelijkheden van ‘multimedia’ te onderzoeken. Zo had Peter Gabriel Xplora 1: Peter Gabriel’s Secret World uitgebracht en kwam Todd Rundgren onder het pseudoniem TR-i met een ‘interactieve’ versie van zijn album No World Order, die de koper de mogelijkheid gaf aan de mix van het album te sleutelen. Interactive speelde wederom met het concept dat Prince zijn privéruimte openbaar maakte. Aan het begin maakte de speler een noodlanding in een ruimteschip om vervolgens het eerste gebouw te verkennen dat hij zag: de luxueuze villa van Prince.


      Het spel, dat er vooral uit bestond dat je puzzelstukjes bij elkaar bracht om het nog niet uitgebrachte ‘Interactive’ te kunnen horen, kreeg betere recensies dan David Bowies Jump: The David Bowie Interactive cd-rom, die in dezelfde periode uitkwam, maar leed aan hetzelfde probleem waar ook verschillende latere computerprojecten van Prince/[image: Prince_logo.svg.png] last van hadden: de beloning voor de inspanning die je moest verrichten was gering. Howard Bloom is van mening dat Prince’ belangstelling voor computers en later internet hem hebben geholpen weer relevant te worden. ‘Prince bracht een flink gedeelte van zijn tijd op internet door. Hij kreeg echt voet aan de grond in cyberspace. Dat is een voortreffelijke manier om contact met je publiek te onderhouden zonder je in de massa te hoeven begeven. Zo kwam hij weer in contact met zijn fans en kon hij een comeback maken.’


      Hij had de oude manieren om zijn fans te bereiken ook nog niet opgegeven. De publiciteit voor 21 Nights benadrukte in alle toonaarden dat het Prince’ eerste boek was. Dat was onjuist, het was al zijn vierde. De eerste twee, de fotoboeken Prince Presents the Sacrifice of Victor en Neo Manifesto – Audentes Fortuna Juvat, waren in juli 1994 verschenen. Hoewel beide boeken fraai geproduceerd waren, stond de interessantste foto uit Victor ook op de hoes van Come. Het merendeel van de foto’s in Neo Manifesto is lelijk, maar het boek is waardevol vanwege de afgedrukte teksten van nog niet uitgebrachte nummers. Ik kan niet goed begrijpen waarom Prince die teksten vrijgaf, of het moet zijn dat hij een soort multimediacampagne wilde ontketenen. Was het zijn manier om geobsedeerde fans (want wie zou verder zo’n oninteressant item uit de npg-winkel kopen?) te laten weten dat een aantal op bootlegs beschikbare nummers binnenkort officieel zou worden uitgebracht? Een alternatieve manier – naast het werk met zijn talloze protegés – om meer muziek op de markt te brengen? Hij stond nog bij Warner Brothers onder contract en kon dus geen cd’s met onuitgebracht materiaal uitbrengen; misschien kwam dit er nog het dichtste bij in de buurt. Of waren dit teksten waar hij bijzonder trots op was, zielenroerselen die hij wel voor analyse bloot durfde te geven? De verzameling bevatte de teksten van vier hoog aangeslagen outtakes – ‘Empty Room’, ‘God Is Alive’, ‘Old Friends 4 Sale’ en ‘Crystal Ball’ – maar ook drie liedjes – ‘Color,’ ‘And How’ en ‘Don’t Talk 2 Strangers’ – die helemaal niet in hoog aanzien staan en uiteindelijk aan The Steeles, Jevetta Steele en Chaka Khan werden gegeven. Eerder dat jaar had Prince ook het tijdschrift 10,000 uitgegeven. Het blad had een gewaagde cover en bevatte naast een interview met Vanessa Marcil de tekst van nog een (tot op de dag van vandaag) niet uitgebracht nummer, ‘Adonis and Bathsheba’. Maar deze projecten kwamen allemaal niet echt van de grond. Prince zou de uitgeverswereld achter zich laten en focuste vijftien jaar lang op internet. Hij ging pas weer uitgeven toen hij zijn belangstelling voor de digitale wereld was verloren.

    

  


  
    
      23 [image: Prince_logo.svg.png] Deel 2: ‘Het moest gewoon gebeuren…’


      Sommige mensen (onder wie aardig wat medewerkers van Warner Brothers) waren ervan overtuigd dat de laatste albums die Prince volgens zijn contract moest maken uit wrok waren samengesteld. Come is inderdaad de meest warrige en onappetijtelijke plaat uit zijn carrière. Het album begint met cunnilingus en eindigt met een orgasme en lijkt een duidelijke structuur te hebben, maar wie een gezellige, romantische soulplaat à la Barry White verwacht zal bedrogen uitkomen als hij ‘Papa’ hoort, het nummer over kindermisbruik. Nu hij besloten had ‘Prince’ op non-actief te stellen, leek hij het niet meer nodig te vinden om zijn beste werk op de plaat te zetten. Come is eigenlijk de soundtrack van Glam Slam Ulysses minus de vijf beste nummers, maar aangevuld met twee nummers met net iets meer inhoud: het lekker gladde en door blazers voortgestuwde ‘Letitgo’ en het al genoemde ‘Papa’, dat door sommigen als autobiografisch is geïnterpreteerd.


      Maar hoewel het duidelijk geen plaat was waar Prince veel aandacht aan had besteed, werd Come ondersteund door twee van zijn beste maxidiscs, met respectievelijk variaties op ‘Letitgo’ en ‘Space’ en zelfs een mix – de ‘Universal Love Remix’ van ‘Space’ – die veel fans als de beste remix of alternatieve versie uit zijn repertoire zien. Net als veel andere maxisingles werken deze verzamelingen als volledige albums en steken ze het album waar ze bij horen naar de kroon.


      Drie maanden na Come vervolgde Prince zijn grote schoonmaak met de officiële release van The Black Album. Daar had men met alle gemak een groot media-evenement van kunnen maken, maar om welke reden dan ook (het ligt voor de hand om te denken aan Prince’ ambivalentie over de plaat of aan het steeds hoger oplopende conflict tussen hem en zijn label) kwam de plaat zonder poespas uit. De plaat lijkt ertoe veroordeeld te zijn te worden herinnerd vanwege zijn voormalige status als een legendarische bootleg en niet vanwege de kwaliteit van de muziek.


      Terwijl hij de dood van Prince vierde, bereidde The Artist zijn debuutalbum voor. Gefrustreerd door alle vertragingen (ooit had hij een kruis op zijn wang getekend; nu schreef hij daar het woord ‘slave’ als hij moest vergaderen met mensen van het label en zelfs als hij in het openbaar verscheen) probeerde Prince tijdens bescheiden optredens in Paisley Park nieuwe liedjes uit. Hij omarmde een nieuwe periode van spirituele groei, het resultaat van het aannemen van een nieuwe identiteit.


      Het moet in persoonlijk opzicht allemaal heel bevredigend voor hem zijn geweest, maar mijn vertrouwen in zijn intelligentie liep een knauw op toen hij jarenlang het zelfhulpboek Embraced by the Light van Betty J. Eadie aanbeval. Er gaapt een duidelijke kloof tussen mensen die over rocksterren schrijven – want dat zijn ongezonde types die te veel hebben gelezen, gehoord en gezien – en de supermensen die ze beschrijven. En misschien is het onvermijdelijk dat popsterren eerder onder de indruk zullen raken van newagefilosofietjes dan mensen die hun halve leven in collegezalen, concertzalen en duistere bioscopen hebben doorgebracht. Maar dan nog, zeg. Embraced by the Light? Kom op! Maar hoe geestdodend irritant het ook was om het drekboek te lezen op zoek naar wat Prince er voor waardevols in aantrof, het was makkelijk genoeg om stukken te vinden die aansluiten bij de mechanistische denkbeelden die Prince er soms op na houdt, zoals Eadies bewering dat onze lichamen ons straffen voor de vleselijke zonden die we begaan.


      Dit concept van verantwoordelijk zijn voor je lichaam vormt de basis van ‘P. Control’, het eerste nummer van The Gold Experience, het enige album uit deze periode dat bij de fans veel aanzien geniet. ‘P. Control’ vertegenwoordigt een nieuwe stap in Prince’ ontwikkeling van seksuele revolutionair naar reactionaire conservatief en brengt een groot aantal van zijn gebruikelijke obsessies (de seksualisering van de schooltijd; het belang van geld in romantische en seksuele relaties; dominantie en onderdanigheid) samen in hun meest elementaire formatie. Het nummer is de moeite van het beluisteren waard vanwege Prince’ door hiphop geïnspireerde, nogal overdreven zang, maar het is geen prettig openingsnummer. Als dit [image: Prince_logo.svg.png] is, mogen we dan misschien Prince terug?


      The Gold Experience bevat in ‘Endorphinmachine’ en ‘Dolphin’ de twee meest rechtlijnige nummers van Glam Slam Ulysses en ook ‘The Most Beautiful Girl in the World’, dat in deze versie voorzien is van bespottelijke geluidseffecten die Prince’ vreugdetranen moeten symboliseren. Er staan nogal wat nummers op het album die er voornamelijk lijken te zijn omdat zo’n plaat nu eenmaal vol moet. ‘Shhh’ is een alledaagse ballade – de drumsolo is er het meest opmerkelijke onderdeel van – die Prince op het podium vaker heeft gespeeld dan enig ander nummer dat niet uit zijn klassieke periode stamt. ‘Now’ en ‘319’ vergeet je vrijwel meteen weer, hoewel het eerstgenoemde nummer tenminste kan bogen op een van Prince’ meest suggestieve tekstregels en ermee eindigt dat hij de npg met drugs vergelijkt. Prince heeft gezegd dat ‘319’ – een nummer over een man die foto’s maakt van een vrouw die in een hotelkamer masturbeert – geïnspireerd was door de actrice Elizabeth Berkley uit Showgirls.


      De drie beste nummers zijn tegen het einde van de plaat bij elkaar gezet en hebben een sfeer van duisternis en geweld die we sinds The Black Album niet meer in de muziek van Prince hadden aangetroffen. ‘Shy’ is zijn psychoseksuele antwoord op gangsta rap. In de tekst ontmoet hij een vrouw die hem vertelt dat ze een moord heeft gepleegd als toelatingsritueel bij een bende. De verteller vraagt zich af of haar verhaal klopt. In ‘Billy Jack Bitch’ haalt Prince uit naar journalisten die kritiek op hem hebben gehad. Een woordspeling in de tekst doet vermoeden dat hij C.J. op het oog had, de roddelcolumniste van de Minneapolis Star Tribune, die Prince in haar stukjes regelmatig belachelijk maakte en hem de beledigende bijnaam Symbolina had gegeven (Prince heeft ontkend dat het nummer over haar gaat; C.J. zelf zegt dat Mayte heeft toegegeven dat het wel zo is). Het meest geslaagde nummer van de plaat is ‘Eye Hate U’, dat met zes versies werd uitgebouwd tot de maxisingle ‘The Hate Experience’. Het begint als een afrekening met een vrouw die haar minnaar heeft bedrogen, vervolgt met een komische scène in de rechtszaal die aan ‘Witness 4 the Prosecution’ doet denken en eindigt ermee dat de zanger zijn minnares vastbindt en in aanwezigheid van de jury seks met haar heeft. Het nummer is grappig, sexy en een tikje belachelijk. Het is zo onoprecht dat het er alleen maar vermakelijk van wordt. Nog een paar nummers van dit niveau en The Gold Experience zou een waardig begin van een nieuw tijdperk zijn geweest.


      Uit een brief die Mayte naar het aan Prince gewijde fanzine Controversy stuurde (waarvan werd aangenomen dat Prince hem had geschreven) viel op te maken dat ‘Gold’ weer een poging was om een nieuwe ‘Purple Rain’ te schrijven. Net als ‘Graffiti Bridge’ is het nummer een mislukking, vooral omdat het van de clichés en zelfhulpmantra’s aan elkaar hangt en weliswaar zwaar aangezet is maar geen moment ontroert. Dan was ‘Rock N Roll Is Alive (And It Lives in Minneapolis)’, het achterkantje van ‘Gold’ en een antwoord op Lenny Kravitz’ slepende klaagzang ‘Rock and Roll Is Dead’, heel wat interessanter. Het komische liedje liet weer eens zien hoe goed Prince zelfs in een melige bui kan zijn, vooral als hij vindt dat hij iets te bewijzen heeft.


      Voor het hoesontwerp werd de hulp van Steve Parke ingeroepen. Men liet hem een concept zien dat al helemaal af was en probeerde een manier te bedenken om de plaat in de schappen te laten opvallen. ‘Ik wilde goudfolie gebruiken en we hadden een bedrijf gevonden dat kon maken wat ik voor ogen had. Maar het was natuurlijk heel prijzig. We hebben een voorbeeld gemaakt dat Prince bij zich had in de show van David Letterman. Ik had zelfs een jewel case ontworpen met goudschilfers in het plastic. Maar Warner Brothers hoorde ervan en wilde er geen extra energie in steken.’


      The Ultimate Live Experience werd destijds niet op waarde geschat. De kritieken waren gemengd en er waren zelfs toeschouwers die na afloop hun geld terug wilden. Toch was het Prince’ meest gedurfde tournee. Het is niet ongebruikelijk voor Prince om een tournee grotendeels rond de muziek van een nieuw album op te bouwen (hij had het twee jaar eerder op de Act I Tour precies zo gedaan), maar in dit geval was de plaat nog niet eens uit. Het was bovendien zijn eerste album dat hij als [image: Prince_logo.svg.png] uitbracht. Daar komt nog bij dat The Artist elk optreden begon met het verkondigen van de dood van Prince, dat het beste nummer van de avond, ‘Days of Wild’, niet eens op de nieuwe plaat stond, dat hij tijdens het optreden promotie deed voor een ander album (Exodus, de tweede plaat van de npg) en dat hij zijn nieuwe werk afwisselde met covers van nummers van zijn helden Graham Central Station, James Brown en Sly and the Family Stone, en het is niet moeilijk te begrijpen waarom het publiek en sommige critici grote moeite hadden om zijn transformatie te begrijpen. Toch verdienen deze optredens het om door een officiële release te worden vereeuwigd.


      Een liveplaat zou in dit geval wel genoeg zijn. De kracht van de muziek werd niet geëvenaard door de podiumshow, een Spinal Tap-achtig spektakel met een op ‘Endorphinmachine’ geënt podium dat zo veel problemen opleverde dat het tot het ontslag van een lid van de road crew leidde en uiteindelijk in Londen werd gedumpt. Er was een ingewikkeld systeem van lopende banden waarmee Tommy Barbarella en Mayte over de hoofden van het publiek vlogen, en choreografie die er hoofdzakelijk uit bestond dat Mayte in bikini en laarzen over het podium kloste. In het oog van de storm concentreerde Prince zich op zingen en gitaarspelen en deed dat op een niveau dat hij al in geen jaren meer had gehaald.


      Zijn toewijding wordt nog indrukwekkender als je weet met welke technische en logistieke problemen het gezelschap zich geconfronteerd zag. Poole herinnert zich: ‘Hij reisde rond met een enorm decor dat hij had laten bouwen en hij stond op voet van oorlog met de band. Hij had besloten dat hij niet wilde dat de geluidsman in de arena tussen het publiek zat, want dan kon hij niet met hem communiceren. Dus had hij een soort van ei en de geluidsman werd in dat ei gestopt. En opeens was ik de enige die nog met hem kon spreken. De band kwam in opstand en toen moest ik tegen hem zeggen: “Dit werkt niet.” Je wilt altijd het best mogelijke geluid, maar dat lukt niet als de geluidsman op het podium achter de speakers zit. Ik heb tegen hem gezegd: “Sorry, maar de band wil dit niet. Het geluid is gewoon afgrijselijk.” Uiteindelijk bond hij in.


      ‘Prince had tijdens die tournee het gevoel dat iedereen het op hem gemunt had. De accountants hadden hem gedwongen genoegen te nemen met een kleiner decor. De kans op een financiële crisis was niet denkbeeldig. Hij had veel geld geleend van Warner Brothers en zijn verkoopcijfers waren ingezakt, vooral in Amerika. Hetzelfde zou een paar jaar later Michael Jackson overkomen. Prince leefde op grote voet, geld speelde geen rol. “Weet je zeker dat ik een winkel voor je moet huren en die moet volzetten met apparatuur? Weet je zeker dat er vierentwintig uur per dag een studio stand-by moet zijn voor het geval je zin krijgt om iets op te nemen?” Er stonden limo’s stand-by om hem te vervoeren, en ook nog eens limo’s om fans te misleiden… Die tournees kostten enorm veel geld. En er was eindelijk een accountant die het had aangedurfd om tegen hem te zeggen: “Luister, je hebt hier het geld niet voor. Het gaat gewoon niet.” Ik hoorde van Gilbert Davidson dat Prince op de twee voorgaande tournees geen cent had verdiend; hij had er misschien zelfs iets op toegelegd. Maar vreemd genoeg draaide het bij Prince niet om geld. Geld was een teken van succes en stelde hem in staat te doen wat hij wilde doen, maar ik geloof niet dat het geld zelf zijn drijfveer was. Maar tijdens die tournee was hij opeens op de penning. Hij wilde elke avond een aftershow doen en zei: “Voor minder dan 10.000 dollar treed ik niet op.” “Prima,” zei ik dan. Ik regelde een viproom en zei: “Kijk, we hebben een vip-room en je hebt een ober voor jou alleen.” Ik had het gewenste bedrag in een tas van Sainsbury’s gedaan, liep naar boven, kwakte de tas op tafel en zei: “Kijk, het is voor elkaar. Hoe laat wil je beginnen?’”


      Afgezien van compilaties sloot Prince zijn contract met Warner Brothers af met twee albums die hij in de hoesinfo afdeed als ‘alleen voor privégebruik’, schijnbaar omdat hij de kopers een schuldgevoel wilde aanpraten. Warners hield de release van het tweede album, The Vault… Old Friends 4 Sale, drie jaar op, zodat de plaat uiteindelijk uitkwam tussen Crystal Ball/The Truth en Rave Un2 the Joy Fantastic. Hoewel Prince het eerste album, Chaos and Disorder, aanvankelijk beschreef als een plaat die hij uit woede had gemaakt, lijkt hij er in de loop van de tijd mee in het reine te zijn gekomen en speelt hij tegenwoordig zo nu en dan nummers van het album tijdens aftershows. En hoewel het geen twijfel lijdt dat hij dolblij was om van zijn label verlost te zijn en dit de snelste manier was om dat voor elkaar te krijgen, had hij de ambitie om een snelle rockplaat op te nemen al sinds zijn tijd met The Rebels. Tegen Elysa Gardner van de LA Times zei hij. ‘Ik hoorde van iemand dat de jongens van Van Halen hun eerste plaat in een week hebben opgenomen. Daar waren wij ook op uit. Spontaniteit, en gewoon kijken hoe snel en hoe hard we het konden doen.’


      Maar daarmee is zoals zo vaak niet het hele verhaal verteld. Het zou geen enkel probleem voor Prince en de npg zijn geweest om de studio in te gaan en snel een rockalbum op te nemen, maar toen hij over het concept na ging denken, drongen zich zoals altijd tussen de wal en het schip gevallen nummers aan hem op. Een groot deel van de plaat ontstond in maart en april tijdens sessies in de South Beach Studios in Miami, maar hij nam ook oudere nummers op, waaronder het titelnummer. Het is duidelijk dat hij zich van het juk van zijn contract wilde bevrijden. Prince leek zich niet te bekommeren om het commerciële succes van de plaat. Toch is deze verzameling liedjes zeker niet ondermaats. Het is meer een punk/rock-equivalent van Marvin Gayes Here, My Dear, niet bestemd voor een vrouw, maar voor een label. Liefhebbers die de rockkant van Prince/[image: Prince_logo.svg.png] weten te waarderen vinden dit zelfs een van zijn meest opwindende platen. Voor een pseudopunkplaat zijn de arrangementen verbazend complex en er wordt een overstelpende hoeveelheid geluidseffecten gebruikt.


      ‘Chaos and Disorder’ en ‘I Like It There’ staan trots op hun strepen en zeggen niets. Prince vermomt zich als een ‘onbetekenende verslaggever’ die niets wil zeggen omdat Shakespeare hem altijd te snel af is geweest. Het zijn opvallende liedjes waarin Prince, die altijd een productief tekstschrijver is geweest, als [image: Prince_logo.svg.png] opschept over het schrijven van pakkende liedjes zonder iets los te laten. ‘Dinner with Delores’ is een mooi liedje met een lelijke tekst, waarvan de verwijzing naar een vrouw die in 1984 is blijven steken doet vermoeden dat hij de wannabe-Darling Nikki’s die het allemaal nog niet hadden begrepen op hun nummer wilde zetten. In ‘The Same December’ weidt hij uit over zijn inmiddels genoegzaam bekende pseudotheologie, en in ‘Right the Wrong’ bedient hij zich intrigerend van een Jagger-achtig nep-country-idioom om kritiek te leveren op de behandeling van de inheemse indianen.


      De volledige versie van ‘Zannalee’ brengt aan het licht dat we hier te maken hebben met een spectaculair mal nummer. Politieagenten gaan op een ordeverstoring af en ontdekken dat Prince te pakken wordt genomen door twee dames (dat wordt in de video afgezwakt). In ‘I Rock, Therefore I Am’ verkent Prince de rock-ragga en schept hij op over zijn muzikale talent, terwijl hij zich laat bijstaan door Scrap D en Steppa Ranks, rappers uit Minneapolis die de vrouwelijke luisteraars aanmoedigen om hun borsten te laten zien. ‘Into the Light’ biedt meer door Eadie geïnspireerde spiritualiteit en is amper van ‘I Will’ te onderscheiden. Na dit moment van helderheid eindigt het album verbitterd met het door techno beïnvloede ‘Dig U Better Dead’ (de titel spreekt voor zich) en het buitengewoon woeste ‘Had U’, dat vooral lijkt op de woorden die je in lippenstift op de spiegel leest op een plek waar zich een crime passionnel heeft voltrokken.


      Het artwork is uitgesproken primitief en volgens Steve Parke was dat ook de bedoeling. ‘Het moest er boos uitzien. We hebben het razendsnel bij elkaar gekwakt. Ik nam wat Polaroids in de buurt van Paisley Park, kleine in scène gezette tafereeltjes van dingen die in de fik stonden en zo. Ik maakte me zorgen over het afdrukken, want je had toen nog geen programma’s voor kleurencorrectie. Ik weet nog dat ik de mensen van Warner Brothers vroeg contact met me op te nemen als er iets niet goed was met de kleuren. Ik heb niets van ze gehoord, en toen de plaat uitkwam, deugde er niets van de kleuren. Ik kreeg de indruk dat ze er geen tijd aan wilden besteden. Ze wilden het gewoon achter de rug hebben.’

    

  


  
    
      24 [image: Prince_logo.svg.png] Deel 3: ‘Ik hoef er maar een miljoen te verkopen en ik kan kappen…’


      Emancipation is een verlaten (witte) villa. Bij de release noemde Prince het een blije plaat, een contrast met The Black Album en Chaos and Disorder, maar deze verzameling van zesendertig vrijwel geheel vergeten nummers heeft iets droevigs over zich. Veel van de liedjes zijn nooit live gespeeld en de liedjes die wel zijn gespeeld worden waarschijnlijk nooit meer tevoorschijn gehaald. Toch is het de beste plaat die Prince als [image: Prince_logo.svg.png] maakte. Zijn Purple Rain, zijn Sign o’ the Times, een plaat die destijds door verschillende critici warm werd onthaald en nog altijd in hoog aanzien staat bij mensen die hele boeken over Prince hebben geschreven, al werd het album door het publiek vooral genegeerd en duikt hij regelmatig op in de uitverkoopbakken in de luttele cd-winkels die de wereld nog rijk is.


      Dit driedubbelalbum kwam grotendeels tot stand in samenwerking met Kirk Johnson, die tijdens de Nude-tour als lid van de dansende Game Boyz voor het eerst bij Prince op het podium stond. Hij werd tot percussionist gepromoveerd, verving uiteindelijk Michael Bland als drummer en was getuige en best man bij het huwelijk van Prince en Mayte. Johnson is een van de vele muzikale partners aan wie Prince’ fans een hekel hebben. Ze schuiven hem de schuld voor de gladde productie van dit album en het latere New Power Soul in de schoenen, maar dat is niet helemaal eerlijk. Johnson is ook verantwoordelijk voor ‘computer programming’ op Rave Un2 the Joy Fantastic, het laatste album dat Prince als [image: Prince_logo.svg.png] opnam.


      Johnson kwam bij Prince in de gratie door zijn remixen van Prince’ B-kantjes, waarvan er een, een radicale herbewerking van ‘The Continental’ die de titel ‘Tell Me How U Wanna B Done’ kreeg, op Crystal Ball terechtkwam. Johnson is inmiddels manager van een sportschool in Minneapolis, speelt met Candy Dulfer en verschillende andere oude bekenden van Prince en geeft op zijn website voedingsadviezen voor artiesten die lang op tournee moeten. Ik wilde hem graag interviewen, maar hij reageerde niet op mijn pogingen om contact te leggen. Vandaar dat de rest van dit hoofdstuk hoofdzakelijk berust op de verhalen van de derde man die tijdens de productie van dit album vaak aanwezig was, geluidstechnicus H.M. Buff. Ik mag Buff graag. Hij is een vermakelijk oprechte Duitser die aanvankelijk nogal behoedzaam was omdat hij in de loop van de jaren zo veel kritiek van fans heeft gehad dat hij amper kan genieten van wat hij allemaal heeft gepresteerd. Maar toen hij tijdens onze gesprekken ontdekte dat ik werkelijk een fan ben van de albums waaraan hij heeft gewerkt, vertelde hij steeds meer. Buff hield toen hij met Prince werkte gedetailleerde aantekeningen bij die me in combinatie met zijn voortreffelijke geheugen hielpen een groot aantal mysteries op te lossen die nog bestonden over die fase van Prince’ carrière.


      Voordat hij besloot voor Emancipation met Johnson samen te werken, heeft Prince overwogen er een producer van buiten zijn eigen kring bij te halen, met name omdat hij de behoefte had aansluiting te vinden bij het r&b-publiek. Tijdens een optreden in Paisley Park in september 1995 liet hij de vanuit Georgia opererende producer en songwriter Dallas Austin, de man achter de meidengroep tlc, op het podium komen. Hij presenteerde hem als de producer van zijn volgende album. Op dat moment wilde Prince een plaat met tweeënvijftig nummers uitbrengen en die set dan voor 80 dollar verkopen. Hij had berekend dat hij met pensioen kon als er een miljoen exemplaren over de toonbank gingen. Zonder Johnson tekort te willen doen, moet gezegd worden dat het jammer is dat het project in die vorm geen doorgang vond, want Austins betrokkenheid had het album een heel ander aanzien kunnen geven (al moeten we niet vergeten dat ‘Secret’, de door Austin geproduceerde Madonnatrack die Prince’ belangstelling had gewekt, inmiddels veel gedateerder klinkt dan Emancipation). Maar het is en blijft een van de meest frustrerende aspecten van Prince’ carrière dat hij het vertikt om een beroemde producer in de arm te nemen. Ik zou wel eens willen horen wat Rick Rubin, Jim O’Rourke of zelfs Steve Albini hem zou weten te ontlokken.


      Veel artiesten uit de jaren zestig hadden het in de jaren tachtig zwaar. Het was het decennium van Prince, Michael Jackson en Madonna en lang niet iedereen wist hoe daarmee om te gaan. Veel gelauwerde artiesten namen afstand van hun gebruikelijke stijl en gingen in de studio onbezonnen aan de slag met apparatuur en producers die niet bij hun sound pasten. Halverwege de jaren negentig was Prince aan de beurt om uit de pas te lopen. Wat hem het meest moet hebben geërgerd is dat de muziek die het goed deed nogal leek op wat hij zelf ooit had gedaan. Hij stond voor hetzelfde probleem als dat waarmee de hippies zich in de plastic jaren tachtig geconfronteerd zagen, toen ze zichzelf verloochenden en wanhopig hun best deden om te klinken als de muziek die in de hitparade stond. Prince kon die nieuwe r&b-stijl, een mix van zoetsappige ballades en feestnummers, best maken, en Emancipation gaat een heel eind mee in de excentrieke aanpak van die platen – op een nummer wordt zelfs de auto van Steve Parke als instrument genoemd – maar op de een of andere manier leek deze nieuwe stijl zijn muziek minder interessant te maken.


      Het album waar Emancipation stilistisch en qua stemming het meeste op lijkt is niet een andere plaat van Prince of [image: Prince_logo.svg.png], maar R. Kelly’s R, die in dezelfde periode werd opgenomen maar een jaar later op de markt kwam. R was in commercieel opzicht veel succesvoller dan Emancipation – alleen al in Amerika gingen er acht miljoen exemplaren van over de toonbank – en de plaat is stilistisch bijna net zo ambitieus (en een luttele vijftig minuten korter). Kelly is als tekstschrijver minder interessant (zij het vermakelijker) dan Prince en als musicus lang niet zo veelzijdig. Hans-Martin Buff vertelde me dat Prince op een gegeven moment Kelly’s geluidstechnicus Peter Mokran naar de studio liet komen om te zien wat hij kon maken van ‘Sleep Around’. Buff: ‘Hij heeft drie dagen aan dat nummer gewerkt, maar Prince was niet onder de indruk van het resultaat.’


      Buff moest geduldig op zijn beurt wachten om de belangrijkste geluidstechnicus op Emancipation te worden. ‘In de jaren negentig was Paisley Park een commerciële studio waar je tijd kon boeken om op te nemen, net zoals bijvoorbeeld Abbey Road,’ vertelde hij me. ‘Er was een groep technici die intern bekend stond als de ‘Prince pool’. Ze werkten alleen voor hem, omdat hij zo intens is en lange uren maakt.


      ‘Er waren meestal drie mensen, maar op een gegeven moment besloot Prince dat hij voortaan nog maar één technicus wilde, zodat hij het rijk alleen had in de studio. Hij sloot Paisley als commerciële studio en ontsloeg al het personeel, met uitzondering van Steve Durkee, zijn persoonlijke technicus. Ik had een pieper, want zo wist men je destijds te vinden. Dat ding ging vier maanden niet af. Toen werd ik in juli 1996 opeens opgeroepen. Ik liet al mijn lopende projecten vallen en ben gegaan.’


      Toen hij zich meldde om aan het album te werken was de situatie allerminst harmonieus. ‘Steve Durkee was met ruzie vertrokken, wat in de wereld van Paisley Park wel vaker voorkomt. Het was een zootje. Ik arriveerde om acht uur ’s ochtends en kreeg te horen dat de vent die ik had moeten assisteren die dag niet kon komen. Toen heb ik maar de studio in gereedheid gebracht. Prince kwam en hij ging achter me staan. Hij speelde op zijn gitaar en vroeg of ik tijd had om die week voor hem te werken.’


      Zo begon een werkrelatie die vier jaar zou duren.


      Het is verleidelijk om het feit dat Prince dingen afstootte te zien als een indicatie dat hij op dit grote project wilde focussen, maar volgens Buff is dat niet hoe zijn creatieve proces verloopt. ‘In tegenstelling tot andere musici heeft Prince steeds het totaalplaatje voor ogen. Hij denkt niet alleen aan dat ene liedje waar hij mee bezig is, maar probeert ook altijd al meteen een songvolgorde samen te stellen. Elk project leidt tot een volgend project, en aan het einde van het ene project weet hij al welke kant hij op wil met het volgende. Dan voegt hij niet de liedjes die hij al heeft samen, maar gaat hij specifiek schrijven voor het nieuwe project.’ Buff zegt ook dat Johnson weliswaar Prince’ beste vriend was – althans, totdat Larry Graham verscheen – maar dat de samenwerking tussen de twee ‘op Prince’ voorwaarden’ verliep. Johnson legde de ritmebasis voor alle nummers en had tijdens de opnamen vaak de supervisie.’


      Prince heeft gezegd dat ‘Right Back Here in My Arms’ de basis legde voor het project. Dat nummer bevond zich in de eerste geplande cluster nummers voor Emancipation, net als het titelnummer, twee liedjes die uiteindelijk aan het begin van de derde disc kwamen, een nummer dat later naar Chaka Khan ging (‘Journey 2 the Center of Your Heart’) en vier nog altijd niet verschenen nummers. Het nummer vertegenwoordigt niet echt een ontwikkeling in Prince’ werk, maar heeft dezelfde stijl als veel andere nummers op het album, dat gekenmerkt wordt door slecht passende samples, Prince’ fluctuerende stem, een samengaan van verschillende zangstijlen en simpele, zich herhalende teksten. Ook ‘Emancipation’, het andere inhoudelijk sterke nummer uit die eerste groep, leunt sterk op al eerder door Prince geventileerde ideeën en verkent geen nieuw terrein. We horen over ‘purple rain’, de relatie tussen Adam en Eva (alweer!), kettingen, een personage dat Johnny heet, geldproblemen en de behoefte aan vrijheid. Toen Prince het project van één naar drie discs uitbreidde, werd ook zijn ambitie gelukkig iets groter. Maar niet veel.


      Nadat hij de pers jarenlang had ontlopen sprak Prince alias [image: Prince_logo.svg.png] om deze plaat te promoten met iedereen die maar wilde luisteren, zodat er over deze plaat meer informatie uit de eerste hand beschikbaar is dan over enig ander album van Prince. Aan Musician vertelde hij dat Johnson zijn vaardigheden als producer ontleende aan het feit dat hij drums kon programmeren. ‘Wat hij goed kan is met behulp van de computer ritmetracks samenstellen. Dat is werk dat ik zelf niet graag doe. Als ik daarmee bezig ben laat het liedje me vaak in de steek. Als Kirk en ik het samen doen, houden we elkaar bij de les.’


      De vreugdeloosheid van deze opmerking weerspiegelt de slechte aspecten van de plaat. Prince klinkt alsof hij zit te vertellen over eenzame opsluiting in een duistere kerker. Zo bedoelt hij het niet, want in hetzelfde interview beweerde hij dat 1999 minder goed was dan Emancipation, met als reden dat die eerdere plaat minder gevarieerd was omdat hij toen alles zelf had geprogrammeerd. Maar hoe meer hij praatte, hoe minder hij er in leek te geloven. Zo vertelde hij hoe hij ‘In This Bed I Scream’ construeerde door een gitaar op de grond te leggen en feedback te laten produceren, waarna hij zich afvroeg of instrumenten een ziel hebben en of ze ook zonder zijn hulp liedjes zouden kunnen schrijven, een Fantasia-achtige fantasie die aantoont hoe uitgeput de tovenaarsleerling in die tijd was. Het zegt ook wel iets dat hij een nummer dat op zo’n simpele manier is ontstaan, opdroeg aan zijn voormalige bandleden Wendy en Lisa (en zijn ex Susannah), die juist aan een simpel idee genoeg hadden om iets bijzonders te maken. Wendy zegt dat ze droevig werd toen ze naar Emancipation luisterde en dit nummer hoorde. Lisa viel haar bij: ‘Het was verrassend. Hij deed geen poging om een relatie met ons te onderhouden. Elke keer als hij ons heeft gevraagd iets te doen, waren we er voor hem. Ik begrijp best dat er bepaalde emoties naar boven komen als je een nummer schrijft. Het komt natuurlijk niet allemaal uit de krantenkoppen. Ik mis hem soms ook, hoor.’


      Toen hem in het interview met Musician werd gevraagd hoe hij besloot of een nummer goed genoeg was om op een album te worden opgenomen, antwoordde Prince dat hij zo’n hekel had aan het bekritiseren van muziek dat hij zelfs zijn eigen werk niet beoordeelde. Toen de interviewer bleef aandringen, antwoordde Prince met de non sequitur dat ‘Mayte en ik ons soms afvragen of we wel moeten opstaan’ om af te sluiten met: ‘Elk liedje schrijft zichzelf en is meteen perfect.’ Daar zou de lezer van kunnen gaan denken dat Emancipation halfbakken, onvoltooid of rommelig is. Al die dingen is het album niet, al worden we op twee nummers (‘Mr. Happy’ en ‘Da, Da, Da’) wel weer gedwongen naar Scrap D te luisteren, die op Chaos and Disorder ook al zijn opwachting maakte. Prince vertelde de verslaggever dat de druk om hits te schrijven (die zowel hijzelf als zijn label hem oplegde) ten koste ging van het schrijfproces en dat hij voor dit album niet eens had geprobeerd ijzersterke singles te schrijven (de eerste single die hij van het album uitbracht was nota bene een cover!) maar alleen nog de waarheid tot uiting wilde brengen, of de commerciële arena van de popmuziek daar nu de geschikte plek voor was of niet.


      Buff kon me meer vertellen over de manier waarop de composities tot stand kwamen. ‘We begonnen aan iets en dan haalden we Kirk erbij. Vaak voegde Kirk beats toe die hij had gemaakt, maar soms zei Prince dat hij iets in een bepaald tempo wilde hebben. Het programmeren gebeurde niet op de gebruikelijke manier, waarbij je eerst het couplet doet en dan het refrein. We gebruikten het hele liedje lang dezelfde acht of tien geluiden. Daar zetten we dan een minuut of acht van op tape, en dan ging Prince er met een melodieus instrument overheen, meestal gitaar of een keyboard. Dan schreef hij meteen het nummer. Als hij al een nummer had geschreven, deed hij de stempartij en voegde nog andere onderdelen of effecten aan het arrangement toe. Op het laatst verwijderde hij de tien ritmische geluiden waarmee hij was begonnen.’


      Toen Buff aan het album begon, kreeg hij een aantal nummers die hij door (‘afgrijselijke’) sequencersoftware haalde. Prince begon nummers die hem niet bevielen bij te spijkeren, verwijderde nummers en werkte aan de structuur van het album. Buff herinnert zich dat twee van de vier covers die op de plaat zouden komen – ‘Betcha By Golly Wow!’ van The Stylistics en ‘One of Us’ van Joan Osborne – al klaar waren voordat hij arriveerde, net als het in samenwerking met Kate Bush gemaakte ‘My Computer’, en ‘Friend, Lover, Sister, Mother/Wife’ van de tweede van de drie discs. Zelfs in het laatste stadium van het opnameproces kwam Prince nog spontaan met enorme hoeveelheden nieuw materiaal op de proppen. ‘Op de eerste dag dat ik voor hem werkte, begonnen we met vijf nieuwe nummers.’ Dat waren ‘Emale’, ‘Sleep Around’, ‘Dreamin’ about U’, ‘The Love We Make’ en ‘een gospelachtige ballade’ die nooit is uitgebracht.


      Dus wat had Prince bij zich toen hij die eerste dag naar de studio kwam? Een wraakballade waarin hij een schrijver lijkt toe te spreken, een nummer waarin een man wordt verteld dat hij zijn geliefde moet bevredigen als hij niet wil dat ze overspelig wordt, en een nogal obligate ballade met wederom een tekst over een in hem huizende fictieve tweeling. Het beste wat die dag opleverde was ‘The Love We Make’, en dat is dan ook meteen een van de weinige nummers van Emancipation die Prince later nog wel eens live speelde. Het komt pas tegen het einde van dit lange album en is dus makkelijk over het hoofd te zien, maar het is een van de sterkste momenten van deze release. Zeker, de tekst deinst niet terug voor clichés en het is het zoveelste nummer over zelfverwezenlijking in zijn oeuvre, maar de song komt recht uit zijn hart, en dat kan van lang niet alle nummers op de plaat worden gezegd. Het lijkt over de komende wegvoering te gaan en bevat parallellen met ‘The Cross’, een nummer dat Prince niet lang daarna zou herbewerken, waardoor het veel apocalyptischer ging klinken.


      Tot de andere nummers van Emancipation die Buff zich goed weet te herinneren behoren ‘Jam of the Year’ (een nummer waar Prince al aan werkte toen Buff begon), ‘We Gets Up’, ‘Mr. Happy’, ‘Sex in the Summer’, ‘Curious Child’ en ‘Joint 2 Joint’. Dat laatste nummer is Buffs favoriet; hij is zelf in het nummer te horen in de rol van Prince’ chauffeur. ‘Jam of The Year’ is het album in miniatuurvorm; vrolijk en bescheiden, van de hak op de tak springend zonder een duidelijk doel voor ogen. Dit is net als Purple Rain en 3121 zo’n album dat begint met een uitnodiging om te dansen, maar ditmaal is dat niet vanwege de dreiging van de apocalyps of omdat dansen louterend is. Het is eigenlijk niet duidelijk waarom we zouden moeten dansen. De tekst is al even nietszeggend. Prince is in een club in het gezelschap van een Puerto Ricaanse vrouw (de ouders van Mayte hebben Puerto Ricaanse wortels) als zijn lievelingsliedje wordt gespeeld. Prince onderkent de bescheiden middelen waarmee Emancipation is geproduceerd als hij zingt dat hij niet meer nodig heeft dan een drummer (al lijkt een programmeur ook goed te zijn) en een funky basloopje. ‘We Gets Up’ is een van de vele nummers waarin de npg wordt geprezen, wat nogal merkwaardig is als je bedenkt dat er voortdurend leden kwamen en gingen en de band geen uitgesproken prominente rol speelde op het album. Buff had al snel door dat Prince bij voorkeur alleen werkte. ‘Prince doet zelf veel technisch werk, vooral de stemmen. Ik denk dat ik bij tweehonderd nummers betrokken ben geweest, maar ik heb hem maar twee keer een lead vocal zien inzingen. Meestal heeft hij een microfoon bij het mengpaneel en doet hij alles zelf. Als hij wil mixen of hulp nodig heeft, laat hij mensen komen via de intercom.’


      Buff doet geringschattend over ‘Mr. Happy’, een van de nummers met rapinvloeden op het album. Het bevat een sample uit ‘What Can I Do’, een nummer waarin Ice Cube vertelt dat hij naast Prince is gaan wonen. Buff noemt het nummer ‘zonde van de tijd’, maar hiphop speelt op dit album een belangrijke rol. Zo is de rapster Poet 99 driemaal via samples te horen.


      In ‘Sex in the Summer’ schildert Prince over zijn eigen werk heen. Het is een extreem verward nummer dat is opgebouwd rond het niet uitgebrachte ‘Conception’ (dat, zoals de titel al doet vermoeden, over conceptie gaat) en bevat geluiden van de echo van zijn kind (‘the 1st conceived 2 Prince’), een proces dat hij gedetailleerd uitlegde aan Oprah Winfrey. Het is onduidelijk hoeveel er nog over is van het oorspronkelijke nummer, maar wat werd uitgebracht pendelt ongemakkelijk heen en weer tussen het gewijde en het aardse. De verwijzing naar Mahalia Jacksons ‘In the Upper Room’ past er zo slecht in dat je het gevoel krijgt dat het album een serie zonder enige reflectie geschreven observaties is.


      ‘Curious Child’ is weinig meer dan een melodramatisch fragment en, zo lijkt het, een nieuw Lolitanummer (tenzij Prince hier zelf de minderjarige partij is). ‘Joint 2 Joint’ heeft wat meer substantie. Buff herinnert zich dat hij bijzonder onder de indruk was van de manier waarop Prince dit nummer opnam en dat hij verbijsterd toekeek terwijl Prince het in de studio opbouwde. Prince leefde zich helemaal uit en propte alles in het nummer wat hij maar kon bedenken, waardoor het verhaal dat het nummer vertelt – net als in bijvoorbeeld ‘Play in the Sunshine’ en ‘Crystal Ball’ – de teksten overstijgt. Hij gebruikte tapdansgeluiden en vervormde vocalen en zong terwijl hij cornflakes at. Dat deed hij volgens Buff allemaal live in de studio.


      Buff vertelde me dat Prince’ werkgewoonten zo ongedefinieerd waren dat Kirk Johnson toen de plaat klaar was niet eens wist dat de klus was geklaard. Maar het was Buff opgevallen dat de nummers die aan het einde van de opnameperiode waren geschreven – zoals ‘Joint 2 Joint’ en ‘The Plan’ – bij uitstek geschikt waren om het album af te sluiten. Buff vertelde Johnson uiteindelijk dat hij wist dat ze klaar waren omdat Prince er tijdens een extra lange nachtelijke sessie voor had gezorgd dat de drie discs allemaal exact een uur duurden. ‘We mixten als iets af was en voegden hier en daar nog iets toe. In “Saviour” bijvoorbeeld kwam er nog vervormde gitaar bij, en het geluid van deuren die werden geopend. We maakten de lassen en werkten aan de laatste details. Het was nog een hele klus.’


      De pers was positief. Een Spaanse journalist opperde tegen Prince dat hij toen hij Emancipation in elkaar zette geïnspireerd moest zijn geweest door de piramides van Egypte omdat het album uit drie discs van gelijke lengte bestond. (Prince sprak hem niet tegen en zei slechts dat de aanleg van de piramides een enorme collectieve mentale inspanning had gevergd.) Een opvallend aspect van de plaat is het overdadige gebruik van geluidseffecten. Tikkende klokken, onweersbuien, dichtslaande deuren. Bijna elk nummer is van dergelijke details voorzien. ‘We hadden de beschikking over een enorm archief aan effecten,’ vertelde Buff me. ‘Het heette Sound Ideas. Soms werd ik erbij gehaald en zei Prince: “Ik heb een klok nodig.” Dan raadpleegde ik de enorme index en hadden we binnen de kortste keren allerlei klokken.’


      Het album bevat de eerste studiobijdragen van bassiste Rhonda Smith, die gedurende de acht jaren daarna een belangrijke rol zou spelen in de npg, van invloed was op de zwaardere sound die de band ontwikkelde en samen met Prince nummers schreef voor het in 1998 verschenen album The Truth. In ‘Get Yo Groove On’, een van de nummers waarop ze meespeelt, zingt Prince over D’Angelo, de r&b-zanger die roadmanager Alan Leeds van Prince zou overnemen. De verwijzing naar diens nieuwe album is in de loop der jaren steeds ironischer geworden, want D’Angelo’s laatste plaat Voodoo dateert uit 2000.


      Prince’ vroege werk leek in een afgesloten universum te zijn gesitueerd. Er waren wel referenties aan andere musici, maar dat waren (afgezien van Joni Mitchell en klassieke musici en jazzartiesten) meestal zijn nevenprojecten en protegés. Vanaf dit moment liet hij in zijn werk vaak de namen vallen van musici die hij bewonderde. Op het podium noemde hij zelfs regelmatig Boyz II Men.


      Live combineerde Prince ‘Get Yo Groove On’ met ‘Six’ van Madhouse, een keuze die de jazzy basis van het nummer blootlegde. Het belang van jazz als een hernieuwde bron van inspiratie blijkt ook uit ‘Courtin’ Time’, dat Prince schreef nadat Eric Leeds hem Paul Gonsalves’ lange saxofoonsolo uit Duke Ellingtons ‘Diminuendo and Crescendo in Blue’ had laten horen, een van de beroemdste opnamen uit de jazzgeschiedenis. De uitvoering tijdens het Newport Jazz Festival van 7 juli 1956, toen Gonsalves 27 refreinen achter elkaar volspeelde, geldt niet alleen als een prestatie van indrukwekkend uithoudingsvermogen, maar ook als een moment van muzikale vernieuwing omdat het Ellington was gelukt een bluesbeat te introduceren in de jazz. Prince was vooral geïmponeerd door het verhaal achter het optreden, want Leeds had hem verteld dat de solo zo lang was doorgegaan omdat er ‘een vrouw op een tafel was gaan dansen en toen wilde niemand meer dat het zou stoppen’. Prince beweert dat zijn eerste versie van ‘Courtin’ Time’ twintig minuten duurde en dat Leeds de hele tijd meespeelde. Ik heb al opgebiecht dat ik een zwak heb voor Prince’ ultralange nummers. Ik betreur het ten zeerste dat hij die versie niet op Emancipation heeft gezet om de luisteraar duidelijk te maken hoe ver de ambities van het album reikten. Ik heb de lange versie nooit gehoord (en weet niet of hij circuleert), maar wie een idee wil krijgen van hoe die klinkt zou eens moeten luisteren naar de versie die gespeeld werd tijdens de soundcheck van de New Power Soul- festivaltournee, de twaalfde download van de npg Music Club. Deze versie is niet uitgesproken lang (nog geen vijf minuten), maar het is duidelijk dat Prince tijdens het spelen aan Gonsalves denkt als hij opschept over de fysieke fitheid van zijn saxofonist.


      Emancipation is een heel drukke plaat. ‘White Mansion’ is een potentieel krachtig, schijnbaar autobiografisch nummer, dat wel eens zou kunnen gaan over dat eerste bezoek aan New York toen Prince op zoek was naar een platencontract. Prince zingt over iemand van simpele komaf die rijkdom en roem verwerft maar geminacht wordt door de vrouw in de straat. Helaas ontspoort het nummer ten gevolge van een veel te gecompliceerd arrangement, een verwarrende sample en de ordinaire lijst merknamen aan het einde. De tekst is scherp en gevat, maar ook dit nummer wordt ontsierd door een stortvloed aan geluidseffecten. Zo krijgen we op al dan niet gepaste momenten onder meer een fruitmachine en een opstijgend vliegtuig te horen. Het is om gek van te worden.


      Veel teksten op deze plaat komen zo automatisch over dat je haast gaat denken dat het een soort dagboek is. Gaat ‘Damned If Eye Do?’ bijvoorbeeld echt over een conflict tussen Prince en Mayte en de ruzie die ze hebben voordat ze besluiten dat ze moeten trouwen of uit elkaar gaan? Is het werkelijkheid of realistische fictie als Prince beschrijft hoe Mayte vermout drinkt als hij wegblijft of hoe boos ze wordt als hij haar niet genoeg tijd gunt om zich klaar te maken? De aanwezigheid van Maytes moeder Janelle, die in het nummer Spaans spreekt met een andere man, maakt de zaak alleen maar mysterieuzer, net als dat regeltje ‘I won’t do it like Kevin.’ Wie Kevin is? Kevin Costner, en het regeltje refereert aan het personage dat Costner speelt in Waterworld, een man die zijn eigen urine drinkt. Prince belooft dat hij zijn vriendin geen pis zal voorzetten. Het moet een van de vreemdste grapjes zijn die hij op de plaat heeft gemaakt.


      De Bonnie Raitt-cover op Emancipation was bedoeld als een sneer naar Warner Brothers. De Amerikaanse singer-songwriter had al net zo’n moeizame relatie met het label als Prince. Warners had haar gedropt en haar laatste plaat vervolgens drie jaar op de plank laten liggen. Raitt tekende bijna een contract bij Paisley Park, al schrijft Danny Goldberg, een voormalige labelbaas van Warners, in zijn memoires: ‘Prince had Bonnies naam gewoon verwerkt in teksten die net zo goed geschreven hadden kunnen zijn voor sexy popsterretjes als Vanity of Sheila E.’ Het is duidelijk dat Prince door ‘I Can’t Make You Love Me’ (bij Prince heette het uiteraard ‘Eye Can’t Make U Love Me’) te coveren, een hit van een van de succesvolle albums die Raitt na haar vertrek bij Warners nog maakte, wilde benadrukken dat artiesten van het kaliber van Raitt en Prince het zonder het label ook heel aardig konden rooien. Het lied, dat is gecoverd door iedereen van George Michael tot Bon Iver, is regelmatig te horen in programma’s als American Idol.


      De rioolbladen en allerlei derderangsbiografieën hebben altijd veel aan te merken gehad op de manier waarop Prince met vrouwen omgaat, maar zijn besluit om Mayte in deze fase van zijn creatieve leven in de schijnwerpers te zetten was buitengewoon genereus. Drie jaar eerder was David Bowie door zijn huwelijk met fotomodel Iman Abdulmajid geïnspireerd geraakt tot het schrijven van het huwelijksalbum Black Tie, White Noise, maar die plaat is lang niet zo oprecht en hartstochtelijk als de meest romantische nummers op Emancipation. Het huwelijk tussen Prince en Mayte werd tijdens de sessies voor deze plaat voltrokken en het laatste nummer van de tweede disc, ‘Friend, Lover, Sister, Mother/Wife’, werd tijdens de plechtigheid gespeeld. Het is moeilijk om nog naar ‘Let’s Have a Baby’ te luisteren – op 16 oktober 1996 baarde Mayte een kindje dat aan het syndroom van Pfeiffer leed en een week later zou sterven – maar het is een prachtig liedje, een volwassen reactie op de talloze r&b-nummers waarin zangers om het hardste roepen dat ze hun chick wel eens even zwanger zullen maken.


      Sommige nummers op de plaat, zoals ‘Somebody’s Somebody’, lijken geen verband te houden met de relatie tussen Prince en Mayte, maar zijn met behulp van de bijbehorende videoclips wel in de verhaallijn verwerkt. Prince zou twee alternatieve versies van dit nummer uitbrengen, de ‘Livestudio Mix’ en de ‘Ultrafantasy Edit’, die allebei beter zijn dan het origineel.


      Prince is nooit teruggedeinsd voor het recyclen van ideeën en hij is nooit bang geweest om een parodie op zichzelf te worden. Het is, zeker op zo’n lange plaat, dan ook onvermijdelijk dat sommige nummers minieme varianten zijn op eerdere successen. Zo is ‘One Kiss at a Time’ niet meer dan een aan de op r&b beluste jaren negentig aangepaste versie van ‘Slow Love’. Andere nummers passen dankzij gedeelde teksten en ideeën bij elkaar. Zo lijkt er een connectie te bestaan tussen ‘Soul Sanctuary’ (nee, hij was nog altijd niet klaar met de metaforen over de hof van Eden) en ‘The Love We Make’. Het ontbreken van de arrangementen van Dr. Clare Fischer (die alleen heeft gewerkt aan ‘The Plan’, een kort fragment van Kamasutra) is verrassend, want Prince had Fischers hulp altijd ingeroepen voor zijn meest ambitieuze platen. Prince heeft onthuld dat er oorspronkelijk een nummer met orkestrale arrangementen van Fischer op de plaat stond, ‘Goodbye’, dat later werd vervangen door het al net zo epische ‘The Holy River’. Misschien besefte Prince hoe bizar het was om halverwege een album met zesendertig nummers ‘goodbye’ te zeggen. Het is nu de laatste track op Crystal Ball.


      Afgezien van de covers (‘La, La, La Means Eye Love You’ van The Delfonics en ‘One of Us’) bestaat de derde disc hoofdzakelijk uit materiaal dat zich op de dansvloer richt. De twee nummers van de oorspronkelijke cluster – ‘Slave’ en ‘New World’ – doen met hun techno-invloeden denken aan het slechtste werk van Come en versterken de indruk dat Prince en rave niet lekker samengaan. Hoewel hij al snel alleen nog maar met Buff zou werken, liet hij in het begin nog wel eens Cesar Sogbe en Joe Galdo opdraven, die door Buff worden omschreven als ‘mensen die hij vertrouwde en die hij liet komen als hij zelf geen zin had om al te hard over een nummer na te denken’. Sogbe en Galdo werkten aan het rave-achtige ‘The Human Body’ en ‘Sleep Around’, het nummer waaraan Prince ook nog Peter Mokran liet werken. Er staat veel van dat werk op de derde disc, die zijn charmes heeft (‘Style’ is grappig en lief, en het is leuk om te horen hoe Prince Jackie O als zijn stijlicoon kiest), maar variatie ontbeert. ‘Face Down’, het beste nummer van de disc, zou nog worden gespeeld tijdens The Chris Rock Show, het beste promotieoptreden dat Prince voor Emancipation deed. Hij werd, gekleed in een bruine regenjas en met een witte hoed op, de studio binnengedragen en op zijn buik gelegd, sprong op, haalde speelkaarten uit zijn jas tevoorschijn, beukte op de piano, vloekte tegen het publiek en ging aan het einde weer plat op de grond liggen.


      Een week voordat het album uitkwam, speelde Prince een Emancipation-concert in Paisley Park. De beelden van dat optreden, die over de hele wereld werden uitgezonden, zijn nog altijd de moeite waard. Prince heeft het ‘free at last’-gedeelte uit de beroemde speech van Martin Luther King verschillende malen gebruikt, maar mensen die het problematisch vinden dat Prince zijn lucratieve platencontract met slavernij vergeleek zullen zijn gebruik van Kings woorden tijdens dit optreden het meest aanstootgevend vinden. Het concert was teleurstellend. ‘Jam of the Year’ en ‘Get Yo Groove On’ zijn nu eenmaal geen nummers die reputaties vestigen en de vele duizenden mensen die een hekel hadden aan Joan Osbornes ‘One of Us’ zullen door Prince’ vertolking niet van mening zijn veranderd. Maar de alleen door hardcore fans op waarde geschatte twee tournees (Love 4 One Another Charities en Jam of the Year) waarmee Prince promotie voor het album deed zouden meer aandacht verdienen. Helaas is de cassette NYC Live de enige officiële release uit deze periode. Nadat hij in 1996 in Japan al Princenummers in de [image: Prince_logo.svg.png]-set had gespeeld, maakten in 1997 oude hits als ‘Purple Rain’, ‘The Cross’ en ‘Do Me, Baby’ hun rentree. Hij wist ze mooi te integreren in een ambitieuze set met een nieuw geluid waarin de bas van Rhonda Smith een prominente rol speelde. De npg bestond vrijwel helemaal uit nieuwe mensen.


      In deze periode begon Prince te spelen met Larry Graham, die ooit deel had uitgemaakt van Sly and the Family Stone, Prince’ belangrijkste vertrouweling zou worden en een cruciale rol zou spelen bij het veranderen van Prince’ werkwijze. Tijdens een ander optreden op deze tournee deelde hij het podium van het Shoreline Amphitheatre in San Francisco met een van zijn andere helden, Carlos Santana, die volgens Prince zelfs meer invloed op zijn gitaarstijl heeft gehad dan Jimi Hendrix. Ze speelden een lange versie van ‘Soul Sacrifice’, waarin hij zijn idool volop in het zonnetje zette en hem moeiteloos evenaarde. Prince speelde tijdens deze tournees naast honderd ‘echte’ concerten meer aftershows dan ooit tevoren. Het was een van de weinige tournees waar de aftershows voor de aangekondigde optredens onderdeden. Ze waren vaak nogal kort en werden gedomineerd door gastoptredens. Zo dook rapper Doug E. Fresh op, wat de indruk wekte dat Prince het inmiddels geen probleem meer vond om in zijn sound ruimte in te bouwen voor hiphop, als iemand anders dat maar voor zijn rekening nam.


      Net als tijdens de Nude-tour was het decor bewust klein gehouden. Na ruim tien jaar van ingewikkelde, verwarrende en overdadig geconstrueerde liveshows leek Prince de muziek weer centraal te willen stellen. Dat was misschien wel de werkelijke emancipatie die hij in deze periode beleefde.

    

  


  
    
      25 Verspilde kussen…


      Prince begon bij de release van Emancipation al met de hype voor Crystal Ball, die hij samen met platen van de npg en Mayte aankondigde als toekomstige projecten. Hij lijkt lang te hebben getwijfeld of hij een beperkt antwoord op de bootleggers wilde uitbrengen of meer een statement wilde maken. De uiteindelijke set van drie cd’s werd nog eens aangevuld met twee bonusdiscs met materiaal dat Prince belangrijker leek te vinden dan de selectie uit de Kluis op de drie cd’s. H.M. Buff vertelde me over hun werkwijze: ‘Het ging lekker snel. Het was in twee weken gepiept. We haalden gewoon van alles uit de Kluis. Ik vond het heerlijk om nummers korter te maken door het vet eraf te snijden. Er zijn twee nummers waar ik eindeloos aan gesleuteld heb: “Crystal Ball” en “Cloreen Bacon Skin”. Dat laatste nummer was enorm lang, nog vier minuten langer dan wat we hebben uitgebracht.’ Buff vertelde me dat er ook nummers zijn overwogen die uiteindelijk toch niet op het album kwamen. De belangrijkste daarvan was ‘Wonderful Ass’.


      Ontwerper Steve Parke herinnert zich dat voor de vormgeving van het album aanvankelijk ambitieuze plannen bestonden. ‘Bootlegging gebeurde steeds meer online. Ik vroeg mezelf af hoe je nog iets kon brengen wat de mensen graag zouden willen hebben. Het oorspronkelijke plan was om een echte kristallen bol te maken met twee helften die je van elkaar kon halen, en de cd’s in het midden. Maar kijk eens wat het geworden is. We hinkten op twee gedachten. Aan de ene kant moest het op een bootleg lijken, aan de andere kant wilden we een supercool voorwerp maken dat iedereen in de kast wilde hebben staan. Maar ze sloten een deal met Best Buy en daar moest de verpakking aan worden aangepast. Toen was het meteen niet meer ondergronds en bootlegachtig. De uiteindelijke versie was de weg van de minste weerstand. Het haalde het niet bij wat ik had gehoopt dat het zou worden.’


      Zo luidde ook het oordeel van veel fans over de hele verzameling. Hoewel de set met ‘Crystal Ball’, ‘Dream Factory’ en ‘Movie Star’ een aantal van Prince’ meest geliefde outtakes bevatte plus een aantal waardevolle nummers uit vruchtbare periodes – ‘Crucial’ uit de tijd van Sign o’ the Times en ‘Sexual Suicide’, ‘Last Heart’, ‘Make Your Mama Happy’, ‘An Honest Man’ en ‘Good Love’ uit de periode net daarvoor – bestond het leeuwendeel van het gebodene uit veel minder significant materiaal, waaronder vijf remixen en vijf nummers die al op de een of andere manier waren uitgebracht. Van de vier nummers die oorspronkelijk bestemd waren voor The Gold Experience – ‘Acknowledge Me’, ‘Ripopgodazippa’, ‘Interactive’ en ‘Days of Wild’ – was alleen het laatste van het niveau van dat album. Dat Prince de andere drie nummers in eerste instantie had gedumpt nam niemand hem kwalijk. Er waren ook twee nummers die hij al had gespeeld toen hij promotie deed voor Emancipation: ‘2morrow’, een schetsmatig liedje dat grotendeels gebaseerd is op een sample uit ‘The Most Beautiful Girl in the World’ en al was vrijgegeven voor de radio, en de mooie, maar suikerzoete en verre van onmisbare ballade ‘She Gave Her Angels’ dat hij al in Muppets Tonight had gespeeld. De outtake ‘Goodbye’ was voorzien van een arrangement van Dr. Fischer, maar had de zoetsappigheid van de zwakste nummers van Emancipation.


      Tot overmaat van ramp was van de vijf nummers die bijna niemand kende – ‘Hide the Bone’, ‘Da Bang’, ‘18 & Over’, ‘Poom Poom’ en ‘Calhoun Square’ – alleen het laatste echt interessant. De overige vier waren komische funksongs waarin Prince met verschillende grappige stemmetjes lange lijsten eufemismen voor genitaliën en geslachtsverkeer afwerkte. Dit kwartet wekte de onrustbarende indruk dat alle nummers die zich nog in de Kluis bevonden flauw waren en/of van seksuele dubbelzinnigheden aan elkaar hingen en dat ze vooral waren opgenomen om Prince de kans te geven stoom af te blazen.


      The Truth, de bonusdisc die bij alle versies van de set werd geleverd, is een stuk interessanter en moet als een volwaardig Princealbum worden gezien, niet als zomaar een extraatje. Het was door emi gepland als de opvolger van Emancipation, maar belandde op de plank toen het label werd opgeheven. Prince speelde met de gedachte er een in beperkte oplage geperste cassette van te maken en gaf het album uiteindelijk cadeau bij Crystal Ball. H.M. Buff bezit een van die cassettes die Prince aan zijn vrienden gaf en vertelde me dat die voorzien was van een bijzondere cover.


      Steve Parke, die de cover had ontworpen, betreurt het dat deze versie van de plaat niet is uitgebracht. ‘Dat had ik graag als een echte cd zien uitkomen, met artwork en alles. Dat ontwerp had een heel eigen sfeer die me goed beviel. En we hadden speciaal voor dat project foto’s genomen. Zelfs de lay-out lag al klaar, met graphics waar ik heel trots op was. Dat ontwerp is voor een cd-single gebruikt, maar daarvoor moest het worden verkleind. Dat ontwerp zou een schitterende cd-cover zijn geweest.’


      Ondanks de beperkte release waren de weinige critici die de plaat hoorden enthousiast. New Musical Express sprak van een ‘bescheiden openbaring’ en zinspeelde erop dat deze muzikale richting wel eens Prince’ toekomst kon zijn. Maar het was een pad dat hij niet koos. Parke herinnert zich: ‘Bij de fotoshoot speelde hij prachtige blues in die stijl. Ik zei: “Zo’n plaat zou je eens moeten uitbrengen.” Hij zei: “Als ik oud ben.” Hij vond blijkbaar dat je oud moet zijn om blues te spelen.’


      ‘The Truth’ is net zo opvallend en opwindend als Sign o’ the Times, een van de beste openingsnummers uit zijn oeuvre. Prince’ stem en gitaar zijn helderder dan op de andere nummers en zijn bluesy spel wordt nog intrigerender door de cryptische geluidseffecten. ‘Don’t Play Me’ is nog sterker, een hoogtepunt in zijn oeuvre en een van de schaarse nummers waarin hij ons ervan weet te overtuigen dat hij vanuit zijn hart zingt. Buff vertelde me dat beide liedjes in tien minuten waren opgenomen en een verandering in zijn creatieve richting leken te hebben ingeluid, al zegt hij dat we deze nummers niet te snel als een afgerond geheel moeten zien; zelf zou Prince pas later op het idee komen dat deze liedjes hun eigen project waard waren.


      Maar een coherent geheel is het eerlijk gezegd niet. ‘Circle of Amour’ is een heel mal liedje over vier leerlingen die op de middelbare school een seksclubje beginnen. ‘3rd Eye’ is ook weer een herhalingsoefening met een thema dat Prince al uit-en-te-na heeft behandeld – Adam en Eva in het paradijs – met een sausje van wollig mysticisme. ‘Dionne’ is de niet onplezierige terugkeer van Prince als afgewezen minnaar. Twee nummers zijn geschreven in samenwerking met npg-bassiste Rhonda Smith. ‘Man in a Uniform’ brengt een veel voorkomende vrouwelijke seksuele fantasie tot leven (er voltrekt zich in deze periode een interessante verandering in Prince’ teksten; hij observeert vrouwelijke fantasieën, maar is er niet meer de oorzaak en aanstichter van); en ‘Animal Kingdom’ wentelt zich weer eens in de geneugten van het veganisme, al moet ik toegeven dat ik Prince leuker vond toen hij voor zijn ideale weekend nog pizza’s en hotdogs nodig had. ‘The Other Side of the Pillow’ stelt ook weinig voor, maar verscheen vier jaar later verrassend genoeg op de boxset met liveopnamen, terwijl ‘Fascination’ vooral opvalt vanwege een kattige opmerking die sommige fans interpreteren als een uithaal naar Michael Jackson (die een zoon had die Prince heette), hoewel de opnamedatum daarmee in tegenspraak lijkt te zijn, om nog maar te zwijgen van het feit dat Jackson zijn zoon naar zijn grootvader vernoemde. ‘One of Your Tears’ is misschien het grappigste nummer dat Prince ooit schreef. Het is volgens de tekst geschreven als reactie op het feit dat een minnares hem een gebruikt condoom toezond.


      ‘Comeback’, het belangrijkste nummer van de plaat, gaat over reïncarnatie en het leven na de dood, thema’s die hem blijkbaar nog altijd fascineerden. Volgens Buff was de oorspronkelijke versie nog beter: ‘“Comeback” had een prelude – een kort, a capella gezongen stukje – dat ik heel ontroerend vond. Maar het is gesneuveld. Hij heeft dat gedeelte ontwikkeld tot een nummer waarvan de arrangementen nogal op “Man in a Uniform” leken en dat later is geschrapt voor de plaat.’ Het laatste nummer van de plaat is een teleurstellende akoestische versie van het eerder uitgebrachte ‘Welcome 2 the Dawn’.


      The Truth werd positief ontvangen omdat het album verscheen in een tijd waarin alle Princemuziek op elkaar begon te lijken en zowel de pers als zijn fans het contact met zijn werk verloren. Na de excessen van Emancipation maakte The Truth een toegankelijke indruk. De plaat zou het ongetwijfeld nog beter hebben gedaan als hij los van Crystal Ball was uitgebracht.


      Steve Parke herinnert zich dat hij voor dit album bestemde nummers heeft gehoord die er uiteindelijk niet op kwamen. ‘Ik heb dingen gehoord in de stijl van The Truth die heel cool waren. Ik zal niet zeggen dat ik hem heb beïnvloed, maar ik heb een keer tegen hem gezegd dat ik vond dat mensen te weinig waardering hadden voor zijn zang. Toen hij aan The Truth werkte, zei hij een keer: “Kom mee, ik wil je iets laten horen.” Dat nummer was alleen maar zang. De rillingen liepen over mijn rug. Ik heb het daarna nooit meer gehoord en het is niet uitgekomen.’


      Fans die Crystal Ball rechtstreeks bij Prince bestelden ontvingen nog een tweede bonusdisc met het ‘orkestrale ballet’ Kamasutra. Brent Fischer herinnert zich dat Prince bij deze tape een briefje meestuurde waarin hij net als eerder met Crystal Ball benadrukte hoe belangrijk het project voor hem was. Fischer: ‘In de vroege jaren negentig kregen we één voor één de verschillende delen van Kamasutra binnen. Dat was een moeilijk project, want Prince was gaan experimenteren met zijn Synclavier. Een van de stukken stuurde hij vlak voordat ik met een band naar Europa zou gaan voor een tournee van een maand. De muziek was enorm gecompliceerd. Ik heb alles op een digitale tape met achtenveertig sporen gezet. Ik wilde in de studio van alle sporen een transcriptie maken, maar ik kwam tijd te kort. Ik heb de tape meegenomen naar Europa. Ik mocht mijn bandleden niets laten horen, want we waren tegenover Prince tot geheimhouding verplicht. Daar zat ik dan in vliegtuigen en treinen en bussen en waar het ook maar kon aan die transcripties te werken. Ik heb in tien Europese landen aan de transcripties van Kamasutra gewerkt. Die klus heeft me wel drie maanden gekost. En toen duurde het jaren voordat we er weer iets over hoorden. Prince stuurde ons niet altijd cd’s op, maar die keer wel. Ik denk dat hij heel trots was op het resultaat.’ Meestal veranderde Prince niets meer nadat de Fischers hem hun arrangementen hadden gestuurd, maar net als bij ‘Crystal Ball’ heeft hij in dit geval nog allerlei aanpassingen gedaan, ook aan het orkestgedeelte.


      Het belang van Kamasutra schijnt hoofdzakelijk gelegen te zijn in de betekenis die in het verhaal moet schuilen, want daarin wordt uitgelegd waarom Prince zijn nieuwe naam koos en hoe hij en Mayte elkaar vonden. Maar zoals wel vaker gebeurt als popmusici orkestrale stukken maken, ontbeert dit werk de impact van zijn commerciëlere muziek; het neigt bij vlagen naar muzak. Het is niettemin wel begrijpelijk dat Prince het zag als een artistieke doorbraak, want het is een ambitieus stuk waarin hij jazz, klassieke muziek en geluidseffecten tot een coherent geheel smeedde. Het interessantste gedeelte van de suite is het nummer ‘Cutz’, waarin het geluid van een knippende schaar een dreigend contrast vormt met het orkest. Het is onduidelijk wat er wordt doorgeknipt, maar het is het enige nummer waar je van zou schrikken als het werd gespeeld terwijl je in de lift stond.


      Prince’ twee volgende releases kwamen binnen een maand van elkaar uit. In naam zijn het npg-platen, maar ze vormen een essentieel onderdeel van zijn oeuvre. Hoewel New Power Soul officieel een plaat van de npg is, lijkt iedereen het tijdens de totstandkoming hoofdzakelijk als een plaat van Prince te hebben gezien. Goldnigga en Exodus waren makkelijk te onderscheiden van Prince’ eigen werk en voelden aan als platen van The New Power Generation, maar op New Power Soul speelt Prince de centrale rol, zowel in de presentatie – alleen hij staat op de hoesfoto – als in de muziek.


      De plaat bevat een nummer – ‘The One’ – dat sinds hij het opnam al meer dan honderd keer live is gespeeld (vaak in een medley met ‘The Question of U’). De verborgen track ‘Wasted Kisses’, een in een ziekenhuis gesitueerd minihoorspel met de sfeer van een film noir, is wat mij betreft Prince’ beste nummer van de jaren negentig. Buff vertelde me dat ‘The One’ het eerste nummer was dat Prince na Emancipation voltooide, maar dat hij ‘Wasted Kisses’ zag als een volstrekt onbelangrijk wegwerpliedje, al begrepen de promotiemensen niet waarom hij er geen single van maakte. Buff zei dat Prince het ideetje van zo’n verborgen nummer amusant vond, maar niet wilde meegaan in Buffs idee om de componenten van het nummer afzonderlijk aan te geven.


      Het album is misschien wat minder experimenteel dan ‘The War’, de apocalyptische jam van zesentwintig minuten die Prince en de npg een maand later zouden uitbrengen, maar het loont zeker de moeite om je er (weer) in te verdiepen. Buff heeft bedenkingen. Hoewel hij er zelf aan heeft meegewerkt, vindt hij het de slechtste plaat uit Prince’ loopbaan. ‘De nummers op New Power Soul zijn allemaal ruwe mixen,’ zei hij. ‘En dat hoor je. ‘When You Love Somebody’ had eindeloos veel beter kunnen zijn. Mike Nelson [van The Hornheadz] wilde het laten remixen en was bereid er uit eigen zak voor te betalen. Maar het viel niet te remixen. Het klonk ongepolijst, daar viel niets aan te doen.’ Hij heeft gelijk, maar daar staat tegenover dat Prince’ beste werk ook lang niet altijd in de smaak viel bij audiofielen. En hoewel de plaat nogal veel nietszeggend materiaal voor de dansvloer bevat (‘New Power Soul’, ‘Shoo-Bed-Ooh’, ‘Push It Up!’, ‘Freaks on This Side’ en ‘Funky Music’) wordt de rest van het album (‘Mad Sex’, ‘Until U’re in My Arms Again’, ‘When U Love Somebody’, ‘Come On’, ‘The One’ en ‘Wasted Kisses’) gekenmerkt door een duistere energie en een intensiteit die deze nummers boven het merendeel van de nummers op Emancipation uittillen Zelfs de clubtracks worden beter als je er een paar keer naar luistert. Het is dankzij een flink aantal verwijzingen naar Londen ook zijn meest Britse plaat. In de video van ‘Come On’ is hij verkleed als een oude man – waardoor hij opeens sterk op Frank Zappa lijkt – die in wat verdacht veel op Regent’s Park lijkt schunnige gebaren naar passanten maakt, een straatoptreden doet, wat rondrent en uiteindelijk wordt bestolen.


      Buff heeft goede herinneringen aan een aantal in deze periode opgenomen nummers die ofwel later uitkwamen of nog niet zijn verschenen. ‘Er was een periode rond de opname van New Power Soul die veel voortreffelijk materiaal opleverde. Een deel daarvan, nummers als “So Far, So Pleased” en “Baby Knows”, belandde op Rave Un2 the Joy Fantastic. Er was meer in die stijl. Hij gebruikte de LinnDrum en veel gitaren en het werkte gewoon. Marva King zong erop mee. Er waren ook nummers die later uitkwamen, zoals “Sadomasochistic Groove”, “Welcome 2 the Slaughterhouse” en “Madrid 2 Chicago”. Ik vond “Beautiful Strange” een fantastisch nummer. Je had “Silicon” en “Y Should Eye Do That When Eye Can Do This?”, dat heel funky is. “Pretty Man” was super. Michael Bland speelde mee op “Y Should Eye Do That” en “Baby Knows”.’ Andere nummers uit deze tijd waarvan Buff zich herinnert dat hij ze opnam (en goed vond) zijn onder meer ‘Golden Parachute’, ‘When I Lay My Hands on You’ en ‘If I Was the Man in Ur Life’, een nummer dat tot Musicology in de Kluis bleef liggen. ‘Vavoom’ dateert volgens Buff van iets later.


      Ook Steve Parke denkt met positieve gevoelens terug aan die periode. ‘New Power Soul… hij speelde allerlei nummers in de studio, en er was materiaal dat op de online compilaties [The Slaughterhouse en The Chocolate Invasion] terechtkwam, met krasserige vocalen. Bijna alsof hij rapte door een megafoon. Superfunky nummers waren dat, maar ze hebben nooit de aandacht gekregen die ze naar mijn smaak verdienden.’


      Buff: ‘Aanvankelijk hoorden “Madrid 2 Chicago” en “Breathe” bij elkaar, als een suite. Er was nog een nummer, maar dat ben ik vergeten. En er was “Man o’ War”. Het leek er een poosje op dat die nummers het begin van een album waren. Toen kwamen er weer andere nummers bij. Hij heroverwoog alles en kwam met een andere volgorde.’


      Steve Parke herinnert zich andere projecten die het niet haalden. ‘Er was een verzameling liefdesliedjes in de sfeer van de oude platen van Quincy Jones. Dat zou cool en onverwacht zijn geweest. Er was ook iets met npg2000. Ik heb er niet aan gewerkt, maar ik heb wel het artwork gezien, en dat was een foto van een maquette van een gebouw in de vorm van het symbool.’ Het is onduidelijk of het hier om een vierde album van de New Power Generation ging of om een verzamelaar met nummers van artiesten met wie Prince samenwerkte, zoals de eerder verschenen anthologie 1-800-new-funk, waar nummers op stonden van onder meer George Clinton, Madhouse, The Steeles en Mavis Staples.


      Het volgende project dat officieel werd uitgebracht, al was het dan alleen als cassette en download, maakte de duisternis die op New Power Soul onder het oppervlak borrelde een stuk explicieter. Op ‘The War’ gaf Prince uiting aan zijn meest paranoïde (of misschien juist vooruitziende) sciencefictionfantasieën, bewerkte hij Gil Scott-Herons ‘The Revolution Will Not Be Televised’ tot ‘the evolution will not be colourised’ en waarschuwde hij voor de toenemende macht die technologiebedrijven over de wereldpopulatie hebben door te stellen dat het een kwestie van tijd is voordat we allemaal microchips in onze nek hebben. Het nummer, dat oorspronkelijk deel uitmaakte van een jam van vijfenveertig minuten die werd opgenomen tijdens een van de vele nachtelijke shows die Prince dat jaar in Paisley Park speelde, laat een bepaald aspect van zijn toenmalige band zien, waarin Larry Graham een agressief beukend theologisch-politiek funkgeluid liet horen dat de sound van deze periode uniek maakte. Een paar van zijn interessantste en briljantste vertolkingen stammen uit deze tijd, waaronder een versie van ‘Anna Stesia’ in Lissabon waarin hij acht minuten uittrok om het publiek ervan te overtuigen dat hun handen van plan waren hen te doden en een meer dan twintig minuten durende ‘Days of Wild’ in Keulen die ermee eindigde dat hij zijn toeschouwers uitschold omdat ze wiet rookten.


      Het hoogtepunt was misschien wel zijn optreden in The Hippodrome in Londen waarin hij zijn apocalyptische verbeeldingskracht de vrije loop liet. Halverwege dat optreden kwam hij met een jam die sterk leunde op Richard Strauss’ Also sprach Zarathustra (die jam had hij al vaker gespeeld; tijdens een aftershow in Tivoli in Utrecht zong hij erdoorheen dat hij snel naar Amerika moest terugkeren omdat hij vreesde het slachtoffer te worden van een bombardement van Osama bin Laden). Daarna speelde hij een elf minuten durende versie van ‘The War’ en knoopte een nieuw gedeelte aan dat nummer vast dat duidelijk maakte dat hij het over de derde wereldoorlog had. Het publiek begon onmiddellijk ‘the evolution will not be colourised’ te scanderen alsof het de gewoonste zaak van de wereld was. Prince vroeg hoeveel mensen in het publiek een bijbel bezaten en hoeveel er een wapen hadden. Toen die laatste vraag met stilte werd beantwoord, was Prince tevreden en sprak hij over de recente bombardementen van Soedan. Hij voorzag het intro (‘Dearly beloved…’) van ‘Let’s Go Crazy’ van de belofte dat ze die avond de Derde Wereldoorlog zouden overleven. Alles klonk even vrolijk en licht, alsof de muzikale vaardigheden van de New Power Generation hem in een apocalyptische periode tot troost waren. Het was natuurlijk ook geen nieuw concept voor hem om gewoon te blijven feesten tijdens een crisis die het voortbestaan van de aarde bedreigt. Ik ben bijzonder dol op de concerten uit deze periode en zou willen dat er een officiële registratie van bestond (er is afgezien van een aantal televisieoptredens in de Verenigde Staten en Europa alleen dertig minuten van een concert dat de avond na de show in The Hippodrome werd opgenomen in Café de Paris; van dat optreden verscheen later Beautiful Strange, een video van wel tachtig minuten, waarin de nadruk helaas lag op de minder apocalyptische kant van het optreden). Er zijn ook mensen die de jaren 1998-’99 als het dieptepunt van Prince’ carrière als podiumartiest zien. Zijn band bevatte een merkwaardige combinatie van talenten. De vaste line-up (Mike Scott, Rhonda Smith, Morris Hayes, Kirk Johnson en Marva King) werd vaak aangevuld met Larry Graham en Chaka Khan, terwijl ook rapper Doug E. Fresh regelmatig een gastoptreden kwam doen.


      Op de video Beautiful Strange staat een interview met Prince door Melanie Brown van The Spice Girls. Het kon natuurlijk niet uitblijven dat Prince met zijn warme belangstelling voor zangeressen zijn oog zou laten vallen op het destijds razend populaire Britse vijftal. Hij liet The Scary One naar Paisley Park komen, waar ze hem interviewde voordat hij hun optreden in het Target Center in Minneapolis bijwoonde. Hij zei dat ze hem ‘Spud’ moest noemen, beschreef New Power Soul als ‘in spiritueel opzicht politiek’ en zei dat het een van de ‘mafste’ albums was die hij ooit had uitgebracht.


      Prince’ schijnbare vastberadenheid om in obscuriteit ten onder te gaan werd niet gesaboteerd door zijn volgende album, het tweede van de twee afscheidsalbums die hij verplicht was aan Warner Brothers te leveren. The Vault… Old Friends 4 Sale kwam al bij zijn release over als een merkwaardige verzameling. Het album werd in augustus 1999 zeer bescheiden uitgebracht. De plaat, die maar weinig gemeen had met het toenmalige werk van [image: Prince_logo.svg.png], kwam onder de naam Prince uit, maar had ook niet echt een connectie met zijn eerdere werk. Net als op Chaos and Disorder was de vijandigheid onmiskenbaar. Het is alsof hij de plaat met tegenzin bij het label inleverde. Op de achterhoes lijkt hij wanhopig naar beneden te kijken en de titel, die op verraad zinspeelt, maakte duidelijk dat dit geen vrolijk plaatje was.


      Net als Chaos and Disorder was de plaat voorzien van een waarschuwing die luisteraars schuldgevoelens moest bezorgen als ze de plaat draaiden. De plaat, die bestond uit materiaal dat alleen zijn meest geobsedeerde fans kenden, is een van de meest gevarieerde en prettig in het gehoor liggende latere albums (vooral voor wie geïnteresseerd is in Prince’ jazzkant), maar heeft te lijden onder de aanwezigheid van een aantal afdankertjes van I’ll Do Anything (gelukkig blijft ‘Poor Little Bastard’ ons bespaard). Niettemin waren veel luisteraars zwaar teleurgesteld toen ze hoorden hoe ingrijpend Prince ‘Old Friends 4 Sale’ had aangepast. Hij had de autobiografische details uit de oorspronkelijke versie van het nummer verwijderd. Gelukkig houden een bescheiden verwijzing naar cocaïne en een regel over hoe Prince een vriendinnetje aan zijn broer verliest het danig opgeschoonde nummer nog een beetje interessant.


      Als het album was uitgekomen toen Prince het materiaal in eerste instantie aan Warner Brothers ter beschikking had gesteld, zou het stilistische contrast met Chaos and Disorder een aardige indicatie van Prince’ veelzijdigheid hebben gegeven, en de twee albums zouden hoe dan ook meer aandacht hebben gekregen als ze gelijktijdig waren uitgebracht. ‘The Rest of My Life’, een hoogtepunt van I’ll Do Anything, verkrijgt extra betekenis als opener op een album dat het einde van Prince’ relatie met Warner Brothers markeert. Aan ‘My Little Pill’, een bizar, komisch liedje uit I’ll Do Anything, is buiten de context van de film geen touw vast te knopen. ‘There Is Lonely’ zou in de film door acteur Albert Brooks worden gezongen. Het is maar goed dat die versie nooit is uitgebracht. Brooks klinkt als een dronken muppet in vergelijking met de vertolking van Prince, die uitgroeit tot een uiting van isolement in de geest van ‘Empty Room’.


      Dankzij het prachtige arrangement en de blazers klinkt ‘It’s About That Walk’ zo goed dat het even duurt voordat de akelige inhoud van het nummer tot de luisteraar doordringt. Het werd geschreven en opgenomen tijdens de Act II Tour en gaat over een vrouwenkont (vermoedelijk die van Mayte, die er op het podium altijd vervaarlijk mee stond te schudden). Prince roept de bandleden aan, wat de indruk wekt dat het nummer is geïmproviseerd of tijdens een repetitie opgenomen. Net als in ‘It’s Gonna Be a Beautiful Night’ roept Prince instructies naar de musici, maar die doen hier net als op de oorspronkelijke versie van ‘Extra Loveable’ gekunsteld aan. Ik kan niet bepalen of het gegiechel aan het einde, waarmee lijkt te worden erkend dat het lied grappig bedoeld is, het erger of beter maakt. Het fragmentje in het midden, dat op een bokswedstrijd lijkt, maakt het machokarakter alleen maar irritanter.


      ‘5 Women +’, een nummer dat Prince aanvankelijk aan Joe Cocker had gegeven, is het hoogtepunt van het album. Het is een zielsverwant van ‘Blues in C (If I Had a Harem)’, dat Prince nog altijd speelde toen hij dit nummer tijdens de Nude Tour schreef. Nu heeft Prince echt (een soort) harem, maar ondanks al die vrouwen slaagt hij er niet in die ene te vergeten die hij is kwijtgeraakt.


      ‘When the Lights Go Down’ is een mysterie. We weten niets over de bezetting of de opnamedatum. Het is een van zijn beste lichte jazznummers. De tekst gaat over een vrouw die een versierpoging afslaat. Maar er lijkt meer aan de hand te zijn, iets duisters. Is de man die het bij haar probeert gewoon een viezerik of vertegenwoordigt hij het kwaad? En wat staat er precies op het spel als de lichten uit de titel doven? Er is een regeltje waarin Prince in plaats van echte woorden alleen maar ‘du-duh’ zingt, iets waar Bob Dylan om bekendstaat maar wat in Prince’ werk vrij ongebruikelijk is. Dat zou kunnen betekenen dat hij het nummer mislukt vond of dat het nog niet af was, maar zeker ben ik daar niet van. Prince speelde het nummer pas in 2002 live, toen hij tijdens ‘Xenophobia’ een versie liet horen die beter is dan de studio-opname. Die avond legde Prince juist de nadruk op de ontbrekende regel door te scatten. Later dat jaar speelde hij tijdens een soundcheck in Australië een versie die dichter bij het origineel lag om het nummer vervolgens weer zeven jaar links te laten liggen. Ik heb het altijd geassocieerd met de gevierde outtake ‘In a Large Room with No Light’, en tijdens een optreden in Club Nokia in Los Angeles, waar hij ondanks geluidsproblemen een van de beste aftershows gaf die ik heb bijgewoond, speelde hij beide nummers. Deze liveversie was mede dankzij Renato Neto’s bibberige sciencefictionkeyboards nog duisterder dan de studio-opname, maar hoewel het nummer dik elf minuten duurde, stopte hij voor het mysterieuze regeltje om meteen op het refrein over te gaan. Hij speelde het nummer nog een (voorlopig) laatste keer in 2009 tijdens het Montreux Jazz Festival (waar het ook thuishoort), maar dat was een nogal stroeve versie met slechts een gedeelte van de tekst.


      ‘Sarah’ brengt ons de ondeugende Prince in optima forma. Het is een afscheidsliedje voor een ongewenste partner waarin hij grappen maakt over huiselijk geweld om vervolgens uitvoerig uit te leggen dat we dat niet serieus moeten nemen. ‘Extraordinary’, het laatste nummer van The Vault…, werd in 2002 opeens vaste prik tijdens concerten en groeide vaak zelfs uit tot het hoogtepunt van de avond. Zo zie je maar weer dat Prince nooit een nummer als overbodig beschouwt. En het maakt de luisteraar eens te meer duidelijk dat zelfs Prince’ obscuurste of minst gewaardeerde platen nog de moeite van het opsporen waard zijn.

    

  


  
    
      26 … en gemiste kansen


      De millenniumwisseling stond voor de deur en Prince wilde een van zijn beste nummers en een van zijn belangrijkste albums van Warner Brothers terugclaimen. ‘Het plan was destijds om het album 1999 nog een keer te doen,’ zegt H.M. Buff. ‘Hij heeft zelfs aangekondigd dat hij de hele plaat opnieuw zou opnemen. Ik heb de originele banden op digitale tapes overgezet, maar daar is het bij gebleven.’ Buff weet zich te herinneren dat Morris Hayes een snelle drum-’n-bassversie van ‘Let’s Pretend We’re Married’ programmeerde, die (en dat is misschien maar goed ook) nooit is uitgebracht. Wel verscheen er een nieuwe versie van het titelnummer. De titel – ‘1999: The New Master’ – geeft onbedoeld aan hoe nutteloos het project was, en het feit dat hij de naam ‘Prince and the Revolution’ van stal had gehaald voor een project dat niets met de oorspronkelijke band van die naam te maken had, maakte het alleen maar erger. Op de plaat, een maxisingle met zeven remixen, deden Larry Graham, Rosie Gaines, Doug E. Fresh en de actrice Rosario Dawson mee. Het was geen gelukkige combinatie. Buff: ‘Veel mensen klaagden over het latingedeelte, maar grappig genoeg zat er een veel langer soortgelijk gedeelte in het origineel dat we hadden verwijderd.’ ‘The New Master’ en de andere mixen zijn afschuwelijk, maar Dawson leverde wel een bijdrage aan de waardevolle track ‘Rosario 1999’ (die doet denken aan ‘2020’, een outtake van Emancipation), waarop onder haar zang de akkoorden van ‘Little Red Corvette’ te horen zijn. Het nummer maakte deel uit van een veel groter gepland project.


      Er heerste een optimistische stemming in Paisley Park. ‘We dachten allemaal dat 1999 een topjaar voor Prince zou worden,’ vertelt Buff. ‘We deden die beroerde versie in november 1998 en dat had een klapper moeten worden. Maar alles gaat altijd zoals hij het wil. Wij deinen gewoon mee op de stroom.’


      Rave Un2 the Joy Fantastic is een van de minste geliefde albums van Prince als [image: Prince_logo.svg.png], maar volgens Buff had de plaat in commercieel opzicht net zo succesvol kunnen worden als Musicology als Prince maar net zo veel promotie had gedaan en bijvoorbeeld bij de Emmys had opgetreden. Buff herinnert zich dat het titelnummer, dat al tien jaar oud was, pas vrij laat in het productieproces uit de Kluis werd gehaald. De reden voor die vertraging, zo vertelde Prince aan Steve Jones van USA Today, was dat hij het nummer te veel op ‘Kiss’ vond lijken, zodat hij had besloten ‘het maar even te laten marineren.’ Het behoort (net als ‘Pink Cashmere’, ‘Vicki Waiting’, ‘Lemon Crush’ en het door Carmen Electra opgenomen ‘Fantasia Erotica’) tot de nummers die geïnspireerd zouden zijn door zijn voormalige muze Anna Garcia. Joy Fantastic was de podiumnaam die Prince voor Garcia had bedacht.


      Omdat het de eerste plaat was die hij uitbracht op zijn nieuwe label Arista gaf Prince het album veel aandacht. Hij bracht niet lang na de release zelfs een alternatieve versie uit onder de titel Rave In2 the Joy Fantastic. Maar binnen zijn enorme oeuvre is de plaat makkelijk over het hoofd te zien. Mijn exemplaar kwam in elk geval tien jaar lang niet uit de kast, totdat ik Prince tijdens de in het vorige hoofdstuk al genoemde aftershow in Club Nokia ‘The Sun, the Moon and Stars’ en ‘Eye Love U, But Eye Don’t Trust U Anymore’ zag spelen. Terwijl de rest van de Princeminnende wereld Lotusflow3r en MPLSound verkende, gaf ik Rave een tweede kans.


      Brent Fischer herinnert zich maar vaag hoe hij en zijn vader aan ‘The Sun, the Moon and Stars’ werkten, maar hij weet nog dat het werkproces in die tijd anders verliep. ‘We hadden het punt bereikt dat ik zo nu en dan suggesties deed. Als ik een transcriptie had gemaakt, kende ik zo’n nummer zo goed dat ik soms dingen zei als: “Wat dacht je van wat hoorns rond dat gitaarloopje?” Er brak een periode aan waarin we nauwer samenwerkten.’ Inmiddels stuurde Prince de Fischers geen tapes meer, maar Pro Tools-bestanden. Buff hielp Prince met de technische aspecten van het nieuwe hulpmiddel.


      In de zomer voordat Rave (in november) uitkwam, gaf Prince een onkarakteristiek openhartig interview aan Beth Coleman van Paper, waarin hij zijn relatie met Mayte vergeleek met zijn relatie met platenlabels. Opvallend genoeg gaf hij zichzelf de rol van de duivelse platenbaas en suggereerde hij dat Mayte in dit scenario het slachtoffer was. Hij gebruikte de Bijbel weer als referentiepunt door volgens Coleman ‘de oorsprong van het huwelijkscontract terug te voeren op het moment dat Pontius Pilatus probeerde consensus te smeden voor de kruisiging van Jezus’. Hij sprak over de hof van Eden en zei over zijn huwelijk: ‘We doen alsof het niet is gebeurd. Zoals met veel andere dingen in mijn leven die me niet bevallen, doe ik alsof het er niet is en dan gaat het weg. We besloten terug te keren naar het paradijs.’ Het verlangen om alles wat eerder is gebeurd te vernietigen, is op de plaat expliciet aanwezig. Zo gooien de geliefden in ‘The Sun, the Moon and the Stars’ hun verleden in het vuur.


      Rave is wel eens als een echtscheidingsplaat beschouwd, maar volgens Buff was ‘The Greatest Romance Ever Sold’ het laatste nummer dat werd opgenomen en dat nummer stamt volgens Steve Parke uit de tijd dat Prince en Mayte nog samen waren. ‘Ik ben naar Spanje gereisd om opnamen te maken van Prince en Mayte in hun huis. Een groot deel van de tekst van “The Greatest Romance Ever Sold” slaat op die tijd.’ Maar als het geen echtscheidingsplaat is, waarom zijn de teksten dan zo verdrietig en boos? Het stel was nog samen toen Rave uitkwam en zou pas een jaar later officieel scheiden, maar het is duidelijk dat de plaat verscheen toen het al slecht ging met de relatie. Het is zoals altijd bij Prince/[image: Prince_logo.svg.png] gevaarlijk om verbanden te leggen tussen zijn leven en de inhoud van zijn liedjes, want ideeën en nummers kunnen vaak lang ‘marineren’, maar een serie van drie liedjes – ‘Tangerine’, ‘So Far, So Pleased’ en ‘The Sun, the Moon and Stars’ – waarin aan drinken wordt gerefereerd, versterkt de sentimentele sfeer van dit album van een artiest die zich doorgaans als geheelonthouder presenteert.


      Rave klinkt anders dan de andere platen die Prince in deze periode maakte. ‘Het verschil,’ zo vertelde Buff me, ‘is dat hij de oude Linn-drummachine weer eens tevoorschijn haalde. Ik haalde het ding uit de kelder en hij deed het niet meer. Er was een supercool winkeltje in Minneapolis waar ze oude apparatuur repareerden, maar die gasten namen er echt hun tijd voor. Het waren van die nerds met lange baarden. Prince wilde er midi op laten zetten, maar dat ging niet. Toen we het apparaat eindelijk terugkregen, bleek hij er heel creatief mee om te gaan. Hij speelde fills en nam ze meteen op. Hij programmeerde de machine niet. Of hij liet het geluid van een trommel door de effectapparatuur gaan. Hij was heel inventief.’


      De plaat wordt gekenmerkt door een groot aantal gastoptredens van onder meer Chuck D, Eve, Sheryl Crow (wier ‘Everyday Is a Winding Road’ Prince op de plaat covert), Gwen Stefani en Ani DiFranco. Met Chuck D en Eve had Prince eindelijk rappers van het eerste echelon in huis gehaald, al moet daarbij worden aangetekend dat hij behoorlijk achterliep. De indierockers van Sonic Youth hadden in 1990 al met Chuck D gewerkt. ‘Undisputed’ was een tikkeltje teleurstellend, maar Prince en Chuck D werkten verrassend naadloos samen, en ‘Hot wit U’ is wat mij betreft een heerlijke guilty pleasure en misschien wel het beste nummer op de originele versie van de plaat. Eves reactie op Prince’ seksuele eisen heeft een dynamiek die totaal ontbreekt in al die Princeliedjes uit de jaren negentig die zich in stripclubs afspelen. Als Prince Carmen Electra zulke puike teksten had gegeven, was het wel goed gekomen met haar muzikale carrière.


      Buff: ‘Er staat een nummer op dat er zonder mij niet op had gestaan, “Strange But True”. Ik heb hem gesmeekt om het erop te zetten, want ik vond het een supernummer. Maar toen moest hij er weer zo nodig dat gekras aan toevoegen. Oorspronkelijk had het dat echte Princegeluid van de jaren tachtig, waar ik dol op ben.’ Buff vertelt dat hij en Manuela Testolini, die op oudejaarsavond 2001 Prince’ tweede echtgenote zou worden, ook campagne voerden om ‘Tangerine’ – een agressief nummer over een man die probeert de kleur van de negligé van zijn geliefde te vergeten – op de plaat te krijgen. ‘Ik zei dat hij “The Moon, the Sun and Stars” moest weglaten, want dat vond ik helemaal niks. Toen vroeg Prince: “Hans, hoe is het met je seksleven?” Hij dacht het nodig te hebben om een beurt te krijgen.’


      Volgens Buff werden er net als bij Emancipation nog nummers geschreven of opgenomen toen al was afgesproken dat het album zou eindigen met ‘Silly game’, ‘Eye Love U, But Eye Don’t Trust U Anymore,’ de cover van Crows ‘Everyday Is a Winding Road’ en ‘The Greatest Romance Ever Sold’. Maar het laatste nummer op het album is ‘Wherever U Go, Whatever U Do’, alweer zo’n nummer over een positieve levenshouding in de trant van een groot gedeelte van Diamonds and Pearls. Meer dan veel van de andere nummers (waarvan de boodschap lijkt te zijn: hij is weg, leer ermee leven) is dit een nummer dat iets lijkt af te sluiten, zeker als we ervan uitgaan dat Rave een echtscheidingsalbum is.


      Buff was de buffer toen het platenlabel kritiek had op het album. ‘Rave kwam bij Arista uit. Ik maakte een tijdje deel uit van de kring rond Prince en kwam in de merkwaardige positie dat ik eerder met [labelbaas] Clive Davis sprak dan Prince. Davis vond uiteraard dat Prince een slaafje had gestuurd. Ik probeerde hem uit te leggen: “Je moet met mij geen ruzie maken, Clive, Ik geef alles wat je zegt aan Prince door. Maar als hij weigert, kan ik er ook niets meer aan doen. Hij is mijn baas.” Prince had een fantastische gitaarsolo voor “Man o’ War”, maar Davis zei: “Als je die solo erin laat, wordt het nummer niet gedraaid op de radio.” En Prince zei doodleuk: “Nou, ik ben een gitarist.” Er waren twee remixen van “The Greatest Romance Ever Sold” die Davis wilde samenvoegen tot iets nieuws. Dat gaf ik aan Prince door, maar Prince wilde niet met hem praten.’


      Er zat een poster bij het album. Steve Parke herinnert zich: ‘Dat zijn foto’s die we in Spanje hadden gemaakt. Ik was dol op de foto’s in het zwembad omdat ik het altijd leuk vond met hem de studio uit te gaan. Het was een goed idee dat hij in het water lag. Hij sprak in die tijd vaak over internet, hoe hij alles virtueel wilde maken. Ik moest aan bepaalde hoezen van Kraftwerk denken, die met dummies en etalagepoppen. De combinatie van het organische met het digitale sprak me aan.’


      Nog geen zes maanden na de release van het album bracht Prince er een alternatieve versie van uit, Rave In2 the Joy Fantastic, die gedistribueerd werd aan leden van de npg Music Club op internet. De fans begonnen hartstochtelijk te discussiëren over welke versie de beste was en veel mensen zagen de plaat als een opzettelijke poging om carrièrezelfmoord te plegen of als een woedende reactie op de manier waarop de promotie voor het oorspronkelijke album was afgehandeld. Maar Buff zegt: ‘Zo verschillend zijn de twee versies niet. Een paar dingen die voor Rave Un2 the Joy Fantastic waren gedaan, werden op de tweede versie teruggedraaid.’ Hij doelt vermoedelijk op de vier nummers waarvan een iets langere versie is gekozen: ‘The Sun, the Moon and Stars’, ‘Tangerine’, ‘Baby Knows’ en het verborgen nummer ‘Prettyman’. Buff had Prince zo ver gekregen om ‘Strange But True’ op het oorspronkelijke album te zetten, maar hij wist hem er niet van te weerhouden het – samen met de cover van Sheryl Crow – van de remix te verwijderen. De nieuwe versie opende met een werkelijk hemeltergende ‘raveversie’ van het titelnummer die erin slaagde het laatste restje magie van het nummer te vernietigen. De drie nummers met gastoptredens waren opnieuw gemixt. Van ‘Undisputed’ was er een ‘Moneyappolis Mix’ die meer ruimte bood aan Prince’ geklaag en opschepperij, terwijl ‘Hot wit U’ door een mash-up gekoppeld was aan de oude Vanity 6-hit ‘Nasty Girl’. Hier en daar is de zangpartij van Eve in fragmenten gebroken, bijna alsof Prince wraak wilde nemen op het nummer. In het licht van de spanningen met Clive Davis is het merkwaardig dat er een remix van ‘The Greatest Romance Ever Sold’ van acht minuten op de plaat staat.


      Maar de tweede versie van de plaat is vooral significant omdat ‘Beautiful Strange’ erop staat, een van Prince’ beste nummers. Hij had er zo’n hoge dunk van dat hij het gefilmde optreden in Café de Paris ernaar vernoemde en een video van het nummer bijvoegde. Het is zo’n video waarin de tekst in beeld verschijnt, wat meestal betekent dat Prince wil dat we met speciale aandacht naar zijn woorden luisteren. Het nummer koppelt zelfbevestiging aan verering van God (geloof ik), maar wordt naar een hoger plan getild door Prince’ gitaarwerk, dat live altijd extra aandacht krijgt.


      Van de niet uitgebrachte nummers die volgens geruchten tijdens deze sessies zijn opgenomen herinnert Buff zich niets over ‘Don’t Say No’. Hij weet nog wel dat hij heeft gewerkt aan ‘I Ain’t Gonna Run’, maar details weet hij niet meer. Over ‘This Is Your Life’ vertelde hij: ‘Het is minder dramatisch en prekerig dan “We March”, maar het is wel weer zo’n liedje van: “Luister goed, dan zal ik je eens goede raad geven.”’ Het is altijd lastig om te bepalen of we uit een bepaalde periode van Prince’ carrière het beste inmiddels wel gehoord hebben, maar dit lijkt een tijd te zijn geweest waarin de meerderheid van zijn muziek werd uitgebracht, vooral omdat hij via internet meer beschikbaar maakte dan ooit tevoren.


      Warner Brothers kwam in deze tijd met een compilatie van Prince’ hits die The Very Best of Prince heette en waar je weinig aan had als je de albums al bezat. Deze verzameling haalt het niet bij The Hits of de in 2006 verschenen derde compilatie Ultimate Prince, waar tenminste nog een bonusdisc met remixen bij zat.


      Prince deed nog een laatste poging om ‘1999’ van Warner Brothers terug te krijgen door het nummer op zijn zevende livevideo Rave Un2 the Year 2000 te zetten. In de hoesinfo werd beweerd dat deze uitvoering de laatste zou zijn die Prince ooit zou spelen, maar vier jaar later deed hij dat zonder verdere poespas gewoon weer. Misschien vroeg hij zich af of het nummer nog wel zou werken als het in plaats van futuristisch nostalgisch was geworden, en was hij opgelucht toen het overeind was gebleven.


      De video, die probeert te doen alsof het een oudejaarsoptreden is (en in Amerika ook op die avond op een betaalzender werd uitgezonden) was in feite opgenomen tijdens twee concerten in Paisley Park eerder in december. Tijdens een van die optredens was ook The Time van de partij, het andere werd opgesierd door de aanwezigheid van een groot aantal gasten, onder wie Lenny Kravitz, George Clinton, Rosie Gaines en Maceo Parker. Nadat hij tijdens de voorgaande tournees Larry Graham al een belangrijke rol had gegeven, haalde hij die avond ook Cynthia Robinson en Jerry Martini erbij, die net als Graham in Sly and the Family Stone hadden gespeeld. De setlist was onvoorstelbaar saai en voorspelbaar, maar Prince dekte zich tegen kritiek in door op de hoes te zetten: ‘De nummers worden met respect voor de originele versies gespeeld in nieuwe, opwindende interpretaties die vaak beter zijn dan de studioversie.’


      Toch kan ik me met de beste wil van de wereld niet voorstellen dat iemand deze versies, die gespeeld worden door de zwakste samenstelling van de npg en ook nog eens met halfzachte dansjes worden uitgebeeld, vrijwillig zou beluisteren als hij ook de oorspronkelijke versies bij de hand had. Prince deelt het podium ruimhartig met zijn vrienden, en hoe schattig het ook is dat hij er tijdens deze periode van genoot om met zijn helden en navolgers te spelen, is dit een concertfilm waar maar weinig fans genoegen aan zullen hebben beleefd. Als het hoogtepunt van een concertfilm een onopvallende jam is die Prince aangrijpt om zijn spagaat te oefenen, weet je dat je niet naar een tijdloze klassieker zit te kijken. En dan is er nog het merkwaardige moment waarop Prince blueszanger Jonny Lang op het podium roept en Lang doodleuk niet verschijnt.


      Op de dvd is ook een robotstem te horen die voor een prijs van zevenhonderd dollar een set van zeven cd’s aanbiedt met zevenhonderd samples uit Prince’ catalogus voor licentievrij gebruik. Prince’ redenen worden duidelijk gemaakt in twee korte teksten in het menu die stellen dat de set zowel een politiek als een artistiek statement is, een manier voor Prince om de eigendom te claimen van materiaal waarvan Warners de masters bezat. Uiteindelijk bond hij in. De verzameling verscheen niet.


      Ik vroeg Buff waarom hij Prince had verlaten. ‘Dat was ontzettend moeilijk,’ zei hij. ‘Ik heb een fantastische vrouw. We zijn al achttien jaar samen, al voor ik bij Prince betrokken raakte. Op een dag zei ze dat ze wel eens moedeloos werd van hoe de mensen in Paisley Park met elkaar omgingen. Ze zei: “De dag dat je daar vertrekt, wordt de gelukkigste dag van mijn leven.” We maakten er geen ruzie over, maar haar woorden maakten mijn beslissing een stuk gemakkelijker. Ik verdiende er goed aan. Ik had tot op dat moment nog niet met de Madonna’s van deze wereld gewerkt. Voor Prince werken was een grote stap voor me. Maar een van de nadelen was dat ik pas wist dat ik een vrije dag had als de dag voorbij was. Soms zei hij: “We zien elkaar morgenmiddag om twee uur” en dan was ik er om twee uur. Maar meestal kreeg ik een berichtje op mijn pieper. Niet van Prince zelf, maar van de accountant of een van zijn bodyguards. “Hij wil dat je komt.” En dan kwam ik. Hoe laat het ook was. De gangbare tijden waren van twee uur ’s middags tot vier uur ’s nachts. Meestal kon ik er pas van uitgaan dat er niets meer zou gebeuren als hij om acht of negen uur ’s avonds nog niets had laten horen. Dat was lastig.’


      Steve Parke vertrok in dezelfde periode en om soortgelijke redenen. ‘Het was de geboorte van mijn zoon. Als je voor Prince werkt moet je beschikbaar zijn, het is niet anders. Daar heb je een dagtaak aan. Maar toen mijn zoon er was, ging ik soms weg, en als ik dan weer thuiskwam was hij opeens een week ouder. Ik wilde niet een vader zijn die er soms een hele week niet is en dan ook nog eens doodmoe is als hij wel thuis is. Hij vroeg me of ik wilde terugkomen voor kleine klusjes. Maar ik was bang dat drie dagen op een hele week zou uitlopen. Ik zou nog altijd dolgraag voor hem werken, maar ik geloof dat hij nieuwe mensen heeft.’

    

  


  
    
      27 Kom bij mijn club


      Interview van de schrijver met Stephin Merritt van The Magnetic Fields, april 2006


      ..


      MT:Wat vind je van Prince?


      SM:Ik heb weinig sympathie voor het christendom. Ik ben twee of drie jaar geleden naar een concert van hem geweest en dat christelijke gedoe is niet te verdragen. En niet alleen voor mensen die niets met het christendom hebben. Hij is de beroerdste evangelist die ik ooit heb gehoord. Zoals hij het doet, is het alleen maar contraproductief. En dat hij zo zijn best doet om als een soort leidend ethisch principe niet te vloeken? Dat is op zijn best charmant excentriek. Ik heb ook grote problemen met jazzfunkjams van een kwartier. Wat kan mij het schelen hoe goed ze allemaal op hun instrument zijn? Ik ben zelf songwriter en ik ken het werk van Cage en ik ben niet geïnteresseerd in de noten die mensen snel kunnen bedenken. Dat laat me koud en ik vind het verbijsterend dat er nog altijd mensen zijn die dat wel interessant vinden. Improvisatie is een middel om iets beter te maken.


      MT:Dus je bewondert hem niet als songwriter?


      SM:O, zeker wel. De melodie van ‘When Doves Cry’, die uit niet meer dan twee noten bestaat? Briljant, dat weet iedereen. Als arrangeur heeft hij vooral naam gemaakt vanwege zijn drumgeluid. Wat ook erg voor hem pleit is dat hij net zo lang is als ik, of zelfs iets korter. En hij is altijd onberispelijk gekleed, wat een hele opgave is voor kleine mannen.


      MT:Naar mijn mening zijn hij en jij de enige popmusici die consistente albums van drie uur hebben gemaakt.


      SM:Welk consistent album van drie uur bedoel je?


      MT:Nou, Emancipation…


      SM:Staat daar die cover van ‘One of Us’ op?


      MT:Klopt.


      SM:En hoe bedoel je dat dan, consistent? De derde disc is toch helemaal akoestisch?


      MT:Nee, dat is de vierde disc van Crystal Ball, die vier uur duurt.


      SM:Oké. Die vond ik heel goed. Het elektrische gedeelte beviel me niet, maar de akoestische disc was heel goed geproduceerd. Dat maakte duidelijk welke richting hij moest kiezen in plaats van die improvisaties van een kwartier. Het is duidelijk dat hij nog altijd prachtige muziek kan maken, maar het gewoon niet wil. Dat respecteer ik volledig. Ik wil er alleen niet naar luisteren.


      Het is altijd deprimerend als een musicus of band meer betrokkenheid van zijn fans gaat vragen dan de aanschaf van platen en zo nu en dan een concertkaartje. Niemand wil opeens bij een rare sekte horen, door progrockbands geprogrammeerde festivals bijwonen of een flat in Santa Monica delen met David Gedge van The Wedding Present. Maar het was anders toen Prince deze route koos. Hij vroeg zijn fans niet om bij te dragen aan een excessieve levensstijl, maar om een nieuw distributiemodel te steunen dat beter leek te passen bij de manier waarop hij muziek produceerde dan het klassieke model van artiest en platenlabel ooit had gedaan. Het is niet mijn bedoeling om controversieel of grappig te zijn als ik stel dat Prince tussen 2001 en 2004 weer de opwindendste musicus in Amerika was. Hij mikte op een kleiner publiek, en er zat iets kluizenaarachtigs in de manier waarop hij nu zijn werk verspreidde, maar op de serie platen van The Rainbow Children (2001) tot The Slaughterhouse (2004) was Prince in de ban van een vernieuwingsdrang die de fans drie van de opwindendste jaren opleverde sinds het begin van zijn carrière, al pakten niet alle experimenten even geslaagd uit. Ook live was hij opeens weer de moeite waard. De One Nite Alone…-tour was zijn beste sinds Lovesexy. Dit was ook de periode met de meeste activiteit op internet, wat hem de kans gaf een nieuwe relatie aan te gaan met fans die opeens weer wisten waarom ze deze artiest lang geleden in hun hart hadden gesloten.


      Prince’ eerste twee concerten nadat hij zich van het alias [image: Prince_logo.svg.png] had ontdaan – ook zijn scheiding met Mayte was net officieel geworden – waren bescheiden optredens op de late avond in Paisley Park. Maar drie weken later trad hij op tijdens een evenement dat veel meer aandacht trok. Het was de eerste avond van een reeks Celebrations die een week zou duren. De fans kwamen in Minneapolis bij elkaar voor optredens van oude protegés (Taja Sevelle) en nieuwe projecten van Prince’ bandleden (Kirk Johnson’s Fonky Bald Heads). Er werden ook feesten georganiseerd waar Prince met de fans kwam praten en avonden waarop hij als diskjockey zou optreden. Hij hield vast aan zijn voornemen om op het podium niet te vloeken en gaf het publiek zelfs een standje toen ze tijdens ‘Days of Wild’ de inmiddels traditionele chant ‘play that motherfucking bass’ aanhieven.


      Toen hij Larry Graham voorstelde, zei hij dat Graham hem had verteld dat binnen Sly and the Family Stone de regel had gegolden dat de leden niet met andere bands mochten spelen en dat Graham daarom een aanbod had afgeslagen om met Hendrix te spelen. Prince gaf hoog op van de kwaliteiten van Graham en Maceo Parker. Ook vertelde hij dat zijn advocaat L. Londell McMillan hem had gezegd dat hij meer oude hits moest spelen, maar dat hij dat zelf niet wilde. De vraag of hij zijn fans het oude werk moest voorschotelen waarnaar ze verlangden of juist nieuw materiaal moest spelen zou nog jaren een dilemma voor hem blijven, tot hij uiteindelijk inbond en weer de hits ging spelen die hem beroemd en succesvol hadden gemaakt. De één na laatste Celebration werd een gedeeltelijke reünie van The Revolution toen Bobby Z, Brown Mark en Matt Fink ‘America’ kwamen spelen. Prince maakte grapjes over zijn oude bandleden en deed zijn best om zich te distantiëren van zijn oude zelf.


      In 2000 beperkte Prince zich grotendeels tot privéoptredens in Paisley Park, maar aan het einde van dat jaar ondernam hij een korte Hit N Run-tour. Die optredens stonden bol van de hits, en het enige interessante aspect van de setlists was de terugkeer van ‘Mutiny’ – alsof ook dat een oude hit was – en het nieuwe nummer ‘The Work Pt. 1’, de eerste indicatie van een ingrijpende stilistische koerswijziging die niet lang daarna zou volgen. Zijn gesprekjes tegen het publiek leken haaks te staan op de intentie de grote massa weer voor zich te winnen. Tijdens een optreden in Oakland stak Prince weer een van zijn tirades tegen platenlabels af, prees hij zijn website aan en vertelde hij zijn publiek dat iedereen die niet als zelfstandige werkte in feite een slaaf was. Het klonk meer als kritiek dan als een oproep dat ze zich van hun ketenen moesten bevrijden. Tijdens datzelfde optreden bekritiseerde hij in een twaalf minuten durende versie van ‘U Make My Sun Shine’ zijn danseres Geneva vanwege de lengte van haar rokje. Hij zei dat ze iets anders moest aantrekken en zich voortaan moest kleden als een dame, want hij kon zijn geld niet aan haar uitgeven als hij geen respect voor haar had.


      Prince’ website werd in deze periode steeds belangrijker voor hem, al had de nieuwe distributiemethode wel degelijk last van kinderziektes. Met het oog op de nostalgie van veel fans toen Lotusflow3r online ging, loont het de moeite erop te wijzen dat kritiek op zijn activiteiten op internet niets nieuws was. Acht jaar voordat Rolling Stone een keur aan problemen met Lotusflow3r aankaartte, had David Kushner al een artikel voor hetzelfde blad geschreven waarin hij beweerde dat npg Online Ltd. ‘aantoonde dat Prince van toeten noch blazen’ wist. En net zoals recensenten en fans geïrriteerd waren over het feit dat je een raadsel moest oplossen voordat je op Lotusflow3r.com kon komen had Kushner zich gestoord aan het feit dat je cryptische aanwijzingen moest volgen om ‘U Make My Sun Shine’ en zijn cover van ‘When Will We Be Paid’ van The Staple Singers te vinden. Dit was nog maar het begin van een stortvloed aan nieuw materiaal dat gedurende het eerste jaar waarin de site actief was beschikbaar werd gemaakt.


      De npg Music Club leek de fans precies te bieden wat ze altijd hadden gewild. Door losse nummers op de site te zetten en niet te wachten tot hij een heel album had samengesteld maakte Prince het ons mogelijk zijn creatieve proces op de voet te volgen. The Chocolate Invasion en The Slaughterhouse, de twee albums waarop de beste downloads werden verzameld, verschilden in die zin van de meeste andere Princealbums dat ze expliciet als compilaties werden gepresenteerd, maar in zekere zin was dit een openbaar gemaakte versie van het proces dat zich in de aanloop naar platen als Sign o’ the Times en Graffiti Bridge achter gesloten deuren had voltrokken. Er werden traditiegetrouw weer drie albums – Madrid 2 Chicago en High van Prince en het geplande vierde album van de npg – geschrapt, om nog maar te zwijgen van de beloofde box met zeven cd’s waarop alle lange releases van de npg verzameld hadden moeten worden.


      De nieuwe nummers die Prince via deze nieuwe distributiemethode uitbracht, maar niet op de twee compilaties (of het album One Nite Alone…) kwamen, waren ‘Funky Design’, ‘Mad’, het niet eerder uitgebrachte, met The Revolution opgenomen ‘Splash’, ‘My Medallion’, ‘When Will We Be Paid’, een instrumentale jam die elementen bevatte van Jimi Hendrix’ ‘Machine Gun’, de eerste versie van ‘Van Gogh’, het met Sandra St. Victor geschreven ‘I Like to Play’, een instrumentaal nummer dat de fans bij wijze van wedstrijd moesten afmaken, een repetitieversie van ‘Rebirth of the Flesh’, ‘Jukebox with a Heartbeat’, de door H.M. Buff genoemde Madrid 2 Chicago-nummers ‘Breathe’ en ‘Madrid 2 Chicago’ en een alleen op video uitgebrachte versie van ‘One Song’.


      ‘Funky Design’ en ‘Mad’ waren oorspronkelijk voor de npg bestemd. Van beide nummers bestaan ook versies met een rappende Sonny T die eigenlijk meer indruk maken dan de versies van Prince. ‘My Medallion’ en ‘When Will We Be Paid’ hadden moeten verschijnen op High, een album dat er nooit is gekomen, maar waarvan al wel een complete lijst met nummers schijnt te bestaan. Prince laat zich in deze nummers niet van zijn meest elegante kant zien en ik kan goed begrijpen waarom hij ze geen plekje gunde op de twee latere compilaties van zijn werk uit deze periode.


      Prince’ belangstelling voor countrymuziek moge blijken uit de liedjes die hij onder het pseudoniem Joey Coco voor diverse countrysterren schreef, maar ‘I Like to Play’ ligt dichter bij het soort pseudocountry waaraan Mick Jagger zich nog wel eens wilde bezondigen. Het is een soort parodie. Prince zingt het kwelend en er wordt door een kroegpubliek boe geroepen. Maar het is een goed nummer en een indicatie van de nieuwe richting die Prince verkende bij het programmeren van zijn programma Ahdio, een serie uitzendingen door een fictief radiostation die als download beschikbaar werd gemaakt. ‘Jukebox with a Heartbeat’ is een klaagzang over de beperkingen van ‘de mensen’ als luisteraars en de methoden om die mensen van muziek te voorzien. ‘One Song’, een van de weinige Princenummers waar ik een tikje bang van word, is veel belangrijker dan dergelijke niemendalletjes. Het begint als een update van ‘Sign o’ the Times’, maar zonder de funky muziek van die hit uit 1987. Prince noemt een lijst rampen op. Na die bloemlezing richt hij zich op artiesten die gewelddadige films en televisieprogramma’s maken, waarmee hij lijkt te suggereren dat ze anderen schade toebrengen. Ten slotte gebruikt hij een variant op het verhaal van de toren van Babylon om ons duidelijk te maken dat sommige talen mensen van God verwijderen en dat democratie volstrekt waardeloos is.


      Dit nieuwe, strenge gedachtegoed komt niet alleen in de liedjes en video’s tot uiting, maar ook in de radioprogramma’s. De tweede Ahdio-show begint met een door een vrouw (‘Salome’) gesproken, maar overduidelijk door Prince geschreven intro waarin naast Prince’ gebruikelijke helden ook Bob Dylan wordt genoemd in een tekst die wordt gekenmerkt door het fanatieke religieuze perspectief dat Prince er destijds op na hield. Salome stelt dat kunst een gebruiksvoorwerp is geworden op het moment dat Satan advocaat werd en kunst veranderde in iets wat mensen kunnen bezitten. Ze stelt zich voor hoe advocaten het zaad van Curtis Mayfield, Mavis Staples, Aretha Franklin en The Jackson Five als geüploade files meenemen naar de zevenentwintigste eeuw om het opnieuw te planten op ‘toekomstige planeten’ en dat ‘de beste advocaten van Brooklyn’ beweren dat artiesten zonder hen niet beroemd zouden zijn, maar dat dat een denkfout is omdat Hendrix ook Hendrix zou zijn als hij geen noot muziek had opgenomen en Bob Dylan (die hier vreemd genoeg als een ‘zwarte musicus’ lijkt te worden beschreven) hoe dan ook sociale misstanden aan de kaak zou hebben gesteld. De tekst, waarin Prince op zoek lijkt te zijn naar een synthese van sciencefiction, godsdienstige drift en een aanklacht tegen de muziekindustrie, is van alle logica gespeend. Toch zouden dergelijke kwesties zijn werk de komende jaren, van The Rainbow Children tot Lotusflow3r, domineren.


      H.M. Buff vertelde me dat hij boos was dat ‘Prince zijn beste plaat in tien jaar precies maakte nadat ik was vertrokken’. Buff is een tikkeltje te streng voor zichzelf, maar er kan geen twijfel over bestaan dat The Rainbow Children Prince’ belangrijkste plaat was sinds Lovesexy. Hij had in de tussentijd allerlei significante platen gemaakt, maar op The Rainbow Children verkende hij nieuw muzikaal terrein en leek hij weer de behoefte te hebben om te experimenteren, een behoefte die tot aan het einde van de jaren tachtig altijd de primaire drijfveer van zijn werk was geweest.


      The Rainbow Children is een conceptalbum. Zoals altijd bij Prince is de verhaallijn onvoorstelbaar warrig en obscuur, maar hij had in elk geval zijn best gedaan om ervoor te zorgen dat de plaat een coherent geheel vormde, wat hij bij het album [image: Prince_logo.svg.png] had nagelaten. Elk nummer is een ander hoofdstuk, en Prince vertelt over de muziek heen het verhaal met een vervormde, sinistere stem. In het openings- en titelnummer, waarmee Prince ook zijn optredens uit die tijd begon, vertelt hij tegen een achtergrond van lichte jazz een Bijbels verhaal en legt hij uit hoe de Regenboogkinderen een ‘nieuwe natie’ bouwden die was gebaseerd op de nieuwe vertaling van de Bijbel, die de voorkeur heeft van de Jehova’s getuigen. Het is weer een verhaal over de hof van Eden, waarin een ‘wijze Man’, ‘zijn vrouw’ en ‘de standvastige’ voorkomen. Het liedje beschrijft vervolgens de geboorte van Christus en de opkomst van de Regenboogkinderen. Tot op de dag van vandaag vertelt Prince graag hoe het toetreden tot de Jehova’s getuigen de wedergeboorte was die hem in staat stelde zich van zijn verleden te ontdoen. Zo zei hij tegen The Vancouver Sun: ‘De achteruitkijkspiegel is al een hele tijd kapot. Dat ik werd gedoopt als een van de Jehova’s getuigen gaf me houvast en verloste me van mijn oude levensstijl.’


      In het door Spreuken 31:10 geïnspireerde ‘Muse 2 the Pharaoh’ vindt de wijze man zijn ideale echtgenote. Het liedje bevat een controversiële tekstregel waarin de Holocaust lijkt te worden gebagatelliseerd. Met hun starre theologie en benauwende geluid lijken deze nummers aanvankelijk op niets wat Prince eerder had uitgebracht, maar hoewel de vroomheid nieuw is, kunnen ‘The Rainbow Children’ en ‘Muse 2 the Pharaoh’ worden gezien als nieuwe versies van ‘The Beautiful Ones ‘en ‘Sexy MF’. Het meest imposante element van zijn nieuwe muziek was de manier waarop hij oude obsessies in zijn nieuwe geloof wist te verwerken.


      Ook de klachten die hij in het door wereldmuziek beïnvloede ‘Digital Garden’ te berde brengt bieden niets nieuws. Het nummer introduceert de Bannelingen, de vijanden van de Regenboogkinderen, die in de media lijken te werken (de ‘digitale tuin’ bestaat onder meer uit ‘whosepapers, hellavisions and scagazines’) en banden onderhouden met de slang uit het paradijs. In ‘The Work Pt. 1’ besluiten de Regenboogkinderen de digitale tuin te verwoesten, waarna ze in ‘Everywhere’ het paradijs op aarde ontdekken. De wijze man en zijn muze worden herenigd in ‘The Sensual Hereafter’, voordat Prince een nachtclubnummer (met verwijzingen naar Macy Gray en de rapper Common) naar binnen smokkelt in ‘Mellow’, een nummer waarin de wijze man zijn muze tot een orgasme lijkt te brengen met niets meer dan zijn lied voordat hij haar hypnotiseert door haar haar te strelen. ‘1+1+1 = 3’, cryptisch maar funky, lijkt te verwijzen naar het in je huwelijk opnemen van God (en James Brown). In ‘Deconstruction’ maakt Prince ons niet deelgenoot van zijn denkbeelden over Derrida, maar vervolgt hij zijn aanval op het media-imperium van de Bannelingen.


      The Rainbow Children maakt meer dan andere albums de indruk gerelateerd te zijn aan wat er in Prince’ leven aan de hand was. Een paar maanden nadat hij een plaat had uitgebracht die onder meer ging over de relatie van een wijze man en zijn muze trouwde hij met zijn tweede vrouw Manuela Testolini. Ze hadden een huis gekocht in Toronto. Zeker, The Rainbow Children bestaat hoofdzakelijk uit theologische funk, maar het is ook een vervolg op [image: Prince_logo.svg.png], zij het met een nieuwe liefde.


      De eerste keer dat Prince trouwde maakte hij een ballet. Ditmaal componeerde hij de bizarre komische opera ‘Wedding Feast’. Dat bruiloftsmaal is veganistisch (net als Prince inmiddels), en dat geldt ook voor de vrouw in het substantiëlere volgende nummer, ‘She Loves Me 4 Me’, dat in het ruime aanbod aan ballades geen bijzondere plaats inneemt, maar bijzonder autobiografisch overkomt als Prince (alias de wijze man) zich verheugt over het feit dat zijn geliefde van hem houdt om wie hij is en niet vanwege de Prince over wie velen van ons graag fantaseren.


      Mensen die al waren geschrokken van het regeltje over de Holocaust in ‘Muse’ stoorden zich nog heviger aan het schijnbare antisemitisme in ‘Family Name’, dat gaat over het feit dat Afrikaanse slaven gedwongen werden een andere naam aan te nemen. Aangezien in het nummer gebruikte namen als Rosenbloom, Pearlman en Goldstruck geacht werden joodse achternamen of woordspelingen op dergelijke namen te zijn, werd aangenomen dat Prince het op joodse mensen had voorzien. Maar het lied grijpt terug op een intro dat hij in 2000 op ‘When Will We Be Paid’ speelde, waarin hij de fantasieloze namen die aan Afrikaanse slaven waren gegeven (Lynch, Payne, Blackburn) vergeleek met mooie, poëtische namen als Rosenbloom. In dat intro zei hij dat indianen, blanken en zwarten in de loop van de geschiedenis allemaal aan rampen ten prooi zijn gevallen en dat het hem goed deed te zien dat zijn concertpubliek raciaal gemêleerd was. Hij sprak over Martin Luther King en Aretha Franklin. Zijn verhandeling over rassenrelaties bevatte absoluut niets wat als aanstootgevend kon worden ervaren. Uit ‘Family Name’ kwam ook het personage Violet Brown voort, dat later op zijn website verslag zou doen van wat er zoal op Prince’ privéfeestjes was voorgevallen. ‘The Everlasting Now’ en ‘The Last December’, de twee laatste hoofdstukken van het album, vallen in de gospelhoek en beschrijven de eeuwigheid van de liefde van Christus zoals die wordt gegund aan gelovigen, en de dag van de openbaring.


      Prince wilde dolgraag dat zijn fans zijn nieuwe richting zouden begrijpen. Toen hij hun tijdens de tweede editie van Celebrations in 2004 een preview van het nieuwe album gunde, liet hij de luistersessies volgen door groepsdiscussies. Om met zijn boodschap een groter publiek te bereiken nodigde hij regisseur Kevin Smith (die met zijn Dogma veel indruk op Prince had gemaakt) uit om die sessies te filmen. Dat was geen gelukkige keuze. Er zijn ongetwijfeld talloze regisseurs die moeite zouden hebben gehad met bepaalde dingen die Prince in zijn muziek betoogt, maar alleen Smith zou hun ontmoeting tot tweemaal toe en plein public uitgebreid hebben besproken en Prince belachelijk hebben gemaakt (beide monologen waren overigens wel door vragen uit zijn publiek geïnspireerd). Ik heb de regisseur benaderd voor een wat meer genuanceerde beschrijving van zijn contacten met Prince, maar hij had het te druk met podcasten en het maken van beroerde films voor een steeds kleiner wordend publiek en weigerde (beleefd), dus ben ik aangewezen op die twee optredens waar hij Prince ten overstaan van een zaal vol Smithfans bespotte. Bij de eerste gelegenheid, die in 2002 onder de titel An Evening with Kevin Smith op dvd verscheen, trok hij een half uur uit om te vertellen hoe Prince hem vroeg de reacties van zijn fans op zijn album tijdens de tweede reeks Celebrations te filmen voor een documentaire die uiteindelijk zelfs naar het festival van Cannes moest. Smith worstelde met dat verzoek omdat hij zichzelf geen documentairemaker vond en problemen had met bepaalde denkbeelden en overtuigingen van Prince. In de tweede film, het in 2006 uitgebrachte An Evening with Kevin Smith 2: Evening Harder, bekritiseert hij Musicology, Crystal Ball en Under the Cherry Moon en doet hij alsof Prince in feite wilde dat Smith een film zou maken om zieltjes te werven voor de Jehova’s getuigen. Ik begrijp best dat Smiths ego door de ontmoeting klappen heeft opgelopen. Maar de fans is een kans op iets interessants ontnomen; had Prince maar een regisseur benaderd die met respect voor zijn bedoelingen toch een persoonlijk werkstuk had kunnen afleveren.


      De One Nite Alone…-tour behoort tot de hoogtepunten van Prince’ carrière. Het is in muzikaal opzicht de beste en meest geraffineerde reeks optredens die hij ooit heeft verzorgd. En er bestaat nog een volwaardige audioregistratie van ook. Van de Lovesexy-tour verscheen alleen een videocassette, maar ditmaal kwam Prince met een officiële boxset over de brug die ondanks enkele tekortkomingen een geslaagd souvenir is van het Amerikaanse gedeelte van de tournee. (De optredens in Europa en Japan waren anders.) De boxset One Nite Alone… Live! bestaat uit twee cd’s voor het officiële concert en een derde met opnamen van de aftershows. De eerste twee discs zijn samengesteld uit acht verschillende Amerikaanse concerten, die zo zijn gesneden dat ze op een gemiddelde avond moeten lijken. Ik begrijp wel dat die aanpak voor Prince aantrekkelijk was, maar puristen hadden liever een heel concert gehad dan deze lappendeken. Niettemin (en los van de overdubs die naderhand nog in de studio zijn gedaan) moet de eerste disc van de set tot het beste worden gerekend wat Prince heeft uitgebracht. Hoewel het concert zich hoofdzakelijk richt op werk van The Rainbow Children krijgen we meer dan alleen maar liveversies van de nummers van die plaat. Want zoals altijd wanneer Prince op zijn best is, weet hij oudere nummers heel origineel te presenteren. De show begint met de twee eerste nummers van het album, die dankzij sciencefictiongeluidjes en extra drums heerlijk desoriënterend klinken. Het publiek juicht en Prince spreekt het publiek toe met een stem als Darth Vader. De toespraakjes maken duidelijk hoe belangrijk het destijds voor hem was om zijn nieuwe sound overtuigend over het voetlicht te brengen. In ‘The Rainbow Children’ is er een duidelijk verschil tussen Prince met en zonder voicebox, opnieuw een uitwerking van de gedachte dat er meer dan één persoon in hem huist. ‘Muse 2 the Pharaoh’ is live veel zwaarder dan op de plaat en bevat een tekstaanpassing die moet verduidelijken hoe Prince het begrip monotheïsme interpreteert.


      Maar het is het derde nummer dat deze opname onmisbaar maakt, de enige officiële release van ‘Xenophobia’, Prince’ beste jazzy nummer. Een gedeelte van het nummer, dat live gepaard ging met beelden van mensen die op een luchthaven worden gefouilleerd, is Prince’ respons op de verscherpte veiligheidsmaatregelen die na de aanslagen van 11 september overal werden genomen. Dat is echter maar een klein gedeelte van deze liveversie van twaalf minuten, waarin Greg, Candy, Maceo, Renato en drummer John Blackwell soleren. Een goed voorbeeld van hoe je jazz moet spelen voor een poppubliek. Na vijf minuten dreigt hij het publiek te fouilleren; na bijna acht wordt het nummer opeens veel rustiger en steekt Prince iets af wat half een preek is en half een exercitie in vertrouwen door de mensen die vooraan zitten te vragen hun stoelen af te staan aan de mensen achterin. Dan haalt hij een fan op het podium om die bofkont vervolgens rechtstreeks toe te zingen. Hij had dergelijke capriolen al eerder uitgehaald, maar er zat ditmaal een fris idee achter.


      De intensiteit van de eerste drie nummers wordt met een verrassende keuze onderbroken. ‘Extraordinary’ van The Vault… Old Friends 4 Sale wordt hier gebruikt als een opstapje voor meer jazzimprovisatie van Renato Neto, Candy Dulfer en Prince. Het is een fantastisch voorbeeld van Prince’ vermogen om een niemendalletje binnenstebuiten te keren en er onverwacht veel inhoud uit te persen. Het nummer gaat bovendien perfect over in ‘Mellow’, wat overduidelijk aantoont dat The Rainbow Children lang niet zo’n radicale koerswijziging was als aanvankelijk werd aangenomen. Prince werkte tijdens deze optredens harder dan ooit. De versie van ‘1+1+1=3’ die hij hier liet horen, bewijst onomstotelijk wat een eminent showman hij in deze periode was. Hij slaagt er zelfs in zijn publiek te laten dansen om ‘de theocratische orde’ in te luiden.


      De eerste twee oude getrouwen komen tegen het einde van de eerste disc. ‘Strange Relationship’ heeft, in tegenstelling tot de meeste andere oude nummers op dit album, nog altijd dezelfde impact als het origineel. De geilheid is voorgoed verdwenen, maar dat compenseert Prince door over Rhonda’s baslijntje heen hartstochtelijk te zingen en scatten. ‘When U Were Mine’ is minder succesvol omdat Prince het behandelt alsof hij een new wavenummer van een ander covert. Alsof hij het publiek wil straffen omdat ze van deze hits hebben genoten, vervolgt hij met het woeste, maar vol tederheid gezongen ‘Avalanche’, een fraai voorbeeld van Prince’ vermogen om akelige gevoelens vriendelijk te verwoorden.


      De enige waarlijk briljante vertolking op de tweede disc is het openingsnummer ‘Family Name’, dat ook weer tot leven komt dankzij de interactie met het publiek als Prince begint de mensen op de voorste rijen nieuwe namen te geven. Afgezien van ‘Everlasting Love’ en een korte versie van het nieuwe ‘One Nite Alone’ zijn op de tweede disc alleen oudere nummers te horen, waaronder een uit zeven nummers opgebouwde pianomedley en twee pogingen om nummers die door anderen zijn gecoverd (‘Nothing Compares 2 U’ en ‘How Come U Don’t Call Me Anymore’) weer naar zijn hand te zetten. Het afsluitende ‘Anna Stesia’ begint briljant. Prince leeft zich in alsof hij het nummer net heeft geschreven. Maar dan verpest hij het door een preek af te steken en zijn publiek te verwijten dat ze geen lid willen worden van zijn muziekclub.


      De boxset is een prima afspiegeling van de tournee. Een van de gespeelde shows week echter sterk af van de rest. In Louisville ontbrak de blazerssectie, wat betekende dat de set moest worden aangepast. Prince zat die avond veel achter de piano. Het werd een magische avond die iedere artiest meteen zou hebben uitgebracht. Maar het was Prince, dus behalve de mensen die erbij waren herinnert niemand zich dat bijzondere optreden.


      Na Amerika deed Prince met deze tournee ook Europa en Japan aan. Ik zag maar twee van die shows (plus een repetitie en een aftershow) en zou willen dat ik er meer had gezien. Op de tweede van zijn drie avonden in Hammersmith Apollo ging ik als een gewone fan. We hadden slechte plaatsen en werden door Prince belachelijk gemaakt omdat we geen lid waren geworden van zijn club. De volgende avond ging ik weer, nu met een vriend die wel lid was van de npg Club, en het werd de beste ervaring die ik tot dat moment bij een Princeconcert had gehad (er zouden nog betere optredens komen). De repetities waarbij hij fans toeliet waren in feite korte optredens. Hij maakte grapjes en ging in gesprek met het publiek. Toen ik op de eerste avond achterin zat, tussen fans die niet het geduld konden opbrengen om naar Prince’ nieuwe sound te luisteren, leek het alsof het verse materiaal niet werkte. Toen ik de volgende dag dicht bij het podium zat, was het alsof hij alleen speelde voor de toegewijde fans op de eerste twee rijen, die dankzij de repetities al wisten wat ze konden verwachten. De aftershow van die avond was niet uitzonderlijk. De beste Europese aftershow was een miraculeus optreden in Kopenhagen waarin Prince en de band allerlei stijlen achteloos afwisselden en een loodzware versie van ‘Whole Lotta Love’ lieten volgen door een cover van ‘Take 5’ van The Dave Brubeck Quartet.


      Ook One Nite Alone… The Aftershow: It Ain’t Over, de derde disc van de boxset, maakt duidelijk dat de aftershows tijdens deze tournee over de hele linie wat minder interessant waren. De hoofdzakelijk in New York en Los Angeles opgenomen disc heeft te lijden onder het feit dat er in de montage te veel geknipt en gesleuteld is, terwijl de geliefde hits ook nog eens in onherkenbare versies worden gespeeld. Tijdens Prince’ beste aftershows, zoals dat befaamde optreden in het Paard van Troje, staat er een band met een missie op het podium. De slechtste worden gekenmerkt door gastoptredens en vormeloze improvisaties. Deze liveplaat is een twijfelgeval. De cd begint met de lange versie van ‘Joy in Repetition’ waarmee Prince het optreden in New York startte, dat plaatsvond voor een publiek dat eerder die avond al een concert van George Clinton had bijgewoond. Het is een waardevolle versie die in een jam uitmondt zonder dat de mystiek van het nummer verloren gaat, al heb ik hem veel betere versies van dit nummer zien spelen.


      George Clinton, een van de hooggeëerde gasten op de disc, speelt zijn eigen ‘We Do This’, een nummer dat verder niet is uitgebracht. Prince zette dit nummer wel op de plaat, maar verwijderde de twee covers die er tijdens het optreden aan voorafgingen, waardoor de show ontdaan wordt van de oplopende funkspanning die pas echt representatief zou zijn geweest voor veel aftershows. Er staan veel oude nummers op de disc, in versies die niet met hun oerversies kunnen concurreren. ‘2 Nigs United 4 West Compton’ lijkt op alles en niets en is alleen te herkennen omdat Prince op een gegeven moment de titel roept. ‘Alphabet St.’ wordt gezongen in de country-and-westernstijl die hij de afgelopen jaren helaas altijd voor dit nummer reserveert. Ook ‘Peach’ is nagenoeg onherkenbaar in vergelijking met de plaatversie. Het verlengen of deconstrueren van overbekende nummers levert soms het opwindendste gedeelte van zijn optredens op, maar leidt in dit geval tot een onvoorstelbaar saaie jam. Live kan het heerlijk zijn om keer op keer te zingen dat het nog niet voorbij is, maar als ik dat thuis moet aanhoren heb ik de neiging om de rest van het nummer te skippen en te zeggen: nu lekker wel.


      Het psychodramatische aspect van ‘Dorothy Parker’ heeft plaatsgemaakt voor een Latijns-Amerikaanse tintje en een percussiesolo van Sheila E, en ‘Girls and Boys’ verwordt ook al snel weer tot zo’n jam die amper overeenkomsten vertoont met het oorspronkelijke nummer. Je zou haast gaan denken dat Prince deze disc vooral wilde gebruiken om zijn aftershows van hun aura van mystiek te ontdoen.


      Het probleem met de teleurstellende dvd die de tournee in beeld bracht, was niet een tekort aan nummers van The Rainbow Children (we krijgen ‘The Work’, ‘1+1+1=3’, ‘Family Name’ en ‘The Everlasting Now’, net als de jb’s-Cover ‘Pass the Peas’ die een belangrijk deel van de show vormde), maar dat een drie uur durend optreden in Las Vegas tot minder dan anderhalf uur is teruggebracht, waardoor het optreden zijn structuur en een flink gedeelte van zijn specifieke sfeer verliest. Juist de interessantste momenten zijn gesneuveld. Zonder ‘The Rainbow Children’ en ‘Xenophobia’ is het optreden meteen een stuk lichter en generieker.


      Net als tijdens de Lovesexy-tour nam Prince tijdens One Nite Alone… meestal achter de piano plaats voor een uitgebreide medley. Zijn volgende release was een alleen voor leden van zijn fanclub beschikbare cd die dezelfde titel droeg als de tournee. One Nite Alone… moet gezien worden als een tegenhanger van The Truth, waarop Prince zich ditmaal op zang en piano concentreert. Zijn besluit om zo een heel album op te nemen (er is alleen wat summiere begeleiding van synthesizers en John Blackwells drums) werd door veel fans gezien als manna uit de hemel. ‘One Nite Alone…’ is bijna net zo meeslepend als ‘The Truth’, maar de rest van de plaat bestaat uit rommelige, tekstueel merkwaardige fragmentjes. ‘U’re Gonna C Me’ is een gedateerd verslag van contact tussen Prince en minnaressen dat nog via piepers verloopt. ‘Here on Earth’ is een bizarre droom over een vrouw in een met kots overdekte bouwplaats; de tekst contrasteert bizar met het zoetsappige arrangement. De elegante cover van (een gedeelte van) Joni Mitchells ‘A Case of You’, een nummer dat hij live al tientallen jaren uitvoerde en voor deze tournee weer van stal had gehaald, is sterk maar een opname van het hele nummer was me nog liever geweest.


      ‘Have a Heart’ is een boos nummer waarin Prince zijn gedrag tegenover een ex probeert te rechtvaardigen. ‘Objects in the Mirror’ (geen bijster originele songtitel) is een officieus vervolg op ‘Insatiable’ en beschrijft hoe Prince en zijn geliefde hun tanden poetsen nadat ze een sekstape hebben opgenomen. In het opvallende ‘Avalanche’ richt Prince zijn woede op mensen van groter historisch belang dan zijn anonieme vriendinnetjes en trekt hij een verrassende parallel tussen Abraham Lincoln en producer John Hammond (die een bepalende rol speelde in de carrières van onder meer Billie Holiday, Bob Dylan en Bruce Springsteen) als mensen die zwarte Amerikanen hebben uitgebuit. In ‘Pearls B4 the Swine’ vergelijkt hij exen met varkens. ‘Young and Beautiful’ is een vriendelijker, maar nog altijd tamelijk angstaanjagende variant op ‘P. Control’. Het slotnummer ‘Arboretum’ lijkt te zijn geïnspireerd door de bomentuin bij Paisley Park. Steve Parke herinnert zich dat Prince graag foto’s maakte van deze tuin, al werd hem nooit duidelijk of die voor privégebruik waren of voor een of ander project. ‘Soms gingen we om vijf uur ’s ochtends bij heel slecht licht door de tuin wandelen om foto’s te maken.’ Een beter bewijs van Prince’ soms volstrekt vruchteloze arbeidsethos is amper te vinden.

    

  


  
    
      28 Nieuwe muzikale richtingen


      In 2003 bracht Prince ook drie albums met nieuw materiaal uit waarop hij zijn jazzkant de vrije loop gaf: Xpectation en C-NOTE, die allebei alleen als download beschikbaar waren, en het als cd uitgebrachte N.E.W.S., de opvolger van The Rainbow Children. Jazzsaxofonist Frank Griffith, een groot bewonderaar van het werk van Dr. Clare Fischer, beoordeelt Prince’ jazzplaten als degelijk en waardevol. Hij hoort vooral invloeden uit de jaren zeventig. Hij vindt dat er op Xpectation goed wordt gespeeld, al getuigt de vocabulaire van de improvisaties wat hem betreft niet van uitgesproken veel diepgang of goede research. Hij noemt Candy Dulfer als de sterkste solist en is van mening dat de aanwezigheid van de klassieke violiste Vanessa-Mae prima werkt en symbool is voor Prince’ blijvende behoefte om in de voetsporen van Clare Fischer te treden door jazz en klassieke invloeden te combineren. Het is jammer dat Prince het al eerder genoemde topnummer ‘Xenophobia’ van de plaat verwijderde, want dat had voor de broodnodige scherpte kunnen zorgen.


      Een paar dagen later al kwam C-NOTE uit, een plaat waarvoor we de inspiratie volgens Griffith moeten zoeken op een aantal in de jaren zeventig op het label cti verschenen albums. Het album bevat vier nummers die Prince tijdens soundchecks op de One Nite Alone…-tour met zijn liveband opnam en de namen dragen van de steden (Kopenhagen, Nagoya, Osaka en Tokio) waar dat gebeurde, plus het lang verloren gewaande ‘Empty Room’, dat ook in Kopenhagen werd opgenomen en nu eindelijk voor het eerst officieel verkrijgbaar was.


      Er schuilt een angstige spanning in de nummers op c-note die de omstandigheden verraadt waaronder ze werden opgenomen. Het uit leden van de fanclub bestaande publiek lijkt de musici ervan te weerhouden om het uiterste te geven. Het dreigend atmosferische ‘Osaka’ is het beste stuk, een van de hoogtepunten zelfs van Prince’ jazzwerk. Het samenspel tussen Renato Neto op piano en Prince op gitaar, dat minder aandacht krijgt dan de heren ervoor verdienen, speelt hier een prominente rol. In ‘Tokyo’ zingt Prince de naam van de gelijknamige stad op een manier die doet vermoeden dat hij de sfeer ervan in zijn muziek wil vangen.


      Clare Fischer krijgt een credit op N.E.W.S., de enige jazzplaat van Prince die volwaardig is uitgebracht, maar zijn zoon Brent zegt: ‘Ik denk dat Prince weer snippers van strijkersarrangementen die we in de loop van de jaren voor hem hadden gemaakt in geheel nieuwe nummers had gebruikt. In dit geval heeft Prince het orkestspoor van Clare Fischer gesampled; misschien was het maar een gedeelte en niet eens het hele orkest.’ Een en ander toont aan hoeveel invloed Fischer bleef hebben op Prince’ jazz. Een bron die niet genoemd wil worden vertelde me dat mensen die in de jaren tachtig en negentig nauw met Prince samenwerkten hebben gezien dat Prince ieder spoor van de arrangementen van Fischer nauwkeurig beluisterde, alsof hij Fischers geheim wilde ontsluiten.


      N.E.W.S., dat volgens de hoestekst op 6 februari 2003 werd opgenomen, is zeker geen slecht album, maar het mist de dynamiek van Xpectation en bevat vrij onopvallende lichte jazz die geen nieuwe richting, maar eerder een doodlopende weg markeert. Nu Prince weer ouderwetse albums produceert is het mogelijk om deze tijd te zien als een experimentele periode, maar destijds werd er rekening mee gehouden dat Prince het grote publiek de rug had toegekeerd en nooit meer iets anders dan jazzalbums zou uitbrengen. Vanaf Lovesexy had hij zijn luisteraars met elk nieuw album tot mentale aanpassingen gedwongen, maar N.E.W.S. was een wel heel radicale koerswijziging.


      Het meest beklijvende bewijs van zijn intentie om jazz in zijn geluid te blijven verwerken is het feit dat hij ‘Stratus’ van jazzdrummer Billy Cobham (die zelf ‘Sign o’ the Times’ al coverde in het jaar dat het uitkwam) in de loop van de jaren al meer dan dertig keer live heeft gespeeld. De afgelopen jaren zijn de sterk van elkaar verschillende vertolkingen van Cobhams nummer (dat ook door Massive Attack werd gesampled in hun ‘Safe from Harm’) zelfs vaak het hoogtepunt van de show.


      Het tijdperk van de npg Music Club eindigde – in elk geval op het gebied van uitgebracht materiaal – met twee compilaties. Hoe hard hij ook het tegendeel beweerde, Prince heeft zich in zijn werk nooit helemaal losgemaakt van seksuele dubbelzinnigheden. Maar op The Chocolate Invasion werden zulke zaken voor de laatste keer expliciet gemaakt. Het album bevat zelfs een liedje over een seksspeeltje, dat aan het nooit verschenen ‘Vibrator’ doet denken. Minder dan een maand na het uitbrengen van dit verzamelalbum luidde het totaal niet aanstootgevende (en eerlijk gezegd nogal saaie) Musicology de geboorte van een volwassen Prince in. The Chocolate Invasion en The Slaughterhouse belichtten voor de laatste keer zijn andere kant. Deze twee verzamelaars zijn in muzikaal opzicht niet echt uitdagend (al heeft The Slaughterhouse zijn momenten), maar ze bevatten teksten die zelfs naar de maatstaven van Prince duister en claustrofobisch zijn.


      Afgezien van een boos, tegen de muziekindustrie fulminerend liedje (‘Judas Smile’, dat thematisch beter op The Slaughterhouse zou hebben gepast), het feestnummer ‘High’ en het instrumentale ‘Gamillah’ (zo heet ook het bedrijf van zijn toenmalige echtgenote Manuela) gaat The Chocolate Invasion een uur lang over liefde, lust en seks. Het begint met ‘When Eye Lay My Hands on U’, een van zijn beste nummers, dat hij vaak live heeft gespeeld. Hij bracht er een vreemde video van uit die begint met een close-up van zijn bijbel voordat Prince zelf verschijnt. Hij dwingt een danseres om hem te pijpen, waarna het filmpje na amper een minuut alweer afgelopen is. Ik weet niet of het een voor de fanclub bedoeld lokkertje was of dat er ook een volledige versie van de clip bestaat, maar gelukkig hebben we dit nummer om ons eraan te herinneren dat Prince zelfs in zijn meest geheimzinnige periode beschikte over het vermogen om een liefdesliedje te schrijven dat, hoewel cryptisch, net zo ontroerend was als zijn bekendste werk.


      De andere nummers over liefde en seks zijn overwegend goed, maar iets prozaïscher. ‘Supercute’ gaat over een geliefde die per vliegtuig naar huis terugkeert en ‘Underneath the Cream’ over cunnilingus en een nogal benauwend klinkende eeuwige natte droom. In ‘Sexme? Sexmenot’ imiteert Prince R. Kelly met een tekst over afterparty’s en een onbegrijpelijk regeltje waarin hij dreigt in de broek van een ander te plassen. ‘Vavoom’ is een bleke kopie van tientallen andere Princenummers en heeft een vage tekst die alleen even opleeft door wat lijkt op een verzoek om in de geliefde te mogen klaarkomen. ‘U Make My Sun Shine’, een duet met Angie Stone dat op single werd uitgebracht, heeft niets te maken met de gelijknamige klassieker. Het is een ouderwets soulnummer dat vanwege een clichématige tekst weinig indruk maakt.


      The Slaughterhouse is een verzameling van de duistere, agressieve nummers van de npg Music Club. Zelfs de vroegste versie van ‘Silicon’ begon ermee dat Prince de luisteraar welkom heette in ‘the slaughterhouse’. Het nummer hoorde blijkbaar bij een gepland groter project. Hoewel sommige nummers uit andere perioden stammen, lijken ze allemaal doordesemd van dezelfde visie. Net als in ‘One Song’ komt Prince in ‘Silicon’ in opstand tegen de populaire cultuur. In dit nummer lijkt hij zijn pijlen op Hollywood te richten. Hij vergelijkt computervirussen met echte virussen en lijkt te suggereren dat een ongezond dieet gelijkstaat aan het niet hebben van een firewall, maar dan met dodelijke gevolgen. Hij laat ons weten dat zijn huid dikker is geworden sinds hij een pseudoniem heeft aangenomen en weer afgedankt. Hij komt ook met een alternatieve woordspelige interpretatie van de titel van het nummer door te suggereren dat film (of het leven, of de muziekindustrie) niet meer is dan een ‘silly con’.


      ‘s&m Groove’ is minder serieus dan het klinkt en getuigt minder van zijn belangstelling voor dominantie en onderdanigheid dan van zijn behoefte om ons te vertellen hoe geweldig zijn sound is; hij leest zelfs krantenrecensies van zijn concerten voor. ‘Y Should Eye Do That When Eye Can Do This?’, het antwoord op zijn met naam en toenaam genoemde advocaat, maakt niet echt duidelijk wat hij wil doen in plaats van zijn oude hits spelen. ‘Golden Parachute’ is een nieuwe versie van ‘Avalanche’ waarin Prince zijn woede uit over de gouden handdruk die werd meegegeven aan een vertrekkende platenbaas en het feit dat intellectueel eigendom niet toebehoort aan degene die de muziek heeft gecreëerd.


      Prince’ denkbeelden over anticonceptie zijn in de loop van de tijd ingrijpend veranderd. Hij beschreef zichzelf als een ‘uiterst behoedzaam man’ toen hij in ‘Baby’ onbedoeld iemand zwanger maakte, was geïntimideerd toen hij in ‘Little Red Corvette’ condooms aantrof in de zak van zijn geliefde en verkocht later via de npg-winkel zelf condooms (de zogeheten Purple Raincoats) en adviseerde zijn mannelijke luisteraars in ‘Sex’ (een B-kantje uit 1989) om het bij monogamie te houden. Daarnaast zong hij in ‘Eye Wanna Melt with U’ over veilige seks en beval hij in de hoestekst bij ‘Joint 2 Joint’ op Emancipation het gebruik van condooms aan. Maar tegen de tijd dat hij in 2004 ‘Props N’ Pounds’ uitbracht, was hij er duidelijk heel anders over gaan denken. Hij deconstrueert het woord condoom behendig als een ‘con’ (list) die mensen doom-ineert en lijkt te willen zeggen dat we ons zorgen zouden moeten maken over wat er in het glijmiddel zit. Daarnaast is er uiteraard de moralistische en wellicht religieuze overweging dat contraceptie wel eens tot promiscuïteit zou kunnen leiden. Tjonge, waar is de lol gebleven?


      ‘Hypnoparadise’ is een wegwerpnummer, een met geluiden van optrekkende auto’s opgeleukte dancetrack die me net als de dieptepunten van Come migraine bezorgt. ‘Northside’ stelt tekstueel al net zomin iets voor, maar is een appetijtelijk, uitnodigend nummer dat aan de betere momenten van New Power Soul doet denken. Hoewel ‘Peace’ en ‘2045: Radical Man’ oorspronkelijk bedoeld waren voor een gepland vierde album van de npg en ook onder die naam op single werden uitgebracht, opent en eindigt ‘Peace’, dat sterk op ‘Man o’ War’ lijkt, met grapjes over Prince’ alternatieve identiteiten. ‘2045: Radical Man’, het nummer dat hij voor de film Bamboozled aan Spike Lee gaf, trekt ten strijde tegen mensen zonder muzikaal talent die wel over muziek praten (en schrijven). De video die Prince opnam voor ‘The Daisy Chain’ zat vol hints en beeldgrappen.


      Op de kwaliteit van de muziek was geen peil te trekken, maar dit was een gouden tijdperk voor Princefans. Zijn internetjaren waren net zo vruchtbaar als de tijd dat Dylan met The Band aan The Basement Tapes werkte. Het zou even duren voordat de npg Club helemaal verdwenen was, en Prince zou blijven nadenken over manieren om zichzelf bereikbaar en beschikbaar te maken. Maar er kan geen twijfel over bestaan: met zijn volgende koersaanpassing zocht hij juist weer de mainstream op.

    

  


  
    
      29 De ware funksoldaat


      Na een aantal jaren van experimenten, jaren waarin hij het contact met de harde fankern had opgezocht, besloot Prince dat hij niets liever wilde dan weer een grote ster zijn. Hoe hij dat doel nastreefde? Voornamelijk door middel van een uitgekiende promotiestrategie. Hij had een nieuwe pr-man en een nieuw label (Columbia) die hem behendig terugbrachten naar de top. Dat gebeurde verbijsterend genoeg met een van zijn zwakste platen, een album waarover zelfs zijn meest toegewijde fans luttele jaren na de release al niets positiefs meer wisten te zeggen.


      In het jaar voordat hij Musicology uitbracht – het jaar van de in het vorige hoofdstuk besproken albums – had hij tijdens een korte tournee Hongkong, Australië, Honolulu en Kahului aangedaan. Hij speelde, zeker in vergelijking met de goed doordachte, experimentele setlists van de One Nite Alone…-tour, publieksvriendelijke optredens die vooral waren opgebouwd rond nummers van Purple Rain. Deze concerten kunnen worden gezien als een officieus opwarmertje voor de ellenlange tournee van zesennegentig optredens die hij zou ondernemen om het nieuwe album te promoten. De tournee werd vereeuwigd in Afshin Shahidi’s fotoboek Prince in Hawaii: An Intimate Portrait of an Artist. De simpele, maar glossy foto’s gaan vergezeld van teksten uit alle fasen uit Prince’ carrière en aforismen die de nieuwe eenvoud (die Bob Cavallo zeker gewaardeerd zou hebben) van zijn optredens benadrukken. Ook zijn kledingstijl was veranderd. Prince laat weten dat hij al tevreden is met een mooi maatpak. Op een van de foto’s in het boek is hij te zien in een t-shirt van zijn eigen tournee.


      In 2004 deed Prince alles wat maar nodig was om een hit van zijn nieuwe album te maken, met inbegrip van oude vertrouwde strategieën als zijn hits zingen (plus een duet met de destijds razend populaire Beyoncé) bij de Grammys; met Tom Petty, Jeff Lynne en Steve Winwood ‘While My Guitar Gently Weeps’ spelen tijdens de avond van de Rock and Roll Hall of Fame en de show stelen met een verbluffende solo (en er zichtbaar van genieten om dat gezelschap van oude rockers een poepie te laten ruiken); en een versie van Jimi Hendrix’ ‘Red House’ (nu ‘Purple House’ geheten) bijdragen aan een tribute album. Hij verscheen in televisieprogramma’s (onder meer The Today Show en The Ellen DeGeneres Show) en voerde een gecoördineerd radio-offensief uit door op één ochtend twaalf telefonische interviews te doen. Hij wilde weer in het centrum van de belangstelling staan. Hij wilde weer relevant zijn.


      Hoewel sommige mensen (onder wie Prince’ voormalige manager Alan Leeds) deze nieuwe aanpak bekritiseerden, bewaart Brent Fischer uitgesproken goede (zij het bitterzoete) herinneringen aan de Grammys van 2004. Hij was bij het evenement betrokken en kreeg de zeldzame gelegenheid om Prince (en Beyoncé en de npg) te zien optreden met een strijkersorkest. ‘Het was groots om “Purple Rain” van een strijkersarrangement te voorzien,’ zegt Brent. ‘Dat was nog nooit eerder gebeurd.’ Maar de deadline dwong vader en zoon Fischer om er een moordend werktempo op na te houden: ‘Pa werkte overdag aan het arrangement en als hij aan het einde van de dag uitgeput was, legde hij zijn pen neer, ook al was hij halverwege een frase. Ik kwam na het eten langs en bleef de hele nacht. Ik begon gewoon waar hij was opgehouden. Als ik mijn ogen echt niet meer open kon houden, legde ik om vier of vijf uur ’s nachts ook weer mijn pen neer waar ik was gebleven, en dan ging hij de volgende ochtend weer verder…’


      Toen het stuk eindelijk af was, had Prince nog een leuke verrassing voor Brent in petto. ‘Ze besloten dat er percussie bij moest. Ik mocht met Prince en het orkest een aantal percussiepartijen meespelen.’ Na het optreden had hij dan eindelijk zijn eerste ontmoeting met Prince. ‘Ik heb even met hem gesproken en hij was heel sympathiek. Maar hoewel pa ook in het Staples Center was, heeft hij Prince niet gesproken. En later zijn we gaan vermoeden dat dat was omdat Prince hem niet wilde ontmoeten omdat hij nog altijd zo bijgelovig was om te denken dat dat de voortreffelijke werkrelatie zou schaden. Daar heb ik begrip voor, maar ik vond het sneu dat Prince Clare Fischer niet heeft ontmoet.’


      Net als Rave Un2 the Joy Fantastic was Musicology een bewuste poging om een commercieel succes te scoren, zij het dat er een nieuwe strategie werd gevoerd. In plaats van het album op te vullen met optredens van trendy gasten en andere succesvolle artiesten te imiteren nam Prince ditmaal zijn toevlucht tot zelfparodie door op de proppen te komen met een aantal bleke kopieën van oude hits, vaak met onrustbarend conservatieve teksten. Ik ben dankzij concertopnamen en optredens van het titelnummer ‘Musicology’ gaan houden, zeker als het onderdeel is van een langer blokje funk en gecombineerd wordt met ‘Prince and the Band’ (een nummer waarvan de vroege versies fel naar Warner Brothers uithalen), de cover van Wild Cherry’s ‘Play That Funky Music’ of ‘Pass the Peas’, maar de plaatversie klinkt mager en gedateerd. En dat is dan nog het beste nummer op dit overwegend slaapverwekkende album.


      Voor de eerste keer in zijn carrière leek Prince niet te willen concurreren met de nieuwe geluiden in de hitparade (die behoefte stak bij hem pas weer ten tijde van 3121 de kop op), maar wilde hij de luisteraar herinneren aan het geluid dat hij zelf ooit had geperfectioneerd. De titel van ‘Illusion, Coma, Pimp and Circumstance’ is een betekenisloze woordspeling op een frase van Shakespeare die – misschien onbewust – terugverwijst naar de angst die hij in ‘I Like It There’ al uitte: dat hij niets te zeggen heeft wat niet al door Shakespeare is gezegd. De tekst gaat over geld en is thematisch verwant aan de nummers die hij voor The Time schreef over de relatie tussen een gigolo en een vrouw van een zekere leeftijd.


      Fans die door de kwaliteit van het gebodene niet al te zwaar teleurgesteld waren speculeerden of een nummer als ‘A Million Days’, dat over de fysieke afstand tussen geliefden lijkt te gaan, voor zijn eerste of voor zijn tweede echtgenote bedoeld was. Daar kan ik over zeggen dat ik van H.M. Buff hoorde dat het nummer werd opgenomen toen Buff met Prince werkte, wat betekent dat het van voor The Rainbow Children dateert. Het nummer ‘Life o’ the Party’, een Princefeestje dat ik met groot genoegen zou verlaten, versterkt het gevoel dat Prince in deze periode in artistiek opzicht niets te melden had.


      ‘Call My Name’, een van de twee nummers waarvoor Prince dat jaar een Grammy won (het titelnummer is het andere), is voorzien van samples van de strijkers van Clare Fischer en allerlei hints die de indruk wekken dat hij het nummer voor zijn nieuwe echtgenote schreef. De door Phil Harder (die vooral met alternatieve bands als Big Black en Sonic Youth werkte) geregisseerde video voor ‘Cinnamon Girl’ bevatte beelden die Prince ook live tijdens ‘Xenophobia’ gebruikte om commentaar te geven op de aangescherpte beveiligingsmaatregelen na de aanslagen van 11 september. De clip, die door de New York Post ‘de meest smakeloze video ooit’ werd genoemd, combineert animatie met (in Paisley Park met behulp van een zogeheten green screen opgenomen) live action en gaat over een meisje van Arabisch-Amerikaanse afkomst (misschien wel het eerste schoolmeisje in zijn werk dat niet als lustobject wordt gepresenteerd) dat na 11 september wordt gepest en fantaseert over een aanslag op een luchthaven. Op de ‘nph Enhanced Version’ van de single stond een documentaire over de totstandkoming van de video, waarin Harder uitlegt dat hij iets wilde zeggen over de hysterische sfeer van waakzaamheid die de Verenigde Staten na 11 september in zijn greep had.


      De liefdesliedjes op het album ontberen een duidelijke verhaallijn. Prince kan nog gedacht hebben dat ‘Call My Name’ iets te zeggen had over echtelijk geluk, maar twee nummers later zingt hij in ‘What Do U Want Me 2 Do?’ al over een huwelijk dat door een nieuwe bewonderaar wordt bedreigd. Mochten we nog twijfelen of de oude Prince echt had opgehouden te bestaan, dan wordt uit het dreigement in dit nummer (dat de vrouw zou worden onthoofd als ze in bepaalde andere landen met die andere vent naar bed ging) wel duidelijk hoe adembenemend wreed de nieuwe versie kan zijn. ‘The Marrying Kind’ en ‘If Eye Was the Man in Ur Life’ zijn al net zo duister en onplezierig. De nummers hebben muzikale en thematische overeenkomsten en draaien de situatie van ‘I Could Never Take the Place of Your Man’ om. H.M. Buff vertelde me dat hij betrokken was bij de opname van ‘If Eye Was the Man in Ur Life’. Als dat klopt, lijkt Prince het te hebben achtergehouden tot hij een project had waar het bij paste. Misschien heeft hij ‘The Marrying Kind’ geschreven met dit nummer voor ogen. Het zou ook kunnen dat beide nummers niet autobiografisch zijn, maar dat Prince de rol speelt van het type man dat werk maakt van de vriendin van een ander (nadat hij hem heeft gewaarschuwd, althans: nadat hij de vrouw in kwestie heeft verteld dat hij haar vriend heeft gewaarschuwd, wat iets heel anders is). De verwijzing naar een huwelijk in ‘On the Couch’ nodigt de luisteraar uit dit nummer als autobiografisch te zien, maar het gaat om een huiselijk ruzietje dat zo generiek is dat het net zo goed verzonnen zou kunnen zijn.


      ‘Dear Mr. Man’ is het beste politieke nummer van het album. Een later uitgebrachte versie van dit nummer is een duet met Cornel West, die net als Larry Graham een soort mentor voor Prince leek te zijn geworden. ‘Reflection’ kijkt zowel vooruit als achterom. Het eerste gedeelte doet vermoeden dat Prince denkt dat hij lang genoeg zal leven om zijn essentie naar een ander lichaam over te brengen en in het tweede deel zingt hij over zijn jeugd. Volgens een vriend van me, een Princefan, is dit nepnostalgie en koestert Prince het verleden niet, maar poetst hij alleen zijn eigen mythe op.


      De optredens die op de release van het album volgden waren Prince’ meest geslaagde greatest hits-tour, vooral omdat hij eindelijk leek te hebben geaccepteerd dat zijn fans de hits wilden horen en een set had bedacht waarin de verscheidenheid van zijn repertoire optimaal tot zijn recht kwam.


      Het was moeilijk om na One Night Alone niet teleurgesteld te zijn over zijn conservatieve aanpak. Aan de andere kant: deze optredens waren beter dan veel van wat later nog zou komen en hadden een uniek geluid. Ik heb een groot zwak voor Rhonda Smiths basspel en betreurde het zeer toen ze de band verliet. Deze tournee was de blauwdruk voor wat Prince daarna zou blijven doen en nog steeds doet. Hoewel er in die tijd allerlei veranderingen en vernieuwingen zijn doorgevoerd, heeft hij in (in elk geval in zijn stadionconcerten) in grote lijnen vastgehouden aan dezelfde groep nummers. De kans is groot dat je, als je hem morgen ziet, ‘Musicology’, ‘Purple Rain’ en ‘Shhh’ te horen krijgt.


      Een indicatie dat Prince in creatief opzicht wel degelijk in ontwikkeling was zat vooral in het akoestische blokje, waarin hij twee nummers speelde die niet waren uitgebracht – ‘12.01’ en ‘The Rules’ – en een rauwere versie van ‘Black Sweat’ die uiteindelijk op 3121 belandde. ‘12.01’ en ‘The Rules’ zijn vederlichte, bluesachtige, half gesproken nummers over huiselijke trivialiteiten in de trant van ‘Telemarketers Blues’ van de One Nite Alone…-tour. Ze lijken voornamelijk als komische noot te moeten dienen, iets wat steeds belangrijker zou worden bij Prince’ liveoptredens. ‘12.01’ is niet veel meer dan een paar aan elkaar geregen grappen, ‘The Rules’ een wat uitgebreidere talking blues waarin Prince de verschillen tussen mannen en vrouwen in clichétermen uiteenzet: mannen die de wc-bril niet omhoog doen als ze plassen, de hele zondag naar sport kijken en niet willen winkelen; de mannelijke frustratie over de hoofdpijnen waarmee vrouwen seks uit de weg gaan. Het nummer zou bij optredens uitgroeien tot een luchtige (zij het seksistische en voorspelbare) miniconference. Maar de vroegste versie heeft een sinistere structuur en een gewelddadige inhoud, waardoor het nummer een soortgelijke duister komische sfeer heeft als ‘Bob George’. In latere versies, vooral die van de Planet Earth-tour, is deze structuur verdwenen, waardoor het makkelijker wordt om gewoon van het nummer te genieten.


      De npg Music Club was nog altijd de uitlaatklep voor de minder commerciële kant van Prince’ werk. Afgezien van The Chocolate Invasion en The Slaughterhouse werd een handvol liveopnamen via de club uitgebracht, en onder meer het extreem bizarre ‘Glass Cutter’, waarin Prince weer eens over baden zingt en over een vrouw zegt dat ze er zo goed uitziet dat ze het verdient te worden doodgeschoten. De twee laatste nummers die via de npg Music Club werden uitgebracht voordat Prince naar Universal verkaste, waren de rustige, altruïstische jazznummers ‘Brand New Orleans’ en ‘s.s.t.’, twee door orkaan Katrina geïnspireerde nummers die later als benefietsingle bij Columbia verschenen. Het zijn twee van de prettigste nummers uit deze periode, waarin Prince probeerde contact te leggen met een groot publiek. Sade was een invloed, en Prince dreigde precies zo’n soort keurige artiest te worden als zij. Maar hij kon niet voor eeuwig de risicoloze mainstream-act blijven uithangen. Het zou niet lang duren voordat hij weer gewaagde en soms bizarre creatieve beslissingen ging nemen. Zo ging hij meespelen in de band van zijn protegee Támar en maakte hij een album dat zijn meest significante sprong voorwaarts betekende sinds The Rainbow Children. Al snel hadden de hardcore fans hun Prince weer terug en moest het grote publiek maar accepteren wat ze voorgeschoteld kregen.

    

  


  
    
      30 Welkom in mijn huis (Deel 2)


      Daar sta ik dan in de woonkamer van Prince’ huis in Los Angeles met de sympathieke pr-medewerkster van zijn toenmalige label Universal te praten over het feit dat je er donder op kunt zeggen dat je bij late Princeshows altijd lang moet wachten, als ik Prince de lege kamer zie binnenlopen (de beroemde gasten staan allemaal nog op het balkon te drinken en van de warme avond te genieten). Hij loopt vastberaden op het podium af. De medewerkster en ik rennen naar het podium met een aantal andere Britse gasten voor wie ze verantwoordelijk is. Achter ons loopt de kamer in hoog tempo vol. Ik sta dicht bij Prince en de bandleden, die gewoon op de vloer spelen. Dichterbij gaat eigenlijk niet, en als The Twinz dansen of Támar zingt voel ik de warmte van hun lichaam komen. Het pr-meisje fluistert: ‘Ik zou het liever in mijn broek doen dan hier een seconde van missen.’ Ik stap iets verder bij haar uit de buurt.


      Ik ben dolblij dat ik hier mag zijn, maar het is een merkwaardige fase in Prince’ carrière (wat de kenner in me alleen maar blijer maakt). Tijdens zijn meest recente tournee was hij een lid van de band van zijn protegee Támar. Het begin van de set van vanavond is in feite een Támarshow. De band speelt nummers van haar nog niet uitgebrachte album, dat de bazen van Universal voor mijn komst hebben beluisterd. Het enige nummer in de eerste set dat Prince zelf zingt is een cover van Ani DiFranco’s ‘To the Teeth’. Het is de enige keer dat Prince dit nummer live heeft gespeeld; hij en Maceo Parker spelen mee op het album waar het op stond, zij het niet op dit nummer. Het is een intrigerend liedje om te spelen voor een publiek waarin Bruce Willis, David Duchovny en Sharon Stone zich bevinden, want het eindigt met de gedachte dat we de wereld zouden kunnen verbeteren door Hollywood onder vuur te nemen. Prince grimast terwijl hij het speelt. Ik zou willen dat jullie de opnamen zouden kunnen horen. Ik weet dat er een opname bestaat, want de cameraman kwam me vertellen dat mijn hoofd in beeld was. Ik ben ruim dertig centimeter groter dan de meeste filmsterren…


      Als Prince na de pauze terugkomt, speelt hij een set met vijf nummers van zijn nieuwe album. Ik heb meer waardering voor die plaat dan veel anderen, misschien omdat ik de nummers die avond hoorde. De reden waarom Prince er de afgelopen vijf jaar minder goed dan voorheen in is geslaagd een groot publiek te bereiken is volgens mij niet gelegen in de kwaliteit van zijn materiaal, maar in zijn afgenomen bereidheid om platen te promoten. Universal werkte (enige tijd) hard aan 3121 maar raakte uiteindelijk teleurgesteld over Prince’ onwil. Hij had een blije indruk gemaakt toen hij voor het label tekende en gezegd dat Universal naar zijn smaak geen ‘slavenschip’ was. Maar het was duidelijk dat hij ditmaal niet geïnteresseerd was in de aanpak die hij voor Musicology had gekozen. Tijdens deze ongebruikelijke publiciteitscampagne trok hij er niet op uit om de wereld het hof te maken, maar vroeg hij de wereld (of in elk geval de pers) naar hem toe te komen.


      Het album werd goed ontvangen, maar kreeg minder aandacht dan het had verdiend. Het is Prince’ laatste meesterwerk tot nu toe. ‘3121’ is een fantastisch nummer, zijn beste openingstrack sinds ‘Sign o’ the Times’. Hij heeft het al meer dan honderd keer live gespeeld, soms in een iets langere versie die ‘3121 Jam’ wordt genoemd. Het nummer heeft inmiddels de functie die ‘Head’ ooit had; het geeft de band de gelegenheid zich uit te leven en te experimenteren. De band verwerkt er ook met enige regelmaat oude ragtimenummers in, waarmee Prince ons wil wijzen op de overeenkomsten tussen de dansmuziek van het begin van de twintigste en het begin van de eenentwintigste eeuw.


      De studioversie wordt gespeeld door Prince, Sonny T en Michael B alias The New Power Trio. In deze samenstelling werd eerder ‘The Undertaker’ opgenomen. Tijdens die sessie werden ook nummers opgenomen die op latere albums zouden worden gebruikt. 3121 was Prince’ enige poging in de eerste tien jaar van het nieuwe decennium om een mainstreamplaat te maken die de concurrentie kon aangaan met het werk van Outkast, The Neptunes en Kanye West.


      Hoe buitenissig het ook lijkt om een plaat te promoten met privéfeestjes (niet dat je mij hoort klagen…) is het wel een thema waarvan minimaal de helft van het album doortrokken is. In ‘Lolita’ vertelt Prince het gelijknamige meisje dat ze een vip voor hem is om vervolgens meteen haar identiteitsbewijs te vragen, vermoedelijk om te controleren of ze wel meerderjarig is. Maar het is een angstaanjagend feestje. Je kunt er niet weg, en in het vierde nummer (‘Black Sweat’) moet zijn partner al gillen van de manier waarop hij de liefde met haar bedrijft. In de teksten verkent Prince geen onontgonnen terrein, maar de nummers hebben een nieuw, minimalistisch geluid, een soort update van de sound van zijn vroegste platen, die nooit tot een bleke imitatie van het verleden verwordt. ‘Black Sweat’ was oorspronkelijk een akoestische bluessong, maar de electroversie op de plaat was Prince’ eerste nummer sinds ‘Gett Off’, dat een moderne clubsound gebruikte om iets nieuws te maken. Buiten de hekken van het feest staan boze, afgewezen vrouwen (in ‘Fury’, een ouderwets Princerockertje met een clichématige tekst maar een lekker hard gitaargeluid dat hij tijdens Saturday Night Live en bij de Brit Awards speelde) en iemand die de ‘Wicked One’ wordt genoemd (in ‘The Word’), die gemene spinnen bij zich heeft. Wie op dit feest verliefd wordt (‘The Dance’) loopt het risico krankzinnig te worden. Voordat Prince tijdens het optreden in zijn huis ‘Fury’ inzette, zei hij te twijfelen of hij wel zo’n boos nummer wilde spelen nu hij in zo’n voortreffelijke humeur was.


      De andere helft van 3121 bestaat hoofdzakelijk uit samen met Támar gezongen liefdesliedjes, waaronder een nummer dat Prince die avond ook speelde: de ouderwetse soulsong ‘Satisfied’, die nog jaren een hoogtepunt van zijn optredens zou blijven. Ik vroeg Brent Fischer of zijn vader, die geïnteresseerd was in latin jazz, verbaasd was geweest toen Prince die kant was opgegaan met ‘Te Amo Corazón’, een nummer dat hij naar de Fischers had gestuurd. Maar Brent zei: ‘We hadden hem al eerder dat soort funky dingen horen doen. Nummers die nog wilder waren. Ik durf wel te stellen dat de afwijkende dingen die Prince de laatste tijd heeft gedaan deels een gevolg zijn van de invloed van het werk van Clare Fischer. We hadden wel zien aankomen dat Prince ooit voor latin jazz zou kiezen. Dat is gewoon een onderdeel van de “latinisering” van de Verenigde Staten nu hier steeds meer mensen uit die landen komen wonen. Latijns-Amerikaanse muziek trekt nu meer aandacht. Hij had destijds ook een vriendinnetje van die afkomst. Dat zal er ook mee te maken hebben gehad.’


      ‘Incense and Candles’ is het enige nummer op de plaat dat me niet bevalt, vooral omdat ik het naargeestig vind dat Prince tegen Támar zingt dat hij dankbaar is voor het feit dat haar ouders haar gezonde maaltijden hebben voorgezet. Het samen met Támar geschreven ‘Beautiful, Loved and Blessed’ is een variatie op zijn nummers over het paradijs. ‘Love’, een nummer dat Prince tot op heden nog nooit live heeft gespeeld, is met afstand de beste ballade op het album. Het is een lijst klachten over een geliefde en zou dus niet moeten werken, maar het is dankzij de minimale begeleiding van funky synths en drums het beste nummer van de plaat (al is een later uitgebrachte akoestische versie net zo sterk). Het belang van het feestje wordt duidelijk gemaakt in het laatste nummer, ‘Get on the Boat’, dat verklaart waarom ook dit feestje weer zo apocalyptisch aanvoelt: de mensen in het gezelschap van Prince zijn de uitverkorenen, de enige mensen die op de dag des oordeels gered zullen worden.


      De wereld vergaat die avond niet, en het optreden eindigt, zoals veel besloten en minder besloten Princefeestjes, met covers en jams van Prince en Larry Graham. Later word ik op het balkon aan Támar voorgesteld door een platenbaas die me vertelt dat ik de ongeschreven code heb overtreden door voor de aanwezige sterren te gaan staan. Het is een moeilijke avond voor Támar. Haar plaat is nog niet uitgekomen, hoewel de hoesinfo bij 3121 had aangekondigd dat dat al de week voor het feestje zou gebeuren. Iemand is nogal tactloos een gesprek met haar begonnen over Prince’ andere protegés en daar hebben we het even over. Ze is zich terdege bewust van al haar voorgangers. Ik vind haar warm en openhartig. ‘Aardige dingen schrijven, hoor,’ fluistert ze me toe, en ze knijpt even in mijn handen voordat ze verdwijnt in het donker.


      Later ontbijten we met hamburgers in een cafetaria en analyseren het optreden, zoals fans van Prince dat nu eenmaal doen. De mensen van Universal vragen me naar het optreden bij de Brits dat ik eerder dat jaar heb bijgewoond, toen Prince eindelijk weer op het podium stond met Wendy en Lisa. Ze vonden het een perfect optreden en willen dat Prince iets soortgelijks doet in een aantal cruciale Amerikaanse programma’s. Dat begrijp ik wel. Het was op de buis al prima, maar live was het nog beter. We kregen weer eens te zien wat er gebeurt als Prince al zijn energie in een medley van vier nummers stopt in plaats van in een optreden van twee of drie uur. (Hij moet er zelf ook zo over hebben gedacht, want hij bracht van het optreden zowel video- als audio-opnamen uit.) Zijn optreden duurde maar tien minuten, maar ik heb Prince zelden zo goed gezien. Ik vroeg Wendy en Lisa hoe het was geweest. Lisa vertelde dat ze ‘ontzettend veel pret hadden gehad toen we in zijn huis repeteerden’ en Wendy had gedacht ‘dat er wel het een en ander van zou komen’, maar op de avond zelf wisselde Prince geen woord met hen. ‘We kwamen niet eens in beeld,’ zei Wendy. ‘En we mochten niet met de pers praten om bekend te maken dat we zouden meespelen.’


      Als de zon opkomt, nemen we een taxi terug naar het hotel en verlaten we de fantasiewereld van Prince. De pr-medewerkster zegt dat ik nooit meer een Princeoptreden als dit zal meemaken. Ze heeft ongelijk. Twee jaar later zal ik in een hotelkamer in New York een nog beter (quasi)privéoptreden bijwonen. Maar ik loop op de zaken vooruit.


      Hoewel de plaat inmiddels in de vergetelheid is geraakt, was 3121 niet onsuccesvol. Prince haalde de top van de hitparade en verschillende nummers van het album bleven nog jaren in zijn optredens opduiken, waar ze vaak tot hoogtepunten uitgroeiden. Maar de zaak had behendiger aangepakt kunnen worden en met meer en betere promotie had Prince weer een prominenter deel kunnen uitmaken van het culturele landschap. Het belangrijkste ontbrekende project uit deze tijd is een film die ook 3121 heette en in dezelfde periode als het album werd opgenomen. In 2011 lekte een trailer uit die de indruk wekte dat de film meer iets was als The Beautiful Experience dan een film met een verhaal. De Princeblogger Dr Funkenberry schreef dat hij de grotendeels door Sanaa Hamri geregisseerde film helemaal had gezien. De film was later omgedoopt tot Lotus Flower en had in augustus 2009 op de website Lotusflow3r.com moeten verschijnen, maar Prince zag van dat idee af. Onder druk van zijn lezers legde Funkenberry uit dat de film een verzameling video’s was voor ‘3121’, ‘The Word’, de akoestische versie van ‘Love’, ‘Incense and Candles’, ‘The Morning After’ en ‘The Dance’. De laatste versie van de film bevatte ook een video van ‘Guitar’ en een afwijkende versie van de video van ‘3121’. Mijn indruk is dat dit verloren project meer een knutselproject van het kaliber van 3 Chains o’ Gold is dan een significant verloren meesterwerk.


      Op 4 juli 2006 beëindigde Prince de npg Music Club. Alle lidmaatschappen (ze waren ‘voor het leven’ geweest…) werden stopgezet. De timing was merkwaardig, want een maand eerder had Prince voor zijn activiteiten op het net een Lifetime Achievement Award van de organisatie Webby ontvangen. Er kwam wel een 3121-website om dat album en de daaropvolgende optredens te promoten, maar dat was een minder succesvolle onderneming en de via die site aangeboden ‘Jams of the Week’ waren vaak liveversies van nummers (zoals ‘Splash’) die al eerder waren uitgebracht. En hoewel Lotusflow3r in potentie een interessant onlineproject was, was de werkelijkheid nogal ongeïnspireerd.


      Sinds het einde van de lange tournee voor Musicology had Prince de buitenwereld de rug toegekeerd en afgezien van de tournee met Támar alleen in bescheiden kring opgetreden. Maar tegen het einde van 2006 trok hij voor een blok optredens naar Las Vegas, want dat was de hoeksteen van zijn nieuwe strategie. Achteraf is het wel duidelijk waarom dat vanuit zakelijk oogpunt een goed idee was, en ook in creatief opzicht bleek deze stap voor Prince bevrijdend te werken. Maar destijds vond ik de keuze voor Las Vegas zorgwekkend. Niet alleen vanwege de locatie, maar ook vanwege de setlists. Critici merkten meteen op hoe ironisch het was dat de inmiddels zwaar religieuze Prince zijn kamp opsloeg in de stad waar de zonde nooit slaapt. Alsof hij dat beeld wilde ontkrachten begon Prince zijn eerste optreden daar met een na zijn bekering tot Jehova’s getuige bewerkte versie van ‘Sexuality’, dat nu ‘Spirituality’ heette. Die avond speelde hij ook het vrij zeldzame ‘Fury’, een nummer dat hem angst lijkt aan te jagen. Naarmate de concertserie vorderde werden de optredens gevarieerder en de aftershows boeiender, vooral op de avond dat hij na zijn goed ontvangen optreden in de pauze van de Super Bowl ‘Wasted Kisses’ speelde en ook ‘Somewhere Here on Earth’, een nummer dat in Vegas in première was gegaan. Fans meenden in dat nummer een bewijs te zien van verse inspiratie, al was het nummer na de pianoballades op One Nite Alone… bepaald geen grote sprong voorwaarts.


      De grote vraag rond de laatste handvol platen die Prince tot nu toe heeft uitgebracht – Planet Earth, Lotusflow3r, MPLSound en 20Ten – heeft betrekking op de bedoelingen erachter. We weten uit vroegere interviews dat Prince gewend was enorm veel aandacht te besteden aan de juiste constructie van zijn albums. Aanvankelijk schreef hij hits en bouwde hij de rest van een nieuwe plaat daaromheen. Toen hij die aanpak later benauwend ging vinden begon hij zijn albums te zien als grootse statements. Maar vanaf Musicology lijkt veel van zijn energie te verdwijnen in het bedenken van nieuwe manieren om net zo veel luisteraars te bereiken als voordat de muziekindustrie instortte. In zakelijk opzicht was het besluit om Planet Earth in het Verenigd Koninkrijk cadeau te doen bij The Mail on Sunday (in Amerika werd de plaat op de ouderwetse manier uitgebracht) een schitterende stunt om publiciteit te genereren, net zoals zijn naamsverandering dat tien jaar eerder was geweest.


      Ik kan maar moeilijk bepalen of hij zijn nieuwe nummers net zo hoog inschat als hij dat met zijn vroegere werk deed. Wendy Melvoin, die (samen met Lisa) twee nummers aan Planet Earth bijdroeg – ‘The One U Wanna C’ (een Cars-achtig nummer met een speelse tekst) en ‘Resolution’ – denkt dat Prince niet meer in opnemen geïnteresseerd is, alleen nog in het sluiten van de beste deal. Planet Earth staat vol met goede nummers die maar geen coherent geheel willen worden, wat de suggestie wekt dat Prince er veel minder werk van heeft gemaakt dan hij gewend was. Het mooie, muzikaal nauw aan ‘Empty Room’ verwante titelnummer – in Londen verwarde hij de twee nummers zelfs – predikt een saaie groene boodschap, en ‘Guitar’ is een aan zelfparodie grenzend samenraapsel van Princeclichés.


      De luistersessie voor Planet Earth leek sprekend op die voor 3121. Ditmaal was als locatie niet een club gekozen, maar de O2 Arena, maar er gebeurde exact hetzelfde. Iemand kwam de verzamelde pers vertellen dat dit het beste nieuwe album van Prince sinds de jaren tachtig was en dat we allemaal verbijsterd zouden staan als we hoorden in wat voor topvorm hij verkeerde. De plaat werd twee keer afgespeeld, en hoewel niemand verbijsterd stond hadden we wel genoten. De recensenten gingen naar huis en schreven overwegend positieve recensies. Toch ben ik van mening dat Prince het album niet zijn volle inzet heeft gegeven. Hij leek even een behoorlijke mate van promotie te hebben overwogen, maar kwam niet tot iets substantieels. Hij nam twee video’s op in Londen, vloog naar Praag voor de video van ‘Somewhere Here on Earth’ en gebruikte beelden van zijn optreden tijdens de London Fashion Week voor de video van ‘Chelsea Rogers’, het beste nummer van de plaat (wat meer het gevolg is van Sheila E’s percussie dan van de nogal seksistische tekst). ‘Future Baby Mama’ is een verbijsterend ongalant jazznummer waarin Prince stelt dat al zijn vroegere minnaressen op elkaar lijken omdat hij op zoek was naar een platonisch ideaal dat hij in zijn nieuwe partner denkt te hebben gevonden. ‘All the Midnights in the World’ is ook weer zo’n boos liefdesnummer. ‘Mr. Goodnight’ heeft dezelfde tekst als ‘(There’ll Never B) Another Like Me’ van MPLSound. Dergelijke overeenkomsten leken vroeger te verwijzen naar een verborgen wereld achter de uitgebrachte albums, maar nu had het er de schijn van dat Prince simpelweg niet goed meer bijhield wat hij wel en niet had uitgebracht. Niettemin is ‘Mr. Goodnight’ een grappig nummer, waarin hij onthult dat hij bij zijn versiertechnieken gebruikmaakt van privévliegtuigen, een klein Spaans mannetje, de film Chocolat (met Johnny Depp) en, geloof het of niet, een mondvol rozijnen in chocola, een lekkernij waar hij een inventieve toepassing voor schijnt te hebben gevonden. In ‘Lion of Judah’ vraagt Prince zich af of hij over zijn uiterste houdbaarheidsdatum is en uit hij dreigementen terwijl ‘Resolution’ een nogal verbitterd en boos album afsluit met de vraag waarom mensen niet geïnteresseerd zijn in vrede. (Het antwoord zou kunnen zijn dat er nogal wat mensen zijn die het voorbeeld volgen dat Prince zelf in ‘Lion in Judah’ geeft door hun vijanden geweld aan te doen uit de veronderstelling dat ze daartoe op religieuze gronden gerechtigd zijn.)


      In Amerika, waar Sony het album op de markt bracht, kreeg Planet Earth positieve recensies. Dat zou kunnen liggen aan het feit dat redacteuren de plaat door oude fans lieten bespreken, zoals Alan Light van Spin, die stelde dat het geen nut meer had om Prince’ nieuwe platen met zijn oude werk te vergelijken, maar dat het album niettemin vierenhalf van de maximale vijf sterren verdiende als je het vergeleek met wat andere artiesten uitbrachten. Als voorbeeld van een grote ster die naar nieuwe distributiemethoden zoekt, is Planet Earth belangrijk. Als Princeplaat is het een verwaarloosbaar werkstuk. Maar dat maakt niet uit. Met Musicology had Prince zijn livepubliek gebruikt om het album in de hitlijsten te krijgen. Nu draaide hij de truc om en gebruikte hij een gratis album om mensen naar zijn optredens te lokken. Het werkte nog ook.

    

  


  
    
      31 Een heel nieuw universum wacht op je…


      Mijn vader zei dingen als: ‘Maak geen meisjes zwanger en trouw nooit, doe dit niet, doe dat niet.’ Maar als hij zulke dingen zei, wist ik niet wat ik daarvan moest meenemen. Dus schiep ik mijn eigen universum. Mijn zus is ook zo, en veel van mijn vrienden, musici die ik van vroeger ken en zo. Het scheppen van je eigen universum is de sleutel volgens mij… en dan laat je alle mensen die je nodig hebt daar wonen.


      Prince, interview in The Tavis Smiley Show, 27 april 2009


      ..


      Psychologen noemen een ingebeeld universum zoals Prince hierboven beschrijft een parakosmos. Maar die term wordt meestal gebruikt om hele verbeelde werelden te beschrijven, zoals bijvoorbeeld in de boeken van de gezusters Brontë. De wereld van Prince heeft een nogal gecompliceerde relatie met de werkelijkheid. We moeten ook bedenken dat fictieve werelden vaak in het leven worden geroepen door geïsoleerd levende mensen die moeite hebben met de werkelijkheid, maar dat Prince in zijn universum helemaal niet eenzaam is. Hij heeft het gevuld, eerst met getalenteerde musici en later met zijn fans.


      Lotusflow3r.com is een droevig verhaal. Het was zijn tot nu toe laatste poging om een alternatief universum te scheppen voor zijn volgelingen, maar het project was schijnbaar gedoemd te mislukken. Je zou het kunnen zien als de definitieve kloof tussen Prince en de echte gelovigen, of op zijn minst als het einde van de superhechte relatie tussen hem en zijn fans. De afstand is nu veel groter geworden.


      Zoals altijd kwam het nieuws over Prince’ nieuwe koers langzaam naar buiten. Het was na de serie van eenentwintig concerten die hij in augustus en september 2007 in Londen gaf enige tijd relatief rustig geweest aan het Princefront. In 2008 speelde hij maar een handvol optredens, waarvan het merendeel in zijn eigen huis plaatsvond. De belangrijkste releases dat jaar waren het fotoboek 21 Nights en de bijbehorende liveplaat Indigo Nights.


      Ik recenseerde de release voor een Brits dagblad en werd daarvoor beloond met een uitnodiging voor zowel de Britse als de Amerikaanse presentatie. De Britse, waarbij Prince ontbrak, was een statig samenzijn in het Dorchester Hotel, waar Prince tijdens zijn reeks concerten had gelogeerd. Maar de Amerikaanse presentatie in Hotel Gansevoort in New York was de beste van de meer dan duizend presentaties die ik heb bijgewoond omdat Prince maar liefst vierenhalf uur optrad voor een publiek van misschien tweehonderd mensen. Ik ken behalve Prince geen enkele artiest die een simpele boekpresentatie onderverdeelt in een hoofdshow en een aftershow. Halverwege het feestje begonnen overijverige beveiligers de mensen met de verkeerde kleur armband te verwijderen. Ook ik stond op het punt de tent uit te worden gezet, maar ik kon nog net op tijd de juiste accreditatie tevoorschijn halen.


      Eens te meer wist Prince geniaal de ontstaansperiode van een van zijn nummers te verhullen. Als je niet beter wist, had je gedacht dat hij ‘Colonized Mind’ die middag had geschreven als reactie op de beurskrach van die dag. Hij speelde die avond ook ‘Crimson and Clover’ en ‘(There’ll Never B) Another Like Me’, de eerste indicatie van de nieuwe platen waaraan hij in de periode sinds zijn laatste tournee had gewerkt. In 2008 stelde hij ‘Colonized Mind’ en ‘Crimson and Clover’ samen met ‘4Ever’ en ‘Wall of Berlin’ ter beschikking aan het in Los Angeles gevestigde radiostation Indie 103. Op die twee laatste nummers speelde hij samen met musici met wie hij op 3121 had gewerkt, maar daarna niet meer. Beide nummers zijn inmiddels in de vergetelheid geraakt en het is goed mogelijk dat Prince ze in eerdere fasen van zijn carrière in de Kluis zou hebben laten liggen. Destijds leek hij met deze keuze iets te willen zeggen. Deze zwaardere nummers waren beter geschikt voor een station dat zich op indie rock toelegde dan zijn dancetracks. Hij speelde in die tijd regelmatig covers van indie bands; zo had hij dat jaar tijdens het Coachella Festival Radioheads ‘Creep’ gespeeld; het lijkt erop dat hij een nieuwe doelgroep op het oog had.


      Na de innovatieve strategieën die hij had gebruikt om Musicology en Planet Earth uit te brengen zocht hij opnieuw naar een manier om zo veel mogelijk geld en hype te genereren. Hij sloot in de vs een deal met Target Superstores en liet een website bouwen zodat zijn niet-Amerikaanse fans het album konden downloaden. Het enige unieke nummer dat je kreeg als je 77 dollar betaalde om lid te worden was de korte, luchtige powerpopsong ‘The Morning After’, dat op de downloadversie van het album de plaats van ‘Crimson and Clover’ innam. Later zette Prince het deerniswekkende ‘Cause and Effect’ op de site. Dat nummer was echter niet exclusief, want het werd ook aan een radiostation toegespeeld. Het was een van de talloze indicaties dat hij de gebruikers van zijn site niet met uitgesproken veel respect behandelde. Die gebruikers ontvingen het album wel vijf dagen eerder dan de clientèle van Target. Voor veel fans was de site de enige manier om het album in handen te krijgen.


      Ik had zelf amper ervaring met Prince’ eerdere sites. Voordat ik aan dit boek begon, had ik maar weinig belangstelling voor zijn online activiteiten. Ik was op het laatst nog lid geworden van de npg Music Club, net op tijd om nog de muziek te downloaden en een aantal behoorlijke concertkaarten te kunnen kopen, maar niet zo lang dat ik het wegvallen van de site als een groot gemis zag. Ik moet toegeven dat ik wel in de hype voor Lotusflow3r.com ben getuind. Terwijl door schade en schande wijs geworden fans zich beklaagden over het feit dat hun levenslange lidmaatschap van de npg Music Club blijkbaar alleen de levensduur van de site behelsde zat ik voor dag en dauw achter mijn computer naar een timer op paars dynamiet op de homepage van Lotusflow3r.com te kijken in afwachting van het moment dat de site de lucht in zou gaan. Prince en zijn ontwerpers hadden allerlei beloften gedaan over wat er op de site te vinden zou zijn, maar hun uitlatingen waren weer zo cryptisch dat niemand goed wist wat we nu eigenlijk voor ons geld zouden krijgen. Ik heb voor dit boek contact opgenomen met Scott Addison Clay, een van de ontwerpers van Lotusflow3r.com, om over zijn ervaringen met Prince te spreken. Hij liet weten dat hij niet op mijn verzoek kon ingaan. Hij had een jaar eerder in The Wall Street Journal zijn teleurstelling geuit over het werkproces. ‘We kregen alles in stukjes en beetjes binnen,’ vertelde hij de krant. Clay vermoedde dat Prince op zijn beurt teleurgesteld was geweest over het aantal fans dat zich bij de site had aangesloten.


      Afgezien van het album was het belangrijkste lokkertje om je meteen aan te sluiten de mogelijkheid om kaarten te kopen voor drie concerten die Prince in drie verschillende zalen in Los Angeles met drie verschillende bands zou geven. Plus een t-shirt. Het geduld van de kersverse gebruikers werd op de proef gesteld met een geheime code die je moest zien te kraken voordat je bij die tickets kon komen. Dat was typisch zo’n feature waar een designer plezier aan had beleefd, maar die irritant was voor mensen die gewoon waar voor hun geld wilden zien. Hoewel ik luttele tellen na het moment suprême al op de site was, kon ik alleen kaarten kopen voor de eerste van de drie optredens: een gewoon concert voor een groot publiek.


      Ik wist via andere sites kaarten voor het tweede en derde concert te bemachtigen en vloog alsnog naar Los Angeles. Tijdens de reis dacht ik na over de nieuwe albums. Ik was teleurgesteld over het nieuwe materiaal en hoopte dat ik milder zou worden als ik de nummers live hoorde. Het beste materiaal van Lotusflow3r lijkt afkomstig te zijn van de sessies voor 3121, wat de gedachte oproept dat 3121 een fenomenaal dubbelalbum had kunnen worden. Er zijn tekstuele overeenkomsten tussen nummers op de twee platen, die ook de aanwezigheid van Támar, Sonny T en Michael B met elkaar gemeen hebben. De nummers die van de 3121-sessies lijken te dateren zijn de instrumentale nummers ‘From the Lotus…’ en ‘… Back 2 the Lotus’. ‘77 Beverly Park’, het derde instrumentale nummer op de plaat, is naar het adres van een van Prince’ woningen genoemd. Dan zijn er nog de mierzoete ballades ‘4Ever’ (waarop van het genoemde drietal alleen Támar meedoet), ‘Love Like Jazz’ en ‘Wall of Berlin’.


      De meest expliciete uiting van het thema van ‘nieuwe universums’ op de plaat zit in ‘Boom’, een nummer dat de suggestie wekt dat dit thema in zekere zin een nieuwe versie is van Prince’ lang gekoesterde concept dat iedere nieuwe liefde hem terugvoert naar het paradijs (dat in ‘Love Like Jazz’ weer eens wordt bezongen). In dit geval is dat idee – net als in ‘Wall of Berlin’ – voorzien van een scifi-wending. Met ‘Feel Better, Feel Good, Feel Wonderful’ gunde Prince ons een intrigerend kijkje in zijn methode van werken. Hij had een onvoltooide versie van het nummer op zijn vorige website geplaatst en de bezoekers gevraagd er commentaar op te geven. Het is het laatste uitgebrachte nummer waarop hij gebruikmaakte van het werk van de inmiddels (2012) overleden Clare Fischer. Toen de Fischers het nummer hoorden, vertelde Brent me, ‘bleek het orkestarrangement niet te zijn gebruikt en was het heel anders dan wat hij ons had gestuurd. De orgel was veel prominenter. Ik begrijp wel dat die orgelpartij ons arrangement eigenlijk overbodig maakte.’


      Zoals veel platen uit de latere fase van Prince’ carrière bevat ook deze een aantal boze, verbitterde nummers. ‘$’ gaat weer eens over geld. Het nummer doet de jacht op geld als zinloos af en lijkt te impliceren dat rijke mensen zelden weten wat nu eigenlijk echt belangrijk is in het leven. ‘Dreamer’ is net als ‘The Sacrifice of Victor’ een pseudo-autobiografisch nummer waarin Prince in hoog tempo zijn leven doorneemt, met speciale aandacht voor zijn etnische afkomst. Hij suggereert dat hij ‘op een slavenplantage’ is geboren, stelt dat hij zich pas van zijn ras bewust werd toen Martin Luther King werd vermoord (Prince was toen negen), bespreekt zijn angst om door de politie te worden lastiggevallen en zingt dat er chemicaliën over de stad worden gesproeid als hij slaapt. Prince weidde in The Tavis Smiley Show verder uit over zijn geloof in ‘chemtrails’ (de Amerikaanse luchtmacht zou stiekem en met schimmige bedoelingen steden met chemische troep bestoken) en zei geïnspireerd te zijn door de activist en komiek Dick Gregory en The State of the Black Union, een jaarlijkse bijeenkomst waar voor Afro-Amerikanen belangrijke zaken worden besproken.


      MPLSound is een soloplaat waarop alleen Prince te horen is, met uitzondering van een rap van zijn vriend Q-Tip. Vier nummers – ‘(There’ll Never B) Another Like Me’, ‘Chocolate Box’, ‘Ol’ Skool Company’ en ‘No More Candy 4 U’ – steken boven de andere nummers op de plaat uit. Dan zijn er nog vijf minder opvallende maar niet onverdienstelijke ballades: ‘Dance 4 Me’, ‘U’re Gonna C Me’, ‘Here’, ‘Valentina’ en ‘Better with Time’.


      De vier uitblinkers zijn allemaal aan hiphop gerelateerd. Prince heeft inmiddels het zing-rappen onder de knie en gebruikt een aan het arrogante grenzend keyboardgeluid. ‘Ol’ Skool Company’ en ‘No More Candy 4 U’ zijn weer net zo verbitterd als een aantal nummers van Lotusflow3r, maar ze zijn grappiger, vooral omdat hij ze met een piepstem zingt terwijl op de achtergrond iemand boert. Tegen Tavis Smiley zei Prince dat ‘Ol’ Skool Company’ van de nostalgie aan elkaar hangt. Het nummer denkt met warmte terug aan Minneapolis en de muziek die de stad heeft voortgebracht. Als hij het live speelde liet hij het vaak plagerig voorafgaan door een paar maten ‘Purple Rain’ of voorzag hij het van flarden uit zijn favoriete klassieke stuk, Richard Strauss’ Also Sprach Zarathustra. ‘No More Candy 4 U’, waarin hij mokkend en kleinzielig de trollen op internet in hun hemd zet, behoort tot de grappigste nummers uit zijn repertoire.


      Het meest opvallende aspect van de ballades is dat Prince in de teksten voor het eerst als een man van middelbare leeftijd overkomt en met een nieuwe directheid thema’s als ouder worden en liefde op leeftijd aankaart. ‘Dance 4 Me’ is een verwaterde, impotent klinkende versie van eerdere voyeuristische nummers als ‘Alphabet St.’ en ‘319’. Van ‘U’re Gonna C Me’, een gedateerd nummer waarin Prince een geliefde oproept met behulp van een pieper, had al een versie op One Nite Alone… gestaan. In ‘Here’ zingt hij over wijn die minder goed smaakt als je ouder wordt en zijn pogingen om vrouwen te versieren met de muziek van Donny Hathaway, maar de twee in dit opzicht meest significante nummers gaan allebei over beroemde filmactrices. ‘Valentina’ is bedoeld voor de dochter van Salma Hayek (die de video voor ‘Te Amo Corazón’ had geregisseerd) en is een verbijsterend lied waarin Prince zingt over de mogelijkheid van seks (of op zijn minst een feestje bouwen) in een tijd van nachtelijke voedingen. ‘Better with Time’ is een warme hommage aan Kristin Scott Thomas, zijn tegenspeelster uit Under the Cherry Moon.


      Na twee teleurstellende albums leek het een prima idee voor Prince om drie optredens te doen met drie verschillende bands. Hij promootte de concerten door op drie achtereenvolgende dagen in The Tonight Show te verschijnen. Ik nam aan dat het een doordacht plan was om de muziek en de website met optredens te ondersteunen. Toen ik op de avond van het eerste concert met 7100 andere fans in mijn rug vlak voor het podium van het Nokia Theatre stond moest ik lachen om de amateuristische decors, die eruitzagen alsof kinderen op een crèche de hoezen van Lotusflow3r en MPLSound in handen gedrukt hadden gekregen met de instructie het slechtste ontwerp te maken dat ze konden bedenken. Met name de discobal in de vorm van een kwal was ridicuul. Opeens sprongen de videoschermen aan en zagen we een wat beter geslaagde poging om ons naar een nieuw universum te voeren. Het was de video van ‘Chocolate Box’. De regisseur, P.R. Brown, liet in de persinfo weten dat hij Prince’ visie had uitgevoerd door hem uit te beelden als ‘een alziend, orwelliaans figuur’ met een ‘alleswetend gezicht’ dat op wolkenkrabbers wordt geprojecteerd en een ‘psychedelisch luchtschip.’ Als je bedenkt hoe Prince in nummers als ‘One Song’ en ‘Silicon’ in opstand kwam tegen het geweld in veel Hollywoodfilms is het merkwaardig dat Frank Millers Sin City als een van de invloeden wordt genoemd voor de video, die ook blijk geeft van Prince’ belangstelling voor de sciencefictionfilm The Matrix. Toen het concert opende met ‘Ol’ Skool Company’ en ‘Dreamer’ dacht ik het begin te zien van een serie optredens van het niveau van zijn beste tournees. Maar al snel deden zich problemen met het geluid voor en begon Prince aan een lusteloze mix van covers en afgekloven oude nummers.


      Het geluid zou de hele avond slecht blijven. Het werd zelfs zo irritant dat Prince de derde set onderbrak om uitgebreid te klagen. Gelukkig kenden de andere twee optredens (in kleinere, exclusiever zalen) talloze hoogtepunten. De show in The Conga Room (waar Prince zich liet begeleiden door Sonny T en Michael B) bevatte een aantal nummers die hij in Londen ook al met The New Power Trio had gespeeld, maar begon met een complete verrassing: ‘I’m Yours’ van zijn debuutalbum For You, een nummer dat hij live nog nooit had uitgevoerd. Voor het derde optreden haalde Prince naast nummers van Rave Un2 the Joy Fantastic het geliefde en helaas nooit uitgebrachte ‘In a Large Room with No Light’ van stal. Het was een schitterend optreden, maar met de nieuwe albums had het hoegenaamd niets te maken.


      Er was geen tournee voor Lotusflow3r. Prince speelde twee goed ontvangen concerten tijdens het Jazzfestival van Montreux, drie in Monaco, vier in Parijs en een in Paisley Park, en dat was het wel zo’n beetje. Op de site werden wat nummers van een optreden bij een Frans radiostation en een paar nummers van recente optredens beschikbaar gemaakt. Maar de site groeide nooit uit tot de door de fans zo vurig gewenste plek waar ze contact konden leggen met Prince. Op een gegeven moment zette hij het experiment stop. Het is niet duidelijk of hij onmin had met de webmasters of dat hij internet gewoon beu was. In zekere zin valt hem niets kwalijk te nemen. Internet brengt in veel fans het slechtste naar boven, en de site was een stuk minder relevant geworden nu veel mensen voor hun sociale interactie hun heil zochten op Facebook en Twitter. Aan de andere kant markeerde dit moment wel een definitieve verwijdering tussen Prince en zijn publiek. Honderdduizenden mensen bezoeken nog steeds overal ter wereld zijn optredens, maar een groot deel van de opwinding die er altijd bij hoorde als je Prince’ verrichtingen op de voet volgde, lijkt in de afgelopen jaren te zijn verdampt.


      Het tijdperk van Lotusflow3r kwam ten einde. Fans waren verontwaardigd over het verdwijnen van de site. Ze hadden nota bene voor een tweede jaar moeten betalen (ze kregen hun geld gelukkig snel terug). Zoals altijd was het lastig om exact te bepalen wanneer de ene periode eindigde en de volgende begon, maar het meest voor de hand liggende punt is een kort optreden in The Village Underground in New York in mei 2010, waar Prince het publiek tijdens het spelen de rug toegekeerd hield. Sommige mensen dachten dat het een hommage aan Miles Davis was, maar het ligt meer voor de hand dat hij protesteerde tegen het feit dat het optreden werd opgenomen. Het bewees in elk geval iets wat veel fans al enige tijd begrepen hadden: dat Prince ons niet meer nodig had.

    

  


  
    
      32 Een eindeloos einde


      In een interview met de Daily Mirror over het weggeven van 20Ten bevestigde Prince dat hij niet meer in internet geïnteresseerd was en dat het medium zelfs ‘compleet passé’ was. Hij vergeleek internet met een promotiemiddel waar hij eerder in zijn carrière veel baat bij had gehad: ‘Internet is als mtv. Ooit was mtv hip en toen was het opeens achterhaald. Al die computers en digitale speeltjes deugen trouwens niet. Ze vullen je hoofd met getallen. Dat kan niet goed voor je zijn.’ Misschien heeft hij een punt, vooral als je bedenkt dat Prince altijd een paar stappen voorloopt op de rest. Maar in hetzelfde interview liet hij doorschemeren dat zijn zorgen grotendeels commercieel van aard waren: ‘Ik zie niet in waarom ik mijn muziek zou moeten weggeven aan iTunes of wie dan ook. Ze betalen me niet eens een voorschot en worden boos als ze het niet krijgen.’


      Deze negatieve uitlatingen over internet leidden uiteraard tot veel commentaar in de media, met name de nieuwssites op internet. In de Daily Telegraph kwam Milo Yiannopoulos met een genuanceerd stuk waarin hij het weggeven van het album een enorme commerciële blunder noemde en het debacle met Lotusflow3r.com uiteenzette. Prince’ verhouding met internet was volgens hem begonnen met ‘utopiaans enthousiasme’ en geëindigd in minachting. Met die beschrijving ben ik het eens, maar als hij de blunder van het gratis album wijt aan het feit dat Prince internet niet begrijpt verkijkt hij zich op Prince’ intenties. Want naast een heldere zakelijke overweging lagen er ook artistiek geïnspireerde redenen aan die beslissing ten grondslag. Zakelijk gezien verdiende Prince vermoedelijk net zo veel als hij van een platenlabel had kunnen verwachten, terwijl hij een veel groter publiek bereikte door het album cadeau te doen. Daarnaast promootte de plaat zijn optredens (al telde dat niet zo zwaar mee omdat hij niet in het Verenigd Koninkrijk optrad). Maar de stunt zorgde er ook voor dat Prince niet alleen in het cultuurkatern werd besproken, maar ook de voorpagina’s haalde. Hij wist zich bovendien verzekerd van de steun van de critici van de Daily Mirror en was niet veroordeeld tot een eindeloze promotiecyclus.


      Toch ziet zijn voormalige vertrouweling en pr-goeroe Howard Bloom Prince’ breuk met zijn digitale verleden als de zoveelste onverstandige beslissing uit zijn recente carrière: ‘Mijn god, alweer zo’n extreem gebaar. Je kunt niet hele stukken uit je leven verwijderen. Je moet overal lering uit trekken, zelfs uit de avonturen die je nooit zou willen herhalen.’


      Ik was bij de derde show van wat fans de 20Ten-festivaltournee noemden in het Noord-Franse Arras. Het was de eerste keer dat ik Prince zou zien sinds de drie optredens in Los Angeles het jaar daarvoor en ik verwachtte er weinig van. Om te beginnen wist ik dat hij tijdens een festivalshow veel hits zou spelen. Bovendien leek het erop dat Prince, die allerlei interessante nieuwe richtingen niet had verkend door de promotie van Lotusflow3r af te kappen, alleen voor de centen kwam; hij had een sterk ingekrompen band bij zich. Het eerste half uur van het concert leek mijn gelijk te bevestigen, maar ‘Guitar’ was opeens veel beter en ‘Hot Summer’ bleek zomaar een nummer te zijn waar de band zich live lekker op zou kunnen uitleven. Daarna zakte het weer in en werd de show alleen nog verlevendigd door de gemengde gevoelens die ik altijd krijg als ik Prince en Larry Graham zie jammen, twee extreem begaafde musici die ondanks hun hechte vriendschap op het podium nooit helemaal op dezelfde golflengte zitten.


      Maar na de hits te hebben afgewerkt keerde hij terug met onverwacht materiaal dat al het voorafgaande goedmaakte. Prince komt de laatste jaren veel openlijker voor zijn invloeden uit, maar het was nog altijd een verrassing om hem Sylvesters ‘Dance (Disco Heat)’ te horen spelen. Zijn versie in Arras deed me denken aan Barney Hoskyns’ idee dat Prince’ zangstijl een combinatie is van die van Sylvester, Michael Jackson (die hij in die tijd op het podium regelmatig ‘een vriend’ noemde) en Philip Bailey van Earth, Wind and Fire. De keuze voor een nummer van een homoseksuele travestiet met de bijnaam The Queen of Disco kon ook worden uitgelegd als een respons op mensen die zeiden dat Prince zo moralistisch was geworden sinds hij Jehova’s getuige was.


      Voordat hij terugkwam voor een derde toegift weerklonk het intro van ‘Forever in My Life’ zo luid en duidelijk dat ik dacht dat de diskjockey de studioversie had ingestart. Maar daar was Prince met de meest hartstochtelijke vertolking van het lied die ik in jaren had gehoord, waarmee hij de geruchten versterkte dat hij in zijn privéleven rust had gevonden (Bria Valente zat in de coulissen). Toen speelde hij een flard van ‘7’ voordat hij het publiek op de gitaar begeleidde in een gezongen ‘Let go, let God’. Het was zijn minst aanmatigende preek in jaren.


      Toen ik weer terug in Engeland was, liet ik het album op me inwerken. 20Ten, het derde (of vierde, als je Lotusflow3r en MPLSound als losse albums ziet) album van zijn carrière zonder platenlabel, is de coherentste plaat uit die periode. De lage verwachtingen die er waren op grond van de nummers die hij al had uitgebracht – ‘Purple and Gold’, ‘Cause And Effect’ en ‘Hot Summer’ – vervielen toen ik hoorde hoe zelfverzekerd hij klonk op dit album, dat zijn identiteit ontleent aan het gebruik van hetzelfde trio achtergrondzangeressen (Liv Warfield, Shelby J en Elisa Dease) op zeven van de tien nummers.


      Na het ergerlijk robotachtige openingsnummer ‘Compassion’, waarop hij wordt bijgestaan door een uit Maceo Parker, Greg Boyer en Ray Monteiro bestaande blazerssectie, speelt Prince de rest van de plaat vrijwel helemaal alleen vol. De plaat klinkt opmerkelijk fris, bijna als een debuut. In ‘Beginning Endlessly’ keert hij terug naar een favoriet thema, zijn behoefte om opnieuw te beginnen (in een nieuwe relatie, of door een nieuwe creatieve richting te kiezen) en zijn wens om het verleden van zijn geliefde uit te vlakken door een symbolische naamsverandering. H.M. Buff vertelde me dat ‘Future Soul Song’ uit de Kluis kwam en dat hij er met Prince aan had gewerkt. Als dat klopt, moet het voor dit album zijn herbewerkt, want het bevat de zang van het achtergrondkoortje en die dames werkten in Buffs tijd nog niet met Prince. Het is naar mijn smaak het beste nummer van de plaat.


      De rest van het album is zowel tekstueel als stilistisch bijna komisch minimalistisch. In ‘Sticky Like Glue’ wordt weinig werk gemaakt van de voor de hand liggende dubbelzinnigheden maar vertelt Prince over een geliefde die met het vliegtuig is vertrokken. Het enige politieke nummer van de plaat – ‘Act of God’ – biedt een vervolg op de in ‘Ol’ Skool Company’ verwoorde woede. Prince haalt uit naar bankiers en noemt het monotheïsme maar weer eens het antwoord op alle mogelijke vragen. ‘Lavaux’, ‘Walk in Sand’ en ‘Sea of Everything’ lijken allemaal over reizen te gaan. Misschien trok Prince zich eindelijk iets aan van de kritiek dat zijn werk nogal kluizenaarachtig was geworden. Van de drie genoemde nummers beklijft alleen ‘Sea of Everything’, dat een soort fanbrief aan een succesvolle vrouwelijke musicus lijkt te zijn. ‘Everybody Loves Me’, waarin hij zijn fans bekritiseert, is een kostelijk nummer om uit te brengen na al die roerige jaren. Het lekkerste nummer is helemaal aan het einde weggestopt. Het heet ‘Laydown’ en is met name gedenkwaardig omdat Prince aan zichzelf refereert als ‘de paarse Yoda’.


      Outtakes zijn nog niet verschenen, maar Prince gaf eind 2010 een radiostation toestemming om het onuitgebrachte (soort van) liedje ‘Rich Friends’ te draaien met de aankondiging dat het zou verschijnen op 20Ten Deluxe, een langere versie van het album die er nog altijd niet is en vermoedelijk ook niet meer zal komen. De luxe-editie was vermoedelijk vooral bestemd voor de Verenigde Staten, waar het album nooit is uitgebracht; een bizarre situatie voor een artiest van het kaliber van Prince. ‘Rich Friends’ is in muzikaal opzicht nogal saai, maar de tekst is een intrigerende uithaal naar mensen die van andere profiteren in de sfeer van ‘Everybody Want What They Don’t Got’. Het past uitstekend in een reeks liedjes waarin Prince zich van de rest van de wereld lijkt af te zonderen. Zelfs de privéfeestjes zijn inmiddels een gepasseerd station. Prince zingt dat hij een wereldburger is en geeft zowel bankiers als parasieten een veeg uit de pan.


      Toen Prince dat najaar weer ging optreden, waren zijn concerten een heel stuk gevarieerder geworden. Zo begon hij zijn optreden in het Noorse Bergen alsof het een aftershow betrof met ‘Empty Room’ en ‘Stratus’. Het optreden daarna opende hij met ‘Future Soul Song’ om later die avond tijdens de aftershow een vijftien minuten durende versie van ‘Sticky Like Glue’ te spelen. De Europese concerten – een handvol, meer niet – duurden allemaal bijna drie uur, maar hij viel al snel terug op de hits en niets wees erop dat hij van plan was de nummers van 20Ten in de set te handhaven.


      De Europese concerten waren een opwarmertje voor een Amerikaanse tournee die de naam Welcome 2 America meekreeg. Eind 2010 en in de eerste maanden van 2011 was Prince druk met optredens in eigen land, met onder meer eenentwintig avonden in Los Angeles, de tegenhanger van wat hij eerder in Londen had gedaan. Net als die Londense serie werd de tournee aangekondigd tijdens een persconferentie vol mooie praatjes. Zo werden er gastoptredens beloofd, maar het bleek in de praktijk te gaan om mensen met wie hij al jaren speelde (Larry Graham, Maceo Parker) of mensen zoals Janelle Monáe, Cee Lo Green en Esperanza Spalding, van wie hij al werk had gecoverd of aangeprezen.


      Een van de grootste teleurstellingen met betrekking tot zijn recente werk is dat hij nooit een samenwerkingsverband is aangegaan met een of meer van de jonge elektronische artiesten die hem als een belangrijke bron van inspiratie zien. Daar kwam tijdens deze tournee weer geen verandering in. 20Ten is net zo vernieuwend en bijzonder als het werk van Joker, Hudson Mohawke, sbtrkt of Odd Future, maar als hij op het podium staat meent Prince zich te moeten presenteren als een artiest van een vorige generatie. Ik begrijp dat hij het onprettig vindt om samen te werken met mensen die hij inferieur vindt, maar een van de leuke dingen van muziek is nu juist dat je nieuwe mensen met frisse ideeën bij je projecten kunt betrekken. Het is me dan ook een raadsel waarom hij de superster Drake, die nota bene Larry Grahams neef is, niet al lang heeft uitgenodigd om in de studio met hem te komen samenwerken.


      Prince kwam tijdens de tournee met een aantal nieuwe nummers, waaronder ‘Welcome 2 America’, waarin hij betoogde dat er in Amerika nog niet veel was veranderd (hij klaagde nog altijd over de strenge beveiligingsmaatregelen op vliegvelden) sinds Obama aan de macht was. De invloed van Gil Scott-Heron op zijn werk was blijkbaar niet helemaal weggeëbd. ‘Gingerbread Man’, een surrealistisch lied over Prince’ seksuele vaardigheden, was gewoon de melodie van ‘The Question of U’ met een nieuwe tekst.


      De eerste vier nummers van het elfde optreden van de tournee werden uitgezonden op 102.3 kljh, een radiostation in Los Angeles. De nummerkeuze had beter gekund, maar Prince was amusant en verlevendigde zijn set met muzikale grapjes (een stukje jazz en een eerbetoon aan Stevie Wonder in ‘Pop Life’) en cryptische tekstregels over telefoonnummers (in ‘Musicology/Prince and the Band’). Zijn stem was minder krachtig dan normaal, maar dat is niet zo raar als je bedenkt dat hij aan een lange reeks optredens bezig was. Hij camoufleerde het bovendien behendig door zang en rap te combineren, waardoor het soms klonk alsof hij zijn nummers van binnenuit aan het ontrafelen was. Hij zong ook het briljante nieuwe nummer ‘U Will Be with Me’, dat drie avonden eerder in première was gegaan, over de muziek van ‘Shhh’. De woedende tekst gaat erover dat hij een andere man zijn vrouw afpikt op de simpele reden dat hij veel meer verdient dan zijn liefdesrivaal.


      Die zomer speelde Prince de Welcome 2 America European-tour. Om de optredens onder die tegenstrijdige naam te promoten liet hij zich interviewen door een Franse journalist van Le Parisien en Dorian Lynskey van The Guardian. Hij beweerde weer eens dat de tijd een illusie is en zei dat hij het vertikte om zich in zijn muziek bezig te houden met het thema ouderdom, dat veel andere artiesten juist zo vruchtbaar hebben verkend. Hij heeft nog lang niet de leeftijd om zijn versie van Dylans Time Out of Mind te maken, maar hij moet inmiddels uitkijken dat hij niet op Cliff Richard of Mick Jagger gaat lijken. De Peter Pans van de popmuziek schrijven vanaf een zekere leeftijd meestal niet meer hun beste teksten. Prince’ opmerkingen over het feit dat hij niet van plan was nog muziek op te nemen en over de orde en rust die je aantreft in landen met slechts één godsdienst zorgden voor zo veel ophef in de fangemeenschap dat Princeblogger Dr Funkenberry in een stuk beweerde dat Lynskey (die het gesprek niet had mogen opnemen) zijn eigen draai aan Prince’ woorden had gegeven, een beschuldiging die Lynskeys redacteur resoluut van de hand wees.


      De voorlopig laatste keer dat ik Prince zag optreden was tijdens het Hop Farm Festival in Kent. Dat optreden kreeg alom lovende recensies, maar voor iemand die hem al decennia volgt was het een saaie boel. Dat is het lot waartoe Princefans momenteel veroordeeld lijken te zijn. Je gokt waar en wanneer je hem gaat zien en hoopt dat je niet de hits, maar iets magisch te horen krijgt. Later dat jaar zei Prince tegen The Toronto Star: ‘Elk publiek is weer anders. Je ziet wat ze leuk vinden en dat bepaalt dan het verdere verloop van het concert en de nummers die je kiest.’ Het was net alsof hij wilde beweren dat de kwaliteit van zijn optredens niet van hem, maar van ons afhankelijk is.


      Dat verklaart misschien waarom sommige shows zo frustrerend zijn en andere zo bijzonder. Ooit was Prince die zeldzame artiest die het onmogelijke presteerde en iedereen met één optreden tevreden kon stellen. Nu zijn de hardcore fans veelal aangewezen op aftershows en speciale optredens. Prince zal net als andere artiesten van boven de vijftig, mensen die al decennia op het podium staan, keuzes moeten maken over wat hij met zijn concerten doet. Sommige artiesten in een soortgelijke positie kiezen ervoor hun oude nummers in een nieuw jasje te steken (Bob Dylan); anderen, zoals Neil Young, wisselen nieuwe nummers af met de geliefde hits; weer anderen laten hun setlist bepalen door een rad van fortuin (Elvis Costello) of halen borden met verzoeknummers uit het publiek (Bruce Springsteen). De beste aanpak is misschien die van Mark E. Smith van The Fall, die bijna alleen maar recent werk speelt. Op dit moment zijn Prince’ officiële concerten voorspelbaar geworden, terwijl zijn aftershows nog altijd van het vertrouwde niveau zijn.


      Wat ik nog van Prince wil en verwacht? Dat hij ofwel stopt met grote shows ofwel een concept bedenkt dat hem in staat stelt zijn oude nummers een interessante nieuwe inbedding te geven, zoals hij dat deed tijdens de tournees voor Lovesexy en One Nite Alone… Ik zou willen dat hij stopt de hits te spelen, iets wat hij al talloze malen heeft beloofd. Ik zou willen dat al zijn concerten zo opwindend en verrassend zijn als zijn optredens in kleine clubs. Ik zou willen dat hij een manier vindt om oud materiaal uit te brengen via internet of cd of welke nieuwe distributiemethode dan ook. Ik zou willen dat hij alles beschikbaar maakt wat zich in de Kluis bevindt. Ik zou willen dat hij bij het uitbrengen van een herbewerkt oud nummer ook de oorspronkelijke versie beschikbaar maakt, zodat we kunnen horen wat hij heeft veranderd. Ik begrijp dat hij tedere gevoelens koestert voor die oude kindjes, maar waarom mogen we ze niet horen? En wat maakt het uit als het slecht verkoopt? Zelfs als er van zijn compilaties maar een paar honderdduizend exemplaren over de toonbank gaan, zullen nog altijd hele hordes mensen zijn stadionconcerten bezoeken. Ik zou willen dat hij enorme verzamelingen outtakes en alternatieve versies uitbrengt in de stijl van The Smile Sessions van The Beach Boys of de talloze releases van Miles Davis. Ik zou willen dat hij doorgaat met het uitbrengen van cd’s, maar dat die dan gewoon een pak liedjes bevatten (dat was zijn aanpak in de late jaren negentig), of dat hij nummers kiest waar hij werkelijk om geeft, zodat hij bereid is de benodigde promotie te doen en op zoek te gaan naar een publiek (hoe groot of klein ook) dat net zo hard voor dat materiaal kan vallen als het destijds viel voor Purple Rain. Ik wil hem nog zo vaak mogelijk zien spelen en bij elk optreden weer iets nieuws vinden om van te houden.


      De meeste mensen die ik voor dit boek heb gesproken, hebben me verzekerd dat het hele verhaal over Prince pas verteld kan worden als hij al lang dood is en al zijn muziek zich in het publieke domein bevindt. Maar misschien komt dat moment nooit.


      Op het moment dat ik dit schrijf, heeft Prince net een Canadese tournee afgesloten. De setlists zagen er voorspelbaar uit, maar setlists vertellen nooit het hele verhaal en er is elke avond wel minimaal één verrassing.


      Nu het einde van dit boek nadert, denk ik terug aan Pepe Willies opmerking dat Prince op zoek is naar een plek waar niemand hem kan vinden. Dat kon je ooit als een geografische plek zien; het fort Paisley Park bijvoorbeeld. Maar hij opende de deuren van die locatie en liet er fans toe. Misschien is die plek die hij zoekt wel een positie binnen de populaire cultuur, de positie waarin hij zich momenteel bevindt. Afgezien van een harde kern toegewijde fans zijn er maar weinig mensen die weten waar Prince zich in muzikaal opzicht bevindt. Veel van zijn oude platen zijn niet meer in platenzaken te vinden. Zijn band bestaat grotendeels uit anonieme types die op het podium charmant zijn maar niet in de media verschijnen, geen interviews geven en elk moment weer door anderen lijken te kunnen worden vervangen. Over Prince’ eventuele relatie(s) weten we weinig tot niets, zijn teksten zijn cryptischer dan ooit en als hij al interviews doet, spreekt hij in ondoorgrondelijke raadsels. Geen enkele artiest van zijn kaliber heeft zich ooit zo succesvol van de wereld losgemaakt. En toch kan hij die laatste stap – het verbreken van alle banden – niet zetten. Het is niet wat ik hem toewens, maar dat voortdurende verstoppertje spelen van het afgelopen decennium is vermoeiend voor het slinkende groepje fanaten dat zich nog om hem bekommert.


      Het zou zomaar kunnen dat hij tegen de tijd dat dit boek verschijnt op zijn woord is teruggekomen en een of twee nieuwe albums heeft uitgebracht. (Noot: Dat is inderdaad gebeurd. Op 30 september 2014 verschenen Art Official Age en SpectrumElectrum. Op het laatstgenoemde album speelt hij samen met 3rdEyeGirl.) Misschien zijn er plannen bekendgemaakt voor een uitgebreide reeks heruitgaven. Neil Young en Bob Dylan hebben materiaal uitgebracht dat niemand ooit gedacht had te zullen horen. Misschien is het een vingerwijzing dat Prince de afgelopen jaren nummers als ‘In a Large Room with No Light’ en ‘Extra Loveable’ van stal haalde; misschien is ook hij nu bereid de confrontatie met het verleden aan te gaan. Maar één ding lijkt zeker: hij zal de rest van zijn leven muziek blijven maken, op het podium of in de studio. En wie weet hoe lang dat zal duren? Wat mij betreft komt er geen einde aan. Prince zei ooit dat Wendy voor altijd wilde leven. Dat wil Prince zelf ook. En misschien lukt het hem.

    

  


  
    
      Nawoord: een luidruchtig leven


      Tot aan het moment dat dit boek in oktober 2012 op de markt kwam, hield ik met argusogen in de gaten of Prince misschien nog iets zou doen wat zou betekenen dat ik opnieuw zou moeten beginnen. Wat ik het meest vreesde was een uitgebreide reeks heruitgaven, iets waar ik als luisteraar en fan juist vurig op hoopte. Maar er gebeurde niets. Prince leek een creatieve winterslaap te houden. Hij was uiteraard op tournee, want toeren doet hij altijd. Acht optredens in Australië (met vier ‘afterjams’) werden gevolgd door concerten in Chicago en Los Angeles die minstens gedeeltelijk leken te zijn gepland om Andy Allo’s tweede album Superconductor te presenteren. Maar naar Princemaatstaven was het erg rustig. Later zou blijken dat er achter gesloten deuren gewoon werd opgenomen, maar het was onduidelijker dan ooit of en hoe dat materiaal zou worden uitgebracht.


      Pas na het verschijnen van de eerste druk van dit boek kwam de publiciteitsmachine op gang. Het begon in november, toen de nieuwe single ‘Rock and Roll Love Affair’ uitkwam. In de tijd dat Prince nog de in de muziekindustrie gebruikelijke conventies volgde zou zo’n single een voorproefje van een nieuw album zijn geweest. Je kon je makkelijk voorstellen hoe zo’n album dan zou hebben geklonken: als een rockplaat uit de jaren tachtig waarop hij zich weer eens liet inspireren door het new wavegeluid dat eerder tot The Rebels leidde. Ook ‘Screwdriver’, het volgende nummer dat verscheen, zou niet hebben misstaan naast zijn cover van ‘Let’s Go’ van The Cars, een nummer dat hij inderdaad weer van stal haalde toen hij ging toeren. ‘Screwdriver’ leek te zijn geïnspireerd door zijn ervaringen tijdens een tournee met jonge vrouwelijke musici. Maar uiteindelijk was het liedje minder belangrijk dan de manier waarop hij het aan zijn fans liet horen.


      Sinds hij met Andy Allo werkte was Prince iets milder gaan denken over het distribueren van zijn werk via sociale media. Nadat hij Allo toestemming had gegeven nummers beschikbaar te maken via haar Facebookpagina vond hij het nu goed dat de nieuwe npg-drummer Hannah Ford het van Chaos and Disorder afkomstige ‘I Like It There’ liet streamen. Voor de goede verstaander was de keuze voor dat nummer een hint naar Prince’ nieuwe muzikale koers. Niet lang na ‘I Like It There’ volgde een fragment van ‘Screwdriver’ dat vergezeld ging van een cryptische boodschap waarin liveopnamen leken te worden beloofd, al konden veel fans zich nog maar al te goed herinneren dat eerdere beloften in die richting nooit waren nagekomen. Op oudejaarsavond lanceerde Prince (in vermomming) een YouTubekanaal waarop hij een versie van ‘Bambi’ zette waarop hij werd begeleid door Donna Grantis, Hannah Ford en Ida Nielsen, die nu, zo leek het, Prince’ nieuwe meidengroep 3rdEyeGirl vormden. Hij had ‘Bambi’, een nummer van zijn tweede plaat, altijd met de van testosteron vergeven versies van zijn band gespeeld. Dat hij het nummer nieuw leven inblies met een uit louter vrouwen bestaande band is een goed voorbeeld van de psychoseksuele speelsheid die kenmerkend is voor Prince op zijn beste momenten.


      Begin 2013 deed Prince zijn fans weer twee nummers cadeau via het YouTubekanaal. Maar als dat de start van een georkestreerde internetcampagne was, had de timing van de inluidende beschietingen van het promotie-offensief van 3rdEyeGirl beter gekund, want de vier nummers die hij uitbracht – een ‘Xtended’ remix van ‘Laydown’, een remix van ‘Rock and Roll Love Affair’ die veel beter was dan de eerder uitgebrachte remixen van Jamie Lewis, een tijdens een repetitie in de studio opgenomen versie van het aloude ‘Bambi’ en het nieuwe ‘Same Page Different Book’ (een saai en prekerig nummer waarin Prince zich weer eens afvraagt hoe conflicten ontstaan) – verschenen precies op de dag dat David Bowie een einde maakte aan een decennium van radiostilte en daarmee zo’n beetje alle aandacht opeiste die er voor popartiesten van een zekere leeftijd beschikbaar was.


      Daarna verschenen er nummers als links op de twitterfeed van 3rdEyeGirl: eerst was er een tragere liveversie van ‘I Could Never Take the Place of Your Man’ van een concert in Chicago; toen kwamen Prince’ remix van ‘Dream of Fire’ van Ana Moura en nog een fragment van ‘Screwdriver’. Het was het begin van een reeks die tot in 2013 zou voortduren. Prince vertelde niet lang daarna aan Billboard dat hij niet meer geïnteresseerd was in platen uitbrengen. Dat moet een verrassing geweest zijn voor bassist Andrew Gouche, die het tijdschrift Bass Musician had laten weten dat hij meespeelde op ‘twee of drie nummers’ op het nieuwe album van Prince.


      Zoals zo vaak werden de nieuwe band en het nieuwe materiaal in Minneapolis gepresenteerd. Aanvankelijk leek Prince tijdens de optredens zijn nieuwe vrouwenband te willen voorstellen. Maar er was veel meer aan de hand. In drie sets van twee optredens liet hij drie kanten van zijn interesses en talenten zien, van jazz naar funk naar rock. Tijdens vier shows speelde Prince met Andrew Gouche, Cassandra O’Neal en de nieuwe drummer Ronald Bruner, Jr. Tijdens de andere twee optredens werd hij bijgestaan door 3rdEyeGirl.


      Prince bracht het nummer ‘Chapters & Verse’ uit, dat hij tijdens het vierde optreden had gespeeld. Het is in de stijl van ‘Prince and the Band’, ‘Welcome 2 America’ en andere geïmproviseerde talking blues die hij wel eens tijdens aftershows speelt. Het nummer lijkt over geld te gaan. Het klonk als iets wat hij vroeger tijdens repetities deed om de band hechter te maken. Het is het meest Zappa-achtige nummer dat hij ooit heeft opgenomen.


      Na de zes concerten was er een avond waarop diskjockey Rashida (die al lang met Prince werkt) een aantal nog niet uitgebrachte nummers (‘Angel Wish’, ‘Check the Record’, ‘Keep Begging’, ‘The Breakdown’ en ‘2 Young 2 Dare’) ten gehore bracht.


      Toen was er opeens een nieuwe website, die 20Princ3.com heette. Prince leek van in het verleden gemaakte vergissingen te hebben geleerd. Er was geen timer en er waren geen wachtwoorden, maar we kregen wel drie cadeautjes: een trailer voor een drie uur durend concert in Montreux; een video van ‘Screwdriver’ met de tekst in beeld à la ‘Sign o’ the Times’ en een trailer die liet zien ‘wat de critici te zeggen hebben over “Superconductor’’’. Het was te mooi om lang te duren. De website bestaat nog, maar behalve de video van ‘Screwdriver’ is er niets meer te vinden.


      Prince kwam wel met een andere website, 3rdEyeGirl.com, die hij tot nu toe heeft gebruikt om zeven nummers te koop aan te bieden. Mijn favoriet daarvan is ‘Breakfast Can Wait’, een nummer waarvoor hij op de jaren tachtig teruggreep voor inspiratie om daarmee vervolgens iets te doen wat hij nog nooit heeft gedaan. Zijn stem klinkt op een gegeven moment hoger dan ooit; hij lijkt wel een door seks geobsedeerde smurf. Het is natuurlijk maar studiotrucage, maar het is weer eens zo’n bizarre creatieve beslissing die alleen Prince kan maken. Het is een nummer om een heel album omheen te bouwen, maar vooralsnog is het alleen maar een download die Prince zelf inmiddels misschien al vergeten is.


      Het zal wel ouderwets van me zijn, maar ik zou het nummer dolgraag als maxisingle bezitten. (Noot: Het nummer verscheen in 2014 op Art Official Age.)


      Ik nam in Noorwegen deel aan een panel met mensen die boeken over musici hebben geschreven toen iemand uit het publiek vroeg wat we van Prince’ laatste nummer vonden. Ik vertelde deze Noor dat ik dat niet met zekerheid kon zeggen omdat ik er vrij zeker van was dat ik weer een nieuw nummer zou aantreffen als ik weer in mijn hotelkamer was.


      En verdraaid, zo was het ook! Het heette ‘Boyfriend’ en toen ik het voor het eerst hoorde (op mijn telefoon) deed ik het af als zo’n nummer waarbij Prince ‘ooh’ had gezegd, iemand de keyboards had aangezet en er drie minuten later een liedje was. Het had niets memorabels en was van het niveau van de opvullertjes op zijn drie laatste platen. Toen ik er later wat aandachtiger naar luisterde, besefte ik dat de bijdrage van The Hornheadz er in elk geval voor zorgt dat het nummer meer voorstelt dan al die gepolijst klinkende tracks waarop alleen Prince, zijn synthesizers en een wagonlading geluidseffecten te horen zijn. Dr Funkenberry vermoedt dat het maar een demo was. Er zouden drie versies van het nummer bestaan waarvan dit de minst interessante is.


      Op ‘That Girl Thang’, het volgende nummer dat verscheen, speelde Prince prachtig op de akoestische gitaar. Toch kon ik me niet aan de indruk onttrekken dat het een voorschets was, een nummer dat hij meteen weer van de hand zou hebben gedaan als hij niet geïnteresseerd was in het uittesten van een nieuwe methode om muziek beschikbaar te maken. Maar zelfs in dit niemendalletje weet Prince nog een merkwaardig sciencefictionconcept te verwerken als hij zichzelf beschrijft als een ‘gevangene van de vijfde dimensie’, wat vermoedelijk verwijst naar het multiversum en het feit dat hij niet kan ontsnappen aan zijn tijd en zijn situatie. Aan het door Liv Warfield geschreven en door 3rdEyeGirl uitgevoerde ‘Live Out Loud’, de minst geslaagde van de vier downloads, draagt Prince alleen achtergrondvocalen bij.


      Ook van de tot nu toe via de site uitgebrachte video’s wordt een mens niet vrolijk. De lange video voor ‘Screwdriver’ voert ons terug naar het dilettantisme van sommige video’s uit de jaren negentig. Ook de ‘rough cut master 2’-video die bij ‘Living Out Loud’ hoort, waarin drummer Hannah Ford de tekst playbackt terwijl ze met een stel hipsters danst, is weinig inspirerend. En hoewel het leuk is om The Twinz weer te zien, kan Prince’ besluit om een vijf jaar oude video van ‘Guitar’ uit te brengen alleen gemotiveerd zijn door de overweging dat hij Planet Earth nog niet genoeg had uitgemolken. Ik kan maar niet begrijpen waarom hij ons met zoiets tart terwijl er zo veel is dat we liever uitgebracht zouden zien worden. Test hij het medium uit? Is hij bang iets uit te brengen waar hij later meer geld aan kan verdienen? Of schept hij er een welhaast satanisch genoegen in om onze verwachtingen te dwarsbomen?


      Terwijl ik dit schrijf, is het al een paar maanden geleden dat Prince voor het laatst iets op zijn website zette dat we konden downloaden (hij is een groot deel van die tijd op tournee geweest). De meest recente releases hebben ons via andere kanalen bereikt. Naast een gecombineerde, tijdens een repetitie opgenomen liveversie van ‘Boom’ en ‘Stratus’ en een liveversie van ‘She’s Always in My Hair’ (ook weer zo’n nummer dat totaal anders klinkt als hij met 3rdEyeBlind speelt) speelde hij mee op Donna Grantis’ instrumentale nummer ‘Plectrum Electrum’ en werd ‘Fixurlifeup’ aan een Canadees radiostation gegeven als onderdeel van de promotie voor een optreden.


      ‘Fixurlifeup’ is een verwarrend nummer, dat deels een feministische viering lijkt te zijn van de rol die vrouwen spelen in de muziek. Daarnaast is het een politiek nummer. Prince speelde het nummer bij de uitreiking van de Billboard Awards en bracht later een video uit die met beelden van de protestmars tegen de oorlog in Irak inspeelde op de cryptische referentie aan Londen in de tekst. Muzikaal is het een armoedig nummer; het is me een raadsel waarom Prince anno 2013 wil klinken als 4 Non Blondes. Volgens Spin was hij verbazend genoeg geïnteresseerd geraakt in grunge, een bewering die leek te worden bevestigd toen hij niet lang daarna ‘Even Flow’ van Pearl Jam coverde en daarvan een kort fragment uitbracht via Dr Funkenberry.


      Het heeft er de schijn van dat Prince 3rdEyeGirl de kans heeft gegeven een eigen stijl te ontwikkelen die is gevormd door de talenten van de drie vrouwen die deel uitmaken van de band. Hij zal geïntrigeerd zijn geweest door het feit dat Donna Grantis Billy Cobhams ‘Stratus’ regelmatig coverde. Wie naar Grantis’ album Suites luistert, dat beïnvloed lijkt te zijn door dezelfde combinatie van funk, jazz en rock uit de jaren zeventig die ook altijd in Prince’ eigen muziek heeft doorgeklonken, zal nog veel meer vinden dat hem moet hebben aangesproken.


      De setlists van Prince’ optredens in de eerste helft van 2013 doen vermoeden dat ze qua sfeer dicht in de buurt van de Nude-tour lagen. Het waren hoofdzakelijk rockshows. Als opener gebruikte Prince (voor het eerst sinds de Zuid-Amerikaanse tournee in 1990) ‘Let’s Go Crazy’, waarin elementen van ‘Frankenstein’ van The Edgar Winter Group waren verwerkt. Het was een langzaam funknummer geworden, dat hij via het Vimeo-account van zijn vriend Madison Dubé met zijn fans deelde. Een verrassend vast onderdeel van de set was ‘Endorphinmachine’ (van The Gold Experience). Hij liet een opname van ‘Screwdriver’ horen en deed alsof hij zou gaan playbacken, maar zong het nummer dan toch live. ‘Guitar’ kwam in deze set eindelijk tot zijn recht. Op sommige avonden speelde Prince ‘The Love We Make’ (van Emancipation) op de piano, maar ‘Sometimes It Snows in April’ deed hij op de gitaar. Hij speelde ook het nog niet verschenen ‘Cause and Effect’. De nieuwe tracks ‘PlectrumElectrum’, ‘The Breakdown’, ‘Fixurlifeup’ en ‘2Y2D’ waren bestemd voor het album van 3rdEyeGirl. (Noot: Van deze nummers stonden alleen de titeltrack en ‘Fixurlifeup’ op PlectrumElectrum.) De hoofdzakelijk uit rocknummers bestaande set werd meestal afgesloten met een medley die hem in staat stelde er snel een handvol hits doorheen te jagen.


      Hij haalde tijdens de Live Out Loud-tour ook wel eens zeldzame nummers van stal: ‘When We’re Dancing Close and Slow’; een verbazend tandenloze versie van ‘The Ride’; ‘So Far, So Pleased’ van Rave Un2 the Joy Fantastic (dat hij voor deze tournee pas één keer had gespeeld); en een zeer succesvol en met respect voor de oorspronkelijke versie gespeeld ‘The Max’. Hij liet ook verschillende nummers van Sign o’ the Times horen, die hij ditmaal niet ontsierde door ze te parodiëren. Fans die optredens hebben bijgewoond zijn laaiend enthousiast over het nieuwe nummer ‘The Breakdown’, dat volgens sommigen voorzien is van een van zijn meest oprechte teksten in jaren. De recensies van de tournee waren gemengd. Zo beweerde Jon Bream ‘de meest opwindende Princeshow sinds 1987’ te hebben gezien, maar noemden critici in Vancouver het concert onevenwichtig, een merkwaardige kanttekening als je bedenkt dat er ook in Prince’ beste shows altijd een ruime verscheidenheid aan muzikale stijlen ten gehore werd gebracht.


      Aan het einde van de tournee had Prince voldoende zelfvertrouwen opgedaan om journalisten te laten opdraven voor een optreden van 3rdEyeGirl, waarbij het Amy Nelson van Pioneer Press opviel dat Prince na vierendertig optredens met de band nog altijd een nerveuze indruk maakte.


      Om deze herziene editie op tijd te laten uitkomen, moet ik de geschiedenis hier afronden, aan het einde van mei 2013. De Live Out Loud-tour is recentelijk geëindigd met twee optredens in een club in Maplewood, Minnesota, waar voormalig Revolutionlid Bobby Z meespeelde tijdens ‘Purple Rain’. Het is nog te vroeg om te kunnen zeggen of de tournee eenmalig was, of het begin van iets permanenters.


      Het laatste nieuws is dat Prince een contract heeft getekend met de Kobalt Music Group, die zijn toekomstige albums – onder zijn eigen naam en met protegés – zal distribueren en marketen. In de publiciteit wordt maar weer eens beweerd dat het hier een opwindend nieuw begin voor Prince betreft. Ik kan me amper voorstellen dat hij zijn hele verleden tot een proloog weet om te vormen, maar dat is nog altijd zijn ambitie.
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      Ik bedank Thomas Patterson die me voorstelde aan Renata Kanclerz, die het interview met Lisa Coleman en Wendy Melvoin voor me regelde; Rachel Lichtman alias dj Rotary Rachel, die met me meeging naar dat interview. Ik bedank haar en Tom nogmaals voor het onderdak in Los Angeles; Wendy en Lisa, die me in contact brachten met Matt Fink en Dez Dickerson; Matt Fink, die me in contact bracht met Gayle Chapman en Alan Leeds; Julie Masi, die het interview met Susannah Melvoin in Los Angeles voor me regelde; Paul Peterson, die ervoor zorgde dat ik Eric Leeds kon interviewen; en Gaby Green, dankzij wie ik backstage kwam bij een optreden van fDeluxe. Ik ben Frank Griffith en Donna Fischer erkentelijk, die het contact legden met Brent en Dr. Clare Fischer; Steve Johnson en Sarah Cheyne, die me aan Chris Poole voorstelden; en Anwen Rees van de bbc, die het contact legde met Kristie Lazenberry, die het interview met Pepe Willie regelde. Bernardine Evaristo hielp me in contact komen met Nancy Hynes. Barney Hoskyns fungeerde als klankbord en daar ben ik heel dankbaar voor.


      Ik bedank Brunel University, waar men me een sabbatical gunde om het boek af te ronden, en dan voornamelijk Celia Brayfield, professor Steve Dixon, Max Kinnings, Dr. William Leahy, Sarah Penny, professor Fay Weldon, Tony White en Tim Lott. Ook bedank ik graag mijn collega Princewatcher professor Sarah Niblock en haar partner professor Stan Hawkins, ook al zo’n Paisley-adept. Ik bedank Stuart Batford, Nicholas Blincoe en Matthew De Abaitua (als in de tekst gesproken wordt over een ‘mij bekende Princefan’ is hij het meestal).


      Ik bedank Max Decharne voor zijn adviezen; Suzi Feay voor de opdracht om een recensie van 21 Nights te schrijven; en het team van Front Row omdat ik ‘Planet Earth’ en de eenentwintig optredens in Londen mocht bespreken; Bernadette McNulty, die me de opdracht gaf om voor The Telegraph over Prince te schrijven; Jeb Loy Nichols, voor de illustraties bij het fragment uit dat stuk dat in Loops verscheen; en Nick Stone voor de talloze gesprekken over Prince en omdat hij me binnen wist te krijgen in The New Marquee.


      Verder dank aan Daniel Blumberg, Carrie-Anne Brackstone, Richard Brazier, James Butler, Robert Clough, Fleur Darkin, Johnny Davis, Matt Dornan, Geoff Dyer, Amanda Emmett, Tibor Fischer, Alice Fisher, Nicholas Guyatt, Philip en Zoe Hood, Sarah Hornsey, Liz Jensen, David Jones, Toby Litt, Dee McGrudy, Stephen Merchant, Chris Metzler, Hannah Ross, Jim, Jamie en Catherine Shaw, Stav Sherez, Mark, Louise, Charlotte en Annabel Sinclair, Peter Straus, Michael Tant, Richard Thomas, Ben Thompson, David Thorne, Kaye Thorne, Theodore Vlassopulos, Willy Vlautin, Leigh Wilson, Rebecca Wilson en de leden van The Board.


      Richard King kwam (samen met Lee Brackstone) met het plan dat ik een lang stuk zou schrijven over Prince’ protegés. Tot slot wil ik Lisa Baker, Luke Bird, Richard T. Kelly en Stephen Page van Faber bedanken.
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Een geplande concertvideo van de als The Second Coming bekend staande tournee (1999) was
cen van de cerste grote projecten die in de Kluis verdween.

Lisa Coleman weet nog dat de rockfans i het publick uit hun dak gingen als Dez met zijn
effectpedalen in de weer ging.
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‘Wendy en Lisa waren gedurende de jaren tachtig lange tjd bepalend voor Prince’geluid.

Prince nam Wendy en Lisa mee toen hij op 2 maart 198s zijn Oscar voor beste oorspronkelijke
licdje (‘Purple Rain') ontving uit handen van Kathleen Turner en Michael Douglas. Hi gaf cen
bijzonder waardige dankspeech.
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Prince, hier op de foto met dansduo The Twinz, was ~ heel begrijpeljk - trots op de recks van
eenentwintig optredens in de O2.

Hij keerde in 201 naar Engeland terug met een tournee die de verwarrende naam Welcome 2
America Euro-tour droeg.
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Prince haalde nog altjd de krantenkoppen, maar voor de gemiddelde fan was het volstrekt
onduideljk waar hij mee bezig was. Hij opende winkels waar nicts van belang werd verkocht,
schreef ‘slaaf” op zijn gericht en verscheen met bedekt gezicht en in steeds vrcemdere outfis. Hij
was er wel, maar je zag hem nict.
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De meest complete Princebiografie ooit

Prince s al meer dan 35 jaar een popfenomeen. Maar wie is
deze legende? In deze unicke kwaliteitsbiografie komt de man
achter de mythe tevoorschijn. Voor het cerst krijgen fans naast
cen uitzonderlijk compleetoverzicht van zjn muzikale productie
ook een close-upportret van de persoonlijke wereld van het
‘muzikale genie.

De bekroonde auteur MattThorne ontrafelt het mysterie van Prince
aan de hand van een diepgaande analyse van zijn muziek en vele
exclusieve interviews. Weinig journalisten kwamen zo dicht bij de
artiest diezich bij voorkeur hult in verrassende geheimzinnigheid.
Metzijn eigen ervaringen completeert de schrijver dituitstekend
gedocumenteerde standaardwerk en voert e lezer mociteloos mee
in het betoverende universum van de popgigant.

DITIS PRINCE ZOALS JE HEM NOOIT EERDER ZAG.
HIS ROYAL BADNESS IS BACK!

“Verfrissend oprecht. - The Guardian
“Thornes onderzoek is indrulowekkend. - The Independent
“Thorne slaagt erin te laten zien wie de man achter de mythe is.
Een must voor alle Prince-fans. - The Bigssue

“Thome is een onweerstaanbare, emotionele verteller.”
- New tatesman

MATT THORNE (1974)is cen Brits journalist en de auteurvan zes
bocken, waaronder Eight Minutes Idle en Cherrie, dat genomincerd
werdvoor de Man Booker Prize. Thome is hoofd van de afdeling
Creative Writing van de Brunel University in Londen.
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Dez Dickerson (rechts) is van mening dat hi in de vroege jaren het dichtst bj Prince stond.

Morris Day en Jesse Johnson van ‘The Time, cen band die volgens Lisa Coleman ‘uit grappen en
malheid ontstond.
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Prince’ album The Rainbow Children leck te zijn geinspireerd door zijn relatie et Manucla
Testolini, zijn tweede echtgenote.

Prince wilde Carmen Electra koste wat kost cen ster maken en stak veel tid en energie in de
promotie van haar debuutalbum.
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FRONT ROW
Geary Cain i n 3 Prince Nelson

ey Sullivan einbact Rovserels McDuffie

Rader Edvard Braziel Sharon Nunn Candace Minton
SECOND ROW Loms Livingston Donald Hanson
Dana Creighton Yuette ckson Joe T
Disana Sanders Jokn Nickens

Prince met zijn vader en famili. Prince bleef van de muzick van zijn vader houden en speelde
halverwege de jaren tachtig cassettes met die muzick voor leden van The Revolution.

Prince en zijn zuster Tyka zaten op de John Hay Elementary School, die niet meer bestaat.
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Prince is de afgelopen jaren steeds conservatiever geworden. Vanaf de Musicology-tour is
voorspelbaarheid troef bi zijn concerten.

De Europese fans waren zeer in hun nopjes toen Prince bekendmaskte dat hij eenentwintig
optredensin Londen zou verzorgen. Op de avond van de aankondiging werd op het laatste
‘moment cen show ingelast in de Londense nachtclub Kok
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In de late jaren tachiig verfijnde Prince het spiritucle aspect van zijn optredens. Die werden ook
steeds duurder, cen ontwikkeling die zijn management niet atijd wist te waarderen.
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Deleden van Vanity 6 waren Prince’ ex-vriendin Susan Moonsie, Denise Katrina Matthews (die
door Prince tot Vanity” werd omgedoopt) en Brenda Bennett,dic cerder zijn kostuums had
verzorgd.

Sheila E verschijnt al vanaf midden jaren tachtig regelmatig bij Prince op het podium
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‘Tijdens zijn ellenlange tournee voor Purple Rain verzorgde Prince in maart 1985 zes optredensin
Nassau Coliseum in Uniondale, New York.
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Nu Prince internet de rug heeft toegekeerd en afstand heeft genomen van zijn platenlabels,
wachten de fans niewwsgierig af hoe zijn carriére zich zal ontwikkelen. Voorlopig staan ze in heel
Europa nog in de i voor zijn stadionconcerten, zoals deze op het Hop Farm Festival.





OEBPS/Images/Prince_fotokatern_02-3_fmt.jpeg
‘Graffi Bridge was meer een serie muzickvided’s dan een coherente film.

De vroege samenstellingen van The New Power Generation bestonden nit uit lachebekges.
Dankaij Rosie Gaines en The Game Boyz, cen trio mannelijke dansers, veranderden de concerten
ingrijpend.
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