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      HOB


      Opgedragen


      Voor Sue, met liefde

    

  


  Mick Jagger is niet alleen al vijftig jaar de frontman van de Rolling Stones, hij is ook de ultieme rockster. Zijn eigenzinnige, seksueel geladen optredens waren grensverleggend: Mick Jagger ís seks, drugs en rock-’n-roll.



  Philip Norman beschrijft in Mick Jagger het fascinerende verhaal van deze levende legende. Norman vertelt hoe Mick opgroeide in een slaperig voorstadje van Londen. We zien hoe hij kennismaakt met de blues, en hoe de jonge, verlegen Mick in Londen bij toeval zijn oude schoolvriendje Keith Richards tegen het lijf loopt. Norman vertelt over Micks vriendschap en rivaliteit met Keith, zijn talloze relaties met de allermooiste vrouwen, zijn fenomenale, zakelijke talent en zijn grenzeloze liefde voor de muziek. Mick Jagger is dan ook meer dan een biografie, het is het meeslepende verhaal van een halve eeuw popgeschiedenis.



  ‘Een aanwinst [...]: voorbeeldig geresearcht, extreem gedetailleerd en met precies het juiste evenwicht tussen bewondering, relativerende afstand en vileine humor.’ – VPRO Gids



  ‘Uitstekende biografie.’ – Platomania



  ‘Hoewel er al veel over jagger en nog meer over The Stones is geschreven, komt de biograaf toch nog met een paar leuke verrassingen. [...] Hij spendeert de meeste tijd aan het ontrafelen van de psychologie van een jetsetfenomeen. En daar is Norman, als geen ander, in geslaagd.’ – Revolver



  ‘Mick Jagger leest als een trein.’ – OOR
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      Toen de beroemde negentiende-eeuwse schilder James McNeil Whistler ooit werd gevraagd hoe lang hij over een schilderij had gedaan, zei hij: ‘Mijn hele leven.’ Daarmee doelde hij op de vele jaren die hij had besteed aan het aanleren van zijn vaardigheden. Op dezelfde manier zou je kunnen zeggen dat ik al aan dit portret van Mick Jagger werk sinds ik hem in 1965 voor de eerste keer interviewde, voor een bescheiden Noord-Engels dagblad. Ons gesprek vond plaats op een koude trap aan de achterkant van de abc-bioscoop in Stockton-on-Tees, waar de Stones samen met een paar andere groepen optraden. Mick had een witte visserstrui aan, dronk Pepsi uit een flesje, en deed tussen zijn niet erg geïnteresseerde antwoorden op mijn vragen door halfslachtige pogingen om een meisje achter me te versieren. Dat laatste zou nooit veranderen.


      Later kruisten onze wegen zich af en toe, vooral toen ik in de jaren zeventig voor de Times en de Sunday Times over popmuziek schreef. Maar de gedachte dat ik materiaal aan het verzamelen was voor een boek kwam indertijd nooit bij me op. Een keer zat ik, om maar een voorbeeld te noemen, in de kleedkamer van Rod Stewart in het State Theatre in Noord-Londen toen Mick na Rods optreden binnen kwam vallen. Hij leefde gescheiden van Bianca en liep duidelijk met zijn ziel onder zijn arm, maar die avond met Stewart verliep heel anders dan verwacht. De twee grootste versierders uit de popwereld stonden bij de piano sentimentele cockneyliedjes te zingen, zoals ‘My old Dutch’.


      Het duurde tot 1982 voor ik een echte Jagger-watcher werd. Voor een artikel in de Sunday Times (het zou de proloog worden voor mijn biografie van de Rolling Stones) ging ik met de groep op tournee door de Verenigde Staten en mocht ik Mick voor het eerst sinds Stockton-on-Tees interviewen. Dat gebeurde in de Tangerine Bowl in Orlando terwijl hij backstage bezig was aan zijn gebruikelijke warming-up. Kort daarop zou hij aan een twee uur durend optreden beginnen voor tachtigduizend mensen, maar zijn zakelijke brein draaide gewoon door. Terwijl hij zijn work-out voortzette, vertelde hij dat hij net Shout! had gelezen, mijn biografie over de Beatles en hij corrigeerde vervolgens een detail van ondergeschikt belang over Allen Klein, die manager van de Beatles én de Stones was geweest. Zou dat al zo vaak herhaalde verhaal dat hij zich niets meer kan herinneren van zijn verbazingwekkende carrière dus wel kloppen?


      Het behoeft geen betoog dat dit geen geautoriseerde biografie is. Toen ik er in 2009 aan begon, heb ik Mick, inmiddels Sir Mick, twee keer benaderd met het verzoek om eraan mee te werken, één keer privé, via een intieme kennis, en later nog een keer publiekelijk, in de showbizz-column van Baz Bamigboye in de Daily Mail. Ik hoopte dat mijn reputatie als biograaf, zeer recentelijk nog van zijn oude vriend John Lennon, zijn nieuwsgierigheid zou wekken. Maar ik kan niet zeggen dat ik verbaasd was toen er geen reactie kwam. Sir Mick praat alleen met schrijvers als hij iets wil verkopen. En dan dienen die schrijvers, met bonzend hart – want dat is altijd zo, of ze nou vrouw of man zijn, jong of oud –, de vertrouwde clichés op te lepelen. Zoals zijn enige officiële biograaf te weten is gekomen, ziet hij geen voordeel in het vertellen (of laten vertellen) van de waarheid, hoe positief het beeld ook is. De mythische verhalen, daar zitten de miljoenen in. En de miljoenen komen altijd op de eerste plaats.


      En dus heb ik voor dit boek veel onderzoek gedaan, feiten achterhaald en dingen gereconstrueerd. Ik heb bronnen gebruikt die ik heb verzameld in de dertig jaar dat ik nu over de Stones en de Beatles schrijf, die samen in feite één episch verhaal vormen. Het sprak mijn zuinige aard aan dat ik in 2009 tot 2011 geen nieuw adressenboekje hoefde aan te schaffen; ik kon hetzelfde boekje gebruiken als in 1981-1983, toen ik aan mijn biografie van de Stones bezig was. Uiteraard heb ik nog een keer goed gekeken naar de vele urenlange interviews uit dat grijze verleden, met Andrew Loog Oldham, Marianne Faithfull, Keith Richards, Bianca Jagger, Anita Pallenberg, Bill Wyman, Ronnie Wood, Paul Jones, Eric Clapton, Robert Fraser, Donald Cammell, Alexis Korner, Giorgio Gomelsky en anderen. Maar net als ik bij mijn biografie van John Lennon had gedaan, nam ik me voor om niet gemakzuchtig uit dat groepsportret een soloportret te distilleren. Zoals u zult merken heb ik mijn kijk op Mick nog meer bijgesteld dan indertijd bij John.


      Ik ben veel dank verschuldigd aan Peter Trollope, een uitstekende researcher, die vele deuren heeft geopend, en onder meer het geheim heeft ontraadseld van ‘Acid King David’ Snyderman en de sinistere achtergronden van de Redlands-drugsinval in 1967, toen Mick even, maar wel tot zijn grote schrik, achter de tralies belandde. Dankzij Peter ben ik ook in contact gekomen met Maggie Abbott, die niet alleen met de ongrijpbare Acid King bevriend bleek te zijn geweest, maar ook Micks filmagent was in een periode waarin hij in films even groot had kunnen worden als in de popmuziek. Maggie is ongelooflijk behulpzaam geweest, en het deel dat gaat over de vrijage tussen Mick en Hollywood en alle niet-benutte kansen om te acteren, zou zonder haar een stuk dunner zijn geweest.


      Mijn dank gaat ook uit naar Chrissie Messenger (voorheen Shrimpton) en Cleo Sylvestre, wier herinneringen aan de jonge Mick sterk verschillen van het image dat hij later kreeg. Ik had het grote geluk dat ik Jacqui Graham kende. Ik had haar leren kennen toen ze publiciteit deed bij Pan-Macmillan en ik een van haar auteurs was. Puur bij toeval vertelde Jacqui dat ze begin jaren zestig een enorme fan van de Stones was geweest en een dagboek had bijgehouden – een hilarisch dagboek, zo bleek – van alle keren dat ze hen in hun begintijd had zien optreden. Een keer had ze bij Mick aangebeld en had hij in zijn pyjama opengedaan. Heel fortuinlijk was ook dat Scott Jones contact met me opnam, een Britse cineast die jaren heeft gestoken in het onderzoeken van het overlijden van Brian Jones in 1969. Diens nog steeds met veel geheimzinnigheid omgeven verdrinkingsdood en de drugsinval in Redlands vonden beide plaats in het graafschap Sussex, en sommige politiemensen daar waren bij beide gevallen betrokken. Scott was zo vriendelijk om me in contact te brengen met twee van de agenten die indertijd Mick en Keith hebben opgepakt.


      Ik ben dank verschuldigd aan Alan Clayson, Martin Elliott en Andy Neil voor het controleren van de tekst op onjuistheden; aan Shirley Arnold, die anders dan veel anderen weet dat Mick geen ‘duistere kant’ heeft; aan Tony Calder voor korte schetsen uit het leven met Mick en Andrew Oldham; aan Maureen O’Grady voor herinneringen aan Mick en aan het tijdschrift Rave!; aan Laurence Myers voor achtergrondinformatie over de deal van 1965 tussen Decca en de Stones; aan Christopher Gibbs voor zijn sturende hand, even waardevol hier als in mijn boek over de Stones; aan Michael Lindsay-Hogg voor de backstageverhalen over het Rock ’n’ Roll Circus; aan Sam Cutler voor het nieuwe perspectief over het festival in Altamont; aan Bobby Keyes voor zijn herinneringen aan ‘een fantastisch leuke tijd’ als de saxofonist van de Stones; aan Marshall Chess voor zijn informatie over Rolling Stones Records en de tijd van Cocksucker Blues; aan mijn collega-biograaf Andrew Morton voor zijn kijk op Mick en Angelina Jolie; aan Dick Cavett, de laatste grote talkshowpresentator van Amerika voor zijn leuke verhalen over Mick en Bianca die in Montauk zijn buren waren; aan Michael O’Mara voor zijn herinneringen aan de op niets uitgelopen plannen voor een autobiografie van Mick; en aan Gillian Wilson voor haar info over Charlie Watts’ ondergoed. Verder bedank ik Keith Altham, Mick Avory, Dave Berry, Geoff Bradford, Alan Dow, John Dunbar, Alan Etherington, Matthew Evans, Richard Hattrell, Laurence Isaacson, Peter Jones, Norman Jopling, Kevin Macdonald, Chris O’Dell, Linda (voorheen Keith) Porter, Don Rambridge en Ron Schneider.


      Zoals altijd een woord van lof voor Michael Sissons en Peter Matson, mijn agenten en goede vrienden in Londen en New York; voor Dan Halpern van Ecco in New York, Carole Tonkinson van HarperCollins in Groot-Brittannië en Tim Rostron van Random House in Canada voor hun steun en bemoedigende woorden; voor Rachel Mills en Alexandra Cliff van pfd omdat ze het boek zo enthousiast in andere landen aan de man hebben gebracht; aan Louise Connolly voor haar werk met betrekking tot de illustraties; en aan mijn dochter Jessica voor de foto – en nog heel veel andere dingen.


      —Philip Norman, London, 2012

    

  


  
    
      Proloog


      Sympathie voor ‘the old devil’


      


      Normaal gesproken is de British Academy of Film and Television Arts geen controversieel instituut, maar in februari 2009 wijdden de tabloids er furieuze krantenkoppen aan. De uitreiking van de bafta’s, het Britse equivalent van de Oscars, werd namelijk aan elkaar gepraat door Jonathan Ross. Deze grofgebekte talkshowpresentator met zijn opvallende kuif was op dat moment de meest besproken figuur van het Britse omroepwezen. Enkele weken eerder had Ross in zijn primetimeradioprogramma voor de bbc live obscene berichten ingesproken op het antwoordapparaat van de acteur Andrew Sachs, die iedereen kent als Manuel uit Fawlty Towers. De bbc had Ross voor drie maanden geschorst. Zijn medepresentator en -poetsenbakker, de komiek Russell Brand (die in de uitzending beweerde dat hij met Sachs’ kleindochter had ‘gevoosd’), had zelf ontslag genomen. Sinds de jaren negentig geldt humor in Engeland als de ‘nieuwe rock-’n-roll’; Ross en Brand, twee kopstukken van het genre, namen hun toevlucht tot dit soort ongein om even rebels over te komen als de rocksterren van weleer.


      Bij de uitreiking in het Royal Opera House, Covent Garden, werd het uit louter sterren bestaande publiek, onder wie Brad Pitt, Angelina Jolie, Meryl Streep, Sir Ben Kingsley, Kevin Spacey en Kristin Scott Thomas, vergast op twee verrassingen die niets met de bafta’s te maken hadden. De eerste was dat de grove taal die iedereen van Jonathan Ross verwachtte, niet door hem werd gebezigd maar door Mickey Rourke, in zijn dankwoord voor zijn onderscheiding voor Beste Acteur in The Wrestler. Onverzorgd, ongeschoren en onsamenhangend – ook filmacteurs eisen immers de status van sterren van de ‘nieuwe rock-’n-roll’ op – bedankte Rourke zijn regisseur voor deze tweede kans ‘na vijftien jaar mijn eigen carrière naar de kloten geholpen te hebben’, en zijn pa, dat die hem ‘zei waar ik heen moest, wat ik moest doen en wanneer, wat ik moest eten, wat ik moest aantrekken, wat ik moest neuken…’


      Na een grap dat Rourke, net als hij voor ‘Sachsgate’, vast een schorsing van drie maanden zou krijgen, liet Ross zijn stem in eerbiedige verering dalen om de ster aan te kondigen die de voorlaatste bafta, die voor Beste Film, zou uitreiken: ‘een acteur en tevens zanger van een van de ultieme bands uit de historie van de rock’ – een man die dit verheven en met goud gesierde operatheater wel als ‘een middelkleine zaal’ moest beschouwen (en naast wiens escapades het hele Sachsgateschandaal verbleekte tot een puberale grap). In de aan de akoestische klanken van Mozart, Wagner en Puccini gewijde muziektempel deed het bijna aan als godslastering: opeens klonk uit de luidsprekers de pompende gitaarintro van ‘Brown Sugar’, die rock-ode uit 1971 aan drugs, slavernij en beffen. Inderdaad, de ster die werd aangekondigd was Mick Jagger.


      Jaggers opkomst was geen sprintje vanuit de coulissen, maar een bedaard wandelingetje van achter naar voren over het podium, om de tv-kijkers in alle rust het wonder te laten aanschouwen. Het nog steeds volle haar, geknipt in een jeugdige sixties-coupe en zonder een spoortje grijs. Het understated couturekostuum, dat recht deed aan de status van de avond, maar ook op subtiele wijze de soepelheid van zijn smalle leest en zijn verende, atletische tred accentueerde. Alleen zijn gezicht verried dat hij al vijfenzestig was, geboren op het hoogtepunt van de Tweede Wereldoorlog: de beroemde lippen, die ooit naar verluidt in staat waren om ‘een ei uit een kippenkont te zuigen’, waren nu smal en bloedeloos; de wangen doorploegd met diepe voren die van veraf op vreselijke littekens leken.


      De ovatie waarmee hij werd verwelkomd paste eerder bij een gigantisch openluchtstadion als Wembley of dat van de Dodgers dan bij het Royal Opera House of de British Association for Film and Television Arts. Ondanks de veelheid aan genres van de ‘nieuwe’ rock weet iedereen dat er maar één echt soort rock is, en dat Mick Jagger daarvan de onbetwiste belichaming is. Hij beantwoordde de ovatie met een brede lach, een rauw ‘Hallo!’ en een spontaan stukje Rolling Stone-subversiviteit: ‘Jullie dachten dat Jonathan het over neuken zou hebben, hè? Maar nee hoor, het was Mickey.’


      Daarop veranderde hij van toon, zoals altijd als de gelegenheid dat vereist. Al tientallen jaren bedient Jagger zich van een nep-Cockneyaccent met langgerekte klinkers, stemloze ‘h’ en weggelaten ‘t’ aan het eind: zoals de coole jeugd van Engeland praat. Maar hier, voor de crème de la crème van de Britse toneel- en filmwereld, klonk elke ‘t’ glashelder, elke ‘h’ was zorgvuldig aangeblazen, en wat hij zei was al even onberispelijk: hoe vereerd hij was om hier vanavond te zijn en hoe dat kwam.


      Hij vervolgde met een spits grapje dat perfect het midden hield tussen spot en eerbied. Hij was hier, vertelde hij, in het kader van ‘het uprf, het Uitwisselingsprogramma voor Rock- en Filmsterren… Op dit moment zingt “Sir” Ben Kingsley’ (hij gaf het ‘Sir’ ironische nadruk, hoewel hijzelf ook geridderd is) ‘“Brown Sugar” bij de Grammy’s… “Sir” Anthony Hopkins zit in de opnamestudio met Amy Winehouse… “Dame” Judi Dench is ergens in de vs een hotelkamer aan het verbouwen… en naar we hopen zullen “Sir” Brad en de familie Pitt op de Brit Awards “The Sound of Music” ten gehore brengen.’ (Beeldwisseling naar Kevin Spacey en Meryl Streep in een lachstuip en Angelina die Brad de grap uitlegt.)


      Vervolgens opende hij de envelop en verkondigde dat de bafta voor Beste Film was toegekend aan Slumdog Millionaire van Danny Boyle – een passende term voor hoe er vroeger over hem werd gedacht: een achterbuurtmiljonair. Over de echte winnaar bestond echter geen enkele twijfel. Jagger had zijn grootste hit gescoord sinds… nou… ‘Start Me Up’ uit 1981. ‘Je moet van goeden huize komen om meer glamour te hebben dan Covent Garden,’ zei een bafta-lid later, ‘maar hij had het.’


      



      Een halve eeuw geleden, toen de Rolling Stones en de Beatles om en om nummer één-hits hadden, werd de jonge Mick Jagger bij de vele pogingen om hem iets verhelderends of interessants te ontlokken altijd dezelfde vraag gesteld: Dacht hij dat hij op zijn dertigste nog steeds ‘Satisfaction’ zou zingen?


      In die jaren van onschuld, begin jaren zestig, was de popmuziek het exclusieve terrein van de jeugd, volledig overgeleverd aan de grillen van de jongeren van die tijd. Zelfs de meest succesvolle bands – ja, ook de Beatles – verwachtten hooguit een paar maanden aan de top te staan om vervolgens van de troon te worden gestoten door het volgende idool. Niemand kon toen vermoeden hoeveel van die schijnbaar niemendallige nummers een generatie later nog steeds gedraaid zouden worden, en hoeveel van die op het oog totaal verwisselbare arties­ten ver na het bereiken van de pensioengerechtigde leeftijd nog steeds zouden optreden, onthaald met dezelfde fanatieke verering, zolang ze met stramme knieën het podium op wisten te klauteren.


      Als krasse knarren laten de Stones de concurrentie mijlenver achter zich. De Beatles hielden het amper drie jaar uit als internationaal optredende livegroep, en zouden in totaal maar negen jaar bestaan (de twee jaar van hun vechtscheiding niet meegerekend). Andere topgroepen uit de jaren zestig, zoals Led Zeppelin, Pink Floyd en The Who, groeiden, als ze niet ten onder gingen aan drank of drugs, langzaam uit elkaar. Soms kwam het tot een reünie, als de megabedragen die werden geboden opwogen tegen het feit dat ze totaal op hun repertoire en op elkaar uitgekeken waren. Alleen de Stones, ooit gezien als de meest als los zand aan elkaar hangende groep, gingen gestaag door, decennium na decennium, van de ene eeuw in de andere. Ze doorstonden de geruchtmakende dood van één bandlid en het verbitterde vertrek van twee andere (plus interne machtsspelletjes waar de De Medici nog een puntje aan konden zuigen). Ze lieten generaties echtgenotes en vriendinnen achter zich. Ze overleefden twee managers, negen Britse premiers en eenzelfde aantal Amerikaanse presidenten. Ze bleken immuun voor veranderende muzieksmaak, seksuele politiek en sociale mores. Ver in de zestig hadden ze nog steeds dezelfde duivelse zweem van zondigheid en lak aan alles als toen ze in de twintig waren. De Beatles blijven ons voor eeuwig bekoren; de Stones blijven ons voor eeuwig prikkelen.


      Sinds hun hoogtijdagen is de popmuziek natuurlijk in wezen nauwelijks veranderd. Elke nieuwe generatie artiesten slaat dezelfde akkoorden aan, in dezelfde volgorde, en bedient zich van dezelfde beelden van liefde, lust en verlies. Elke nieuwe generatie fans zoekt hetzelfde soort idool met hetzelfde soort sexappeal, hetzelfde repertoire van gebaartjes, gedrag en cool.


      Het begrip ‘rockband’ – jonge ensemblemuzikanten die een roem, rijkdom en seksuele kansen genoten waar hun anonieme leeftijdgenoten in de kazernes en de mijnwerkersdorpen slechts van konden dromen – was al ruimschoots gevestigd toen de Stones opkwamen, en het is sindsdien hoegenaamd niet veranderd. En ook al draait de pop­industrie voornamelijk om schijn, exploitatie en hype, en lijkt dertig jaar rap elke noodzaak tot melodische of tekstuele originaliteit te hebben uitgeroeid, het idee van de rockband blijft even waarachtig als het feit dat echt talent zich nooit verloochent en ook nooit taant. Van hun grote opruiende hits als ‘Jumpin’ Jack Flash’ of ‘Street Fighting Man’ tot obscure vroege nummers als ‘Off the Hook’ en ‘Play with Fire’ en de r&b-covers die daaraan voorafgingen, klinkt hun muziek nog even strak en fris alsof ze gisteren is opgenomen.


      Ze blijven een voorbeeld voor elke groep die het gemaakt heeft – dezelfde verwende potentaatjes die horkerig op een bank hangen terwijl de perscamera’s flitsen, en het journaille dezelfde vragen op hen afvuurt waarop de jonge snaken dezelfde lollige antwoorden terugketsen. Het soort tournees dat zij eind jaren zestig in de vs ontwikkelden is nog steeds wat elke band wil: de privéjets, de limo’s, de entourage, de groupies, de verbouwde hotelsuites. Al zijn er bewijzen te over hoe geestdodend eentonig het al gauw wordt (zie Christopher Guests briljante persiflage op een niet al te snuggere supergroep, This Is Spinal Tap), toch kan niets de mystieke bekoring wegnemen van het ‘toeren’, de eeuwige allure van ‘seks, drugs en rock-’n-roll’. Maar al doen die jonge navolgers nog zo hun best, ze zullen nooit zo’n spoor van vernieling trekken als de Stones achterlieten in de meer onschuldige wereld van zo’n veertig jaar geleden. En evenmin zullen ze ooit kunnen tippen aan hun arrogantie, hun hedonisme, hysterie, paranoia, geweld, vandalisme en verdorven plezier.


      Het onnavolgbaarst blijft Mick Jagger, op welke leeftijd dan ook. Het was Jagger die meer dan wie ook het begrip ‘popster’ uitvond, dat zo veel meer is dan gewoon ‘de zanger van de band’. De solist op de voorgrond, vóór zijn medemuzikanten (een grote vernieuwing in die tijd van broederlijk naast elkaar opgestelde Beatles, Hollies, Searchers en anderen), die de ongebreidelde fantasieën van enorme mensenmassa’s allereerst wist te ontketenen en vervolgens in te palmen en te sturen. Keith Richards, Jaggers medekopstuk bij de Stones, is een unieke gitarist, en natuurlijk de meest miraculeuze en onwaarschijnlijke overlever in de wereld van de rock, maar Keith past meer in een troubadourstraditie die begon met Blind Lemon Jefferson en Django Reinhardt en werd voortgezet door mensen als Eric Clapton, Jimi Hendrix, Bruce Springsteen, Noel Gallagher en Pete Doherty. Jagger vond echter een nieuwe soort uit en gaf die op onnavolgbare wijze een eigen taal. Van zijn rivalen in het rock-showmanschap vond alleen Jim Morrison van The Doors een eigen manier om in de microfoon te zingen: hij omvatte hem teder, als was het een trillend vogeltje, in plaats van er à la Jagger fallisch mee te zwaaien. Sinds de jaren zeventig hebben we talloze immens populaire topbands zien opkomen, met ontegenzeggelijk charismatische leadzangers – Freddie Mercury van Queen, Holly Johnson van Frankie Goes to Hollywood, Bono van U2, Michael Hutchence van inxs, Axl Rose van Guns N’ Roses. Op de plaat mochten ze zich dan onderscheiden, maar op het podium konden ze Jagger slechts volgen in diens hanige machovoetspoor.


      Als seksicoon is hij van dezelfde statuur als Rudolph ‘de Sjeik’ Valentino, de legendarische ster van de stomme film die in de jaren twintig de vrouwen het hoofd op hol bracht met erotische dromen van over een zadel geslingerd en ontvoerd worden naar een bedoeïenentent in de woestijn. Maar Jaggers aura had meer verwantschap met dat van de grote balletdansers Nijinsky en Noerejev, wier schijnbare verwijfdheid werd gelogenstraft door hun uitpuilende toques en hun wellustige blikken naar de ballerina’s. De Stones waren een van de eerste popgroepen met een logo, dat zelfs voor de geile beginjaren zeventig behoorlijk plastisch was: Jaggers eigen mond, vuurrood aangezet, de volle lippen karakteristiek en weinig charmant openhangend, met een uitgestoken tong die aan iets onzichtbaars wil likken – en dat is duidelijk geen ijsje. Die ‘Lapping Tongue’ siert nog steeds alle Stoneslectuur en -merchandise, als pars pro toto van degene die de touwtjes in handen heeft. Naar moderne maatstaven is het zo’n beetje het vulgairste blijk van ouderwetse mannelijke hanigheid – maar het heeft nog niets aan effectiviteit ingeboet. Zelfs de meest geëmancipeerde vrouwen van de eenentwintigste eeuw veren op als Jaggers naam valt, en de vrouwen die hij in de twintigste eeuw veroverde, zijn nog steeds met hart en ziel aan hem verknocht. Op een feestje vertelde ik mijn tafeldame, een uiterst beschaafde Engelse dame van bovenmiddelbare leeftijd, dat ik een boek over Mick Jagger ging schrijven. Haar reactie leek sterk op die scène in When Harry Met Sally, als Meg Ryan in een druk restaurant een orgasme faket: ‘Mick Jagger? O… Yes! Yes, yes, yes!’


      Seksuele iconen blijken privé zelden hun publieke imago te kunnen waarmaken: kijk maar naar Mae West, Marilyn Monroe of Elvis Presley. Maar in de oversekste wereld van de popmuziek, sterker, in de hele showbusiness, is Jaggers reputatie als hedendaagse casanova onge­evenaard. Het valt te betwijfelen of zelfs de grootste rokkenjagers uit vroeger eeuwen konden bogen op zulke gigantische aantallen veroveringen, of zich zo dikwijls het tijdrovende verleidingsspel hebben kunnen besparen. Niemand kon Jagger in elk geval bijbenen als vrouwenveroveraar, zelfs op middelbare en vervolgens pensioengerechtigde leeftijd (Casanova was halverwege de dertig al versleten). Wat Swift ‘de razernij der lendenen’ noemde, heet tegenwoordig ‘seksverslaving’ en kan met therapie worden genezen, maar Jagger zelf heeft het nooit als een probleem gezien.


      Als je dat doorploegde gezicht ziet, probeer je je vergeefs voor te stellen hoe je je zo te goed kunt doen aan het banket der vleselijke geneugten en nóg niet verzadigd kunt zijn. De eindeloze stoet mooie gezichtjes en stralende, uitnodigende ogen, de ontelbare versierteksten, uit­gesproken en ontvangen, de talloze bruuske aftochten naar bedden, banken, stapels kussens, kleedkamervloeren, douchecabines of achterbanken van limo’s; de steeds weer andere stemmen, geuren, huidkleuren en haartinten; de onmiddellijk vergeten namen, als hij ze überhaupt al had gehoord. Oude mannen worden vaak in hun dromen, of dagdromen, bezocht door de vrouwen die ze in hun jonge jaren begeerden. Bij hem moet je je daar zo’n militaire parade uit het oude Sovjet-Rusland bij voorstellen. En minstens één van die beeldschone soldaten zit bij de bafta-uitreiking, niet eens zo ver van Brad Pitt.


      De schandalen waarin hij in de jaren zestig een hoofdrol vervulde zouden eigenlijk allang vergeten moeten zijn, uitgewist door de uitspattingen van de popsterren, voetballers, supermodellen en reality-tv-sterretjes van nu. Maar de jaren zestig blijven fascineren, vooral voor mensen die te jong zijn om ze zelf te hebben meegemaakt – iets wat psychologen ‘nostalgie zonder herinnering’ noemen. Voor de Britse jeugd belichaamt Jagger die ‘swingende’ tijd: zowel de vrijheid en het hedonisme als de reactie die daar onvermijdelijk op volgde. Zelfs mensen die na 1990 zijn geboren weten van zijn arrestatie wegens drugsbezit in 1967, of tenminste van de Mars-reep die daar zo’n onsmakelijke rol in speelde. Weinigen weten echter hoe rancuneus de rechtse krachten waren in het Engeland van de ‘Summer of Love’. Hoe de geestige, welbespraakte lintjesdrager als een langharige antichrist werd verketterd, geboeid werd voorgeleid, aan een bijna middeleeuws grotesk showproces werd onderworpen en vervolgens in de gevangenis belandde.


      Je zou hem het ultieme voorbeeld kunnen noemen van dat geliefde showbizz-stereotype, de ‘overlever’. Maar waar de meeste overlevers uit zijn wereld ouwe rockers met een bierbuik en een grijze paardenstaart zijn, is hij nog precies hetzelfde – op zijn doorgroefde kop na – als toen hij voor het eerst optrad. Zijn leeftijdgenoten hebben zichzelf verwoest met drank of drugs, maar hij is nog even scherp als altijd. Dat geldt niet in de laatste plaats voor zijn beroemde instinct voor wat hip, cool en chic is. Anderen mogen jeremiëren over het geld dat ze verloren hebben of dat hun door de neus geboord is, hij leidt de meest verdienende band in de popgeschiedenis. Alleen dankzij zijn doorzettingsvermogen en zakelijk inzicht zijn de Stones blijven voortbestaan. Zonder Mick waren ze al in 1968 opgedoekt. Van een stel groezelige outsiders vormde hij ze om tot een Brits erfgoed dat op gelijke hoogte staat met Shakespeare of de witte rotsen van Dover.


      Achter alle heldenverering, rijkdom en overvloedige ‘satisfaction’ gaat echter een verhaal schuil van talenten en beloftes die consequent en bijna koppig onvervuld zijn gebleven. Van al zijn tijdgenoten met een beetje hersens had alleen John Lennon evenveel kansen om op andere terreinen dan pop te kunnen slagen. Hoewel ontegenzeggelijk een acteur, zoals Jonathan Ross hem ook bij de bafta-ceremonie aankondigde, had Jagger met gemak een parallelle carrière als zanger én filmster kunnen hebben, met evenveel succes, zo niet nog meer, als een Presley of een Sinatra. Hij had zijn vermogen het publiek te bespelen kunnen gebruiken om politicus te worden, een leider misschien wel zoals de wereld nog nooit heeft gezien. Hij had de (vaak miskende) genialiteit van zijn beste songteksten kunnen omzetten in gedichten of proza, zoals Bob Dylan en Paul McCartney hebben gedaan. En op zijn minst had hij een eersteklas soloperformer kunnen worden, in plaats van leadzanger bij een groep. Maar om de een of andere reden is dat er nooit van gekomen. Zijn filmcarrière stokte in 1970 en is nooit meer echt op gang gekomen, ondanks de tientallen aantrekkelijke filmrollen die hem zijn aangeboden. Hij heeft hooguit even gespeeld met het idee de politiek in te gaan, en nooit aanstalten gemaakt om serieus te gaan schrijven. Aanstalten voor een solocarrière maakte hij pas halverwege de jaren tachtig, en dat zette zulk kwaad bloed bij de andere Stones, met name bij Keith, dat hij moest kiezen voor doorgaan of de band laten klappen. En zo komt het dat hij nog steeds, net als op zijn achttiende, slechts de leadzanger van de Stones is.


      Daarnaast is er het raadsel van hoe iemand die miljoenen mensen fascineert, die overduidelijk zo intelligent en scherpzinnig is, zichzelf toch zo onfascinerend weet te maken zodra hij zijn befaamde mond opendoet. Vanaf het eerste moment dat de media de jacht op Jagger openden, hebben zijn uitlatingen dezelfde vlakke nietszeggendheid als we van het Britse koningshuis gewend zijn. Blader maar door een van de talloze compilaties van ‘de Rolling Stones over zichzelf’ van de afgelopen veertig jaar en je zult zien dat Micks bijdragen altijd het kleinst en meest bloedeloos zijn. In 1983 tekende hij bij de Britse uitgeverij Weidenfeld & Nicholson een contract voor zijn autobiografie, voor de toentertijd astronomische som van een miljoen pond. Het hadden de showbizzmemoires van de eeuw moeten worden, maar de uitgever vond het door een ghostwriter geschreven manuscript zo blaartrekkend saai dat het hele voorschot moest worden teruggestort.


      Jaggers verklaring was dat ‘hij zich er niks meer van herinnerde’. Daarmee bedoelde hij natuurlijk niet zijn geboorteplaats of de naam van zijn moeder, maar het latere, meer persoonlijke materiaal waarvoor Weidenfeld een miljoen had opgehoest en elke uitgever nu het vijfvoudige over zou hebben. En dat blijft Mick Jaggers standpunt, elke keer als hij wordt benaderd voor een boek, of in interviews wordt gevraagd eindelijk eens opening van zaken te geven. Sorry, hij weet het gewoon niet meer. Het is allemaal ‘nogal wazig’.


      Zoals iedereen die hem een beetje kent kan bevestigen, klopt dat beeld van een man wiens geheugen dertig jaar geleden is vervlogen, als een opvallend vroeg geval van alzheimer, natuurlijk voor geen meter. Het is een handige manier om eronderuit te komen – iets waarin hij ontzettend bedreven is. Zo hoeft hij niet maanden met een ghostwriter opgesloten te zitten of lastige vragen over zijn seksleven te beantwoorden. Diezelfde black-out verduistert echter ook hoogte- en dieptepunten in zijn carrière die in zijn professie hun weerga niet kennen. Hoe kun je ‘vergeten’ hoe je Andrew Loog Oldham leerde kennen en hoe het was om met Marianne Faithfull samen te wonen? Dat je het verdomde om het draaiende podium in het London Palladium op te gaan, in elkaar geslagen werd in de Brixton-gevangenis, in de dagboeken van Cecil Beaton genoemd werd, in New York bespuugd werd, aanleiding gaf tot een redactioneel commentaar in The Times, Allen Klein de laan uit stuurde, op Altamont tegenover moordlustige Hell’s Angels stond, onder het oog van de verzamelde wereldpers trouwde in Saint-Tropez, Steven Spielberg in adoratie voor je op de knieën zag gaan, Andy Warhol op je kinderen liet passen, in Montauk gestalkt werd door naakte vrouwen met groen schaamhaar, of een kwart miljoen man in Hyde Park stil kreeg om naar een gedicht van Shelley te luisteren?


      Dat is de eeuwige paradox van Mick Jagger: een man die alles heeft bereikt, maar vindt dat zijn eigen kolossale prestaties niets voorstellen, een extreem extraverte man die de openbaarheid schuwt, een totale egocentrist die niet graag over zichzelf praat. Charlie Watts, de drummer van de Stones en de enige in de groep die zich in alle waanzin nooit gek heeft laten maken, drukt het het beste uit: ‘Wat er in het verleden gebeurd is, boeit Mick niet. Hij kijkt alleen maar vooruit.’


      Laten we dan maar eens in dat verleden duiken, om te zien of we zijn geheugen kunnen opfrissen.
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      “De BLUES Zit in Hem”
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      Een jongen van rubber


      


      Om een zogeheten ‘ster’ te worden is het hebben van een uniek talent als podiumkunstenaar niet genoeg. Een tweede voorwaarde is klaarblijkelijk een innerlijke leegte, duister en onpeilbaar, het volmaakte tegendeel van het briljante schijnsel dat een ster uitstraalt.


      Normale, gelukkige, stabiele mensen groeien doorgaans niet uit tot sterren. Dat is eerder weggelegd voor mensen die in hun vroege jeugd iets traumatisch hebben meegemaakt of veel tekort zijn gekomen. Vandaar immers die onstuitbare drang om koste wat kost rijkdom en status te verwerven, en vandaar die onverzadigbare behoefte aan liefde en aandacht. We verheffen hen tot goden, maar zien hen paradoxaal genoeg ook als uitermate feilbaar, gekweld door demonen uit het verleden en onzekerheden van nu, lieden die maar al te vaak hun talent en vervolgens zichzelf te gronde richten met drank of drugs of allebei. Sinds het ontstaan van het fenomeen ‘wereldster’ halverwege de twintigste eeuw hebben sterren – van Charlie Chaplin, Judy Garland, Marilyn Monroe en Edith Piaf tot Elvis Presley, John Lennon, Michael Jackson en Amy Winehouse – aan veel van die criteria, zo niet alle, voldaan. Maar hoe zit dat met Mick Jagger, die aan geen van die criteria voldoet?


      Jagger ging al bij zijn geboorte tegen de trend in. Sterren, zo luidt het cliché, worden geboren in weinig veelbelovende omstandigheden die hun latere opkomst des te spectaculairder maken: een hutje in Mississippi, een rauwe havenstad, de kleedkamer van een verlopen variététheater, een Parijse achterbuurt. Sterren horen niet geboren te worden in het degelijke, zij het weinig stimulerende graafschap Kent.


      Het zuiden is altijd de welvarendste en meest bevoorrechte regio van Engeland geweest, maar rond Londen ligt een wel heel bevoorrecht kluitje graafschappen, die met de nodige eigendunk de ‘Home Counties’ worden genoemd. Het meest oostelijke is Kent, aan de noordkant begrensd door de Theemsmonding en in het zuiden door de oer-Britse witte rotsen van Dover en het Kanaal. En net als zijn beroemdste telg uit de twintigste eeuw heeft Kent een heel divers karakter. Voor sommigen is het de ‘Tuin van Engeland’, met zijn glooiende groene hart, de Weald, zijn appel- en kersenboomgaarden en hopvelden en zijn kegelvormige bakstenen hopdrogerijen of eesten. Anderen doet het denken aan de glorie van de kathedraal van Canterbury, waar de ‘roerige priester’ Thomas Becket aan zijn einde kwam, of landgoederen als Knole en Sissinghurst, of ingedutte badplaatsen als Margate en Broadstairs. Voor weer anderen belichaamt het cricket, Charles Dickens’ Pickwick Papers of het überrespectabele Royal Tunbridge Wells, waarvan de inwoners zo verslaafd heten te zijn aan het schrijven van ingezonden brieven dat het pseudoniem ‘Verontwaardigd uit Tunbridge Wells’ de benaming is geworden voor elke Britse gepensioneerde die van leer trekt tegen de moderne moraal of het gebrek daaraan. (‘Verontwaardigd uit Tunbridge Wells’ zal een niet onaanzienlijke rol spelen in dit boek.)


      In de tweeduizend jaar sinds de Romeinse legioenen van Julius Caesar bij Walmer het strand op waadden, is Kent vooral een oord geweest voor mensen op doortocht: Chaucers pelgrims die ‘from every shire’s ende’ naar Canterbury trokken, legers op weg naar de oorlog op het vasteland, het hedendaagse verkeer van en naar Dover en Folkestone en de Kanaaltunnel. Het echte hart van Kent is daardoor moeilijk te traceren. Je hebt natuurlijk de kenmerkende Kentse tongval, weer net even anders dan die van het aanpalende Sussex, die van stad tot stad en zelfs van dorp tot dorp varieert, maar het overwegende accent wordt toch bepaald door de metropool die naadloos aansluit op de noordelijkste regionen van Kent. De eerste ‘taalkolonisten’ waren de treinladingen cockneys uit Oost-Londen die elke zomer hielpen met het binnenhalen van de hop-oogst. Sindsdien is door het groeiende aantal slaapsteden voor forensen het Londense accent alomtegenwoordig.


      Jagger is geen typisch Kentse en ook geen Londense naam – de advocaat Jaggers in Great Expectations van Dickens ten spijt – maar vindt zijn oorsprong zo’n driehonderd kilometer naar het noorden, rond Halifax in Yorkshire. Hoewel de beroemdste drager van die naam (in zijn ‘Street Fighting Man’-periode) prat ging op de overeenkomst met het woord jagged, ‘gekarteld’, en zei dat het ooit ‘messentrekker’ of ‘struikrover’ betekende, is het eigenlijk afgeleid van het Oudengelse jag dat ‘pak’ of ‘last’ betekent. Een jagger was dus een sjouwer, marskramer of straatventer. Vóór Mick was er één andere min of meer bekende Jagger, de victoriaanse ingenieur Joseph Hobson Jagger, die een systeem bedacht om te winnen met roulette en op wie mogelijk de beroemde meezinger ‘The Man Who Broke the Bank at Monte Carlo’ gebaseerd is. De Jaggers hadden dus al een voorganger die de jackpot gewonnen had.


      Zulke geldbeluste motieven waren Micks vader volkomen vreemd. Basil Fanshawe Jagger – roepnaam Joe – werd in 1913 geboren en groeide op in een omgeving die fatsoen en altruïsme hoog in het vaandel had. Zijn vader David, afkomstig uit Yorkshire, was hoofdmeester op een dorpsschooltje in een tijd van lange houten schoolbanken en een lei en een griffel om te schrijven. Ondanks zijn tengere postuur bleek Joe goed in loop- en veldsport, en een kei in turnen. Gezien zijn achtergrond en zijn idealistische en onbaatzuchtige instelling lag het voor de hand dat hij gymnastiekleraar zou worden. Hij studeerde aan de universiteit van Manchester en Londen en werd in 1938 aangesteld als leraar lichamelijke opvoeding op de openbare East Central School in Dartford.


      Dartford, in het uiterste noordwesten van Kent, ligt praktisch tegen Oost-Londen aan, een klein halfuur met de trein vanaf Victoria of Charing Cross. Het ligt in het dal van de rivier de Darent, aan het oude pelgrimspad naar Canterbury, en werd bekend als de plaats waar Wat Tyler in 1381 de Boerenopstand tegen koning Richard ii ontketende (ook al een rebelse jongen dus). Tegenwoordig valt de naam Dartford eigenlijk alleen nog – zij het honderden keren per dag – in de verkeersinformatie over de Dartford Tunnel onder de Theems en de nabijgelegen oeververbinding Dartford-Thurrock, de belangrijkste uitvalsroute van Londen naar de zuidkust. Maar verder is het gewoon een naam op een verkeersbord of een treinstation, en is de eeuwenoude markt- en brouwersstad overwoekerd door kantoorpanden, winkelcentra en onafzienbare vinexwijken. Vanaf het begin van de twintigste eeuw betrof het verkeer van Londen naar Dartford meer dan voertuigen alleen; in een verderop gelegen dorp met de toepasselijke naam Stone stond een grimmig bouwsel, het Oost-Londens Krankzinnigengesticht, dat in een tactvoller tijdperk werd omgedoopt tot ‘Stone House’.


      Begin 1940 leerde Joe Jagger de 27-jarige Eva Ensley Scutts kennen, even sprankelend en extravert als hijzelf bescheiden en introvert was. Eva’s familie kwam oorspronkelijk uit Greenhithe in Kent, maar was naar New South Wales in Australië geëmigreerd, waar ze werd geboren in hetzelfde jaar als Joe, 1913. Aan het eind van de Eerste Wereldoorlog verliet Eva’s moeder haar man en vestigde zich met haar vijf kinderen in Dartford. Naar verluidt schaamde Eva zich er altijd een beetje voor dat ze down-under was geboren, en begon ze overdreven bekakt te praten om haar Australische accent te verdoezelen. Overigens probeerden alle nette meisjes uit die tijd net zo te praten als de high-societydebutantes en de jonge prinsessen Elizabeth en Margaret, en Eva’s beroep als secretaresse en later schoonheidsspecialiste vereiste dat ook.


      Joe’s verkering met Eva viel samen met de grimmige beginmaanden van de Tweede Wereldoorlog, toen Groot-Brittannië alleen stond tegen de overmacht van Hitlers strijdkrachten in Frankrijk en de Führer zelfingenomen over het Kanaal naar de witte rotsen van Dover tuurde alsof hij ze al in bezit genomen had. Die zomer woedde de Slag om Engeland, waarbij de blauwe lucht boven Kent bekrast werd met witte condensgraffiti van Britse en Duitse gevechtsvliegtuigen die elkaar boven de korenvelden en de glooiend-groene Weald bestookten. Hoewel er in Dartford zelf geen militaire installaties stonden, had het veel te verduren van de Luftwaffe-bombardementen op fabrieken en havens in het nabijgelegen Chatham en Rochester, en op het Londense East End. Het feit dat die bommen niet bewust voor Dartford waren bedoeld, maar slechts werden geloosd door naar huis terugkerende Duitse vliegtuigen, maakte de tol die ze eisten niet minder gruwelijk. Eén bom in Kent Road kostte dertien mensen het leven; een voltreffer op het streekziekenhuis vaagde twee hele zalen van de vrouwenafdeling weg.


      Joe en Eva trouwden op 7 december 1940 in de Holy Trinity-kerk in Dartford, waar Eva in het koor had gezongen. Ze droeg geen traditionele witte trouwjurk, maar een van lila zijde, en Joe’s broer Albert was getuige. Na afloop was er een receptie in de naastgelegen Coneybeare Hall. Omdat het oorlog was – en Joe vol overtuiging meeging in het heersende ethos van spaarzaamheid en zelfopoffering – waren er maar vijftig gasten, die het bruidspaar toedronken met zoete sherry en zich te goed deden aan vingersandwiches met boterhamworst of instant-ei.


      Dankzij zijn onderwijsbaan en zijn vrijwilligerswerk (het huisvesten van geëvacueerde kinderen) hoefde Joe niet in dienst. Hij hoefde dus niet smartelijk afscheid te nemen van zijn jonge bruid omdat hij overzee moest of naar een uithoek van het land werd gezonden. En evenmin was er de drang om snel een kind te maken, anders dan bij de meeste dienstplichtigen met verlof.


      Het eerste kind van Joe en Eva werd pas in 1943 geboren, toen ze beiden dertig waren. De bevalling vond plaats in het Livingstone-ziekenhuis, op 26 juli, de verjaardag van George Bernard Shaw, Carl Jung en Aldous Huxley, en de baby kreeg de naam Michael Philip. Een mogelijk veelzeggender voorteken was dat er die week in de plaatselijke bioscoop een Abbott en Costello-film draaide met de titel Money for Jam.


      Vanaf 1943 kantelde het overwicht langzaam maar zeker ten gunste van de Geallieerden. Engeland stroomde vol met Amerikaanse soldaten, stoere en stralende jonge kerels die gul strooiden met bijna vergeten luxeartikelen en die hun eigen aanstekelijke dansmuziek draaiden als opmaat voor de herovering van Europa. Het nazidom was feitelijk verslagen, maar het bezat nog één ‘wapen der wrake’, de onbemande V1. Deze vanuit Frankrijk afgevuurde raketten richtten in de laatste oorlogsmaanden in Londen en omgeving een verwoestende schade aan en kostten veel mensenlevens. Zoals iedereen in Dartford zaten Joe en Eva heel wat nachten in angst en beven te wachten op het hoge gieren van de V1 dat net voordat hij doel trof verstomde. De V1 werd opgevolgd door de zo mogelijk nog angstaanjagender V2, een raket die sneller dan het geluid ging, zodat niemand hem hoorde aankomen.


      De kleine Michael Philip verkeerde natuurlijk in zalige onwetendheid van dit alles, terwijl het land, platgebombardeerd, murw gebeukt en zwaar op rantsoen, met verbazing constateerde dat het niet alleen nog leefde, maar zelfs had overwonnen. Een van zijn vroegste herinneringen is dat zijn moeder in 1945 de verduisteringsgordijnen voor de ramen weghaalde, ten teken dat de angst voor nachtelijke luchtaanvallen verleden tijd was.


      Toen in 1947 Michaels broer Christopher werd geboren, woonden de Jaggers inmiddels op Denver Road 39, een licht gebogen straat met witte grindgepleisterde huizen aan de nette westelijke kant van Dartford. Joe had zijn werk als gymleraar verruild voor een bestuursbaan bij de Central Council of Physical Recreation, het overkoepelende orgaan voor alle amateursportorganisaties in Engeland. Hij was nog steeds een fervent allround veldloper, maar zijn ware passie was basketbal, een typisch Amerikaanse sport, die toch al sinds het eind van de negentiende eeuw in Groot-Brittannië werd beoefend. Voor Joe was basketbal hét middel om sportiviteit en teamgeest te kweken, twee eigenschappen die hij hoog aansloeg. Hij stak talloze onbetaalde uren in het coachen en aanmoedigen van plaatselijke teams en organiseerde in 1948 de eerste districts-basketbalcompetitie in Kent.


      Aan het begin van Anna Karenina stelt Tolstoj dat ongelukkige gezinnen elk op hun eigen manier ongelukkig zijn, maar dat gelukkige gezinnen bijna eentonig eender zijn. Onze ster, die toekomstige belichaming van rebellie en iconoclasme, groeide op in zo’n gelukkige gezapigheid. Zijn rustige, maar lichamelijk actieve vader en zijn bruisende, streberige moeder vulden elkaar heel goed aan en waren dol op elkaar en op hun kinderen. In tegenstelling tot veel naoorlogse huishoudens bood Denver Road totale geborgenheid, werd er op vaste tijden gegeten en naar bed gegaan, en werden er normen en waarden gepredikt. Joe’s bescheiden inkomen en zijn sobere manier van leven – hij rookte en dronk niet – volstonden om zijn vrouw en twee zoons ruim te onderhouden nu de oorlogsrantsoenering langzaam maar zeker werd opgeheven en er weer vlees, boter, suiker en vers fruit te krijgen waren.


      Stel je een geïdealiseerd plaatje voor van een Engels jongetje in het begin van de jaren vijftig, voordat de televisie, computergames en voortijdige aanraking met seks onze jeugdige onschuld om zeep hielpen. Hij heeft niets van een New Yorkse gangsta of miniatuur-straatguerrilla, maar alles van een echte jongen: ademende witte Aertex- blouse met korte mouwen, wijde kaki korte broek, elastieken riem met een S-vormige gesp. Hij heeft warrig haar, een brede, branieachtige lach en ogen die zonder angst of premature sensualiteit half dichtgeknepen tegen de zon in blikken. Dat is Mike Jagger, zoals hij dan genoemd wordt, een jaar of zeven oud, op de foto met een groepje klasgenoten op zijn eerste school, Maypole Infants. Een naam die beelden oproept van lente en onschuldig vermaak, van frisse jongens en meisjes die dansend rond de meipaal het voorjaar begroeten.


      Op school hoorde hij in bijna alle vakken tot de besten van de klas. Zoals al gauw bleek, had hij zijn vaders aanleg voor sport geërfd, want hij blonk uit in voetbal en cricket en sportieve spelletjes als eierrace en zaklopen. Een van zijn meesters, Ken Llewellyn, zou zich hem herinneren als het leukste en slimste joch van zijn klas, ‘één brok energie’ en ‘een genot om in je klas te hebben’. Maar in dat voorbeeldige jongetje van zeven school toch ook al iets subversiefs. Hij had een uitstekend oor voor hoe volwassenen praatten en kon zijn stem in alle mogelijke accenten plooien. Zijn imitaties van het Welsh van mr. Llewellyn maakten hem bij zijn medeleerlingen nog populairder dan zijn prestaties op het sportveld.


      Op zijn achtste ging hij over naar de Wentworth County Primary, een wat serieuzere school, waar het niet zozeer aankwam op dansen rond de meipaal als wel op overleven op het schoolplein. Hier leerde hij een jongen kennen die ook in het Livingstone-ziekenhuis was geboren, maar vijf maanden na hem; een wat onfortuinlijk joch met de flap­oren en holle wangen van een dickensiaans straatschoffie, ook al waren ze thuis niet arm. Hij heette Keith Richards.


      Hét voorbeeld voor jongetjes van die leeftijd waren Amerikaanse westernhelden als Gene Autry en Hopalong Cassidy. Die zagen er zo flitsend uit in hun cowboypakken en staken hun parelmoeren colts alleen in hun holster om een gitaar te pakken en een cowboylied te kwe­len. Op het schoolplein vertrouwde Keith Mike toe dat hij later net zo gitaar wilde spelen als Roy Rogers, de zelfbenoemde ‘King of the Cowboys’.


      Mike was niet erg onder de indruk van de King of the Cowboys – zoals hij al van meer dingen niet onder de indruk was – maar het idee van een gitaar, en dat jochie met flaporen dat er een bespeelde, vond hij wel iets hebben. Daar bleef het echter bij: pas tien jaar later zouden ze er iets mee doen.


      



      Net als in elk Brits huishouden stond bij de Jaggers de hele dag de radio aan, op het Light Programme van de bbc, dat muziek van dansorkesten tot operette ten gehore bracht. Mike imiteerde vooral Amerikaanse crooners als Johnnie Ray, die zich door ‘Just Walkin’ in the Rain’ en ‘The Little White Cloud That Cried’ heen snikte. Toch viel hij niet op bij de zangles op school of in het kerkkoor waar hij en zijn broertje Chris in zongen. Chris leek juist meer de geboren performer. Hij had op de Maypole Infants School een prijs gewonnen met ‘The Deadwood Stage’ uit de film Calamity Jane. Het muzikale vermaak dat Mike meer aansprak, waren de kerstmusicals in de grotere regionale theaters – nogal melige shows gebaseerd op sprookjes als Moeder de Gans en Japie en de bonenstaak, maar met een intrigerende zweem van seks en gendervervaging, waarin de gepommadeerde en grappende ‘Dame’ traditioneel door een man wordt gespeeld en de ‘hoofdjongen’ door een sexy jonge vrouw.


      In 1954 verhuisden de Jaggers opnieuw, nu niet meer binnen Dartford, maar naar Wilmington, een dorp in de buurt. Hun huis had een naam, ‘Newlands’, en lag aan een met bomen omzoomde weg, The Close. Het had een grote tuin waar Joe zijn zoons gymles kon geven en hen kon coachen in de verschillende sporten die ze beoefenden. De buren raakten al snel gewend aan de aanblik van ballen, wickets en halters op het gras, en van Mike en Chris die als tanige mini-Tarzans zwaaiden aan touwen die hun vader in de bomen had gehangen.


      Voor de meeste Britse families, dus ook de Jaggers, was het een tijd van gestaag groeiende welvaart. Luxegoederen die vóór de oorlog slechts voor een enkeling weggelegd waren, werden nu gemeengoed. Er kwam een televisie in huize Jagger, met een minuscuul beeldscherm dat eerder een blauwachtig dan een zwart-witbeeld gaf. Nu konden Mike en Chris kinderprogramma’s zien met Muffin de Muil­ezel, mr. Turnip en Sooty, en series als The Secret Garden van Frances Hodgson Burnett en The Railway Children van E. Nesbit. Ze gingen nu ook op zomervakantie naar Spanje en Zuid-Frankrijk, en niet meer naar de sobere badplaatsen in de eigen regio als Margate en Broadstairs. Toch werden de jongens niet verwend. Joe was op zijn eigen rustige manier behoorlijk streng, en Eva had ook goed de wind eronder, vooral wat hygiëne en netheid betrof. Van jongs af aan moesten de jongens meehelpen in huis, aan de hand van een takenrooster.


      Mike deed het zonder mopperen. ‘Hij was absoluut niet dwars,’ zou Joe later zeggen. ‘Hij was thuis in het gezin altijd gezellig, en hij lette ook altijd goed op zijn jongere broertje.’ Het enige wolkje aan zijn horizon was eigenlijk dat Chris het lievelingetje van zijn moeder leek te zijn, en dat hij zelf minder liefde en aandacht van haar kreeg. Daardoor werd hij zelf ook minder scheutig met het geven van liefde – iets wat een levenslange gewoonte zou worden – maar ook verlegen en schutterig tegenover vreemden. Hij schaamde zich dood als Eva hem naar voren duwde om iemand gedag te zeggen of een handje te geven.


      In het jaar dat ze naar Wilmington verhuisden, deed Mike het zogenaamde Eleven Plus, wat bij ons het ‘toelatingsexamen voor de middelbare school’ heette. De betere leerlingen mochten naar de ‘grammar school’, een soort gymnasium, dat op gelijke hoogte stond met het exclusieve en peperdure onderwijs op kostscholen. De mindere bollebozen gingen naar het reguliere middelbaar onderwijs en de niet-leervaardigen naar ambachtsscholen, waar ze tenminste een vak konden leren. Mike Jagger hoefde niet bang te zijn dat hij op een van die twee laatste scholen terecht zou komen. Hij slaagde op zijn sloffen en begon in september 1954 op de Dartford Grammar School op West Hill.


      Vader Joe was in zijn nopjes. Dartford Grammar, in de achttiende eeuw gesticht, was de beste school van de regio, met het academische gehalte en de tradities waarvoor je op Eton en Harrow een vermogen betaalde. De school had ook een wapen en een Latijns devies, Ora et Labora (bid en werk). De leerkrachten werden geen ‘leraar’, maar ‘docent’ genoemd en droegen een zwarte toga. Maar wat voor Joe de doorslag gaf, was dat de school evenveel waarde hechtte aan sportieve en lichamelijke ontwikkeling als aan schoolprestaties. Onder de oud-leerlingen waren kopstukken als Sir Henry Havelock, de held van de Indiase Opstand. De grote schrijver Thomas Hardy, van oorsprong architect, had een van de negentiende-eeuwse uitbouwen ontworpen.


      In deze nieuwe omgeving deed Mike het echter een stuk minder goed dan eerst. Op grond van zijn Eleven Plus-resultaten was hij in de categorie van de meest veelbelovende leerlingen gezet, van wie goede ‘O-level’-eindexamencijfers werden verwacht, gevolgd door de tweejarige sixth form en vermoedelijk een universitaire studie. Hij had een aangeboren gave voor Engels, was dol op geschiedenis (dankzij zijn inspirerende leraar Walter Wilkinson) en sprak Frans met een veel beter accent dan zijn klasgenoten. Maar hij had niets met bètavakken als wiskunde, natuurkunde en scheikunde, en hij deed er ook niet zijn best voor. Zijn cijferlijst was meestal van de categorie ‘middelmatig’. ‘Ik was geen hoogvlieger, maar dom was ik ook niet,’ zou hij later zeggen. ‘Ik zat altijd in de middenmoot.’


      In sport was hij, zijn vaders intensieve coaching ten spijt, al even weinig consistent. De zomers waren geen probleem, want Dartford Grammar deed aan cricket, een van zijn lievelingssporten, en dankzij Joe’s coaching blonk hij uit in atletiek, vooral de middellange afstanden en speerwerpen. De winterse sport op school was echter niet het proletarische voetbal, maar het kakkineuze rugby. Als snelle loper en goede vanger stootte Mike gemakkelijk door tot het eerste team. Maar hij had een broertje dood aan tackles – met name op zijn gezicht gaan in de blubber – en probeerde dus vooral niet aangespeeld te worden.


      Het schoolhoofd, Ronald Loftus Hudson oftewel ‘Lofty’, was een klein mannetje dat niettemin met één wenkbrauw een hele aula vol rumoerige pubers stil kon krijgen. Onder zijn regime golden er tientallen regels aangaande kleding en gedrag, vooral ten aanzien van de tantaliserend dichtbije Dartford Grammar School voor meisjes. De jongens mochten niet met de meisjes praten, zelfs niet als ze hen na school tegenkwamen, bijvoorbeeld bij een bushalte. Lofty paste ook lijfstraffen toe, zoals op alle Britse scholen overigens gebruikelijk was, zonder wettelijke sancties of angst voor verontwaardigde ouders: twee tot zes meppen op je achterste met een stokje of een gymschoen. ‘Je moest buiten zijn kamer wachten tot het lampje aanging, en dan ging je naar binnen,’ zou de volwassen Jagger zich herinneren. ‘En iedereen bleef op de trap rondhangen om te zien hoeveel hij er gaf en hoe zijn pet die dag stond.’


      Elke docent kon in het bijzijn van de hele klas een jongen een aframmeling geven. Sommige leerkrachten hadden er bovendien een handje van om terloops, schertsend zelfs, dingen uit te halen waarvoor ze nu voor de rechter gesleept zouden worden. En wie daar te slap voor was (zoals de leraar Engels, ‘lieve, zachte mr. Brandon’), werd achter zijn rug of in zijn gezicht genadeloos getreiterd of geïmiteerd door Jagger, de klasse-imitator. ‘Het was af en toe een echte guerrilla, met burgerlijke ongehoorzaamheid en stiekeme schermutselingen en al. De leraren bekogelden ons met bordenwissers en wij gooiden ze terug,’ zou hij later zeggen. ‘Soms sloegen ze je letterlijk tegen de vlakte. Dan kreeg je zo’n lel in je gezicht dat je neerging. Of ze trokken je aan je oor door de klas tot het knalrood was en helemaal gloeide.’ Die regel uit ‘Jumpin’ Jack Flash’, ‘I was schooled with a strap right across my back’, was dus misschien niet zo verzonnen als altijd is gedacht.


      Op The Close 23 woonde Alan Etherington, die even oud was als Mike en ook op Dartford Grammar zat. Ze raakten al snel bevriend, fietsten samen naar school en gingen na school bij elkaar langs. ‘We hadden thuis de grap dat Mike altijd langskwam als hij onder een taakje thuis uit wilde komen, zoals afwassen of gras maaien,’ vertelt Etherington. Eva was supernetjes en kon nogal intimiderend zijn, maar Joe wist, ondanks zijn ‘stille gezag’ een gezonde ontspannen sfeer in huis te brengen. Als Etherington er was, werd er meestal een potje cricket gespeeld of moest hij meedoen met gewichtheffen in de tuin. Soms haalde Joe een echte atletiekspeer voor de dag, nam de jongens mee naar het veld boven aan The Close en liet hen onder zijn toeziend oog een tijdje speerwerpen.


      Met een vader die nauw verbonden was met de onderwijswereld was Mike nooit zo vrij van school als andere jongens. Joe kende diverse leerkrachten op Dartford Grammar, dus hij kon de schoolresultaten en het gedrag van zijn zoon goed in de gaten houden. En slabakken met huiswerk zat er ook niet in voor Mike: hij zou later vertellen dat hij wel eens om zes uur ’s ochtends was opgestaan om iets af te maken, omdat hij de avond ervoor boven zijn huiswerk in slaap was gevallen. Maar Joe’s banden met de school waren in sommige opzichten ook een voordeel. Arthur Page, de gymleraar – en een vermaarde plaatselijke cricketer – was een familievriend en gaf Mike extra aandacht bij slagtraining op school. En een wiskundeleraar hielp hem, ook om zijn vader een plezier te doen, met zijn zwakste vakken, terwijl hij niet eens bij hem in de klas zat.


      Uiteindelijk werd Joe zelf parttime gymleraar op Dartford Grammar; elke dinsdagavond gaf hij basketbaltraining, zijn geliefde sport. Dat was nu een sport waar Mike even enthousiast over was als zijn vader. Bij basketbal kon je rennen en zigzaggen en vangen en schieten zonder angst om in de modder geprakt te worden. En hoe geduldig Joe ook uitlegde dat het van oorsprong een Engelse sport was, toch deed basketbal stoer en spannend Amerikaans aan. Het beroemdste basketbalteam van die tijd waren de geheel uit zwarte spelers bestaande Harlem Globetrotters, wier staaltjes van bijna magische balbeheersing op de gefloten melodie van ‘Sweet Georgia Brown’ voor Mike Jagger en talloze andere Britse jongens de eerste kennismaking met het begrip ‘cool’ vormden. Mike werd secretaris van de schoolbasketbalclub die uit Joe’s gastdocentschap ontstond en was altijd van de partij. Zijn vrienden speelden op gewone gymschoenen, maar hij had echte zwart-witte hoge canvas basketbalschoenen, die niet alleen zijn prestaties op het veld verhoogden, maar ook nog eens benijdenswaardig jongerenschoeisel waren.


      Maar verder viel hij op school niet echt op, in positieve of negatieve zin. Hij schopte niet tegen de gevestigde schenen en gebruikte zijn niet onaanzienlijke slimheid niet om zijn leraren te tarten, maar om uit het vizier te blijven van krijtjes gooiende en oren omdraaiende docenten. Zijn schoolvriend John Spinks herinnert zich hem als een ‘jongen van rubber’ die ‘naar alle kanten meeboog om uit de problemen te blijven’.


      Naar de maatstaven van halverwege de jaren vijftig was hij niet bepaald knap. Sexappeal werd toentertijd volkomen bepaald door filmsterren, en het mannelijke archetype was lang, gespierd en wilskrachtig van kin, met glanzend, geboetseerd haar: Amerikaanse actiehelden als John Wayne en Rock Hudson, Britse ‘officierstypes’ als Jack Hawkins en Richard Todd. Mike was net als zijn vader niet erg lang en zo tenger dat je zijn ribben kon tellen, zij het niet vroeg-kalend zoals Joe. Zijn haar, eerst rossig, was inmiddels muizig bruin en stond nu al alle kanten op.


      Zijn meest opvallende kenmerk was zijn mond, die, net als bij bepaalde types vechthonden, de hele onderste helft van zijn gezicht in beslag leek te nemen, met een lach letterlijk van oor tot oor en zulke volle en rode lippen dat hij ze tweemaal zo vaak leek te moeten likken als normale stervelingen. Zijn moeder had ook opvallend volle lippen – in conditie gehouden door haar nooit stilstaande mond – maar Joe geloofde heilig dat ze een Jagger-trekje waren en verontschuldigde zich soms, niet helemaal schertsend, dat hij zijn zoon ermee had opgezadeld.


      Toen de jongens van zijn lichting de puberteit bereikten (ja, in de jaren vijftig gebeurde dat echt zo laat) en zich opeens pijnlijk bewust werden van hun uiterlijk, verzorging en aantrekkelijkheid voor het andere geslacht, stak de kleine, iele Mike Jagger met zijn flabbermond niet echt gunstig af. Toch oogstte hij bij verboden ontmoetingen met de aanpalende gymnasiastes de meeste lachjes, blosjes, giechels en achter zijn rug gefluisterde opmerkingen. ‘Bijna vanaf de eerste keer dat ik Mike zag, had hij meisjes om zich heen,’ herinnert Alan Etherington zich. ‘Een hoop van onze vrienden waren veel knapper, maar toch hadden ze nooit zo veel succes als hij. Waar hij ook was en wat hij ook deed, hij wist dat hij nooit alleen hoefde te zijn.’


      Tegelijkertijd kon zijn volwassener wordende uiterlijk, en dan vooral zijn mond, een merkwaardige vijandigheid bij andere jongens wakker maken. Hij werd door klasgenoten geplaagd en uitgelachen en door grotere jongens soms fysiek belaagd. Niet omdat hij verwijfd zou zijn – daarvoor was hij veel te goed in sport – maar om iets veel kwalijkers. In die tijd tierde het onbesmuikte negentiende-eeuwse racisme nog welig, zelfs in de meest verlichte en liberale kringen van Engeland. Voor gymnasiasten, en voor hun ouders, suggereerden dikke lippen maar één ding, waar maar één woord voor bestond, dat ons nu tegen de borst stuit, maar toentertijd volkomen normaal was.


      Decennia later zou hij in een zeldzaam openhartig moment toegeven dat hij in zijn tijd op Dartford Grammar meer dan eens voor ‘nikker’ was uitgemaakt. En het zou nog een hele tijd duren voordat hij dat als een compliment kon zien.


      Duizenden Britten die in de jaren vijftig zijn opgegroeid – en bijna allen onder hen die in de jaren zestig een leidende rol in de pop zouden vervullen – herinneren zich de komst van de rock-’n-roll uit Amerika als een absolute mijlpaal in hun leven. Voor Mick Jagger gold dat echter niet. In de rigide klassenmaatschappij van het naoorlogse Engeland bleef de impact van de rock-’n-roll in eerste instantie beperkt tot jongeren van de lagere klassen, de zogenaamde ‘Teddy Boys’ en ‘Teddy Girls’. Aanvankelijk maakte de nieuwe muzieksoort weinig indruk op de jeugd uit de midden- en bovenklasse, die er met bijna evenveel dedain op neerkeek als hun ouders. Hetzelfde zag je in het hiërarchische schoolsysteem: rock-’n-roll vond zijn eerste begeesterde publiek onder de leerlingen van de gewone middelbare en technische scholen. Op Dartford Grammar was het eerder een onderwerp voor de wat pompeuze debatten die traditiegetrouw in de zesde klas gevoerd werden: ‘Is rock-’n-roll een symptoom van het zedelijk verval van de twintigste eeuw?’


      Net als de Spaanse griep veertig jaar eerder sloeg rock-’n-roll in twee fasen toe, de tweede aanzienlijk heftiger dan de eerste. In 1955 klom het nummer ‘Rock Around the Clock’ van Bill Haley and His Comets naar de hoogste plaats van de brave Britse hitparade. Het nummer leidde tot hevige rellen in proletarische danszalen, maar werd door de nationale media afgedaan als een kortstondige trans-Atlantische bevlieging. Een jaar later diende Elvis Presley zich aan met een jongere en heel wat riskantere versie van Haleys simplistische jool, en een extra element: onverholen seks.


      Als gymnasiast was Mike slechts toeschouwer van de mediaophef over Presley – de ‘suggestiviteit’ van zijn stotende heupen en knikkende knieën, zijn vetkuif en zijn pruilende, smeulende blik, de hysterie waartoe hij zijn jonge vrouwelijke fans opzweepte. Waar de angst voor en afkeer van Presley in Amerika gelijke tred hield met de nationale vrees voor het rode gevaar, reageerden volwassen Britten eerder geamuseerd en met een air van ‘het waait wel over’. Een figuur als Presley, vond men, kon alleen voortkomen uit het ordinaire, hyperactieve land van Hollywoodfilms, gangsters en politieke grootspraak. Hier thuis, in de Britse bakermat van understatement, ironie en flegmatiek was zo’n soort performer gewoon onbestaanbaar.


      Het verwijt van schaamteloze seksualiteit, dat gericht was tegen de hele rock-’n-roll en niet alleen tegen Presley, was natuurlijk absurd. De rock was voortgekomen uit de blues – de combinatie van gitaar en zang van de zwarte Amerikanen – en de moderne, elektrische, snellere variant daarvan, rhythm-and-blues. De blues was per definitie seksueel expliciet: ‘rock’ en ‘roll’ waren synoniem met ‘de liefde bedrijven’ en werden al tientallen jaren in songteksten en -titels gebruikt (‘Rock Me, Baby’, ‘Roll with Me, Henry’, etc.), maar waren alleen te horen op zwarte platenlabels en radiozenders. Met zijn zangstijl en suggestieve lichaamsbewegingen deed Presley slechts na wat hij op de podia en dansvloeren van zwarte clubs in zijn woonplaats Memphis had gezien. De meeste rock-’n-rollhits waren blanke covers van bekende rhythm- and-bluesnummers, gekuist, of in zo’n obscuur taaltje verwoord (‘I’m like a one-eyed cat peepin’ in a seafood store’) dat niemand iets in de gaten had. Maar zelfs die gekuiste versies konden niet altijd door de beugel. Toen de blanke en keurig gelovige Pat Boone een cover uitbracht van Fats Domino’s ‘Ain’t That a Shame’, werd hij bekritiseerd omdat hij een besmettelijk vulgair ‘zwart’ idioom verspreidde.


      Als leerling van Dartford Grammar hoorde Mike Jagger van jazz te houden, vooral de moderne variant met zijn complexe melodielijnen, omfloerste klanken en intellectuele air. Maar zelfs jazz speelde geen rol van betekenis in het dagelijkse schoolleven, waar het muzikale aanbod beperkt bleef tot koorzang of traditionele wijsjes als ‘Early One Morning’ of ‘Sweet Lass of Richmond Hill’ (dat laatste een voorbode van Mikes opmerkelijke toekomst). ‘Het idee overheerste dat muziek niet meetelde,’ zou hij later zeggen. ‘Sommige leraren hielden stiekem wel van jazz, maar daar kwamen ze niet voor uit. Jazz was intelligent en werd gespeeld door mensen met een bril, dus moesten we doen alsof we Dave Brubeck tof vonden. Het was cool om van jazz te houden en niet cool om rock-’n-roll goed te vinden.’


      De brug over die maatschappelijke kloof was skiffle, een kortstondige en puur Britse rage, die niettemin even populair was als rock-’n-roll en die zelfs dreigde te overvleugelen. Van oorsprong was skiffle Amerikaanse (blanke) folkmuziek, ontstaan in de Depressie van de jaren dertig. In zijn nieuwe vorm speelde het genre echter ook leentjebuur bij de bluesgiganten van de crisisjaren, met name Huddie ‘Leadbelly’ Ledbetter. Nummers van zijn hand als ‘Rock Island Line’, ‘Midnight Special’ en ‘Bring Me Little Water Sylvie’, gesitueerd rond katoenvelden en spoorlijnen, hadden wel de pompende beat en de ophitsende akkoorden, maar niet de seksuele bijsmaak of het opruiende karakter van rock-’n-roll. Maar skiffle was vooral een afsplitsing van jazz, afgestoft en als pauzenummer in een nieuw jasje gestoken door historisch bewuste ‘traditionele’ bandleiders als Ken Colyer en Chris Barber. De grootste skiffle-ster, Tony Donegan, die oorspronkelijk banjo speelde in Barbers orkest, had zijn voornaam veranderd in Lonnie als hommage aan de bluesartiest Lonnie Johnson.


      De skiffle van Britse bodem zou veel langer doorwerken dan de twee jaar dat hij commercieel succesvol was. In zijn oorspronkelijke Amerikaanse vorm gebruikten de blanke artiesten, die te arm waren voor echte instrumenten, keukengerei als wasborden, lepels en vuilnisbakdeksels om muziek te maken, aangevuld met mondharp, kazoo en af en toe een gitaar. Door het succes van Lonnie Donegans skifflegroep ontstonden er overal in Groot-Brittannië groepjes jonge navolgers die aan zelfgemaakte instrumenten plukten (iets wat bij Donegan niet voorkwam). Het luidde de wedergeboorte in van de amateurmuziek, een traditie die sinds het begin van de eeuw gestaag was getaand. Jonge jongens, strak in het pak, die nooit enig teken van muzikaliteit hadden laten zien, traden nu vol overgave op voor een publiek van familie en vrienden. Van het ene moment op het andere veranderde de gitaar van een obscuur ritme-instrument in een object van jongemannenver­ering dat de felbegeerde voetbal naar de kroon stak. Bij muziekwinkels stonden op een gegeven moment zulke lange rijen dat de Daily Mirror het vergeleek met de rantsoenering van de oorlogsjaren en sprak van een landelijke gitaarschaarste.


      Nu had Mike Jagger een streepje voor. Hij had namelijk al een gitaar, een akoestisch model dat hij op vakantie in Spanje van zijn ouders had gekregen. Op vakantiefoto’s zie je hem met een strooien hoed en zijn gitaar in de flamencostand nep-Spaanse woorden zingen. Met zijn gitaar had hij toegang kunnen krijgen tot elke skifflegroep die op Dartford Grammar en in Wilmington en omstreken in elkaar werd geknutseld. Maar hij vond het leren van de paar basisakkoorden die je bij skiffle nodig had te veel moeite, en aan zoiets oncools als plukken aan een eensnarige theekistbas of strummen op een wasbord begon hij al helemaal niet. Nee, hij pakte het anders aan: hij stak zijn organisatietalent, dat zich al in het regelen van basketbaltoernooien had bewezen, in het oprichten van een platenclub. Die kwam in de middagpauze in een klas­lokaal bijeen en had, zou hij later zeggen, de sfeer van een extra les. ‘Dan zaten we daar met een leraar achter de lessenaar, die zat te fronsen terwijl wij Lonnie Donegan draaiden.’


      Terwijl kraak- en smaakloze blanke vocalisten beroemd werden met gekuiste r&b-nummers, bleven de oorspronkelijke zwarte artiesten in de obscuriteit, zoals ze van oudsher gewend waren. Eén opvallende uitzondering was Richard Penniman, alias Little Richard, in een eerder leven bordenwasser in Macon, Georgia. Zijn door merg en been gaande kreten, uitroepen en falsettrillers stuitten volwassenen nog tien keer zo erg tegen de borst als het ophitsende heupwiegen van Elvis ‘the Pelvis’. Richards repertoire paste weliswaar in het gebruikelijke stramien van de tiener-rock-’n-roll, maar hij droeg het uit in een toen nog niet als zodanig herkende camp-stijl, met zijn goudlamé pakken, opzichtige sieraden en huizenhoge vetkuif. Zijn lijfnummer ‘Tutti Frutti’ was zogenaamd een ode aan de ijsco, maar was van oorsprong een plastische beschrijving van homoseks (waarbij de kreet ‘Awopbopaloobopalopbamboom!’ een lang uitgestelde ejaculatie voorstelde). Little Richard was de eerste artiest bij wie Mike Jagger zijn keurige grammar-schoolbraafheid vergat en zich verzaligd overgaf aan diens muziek.


      De vooruitziende geesten in de pers die hadden voorspeld dat rock-’n-roll met een paar weken wel over zou zijn, zagen hun gelijk bevestigd in Little Richard. Op tournee in Australië in 1958 zag hij de Russische Spoetnik door het luchtruim zweven, interpreteerde het als een teken van God, wierp een kostbare ring met diamant in de haven van Sydney en kondigde aan dat hij de muziek verruilde voor het domineeschap. Toen dat verhaal in de Britse kranten verscheen, vroeg Mike zijn vader om zes shilling en acht pence om ‘Good Golly Miss Molly’ te kopen, want Richard stopte ermee en dit was zijn afscheidssingle. Maar Joe weigerde te dokken. Zijn enige commentaar was: ‘Ik ben blij toe dat hij stopt.’


      In Amerika was rock-’n-roll door een landelijk netwerk van commerciële radiozenders die hun aanbod afstemden op wat de luisteraars wilden horen in een paar maanden tijd gemeengoed geworden. Voor de Britse fans betekende rock-’n-roll op de radio één lange zoektocht. De enige zendgemachtigde, de bbc, draaide nauwelijks platen, laat staan in zo’n vulgair genre; alle muzikale zendtijd ging op aan liveorkest- en -dansmuziek. Voor de stroom hits van over de oceaan moesten Mike en zijn vrienden afstemmen op Radio Luxemburg, een kleine oase van tienertolerantie, dat in zijn Engelstalige avondprogramma voornamelijk popmuziek uitzond. Dan was er nog afn, het American Forces Network, voor in Europa gestationeerde gi’s, en de Amerikaanse staatszender ‘Voice of America’, die beide hun propaganda beter verteerbaar maakten met ruime porties rock en jazz.


      Amerikaanse rock-’n-rollers live zien optreden was nog lastiger. Bill Haley bezocht Engeland maar één keer (per lijnschip) en werd onthaald door een mensenmassa zoals er sinds de kroning van koningin Elizabeth drie jaar eerder niet op de been was gebracht. Elvis Presley zou kort daarna Engeland aandoen, maar dat ging om onduidelijke redenen niet door. Voor de overgrote meerderheid van de Britse rock-’n-rollfans was de bioscoop de enige manier om hun helden te zien. ‘Rock Around the Clock’ was oorspronkelijk een soundtrack van een film (over jeugdmisdaad, uiteraard). Ook Presley ging meteen na zijn lancering films maken, eens te meer een bewijs voor zijn critici dat hij muzikaal geen blijvertje was. Het gros van die films diende slechts als vehikel voor zangnummers, maar er waren ook frisse en geestige rolprenten bij, zoals Presleys King Creole en The Girl Can’t Help It met Little Richard en de nieuwe blanke tieneridolen Eddie Cochran en Gene Vincent. Voor Mike viel het muntje in het gemoedelijke schemerduister van de State-bioscoop in Dartford, met zijn bewasemde lichtgevende klok en kringelende sigarettenrook in de lichtbundel van de filmprojector: ‘Ik zag Elvis en Gene Vincent en ik dacht: hé, dat kan ik ook.’


      De Amerikaanse acts die wel de oversteek wisten te maken, bleken totaal niet in staat de intrigerende sound van hun platen te herscheppen in de sfeerloze Britse variététheaters en bioscopen waar ze optraden. De vlag op deze modderschuit bleek Buddy Holly met zijn begeleidingsgroep de Crickets, die in de zomer van 1957 een grote hit hadden gehad met ‘That’ll Be the Day’. Holly zong niet alleen, in zijn unieke stotterende, hikkende stijl, maar speelde ook leadgitaar en schreef samen of alleen nummers die pure, pompende rock-’n-roll waren maar toch dezelfde simpele akkoordenschema’s hadden als skiffle. Holly, brildragend en parmantig, meer bankbediende dan popidool, zou een cruciaal aandeel hebben in het verheffen van rock-’n-roll uit de arbeidersstatus die het tot dan toe had. Jongens uit de middenklasse die het van zijn leven niet tot een Elvis zouden schoppen, gebruikten nu Holly’s repertoire om hun uit de mode rakende skifflegroepjes om te vormen tot rockbandjes.


      Holly’s enige Britse tournee, in 1958, voerde hem onder andere naar de Granada-bioscoop in Woolwich, een paar kilometer ten noorden van Dartford. Op 14 maart zat Mike Jagger – die zich Holly’s vocale tics al voor komische doeleinden eigen had gemaakt – met een stel schoolvrienden in de zaal. Het was hun eerste rockconcert. Holly en zijn Crickets traden maar een halfuur op en gezamenlijk hadden ze maar één 20 watt-gitaarversterker, maar hij speelde al zijn hits, en loepzuiver ook. Hoewel afkomstig uit het gesegregeerde westen van Texas trok hij zich niets aan van de muzikale apartheid en erkende volmondig zijn schatplichtigheid aan zwarte artiesten als Little Richard en Bo Diddley. Hij was ook een extraverte showman die, ook als hij plots door zijn knieën ging of zelfs languit op zijn rug op het podium lag, erin slaagde om in de maat te blijven en ook nog eens virtuoze solo’s te spelen op zijn Fender Stratocaster. Mikes favoriete nummer was de B-kant van ‘Oh Boy!’, Holly’s tweede Britse hit met de Crickets: een ‘call and response’ bluesnummer getiteld ‘Not Fade Away’, met een grappig stop-starttempo dat met drumsticks op een kartonnen doos werd aangegeven. De tekst bevatte een tot dan toe ongekende humor voor een rocknummer (‘My love is bigger than a Cadillac/ I try to show it but you drive me back’). Dit, zag Mike al gauw, was niet iemand om na te doen, maar om te zijn.


      Toch maakte hij geen aanstalten om de elektrische gitaar aan te schaffen die hij nodig had om een rockzanger te worden à la Buddy Holly, Eddie Cochran of Engelands eerste rockzanger van eigen bodem, de vrolijke, maar totaal a-sexy spring-in-’t-veld Tommy Steele. Het idee trok hem aan, zoals heel veel Britse jongens, maar het heilige vuur was er niet. Het toeval wilde dat er op Dartford Grammar een skif­flegroep was, de Southerners, die regionaal nogal wat bekendheid had. Ze hadden zelfs opgetreden in een talentenjacht op tv, Carroll Levis Junior Discoveries, en waren uitgenodigd voor een proefopname bij het platenlabel emi (dat echter afhaakte toen ze besloten met hun auditie te wachten tot de schoolvakantie). De Southerners hadden moeiteloos de overstap van skiffle naar rock gemaakt en waren nu een wasbordvrij, geheel elektrisch versterkt ‘combo’ dat zijn naam had omgedoopt in Danny Rogers and the Realms.


      De drummer van de Realms, Alan Dow, zat één klas hoger dan Mike en deed bèta in plaats van alfa, maar ze kenden elkaar van de wekelijkse basketbalsessies met Mikes vader als coach. Op een avond traden Danny Rogers and the Realms op op school. Mike liep naar Dow toe en vroeg of hij een nummer mee mocht zingen. ‘Ik was nogal zenuwachtig omdat we voor al onze schoolvrienden gingen optreden,’ weet Dow nog. ‘Dus ik zei nee.’


      Mike had al even weinig geluk toen twee oude klasgenoten van Wentworth Primary, David Spinks en Mike Turner, een bandje oprichtten dat de originele zwarte rock hoog moest houden in plaats van het slappe blanke aftreksel daarvan. Mike bood zich aan als vocalist en deed auditie bij David thuis aan Wentworth Drive. Maar hoe graag de twee hem ook mochten, hij oogde en klonk niet zoals hun voor ogen stond – en zonder gitaar maakte hij hoe dan ook geen kans.


      Mikes eerste kennismaking met het fenomeen sterrenstatus had niets met zingen te maken, en zelfs niet met optreden. In zijn hoedanigheid van bestuurslid van de Central Council of Physical Recreation gaf Joe Jagger ook adviezen aan televisiemaatschappijen over programma’s die sport aanprezen bij kinderen en tieners – bedoeld als tegenwicht tegen de ongezonde invloed van rock-’n-roll. In 1957 werd Joe adviseur bij de nieuwe commerciële zender atv, voor een wekelijkse serie die Seeing Sport heette. De jaren daarop zou Mike regelmatig in het programma te zien zijn, samen met zijn broer Chris en andere frisse jonge types, om vaardigheden als een tent opzetten en kanovaren te demonstreren.


      Er bestaat nog een fragment van een item over klimmen, in gruizig zwart-wit gefilmd op de pittoreske High Rocks in de buurt van Tunbridge Wells. De veertienjarige Mike, in spijkerbroek en gestreept T-shirt, zit met een paar jongens in een greppel terwijl een instructeur van middelbare leeftijd een langdradig betoog over uitrusting houdt. In plaats van klimschoenen met spikes, die de rotswand zouden kunnen beschadigen, beveelt de instructeur ‘gewone gymschoenen’ aan, ‘zoals Mike aanheeft’. Mike staat toe dat de man zijn been optilt om zijn rubberzool te laten zien. Vanwege zijn vader kan hij niet laten zien wat hij eigenlijk vindt van dat betweterige mannetje dat hem als een lappenpop behandelt. Maar zijn blik in het oneindige – en zijn tong, die hij net iets te vaak uitsteekt om zijn volle lippen te likken – spreekt boekdelen.


      Op school bleef Mike de kantjes ervan aflopen. Hij deed net genoeg om mee te kunnen komen in de klas en op het sportveld. Bij zijn leraren en klasgenoten wekte hij de indruk dat hij alleen meedeed omdat het moest en in gedachten met veel spannender en leukere zaken bezig was. ‘Te snel afgeleid’, ‘instelling niet wat we van hem verwachten’ en andere negatieve kwalificaties stonden met regelmaat op zijn rapport. In de zomer van 1959 deed hij zijn O-level-eindexamen, dat toen nog in percentages in plaats van cijfers werd berekend. Hij slaagde voor zeven vakken, waarvan vijf met de hakken over de sloot: Engelse letterkunde (48), aardrijkskunde (51), geschiedenis (56), Latijn (49) en wiskunde (53). In Frans (61) en Engelse taalbeheersing (66) deed hij het beter. Hoger onderwijs was destijds nog maar voor een enkeling weggelegd, dus gingen de meeste leerlingen na hun examen van school om bij een bank of in de administratie te gaan werken. Mike ging echter door naar de tweejarige zesde klas om zich voor te bereiden op het A-level-examen in Engels, geschiedenis en Frans. Zijn rector, ‘Lofty’ Hudson, noemde het ‘onwaarschijnlijk dat hij het bovengemiddeld zal doen.’


      Hij werd ook prefect ofwel schooloudste, in theorie een hulpje van Lofty en de staf bij het handhaven van orde en tucht. De rector zou echter al gauw spijt krijgen van zijn benoeming. Hoewel Elvis in eerste instantie zijn verderfelijke invloed vooral op meisjes had uitgeoefend, bleek hij een blijvender effect te hebben op jongens, met name Britse jongens. Hun eerst kaarsrechte houding veranderde in een slungelige ‘had je wat’-pose en hun voorheen zonnige lach in een nors gepruil; het brave kort-gedekt werd vervangen door vetkuif, kippenkontje en bakkebaarden. De Teddy Boy (‘nozem’)-stijl was intussen evenmin voorbehouden aan ongeregeld arbeiderstuig, maar had ook de jeugd van de midden- en hogere klasse in strakke enkellange broek, lang tweeknoopscolbert met velours kraag en tricot das gehesen.


      Zo ver ging Mike niet – dat had zijn moeder nooit goedgevonden. Hij overtrad de strenge kledingvoorschriften van Dartford Grammar op een subtielere, maar toch provocerende manier: hij droeg mocassins in plaats van lompe zwarte veterschoenen, een lichte driekwartjas in plaats van een donkere trenchcoat met riem, en een zwart colbertje met lange revers in een stof met een subtiel gouddraadje in plaats van de standaard-schoolblazer. Een van zijn grootste critici op kledinggebied was zijn leraar Frans, dr. Wilfred Bennett, wiens ongenoegen hij al had gewekt omdat hij constant de kantjes ervan afliep bij Frans. De kledingoorlog beleefde zijn climax tijdens de viering van de jaarlijkse Stichtingsdag, bijgewoond door b&w van Dartford en andere dignitarissen. Mikes jasje met glinstereffect verstoorde op opvallende wijze de strakke regelmaat van de rijen standaardblazers. Na afloop vond er een verhitte confrontatie plaats, waarbij dr. Bennett Mike een lel gaf – zoals leraren toen nog ongestraft konden doen – en hij languit op zijn rug ging.


      Muziek is, meer dan welke bezigheid ook, hét bindmiddel tussen mensen die verder niets gemeen hebben. En dat was zeker het geval in het Engeland van de late jaren vijftig, toen de jeugd voor het eerst haar eigen muziek vond, om die vervolgens door hun volwassen omgeving belachelijk gemaakt te zien worden. Dat gevoel van ‘wij tegen de rest’ zou een paar maanden later leiden tot, of liever gezegd, een nieuwe impuls geven aan de belangrijkste relatie in Mikes leven. De proloog, om het zo maar te zeggen, vond plaats in zijn laatste twee jaar op school, toen de keurige jongen uit Wilmington, eigenlijk tot beider verbazing, bevriend raakte met een loodgieterszoon uit Bexleyheath, Dick Taylor.


      Dicks passie was niet rock-’n-roll, maar blues, de zwarte muziek die een halve eeuw eerder aan de rock vooraf was gegaan en daaraan haar structuur, akkoorden en rebelse ziel had doorgegeven. Die esoterische voorliefde had Dick te danken aan zijn oudere zus Robin, een hard­core bluesfan, ook al zwijmelden haar vriendinnen bij blanke crooners als Frankie Vaughan en Russ Hamilton. Robin kende alle grote bluesartiesten van naam en, nog belangrijker, wist ze te vinden op afn of Voice of America, die bluesplaten draaiden voor de in Europa gestationeerde zwarte gi’s. Dick deelde zijn nieuw opgedane kennis met een kleine kring van intimi op Dartford, onder wie Mike Jagger.


      Dit was onconventionaliteit van een heel andere orde dan driekwart regenjasjes. Rock-’n-roll met zijn verborgen zwarte subtekst was één ding, maar dit was muziek die een en al zwarte beleving was en nagenoeg uitsluitend door zwarte artiesten was gecreëerd. In het Engeland van de jaren vijftig zag je buiten Londen zelden zwarte mensen, en al helemaal niet in de landelijke Home Counties: vandaar dat niemand kwaad zag in Helen Bannermans kinderverhaal Little Black Sambo, Agatha Christies theaterstuk Ten Little Niggers en de Black and White Minstrel Show van de bbc. Om nog maar te zwijgen van ‘negerbruin’ schoensmeer en populaire hondennamen als Blackie, Sambo en Nigger. Van zwarte cultuur wist men niets, of er werd hooguit neerbuigend over gedaan. Massa-immigratie was er alleen vanuit de voormalige kolonies in West-Indië en bracht voornamelijk laaggeschoold personeel voor het openbaar vervoer en de gezondheidszorg naar Engeland. De enige zwarte muziek die de doorsnee-Brit hoorde waren Caribische calypso’s met onderdanige teksten jegens het gastland die werden gespeeld bij cricketwedstrijden in de hoogste klasse.


      Je kunt je nauwelijks voorstellen dat er een raakvlak mogelijk is tussen het slaperige Kent met zijn gemillimeterde heggen en trage groene bussen, en de Mississippidelta met zijn asfaltpapieren hutjes, krottenwijken en werkkampen. En al helemaal niet tussen een keurig opgevoede Engelse jongen en de gruizige zwarte troubadours die met hun uitgezongen pijn, woede en verzet soelaas boden aan al die lotgenoten die zuchtten onder twintigste-eeuwse slavernij. Voor Mike was het aantrekkelijke van de blues in eerste instantie dat die hem tot een outsider maakte, zoals hij ook al een buitenbeentje was door het basketbal. Maar er zat ook een politieke kant aan. Dit was namelijk de tijd van de ‘angry young men’ in de Britse literatuur en hun notoire minachting voor de gezapigheid en bekrompenheid van het leven onder Harold Macmillans Tory-bewind. Een van hun klachten, verwoord in John Osbornes iconische stuk Look Back in Anger, was dat er ‘niets wezenlijks meer was om voor te strijden’. Voor een would-be rebel in 1959 was de onderdrukking van zwarte muzikanten in het vooroorlogse Amerika reden genoeg.


      Maar Mikes liefde voor de blues was hartstochtelijker en oprechter dan wat hij ooit voor iets had gevoeld, of misschien zelfs ooit zou voelen. In krakerige opnamen, vaak van ver voor zijn geboorte, vond hij een opwinding – een empathie – die hij nooit bij rock-’n-roll had gehad. Nu zag hij hoe nep rock in sommige opzichten was: hoe nietszeggend de rijke jonge blanke sterren waren in vergelijking met de bluesmensen die het genre hadden uitgevonden en op een enkeling na straatarm waren gestorven; en hoe die al jaren verstomde stemmen, jammerend op het ritme van één enkele gitaar, een felheid en humor en welsprekendheid en gratie hadden waar een hele jukebox vol rock-’n-roll niet aan kon tippen. De verontwaardiging van zijn ouders over Elvis Presleys seksuele toespelingen was lachwekkend als je de puberale oprispingen van ‘Teddy Bear’ en ‘All Shook Up’ vergeleek met Lonnie Andersons syfilitisch-rauwe ‘Careless Love’ of Blind Lemon Jeffer­sons onverbloemd fallische ‘Black Snake Moan’. En welke door de pers verguisde rock-’n-roller, Little Richard of Jerry Lee Lewis, haalde het bij Robert Johnson, het wonderkind van de blues, die praktisch zijn hele korte leven tussen de hoeren en verslaafden had doorgebracht en van wie werd gezegd dat hij een pact met de duivel had gesloten in ruil voor zijn unieke talent?


      Skiffle had weliswaar wat bluesnummers onder de aandacht gebracht, maar blues was in Engeland maar in kleine kring populair – voornamelijk bij ‘intellectuele’ types die linkse bladen lazen, sandalen met bruine sokken droegen en een tabakszak als portemonnee gebruikten. Net als skiffle werd blues als een variant van jazz gezien. De paar Amerikaanse artiesten die in Engeland hadden opgetreden, konden dat doen dankzij de steun – liefdadigheid, zouden sommigen zeggen – van traditionele bandleiders als Humphrey Lyttelton, Ken Colyer en Chris Barber. ‘Humph’ liet sinds 1950 regelmatig Big Bill Broonzy overkomen om het voorprogramma van zijn show te verzorgen, en eens per jaar trad het duo Sonny Terry and Brownie McGhee op voor een klein maar geestdriftig publiek in Studio 51, Colyers club in Soho. Sinds diens introductie van skiffle in Engeland was Barber een vaste kracht binnen de National Jazz League. Die streefde ernaar deze kwijnende kunstvorm een steviger basis te geven en kon bogen op een eigen club, de Marquee in Oxford Street. Ook hier beklom wel eens een oude bluescoryfee het podium, duidelijk beduusd dat hij ineens hier stond en niet in zijn vertrouwde Chicago of Memphis.


      Bluesplaten vinden was al bijna even moeilijk. Bluesmuziek was niet op goedkope singles verkrijgbaar, zoals rock en pop, maar alleen op wat toen nog ‘langspeelplaten’ of ‘lp’s’ werden genoemd, en die kostten maar liefst dertig shilling of nog meer. Wat ze nog duurder maakte, was dat ze meestal niet op Britse platenlabels werden uitgebracht, maar vanuit Amerika werden geïmporteerd, in de originele hoes en met de prijs in dollars en centen doorgestreept en vervangen door ponden, shillings en pence. Zulke exotische waar was natuurlijk niet voorhanden in platenwinkels in Dartford, en zelfs niet in grotere buursteden als Chatham of Rochester. Voor hun bluesplaten moesten Mike en Dick naar Londen, om de rekken door te vlooien bij gespecialiseerde platenzaken als Dobell’s in Charing Cross Road.


      Hun kliek op Dartford Grammar School telde nog twee andere jongens met dezelfde heimelijke passie. De ene was een nogal stille boekenwurm die alfa deed, Bob Beckwith; de andere was Mikes buurjongen, de bètaleerling Alan Etherington. Eind 1959, in Mikes eerste trimester in de zesde klas, besloot het viertal een bluesband op te richten. Bob en Dick speelden gitaar, Alan (die drumde en bugel speelde in de schoolfanfare) deed de percussie op een door Dicks opa geschonken drumstel, en Mike was de zanger.


      Het doel was niet om geld te verdienen of lokale roem te oogsten, zoals Danny Rogers and the Realms, en zelfs niet om meisjes te versieren. Vooral Mike, herinnert Alan Etherington zich, had al een hele stoet vrouwelijke fans achter zich aan. Het enige doel was lekkere blues maken en het genre levend houden in het verstikkende geweld van commerciële rock en pop. Ze kregen nooit betaald voor hun optredens, die ook niet meer dan een man of zes publiek trokken. Dartford Grammar gaf ze geen faciliteiten en geen greintje steun, ook al bestudeerden ze in feite een zijstroming van de Amerikaanse geschiedenis. Alan Etherington herinnert zich nog een ‘slaande ruzie’ met de schoolbibliothecaris omdat ze hadden gevraagd om een boek van de blueschroniqueur Paul Oliver als achtergrondinformatie voor hun kwartet. Ze bestonden in een zelf gecreëerd vacuüm en deden geen poging om in contact te komen met gelijkgestemde zielen in Kent of in de wijdere omgeving. Ze wisten amper dat die bestonden. Zoals Dick Taylor het zegt: ‘We dachten dat we de enigen in heel Engeland waren die van de blues hadden gehoord.’
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      De knul met het vest


      


      Mike Jagger leek het levende bewijs dat de band-zonder-naam vooral niets wilde bereiken. Hij bleef het vertikken om gitaar te spelen en stond maar wat op het podium, een eindje voor de andere drie, zonder een instrument dat je onmiddellijk een houding gaf, even naakt en incompleet als wanneer hij vergeten was zijn broek aan te trekken. De zangstem die zich losmaakte uit die bovenmaatse lippen en heen en weer schietende tong was al even tegendraads. De meeste Britse vocalisten zongen jazz of blues met een gruizige of doorrookte stem die ze – vergeefs – van Louis ‘Satchmo’ Armstrong hadden afgekeken. Mikes stem, hoger en lichter van timbre, was van een bredere, meer eclectische snit. Het was een amalgaam van elk accent uit de Deep South dat hij ooit had gehoord, zwart én blank, vrouwelijk en mannelijk tegelijk: Scarlett O’Hara met een snufje Mammy uit Gejaagd door de wind en Blanche DuBois uit Tramlijn begeerte, maar ook Blind Lemon Jeffer­son en Sonny Boy Williamson.


      Zonder houvast van een gitaar – en soms niet eens een microfoon – moest hij zichzelf toch een houding geven. De drie vrienden, gewend aan zijn coole, losse pose op school, wisten niet wat ze zagen. Meestal stonden, of vaker nog zaten, blueszangers in een gepijnigde trance, met een hand aan hun oor om hun sonische zelfkwelling nog te versterken. Als Mike de blues zong, accentueerde hij met zijn soepele, atletische lijf de melancholieke traagheid van de cadans. Hij schuifelde op zijn mocassins, schokte met zijn heupen, zwaaide met zijn armen en schudde euforisch zijn hoofd. Net als zijn zang had het een element van parodie en zelfspot, maar ook totale overtuiging. Een nummer uit zijn beginrepertoire, ‘Boogie Chillen’ van John Lee Hooker, vatte zijn metamorfose samen: ‘The blues is in him… and it’s got to come out…’


      De repetities voor de niet-bestaande optredens vonden meestal plaats bij Dick Taylor in Bexleyheath of bij Alan Etherington een paar huizen verderop in Mikes straat. Alan had een tapedeck, een Philips ‘Joystick’ (zo genoemd vanwege zijn stuurknuppelachtige volume­regelaar), waarmee het viertal zijn eerste probeersels kon opnemen en beluisteren. Daarnaast had huize Etherington een heuse Grundig-­‘radiogrammofoon’, een radio met platenspeler met surroundsound, een voorloper van stereo. Dick en Bob Beckwith hadden geen elektrische gitaar, maar een akoestische met een metalen element op de klankkast geschroefd. Beckwith, die het beste speelde, plugde zijn gitaar in de radiogrammofoon, waardoor het volume dertig keer zo sterk werd.


      Bij Dick repeteerden ze bij mooi weer in de tuin. De toekomstige heer van gigantische buitenruimtes en menigtes tot voorbij de horizon keek nu nog uit op een benepen panorama van gecreosoteerde schuttingen, waslijnen en tuinschuurtjes. Dicks moeder, die haar werk in huis wel eens onderbrak om naar ze te luisteren, zei al meteen tegen Mike dat hij ‘iets speciaals’ had. Hij gaf altijd alles, ook voor anderhalve man en een paardenkop. ‘Als ik kon showen, dan liet ik het niet,’ zou hij later zeggen. ‘Ik deed de gekste dingen… Door mijn knieën zakken en over de grond rollen… Ik liet me helemaal gaan. Het geeft een ontzettende kick om totaal uit je plaat te gaan, zelfs voor een publiek van twintig man.’


      Joe en Eva Jagger begrepen niets van de blues en wat die bij hun oudste zoon teweegbracht, maar ze vonden het prima dat zijn bandje op Newlands repeteerde, in zijn kamer of in de tuin. Eva vond zijn manier van zingen hilarisch en zou later zeggen dat ze ‘dubbel lag’ als ze hem hoorde zingen. Zijn vader was alleen bang dat de muziek ten koste zou gaan van zijn sporttraining. Toen Mike een keer met Dick Taylor naar een repetitie bij een van de anderen vertrok, riep Joe hem na: ‘Michael, je hebt je gewichtstraining nog niet gedaan.’ En Mike keerde braaf om en ging een halfuur in de tuin aan de gang met de halters. Een andere keer kwam hij ontdaan op een repetitie omdat hij thuis uit een boomtouw was gevallen en op zijn tong had gebeten. Stel dat zijn zangstem blijvend beschadigd was? ‘We verzekerden hem dat dat niet zo was,’ zegt Dick Taylor terugblikkend. ‘Maar daarna leek hij wel iets meer te lispelen en klonk hij ook meer bluesachtig.’


      Het opbouwen van een bluesrepertoire was een moeizaam proces. Meestal brachten Mike en Dick een plaat mee uit Londen en draaiden ze die met zijn vieren net zo lang totdat Bob de gitaarpartij onder de knie had en Mike de tekst vanbuiten kende. Daarbij beperkten ze zich niet tot blues, maar experimenteerden ze ook met blanke rock en op rock geënte popsongs, zoals die van Buddy Holly. Een van de betere nummers die op de Philips Joystick werden vastgelegd was ‘La Bamba’, de hit van de zestienjarige singer-songwriter Ritchie Valens, die in februari 1959 bij hetzelfde vliegtuigongeluk was omgekomen als Buddy Holly. De Spaanse tekst bleek onmogelijk te ontcijferen voor het viertal uit Kent, hoe vaak ze het nummer ook draaiden, dus bedacht Mike zelf maar een tekst.


      De catalogus van de Joystick ging er aanzienlijk op vooruit toen ze de meer stevige elektrische blues ontdekten, van artiesten als John Lee Hooker, Lightnin’ Hopkins, Memphis Slim en Howlin’ Wolf. Een even grote ontdekking was dat bijna al die rauwe, tot de verbeelding sprekende namen herleid konden worden naar één bron, het platenlabel Chess in Chicago. Chess was in de jaren veertig opgericht door de Poolse broers Leonard en Phil Chess. Aanvankelijk was het een jazzlabel, maar later werd het meer en meer overgenomen door wat toen ‘race music’ werd genoemd, dat wil zeggen: muziek voor de zwarte markt. Een van de bekendste vroege acquisities was McKinley Morganfield, alias Muddy Waters, geboren in 1913 (hetzelfde jaar als Joe Jagger) en bekend als ‘de vader van de Chicago Blues’ dankzij nummers als ‘Hoochie Coochie Man’, ‘I Just Want to Make Love to You’ en zijn lijfnummer ‘Rollin’ Stone’. Zijn album At Newport 1960, een weergave van zijn optreden op het Newport Jazz Festival van 1960, was de allereerste langspeler die Mike Jagger kocht.


      In 1955 lijfde Chess de uit St. Louis afkomstige Charles Edward Anderson – alias Chuck – Berry in, een singer-songwriter-gitarist die de sexy en hanige aspecten van r&b en het sociale engagement van country & western verenigde met de heldere dictie van zwarte balladeers als Nat ‘King’ Cole en Billy Eckstine, en een uniek verbaal flair en instrumentale vingervlugheid bezat. Bij Chess maakte Berry moeiteloos de overstap van race music naar blanke rock-’n-roll, met composities als ‘Johnny B. Goode’, ‘Sweet Little Sixteen’ en ‘Memphis, Tennessee’, die alle drie voor eeuwig met hem verbonden zouden blijven. Lang voordat hij een nummer van Chuck Berry hoorde, had Mikes stem al iets van diens stijl.


      Na vruchteloos de hele Charing Cross Road te hebben afgezocht op Chess-lp’s, ontdekte Mike dat hij ze ook rechtstreeks per postorder kon bestellen bij het hoofdkantoor van Chess in Chicago. Dat was een gok, want je moest eerst een postwissel sturen. En Mike wist natuurlijk niet of de titels die hij had besteld wel wat waren – als ze al ooit aankwamen. Maar na lange tijd wachten werden de eerste van vele platte pakketjes met Amerikaanse postzegels op ‘Newlands’ bezorgd. Soms was de verpakking onderweg beschadigd en de muziek voldeed ook niet altijd aan de verwachting. Maar de albums zelf waren natuurlijk een fenomenaal statussymbool. Mike maakte er een gewoonte van om met een paar platen onder zijn arm rond te lopen. Voor hem was dat net zo’n modestatement als zijn lurexjasje en zijn mocassins. Alan Dow, die hem als zanger voor Danny Rogers and the Realms had afgewezen, zag hem zo bijna vorstelijk rondschrijden op het schoolplein.


      In de zomer van 1961 deed Mike zijn A-level-eindexamen. Hij slaagde voor Engels en geschiedenis, maar zakte verrassend genoeg voor Frans. Hij dacht erover om leraar te worden, net als zijn vader en grootvader, en speelde ook even met het idee om de journalistiek in te gaan of (onbespreekbaar voor zijn ouders) diskjockey bij Radio Luxemburg te worden. Toen hij een keer de muziekweekbladen doornam, viel zijn blik op een advertentie van een Londense platenproducer, Joe Meek, die aspirant-deejays opriep om auditietapes in te sturen. Mike knipte de advertentie uit en bewaarde haar, maar deed er – misschien ook maar beter – niets mee. Meek zou later verschillende Britse popklassiekers producen, allemaal op zijn kleine etage in Noord-Londen, maar hij was ook berucht om zijn verleidingspogingen bij de knappere jonge jongens die zijn pad kruisten.


      Het zou allemaal heel anders lopen. Ietwat tegen de verwachting in besloot Mike Jagger te doen wat slechts twee procent van de Britse schoolverlaters in die tijd deed: naar de universiteit gaan. Ondanks hun meningsverschillen over zijn uiterlijk vond zijn rector, Lofty Hudson, hem dat privilege wel waard. In december 1960, een halfjaar voor Mikes eindexamen, schreef Hudson een klinkende aanbevelingsbrief. ‘Jagger is een knaap met over het algemeen een goede instelling,’ stond erin, ‘al gedraagt hij zich nog ietwat onvolwassen. Wat we echter bij hem zien, is dat hij volhoudt als hij eenmaal iets besloten heeft. Hij heeft brede interesses. Hij is lid van diverse schoolclubs en zeer bedreven in sport. Hij is secretaris van onze basketbalclub, speelt in het eerste cricketelftal en doet ook aan rugby. Buiten schooltijd houdt hij zich bezig met kamperen, klimmen, kanovaren en muziek, en hij is lid van het historisch genootschap alhier. Gezien Jaggers ontwikkeling tot nu toe acht ik het zeker gerechtvaardigd hem voor te dragen voor een universitaire studie, en ik hoop dat u hem kunt aannemen.’


      Lofty’s brief was niet overdreven lovend, maar hij hielp wel. Mits hij voor twee vakken slaagde, kon Mike vanaf najaar 1961 op de London School of Economics aan zijn kandidaatsstudie beginnen. Hij zei ja, maar erg enthousiast was hij niet. ‘Eigenlijk wilde ik een alfastudie doen, maar bèta leek me beter,’ zei hij later. ‘Economie zat er zo’n beetje tussenin.’


      Toentertijd hoefden eerstejaarsstudenten zich nog niet in de schulden te steken voor hun studie, maar kregen ze bijna automatisch een beurs via de provinciale afdeling onderwijs. De provincie Kent kende Mike 350 pond per jaar toe. In die bijna inflatieloze tijd was dat meer dan genoeg voor drie jaar studeren, vooral omdat hij thuis bleef wonen en elke dag met de trein op en neer ging naar de kleine lse-campus in Houghton Street. Toch was het raadzaam om wat geld te verdienen in de lange vakantie tussen zijn eindexamen en het begin van het studiejaar. Zijn keuze voor baantjes zegt een hoop over iemand die altijd gezien wordt als het vleesgeworden egoïsme. Hij had, zeker tot het einde van zijn tienerjaren, een zorgzame en altruïstische kant, waarin hij erg op zijn vader leek.


      Die zomer werkte hij een aantal weken als invalkracht in een plaatselijke psychiatrische kliniek. Niet Stone House – dat zou te mooi zijn geweest – maar Bexley Hospital, een al even grimmig victoriaans gedrocht, dat door de plaatselijke bevolking ‘het Dorp op het Veld’ werd genoemd omdat er ooit een compleet boerenbedrijf op het terrein had gestaan, om kliniek en buitenwereld zo veel mogelijk gescheiden te houden. Mike verdiende er vierenhalf pond per week, helemaal niet slecht voor die tijd, al had hij gemakkelijk minder zwaar werk kunnen kiezen, lichamelijk en emotioneel. Zowel de patiënten als het personeel zouden hem zich herinneren als een altijd aardige en vrolijke jongen. Hijzelf is ervan overtuigd dat die ervaring hem iets heeft geleerd over psychologie waar hij zijn leven lang veel aan heeft gehad.


      In Bexley Heath werd hij ook, naar eigen zeggen, ontmaagd. Door een verpleegster, in de bezemkast, tussen het sjouwen en maaltijden rondbrengen door. Een hemelsbreed verschil met al die toekomstige luxe hotelsuites.


      



      De London School of Economics had in 1961 bijna evenveel prestige als Oxford of Cambridge. De lse, in de tweede helft van de negentiende eeuw gesticht door George Bernard Shaw en de Fabians Beatrice en George Webb, was een autonome afdeling van London University en kon bogen op illustere docenten als de filosoof en pacifist Bertrand Russell en de econoom John Maynard Keynes. De lijst van alumni telde tal van klinkende namen, zoals de Labour-minister van Financiën Hugh Dalton, de polemische journalist Bernard Levin, en de kersverse president van de vs John F. Kennedy en diens broer Robert.


      De lse gold van oudsher als de sterkst gepolitiseerde universiteit van Groot-Brittannië. Het bestuur bestond grotendeels uit reactionaire conservatieven, maar de jongere staf en de studenten waren in toenemende mate radicaal links. De hoogtijdagen van de lse als kruitvat van het jongerenprotest moesten nog komen, maar lse-studenten gingen al regelmatig de straat op om te demonstreren tegen de bloedbaden in Congo en het Zuid-Afrikaanse Sharpeville, of om hun steun te betuigen aan Bertrand Russells campagne tegen atoomwapens. Een medestudent van Mike, de latere uitgever en lid van het Hogerhuis Matthew Evans, was ondanks zijn ene A-level en bescheiden lijstje O-levels (waaronder een voor houtbewerking) aangenomen. Veel belangrijker dan zijn schoolcijfers was dat hij had deelgenomen aan een protestmars tegen het onderzoekscentrum voor atoomwapens in Aldermaston.


      Een andere medestudent van Mike was Laurence Isaacson, de latere zeer succesvolle restauranttycoon. Laurence grapte graag dat zijn leven heel anders zou zijn verlopen als hij had kunnen zingen of een in­strument had gespeeld. Hij had net als John Lennon en George Har­rison lager onderwijs gehad op de Dovedaleschool in Liverpool en was daarna net als Lennon naar de Quarry Bank-high school gegaan. En nu studeerde hij met een andere toekomstige muzieklegende. Hij en Mick hadden dezelfde richting gekozen voor hun kandidaatsstudie, handel en industrie. ‘Als Jagger een college miste, schreef hij mijn dictaat over, en als ik er een miste, schreef ik het zijne over,’ vertelde Isaacson. ‘Ik meen me te herinneren dat hij het vaakst overschreef.’


      Net als Evans herinnert Isaacson zich Mike als ‘duidelijk hartstikke slim’ en prima in staat om riant te slagen. In de collegezaal was hij altijd stil en beleefd, en hij praatte als een ‘keurig middleclassjongetje. De ellende was alleen dat het daar veel te schools was. Je moest de docenten met alle egards behandelen en ze tegenspreken was er al helemaal niet bij. En de groepen waren zo klein dat ze je altijd in de gaten hadden. Ik weet nog dat eentje een keer riep: “Jagger, als je niet beter oplet, wordt het nooit wat met jou!”’


      Twee jaar na de overgang naar het nieuwe decennium was Londen al lichtjaren verwijderd van de duffe, gezapige jaren vijftig – al moest de echte omwenteling nog komen. Op elk niveau maakte een elan en een opwinding zich meester van de oude, verstarde metropool: van de nieuwe kantoorreuzen en krioelende multilevel-verkeerspleinen tot de brutale nieuwe miniauto’s, minibusjes en minitaxi’s en gestaag langer wordende rijen parkeermeters; van de nieuwe wijnbars, bistro’s en Italiaanse trattoria’s tot de sophisticated lichtreclames en nieuwe of tot nieuw leven gewekte bladen als Town, Queen en Tatler; van de jongemannen met hun modieuze strakke broeken, breedgestreepte overhemden en schoenen met stompe neuzen tot de jonge vrouwen met hun masculiene lamswollen V-halssweaters, kralensnoeren, zwarte kousen en radicaal kortere rokken.


      Vernieuwing en experimenteerdrift (ook weer slechts een amuse-bouche voor het banket dat later zou komen) vierden hoogtij in nieuwe theaters als de Mermaid en het Theatre Royal Stratford East; in stukken van Arnold Wesker en Harold Pinter; in revolutionaire producties als Beyond the Fringe van Peter Cooke, Dudley Moore, Alan Bennett en Jonathan Miller en Lionel Barts Oliver! De Londense society van middelbare leeftijd, die van oudsher de Londense kunst- en mediawereld had gedomineerd, leek opeens lachwekkend ouderwets. De opkomende school van jonge schilders van lagere en provinciaalse komaf – mensen als David Hockney, Allen Jones en Peter Blake – was opeens het gesprek van de dag. Vogue, sinds jaar en dag de graadmeter voor stijl en verfijning, huurde geen societyfiguren met strikdasjes meer in om haar modellen te fotograferen, maar koos voor een jonge cockney, een en al branie en bravoure: David Bailey.


      Alleen in de populaire muziek leek de opwinding eerder te tanen dan te stijgen. De ophef die de rock-’n-roll halverwege de jaren vijftig had veroorzaakt was nog slechts een lang vervlogen, bijna gênante herinnering. Elvis Presley had twee jaar in militaire dienst gezeten en was er zonder bakkebaarden en met een gekuist repertoire uit gekomen. De Amerikaanse muziekindustrie schudde op haar grondvesten door plugschandalen en de neergang van eens gevierde sterren. Buddy Holly en Eddie Cochran waren dood, Little Richard was in de Heer, Jerry Lee Lewis werd verguisd omdat hij bigamie had gepleegd, met zijn dertienjarige nichtje nota bene, en Chuck Berry was veroordeeld voor een zedendelict met een minderjarig meisje. De nieuwe tieneridolen waren van de ouderwetse crooner-school en heetten Bobby of Frankie. Ze waren niet zozeer gekozen om hun zangtalent als wel om hun mooie uiterlijk en hun totale onvermogen om iets bij mensen los te maken (laat staan een blouseje). Het enige vernieuwende waren de jonge blanke songwriters, verenigd in het Brill Building in New York (dat voornamelijk aan zwarte vocalisten en groepen leverde) en het platenlabel Motown in Detroit met zijn zwarte eigenaar. Alles bij elkaar stond het wel vast dat race music dood en begraven was.


      De paar rockidolen van Britse bodem, mensen als Tommy Steele, Adam Faith en Cliff Richard, hadden de waarschuwing dat rock-’n-roll een eendagsvlieg was ter harte genomen en waren als een haas overgestapt op de lichte muziek. De trend van het moment was ‘Trad’, een gehomogeniseerde versie van traditionele jazz, met bands die zich in bolhoed en vestje hulden en mainstreamliedjes speelden als ‘I Love You Samantha’ van Cole Porter of zelfs Rodgers & Hammersteins ‘March of the Siamese Children’. De woeste, rokkenzwaaiende jive had plaatsgemaakt voor de tragere en stijvere stomp, die minimaal lichaamscontact tussen de dansers voorschreef en waarbij eerbiedig gepauzeerd werd tijdens drumsolo’s.


      Kortom, het gevaar leek geweken.


      



      Mike zat net een maand op de lse toen hij Keith Richards opnieuw tegen het lijf liep. Alsof er geen elf jaar tussen hadden gezeten, hervatten ze hun op de speelplaats van de lagere school afgebroken gesprek.


      Het op één na belangrijkste partnerschap in de geschiedenis van de popmuziek zou nooit hebben bestaan als een van beiden vijf minuten later was opgestaan, de bus had gemist of nog snel een Mars of een pakje sigaretten had gekocht. Het werd gesmeed op de vroege ochtend van een doordeweekse dag, op het perron richting Londen, waar ze wachtten op dezelfde trein, Mike om naar college te gaan, terwijl Keith op weg was naar Sidcup, waar hij op de kunstopleiding zat.


      Sinds hun discussie als jongetjes van zeven over cowboys en gitaren waren ze zonder bevriend te raken toch min of meer in elkaars buurt gebleven. Toen de Jaggers nog in Denver Road in Dartford woonden, woonde Keith in Chastillian Road, letterlijk één straat verderop. Hun moeders kenden elkaar en maakten wel eens een praatje als ze elkaar in de stad tegenkwamen. Maar na Wentworth waren ze elkaar alleen nog één keer tegengekomen bij de bibliotheek van Dartford, toen Mike een vakantiebaantje bij een ijskraam had en Keith een ijsje bij hem kocht. Hun gesprek was toen zo mogelijk nog korter, al was er profetisch genoeg wel een likkende tong in het spel.


      Als jongens van achttien, tussen de forensen op het station van Dartford, verschilden ze hemelsbreed qua uiterlijk. Mike was een typisch burgerlijk studentje met zijn beige wollen vest en zijn zwart-paars-geel­gestreepte lse-sjaal. Keith, hoewel technisch gesproken ook student, probeerde er vooral niet studentikoos uit te zien in zijn verschoten spijkerbroek, mouwloze leren vest en lila shirt. Naar de maatstaven van 1961 was hij een niet erg geslaagde kruising tussen een nozem en een beatnik.


      Keith herkende Mike meteen aan zijn lippen, en Mike herkende Keith aan het knokige gezicht en de flaporen, die hij ook al had toen hij nog in korte broek liep. Toevallig had Mike twee lp’s bij zich die hij net uit Detroit had binnengekregen: The Best of Muddy Waters en Rockin’ at the Hops van Chuck Berry. ‘Voor mij,’ zou Keith later zeggen, ‘was dat zo’n beetje de schat van kapitein Morgan. Ik dacht: ik ken jou. En ik doe een moord voor wat je daar onder je arm hebt.’


      Hoe dan ook, de trein kwam en ze stapten samen in. Terwijl ze door Kent tuften, ontdekten ze dat ze nog meer idolen gemeen hadden, een bijna even talrijk gezelschap als de op elkaar geperste forensen om hen heen: Sonny Boy Williamson, John Lee Hooker, Howlin’ Wolf, Willie Dixon, Jimmy Reed, Jimmy Witherspoon, T-Bone Walker… Keith, nooit te beroerd om te dramatiseren, zou dat moment later vergelijken met die duistere fabel van de blues – de jonge Robert Johnson die een pact met de duivel sloot en als een Faust van de Mississippi zijn ziel verkocht om voortaan de sterren van de hemel te kunnen spelen. ‘Daar in die trein was het bijna alsof we zonder het te weten een pact sloten, net als Robert.’ Toen de trein in Sidcup stopte, was hij zo druk bezig met het overschrijven van de serienummers van Mikes platen, dat hij bijna vergat uit te stappen.


      Keith had niet alleen muziek in zijn bloed (waar het ernstig zou worden aangelengd met additieven van dubieuzer allooi), maar ook gitaarhout in zijn botten. Van moederskant stamde hij af van de Franse hugenoten. Zijn muzikale invloed kwam vooral van zijn grootvader aan moederskant, Theodore Augustus Dupree. Opa Gus was bandleider bij een reeks semiprofessionele dansorkesten en speelde diverse in­strumenten, waaronder piano, saxofoon, viool en gitaar. Een van de leukste uitjes voor Keith (helaas niet weggelegd voor de jonge Mike) was om samen met opa Gus naar de muziekwinkel van Ivor Mairants in het Londense West End te gaan, waar op bestelling gitaren werden gemaakt. Soms mocht hij een kijkje nemen in de werkplaats, waar hij de fascinerende silhouetten vorm zag krijgen en het aroma van rozenhout, hars en lak opsnoof – ondanks geduchte concurrentie de meest bedwelmende drug die hij ooit zou kennen.


      Keith was enig kind en had ouders die in alle opzichten anders waren dan die van Mike. Zijn vader Bert, een wat verzuurde, introverte man, draaide loodzware diensten als opzichter in een lampenfabriek en had daarom te weinig tijd en energie om een gezagsfiguur en voorbeeld te zijn zoals Joe Jagger. En Keiths moeder Doris was het tegenbeeld van Eva Jagger: een opgewekte, nuchtere vrouw die haar enige kind schandalig verwende en gek was op muziek, van Sarah Vaughan tot Mozart. Terwijl ze met de radio keihard aan de afwas deed riep ze wel eens naar Keith: ‘Daar, hoor je die blue note?’


      Zelfs het Britse schoolsysteem van de jaren vijftig kon niet op tegen Doris’ sabotage van Keiths ijver op schoolgebied, en zo kwam het dat een intelligente en schrandere jongen voor een hopeloze domoor werd aangezien. Op zijn dertiende werd besloten dat het nooit wat met hem zou worden en was hij naar de Dartford Technical School gestuurd om een vak te leren. Die school stond in Wilmington, zodat hij elke ochtend en middag Mikes pad kruiste als die van en naar Dartford Grammar ging. Op Dartford Tech’ was hij al even onoplettend en onhandelbaar als op de lagere school. Na twee jaar werd hij van school getrapt, zonder één leercertificaat in loodgieten of metselen te halen.


      Sidcup Art College was het absolute putje. In die tijd had zelfs het kleinste Britse stadje een zogeheten kunstopleiding, een gemeente-instelling die even vertrouwd was als de bibliotheek of het zwembad. De kunstopleiding liet schoolverlaters met een greintje artistiek talent toe, meestal onaangepaste types die het niet tot de universiteit hadden geschopt, maar te lui of te vaag waren om te gaan werken. Sinds de jaren vijftig gold de kunstopleiding ook als opvangplek voor jongens wier bezetenheid van rock-’n-rollmuziek elke maatschappelijke ontplooiing in de weg stond. Zo werd Keith dus nietsvermoedend lid van een broederschap die ook John Lennon, Pete Townshend, Eric Clapton, Ronnie Wood, Ray Davies, Syd Barrett en David Bowie zou omvatten.


      Als tiener uit de arbeidersklasse kreeg hij de volle laag van de eerste golf rock-’n-roll, in plaats van te wachten, zoals de burgerlijke Mike, tot de ruwste kantjes eraf waren. De gitaarkoorts die Elvis Presley ontketende had hem al veel eerder aangestoken, dankzij opa Gus en de gitaarbouwers bij Ivor Maraints. Zijn eerste gitaar kreeg hij van zijn moeder, die daarvoor zeven pond van haar loon als verkoopster in een brood-en-banketwinkel neertelde. Hij kon goed zingen – hij had zelfs sopraan gezongen in het massale korenverbond bij de inhuldiging van koningin Elizabeth. Zijn grote voorbeeld was echter Scotty Moore, de sologitarist van Presleys begeleidingstrio, die met zijn lichte en zwierige rockabillyriffs de perfecte ondergrond vormde voor de smeulende sensualiteit van de King.


      Op Sidcup Art College deed hij weinig creatiefs, behalve dat hij een bijna geniale aanleg voor vandalisme ontwikkelde. Maar in muzikaal opzicht voorzag de opleiding hem van een scholing die hij met volle teugen indronk. Onder zijn medestudenten was er een kliek van hardcore bluesfans, die zich, zoals te doen gebruikelijk, als een verzetshaard in een dictatuur gedroeg. Hun inspirator, Dick Taylor, was afkomstig van Dartford Grammar, waar hij samen met Mike Jagger ook tot zo’n ondergrondse beweging had gehoord. Dick bekeerde Keith tot de blues, zoals hij een paar jaar eerder Mike had bekeerd. Hij liet wel eens vallen dat hij in een bandje speelde, maar deed er zo vaag over dat Keith nooit in de gaten had dat zijn vroegere klasgenoot van de lagere school ook in dat bandje zat. Eigenlijk wilde hij dolgraag meedoen, maar, zo zegt Taylor, ‘hij durfde het niet te vragen’.


      Na hun toevallige ontmoeting op het station troffen Mick en Keith elkaar opnieuw in koffiebar Carousel, het enige coole etablissement dat Dartford rijk was, en al gauw kwamen ze bij elkaar over de vloer. Keith bracht zijn gitaar mee, een akoestisch Hofner-cellomodel met f-gaten, en Mick liet blijken dat hij ondanks zijn studentikoze sjaal en zijn kak-accent wel degelijk blues zong. Als vanzelf gingen ze samen muziek maken en ze ontdekten dat ze precies dezelfde smaak hadden – blues en pop, mits van enig gehalte – en dat ze elkaar feilloos aanvoelden. ‘We hoorden iets en meteen keken we elkaar aan,’ zou Keith later schrijven in zijn biografie Life. ‘We hoefden maar een plaat te horen of we zeiden: “Dat klopt niet. Dat is nep. Dit is echt.”’ Net als bij twee andere tegenpolen, John Lennon en Paul McCartney, die elkaar vier jaar eerder in Liverpool hadden leren kennen, leken hun karakterverschillen hun vriendschap juist hechter te maken. ‘Mike bewonderde Keith omdat hij zo relaxed, maar toch stoer was, en om zijn obsessie met gitaren,’ zegt Taylor, ‘en Keith viel op Mikes intelligentie en flair.’


      Mike wilde Keith meteen inlijven bij de nog steeds naamloze en kwijnende bluesband. Maar naast Taylor waren er nog twee leden die overtuigd moesten worden. Bob Beckwith en Alan Etherington waren inmiddels ook van school, maar woonden nog bij hun ouders, al even keurig en burgerlijk als de Jaggers. Keith was niet alleen van een lagere stand, maar kwam ook letterlijk uit een verkeerde buurt: hij woonde in een gemeentewoning in de ruwe buurt Temple Hill in Oost-Dartford en ging naar verluidt om met de ergste nozems van de stad. Maar al na één repetitie met de band waren Beckwith en Etherington het eens met Taylors oordeel over Mikes vriend: ‘Een nozem, maar wel een aardige nozem.’ Met wat inschikken werd een plekje gevonden voor Keith, zodat hij met Beckwith kon afwisselen op leadgitaar.


      Zijn eigenlijke toelatingspas tot de band was Chuck Berry. Berry had klaargespeeld wat geen schooljuf of leraar was gelukt: hem leren opletten en zijn best te doen. De gymnastische elektrische riffs waarmee Berry zijn zang accentueerde waren voor het gros van zijn Britse bewonderaars veel te hoog gegrepen. Maar Keith had, door de platen eindeloos af te luisteren, elke noot en elk tussenakkoord in ‘Sweet Little Sixteen’ en ‘Memphis, Tennessee’ onder de knie gekregen – ja, zelfs de complexe intro en de solo van ‘Johnny B. Goode’, waar Berry erin slaagt om in zijn eentje als twee duellerende leadgitaristen te klinken. Voor zover Mikes stem ergens op leek, had hij altijd al een beetje als die van Chuck Berry geklonken. In deze authentieke instrumentale setting wérd hij hem ook bijna.


      Met de komst van Keith kreeg de band eindelijk ook een naam; Little Boy Blue and the Blue Boys. In zijn gitaar stond namelijk de naam Blue Boy, en ‘Little Boy Blue’ was het pseudoniem van de bluesgigant Sonny Boy Williamson. Bovendien had de naam iets pikant dubbelzinnigs (‘Little Boy Blue, come blow up your horn’) en was het een ironische verwijzing naar The Blue Boy, een achttiende-eeuws portret van een engelachtige jongeling in hemelsblauw satijn van Thomas Gainsborough. Kortom, ze hadden bijna geen ergere naam kunnen bedenken.


      Mikes vrienden buiten de band hadden aanzienlijk meer moeite met Keith. Alan Etherington vertelt dat er in hun bredere kring van oud-leerlingen van Dartford Grammar wel eens feestjes werden gegeven waarvoor Mikes nozemvriend nadrukkelijk niet werd uitgenodigd. Mike trok zich dat behoorlijk aan, en daarmee liet hij zich van een gevoeliger en zorgzamere kant zien dan zijn medebandleden achter hem hadden gezocht. Hij ontfermde zich zo’n beetje over Keith – die lang niet zo stoer was als hij zich voordeed en in veel opzichten een tamelijk gevoelige, kwetsbare jongen was – en van de weeromstuit liep die als een hondje achter hem aan.


      Mike voelde zich trouwens wonderwel thuis in het milieu van Keith. De knusse, rommelige huurwoning van de familie Richards in Spielman Road bood een verademend contrast met het smetteloze en hyper­ordelijke huize Jagger in The Close. Keith had geen energieke vader die hem dwong tot gewichtstraining of afwascorvee, en Doris was moederlijk en ontspannen op een manier die Eva Jagger, hoeveel kwaliteiten ze verder ook had, niet in zich had. Toen de Richards die zomer een weekend naar Beesands in Devon gingen, mocht Mike mee in hun aftandse Vauxhall. Keith had zijn gitaar meegenomen en met zijn tweeën entertainden ze de gasten van de plaatselijke pub met nummers van de Everly Brothers. Verder herinnerde Doris Richards zich van Mike vooral dat hij zich ‘doodverveelde’ en dat hij herhaaldelijk verzuchtte: ‘Geen vrouwen, nergens vrouwen.’ Op de urenlange terugreis begaf de accu het en moesten ze zonder licht verder rijden. Toen ze uiteindelijk uren te laat bij de Jaggers stopten, kon er bij de strakke Eva geen bedankje vanaf.


      Mike had altijd een scherp oog en oor gehad voor andermans accenten en maniertjes en deed die ook graag na, meestal licht spottend, maar soms bewonderend. Nu liet hij buiten college – en thuis – zijn braaf-studentikoze imago los en begon hij zich meer als Keith te kleden en te gedragen. Hij sprak niet meer als een burgermannetje, maar mat zich een branieachtig Kents Cockneyaccent aan. In Keiths bijzijn was hij niet meer ‘Mike’, een naam die doet denken aan sportauto’s, tweedjasjes en zondagse uitstapjes naar een chique pub. Nu werd hij ‘Mick’, de uitdagend proletarische variant die beelden oproept van naar verschaald bier walmende kroegen en stomdronken Ieren. ‘Mick’ was het stoere voorvoegsel waar ‘Jagger’ al die jaren op leek te hebben gewacht; gedrieën waren die drie syllaben al praktisch ruiten aan het ingooien.


      Met de inbreng van Keith verbreedde de band zijn repertoire en kreeg hun sound een scherper randje, maar ambitieuzer of doelgerichter werden ze niet. Ze bleven in het luchtledige repeteren, zonder pogingen te doen om liveoptredens te regelen of een manager te zoeken die dat voor ze kon doen. Begin ’62 namen ze bij Alan Etherington thuis met de Philips ‘Joystick’ Mikes – of Micks – betere Chuck Berry-interpretaties op met Keith op leadgitaar: twee versies van ‘Beautiful Delilah’, ‘Little Queenie’ en ‘Around and Around’, en een van ‘Johnny B. Goode’ en ‘Down the Road Apiece’, plus ‘I Ain’t Got You’ van Billy Boy Arnold en ‘La Bamba’ van Ritchie Valens. De tape werd echter niet aan een platenmaatschappij of agent aangeboden, maar alleen geanalyseerd op instrumentale en vocale fouten, en vervolgens vergeten – tot hij dertig jaar later voor een vermogen werd geveild als unieke eerste glimp van een superster en supergroep in wording.


      



      Op 15 maart 1962 ontdekten Little Boy Blue and the Blue Boys dat ze toch niet de enigen waren. Toen ze die donderdag de Melody Maker doorbladerden, viel hun blik op een advertentie voor wat werd omschreven – in hun ogen volkomen terecht – als ‘Hét Muzikale Evenement van het Jaar’: de opening van een bluesclub in de West-Londense voorstad Ealing.


      De oprichter, Alexis Korner, was de eerste in een hele reeks persoonlijkheden uit veel exotischer gebieden dan Kent die een rol zouden spelen bij Mikes transformatie tot Mick. Korner, de in Parijs geboren zoon van een Oostenrijks-Russische vader en een Grieks-Turkse moeder, had zijn jeugdjaren doorgebracht in Zwitserland en Noord-Afrika. Vanaf zijn twaalfde woonde hij in Londen, waar hij les kreeg op het zeer exclusieve St. Paul’s en verslingerd raakte aan de blues. Hij keerde zijn rijk geschakeerde roots de rug toe en legde zich toe op boogie-woogiepiano, banjo en gitaar. Net als onze scholier in Dartford jaren later beschouwde hij het als een heilige opdracht om de blues levend te houden.


      Nu was de drieëndertigjarige Korner, een innemende man met een afrokapsel avant la lettre en een messcherp kostschoolaccent, leider van de enige fulltime bluesband in Engeland, Blues Incorporated. Die naam had geen eenentwintigste-eeuwse associaties met het bedrijfsleven, maar was geënt op Murder Inc., een gangsterfilm met Humphrey Bogart – en dat was ook zo’n beetje hoe Korners tijdgenoten tegen hem aan keken.


      Als je het in 1962 wilde maken in de Britse populaire muziek, moest je eerst Soho veroveren. In die wirwar van smalle achttiende-eeuwse straatjes midden in het West End was de hele muziek-‘industrie’ van de hoofdstad samengebald, de liedjesuitgeverijen, pluggers, talentenjagers, impresario’s en opnamestudio’s, plus alle belangrijke zalen voor liveoptredens. Tussen de Franse restaurants, Italiaanse kruideniers, sigarenwinkels en louche stripteasetenten waren de rock-’n-roll en de skiffle gelanceerd, en iedereen die popster wilde worden of zin had in blote borsten, een espresso of coq au vin trok instinctief naar Soho.


      Sinds de trad-jazzrage stond Soho echter niet meer voor muzikale vernieuwing, maar voor hokjesgeest en verstard denken. Nu werd er uitsluitend ‘pure’ jazz beleden, en nergens feller dan in de Marquee Club van de National Jazz League. De Marquee was een kelderruimte die door de surrealistische fotograaf Angus McBean als een soort tent was ingericht. In deze wij-tegen-zijsfeer werd blues niet meer gezien als een volle neef van de jazz, maar even minderwaardig geacht als trad of zelfs rock. Alexis Korner had eerder banjo gespeeld bij de band van Chris Barber, maar na zijn besluit om de gesyncopeerde muziek te verlaten en zelf een band op te richten, die in wezen niks anders deed dan twaalf maten volspelen met drie akkoorden, zag iedereen natuurlijk dat hij totaal niet serieus te nemen viel.


      Ondanks herhaalde afwijzingen van clubmanagers in Soho – waaronder een wel heel bruuske van Marquee-manager Harold Pendleton – bleef Korner er heilig van overtuigd dat er een publiek was voor de blues dat geen toegang had tot het livemuziekcircuit in Londen en dat vanzelf de weg zou weten te vinden naar Blues Incorporated als hij die maar kon bieden. En zo besloot hij om een eigen club te beginnen in de hopelijk vriendelijker omgeving van de voorstad waar hij was opgegroeid.


      Net als Dartford was Ealing niet bepaald een bakermat van de blues. Het was een welgestelde, gezapige en vrijwel geheel ‘blanke’ buitenwijk, vooral bekend vanwege de gelijknamige filmstudio’s en omdat de belangrijkste doorgangsroute niet gewoon High Street maar ‘Broadway’ heette. Korners Ealing Club (een naam die eerder aan golf of bridge doet denken dan aan rauwe muziek) lag tegenover metrostation Broadway, onder een bakkerij annex lunchroom. De dames die hun middagthee lieten serveren door dienstertjes met witte schortjes hadden geen idee van wat er onder hun voeten werd bekokstoofd.


      Het enthousiasme van Little Boy Blue and the Blue Boys over de nieuwe club werd wat getemperd doordat de club zo slecht te bereiken was. Dertig kilometer ten noordwesten van Dartford was een hele reis, of je nu met de auto ging of met het openbaar vervoer. Wegens andere verplichtingen konden ze niet bij de inwijding zijn, op 17 maart, maar de zaterdag daarop togen ze met zijn vijven naar Ealing, samengeperst in de auto van Alan Etheringtons vader.


      Hun eerste indruk van de club was niet erg gunstig. Het interieur bestond uit een aftandse trap en één open ruimte waar een putlucht hing van de naastgelegen Theems, met een bar in het midden en een geïmproviseerd podium achterin. Hun geestverwanten, hooguit een man of dertig, waren al even weinig inspirerend. De latere Mick zou hen zich herinneren als ‘treinspotters die doelloos rondhingen… saai volk… en bar weinig meiden’.


      De zaal leefde amper op toen Blues Incorporated het podium betrad. De voorste drie in de line-up, allen ver in de dertig, leken net bankemployés met hun witte overhemd met sober dasje, grijze wollen pantalon en zwarte veterschoenen. De hele band had het serieuze, ingetogen voorkomen dat je eerder bij een kamerorkest verwacht. Maar dat viel allemaal weg toen ze begonnen te spelen. Hun muziek was Chicago-stijl instrumentale blues, een bedaard wedstrijdje tussen gitaar, saxofoon en mondharmonica van het soort dat eigenlijk alleen kon werken op een liveplaat van een Roy Brown of een Champion Jack Dupree, gepekeld in de rauwe gin en het kale neonlicht van de South Side. Maar nu klonk het hier, in Londen, haarscherp en volkomen getrouw vertolkt door een stel square Britten onder een tearoom in Ealing.


      De band had twee voormannen, Korner op gitaar – meestal op een stoel gezeten – en zijn oude medemuzikant Cyril Davies, een potige metaalarbeider uit Harrow die zichzelf had omgeturnd tot een virtuoze bluesmuzikant op piano, mondharmonica en twaalfsnarige gitaar. Hun enige andere vaste medespeler was de tenorsaxofonist Dick Heckstall-Smith, een baardige Cambridge-bachelor in de landbouwkunde. Daarnaast werkte Korner met verschillende losse musici, meestal veel jonger en nog niet eens ‘semipro’, die tegen hem opkeken als hun leermeester en mentor en dus met een zakcentje genoegen namen. Tot dat reservoir van wisselende bandleden behoorden de negentienjarige, klassiek geschoolde contrabassist Jack Bruce, die later bij de supergroep Cream zou spelen, en ook een eenentwintigjarige drummer en voormalig kunstacademiestudent uit Wembley, Charlie Watts.


      Juist die gewoonte van Korner om jonge jongens een kans te geven, deed het vuurtje van Micks ambitie definitief ontbranden. Hij zocht Korners adres op en stuurde hem een paar dagen later een tape van Little Boy Blue and the Blue Boys met ‘Reelin’ and Rockin” en ‘Around and Around’ van Chuck Berry, ‘Bright Lights, Big City’ en ‘Go on to School’ van Jimmy Reed en ‘Don’t Want No Woman’ van Bobby Bland. Korner werd niet echt warm van Micks demo (en raakte die ook nog kwijt, tot zijn eeuwige spijt), maar hij wilde hem best een kans geven. Zonder auditie te hoeven doen kon Mick die zaterdag optreden, begeleid door Keith en Korner zelf op gitaar en Jack Bruce op bas.


      Hij betrad het podium als een toonbeeld van keurigheid, met zijn studentikoze vest, witte overhemd en tricot das. Als openingsnummer kozen Keith en hij wat ze als hun beste Chuck Berry-vertolking beschouwden, ‘Around and Around’, een van Berry’s talloze odes aan de muziek (‘Well, the joint was rockin’… goin’ round and round…’). Zelfs voor de ruimdenkende Korner was dit wel erg rock-’n-roll: na de eerste paar wringende akkoorden sprong een van zijn snaren en kon hij gelukkig aan zijn gitaar pielen tot het nummer afgelopen was. Later zou hij zeggen dat niet zozeer Micks zang hem was bijgebleven als wel ‘hoe hij zijn haar naar links en naar rechts gooide… Voor een knul in een wollen vest was dat tamelijk buitensporig.’


      Dit was totaal niet de muziek die de club voor ogen stond. Het optreden werd dan ook ontvangen met een ijzig stilzwijgen van Korners leeftijdgenoten, die hij juist als zijn doelgroep beschouwde. ‘We waren duidelijk te ver gegaan,’ zou Mick later zeggen. ‘In het walhalla van de tradibluesknakkers kon je niet met Chuck Berry aankomen.’ Maar Korner zag, toen hij opkeek van het prutsen aan zijn gitaar, een andere reactie bij de jongeren in het publiek – en weer een héél andere reactie bij hun vriendinnen, echtgenotes en zusjes. Tot dan toe golden vrouwen niet echt als een belangrijke factor voor de populariteit van de blues, maar dat veranderde op slag door die knul met dat vest en dat zwiepende haar.


      Toen Mick van het podium kwam, ervan overtuigd dat hij zijn grote kans verpest had, stond Korner hem op te wachten. Tot zijn stomme verbazing kreeg hij een plekje voor de week daarop aangeboden, ditmaal met Blues Incorporated in voltallige bezetting: Korner, Cyril Davies en Dick Heckstall-Smith. Blues Incorporated bleef in hoofdzaak een instrumentale groep en in eerste instantie bestond Micks bijdrage slechts uit één nummer, zoals dat ging bij de crooners met hun megafoons in de orkesten van de jaren twintig. Optreden met Alexis was nogal een gevecht, zou Mick later zeggen. ‘Voor iedereen die zich een bluesartiest waande, was dat de enige mogelijkheid om jezelf te laten zien, die ene band. Ik zong altijd vals, dat was mijn probleem. En ik was vaak behoorlijk dronken, door de zenuwen.’ Volgens Korner zong hij zelden meer dan drie nummers per avond. ‘Hij had er meer, maar alleen bij die drie voelde hij zich zeker. “Poor Boy” van Billy Arnold, en hij deed een nummer van Chuck en iets van Muddy Waters.’


      Al een tijdje voor zijn revelatie in Ealing had Mick begrepen dat een authentieke bluesartiest niet zomaar wat kon staan, maar een instrument moest spelen. Gitaar of piano leren spelen leek hem een gepasseerd station, dus had hij gekozen voor mondharmonica – of ‘harp’, zoals dat in blueskringen heet. Met veel moeite had hij leren meespelen met platen van Amerikaanse mondharmonicaspelers als Jimmy Reed, Little Walter en Sonny Boy Williamson.


      Door een gelukkig toeval had Blues Incorporated een fantastische blues-mondharmonicaspeler in de persoon van Cyril ‘Squirrel’ Davies, die zijn verzameling mondorgels rondzeulde zoals een loodgieter zijn gereedschap. Als de band zonder zanger speelde, stond Mick vooraan in de zaal te kijken, even gretig als de Jagger-aanbidders van de toekomst, hoe die potige, ietwat lompe man de ijlste, maar ook geilste melodieën uit dat kleine metalen instrument toverde. De prikkelbare en onzekere ‘Squirrel’, ook nog eens fel antirock, had anders dan Korner niet de drang om jongere muzikanten te helpen. ‘Hij was heel kortaf, op het botte af,’ zou zijn leerling later zeggen. ‘Ik moest opsodemieteren, daar kwam het eigenlijk op neer. Dan vroeg ik: “Hoe maak je zo’n afbuigende noot?” en dan zei Cyril: “Nou, je pakt een nijptang…”’


      Alexis Korner beperkte zijn gastvrijheid niet tot het podium van de Ealing Club. Op zijn etage in Bayswater hielden hij en zijn vrouw Bobbie open huis voor zijn jonge protegés, maar ook voor overgewaaide bluesmaestro’s uit de vs. Mick en de andere Blue Boys bleven er vaak na sluitingstijd hangen. In de keuken – waar ooit Big Bill Broonzy op de grond had geslapen – dronken ze oploskoffie en kletsten ze tot de zon opkwam boven de koepels van het nabijgelegen warenhuis Whiteley’s. De Korners vonden Mick nogal stil en beleefd, zij het inmiddels aardig beïnvloed door de radicale geest op de lse. Eén keer omschreef hij de blues als ‘de muziek van onze arbeidersklasse’ en uitte hij zijn verbazing dat een voormalige kostschooljongen als Korner zich ermee bezighield. Keith was altijd dodelijk verlegen. Hij trad noch als mens, noch als muzikant op de voorgrond en liet Mick lekker zijn gang gaan.


      Op de tweede avond dat de club open was, maakte een andere vondst van Korner zijn debuut. Dat was een kleine, wat gedrongen jongen van twintig, volgens de laatste mode gekleed in een grijs visgraattweedcolbert, een overhemd met hoogst trendy afgeronde boordpunten en laarsjes met elastiek opzij. Hij had een bijna even onhandelbare bos haar als Mick, zij het blond en zo mogelijk nog schoner, en een stralend-onschuldige lach. Zijn naam: Brian Jones.


      Twee avonden later troffen de Dartfordboys hem op het podium, waar hij ‘Dust My Broom’ van Robert Johnson speelde op ‘bottleneck’- of ‘slide’-gitaar, waarbij de speler geen afzonderlijke grepen speelt, maar een metalen huls om zijn vinger heeft die hij over alle zes snaren heen en weer laat glijden, wat een gierend, metalig geluid teweegbrengt. Het was een stijl, en een nummer, dat typisch was voor een van de grootste idolen van de Blue Boys, Elmore James. Die nieuweling speelde niet alleen als James, hij trad ook op onder het pseudoniem ‘Elmo Lewis’, waarmee hij zich blijkbaar gelijkstelde met de grote ster. Die overmoed vond Keith zo mogelijk nog mooier dan zijn muziek. ‘Dat is Elmore James, man,’ fluisterde hij aldoor tegen Mick. ‘Dat is goddomme Elmore James…’


      Brian was een bluespelgrim uit nog afgelegener contreien dan Dartford. Hij was opgegroeid in het traditioneel-gezapige Cheltenham. Zijn achtergrond was even middle class als die van Mick, en ook qua scholing hadden ze broers kunnen zijn. Brian, zoon van een ingenieur, had op Cheltenham Grammar School gezeten en was zowel een uitblinker in de klas als in sport, al werd hij bij dat laatste nogal gehinderd door zijn chronische astma. Zijn beide ouders waren Welsh en zijn moeder gaf ook nog pianoles, dus hij had zijn muzikaal instinct van geen vreemde. Vóór zijn tiende kon hij al piano, blokfluit, klarinet en saxofoon spelen. Uit elk willekeurig instrument wist hij binnen een paar minuten iets te halen wat op een melodie leek.


      Net als Mick verzette Brian zich tegen zijn burgerlijke omgeving, maar bij hem verliep dat heel wat spectaculairder. Op zijn zestiende, toen hij nog op Cheltenham Grammar zat, had hij een twee jaar jonger meisje zwanger gemaakt. Zijn inkeurige Welshe ouders waren er kapot van, Cheltenham sprak er schande van (voor die stad was het extra pregnant vanwege het wereldberoemde ‘Ladies College’ aldaar) en het haalde zelfs het grootste Britse boulevardblad, de News of the World. De zaak werd met de ouders van het meisje geschikt en de baby werd ter adoptie afgestaan, dus zou je denken dat de jongeman in kwestie zijn lesje wel geleerd had – maar nee. Voor zijn twintigste verwekte hij nog twee andere kinderen bij verschillende jonge vrouwen, en geen van beide keren bracht hij het fatsoen op om met de moeder te trouwen en verantwoordelijkheid voor zijn kind te nemen. Al lang voordat er rocksterren waren zoals wij ze kennen – louter gemotiveerd door muziek en hun eigen pleziertjes, blind voor het spoor van verwoeste levens dat ze achterlieten – was er Brian Jones.


      Met twee A-levels meer op zak dan Mick had hij met gemak naar de universiteit gekund, maar in plaats daarvan verruilde hij het ene saaie kantoorbaantje voor het andere en speelde hij in zijn vrije tijd altsax bij een rock-’n-rollbandje met de niet ontoepasselijke naam de Ramrods. Hij had Alexis Korner in Cheltenham leren kennen toen die nog in Chris Barbers jazzband speelde. Aangemoedigd door Korner was hij kort daarop naar Londen verhuisd, op de voet gevolgd door zijn laatste verovering die hij met kind had geschopt. Ondertussen had hij zichzelf zo goed – zeg maar geweldig – gitaar leren spelen dat Korner hem regelmatig een plekje in Blues Incorporated gunde.


      Brian was niet veel ouder dan Mick en Keith, maar leek een stuk volwassener en meer sophisticated toen ze hem na zijn Elmore James-imitatie aanklampten. Als medegitarist klikte het in eerste instantie vooral met Keith. Maar Mick was diep onder de indruk van zijn zachte, lispelende stem zonder een spoortje West Country-accent, zijn super­sophisticated kleren en haar, zijn muziekkennis, die het hele gamma van pop tot jazz bestreek, zijn verrassende welbespraaktheid en belezenheid en zijn sardonische humor. Maar wat Mick het meest imponeerde was dat hij zijn chaotische privéleven niet in de weg liet staan van zijn ambitie om een ster te worden.


      Van toen af maakten de Dartfordboys op weg naar Ealing een enorme omweg om Brian op te pikken van diens kamer in Notting Hill Gate. Hij bedroop zichzelf – en in mindere mate zijn vriendin en zijn derde kind – met baantjes in winkels en warenhuizen, waar hij steevast uit werd geschopt als hij de laden weer eens bleek te hebben gelicht. Ondanks zijn kennelijk totale gebrek aan scrupules wist hij zich bij fatsoenlijke mensen geliefd te maken, dankzij wat Alexis Korner zijn ‘prachtige mix van hoffelijkheid en lompheid’ noemde. Terwijl Mick bij de Korners thuis werd beschouwd als een passerende bezoeker – zijn linkse gebral en zijn betuttelende manier om de dertiger Bobbie Korner ‘tante Bobbie’ te noemen werden er niet altijd gewaardeerd – was Brian er praktisch kind aan huis.


      Inmiddels had het ‘open podium’-beleid van de Ealing Club ook andere jonge blueszangers opgeleverd, stuk voor stuk blank en middle class, die de knul met het vest naar de kroon staken. Brian, die ondanks zijn Welshe voorouders geen zangstem had, trad als gitaar-zangduo op met een jongen die een blauwe maandag in Oxford had gestudeerd, ene Paul Pond (die later als Paul Jones naam zou maken in de groep van Manfred Mann, en nog weer later als acteur, musicalster en radiopresentator). Soms werd de vocale plek bij Blues Incorporated vrijgemaakt voor ‘Long’ John Baldry, een boomlange blonde ex-straatzanger wiens vader politieagent was in Colindale. Een andere gelegenheidszanger was een wat druilerige jongen uit Middlesex met de naam Art Wood, wiens jongere broer Ronnie tot de harde kern van het publiek hoorde, ook al was hij nog te jong om alcohol te mogen drinken.


      Af en toe stonden er twee vocalisten tegelijk op het podium in een soort talentenwedstrijd die niet altijd in Micks voordeel uitpakte. Zowel Paul Pond als Long John Baldry had duidelijk een meer ‘doorleefde’ stem, terwijl Long John, boven hem uittorenend bij een gezamenlijke vertolking van Muddy Waters’ ‘Got My Mojo Workin’’, zijn geringe lengte pijnlijk accentueerde. Toch was Mick Korners favoriete vocalist. De vileine Long John – openlijk homo in een tijd dat bijna elke homoseksuele jongere nog angstvallig in de kast bleef – deed hem af als ‘een en al lippen en oren… net een buiksprekerspop’.


      Korner begon Mick ook in te zetten bij Blues Incorporated-optredens buiten de club, waarvoor hij hem ‘een pond of tien shilling’ per show betaalde. Soms waren dat debutantenbals in chique Londense herenhuizen of in landhuizen in Buckinghamshire of Essex, met portierswoningen die even groot waren als het huis van de Jaggers en op­rijlanen waaraan geen eind leek te komen. Voor zover Mick – of wie dan ook in zijn sociale milieu – wist, had de aristocratie totaal niets met de blues of r&b. Maar die jongeheren in hun smokings, messjacquets of zelfs kilts bleken al even vatbaar voor Muddy, Elmore, T-Bone en Chuck als het publiek in het proletarische Ealing. De meisjes mochten dan een dubbele achternaam en een hete aardappel in de keel hebben, ze gingen even hard plat als hij zijn manen liet zwiepen. Maar alle weelde om hem heen ten spijt leverden die optredens zelden meer dan een paar shilling op – al viel er in elk geval wel goed te eten.


      Hun meest memorabele optreden was een groot bal ten huize van de jonge markies van Londonderry in Park Lane, kort voordat het werd gesloopt om plaats te maken voor het nieuwe Hilton Hotel. Een van de genodigden was de toekomstige interieurontwerper en super-societydier Nicky Haslam, toen nog kostschooljongen op Eton. Het legen­darische Benny Goodman Orchestra uit Amerika was de hoofdattractie, maar Blues Incorporated mocht de zaal aan het begin van de avond opwarmen. De zanger, herinnert Haslam zich, ‘was ingehuurd… een schriel joch dat Mick of zo heette’. Haslams introducee, de latere hoofdredactrice van Harper’s Bazaar Min Hogg, wist later te vertellen dat dat schriele joch wel brutaal genoeg was om avances te maken en zelfs haar strapless roze avondjurk te ‘bepotelen’. Van de abc-tearoom naar een galabal: hij had het milieu gevonden waarin hij zich voortaan het meest thuis zou voelen.


      



      De Ealing Club was begonnen met honderd leden; nu, twee maanden later, waren het er al achthonderd. Bij een vol, of overvol, huis was het er even heet en benauwd als in dat andere onderaardse hol, The Cav­ern in het verre Liverpool. De condens droop zo overvloedig van de muren dat Korner een zeil boven het podium moest spannen om te voorkomen dat er kortsluiting ontstond in de toch al krakkemikkige installatie.


      Maar Korners ware triomf was een telefoontje van Harold Pendleton, de manager van de Marquee in Soho, die begin dat jaar nog zo hooghartig de blues van zijn podium had verbannen. Bezorgd over de grote aantallen die van de Marquee overliepen naar Ealing Broadway – en over de hausse aan jongere bluesmuzikanten in andere clubs in Soho – had Pendleton haastig het roer omgegooid. Toevallig had hij op de donderdag een gaatje in zijn programmering. Of Blues Incorporated interesse had, met ingang van 19 mei.


      Het was natuurlijk uitgesloten dat de band daar zou optreden zonder vaste vocalist, zoals in Ealing. Korner wilde Mick, maar aarzelde – zo sympathiek was hij wel – om hem weg te plukken uit de Blue Boys. Keith vond echter dat zijn vriend zijn grote kans moest pakken. ‘Ik zal nooit vergeten hoe aardig hij daarover was,’ zegt Bobbie Korner terugkijkend. ‘Hij zei: “Mick verdient het en ik wil hem niet in de weg staan.”’


      Het tijdschrift Disc had de primeur, de eerste druppel in een toekomstige oceaan van mediaberichtgeving: ‘Blues Incorporated, de groep van Alexis Korner, is uitgebreid met de negentienjarige rhythm-and-blueszanger Mick Jagger. Hij zal op de vaste zaterdagavond met de groep in Ealing optreden, alsmede op hun donderdagse sessies in de Marquee.’


      Ook Brian Jones lonkte naar het West End. Zijn podiumpartner Paul Pond, de vocalist die hij nodig had als omlijsting van zijn slide­gitaarriffs, had zijn studie in Oxford weer opgepakt (en zou blijven studeren tot hij als Paul Jones tot Manfred Mann toetrad). Korners verhuizing terug naar Soho, met meeneming van Mick, inspireerde Brian om zelf een bluesband op te richten die ook Soho als basis zou hebben in plaats van het provinciaalse Ealing. Dat niemand in Soho hem kende, maakte hem niet uit. Hij zette een advertentie in Jazz News, hét Londense ‘vakblad’ voor jazzmusici, waarin hij aspirant-groepsleden uitnodigde om auditie te doen in een zaaltje boven de White Bear, een pub om de hoek van Leicester Square. Toen de pubeigenaar hem op een gegeven moment in de kassa zag graaien, verkaste hij noodgedwongen naar een andere pub, de Bricklayers Arms in Broadwick Street.


      Zijn oorspronkelijke plan was om de twee talentvolste leden van Blues by Six, een band met een behoorlijk goede naam, weg te kapen: leadgitarist Geoff Bradford en zanger Brian Knight. Maar kort na de overstap naar de Bricklayers Arms kwamen Mick Jagger en Keith Richards opeens auditie doen, samen met het andere serieus in muziek geïnteresseerde lid van de Blue Boys, Dick Taylor. Mick kon als hij dat wilde best zowel bij Blues Incorporated zingen als bij Brians band, maar die plaats leek al vergeven aan Brian Knight. Gelukkig voor hem werkte de instrumentale mix zoals die er nu was niet. Geoff Bradford wilde alleen de authentieke blues van Muddy Waters en consorten spelen, en vond Keiths Chuck Berry-licks helemaal niets – en hij ergerde zich wild aan Brians kleptomanie. Na enkele oefensessies bedankte Bradford voor de eer, loyaal gevolgd door zijn vriend Knight, zodat de weg openlag voor Mick en Keith.


      De enige andere rekruut van enig kaliber was een breedgeschouderde, als een vechtersbaas ogende jongen, Ian Stewart. Hij werkte op de transportafdeling van Imperial Chemical Industries en maakte zijn weinig veelbelovende opwachting in een te korte leren fietsbroek en met een pasteitje in zijn hand. Hij kon echter stride en barrelhousepiano spelen alsof hij in de rosse buurt van New Orleans was geboren en niet in Ewell in Surrey. Even grote pre’s waren zijn onomwonden manier van praten, zijn droge humor en zijn totale gebrek aan ontzag voor zijn beoogde medebandleden. ‘Stew’ werd niet alleen in de line-up opgenomen, maar ook meteen als een geboren vriend en zielsverwant herkend, zelfs door de wat voorzichtige Mick. Stew zou misschien wel de enige zijn die altijd op gelijke voet met hem praatte, zonder hem op een voetstuk te plaatsen, en die niet bang was om hem de waarheid te zeggen.


      Brian had zijn bluesband nu compleet, op een drummer na. Die was het essentiële ingrediënt voor elke vorm van ‘beat’-muziek, want dat onderscheidde de serieuze beoefenaars van de vrijblijvende amateurs. Drummers waren vaak wat ouder, met een baan die goed genoeg betaalde om de zestig pond die een nieuw professioneel drumstel kostte te kunnen betalen. Zelfs middelmatige spelers waren even gewild als loodgieters na een vorstperiode en hadden de trad- of rock-’n-roll­bandjes voor het uitkiezen. Soho had een hele straat waar je drummers kon inhuren (Archer Street, waar professionele en semiprofessionele muzikanten op zoek naar werk zich verzamelden), maar wie zou zich laten verleiden door een stel jonge bluesapostelen zonder geld, manager of toekomstperspectief? De audities in de Bricklayers Arms leverden in elk geval één veelbelovende kandidaat op, Mick Avory, de latere drummer van The Kinks, die een paar keer in de line-up zat en aardig goed in het geheel paste. Maar hij zag het niet zitten om in de schaduw van die andere Mick te spelen en weigerde zich vast te leggen.


      Dan was er de vraag hoe de band moest heten. Brian, die de doorslaggevende stem had, had er eindeloos over gedelibereerd. Elke naam die Mick en Keith aandroegen wees hij af, maar zelf wist hij niets zinnigs te bedenken. Het probleem werd pas opgelost toen hij ging adverteren met optredens in Jazz News en bij het telefonisch dicteren van de advertentietekst ter plekke een naam moest bedenken. Zijn spontane keus voor ‘de Rolling Stones’ was opnieuw ontleend aan Muddy Waters – niet alleen diens nummer ‘Rollin’ Stone’ uit 1950, maar ook ‘Mannish Boy’, een minder bekend nummer op een ep waarin de regel ‘Oh, I’m a rollin’ stone’ voorkomt.


      Voor Britse oren was het een vreemde keus, die niet zozeer deed denken aan het ruige leven van een bluesmeester als wel aan een vroom gezegde dat stagnatie boven avontuur verheerlijkt: ‘A rolling stone gath­ers no moss’, op rollende stenen groeit geen mos. Mick, Keith, Stew en Dick voerden alle vier aan dat het klonk als een kruising tussen een klassiek vioolkwartet en een Iers showorkest, maar de kogel was door de kerk – en het was per slot Brians groep.


      De grote kans voor de kersverse band was het gevolg van een nogal onzachte klap in Micks gezicht. Het succes van Alexis Korner in de Marquee had niet alleen Soho wakker geschud, maar het was ook de British Broadcasting Corporation in Portland Place, een kilometer noordelijker, ter ore gekomen. Bij wijze van onbedoeld eerherstel voor Korner werd Blues Incorporated gevraagd voor een liveoptreden in het donderdagavondprogramma Jazz Club op 12 juli. Die kans mochten ze niet laten lopen, ook al kwam het slecht uit met hun wekelijkse optreden in de Marquee. Om hun vaste publiek niet teleur te stellen mocht Long John Baldry, de vriendelijke blonde reus uit Ealing, het gat opvullen.


      Voor dit immens belangrijke optreden op de nationale radiozender wilde Korner niet alleen Mick als solovocalist, maar hij wilde hem laten afwisselen met Art Wood, de oudere broer van de nog onbekende scholier Ronnie. De zuinige bbc wilde echter niet naast de vijf instrumentalisten ook nog eens twee zangers betalen. Daarom besloot Korner, vanuit het argument dat Micks kracht eerder visueel dan vocaal was en op de radio dus van minder nut, om alleen Art Wood mee te nemen. (Uiteindelijk trad ook Art niet op, maar werd de zang overgelaten aan Cyril Davis.)


      Als troostprijs voor Mick regelde Korner dat de band waarmee hij vreemdging zijn debuut mocht maken op de avond van de radio-uitzending, als pauzenummer tussen de sets van Baldry, voor twintig pond. Ze kregen zelfs een vermelding in de previewsectie van Jazz News, naast de meest illustere jazznamen van Soho, Chris Barber en Ken Colyer en anderen van dat kaliber.


      Eigenlijk had het blad de gegevens moeten opvragen bij de spraakzame en welbespraakte Brian, maar vanwege zijn connectie met Korner kwamen ze uit bij Mick. Die gaf de namen van de bandleden door, en uitte enige zorg dat het puristische bluespubliek van de Marquee hun nieuwe naam niet zou waarderen, waardoor de indruk ontstond dat niet Brian, maar hij de leider was. Die opereerde om onduidelijke redenen weer eens onder zijn slidegitaarpseudoniem, dus werd hij niet eens met naam en toenaam vermeld: ‘Rhythm-and-bluesvocalist Mick Jagger treedt morgenavond in de Marquee op met zijn groep, als Blues Inc. zijn opwachting maakt in Jazz Club. Ze noemen zich “The Rolling Stones”, (“Hopelijk denken ze niet dat we een rock-’n-roll­groep zijn,” aldus Mick) en de line-up is als volgt: Jagger (zang), Keith Richards, Elmo Lewis (gitaar), Dick Taylor (bas), “Stew” (piano) en Mick Avory (drums).’


      Die avond, op 12 juli 1962, onder het roze-wit gestreepte baldakijn van de Marquee, trad Mick dus voor het eerst op met de Rolling Stones. Boven zijn ribfluwelen broek droeg hij een gestreepte Bretonse boothalstrui, verplichte dracht voor jongeheren aan de Côte d’Azur, maar in Londen vooral geassocieerd met meisjes of seksueel ambigue ‘ensemblejongens’ in West End-musicals. Als bluesuitmonstering was het even gedurfd als het witte fladderjurkje dat hij zeven jaar later zou dragen bij een openluchtoptreden aan de andere kant van Oxford Street.


      De één uur durende set bestond grotendeels uit onberispelijke, gevestigde blues- en r&b-nummers van Jimmy Reed, Elmore James en Billy Boy Arnold, met af en toe iets van Chuck Berry als ‘Down the Road Apiece’ en ‘Back in the usa’ (‘New York, Los Angeles, oh how I yearn for you…’). Omdat drummer Mick Avory er die avond niet bij was, had hun muziek een stuk minder power dan normaal, maar toch associeerden veel vaste Marquee-bezoekers het woord ‘stones’ met ‘rock’. Het applaus was mat en werd meer dan eens overstemd door gefluit en boegeroep.


      Een van die toeschouwers was Charlie Watts, de drummer die af en toe meespeelde met Blues Incorporated, maar vaker optrad met Blues by Six, de groep die de Rolling Stones zowel een leadgitarist als een vocalist had moeten bezorgen. Charlie was het toonbeeld van de superieure drummersklasse, tot in de puntjes gekleed en geknipt, met het tragikomische gezicht van een Buster Keaton. Trouw aan zijn imago bleef hij uitgestreken kijken terwijl die gast met dat streepjesshirt de ‘harp’-passages in Jimmy Reeds ‘Bright Lights, Big City’ blies alsof het geen religieuze, maar een erotische rite betrof. Maar, zou hij zich later herinneren, de respectabele blues- en jazzmusici uit zijn kennissenkring leken in vergelijking met Mick ineens ‘excentrieke ouwe kerels’.


      Na afloop streken de bandleden hun vier pond de man op, destijds genoeg om drie lp’s, een etentje voor twee bij een Angus Steakhouse of enkellaarsjes van de modieuze schoenenzaak Regent Shoe te kopen. Brian, Mick, Keith, Dick en Stew hadden het idee dat ze het goed genoeg hadden gedaan voor het Marquee-publiek om regelmatig werk te kunnen krijgen. Maar Harold Pendleton vond hen toch nog te behept met het rock-’n-rollvirus, zo niet in hun repertoire, dan toch wel in het energieke van hun sound en de lichaamstaal en het woeste haar van hun solozanger. Hij wilde hen alleen inzetten als pauzeband en dat nog uitermate schoorvoetend, mompelend dat ze ‘stomme rockers’ waren en hun r&b-idolen ‘waardeloos’.


      Brians advertenties in Jazz News en zijn onvermoeibare geleur om werk leverde een paar optredens op in andere clubs in Soho die de overstap maakten van jazz naar blues: de Piccadilly, Ken Colyers Studio 51 en de Flamingo in Wardour Street. Die laatste trok voornamelijk een zwart publiek van Caribische immigranten en Amerikaanse militairen. Hier moest je als blanke jongen al heel wat lef hebben om een biertje te bestellen, laat staan om het podium op te gaan en een nummer van Muddy Waters te zingen, zeker op de manier zoals Mick het deed.


      Little Boy Blue and the Blue Boys waren altijd met een grote boog om optredens heen gelopen, maar de Rolling Stones onder leiding van Brian lustten er wel pap van. Toen Soho hun honger niet kon stillen, trokken ze opnieuw de buitengewesten in, in een aftands busje van Ian Stewart. Ze schrapten de ‘g’ in hun naam om die vetter te laten klinken. Naar het voorbeeld van Ealing hadden nu ook voorsteden als Twickenham en Sutton bloeiende bluesclubs, in plaatselijke parochiezaaltjes of landelijke pubs waar ooit het gesnater van eenden op het water het hardste geluid was. In oorden waar nog geen bluesclub bestond, richtte de band er zelf ad hoc een op. Ze huurden het parochiehuis of cafézaaltje voor een zaterdag- of zondagavond, hingen posters op en deelden folders uit: ‘Rhythm ‘n’ blues met de Rolling Stones, vier shilling.’


      In dit stadium kwam Micks organisatietalent nog niet echt uit de verf: Stew fungeerde als chauffeur annex roadie en Brian was de zelfbenoemde leider en manager. (In die functie ritselde hij stiekem extra betalingen van promotors, of stak het geld, als ze zelf hun zaken regelden, gewoon in zijn zak.)


      In de repeteerfase in de Bricklayers Arms hadden ze een informeel pact gesloten om hun muziek zuiver te houden en nooit te ‘zwichten’ voor commerciële agenten of platenlabels, mocht het ooit zover komen. Begin oktober togen ze, opnieuw opgejut door Brian, naar de opnamestudio van Curly Clayton in Highbury en namen daar een driesporendemo op met ‘Close Together’ van Jimmy Reed, ‘You Can’t Judge a Book by Its Cover’ van Bo Diddley en (ondanks de nogal omineuze titel) ‘Soon Forgotten’ van Muddy Waters.


      De eerste naar wie ze de demo stuurden was het machtige emi, eigenaar van grotenamenlabels als Columbia en hmv, dat de tape per kerende post terugstuurde. Allerminst uit het veld geslagen probeerde Brian het vervolgens bij het andere grote Britse label Decca, en nu kregen ze tenminste enige feedback bij hun afwijzing. ‘Uitstekende band,’ luidde de brief van Decca, ‘maar met die zanger komen jullie er nooit.’
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      “Heel intelligente, zeer gemotiveerde niksnutten”


      


      De uithoeken waar de Rolling Stones optraden maakten het voor Mick steeds moeilijker om elke avond in zijn eigen bed in Dartford te slapen. Bovendien was hij met zijn negentien jaar langzamerhand te oud om zich tot gewichtstraining of de afwas te laten verordonneren. En zo verruilde hij in de herfst van 1962 zijn ouderlijk huis van reinheid en regelmaat voor een etage in Londen, op Edith Grove 102 in Chelsea, die hij samen met Brian zou delen. Oorspronkelijk zouden Brians vriendin Pat Andrews en hun zoontje Julian er ook komen wonen, maar al na een paar dagen vertrokken Pat en Julian van het ene moment op het andere, waarna Keith Richards bij hen introk.


      Chelsea was toentertijd een nogal verlopen buurt die weinig meer had van het paradijs voor drinkende en drugs gebruikende kunstenaars en bohemiens van weleer. World’s End, de wijk waarvan Chelsea deel uitmaakte, lag aan het westelijke uiteinde van King’s Road, tegen het totaal onromantische Fulham aan. Het was een slaperige wijk met overwegend arbeidershuisjes, winkels, cafetaria’s en pubs. Edith Grove was zo’n beetje de minst aantrekkelijke straat, met midden-negentiende-eeuwse rijtjeshuizen met vergane-glorieachtige zuilenportieken, die trilden onder het gedreun van het verkeer van en naar Knightsbridge en het West End.


      De gemeubileerde etage lag op de eerste verdieping van nummer 102. De huur was 16 pond exclusief elektriciteit. Die kreeg je door muntjes in een slagschipgroene meter te stoppen. Mick deelde de enige slaapkamer met Keith, Brian sliep op een divan in de woonkamer. Er was een aftandse badkamer met een gehavende en vergeelde badkuip en wastafel, en kranen waar slechts schoorvoetend een slap bruin straaltje uit kwam. Het enige toilet lag een verdieping lager en diende voor het hele huis.


      De etage was al een zootje, maar zou al snel vervallen tot een beestenbende van het soort dat later werd vereeuwigd in de Britse aso-klassieker Withnail and I. De bedden werden nooit opgemaakt; het aanrecht stond vol met vuile vaat en beschimmelde melkflessen. De plafonds waren zwartgeblakerd van de walmende kaarsen en de muren waren beklad met tekeningen en graffiti. De laag vuil op de ramen was zo dik dat bezoek dacht dat ze altijd met de gordijnen dicht zaten. Toen er nog een huurder bij kwam, een jonge drukker die James Phelge heette, bleek zijn achternaam een onomatopee: hij werd goedgekeurd vanwege zijn vermogen om fluimen tegen de muren te spugen die bij elkaar een bizar behangpatroon vormden.


      Je kunt je afvragen hoe Mick, normaal supernetjes, in zo’n gribus kon leven. Maar jongeren van negentien hebben nu eenmaal een overweldigende behoefte om zich tegen hun ouders af te zetten. Bovendien was het stoer om de ‘echte’ bluesman uit te hangen, ook al waren die rond King’s Road in Chelsea dun gezaaid. Overigens deed hij wel enthousiast mee aan de vervuiling van de etage, maar liet hij zichzelf – net zomin als Brian – nooit verslonzen. Beiden zagen eruit om door een ringetje te halen, net zoals de knopen aan de uniformen van de officieren in de Eerste Wereldoorlog blonken te midden van de modder van de loopgraven. Brian slaagde er op de een of andere manier in om elke dag zijn haar te wassen, terwijl Mick (volgens Keith, in een van hun terugkerende periodes van wederzijds venijn) zijn ‘eerste camp-periode beleefde… Hij liep rond in een blauwe linnen housecoat… die kick duurde een halfjaartje of zo.’


      Alle drie waren ze straatarm, en de paar pond die ze met optreden verdienden hielpen maar bitter weinig. Brian was voor de zoveelste keer ontslagen, als verkoper bij warenhuis Whiteley’s, wegens diefstal. Keiths enige poging tot een baantje, als invalhulp bij de posterijen tijdens de kerstdrukte, duurde maar een dag. Hun enige regelmatige bron van inkomsten was Micks studietoelage. Als enige met een bankrekening betaalde hij de huur per cheque en de anderen gaven hem hun aandeel contant. Eén keer schreef hij voor de grap op een blanco cheque: ‘Te betalen aan de Rolling Stones [sic] de somma van één miljoen pond.’


      Hij en Keith hielden voornamelijk het hoofd boven water door Brians gewoontes over te nemen: flessen melk die nog bij mensen voor de deur stonden meepikken, aardappels en eieren jatten bij buurtwinkels, stiekem binnenvallen op feestjes van medebewoners of de buren en er dan vandoor gaan met stokbroden, stukken kaas, flessen wijn en blikjes bier. Brian rommelde met de elektriciteitsmeter (wat strafbaar was), zodat die ook zonder muntjes werkte en permanent aan bleef staan in plaats van hen om de haverklap in duisternis te dompelen. Een serieuze bron van inkomsten was het statiegeld op lege bierflesjes, dat met twee penny per flesje aardig kon oplopen.


      Ook Ian Stewart leverde een bijdrage aan het onderhoud van het trio, dat hij omschreef als ‘heel intelligente, zeer gemotiveerde niksnutten’. Hij werkte overdag bij ici, waar hij lunchbonnen kreeg waarmee je in restaurants een eenvoudige maaltijd kon krijgen. Ian kocht lunchbonnen op van collega’s die aan de lijn deden en gaf ze gratis aan de niksnutten. Mick, die altijd al zijn maag extra verwende (alsof die buitenmodel mond twee keer zo vaak volgestopt moest worden), at echter regelmatig alleen, en dan een graadje chiquer dan zijn medebewoners. Dat deed hij bijvoorbeeld in een cafetaria in Wardour Street met de veelbelovende naam The Star, waar je voor vijf shilling een prima lunch kon krijgen. Mick zat er regelmatig, al kende het personeel hem alleen als ‘die rhythm-and-blueszanger’.


      Elke ochtend ging hij naar college en zijn niet-muzikale medebewoner James Phelge naar de drukkerij in Fulham. Keith en Brian bleven dan nog een paar uur in hun nest liggen rotten. ’s Middags werd er gitaar geoefend, waarbij Brian Keith de kneepjes bijbracht. Na optredens kreeg de leerling vaak van zijn leraar te horen dat hij ‘belabberd’ had gespeeld, en daarom liet deze hem thuis eindeloos zijn grepen oefenen tot hij ze goed in de vingers had. Ze waren regelmatig zo moe dat ze ter plekke in slaap vielen, met hun sigaret in hun mondhoek of in de kop van hun gitaar geklemd. Daarnaast leerde Brian zichzelf blues-‘harp’ spelen; binnen een dag had hij hetzelfde niveau dat Mick na maanden zwoegen had bereikt en streefde hem vervolgens voorbij.


      Als band werden ze er natuurlijk alleen maar beter van, en Brian vond het prima om ook Mick te helpen met zijn instrumentale vaardigheid. Hij leerde hem nieuwe harmonicariffs en kreeg hem zelfs zo ver om een begin te maken met gitaar spelen. Maar Mick had moeite met het contact dat Brian en Keith overdag hadden. Als hij ’s avonds thuiskwam, ging hij zwijgend zitten mokken of negeerde hij Keith nadrukkelijk terwijl hij tegen Brian juist overdreven aardig deed.


      Brian deed niet alleen wonderen voor de muzikale kwaliteiten van de anderen, maar liet ze ook lachen als er weinig te lachen viel. Net als Jim Dixon in Lucky Jim van Kingsley Amis reageerde hij op stressmomenten door een idioot gezicht te trekken, een zogenaamde ‘Nanker’. Nu de muren van de etage ondergespetterd waren met de fluimen van Phelge, gaf Brian ze een naam op grond van hun kleur: ‘Gele Humphrey’, ‘Groene Gilbert’, ‘Rooie Jenkins’, ‘Stippen-Perkins’. Hij en Mick probeerden elkaar af te troeven met laatdunkende bijnamen voor hun buurtgenoten. Hun huisbaas was een Welshman die een groentezaak had, dus een bij hem gekocht (of gejat) vruchtencakeje werd een ‘Morgan Morgan’ genoemd. Iemand die minder coolheid en savoir-faire had dan zij was steevast ‘Ernie’. De cafetaria bij hen in de straat, waar ze meteen werden ingeschat als homo’s, noemden ze onderling ‘de Ernie’. De etage boven hen werd bewoond door een sikkeneurig ouder stel dat de bijnaam ‘de Offers’ kreeg, nadat Mick ze als lichtelijk off, oftewel ‘be­dorven’, kenschetste. Brian ontdekte waar de Offers hun reservesleutel hadden liggen en ondernam eens een plundertocht waarbij de inhoud van hun koelkast werd buitgemaakt.


      Ondanks hun deplorabele financiële situatie lukte het Mick, Brian en Keith toch om in oktober de 300 kilometer lange reis naar Manchester te maken voor wat was aangekondigd als ‘het Eerste Amerikaanse Folk-Blues Festival’. Het affiche vermeldde Memphis Slim, John Lee Hooker, T-Bone Walker, Willie Dixon en Sonny Terry en Brownie McGhee. Het drietal legde de lange tocht naar het noorden af in een aftands busje, samen met een stel medefans uit Ealing en Eel Pie Island (waaronder een piepjonge Jimmy Page, een van de latere goden van Led Zeppelin). Mick nam zijn exemplaar van Howlin’ Wolfs Rocking Chair mee om het door diens songwriter Willie Dixon te laten signeren. Eén nummer van die plaat obsedeerde hem: het onverbloemd seksuele ‘Little Red Rooster’.


      In de neogotische praal van de Free Trade Hall in Manchester zag Mick eindelijk al zijn idolen in levenden lijve: een rijzige, streng ogende John Lee Hooker met ‘Boogie Chillen’, het nummer dat de voormalige schooljongen uit Dartford met zijn keurige accent op het lijf geschreven leek (‘The blues is in him… and it’s got to come out’); de parmantige Memphis Slim met een streep grijs door zijn haar; Willie Dixon, de grote maar bescheiden man van de blues, die zijn gitaar achter zijn hoofd bespeelde op de manier die Jimi Hendrix een paar jaar later zou ‘uitvinden’. Er was geen beveiliging zoals tegenwoordig, en na afloop kon het publiek gewoon het podium op voor een praatje met hun idolen onder de enorme orgelpijpen van de Free Trade Hall. Een van de kleinere namen, ‘Shaky Jake’ Harris, deed het drietal uit Londen een mondharmonica cadeau, die een hoofdrol zou vervullen in een lange bluessessie op de lange weg terug naar huis. Mick, Keith en Brian moesten eigenlijk de eigenaar van het busje, Graham Ackers, een vergoeding geven voor benzine en andere kosten, maar die hebben ze nooit betaald.


      Met optreden verdienden de Rolling Stones nog steeds maar een grijpstuiver, maar het leverde wel iets anders op, iets wat voor hun bluesidolen in Manchester nooit weggelegd was. Ze werden namelijk steeds vaker na hun optreden bestormd door meisjes, en dat lag echt niet aan hun getrouwe interpretatie van John Lee of T-Bone. De meesten wilden alleen een handtekening of flirten, maar heel wat maakten duidelijk – duidelijker dan Britse jonge vrouwen sinds de losbandige achttiende eeuw hadden gedaan – dat er ook een substantiëlere vorm van muzikale waardering geoffreerd werd. Mick en Brian waren het voornaamste doelwit, maar Keith, Stew, Dick Taylor en zelfs Phelge als invalroadie profiteerden van wat hun in de schoot geworpen werd. Meestal ging een stel van die protogroupies mee naar hun etage in Edith Grove voor iets wat wegens nijpend ruimtegebrek in feite een openbare neukpartij was. Een paar werden de moeite waard geacht om nog eens te komen, met name de eeneiige tweeling Sandy en Sarah, die een oogje hadden op Mick en Phelge. Niet dat die de een van de ander konden onderscheiden, maar dat deed er niet toe.


      Later zou Mick berucht worden om zijn harteloosheid jegens vrouwen, maar van de bewoners van Edith Grove was hij de enige die zich ervan bewust leek dat veel van die meisjes nog veel te jong waren om zo laat op de avond in mannengezelschap te verkeren. Eén meisje zei, na het met Phelge en Brian gedaan te hebben en toen nog eens met Phelge, dat ze van huis was weggelopen en gezocht werd door de politie. De anderen wilden haar zo gauw mogelijk het huis uit werken, voordat de politie voor de deur stond. Maar Mick toonde zich weer eens een echte zoon van zijn vader. Hij nam de moeite om uitgebreid met het weglopertje te praten over haar problemen thuis, kreeg haar zo ver om haar ouders te bellen en zorgde dat ze haar kwamen ophalen.


      



      De winter van 1962-1963 zou de strengste in een eeuw tijd worden, met vóór Kerstmis al pooltemperaturen. In Londen lag de sneeuw even dik als in de Schotse Hooglanden. In Edith Grove 102 was het binnen bijna even koud als buiten. Mick kon tenminste uitwijken naar de verwarmde bibliotheek en collegezalen van de lse, maar Brian en Keith zaten de hele dag in dunne driekwartjasjes bij een straalkacheltje te kleumen, handenwrijvend en op hun vingers blazend als armlastige pennenlikkers in een verhaal van Dickens. Het huishouden was inmiddels nogmaals uitgebreid, nu met Richard Hattrell, een vriend van Brian uit Cheltenham. Richard was een simpele ziel die als een hondje achter Brian aan liep en alles geloofde wat hij zei. Toen de Stones op een avond weg waren voor een optreden, kroop Hattrell in Brians bed om een beetje warm te kunnen slapen. Hij werd ruw wakker gemaakt door Brian, die met twee niet-afgeschermde versterkersnoeren in zijn handen stond en dreigde hem te elektrocuteren, waarop de lichtgelovige Hattrell in zijn onderbroek de kou in vluchtte. Pas toen hij blauw begon aan te lopen, lieten de anderen hem weer binnen.


      Aan het eind van de week kochten of jatten Mick, Brian en Keith de muziekbladen en bestudeerden de hitparade, zonder de illusie te koesteren dat zij daar ooit in zouden staan. De hitlijsten werden toen nog volkomen beheerst door blanke Amerikaanse solozangers als Neil Sedaka, Roy Orbison en Del Shannon. Zwarte artiesten scoorden hooguit door toe te geven aan de smaak van het blanke publiek met dansragenummers als ‘Let’s Twist Again’ van Chubby Checker en ‘The Locomotion’ van Little Eva. Artiesten in eigen land leken alleen maar slappe coverversies en hevig oncoole trad-jazz te kunnen oplepelen. De enige uitzondering was een bescheiden hitje getiteld ‘Love Me Do’ van een kwartet uit Liverpool met vreemd, naar voren gekamd haar en de bijna suïcidaal bizarre naam The Beatles. In plaats van het gebruikelijke gladde studioarrangement had het een ruwe r&b-sound, met mondharmonicariffs van het soort dat Brian en Mick elke avond in de clubs speelden. Ze voelden zich zwaar genomen door die rare torren uit het hoge noorden.


      In oktober was Dick Taylor, de laatste van Micks schoolvrienden die nog bij de band zat, aangenomen op het Royal College of Art en had de Rolling Stones vaarwel gezegd. Er was even sprake van dat Richard Hattrell zijn plek op basgitaar zou overnemen, maar een paar lessen bij hun Ealing Club-collega Jack Bruce leerden al snel dat Hattrell totaal amuzikaal was. Hij ging terug naar Tewkesbury, waar hij, totaal versleten door zijn leven met de Stones (een syndroom dat zich nog vele malen zou voordoen), een geperforeerde blindedarm kreeg, die hem bijna noodlottig werd. Tegelijkertijd stapte hun nieuwste tijdelijke drummer, Carlo Little, over naar een veel lucratievere positie in de Savages, de backinggroep van Screaming Lord Sutch. Zodoende had de band twee vacatures, maar nu met Mick en Keith als medebeoordelaar naast Brian. De audities vonden plaats op een waterkoude winterdag in een pub in Chelsea, de Wetherby Arms.


      De eerste plek werd al gauw opgevuld door Tony Chapman, een ervaren drummer bij een succesvolle semiprofessionele groep, de Cliftons, die uitgekeken was op hun conventionele rockrepertoire. Chapman vond het een goed idee als de basgitarist van de Cliftons ook auditie kwam doen in de Wetherby Arms. Dat was een graatmagere, nors ogende Londenaar, nog kleiner en knokiger dan Mick, die zijn basgitaar heel merkwaardig vasthield, bijna rechtop. Van huis uit heette hij William Perks, maar hij bediende zich van de artiestennaam Bill Wyman.


      Hem inpassen bleek iets problematischer. Bill was al zesentwintig, zeven jaar ouder dan Mick en Keith, en bovendien had hij een vrouw en een zoontje en een vaste baan bij de onderhoudsdienst van een warenhuis. Bovendien woonde hij in Penge, een naam die sophisticated Engelsen ontstellend amusant vinden, net als Neasden, Wigan en Scun­thorpe. Dat, opgeteld bij zijn gevorderde leeftijd, zijn archaïsch achterovergekamde haar en zijn Zuid-Londense accent, rangschikte hem in Micks en Brians ogen onmiddellijk in de categorie Offers en Ernies. Hij had echter één groot pre, een extra versterker – met ongeveer tweemaal het vermogen van die van de band – die ze vrijelijk mochten gebruiken. En zo werd de proletarische Wyman, ondanks de satirische elleboogporren en ‘Nanker’-grimassen van het voormalige grammarschoolduo achter zijn rug, bij de Rolling Stones ingelijfd.


      Zelf had hij ernstige twijfels of hij wel in zee moest gaan met zo’n stel sjofele ‘arty’ types die veel jonger waren dan hij – vooral nadat hij bij ze thuis was geweest. ‘[Hun etage] was een ongelooflijke zwijnenstal. Het leek wel alsof er een bom op was gevallen,’ zou hij later zeggen. ‘In de voorkamer aan de straatkant stond een tweepersoonsbed, ingebouwd tussen hopen afval. De keuken tartte elke beschrijving: overal stapels vuile vaat die nooit afgewassen werd en bedorven etenswaren… Ik heb nooit begrepen waarom ze daar niks aan deden. Geldgebrek kan het niet geweest zijn. Angst om burgerlijk te zijn, dat was het waarschijnlijk.’


      Bill was al op zijn zestiende van school gegaan, maar in intelligentie en welbespraaktheid deed hij niet onder voor Mick of Brian. Hij had al snel in de gaten dat de Rolling Stones niet echt aan de weg timmerden, maar hun zanger zeker wel – zij het niet per se in de muziek. Keith leek vooral een nozem die in zijn bier spuugde om te zorgen dat anderen eraf bleven en niet van plan was om te gaan werken, en Brian beschouwde de muziek als zijn absolute roeping. Maar Mick had het er vaak over dat hij wel jurist of misschien journalist wilde worden, net als zijn grote voorganger op de lse, de illustere Bernard Levin. Soms voelde hij zich niet eens op zijn gemak met zijn nieuwe voornaam. ‘Hij vond het vreselijk om Mick genoemd te worden,’ weet Bill nog. ‘In zijn eigen ogen was hij nog steeds Mike.’


      Ondanks de avondoptredens met nachtelijke nazit studeerde Mick nog steeds braaf. In juni had hij deel een van zijn bachelorexamen gedaan; hij haalde met de hakken over de sloot een voldoende voor de verplichte vakken economie, economische geschiedenis en Britse overheid en de keuzevakken politieke geschiedenis en het Engelse juridisch stelsel. Ondanks zijn coole en onverschillige houding naar buiten toe maakte hij zich zorgen dat hij zijn kansen niet optimaal benutte of dat hij de studiebeurs die hij had gekregen niet waarmaakte. Zijn vage verlangen naar een literaire carrière werd dat najaar verhevigd toen zijn vader de eerste van de familie Jagger werd met een boek op zijn naam. Als autoriteit op het gebied van de landelijke sport had Joe als coauteur en bezorger meegewerkt aan Basketball Coaching and Playing. Dat boek maakte deel uit van een reeks van de gerenommeerde uitgeverij Faber & Faber, waarvan Micks medestudent Matthew Evans later directeur zou worden. Het eerste hoofdstuk, in simpel maar krachtig proza geschreven door ‘B. Jagger’, zette een aantal principes uiteen die zijn zoon later in een ietwat andere context in praktijk zou brengen.


      Een succesvolle trainer, schreef B. Jagger, ‘moet beslist een zekere roeping hebben, een bepaalde toewijding aan de sport, vertrouwen in eigen kunnen, inzicht en enthousiasme’. Zonder die eigenschappen zou het team ‘een doorsneeploegje zijn dat nooit tot grote hoogte zou stijgen, maar zich tevreden zou moeten stellen met de onderste regionen van de competitietabel’. De trainer moest zichzelf ‘een scherp analytisch vermogen’ aanleren en elke wedstrijd zien als een ‘eindeloze opeenvolging van tactische zetten’, die alleen hij en niemand anders bepaalde. ‘De spelers zijn te allen tijde een voorbeeld van zijn kundigheid en inzicht. Zwakke elementen moet hij resoluut verwijderen en de sterke kanten van zijn spelers ten volle benutten.’


      De grootste druk op Mick kwam zoals altijd van zijn moeder. Eva Jagger kon zijn activiteiten als zanger nog steeds niet serieus nemen. Ze protesteerde uit alle macht (en dat was heel wat) tegen het nadelige effect dat ze op zijn studie hadden – en op de glanzende carrière die daarop hoorde te volgen. Ze vond de etage in Edith Grove zo verschrikkelijk dat ze er niet aan moest denken om er te komen (in tegenstelling tot Keiths nuchtere moeder, die af en toe langskwam om de boel uit te mesten). Toen Mick voet bij stuk hield dat hij met de Rolling Stones wilde doorgaan, belde Eva Jagger Alexis Korner en vroeg hem klip-en-klaar of ‘Michael’, zoals ze hem koppig bleef noemen, echt zo’n bijzondere zanger was. Korner verzekerde haar dat dat beslist het geval was. De onverwacht kakkineuze stem aan de andere kant van de lijn snoerde Eva de mond, maar overtuigd was ze niet.


      Ondertussen liet Mick steeds vaker verstek gaan op hoor- en werkcolleges en werd de noodzaak om het dictaat van jaargenoot Laurence Isaacson over te nemen gestaag dringender. Isaacson wist amper iets van Micks andere leven bij de Rolling Stones, maar de verandering die zich in het eerst zo braaf-burgerlijke studentje voltrok, ontging hem niet. ‘De enkele keer dat hij nog op college kwam, was hij nog steeds stil en bescheiden. Maar op een keer verscheen hij met een coupe so­leil in zijn haar. Dat was de eerste keer dat ik dat bij een vent zag.’


      



      Toen Micks blik in de Marquee bleef kleven aan Cleopatra Sylvestre, was ze zeventien en zat ze nog op de Camden School for Girls. Het paradoxale van dit soort clubs voor zwarte muziek was dat er amper zwarte mensen kwamen – en dan waren het nog meestal mannen. Vaak was Cleo de enige zwarte jonge vrouw in de zaal. Ze was wel een opvallende verschijning: lang en beeldschoon op een eerder Amerikaanse dan Britse of Caribische manier, en altijd gekleed in iets buitenissigs als een zelfgemaakte roze leren minirok of een knaloranje pruik.


      Cleo woonde in een gemeenteflat in Euston, maar had een uitgesproken kosmopolitische achtergrond. Haar moeder, Lauren Goodare, rond de Tweede Wereldoorlog een bekende variétédanseres, had een jarenlange verhouding gehad met de componist Constant Lambert. Haar peetooms waren Lambert en de parlementariër, journalist en notoire homoseksueel Tom Driberg. Haar beste vriendin, die met haar het bluescircuit afliep, was Judith Bronowski, dochter van de wiskundige, bioloog en televisieautoriteit dr. Jacob Bronowski.


      Cleo had Mick voor het eerst gezien toen hij nog bij Blues Incorporated zat. Dan groette hij haar vriendelijk, maar pas toen hij bij de Rolling Stones zat, kwam hij een praatje met haar maken. De band experimenteerde nog met zijn sound en uitstraling, en hij dacht erover om zwarte achtergrondzangeressen te nemen à la de Raelettes van Ray Charles en Tina Turners Ikettes. Mick vroeg Cleo of ze nog twee zwarte vriendinnen had om auditie te doen als achtergrondtrio. Een naam had hij ook al: de Honeybees.


      De auditie, ook weer in de Wetherby Arms in Chelsea, was een ramp. Cleo kon maar één andere kandidaat voor het trio vinden, ene Jean, een kennis uit het clubcircuit, die toondoof bleek te zijn. Hoewel Cleo zelf goed kon zingen, werd het idee van een Rolling Stones van gemengd ras en gemengde sekse snel verlaten. Maar van toen af werd ze wel een speciale vriendin van de band, en in toenemende mate een speciale vriendin van Mick.


      Zij en Jean waren hun trouwste fans – groupies is niet echt het juiste woord. Ze volgden de band van uitverkochte optredens, zoals in de Ealing Club, naar zalen waar ze nog tegen antirock-’n-rollsentimenten moesten opboksen, zoals Ken Colyers Studio 51 in Great Newport Street. ‘Soms traden ze voor negen man op en dan kon Brian wel janken,’ herinnert Cleo zich. ‘Maar Mick bleef altijd optimistisch: gewoon doorgaan en uiteindelijk kregen ze ze wel plat.’


      Mick en zij kregen verkering, even conventioneel – en kuis – als dat woord impliceert, in de korte momenten tussen zijn colleges, haar school en het nachtleven met de band. ‘We gingen vaak naar de film,’ weet Cleo nog. ‘Eén keer had Mick kaartjes voor de schouwburg op de kop getikt, maar om de een of andere reden ging dat niet door. En hij belde me eens of ik met hem en Keith ging roeien op de vijver in Regent’s Park. Ik zag hem ook wel op de lse, waar hij vaak in de bibliotheek zat te werken.’ Helaas had ze al een vriend, die al snel doorhad wat er aan de hand was, want hij deelde een etage met Micks podiumgenoot van weleer, Long John Baldry. De manier waarop ze uit elkaar gingen was een vroeg voorbeeld van de manier waarop Mick mannen in hun mannelijkheid aantastte. Toen Cleo bij haar ex langsging om wat platen op te halen die ze daar nog had liggen, stond hij net te strijken. Hij haalde met de hete bout uit zodat ze haar voorhoofd verbrandde, en hij siste haar toe: ‘Als je Mick weer ziet, doe dit dan maar namens mij.’


      Cleo was niet alleen beeldschoon, maar ook bijzonder intelligent, en ze herinnert zich ‘behoorlijk diepe’ discussies met Mick over politiek en actuele vraagstukken. Hij opperde zelfs dat ze na haar eindexamen ook op de lse zou kunnen gaan studeren, zodat ze elkaar vaker konden zien. Ze weet nog dat hij erg geestig was en heel goed mensen kon imiteren, bijvoorbeeld hoe de West-Indische perronwachters in de ondergrondse ‘Mind the doors!’ riepen. ‘Bill Wyman zat net bij de band en Mick lachte hem een beetje uit omdat hij uit Penge kwam.’ Van de latere verhalen over zijn krenterigheid begrijpt Cleo niets. ‘Voor mij was hij altijd heel gul. Hij gaf me eens een enorme doos bonbons die hem al zijn geld gekost had, tot en met het geld voor de bus, zodat hij helemaal naar huis moest lopen.’


      Hij was ook een graag geziene gast in de gemeenteflat in Euston waar Cleo woonde met haar moeder Laureen, de danseres in oorlogstijd, en hun pluizige zwart-witte kat. ‘Mijn moeder vond hem enig, al hadden de buren aanmerkingen op zijn lange haar. Ik kwam wel eens thuis en dan zaten ze samen een eind weg te kletsen. Mick oefende zijn zangposes bij ons voor de spiegel.’ Zelf ging ze maar heel af en toe naar Edith Grove 102, en ze bleef er nooit slapen. Wat haar nog het meest van zijn huis is bijgebleven is hoe ze ‘de schimmelculturen uit de melkflessen probeerde te schrapen’.


      Cleo’s huis werd van lieverlee een tweede thuis voor de hele band. Brian deed zoals gewoonlijk alsof hij thuis was en vocht met Mick om de aandacht van de fascinerende Laureen. ‘Brian zat altijd met de kat op schoot, en maar aaien,’ weet Cleo zich te herinneren. ‘Bij het weggaan zat zijn velours pak onder de witte haren en dan moest hij gaan staan en haalde mijn moeder de stofzuiger erover. Op een ochtend na een nacht doorhalen nam ik Mick en Brian mee om thuis te ontbijten, en mijn vriendin nam Keith mee naar haar huis. Maar haar vader was een Nigeriaan en nogal militant ook. Hij zei “M’n huis uit, bleekscheet”, pakte een speer van de muur en ging Keith ermee achterna.’


      Chronisch blut als ze waren, namen de Rolling Stones elke klus aan die ze konden krijgen, hoe slecht betaald en moeilijk te bereiken door de sneeuw en blubber die ook was. Op een avond, bij een optreden in de Marquee, stond ook een studente van de Honsey School of Art in het publiek. Ze heette Gillian Wilson en zou later conservator van het Getty Museum in Californië worden. ‘In de pauze,’ weet ze nog, ‘ging ik naar een gast met idioot dikke lippen toe en vroeg of ze op ons kerstbal wilden spelen. “Hoeveel?” vroeg hij. Ik bood vijftien shilling de man en Mick – al wist ik toen nog niet dat hij zo heette – zei: “Oké.”’


      Bij hun optreden in de Hornsey School of Art – in Gillians herinnering duurde het ‘iets van vier uur’ – hadden de Stones inmiddels hun zoveelste drummer. Tony Chapman was opgestapt en Charlie Watts, de tot in de puntjes geklede jazzfan met het Buster Keaton-gezicht, was gezwicht voor Brians en Micks smeekbeden om te komen spelen bij wat hij nog steeds als een ‘pauzeband’ beschouwde. Zijn plaats bij Blues Incorporated zou worden opgevuld door een roodharige woesteling met de naam Ginger Baker. Zijn uitgebreide garderobe en imposante baan bij een reclamebureau ten spijt woonde Charlie nog steeds bij zijn ouders, in een gemeentebungalow in Wembley, Middlesex. Samen met Bill Wyman op bas was de ritmesectie dus degelijk proletarisch, in tegenstelling tot de licht kakkineuze middleclassachtergrond van de twee solisten. Maar op dat moment waren zulke dingen ondergeschikt aan het scoren van een extra versterker en een drumstel.


      Die strenge Britse winter zou overigens nog een andere exotische niet- of half-Brit opleveren aan wie de Stones – en met name Mick – veel te danken zouden hebben. In januari 1963 werden de leveranciers van bluesmuziek aan argeloze Londense buitenwijken versterkt met Giorgio Gomelsky, negenentwintig, baardig en van Russisch-Monegaskische afkomst. Hij was opgegroeid in Syrië, Italië en Egypte en had in Zwitserland op kostschool gezeten. Gomelsky, van huis uit filmmaker, was helemaal maf van de blues en had als bijbaantje diverse muziekclubs in Soho gerund. Net als zijn voorganger Alexis Korner had hij echter genoeg gekregen van de vijandige jazzlobby en was op zoek gegaan naar nieuw publiek in de periferie van Londen. Ealing was al voorzien, dus probeerde Gomelsky het in Richmond, waar hij een pub vond met een grote spiegelzaal voor diners en vrijmetselaarsbijeenkomsten. In deze pub, het Station Hotel, hield hij op zondagavonden een bluesclub die hij The Crawdaddy noemde, naar een nummer van Bo Diddley.


      Gomelsky was totaal niet van plan om de Rolling Stones een thuisbasis te geven. Toen hij nog de Piccadilly Jazz Club in Londen runde, had hij ze zien afgaan voor een achttienkoppig publiek. De oorspronkelijke huisband van The Crawdaddy was de in zijn ogen veel betere en vastere Dave Hunt Rhythm & Blues Band (met Ray Davies, van de latere Kinks). Maar op een zondag konden Hunts muzikanten niet komen door de sneeuw, dus zwichtte Gomelsky noodgedwongen voor Brian Jones’ smeekbeden en gunde hij de Stones een optreden. Hun gage bedroeg een pond de man plus een percentage van de recette. Er kwamen zo weinig mensen dat Gomelsky bij een aanpalende pub mensen moest ronselen door te zwaaien met gratis toegangskaartjes.


      Uiteindelijk deden de Stones Gomelsky versteld staan; hij had een even abominabel optreden verwacht als destijds in de Piccadilly, maar hun onberispelijke nieuwe drummer en hun stuurse nieuwe bassist hadden de band totaal getransformeerd. Ze preekten nog steeds het credo van Jimmy Reed en Muddy Waters, maar hun stijl was niet meer slaafs, eerder brutaal, agressief en zelfs provocerend. Sterker, de twee bandleden op de voorgrond lieten nu op tegengestelde wijze zien hoe je een publiek tegelijkertijd plat kon krijgen en kon prikkelen: Brian bewoog amper maar keek strak van onder zijn pony de zaal in alsof hij elke vrouw met de ogen uitkleedde en elke man de maat nam; Mick paradeerde als een haantje en zwaaide met zijn hoofd, in zijn Bretonse trui met wijde boothals en zijn nieuwe witte Anello & Davide-laarsjes.


      Van Gomelsky hoefden ze hun plek niet meer terug te geven aan Dave Hunts band. En op zondagavond was Richmond voortaan geen dooie bedoening met gesloten winkels en knipperende verkeerslichten meer. Voor de tieners van begin jaren zestig was er bitter weinig weekendvermaak. De honderden jongeren die naar het Station Hotel stroomden waren daarom niet alleen bluesfans, maar verenigden alle mogelijke muziekgenres en stijlen in zich: ‘Rockers’ met zwarte leren jekkies en motorlaarzen, ‘Mods’ met gestreepte Italiaanse colbertjes en kekke hoedjes, jazzers in huisgebreide truien, beatniks in coltrui, rijkeluiskindjes uit de gegoede wijken en de villa’s langs de rivier, minvermogende jongelui uit achterstandswijken en huurflats; en altijd meisjes, meisjes en nog eens meisjes, met kapsels van bob tot suikerspin. Als ze door de nondescripte pub naar de rood verlichte aanbouw stroomden, legden ze met hun jas hun verschil in afkomst af en werden ze simpelweg Stonesfans.


      De club sloot gelijk met de pub, om halfelf, maar tegen die tijd trilden de glazen in de nabijgelegen pubs. Gomelsky stimuleerde zijn publiek van meet af aan om hun gebruikelijke vorm van bluesaanbidding te laten varen en zich even ongeremd te laten gaan als Mick op het podium deed. Zo ontwikkelde zich een speciale Crawdaddy-dans, gebaseerd op de twist en de hully gully, waarbij geen danspartner nodig was en niet de vrouwen, maar de mannen om de aandacht streden door à la Jagger met hun hoofd en heupen te wiegen of recht op en neer te springen als een soort pogo avant la lettre. De finale, die iedereen meezong, bestond uit twee nummers van Bo Diddley, ‘Do the Craw­daddy’ en ‘Pretty Thing’, uitgesponnen tot twintig minuten of meer en zo stampend hard dat zelfs de geesten van de Tudors in Hampton Court aan de overkant van de rivier tot leven werden gewekt. Toch mondde de opwinding, voorlopig althans, nooit uit in geweld of vernielzucht. De Stones lieten de zaal heel en de spiegels langs de wanden liepen zelfs geen barstje op.


      Gomelsky nam weer de camera ter hand, begon 35 mm-opnamen van Stonesoptredens te maken en regelde, mede om meer te kunnen filmen, dat ze bij een opnamestudio in Morden extra demo’s konden maken. In die periode, althans dat wil de rockoverlevering, ging een van die demo’s naar Saturday Club, hét popprogramma van de bbc, dat echter antwoordde dat de band ermee door kon maar de zanger niet, want die klonk ‘te negroïde’. De presentator van destijds, Brian Matthew – in de eenentwintigste eeuw nog steeds actief – zegt echter part noch deel te hebben gehad aan die beslissing. En hoe dan ook, het speciale aan Micks stem was nu juist dat hij niet ‘negroïde’ klonk.


      Hun enige andere contact met de platenindustrie liep via een vriend van Ian Stewart, Glyn Johns, die bij ibc werkte, een kleine onafhankelijke studio in Portland Place die eigendom was van bbc-orkestleider Eric Robinson. Johns mocht elke artiest in wie hij iets zag opnamen laten maken, en op zijn instigatie namen de Stones vijf nummers van hun podiumrepertoire op bij ibc. Als wederdienst kreeg hij een optie van een halfjaar om de demo bij een groot platenlabel te slijten.


      Giorgio werd feitelijk de manager van de band, maar hij zou hen, en dat was buitengewoon onbaatzuchtig van hem, nooit onder contract proberen te krijgen om hen voor zichzelf te houden. Ze traden nu ook regelmatig op op Eel Pie Island, een eiland in een breed stuk van de Theems ter hoogte van Twickenham. De grootste trekpleister van het eiland was een vervallen grand hotel met een balzaal met een ‘zwevende’ vloer waarmee het in de charlestontijd furore had gemaakt. Hier begon een plaatselijke antiquair nu weekend-bluesmarathons te organiseren met de Stones, afgewisseld met andere toekomstige supersterren, al zou je dat toen nog niet zeggen. Zo was er een gesjeesde student van het Kingston Art College, ene Eric Clapton – die zo zenuwachtig was dat hij alleen zittend gitaar kon spelen – en een schorre leerling-grafdelver uit Noord-London met de naam Rod Stewart.


      Gomelsky had nog meer ijzers in het vuur. Begin ’63 was – afgezien van het weer – een van de weinige actuele gespreksonderwerpen dat excentriek gekapte kwartet uit Liverpool, de Beatles, wier middelmatige debuutsingle was opgevolgd door een regelrechte hit, ‘Please Please Me’, en die nu een tienerhysterie teweegbrachten zoals het land sinds Elvis Presley niet meer had gekend. Gomelsky had hen een paar jaar eerder ontdekt toen ze in louche clubs in Hamburg optraden, en had toen al in de gaten dat die jongens iets in hun mars hadden. Toen ‘Please Please Me’ een hit werd, benaderde hij hun manager, Brian Epstein, met het idee om een documentaire over hen te maken.


      Het filmplan ging uiteindelijk niet door, maar Gomelsky leerde de Beatles wel goed genoeg kennen om hen op een zondag naar een optreden van de Rolling Stones in de Crawdaddy te krijgen. Ondanks hun enorme verschil in statuur klikte het onmiddellijk tussen het viertal uit Liverpool en die gasten uit Londen en omstreken – en ze ontdekten tot hun verrassing dat ze gemeenschappelijke muzikale roots hadden. De Beatles hadden jarenlang Amerikaanse r&b-covers gespeeld voordat John Lennon en Paul McCartney zelf nummers waren gaan schrijven. En ze waren net zo rauw en agressief op het podium geweest tot Epstein ze in eendere glimpakken hees en zei dat ze vooral moesten lachen en buigen. Lennon, die duidelijk moeite had met die knieval voor het succes, leek onverbloemd jaloers op de vrijheid die Mick, Brian en Keith als onbekende artiesten genoten.


      Later zouden de Beatles langsgaan op Edith Grove 102, naar hun zeggen een paleis vergeleken bij hun leefomstandigheden achter het doek van een pornobioscoop aan de Reeperbahn. De rock-’n-rollfanaat Lennon bleek nagenoeg niets af te weten van de blueshelden van de Stones en had nog nooit een nummer van Jimmy Reed gehoord, tot Mick ‘I’ll Change My Style’ opzette. Toen de Beatles een paar dagen later optraden in een door de bbc gesponsorde ‘Pop Prom’ in de Royal Albert Hall, vonden ze dat Mick, Keith en Brian mee backstage moesten komen. Om geen kaartje te hoeven betalen, leenden de drie een gitaar van de Beatles en deden alsof ze roadies waren. Voor de eerste en laatste keer in zijn leven zat Mick in een menigte gillende fans die geen idee hadden wie hij was.


      



      Indertijd was zo’n beetje elke jongeman, ongeacht zijn afkomst, vóór zijn twintigste verloofd en rond zijn eenentwintigste getrouwd. En in de beeldschone, slimme en met een fascinerende moeder gezegende Cleo Sylvestre dacht de negentienjarige Mick de ware te hebben gevonden. Het zou natuurlijk behoorlijk problematisch zijn om hun losse (en toen nog platonische) relatie een permanenter karakter te geven. Huwelijken tussen mensen van verschillend ras waren toen nog uiterst zeldzaam, zeker in middleclassmilieus, en ze konden forse tegenstand verwachten van zowel zijn familie als die van Cleo. Toch was hij bereid om tegen alle kritiek en vooroordelen op te boksen. Als eerste stap vroeg hij Cleo mee naar Dartford om kennis te maken met zijn ouders, overtuigd als hij was dat zelfs zijn moeder haar onmiddellijk aan de borst zou drukken.


      Maar Cleo was nog niet aan zo’n vaste relatie toe. Ze had net eindexamen gedaan en zou gaan studeren op een kweekschool in de buurt van Richmond. Ze stond ook van nature argwanend tegenover trouwen – en mannen – na de stormachtige en af en toe gewelddadige ruzies tussen haar ouders voordat die uit elkaar waren gegaan. ‘Ik zei tegen Mick dat het losstond van wat ik voor hem voelde,’ zegt ze terugblikkend. ‘Ik was er alleen nog niet aan toe. Ik wilde voorlopig gewoon vrienden blijven, maar hij zei dat dat niet genoeg voor hem was.’


      Zijn verdriet, hoe echt ook, was niet van lange duur. Begin 1963 traden de Rolling Stones op in de zoveelste bluesclub aan de Theems, de Ricky-Tick, pal onder de kantelen van kasteel Windsor. Toen Mick ‘Pretty Thing’ van Bo Diddley aanhief (‘Let me buy you a wedding ring/ Let me hear the choir sing…’), wisten zijn medebandleden precies wie hij op het oog had.


      Ze heette Christine – roepnaam Chrissie – Shrimpton. Ze was zeventien, maar heel anders dan het gemiddelde schoolmeisje annex bluesfan. Haar oudere zusje, het fotomodel Jean Shrimpton, werd gestaag beroemder sinds ze regelmatig te zien was in de ooit nogal tuttige Vogue op foto’s van de jonge East Ender David Bailey. Waar Jean nogal statig oogde – eerder jaren vijftig dan zestig – was Chrissie helemaal de jonge vrouw van nu met haar haarband, porseleinbleke gezicht en grote, zwaar opgemaakte ogen. De stuurse pruillip die essentieel was voor die look werd nog geaccentueerd door haar ongewoon volle en brede mond, al was die van een ander kaliber dan die van Mick.


      Ondanks haar merkbare ‘posh’ accent en aura was Chrissie niet zo upperclass als ze leek – en ook meer een geboren rebel dan Mick ooit was geweest. Haar vader was een door hard werken opgeklommen aannemer uit Buckinghamshire die met zijn geld zijn droom had verwezenlijkt: een boerderij op het peperdure platteland rond Burnham. Hoewel ze in luxe was opgegroeid en op een dure kostschool had gezeten, was Chrissie een onhandelbaar kind dat niets ophad met regeltjes en gezag. Op haar veertiende gaven de nonnen van haar kostschool het op en mochten haar ouders hun kind komen ophalen.


      Terwijl haar zusje Jean met haar modellenwerk gestaag op de maatschappelijke ladder steeg, ging Chrissie welbewust de andere kant op: ze liep er expres slonzig bij en zocht het rauwe, proletarische r&b-milieu op. Overdag deed ze het enige wat jonge vrouwen zonder schooldiploma konden doen: zich bekwamen als stenotypiste op de secretaresseopleiding – haar derde – in Oxford Street. ’s Avonds ging ze mijlenver van de boerderij op stap, en ze werd een regelmatige gast op Eel Pie Island en de Crawdaddy. Daar leerde ze zowel Rod Stewart als Eric Clapton kennen, ruim voordat ze Mick en de Stones voor het eerst zag.


      De diverse versies van het relaas van hun eerste kennismaking spelen zich altijd af in de Ricky-Tick in Windsor, waarbij de zeventienjarige Chrissie – die daar soms de glazen opruimde in ruil voor gratis toegang – brutaal het initiatief nam. In één versie laat ze zich door een vriendin uitdagen om het podium op te gaan en Mick om een zoen te vragen; in een andere versie is de zaal zo afgeladen dat ze alleen bij hem kan komen door over de visnetten boven de dansvloer te kruipen, in een soort oerversie van crowdsurfing voortgedragen door het publiek.


      Chrissie zelf weet niet meer of ze elkaar in de Ricky-Tick voor het eerst in de ogen keken, in een aanpalende pub waar de Stones wel eens op zondagmiddag speelden, of in de International Club in Maidenhead, een pleisterplaats voor buitenlandse au pairs. ‘Ik viel in eerste instantie op Mick omdat hij op de acteur Doug Gibbons leek,’ herinnert ze zich. ‘Althans, Doug was een knappe versie van Mick. En ik weet nog dat hij met zo’n vet Cockneyaccent praatte dat ik hem eerst amper kon verstaan.’


      Na haar een paar keer met ‘Pretty Thing’ te hebben toegezongen, vroeg hij haar mee uit, ergens de week daarop. Hij stelde Windsor voor, met het kasteel met de wapperende koninklijke vlag, omdat ze dat allebei kenden. ‘Die dag vierden mijn grootouders hun vijfentwintigjarig huwelijk, en ik legde hem uit dat ik daar eerst heen moest. Ik weet nog goed dat ik Mick op straat tegenkwam, want dat was de eerste keer dat ik hem bij daglicht zag, en toen merkte ik dat zijn ene oog twee kleuren had – het linker was bruin met groen.’


      Voor hun volgende afspraakje gingen ze met de trein naar Dartford, naar Chrissie aannam om aan zijn ouders voorgesteld te worden. Vergeleken bij haar vaders imposante boerderij in Buckinghamshire vond ze huize Jagger ‘erg gewoontjes’. Noch Micks ouders, noch zijn broer bleken thuis te zijn, en Chrissie begreep dat hij hoopte – of liever, verwachtte – dat ze met elkaar naar bed zouden gaan. Maar de ogenschijnlijk wilde meid liet zich niet zo gemakkelijk de koffer in krijgen als hij had gedacht. ‘Ik zat er vreselijk over in en ik wou meteen weg,’ weet ze nog. ‘Dus toen moest ik in mijn eentje met de trein terug.’


      Mick vergaf haar echter haar weigering en een week of wat later nam Chrissie hem na een vroeg optreden mee naar Burnham om kennis te maken met haar ouders, Ted en Peggy. Ze vroeg Charlie Watts en haar vriendin Liz Gribben, op wie Charlie een oogje had, ook mee. ‘Mijn ouders schrokken nogal van Micks uiterlijk, maar ze waren wel onder de indruk van het feit dat hij aan de lse studeerde, en mijn vader mocht hem omdat hij zo slim en zakelijk was. Mijn moeder vond hem geloof ik helemaal niks – al vóór alle latere toestanden – maar pap had meteen door hoe gis hij was en hoe succesvol hij zou worden, in welk beroep dan ook.’


      Mick werd een vaste gast in huize Shrimpton en bleef dan meestal slapen. Niet bij Chrissie natuurlijk, want dat deed je destijds als welopgevoede jongen niet. Na het ontbijt namen ze dan samen de trein van Burnham naar Londen, waar Chrissie op de secretaresseopleiding zat. ‘Mijn zusje Jean ging toen om met heel kakkerige Vogue-types, en die namen soms dezelfde trein als wij,’ weet ze nog. ‘Dan hoorde ik ze fluis­teren: “Wat sneu voor Chrissie… haar vriendje is zó lelijk.”’


      Chrissie kwam daarentegen weinig bij de Jaggers over de vloer, al kwam dat niet zozeer door wederzijdse antipathie als wel doordat Mick geen zin meer had om thuis te komen. Ze weet nog hoe verbaasd ze was toen ze ontdekte dat Joe en Eva, in tegenstelling tot hun oudste zoon, totaal geen Cockneyaccent hadden en allebei ‘behoorlijk intellectueel waren, wat mijn ouders niet waren, ook al hadden wij meer geld. Micks moeder was eigenlijk een soort huissloof die het als haar levenstaak zag om de mannen in huis in de watten te leggen. Het was een ontzettend praatziek mens en Mick ergerde zich vaak vreselijk aan haar en kon haar behoorlijk kleineren. En zijn vader was heel formeel en, dat vond ik althans, oncharmant en nogal intimiderend. Maar ik kon wel heel goed opschieten met zijn broer Chris, die in die tijd meestal naar school was. Wij waren de twee Chrissen, de jongere broer en zus van een meer succesvolle oudere broer en zus.’


      Al heel snel na haar aanvankelijke nee ging Chrissie met Mick naar bed – iets wat in 1963 voor een keurig opgevoed meisje van zeventien dat op een nonnenschool had gezeten allesbehalve gewoon was. De eerste keer gebeurde dat in haar ouderlijk huis toen haar ouders weg waren, want ze weigerde om in het bed te stappen in het smerige huis dat Mick met Keith, Brian en de fluimende Phelge deelde. ‘Ik vond het er vreselijk… het was zo ontzettend goor daar,’ weet ze nog. ‘Dat gespuug en dat ge-“Nanker”… en allemaal briefjes die meisjes hun hadden gestuurd aan de muur. Het was echt een mannenhol en ik had altijd het gevoel dat ik er te veel was.’


      Keith herinnert ze zich als ‘een graatmager jochie eigenlijk, heel lief en verlegen en triest omdat zijn ouders net gescheiden waren. Brian was ontzettend slim, en het was overduidelijk dat hij en Mick elkaar totaal niet lagen. Hij heeft me een paar keer geprobeerd te versieren, maar alleen om Mick te stangen. Dan dacht ik: doe niet zo bespottelijk, je bent de helft kleiner dan ik.’


      



      Mick ging pas een week of twee met Chrissie toen het – totaal onverwacht – opeens de goede kant op ging met de Rolling Stones. Een paginagroot artikel over de Crawdaddy Club in de plaatselijke Richmond and Twickenham Times gaf hun een eervolle vermelding. En toen kreeg Giorgio Gomelsky de vooraanstaande popjournalist Peter Jones van de Record Mirror – die als eerste in de landelijke pers over de Bea­tles had geschreven – zo ver om op een zondagmiddag naar de Stones te komen kijken. Gomelsky zou weer filmopnamen maken voor zijn grote Stonesopus. ‘Ik trof ze in de bar, voor hun optreden,’ herinnert Jones zich. ‘Mick was aardig en beleefd, maar bleef voornamelijk op de achtergrond. Ik dacht dat Brian de leider was, want hij dramde het meest en hij wapperde met hun enige recensie onder mijn neus.’


      Peter was naar eigen zeggen ‘van mijn sokken geblazen’ door hun set, maar zei voorzichtig dat hij zijn r&b-collega Norman Jopling een meer inzichtelijk oordeel wilde laten geven. De negentienjarige Jopling verscheen de zondag daarop in de Crawdaddy, zonder al te hooggespannen verwachtingen. ‘Britse bands die blues probeerden te spelen deden allemaal zo braaf post-trad aan, dus ik dacht dat zij ook wel niks zouden zijn. Maar zodra Mick zijn strot openzette, wist ik dat ik het totaal mis had. Ik weet nog dat ik hun hele optreden alleen maar kon denken: die muziek is niet meer alleen van de zwarten in de States. Blanke Britse knakkers kunnen het even goed.’


      Toen de band na afloop met Jopling sprak, nam Brian opnieuw het voortouw. Hij onderhield hem langdurig over wat hij voor ze kon doen door over ze te schrijven. Mick was ‘een beetje afstandelijk’, alsof hij zich ergerde aan de drammerigheid van zijn bandgenoot. ‘Hij was zich ervan bewust dat Brian de groep had opgezet en dat hij de leider was, maar ook dat hijzelf degene was naar wie het publiek keek.’ Later reed Jopling in Stews busje mee naar het huis van een platenproducer, waar Keith een boom opzette over Motown-muziek en hoe de nieuwste single van Mary Wells hem was tegengevallen. ‘Ik weet nog dat er allerlei muziekinstrumenten lagen. Brian pakte het ene na het andere op en begon er met dat instinctieve talent van hem meteen op te spelen. Maar Mick speelde ook – en dan bedoel ik niet alleen percussie.’


      Joplings artikel in de volgende Record Mirror was van het soort waarmee carrières worden gevestigd:


      


    

  


  
    
      
        Nu de trad-scene een aflopende zaak is, slaken promotors van het teen-beat-amusement een zucht van verlichting dat ze iets hebben gevonden wat ervoor in de plaats kan komen. Ik bedoel natuurlijk rhythm-and-blues. Ik overdrijf niet als ik zeg dat de r&b-clubs als paddenstoelen uit de grond rijzen. In het Station Hotel in Kew Road laat de hippe jeugd zich gaan op de nieuwe ‘jungle’-muziek zoals ze in de meer beheerste tijden van de trad nooit hebben gedaan. En het combo waarop ze twisten en kronkelen heet de Rolling Stones. Misschien heb je er nog niet van gehoord – als je ver van Londen woont, is die kans groot. Maar reken maar dat je wel van ze gaat horen! Ik zie de Stones de grootste groep in de r&b-scene worden, als die tijd van leven heeft.

      

    

  


  
    
      



      Na zo’n triomf voor elkaar te hebben gekregen, had Giorgio Gomelsky mogen verwachten dat hij officieel tot manager van de band zou worden benoemd om de plotselinge belangstelling van platenmaatschappijen en talentenjagers in goede banen te leiden. Maar al het werk dat Gomelsky onbaatzuchtig in de groep had gestoken, bleek opeens vergeten. Nog voordat het artikel van Jopling verscheen, had Brian Record Mirror-kopstuk Peter Jones gevraagd of hij genegen was om manager van de Stones te worden. Jones had geen belangstelling, maar bleek opnieuw een belangrijke katalysator. Een paar dagen later kwam hij een zakenkennis tegen, een jonge freelance pr-man die in de hele muziekpers bekendstond om zijn ambitie en zijn grootse plannen. Als de jonge pr-man eens naar de huisband van de Crawdaddy wilde kijken, opperde Jones, zou dat best eens de moeite waard kunnen zijn. En tot het lovende artikel in de Record Mirror verscheen, waren er geen andere kapers op de kust.


      Toen Mick een tijdje eerder Jimmy Reeds ‘I’ll Change My Style’ speelde voor zijn nieuwe vriend John Lennon, had hij niet kunnen vermoeden hoe voorspellend die titel was.

    

  


  
    
      4


      “Eigendunk? Had hij niet”


      


      Al lang voordat de Rolling Stones een nieuw type groep werden en Mick een nieuw type zanger, was Andrew Loog Oldham een volkomen nieuw type manager.


      Vóór Oldham waren managers van popacts – een voor 99,9 procent mannelijk gezelschap – oudere heren zonder belangstelling voor de muziek, behalve hoeveel ze er wijzer van werden, en zonder enige binding met hun jonge protegés of met tieners in het algemeen. Het gros was bovendien homoseksueel, wat verklaart waarom zo veel vroege jonge rock-’n-rollers dezelfde pril-stoere look hadden van blonde kuif, zwart leer, strakke spijkerbroek en puntlaarsjes. Andrew Oldham was de eerste manager van dezelfde leeftijd als zijn cliënten; hij sprak hun taal, had dezelfde kijk op het leven als zij, ademde dezelfde onstuitbare heteroseksualiteit en leek even gemotiveerd door gezamenlijke idealen als door geldelijk gewin. Hij pleegde manageriële coups die, zeker in het begin, ronduit wonderbaarlijk leken, maar was op even onweerlegbare als vanzelfsprekende wijze een van de jongens.


      Voor managers van het traditionele slag was het genoeg om stilletjes op de achtergrond hun provisie te berekenen, maar Oldham hunkerde ernaar om zelf in de schijnwerpers te staan. En hij had al heel vroeg de drang, de nietsontziendheid en het gebrek aan gêne dat daarvoor nodig is. Hoewel het hem totaal ontbrak aan kundigheid als performer of muzikant, en zelfs enig talent voor wat dan ook, was hij met zijn grenzeloze ambitie zijn tijd ver vooruit. Het talent dat hij wel had – en in uitbundige mate – zou zich pas manifesteren toen hij de Stones begon te managen, iets wat hij vooral zag als een middel om zichzelf in de kijker te spelen.


      Die twee andere gelauwerde managers in de geschiedenis van de popmuziek, Colonel Tom Parker en Brian Epstein, hadden geen van beiden echt inzicht in de artiesten in hun portefeuille. Bij de Stones – en met name hun zanger – had Oldham al heel gauw precies in de gaten wat ze waard waren en wat hij ermee kon bereiken. In de annalen van het sjacheren en de hype is er niemand geweest met meer gogme voor zowel het product als de afzetmarkt.


      Het is een bekend showbusinesscliché om een manager die het uiterlijk of het imago van een performer radicaal wijzigt een ‘Svengali’ te noemen. Svengali is een van de engere personages uit de gothic victoriaanse literatuur, een muziekleraar met een zwarte baard en een hypnotiserende blik, een kruising tussen Dracula en het spook van de Opera. In de roman Trilby van George du Maurier uit 1894 geeft de gelijknamige heldin van het verhaal zich met hart en ziel over aan Svengali om onder zijn leiding een beroemde operazangeres te worden.


      Hetzelfde werd gezegd van zowel Colonel Parker als Epstein, al was de manageriële metamorfose van Presley en de Beatles puur cosmetisch en tijdelijk, en had ze geen invloed op hun hart en ziel. In de eredivisie van de pop is het Svengali/Trilby-scenario maar één keer echt ten uitvoer gebracht: toen Andrew Loog Oldham Mick Jagger leerde kennen.


      



      Oldham zou de toch al behoorlijk buitenlandse invloed van Micks omgeving nog een stukje exotischer maken. Zijn intrigerende achternaam dankte hij aan zijn vader Andrew Loog, een Nederlands-Amerikaanse luchtmachtpiloot die aan het eind van de Tweede Wereldoorlog in Britse dienst was omgekomen. Zijn moeder, Cecilia Schatowski, was de dochter van een Russische Asjkenazi-Jood die net als de familie van Micks moeder naar Australië was geëmigreerd. Op vierjarige leeftijd belandde ze – net als Eva Jagger – in Engeland, waar ze haar naam in Celia veranderde en, opnieuw net als Eva, haar afkomst maskeerde met een aura van Britse burgerlijkheid.


      Oldham werd in 1944 geboren, na de dood van zijn vader en als kind van een ongehuwde moeder. Hij groeide op in de literair-bohemien Noord-Londense buitenwijk Hampstead en ging naar een uitstekende kostschool, Wellingborough. Hij was buitengewoon intelligent, maar vertikte het om er iets mee te doen. Hij hunkerde naar glamour en stijl en koos voor een jongen met zijn achtergrond de meest onwaarschijnlijke en afwijkende rolmodellen. In Oldhams geval waren dat geen gevestigde blueszangers, maar de immorele snelle jongens die zich zwendelend en met de vingers knippend door de films van eind jaren vijftig bewogen: Tony Curtis als de louche Broadway-persagent Sidney Falco in Sweet Smell of Success, of Laurence Harvey als Johnny Jackson, de karakteristieke ‘foute’ Britse popmanager in Expresso Bongo.


      Op het moment dat Londen begon te ‘swingen’, stond Andrew Loog Oldham – inmiddels negentien, rossig-blond, met een kostschoolaccent en een kast vol flitsende pakken en overhemden met hoge boord – in de startblokken om zich in het strijdgewoel te storten. Hij werd loopjongen in de boetiek van Mary Quant, en ’s avonds werkte hij als ober in de Flamingo Club in Soho (waar hij makkelijk Mick had kunnen tegenkomen, maar dat is nooit gebeurd). Gezien zijn onstuitbare behoefte aan aandacht was het onvermijdelijk dat hij in de public relations terecht zou komen, een terrein dat toen nog in handen was van aanmerkelijk oudere mannen en waar men dus weinig sjoege had van tienermuziek en -cultuur.


      Van Oldhams eerste pr-cliënten uit de popwereld zou er één een blijvertje zijn. Dat was de Amerikaan Phil Spector, de eerste platenproducer die even beroemd zou worden als zijn artiesten met zijn ‘Wall of Sound’, de totale artistieke controle die hij eiste en zijn toen al legen­darische egomane en neurotische trekjes. Wat zijn jonge manager vooral fascineerde, was het half-tycoon-, half-gangster-imago dat Spector cultiveerde met zijn eeuwige zonnebril, zijn geblindeerde limousines en zijn leger bodyguards waarmee hij menig staatshoofd in de schaduw stelde. Als je als jongen op de achtergrond al zo kon zijn, waarom zou je dan vooraan willen staan?


      Oldham had eigenlijk het liefst met de Beatles willen werken. Hun platen kwamen immers meteen binnen op één, en met hun Liverpoolse charme en humor bleken ze zo veel meer te zijn dan een dertien-in-een-dozijnpopgroep. In het kielzog van hun doorbraak had hun manager, Brian Epstein, meteen een hele reeks ‘Mersey Beat’-acts gelanceerd, waarmee hij in één klap het historische dedain van Londen ten opzichte van het noorden om zeep hielp en de meest succesvolle Britse popimpresario aller tijden werd.


      Oldham kletste zichzelf vlot in een freelance pr-baantje bij Epsteins organisatie, nems, en kweekte een hechte band met alle Beatles. Voor zijn ambities was het echter een doodlopende weg, omdat Epstein al hun pr persoonlijk afhandelde, samen met zijn stadgenoot Tony Barrow, en hij Oldham alleen de publiciteit gunde van mindere nems-namen als Gerry and the Pacemakers. Oldham had al besloten om op te stappen en telde zijn weinige ijzers in het vuur, toen zijn kennis bij de Record Mirror Peter Jones hem tipte om eens naar de huisband van het Station Hotel in Richmond te gaan kijken.


      Voor Oldham was het toen hij het mudvolle spiegelpaleis van de Stones betrad alsof hij ‘voor het eerst rock-’n-roll in 3D en Cinerama zag’. Zijn spetterende autobiografie, Stoned, verwoordt de visuele schok van hun frontline als een joyciaanse revelatie: Keiths ‘pikzwarte geknotte haar… boven een rachitisch jongenslijfje’, Brians ‘mooi-lelijke blonde bloempotkapsel… gelogenstraft door een gezicht waaraan je afzag dat het al het nodige te schaften had gehad met het leven’, Mick, ‘de jongen van het jaagpad… het voorafje, het dessert en alles ertussen­in…’ Na de zoetige harmony uit Liverpool die op dat moment de top tien beheerste, was die rauwe, bijtende, zuidelijke solostem als een klets ijskoud water in je gezicht. ‘Het was niet zomaar een stem, en het was veel, veel meer dan zomaar een vertolking, zomaar leadvocalen… Het was een instrument… een proclamatie, niet ondersteund door een band maar deel van een band… hun decreet.’


      Eigenlijk trof Oldham de Stones op een wat rustiger moment, toen ze hun oude rol als serieuze bluesartiesten weer hadden opgepakt en op barkrukken in een halve kring op het podium zaten. Zelfs toen bewoog Mick ‘als een uit de jungle geplukte adolescente Tarzan… niet senang in zijn kleren… een lijf dat er nog niet uit was wat het was en wat het wilde… Hij was mager, zonder taille, een poema in mensengedaante, geen man en geen vrouw, of juist beiden… Hij keek me aan met een blik die me in één tel alles over mezelf vroeg – zo van: “Wat ga jij de rest van je leven doen?” Zijn lippen keken me aan, als om dat gevoel te bevestigen.’


      In de korte periode voordat het verhaal in de Record Mirror elke Londense talentenjager spoorslags naar Richmond deed afreizen, wist Oldham de Stones ervan te overtuigen dat hij de manager voor hen was. Het was een pitch van een haarfijne genialiteit, waarin de knul van negentien zich tegelijkertijd presenteerde als een gisse tycoon uit de grote stad met meer levenservaring dan zij met zijn vijven, en als een zielsverwant die hun liefde voor de blues en hun missie om die te behouden deelde. Maar eigenlijk, zo zou hij in Stoned bekennen, ‘zei de blues me geen fuck. Anders had ik er misschien een mening over gehad en was de grootheid van wat me was overkomen me ontgaan.’ Wat de doorslag gaf, was Oldhams vage band met Brian Epstein en de Bea­tles, die hij nu afschilderde alsof John, Paul, George en Ringo geen stap zetten zonder zijn goedvinden. De voorzichtige Mick was zijns ondanks evenzeer onder de indruk van Oldham als de naar roem hunkerende Brian. ‘Alles wat met de Beatles te maken had was bijzonder en had glamour,’ zou hij later zeggen, ‘en Andrew wekte de indruk dat hij wist wat hij deed.’


      Ondanks zijn overmoed bleef Oldham realistisch. Als achenebbisje freelance pr-man die niet eens een kantoor had, wist hij dat hij niet de middelen had om zich in zijn eentje als manager op te werpen. Met de hoofdmoot van zijn salespitch bij de Stones in het achterhoofd benaderde hij allereerst Brian Epstein en bood hem een fiftyfiftyaandeel in de Stones in ruil voor een kantoor en faciliteiten. Maar Epstein vond dat hij al meer dan genoeg artiesten had en sloeg het aanbod af, niet wetend dat hij de twee grootste bands aller tijden in zijn zak had kunnen hebben. Onverdroten liep Oldham vervolgens de West-End-agenten van de tweede garnituur af en belandde bij Eric Easton, in een eerder leven organist. Eastons cliënten bestonden uit middle-of-the-road­artiesten als de gitarist Bert Wheedon en de pubpianiste mrs. Mills. Ook verhuurde hij elektrische orgels aan theaters, bioscopen en vakantiekampen.


      Hoewel een typische ‘Ernie’, in Micks en Brians jargon, had Easton goed in de gaten hoe explosief de Britse popmarkt groeide, en hij hapte meteen toe op Oldhams aanbod om medemanager en sponsor van de Stones te worden. Er was echter nog één groot obstakel: Giorgio Gomelsky. Die had de band een vaste plek in de Crawdaddy bezorgd, plus lovende woorden in de Record Mirror, en was in alle opzichten behalve op papier hun manager. Oldham nam Easton incognito mee naar het Station Hotel om de Stones te zien spelen en hun erkende leider Brian Jones te spreken. Enkele dagen later – Gomelsky zat in Zwitserland vanwege het onverwachte overlijden van zijn vader – zaten Brian en Mick met Oldham en Easton om de tafel in diens kantoor.


      Het was een tafereel dat zich al in honderden andere popmanageriële heiligdommen had afgespeeld en dat nog duizenden malen zou doen: de wanden bedekt met gesigneerde foto’s van sterren, ingelijste gouden platen en affiches; de kalende, iets te joviale man achter een bureau vol foto’s van vrouw en kinderen (en, in zijn geval, elektronische orgels) die het jonge tweetal tegenover zich vertelde dat hij natuurlijk niets kon beloven, maar dat er, als ze hem zijn gang lieten gaan, alle kans was om rijk en beroemd te worden. Het enige verschil was de sceptische blik van een van beide jongens en de prangende vragen die hij zowel zijn oudere als zijn jongere aspirant-mentor stelde. ‘Mick vroeg me om die “roem” waar ik het steeds over had te definiëren,’ herinnert Oldham zich. ‘Ik haalde diep adem en antwoordde: “Ik zie roem als volgt. Elke keer als je ergens op een vliegveld bent, staan er fotografen en kom je in de krant. Dat is roem en zo beroemd worden jullie.”’


      Giorgio Gomelsky, als altijd de onbaatzuchtigheid zelve, verzette zich niet tegen het feit dat de Stones hem zo slinks werden ontfutseld. Hij vroeg geen financiële compensatie voor zijn vele promotiewerk en bleef hun zelfs boekingen bij de Crawdaddy aanbieden. In mei 1963 tekende Brian Jones namens de hele band een driejarig contract met Oldham en Easton, waarbij het managersduo 25 procent commissie ontving. In de aanloopfase zou elke Stone een wekelijkse toelage krijgen, niet riant, maar genoeg om de drie kamerbewoners uit hun treurige armoe te tillen. Achter Micks en Keiths rug om regelde Brian nog eens vijf pond per week voor zichzelf als leider van de band.


      Svengali ging meteen voortvarend aan de slag, al was het zijn oorspronkelijke doel om de Stones te presenteren als elke andere popgroep, namelijk als klonen van de Beatles. Pianist Ian Stewart moest wijken omdat Oldham een line-up van zes man te zwaar vond in deze tijd van de Fab Four – en bovendien zag de stevige Ian met zijn korte haar er te ‘normaal’ uit. Goede vriend en prima muzikant of niet, Mick noch Brian protesteerde tegen deze ingreep, en iedereen was opgelucht toen Ian ermee akkoord ging om als roadie en incidentele toetsenist te blijven. Keith had zwaar de pest in over de manier waarop Stew er – net als Giorgio Gomelsky – uit was gewerkt, maar vond dat zijn ondergeschikte positie (‘ik ben maar een huurling’) hem niet het recht gaf om te protesteren. Hij was al even meegaand toen Svengali hem even aandacht gaf, al was dat alleen om hem op te dragen de ‘s’ achter zijn naam te schrappen zodat die meer showbizzy zou klinken, à la Cliff Richard.


      Als ervaren amusementsagent en belangrijke investeerder had East­on ook een stevige stem in het kapittel. En wat hem betrof hadden de Stones één potentieel serieuze zwakke schakel. Hij vroeg zich af of Micks stem wel opgewassen was tegen de dagelijkse, soms zelfs tweemaal daagse optredens in het circuit van popshows dat de meest lucratieve markt voor groepen vormde. Dan was er de vraag of de cruciaal belangrijke bbc hem zou blijven weren omdat hij ‘te negroïde’ klonk. Blokhoofd Brian Jones werd bij het beraad betrokken en was het grif met Easton eens dat de vocalist van de Stones zo nodig maar moest worden geloosd, net als hun pianist.


      Een paar dagen nadat het contract was ondertekend belde Oldham een kennis van hem, een jonge fotograaf met de naam Philip Towns­end, om de allereerste publiciteitsfoto’s van de Stones te maken. De enige informatie die Townsend kreeg was om ze ‘rauw en gemeen te laten lijken’. Hij fotografeerde ze op diverse locaties in Chelsea: op een bankje buiten een pub, tussen nietsvermoedend winkelvolk op King’s Road, zelfs hurkend op de stoep voor Edith Grove 102, woest casual en cool met hun corduroy colbertjes, coltruien en immer smeulende sigaretten. Voor eenentwintigste-eeuwse ogen is er geen greintje gemeenheid te bekennen, laat staan rauwheid. Mick valt alleen op door zijn iets lichtere, hooggesloten jasje. Als iemand er als de ster van de groep uitziet, is het de gesoigneerde, mysterieuze Charlie Watts.


      Nu het belangrijkste muziekblad van Londen hen als ‘de sterren van morgen’ had betiteld, konden de Stones zo goed als zeker rekenen op een contract bij een groot platenlabel. Theoretisch waren ze nog steeds aan de ibc-studio gebonden door de demo die ze Ian Stewarts vriend Glyn Johns hadden gegeven, voor een halfjaar althans. Eric Easton tipte hen dat die overeenkomst niet geldig was als ze het enige exemplaar van het bandje terug zouden weten te krijgen. In navolging van Brians hebbelijkheid om glashard te liegen zeiden ze daarom tegen Johns dat ze uit elkaar gingen, maar dat ze graag het bandje als aandenken terug wilden. Nietsvermoedend gaf Johns het bandje terug in ruil voor de opnamekosten van 109 pond.


      Van het handjevol Britse platenlabels in 1963 was het machtige Decca zo goed als voorbestemd om het nieuwe onderkomen van de Stones te worden. Decca beheerste de Britse muziekmarkt al dertig jaar, maar had aartsrivaal emi er met de goudvondst van de eeuw vandoor zien gaan in de vorm van de Beatles. Nog erger was dat het hoofd ‘artiesten en repertoire’ van Decca wel degelijk de kans had gehad om het viertal uit Liverpool onder contract te nemen, maar die had laten lopen. Rowe had zo’n haast om zijn reputatie te redden dat de Stones (wier demo een paar maanden eerder ook al door zijn afdeling was geweigerd vanwege Micks zang) zonder de gebruikelijke auditie bij Decca konden binnenkomen.


      Nu wachtte een beproefde procedure die zelfs de verder zo revolutionaire Beatles hadden gevolgd – en nog steeds volgden. De nieuwe contractanten gingen de eigen studio’s in met een producer, die bepaalde wat ze zouden spelen en hoe. Hoewel Rowe in zijn dankbaarheid en opluchting een aanzienlijk hogere royalty bood dan emi de Beatles had gegeven (lager kon ook bijna niet), zouden de Stones nog steeds maar een fractie van de verkoopprijs per plaat krijgen, en dat nog pas in de verre toekomst, na allerlei ondoorgrondelijke aanpassingen en aftrekkingen.


      Andrew Oldham had nog meer ideeën overgenomen van zijn Amerikaanse ondernemersidool Phil Spector. De artiesten die Spectors Wall of Sound hielpen vormgeven werden op kosten van de producer in eigen beheer opgenomen, zonder bemoeienis van derden. Vervolgens werden de mastertapes geleased aan de platenmaatschappij, die het product vervaardigde, verspreidde en er de marketing voor verzorgde, maar geen zeggenschap had over de aard of de creatieve kant van het product of, en dat was cruciaal, het copyright kreeg. In de knus-uitbuitende Britse platenbusiness was een tapeleasedeal nog nooit voorgesteld, laat staan op de arrogant-luchtige manier waarop Oldham dat deed. Decca was zo benauwd om weer een ‘grote klapper’ mis te lopen, dat het zonder tegensputteren akkoord ging.


      Alweer in navolging van Spector benoemde Oldham zichzelf tot platenproducer én comanager van de Stones, niet gehinderd door het feit dat hij niets met hun muziek had of dat hij alleen als pr-onderknuppel ooit voet had gezet in een opnamestudio. Decca drong al aan op een debuutsingle om mee te surfen op de aanzwellende golf van hysterie rond de Beatles en andere ‘beatgroepen’. Oldham had geen idee welk nummer dat moest worden, maar zei doodleuk tegen zijn pupillen dat ze hun beste r&b-podiumnummers moesten uitkiezen en dan zouden ze met zijn allen democratisch kiezen. Er werd een sessie besproken voor 10 mei bij Olympic Sounds, een van de enige drie à vier onafhankelijke opnamestudio’s in het centrum van Londen. Mick kwam rechtstreeks van college, met zijn studieboeken onder zijn arm.


      De keuze voor de A-kant van de single – die op de radio zou worden gedraaid en in de bladen zou worden gerecenseerd – was bepaald geen sinecure. Hun beste livenummers waren a-commerciële bluesklassiekers als ‘Dust My Broom’ van Elmore James of Chuck Berry-krakers als ‘Roll Over Beethoven’, die ook door talloze andere bands werden gespeeld, niet in de laatste plaats door de Beatles. Uiteindelijk kozen ze ‘Come On’ van Chuck Berry, een tragikomisch treurlied over een verloren liefde, een auto met panne en ruw gewekt worden door een telefoontje van iemand die verkeerd verbonden is. Het was twee jaar eerder in Engeland uitgebracht als B-kant van ‘Go Go Go’, maar had weinig gedaan, en het leek iets meer op ‘pop’ dan Berry’s gebruikelijke output.


      Voor een radicale herinterpretatie van het nummer was weinig tijd. Oldham had met Eastons geld de studio voor drie uur afgehuurd tegen een speciaal tarief van veertig pond, en had strikte instructies van zijn partner gekregen om niet uit te lopen. Dat gevoel van haast en afraffelen was goed te horen in de Stonesversie van ‘Come On’. Berry’s lijzige stem was in Micks interpretatie zo opgefokt dat het meer op een gebrabbelde logopedie-oefening leek. Met het oog op de massamarkt kuiste hij ook de tekst (een staaltje van zelfcensuur dat hij nooit zou herhalen). Brian Jones’ muzikale bijdrage werd beperkt tot een harmonicariff in plaats van Berry’s sologitaar en een hoge tweede stem in het refrein. Zelfs met een modulatie om het wat op te rekken duurde het nummer maar één minuut en 45 seconden. Voor de onbelangrijke B-kant konden de Stones doen waar ze zich het prettigst bij voelden met ‘I Want To Be Loved’ van Willie Dixon.


      Beide nummers stonden er in net geen drie uur op, wat Eric Easton vijf pond bijbetaling scheelde. Toen de Stones hun spullen pakten, vroeg de technicus – die bij de prijs was inbegrepen – aan Oldham wat hij met de ‘mix’ wilde. De Britse Phil Spector wist nog niet dat dit een essentieel onderdeel van het opnameproces is. Nog steeds beducht voor extra kosten zei hij: ‘Mix jij het maar, dan haal ik het morgen wel op.’


      Alle betrokkenen hadden een onbevredigd gevoel over de sessie, en ze waren dan ook niet verbaasd dat Dick Rowe van Decca beide nummers in hun huidige vorm niet goed genoeg vond om uit te brengen. Hij zei dat ze opnieuw moesten worden opgenomen, nu in de Decca-studio in West Hampstead, onder supervisie van stafproducer Michael Barclay. Het zou verstandiger zijn geweest als Mick overnieuw was begonnen met een nieuwe A-kant, maar hij bleef maar proberen iets pruimbaars te maken van zijn opgepepte en toch verwaterde versie van ‘Come On’. De input van technische knowhow en meer tijd maakte zo weinig hoorbaar verschil dat er bureaucratisch werd besloten om bij de Olympic Sound-versie te blijven, die vervolgens op 7 juni 1963 werd uitgebracht.


      Om voorpubliciteit te genereren sleurde Oldham zijn nieuwe ontdekking op een eindeloze ronde langs de kranten- en bladenredacties, waar hij dankzij zijn connecties met de Beatles gemakkelijk binnen kon komen. Behalve de muziekbladen ging het om tijdschriften voor tienermeisjes, zoals Boyfriend, waarvan de burelen bij Decca om de hoek lagen. ‘Nadat Andrew ze had geïntroduceerd, wipten de Stones regelmatig binnen – meestal rond lunchtijd,’ herinnert voormalig Boyfriend-redactrice Maureen O’Grady zich. ‘Ik weet nog dat Mick en Brian de bureaus langsgingen om boterhammen bij ons te bietsen. Ze waren duidelijk uitgehongerd.’


      Ook voor het genereren van televisiepubliciteit bleek de ‘Ernie’ Eric Easton van groot nut. Een van zijn meer conventionele cliënten was Brian Matthew, presentator van de enige Britse popshow op tv die er een beetje toe deed, Thank Your Lucky Stars. Het programma werd op zaterdagavond in zwart-wit uitgezonden vanuit de abc-tv-studio’s in Birmingham, en alle toppers van de Britse en Amerikaanse hitlijsten kwamen er hun nieuwste nummer playbacken. In een tijd dat er maar twee tv-netten waren, trok het een publiek van rond de dertien miljoen kijkers. Een halfjaar eerder, toen Mick, Brian en Keith thuis in Edith Grove zaten te kleumen, had de show de Beatles nationaal gelanceerd, waarna hun tweede single, ‘Please Please Me’, meteen nummer één werd.


      Easton praatte even met Brian Matthew en zo kwam het dat de Stones op zondag 7 juli met ‘Come On’ aantraden voor de opnamen van Thank Your Lucky Stars, die de zaterdag daarop uitgezonden zouden worden. Er was één mits: ze moesten eruitzien als een conventionele beatgroep, in dezelfde zwart-wit geruite Italiaanse colbertjes met zwarte velours kraag, zwarte pantalon, wit overhemd en gebreid dasje. Mick en Keith protesteerden luidkeels bij Oldham, hun veronderstelde zielsverwant, maar die vond zo’n kans op brede publiciteit ruimschoots opwegen tegen een bescheiden kledingcompromis: als ze in de kijker wilden komen, moesten ze in ruitjescolbert.


      En zo kreeg de Britse natie Mick voor het eerst te zien – in de onderste regionen van een lijstje artiesten dat werd aangevoerd door het tienerzangeresje Helen Shapiro, en geïntroduceerd door Brian Matthew in het hypercorrecte algemeen beschaafd Brits dat gebezigd werd bij koninklijke begrafenissen of cricketmatches. Naar huidige maatstaven was het geen erg provocerend debuut. De Stones met hun ruitjescolberts stonden in een decor van manshoge speelkaarten, met Mick op een lage verhoging achter Brian en Bill, en Keith en Charlie en profil. Door het playbacken kon Mick totaal geen gevoel in zijn performance leggen, zodat hij al net zo’n stijve paspop leek als zijn medebandleden. Zulke nonentiteiten was niet eens de volle anderhalve minuut speeltijd die ‘Come On’ duurde vergund; het werd prematuur weggedraaid onder het (opgeklopte) gegil van het studiopubliek.


      Toch was het lang genoeg om een golf van verontwaardiging en afschuw teweeg te brengen in Britse huiskamers van Dover tot de Schotse grens. Eerder dat jaar was een natie die sinds mensenheugenis mannelijkheid – en heteroseksualiteit – gelijkstelde met het in legerkringen verplichte ‘kort gedekt’ al geschokt door vier knapen uit Liverpool met over hun voorhoofd geplakt haar à la de jarentwintigvamp Louise Brooks. Als je echter goed keek, zag je dat hun ‘Beatlehaar’ in de nek en boven de oren keurig was opgeschoren en de toets van elke drilser­geant kon doorstaan. Maar dit waren popmusici wier haar de laatste grenzen van decorum en hygiëne met voeten trad, zoals het over hun oren en, nog erger, over hun boordje hing – vooral bij die vocalist (als je hem zo kon noemen) met zijn schaamteloos verwijfde kapsel boven een spastisch schokkende torso en een nors, lichtelijk afstotend gezicht.


      In den lande wist natuurlijk niemand wie hij was: individuele namen van bandleden waren nagenoeg nog onbekend, op John, Paul, George en Ringo na. De stroom telefoontjes die bij abc-tv binnenkwam betrof voornamelijk verontwaardigde reacties over het ‘zootje ongeregeld’ dat Thank Your Lucky Stars had bezoedeld, en dringende verzoeken aan de programmamakers om die lui nooit meer te vragen.


      Het opjuttende ‘Come On’ bleek aan dovemansoren gericht. Na het gedoe rond de plaatopname leek Decca zijn interesse te verliezen en stak nauwelijks geld en energie in promotie en publiciteit. In de muziekbladen kreeg het nummer hooguit lauwe recensies. ‘Een bluesy, commerciële groep die een bescheiden rol kan spelen in de hitparade,’ oordeelde de Record Mirror. Collega-zanger Craig Douglas liet als gastrecensent in de Melody Maker niets heel van Micks zang: ‘Erg gewoontjes. Geen woord van te verstaan. Met een Liverpools accent had het misschien nog wat kunnen worden.’


      De landelijke pers haakte niet in op de stennis rond de uitzending van Thank Your Lucky Stars en zou geen woord vuil gemaakt hebben aan de Stones, als de manager die ze net onzacht hadden gedumpt niet zo onwankelbaar ruimhartig was geweest. Giorgio Gomelsky kende Patrick Doncaster, de al wat oudere popcorrespondent van de Daily Mirror. Hij wist Doncaster zover te krijgen om een hele column te wijden aan de Crawdaddy Club, de Stones en een nieuwe, jonge band, de Yardbirds, die de plaats had ingenomen van zijn ondankbare protegés. Zijn goede daad keerde zich echter tegen hem toen de bierbrouwerij die eigenaar was van het Station Hotel las over de woeste taferelen die hun spiegelzaal in een puinhoop dreigden te veranderen en de Craw­daddy er zonder pardon uit zette.


      In 1963 was de procedure om je single in de top twintig te krijgen vrij eenvoudig. De hitlijsten werden door het halve dozijn muziekbladen gepubliceerd en elke zondag op de bbc en Radio Luxemburg uitgezonden, en waren gebaseerd op de verkoop in een geselecteerd aantal platenzaken in het land. Ploegen ‘kopers’ gingen incognito deze cruciale winkels langs en kochten de plusminus tienduizend exemplaren die nodig waren om een plaat in de onderste regionen van de hitparade te krijgen zodat hij op de radio werd gedraaid. Tegen die tijd sloeg zo’n plaat doorgaans aan bij het grote publiek en steeg hij vanzelf op de hitlijst.


      Omdat Decca geen zin had dit mechanisme in stelling te brengen voor ‘Come On’, zat er voor Andrew Oldham niets anders op dan het zelf te doen. Daarvoor schakelde hij Tony Calder in, een jonge free­lance­plugger die deze klus ook bij de eerste single van de Beatles had gedaan en als voormalig werknemer bij Decca alle kneepjes van het hypen kende. Maar zelfs met Calders bulkinkopers kregen ze ‘Come On’ niet verder opgekrikt dan de twintigste plaats in de hitlijst van de New Musical Express. Voor niet in de blues onderlegde platenkopers klonk de naam ‘Rolling Stones’ al even bizar als ‘de Beatles’ in het begin. En door Micks veel te snelle zang was er niet op te dansen, een dodelijk manco.


      Die fout zou hij nooit meer maken.


      



      Behalve de muziek eiste Chrissie Shrimpton al Micks aandacht op. Ze waren nu een halfjaar bij elkaar en hadden ‘vaste verkering’, destijds het voorstadium van verloven en trouwen – al was ‘vast’ het omgekeerde van wat hun relatie was.


      Chrissie, achttien inmiddels, had haar secretaresseopleiding achter de rug en woonde nu in Londen, zogenaamd vanwege haar werk, maar eigenlijk om een eigen plekje voor haarzelf en Mick te hebben. Samen met haar vriendin Liz Gribben verhuisde ze van kamer naar kamer, stuk voor stuk ‘behoorlijk primitief’, maar toch meer bevorderlijk voor de romantiek dan Edith Grove 102. Toch durfde ze haar ouders nog niet te vertellen dat ze met Mick naar bed ging. Als ze samen bij Ted en Peggy in Buckinghamshire logeerden, sliepen ze keurig apart.


      Een van Chrissies eerste secretaressebaantjes was bij de pianogroothandel van Fletcher and Newman in Covent Garden – toentertijd een levendige en tamelijk ruige groente-en-fruitmarkt. ‘Het was maar een paar minuten lopen van de London School of Economics, en soms kwam Mick me halen om samen te lunchen. Op een keer liepen we over de markt en toen gooide een marktkramer een kool naar zijn hoofd en riep: “Hé daar, met je lelijke rotkop.”’


      Eigenlijk vond Mick het prachtig om bij zijn medestudenten te pronken met Chrissie, niet alleen als adembenemend mooie ‘griet’, maar ook als het zusje van het wereldberoemde model Jean. Alleen Matthew Evans, de toekomstige uitgever en lid van het Hogerhuis, had een vriendin van gelijk kaliber, een meisje dat Elizabeth Mead heette. ‘Dat vond Mick leuk,’ herinnert Evans zich. ‘Dan bespraken we onder elkaar hoeveel Elizabeth en Chrissie op elkaar leken.’


      De eerste keer dat Andrew Oldham Mick zag, in de doorgang naar de Crawdaddy Club, was Chrissie bij hem en hadden ze slaande ruzie – terwijl ze elkaar pas een paar weken kenden. ‘We waren altijd samen,’ vertelt Chrissie hierover, ‘en we hadden doorlopend ruzie. Dan was hij kwaad om iets waar ik niets aan kon doen – bijvoorbeeld dat ik naar een optreden wilde komen, maar dat de uitsmijters me er niet door lieten. Ik kwam altijd voor mezelf op, dus dat werd vaak hevige mot. Daar vielen regelmatig klappen bij, al deden we elkaar nooit echt pijn. Mick moest vaak huilen. We huilden allebei vaak.’


      Hoewel ze hem ‘een lieve, liefhebbende’ jongen vond, begon zijn evolutie van zanger in een bluesclub naar popster een wig tussen hen te drijven. ‘Soms liepen we op straat… en dan zag hij ineens Stonesfans. Dan liet hij ter plekke mijn hand los en ging een eindje voor me uit lopen.’ Toch had hij altijd meer last van hun ruzies dan zij, vooral, en dat gebeurde regelmatig, als Chrissie krijste dat ze hem nooit meer wilde zien, het huis uit stormde en niets meer van zich liet horen. Peggy Shrimpton raakte gewend aan nachtelijke telefoontjes van een dood­ongeruste Mick: ‘Mrs. Shrimpton, waar ís ze?’


      Nu de Stones zich, hoe wankel ook, in het professionele circuit hadden begeven, stonden de twee groepsleden met een andere vaste bezigheid voor een dilemma. Charlie Watts moest zijn baan bij reclamebureau Charles, Hobson and Grey opzeggen, en Mick kon zijn semester op de lse niet afmaken. Maar eigenlijk kwam hij nog maar zo zelden op college dat Oldhams nieuwe compagnon Tony Calder amper wist dat Mick studeerde. ‘Ik wist dat Charlie een baan had waardoor hij soms met optredens in de knoop kwam,’ weet Calder nog, ‘maar bij Mick was dat nooit een punt.’


      Volgens de logica van die tijd leek het waanzin om een studie aan een van de beste universiteiten van het land – en de carrière die daarop zou volgen – te laten lopen om je in de vergankelijke, onverkwikkelijke en overweldigend proletarische wereld van de pop te storten. De hevige verwijten die Mick van zijn ouders kreeg, vooral van zijn licht ontvlambare, streberige moeder, verwoordden wat hij zelf maar al te goed wist: economen en juristen waren verzekerd van een levenslange goedbetaalde baan, terwijl de gemiddelde carrière voor een popartiest met een halfjaar wel bekeken was.


      Toen de Stones op een middag optraden in Ken Colyers club in Soho, vertelde hij Chrissie dat hij de knoop had doorgehakt: hij ging stoppen met zijn studie. ‘Ik had niet het idee dat hij er zwaar over had gepiekerd,’ weet ze nog. ‘Hij besprak het in elk geval niet met me – mijn mening telde überhaupt niet echt voor hem. Maar ik weet wel dat zijn vader heel ontdaan was. Zijn moeder ook, natuurlijk, maar die bracht het altijd als “Joe vindt het heel erg”.’


      De beslissing werd iets gemakkelijker toen die niet onherroepelijk bleek te zijn. Ondanks Micks gebrek aan inzet zag de lse blijkbaar toch iets in hem, en ruimdenkend als de opleiding van oudsher was, was men bereid zijn professionele werk met de Stones te zien als een soort sabbatical of, zoals we nu zouden zeggen, tussenjaar. Na een ‘verrassend gemakkelijk’ gesprek met de studentendecaan, zoals hij later zou zeggen, mocht hij er zonder verwijten of financiële boete tussenuit. Hij kreeg zelfs de verzekering dat hij, mocht het niets worden met de Stones, altijd terug kon komen om zijn studie af te maken.


      Het was niet het meest geschikte moment om je in de strijd om de aandacht van de popfans te begeven. In de natte zomer van 1963 metamorfoseerden de Beatles van doorsnee-tieneridolen tot het doelwit van een landelijke, van jong tot oud beleefde psychose: ‘Beatlemania’. Hun vrolijke en charmante Liverpool-imago bleek het perfecte tegengif voor de upperclassschunnigheid van de Profumo-affaire – het grootste en sensationeelste seksschandaal dat Engeland ooit had beleefd. De Beatles beheersten dag in dag uit de voorpagina’s met hun maffe (maar hygiënische) haar, hun hysterisch krijsende fans en het ‘Yeah yeah yeah’-refrein van hun nieuwste en grootste hit ‘She Loves You’. Politici hadden het over de Beatles in het parlement, psychologen analyseerden ze, geestelijken preekten over ze, historici vonden voorlopers van ze in het oude Griekenland en Rome. Zelfs een zwaargewicht als de klassiekemuziekrecensent van de kwaliteitskrant The Times ontleedde het ontluikende songwriterstalent van John Lennon en Paul McCartney met dezelfde ernst als waarmee hij Mozart en Beethoven besprak.


      Voor de landelijke pers, die tot dan toe de popmuziek en haar achterban grotendeels links had laten liggen of belachelijk had gemaakt, bleken de Beatles een ongekend oplagekanon. Het gevolg was dat Fleet Street een stilzwijgend pact sloot om niets negatiefs over hen te schrijven, om de luchtbel zo lang mogelijk in stand te houden. Nog voor het einde van het jaar zouden ze de topact zijn bij het prestigieuze tv-programma Sunday Night at the London Palladium en zouden ze hun hoofd-met-Beatlehaar eerbiedig buigen voor koningin Elizabeth en de koningin-moeder bij de Royal Variety Show.


      De Beatles gingen dus richting Palladium en handjes schudden met de koningin. De Rolling Stones met hun halve hitje toerden rond in hun circuit van kleine bluesclubs, afgewisseld met debutantenbals, voor een gage van 25 tot 50 pond. Terwijl de Beatles door steeds dichtere hagen van politie en beveiliging werden afgeschermd, speelden de Stones nog steeds zo dicht op hun fans dat die hen konden aanraken. Een van hen was Jacqui Graham, toen nog een schoolmeisje uit Wim­bledon, maar later hoofd publiciteit bij een grote Britse uitgeverij. De vijftienjarige Jacqui legde haar groeiende obsessie voor de twintigjarige Mick vast in een dagboek dat een messcherp opmerkingsvermogen paart aan de onschuld van een voorbije tijd:


      


    

  


  
    
      
        Hoe fab kun je zijn! […] Ik heb net de Rolling Stones gezien en ze zijn helemaal het einde! Mick Jagger is de leukste van allemaal. Lang [sic] heel, heel dun, met ontzettend lang haar, een plaatje! Hij had een overhemd aan, een bruine wollen das die hij afdeed, bruine ribfluwelen broek en bordeelsluipers met spekzolen. Hij (althans, dat weet ik bijna zeker) keek aldoor naar me – ik stond pal voor hem, dus hij moest wel – & ik was best in de war! Keith Richards is heel knap, maar hij deed niet echt mee, hij werd pas een beetje menselijk toen zijn snaar sprong. Hij had een hele lange en strakke grijze broek aan, een overhemd en een zwart leren vestje. Brian Jones had een hele mooie kleur haar & deed heel aardig. Bill Wyman vond ik niet echt iets. Charlie Watts had een heel interessant gezicht. O, maar toen Mick en Keith naar me keken – ik weet zeker dat ze naar me keken. Ik moet ze zondag weer zien. Ze zijn zo mieters – mijn oren tuiten nog.

      

    

  


  
    
      



      Toen de Stones op een avond optraden in de Richmond Athletic Ground, het nieuwe en veel grotere onderkomen van de Crawdaddy Club, was daar ook een productieteam van de Londense tv-zender Rediffusion, dat publiek ronselde voor een nieuw popprogramma op vrijdagavond, Ready Steady Go! Een van de beoogde presentatoren was de twintigjarige modejournaliste en über-Mod Cathy McGowan, die deel uitmaakte van de harde kern van Stonesfans in Studio 51. Nadat de talentscouts van de show hen in Richmond hadden zien optreden, werden ze geboekt voor de tweede aflevering op 26 augustus.


      Ready Steady Go! was een baanbrekende productie en in alle opzichten hét podium om een baanbrekende groep zijn eerste landelijke bekendheid te geven. Bij eerdere popprogramma’s als Drumbeat en Thank Your Lucky Stars was het jonge studiopubliek strikt buiten beeld gehouden, maar nu maakte het juist integraal deel uit van de mise-en-scène, de nieuwste gogopasjes uitproberend op een dansvloer met zichtbare camera’s en microfoonhengels, of mixend met de optredende solisten of groepen alsof het één grote fuif was. De nieuwe allure van Londen als ‘swingende’ stad werd verwoord in een kreet die met de openingstitels in beeld kwam: ‘The Weekend Starts Here’. Heel toevallig werd het programma opgenomen in het hoofdkwartier van Rediffusion in Kingsway, om de hoek bij de London School of Economics.


      In Ready Steady Go! lieten de Rolling Stones de echte band zien die schuilging achter die rare naam en die tamelijk zielloze debuutsingle. Ze waren weliswaar weer eender gekleed – zwarte broek, wit overhemd, dasje en leren vestje – en ze playbackten, maar ze hadden een even onmiddellijke klik met hun publiek als in Richmond of Eel Pie. De partysfeer die zo in de studio ontstond was zelfs de relaxte floormanagers van RSG iets te gortig. Na hun korte optreden werden de Stones door zo veel gillende meisjes opgewacht dat ze het gebouw niet via de normale uitgang konden verlaten. Gelukkig bood Micks alma mater een vluchtroute, via het binnenplaatsje dat Rediffusion met de lse deelde en het studentencafé waar hij tot voor kort met zijn gestreepte universiteitssjaal om discussies voerde over Russell en Keynes en een hele avond met één biertje deed.


      Geheel volgens het beatgroep-stijlboek (regel één: neem al het werk aan dat je kunt krijgen) werden de Stones het schnabbelcircuit in gestuurd, het tegenovergestelde van hun comfortabele vaste domicilie. Op een kilometer of wat werd niet gekeken, en het kwam meer dan eens voor dat ze op één dag een rondje van vijfhonderd kilometer aflegden. Dat deden ze in Ian Stewarts Volkswagenbusje, en dat was geen kattenpis in een tijd dat er nauwelijks snelwegen waren en dat zelfs twee gescheiden rijbanen al iets heel bijzonders was. Vaak leidde hun route naar het noorden, waar de Jaggers oorspronkelijk vandaan kwamen – niet dat Mick er heimwee naar had –, door steden met bakstenen huizen en beklinkerde straten, waar de fabrieken nog snorden, de mijnen nog draaiden en langharige Londenaars werden aangegaapt alsof het buitenaardse wezens waren.


      De plaats van optreden kon een bioscoop zijn, een toneelzaal, een victoriaanse stadsgehoorzaal of een waag. Eén keer speelden ze op een kinderfeestje, waar de gasten, die ietwat conventioneler amusement hadden verwacht, hen met puddingbroodjes bekogelden. Het Engeland van 1963 had nog geen fastfoodketens, alleen fish-and-chipszaken en Wimpy-hamburgertenten: zonder die protosnackbars en Chinese en Indiase restaurants zou een bepaalde onverzadigbare mond op al die lange avonden weinig binnen hebben gekregen. Plaatselijke promotors die de Stones ongezien hadden geboekt, reageerden met een wisselende mate van ongeloof en afschuw op wat er kwam opdagen. Na een optreden voor een bijna lege zaal in een of andere industriële negorij hield de baas van de tent hun hele gage in omdat ze ‘te veel kabaal’ hadden gemaakt. Vervolgens joeg hij hen met een vervaarlijke Duitse herder en bokshandschoenen om zijn knuisten het pand uit.


      In het begin zagen Mick en Keith zichzelf als zendelingen die r&b kwamen prediken onder de heidenen, zoals ze zich thuis in Dartford plechtig hadden voorgenomen. Ze ontdekten echter al snel dat tientallen andere bands in het circuit, met name in het noorden, dezelfde revelatie hadden gehad en dezelfde bekeringsdrang hadden als zij. Het verschil was dat de anderen alleen ‘Roll Over Beethoven’ van Chuck Berry speelden, terwijl de Stones Berry’s hele oeuvre kenden. Het viel Mick ook op dat vooral noordelijke bands een sterke affiniteit hadden met het ouderwetse variété, en dat ze, naar het voorbeeld van de Bea­tles, ‘er een soort entertainment van maakten’. Dat zou hem beslist niet overkomen. Graham Nash van de Hollies, de op één na succesvolste groep in het noorden, had zijns ondanks bewondering voor die norse zuiderlingen die het vertikten om zich te conformeren: ‘Ze aapten niemand na – en het kon ze geen reet schelen wat je ervan vond.’


      Het woord dat hun overal voorafging, louter op basis van hun haarlengte, was ‘vies’. Niets was echter minder waar. Mick lette altijd heel erg op zijn persoonlijke hygiëne en was een van die geluksvogels die altijd schoon lijken. Brian waste zijn blonde pagekop elke dag zo zorgvuldig dat de anderen hem ‘Mister Shampoo’ noemden. Bill Wyman deed als jongetje het huishouden voor zijn moeder. De kunststudente Gillian Wilson, die een tijdje met Charlie Watts ging, weet nog dat zijn ondergoed schoner was dan het hare. Ze hadden inmiddels hun podiumuniform afgelegd en traden op in hetzelfde bonte Carnaby-kloffie als waarin ze reisden. Hoewel ze stuk voor stuk zeer modebewust en gek op kleren waren, voegde deze breuk met de traditie nog een vleug van verschaald zweet toe aan hun vermeende roos en hoofdluis. Hun manager buitte dat onterechte imago ten volle uit en deed er zelfs nog een schepje bovenop: ‘Ze wassen zich niet zo vaak en om kleren geven ze niet zo veel. Ze spelen geen welgemanierde muziek, maar rauw en mannelijk. Ik krijg regelmatig de vraag of ze wel helemaal goed snik zijn…’


      Oldham had namelijk met de helderheid van een goddelijke openbaring gezien welke richting hij op moest met de band – en met name met Mick. Nu de Beatles gestaag de oudere, gevestigde generatie voor zich wonnen en unaniem bejubeld werden door de pers, begonnen hun fans van het eerste uur zich een beetje bekocht te voelen. Wat was er nou spannend – en rebels – aan om dezelfde band leuk te vinden als je ouders, je grootouders zelfs? Dus zou Oldham van de Rolling Stones de anti-Beatles maken, de meesmuilende keerzijde van de gouden munt die Brian Epstein als een moderne Midas aan het slaan was. Dat was dubbel paradoxaal omdat de ‘Fab Four’ een behoorlijk louche verleden hadden gehad in de rosse buurt van Hamburg, terwijl de ‘bad boys’ die Oldham nu voor ogen had, keurige jongens waren, hun vocalist voorop.


      Het Jagger-imago had op dat moment juist helemaal naar de andere kant kunnen doorslaan. In vroege persberichten werd hij nog opgevoerd als Mike, een naam met een burgerlijk aura die deed denken aan zondagse uitjes naar de pub, sportwagens en autohandschoenen. Bovendien vormden zijn intellectuele prestaties interessante pr. Tot dan toe had maar één andere Britse popster, Mike Sarne, hoger onderwijs genoten (puur toevallig ook aan de universiteit van Londen).


      Tony Calder weet nog dat Mick allesbehalve blij was met het masterplan dat Oldham hem schetste – en niet alleen omdat het zo haaks stond op hoe hij in het echt was. ‘Hij zei dat hij wilde afwachten of het wat werd of niet. Maar het gebeurde heel vaak dat hij langskwam en dat Andrew twee thee liet komen en dan de deur dichtdeed. Dan zat hij een paar uur alleen met Mick, op hem in te praten – om zijn zelfvertrouwen op te krikken. Eigendunk? Had hij niet. Een watje was het.’


      In een beroemde kleurenopname van de Stones in de abc-bioscoop in Hull, gefilmd door een van de laatste bioscoopnieuwsmaatschappijen, zie je ze onder een barrage van hysterisch gegil voor de tigste keer ‘Around and Around’ spelen. Zo te zien hoefden ze daar nauwelijks iets voor te doen: Bill speelt gewoon op zijn verticale basgitaar, Keith gaat op in zijn akkoorden, Brian staat erbij als een levend standbeeld met een merkwaardige nieuwe, luitvormige elektrische gitaar. Mick, in zijn bekende Bretonse trui – en zo schoon als in een zeepreclame – lijkt nog het afstandelijkst van allemaal. Zelfs in die ode aan de bevrijdende vreugde van muziek bewegen zijn glimmende lippen amper, wat zijn woorden iets sarcastisch geeft (‘Rose outa my seat… I just had to dance…’) dat weerspiegeld wordt door zijn halfdichte ogen en sporadisch flamenco-handgeklap. Tijdens de gitaarsolo doet hij een stijf dansje met zijn hoofd naar voren gestoken en zijn achterwerk naar achter, ironisch genoeg in dezelfde ‘rare snuiter’-stijl van variété-veteranen als Max Wall en Nat Jackley.


      Sinds het begin van de Beatlemania hadden jonge meisjes gegild bij elke act die hun voorgeschoteld werd, mannelijk zowel als vrouwelijk, maar tot dan toe waren ze tenminste op hun plaats blijven zitten. De concerten van de Rolling Stones lieten een nieuwe ontwikkeling zien: ze vlogen het podium op. In die tijd bestond de ‘beveiliging’ bij Britse popconcerten nog uit theaterpersoneel dat de toegangskaartjes controleerde, en de enige barrière tussen performers en publiek was doorgaans een lege orkestbak. Bij een optreden op 6 september in Lowestoft begonnen een stuk of zes uitzinnige fans de band hun kleren en sieraden van het lijf te rukken. (Bill merkte later dat iemand een dure ring van zijn vinger had getrokken.) Micks atletische lijf kwam hem nu goed van pas: hij nam een op hem afstormende fan in de brandweergreep, tilde haar het podium af en kwam toen terug om zijn nummer af te maken.


      De volgende dag wachtte hun een reis van 300 kilometer van Suffolk naar Aberystwyth in Noord-Wales en daarna een tocht van nog eens 225 kilometer naar Birmingham voor hun tweede optreden in Thank Your Lucky Stars. Tevens op het programma stond zanger Craig Douglas, die Micks ‘Come On’ had neergesabeld in de Melody Maker. Voordat hij popzanger werd, was Craig melkboer geweest. Uit wraak voor zijn negatieve bespreking – en als blijk van een tamelijk onsympathiek maatschappelijk snobisme – dumpten de Stones een stel lege melkflessen voor de deur van zijn kleedkamer.


      Op 15 september vormden ze de openingsact van The Great Pop Prom in de Royal Albert Hall in Londen, met de Beatles als topact. Vijf maanden eerder waren Mick, Keith en Brian nog anoniem de Albert Hall binnen gekomen, vermomd als roadies van de Beatles; nu waren de bordjes verhangen, en goed ook. Het ‘voorprogramma’ van de Stones ontketende zo’n pandemonium dat John Lennon en Paul McCartney nerveus om de hoek van het podium gluurden, bang dat ze voor het eerst sinds hun tijd in Hamburg weggespeeld zouden worden. Voor het tijdschrift Boyfriend was het duidelijk wie de echte sterren van de avond waren: ‘Eén keer wapperen met dat veel te lange haar is genoeg om alle meisjes in de zaal te laten gillen van zinderende opwinding.’


      Twee weken later begonnen de Stones aan hun eerste landelijke tournee, als kleine lettertjes onder aan een lijst met musici die werd gedomineerd door drie legendarische Amerikaanse namen: Little Richard, de Everly Brothers en Bo Diddley. Uit respect voor hun op twee na grootste r&b-held – en misschien ook uit stilzwijgende erkenning dat hun zanger niet zo zelfverzekerd was als hij deed voorkomen – schrapten de Stones voor de duur van hun tournee al hun Bo Diddley-nummers. Diddley zelf was niet alleen gevleid door hun ontzag, maar ook onder de indruk van hun vakmanschap. Later zou hij bij zijn eerste bbc-radio-optreden Bill en Charlie als ritmesectie gebruiken. Wat Mick er vooral van meenam was dat hij Diddleys virtuoze sideman Jerome Green maraca’s zag spelen, twee in elke hand. Voortaan gebruikte hij in de snellere nummers ook maraca’s, zij het één per hand – en met de nodige ironie.


      Toeren betekende overnachten in hotels. Voor zo’n bescheiden act waren dat treurige etablissementen met grauwe vitrage, muffe vloerbedekking en muntjesmeters op de kamer, zo’n beetje hetzelfde als thuis in Chelsea. Eén bewoner van Edith Grove bleek echter niet zo’n déjà vu te hoeven beleven. Naast zijn leiderspremie van vijf pond per week had Brian stiekem bij Eric Easton betere hotels dan de anderen bedongen.


      Al snel zaten de Amerikaanse toppers met hetzelfde probleem als de Beatles in de Royal Albert Hall. Little Richard trok zich er niets van aan en vermaakte zijn publiek met een uitgebreide striptease, waarna hij tien minuten door de zaal paradeerde met een veertigkoppige politiemacht achter zich aan. Maar de tere harmonieën van de Everly Broth­ers werden steeds meer overstemd door kreten als ‘Wij willen de Stones!’ Uiteindelijk moest de presentator komen smeken of Micks helden van weleer alsjeblieft hun optreden mochten afmaken.


      Begin herfst was de van mond tot mond overgebrachte reputatie van de Stones inmiddels zo groot dat ze in de jaarlijkse lezerspoll van Melody Maker tot de op vijf na populairste band werden verkozen. Toch was de toekomst allerminst zeker. Tenzij hun jonge en onervaren manager-producer met een veel grotere hitsingle dan ‘Come On’ kon komen, zou Decca een excuus bedenken om onder hun contract uit te komen en hen te dumpen. Bovendien slonk de voorraad mogelijke hits in de r&b-canon gestaag nu steeds meer bands en solozangers er uit putten.


      Na een snelle blik in het r&b-oeuvre diepte Oldham een duidelijk ‘curieus’ nummer op, ‘Poison Ivy’ van Leiber en Stoller, oorspronkelijk opgenomen door de Coasters met aan het potsierlijke grenzende stemmen. Als B-kant koos hij vreemd genoeg nog een quasikomisch nummer, ‘Fortune Teller’ van Benny Spellman. Even leek het erop dat Mick de ‘variété’-kant van de pop op ging, waaraan hij zo’n hekel had. Maar bij een opnamesessie met Decca-producer Michael Barclay op 15 juli bleek dat de hele band behoorlijk ongelukkig was met Oldhams keuze. Erger nog, na het uitbrengen van de twee tracks voor augustus te hebben gepland, haalde Decca er ineens een streep door.


      De redding kwam uit onverwachte hoek. Oldham en de Stones waren in Ken Colyers Studio 51 Club in Soho om andere mogelijke A-nummers uit te proberen, maar kwamen er niet uit. Oldham ging even een luchtje scheppen en liep vervolgens John Lennon en Paul McCartney tegen het lijf, die net van het Savoy Hotel kwamen, waar ze onderscheiden waren als ‘showbusinesspersoonlijkheden van het jaar’. Toen Oldham hun vertelde wat er speelde, boden John en Paul gul een nummer van henzelf aan, ‘I Wanna Be Your Man’, dat zo kakelvers was dat het nog niet eens af was. Het duo ging met Oldham mee naar binnen en nam een Liverpoolse r&b-pastiche op die hun rivalen zonder gêne of water bij de wijn konden coveren. Nadat hun cadeautje in dank aanvaard was, brachten ze ter plekke nog wat laatste details aan, uit de losse pols, alsof het allemaal vanzelf ging.


      Op 7 oktober namen de Stones in de Kingsway-studio in Holborn (vlak bij de lse) hun versie van ‘I Wanna Be Your Man’ op. Het nummer hoefde amper bewerkt te worden en stond er in een paar takes op. De B-kant was een in elkaar geflanst instrumentaal nummer gebaseerd op ‘Green Onions’ van Booker T and the mg’s. De titel was ‘Stoned’ – voor de meeste Britten toen nog iets wat alleen overspelige vrouwen in de Bijbel overkwam.


      ‘I Wanna Be Your Man’ kwam op 1 november uit, drie weken voordat de versie van de Beatles, met zang van Ringo Starr, werd uitgebracht op hun baanbrekende tweede elpee With The Beatles. De band uit Liverpool had de verleiding niet kunnen weerstaan om er zweempjes harmonie en humor in te stoppen, maar de interpretatie van de Stones was rauw en basic, alleen Micks stem afgewisseld met Brians gesmolten slidegitaar: niet zozeer een slinks romantisch voorstel als wel een brutale seksuele overval. ‘Nog een groep die het probeert met een Lennon/McCartneycompositie,’ schreef de New Musical Express misprijzend. ‘Rommelig en ongedisciplineerd… chaotisch,’ oordeelde Disc. Ongedisciplineerdheid en chaos bleken precies datgene waar het Britse platenpubliek op zat te wachten, en de single kwam meteen binnen op twaalf.


      Eind dat jaar lanceerde de bbc een nieuw wekelijks popprogramma, Top of the Pops. Dit tv-programma was uitsluitend gebaseerd op de wekelijkse hitparades en zou zonder ingrijpende formatwijzigingen veertig jaar standhouden. De Stones traden in de allereerste aflevering op, waarbij hun zanger nog een eigen draai gaf aan dat on-Beatlesachtige Beatlesnummer dat de top twintig zo wreed verstoorde. Onbeweeglijk en van opzij gefilmd, in een overhemd met een boord tot aan zijn kin, leek hij even afstandelijk en in zichzelf gekeerd als het nummer zinderend en opdringerig was. De neergeslagen ogen en irritant openhangende mond leken heel traag iets te spellen voor een onzichtbare luisteraar die of doof, of een beetje achterlijk was. Voor het studiopubliek dat zich om hem verdrong, was de boodschap duidelijk. Zoals hij zelf zong in zijn versie van ‘Poison Ivy’: ‘You can look but you better not touch…’


      Iedereen wist nu dat het ‘Mick’ was en niet ‘Mike’, en dat hij, hun gemeenschappelijke universitaire achtergrond ten spijt, totaal niet te vergelijken was met Mike Sarne.
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      “ ‘Wat een brutaal ettertje, dacht ik bij mezelf”


      


      


      


      

    

  


  
    
      
        Zondag 14 december 1963: Beatles in Palais [Wimbledon], Stones in [the Baths] Epsom. Naar de Palais gegaan, maar zag alleen politie en nog eens politie. Was vroeg in Epsom & toen we ‘slechts toegang met kaartje’ zagen, wilden we al weer rechtsomkeert maken. Bleven nog even met twee mods praten & toen mochten we van die lieve lieve portier naar binnen. Gingen meteen vooraan staan & wow! Ik stond tegen het podium aan en keek Mick recht in zijn gezicht en hij keek terug – echt waar! Keith keek maar één keer en Charlie helemaal niet & van Brian & het Spook [Bill Wyman] weet ik het niet. Mick kijkt je op een beetje rare manier aan – verlegen? onpersoonlijk? sexy? koud? Geen idee, maar hij is wel cool & kalm… Hij trok zoals altijd alle aandacht naar zich toe. Hij had een roze overhemd aan, donkerblauwe broek, Spaanse laarsjes [met hak] & en een bruin ribcord vestje en zwarte onyx manchetknopen. Hij oogde mager, cool en gekweld. Zijn haar hing in lange rossige golven omlaag & zijn felle zijdelingse blikken omlaag naar het publiek (nee, naar mij!) maakten hem nog angstaan [doorgestreept] afstandelijker en bijna heksachtig… Na hun optreden ging het doek dicht, maar we kropen eronder & keken hoe de Stones nog wat napraatten op het podium… Mochten niet backstage, jammer genoeg!


        – Uit het dagboek van Jacqui Graham


        


      

    

  


  
    
      Chelsea was Mick kwijt, voorlopig althans. Onder het management van Andrew Oldham en Eric Easton kregen de Rolling Stones nu twintig pond per week de man, evenveel als Britse topvoetballers in die tijd. Zodoende konden de drie bewoners van Edith Grove 102 weg uit het smerige kot waar ze half bevroren en half verhongerd waren – maar ook een idealisme en kameraadschap hadden gedeeld die ze nooit meer terug zouden krijgen.


      Brian Jones, eeuwig laverend op het randje van seksverslaafd en zedendelinquent, had weer eens een tienervriendinnetje zwanger gemaakt. De moeder van zijn vierde kind van evenzovele moeders – ze was in de zomer van 1964 uitgerekend – was een zestienjarige leerling-kapster, Linda Lawrence. In tegenstelling tot wat hij normaal deed, liet Brian Linda niet als een baksteen vallen, maar leek hij haar en de baby te willen steunen. Nog verrassender: hij trok bij haar in in haar ouderlijk huis in Windsor, de stad waar Mick Chrissie had veroverd. De Law­rences waren zo ingenomen met hun aanstaande schoonzoon dat ze ter ere van Brian hun huis ‘Rolling Stone’ noemden en zelfs kost en inwoning verschaften aan een witte geit die hij als huisdier hield en aan een leiband uitliet in Windsors dreven.



      Het sprak vanzelf dat Mick en Keith bij elkaar bleven wonen. Oldham maakte echter van zijn status als gezagsfiguur en ere-bandlid gebruik door te opperen, om niet te zeggen te verordonneren, dat hij bij hen zou intrekken. Svengali wilde zo dicht mogelijk in de buurt blijven bij de Trilby die hij zo geduldig klaarstoomde voor het grote werk.



      En zo verhuisde de Trilby van het trendy en ‘happening’ Chelsea naar de meer prozaïsche Noord-Londense wijk Willesden. De nieuwe woning was een bescheiden driekameretage op de eerste verdieping van Mapesbury Road 33, een straat met jarendertighuizen met nog minder charme dan Edith Grove, zij het eindeloos veel schoner en rustiger. Mick en Keith waren de hoofdhuurders en Oldham woonde afwisselend daar en bij zijn moeder in het nabije (en verkieslijker) Hampstead.



      Buren van rockmuzikanten zijn doorgaans veroordeeld tot herrie en overlast, maar met Jagger en Richards, kwam Mapesbury Road er genadig van af. Ze waren immers het merendeel van de tijd op tournee, en als ze thuiskwamen sliepen ze meestal twaalf tot veertien uur achter elkaar. Hun fans hadden geen idee waar ze woonden en nog niemand was zo gis om dat uit te vogelen. Er waren geen woeste nachtelijke feesten, geen ronkende auto’s of brommers of oorverdovende muziek; zelfs niet het gerinkel van brekende glazen. In dat stadium was er nog geen sprake van drugsgebruik en zelfs niet van overmatig drankgebruik. ‘Een half flesje wijn,’ zou Oldham terugblikken, ‘was voor hen al heel wat.’



      Sinds Mick was opgeslokt door zijn nieuwe leven als popster hadden zijn ouders hem nauwelijks meer gezien. Afgezien van de steeds minder vleiende stukken die ze in de kranten lazen, hadden ze geen idee waar hij mee bezig was. Toen Oldham de Stones annexeerde, hoefde hij zichzelf niet bij hun respectieve ouders te verkopen als een verantwoordelijke manager, zoals Brian Epstein wel bij die van de Beatles had moeten doen. Oldham had Joe en Eva Jagger zelfs nog nooit gesproken en liet in het begin alle contacten met Micks ouders over aan zijn partner Tony Calder. ‘Eén keer,’ weet Calder zich te herinneren, ‘werd er naar kantoor gebeld en hoorde ik een heel beleefde stem zeggen: “Met Joe Jagger. Ik heb begrepen dat mijn zoon nogal beroemd begint te worden. Als ik u ergens mee kan helpen, zegt u het dan gerust.” Ik kreeg dagelijks zo veel telefoontjes van woedende, hysterische lui… Ik kon haast niet geloven dat ik net gebeld had met iemand die beleefd tegen me deed.’



      Oldhams contacten met Joe en Eva verbeterden toen hij de zeventienjarige Shirley Arnold in dienst nam. Shirley, een Stonesfan van het eerste uur, moest de snelgroeiende Stonesfanclub in goede banen leiden. Ze werd het jongste lid van de kleine Oldham-enclave op het kantoor van Eric Easton in Radnor House, een kantoorpand op Piccadilly. Een van haar collega’s was Eastons bejaarde schoonvader, een mr. Bore­ham, die cliënten adviseerde over financiële langetermijnplannen. Shirley weet nog dat mr. Boreham stomverbaasd was na een oriënterend gesprek met Mick. ‘Hij zei dat Mick hem had gevraagd wat het pond volgens hem over een paar jaar waard zou zijn op de valutamarkt. Dat was iets waar niemand in de muziekbusiness in die tijd over nadacht.’



      Shirley hield Joe en Eva nauwkeurig op de hoogte van het reilen en zeilen van hun zoon. Ze vond het ‘enige mensen’, die nooit iets voor zichzelf vroegen en ook geen graantje hoopten mee te kunnen pikken van zijn succes. ‘Eva was duidelijk de baas in huis, ze was heel gevoelig voor wat anderen van haar vonden en ze wist sowieso niet wat ze van al die krantenkoppen moest denken. Maar Micks vader deed daar altijd heel ontspannen over.’



      Brian Jones trok weliswaar bekijks met zijn geit in de straten van Windsor, maar verder had hij steeds grotere moeite om de aandacht waarnaar hij snakte te krijgen. Ironisch genoeg was hij bij de overname door professionele managers, waar hij zo achterheen had gezeten, bijna al zijn vroegere macht en status als oprichter, aanjager en creatieve drijvende kracht van de Stones kwijtgeraakt. Toen ze nog moesten doorbreken had Brian nog enige waarde voor Oldham en Easton gehad als bondgenoot binnen de band. Daardoor had hij een voorkeursbehandeling qua gage of hotelaccommodatie kunnen afdwingen. Maar nu ze het hadden gemaakt, was het met die privileges gedaan.



      Overtuigd van zijn eigen genialiteit begreep hij niet waarom Oldham zo veel tijd en moeite in Mick stak, en waarom het publiek zo juichend op het resultaat daarvan reageerde. ‘Brian kwam zijn fanmail ophalen op kantoor,’ weet Tony Calder zich te herinneren, ‘en dat was dan een klein stapeltje met een dikke vette stapel ernaast. “Voor wie is dat?” vroeg hij dan. En ik: “Voor Mick.” Dan beende Brian pisnijdig weg, zonder zijn eigen fanmail mee te nemen.’



      Een manier om terug te slaan zou zijn geweest om elkaar op het podium vliegen af te vangen, zoals sologitaristen en vocalisten wel vaker deden. Maar vanuit een merkwaardig soort eigenwijsheid – dezelfde eigenwijsheid waardoor hij met vriendin en geit in Windsor was gaan wonen in plaats van te proberen de oude saamhorigheid van Edith Grove in stand te houden – bezigde Brian tijdens optredens nooit de melodramatische of flamboyante poses die normaal bij zijn rol hoorden. Hij stond de hele set lang aan de planken genageld met zijn luitvormige Vox Teardrop-gitaar, argeloos als een elizabethaanse minstreel, met hooguit af en toe een mysterieus lachje op zijn gezicht. Dat was een techniek die hem in een-op-eensituaties met vrouwen zelden windeieren legde, maar bij acht-, negenduizend man die uit hun dak gingen als Mick zijn duckwalk deed, was het niet de verstandigste keuze.



      Het afkalven van zijn leiderschap ging nog verder. Tot dan toe was hij altijd de woordvoerder van de band geweest, met de rustige, beschaafde stem die hij, in tegenstelling tot Mick, nooit vergrofde tot pseudo-Cockney. Maar Oldham vond hem te breedsprakig en – als verstokte hypochonder – iets te zeer geneigd om over zijn kwaaltjes te zaniken. En zo begon Mick, aanvankelijk zeer tegen zijn zin, naast het zingen ook het woord te voeren. (Keith werd op beide gebieden als volkomen stom beschouwd.) ‘Als Andrew tegen Mick zei: “Je hebt vandaag twee interviews,” was zijn reactie altijd: “Weet je zeker dat ze mij willen?”’ zegt Tony Calder terugblikkend. ‘Andrew trainde hem in het praten met journalisten net zoals hij hem getraind had in optreden.’ Volgens de regels van de popjournalistiek van begin jaren zestig betekende dat meestal niet meer dan een persbericht voorlezen over de opname- en tourneeplannen van de Stones. Het betekende ook dat hij, tegen zijn natuur in, moest slijmen bij interviewers die Oldham te vriend moest houden. Toen Derek Johnson, hoofdredacteur van New Musical Express, hoogstpersoonlijk kwam opdagen, gaf een stevig gedrilde Mick hem netjes een hand en zei: ‘Aangenaam kennis te maken.’



      De muziekpers uitte natuurlijk geen kritiek op het haar en de persoonlijke hygiëne van de Stones, al was er wel verwondering over het feit dat ze geen uniforme podiumkleding hadden. Bovendien was Oldham wel zo slim om hen niet als directe concurrenten van de Beatles te profileren. Hij noemde ze juist de vaandeldragers voor Londen en het zuiden tegen de tot dan toe ongebreidelde naasting van de hitlijsten door Liverpool. Mick gaf de perfecte quote: trots-chauvinistisch, maar zonder de songwriters uit Liverpool die zijn band zo’n grote dienst hadden bewezen te schofferen; competitief maar niet onvriendelijk, ambitieus zonder arrogant te zijn. ‘Die Mersey Sound is niets anders dan onze Theems Sound. En die lui uit Liverpool die denken dat ze beter zijn dan een ander, dat is grote onzin. Ik heb niks tegen de Mersey Sound, die is prima. Maar hij is niet zo nieuw en exclusief als die groepen zeggen. Al kan ik het ze niet kwalijk nemen dat ze inhaken op dat soort publiciteit. Als wij uit Liverpool kwamen, zouden we dat ook doen. Maar we komen niet uit Liverpool en dat zal de wereld weten ook.’



      Aanvankelijk zat Oldham bij elk interview, erop gespitst om waar nodig in te springen met correcties of ontkenningen. Maar Mick bleek er zo goed in om journalisten te geven wat ze wilden horen zonder zijn mond voorbij te praten, dat hij het al snel alleen mocht doen. ‘Andrew bereidde samen met hem iets voor wat een minuut of tien zou duren,’ weet Tony Calder nog. ‘Maar hij breidde dat uit tot een halfuur, drie kwartier, een uur.’ Terwijl andere popmuzikanten als jongens onder elkaar in de pub of bij de Chinees met interviewers praatten, gaf hij altijd de voorkeur aan het neutrale terrein van een kantoor. Hij was altijd even beleefd, maar straalde ook iets afstandelijks en licht geamuseerds uit, alsof hij niets begreep van al die drukte om de Stones – en hemzelf. ‘Ik snap nog steeds niet waarom iedereen het zo over imago’s heeft,’ zei hij tegen Melody Maker. ‘Het interesseert me niet echt of ouders ons vreselijk vinden of niet. Wie weet gaan ze ons ooit nog wel wat vinden…’ Het was een truc waarmee hij altijd prijs had. Zoals Bill Wyman het verwoordde: ‘Doen alsof het hem niks deed, terwijl hij het juist ontzettend belangrijk vond.’



      De meest onthullende ontmoeting met Mick in die periode werd echter niet door een professionele journalist opgetekend. Die staat namelijk in het dagboek van Jacqui Graham, de vijftienjarige leerlinge van de Wimbledon County Grammar School, die eind 1963 de Beatles als idolen had verruild voor de Rolling Stones en nu al haar vrije tijd stak in het zo dicht mogelijk bij Mick en de anderen komen. En in de onschuldige tijd, vóór beveiliging, backstagepasjes, bomen van bodyguards en tot paleizen omgetoverde kleedkamers, was dat vaak buitengewoon dichtbij.



      Jacquis dagboek begroet 5 januari als een ‘fantastische Stoning start van 1964’ na een optreden in de Olympia Ballroom in Reading dat (als voorbode voor later) anderhalf uur te laat begon. Ditmaal zijn het Keith met zijn ‘prachtige haar’ en Charlie Watts die haar in vervoering brengen, terwijl Mick ‘niet zo vrolijk is als anders’ en minder ‘een plaatje’ is dan drie weken eerder in Epsom: ‘Ik zag zijn gouden manchetknopen & zijn sos-armband,’ schrijft ze met haar gebruikelijke scherpe oog voor detail. ‘Hij heeft nogal afstotelijke dikke lippen en een grote natte tong!’



      Op 11 januari, als de Stones weer in de Epsom Baths spelen, wachten Jacqui en nog wat andere meisjes hen bij de toneelingang op en weten achter hen aan te lopen naar de kleedkamer. ‘Geweldige’ Keith met zijn ‘knappe, magere, intelligente gezicht’ vindt het niet erg als ze toekijken terwijl hij acnecrème opsmeert. Jacqui mag zelfs zolang zijn flesje coke en zijn Mod-pet vasthouden. Over Brian schrijft ze, met vooruitziende blik, dat hij er ‘niet erg happy uitziet’, en dat hij ‘een heel afgemeten en keurig accent heeft… en een prachtige trage, vermoeide lach’. Charlie is ‘het einde, maar veel kleiner dan ik dacht’ en Bill is ‘lief, klein, donker, heel behulpzaam’. Maar Mick blijkt ‘een grote teleurstelling & een opschepper. Hij vond zichzelf helemaal je van het in zijn gebruikelijke blauwe pak, bruine ruitjesoverhemd en Schots geruite vestje & hij keek naar ons alsof we het laagste van het laagste waren, al merkte ik toen ik even opkeek dat hij me nogal slinks van top tot teen zat te bekijken. Maar al is hij de minst leuke, hij blijft fab…! en toen (stik, stik, stik) om 5 voor half 12 naar huis.’



      Vrijdag 24 januari, een dag die voor de dagboekschrijfster ‘waardeloos begon’ blijkt ‘de geweldigste dag van mijn hele leven’ te worden. ‘Mick, Keith en Charlie relaxed en ze praatten, ja echt, ze praatten met ons!’ De Stones treden weer op in het Wimbledon Palais. Jacqui en haar vriendin Susan Andrews zien kans hun kleedkamer binnen te komen en verstoppen zich daar tot de band verschijnt. En weer mogen de indringsters blijven rondhangen terwijl de Stones zich klaarmaken voor hun optreden. Seksuele motieven zijn niet in het spel; ze beseffen dat adorerende schoolmeisjes er nu eenmaal bij horen. Ditmaal is Mick volgens Jacqui ‘heel aardig… hij lachte naar me en leek geïnteresseerd in wat ik zei’. Alleen Brian is nogal zwijgzaam, misschien omdat zijn ‘geheime vrouw’ Linda Lawrence erbij is. De twee meisjes kruipen in een hoekje en slaan het komen en gaan van allerlei bezoek gade, onder anderen een reclameman die de Stones wil gebruiken in een tv-reclame voor Rice Krispies. Mick is relaxed genoeg om zijn ene overhemd te verruilen voor een ander. ‘Hij maakte grove opmerkingen als “sta ik nou met blote tieten” etc.,’ schrijft Jacqui, ‘maar toch vond ik hem leuk.’ En ze is al even weinig van haar stuk als ze later op de avond zowel Mick als Keith afscheid ziet nemen van Charlie met een zoen vol op de mond.



      Rond februari komen Jacqui en Susan er via de fan-tamtam achter waar Mick en Keith wonen, en weten ook hun telefoonnummer te bemachtigen. Als ze al hun moed bij elkaar rapen en bellen, neemt Keith op. Totaal niet geïrriteerd dat hun privéadres achterhaald is, excuseert hij zich dat Mick niet thuis is en blijft een tijdje met hen praten. Dat inspireert het tweetal tot een avontuur dat meerdere pagina’s van haar dagboek beslaat, compleet met dialoog en regieaanwijzingen, als was het een filmscript:



      Maandag 17 februari. Het Lot had een gesprek van een kwartier in Micks hal in petto.



      We gingen gloeiend van avontuurlijk elan op pad & bereikten na zeer geruime tijd Mapesbury Road 33, nw2. Niet wetend waar aan te bellen, klopten we aan en vroegen naar Mick Jagger. Meerdere minuten verstreken & toen verscheen er een oud mens & achter haar zag ik Mick op de trap staan, met zijn armen over elkaar en een raar lachje op zijn gezicht. In het vage licht leek hij een soort lichtblauwe paal, want hij was in pyjama – lichtblauw, met donkerblauw afgezet & witte biesjes. Het jasje hing open & zijn pyjamabroek zakte af, maar dat had hij blijkbaar niet door, want hij bleef op zijn blote voeten staan kijken. Ik durfde niet naar binnen te gaan, maar we deden het toch & hij was heel vriendelijk tegen ons, maar toch had ik het gevoel dat hij een beetje om ons moest lachen, want zijn gezichtsuitdrukking, een vaag minzaam lachje, bleef de hele tijd hetzelfde.



      Het gesprek ging ruwweg als volgt:



      



      stilte


      J – ‘Goeiemorgen.’



      S – ‘ ‘ ‘



      M – ‘ ‘ ‘



      S – ‘We hadden je gebeld.’



      J – ‘Ja, hopelijk vind je het niet erg dat we zomaar langskomen, we hadden over dat feest gebeld, weet je nog wel?’



      M – ‘Ja, dat weet ik nog.’



      J – ‘Nou, we zijn erheen geweest en toen zijn we naar nog een ander feest geweest in Blackheath – dat andere was in Blackheath, toch?’



      S – ‘Ja.’



      J – ‘Maar goed, we waren vanmorgen op het station van Hamp­stead en we wisten dat je hier in de buurt woont en toen dachten we: we gaan even langs. Hopelijk vind je het niet erg. Het is wel een beetje brutaal van ons en zo, maar zo zijn we, altijd maffe dingen doen.’



      M – ‘Hoe komen jullie aan mijn adres?’



      J – ‘O, dat hebben we al heel lang. Ik weet niet meer van wie.’



      S – ‘Welke bel is van jou, want je naam staat er niet op.’



      M – (ontwijkend) ‘O, we zetten er altijd rare namen op.’



      J – ‘Volgens mij dacht je dat we Bridget waren, je weet wel, met die lange rokken.’



      M – ‘Neuh, ik wist dat jullie Bridget niet waren – ik dacht dat jullie misschien vriendinnen van haar waren. Iemand stuurde me laatst twee poppen met lange rokken – heel leuk. Vond ik erg leuk.’



      Staat op van de trap en loopt naar de halspiegel.



      ‘Ik zie er vast vreselijk uit, ik heb me nog niet geschoren en zo. Ooit was er een vent aan de deur en die nam zo een foto van me.’



      Doet zijn haar goed.



      ‘Hij heeft ze me toegestuurd. Ik stond er vreselijk op, door het flitslicht.’



      J – ‘Als iemand dat bij mij deed, zou ik hem vermoorden.’



      M – ‘O, we moeten zo weg trouwens.’



      S – ‘Waarheen?’



      M – ‘O, Sunbury of zo’n soort gat. Vanavond spelen we in Greenford.’



      Loopt naar ons toe.



      ‘Goh, klein ben ik, hè? Moeten jullie niet werken of zo?’



      J – ‘O, we hebben vrij, er was niet veel te doen. Waar is Keith, is die boven?’



      M – ‘Ja, hij is, eh, bezig.’ (lacht)



      Telefoon gaat.



      ‘Mag ik even?’



      Neemt op.



      ‘Hallo, hallo, hallo – op A drukken, rund. Hallo, met wie?’



      Legt neer.



      M – ‘Wat zei je ook weer?’



      J&S – Vaag gemompel



      M – ‘Ik dacht dat jullie iemand waren die me vanmorgen wilde spreken over een script.’



      J – ‘O, voor die reclame van Rice Krispies?’



      M – ‘Nee, maar hoe weet je daarvan?’



      J – ‘O, we waren erbij toen die vent je vroeg.’



      S – ‘In jullie kleedkamer in Wimbledon.’



      J – ‘Ja, Brian wilde het toch eigenlijk doen?!’



      Geen antwoord. Diverse andere gespreksonderwerpen, dan:



      M – ‘Hoe laat is het?’



      J – ‘Twintig over twaalf.’



      M – ‘O, dan komt hij zo. Ik moet in bad en me aankleden. Anders zou ik jullie naar boven vragen, maar dat is nu niet zo handig – snap je wel?’



      Gegiechel.



      J&S – ‘Ja, we snappen het.’



      M – ‘En ik heb maar één klein kamertje. Daar kan ik jullie echt niet mee naartoe nemen, want daar komen praatjes van.’



      J&S – ‘Eh, ja…’



      Laat ons uit.



      M – ‘Weet je, bel maar eens, of kom maar langs als we ergens optreden, (mompel mompel) in onze kleedkamer. Nou, dag.’



      J&S – ‘Dag.’



      Exit.



      Deur valt dicht.



      We slenteren treurig door Willesden. Dan gaan we terug naar Wimbledon & maken om een uur of half 4 wat te eten. We voelen ons nogal van slag en tamelijk dom.



      



      Micks verkering met het jongere zusje van Jean Shrimpton betekende niet dat hij automatisch toegang had tot de hogere regionen van Swinging Londen. Jean hield Chrissie altijd een beetje op afstand, en bovendien had ze behoorlijke twijfels over die ‘lelijke’ jongeman die soms haar bed in het ouderlijk huis bezette als zij er niet was. Veel belangrijker voor Micks stijging op de societyladder was David Bailey, de fotograaf die Jean in Vogue had gekregen, hen beiden beroemd had gemaakt en nu een relatie met haar had. Micks vriendschap met Bailey zou het Shrimpton-tijdperk ruimschoots overleven en was wellicht de hechtste die hij buiten de muziek zou hebben.


      Toen ze elkaar leerden kennen, waren ze totaal elkaars tegenpolen; Mick een lse-student van negentien, Bailey vijf jaar ouder en zoals het ernaar uitzag op de allerhoogste toppen van de roem. Mick was duidelijk vol ontzag voor de glamour en chic van Baileys levensstijl – de Lotus Elan sportwagens, hofjeswoningen en cowboylaarzen die hij tot zijn essentiële fotografenaccessoires had gemaakt, in plaats van kunstpalmen, zwarte lappen en ‘lach eens naar het vogeltje’. Ook van niet geringe invloed was de verrukte huivering die Bailey met zijn onbesmuikte (en volkomen authentieke) Cockneyaccent teweegbracht bij de dure en hoogedelgeboren redactrices die hem op handen droegen. Micks bewondering voor Bailey ging zo ver dat die hem zelfs mocht plagen met zijn uiterlijk, iets wat hij van niemand anders pikte. Als Eva Jagger vroeger met hem ging winkelen, grapte Bailey, was het nooit een probleem als ze ergens naar binnen wilde waar kleine kinderen niet welkom waren. Ze liet hem gewoon buiten, met zijn lippen hermetisch aan de etalageruit vastgezogen.



      Vrij vroeg in hun vriendschap vroeg Mick Bailey eens om hem mee te nemen naar een ‘sjiek’ restaurant en hem te leren hoe hij zich daar moest gedragen. Het werd de Casserole in King’s Road, niet ver van het buurtje waar de drie armlastige Stones zich tot voor kort in leven hadden gehouden met afgedankt gebak en gejatte melk. Mick betaalde de rekening – een stijlbreuk met later – maar steigerde toen Bailey zei dat hij ook een fooi moest geven. Uiteindelijk legde hij een briefje van tien shilling neer, dat in 1964 evenveel waard was als tien pond nu. Bij het weggaan zag Bailey echter dat Mick het briefje weer in zijn zak stopte.



      Bailey had al snel in de gaten hoeveel invloed Andrew Oldham op Mick had. Het deed hem denken aan een wereldwijze grote broer en een door alles geïmponeerd jonger broertje. De manier waarop hijzelf Jean Shrimpton had omgevormd tot een mode-icoon was daarbij vergeleken veel minder ingrijpend. Bij de paar Stonesoptredens die hij bijwoonde was hij ook getuige van Brians tanende invloed binnen de groep en zijn voortdurende pogingen om iets van zijn macht en status terug te krijgen. Met het scherpe oog voor nuances van de topfotograaf ontging het hem niet dat Mick het prima vond om met Jean en hem rond te snorren in een Mini-Minor, maar dat Brian een dikke Humber-sedan had, ‘typisch een auto voor een dominee’. Na een optreden, herinnert Bailey zich, gedroegen Mick en Keith zich als ondankbare kinderen, alsof ze een spelletje ‘hoe lozen we Brian’ speelden.



      Oldhams invloed op Mick viel ook Chrissie Shrimpton op, hoewel ze daar op haar prille leeftijd – ze moest nog negentien worden – onmogelijk het fijne van kon weten. Chrissie sliep inmiddels bijna elke nacht bij Mick in Mapesbury Road, al woonde ze officieel met Liz Gribben op kamers om de schijn op te houden bij haar ouders. Als Jacqui Graham of andere jonge fans naar Mick vroegen, gaf een afgemeten vrouwenstem antwoord, en dan lieten ze het wel om onverwacht bij hem langs te gaan.



      Ook al werden ze zelf steeds bekender, Mick was nog steeds apetrots dat hij verkering had met het zusje van Jean Shrimpton. Chrissie zelf weigerde te profiteren van haar beroemde achternaam of haar eigen spectaculaire uiterlijk en bleef gewoon werken als secretaresse, zij het nu bij de platenmaatschappij van de Stones, Decca. ‘Ik wilde nog steeds aldoor bij hem zijn,’ weet ze nog. ‘Het lastige was dat mijn leven zich voornamelijk overdag afspeelde en dat van Mick voornamelijk ’s avonds.’ En Oldhams claim op hem was iets wat ze niet anders kon typeren dan als ‘sterk en ook wel beangstigend’.



      De heftige en soms letterlijk slaande ruzies die zij en Mick hadden, kwamen naarmate de Stones beroemder werden steeds vaker voor. Mick werd zich steeds meer bewust van zijn status als de ster van de groep en had er een handje van om haar weg te moffelen zodra er vrouwelijke fans in de buurt waren. Tot gêne van Mick, die coolheid en beheersing ontzettend belangrijk vond, speelden hun ruzies zich steeds vaker in het bijzijn van anderen af: bij optredens, op feestjes of in nieuwe ‘swinging’ clubs als de Ad Lib. ‘Eén keer hadden ze knallende ruzie op het kantoor van Eric Easton,’ herinnert Shirley Arnold zich. ‘Het eind van het liedje was dat Chrissie hem de trap af schopte.’


      De fans die hem zo ongenaakbaar vonden, zouden hebben opgekeken als ze hadden gezien hoe overstuur hij was als ze er weer eens vandoor was en hij haar ondanks herhaalde telefoontjes naar haar moeder nergens kon vinden. De volgende noodkreet was voor Andrew Oldham, die dan naar hem toe ging om te praten, meestal op een bankje langs de Theems, zo ver mogelijk uit de buurt van nieuwsgierige blikken en oren. Zoals Oldham in Stoned schrijft, gooide Mick dan zijn kant van het verhaal eruit en vertelde in tranen hoe Chrissie hem met haar vuisten had bewerkt. (Zelf zegt ze nu dat ze nooit haar vuisten gebruikte en dat hij ‘geen slachtoffer van huiselijk geweld was’.) Zulke ontboezemingen duurden meestal de rest van de nacht. Als het licht werd liepen ze dan door een verlaten West End en namen een ontbijtje in een taxichauffeurscafé.


      Oldham schrijft in Stoned dat hij en Mick in die periode ‘zo close waren als twee jongemannen maar konden zijn’. Sindsdien is er eindeloos gespeculeerd over hoe close dat dan wel was. Oldham was in ieder geval niet homoseksueel – sterker, hij ging inmiddels met een meisje uit Hampstead, Sheila Klein (een achternaam die later in dit verhaal nog veel vaker zal vallen), en ze hadden trouwplannen. Tegelijkertijd zocht hij, met zijn feilloze gevoel voor wat niet kan, het gezelschap van notoire homoseksuelen in de muziekbusiness – met name Lionel Bart, de componist van Oliver! Hij voegde hun gebaartjes en manier van praten toe aan de trukendoos waarmee hij zijn vrienden vermaakte en zijn vijanden choqueerde.


      Hoe dan ook, al gauw ging het gerucht dat in het buitengewoon krappe Mapesbury Road 33 de verknochtheid van Mick en Oldham zo ver ging dat ze het bed deelden. Daar moet wel bij gezegd worden dat dat in het minder dirty-minded 1964 niet per se hoefde te betekenen wat we daar tegenwoordig bij denken. Je kon als jongeman best platonische vriendschappen hebben waarbij je je etage, je kamer en zelfs je bed deelde (zoals leden van popgroepen op tournee vaak deden) zonder enige homo-erotische bijklank. Oldham verhaalt in zijn eigen memoires hoe hij en Mick een keer ’s nachts bij zijn moeder in Hampstead belanden en, omdat ze het niet zien zitten om nog helemaal naar Willesden te gaan, besluiten om te blijven slapen. Als zijn moeder de volgende middag in zijn kamer komt, ziet ze hen diep in slaap bij elkaar in zijn eenpersoonsbed liggen.


      Volgens Chrissie was Oldhams aanstaande verloofde Sheila Klein net als zij allerminst blij met de geruchten. Bij een andere gelegenheid, in Mapesbury Road, opperde ze dat zij en Chrissie maar eens de proef op de som moesten nemen. ‘Ik moest van Sheila de hele nacht bij haar blijven om te zien of ze in één bed sliepen, en dat bleek ook zo te zijn… Ze lagen te slapen, lepeltje lepeltje, en ik weet nog dat ik het een schattig gezicht vond. Sheila zei: “Zie je wel, ik wist het wel!” en ik had nog steeds niet door wat ze bedoelde.’


      



      Op 7 februari 1964 maakten de Beatles hun eerste oversteek naar Amerika. Bij de landing in New York speelden zich hysterische taferelen af waarbij de Europese Beatlegekte bleek afstak. Met hun optreden in de tv-show van Ed Sullivan haalden ze in één keer een streep door de Amerikaanse heerschappij in de popmuziek. De Beatles waren het meest succesvolle Britse exportproduct na Shakespeare en Schotse whisky; ambassadeurs met een schijnbaar onbegrensde charme en wellevendheid wier ooit controversiële haar nu als een kostbaar stukje nationaal erfgoed werd gezien. Op een receptie voor de Beatles in Wash­ington haalde een vrouwelijke gast een schaartje tevoorschijn en knipte voor de grap een paar plukjes haar van Ringo Starrs achterhoofd. Voor de aanwezige Britse media stond die schanddaad ongeveer gelijk met schending van de Kroonjuwelen.


      Terwijl de Beatles dus een zegetocht maakten door Amerika, moesten de Rolling Stones zich tevredenstellen met een zege over de Amerikaanse act waarvoor zij in hun tweede landelijke tournee het voorprogramma vormden. Dat waren de Ronettes, Phil Spectors zwarte damestrio. Hun oorverdovende hit ‘Be My Baby’ deed het op dat moment veel beter dan ‘I Wanna be Your Man’. Bovendien waren ze sexyer dan welke meidengroep ook, met hun torenhoge suikerspinnen, dik aangezette make-up en hun strakke broekpakken met doorschijnende mouwen. Maar zelfs dat kon hen niet behoeden voor hetzelfde lot dat de Everly Brothers twee maanden eerder hadden ondergaan. Nog voordat de tournee begon hadden de Stones stuivertje gewisseld als hoofdact.


      Spector, zowel producer als manager van de Ronettes, was al gefixeerd op de leadzangeres, Veronica – ‘Ronnie’ – Bennett (die hij later een gruwelhuwelijk zou aandoen). Zijn Britse would-be evenknie Andrew Oldham had voor de tournee een boekje opengedaan over de drie belangrijkste Stones, waarop Spector een streng telegram terugstuurde: ‘Laat mijn meiden met rust.’ Dat weerhield Mick en Keith er niet van om als vliegen op Ronnies suikerspin af te gaan tijdens een feest bij deejay Tony Hall, waar ook John Lennon en George Harrison aanwezig waren, op de vooravond van hun vertrek naar Amerika. Boyfriend-correspondente Maureen O’Grady herinnert zich de atypische spanning tussen de vrienden uit Dartford terwijl ze zich uitsloofden voor Ronnie, en Micks pruilerige verongelijktheid toen ze ongevoelig bleek voor zijn charmes en er met Beatle George vandoor ging.


      ‘I Wanna Be Your Man’ was nog maar net uit de top tien gezakt, maar de onverzadigbare popmuziekmachine brulde al om een nieuwe Rolling Stonessingle, en ditmaal waren er geen behulpzame Beatles bij de hand. De Stones besloten het leeggeplunderde rhythm-and-bluesarsenaal te laten voor wat het was en kozen voor de blanke Amerikaanse performer die hen net zo sterk had beïnvloed. De unanieme keuze viel op ‘Not Fade Away’, de B-kant van Buddy Holly’s hit ‘Oh Boy’ uit 1957. Mick had Holly nog zien optreden in de Granada-bioscoop in Woolwich, tijdens de enige Britse tournee die hij vóór zijn voortijdige dood zou maken. Toevallig zou de Stones/Ronettes-tournee de Granada ook aandoen.


      ‘Not Fade Away’ werd in de Regent Sound-studio opgenomen tijdens een korte stop tussen twee optredens aan het begin van de tournee. Om de aanvankelijk nogal landerige en norse sfeer op te vrolijken maakte Oldham van de opnamesessie een rijkelijk besprenkeld feest, waarbij hij diverse andere poppersoonlijkheden uitnodigde om een handje te helpen. De Amerikaanse zanger Gene Pitney, een vroegere pr-cliënt van Oldham, droeg bij met extra percussie en een reuzenfles cognac. Graham Nash en Allan Clarke van de (toepasselijk genaamde) Hollies kwamen een kijkje nemen, terwijl de grote Phil Spector, die eerder Pitneys platen had geproducet, de maraca’s hanteerde.


      ‘Not Fade Away’ van Buddy Holly en de Crickets was een spiritual-achtig, bijna a capella gezongen nummer, waarbij de enige beat werd geleverd met drumsticks op een kartonnen doos. De coverversie van de Stones daarentegen was even stevig en agressief als ‘I Wanna Be Your Man’, met Keiths slaggitaar voor het eerst – maar niet voor het laatst – maximaal opgekrikt in de pendelende staccatobeat die hun vorige toerkompaan Bo Diddley had uitgevonden. Mick deed geen poging om de subtiele charme van Holly’s zang te evenaren, maar hield vast aan dezelfde rauwe, uitdagende seksualiteit als in hun eerste hit. Als contrapunt bij Keiths akkoorden op slaggitaar zette Brian een pulserend mondharmonicastatement neer waarvoor de anderen hem even alles vergaven. Het resultaat was niet echt een Wall of Sound op het niveau van Phil Spector, meende Andrew Oldham achteraf, maar een muur van herrie was het in elk geval wel.


      Zonder ideeën voor de B-kant en met de nodige drank achter de kiezen knutselden Spector en Mick samen een nummer in elkaar dat ze ‘Little by Little’ noemden en dat duidelijk gejat was van Jimmy Reeds ‘Shame Shame Shame’. In een latere sessie werden nog twee tracks opgenomen, beide ongeschikt voor commerciële doeleinden. ‘And Mr Spector and Mr Pitney Came Too’ was een losgeslagen instrumental met een pesterige parodie van Mick op de bejaarde baas van Decca, Sir Edward Lewis. ‘Andrew’s Blues’ was een pornografische monoloog van Phil Spector, opgedragen aan zijn Britse opperleerling, met Allan Clarke en Graham Nash als achtergrondzangers.


      Toen ‘Not Fade Away’ op 21 februari uitkwam, herkende de doelgroep het nauwelijks als een hommage aan Buddy Holly. In zijn oorlogszuchtige rauwheid leek het juist een typisch Rolling Stonesnummer, dus in feite een typisch Mick-nummer. Bij Jacqui Graham en haar soortgenoten riep het niet het beeld op van een brildragende jonge Texaan die een vroege dood zou sterven, maar van ironische blikken en wulpse, natte lippen die Holly’s oorspronkelijke ‘A love for real will not fade away’ verbasterde tot een nauwelijks grammaticaal ‘Love is love and not fade away’: smachtende hoop verworden tot seksueel fait accompli. De single knalde alle Britse hitlijsten binnen en belandde uiteindelijk op drie, terwijl Mick rondtoerde en het publiek, zij het niet Ronnie van de Ronettes, plat kreeg.


      Nu zo veel lezers – of althans, hun kroost – zich tot de Stones bekeerden, moest de Britse pers iets positiefs vinden om over ze te zeggen, en niet meer als een victoriaanse oude vrijster walgend terugdeinzen voor hun lange haar en hun ‘viesheid’. Waar de media uiteindelijk mee kwamen, had zelfs Andrew Oldham hun niet kunnen verbeteren. ‘Ze zien eruit,’ schreef de Daily Express, ‘als knapen die elke zichzelf res­pecterende moeder in de badkamer zou opsluiten… vijf compromisloze jonge muzikanten uit Londen met norse monden, bleke wangen en ongekamd haar… maar nu de Beatles in elke leeftijdsgroep weerklank vinden, hebben de Rolling Stones hun plaats ingenomen als spreekbuis van de jeugd.’ Maureen Cleave van de London Evening Standard – een van de eerste columnisten die de Beatles interviewden – schreef van weerzin druipende woorden over de Stones die meer waard bleken dan welke heldenverering ook: ‘Ze zijn een ramp voor de muziek, hebben die zeker een jaar of acht teruggedraaid… Ze zijn niet om aan te zien en Mick is helemaal met geen pen te beschrijven.’


      De rest van de media viel over elkaar heen om Oldhams script te volgen. De Beatles werden voorzichtig – zonder majesteitsschennis die de oplage zou drukken – als een tikje braaf en conventioneel afgeschilderd, en de Stones, hun opvolgers, als vernieuwers van de muziek. De fans van beide groepen waren opeens even incompatibel en vijandig als supporters van rivaliserende voetbalteams (hoewel er eigenlijk een grote overlap was): het ene kamp was voor het oprechte, fatsoenlijke, zorgzame Noorden, het andere voor het cynische, arrogante, lik-mijn-reet Zuiden; de familietribune prees melodieusheid, charme en een verzorgd uiterlijk, de F-side bejubelde het rauwe, het gemelijke en lange manen als uiting van anarchie. Een paar maanden eerder waren schooljongens overal in het land nog geschorst vanwege hun Beatlehaar; nu werd iemand met een Jagger-kapsel van school gestuurd tot hij het ‘netjes’ had laten knippen, ‘zoals de Beatles’.


      Voor mannelijke popsterren, van de Beatles en Elvis tot Frank Sinatra en Rudy Vallée jaren eerder, draaide alles om sexappeal. Oldhams grootste imagocoup met de Stones was dat hij ze een element van seksuele dreiging gaf. In maart werden de (overwegend mannelijke) lezers van de Melody Maker geconfronteerd met een vette kop die Oldham het blad zelf had ingefluisterd: zou jij je zus laten uitgaan met een rolling stone? De Express deed er nog een schepje bovenop met zou u uw dochter laten trouwen met een rolling stone? Het moet vreselijke taferelen hebben veroorzaakt in braaf-burgerlijke Britse huishoudens. Welke Rolling Stone de eer van al die zussen en dochters bedreigde, hoefde niet te worden uitgespeld. Sinds de achttiende-eeuwse Giacomo Casanova had er niet meer zo’n verleider-schurk bestaan.


      Op tournee, keurig en zonder ophef van optreden naar optreden reizend, werd de band publiekelijk beledigd en bespot, uit hotels geweerd, niet bediend in restaurants, pubs en winkels en soms zelfs fysiek gemolesteerd. In Manchester gingen ze na hun eerste optreden in Top of the Pops bij de Chinees eten. Hun drankje kwam wel, maar het eten was er na een uur nog niet. Toen ze wilden weggaan, na netjes voor hun consumptie te hebben betaald, stormde de kok opeens de keuken uit en joeg hen met een hakmes achterna. Op hun tournee met de Ronettes eindigde hun optreden in de Adelphi in Slough zo laat dat ze alleen nog bij het luchthavenrestaurant op Heathrow terechtkonden. Terwijl ze hun plastic maaltijd opaten, begon een dikke Amerikaan een tafeltje verderop hen uit te schelden. Mick liep naar hem toe om te vragen of het wat minder kon en kreeg zo’n harde stomp in zijn gezicht dat hij achteroverviel. Keith kwam hem te hulp, maar werd ook geveld. Het begrip ‘luchthavenbeveiliging’ zou pas jaren later worden uitgevonden. Het incident heeft de kranten nooit gehaald.


      ‘Not Fade Away’ maakte het pandemonium op Stonesconcerten alleen maar groter – wie had dat gedacht van Buddy Holly’s bedeesde prairiedeuntje. Het bleek hun beste livenummer tot dan toe, niet zozeer door Micks zang als wel dankzij Brians mondharmonica. De blonde paspop van weleer leek nieuwe energie gekregen te hebben, de ogen onder de lange pony gesloten en schokschouderend over de microfoon gebogen, alsof hij letterlijk het dovende vuur van zijn leiderschap nieuw leven wilde inblazen.


      Het fictieve noord-zuidconflict in de popmuziek bereikte zijn climax op het ‘Mad Mod Ball’, live uitgezonden vanuit de Wembley Empire Pool en met een tableau de la troupe waarin de Rolling Stones het moesten opnemen tegen het puikje van de Merseybeat, onder wie Cilla Black, de Fourmost, de Searchers en Billy J. Kramer and the Dakotas. Toen de Stones de zaal betraden, merkten ze dat ze op een draaiend podium tussen achtduizend inmiddels uitzinnige fans moesten spelen. Dat zag Mick helemaal niet zitten. Hij was ervan overtuigd dat hij voor het einde van zijn eerste nummer van het podium gesleurd zou worden en dat er mogelijk zelfs doden zouden vallen. Om bij het podium te komen, moesten ze door een haag van politieagenten en stewards rennen en dan tamelijk implausibel hun tekst playbacken terwijl een van hun nummers over de geluidsinstallatie werd gespeeld. Het kordon hield natuurlijk geen stand tegen de opdringende meute, zodat de Stones onder de ‘Mad Mods’ werden bedolven terwijl hun muziek over het lege podium schalde.


      Na hun set moesten ze zich een halfuur lang podiumbestormers van het lijf houden, terwijl een contingent Rockers, de motorrijdende aartsvijanden van de Mods, op straat opstootjes veroorzaakte waarbij dertig mensen werden gearresteerd. Het werd een klinkende overwinning voor het Zuiden op de rivalen van die avond en alle anderen, op één na. ‘In massapopulariteit,’ schreef Ray Coleman, de hoofdcorres­pondent van Melody Maker, ‘hoeven de Stones alleen de Beatles boven zich te dulden.’


      



      Hoe het ook zij, die positie was niet met louter liveoptredens vol te houden. Om andere Merseybeatgroepen voor te blijven en serieus tegenwicht te bieden aan de Beatles moesten de Stones met even grote nieuwe hits komen als ‘Not Fade Away’, en dat – want dat was de doorloopsnelheid van de hitlijsten – met een regelmaat van eens per twaalf weken. Het werd echter steeds moeilijker om nummers te vinden die ze konden coveren zonder hun idealen als bluesband of hun zorgvuldig gecultiveerde ‘bad boy’-imago te verloochenen.


      Bovendien hadden ze hun eigen mogelijkheden getorpedeerd door meteen vier potentiële singles op één ep uit te brengen: ‘Bye Bye Johnny’ van Chuck Berry, ‘Poison Ivy’ van de Coasters, ‘Money’ van Barrett Strong en ‘You Better Move On’ van Arthur Alexander. Die laatste track werd altijd door Mick aangekondigd als ‘ons slijpnummer’, en gezongen op een atypisch gevoelvolle, bijna treurige manier, al was en bleef de onderliggende boodschap ‘je kunt oprotten’. Ep’s, op 45 toeren en uitgebracht in een glossy hoes met foto, waren voor de Britse markt even belangrijk als lp’s en hadden een eigen hitlijst. De eerste ep van de Stones kwam niet alleen meteen binnen op één, maar haalde ook de vijftiende plaats op de single-hitparade.


      De voor de hand liggende oplossing was om niet langer andermans songs te coveren, maar zelf nummers te schrijven, zoals de Beatles met zulk spectaculair succes deden. Dankzij John Lennon en Paul McCartney was het schrijven van popsongs niet meer voorbehouden aan ‘ik hou van jou-ik blijf je trouw’-rijmelende broodcomponisten, maar iets waartoe elke jonge popmuzikant, hoe ‘ongeschoold’ ook, een poging kon wagen. Als het lukte, was het een appeltje voor de dorst voor dat bijna onafwendbare moment dat het poppubliek je als performers beu was en je op het fulltime schrijven kon terugvallen. Zelfs Lennon en McCartney, op de toppen van hun succes in Amerika, voelden zich prettig bij dat vangnet.


      Tot dan toe zag Mick zichzelf geen moment als songwriter, laat staan als de helft van een partnerschap dat ooit Lennon en McCartney naar de kroon zou steken. Het idee was afkomstig van Andrew Oldham en was niet bedoeld om Mick naar voren te schuiven. Alleen werd Oldhams management/pr-kant opgeslokt door de dagelijkse uitdaging om de reputatie van de Stones zo slecht mogelijk te houden, maar kreeg zijn Phil Spector-kant genoeg van het platen opnemen met een ‘coverband’. Bovendien baalde hij ervan dat hij de componisten wier nummers ze gebruikten copyright en royalty’s moest betalen.


      In februari had hij luidkeels in de Record Mirror verkondigd dat hij dat najaar ‘de grootste onafhankelijke platenproducer van Engeland’ zou zijn. Omdat de Stones alleen die ronkerige titel niet rechtvaardigden, was hij actief op zoek naar andere artiesten die hij à la Spector in de opnamestudio kon kneden – en hij had er al een gevonden. Dat was Cleo Sylvestre, die anderhalf jaar eerder auditie gedaan had als achtergrondzangeres bij de Stones en een platonische relatie met Mick had gehad, die voor hem veel serieuzer was geweest dan voor haar. Mick had haar overigens zelf bij Oldham getipt als mogelijk talent, ook al kon hij het na hun verbroken relatie nog niet opbrengen om weer vriendschap met haar aan te knopen.


      Oldham nam met Cleo de oude hit ‘To Know Him Is To Love Him’ van de Teddy Bears op, Phil Spectors eerste succes als songwriter en producer. De B-kant was een instrumentaal nummer getiteld ‘There Are But Five Rolling Stones’, gespeeld door de Stones maar bombastisch toegeschreven aan het ‘Andrew Oldham Orchestra’. Cleo’s carrière als popzangeres kwam niet van de grond, maar ze zou wel een zeer succesvol actrice worden; zo werd ze onderscheiden voor haar one-womanshow over Mary Seacole, de ‘zwarte Florence Nightingale’.


      De woonomstandigheden van de Stones, met Mick en Keith in Mapesbury Road en Brian in Windsor, betekenden dat het schrijven van nummers bijna onvermijdelijk op Mick en Keith neerkwam. En Keiths vaardigheid in het spelen van hypnotiserende akkoorden – zoals bij ‘Not Fade Away’ – en Micks verbale behendigheid bepaalden op voorhand wie de muziek en wie de tekst zou gaan schrijven. Beiden vonden het een goed idee, maar ze waren te geïntimideerd door alle concurrentie om het ook echt te proberen. Oldham gooide al zijn overredingskracht als pr-man in de strijd. Zo moeilijk kon het toch niet zijn – kijk maar hoe vlot John en Paul die middag ‘I Wanna Be Your Man’ uit hun mouw hadden geschud. En denk eens aan de duizenden aan royalty’s (schromelijk onderschat, naar later zou blijken) die ze zouden verdienen. Maar zelfs dat kon Mick niet over de streep trekken.


      Op een novemberavond in 1963 zette Oldham het duo de duimschroeven aan. Hij sloot ze op in de keuken, na alle eten en drinken te hebben weggehaald, en vertrok naar zijn moeder in Hampstead. Als ze die avond wilden eten, riep hij ze toe, moesten ze zorgen dat ze een nummer hadden als hij terugkwam. Een paar uur later kwam hij thuis, deed stilletjes de voordeur open, liep op zijn tenen tot halverwege de trap en hoorde hen hard aan het werk. Hij ging weer naar beneden, knalde met de voordeur en brulde: ‘Hebben jullie al wat?’ Een stront­chagrijnige en uitgehongerde Mick – die lippen hadden al te lang niets te verstouwen gehad – ‘zei dat ze godverdomme een nummer hadden en o wee als ik het godverdomme niet goed vond’.


      Die eerste poging, een onbewuste weergave van de druk die Oldham op hen legde, had als titel ‘It Should Be You’ en leek genoeg op een echt nummer om nog een poging te wagen, en daarna weer een. Gelukkig begonnen de Stones net aan een derde landelijke tournee – ditmaal met de enige andere ex-student in de Britse popmuziek, Mike Sarne – die voldoende levende voorbeelden leverde om te imiteren, plus uren rondhangen, backstage of in Stews busje, waarbij het bedenken van deuntjes en teksten hielp om de verveling te bestrijden. In een mum van tijd hadden Mick en Keith een stuk of zes nummers, waarvan de beste als ruwe demo werden opgenomen bij Regent Sound als ze even terug waren in Londen. Bij elkaar lieten die songs een romantische, zelfs vrouwelijke kant van de schrijvers zien die ze totaal ongeschikt maakte als Stonesnummers. Sommige leken zelfs specifiek voor vrouwelijke performers geschreven: ‘My Only Girl’, ‘We Were Falling In Love’, ‘Will You Be My Lover Tonight?’ Om hun copyright vast te leggen en eventuele royalty’s te toucheren zette Oldham een muziekuitgeverij op, Nanker Phelge Music, een even opzettelijk groteske naam als Northern Songs van de Beatles bedaard traditioneel was.


      Bij zijn zoektocht naar de artiesten die deze eerste Jagger/Richardsnummers moesten coveren richtte Oldham zich op de onderste regionen van de Britse pop, en zelfs dat leverde maar weinig op. ‘Will You Be My Lover Tonight?’ werd opgenomen door een gezamenlijke vriend van de Stones en Oldham, George Bean. Het werd in januari 1964 op Decca uitgebracht en ging roemloos ten onder. ‘Shang-A-Doo-Lang’, een ongegeneerde rip-off van ‘He’s Sure the Boy I Love’ van de Crystals, ging naar een zestienjarig nieuwkomertje met de naam Adrienne Posta en werd met spectoreske wall-of-sound-effecten door Oldham geproducet. Veruit de meest prestigieuze vangst was Gene Pitney, een grote Amerikaanse naam wiens voorliefde voor de louchere kanten van de Londense popwereld hem als percussionist bij de rijk besprenkelde ‘Not Fade Away’-sessie had doen belanden. Toevallig had Pitney een opvolger nodig voor zijn recente tophit, ‘24 Hours From Tulsa’ van Bacharach en David. Oldham haalde hem over om ‘My Only Girl’ van Jagger en Richards te nemen, nu omgedoopt tot ‘That Girl Belongs to Yesterday’. Pitney zou het nummer ingrijpend wijzigen, maar de credits voor Mick en Keith bleven staan toen het de Engelse top tien haalde en zelfs op de Amerikaanse Hot 100 binnenkwam.


      Adrienne Posta was de dochter van een rijke meubelfabrikant die koste wat kost een popster van haar wilde maken. Toen Decca begin maart Adriennes versie van Jagger en Richards ‘Shang-A-Doo-Lang’ uitbracht, haalde Oldham Posta senior over om dat feit te vieren met een receptie in zijn appartement aan Seymour Place in Bayswater. Op dat feest zou een historische ontmoeting plaatshebben, zij het niet helemaal wat Oldham in gedachten had. Oldham, die vond dat Keith ‘maar eens wat anders in handen moest hebben dan alleen een gitaar’, vroeg zijn vriendin Sheila Klein om iemand mee te nemen voor Keith. Ze koos een vriendin met de handige naam Linda Keith, die assistente bij Vogue was geweest en inmiddels modellenwerk deed.


      Feestjes ter ere van uitgebrachte platen waren in 1964 nog heel bijzonder. Een indrukwekkende dwarsdoorsnee van Swinging Londen-habitués maakte zijn opwachting om Adrienne succes te wensen met haar single en zich te goed te doen aan haar vaders gastvrijheid. Zo was daar Peter Asher van het zangduo Peter en Gordon, de nieuwste act die zijn voordeel deed met Lennon/McCartney-nummers. Asher bracht zijn zusje mee, de actrice Jane Asher, en haar vriend Paul McCartney, die op dat moment bij de Ashers woonde. In hun gezelschap bevonden zich ook een oude vriend van Oldham uit Hampstead, John Dunbar, en zijn zeventienjarige vriendin Marianne Faithfull.


      De naam, die te perfect leek voor de jonge vrouw die hem droeg – Faithfull met dubbel ‘l’, wat een dubbele portie argeloze trouw suggereerde –, was geen bedenksel, zoals veel mensen later dachten. Mariannes vader, Robert Glynn Faithfull, was een academicus die in de Tweede Wereldoorlog bij de Britse spionagedienst had gezeten en later aan Liverpool University zijn doctorstitel in de psychologie had behaald. Niets aan deze ogenschijnlijk typische ‘English rose’ wees op een afkomst die veel exotischer was dan alle cruciale figuren in Micks leven, zowel tot dan toe als later.


      Haar moeder Eva was een Oostenrijks-Hongaarse aristocrate, barones Erisso, wier familie, het geslacht Sacher-Masoch, terugging tot de tijd van Karel de Grote. Eva’s oudoom, Leopold von Sacher-Masoch, was de auteur van de negentiende-eeuwse roman Venus im Pelz, waarin hij zijn eigen naam leende aan de term ‘masochisme’, genot door zelf toegebrachte pijn. Eva was in Habsburgse pracht en praal opgegroeid, maar werd in de jaren dertig actrice en danseres bij het gezelschap van Max Reinhardt in Wenen. Was de oorlog er niet tussen gekomen, dan was ze misschien met Reinhardt meegegaan naar Amerika en had ze in Hollywood carrière gemaakt. In plaats daarvan trouwde ze met de Britse inlichtingenofficier Robert Faithfull en vestigde ze zich met hem in Engeland, waar Marianne, hun enige kind, in 1946 werd geboren.


      In 1952 ging het paar uit elkaar. De Oostenrijkse barones verhuisde naar Reading, het gezapige stadje in Berkshire dat vooral bekend was van de koekjes van Huntley and Palmer en Oscar Wildes Ballad of Reading Gaol. Hier vond ze een woning in de minst welvarende wijk en werkte achtereenvolgens als verkoopster, serveerster in een koffiebar en busconductrice. Toch zag ze kans om haar dochter een gevoel mee te geven dat ze van hoge komaf waren, dus ver boven anderen verheven. Mary kon op semiliefdadige basis naar een katholieke nonnenschool, St. Joseph’s, die zo streng was dat de leerlingen in hun onderjurk in bad moesten om hen te behoeden voor de zondige aanblik van hun eigen naakte lichaam.


      Ze groeide op tot een adembenemende combinatie van schoonheid en hersens, met een omfloerst-onschuldige blik, maar ook een weelderig figuur, bedeesd en uiterst beschaafd sprekend, maar met een nieuwsgierig intellect en een volle mezzosopraan. Voor haar stond het vast dat haar toekomst in het theater of in de muziek lag, misschien zelfs allebei, en op haar zestiende trad ze al op als folksinger in de koffiebars van Reading. Begin 1964 was ze op een studentengala in Cambridge, en daar ontmoette ze Andrew Oldhams vriend John Dunbar, die kunstgeschiedenis studeerde. Oldham zocht nieuw bloed om zijn managersimperium uit te breiden en vroeg Dunbar of hij ook ‘zangeresjes’ kende. ‘Ja, nu je het zegt,’ was het antwoord van Dunbar.


      Alle vrouwelijke gasten op Adrienne Posta’s feest droegen kleurige en gedurfd korte ‘dolly’-jurkjes. Marianne verscheen echter in een spijkerbroek en een overhemd van Dunbar dat sexyer was dan de strakste en kortste mini-jurk. Tony Calder, die met Mick, Oldham, Chrissie Shrimpton en Sheila Klein bij de deur stond, weet nog precies hoe ze binnenkwam. ‘Het was net alsof iemand het geluid zacht zette. De Maagd Maria met fantastische tieten. Andrew en Mick zeiden allebei tegelijk: “Die wil ik neuken.” Allebei hun vriendinnen: “Wat zeg je daar?” En Mick en Andrew weer: “Dat we haar willen opnemen.”’


      



      Marianne vond de Rolling Stones op dat moment ‘hufterige schooljochies, zonder de verfijning van John Lennon of Paul McCartney’. Zoals ze later zou zeggen, zou Mick haar niet zijn opgevallen, als hij niet net weer knetterende ruzie had gehad met Chrissie, ‘die stond te huilen en tegen hem tekeerging… in de consternatie liet ook nog een van haar valse wimpers los’. Het interessantst vond ze Andrew Oldham, vooral toen hij naar haar toe kwam (‘snavelig en loerend, als een roofvogel’), haar vriend John Dunbar botweg vroeg hoe ze heette – de tijden van het feminisme waren nog ver weg! – en toen hij hoorde dat ze echt Marianne Faithfull heette, verkondigde dat hij een popster van haar ging maken.


      Binnen een paar dagen had Marianne tot haar verbazing een contract bij het label van de Stones, Decca, en een afspraak om een single op te nemen met Oldham als producer. De A-kant moest een nummer van Lionel Bart worden, ‘I Don’t Know How (To tell You)’, maar toen ze het uitprobeerde, bleek het totaal ongeschikt voor haar stem en voor het imago dat haar Svengali in gedachten had. Dus stapte Oldham naar zijn eigen schrijversteam Jagger en Richards en gaf hun precieze instructies wat voor ballad hij voor Marianne wilde: ‘Ze heeft in een klooster gezeten. Ik wil een nummer met muren eromheen, hoge ramen en geen seks.’


      Het nummer staat op hun beider naam, maar volgens Tony Calder was het in opzet een bedenksel van Mick, in samenwerking met sessiegitarist Big Jim Sullivan. Het is een monoloog van een eenzame, gedesillusioneerde oudere vrouw – geënt op Tennysons Lady of Shallot en een voorloper van ‘Eleanor Rigby’ van de Beatles. In het nummer zie je iets van de gevoeligheid en bijna vrouwelijke intuïtie die Mick wel degelijk had, maar zo zelden liet zien. De oorspronkelijke titel ‘As Time Goes By’ werd ‘As Tears Go By’ om verwarring te voorkomen met het beroemde pianonummer uit de film Casablanca.


      Achteraf zou Marianne Faithfull ‘As Tears Go By’ een ‘Françoise Hardy-liedje’ noemen, ‘Europop die je op een Franse jukebox hoort… de Lady of Shallot op de wijs van “These Foolish Things”.’ Ze wil wel toegeven dat het voor zo’n onervaren songwriter een opmerkelijk verrassend, zelfs vooruitziend nummer was. ‘Het is heel bijzonder dat een jongen van twintig een liedje kan schrijven over een vrouw die nostalgisch op haar leven terugkijkt. Het is bijna griezelig dat Mick die tekst al zo lang voordat alles gebeurde had geschreven… alsof hij in dat nummer onze hele relatie al voorvoelde.’


      Voor haar tweede opnamesessie reisde Marianne van Reading naar Londen met haar vriendin Sally Oldfield (de zus van de latere Tubular Bells-tovenaar Mike). Oldhams productie bleef trouw aan de ‘hoge muren en geen seks’-formule, en hij temperde haar normaal stevige mezzosopraan tot een ijl bedeesd stemmetje, afgezet tegen de melancholieke fluistertonen van een althobo. Mick en Keith waren bij de opname en brachten Marianne en Sally na afloop met de taxi terug naar station Paddington. Onderweg probeerde Mick Marianne op schoot te nemen, maar ze schoof gauw Sally naar hem door. ‘Wat een brutaal ettertje, dacht ik bij mezelf. Zo onvolwassen.’


      Binnen een maand stond ‘As Tears Go By’ in de Britse top twintig, met negen als hoogste notering. Eindelijk had de Britse pop een door en door Engelse vrouwelijke vertolker, althans, zo leek het, in plaats van nep-Amerikaanse zangeresjes. En de media werden geconfronteerd met een nogal verwarrende paradox: twee leden van een band die berucht was om zijn ‘vieze’, rauwe en lompe imago hadden voor het eerst in de geschiedenis elegantie, om niet te zeggen maagdelijkheid op de hitparade gebracht.


      Je zou denken dat het succes van ‘As Tears Go By’ het songwritersduo Jagger/Richards tot een grootscheepse bloei zou brengen waarvan vooral hun eigen band zou profiteren in plaats van een los allegaartje outsiders. Maar vreemd genoeg werkte het feit dat hun product een hit werd juist remmend. Mick had geen idee hoe hij op het nummer gekomen was en na weken prakkiseren met Keith begon hij de hoop te verliezen dat hij ooit nog iets van gelijk gehalte zou schrijven.


      Toen op 17 april hun eerste lp uitkwam, was het in elk geval nog allesbehalve duidelijk dat de Stones een aspirant-Lennon en -McCartney in de gelederen hadden. De plaat, in vijf dagen opgenomen tussen de tournee met de Ronettes door, bestond bijna uitsluitend uit de covers waar Oldham nu juist zo graag vanaf wilde: ‘Carol’ van Chuck Berry, ‘Mona (I Need You Baby)’ van Bo Diddley, ‘I Just Want to Make Love to You’ van Willie Dixon, ‘I’m a King Bee’ van James Moore, ‘Honest I Do’ van Jimmy Reed, ‘Can I Get a Witness?’ van Marvin Gaye, ‘Walking the Dog’ van Rufus Thomas, ‘Route 66’ van Bobby Troup. Het enige Jagger/Richards-nummer dat goed genoeg werd geacht was ‘Tell Me (You’re Coming Back)’, een echoachtige ballad volgens Merseybeat-stramien. Het album was eigenlijk net een liveoptreden van de Stones (net als de eersteling van de Beatles), met een urgentie die nog werd verhoogd door de primitieve apparatuur van Regent Sound en Andrew Oldhams ongeruste blik op de klok. Bij de sessie voor ‘Can I Get a Witness?’ merkte Mick dat hij de tekst niet helemaal wist, en de anderen ook niet. In allerijl moest er naar een muziekuitgeverij in Saville Row worden gebeld om een exemplaar van de bladmuziek op te diepen en klaar te leggen bij de receptie. Nu kwamen de atletische vermogens van de vocalist goed van pas. Hij rende vanaf Denmark Street driekwart kilometer om het op te halen en vervolgens hetzelfde eind terug. Op de track is hij nog steeds hoorbaar buiten adem.


      De plaat werd simpelweg The Rolling Stones genoemd – op zich al een daad van oldhamiaanse hybris. Het eerste album van de Beatles was volgens de traditie genoemd naar een hitsingle, ‘Please Please Me’, en zelfs op hun baanbrekende tweede lp With The Beatles hadden ze zich niet verstout om zich alleen met hun naam aan te prijzen. Maar Oldham ging nog een stap verder. Dwars tegen de hele marketingafdeling van Decca in stond hij erop dat er op de voorkant van de hoes geen naam en geen titel kwam te staan – alleen een glossy foto van het vijftal van opzij, met hun clair-obscur uitbelichte, strakke gezichten naar de camera gericht. Mick stond vooraan, dan de tot in de puntjes geklede Charlie, een nogal benarde Bill en een nauwelijks herkenbare Keith, en Brian – als enige in hun oude podiumkledij, een leren vestje en overhemd met opgestroopte mouwen, in plaats van divers gekleurde pakken – symbolisch achteraan en uit het gelid.


      Op de achterkant staat wel gewoon tekst, met een opsomming van de tracks, studiocredits en een verklaring die ook als een staaltje van oldhamiaanse hoogmoed klinkt: ‘De Rolling Stones zijn meer dan een groep – ze zijn een levenswijze.’ Zelfs hij had niet kunnen vermoeden dat bijna een halve eeuw later, op de bafta-uitreiking, een zaal met de crème de la crème van de filmwereld nog steeds naar zo’n leven zou hunkeren.


      Van The Rolling Stones werden op voorhand meer dan 100.000 stuks besteld, tegen slechts 6000 voor het debuutalbum van de Beatles, Please Please Me. In zijn opmars naar nummer één passeerde de plaat zelfs With The Beatles, dat na een halfjaar in de top twintig eindelijk aan het zakken was. De Stones, juichte Oldham opgetogen, hadden de Beatles op de markt in eigen land ‘onttroond’. Op naar Amerika.
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      “We zaten vaak in bed cryptogrammen te maken’”


      


      De grootste uitdaging, de ultieme sensatie voor elke Britse groep is om Amerika ‘in te pakken’. En weinig bands zijn daar zo op alle fronten níet in geslaagd als de Rolling Stones op hun eerste Amerikaanse tournee in juni 1964. Het land zou gauw genoeg kennismaken met Mick, in positieve en negatieve zin, maar voor het merendeel van dit eerste bezoek van drie weken viel hij nauwelijks op tussen de andere vier en moest hij een evenredige portie teleurstelling en vernedering slikken.


      De Stones volgden niet alleen in het triomfale voetspoor van de Beatlestoer van enkele maanden eerder. Ze vormden ook de achterhoede van de zogenaamde ‘Britse Invasie’ van andere bands die na John, Paul, George en Ringo de oversteek hadden gemaakt en de Amerikaanse hitlijsten hadden bestormd. Op de Amerikaanse hoes van hun eerste elpee werden ze aangekondigd als ‘de nieuwste Engelse hitmakers’, wat hen in de door hen hartgrondig verachte categorie ‘softe’ pop van Gerry and the Pacemakers, Billy J. Kramer and the Dakotas en de Dave Clark Five plaatste.


      Toen de Beatles in februari in New York waren geland, stonden ze in de vs al op nummer één met ‘I Want To Hold Your Hand’, maar zo’n imposant visitekaartje hadden de Stones niet. Hun door de Beatles vergunde hitje ‘I Wanna Be Your Man’ was uitgebracht op het London-label, Decca’s Amerikaanse zustermaatschappij, maar prompt weer van de markt gehaald vanwege de B-kant, ‘Stoned’, wat in het Amerikaans ‘dronken’ betekent. Daarna was het opnieuw uitgebracht, in combinatie met ‘Not Fade Away’, maar het had, zelfs in een markt die niet genoeg kon krijgen van Britse bands, maar net de Billboard-top vijftig gehaald.


      Dankzij Andrew Oldham waren de trans-Atlantische gastheren op hun komst voorbereid als waren ze een nieuwe herpesvariant. ‘Amerika, hou je vast!’ waarschuwde het door Associated Press uitgestuurde persbericht. ‘In het spoor van de Beatles is er nu een tweede golf grimmige Britten met poedelhaar in aantocht… viezer, vuiler en verfom­faaider dan de Beatles…’ Bij hun vertrek wisten de Fab Four zich geschraagd door de hoop en zelfs de gebeden van een hele natie, alsof het ging om Neville Chamberlain op weg naar München of de nationale cricketploeg op weg naar Australië. Voordat de Stones op 1 juni van Heathrow vertrokken, had een Lagerhuislid nog zijn bezorgdheid uitgesproken over de ernstige schade die ze de Brits-Amerikaanse relaties konden berokkenen.


      Zelfs met deze negatieve mond-tot-mondreclame bleek het onmogelijk om aan de Amerikaanse kant enige publiciteit van betekenis te genereren. nbc en cbs wilden hen niet hebben, en, wat extra pijnlijk was, de Ed Sullivan Show ook niet, terwijl die de triomftocht van de Beatles in gang had gezet door hen aan een publiek van 70 miljoen tv-kijkers te tonen. Paradoxaal genoeg kwam de opvallendste publiciteit uit een hoek die normaal niets met viesheid en sjofelheid had: de ‘modebijbel’ Vogue. Diana Vreeland, de legendarische hoofdredactrice van de Amerikaanse Vogue, had ermee ingestemd om een door David Bailey gemaakte foto van Mick te plaatsen die door alle Britse bladen was geweigerd, ook al had ze nog nooit van Mick of de Rolling Stones gehoord. ‘Het kan me niet schelen wie hij is,’ had ze tegen Bailey gezegd. ‘Hij ziet er fantastisch uit, dus ik plaats hem.’


      Hoewel het de Stones ‘slonziger en sjofeler dan de Beatles’ noemde, beschreef Vogue hen kernachtiger dan welke Britse publicatie ook, en met een vleugje besmuikte damesgeilheid die Micks imago op de lange termijn meer goed deed dan nbc, cbs en Ed Sullivan bij elkaar. ‘Voor de kenners in Londen is de nieuwste sensatie een ernstige jongeman, Mick Jagger, een van de vijf Rolling Stones, de zangers [sic] die in juni het verplichte rondje Amerika gaan doen. Voor de Britten hebben de Stones een tegendraadse, verontrustende sexappeal, met Jagger ettelijke lengtes vóór zijn medebandleden. Vrouwen vinden hem fascinerend, mannen bedreigend…’


      Sinds de ontvangst van de Beatles door drieduizend fans die zich met spandoeken verdrongen op de panoramaterrassen en de ruiten deden rinkelen, was de aankomst van Britse popgroepen op de Kennedy-luchthaven in New York voor de stedelijke media een routineverhaal geworden. Voor de Stones organiseerde London Records een ingrijpend afgeslankte versie van de inmiddels bekende procedure: ze ronselden een paar dozijn tienermeisjes die plichtmatig gilden terwijl de band na hun economyvlucht de vliegtuigtrap afdaalde, ze regelden een paar Britse schapendoezen ter vergelijking en ze bestelden een taart ter ere van Charlie Watts’ drieëntwintigste verjaardag. Op de persconferentie na hun aankomst rees er enige verbazing en zelfs teleurstelling dat de Stones beleefder waren en beter uit hun woorden kwamen dan de meeste ‘invasietroepen’ die hun waren voorgegaan. Wie was de leider, vroeg een verslaggever. ‘Wij… wij allemaal samen,’ lispelde Mick met zijn beste lse-accent, zonder een zweempje Cockney.


      De Beatles hadden hun eerste verblijf in New York met manager en uitgebreide entourage doorgebracht in onderling verbonden suites op de bovenste verdieping van het chicste hotel van Manhattan, het Plaza Hotel aan Central Park. De Stones zaten in het verre van chique Hotel Astor op Times Square, op tweepersoonskamers, samen met hun eenmans-entourage (in de persoon van roadie Ian Stewart). Om geld te besparen – het motto van de tournee – sliep Oldham bij zijn vriend en voorbeeld Phil Spector op de bank.


      Nadat hij zijn pupillen had ondergebracht in het Astor (dat hen op wonderbaarlijke wijze wel wilde huisvesten), wist Oldham de media in Engeland wijs te maken dat ze, in ware Beatlesstijl, opstootjes in Manhattan hadden veroorzaakt en nu in hun hotel belaagd werden door gillende fans. Helaas waren ze op foto’s die de pers thuis tegelijkertijd bereikten te zien terwijl ze Times Square verkenden, zonder ook maar één hysterisch type in de buurt.


      Dat wil niet zeggen dat hun aanwezigheid onopgemerkt bleef. Ze waren nu immers in een land waar elke ‘mannelijke’ man, tot en met president Lyndon B. Johnson, gemillimeterd haar had, een zogenaamde ‘bebopkop’. Het haar van de Beatles was nog vergoelijkt vanwege vage connotaties met het klassieke Britse toneel – Laurence Olivier als Richard iii of Hamlet. Maar Rolling Stone-haar kon maar één ding betekenen: homoseksualiteit, en dat gold in de vs – op enkele verlichte delen van Greenwich Village na – als nog onnatuurlijker en verderfelijker dan in Engeland. Wat voor Mick en de anderen hun magische eerste keer in New York had moeten zijn, werd verpest door de typisch New Yorks botte opmerkingen van passanten: ‘Vieze vuile poten!’ of ‘Kijk die mietjes!’


      Dat welkom werd een paar graden warmer na hun ontmoeting met Murray ‘the K’ Kaufman, de wins-deejay die enorme publiciteit voor zijn show, en voor zichzelf, had gegenereerd door in februari bij de Beatles aan te klampen. Nu deed hij hetzelfde bij de Stones: hij nam ze mee naar clubs als de Peppermint Lounge – waar de twist was geboren en nu zijn laatste doodsreutels slaakte – en hij stelde ze voor aan handige maatjes uit de New Yorkse muziekbusiness als Bob Crewe, songwriter en producer van de Four Seasons.


      Heimelijk vonden de Stones Murray the K een belachelijke figuur, maar hij zou ze wel één heel groot plezier doen. Dat was op een feest in Crewes appartement, in een somber gebouw aan Central Park, The Dakota, waar zestien jaar later een gruwelijke streep onder het verhaal van de Beatles zou worden gezet. Ergens die avond gaf Murray An­drew Oldham een r&b-single, ‘It’s All Over Now’. Die was geschreven door Sam Cookes gitarist Bobby Womack, en opgenomen door de Valentinos, een kwartet bestaand uit Womack en zijn drie broers. Het was een perfect covernummer voor de Stones, vond de deejay. En de rechten konden hier in New York worden verkregen van Womacks manager, een popimpresario en gewezen boekhouder met de naam Allen Klein.


      Voor Mick en Keith was het hoofddoel van hun verblijf in New York het Apollo Theatre, de fameuze tempel voor de zwarte muziek in Harlem, waar de carrière van Billie Holiday, Ella Fitzgerald, Aretha Franklin, Stevie Wonder en nog vele anderen was begonnen. Harlem was nog steeds te gevaarlijk voor loslopende blanken, dus moest Ronnie Spector van de Ronettes – op wie Keith nog steeds hevig verliefd was – hen chaperonneren. Omdat er ’s avonds laat geen taxi’s meer terug naar het centrum gingen – als ze die al hadden kunnen betalen – sliepen ze noodgedwongen op de grond bij Ronnies moeder in Spanish Harlem. De volgende ochtend bakte ze eieren met spek voor hen, en zij bedankten haar met voorbeeldige Britse beleefdheid.


      Ze troffen het nog extra, want het was James Brown Week in het Apollo. Brown, de ‘Godfather of Soul’, had een biologerende act, een combinatie van r&b en soul en totaal showmanschap. Met vocale ondersteuning van zijn achtergrondzangers, de Famous Flames, bewoog hij aan één stuk door, boogieënd alsof hij op een onzichtbare loopband stond (twee decennia voor Michael Jacksons moonwalk). Daarbij viel hij op gezette tijden op zijn knieën of in een spagaat, om uiteindelijk in een soort rolberoerte te eindigen, waarop twee helpers vanuit de coulissen naar voren draafden, hem een cape omsloegen en hem het podium af droegen. Er passeerden vier of vijf van zulke dramatische namaakhartstilstanden voordat het doek voor de laatste keer viel.


      Micks ontzag voor de godfather was zo groot dat hij nooit een van Browns grote showstoppers had gecoverd: niet ‘Papa’s Got a Brand New Bag’, noch ‘Please Please Please’ en zelfs niet ‘It’s a Man’s Man’s Man’s World’, al stond hij volkomen achter die laatste titel. Nu, in het naar marihuana geurende schemerdonker van het Apollo, lette hij scherp op elke beweging die Brown maakte, om die later voor de spiegel te kunnen oefenen. Toen Ronnie hem en Keith stiekem meeloodste naar Browns kleedkamer, zagen ze een bijna vorstelijke figuur, omringd door voetknechten en pluimstrijkers, die zijn financiële zaken even serieus nam als zijn muziek, elke cent natelde en zijn muzikanten stevig onder de duim hield: wie te laat kwam of met ongepoetste schoenen de bühne op ging, kreeg een boete. Ook dat was een belangrijke les voor de toekomst.


      Van New York vlogen de Stones naar Los Angeles voor hun enige landelijke tv-optreden. Dat was niet in een prestigieuze show, zoals die van Ed Sullivan, maar in Hollywood Palace, een ‘voor elk wat wils’-amusementspogramma dat die week door Dean Martin werd gepresenteerd. Toen ze zich bij de studio meldden, was de producer ontzet dat ze geen identieke kleren droegen, en bood hun, vergeefs overigens, geld aan om die aan te schaffen. Bij de repetities kwamen ze de grote ‘Dino’ zelf niet tegen; de honneurs werden waargenomen door een stand-in. Pas tijdens de uitzending kwamen ze erachter dat ze gebruikt werden als pispaal voor de beschonken humor van hun gastheer. ‘En nu iets voor de jongelui,’ kondigde Martin met zogenaamd intense gelatenheid aan. ‘Vijf jonge muzikanten uit Engeland… de Rolling Stones. Ik ben ook de nodige keren gerold als ik stoned was. Ik heb geen idee wat ze gaan zingen, maar hier zijn ze…’ Mick had nog maar een paar maten van ‘I Just Want to Make love to You’ gezongen toen hun gastheer in smoking verder ging met zijn gezuig. ‘De Rolling Stones! Goed zijn ze, hè? (rolt overdreven met zijn ogen) Ze hebben het altijd over die langharige groepen, maar dat is eigenlijk gezichtsbedrog. Hun voorhoofd is alleen lager en hun wenkbrauwen zitten hoger.’


      De tournee die hierop volgde, was uitgezet door het Amerikaanse agentschap gac, naar het leek met hetzelfde soort kwaadwilligheid als Dino’s schimpscheuten. Er was een goede openingsshow in San Diego, waar een volle zaal enthousiast meebrulde bij de naam van hun stad in Micks versie van ‘Route 66’. Vervolgens voerde een reeks economy-vluchten hen langs een route die ver afweek van Route 66: San Bernardino, San Antonio, Minneapolis, Omaha, Detroit, Pittsburgh en Harrisburg. In het voorprogramma stond de zoetige Amerikaanse zanger Bobby Vee, wiens muzikanten identieke mohair pakken, overhemden en dasjes droegen, een lot dat de Stones ternauwernood bespaard was gebleven. In sommige steden bleken ze te moeten optreden op jaarmarkten, tussen optochten, rodeo’s en circusnummers, waaronder een babyolifant en een groep zeeleeuwen. Vanwege de zeer wisselende voorpubliciteit varieerde het publiek van een opgetogen twee- à drieduizend tot een apathische man of dertig, voor het merendeel aartsconservatieve en homofobe cowboys.


      De hoogtijdagen van de Stones als de arrogante keizers van het Amerikaanse toergebeuren lagen nog ver in het verschiet. Omringd door gemillimeterde, wrokkige en gewapende agenten wilden ze maar één ding: niemand tegen zich in het harnas jagen. Eén keer zaten Mick en Brian in een kale, vreugdeloze kleedkamer een cola-tic te drinken, terwijl Keith het atypisch bij een gewone coke hield. Opeens kwam er een agent aanlopen die brulde dat ze hun glas in de wc moesten leeggieten. Toen Keith protesteerde, greep de agent direct naar zijn wapen. En er was, in Keiths woorden, nog een belangrijk verschil met hun latere trans-Amerikaanse uitjes: ‘Het was nagenoeg onmogelijk om van bil te gaan… In New York of la vind je altijd wel iets, maar zit je in 1964 in Omaha omhoog, dan kun je het schudden.’


      Hun reisschema leverde echter wel iets op wat veel belangrijker was dan zulke kleine – en tijdelijke – tegenvallers. Oldham had namelijk geregeld dat de Stones in Chicago een paar nummers (waaronder hopelijk hun volgende Britse single) konden opnemen bij Chess Records, het legendarische label dat met Chuck Berry, Muddy Waters, Willie Dixon en zo’n beetje alle andere r&b- en bluesreuzen Micks prille jeugd had veranderd. Behalve zijn advies om, tegen al zijn instincten in, een bad boy te worden, was dit de allergrootste dienst die Micks Svengali hem zou bewijzen.


      Het uitzonderlijke zwarte platenlabel was oorspronkelijk opgezet door twee blanke Poolse immigranten, Leonard en Phil Czyz, die hun naam in Chess hadden veranderd. Leonards tweeëntwintigjarige zoon Marshall werkte al sinds zijn dertiende in de zaak van zijn vader, waar hij een tijdje in de postkamer meedraaide en lp’s opstuurde naar een onbekende bluesfanaat in Engeland met de naam Mike Jagger. Normaal liet Chess geen ‘buitenstaanders’ opnamen maken in hun studio, laat staan jonge, blanke, Britse buitenstaanders, maar Marshall wist het een en ander van de Londense bluesscene en kreeg zijn vader en oom zover om een uitzondering voor hen te maken.


      De band zat twee dagen in de Chess-studio op South Michigan Avenue 2120, waar ze werkten met de meest gewilde Chess-technicus, Ron Malo. (Nu Oldham ze daar binnen had gekregen, was hij zo verstandig om zich gedeisd te houden en zichzelf niet naar voren te schuiven als hun ‘producer’.) Malo behandelde de zwaar geïmponeerde jonge Britse gasten als musici van hetzelfde kaliber als alle anderen; zij werkten van hun kant hard en harmonieus door, zodat er na twee lange dagsessies veertien nummers op de band stonden.


      Boven aan het lijstje stond Murray the K’s cadeautje, ‘It’s All Over Now’. De versie van de Valentinos was op het potsierlijke af, met een hermafrodiete leadzang en het tempo van Chuck Berry’s ‘Memphis, Tennessee’. Ron Malo maakte er een instant-jukeboxkraker van met prominente gitaren en een grommende basriff, die de essentiële ruigheid van de Stones in stand hield, maar waarin toch de talloze invloeden van het bluesmekka om hen heen doorklonken. De hele band klonk beter dan hij ooit had gedaan, maar de grootste vooruitgang school in Micks stem, nu verfijnd tot een knauwend, snerend Dixie-accent en laverend tussen zelfmedelijden (‘Well I used to wake a-morning, get my breakfast in bed…’) en triomfantelijke branie (‘Yes, I used to love her, but it’s all over now’). Bobby Womacks oorspronkelijke tekst had het over de ontrouwe vriendin die ‘spent all my money… played the high-class game’, maar bij Mick werd dat ‘half-assed game’.


      Marshall Chess moest lachen om Mick, Brian en Keith, die zich in de studio gedroegen zoals ze dachten dat hun bluesidolen deden. ‘Jack Daniel’s recht uit de fles hijsen, terwijl onze jongens af en toe een slokje uit een glas zouden hebben genomen.’ Voor een deel waren dat zenuwen; ze dachten dat de echte bluesmensen hen zouden fileren om hun verwaandheid. Maar ze werden juist met de grootste vriendelijkheid bejegend. Op de eerste dagsessie kwamen twee van hun grootste helden, Willie Dixon en Buddy Guy, even langs Malo’s studio om te luisteren. Ze waren vol lof en zeiden dat ze vooral moesten doorgaan. De tweede ochtend kwam de band tegelijk binnen met een onberispelijk geklede man met een rond, olijk gezicht: niemand minder dan Muddy Waters, zonder wiens repertoire (‘Rollin’ Stone’ voorop) de band nooit van de grond zou zijn gekomen. Muddy liep er als een vorst bij, maar toen hij roadie Ian Stewart met de apparatuur van de Stones zag worstelen, pakte hij een versterker op en bracht die voor ze naar de studio.


      Aan het eind van hun tweede dag kwam de grote Chuck Berry zelf met de auto van zijn landhuis annex hotel Berry Park naar de studio om een kijkje te nemen. Hij stond niet bepaald bekend om zijn welwillendheid tegenover beginnende muzikanten, maar was wel enigszins vertederd over de toewijding van de Stones – en de nummers die ze coverden brachten hem natuurlijk het nodige geld op. ‘Swing on, heren,’ zei hij. ‘Jullie klinken behoorlijk goed, al zeg ik het zelf.’


      Eén geniale sessiemuzikant zou Keith altijd bijblijven: Big Red, een gigantische albinoneger met een Gibson die in zijn knuisten ‘eerder een mandoline’ leek. Als ze even pauzeerden, slopen Mick, Keith, Charlie en Stew naar de aanpalende studio om naar Big Red te luisteren, maar ze waren te bleu om hem te vragen bij hen te komen zitten. ‘We knepen ons al in onze handjes dat we daar mochten zijn, dus wilden we er zo veel mogelijk van opsteken,’ zou Keith later zeggen. ‘Het was een soort bijscholing.’


      En Mick? Voor vertrek had hij in een interview met ongebruikelijke eerlijkheid en passie verteld dat hij vooral zo veel mogelijk van zijn bluesidolen wilde ontmoeten, en dat ‘het geweldig zou zijn ze zelf te zien en horen spelen’. Wat hem in Chicago overkwam met Chuck en Muddy en Willie en Buddy en Big Red was het allerspannendste wat hij tot dan toe in zijn leven had meegemaakt. Later zou die herinnering echter teloorgaan in een allesomvattend Jagger-geheugenverlies. ‘Het staat me niet bij dat we bij Chess geweest zijn,’ zou hij later beweren. ‘Dat heb ik alleen maar uit boeken.’


      Terug in New York ging het een stuk beter dan eerst, met een beter hotel, het Park Sheraton (zij het nog steeds met zijn tweeën op een kamer) en twee uitverkochte concerten, net als de Beatles, in de illustere Carnegie Hall. Na hun tweede optreden was er een feest in hun hotel. Een van de gasten was Al Aronowitz, de popcorrespondent van de New York Post en een goede vriend van Bob Dylan. ‘Het eerste wat we bij binnenkomst zagen,’ herinnert Aronowitz zich, ‘was Mick op een bed, omringd door een roedel elegante chicks, die om hem heen fladderden alsof ze allemaal tegen hem aan wilden wrijven. Oké, Mick had roomservice ontdekt.’


      Ook was er een eerste glimp van de Jagger-houding tegenover vrouwen die we later zo goed zullen leren kennen. Op een gegeven moment mengde Gloria Stavers, de invloedrijke hoofdredactrice van het blad 16, zich tussen de harem om Mick te vertellen dat ze van hun optreden had genoten. ‘Moet ik me gevleid voelen?’ was het antwoord.


      Rond dezelfde tijd kwam het ‘Merseybeat’-Stonesnummer ‘Tell Me’ op single uit in de vs. Dat stimuleerde de verkoop van hun lp, en zo leek het eindelijk de goede kant op te gaan. Het was duidelijk dat ze hun kans moesten grijpen en langer dan de afgesproken drie weken moesten blijven. Maar tot verbijstering van nieuwe Stonesfans als Aronowitz en Murray the K nam Oldham zijn band op de afgesproken datum mee terug naar huis. Zijn smoes was dat ze hadden toegezegd om op te treden op het zomerbal van Magdalen College in Oxford en dat ze dat moesten nakomen. In werkelijkheid had hij gewoon geen geld om ze nog langer in Amerika te laten blijven. In tegenstelling tot latere trans-Atlantische uitstapjes had de tournee volgens zijn berekening per persoon tien shilling, oftewel een half pond, opgeleverd.


      



      De terugkeer van de Stones viel samen met het jaarlijkse prijzencircus van de muziekpers. En de Stones hadden alle reden om trots te zijn. In de lezerspoll van New Musical Express eindigden ze achter de Beatles als Beste Britse Vocale Groep. ‘Not Fade Away’ verloor nipt van ‘She Loves You’ als Beste Single van het Jaar. De Record Mirror riep de Stones uit tot Beste Britse Groep, en Mick tot Beste Britse Bandlid – wat zijn nog steeds ongebruikelijke rol als niet-gitaarspelend lid onderstreepte. Bovendien werd kort daarop hun Amerikaanse ramptournee goedgemaakt toen op 26 juni ‘It’s All Over Now’ uitkwam. De voorverkoop bedroeg 150.000 stuks en binnen twee weken hadden ze hun eerste Britse nummer één binnen.


      Tony Calder hoefde niet te pluggen. Het bleek zelfs niet nodig de aanpassing van de oorspronkelijke tekst van de Valentinos goed te praten, terwijl Andrew Oldham daar juist heel veel gedoe over had verwacht. Het aanstootgevende ‘half-assed game’ werd in Micks pseudo-zuidelijke accent verstaan als ‘high, fast game’, wat beelden opriep van pokeren op een Mississippi-raderboot. ‘Ass’ klinkt de Britten trouwens veel minder vulgair in de oren dan het Angelsaksische ‘arse’. Hoe het ook zij, er werd geen bezwaar gemaakt en de single werd niet door de bbc gecensureerd.


      Wat ‘It’s All Over Now’ zo onweerstaanbaar maakte, was de rommelige, ietwat onzuivere sound, zo anders dan het gepolijste werk van de Abbey Road-studio van de Beatles, en een glimp van het echte leven in plaats van het brave arcadia van de Beatles: Mick kreeg zijn ‘breakfast [en wie weet wat nog meer] in bed’, en zijn ‘achin’ head’ werd ongetwijfeld veroorzaakt door een kater. Het was niet de eerste volwassen klinkende single die afrekende met de infantiliteit van de Britse hitparades: de Animals waren hun net voor geweest met ‘House of the Rising Sun’. De nieuwe dimensie van ‘It’s All Over Now’ was het louche tintje dat eraan zat – iets waarvan Britse vrouwen nog niet wisten dat ze het lekker vonden.


      De negatieve kritiek kwam van de fans van ‘pure’ r&b en blues, vooral van degenen die de Stones van club naar club waren gevolgd en zich nu persoonlijk verraden voelden door wat zij als een knieval voor de commerciële pop beschouwden. (Slechts een enkele verlichte ziel wist dat ‘It’s All Over Now’ was opgenomen in het epicentrum van de r&b, Chess Records, of dat Bobby Womack en de Valentinos, de schrijver en de oorspronkelijke vertolkers, zo ‘puur’ als wat waren.) Om het nog erger te maken was het nummer dat ze van de troon hadden gestoten ‘House of the Rising Sun’, een klassiek bluesnummer, gebracht in een compromisloze bluesstijl.


      Maar in tegenstelling tot later was Mick nu niet bang om zijn nek uit te steken. Toen de controverse rond ‘It’s All Over Now’ ontbrandde, zat hij al in de problemen omdat hij een nieuwe groep, de Zephyrs, publiekelijk ‘waardeloos’ had genoemd. Daarmee had hij de ongeschreven wet overtreden dat Britse groepen altijd aardig voor elkaar hoorden te zijn. Nu zei hij ongenuanceerd (want de Stones kenden de Animals goed) in Melody Maker: ‘Ze moeten zichzelf niet wijsmaken dat “House of the Rising Sun” r&b is. Het is even r&b als de buurman.’ Dat kwam ze de week daarop op een schrobbering te staan van lezer Keith Temple uit East Croydon: ‘Wie is verantwoordelijk voor deze misvatting over wat r&b is? Mick Jagger. Anderhalf jaar geleden snoefde Jagger nog dat de Stones pure r&b speelden – hun grote liefde. Jagger ontkent bij hoog en bij laag dat ze op de commerciële toer zijn gegaan. Toch hadden de Stones een nummer één-hit met “It’s All Over Now”, een rocknummer. Lezers, maak jezelf niet wijs dat er met “It’s All Over Now” r&b in de hitparade staat. Het is net zomin r&b als “House of the Rising Sun”.’


      Het voorpagina-artikel in dezelfde aflevering, vergezeld van een karikatuur van Mick, was een ongewoon nederige en innemende verontschuldiging voor zijn eerdere uithaal naar de Zephyrs: ‘Ik hoop niet dat ze kwaad zijn of zo. Ik vond hun plaat niet goed, maar het was niet beledigend bedoeld. Eigenlijk was hun plaat niet slechter dan onze eerste single, “Come On”. Ik zou ze graag persoonlijk willen zeggen dat ik er niks mee bedoelde.’ ‘nieuwe aanval op jagger’ meldde een berichtje onder aan de kolom; ‘zie Brievenrubriek, achterpagina’. De brievenrubriek opende met de kop ‘r&b? Van zijn leven niet’, met als onderkop ‘Het is allemaal de schuld van die Jagger’.


      De meeste kritiek verstomde echter na het verschijnen van een tweede Stones-ep, Five by Five, met vijf loepzuivere r&b-tracks van de sessies bij Chess, waaronder ‘Confessin’ the Blues’ van Jay McShann en Wilson Picketts ‘If You Need Me’. De hoestekst, geschreven door An­drew Oldham, meldde dat de eerste lp van de Stones, volgestouwd met r&b, dertig weken op nummer één had gestaan (in werkelijkheid was het twaalf weken). De puristen onder de Stonesfans haalden opgelucht adem, nu Keiths grommende rocktremolo en de glimp in Micks slaapkamer slechts een tijdelijke vlaag van verstandsverbijstering bleken te zijn.


      Halverwege de zomer betekende een overdaad aan échte pogingen om Micks slaapkamer vanbinnen te zien het einde van het gedeelde huishouden in Mapesbury Road 33. De fans die in het kielzog van Jacqui Graham Micks schuiladres in Willesden onveilig maakten, waren een stuk opdringeriger dan hun voorgangster. Ze postten vierentwintig uur per dag voor het huis, belden op elk uur van de dag en nacht aan en liepen de tuin in om naar binnen te kijken of bloemen of zelfs gras te plukken als souvenir. De persoonlijke omstandigheden van de drie bewoners waren ook veranderd. Oldham was inmiddels getrouwd met Sheila Klein, Keith ging met het Vogue-model Linda Keith en Mick had nog steeds vaste verkering met het zusje van het Vogue-supermodel Jean Shrimpton, Chrissie. Oldham ging dus samenwonen met Sheila, en Mick en Keith verhuisden met zijn tweeën naar Holly Hill 10a in Hampstead, net als nu een zeer gewilde buurt, waar de helft van de huizen voorzien is van een plaquette die vermeldt dat een of andere grootheid uit de wetenschap of de literatuur er gewoond heeft. Hun etage was, om het in makelaarstaal te omschrijven, ‘split-level, met een lange woonkamer en een verzonken slaapkamer’, en beschikte (vaarwel, Edith Grove!) over een hulp in de huishouding die de boel bijhield. Chrissie Shrimpton trok bij Mick in, al hield ze vanwege haar ouders de zit-slaapkamer die ze samen met haar vriendin Liz huurde nog een tijdlang aan.


      Chrissie was een paar maanden eerder officieel ge-out als Micks vriendin en was regelmatig op foto’s naast hem te zien, met haar opwippende, door een haarband in toom gehouden haar, haar enorme zwartomrande ogen en bijpassende pruilmond. Haar beroemde achternaam gaf Micks eigen stijgende roem nog een intrigerend extra cachet. Zij en Paul McCartneys al even ‘sjieke griet’, Jane Asher, werden hevig benijd door zo’n beetje elke jonge vrouw in Engeland.


      In werkelijkheid verfoeide Chrissie het leven dat ze nu leidde als de vriendin van een snel stijgende ster. ‘De fans vielen me aan en gooiden dingen naar me, en dat was vaak best beangstigend. Ik weet nog dat we soms in een auto zaten en dat we tegen het dak moesten duwen omdat die meisjes met zijn allen op het dak klommen en we bang waren dat we anders platgedrukt zouden worden.’ Ondanks haar wilde uiterlijk was ze eigenlijk een uitermate conventioneel meisje, dat op haar zeventiende met Mick naar bed was gegaan omdat ze oprecht geloofde dat ze met hem zou gaan trouwen en een gezin zou stichten. ‘Wat mij betrof was het totale liefde en ik dacht dat we voor altijd bij elkaar zouden blijven. Ik haatte dat hysterische fan-gedoe en ik had geen behoefte om de clubs af te lopen en al die dingen te doen die rockchicks geacht worden te doen. Ik wilde alleen maar kindjes krijgen en een normaal leven leiden.’


      Chrissie weigerde nog steeds zich net als Jean de modewereld in te laten zuigen. Ze bleef als secretaresse werken, nu bij Micks platenmaatschappij Decca, en dat betekende dat haar dagritme niet synchroon liep met Micks nachtleven van optreden, platen opnemen en feesten. Zelfs toen zijn vrouwelijke fans van haar bestaan wisten, vond Oldham het niet raadzaam om al te veel met haar te pronken als de Stones ergens optraden of hun gezicht lieten zien. ‘Als meisje was je in die tijd een tweederangsburger. Je had op de achtergrond te blijven en je mond te houden.’


      Net zoals haar zusje haar buiten de Bailey-Vogue-kliek hield, zag ze maar weinig van de artiesten met wie Mick omging, in het land of in hun stamclub, de Ad-Lib. Eén uitzondering was ‘the Duchess’, de glamoureuze, in een superstrakke goudlamé catsuit gehulde zwarte jonge vrouw die gitaar speelde in Bo Diddleys band. En dan was er Mickie Most, de jonge ex-zanger die ‘House of the Rising Sun’ had geproducet, de hit van de Animals die Mick zo onkies had afgekraakt. ‘Mickies vrouw heette ook Chrissie, dus we waren twee Mickies-en-Chrissies.’


      Haar grootste bondgenoot in Stoneskringen was Charlie Watts’ vriendin Shirley Shepherd. Shirley studeerde beeldhouwkunst aan het Royal College of Art en had zich in april 1964 met Charlie verloofd. Ze was sterk en uitgesproken, het tegenovergestelde van de zachte en hoffelijke Charlie, en ze vertikte het om de gelofte van onzichtbaarheid af te leggen die Chrissie en de andere Stonesvrouwen werd opgedrongen. Omdat Mick Charlie zijn meest ontspannen bandgenoot vond en Chrissie en Shirley goed met elkaar konden opschieten, gingen ze die zomer tussen twee tournees door met zijn vieren op vakantie naar Ibiza. Toen ze bij hun hotel kwamen, kregen Shirley en Chrissie te horen dat ze apart moesten inchecken, opdat rondhangende paparazzi hen niet in verband zouden brengen met de twee Stones. ‘Een fotograaf probeerde een foto te maken van onze namen in het hotelregister,’ weet Chrissie nog. ‘Toen gaf Mick hem een dreun. En toen we weer weggingen, kregen Shirley en ik te horen dat we met een andere vlucht moesten dan Mick en Charlie. Ik deed het natuurlijk braaf, maar Shirley verdomde het om zich door Mick de wet te laten voorschrijven.’


      Shirley was ook een van de weinigen die aanmerkingen durfden te maken op Micks uiterlijk. ‘Onze vriendjes zagen er geen van beiden erg flitsend uit op het strand,’ weet Chrissie nog. ‘Mick was vreselijk mager, en Charlie had een buikje en hield bij het zonnebaden zijn sokken aan. Ik weet nog dat Shirley zei: “In de zon komen ze niet zo goed tot hun recht. ’s Avonds zien ze er beter uit.”’


      Vanaf dat moment negeerde Shirley bijna uit principe de oekazes van Mick en Oldham. ‘De regel was altijd “op tournee geen meiden mee”, maar Shirley was bijna altijd van de partij, want Charlie vertikte het gewoon om op te staan of zich te wassen als ze er niet bij was,’ aldus Chrissie. ‘Eigenlijk mochten we niet in de studio komen als ze aan het opnemen waren, maar zij wilde toch gaan en nam mij mee. Mick was des duivels en zei dat we weg moesten, maar Shirley siste me toe: “Blijven zitten.” Dus bleven we zitten, terwijl Mick door de ruit van de controlekamer Nankers [gezichten] naar ons trok. Als hij de kleedkamer binnen kwam en daar vriendinnen aantrof, keek hij altijd zo bars dat de meiden de nazigroet brachten en “Heil Jagger!” zeiden.’


      Chrissies ouders in Buckinghamshire dachten dat ze een stuitend decadent leven leidde, maar die angst was grotendeels onterecht. Drugs kwamen bijvoorbeeld nauwelijks voor in de Britse popscene. De Stones hadden altijd (legaal) amfetamine-uppers gebruikt om wakker te blijven, en in de States was hun al marihuana aangeboden, hét narcoticum voor blues- en jazzmuzikanten, maar alleen Brian en Keith hadden het serieus gebruikt. Mick dronk zeker, maar hij kon niet goed tegen alcohol. Na een concert van Bo Diddley in Hammer­smith was hij zo van de wereld dat Chrissie hem samen met een van Diddleys musici overeind moest krijgen. Maar om het ‘foute’ Stones-imago te cultiveren, moest de indruk worden gewekt dat er zwaar ingenomen werd. Op een dag kwam zijn oude schoolvriend en mede-Blue Boy Alan Etherington hem in het centrum van Londen tegen. ‘Hij had een Ford Zephyr met een fles whisky achterin,’ weet Etherington nog. ‘Ik zei: “Dat is niks voor jou, Mick”, en toen mompelde hij iets van dat het alleen voor de publiciteit was.’


      Chrissie ontdekte dat hij een conventionele, om niet te zeggen ouderwetse kant had die geënt was op de waarden van zijn vader Joe. ‘Hij was heel streng tegen me. Ik kreeg voortdurend te horen hoe ik me moest gedragen en wat ik wel en niet kon zeggen. Ik had een vriendin die met Jan en alleman naar bed ging, en van Mick mocht ik niet met haar omgaan.’


      Eigenlijk had ze een relatie met twee mensen: de publieke, imagobewuste Mick die snel haar hand losliet en een eindje vooruit ging lopen zodra er fans in zicht kwamen, en de totaal andere, vaak vertederende privé-Mick. ‘Hij deed niet vreselijk tegen me. Vaak was hij juist heel lief voor me. Eigenlijk leidden we een heel gewoon leven, ondanks zijn andere leven. We zaten heel vaak, kun je het je voorstellen, in bed cryptogrammen te maken, of Mick las een James Bond-boek. Ik had nogal uitgesproken meningen en volgens mij waardeerde hij dat in het begin ook, want we praatten en discussieerden heel veel. Hij was erg geïnteresseerd in sociologie en economische vraagstukken als monopolies en kapitalisme – ik weet nog dat hij eens een heel verhaal hield over het monopolie op de ijsverkoop in bioscopen. Dat zocht hij bij mij: ik was zijn veilige haven. Hij zei altijd dat hij zich alleen echt thuis voelde als hij bij mij was.’


      Die rustige momenten werden steeds schaarser, omdat Mick en de Stones zich opmaakten voor een tweede Amerikaanse tournee, die de vieze smaak van de eerste moest wegnemen. Ondertussen deden ze hun uiterste best de relatie met een aantal buurlanden op scherp te zetten. Het Europese vasteland, traditioneel een slap afzetgebied voor Britse pop, beleefde bij hun optredens de ergste uitbraken van jongerengeweld sinds de rock tien jaar eerder uit Amerika was overgewaaid. In Den Haag werd het interieur van het Kurhaus, waar de Stones optraden, kort en klein geslagen. In België probeerde de minister van Binnenlandse Zaken vergeefs hun optreden op het Wereldtentoonstellings­terrein in Brussel te verbieden; naderhand had hij de twijfelachtige eer zowel in het Vlaams als het Waals ‘Ik heb het je gezegd’ te kunnen zeggen. Na hun concert in het Olympia in Parijs (waar de Beatles waren weggehoond) raakten jonge relschoppers slaags met gendarmes, waarbij etalageruiten werden ingegooid, terrasmeubilair door de lucht vloog en krantenkiosken werden geplunderd.


      Bij hun terugkeer naar New York twee dagen later, op 23 oktober, was er geen sprake meer van prietpraat als ‘Engelands Nieuwste Hitmakers’ of korte lijntjes met Vogue. De voorpubliciteit vertoonde alle vijf de Stones in een staat van (geheel cosmetische) sjofelheid en ongeschorenheid, en de normaal supernette Mick die deed alsof hij zich als een aap onder zijn oksel krabde. ‘De Rolling Stones, die zich al een week niet hebben gewassen…’ begon de begeleidende persmededeling.


      Tegenstrijdig genoeg leken ze in eigen land juist wat salonfähiger te worden met hun eerste tv-reclame, jawel, die voor Kellogg’s Rice Kris­pies die Jacqui Graham in een zeer pril stadium ter ore was gekomen. Hun aandeel bestond echter alleen uit de soundtrack, waar Mick de aan kinderen appellerende slogan ‘snap, crackle and pop’ met hetzelfde sarcastische venijn bezong als ontrouwe meisjes en hun ‘half-assed games’: ‘Wake up in the morning there’s a snap around the place… wake up in the morning there’s a crackle in your face… wake up in the morning there’s a pop that really says… Rice Krispies for you… and you… and you!’


      Als opvolger van ‘It’s All Over Now’ – dat net uit de Billboard-top 100 was verdwenen met 26 als hoogste notering – was er een tweede Amerikaanse langspeler samengesteld, 12 × 5, die zou uitkomen op de dag van hun eerste concert in New York. Op de hoes stond een foto van David Bailey van de band in close-up, nors en langharig, maar nu onberispelijk gekleed. Brian Jones’ gouden pony en ultralange kraagpunten namen de voorgrond in beslag, met Mick met een ietwat uitgestoken nek achterin. Bailey had hem daar expres neergezet om niet te worden beschuldigd van vriendjespolitiek.


      Behalve nog eens ‘It’s All Over Now’ bevatte de plaat alle nummers van hun Britse ep, Five by Five, plus ander materiaal van de sessies bij Chess en twee Jagger/Richards-composities, ‘Grown Up Wrong’ en ‘Congratulations’ – dat laatste niet te verwarren met het nummer dat Cliff Richard later op de verjaardag van de koningin-moeder ten gehore bracht. De song die er met kop en schouders bovenuit stak was ‘Time Is on My Side’, een hunkerend soulnummer met zang van Mick, dat enigszins verpest werd door een gesproken passage waarin hij klonk als de zwarte huishoudster van Tom en Jerry: ‘And I know… I know… like I tol’ you so many times before… you’re gonna come back, baby, cause I know… yeah, knockin’ right on my door!’ Improvisatie zou nooit zijn fort zijn.


      De Nieuwste Hitmakers uit Engeland waren nog vrijwel onopgemerkt Manhattan binnen gekomen, maar de Nieuwste Shitmakers uit Engeland werden onthaald door een Amerikaanse fanclub van 52.000 man waarbij zelfs die van de Beatles bijna tam leek. Vanwege de recente gebeurtenissen in Den Haag, Brussel en Parijs had de politie van New York elk massaal vertoon bij hun aankomst op Kennedy Airport verboden. Toch stonden er zo’n vijfhonderd krijsende meiden met spandoeken klaar, ingesloten door bijna evenveel agenten en beveiligingsmensen. Tientallen meisjes braken door de dranghekken en het menselijke kordon heen, maar werden tegengehouden met een mate van geweld waar zelfs de Parijse gendarme voor zou zijn teruggeschrokken. Maar dat was nog niets vergeleken bij de taferelen bij het hotel van de Stones, waar een taskforce van agenten en Pinkerton-detectives niet opgewassen was gebleken tegen de grootscheepse infiltratie door de gillende massa’s. Om hun ritueel nietszeggende persconferentie te kunnen houden, moest de band de dienstlift nemen, om vervolgens door de hotelkeuken te worden geloodst door bewakers die er aanzienlijk vervaarlijker uitzagen dan welke indringer ook.


      De tournee werd afgetrapt met twee liveshows in de New York Academy of Music, georganiseerd door Beatlespromotor Sid Bernstein. Onder de meer conventionele recensies was er een van ‘Baby’ Jane Holzer, een bohemien societyfiguur die met haar reputatie als de ‘muze’ van Andy Warhol linea recta in Micks nabijheid wist te komen. ‘Ze zien er goddelijk uit!’ dweepte Baby Jane. ‘Weet je wat Mick tegen me zei? Hij zei: “Hé mop, geef ’s een kusje.” Hoe is dat in woorden uit te drukken? Als je hem midden op het podium ziet staan, is het een klein, schriel joch met een sweatshirt waarvan de hals bijna van zijn schouders af hangt, zo smal zijn die. Maar dat wordt allemaal goedgemaakt door dat enorme hoofd met dat bolle haar over zijn voorhoofd en oren. Hij heeft uitzonderlijke lippen, stuitende en buitengewoon rode lippen. Het lijken net kippenlevers. Langzaam laat hij zijn ogen over de horde gaan, dan sluit hij ze. En dan spreiden die lippen zich in de traagste, intiemste, natste, lippigste, zinnelijkste grijns die je je kunt voorstellen. Nirwana!’


      Ditmaal was er geen sprake van dat ze níet zouden optreden in de Ed Sullivan Show, die voor de Beatles en vóór hen voor Elvis de weg naar een transcontinentaal publiek had ontsloten. Toen bekend werd dat de Stones zouden optreden, probeerde cbs een noodverordening te krijgen; tieners zonder begeleiding van een volwassene mochten de zaal niet in, maar een flink deel wist daar onderuit te komen door hun ouders kaartjes te laten kopen. De meute belaagde ook de cbs-studio’s op Broadway, zodat de Stones daar tien uur vastzaten, eerst voor de repetities ’s middags en toen voor de live-uitzending ’s avonds.


      Hun twee korte optredens (eerst met ‘Around and Around’, daarna met ‘Time Is on My Side’) zijn legendarisch vanwege de vermeende hysterie die ze in de studio losmaakten – nog erger dan de Beatles en Elvis Presley – en vanwege de langharige slonzigheid waarmee ze de keurige Amerikaanse huiskamers binnen kwamen. De gruizige videobeelden laten echter iets heel anders zien. Sullivan, berucht om zijn verhaspeling van artiestennamen, kondigt hen aan met: ‘Voor het eerst op tv: de Rolling Stones!’ en heft dan beide armen alsof hij ze van zich af wil slaan. De Stones, in keurige jasjes en dasjes, behalve Bill met zijn leren vestje en Mick in coltrui, spelen volkomen beheerst en met uitgestreken gezicht. Mick zelf (zijn haar oogt inderdaad uitgegroeider en vetter dan dat van de anderen) zingt ‘Time Is on My Side’ met maximale soul maar minimaal effectbejag. Tussenshots van het publiek tonen vooral volwassen gezichten, enigszins verstard lachend, al roert zich hier en daar een obligate vrouwelijke fan, op haar stoel wippend, half gillend, half huilend en een zakdoek in haar mond proppend om niet de aandacht van het toeziend personeel te trekken.


      Hoe onschuldig het nu ook overkomt, de telefoons bij cbs stonden die avond roodgloeiend van de kijkersklachten uit het hele land. Met de angstvalligheid waar zo veel televisiegrootheden last van hebben ontkende Sullivan elke verantwoordelijkheid voor het boeken van de Stones. Hij gaf zijn productiestaf de schuld en zei dat hij aardige, nette types als de Dave Clark Five had verwacht. ‘Het heeft me zeventien jaar gekost om deze show op te bouwen, en ik laat hem niet in een paar weken tijd afbreken,’ brieste hij tegen een Canadese journalist. ‘Die komen niet nog eens, dat kan ik je verzekeren.’


      Aan de West Coast stonden er nieuwe opnamesessies bij rca op het programma, plus een optreden bij een gefilmd popconcert dat in de bioscoop zou worden uitgebracht. Dat was Teenage Awards Music International oftewel tami, opgenomen in het Santa Monica Civic Auditorium en aangekondigd als ‘de Grootste, Groovyste, Wildste, Opwindendste Beatexplosie op het Witte Doek Ooit’. Vijf maanden eerder had Mick nog moeten concurreren met tractors en afgerichte zeeleeuwen. Nu stonden ze bovenaan op het affiche, boven Amerikaanse top­acts, blank én zwart: de Beach Boys, Chuck Berry, Bo Diddley, Smokey Robinson and the Miracles, Jan and Dean, de Supremes, Lesley Gore, Marvin Gaye en James Brown.


      De Stones, Mick voorop, voelden zich ongemakkelijk over het feit dat ze kennelijk belangrijker waren dan zo veel van hun muzikale helden, en ze hielden rekening met een hoop kwade koppen backstage. Maar het tegenovergestelde bleek het geval. Chuck Berry bleek al even aardig als in Chicago en Marvin Gaye – de supercoole Motown-ster die later door zijn eigen vader zou worden doodgeschoten – was vaderlijk op een heel positieve manier. Hij gaf Mick nog net geen bemoedigende aai over de bol toen hij ze adviseerde om niet zenuwachtig te zijn, maar gewoon de bühne op te gaan en hun best te doen.


      Die zenuwen waren niet helemaal onterecht: hun optreden in de tami-film komt immers pal na James Brown, de ‘Godfather of Soul’, door Mick en Keith in juni nog met open mond bewonderd in het Apollo in New York. Het kon de Godfather niet zijn ontgaan dat Mick in de tussentijd zijn halve repertoire aan moves had overgenomen. Hij zou tegen een verslaggever hebben gezegd dat als hij op tami met ze klaar was, ‘de Rolling Stones zouden willen dat ze nooit naar Amerika waren gekomen’.


      Vanwege het filmproces was er steeds een halfuur pauze tussen de acts, dus hoefden de Stones niet helemaal rechtstreeks te concurreren met Browns soul-‘heart attack’. Toen ze uiteindelijk begonnen, zag een Britse journalist met kromme tenen hoe Mick in het kielzog van de ‘Godfather’ zijn ‘spastische funky chicken’-act deed. Maar bij het laatste nummer, met de toepasselijke titel ‘I’m Alright’, was hij weer zichzelf. Toen de artiesten bij de finale allemaal het podium op kwamen, was Brown de eerste die hem een hand gaf en hem feliciteerde.


      



      Micks problemen met justitie begonnen in november 1964, toen hij bij Tettenhall in Staffordshire langs de kant werd gezet vanwege drie minuscule verkeersovertredingen. Hij verscheen persoonlijk voor de rechter, in een sober zwart pak, overhemd en das, bekende schuld en kreeg een boete van zestien pond. Zijn advocaat voerde aan dat zijn haarlengte niet als verzwarende factor mocht gelden. In de achttiende eeuw waren lange krullenpruiken immers de norm voor Britse edellieden, niet in de laatste plaats voor de grootste militaire bevelhebber die het land ooit had gekend: ‘De hertog van Marlborough had langer haar dan mijn cliënt en hij heeft talloze veldslagen gewonnen. Hij poederde zijn haar, tegen de vlooien, als ik het wel heb. Mijn cliënt heeft geen vlooien…’


      Hoe triviaal deze zaak ook was, hij bevatte al de hoofdbestanddelen van veel ernstiger zaken die drie jaar later zouden spelen. Hier werd namelijk voor het eerst een idee uitgesproken dat alle principes van de Britse rechtspraak met voeten trad: dat Mick als langharige, ongure Rolling Stone een grotere kans had om een zwaardere straf te krijgen dan doorgaans voor het vergrijp in kwestie gold. Bovendien werd hier, à decharge, dezelfde neerbuigende humor gebezigd die zijn latere rechtszaken zou kenmerken.


      Op de plaat kon hij ondertussen alles maken. De Britse opvolger van ‘It’s All Over Now’, die diezelfde maand uitkwam, was ‘Little Red Rooster’ van Willie Dixon. Al eerder beroemd geworden door coverversies van Howlin’ Wolf en Son House, leek het een goedmakertje voor de puristische fans die ze de laatste tijd geschoffeerd hadden. Toevallig was het ook het meest onverbloemd fallische bluesnummer sinds Blind Lemon Jeffersons ‘Black Snake Moan’ uit de jaren twintig. Tegen een gedempte, lome beat, slechts onderbroken door de sidderende uithalen van Brians slidegitaar, maakte Micks zang elke fallische meta­foor onmiskenbaar: ‘I am the little red rooster… too lazy to crow for days… Keep ever’thing in the farmyard… upset in ever’ way…’


      Deze schijnbaar tegendraadse terugkeer naar muziek voor de harde blueskern na een pophit als ‘It’s All Over Now’ onthutste iedereen in de omgeving van de Stones – behalve de manager, die meestal juist fervent de commercialiteit beleed. Niet dat Oldham nu ook maar iets meer om bluesmuziek gaf dan toen hij de Stones voor het eerst ontmoette. Voor Oldham was ‘Little Red Rooster’ het bewijs dat de Stones onder zijn bezielende leiding de fans alles door de strot konden duwen wat ze wilden. Net als bij ‘half-assed games’ bleek de censuur van het Britse uitzendwezen merkwaardig weinig alert. Het verband tussen ‘rooster’ (haantje), ‘red’ (rood), ‘cock’ (haan, maar ook lul) en het hanigste opneukertje van de top twintig ontging hun blijkbaar totaal. In Amerika werd het nummer echter verboden en werd in plaats daarvan het minder suggestieve ‘Heart of Stone’ uitgebracht. Voornamelijk dankzij massale inkoop door de Stonesfanclub kwam ‘Little Red Rooster’ in december 1964 op nummer één, zij het maar voor een week. Nu had Mick eindelijk zijn jongensdroom verwezenlijkt om Groot-Brittannië tot de blues te bekeren, zoals Sint-Augustinus er ooit het christendom had gebracht.


      De bewakers der goede zeden in Engeland mochten dan doof zijn voor de scabreuze nuances van ‘Little Red Rooster’, de Amerikaanse tv-producers bleken heel wat meer bij de pinken. Micks optreden in de popshow Shindig! in mei 1965 was een erotische zwart-wit-horrorfilm in miniatuur, met enge openingsmuziek en een nepmiddeleeuwse kasteelpoort die krakend openzwaaide, waarop Mick in beeld verscheen als protopunk Dracula, zwaaiend met een blinkende mondharmonica als om de hypnotiserende kracht van de beat te verhogen. In een ander Amerikaans tv-programma later die maand, Shivaree, zoomde de camera in op zijn gezicht tot alleen zijn lippen nog te zien waren, als de spookachtige mond die Samuel Becketts monoloog Not I vertolkt. Toen het tijd werd voor zijn mondharmonicasolo (op de plaat gespeeld door Brian Jones), werd die niet zozeer geblazen als wel gepijpt.


      ‘Little Red Rooster’ was niet alleen een stervehikel voor Mick, maar minstens evenzeer voor Brian. Zowel zijn mondharmonica als zijn slidegitaar leverde hem overal in de Britse muziekpers lof op, en bewondering van musici van concurrerende bands, zelfs van de cerebrale, supercoole Manfred Mann. Het succes maakte ook dat hij – voorlopig althans – niet meer klaagde dat Mick en Keith bezig waren de band van hun bluesroots in de richting van de commerciële pop te loodsen. Maar helaas was Brian in een positieve bui nog gevaarlijker voor de band dan Brian in een dip.


      Wat ze ook vanuit de buitenwereld over zich heen kregen – geregisseerd door Andrew Oldham of geheel spontaan en vanzelf – Brian slaagde er altijd in om er nog een schepje bovenop te doen. Zijn gedeelde hoofdrol in ‘Little Red Rooster’ blies zijn plezier in het opjutten van toch al hysterische zalen nieuw leven in, met wat schudden met een beatring hier en luchtkusjes met zijn koorknapenmond daar, tot een agressie die Micks meer plastische bewegingen niet wisten op te wekken. Iedereen wees hem unaniem aan als de aanstichter van het ernstigst uit de hand gelopen Stonesconcert; dat was in Blackpool, waar een publiek van voornamelijk dronken jongelui uit Glasgow hen en masse begon te bespugen. Nadat Keith wraak nam door zijn puntlaars onzacht in aanraking te laten komen met een spugende kop voor het podium, wisten ze ternauwernood het vege lijf te redden.


      Het speelschema werd voortdurend verstoord door Brians gezondheidsproblemen. Veel daarvan was gewoon hypochondrische aandachttrekkerij, maar soms was het ook spectaculair echt. Als chronische astmapatiënt had hij zo’n beetje de ongelukkigste werkomgeving gekozen die denkbaar is; na een optreden in een zaal of bioscoop waar duizenden oververhitte longen alle zuurstof uit hadden gezogen, hing hij vaak piepend en naar zijn onafscheidelijke inhaler tastend in de touwen. Hij miste drie optredens van hun tweede Amerikaanse tournee nadat hij met een acute aanval van bronchitis in allerijl naar het ziekenhuis was afgevoerd, waar hij begon te ijlen en intraveneus gevoed moest worden. Zijn afwezigheid in de line-up leidde tot geruchten dat hij uit de band wilde stappen of dat al had gedaan. Zijn roekeloze inname van alcohol, amfetamine en nu ook marihuana versterkte zijn al lang voortwoekerende wrok over hoe – althans, zo zag hij het – de band die hij had opgericht overgenomen was. Hij deed voortdurend zijn beklag bij Bill Wyman en Charlie Watts en iedereen die het wilde horen dat Mick en Keith met Oldham samenspanden om hem te ondermijnen of zelfs helemaal te wippen. Tegelijkertijd vervreemdde hij Bill en Charlie van zich met zijn verongelijkte-sterallures, waar Mick totaal wars van was. Als ze in de States over de weg reisden en bij een wegrestaurant stopten, zei Brian dat hij geen honger had en bleef in de auto zitten. Net als de anderen dan terugkwamen en aanstalten maakten om te vertrekken, zei hij dat hij nu wél honger had, slenterde het restaurant in en bestelde op zijn dooie gemak een steak of hamburger.


      Eén keer was de intens geduldige en altijd goedlachse roadie Ian Stewart het zo zat dat hij Brian bij zijn keel greep en door elkaar schudde. ‘Vuile etterbak, waarom moet je iedereen eeuwig en altijd afzeiken?’ brulde Stewart in de maat met zijn geschud. ‘Waarom, huh? Waarom?’ Tegelijkertijd kon Brian ook onweerstaanbaar hoffelijk en charmant zijn, vooral tegen fans, oudere mensen en Oldhams kantoorpersoneel. ‘We werden altijd helemaal blij als we Brians prachtige gouden haar zagen,’ weet Shirley Arnold nog. ‘Alsof de zon doorkwam.’


      Maar het grootste kruitvat waren Brians vleselijke lusten, die de meest choquerende voorstellingen over die van Mick nog verre overtroffen. Want achter die gouden pony en die lispelende gemaakt-naïeve charme gingen seksuele complexen en sadomasochistische neigingen schuil, die door zijn drankmisbruik en zijn door drugs gestimuleerde onzekerheid op een heel onprettige manier naar buiten konden komen. Tijdens hun Amerikaanse tournee kwam het meisje dat die nacht met Brian was meegegaan de volgende ochtend haar motelkamer uit met een blauw oog en haar hele gezicht vol bloeduitstortingen. Een lid van Eric Eastons staf dat met de Stones meereisde was zo woedend dat hij Brian even flink mores leerde, waardoor die twee gekneusde ribben opliep en een paar dagen een steunkorset moest dragen. De pers werd wijsgemaakt dat hij zichzelf had geblesseerd toen hij bij het zwembad ‘karate oefende’ met zijn bandgenoten.


      Alle getuigen van die periode zijn het erover eens dat Mick persoonlijk niets tegen Brian had, maar dat hij zich wel zorgen maakte om de gevolgen van diens onbetrouwbaarheid en wisselvalligheid voor de steeds grotere zakelijke belangen van de Stones. Als Mick en Oldham destijds tegen Brian ‘samenspanden’, dan was dat om de schade voor de band zo veel mogelijk te beperken. Volgens Bill Wyman meldde zich op het hoogtepunt van de mediatsunami van 1964-1965 wéér een jonge vrouw die zei dat ze zwanger was van Brian en die dreigde haar verhaal aan de grote klok te hangen. Oldham en Mick troffen buiten Brian om een regeling met de vrouw: ze lieten haar een brief tekenen waarin ze ermee instemde haar beschuldiging in te trekken in ruil voor een eenmalig bedrag van 700 pond. Dat werd vervolgens stilzwijgend ingehouden op Brians gage.


      Op 19 januari 1965 vertrokken de Stones voor hun eerste tournee door Australië en het Verre Oosten. Ze vlogen – nog steeds economy – vanaf Los Angeles, via Hawaï en Fiji. De taferelen op de luchthaven van Sydney overtroffen zelfs de massahysterie op jfk in New York. Nog voordat het toestel met de Stones landde, deed zich een mini-ramp voor toen een metalen reling op een bordes het onder het geweld van honderden hysterische meisjes begaf en ze, zoals Bill Wyman het uitdrukte, ‘zes man hoog opgestapeld lagen’. Een ondernemend groepje van vijf meisjes wist dwars door de beveiliging heen de landingsbaan te bereiken en verstopte zich achter een verrijdbare trap terwijl de Stones uitstapten. Het lukte ze om bij Mick, Bill en Charlie te komen, maar ze werden meteen door de politie weggesleept.


      Voor Mick was het het eerste bezoek aan het land waar zijn moeder haar vroege jeugd had doorgebracht – en het accent had aangeleerd dat ze in het burgerlijke Kent zo bloedig had weggepoetst. Eva had hem op het hart gedrukt om als hij in Sydney was zijn tante op te zoeken, die in de jaren vijftig naar Australië was teruggekeerd, en ettelijke neven en nichten die hij nog nooit had gezien. Toen Eva hoorde dat haar zus naar een van de Stonesconcerten in de Agricultural Hall zou gaan, schreef ze haar met haar kenmerkende neerbuigende ironie: ‘Ik raad je aan om oordoppen mee te nemen, want de laatste keer dat ik naar hun optreden ging, belandde ik met gescheurde trommelvliezen bij de dokter.’


      Australië was toen nog een hevige machosamenleving met een gigantisch minderwaardigheidscomplex ten opzichte van de voormalige kolonisator Engeland. De recensenten waren in het algemeen veel positiever over de Amerikaanse medeheadliner van de Stones, Roy Orbison. En het effect van die ‘Britse mietjes’ op het jonge vrouwvolk – waar ze in elke stad waar ze optraden bedgenotes voor het uitkiezen hadden, zoals je in een visrestaurant je kreeft kunt aanwijzen – inspireerde de kranten tot meer verontwaardigde koppen dan ooit. tuig! smerige koppen! smerige taal! smerige manieren! kokhalsde de voorpagina van de Sydney Morning Herald.


      De enige keer dat de Stones inderdaad misschien ‘smerige’ taal of manieren tentoonspreidden was toen ze in Invercargill in Nieuw-Zeeland optraden en Mick zijn gebruikelijke nietszeggende persconferentiestijl vergat om zijn beklag te doen over hun accommodatie. ‘Dit hotel heeft achtentwintig kamers en maar twee badkamers,’ zei de zogenaamd ‘vieze’ popster perplex. ‘En de eetzaal gaat al om zeven uur dicht.’ Veertig jaar later zou de ontdekking van een gekrabbeld ‘Mick Jagger’ op een muur backstage in het Civic Theatre aantonen dat hij niet al zijn tijd daar ongewassen, ongevoed en ontevreden had doorgebracht.


      Inmiddels lag thuis in Engeland een tweede Stonesalbum in de winkels: The Rolling Stones No 2. Opnieuw leek het bedoeld om hun meer puristische fans gerust te stellen met een menu van onvervalste r&b. De plaat bevatte diverse tracks van hun in oktober in Amerika uitgebrachte lp 12 × 5 en hij had dezelfde hoes met David Baileys groepsportret. Het enige voorzichtige uitstapje richting pop was het Jagger/Richards-nummer ‘Off the Hook’, dat al eerder te horen was geweest als de B-kant van ‘Little Red Rooster’, weer een missive uit Micks slaapkamer, ditmaal in de sarcastisch-komische stijl die hem goed bleek te liggen.


      Al met al was het een wat uitgemolken en mat geheel, tot Andrew Oldham een manier bedacht om het op te peppen. Oldhams favoriete boek was A Clockwork Orange, een door Anthony Burgess geschreven (en, naar zou blijken, zeer accuraat) toekomstvisioen van een Engeland dat wordt geteisterd door jongerenbendes die volstrekt willekeurig geweldplegend en verkrachtend rondtrekken. De verteller, Alex, gaat een groepje van vier meelopers, droogs, voor in een orgie van geweld, tot hij door de politie wordt gepakt, gevangengezet en onderworpen aan een aversietherapie die hem de gierende doodsstuipen op het lijf jaagt. A Clockwork Orange, in 1962 uitgebracht, leek een parabel van de groeiende macht en arrogantie van jonge mannen – hoewel voor de meeste rude boys van Swinging Londen het idee van vervolging door het justitiële apparaat en in de cel gegooid worden nog aandeed als futuristische sciencefiction.


      Voor Oldham was de parallel onweerstaanbaar: de verderf zaaiende droogs waren de Stones, en zijn protegé was ‘gemorphed’ tot de amorele, seksueel onverzadigbare (en behoorlijk welbespraakte) Alex. Op The Rolling Stones No 2 geeft David Baileys gemelijke hoesfoto hun inderdaad een behoorlijk ‘droog’-achtig air, al ziet Brian er met zijn dolkachtige kraagpunten meer als een leider uit dan de achteraan staande en zijn nek strekkende Mick. Op de achterkant staat een hoestekst van Oldham, die in een persiflage op ‘Nadsat’, het jargon van Alex, diens promiscue ultragewelddadigheid verheerlijkt: ‘Het is de zomer van de nacht Londens ogen knijpen dicht allesbehalve zes hippe malchicks die door de straten schuimen. Met kranten bezaaid en grauw wachtend tot dag en dauw zijn sjofele tronie verbergt hebben de zes de reis gemaakt naar een andere sfeer die royalty betaalt over acht maanden of een jaar […] Dit is de nieuwe Stonesplaat hierbinnen. Tast diep in de buidel voor poen om deze plaat van groovy’s en mooie woorden te kopen. Heb je geen poen, pak die blinde, sla hem op zijn smoel, steel zijn beurs en kijk eens aan, je hebt de poen. Sla je hem kapoet, goed. Weer een verkocht.’


      In de hypergevoelige eenentwintigste eeuw zouden zulke opmerkingen een onmiddellijke mediaorkaan tot gevolg hebben gehad. In 1965 stond de langetenenindustrie echter nog in de kinderschoenen. De ‘plaat voor groovy’s en mooie woorden’ was al een volle maand te koop voordat de eerste protestgeluiden opgingen, van de eerbiedwaardige maar niet erg prominente Bournemouth Blind Association. ‘Ze [de Stones] zijn vreselijk,’ zei hun woordvoerster, een mrs. Gwen Matthews. ‘Ze brengen mensen op verkeerde ideeën. Ik schrijf een brief naar Decca dat ze daar iets aan moeten doen.’ Daarop kwam het schijnheilige Fleet Street eindelijk in beweging. Decca zwichtte niet voor mrs. Matthews, maar wel voor de krantenkoppen. Het haalde enkele duizenden exemplaren van de plaat terug en verving de hoes door een versie zonder de aanstootgevende tekst. In het Hogerhuis eiste een Conservatieve voormalige minister dat het Openbaar Ministerie opdracht zou krijgen om ‘een zo te zien bewust aanzetten tot criminele daden’ te onderzoeken. Dat was natuurlijk reclame die met geen geld te betalen was. The Rolling Stones No 2 weersprak zijn eigen titel door op nummer één te komen in de Britse lp-hitparade en twaalf weken in de top twintig te blijven staan.


      Toen de Stones Australië weer verlieten, hadden ze vier nummers in de Britse hitparade, waaronder Micks nogal onvaste versie van ‘Under the Boardwalk’ van de Drifters. Bij een tussenstop in Singapore voor twee afsluitende concerten kregen ze een welkom dat nogal verschilde van hoe ze in de buitengewesten waren ontvangen: de plaatsvervangende High Commissioner nodigde hen uit op de lunch en leidde hen rond door zijn tuin. Na de uitverkochte optredens in Badminton Stadium bood de plaatselijke promotor hun een receptie aan, plus, bij wijze van bonus, de keus uit een dozijn beeldschone escortgirls van verschillende etnische origine, ter genieting in aanpalende slaapkamers. Niet gewend aan seks met iemand die daarvoor betaald kreeg, ook al was het iemand anders die de flappen neertelde, waren ze eerst totaal bevangen door verlegenheid. Maar toen, herinnert Bill Wyman zich, ‘bracht Andrew de zaak op gang, gevolgd door Mick en mij…’


      De tournee zat ingeklemd tussen opnamesessies in de rca-studio, opnieuw met een begaafd technicus, Dave Hassinger, als kroon op vele avonden schaafwerk van Mick en Keith in hun Londense ‘split-level’­appartement. Hoewel ze behoorlijk veel succes hadden met het schrijven van nummers voor anderen – met ‘As Tears Go By’ voor Marianne Faithfull als uitschieter – lukte het op de een of andere manier niet om een hit voor hun eigen band te leveren. Uiteindelijk bood een gospelnummer uitkomst. Dat was eerst door de Staple Singers opgenomen als ‘This May Be the Last Time’ en later door James Brown aangepast tot ‘Maybe the Last Time’. Mick veranderde de gospelboodschap in enkele simpele coupletten tot een snerend vergane-liefdenummer met een slordig rijmschema (‘mind’ rijmde op ‘time’, ‘please me’ op ‘easy’). Toch klonk ‘Pop’ Staples oorspronkelijke zang er nog in door met het wegstervende ‘Maybe the last time, I don’t knoooow…’ Wat het echter tot een heel nieuw nummer maakte, was een pendelende gitaarriff, gespeeld door Brian Jones, niet alleen in de intro, maar door het hele nummer heen, als een boosaardige metronoom.


      ‘The Last Time’, op 26 februari 1965 uitgebracht, werd de derde Britse nummer één-hit voor de Stones en hun eerste single die tot de Amerikaanse top tien doordrong, met een hoogste notering op negen. Omdat het nummer geen officiële componist had, maar in de categorie ‘traditional’ was ingedeeld, konden Jagger en Richards het ongestraft als een eigen compositie claimen. Dat was het niet helemaal, maar het was wel het eerste herkenbare Rolling Stonesnummer volgens een formule waar ze, met een paar – snel weer verlaten – zijsprongen, een halve eeuw op zouden teren.


      



      In Londen waren Micks huiselijke omstandigheden weer veranderd, zonder dat ze veel stabieler werden. Het kostte de fans maar een paar weken om zijn en Keiths huis in Hampstead te lokaliseren en elk normaal leven daar onmogelijk te maken. En nu Keith en Linda ogenschijnlijk even gesetteld waren als Mick en Chrissie, konden ze niet doorgaan met het slonzige studentikoze leven van de afgelopen twee jaar. En zo bleek het schrijven (of herschrijven) van ‘The Last Time’ in Holy Hill 10a in meer dan één opzicht voorspellende waarde te hebben.


      Linda en Keith vonden al snel een appartement in het nabije St. Johns Wood, maar Mick had meer noten op zijn zang. Hij zat een tijdje bij Keith in diens tijdelijke onderkomen in het Hilton en trok daarna in bij zijn vriend David Bailey, met als extra woongenot de stoet bloedmooie modellen die door Davids studio paradeerden. Toen dook er een wat onverwachte barmhartige samaritaan op in de persoon van Lionel Bart, de schepper van Oliver! en de beoogde componist van Marianne Faithfulls debuutsingle. Hoewel zijn nummer was afgeslagen ten faveure van ‘As Tears Go By’, nam hij Mick niets kwalijk, en toen hij hoorde dat Mick tijdelijk zonder woning zat, bood hij hem zijn appartement in Bryanston Mews in Marylebone aan. Chrissie, die schoon genoeg had van het doen alsof ze apart woonden, trok bij Mick en Lionel in.


      Als schuiladres voor opdringerige fans was het niet echt ideaal: Ringo Starr woonde een paar deuren verderop, en zijn huis werd zo nodig nog zwaarder belegerd dan Mick en Keiths vorige adressen. Toen het uitlekte dat Mick daar ook woonde, stroomden de Stonesfans naar het smalle straatje, waar het al wemelde van de Beatlesfans, met de nodige schermutselingen tot gevolg. Chrissie woonde er net toen ze een keer de deur uit ging, zoals gewoonlijk een stap achter haar heer en gemaal, toen een van Ringo’s vrouwelijke posters haar letterlijk op haar nek sprong. Mick schoot haar te hulp, trok de aanvalster van Chrissie af en joeg haar met een schop onder haar achterste weg. ‘Ik had gympies aan, dus ik heb haar geen pijn gedaan,’ zei hij naderhand. ‘Ik had het juist veel erger te verduren, want ze mepte flink van zich af.’ In 1965 leverde het incident hooguit een paar alinea’s in de krant op; tegenwoordig zou in schreeuwende koppen bericht worden over aanklachten wegens geweldpleging en eisen tot schadevergoeding.


      Mick en Chrissie waren inmiddels verloofd, en hun ouders verwachtten dat ze wel binnen een paar maanden zouden gaan trouwen. Eva Jagger had Chrissie leren bakken – voor Eva een van de absolute vereisten voor een goede echtgenote – en Chrissies vader, de tot boer omgeturnde aannemer, hield in de gaten of er iets geschikts vrijkwam in de buurt van hun eigen boerderij in Buckinghamshire. Enerzijds was Ted Shrimpton onder de indruk dat Mick nu al een groot huis kon kopen, maar anderzijds had hij zelf hard voor zijn geld moeten werken en vond hij zulke makkelijk verworven rijkdom niet helemaal kunnen.


      Chrissie wilde nog steeds niets liever dan Micks vrouw worden, ook al was haar enige ervaring met popsterrenhuwelijken niet onverdeeld gunstig. Kort daarvoor hadden ze bij John Lennon gelogeerd in diens ietwat poenige landhuis in Surrey, waar zijn vrouw Cynthia in ballingschap hun kind grootbracht terwijl hij vrolijk met de Beatles de huwelijkse trouw aan zijn laars lapte. Tijdens hun bezoek keken ze in Lennons huisbioscoop naar de film Citizen Kane en daarna wilde hij Risk spelen, het bordspel waarbij elke speler een ‘leger’ heeft en moet proberen de wereld te veroveren. ‘Cynthia was aan de winnende hand en toen begon John zo te zieken dat ze er de brui aan gaf en naar bed ging,’ zegt Chrissie. ‘Ik weet nog dat ik dacht: ze zit zo bij hem onder de plak dat ze niet eens een spelletje durft te winnen.’


      De hele Britse pers leek van boven tot onder doordesemd van de Beatles, maar er was één sector – de societypagina’s – die met geen woord over hen repte. De meest gelezen societyrubriek was de column van William Hickey in de Daily Express, met voorgangers als de homoseksuele parlementariër Tom Driberg, peetoom van Micks oude vlam Cleo Sylvestre. Nu, midden jaren zestig, kregen societydames die hun gastenlijsten voor het komende seizoen aan het opstellen waren een verrassende nieuwe tip aangaande etiquette. ‘Het is tegenwoordig geen schande meer om een Rolling Stone te kennen,’ verkondigde Hickey, ‘en hun beste vrienden zijn vaak jonge vogels uit een upperclassnest.’


      Die ‘jonge vogels uit een upperclassnest’ waren eigenlijk van oudsher een wezenlijk element van Swinging Londen. Zelf rebels omdat ze kozen voor ‘de handel’ door een boetiek of restaurant te beginnen, prefereerden zij meestal de rebelse Stones boven de geliefde Beatles. En het stond buiten kijf welke Stone dit nieuwe omgekeerde maatschappelijk register aanvoerde. Een paar maanden eerder was Mick nog van het entertainment op debutantenbals; nu bracht de post gekalligrafeerde uitnodigingen voor ‘mr. Michael Jagger en miss Christine Shrimpton’ voor een gala ter ere van Jane Ormsby-Gore, gegeven door haar vader, de vijfde Lord Harlech, een rechtstreekse afstammeling van Willem de Veroveraar en Mary Tudor.


      Chrissie, die toen nog voor de vorm haar kamer in Olympia aanhield, was daar uren bezig een outfit samen te stellen die chic genoeg was voor zo’n grote gelegenheid. Toen Mick haar kwam ophalen, was hij het met haar eens dat het niet werkte en zei hij dat ze de catsuit die ze bij het uitgaan vaak droeg maar moest aandoen. Bij het gala bleken ze aan een tafel te zitten naast die van prinses Margaret, de jongere zus van de koningin, en haar vriend, de acteur Peter Sellers. Maar bij die gelegenheid liet Mick zien dat Chrissie meer voor hem betekende dan een opstapje op de maatschappelijke ladder. ‘Prinses Margaret ontbood Mick en ik bleef in mijn eentje aan onze tafel zitten,’ weet ze nog. ‘Op een gegeven moment ging ik naar hem toe terwijl hij met prinses Margaret zat te praten. Ik zei: “Ik ga”, en ik liep weg. Mick stond zo haastig op dat de hele tafel schudde en al het servies rinkelde. Hij kwam achter me aan en samen renden we gierend van het lachen de straat op. Dat was een van onze leukste momenten.’


      Chrissie maakte zich meer zorgen over andere nieuwe vrienden die Mick om zich heen verzamelde. Lionel Bart, bij wie ze inmiddels inwoonden, was zeer openlijk homoseksueel en maakte, ondanks de dra­conische antihomowetgeving, geen geheim van zijn woeste en promiscue seksleven. Overal in huis lagen tubes glijmiddel, die Chrissie in haar onschuld aanzag voor haargel. Een van Barts beste maatjes was Lord Montagu of Beaulieu, die in 1954 een jaar cel had gekregen voor homoseksuele activiteiten (na een geruchtmakende politie-inval). ‘Hij probeerde Mick aldoor naar zijn buitenhuis te krijgen. Ik zei tegen hem dat ik het niet leuk vond, al die mensen die achter mijn vriendje aan zaten, maar ik had totaal niet in de gaten waarom ze dat deden.’


      Chrissie werkte inmiddels voor Andrew Oldham in diens nieuwe kantoor, gevestigd in een chic herenhuis in Ivor Court, Marylebone. Hier in het epicentrum van de Rolling Stoneswereld – waar ze regelmatig telefoontjes moest doorverbinden – bleef ze verontrustende geruchten horen over Oldhams relatie tot Mick. Haar bezorgdheid werd er niet minder op toen Mick en hij samen in Ready Steady Go! optraden met ‘I Got You Babe’ van Sonny en Cher en daarbij elkaars haar streelden. Volgens Chrissie dreigde er zelfs even een gewelddadige confrontatie, vanwege een jonge mannelijke tv-ster die verliefd was op Oldham en het niet kon verkroppen dat zijn liefde niet werd beantwoord. ‘Andrew kwam naar me toe en zei dat… was van plan tegen me te zeggen dat hij en Mick een verhouding hadden. Maar dat is nooit gebeurd en ik heb er nooit het fijne van geweten. Maar liefde was er zeker wel tussen hen. Het staat me bij dat ze hand in hand zaten.’


      Twee leden van zijn nieuwe, snel groeiende chique vriendenkring zouden zijn culturele ontwikkeling een flinke impuls geven – en, stomtoevallig, beiden getuige zijn van de meest traumatische episode in zijn leven. De eerste van hen was Robert Fraser, de achtentwintigjarige zoon van een Schotse investeringsbankier, die met zijn vooruitziende blik de carrière van Andy Warhol en Jim Dine op gang had geholpen en zo de belangrijkste kunsthandelaar van Swinging Londen was geworden. Fraser stelde Mick voor aan zijn mede-oud-Etonleerling Christopher Gibbs, antiquair in Chelsea en een neef van de gouverneur van Rhodesië (het latere Zimbabwe). Gibbs ging om met de fotograaf, estheet en vriend van het koninklijk huis Cecil Beaton. Toen hij Mick op een feest tussen de kunstwerken in Frasers appartement in Mayfair zag staan, was Gibbs meteen door hem gefascineerd. ‘Hij was uitermate charmant, heel geestig en hij kon met je flirten op een totaal onerotische, maar ook absoluut niet neerbuigende manier. En ik had nooit gedacht dat een popmuzikant zo scherpzinnig en goed onderlegd kon zijn. Hij was iemand die wekelijks de New Scientist las en intelligent kon praten over alles wat daarin stond.’


      Mick had Fraser al verteld van zijn verloving met Chrissie en zijn vruchteloze zoektocht naar een huis voor als ze getrouwd waren. ‘We moeten een huis vinden voor die knul,’ zei Fraser tegen Gibbs, al was er niet echt sprake van ‘we’: het was de gemoedelijke Gibbs die makelaarsbrochures doorvlooide en ritjes naar mogelijke huizen organiseerde, soms met Chrissie erbij, soms tête à tête met Mick; in het laatste geval werd het vaak meer een uitje langs historische bezienswaardigheden. ‘Hij was buitengewoon prettig gezelschap en altijd even belangstellend. Als ik zei dat we die en die heuvel op moesten om een bepaald kerkje te bekijken, vond hij het prima. Hij leek best veel op zijn vader, die ook geïnteresseerd was in het verleden, vooral wat betreft de geschiedenis van Kent. Die verhalen dat ik Mick zou hebben “geschoold” irriteren me mateloos. Hij had geen scholing nodig.’


      De huizenjacht en kerkbezoekjes met Christopher Gibbs werden onderbroken door de derde Amerikaanse tournee van de Stones binnen elf maanden. Ditmaal zouden ze ook het nog veel makkelijker te choqueren Canada aandoen. Amper twee maanden na ‘The Last Time’ moesten Mick en Keith ook met een nieuw nummer komen om hun zwaarbevochten plek op de Amerikaanse hitlijsten te behouden. En nu hadden ze geen gospel bij de hand om wat bij te punten en als hun eigen werk op te dissen.


      In Los Angeles traden de Stones op in het popprogramma Shindig! onder regie van de begenadigde Britse producer Jack Good. Opnieuw kwamen ze daar oog in oog te staan met een van hun grote bluesidolen, Howlin’ Wolf. (De uiterst correcte ex-kostschooljongen Good wist niet zeker of hij hem moest aanspreken met ‘mr. Wolf’ of gewoon met ‘Howlin’’.) Tijdens een van de opnamepauzes was er een moment dat zelfs in Micks vergietachtige geheugen zou blijven hangen: Howlin’ Wolf nam hem mee het publiek in om hem voor te stellen aan een verschrompeld oud mannetje in een verschoten spijkerpak, ietwat ongerijmd omringd door een groep schoolkinderen. Het was Son House, de oer-bluesman uit de Delta, op wiens versie van ‘Little Red Rooster’ die van de Stones was geënt – en die de metamorfose van zijn nummer tot een pophit van een stel blanke opdonders misschien niet echt leuk had gevonden. Son House was echter de beminnelijkheid zelve. ‘Niks erg dat je “Little Red Rooster” gejat hebt,’ zei hij tegen Mick, ‘want ik was ook niet de eerste.’


      Ze zaten in Clearwater in Florida toen Keith wakker werd met een basgitaarriff in zijn hoofd – die wel wat weg had van wat Brian op ‘The Last Time’ had gespeeld – en een regel uit Chuck Berry’s ‘Thirty Days’: ‘If I don’t get no satisfaction from the judge…’ Hij nam de riff op cassette op en gaf die samen met de richtfrase ‘I can’t get no satisfaction’ aan Mick. Op dat punt zag hij er niet meer in dan een lp-track, en hij had voor zijn gitaarintro een blazerssectie in gedachten.


      Een tijdlang leek Keiths lage dunk van het nummer terecht. Toen de Stones Chicago aandeden om het bij Chess op te nemen, lukte het niet om het de magische Chess-sound mee te geven: het bleef bij een vaag folksy arrangement dat deed denken aan ‘Walk Right In’ van de Rooftop Singers. Pas bij rca Hollywood en met Dave Hassinger aan de knoppen viel alles op zijn plaats: Keiths basriff werd door een Gibson- fuzzbox gehaald, zodat die niet zozeer als een gitaar klonk, maar eerder als een grommend orgel.


      ‘Satisfaction’ kwam in juni 1965 in Amerika uit, bijna drie maanden eerder dan in Groot-Brittannië. Binnen zes weken steeg het 67 plaatsen in de Billboard-top 100 en werd het de eerste Amerikaanse nummer één van de Stones.


      Nog voor er een noot had geklonken, veroorzaakte het nummer al het grootste schandaal sinds Elvis Presley precies tien jaar eerder zijn lip optrok en met zijn heupen stootte. Onder ‘Satisfaction’ werd ooit ‘genoegdoening’ verstaan, iets wat jonge edellieden nastreefden door bij dageraad te duelleren, maar in 1965 had het een expliciet seksuele betekenis: bevrediging – en dan van de solitaire soort. Wat hadden die vermaledijde Rolling Stones dus anders gefabriceerd dan een ode aan masturbatie, verwoord door de enige van het stel die dat totaal niet nodig had? ‘I try… and I try… and I try… and I TRY!’ De zonde van zelfbevlekking, waarvan hele volksstammen nog geloofden dat ze tot blindheid, hartkwalen en behaarde handpalmen leidde, werd openlijk gepropageerd, ja zelfs gestimuleerd, op een miljoen ronddraaiende vinylschijven.


      Afgezien van de gewaagde seksuele boodschap was ‘Satisfaction’ een muzikale mijlpaal van hetzelfde kaliber als Presleys ‘Heartbreak Hotel’ – meer dan welk Beatlesnummer ook. De voorgaande jaren waren er in de hitparades steeds meer zogenaamde ‘protestsongs’ verschenen, tegen de atoombom, rassendiscriminatie in het zuiden van de vs en de aanstormende gruwelen van de Vietnamoorlog. Had de popmuziek ooit jongeren alleen een bedwelmende sound gegeven, nu gaf ze hun een stem die, voor volwassen oren, steeds luider en steeds dreigender klonk. En de openingsriff van ‘Satisfaction’ liet dat op een onmiskenbaar omineuze manier horen.


      Niet dat deze specifieke protestsong ook maar enige morele boodschap of altruïsme bevatte. Het ging over niets anders dan de zanger zelf; niet over zijn onvermogen om een orgasme te krijgen, maar over zijn frustratie en ennui over een leven dat een tastbare afspiegeling was van Micks eigen leven, ‘ridin’ round the world, doin’ this and singin’ that’, terwijl de elektronische media- en reclame-industrie elkaar in stompzinnigheid overtroffen om zijn aandacht te trekken en hem geld afhandig te maken. Alsof de titel nog niet genoeg was, bevatte het derde couplet de eerste directe verwijzing naar seks in een popnummer (‘tryin’ to make some girl’) en de eerste indirecte verwijzing naar menstruatie (‘Baby, better come back, maybe next week/ ’Cause you see I’m on a losing streak’). De pure bluesfans zouden natuurlijk verontwaardigd zijn, maar ergens wás dit een bluesnummer, zij het op zijn kop gezet: een cri du coeur vanuit een luxueus penthouse, een klaagzang op te veel van alles, de totale overdaad.


      Geen nummer was beter toegesneden op één bepaalde stem – of liever, één bepaalde mond, van het bijna meisjesachtige koeren van die vier scandaleuze syllaben aan het begin tot het ruige ‘Hey! Hey! Hey! That’s what I say!’ in de apotheose. En geen stem paste beter bij een lijf als in dit nummer, met de van James Brown gejatte moves – het schokken met het hoofd, de golvende armen, de starende ogen en de loopbandvoeten; het gebruik van een zware staande microfoon met een lang snoer als een willoze partner in een ballet of een apachedans, bij de nek gepakt en bijna tegen de grond gedrukt of verticaal omhooggestoken.


      Andrew Oldhams compagnon Tony Calder staan drie verschillende momenten bij dat hij besefte dat ze Amerika veroverd hadden, en nu definitief. Het eerste is als hij in een rode Ford Mustang over de Pacific Coastway in la rijdt met Oldham en Mick, en dat hij alle vijf zenders op zijn autoradio probeert en elke keer ‘Satisfaction’ krijgt.


      Het tweede moment is als hij met Mick en Oldham naar New York terugvliegt en in de eerste klas wordt aangeklampt door een jonge vrouw met ‘some useless information’ die totaal nieuw voor hen is. ‘Jullie blowen toch, of niet?’ zei ze. ‘Dat stukje als Mick zingt: “Hay! Hay! Hay!” Dan heeft hij het niet over hooi, maar natuurlijk over wiet.’


      En het derde is als hij met Oldham, Mick en Keith op Broadway loopt, ter hoogte van het cbs-theater – waar de Ed Sullivan Show de Stones nu natuurlijk met open armen heeft ontvangen. ‘We passeren een vent op de stoep en ineens spuugt die naar Mick en Keith. “Dat moeten we hebben,” zegt Andrew. “Dat betekent dat we het hier écht gemaakt hebben.” Hij glom helemaal.’
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      “Wij pissen waar wij willen, man”


      


      Op 12 juni 1965 werden de Beatles definitief aan de borst van het establishment gedrukt toen ze ieder persoonlijk een koninklijke onderscheiding kregen, een mbe. Drie weken later werd op een zitting van de politierechtbank van het Oost-Londense Eastham eens te meer het verschil benadrukt tussen dat stukje nationaal erfgoed en een steeds erger wordende nationale schandvlek.


      Charles Keeley, uitbater van benzinepompstation Francis in het nabijgelegen Romford, verklaarde voor de rechter dat op 18 maart ’s avonds laat een limousine met chauffeur zijn erf op was gereden. Een ‘langharig stuk tuig’ (Bill Wyman) was uitgestapt en had in ‘stuitende taal’ gevraagd of hij van het toilet gebruik kon maken. Toen Keeley weigerde, was ‘een groep van acht of negen van die gozers en meiden’, onder wie Mick Jagger en Brian Jones, uitgestapt, en Mick zou hem opzij hebben geduwd en hebben gezegd: ‘Wij pissen waar wij willen, man.’ De anderen hadden zijn woorden overgenomen in een ‘soort gezang’, waarbij een van de meisjes in de maat meedeinde. Als climax van dit beschonken tafereel, dat zo uit A Clockwork Orange afkomstig leek, zouden Mick, Bill en Brian naast elkaar tegen de omheining hebben geürineerd.


      Vergeefs opperde de advocaat van de Stones een minder ‘droog’-achtig scenario: de avond in kwestie waren ze op de terugweg van een optreden in de Odeon-bioscoop in Romford, waar ze door oproerige fans tot een haastige aftocht waren gedwongen zonder nog van de toiletfaciliteiten gebruik te kunnen maken. Bij de benzinepomp had Bill zijn verzoek in beleefde bewoordingen gedaan, maar mr. Keeley was door het lint gegaan en had ‘Opdonderen van mijn terrein’ geschreeuwd. Geen van de passagiers had de hele avond iets anders gedronken dan thee en Coca-Cola, en het urineren had niet plaatsgehad bij de verlichte benzinepomp, maar verderop langs een onverlichte weg.


      Opnieuw werd het langharige tuig niet geloofd: Mick, Brian en Bill werden schuldig bevonden aan ‘beledigend gedrag dat kan leiden tot verstoring van de openbare orde’, veroordeeld tot een boete van vijf pond per persoon en betaling van de proceskosten à vijftien guinea, en berispt, alsof het de negentiende eeuw was en niet de twintigste, voor ‘onbetamelijk gedrag voor jonge heren’. Een extra aanklacht tegen Bill wegens beledigend taalgebruik werd niet-ontvankelijk verklaard.


      Op de avond zelf was de politie er niet bij gehaald en die was ook niet van zins er werk van te maken, tot Keeley en een toevallige getuige met de geurige naam Eric Lavender naar de rechter dreigden te stappen als hun aangifte zonder gevolgen zou blijven. Met een weloverwogen nederig excuus aan de twee beledigde burgers was de zaak zo gesust geweest, maar Andrew Oldham en zijn compagnon Tony Calder hadden het verhaal juist doorgebriefd aan de twee belangrijkste Britse persbureaus; naar Calders zeggen ontvingen beiden een honorarium als freelancejournalist. Het gevolg was dat de politie wel moest ingrijpen.


      Oldhams creatie van een anti-Beatle antichrist vereiste echter één belangrijke aanpassing van de feiten. De enige in de groep die echt nodig had gemoeten, was Bill, en de enige die de garage-eigenaar had uitgedaagd (met gemaakt hysterische kreten als ‘Opdonderen uit mijn vagijn!’) was Brian. Het idee dat de supervoorzichtige Mick iemand opzij zou duwen met de mededeling ‘Wij pissen waar wij willen’ was even vergezocht als dat van de superkieskeurige Mick die en plein public zijn gulp opendoet en tegen een muurtje gaat plassen. Maar ergens tussen de aangifte van de heren Keeley en Lavender en de formele beschuldiging wist Oldham, in zijn eigen woorden, ‘de credits voor pisserschap over te hevelen van de bassist naar de leadvocalist’.


      Oldham zou zelf destijds een heel wat minder welkome gast zijn geweest op welk garageterrein dan ook. Als Britse tegenhanger van Phil Spector – wat in zijn geval neerkwam op een kruising tussen een geniale platenproducer en een gangster – had Oldham inmiddels een permanente bodyguard die hem in zijn witte Lincoln Continental rondreed, uit het gedrang bij Stonesconcerten hield en iedereen die zijn misnoegen wekte standrechtelijk onder handen nam. De bodyguard in kwestie was een jonge blonde cockney met de naam Reg King, alias ‘Reg the Butcher’ vanwege zijn vermeende handigheid met stiletto’s en scheermessen (hoewel zijn favoriete wapen eigenlijk een wandelstok was). Wat ‘díe kant van Andrew’ werd genoemd verontrustte zijn vrienden, zoals John Dunbar. ‘Als een bestuurder hem ook maar even afsneed,’ herinnert Dunbar zich, ‘ging Reg er meteen achteraan.’


      Ergens leek Oldham het prima te vinden om dichter bij zijn ‘jongens’ te staan dan enige andere manager ooit had gedaan of ooit zou doen: de onbetwiste zesde Stone die overal mee naartoe ging, die met ze hokte, at, zoop en neukte, die de beledigingen die zij naar hun hoofd kregen opving en zich (met of zonder hulp van Reg the Butcher) mengde in de fysieke confrontaties die daar vaak op volgden. On the road had hij de ‘bekijk het’-houding die Keith wel, en Mick overduidelijk niet had. Toen de Stones in januari 1965 Ierland aandeden, kochten Oldham en Keith allebei een handvuurwapen en een schouderholster die ze tijdens de terugvlucht en bij het passeren van de douane onder hun jasje droegen.


      Maar tegelijkertijd beschouwde de nog maar net ex-‘tiener-tycoon’ zichzelf als de ster en de Stones, met een groeiend arsenaal aan andere acts en projecten, slechts als pionnen in het hoge spel dat hij met de muziekbusiness, de media en het publiek speelde. Inderdaad was hij in zijn egoïsme, arrogantie, hoogmoed, hedonisme en gebrek aan zelfbeheersing veel meer een moderne rockster dan de Stones, en zeker meer dan Mick.


      Over Oldhams excessen en excentrieke trekjes deden intussen legendarische verhalen de ronde: hoe hij bij zijn bezoeken aan Los Angeles twee limousines vierentwintig uur per dag klaar had staan. Hoe hij een keer de Stones redde in een Britse chauffeurscafetaria vol vijandige truckers door de hele clientèle gebakken eieren aan te bieden, zodat ze geen andere keus hadden dan vriendelijk dank je wel te zeggen. Hoe hij de ene dag in een opwelling zijn dure suède jasje kon weggeven aan een jong personeelslid en de volgende dag de werkplek van iemand waar hij vanaf wilde kort en klein sloeg. Hoe hij een hele advertentie­pagina in de NME kocht om de nieuwste Spector-productie, ‘You’ve Lost That Lovin’ Feelin’’ van de Righteous Brothers de hemel in te prijzen, ook al had hij daar geen enkel financieel belang bij. Hoe hij alleen kon bijkomen van zijn permanente ‘high’ als gevolg van drank, pillen en succes door zich in een Londense kliniek te verschansen en zich een paar dagen plat te laten spuiten. Hoe hij een Amerikaanse producer met een lucratief aanbod de laan uit had gestuurd omdat de man bij de lunch zijn broodje met een mes opensneed.


      Alsof dat nog niet complex genoeg was voor een knul van eenentwintig, was er ook nog het opzichtige gekoketteer met camp (een term die net opgang deed in de Engelse taal), waardoor de geruchtenstroom over Oldhams relatie met Mick voortdurend in gang bleef. Het was niet alleen zijn gewoonte om mannen én vrouwen aan te spreken als ‘schat’ of ‘liefie’, en ook niet zijn fascinatie voor uitbundig homoseksuele celebrity’s zoals Lionel Bart. Zijn kantoor bevatte van oudsher een hoog quotiënt aan knappe jongemannen, die als eersten bedeeld werden als er dure suède jasjes werden uitgedeeld. Zelfs zijn body­guard, Reg the Butcher, was een zeer promiscue homo met een voorliefde voor jonge jongens.


      Toch dacht niemand in Oldhams omgeving ook maar één moment dat hij echt homoseksueel was. Sommige mensen hadden het idee dat hij dacht dat hij dan geloofwaardiger overkwam omdat andere vooraanstaande managers in Londen ook homo waren, zoals Brian Epstein van de Beatles en Kit (alias ‘Kitty’) Lambert van The Who. Anderen zagen het hooguit als een symptoom van ‘Andrewschap’, altijd willen choqueren en langs het randje opereren. Maar hij mocht dan onder vrienden en collega’s zijn campe imago cultiveren, o wee als een buitenstaander hem van homoseksualiteit betichtte. Toen hij een keer met David Bailey zat te lunchen, floot een man aan een ander tafeltje naar hem. Oldham liep naar hem toe, greep de arme man bij zijn nekvel en duwde hem met zijn hoofd in zijn bord.


      Ondanks zijn vaak geuite opvatting dat popmanagement eerst en vooral een culturele kruistocht was, was niemand in de Londense muziekscene meer tuk op winst of meer bedreven in het halen van voordeeltjes uit de meest onwaarschijnlijke hoek. Toen Oldham Marianne Faithfulls ‘As Tears Go By’ producete, had hij als B-kant ‘Greensleeves’ gekozen; dat sloot niet alleen aan bij Mariannes maagdelijke imago, maar had ook als voordeel dat het een vijf eeuwen eerder door Hen­drik viii gecomponeerd liefdeslied was – en dus vrij van copyright. Met een paar slimme aanpassingen maakte hij er een ‘originele’ compositie van waarop hij de rechten bezat. Op de live-ep Got Live if You Want It van de Stones bestond één track louter uit publiek dat ‘We want the Stones!’ scandeerde. Ook dat bestempelde Oldham als ‘nummer’ waarvoor royalty’s moesten worden afgedragen en waarvan tegen be­taling coverversies konden worden gemaakt.


      In 1964 liet hij weer een typisch staaltje van arrogantie en lucratief denken zien, met zijn zogenaamde Andrew Oldham Orchestra, dat vier geheel instrumentale elpees zou uitbrengen op Decca. Voor het Orchestra had Oldham de beste klassieke sessiemusici van Londen gerekruteerd. Individuele Stones – onder wie Mick – speelden anoniem op de achtergrond mee, en Oldham zelf nam het dirigentenstokje ter hand, met een zwarte baret op zijn hoofd als een soort punk-Stravin­sky. Het repertoire was een combinatie van easylisteningversies van Jagger/Richards-nummers als ‘The Last Time’ en minisymfonieën van de hand van de maestro zelf: ‘Flunky and Fleopatra’, ‘There are 365 Rolling Stones’ en ‘Theme for a Mod Summer Night’s Ball’.


      Toch was, na twee rijk van hits voorziene jaren in Oldhams hyperactieve handen, de kapitale waarde van de Stones bij lange na niet zo groot als die van hun grootste rivalen. Voor de volgende Amerikaanse tournee van de Beatles, met als startpunt Shea Stadium in New York, lag een miljoen dollar op tafel. De Stones daarentegen hadden voor het boekjaar dat in juni 1965 afliep slechts 10.000 pond in hun gezamenlijke bedrijf Rolling Stones Ltd mogen ontvangen, en van hun Britse tournee het jaar daarvoor hadden ze nog helemaal geen cent gezien. Toen het Oldham niet lukte om het geld los te krijgen van toerpromotor Robert Stigwood, stapte Keith Richards in de Scotch of St. James Club op Stigwood af en gaf hem in het bijzijn van de nodige omstanders, onder wie NME-journalist Keith Altham, een pak slaag. ‘Waarom blijf je hem slaan?’ vroeg Altham. ‘Omdat hij overeind blijft komen,’ gaf Keith ten antwoord.


      Veruit het grootste obstakel voor hogere inkomsten was Decca. Dat had de Stones voor een best redelijke royalty gecontracteerd – circa drie keer zoveel als het schijntje dat de Beatles in eerste instantie van emi kregen – maar was ongelooflijk traag met afrekenen, soms twee jaar of meer na dato. Het contract van de Stones met Decca zou in 1965 aflopen. Hun medemanager Eric Easton had hen ervan weten te overtuigen om bij te tekenen en was druk doende om er nieuwe en aanzienlijk betere voorwaarden uit te slepen: 24 procent van de groothandelsprijs of het equivalent van 4 penny per verkochte plaat. De deal was bijna rond toen Allen Klein op het toneel verscheen.


      Klein was drieëndertig, afkomstig uit New York en van de accountancy naar het ondernemerschap overgestapt. Zijn specialisme was het binnenhalen van hoge voorschotten voor platenartiesten – iets wat in Groot-Brittannië nog totaal onbekend was. Hij was ook bijzonder bedreven in het lospeuteren van royalty’s die, door inefficiëntie of slinkse opzet, nog niet betaald waren. En hij wist zijn artiesten te verlossen van contracten die als een molensteen om hun nek hingen. Zijn strijd tegen hooghartige en ongenaakbare platenmaatschappijen namens uitgeknepen performers als Buddy Knox, Bobby Vinton en Sam Cooke had hem de bijnaam ‘de Robin Hood van de Pop’ opgeleverd (al zouden veel mensen later de listige sheriff van Nottingham een betere vergelijking vinden). De populariteit van Britse bands in Amerika bracht hem naar Londen, waar hij een vriend van Mick en Keith contracteerde, Mickie Most, een uitermate gisse talentenscout en producer. Zodoende kwam Mosts hele stal, met grote namen als de Animals en Herman’s Hermits, in handen van Allen Klein.


      Zijn eerste contact met Oldham betrof de Stonescoverversie van ‘It’s All Over Now’, geschreven door zijn cliënt Bobby Womack en in bezit van Kleins bedrijf, abkco. Die kleinschalige transactie leidde tot gesprekken over het lage financiële rendement voor de Stones terwijl ze toch zo veel hits hadden, en hun nog niet definitieve nieuwe platencontract met Decca. Eigenlijk had Klein zijn begerig oog laten vallen op de Beatles, maar tot hij die slag der slagen kon slaan kon het geen kwaad de grootste rivalen van de Beatles aan de haak te slaan. Hij bood aan dat Oldham zijn cliënt kon worden. Dan kon hij, net als hij bij Mickie Most deed, de harde centenman op de achtergrond spelen terwijl het jonge genie zijn creativiteit kon botvieren. En hij zou allereerst de financiën van de Stones op orde brengen, zoals hij voor zo veel dankbare topartiesten in de vs had gedaan. Voor Oldhams bestaande partner Eric Easton was in dit scenario uiteraard geen rol weggelegd.


      In eerste instantie werden van de vijf Stones alleen Mick en Keith op de hoogte gebracht van het plan en uitgenodigd voor een bespreking met Klein in de Scotch of St. James Club. Zijn orthodox-joodse achtergrond ten spijt had Kleins keiharde stijl van onderhandelen met geduchte Amerikaanse platenbazen als Morris Levy van Roulette aanleiding gegeven tot geruchten dat hij banden had met de maffia. Dat was ook precies wat Oldham voor ogen stond: een Reg the Butcher aan de onderhandelingstafel. Keith zag het wel zitten, maar Mick vormde een stevig obstakel. Hij had al twee zwaar opgeblazen en vernederende rechtszaken achter de rug, dus wilde hij liever niet met de georganiseerde misdaad geassocieerd worden. Bovendien was Klein absoluut niet Micks type: een dik mannetje dat zijn haar nog steeds in een vettige fiftieskuif kamde, niet al te schone witte coltruien droeg, als een gangster praatte en stinkende pijpen rookte.


      Klein wist het gesprek echter meesterlijk te bestieren. Hij schetste niet alleen visioenen van de enorme rijkdom die de Stones onder zijn toezicht ten deel zou vallen, maar gaf blijk van een inzicht in percentages en rekenkundige hoogstandjes waar de voormalige economiestudent met open mond bij zat te kijken. Bovendien kende hij alle muziek van de Stones op zijn duimpje en bleek hij te kunnen vleien als een Japanse geisha. Zonder zijn gangsteract te temperen – want dat was immers wat Oldham en Keith wilden – wist hij Micks ego te bespelen, zoals een getuige later zou zeggen, ‘als een griet’. Aan het eind van de avond was Mick net als de andere twee om.


      Als volgende stap maakte de voltallige band kennis met Klein. Dat gebeurde in het gloednieuwe Londense Hilton Hotel op 26 juli, toevallig Micks tweeëntwintigste verjaardag. Brian, Bill en Charlie waren al even begoocheld door Kleins voorspiegelingen. Het ging hun echter te ver om Eric Easton de laan uit te sturen. Die had hen gesteund toen geen enkele andere manager iets in hen zag en bovendien was hij, al was hij hopeloos ouderwets, gewoon een verdomd aardige vent. Maar de Oldham-Jagger-Richards-as won het pleit. De volgende dag deel­de Oldham Easton plompverloren mee dat hij medemanager van de Stones af was en stapte doodleuk uit hun gezamenlijke bedrijf, Impact Sound. Vervolgens werden de belangen van de Stones overgeheveld naar Kleins accountant in Londen, Goodman Myers. Als voorproefje van de gouden bergen in het verschiet mocht Oldham een Rolls-Royce Phantom V in ontvangst nemen.


      Het nieuwe contract dat op tafel lag, was door Easton en de financiële afdeling van Decca uitonderhandeld. Klein verklaarde echter dat hij alleen met de voorzitter en grootste aandeelhouder van Decca, Sir Edward Lewis, wilde praten. Zoals Laurence Myers, destijds een van de pas benoemde accountants van de Stones, het vertelt, werd Sir Edward, een oudere gentleman in hart en nieren, totaal overvallen door wat er toen gebeurde. Klein arriveert voor de bespreking. Alle vijf de Stones, Mick incluis, volgen als jonge eendjes in zijn kielzog. ‘Goedemiddag, mr. Klein,’ opent Sir Edward hoffelijk het gesprek. ‘Wilt u thee?’ Klein negeert zowel de begroeting als de vraag, stuurt de Stones, Mick incluis, de kamer uit en blaft: ‘De Rolling Stones maken geen platen meer voor Decca.’ ‘Maar we hebben een contract met ze,’ protesteert Sir Edward. ‘Dat kan wel zijn,’ antwoordt Klein, ‘maar de Stones maken geen platen meer voor jullie. En nú wil ik wel thee.’


      Aan het eind van die korte bespreking zou een verbouwereerde Sir Edward zijn handtekening zetten onder een voorschot op royalty’s van 1,25 miljoen pond voor de Stones – iets meer dan drie miljoen pond nu. Het was niet alleen het eerste voorschot dat aan een Britse popgroep zou worden uitgekeerd, het was ook meer dan Klein van enig Amerikaans label had losgekregen. In persverslagen over het contract (waar toentertijd nog geen diepgravende onderzoeken of financiële analyses bij kwamen kijken) werden de gezamenlijke inkomsten van de band voor de komende vijf jaar op maar liefst drie miljoen dollar geschat. Kleins provisie van twintig procent was dan wel het dubbele van wat Britse managers doorgaans verdienden, maar zelfs Mick moest erkennen dat hij het op grond van wat hij tot nu toe had laten zien dubbel en dwars waard was.


      ‘Dat was de fout die de Stones maakten,’ zegt Laurence Myers, die de paar jaar daarop hun accountant zou zijn. ‘Ze dachten dat ze Allen twintig procent van het hunne gaven. Pas jaren later kregen ze door dat hij hun eigenlijk tachtig procent van het zíjne gaf.’


      



      Klein was er op een gunstig moment in gesprongen: ‘Satisfaction’ stond hoog in de Amerikaanse hitparades en klom gestaag naar een uiteindelijke verkoop van 1,5 miljoen. De inkt van zijn contract was nog niet droog of hij sloeg al munt uit de situatie door de vierde Amerikaanse langspeler van de Stones, Out of Our Heads, vervroegd uit te brengen, op 30 juli. Het was weinig meer dan nog eens ‘Satisfaction’, aangevuld met blues- en soulcovers, maar toch werd het in enkele dagen tijd het eerste Amerikaanse nummer één-album voor de Stones. Een maand later kwam de beruchte single zelf eindelijk uit in Engeland, waar hij vanwege de contractbesprekingen met Decca sinds juni was achtergehouden. Ook in eigen land knalde ‘Satisfaction’ in één keer naar nummer één. Er werden 250.000 exemplaren van verkocht en ongeveer iedereen van boven de dertig sprak er schande van.


      De publieke verontwaardiging over de tekst en de mond die hem uitte werd nog aangewakkerd door – kan het nog minder masturbatoir – een huwelijk. In de week dat ‘Satisfaction’ uitkwam, trouwde David Bailey namelijk met de jonge Franse actrice Catherine Deneuve, met Mick als best man. Hoewel de plechtigheid plaatsvond op een kantoor van de burgerlijke stand, vereiste de traditie dat de twee mannelijke hoofdpersonen enigszins formeel gekleed waren. Maar Bailey verscheen in een coltrui en Mick in een overhemd met het bovenste knoopje los. Het feit dat de bruid (die de hele plechtigheid door rookte) onlangs in een film had gespeeld die Repulsion heette, was natuurlijk de klap op de ranzige vuurpijl voor de koppenschrijvers van Fleet Street.


      Nu Decca hardhandig op zijn nummer was gezet, nam Klein zijn volgende taak ter hand: de Stones net als hun aartsrivalen op het witte doek krijgen. De Beatles hadden al twee goed ontvangen rolprenten gemaakt, A Hard Day’s Night en Help! Voor hen als acteurs had het weinig opgeleverd, maar de twee buitengewoon lucratieve soundtracks hadden veel goedgemaakt. Films maken gold toen nog als een essentiële stap voor popsterretjes die het in de hitparade waarschijnlijk niet lang zouden uithouden. Van Mick kon je je voorstellen dat de camera even verliefd op hem zou zijn als het publiek bij zijn concerten, en dat hij het filmidool van de jaren zestig op dezelfde manier zou herdefiniëren als hij het popidool van de jaren zestig had geherdefinieerd. En trouwens, liet hij niet dagelijks zien wat een briljant acteur hij was?


      Er was één probleem: de luchtige en melige capriolen waar de meeste popfilms uit bestonden waren niets voor de Stones, en al helemaal niet voor Mick. Het interessantste alternatief was geopperd door David Bailey, die, nu hij de top in de fotografie had bereikt, zijn aandacht naar het produceren en regisseren van films wilde verleggen. Bailey stak veel tijd en moeite in een project om A Clockwork Orange van Anthony Burgess verfilmd te krijgen, met zijn best man als de inslechte, amorele (maar uiteindelijk gemuilkorfde) hoofd-‘droog’ Alex. Het project ging echter niet door, al had Burgess zelf Mick voor de rol aanbevolen als ‘de verpersoonlijking van criminaliteit’.


      Af en toe verschenen er geruchten over een Stonesfilm in de muziekpers, maar concreet werden die nooit. Ondertussen brachten de Beatlesfilms bakken vol geld op en maakten mindere topacts als de Dave Clark Five met succes hun debuut op het witte doek. Eerder in 1965 had Keith in de pers gerept over weer een ander project, al was er nog geen script en geen titel: ‘Mick speelt Ernie, een soort held, en ik speel zijn vriend en rechterhand…’ Zodra Klein bij Oldham was ingestapt – en het roer had overgenomen – werd meegedeeld dat de Stones ‘de komende drie jaar vijf films’ gingen maken. Die zouden grotendeels door Decca gefinancierd worden (Decca bleek later van niets te weten).


      Klein zag zichzelf als een filmtycoon à la David O. Selznick, en had al een ogenschijnlijk ideaal project in een la liggen. Dat was een roman getiteld Only Lovers Left Alive, geschreven door een leraar uit het noorden van Engeland, Dave Wallis. Het was een angstvisioen (zo’n beetje hetzelfde dus als A Clockwork Orange) van een wereld waar alleen nog elkaar naar het leven staande, vernielzuchtige en promiscue tieners leven (zo’n beetje hetzelfde dus als het doorsnee-Stonespubliek). vernielen, plunderen, moorden, vrijen – de tieners nemen de wereld over! vermeldde het omslag in een onbewuste echo van Andrew Oldhams hoestekst voor The Rolling Stones No 2. een roman nog zwarter dan lord of the flies.


      Mick zag het project helemaal zitten. Samen met Oldham praatte hij met diverse vooraanstaande Britse regisseurs, onder anderen Michael Winner en Bryan Forbes, om te kijken hoe ze het konden aanpakken. Er was ook een wat ongelukkige ontmoeting met Nicholas Ray, die precies tien jaar eerder Rebel Without a Cause had gemaakt met James Dean, de eerste en laatste icoon van de opstandige jeugd. Ray, inmiddels in de zestig, zei nooit van Mick of de Stones te hebben gehoord en deed ongeïnteresseerd en uit de hoogte. Bij het weggaan zei Mick tegen Oldham: ‘Dat was eens, maar nooit meer.’ En zo kwam er geen James Dean van de sixties.


      Hierna raakte Only Lovers Left Alive in het slop. Van de vier andere filmprojecten die Klein had aangekondigd en die Decca zou moeten financieren werd ook nooit meer iets vernomen. Mick ging gewoon verder met de Stones. De tredmolen van liveoptredens draaide van de herfst tot half december op volle toeren: het Verenigd Koninkrijk en Ierland, gevolgd door hun tweede Amerikaanse tournee van dat jaar ter promotie van hun tweede lp in de vs in een halfjaar tijd, December’s Children (and Everybody’s) en een nieuwe single, ‘Get Off of My Cloud’.


      Om mogelijke speelfilmproducenten lekker te maken werd de documentairemaker Peter Whitehead ingehuurd om het Ierse deel van de tournee mee te maken. Hij zou in zwart-wit een cinéma vérité-verslag maken zoals de gebroeders Maysles dat bij de eerste Amerikaanse tournee van de Beatles hadden gedaan. Helaas negeerde Whitehead de pikorde binnen de band. Hij besteedde zo veel aandacht aan Charlie Watts – die zowel veruit het interessantst als veruit het knapst overkwam – dat de documentaire uiteindelijk de titel Charlie Is My Darling kreeg.


      Brian zag zichzelf uiteraard als de centrale figuur en sprak recht in de camera met een ernst waarover zijn bandgenoten zich achter zijn rug vreselijk vrolijk maakten. ‘Zeg nou zelf,’ mijmert hij op een gegeven moment, niet wetend hoe waar zijn woorden zouden blijken te zijn, ‘je toekomst als Rolling Stone is heel onzeker…’ De beste fragmenten met Mick laten zijn gave als imitator zien: we zien hem in een persiflage van Elvis Presley, een nepvoice-over van een vogelprogramma van de bbc en de gitaarintro van ‘I Feel Fine’ van de Beatles.


      Het jaar daarvoor was de al ruim voorziene popbladenmarkt verrijkt met een nieuw kleurenweekblad, Rave (een titel die toen nog onschuldig enthousiasme suggereerde en geen door drugsgebruik uit de hand lopende feesten). Een van de medewerkers van het blad was Maureen O’Grady, die bij het wat goedkopere Boyfriend had gewerkt in de tijd dat een uitgehongerde Mick er rond lunchtijd binnenviel om boterhammen te bietsen. Mick had haar zelfs aan haar baan bij Rave geholpen, dus iedereen dacht dat ze een speciaal ‘lijntje’ met hem had. Nu Out of Our Heads twee stond op de Britse lp-top tien, achter Help! van de Beatles, gaf haar hoofdredacteur haar de opdracht om ‘10 Nieuwe Weetjes Over Mick Jagger’ te verzamelen. Het feit dat de verslaggeefster blond en bijzonder knap was, zorgde er waarschijnlijk voor dat de lezers van Rave een – voor Micks doen – uitzonderlijk specifiek lijstje voorgeschoteld kregen:


      


      1 – Mick, die zijn vriendin Chrissie een witte Mini voor haar verjaardag gegeven heeft, koopt er nu ook een voor zichzelf, waarschijnlijk een grijze – of een Bentley.


      2 – Zijn meest recente en favoriete aanschaf: witte suède veterschoenen.


      3 – Mick woont niet meer bij Keith, maar heeft nu zelf een appartement in Londen nw1.


      4 – Mick laat zijn haar nu om de twee maanden knippen. Hij wil het van achteren lang en tamelijk kort van voren, ‘dan hangt het niet in mijn ogen als het op het podium nat wordt’.


      5 – Mick en Chrissie hebben een jong katje. Het is zijn eerste eigen huisdier. Hoe het heet? Sydney.


      6 – De enige confectie die Mick nog koopt, zijn sokken en jasjes. Al zijn overhemden, broeken en schoenen worden speciaal voor hem gemaakt.


      7 – Mick gaat niet meer naar de Cromwellian Club. ‘Te veel van mijn vrienden mogen daar niet meer komen.’ Hij gaat nu naar de Scotch Club in St. James’s, waar hij veel optrekt met de ‘Fab Four’.


      8 – Mick houdt niet meer zo van dansen. ‘Een paar minuten op een avond is genoeg. Ik kijk liever.’


      9 – Mick is weg van de films van Ingmar Bergman. Zijn meest recente ‘goede’ film was Compulsion [sic] met Catherine Deneuve, die tussen twee haakjes getrouwd is met Micks boezemvriend David Bailey.


      10 – Alle gesprekken die Mick voert zijn doorspekt met ‘Help!’ Gevraagd of dat door de Beatles kwam, zei Mick: ‘Vreemd, volgens mij zei ik dat al voordat ze bestonden.’


      



      Voor de cover van Rave kon worden geput uit het enorme arsenaal aan jonge mannelijke popsterren die er nu in Engeland rondliepen, elk in close-up gefotografeerd, hun gezicht ontdaan van ongerechtigheden en heftig bruinroze bijgekleurd. Met name drie gezichten zag je zo vaak dat ze elkaar bij toerbeurt leken af te wisselen: Mick, Paul McCartney en Scott Walker van de Walker Brothers, het zangtrio dat met ‘Make It Easy on Yourself’ eindelijk ‘Satisfaction’ van plaats één had weten te verdrijven. Walker, die in het echt Scott Engel heette, was een wat geëxalteerd ogende Amerikaan met een diepe bariton die van de onbenulligste poptekst een diep doorvoelde ballad kon maken. Mick beschouwde hem als een aartsrivaal van bijna hetzelfde kaliber als de Beatles, met name omdat Andrew Oldham almaar doorzeurde over zijn stem en zijn sterke performance. ‘Op een avond was ik in de Scotch en toen begon iemand dingen naar mijn tafeltje te gooien… peuken en pinda’s,’ vertelt Maureen O’Grady. ‘Het was zo donker dat ik eerst niet kon zien wie dat deed. Toen zag ik Mick en Chrissie Shrimpton aan de overkant in een nis zitten en toen besefte ik dat hij die dingen had gegooid. Hij had de pee in omdat hij vond dat Scott Walker vaker voor op de Rave stond dan hij.’


      September ging voorbij met concerten in Douglas op het eiland Man en Finsbury Park in Noord-Londen, met tussendoor een bliksemtournee van zes dagen door West-Duitsland en Oostenrijk. De bommen gooiende agressor van Micks vroegste jeugd fungeerde nu als het westelijk front tegen de Russische atoomdreiging. Backstage in de Zirkus Krone-Bau-arena in München deed hij zijn warming-up met ‘Satisfaction’ in nazi-paradepas, die zo goed bleek te passen dat hij het ook tijdens het optreden deed. In het pandemonium dat daarop losbarstte sneuvelden 43 rijen stoelen en raakten 123 auto’s buiten de arena beschadigd. Toch maakte de Britse pers er relatief weinig, laat staan laatdunkende, woorden aan vuil. Politieke correctheid lag nog ver in het verschiet, en elke entertainer, dus ook een Rolling Stone, kon ongestraft het Derde Rijk een veeg uit de pan geven. Op de schaal van wangedrag stond het in ieder geval een stuk lager dan plassen bij een benzinepomp of zonder das op een bruiloft verschijnen.


      Allen Kleins drang om zo veel mogelijk Rolling Stones op de Amerikaanse markt te brengen kwam tot uiting in de release van de nieuwe lp die gelijk met de hervatting van hun tournee vóór Kerstmis uitkwam. December’s Children (and Everybody’s) was het zoveelste allegaartje van covers waar geen van de bandleden erg mee ingenomen was. Er stonden echter ook twee ijzersterke Jagger/Richards-composities op, de nieuwe single ‘Get Off of My Cloud’ en een eigen versie van ‘As Tears Go By’, dat Mick en Keith – maar vooral Mick – een jaar eerder voor Marianne Faithfull hadden geschreven. Zo’n zachte, vrouwelijke ballad was het laatste wat men van de woest-macho Stones verwachtte. En Mick, dat vermeend bovenmenselijke neukbeest en masturbator, slaagde erin nog bedeesder en maagdelijker te klinken dan Marianne.


      Nu Klein de touwtjes in handen had, werd alles veel grootschaliger aangepakt. De verschijning van December’s Children (and Everybody’s) werd in New York aangekondigd middels een dertig meter hoog bill­board op Times Square waarop Mick en de Stones op hun harigst en narrigst stonden afgebeeld. ‘Het geluid, het gezicht en het gevoel van nu’ luidde de begeleidende boodschap (van de hand van – wie anders? – Andrew Oldham), ‘is pertinenter voor de hoop van morgen en de realiteit van de totale vernietiging dan de blinden die uit angst en verdeeldheid hun kinderen niet kunnen zien. Iets wat gegroeid is en wat verband heeft gelegd. Vijf kinderen van deze tijd. De Rolling Stones.’


      Voor het eerst zouden de Stones met hun eigen toervliegtuig reizen in plaats van met de ene na de andere lijnvlucht, dus zonder eindeloos rondhangen, fans die om handtekeningen zeurden, gedoe met politie en officials en schimpscheuten van medereizigers. Hun uitdijende entourage telde nu ook een eigen persoonlijk fotograaf, Gered Mankowitz, de negentienjarige zoon van de toneelschrijver Wolf Mankowitz, die Oldhams aandacht had getrokken met zijn recente fotoserie van Marianne Faithfull.


      De werkelijkheid bleek een stuk minder glamoureus dan beloofd. Het toervliegtuig was geen luxe jet, maar een tweemotorige Martin, waar de Stones met apparatuur en al in gepropt werden. De vluchten tussen de optredens geschiedden meestal ’s nachts, zodat er weinig gelegenheid was voor seksuele escapades. ‘De enige die voor zover ik weet wist te scoren, was niet Mick en zelfs niet Bill, maar Ian Stewart, de roadie,’ zegt Gered Mankowitz. ‘En dat alleen omdat hij zo slim was om de stewardess te versieren.’


      De hele vijf weken van de tournee verscheen Allen Klein in steeds weer andere truien, die bij Oldham, Mick en Keith nog grotere hilariteit wekten dan Brians monologen voor de camera in Ierland. Als Klein er niet was, werden zijn zaken waargenomen door zijn Italiaans-Amerikaanse compagnon Pete Bennett. Bennett was een zogenaamde ‘promo’-man; hij klonk en zag eruit als een maffioso, maar wist blijkbaar alles bij iedereen gedaan te krijgen. In juli, toen Mick en Keith voor besprekingen met Klein in New York waren, had Bennett hun terloops gevraagd of ze zin hadden om naar het concert van de Beatles in Shea Stadium te gaan. Eén telefoontje van Bennett en ze zagen die avond het optreden vanuit de dug-out.


      Gered Mankowitz herinnert zich dat Brian bij een maaltijdstop tijdens een autotocht van het ene optreden naar het andere weer eens zijn bekende truc uithaalde. Hij bleef in de limo zitten terwijl de anderen gingen eten, kwam toen ze klaar waren aankakken en begon op zijn gemak het menu door te nemen. Toen de anderen op hun protesten zoals gewoonlijk alleen een minzaam lachje van Brian terugkregen, greep Pete Bennett hem bij zijn nekvel, tilde hem op en zette hem zonder pardon in de auto.


      



      In 1965 speelden drugs voor de meeste inwoners van Groot-Brittannië al zeker een halve eeuw geen rol meer in het dagelijks leven. Alleen hoogbejaarden hadden nog weet van een victoriaanse tijd zonder regelgeving, toen drogisterijen opium verkochten als middel tegen verkoudheid bij kinderen, dames uit de betere standen (en naar het schijnt de koningin zelf) menstruatiepijn bestreden met cannabis, en de grootste superheld uit de Engelse literatuur, Sherlock Holmes, cocaïne kon spuiten zonder bang te hoeven zijn dat zijn vaste bezoeker inspecteur Lestrade onverwacht voor de deur zou staan. Sedertdien gold drugsverslaving nauwelijks nog als een bedreiging voor de maatschappelijke orde. Recreatief gebruik van verdovende middelen kwam neer op de keus tussen nicotine en lauw, futloos bier – behalve voor een paar enkelingen in de bovenlaag van de aristocratie en de onderste echelons van de showbusiness.


      Groot-Brittannië was daarom totaal niet voorbereid op de plotselinge opkomst van drugsgebruik – ditmaal onder de trendgevoelige jeugd – die halverwege 1965 voor het eerst zichtbaar werd. In de pers leidde dat voorlopig tot de zoveelste reeks quasihumoristische artikelen in de categorie ‘faits divers’ – zoals het bericht dat uit alle tuincentra de bloemen van het type morning glory moesten worden weggehaald na de ontdekking dat het kauwen van de zaden een hallucino­gene uitwerking had, of dat een nieuw, populair soort lilakleurige peppillen Purple Hearts werden genoemd, naar een van de hoogste onderscheidingen die een Amerikaanse Vietnam-soldaat destijds kon krijgen.


      Ook werd er aanvankelijk weinig ophef gemaakt over de hernieuwde belangstelling voor marihuana, dat ook wel ‘pot’, ‘grass’ of ‘weed’ (in Nederland al gauw omgespeld tot ‘wiet’) werd genoemd, een drug die simpelweg bestond uit gedroogde hennepblaadjes die werden verwerkt in een met de hand gerolde sigaret, de zogenoemde ‘joint’. De hars van de plant, beter bekend als ‘hasjiesj’, had een vergelijkbare uitwerking. Weed was al sinds de jaren twintig verboden, maar omdat bijna niemand wist hoe het eruitzag of hoe het rook, kon het middel min of meer openlijk worden gebruikt in kroegen en clubs – en zelfs tijdens vliegreizen, waarbij de eigenaardige geur gewoonlijk werd toegeschreven aan ‘Turkse sigaretten’. De politie was al even ongeschoold in het herkennen van dat karakteristieke aroma. Op een avond, toen Mick en Chrissie samen met Andrew en Sheila Oldham voorreden bij een filmpremière in Oldhams nieuwe Rolls-Royce, kreeg de agent die het portier voor hen openmaakte een flinke portie hasjwalm midden in zijn gezicht. Hij moest er flink van hoesten, maar wenste de speciale gasten beleefd een plezierige avond.


      Het woord ‘stoned’, dat oorspronkelijk ‘dronken’ betekende, raakte nu bij de jeugd in zwang als aanduiding voor de roes die deze nieuwe manifestatie van swingend Engeland teweegbracht. Er werden tal van verlokkelijke toespelingen gemaakt op het middel, maar de meest wervende was wel de naam van een bekende popgroep die deed denken aan ‘stoned’, waarbij het voorafgaande woord intussen niet langer het beeld opriep van onbemoste keien, maar eerder van het rollen van een joint. Afgaand op de titels van hun lp Out of Our Heads en hun single ‘Get Off of My Cloud’, die aan weerszijden van de Atlantische Oceaan gelijktijdig boven aan de hitlijsten belandden, was het niet zo vreemd dat de Stones werden gezien als de eerste popmusici die zich publiekelijk hadden bekeerd tot de wietrage, waarbij Mick natuurlijk gold als de voornaamste en onmiskenbare pleitbezorger. (In werkelijkheid had geen van beide titels iets te maken met marihuana: de Stones waren weliswaar ‘out of their heads’, maar louter dankzij muziek, en ‘Get Off of My Cloud’ was niet meer dan typisch Jagger-jargon voor ‘Kom me niet te na’.)


      Begin 1966 berichtte de Britse pers belangstellend, maar opnieuw niet bepaald gealarmeerd, over een nieuwe, uit Amerika overgewaaide laboratoriumdrug, lyserginezuurdi-ethylamide, afgekort als lsd, een benaming waarvan de beginletters toevallig overeenkwamen met de aanduiding voor de toenmalige Britse ponden, shillings en penny’s. Dit middel, dat gewoonlijk ‘acid’ werd genoemd, had anders dan marihuana geen bedwelmende uitwerking, maar bracht naar verluidt bij gebruikers ‘geestverruimende’ waarnemingen en inzichten teweeg. Omdat het middel tot dusver in de psychiatrie was gebruikt, was het nog niet illegaal, en het gebruik ervan werd zelfs als een soort werelds evangelie gepropageerd door vrijgevochten intellectuelen als de Harvard-psycholoog dr. Timothy Leary, de dichter Allen Ginsberg en de schrijver Ken Kesey.


      Musici waren vanzelfsprekend de eerste en meest bereidwillige proselieten bij deze kruistocht, zowel die uit de States zelf als bezoekers van gene zijde van de oceaan. Nadat de Stones op 5 december in de Los Angeles Sports Arena het laatste concert van hun tournee hadden gegeven, raakten Brian en Keith verzeild bij een van de lsd-feestjes of ‘acid tests’ die Ken Kesey op gezette tijden organiseerde. Daar hoorden ze Kesey de loftrompet steken over het nieuwe bewustzijn en de creativiteit die het in hen kon ontsluiten, en ze besloten de proef op de som te nemen. De ervaring overtrof hun verwachtingen ruimschoots, en ze rieden Mick prompt aan het ook eens te proberen. Maar Mick, die nuchter van aard was en graag gezond leefde – heel anders dan zijn tegenhanger van vinyl die ‘out of his head’ rondzweefde op een wolk en een ‘guy all dressed up like a Union Jack’ zag komen aanvliegen – keek de kat voorlopig liever even uit de boom.


      Acid mocht dan een toekomstige bedreiging inhouden voor het voortbestaan van de Stones, intussen had zich al een andere, niet minder fatale verlokking in hun midden genesteld. Drie maanden daarvoor, op de avond dat Mick in München als een nazi over het podium had geparadeerd, had Anita Pallenberg, een slank blond fotomodel, zich naar binnen gekletst in de kleedkamers en de Rolling Stone met dezelfde haarkleur als de hare om haar vinger gewonden. Nog geen drie maanden later woonde ze samen met Brian in zijn appartement in Elm Park Lane in Chelsea en had ze een begin gemaakt met het ontwrichten van de onderlinge samenhang in de band.


      De exotische Europese invloeden die de onvervalst Engelse Stones en met name hun in een Londense voorstad opgegroeide casanova hadden gevormd deden zich opnieuw gelden – en hoe. De eenentwintigjarige Anita was geboren in Zweden, had Duits-Zwitserse voorouders (onder wie de negentiende-eeuwse neoklassieke schilder Arnold Böcklin), had haar jeugd doorgebracht in Duitsland, Spanje en Frankrijk, en had kunstgeschiedenis gestudeerd in Rome en New York voor ze neerstreek in Londen, waar ze werkte als fotomodel en incidenteel als filmactrice. Ze kende Robert Fraser en Christopher Gibbs, Micks vrienden uit de kunstwereld, maar had geen speciale belangstelling getoond voor hem of zijn band, tot ze toevallig voor een fotoshoot in München moest zijn juist toen de Stones optraden in Zirkus Krone-Bau.


      Het allereerste gevolg was dat Brians wankele gevoel van eigenwaarde opeens tot stratosferische hoogten omhoogschoot – want zelfs Mick was er nooit in geslaagd om zo’n ‘stuk’ te versieren. Anita was een verbluffende schoonheid met het halflange haar, de lichte wipneus en de lange benen die perfect aansloten bij de spichtige mode van de sixties, en had daarenboven een aparte, bijna roofdierachtige uitstraling, ‘als van een jachtluipaard’, in John Dunbars woorden. Ze was razend intelligent, sprak vier talen vloeiend en wist enorm veel van kunst en allerlei vreemde uithoeken van de Duitse en Europese literatuur. Ze had ook uitgesproken roekeloze trekjes, wat maakte dat veel van haar nieuwe vrienden uit de popscene haar ervan verdachten een heks te zijn. In München had ze Brian eruit gepikt omdat hij de Stone was die het meest op haarzelf leek, en ze keek er dus wel van op toen hij haar smeekte om bij hem te blijven omdat hij er niet tegen kon om alleen te zijn, en een groot deel van die nacht lag te snotteren.


      Een extra steuntje voor Brians gemoedsrust was dat Anita immuun bleek te zijn voor Micks zogenaamd onweerstaanbare sexappeal. Ze toonde zelfs, net als Charlie Watts’ vrouw Shirley, de neiging om hem uit te dagen en spelletjes met hem te spelen. Van zijn kant maakte Mick duidelijk kenbaar dat haar betrokkenheid bij de Stones volgens hem niets goeds zou opleveren – wat erg vooruitziend van hem bleek – en hij sommeerde Chrissie Shrimpton om uit haar buurt te blijven.


      In plaats van een vreemde eend in de bijt was Brian nu ineens de helft van het beroemdste koppel van Swinging London, twee prototypes van het soort mensen dat weldra ‘beautiful people’ genoemd zou worden. Begin 1966 waren de kleren van modieuze jonge mannen en vrouwen amper nog van elkaar te onderscheiden – blouses met grote ruches, enorme breedgerande slappe hoeden, nauwsluitende velours broeken met wijde pijpen, brede riemen, lange boa’s van nepbont en lange suède knielaarzen. Met de ‘flowerpower’-cultuur, die kwam overwaaien van de Amerikaanse West Coast, kwam er nog meer sekseneutrale kledij bij, zoals kaftans, haarbanden en in trossen gedragen kralenkettingen, bedelarmbanden en amuletten. Met hun identieke goudblonde kapsels en vrijwel uitwisselbare garderobe leken Brian en Anita dikwijls eerder een eeneiige tweeling dan een verliefd stel.


      Hun verhouding was echter in de eerste plaats en in hevige mate fysiek. In het begin konden hun vrijpartijen dagen achtereen duren, reden te meer voor Brian om laat te komen opdagen bij opnamesessies of concerten van de Stones. In de slaapkamer verschilde Anita in alle opzichten totaal van de schuchtere Engelse meisjes die hij zo vlijtig had bezwangerd. Ze ging graag mee in zijn al bestaande seksuele fantasieën door hem vast te binden aan hun Marokkaanse bed en hem met een zweep te bewerken, en voegde er nieuwe aan toe door hem te bewerken met lipstick en make-up, of hem (en zichzelf) uit te dossen in de twee ss-uniformen die op een of andere manier in hun gezamenlijke kleerkast waren beland.


      Het tweetal had maar zelden het rijk alleen, omdat Brian voortdurend vrienden, of zelfs mensen die hij amper kende uitnodigde om in hun appartement te blijven slapen en daar op zijn kosten te blijven wonen, zo lang ze maar wilden. Een van die los-vaste bewoners was Dave Thomson, een jonge Schotse filmstudent die Brian in Glasgow had ontmoet toen de Stones daar optraden. Het heette dat hij samen met Thomson een scenario schreef voor een speelfilm die opgenomen zou worden in Scandinavië en de Franse Camargue – al bleek hij, toen hij het erover had in de documentaire Charlie Is My Darling, niet in staat er een samenhangende korte beschrijving van te geven.


      Een niet onbelangrijke eigenschap van lsd, die door de voorstanders ervan werd gebagatelliseerd, is het vermogen de zwakke plekken in de psyche van de gebruiker bloot te leggen en daaruit infernale visioenen met een wel heel specifiek karakter op te roepen. Het middel werd daarmee de hevigste aanjager van Brians onzekerheid en zijn parano­ide ideeën over zijn positie in de band. Zo zag hij het aantreden van Allen Klein, dat merendeels achter zijn rug om was geregeld, als het zoveelste geniepige complot om hem met zijn neus op zijn verloren leiderspositie te drukken en de nieuwe machtsbasis van Mick en Keith te verstevigen (al was er tot dusverre niets wat erop wees dat Klein hem als een probleemgeval beschouwde). Zelfs het triomfantelijke gevoel dat hij Anita voor zich had weten te winnen sloeg al snel om in angst dat ze genoeg van hem zou krijgen en – zoals van meet af aan te verwachten was geweest – iets met Mick zou beginnen. Toen de eerste verliefdheid eenmaal voorbij was vervielen ze in felle ruzies, die nog heftiger waren dan die tussen Mick en Chrissie, waarbij Brians losse handjes al snel een woordje meespraken. Zo kwam het nogal eens voor dat Anita in het openbaar verscheen met een blauw oog onder haar blonde kortgeknipte haar, of met armen vol bloeduitstortingen in haar met juwelen bestikte Afghaanse bontjas – die ze zoals de meeste slachtoffers van huiselijk geweld toeschreef aan een ‘valpartij’.


      Na zijn eerste ontmoeting met Brian in Glasgow had Dave Thomson hem aan een hotelkamerdeur zien luisteren, in de overtuiging dat Mick, Keith en Andrew Oldham daarachter tegen hem zaten samen te spannen. Hij luchtte zijn hart bij zijn jonge Schotse logé en klaagde dat ‘Zij’, na hem zijn groep afhandig te hebben gemaakt en het oude bluesideaal te hebben gecorrumpeerd, nu bezig waren hem definitief te lozen. Thomson kreeg ook sombere verhalen te horen van Charlie Watts en Bill Wyman, de tweede divisie van de Stones. Die waren weliswaar niet betrokken bij de interne vetes en spanningen, maar maakten zich wel zorgen over de mogelijke gevolgen voor hun carrière. Charlie vertelde Thomson over de huiveringwekkende diagnose die een Amerikaanse arts had gesteld toen Brian tijdens de tournee van 1964 in Chicago in het ziekenhuis was opgenomen – dat hij, als hij vast zou houden aan zijn toenmalige dosis van twee flessen whisky per dag, nog los van zijn drugsgebruik, binnen twee jaar dood zou zijn.


      In januari 1966 piekte Brians paranoia tot ongekende hoogten, toen de zondagskrant News of the World het verhaal naar buiten bracht over het kind dat hij had verwekt bij Pat Andrews, zijn vriendin uit Cheltenham. Een week later kwam een ander roddelblad, The People, op de proppen met een artikel over Linda Lawrence en de tweede aan zijn lot overgelaten baby, die Brian curieus genoeg eveneens de naam Julian had gegeven. Dit was publiciteit van het soort dat zelfs Oldham niet graag zag. Bovendien zadelde het automatisch alle andere Stones op met een odium waaraan ze part noch deel hadden – al was het alleen maar omdat de meeste mensen, zodra de gevreesde naam ‘Rolling Stones’ in woord of geschrift verscheen, allereerst en uitsluitend het beeld van Mick voor ogen hadden. Het ‘pis-incident’ had dat afdoende duidelijk gemaakt.


      Brians kennismaking met lsd had één ogenschijnlijk gunstig neveneffect. Het maakte zijn band met Keith hechter dan sinds de tijd dat ze in Edith Grove woonden – wat met zich meebracht dat ze Mick buitensloten en zelfs de spot met hem dreven. Het feit dat Brian en Keith samen hun eerste trip hadden gemaakt gaf hun het gevoel dat ze bondgenoten waren die samen nieuwe werelden verkenden, en bezorgde hun een nieuwe gemeenschappelijke interesse. Acid was de eerste ‘sociale’ drug, wat verklaart waarom het middel voor de Amerikaanse hippies zo’n speciale aantrekkingskracht had: gebruikers werd aangeraden een of meer ervaren vrienden bij de hand te hebben die hen in het geval van een ‘bad trip’ konden opbeuren, geruststellen of daadwerkelijk de helpende hand reiken. En zo bleven Brian en Keith samen trippen, beleefden getweeën wonderbaarlijke visioenen en incidentele bad trips, en bespraken hun ervaringen in uitvoerige discussies, waaraan Mick part noch deel had.


      Het geval wilde dat Keith juist de bons had gekregen van Linda Keith, zijn eerste serieuze vriendin. Het gevolg was een intens liefdesverdriet dat geen enkele concertganger, laat staan de door hem toegetakelde amok makende fan uit Glasgow, aan hem af kon zien. Natuurlijk had hij makkelijk een nieuw vriendinnetje kunnen kiezen uit de honderden beschikbare exemplaren, maar hij zocht liever troost bij zijn oude makkers. Omdat zijn oudste maat nog altijd vol was van zijn vriendin (en zelfs trouwplannen had), trok hij meer en meer naar Brian toe, en naar hun oude gezamenlijke bakermat in Chelsea. Hij was op den duur kind aan huis in het nieuwe appartement van Brian en Anita in Courtfield Gardens, waar ze lsd namen, naar muziek luisterden of gewoon wat zaten te niksen. Brians blijdschap over deze terugkeer naar de oude sfeer van Edith Grove 102 was bijna pathetisch. Hij beging de grootste vergissing van zijn korte leven door Keith aan te sporen Anita beter te leren kennen, en Anita keer op keer te vertellen dat Keith de beste vriend was die je je maar kon wensen.


      In juni 1966 trok Mick uit zijn tijdelijke onderkomen bij Lionel Bart, maar zag er verrassend genoeg van af om net als Brian terug te gaan naar Chelsea, de wijk waar veel maatschappelijk geslaagde vrienden van de Stones woonden. Hij koos ervoor om in Noord-Londen te blijven, en huurde voor vijftig pond per week een flat op de vierde verdieping van Harley House, een edwardiaans appartementencomplex aan Marylebone Road, de drukke verkeersader die de spoorwegstations King’s Cross, Euston, Marylebone en Paddington met elkaar verbindt. Aan de overkant van de straat lag Harley Street, met zijn chique dokters- en tandartspraktijken en klinieken; erachter lag Regent’s Park. Dat hij nu in zo’n illustere, maar tamelijk onpersoonlijke buurt woonde, ver van London sw4, waar alles ‘gebeurde’, leek te onderstrepen hoezeer het nieuwe Brian-Keith-lsd-verbond hem naar de zijlijn had verwezen, al was het dan maar tijdelijk.


      Harley House 52 was het adres waar Mick en Chrissie zich als pasgetrouwd stel hadden zullen vestigen. Maar nadat hij de flat had gevonden liet hij haar weten dat hij niet meer wilde trouwen, maar daar gewoon met haar wilde samenwonen. Misschien was dat niet zo’n verrassend besluit voor een jongeman van nog geen drieëntwintig, om wie de helft van alle meisjes op het westelijk halfrond rondzwermde als motten om een tl-buis. Chrissie was in zak en as door deze nieuwe wending, en liet op haar gebruikelijke ontvlambare manier weten wat ze ervan vond. Maar uiteindelijk was ze een typisch meisje uit de jaren zes­tig en legde zich er dus gedwee bij neer dat ze niet werkelijk een stem in het kapittel had; als ze bij Mick wilde blijven moest ze zijn zin doen.


      De prijs die ze daarvoor moest betalen was niet gering. Tot dan toe had ze het feit dat ze met Mick samenwoonde op diplomatieke wijze verborgen gehouden voor haar ouders, met behulp van een zit-slaapkamer in Olympia die ze zogenaamd deelde met een vriendin. Maar openlijk met hem gaan samenwonen zonder eerst mrs. Jagger te worden werd in 1966 door veel Engelsen, onder wie ook Ted en Peggy Shrimpton, beschouwd als ‘in zonde leven’. Voor Chrissies vader was dit zo’n beschamend vooruitzicht dat hij haar liet weten dat ze niet langer welkom zou zijn in het ouderlijk huis in Buckinghamshire als ze het plan doorzette. Ze heeft nog altijd een brief van haar moeder, waarvan de toon minder onbuigzaam is, maar bepaald niet minder ondergeschikt aan het mannelijk gezag: ‘Daddy vindt dat Mick niet als een getrouwd man kan leven en toch niet getrouwd kan zijn. Hij maakt misbruik van je. […] Ik wou dat ik met een toverstokje kon zwaaien en alles weer goed kon maken voor je.’


      Chrissie zou ruimschoots de tijd hebben om te piekeren over haar in rook opgegane droom om Harley House als bruid te betreden, alsook over haar verbanning uit het ouderlijk huis. Want omdat Mick zo dikwijls met de Stones op pad was, zat ze dikwijls weken-, soms zelfs maandenlang alleen thuis.


      In het begin leek dat gescheiden bestaan ook hem moeilijk te vallen. Volgens de fotograaf Gered Mankowitz had hij het tijdens de (grotendeels seksloze) December’s Children-tournee door Amerika voortdurend over Chrissie en over hoe erg hij haar miste. Zelf heeft ze beschreven dat hij haar belde zodra het maar even kon – een trans-Atlantisch gesprek was in die tijd nog een heel gedoe – en haar telegrammen en ‘honderden’ brieven stuurde. Zelfs vanaf een afstand van duizenden kilometers hield hij volgens haar alles onder controle: ‘Hij was erg paternalistisch en heel zorgzaam. Als hij op tournee was ging ik elke avond naar de Scotch of St. James Club. Hij had geregeld dat er om drie uur ’s ochtends een auto kwam voorrijden om me naar huis te brengen. Zo­dra ik binnenkwam, belde hij om er zeker van te zijn dat ik thuis was.’


      Chrissie had nooit een speciale band gehad met Micks ouders en had niet het gevoel dat het hun erg speet om haar als schoondochter te verliezen. De inkeurige Joe en Eva Jagger waren net zomin te spreken over het nieuwe samenlevingsverband als de Shrimptons, maar zelfs Joe had niets meer te zeggen over zijn oudste zoon. Zo leek de enige bondgenoot die Chrissie nog had Micks broer Chris te zijn, met wie ze een zekere verwantschap voelde, zowel door hun naam als door het feit dat ze de jongere broer en zus van een beroemdheid waren. Chris was intussen achttien jaar, leek sprekend op Mick en had een goede, zij het veel minder bijzondere zangstem. Hij had geen animo om zijn voordeel te doen met zijn achternaam en de muziek in te gaan, maar legde zich liever toe op acteren en schrijven. De relatie tussen de broers was nog even goed als in de tijd dat ze samen cricket speelden of in touwen klommen. Ondanks zijn verheven staat hield Mick contact met Chris en vroeg hem vaak te logeren in Harley House, ervan uitgaand dat Chrissie dan voor hem zou zorgen.


      Om te voorkomen dat ze zich alleen zou voelen kocht Mick een yorkshireterriër voor haar, die ze Dora noemde, en een heel stel poezen, zes in totaal, ook al had hij zelf een hekel aan katten (in weerwil van het verhaal in Rave over het poesje Sydney dat zijn ‘eerste eigen huisdier’ was geweest). ‘Hij had de pest aan ze,’ zei Chrissie later. ‘Hij werd er horendol van. Ze plasten op zijn overhemden.’ Charles Keeley, de pompstationhouder uit Romford, had dat vast en zeker beschouwd als een bewijs van goddelijke rechtvaardigheid.


      Desondanks ging Mick edelmoedig in zijn eentje op pad om een wit Perzisch poesje te kopen als verrassing voor haar eenentwintigste verjaardag, omdat hij wist dat ze er zo graag een wilde. ‘Hij had een nieuwe donkerblauwe Aston Martin, en hij nam daarin het poesje mee naar huis – zonder poezenmand. Hij kwam binnen en zei: “Hij zit in de auto… Ik krijg hem er niet uit. Hij zit onder de bank.” Ik verwachtte een pluizig wit bolletje, dus ik stak mijn hand onder de bank en kreeg meteen een haal van dat ratachtige scharminkel. Het was een siameesje – hij had het verkeerde ras gekozen. Het beest was doodsbang en je weet hoe ze kunnen krijsen. Deze jammerde zelfs wanneer hij aan het eten was. We brachten hem terug en ruilden hem voor een ander dier uit hetzelfde nest, een vrouwtje. Ik noemde haar Grace.’ Het andere cadeau dat ze van Mick kreeg voor haar eenentwintigste verjaardag, niet bepaald een ideale combinatie met zo’n horde katten, was een victoriaanse vogelkooi met drie zangvogels, ‘omdat ik zo van de zonsopgang hield’.


      Chrissie was intussen tegen wil en dank uitgegroeid tot een soort beroemdheid. Ze was uiteindelijk gezwicht voor de druk om in de voetsporen van haar oudere zus te treden, en was voor het blad Vogue gefotografeerd door David Bailey, als model voor de eerste collectie van Ossie Clark, een nieuwe jonge modeontwerper. In een Amerikaans blad, Mod, verschenen onder de titel ‘From London with Luv’ columns die zogenaamd waren geschreven door Chrissie Shrimpton. Dat was een bedenksel van het kantoor van de Stones, dat zonder haar toestemming (en zelfs buiten haar medeweten) in gang was gezet. De rubriek bevatte louter rooskleurig gebabbel over het huiselijk leven met Mick: ‘Ik vind Stevie Winwood de beste zanger die we hebben. (Au! Nu krijg ik een klap van Mick!) Ik ben pas 21 geworden. Mick gaf me een reusachtig hobbelpaard, dat ik Petunia genoemd heb…’


      Maar anders dan Brian Jones en Anita Pallenberg werden Chrissie en Mick nooit een beroemd paar. Zelfs in de tijd dat ze verloofd waren en huwelijksplannen hadden, viel Mick Chrissie in het openbaar voortdurend af. Zo weigerde hij om met journalisten over haar te praten of te erkennen dat ze een serieuze relatie hadden, en hij nam zelfs bij de meest onbenullige interviews ver buiten Londen de tijd om ‘al die verhalen over mij en Chrissie Shrimpton’ tegen te spreken. Die enkele keer dat hij werd gefotografeerd in hun flat in Harley House – in een entourage die in zijn geheel afkomstig was uit de nieuwe Habitat-winkel van Terence Conran, of hooghartig slokjes koffie nemend uit ‘een bovenmaatse beker van Kantonees aardewerk’, zoals een overijverige bijschriftenmaker noteerde – was Chrissie nergens te bekennen.


      Was hij eenmaal buiten Chrissies blikveld, dan zag hij elke aantrekkelijke jonge vrouw als een gewillige prooi, klaar om te bezwijken voor zijn charmes, al pakte het niet altijd zo uit. Maureen O’Grady, verslaggeefster bij het magazine Rave, heeft beschreven dat ze eens alleen met hem was in een kleedkamer en het doelwit werd van een onomwonden versierpoging. ‘Hij vroeg me of de broek die hij aanhad niet te strak om zijn billen en zijn kruis zat. “Nee hoor, Mick, hij zit prima,” zei ik. “Weet je het zeker?” vroeg hij steeds maar. “En hier dan… en hier… en hier?”’


      Niet lang daarna trof ze de Stones bij een fotoreportage voor Rave in Schotland, waar ze toen op pad waren met de Hollies. Omdat het luxueuze Gleneagles Hotel waar de band logeerde te duur voor haar was, vroeg ze de fotograaf om uit te kijken naar een goedkoop bed and break­fast. Die meldde ten slotte dat er niets te vinden was, waarna Mick haar de extra slaapkamer in zijn suite aanbood. ‘Ik zei “Nee, dank je wel”, ging op pad en vond vlakbij een prima logeeradres,’ aldus Mau­reen. ‘Later vertelde de fotograaf me dat Mick hem had gevraagd om te zeggen dat er in die buurt geen bed and breakfasts waren, zodat ik geen andere keus zou hebben dan in zijn hotelsuite te overnachten. Wat het allemaal nog lastiger maakte was dat ik Chrissie kende. Toen we daar waren belde ze me zelfs nog om te vragen wat Mick allemaal uitspookte.’


      Omwille van haar gemoedsrust vroeg Chrissie maar niet te veel over wat er tijdens tournees zoal gebeurde – dingen die in een tijd dat er nog geen paparazzi en roddelbladen waren (meestal) binnenskamers bleven. ‘Voor zover ik weet is hij een keer of drie vreemdgegaan, hoewel ik er zeker van ben dat er nog veel meer keren waren waar ik niet achter ben gekomen. En als ik erachter kwam, was hij altijd zo berouwvol. Ik weet nog goed dat hij “I’ve Been Loving You Too Long” speelde, nadat ik iets over hem ontdekt had. Het was de eerste keer dat ik dat prachtige liedje hoorde – ik vind het nog steeds moeilijk om ernaar te luisteren. En ik weet ook nog dat hij hete tranen plengde op mijn voeten, omdat ik gedreigd had hem te verlaten.’


      Tijdens Micks lange periodes van afwezigheid in Amerika sloeg de argwaan toe, ondanks de waterval aan telefoontjes, brieven en telegrammen. En dat werd er niet echt beter op als er voor haar een vlucht werd geregeld naar een halte tijdens de tournee, gewoonlijk New York of Los Angeles. ‘Volgens mij heb ik nog steeds een lijstje van hem met dingen die ik moest doen als ik naar het vliegveld ging: “Niet met journalisten praten… Heb je je paspoort wel bij je?… Zorg dat je het in je handtas hebt…” Ik moet zeggen dat ik dat allemaal best plezierig vond.’ Maar als ze Mick meemaakte in het gezelschap van de Stones voelde ze zich altijd verschrikkelijk ongemakkelijk. ‘Ze hadden overduidelijk allemaal dingen uitgespookt waar hun vriendinnen niks van mochten weten. Het was net alsof je een kamer binnen komt, terwijl je weet dat iedereen zojuist over je heeft zitten praten, en dat opeens iedereen zijn mond houdt.’


      Ondanks al die eenzame avonden in de Scotch of St. James Club was ze Mick maar één keer ontrouw, nog voor de verhuizing naar Harley House, met een muzikant die een kortstondige roem genoot dankzij zijn nog strakkere broeken en zijn nog veel opzichtiger sexappeal. Het was P.J. Proby, een Texaanse zanger met een zwoele stem en een paardenstaart, die tijdens optredens uit het kruis van zijn fluwelen broek placht te barsten. Tijdens Micks afwezigheid kreeg ze een telegram op rijm van Proby, dat ze nog steeds uit haar hoofd kent: ‘Ik zit hier en drink bier/ Was Mick maar een nicht/ Dat donderde me geen zier/ Want dan vergat-ie je allicht.’


      In die tijd had Chrissie weer even haar intrek genomen in haar oude appartementje bij haar vriendin Liz Gribben, wat ze gezelliger vond wanneer Mick in Amerika was. Toen ze daar op een dag terugkwam na een nacht met Proby, kwam ze tot de ontdekking dat Mick haar de witte Mini-Minor had gestuurd waar Rave al melding van had gemaakt – ook al had ze nog geen rijbewijs. ‘Liz zei: “Hij heeft aldoor gebeld uit Amerika, je zit in de puree… en er staat een nieuwe witte Mini voor de deur.”’


      Een andere keer dat ze bij Proby was, kwam er een stel zware jongens opdagen die eruitzagen alsof ze nog minder heel van hem wilden laten dan wat er over was van zijn broeken. Chrissie: ‘Die twee mannen zeiden: “Je moet bij Mick komen” – en dus ging ik. Ze namen me mee en zetten me op het vliegtuig naar Ierland, waar hij toen was.’


      Het enige wat Chrissie van lsd wist was dat Mick haar op zijn bekende, bijna paternalistische toon had gezegd dat ze er niet aan moest beginnen. ‘Juist in die tijd begonnen de Beatles te experimenteren met lsd. Ik herinner me dat Paul McCartney langskwam bij Mick in Harley House… ik weet het nog omdat hij een kamerplant als cadeautje voor me had meegenomen. De manier waarop hij over lsd praatte gaf me een ongemakkelijk gevoel, omdat ik het idee had dat hij en de anderen niet beseften waar ze mee bezig waren of wat voor effect het zou hebben op de mensen die hen als rolmodel beschouwden. Ik vond dat hij daar beter over na had moeten denken.’


      In het voorjaar van 1966 kwam er weer een van Micks geliefde van blauw bloed doordrenkte sociale evenementen op zijn pad. Chrissies chique vriendin Camilla, die ook voor Andrew Oldham werkte, was een kennis van Tara Browne, de vierde zoon van Lord Oranmore and Browne en de Ierse bierbrouwerserfgename Oonagh Guinness. Mick, Chrissie, Brian en een aantal anderen uit de Stonesstal werden uitgenodigd voor een feest ter gelegenheid van Tara’s eenentwintigste verjaardag in zijn ouderlijk huis, het hoog in de Wicklow Mountains gelegen Luggala Castle. Nog voor het eind van dat jaar zou er een eind komen aan het leven van deze ogenschijnlijk voor het geluk geboren jongeman, toen hij in Chelsea zonder aanwijsbare reden – maar waarschijnlijk onder invloed van lsd – door rood reed en zich met zijn Lotus Elan in een vrachtwagen boorde. Nadien zou John Lennon hem in ‘A Day in the Life’ onsterfelijk maken als de ‘lucky man who made the grade’.


      Tara’s eenentwintigste verjaardag was een spectaculaire fuif, inclusief een privéoptreden van de Lovin’ Spoonful en zo veel lsd als jonge popsterren of Ierse edellieden zich maar konden wensen. Bij die gelegenheid kreeg de fotograaf Michael Cooper, een vriend van de Stones, zulke intense hallucinaties dat het geluid van een bruistablet in een glas water hem al de stuipen op het lijf joeg.


      Volgens Chrissie nam Mick op dit feest zijn eerste trip. Met een voor zijn doen ongewone roekeloosheid had hij acid geslikt, juist voor hij haar en Camilla via een smalle, bochtige weg door de bergen van het slot naar het vliegveld zou brengen. De trip begon onderweg te werken, en Mick raakte ervan overtuigd dat zich in de auto een middeleeuwse speer had gematerialiseerd, waarop het afgehakte hoofd van de hertog van Edinburgh hem toegrijnsde. Tegelijkertijd gaapte aan één kant van de weg een steile afgrond van wel honderd meter diep. Chrissie: ‘Camilla en ik probeerden rustig te blijven en gingen zo veel mogelijk mee in wat hij zei, uit angst dat hij van de weg zou raken.’


      



      In april 1966 verscheen de eerste lp van de Rolling Stones die geen gecoverde songs meer bevatte en in zijn geheel gevuld was met eigen nummers van het duo Jagger/Richards, waarmee hun metamorfose van idealistische bluesmusici naar de meest geldbeluste popgroep die de wereld ooit zou kennen bezegeld was. De oorspronkelijke titel van de plaat, Could You Walk on the Water?, was door Decca afgekeurd omdat het een godslasterlijke verwijzing zou zijn naar Christus’ meest spectaculaire wonderdaad; korte tijd later zou John Lennon de Beatles vergelijken met Jezus en een wereldwijde tsunami aan protesten en beschimpingen ontketenen. De definitieve naam van de nieuwe Stones-lp werd Aftermath (Nasleep), precies datgene dus wat de godvruchtige platenbonzen hun waarschijnlijk bespaard hadden.


      Aftermath en Revolver van de Beatles zijn de twee albums die de beste verklanking bieden van Swinging London op zijn hoogtepunt, tijdens die ongewoon fraaie zomer van ’66, die culmineerde in de overwinning van Engeland op Duitsland in de finale van het wereldkampioenschap voetbal. In muzikaal opzicht was dit de enige keer dat de Stones de Beatles daadwerkelijk naar de kroon staken en hen – af en toe – zelfs overtroffen.


      Aan Micks songteksten is te zien dat hij nog steeds experimenteerde met verschillende persoonlijkheden, als iemand die een hele reeks kostuums past in een boetiek in Carnaby Street. In ‘Lady Jane’ neemt hij de gedaante aan van een ongerepte, onderdanige elizabethaanse page die een serenade brengt aan een reeks meesteressen, in de traditionele, niet-seksuele betekenis van het woord. ‘Paint It Black’ (dat alleen verscheen op de Amerikaanse persing van het album) is een staaltje zwartgallige zelfkastijding, met het onwaarschijnlijke beeld van een ik-figuur die zich afkeert van jonge meisjes ‘until my darkness goes’, bijna als een gekwelde jonge seminarist in het Ierland van James Joyce. ‘Mother’s Little Helper’ is een satire over amfetamineverslaving onder de mensensoort die in die tijd nog ‘huisvrouwen’ genoemd mocht worden, met een tekst die in sociologisch opzicht even raak is als de liedjes die Ray Davies van de Kinks indertijd schreef.


      In 1966 moest de term ‘seksisme’ nog gemeengoed worden en was haantjesgedrag iets wat elk popidool sinds Elvis van nature vertoonde. Desondanks sprak er uit Micks songs op Aftermath een minachting voor vrouwen die zelfs de kortzichtigste critici niet kon ontgaan en een aantal belangrijke vrouwelijke popscribenten, met name Maureen Cleave van de Londense Evening Standard, zelfs voorgoed tegen hem in het harnas joeg.


      In februari had hij daar al een voorschot op genomen met de single ‘19th Nervous Breakdown’, een spottende psychoanalyse van de opdringerige, maar neurotische (en doorgaans uit de betere kringen afkomstige) ‘chicks’ die bij feestjes altijd om hem heen zwermden. In het interview met Maureen Cleave dat niet lang daarna verscheen in de Standard liep de schrijfster duidelijk niet over van enthousiasme. ‘Om onnaspeurlijke redenen wordt Mick Jagger beschouwd als de meest modieuze en trendy man in heel Londen, de spreekbuis van dit tijdsgewricht. Cecil Beaton heeft hem geschilderd en vergelijkt hem met Nijinsky. Ook wordt beweerd dat Mick bevriend is met prinses Margaret. Afgezien van een paar woorden op de nieuwe single heeft hij niets gezegd waaruit blijkt dat hij de spreekbuis zou zijn van welk tijdsgewricht dan ook. Hij blijft oncommunicatief, ontoeschietelijk, oncoöperatief…’


      Nu was daar dan Aftermath, met daarop het nummer ‘Stupid Girl’ (refrein: ‘Look at that stupid girl!’). Uit ‘Out of Time’ sprak een neerbuigend medeleven dat op een of andere manier nog verwerpelijker was: ‘You’re obsolete, my baby, my poor old-fashioned baby’. Dan had je nog ‘Under My Thumb’, dat duidelijk verwees naar Chrissie, een ‘Siamese cat of a girl’ die vroeger scherpe klauwen had, maar nu ‘the sweet­est pet in the world’ is, die ‘does just what she’s told’ en ‘talks when she’s spoken to’.


      Al waren de teksten dan discutabel, de meeste liedjes waren technisch van een niveau dat Mick en Keith nooit eerder hadden bereikt. Maar zonder Brian Jones’ griezelige vermogen om bijna elk muziekinstrument dat hij in handen kreeg een wijsje te ontlokken zouden ze niet half zo effectief zijn geweest. Nu zijn zelfvertrouwen weer in de lift zat dankzij Anita – en dankzij het feit dat hij Keith weer voor zich had weten te winnen – droeg Brian een spectaculaire reeks instrumentale effecten bij aan Aftermath. Zijn aandeel op de Indiase sitar in ‘Paint It Black’ en ‘Mother’s Little Helper’ had een vuur dat George Harrison in ‘Norwegian Wood’ van de Beatles reduceerde tot een knoeier. In ‘Lady Jane’ intensiveerde hij de onschuld van Micks knaapje met de luitachtige tokkelklanken van een dulcimer. In ‘Under My Thumb’ voegde hij op een marimba een op kousenvoetjes binnensluipende melodielijn toe, die ervoor zorgde dat het nummer nog heel lang op de radio te horen was, ook toen de tekst allang werd beschouwd als het summum van politieke incorrectheid.


      Een paar maanden daarvoor had Andrew Oldham een eigen onafhankelijk platenlabel in het leven geroepen, waarmee hij zijn volledige betrokkenheid bij de Stones nog wat verder leek terug te schroeven. Het label heette Immediate (‘direct’ – een kwaliteit die de oprichter verwachtte van elk type inkomsten) en schermde, geheel in de lijn van de nieuwe love-and-peace-ethiek, met de verzekering ‘Happy to Be a Part of the Industry of Human Happiness’. Binnen de kortste keren maakte het nieuwe label zijn naam waar: Oldham boorde meteen een goudmijntje aan door de Amerikaanse hitsingle ‘Hang on Sloopy’ in Engeland uit te brengen, en wist een hele rits nieuwe en weldra bijzonder succesvolle muzikanten en groepen aan zich te binden, zoals Fleetwood Mac, The Nice, Rod Stewart en de Small Faces.


      Omdat de Stones vastzaten aan hun miljoenencontract met Decca, konden ze niet overstappen naar Immediate. Maar er liep wel een duidelijk lijntje naar het label, niet in de laatste plaats omdat zowel het hoofdkantoor van Immediate als hun eigen management gehuisvest was in Oldhams flat in Marylebone. Een bezoeker heeft ooit beschreven hoe hij de weg kwijtraakte in de wirwar van kleine kamertjes, ergens een deur openmaakte en daarachter Mick aantrof die voor een spiegel zijn James Brown-pasjes stond te oefenen: ‘Hij zei alleen maar “Hallo” en ging rustig verder, als een wandelende tak die verwikkeld was in een vreemd soort paringsdans.’


      Hoewel Immediate geen zaken kon doen met de Stones, gold dat niet voor het songwritersduo Jagger/Richards. Een andere muzikant uit die eerste lichting contractanten was Chris Farlowe, een jonge blueszanger met een markante stem, die beloofde een Jagger-achtige overstap naar de commerciële popmuziek te gaan maken. Oldham speelde daarop in door hem ‘Out Of Time’ van Aftermath toe te schuiven en Mick als producer te laten optreden – een van de zeldzame keren dat een popmusicus de eindregie had over een coverversie van een van zijn eigen nummers. De ondertoon van vrouwenhaat werd niet afgezwakt – integendeel, in de versie die hij met Farlowe maakte werd de minachting voor die ‘obsolete’ en ‘poor old-fashioned baby’ tot een bijna weerzinwekkende hoogte opgevoerd. Het nummer bereikte de top van de hitparade in die onbewolkte week in juli dat de Engelse voetballers triomfantelijk lieten zien dat ze allesbehalve ‘out of time’ waren door West-Duitsland met twee doelpunten in de verlenging de wereldbeker afhandig te maken.


      In diezelfde tijd stopten de Beatles met toeren, na een periode van nauwelijks drie jaar waarin ze wereldwijd succes geboekt hadden met optredens in stadions, en trokken zich terug in de opnamestudio om hun creatieve energie volledig te richten op het maken van lp’s. Daarmee werden de Stones vanzelf de ongekroonde koningen van de live-podiumacts, een positie die ze een halve eeuw later nog steeds niet uit handen hebben gegeven.


      In de zomer van 1966 maakte de band zijn vijfde Amerikaanse tournee, door een land dat sterk verschilde van de natie waar ze in 1964 in het kielzog van de Beatles zo’n mismoedige reeks concerten gegeven hadden. Als gevolg van de escalerende oorlog in Vietnam werden jongeren nu massaal opgeroepen voor de dienstplicht. Dat leidde op zijn beurt tot grootschalige onrust op de van oudsher zo vredige Amerikaanse scholen en universiteiten, terwijl veel jongeren zich bekeerden tot het door de hippies gekoesterde pacifisme, lang haar en drugs. Het was een waarachtige revolutie, die het opvallend genoeg kon stellen zonder leiders of demagogen; de nieuwe rebellen kozen eerder voor de muziek als middel om hun woede te beklemtonen en hun vastberadenheid te onderstrepen. Het was alsof middeleeuwse kruisvaarders zich op weg naar het Heilige Land niet lieten inspireren door Richard Leeuwenhart, maar door Blondin, de luitspelende minstreel.


      Hiertoe aangezet door het succes van de Beatles, had de Amerikaanse popmuziek een flinke sprong voorwaarts gemaakt, en er waren nu tal van uitstekende bands uit eigen land die het hippiegevoel deelden en de ‘protestsong’ een schitterende nieuwe actualiteit gaven. Maar toch: op het moment dat jonge Amerikanen hun universiteit bestormden, hun oproepkaarten voor de militaire dienst verbrandden of hun eens zo kortgeknipte schedels lieten overwoekeren door haren en baarden van een messiaanse lengte, bevatte de enige soundtrack die je je daarbij kon voorstellen toch allereerst ‘The Last Time’, ‘Get Off of My Cloud’, ‘(‘I Can’t Get No) Satisfaction’, of heel misschien dat ene, wel zes minuten lange nummer van de belangrijkste troubadour van de revolutie, met die veelzeggende verwijzing in de titel – Bob Dylans ‘Like a Rolling Stone’. ‘De Beatles willen je hand vasthouden,’ schreef de radicale journalist Tom Wolfe, ‘maar de Stones willen je stad platbranden’, en hun aanhangers stonden met honderdduizenden klaar om extra benzine aan te dragen.


      Het maakte niet uit dat de Beatles in vroeger tijden niet vies waren geweest van een potje fikkie stoken, terwijl de strijdbaarheid van de Stones zich voornamelijk beperkt had tot cricketmatches. Het maakte niet uit dat de Stones, via hun behoedzame woordvoerder met zijn geprononceerde lippen, nooit ofte nimmer iets hadden gezegd wat opriep tot verzet tegen oorlogen of regeringen, of een bedreiging had kunnen betekenen voor de openbare orde. Integendeel, voor de vrijgevochten knapen die nu de gillende meisjes in hun publiek dreigden te overvleugelen was narcistisch egocentrisme – met Mick als ultieme personificatie daarvan – nu juist datgene waardoor de Stones vele streepjes voor hadden op Amerikaanse groepen als de Byrds of Buffalo Springfield, die een veel moralistischer boodschap uitdroegen. Bij de Stones ging het erom dat ze de Stones waren, niets meer en niets minder, net zoals hun muziek in wezen altijd te herleiden was tot de bobbel in de broek van de leadzanger. De enige kruistocht die ze voerden was gericht tegen de norm van de goede smaak en zelfbeheersing; het enige waartoe ze opriepen was eens lekker uit je dak te gaan en je nergens iets van aan te trekken.


      Voor de single die in september uitkwam viel de keus niet op een van de nog niet hergebruikte nummers van Aftermath, maar op een nieuwe Jagger/Richards-compositie. Het nummer, met de lange titel ‘Have You Seen Your Mother, Baby (Standing in the Shadow)?’, schopte zowel brandstichtende studenten en protofeministen als voorvechters van de goede smaak tegen de schenen. Mick ging hier opnieuw spottend op de psychoanalytische toer – en nam ditmaal zelfs twee generaties vrouwen op de korrel – tegen een chaotische achtergrond met een onverbloemd Beatlesachtig accentje in de vorm van een kopersectie. De Amerikaanse release ging vergezeld van een publiciteitsfoto waarop de band in travestie te zien was, opgesteld rond Bill Wyman in een rolstoel – de eerste en enige keer dat Bill in het middelpunt stond. Als een eerbetoon aan de antioorlogsstemming van die tijd waren hij en Brian gestoken in vrouwenuniforms van het Amerikaanse leger, maar voor het overige was het pure camp, wat te zien is aan de vlinderbril waarmee Keith vooruitliep op Dame Edna Everage en aan het mottige bontje van Mick, die zijn lippen tuit van onder een slordige blonde pruik.


      Niet alleen waren de echte Stones en Beatles in alle opzichten het tegenovergestelde van Tom Wolfes beschrijving; ze waren ook nog eens even innig met elkaar verbonden als oude Europese vorstenhuizen. In november bezocht John Lennon, die nu niet meer op tournee hoefde, een tentoonstelling in Indica, een kleine Londense galerie, die mede gesponsord werd door Paul McCartney, waar hij een Japanse conceptueel kunstenares, ene Yoko Ono, ontmoette. De oprichter en directeur van Indica, John Dunbar, kende Andrew Oldham nog uit Hampstead, was even goed bevriend met de voormannen van de Stones als met die van de Beatles en was inmiddels getrouwd met Marianne Faithfull.
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      Geheime schuilplaats van popsterren onthuld


      


      Het was intussen twee jaar geleden dat Marianne Micks eerste geslaagde nummer op de plaat had gezet, en al die tijd had niemand ook maar gezinspeeld op de liefdesverhouding die in de wereld van de sixties nog meer ophef teweeg zou brengen dan die van John en Yoko.


      ‘As Tears Go By’ had haar een succesvolle carrière opgeleverd, mede dankzij het imago dat Andrew Oldham voor haar had bedacht en dat op het punt van roomblanke maagdelijkheid nauwelijks onderdeed voor de Zingende Non. Tony Calder was Oldham opgevolgd als haar manager, ze had nog een stuk of wat singles uitgebracht en was het hele land doorgereisd op gezamenlijke tournees met andere musici. In die tijd hadden Britse popzangeressen nauwelijks een eigen karakter en deden weinig meer dan het Amerikaanse soulaccent imiteren. Daardoor maakten Mariannes schoonheid, haar omfloerste oogopslag, haar keurige Engelse tongval en haar aura van aristocratie en intelligentie haar tot een categorie apart. Een persbericht formuleerde het zo: ‘Ze houdt van Marlon Brando, Woodbine-sigaretten en balletvoorstellingen, en is dol op lange avondjurken.’


      Zowel op tournee als op de plaat was Marianne een opmerkelijke verschijning, dankzij de combinatie van onschuldige verfijning en een zekere grandeur die ze had geërfd van haar adellijke Oostenrijkse moeder. Omdat haar medemuzikanten bijna allemaal mannen waren en daarbij extreem hitsig, had ze onderweg altijd een chaperonne bij zich, en ze zat tussen twee optredens door gewoonlijk stilletjes achter in de bus, verdiept in een boek van Jane Austen of gedichten van Wordsworth of Keats. In werkelijkheid was haar aura van onschuld misleidend en was de chaperonne allesbehalve onfeilbaar: ze had korte affaires met de zanger Gene Pitney en met Allan Clarke van de Hollies – maar liet de grote Bob Dylan een blauwtje lopen toen hij probeerde haar voor zich te winnen door gedichten voor haar te schrijven.


      Hoewel ze al die tijd voortdurend contact had met Oldham en Calder, kwam ze Mick maar één keer tegen, tijdens een feest dat was georganiseerd door het tv-programma Ready Steady Go! In haar ogen had hij weinig vooruitgang geboekt op het ‘brutale rotgozertje’ dat haar na de opnames van ‘As Tears Go By’ in de auto op schoot had willen trekken. Hij was zwaar aangeschoten (wat hem er nooit aantrekkelijker op maakte), parodieerde het aanstellerige toontje van Oldham terwijl hij met haar praatte, en morste opzettelijk champagne in haar decolleté.


      In mei 1965 leek de inmiddels achttienjarige Marianne doelbewust enige afstand te nemen van de popwereld – en daarmee van mogelijke verdere liaisons met de mannelijke protagonisten daarvan – door te trouwen met John Dunbar, die op dat moment nog kunstgeschiedenis studeerde aan Churchill College in Cambridge. (‘Een lullig studentje!’ schamperde de afgewezen Bob Dylan.) Ze was op dat moment drie maanden zwanger en schonk in november het leven aan een zoon, Nicholas.


      Hun huwelijk bleek geen lang leven beschoren, wat overigens niets te maken had met Mick. Dunbar had het zo druk met de oprichting van de Indica-galerie, dat hij zich nauwelijks tijd gunde om echtgenoot of vader te zijn, en al snel bleek dat het huishouden voornamelijk draaide op het geld dat Marianne als muzikante binnenbracht. Dunbars kunstenaarsvrienden, onder wie nogal wat doorgewinterde drugs­gebruikers, liepen de deur plat van hun etage in Lennox Gardens, en op het aanrecht waar ook de flesjes van baby Nicholas werden klaargemaakt lagen gebruikte injectienaalden. Hoewel Dunbar al heel lang lsd gebruikte, nog voor het ‘in’ raakte of illegaal werd, gedroeg hij zich tegenover Marianne net zo paternalistisch als Mick ten opzichte van Chrissie Shrimpton, en verbood haar zelfs maar een joint aan te raken.


      Maar Marianne had er haar zinnen op gezet om alles uit te proberen, en zocht al snel aansluiting bij het bekoorlijkste koppel van Swinging London, Brian Jones en Anita Pallenberg, die maar al te graag aan haar wensen tegemoetkwamen. Het stel huisde nog steeds op een grote, donkere etage in Courtfield Gardens, die het midden hield tussen een middeleeuws landhuis en een Marokkaanse soek. Elk beschikbaar oppervlak en een groot deel van de vloer lagen vol kleren, van haar, van hem of vermoedelijk van allebei. Veel daarvan waren afkomstig uit boetieks aan de nabijgelegen King’s Road (die maar al te graag hun waren weggaven aan een Rolling Stone en zijn ‘meissie’) maar waren na één keer dragen in een hoek gegooid, terwijl andere juist muf roken omdat ze te vaak gedragen waren zonder ze te wassen. Tussen al die luxueuze wanorde tekenden zich ook sporen af van Brians obsessieve trekjes, zoals boeken over Londense bussen, een miniatuurspoorweg­emplacement en een verzameling Dinky Toys. Van onwelkome bezoeken van justitiële zijde was nog geen sprake, zodat marihuana en pillen her en der openlijk rondslingerden.


      Met hun identieke goudblonde kapsels en tot op de vloer reikende gewaden leken Brian en Anita in Mariannes ogen ‘twee kinderen die een vervallen palazzo hadden geërfd’. Marianne en Anita, die niet alleen allebei illustere Europese voorouders hadden, maar ook dezelfde soort intellectuele interesses deelden, konden goed met elkaar opschieten, hoewel Marianne naar eigen zeggen eigenlijk doodsbenauwd was voor de furieuze schoonheid, die nu eens Brians meesteres was en dan weer het schijnbaar weerloze doelwit van zijn fysieke agressie. Net als de andere leden van de hofhouding deed ze net alsof ze niets in de gaten had wanneer het kleurenpalet van Anita’s hippie-opsmuk was uitgebreid met armen vol bloeduitstortingen of een blauw oog.


      Volgens Marianne was Brian een groot deel van de tijd verwikkeld in driftige pogingen om het songwritersduo Jagger/Richards te evenaren, wat inhield dat hij teksten in schriften krabbelde of embryonale versies van songs op band zette, waarna hij ze weer wiste omdat ze in zijn ogen nooit goed genoeg waren. Het appartement had geen deurbel, dus bezoekers moesten vanaf de straat naar boven roepen, tot hun gastheer of -vrouw zich vertoonde op een van de balkons op de eerste verdieping. Marianne maakte op een dag mee dat de moeder van een van de twee onwettige Julians die Brian verwekt had kwam opdagen, in de hoop dat hij uit schaamte een bijdrage in hun levensonderhoud zou leveren. Ze stond midden op straat en hield de baby smekend omhoog, terwijl Brian en Anita op het balkon stonden te lachen, op haar neerkijkend als tsaristische edellieden op potsierlijke boeren.


      Ondanks al Brians door cannabisdampen aangejaagde vrolijkheid viel het Marianne op dat ‘zich een gedoemde trek meester had gemaakt van zijn gezicht. Innerlijke demonen begonnen dat renaissancistische engelengelaat aan te vreten…’ Onder invloed van lsd liep zijn paranoia zo hoog op dat hij zelfs in het geklok van waterleidingen of het gezoem van elektrische bedrading stemmen hoorde die tegen hem samenzwoeren. Van een griezeliger profetisch vermogen getuigde de muurschildering van een begraafplaats waaraan hij begonnen was, pal boven het bed waar hij en Anita sliepen.


      Keith was er ook bijna steeds, na te voet de afstand van zes kilometer van Sint John’s Wood naar Chelsea te hebben afgelegd, en ‘hing de eenzame vrijgezel uit’, omdat het intussen uit was met Linda Keith. Mick kwam maar een enkele keer langs vanuit het verre Harley House, keek dan rond als een baas die zijn ondergeschikten komt controleren, en nam dan snel weer de wijk, afgeschrikt door het omvangrijke drugsgebruik en de vunzige staat van de keuken.


      Eind 1966 was de scheiding van Marianne en Dunbar een feit, en bleef Marianne samen met baby Nicholas achter in het appartement in Lennox Gardens. Marianne was teleurgesteld over de oppervlakkigheid van het bestaan als popzangeres en wilde gaan acteren, maar had kort daarvoor een aantrekkelijk aanbod moeten afslaan. Het ging om een rol in John Osbornes Inadmissible Evidence, opgevoerd in het Royal Court Theatre, met Nicol Williamson als tegenspeler, maar haar manager vond dat het te slecht betaalde. Op een dag kwam Andrew Oldham bij haar langs, samen met Mick. Al mocht hij zich dan nog zo smalend hebben uitgelaten over vrouwen, ze zag hem rondkijken in het kille souterrain met dat ene elektrische kacheltje, en voelde dat hij werkelijk begaan was met haar lot.


      Begin oktober nodigden Keith en Brian Marianne uit voor een concert van de Stones in Colston Hall in Bristol, met Ike en Tina Turner in het voorprogramma. Achter de coulissen zag ze dat Tina, de meest sexy danseres van het universum, in een hoekje Mick de ‘sideways Pony’ aan het leren was. Terwijl ze zo naar hem stond te kijken en zag hoe hij braaf Tina’s orders opvolgde – die hem fijntjes liet weten dat hij er niks van kon, wat hij goed opnam – had ze nog steeds geen flauw vermoeden van wat de toekomst voor haar in petto had.


      



      Na het optreden in Colston Hall volgde de gebruikelijke nazit in het hotel van de Stones, met Keith, Brian en een aantal leden van de vaste entourage, zoals de fotograaf Michael Cooper. In haar autobiografie, Faithfull, schrijft Marianne dat ze de ene joint na de andere rookte tot ze ‘geen woord meer kon uitbrengen en zich nauwelijks nog kon bewegen’. Het gezelschap raakte steeds verder uitgedund tot er niemand anders over was dan zijzelf, Mick en een van de Ikettes (de achtergrondzangeressen van Ike en Tina Turner), die hoopte de nacht met Mick door te brengen en er hinderlijk lang over deed om te beseffen dat drie te veel was.


      Intussen was het al bijna ochtend en ondanks de oktoberkou stelde Marianne voor een eindje te gaan lopen door het park naast het hotel. Om erachter te komen of Mick nog andere kanten had dan dat brutale rotgozertje van hun vorige ontmoetingen, onderwierp ze hem aan een mondelinge overhoring over de Arthurlegenden, waarvan er zo veel immers hun oorsprong hebben in Zuidwest-Engeland. Hij gaf niet alleen op elke vraag het goede antwoord, maar toonde zich bovendien, toen ze terug waren in zijn kamer, een moderne Sir Lancelot door haar van dauw doorweekte laarzen uit te trekken en ze op een verwarming te drogen te zetten voordat ze samen het bed in doken. Ze was ‘diep ontroerd door zijn voorkomendheid’.


      Aanvankelijk beschouwden ze het allebei louter als een tussendoortje. Marianne had immers net een mislukt huwelijk achter de rug en stond niet te trappelen om zich weer in iets nieuws te storten. En als ze dat al van plan mocht zijn, was Keith Richards de eerste gegadigde. In haar door het vele lezen en vooral door lsd aangewakkerde fantasie associeerde ze Keith met de dichter Byron, ‘de gekwetste, gekwelde, ten dode opgeschreven romantische held met zijn woeste haardos en zijn grimmige gezicht… een licht ontvlambare, ongedurige figuur… een combinatie van decadentie en onstuitbare energie’. Toch had ze tijdens al die samen doorgebrachte nachtelijke lsd-sessies in Courtfield Gardens nooit laten merken wat ze voor hem voelde. Dat kwam ten dele doordat ze iets bespeurde van Keiths verboden obsessie voor de vriendin van zijn nieuwe kameraad. Hij droeg Anita Pallenberg overduidelijk op handen en hoopte vurig, als een ware ridder van de Ronde Tafel, haar te redden uit Brians losse handjes, maar kon uit loyaliteit voor een medebandlid niets uitrichten.


      Ook Mick leek ander wild op het oog te hebben. Hij hoopte als het eenmaal uit zou zijn met Chrissie Shrimpton – en behalve Chrissie zelf zag iedereen in zijn omgeving dat dat moment voor de deur stond – iets te beginnen met de begeerlijkste nieuwe ster van het Britse witte doek, Julie Christie. Maar die nacht in het Ship Hotel in Bristol, met zijn ondervraging over Guinevere, Mordred en Excalibur, bleek onvergetelijk. Toen de tournee was afgelopen belde hij Marianne op, en dat was het begin van een reeks heimelijke bezoeken aan haar appartement in Lennox Gardens.


      Wat Marianne betreft bood Mick in alle opzichten een welkome afwisseling ten opzichte van John Dunbar, de enige andere man met wie ze ooit een serieuze relatie had gehad. Dunbar was te cool en te hip om haar de affectie te geven die ze nodig had, maar Mick bleef even lief, zorgzaam en meelevend als die ochtend dat hij haar bedauwde laarzen uittrok. Terwijl Dunbar tot over zijn oren in de drugs had gezeten, had Mick zijn sporadische gebruik helemaal onder controle. Anders dan de ascetische Dunbar was Mick bijna even dol op luxe, mooie dingen en winkelen als Marianne. Dunbar was rommelig en gedesorganiseerd, Mick daarentegen doortastend en praktisch; en terwijl Dunbar als een ware kunstenaar weinig om geld gaf, was Mick rijk en – vooral in die eerste vlaag van verliefdheid – overweldigend vrijgevig. Mariannes zoon Nicholas, die intussen een jaar oud was, werd overladen met duur speelgoed, en in het eens zo kille appartement in Knightsbridge stonden nu overal elektrische radiatoren te gloeien. ‘Ik had behoefte aan een vriend,’ zei Marianne later. ‘Mick was een vriend die toevallig ook nog eens miljonair was.’


      In Faithfull schrijft ze dat ze vanaf het allereerste begin ‘ergens in mijn achterhoofd besefte dat Mick biseksueel was’ en dat ze zich bewust was van de ‘seksuele onderstroom’ tussen hem en Andrew Oldham. Juist zijn vrouwelijk getinte sensitiviteit en intuïtie maakten dat ze zich nog sterker tot hem aangetrokken voelde, zeker na de eendimensionale macho’s waaraan ze gewend was. Later vertelde ze zelfs dat hij eens op een avond, toen ze samen in bed lagen, opbiechtte dat hij er over fantaseerde orale seks te hebben met Keith (die in de kamer ernaast lag te slapen). Marianne kon zich dat maar al te goed voorstellen: in Faithfull bekende ze later dat ze al de tijd dat ze met Mick was heimelijk verlangde naar Keith.


      Kort voor de kerstdagen van 1966 ging ze met Nicholas en het kindermeisje op vakantie naar het Italiaanse kustplaatsje Positano, in de omgeving van Amalfi. Ze had een exemplaar bij zich van de zojuist uitgebrachte verzamel-lp van de Stones, High Tide and Green Grass, waarop ook Micks versie van ‘As Tears Go By’ stond, een nummer waarin zijn vrouwelijke kant bij uitstek naar voren kwam. Voor haar gevoel ging telkens als ze de plaat opzette de telefoon, en telkens kreeg ze dan Mick weer aan de lijn, die haar stiekem belde vanuit Londen. Verscheurd tussen zijn onweerstaanbare hofmakerij en Keiths byroneske decadentie, ging ze zelfs te rade bij Allen Klein, de zakelijk manager van de Stones; voor zover bekend was het de enige keer dat die gehaaide geldman met zijn priemende blik voor Lieve Lita moest spelen. Klein zei tegen haar dat Mick ‘eraan onderdoor zou gaan’ als het haar zou lukken iets te beginnen met Keith.


      Eenmaal terug in Londen ging ze direct naar Brians etage, waar ze Keith aantrof in het gezelschap van de onfortuinlijke jonge Guinness-erfgenaam Tara Browne, luttele dagen voordat ‘he blew his mind out in a car’. Van Anita of andere vrouwen was geen spoor te bekennen, en toen Marianne samen met Brian, Keith en Tara lsd nam, was het duidelijk dat de drie heren ervan uitgingen dat seks met haar deel zou uitmaken van de trip. Maar twee van hen waren al snel te stoned om iets klaar te spelen, en zelfs de hitsige Brian kwam niet verder dan vage handtastelijkheden. Het viertal ging weer uiteen, maar een paar uur later troffen Marianne en Keith elkaar weer en brachten samen de nacht door in het Mayfair Hotel – ‘de beste nacht die ik ooit van mijn leven gehad heb’, zei ze later, waarbij ze stilzwijgend de duizend-en-een nachten die ze nog met Mick zou doorbrengen meetelde. Maar het enige waar Keith de volgende ochtend over wilde praten was hoe verkikkerd Mick op haar was.


      Een paar dagen later gingen zij en Mick samen uit winkelen; hij kocht bij Harrods een driewieler als kerstcadeau voor Nicholas, en daarna streken ze neer in het restaurant San Lorenzo aan Beauchamp Place voor een lange late lunch. Als het hun opzet was geweest gezien te worden door iedereen die Chrissie Shrimpton kende, hadden ze het niet beter kunnen uitkienen.


      Tot dat moment wist Chrissie alleen maar dat Micks gedrag tegenover haar steeds afstandelijker en vreemder was geworden. ‘Achteraf gezien neem ik het hem niet kwalijk,’ zegt ze. ‘Je kunt er niks aan doen als je op iemand uitgekeken raakt, en we waren allebei nog heel jong. Ik wist ook wel waarom hij me niet leuk meer vond – dat kwam doordat ik niet hip was. Hij was met lsd begonnen in die tijd en ik durfde dat niet. En in diezelfde periode was Anita Pallenberg erbij gekomen en speelden zich bij Brian thuis van die orgieën af. Toen ik net omging met Mick, mocht ik niet eens naar anderen kijken en zelfs niet omgaan met meisjes die hij “te los” vond. Maar nu wilde hij dat iedereen met iedereen sliep, en dat vertikte ik. Ik weet nog dat hij zei dat ik “burgerlijk” was, en dat ik dat een verschrikkelijke belediging vond.’


      Daar zat Chrissie dan op de vierde verdieping van Harley House, met haar hond en haar zes katten, kniezend over de mislukte trouwplannen en de baby’s die ze had kunnen hebben, en vol schuldgevoelens over de breuk met haar vader. Naar haar gevoel verkeerde ze bijna in de toestand waarmee Mick in ‘19th Nervous Breakdown’ de draak gestoken had. Mick ried haar aan om naar een psychiater te gaan; die waren in Harley Street, aan de overkant van de straat, bij de vleet te vinden. Ze ging een paar keer op consult bij een onsympathieke zielknijper van middelbare leeftijd, die voornamelijk geïnteresseerd leek in de vraag of haar seksleven met Mick nog wel in orde was. Chrissie antwoordde gegeneerd dat dat inderdaad het geval was. De man vroeg Mick ook een keer bij hem langs te komen, en liet haar daarna weten dat Mick beslist nog steeds verliefd op haar was.


      Op 15 december, de dag dat hij met Marianne uit winkelen ging, zouden hij en Chrissie samen op vakantie gaan naar Jamaica. Toen Chrissie het reisbureau opbelde, kwam ze tot de ontdekking dat hun tickets geannuleerd waren. Maar ze had nog steeds geen idee dat hij iets met Marianne had. ‘Ik weet nog dat ik dacht: hij wil me niet meer en ik kan niet zonder hem.’ Moederziel alleen in de flat in Harley House, afgezien van haar hond, haar zes katten en de drie zangvogels die zaten te tsjilpen in hun victoriaanse kooi, nam Chrissie een overdosis slaappillen. ‘Ik deed het niet om aandacht te trekken, of als noodkreet,’ zegt ze. ‘Ik wilde werkelijk dood. Het leven had voor mij afgedaan.’


      Ze denkt dat Mick degene was die haar vond, al heeft ze dat nooit helemaal zeker geweten. Toen ze weer bijkwam lag ze in het St. George’s Hospital aan Hyde Park Corner. De verpleegsters die haar verzorgden noemden haar bij een naam die ze niet kende. Om te voorkomen dat het verhaal zou uitlekken naar de kranten, was ze onder een valse naam ingeschreven.


      Volgens Chrissie leek het vanaf dat moment wel of haar lichamelijk en geestelijk welbevinden minder telde dan de noodzaak om stil te houden dat Mick Jaggers vriendin een zelfmoordpoging had gedaan. Vanuit het St. George’s werd ze ‘in een rolstoel, achter in een dichte bestelwagen’ overgebracht naar een privékliniek in Hampstead, waar ze, zonder er iets over te zeggen te hebben of zelfs maar enige uitleg te krijgen, werd onderworpen aan een soort slaaptherapie. ‘In het souterrain waar ze me hadden neergelegd was het zo vochtig dat ik natte voeten had in bed. Telkens als ik bij mijn positieven kwam werd ik weer in slaap gebracht. Ik zei dat ik mijn psychiater wilde spreken, maar toen ik hem probeerde te vragen wat er aan de hand was, stak hij terwijl ik nog praatte een naald in mijn arm, zodat ik weer onder zeil ging.’


      Ten slotte lukte het haar om uit bed te komen, een telefoon te vinden en haar moeder in Buckinghamshire te bellen. De langdurige verwijdering tussen haar en Ted Shrimpton als gevolg van haar zogeheten ‘zedeloze’ samenwonen met Mick was ogenblikkelijk vergeten. ‘Ik zal nooit vergeten dat mijn vader in tranen was toen hij aankwam bij die kliniek – iets wat ik niet van hem kende.’ Ze stuurde ook een briefje naar Mick, waarin ze hem vroeg Dora, haar yorkshireterriër, naar haar toe te brengen. ‘Hij kwam de hond inderdaad brengen […], en toen hij binnenkwam had hij een zwarte bontjas aan en was zwaar opgemaakt. Nogmaals, ik neem het Mick allemaal niet kwalijk. De behandeling die ik kreeg werd waarschijnlijk beschouwd als de beste, en kostte vast en zeker een smak geld – en hij was min of meer verlost van de verantwoordelijkheid. Maar het was heel beangstigend en liet nogal wat littekens na.’ Mick had kort daarop een gesprek met haar moeder, waarbij hij toegaf dat haar persoonlijkheid door zijn toedoen een radicale verandering had ondergaan, en dat het hem slecht beviel wat er van haar geworden was. ‘Ik was altijd een sterke, toffe meid met wie je kon lachen, maar ik was veranderd in een neurotisch wrak.’


      Pas nadat Chrissie was ontslagen uit het ziekenhuis en bij haar ouders in Buckinghamshire zat om op krachten te komen, las ze in de krant over Mick en Marianne. Toen ze uiteindelijk de moed bij elkaar had geschraapt om haar spullen en haar zes katten op te gaan halen in Harley House, kwam ze tot de ontdekking dat er een nieuw slot op de voordeur zat, zodat ze naar het kantoor van de Stones moest bellen en een afspraak moest maken om binnen te komen. Met Mick had ze verder geen contact meer; ze moest de zaken afhandelen met zijn broer Chris, haar bijna-naamgenoot met wie ze zich altijd verbonden had gevoeld maar die nu koel en onverschillig tegen haar deed. ‘Dat was verschrikkelijk, omdat ik zo op hem gesteld was geweest. Hij maakte me duidelijk dat ik geen enkel recht had om daar nog te zijn.’


      Tegenwoordig kan geen enkele belangrijke popmuzikant na een lange relatie ongestraft zijn vriendin aan de kant zetten. Als partner of wettige eega kan ze staande houden dat ze een wezenlijke bijdrage heeft geleverd aan zijn succes en mag dus aanspraak maken op een aanzienlijk deel van zijn vermogen. Als die tactiek faalt, dan kan ze haar memoires te gelde maken bij een uitgever, goedbetaalde interviews geven aan roddelbladen en tijdschriften, een rondgang maken langs alle tv-talkshows en haar ex tot in lengte van dagen herinneren aan een pijnlijk verleden. Maar de drieëntwintigjarige Mick had het geluk dat dat alles nog tot de toekomst behoorde; hij kon Chrissie even makkelijk afdanken als een eenmaal gedragen satijnen overhemd.


      Marianne was teruggekeerd naar Italië met Nicholas en haar gitarist Jon Mark, met wie ze zou optreden tijdens het songfestival van San Remo. In een opwelling belde ze Mick en vroeg of hij ook kwam. Ze troffen elkaar op het vliegveld van Cannes, en om de pers te ontlopen huurde Mick een boot met kapitein en bemanning, waarmee ze samen met Nicholas een idyllische tocht van een week langs de kust van de Rivièra maakten. Hoewel de Middellandse Zee doorgaans spiegelglad was, stak er op een dag een stevige wind op, waardoor de boot alarmerend begon te deinen en te slingeren. Toen Nicholas begon te huilen, klom Mick samen met hem en Marianne in de scheepskooi, sloeg zijn armen om hen heen, troostte hem en stelde hem gerust.


      In San Remo hadden ze een interview met Don Short van de Daily Mirror, waarin ze stilzwijgend toegaven dat ze nu een stel waren. In een plaatselijke discotheek kocht Marianne van de deejay een paar peppilletjes, zodat zij en Mick tot in de vroege ochtend konden blijven dansen.


      Het bericht dat de ontaarde, ongewassen aanvoerder van de Rolling Stones een relatie had aangeknoopt met de jonge vrouw die maagdelijkheid en beschaving in de hitlijsten had geïntroduceerd maakte minder los bij de media dan te verwachten was geweest. Marianne was een gescheiden vrouw, dus van verleiding door een bezeten seksmaniak was geen sprake, en ze had een kind van een jaar, wat korte metten maakte met de kwestie van de maagdelijkheid. Daar kwam bij dat het streven om Chrissies zelfmoordpoging uit het nieuws te houden voor de volle honderd procent geslaagd was. Er viel voor journalisten weinig meer te melden dan dat Belle en het Beest gereïncarneerd waren in Swinging London.


      Na hun terugkeer uit San Remo wilde Mick dat Marianne zo snel mogelijk met Nicholas bij hem zou intrekken in Harley House. Marianne stemde toe, al vond ze het een beetje bedenkelijk om in een huis te gaan wonen dat hij zo kort daarvoor nog met iemand anders had gedeeld – en waar zelfs nog dingen van Chrissie stonden, zoals Petunia, het hobbelpaard dat hij haar voor haar eenentwintigste verjaardag had gegeven. Christopher Gibbs, de met de Stones bevriende antiquair, werd ingeschakeld om alle sporen van het burgerlijke 1965 uit te wissen en het interieur een mystiek getint Marokkaans uiterlijk te geven, net als de etage van Brian en Anita. Marianne kon alles krijgen wat haar hartje begeerde, of het nu voor haarzelf was of voor haar zoon. Desondanks hield ze voor alle zekerheid haar oude appartement in Knightsbridge aan.


      Weinig romances zijn uitbundiger dan die tussen totaal tegengestelde partners – althans in het rooskleurige begin, wanneer de twee geliefden elkaar wegwijs maken in hun zo heel verschillende werelden en daarmee het extra aura van alwetende leermeester en gids verwerven. En deze affaire tussen de intellectuele dochter van een Oostenrijkse barones en de zoon van een gymnastiekleraar uit Dartford had al vanaf het allereerste begin, die overhoring over Camelot, een didactisch accent. Marianne, wier muzikale voorkeuren tot dusver uitgingen naar zwijmelmuziek en folk, kreeg nu een stoomcursus over Micks helden van de blues en de soul, van Robert Johnson en Slim Harpo tot Smokey Robinson and the Miracles. Mick, wiens literaire actieradius tot dusver niet veel verder reikte dan James Bond, werd ingewijd in de vele lievelingsboeken van Marianne, zowel klassiek als modern, en ze maakte hem deelgenoot van haar belangstelling voor mythologie, magie en occulte zaken.


      De literatuur was niet het enige terrein waarin Belle een flinke voorsprong had op het Beest. Hoewel er van alle kanten voortdurend druk op hem werd uitgeoefend, gebruikte Mick nog steeds bijna geen drugs, afgezien van een enkel ‘blowtje’, dat meestal weinig uitwerking op hem leek te hebben – hoewel hij nog altijd even slecht tegen alcohol kon. Het viel Marianne op dat hij onder invloed van lsd indrukwekkend meester bleef over zichzelf; anders dan Brian leek hij geen diepgewortelde angsten of onzekerheden te kennen die door het middel blootgelegd en tot Panavision-formaat opgeblazen konden worden. De eerste keer dat ze samen een trip namen in Harley House, vier etages boven het voortrazende verkeer op Marylebone Road, trokken ze hun mooiste hippiekleren aan en zette Mick een plaat met een Indiase raga op. Toen de acid begon te werken, begon hij te dansen – niet het seksuele geparadeer dat hij bij optredens liet zien, maar iets waarvan ‘pure schoonheid en vervoering’ uitging. ‘Hij was Shiva geworden. Ik had me tot op dat moment niet gerealiseerd dat ik samenwoonde met iemand die op een onbewaakt moment in een god kon veranderen.’


      De mystieke stemming was snel vervlogen toen Andrew Oldhams nieuwe protegés, de Small Faces, onaangekondigd kwamen opdagen met hun gitaren en vroegen of Mick wilde meedoen met een jamsessie. Maar voor ongewenste bezoekers waren ze zeker niet van de kwaadste soort.


      



      Het jaar 1967, de periode waaraan Mick de beroerdste herinneringen van zijn leven zou overhouden (wat hij er zelf ook over mag beweren), begon met een paar relletjes die in de maanden daarop – samen met alle voorgaande – totaal in het niet zouden vallen.


      Om te beginnen was er nog steeds ophef over de omslag van het al voor Kerstmis verschenen West-Duitse weekblad Stern, waarop Brian stond afgebeeld, gestoken in een zwart ss-uniform en een armband met swastika, met onder zijn gelaarsde voet een naakt plastic poppetje. Het viel niet moeilijk te raden wie achter deze stunt zat: Anita Pallenberg was juist in die tijd met Brian in haar kielzog in München geweest, omdat ze meespeelde in een film van haar vriend Volker Schlöndorff, Mord und Totschlag. Om Brians paranoïde jaloezie op Schlöndorff te sussen en zijn artistieke status buiten de Stones een zetje te geven had ze geregeld dat hij de muziek voor de film mocht schrijven. Zijn quasiargeloze verweer dat de omslag van Stern bedoeld was als ‘antinaziprotest’ overtuigde geen mens.


      Toen kwam op 13 januari een nieuwe Stonessingle uit, ‘Let’s Spend the Night Together’, een compositie van Micks hand, die duidelijk geïnspireerd was op die ene nacht met Marianne in het Ship Hotel in Bristol. Natuurlijk bestonden er al talloze popsongs over nachtelijke ontmoetingen, van Johnnie Rays ‘Such a Night’ tot Elvis Presleys ‘One Night’, maar een dermate openlijke uitnodiging om tussen de lakens te kruipen was nog nooit vertoond. Er werd nog meer schande van gesproken dan van ‘Satisfaction’, met name in de Amerikaanse Bible Belt. Toen de Stones in New York een voorproefje van de single gaven in de Ed Sullivan Show, moest Mick de gedoodverfde zin noodgedwongen veranderen in ‘Let’s spend some time together’, hoewel de rest van de hijgerige tekst (‘I’ll satisfy your every need/ And I now know you will satisfy me’) ongewijzigd bleef. Maar op de B-kant van de single had de auditieve fallus weer de gedaante van een maagdelijk koorknaapje aangenomen, met een hartbrekende vertolking van Keiths ballad ‘Ruby Tuesday’, waarin Brian, die zo kort daarvoor nog te zien was geweest als een baby’s vertrappende ss-Obergruppenführer, een onschuldig, rechtstreeks uit de kinderkamer afkomstig wijsje meeblies op de blokfluit.


      Het weekend daarop waren de Stones weer terug in Londen, waar ze de hoofdattractie zouden zijn in het populairste variétéprogramma van de Britse televisie, Sunday Night at the London Palladium. Het programma had de Beatles hun grote doorbraak bezorgd, maar de Stones waren er nog nooit in opgetreden; met deze uitnodiging kregen ze impliciet de kans om, zij het verlaat, ook de ouders van hun fans voor zich te winnen. Maar iedere hoop daarop ging zondagmiddag, tijdens de zaalrepetitie voor de live-uitzending van acht uur in rook op. Het was een onwrikbare traditie dat de belangrijkste act het laatst zijn opwachting maakte, en dan samen met de andere artiesten het publiek toewuifde vanaf een ronddraaiend podium waarop in reusachtige letters sunday night at the london palladium te lezen stond. Maar Mick liet de producer weten dat de Stones niet van plan waren om op dat podium te gaan staan wuiven. Zo kort voor de uitzending liep de spanning al snel hoog op: de producer dreigde het hele Stones-optreden te schrappen en Mick weigerde hardnekkig om ‘mee te doen aan een circusvertoning’.


      Andrew Oldham werd naar het Palladium gehaald om te bemiddelen, samen met Tito Burns, de nieuwe Britse zaakwaarnemer van de Stones. Anders dan bij alle voorgaande gelegenheden sommeerde Oldham hun het hoofd te buigen voor de traditie en zich op het podium te laten fêteren, samen met de clowns, de jongleurs, de trampolinespringers, de poppenspelers en de met pluimen getooide danseressen, zoals alle in Sunday Night optredende sterren, van Frank Sinatra tot Buddy Holly, tot dusverre zonder blikken of blozen hadden gedaan. Maar Mick hield zijn poot stijf: Trilby was eindelijk voor zichzelf gaan denken en verzette zich tegen Svengali. Uiteindelijk kwam het tot een compromis, waarbij de Stones tijdens de finale niet op het podium stonden, maar wel vanaf de zijlijn naar het publiek zwaaiden – waarbij vooral Mick erin slaagde om het gewuif iets sarcastisch en oneerbiedigs mee te geven.


      In januari verscheen er ook een nieuwe Stones-lp: Between the Buttons. Sinds de creatieve sprong voorwaarts van Aftermath, negen maanden daarvoor, hadden ze bijna non-stop getoerd, zodat er bijna geen tijd was geweest voor opnames en het duo Jagger/Richards niets had kunnen schrijven wat ook maar kon tippen aan ‘Let’s Spend the Night Together’ en ‘Ruby Tuesday’. Hoewel de plaat niet de kleur, de felheid en de satirische scherpte had waarmee zijn voorganger de Beatles naar de kroon had gestoken, bevatte hij een paar behoorlijke nummers: ‘She Smiled Sweetly’, dat later werd gecoverd door The Love Affair, ‘Yesterday’s Papers’, dat ook bekend werd in de versie van Micks protegé Chris Farlowe, en ‘Something Happened to Me Yesterday’, dat deels gezongen werd door Keith maar waarin Mick alle hoofdrefreinen zong, met een traditionele jazzy begeleiding die hun een paar jaar eerder heel wat zwaardere gewetensproblemen zou hebben bezorgd dan het ronddraaiende Palladium-podium.


      Achteraf bezien lijkt dat laatste, lichtvoetige nummer een griezelige voorbode van wat hun beiden te wachten stond. ‘He’s not sure what it was,’ zingt Keiths Mick-kloon opgewekt, ‘Or if it’s against the law. […] What kind of joint is this?’ Aan het slot doet de echte Mick, de meester-imitator, een duit in het zakje met een gesproken passage waarin hij de draak steekt met de vaderlijke Britse politieagent uit de tv-serie Dixon of Dock Green, het type dat voornamelijk tot taak had om oude dames te helpen bij het oversteken, verdwaalde toeristen de weg te wijzen en te zorgen dat fietsers zichtbaar zijn in het donker. ‘If you’re out tonight, don’t forget, if you’re on your bike, wear white. Evenin’ all.’


      



      In de loop van het jaar daarvoor was het Britse publiek vrij abrupt wakker geschud over de kwestie van het drugsbeleid. Het was intussen duidelijk dat steeds meer jongeren verdovende middelen gebruikten, in de vorm van cannabis (dat thuis als potplant gekweekt kon worden), amfetamine (‘speed’) of lsd. En de voornaamste aanjager van deze landelijke epidemie was duidelijk zichtbaar, of beter gezegd hoorbaar. Popmuziek, zowel van Amerikaanse als van Engelse bodem, wemelde van verwijzingen naar drugs en lofzangen op de extatische en verheven geestestoestand die ze teweeg heetten te brengen. Het modewoord van die tijd was ‘psychedelisch’, een term die bedacht was door de Amerikaanse lsd-apostelen om de zintuiglijke effecten van het middel te beschrijven, maar nu zowel werd gebruikt voor het wazige idioom en de vrije vormen van de progressieve popmuziek als voor de groepen die zulke muziek speelden en de duizelingwekkende fluorescerende kleuren die mode en vormgeving van de ‘tegencultuur’ domineerden. Op een of andere manier leek het alsof de helft van het land bezig was stoned te worden.


      Desondanks was de politie, die nog steeds voor een groot deel beantwoordde aan het goedmoedige stereotype van Dixon of Dock Green, jammerlijk slecht voorbereid op deze nieuwe ontwikkelingen. Zelfs in Londen telde de bij Scotland Yard ondergebrachte ‘Drug Squad’ van de Metropolitan Police slechts één inspecteur met zes mensen onder zich, die de hele hoofdstad moesten bestrijken. De meeste regionale politiekorpsen hadden nog geen gespecialiseerde antinarcoticateams; normale rechercheurs en geüniformeerde agenten kregen haastige instructies over geur en uiterlijk van cannabis, en het soort mensen bij wie het spul het meest waarschijnlijk aangetroffen kon worden – kort samengevat, bij langharige jongeren die luide muziek draaiden.


      De hele kwestie was een godsgeschenk voor de Engelse pulpbladen, destijds een sector van de pers die volstrekt losstond van ‘serieuze’ kranten als de Daily Telegraph, de Guardian en de eerbiedwaardige Times. Met name voor zondagsbladen – die met hun sensationele toon per traditie het grootste lezerspubliek hadden – bleek de combinatie van popmusici en drugs een door de hemel gezonden aanleiding om oplageverhogende berichten over beroemdheden te koppelen aan schijnheilige zedenprekerij. En toegegeven, met dat morele aspect hadden ze wel een punt. Het was toch juist om jonge popmuzikanten, die een rolmodel voor miljoenen waren, aan te spreken op het propageren en ophemelen van drugs en ze aan te sporen hun enorme invloed liever te gebruiken om het probleem te helpen bestrijden?


      De Beatles bleven voorlopig buiten schot. Om hun meest recente muziek hing weliswaar een onmiskenbare hasjnevel, maar ondanks hun besluit het podium vaarwel te zeggen en de uitglijder van John Lennon, die had gezegd dat de Beatles ‘groter dan Jezus’ waren, gold de groep nog steeds als onschendbaar nationaal cultuurbezit. Dus richtte de heilige verontwaardiging van de roddelbladen zich op de naaste rivalen van de Beatles, een popgroep die er van meet af aan op uit was geweest de geciviliseerde samenleving te schofferen en onvermoeibaar volhardde in dat streven, of ze nou in het openbaar urineerden bij een benzinepomp of zich dwars gedroegen bij Sunday Night at the London Palladium – en derhalve wel tot over hun door luizenbossen overdekte oren ondergedompeld moesten zijn in deze jongste en verwerpelijkste ondeugd die de popmuziek aankleefde.


      De grote bonus voor de zondagsbladen, die bij de Beatles en andere popgroepen met een kaarslichtje te zoeken was, was de onverbloemde seks waarmee de voorman van de Rolling Stones zich had geafficheerd, ver voordat er zelfs maar sprake was van drugs. Wie was degene die de top van de hitparade had gehaald door te zingen over copuleren en masturberen? Wie had met zijn tengere lijf de ergste angsten over verwijfdheid losgewoeld onder de Britse bevolking, terwijl hij tegelijkertijd de machistische seksuele dreiging van een baardeloze Blauwbaard uitstraalde? Wiens tegennatuurlijk grote mond en duivelse rode lippen konden op zichzelf al bijna worden beschouwd als een geval van openbare zedenschennis? Wie had pas nog dat onschuldige zangvogeltje Marianne Faithfull in zijn klauwen meegesleurd? En bovenal, wie was er al heel lang aan de beurt om eens een kopje kleiner gemaakt te worden?


      De belangrijkste celebrant van deze Britse zondagsdienst vol schandalen en schijnvroomheid was News of the World, een schotschrift dat in de volksmond bekendstond als ‘news of the screws’ (ofwel ‘het naainieuws’). Het blad had een oplage van zes miljoen, wat aanleiding was om de archaïsch vormgegeven titel op de voorpagina te verfraaien met de mededeling ‘world’s largest weekly sale’. De krant wierp zich op als onvermoeibare kruisvaarder tegen onoorbaar gedrag in het openbare leven, en had zich gespecialiseerd in het werken met teams van undercoverjournalisten, een voorloper van de toepassing van verborgen camera’s en telefoontaps, waarbij het slachtoffer zichzelf op het moment suprème door zijn eigen uitspraken te kijk zette. Van oudsher betroffen deze onthullingen fraudeurs of buitenechtelijke affaires, maar op 5 februari 1967 werd er een nieuw terrein aangeboord. In een artikel over twee pagina’s met als kop geheime schuilplaats van popsterren onthuld werd een huis in Roehampton aangewezen als de locatie die door verscheidene bekende popmuzikanten, onder wie leden van de Moody Blues en Mick Jagger van de Rolling Stones, gebruikt zou zijn voor lsd-feestjes.


      De rest van het artikel ging uitsluitend over Mick. De onderzoeksjournalisten van News of the World beschreven hoe ze hem gevolgd waren naar Blaises, een club in Kensington, waar ze hem op de man af hadden gevraagd of hij lsd slikte en waren beloond met een volledige bekentenis, niet alleen over het tripmiddel, maar ook over andere soorten drugs. ‘Ik doe niet zo veel [lsd] meer, nu de hele scene het is gaan gebruiken,’ zou hij gezegd hebben. ‘Het krijgt nu vast een slechte naam. Ik weet nog dat ik het voor het eerst nam. Dat was tijdens onze eerste tournee met Bo Diddley en Little Richard.’ De journalisten meldden verder: ‘Terwijl we in Blaises waren, slikte Jagger bij elkaar een stuk of zes benzedrinetabletten. “Als ik die niet had, zou ik op een plek als deze gewoon niet wakker kunnen blijven,” zei hij. Later, nog altijd in Blaises, liet Jagger een vriend van hem en twee meisjes een stuk hasj zien en nodigde hen uit om bij hem thuis te komen “blowen”.’


      Afgezien van de spelling van Micks achternaam klopte er niets van het hele verhaal. Hij was niet eens aanwezig geweest in Blaises toen het team van News of the World de club een bezoek bracht, laat staan dat hij zich ooit op die voor hem totaal onkarakteristieke manier bloot zou hebben gegeven. De journalisten waren geen jonge verslaggevers die vertrouwd waren met de wereld van de popmuziek, maar overjarige persmuskieten in wier ogen alle Stones er eender uitzagen. Ze hadden die avond wel degelijk met een van de Stones gepraat, maar dan wel met degene die in alle opzichten het tegendeel was van Mick, gezien zijn toeschietelijkheid, zijn loslippigheid en zijn nogal zielige blijdschap dat er iemand naar hem wilde luisteren, om nog maar te zwijgen van de kleur van zijn haar. Zelfs de meest ingedutte journalisten van NoW hadden toch in staat geacht moeten worden om Brian Jones te herkennen, zeker nadat de krant een jaar eerder het nieuws over twee van zijn onwettige kinderen boven tafel had gehaald. Maar dat was dus niet het geval.


      Het wrange was niet alleen dat Mick vergeleken met Keith en vooral met Brian zo weinig drugs gebruikte. De laatste tijd was hij zich juist steeds meer zorgen gaan maken over hun intensieve drugsconsumptie en het daaruit voortvloeiende risico van dit soort repercussies. ‘Het begint steeds meer uit de hand te lopen,’ had hij heel vooruitziend een paar dagen daarvoor nog gezegd tegen zijn vriend, de kunsthandelaar Robert Fraser. ‘Ik weet niet waar dit heen moet.’


      Op de avond van 5 februari traden de Stones op in het televisieprogramma van Eamonn Andrews, waarna Mick met een aantal andere gasten (de blijspelacteur Hugh Lloyd en Susan Maughan, de zangeres van ‘Bobby’s Girl’) aanschoof voor een discussie. Natuurlijk kwam het die ochtend in News of the World verschenen artikel ter sprake, waarop Mick zei dat het klinkklare leugens waren en dat hij een aanklacht wegens smaad tegen de krant zou indienen. De houding van de andere panelleden was zonder meer kil, en de anders zo meelevende Andrews vroeg of hij zich niet gehouden voelde om een gidsfunctie te vervullen voor zijn fans. ‘Ik heb niet het idee dat ik daar verantwoordelijk voor ben,’ antwoordde hij. ‘Ze moeten zelf maar uitzoeken wat hun normen en waarden zijn.’


      Het artikel kon overduidelijk worden aangemerkt als smaad, omdat het voldeed aan de wettelijke definitie dat het Mick tot doelwit van ‘haat, spot of minachting’ maakte, zonder zich te kunnen beroepen op de waarheid, een geldige reden of het publieke belang, en de publicatie zelfs een duidelijk element van kwaadwilligheid bevatte. Desondanks zou een verstandige advocaat hem de raad hebben gegeven om niet overhaast een proces aan te spannen. Zo iemand had hem kunnen wijzen op de casus van de toneelschrijver Oscar Wilde – in het fin de siècle een even controversiële figuur als Mick in de jaren zestig – die zich in een proces had verweerd tegen een nauwkeurig omschreven, onware beschuldiging van homoseksualiteit, ofschoon hij aantoonbaar homoseksueel was, wat hem zijn carrière en uiteindelijk zelfs het leven had gekost.


      Zo’n adviseur had hem ook kunnen waarschuwen dat er voor een krant als News of the World een beproefde methode was om te voorkomen dat ze voor een stompzinnige vergissing publiekelijk aan de schandpaal werden genageld en een gigantische schadevergoeding moesten betalen. De blunder bij Blaises zou namelijk geen gewicht in de schaal leggen als bewezen kon worden dat Mick, ook al had hij die avond tegenover het team van NoW niet opgeschept over zijn drugsgebruik, zich daar desondanks op minder openbare locaties mee bezighield, waarmee het verhaal met terugwerkende kracht toch gegrond zou zijn. In dat geval zou hij zijn aanklacht moeten intrekken of voor de rechter door het stof moeten gaan. Helaas was zo’n wijze adviseur niet voorhanden, en aan het begin van de daaropvolgende week viel er een aanklacht wegens smaad in de bus bij het toenmalige kantoor van News of the World in Bouverie Street, een zijstraat van Fleet Street.


      Voor iemand die altijd zo behoedzaam en weloverwogen te werk ging was het volgende wat Mick deed werkelijk ongelooflijk stom. Het weekend daarop vertrok hij namelijk met Marianne naar Sussex, om daar samen met Keith Richards lsd te slikken.


      Het moet gezegd worden dat trippen niet het hoofddoel van het tochtje was. Keith, de ‘eenzame vrijgezel’, had kort daarvoor een landhuis gekocht – een gedeeltelijk in vakwerk uitgevoerd huis dat Redlands heette en wonderlijk contrasteerde met zijn vrijbuitersimago – in de buurt van West Wittering, een kustplaatsje in West Sussex. Mick en Marianne zouden daar het weekend doorbrengen met hun twee beste vrienden uit het establishment, Christopher Gibbs en Robert Fraser, plus de fotograaf Michael Cooper. Brian en Anita waren ook uitgenodigd, maar Brian had gezegd dat hij het te druk had met zijn filmmuziek, al zou hij zijn best doen om zondag te komen. Als gevolg van Keiths onverbeterlijke gewoonte om allerlei loslopend volk op sleeptouw te nemen kwamen er nog twee gasten mee, die geen van beiden tot hun vaste kring behoorden. De ene was Nicky Cramer, een artistiekerige en nogal solitaire jongeman uit de periferie van de Chelsea-scene; de ander was een personage dat in de popmythologie zou voortleven als ‘Acid King David’.


      Anders dan over Cramer, die tenminste nog een vriend van vrienden was, was er bijna niets bekend over deze vierentwintigjarige Amerikaan, die met zijn magere gezicht en vrij kort krullend haar had kunnen doorgaan voor een Amerikaanse arthousefilmacteur, een jongere versie van John Cassavetes of Ben Gazzara. Zijn achternaam was Snyderman, al zou die in de weken daarop in getuigenverklaringen en rechtbankverslagen worden gespeld als ‘Schneiderman’ of ‘Snidermann’. Hij was nog maar een paar weken eerder vanuit Californië aangekomen in Londen, maar had in die korte tijd op een of andere manier vriendschap weten aan te knopen met alle voormannen van de Stones, en was speciaal voor Keith onvervangbaar geworden. Zoals zijn bijnaam al aangaf beschikte Acid King David over één kardinale deugd – een encyclopedische kennis van alle nieuwste types lsd, in combinatie met de bijna magische gave om ze ook te kunnen leveren. Christopher Gibbs beschreef hem later als een ‘een bloemenkind uit de betere prijsklasse’, dat de vriendenkring van de Stones voortdurend verbaasde met steeds exotischer chemische lokkertjes: ‘Wat? Meen je nou echt dat je nog nooit hebt gehoord van dimethyltryptomine?’


      De speciale attractie van het weekend in Redlands beloofde een nieuwe uit Californië afkomstige lsd-variant te worden die Acid King David beloofd had mee te nemen voor Keiths gasten. ‘Sunshine’, zoals dit type heette, bracht volgens hem een rustiger en ontspannener soort trip teweeg dan gewoonlijk. Ook al had Mick blijkbaar niet in de gaten hoe onverstandig zo’n onderneming was, juist nu News of the World het op hem gemunt had, een uitgesproken intelligente, weldenkende man als Gibbs had toch zeker beter moeten weten. ‘Het enige wat ik ervan kan zeggen,’ luidt zijn reactie, ‘is dat het Engelse platteland ons allemaal op dat moment een volstrekt veilige plek toescheen.’


      



      Op de avond van vrijdag 10 februari waren Mick, Marianne en Keith in de Abbey Road-studio te gast bij de opnames van het nieuwe album waaraan de Beatles werkten sinds ze twee maanden daarvoor gestopt waren met toeren. Het nummer dat die dag werd opgenomen was ‘A Day in the Life’, een song van John Lennon die gedeeltelijk was geïn­spireerd op de dood van Tara Browne en doorspekt was met flagrante verwijzingen naar drugs, van het klaaglijk uitgesponnen ‘I’d love to turn you on!’ tot de chaotische, ongenoteerde orkestrale passages die een door lsd opgewekt delirium suggereerden. De opname van deze orkestrale onderdelen in de grote, galmende Studio 1 van Abbey Road was aanleiding voor een grootse ontvangst, waarvoor allerlei befaamde popsterren waren uitgenodigd, onder wie Donovan, Mike Nesmith van de Monkees, de twee Stones en niet te vergeten Micks nieuwe ‘vlam’. Ter verhoging van de feestvreugde verschenen de veertig klassieke musici in rokkostuum, aangevuld met allerlei carnavalsattributen zoals rode clownsneuzen, rubberen gorillahanden, valse snorren en malle hoedjes waaronder – weer zo’n onbewust voorteken – miniatuur-politiehelmen.


      De opnamen duurden tot in de kleine uurtjes; daarna reden Keith en zijn invités – Mick, Marianne, Robert Fraser, Christopher Gibbs en Acid King David Snyderman – in colonne naar zijn vijfenzeventig kilometer verderop gelegen buitenhuis in West Sussex. Fraser reed in de witte bestelauto die hij normaliter gebruikte voor het vervoer van kunstwerken en had zijn jonge Marokkaanse ‘lijfknecht’ Mohammed bij zich, die als kok zou fungeren. Behalve Brian en Anita, die misschien de volgende dag zouden komen, werden er geen andere gasten verwacht. Het beloofde een in alle opzichten traditioneel weekend op het platteland te worden, zij het dat de betrokkenen kaftans en kralen kettingen droegen in plaats van Barbour-regenjassen en groene Wellington-laarzen.


      De logés brachten de zondagochtend door met uitslapen, drinken, eten, roken, naar muziek luisteren en luieren in de kunstmatige zonneschijn die Acid King David in een keurige attachékoffer had aangevoerd. De echte zon scheen ook volop, al was het wel koud, en ’s middags besloot het gezelschap – opnieuw zoals het hoort bij een weekeindje op het platteland – de sufheid te verdrijven door een eindje te gaan rijden in de bestelauto van Robert Fraser. Niet ver daarvandaan stond een huis dat ooit had toebehoord aan Edward James, een verzamelaar van surrealistische kunst, en opengesteld was voor publiek. Als onderdeel van Micks culturele heropvoeding wilde Marianne hem een sofa laten zien die Salvador Dalí had ontworpen in opdracht van James, en die gemodelleerd was naar de lippen van filmster Mae West – de meest sexy exemplaren van vóór het Jagger-tijdperk.


      Het huis van Edward James bleek die dag gesloten te zijn, dus besloten de twee Stones, de vriendin, de twee kunstkenners, de fotograaf en de twee vage kennissen een lange wandeling te maken door het aangrenzende bos en langs het kiezelstrand van West Wittering (waar Michael Cooper een foto maakte van Keith en Acid King David in een kameraadschappelijke omhelzing). Bij terugkomst in het landhuis troffen ze twee onverwachte bezoekers aan: George Harrison en zijn vrouw Pattie. George had het niet zo op de landerige stemming en was al snel weer vertrokken in de aan zijn wensen aangepaste Mini, samen met de volgzame Pattie. Eenzelfde gelukkig toeval had beschikt dat Brian Jones en Anita nog niet waren komen opdagen.


      Omstreeks vijf uur ’s middags nam rechercheur John Challen de telefoon op in het hoofdbureau van politie van West Sussex in Chichester, dat circa tien kilometer van West Wittering ligt. Een stem aan de andere kant van de lijn liet hem weten dat er een ‘woest feest’ aan de gang was in Redlands, waar ook drugs werden gebruikt. De informant, een man, weigerde zijn naam te geven en hing op voordat Challen om nadere informatie kon vragen.


      Zoals de meeste andere regionale politiekorpsen had West Sussex geen aparte narcoticabrigade. De enige die nog enigszins kon doorgaan voor een expert op dit gebied was brigadier Stanley Cudmore, bij wie onlangs een hersentumor was ontdekt en die lichte werkzaamheden verrichtte bij de recherche terwijl hij als ambulant patiënt behandeld werd in het ziekenhuis. Cudmore had zijn tijd nuttig besteed met het bestuderen van vakliteratuur over de diverse illegale middelen die klaarblijkelijk in omloop waren. Daarmee was hij de enige rechercheur in heel West Sussex die lsd, heroïne, cocaïne, cannabis en marihuana van elkaar kon onderscheiden en de geur ervan kon herkennen, voor zover daarvan sprake was.


      De politie was er al van op de hoogte dat Redlands tegenwoordig eigendom was van een van de Rolling Stones, al was er tot dusverre geen enkele klacht over Keith binnengekomen. Agent Challen nam onmiddellijk contact op met het afdelingshoofd in Chichester, hoofdinspecteur Gordon Dineley, die bij zijn familie thuiszat, net als de meeste van zijn collega’s op die saaie zondagmiddag in een landelijke streek met minimale misdaadcijfers. Met een bewonderenswaardige snelheid wist Dineley een achttienkoppig team op te trommelen, dat zowel ge­uniformeerde agenten als rechercheurs in burger omvatte, onder wie de onmisbare Stanley Cudmore en drie politieagentes, die de vrouwelijke verdachten zouden moeten fouilleren. Het was de eerste drugsinval die ooit had plaatsgevonden in West Sussex, en om duidelijk te maken dat het hier een kwestie van groot gewicht betrof nam Dineley in opdracht van hoofdcommissaris Thomas Williams persoonlijk de leiding op zich, waartoe hij zich in zijn officiële hoofdinspecteursuniform had gestoken, compleet met een pet met wit galon en een militair aandoende wapenstok.


      Dineleys haastige instructies verschaften weinig duidelijkheid over wat zijn manschappen moesten verwachten van het ‘woeste feest’ of hoe ze te werk moesten gaan bij zo’n totaal nieuwe operatie. Een van de agenten in burger, Don Rambridge, weet zich te herinneren dat hij en zijn collega’s eenvoudigweg de opdracht kregen om ‘elk één persoon beet te pakken en die niet meer los te laten’ tot er een grondige fouillering verricht kon worden. Het team toog in zeven wagens op weg naar Redlands, een tocht van ongeveer tien minuten. Toen ze de hoofdweg verlieten en de smalle zijweg naar Redlands insloegen, passeerden ze de Mini van George Harrison, die op de terugweg was naar Londen. Later deed het verhaal de ronde dat de politie het niet had aangedurfd om een van de alom aanbeden Beatles te arresteren, en daarom de operatie opzettelijk had vertraagd tot George goed en wel uit de buurt was. Maar brigadier Rambridge noch agent Challen had tot aan de inval ooit van George gehoord en bovendien hadden ze destijds ook geen idee dat het zijn auto was.


      Anders dan buitenhuizen van hedendaagse popsterren beschikte Redlands niet over een elektrische omheining, een toegangshek met intercom of patrouillerende bewakers met honden. De aanwezigen hoorden de zeven politiewagens niet aankomen en hadden ook verder niets in de gaten, tot ze een vrouwelijke agent naar binnen zagen gluren door het glas-in-loodraam van de grote, hoge woonkamer, waar ze op dat moment toevallig allemaal zaten. Zelfs toen dacht iedereen nog dat het gewoon om een Stonesfan ging, die, zoals wel vaker voorkwam, probleemloos het terrein op was gekuierd en al dik tevreden zou zijn met een vriendelijk woordje en een handtekening. Pas toen er luid op de voordeur gebonsd werd – een heel verschil met de huidige praktijk, waarbij gewapende teams van de mobiele eenheid onder luid geschreeuw deuren en ramen forceren – deed iemand open en verscheen hoofdinspecteur Gordon Dineley in de deuropening, in vol ornaat en zwaaiend met zijn huiszoekingsbevel.


      Mick en de anderen mochten dan met ongeloof en schrik de agenten zien binnenstormen, bij de invallers zelf was de verwarring nauwelijks minder. Het ging immers om brave dienders uit Sussex wier normale werkterrein zich beperkte tot het strand of de haven van Chichester en die geen van allen ooit eerder in het huis van een popster waren geweest. Challen en Rambridge herinneren zich allebei dat ze korte tijd gedesoriënteerd waren door de aanblik van Keiths zitkamer – vol rondslingerende flessen, asbakken, gitaren, lp’s, cassettebandjes, flakkerende kaarsen en smeulende wierookstokjes, met daartussen een stel langharige figuren in lange gewaden, waarvan het geslacht niet op het eerste gezicht vast te stellen viel, die languit op bovenmaatse Marokkaanse vloerkussens zaten. Zelfs het kleurengamma dat Keith had gekozen om de oude eiken balken te accentueren – geen normaal wit of crèmekleurig verfje, maar donkere, matpaarse, bruine en oranje tinten – trof de agenten als ‘bizar’ (Rambridge) en ‘vreemd’ (Challen), en daarmee als verdacht.


      Eigenlijk was het nogal een anticlimax dat er geen ‘woest feest’ aan de gang was. Na hun inspannende wandeling van die middag hadden de deelnemers aan het uitje alleen maar behoefte aan relaxen. ‘Gewoon een huiselijk tafereel’ zou Christopher Gibbs het later noemen, wat erop neerkwam dat Robert Frasers huisknecht Mohammed een Marokkaanse maaltijd had opgediend, waarna ze eens lekker waren gaan zitten om een film op de televisie te bekijken (Pete Kelly’s Blues met Jack Webb in de hoofdrol), terwijl op de stereo-installatie een nummer van Bob Dylan te horen was.


      Er was bovenal één in het oog springend detail dat zowel de agenten als hun superieuren met stomheid sloeg. Na de tocht van die middag was Marianne naar boven gegaan om een bad te nemen, waarna ze ervan had afgezien om haar bemodderde kleren weer aan te trekken (en merkwaardig genoeg had ze geen extra stel bij zich), zodat ze een bontvel had omgeslagen dat als beddensprei diende en zo had ze zich bij het gezelschap gevoegd. De puriteinse agenten zagen dus een als een pin-up uit Razzle of Tit-Bits uitgedoste jonge vrouw op de bank zitten naast een knaap die ze prompt herkenden als de meest beruchte jongeman van heel Groot-Brittannië. Cudmore ‘had de indruk’ – zoals dat heet in politiejargon – dat Mick make-up ophad.


      Gezien het buitensporige gedrag dat de Stones heetten te vertonen waren de politieagenten erop voorbereid dat de twee voormannen van de band op deze schending van hun heiligdom zouden reageren met scheldpartijen, zo niet met fysiek geweld, vooral wanneer er drugs in het spel waren. Maar tot hun verrassing bleven Mick en Keith alleszins beleefd en redelijk. ‘Het waren geen onbehouwen types, zoals we verwacht hadden,’ aldus Challen. ‘Allebei heel intelligent, heel wellevend… op geen van beiden viel iets aan te merken.’


      Volgens de instructies greep elk van de agenten in burger een van de gasten in de kraag tot ze gefouilleerd konden worden, terwijl de geüniformeerde agenten de uitgangen bewaakten. Even ontstond er verwarring toen Evelyn Fuller, een van de drie vrouwelijke agenten, zich meester maakte van Nicky Cramer, de hippiejongen van King’s Road, die zowel make-up als een exotische zijden pyjama droeg, waardoor ze hem aanzag voor een vrouw. Intussen was het beste alternatief voor een hasjhond waarover de politiemacht van West Sussex beschikte, te weten brigadier Cudmore, druk doende met het inhaleren van de lucht die om Marianne hing, op zoek naar de veelzeggende geur van cannabis, die hij als enige kon determineren. Volgens Cudmores latere getuigenis bleef Marianne onder dit alles ‘in een vrolijke stemming’ en trok zich zo te zien nauwelijks iets aan van de massa vreemde mannen die door het vertrek zwermde. Haar gedrag kon zelfs bijna worden aangemerkt als het hinderen van een politiefunctionaris bij het uitoefenen van zijn plicht, omdat ze van tijd tot tijd opzettelijk het bontvel wat liet afzakken, en zo ‘delen van haar naakte lichaam’ onthulde.


      De getergde Cudmore gaf Evelyn Fuller opdracht om Marianne mee naar boven te nemen en haar in een van de slaapkamers te fouilleren. Omdat ze niets aanhad onder het bontvel, sloeg dit overduidelijk nergens op, en terwijl ze samen met de nors kijkende agente de open trap in de woonkamer op klom, werd haar gevoel voor theater haar naar eigen zeggen te machtig. Halverwege bleef ze staan, draaide zich om naar de toeschouwers, liet de vacht vallen en zei op doordringende toon, met het air van een Sarah Bernhardt: ‘Fouilleer me maar!’ Agent Challen stond op dat moment op het trapportaal, maar kreeg alleen Mariannes achterkant te zien. Challen verklaarde later dat Mick begon te gieren van het lachen.


      De eerste drugs werden aangetroffen bij Acid King David: een blikken doosje en een enveloppe met daarin iets wat Cudmore herkende als cannabis, plus een ‘bolletje bruin materiaal’ waarvan hij de aard niet kon vaststellen. Maar er leek een veel spectaculairdere ontdekking ophanden te zijn, want midden in de kamer lag de attachékoffer waarin Acid King David zijn voorraad ‘Sunshine’-lsd naar Redlands had vervoerd, die ondanks de gretige aftrek nog lang niet uitgeput was. Maar hoewel de politieagenten niet over één nacht ijs gingen bij hun huiszoeking, en alle kasten en laden grondig overhoophaalden, leek niemand acht te slaan op de attachékoffer. Na enige tijd wekte die toch de interesse van een jonge agent, maar zodra hij zich over de koffer boog om die nader te onderzoeken, riep Acid King David dat hij vol zat met onbelicht filmmateriaal dat niets meer waard zou zijn als er licht bij zou komen. De agent slikte het onwaarschijnlijke verhaal voor zoete koek en liet de koffer met rust.


      Intussen had Challen een van de slaapkamers op de bovenverdieping doorzocht, kennelijk die van Mick en Marianne, die, in zijn woorden, ‘vol hing met snoeren met gekleurde lampjes, als kerstboomlichtjes, die allemaal aan waren, ook al was er niemand’. Op het bed – waaraan de sprei dus ontbrak – vond hij de kleren die Marianne had uitgetrokken: ‘een paar roze struisvogelveren, een zwarte fluwelen broek, een witte blouse, een zwarte mantel, een grote sombreroachtige hoed en een dameslaars’ (het tweede exemplaar lag even verderop op de vloer). Ook trof hij een groenfluwelen herenjasje aan van een uitzonderlijke snit, het soort dat tot voor kort alleen door een vrouw gedragen had kunnen worden. Challen doorzocht de zakken en vond daarin een medicijnflesje met vier witte tabletten. Dat was het restant van de amfetaminepillen die Marianne kort na het begin van haar relatie met Mick in een disco had gekocht, tijdens hun boottocht over de Middellandse Zee. Ze had ze later blijkbaar in de zak van zijn jasje gestopt en er verder niet meer aan gedacht.


      Challen nam het kledingstuk mee naar beneden, waarop Mick bevestigde dat het van hem was. Toen Challen hem de vier tabletten liet zien, zei hij dat die hem waren voorgeschreven door zijn dokter, Dixon Firth, die gevestigd was aan Wilton Crescent, Knightsbridge. Challen wilde weten waarvoor hij ze nodig had. ‘Om door te kunnen werken zonder in slaap te vallen,’ antwoordde Mick.


      Ondanks de ingezette middelen en het indrukwekkende machtsvertoon werd er uiteindelijk niemand gearresteerd. Bij Robert Fraser, die een heroïnegebruiker was, werden vierentwintig heroïnetabletten aangetroffen, maar hij zei tegen agent Rambridge dat hij diabetes had en dat het insulinetabletten waren. Het enige wat er voorlopig gedaan kon worden was de helft van de tabletten naar het laboratorium van Scotland Yard in Londen sturen om ze te laten analyseren, samen met de amfetamine die Mick zogenaamd op doktersrecept had gekregen, het blikken doosje, de enveloppe en het ‘bolletje bruin materiaal’ van Acid King David, plus twee fraai bewerkte houten pijpen en een porseleinen puddingschaal die de argwaan van brigadier Cudmore hadden gewekt. Keith werd officieel gewaarschuwd dat hij aangeklaagd kon worden wegens gelegenheid geven tot drugsgebruik, als zou blijken dat een van de in beslag genomen voorwerpen verboden middelen bevatte. Het hele politiekonvooi vertrok toen weer, met achterlating van de attachékoffer van Acid King David, die nog steeds onaangeroerd midden in de zitkamer lag.


      Het leed weinig twijfel dat Mick het voornaamste doelwit van de inval was geweest, en dat News of the World weer een staaltje van zijn hinderlaagtactieken had weggegeven. Bij de speurtocht naar tegenbewijzen om Micks aanklacht wegens smaad te pareren moest de krant lucht hebben gekregen van het uitje naar Redlands, gegokt hebben dat er drugs in het spel zouden zijn, en de politie een seintje hebben gegeven. Dat betekende op zijn beurt dat – tenzij Mick was afgeluisterd met technieken die zijn held James Bond ver boven de pet gingen – een van de andere logés een informant van NoW was geweest. Omdat Fraser, Gibbs en Michael Cooper boven iedere verdenking verheven waren en Mohammed de Marokkaan op taalkundige gronden niet in aanmerking kwam, bleven alleen Nicky Cramer en Acid King David over als mogelijke verdachten. Die lijst werd snel gereduceerd tot één, dankzij de gespierde hulptroepen waarmee de Stones zich intussen omringden. Zo’n zwaargebouwde vriend van Mick en Keith, een zekere David Litvinoff, ging op bezoek bij de argeloze Cramer, beschuldigde hem ervan de zaak verlinkt te hebben en begon hem vervolgens met wetenschappelijke precisie in elkaar te rammen. Maar zelfs toen hij tot bloedens toe geslagen was bekende Cramer niet, zodat hij ten slotte onschuldig werd verklaard.


      Zo bleef er niemand anders over dan Acid King David, bij wie de politie een kleine hoeveelheid cannabis had aangetroffen, maar wiens voorraad lsd op zo’n wonderbaarlijke manier over het hoofd gezien was. Helaas was het intussen onmogelijk om hem net zo’n behandeling als Nicky Cramer te geven. Direct na de inval was hij met Robert Fraser teruggereden naar Londen en nog diezelfde avond naar het buitenland vertrokken.


      Zijn verdwijning maakte dat de anderen zich realiseerden hoe weinig er eigenlijk over Acid King David bekend was toen hij opdook in Micks omgeving. Achteraf gezien waren er toen al dingen die niet helemaal spoorden. Zelfs zijn achternaam – Snyderman, Snidermann, Schneiderman? – leek nu verdacht vaag, als het al zijn echte naam was. Michael Cooper herinnerde zich dat hij in Redlands op zoek naar hasj in Acid King Davids bagage had gerommeld, en daarbij een paspoort had gezien dat op naam stond van ‘David English’. Later, toen hij wat met hem had zitten kletsen, was het gesprek onverhoeds overgegaan van nieuwe lsd-varianten naar geheime agenten en spionage. Cooper herinnerde zich dat het ‘bloemenkind uit de betere prijsklasse’ plotseling een veel ernstiger toon had aangeslagen, ‘alsof hij zelf iets had met het James Bond-gebeuren, je weet wel… het hele cia-verhaal’.


      De daaropvolgende zondag bleken die vermoedens alleszins gegrond. News of the World bracht een exclusief verhaal over de inval, breeduit op de volle voorpagina, waarin geen namen genoemd werden – omdat er nog geen formele aanklacht was ingediend – maar dat verder tot op het laatste detail nauwkeurig was: bij een politie-inval in het ‘buitenhuis van een bekende popmuzikant’ waren bij een ‘in het hele land bekende ster’ verdachte pillen aangetroffen, waren voorts ‘flessen en een asbak’ in beslag genomen en zou ‘twee wijd en zijd beroemde personen’ daarom waarschijnlijk een drugsaanklacht te wachten staan. De krant wist zelfs te melden dat een derde ‘beroemdheid’ (George Harrison) de plaats van handeling juist op tijd had verlaten en dat er bij vliegvelden en zeehavens werd uitgekeken naar ‘een buitenlands staatsburger’ (Acid King David). Elke zin van het artikel wekte het stellige vermoeden dat de politie de krant een primeurtje had gegund in ruil voor het doorspelen van zulke belangrijke informatie.


      Met dat al zag het ernaar uit dat Mick hooguit een minimale aanklacht aan zijn broek zou krijgen. De in zijn jasje aangetroffen pillen waren immers geen illegaal gefabriceerde retourtjes naar het nirvana, maar een wettig gedeponeerd middel tegen wagenziekte dat Stenamina heette en een hoeveelheid amfetamine bevatte die in elk Europees land, met uitzondering van Groot-Brittannië, gewoon toegestaan was. De zwaarste straf die hij voor zo’n technisch vergrijp kon krijgen was een geldboete. En als hij, zoals hij beweerde, de Stenamina-tabletten op doktersvoorschrift had gekregen om helder te blijven tijdens de nachtelijke opnamesessies met de Stones, zou dat zelfs niet tot een veroordeling hoeven leiden.


      Een paar dagen na de inval ging John Challen, de agent die de tabletten had gevonden, samen met brigadier Stan Cudmore naar Londen om de arts die het recept zou hebben uitgeschreven te verhoren. Dokter Raymond Dixon Firth, wiens praktijk gevestigd was aan Wilton Crescent, Knightsbridge, was sinds 1965 Micks huisarts, en daarnaast een persoonlijk vriend bij wie hij nu en dan op een feestje kwam. Het verhaal dat hij Challen vertelde klonk overtuigend. Firth zei dat Mick hem nog voor februari had gebeld en gezegd had dat hij Stenamina nodig had om ‘een periode van intense persoonlijke spanningen’ door te komen (een adequate beschrijving voor de omschakeling van Chrissie naar Marianne). Firth had gezegd dat hij de pillen mocht gebruiken, maar alleen in geval van nood. In zijn optiek had deze mondelinge instructie dezelfde rechtsgeldigheid als een geschreven recept dat ingeleverd kon worden bij de apotheek.


      Als de tip over het samenzijn in Redlands afkomstig was geweest van News of the World, dan had in elk geval geen van de bij de inval betrokken gewone agenten daar weet van gehad. John Challen, die het anonieme telefoontje had aangenomen, had niet het idee dat hij met een journalist had gesproken of typemachines had horen ratelen op de achtergrond. En toen het gerucht de ronde begon te doen dat de krant betrokken was geweest bij de affaire, kreeg Challen veelzeggend genoeg opdracht om de zaak nader te onderzoeken. Na hun gesprek met Dixon Firth gingen hij en Cudmore naar het kantoor van News of the World in Bouverie Street en vroegen een van de verantwoordelijke redacteuren of het telefoontje misschien daarvandaan afkomstig was geweest. Er werd hun met klem verzekerd dat dat niet het geval was.


      



      Juist degene die in dit zich ontspinnende drama normaal gesproken de schijnwerpers zou hebben opgezocht hield zich afzijdig en deed er het zwijgen toe, wat voor hem heel ongewoon was. Toen Andrew Oldham hoorde van de inval verliet hij Londen voordat de pers hem om commentaar kon vragen en ‘dook onder in Californië’, zoals hij het zelf formuleerde. Degene die als eerste gealarmeerd werd was Allen Klein, die prompt kwam overvliegen uit New York om een advocaat voor Mick en Keith te regelen, onder het motto ‘hun problemen zijn de mijne’.


      Met zijn afstandelijke opstelling had Oldham nu wel heel weinig meer van de zesde Stone die er ooit prat op was gegaan dat hij deelde in elke beproeving die zijn ‘jongens’ moesten doorstaan. Vooral Mick had alle reden om hulp te verwachten van zijn slimme pr-Svengali, wiens imagebuilding de pijnlijke situatie waarin hij zich nu bevond alleen maar in de hand had gewerkt. Maar in de voorbije maanden, en met name sinds het incident in het Palladium, was hun verhouding bekoeld. Het viel iedereen in de omgeving van de Stones op dat Mick, die eens zo volgzame en plooibare Trilby, niet langer Oldham om raad vroeg, maar op eigen houtje beslissingen nam over zichzelf en de band, en daarna Svengali voor een fait accompli stelde.


      Oldham moest van zijn kant weinig hebben van Micks nieuwe vriendenkring uit de sociale bovenlaag en gaf ‘de Robert Frasers en Anita Pallenbergs’ er de schuld van dat de groepsdynamiek en sociale spanningen binnen de groep nog complexer waren geworden dan toen hijzelf erbij betrokken was. Anders dan de oude Andrew Oldham, die de krantenkoppen handenwrijvend zou hebben verwelkomd, veegde hij de slachtoffers van de inval in Redlands de mantel uit om hun roekeloosheid, waarmee hij in feite te kennen gaf dat het hun verdiende loon was. In het tweede deel van zijn memoires, 2Stoned, schrijft hij dat er nog een andere reden was om zich in die hectische periode van vier maanden op de achtergrond te houden: hij was namelijk doodsbenauwd dat hij de volgende zou zijn die opgepakt zou worden.


      Hoe dan ook was Oldham al een poos bezig zich los te maken van het dagelijks reilen en zeilen van de Stones. Hij had een man aangenomen die in zijn plaats zou optreden als hun pers- en mediawoordvoerder. Zijn keus voor Les Perrin, een man van middelbare leeftijd in een grijs pak, leek op het eerste gezicht te bevestigen hoe treurig ‘conventioneel’ hij geworden was. Maar naar later zou blijken was het juist een gouden greep. Perrin was een pr-man van de oude stempel, die zowel bij zijn opdrachtgevers als bij de pers waardering en vertrouwen genoot. Hij nodigde journalisten zelfs uit om hem thuis te bellen als dat nodig was, ongeacht het uur van de dag of de nacht. Hij was in alle opzichten rechtdoorzee, en ontpopte zich tot de beste woordvoerder die Mick en Keith zich hadden kunnen wensen in die moeilijke tijd – en bleek bovendien een van de weinigen die in staat was om Mick in het gareel te houden.


      Een poosje zag het ernaar uit dat de problemen afgekocht zouden kunnen worden, zoals wel vaker gebeurde als er weer wat was met de Stones. Er was een ‘fikser’ in hun kennissenkring – volgens sommigen ging het om ‘Spaanse’ Tony Sanchez, een met Keith bevriende drugsdealer, volgens anderen om een advocaat van kwade zaken die bevriend was met Oldham – die beweerde dat hij via contacten binnen de Metropolitan Police ervoor zou kunnen zorgen dat de diverse middelen die in Redlands in beslag waren genomen onderweg naar het laboratorium van Scotland Yard ‘zoek zouden raken’. Voor Mick, die hooguit verantwoordelijk gesteld kon worden voor een klein technisch vergrijp, waarvoor de verklaring van zijn arts hem mogelijk compleet zou vrijwaren, hield deze handelwijze nodeloze risico’s in, gezien de kans dat hij beschuldigd zou worden van een poging tot omkoping van een ambtenaar in functie en obstructie van de rechtsgang. Toch ging hij mee met het plan omwille van Keith en Robert Fraser, die allebei veel meer te verliezen hadden als de laboranten van de Yard met resultaten zouden komen.


      Volgens de in 1979 gepubliceerde memoires van Spaanse Tony bedroeg de gevraagde omkoopsom 12.000 dollar. Volgens Robert Fraser ging het om een bedrag van 7000 pond – ongeveer 50.000 pond in hedendaagse valuta – waarvan Mick en Keith elk 2500 pond zouden betalen terwijl hij, met veel meer moeite, de resterende 2000 pond bij elkaar moest zien te schrapen. Keith is er tot op de dag van vandaag van overtuigd dat Spaanse Tony het geld in een pub in Kilburn aan zijn contactpersoon in de Met heeft gegeven, en dat het feit dat de analyse van de geconfisqueerde middelen toch gewoon doorgang vond alleen maar bewijst hoe ‘dubbel corrupt’ sommige Britse agenten kunnen zijn. Maar volgens Marianne had Allen Klein lucht gekregen van het plan en er wijselijk een streep door gezet.


      Klein adviseerde Mick en Keith een poosje naar het buitenland te gaan om niet steeds door de pers te worden lastiggevallen terwijl de politie zich beraadde op de inhoud van de tenlastelegging. Ze kozen voor Marokko, een toen nog tamelijk afgelegen en onbedorven land – ook al was de invloed die het had uitgeoefend op de stijl van Swinging Londen bijna even groot als die van India – dat bekendstond om zijn liberale houding ten opzichte van seks en drugs. Brian en Anita waren er het jaar daarvoor samen met Christopher Gibbs geweest om sieraden en kleren te kopen in de soeks, hasj te roken en te luisteren naar de inheemse muziek, waarvoor Brian een speciale belangstelling had. Bij terugkomst had hij een hand in het verband, wat hij had toegeschreven aan een ongeluk tijdens een bergtocht: in werkelijkheid had hij Anita in hun hotelkamer te lijf willen gaan, maar hij had misgeslagen, zodat hij zich had bezeerd aan een metalen raamkozijn.


      Uiteindelijk verzamelde zich in maart 1967 een achtkoppig gezelschap in Marokko, in een – naar later zou blijken vergeefse – poging om Mick en Keith uit de wind te houden. Brian en Anita waren ook uitgenodigd, samen met twee andere slachtoffers van de inval in Redlands, Robert Fraser (die hem kneep van angst in afwachting van de analyse van zijn ‘insuline’-tablet) en de fotograaf Michael Cooper. Om te voorkomen dat de pers zou gaan denken dat de twee voornaamste verdachten getweeën de wijk namen uit Groot-Brittannië, reisden Mick en Marianne per vliegtuig naar Tanger, terwijl Keith zich door zijn chauffeur Tom Keylock naar Marokko liet rijden in zijn nieuwe blauwe Bentley Continental, samen met Brian, Anita en een gemeenschappelijke vriendin, Deborah Dixon.


      De vier dagen durende tocht door Frankrijk en Spanje zou ingrijpende en voor een van de inzittenden van de auto zelfs noodlottige gevolgen hebben. In Toulon bleek Brian longontsteking te hebben – waarschijnlijk veroorzaakt door een combinatie van acid en zijn chronische astma – zodat hij in het ziekenhuis moest worden opgenomen. Met een voor zijn doen ongewone onbaatzuchtigheid zei hij tegen Anita dat ze niet moest blijven wachten tot hij beter was, maar samen met Keith verder moest reizen (Deborah was intussen afgehaakt). Het was niet Keiths bedoeling om misbruik te maken van de situatie, maar tijdens de tocht door Spanje pijpte Anita hem op de achterbank van de Bentley, terwijl chauffeur Keylock zijn blik strak op de weg gericht hield. De twee brachten samen de nacht door, maar besloten het als een slippertje te beschouwen, omdat Keith zijn nieuwe verstandhouding met Brian niet op het spel wilde zetten. Keith reisde daarna in zijn eentje verder naar Marokko, terwijl Anita terugkeerde om Brian op te pikken en samen met hem opnieuw op weg ging vanuit Londen, ditmaal per vliegtuig.


      In Tanger en vervolgens in Marrakesj knoopte het gezelschap van de Stones banden aan met een groep uitgeweken beroemdheden, van wie de meesten er een drugsgebruik op na hielden waarnaast dat van Brian verbleekte. Onder hen waren de eerbiedwaardige Amerikaanse schrijver William S. Burroughs, de auteur van Junkie en Naked Lunch, en de Engelse schrijver-schilder Brion Gysin, die een recept voor ‘marihuanakaramel’ had bijgedragen aan het autobiografische kookboek van Alice B. Toklas, de lesbische minnares van Gertrude Stein. Popmusici wie een aanklacht wegens drugsgebruik boven het hoofd hing hadden hun gezelschap met iets meer beraad kunnen kiezen.


      Ook ontmoetten ze daar de legendarische, toen drieënzestigjarige fotograaf en decorontwerper Cecil Beaton (tevens bekend onder de bijnaam ‘Rip Van With-it’), die samen met de ‘haveloze zwervers’ een nacht lang de achterbuurten verkende en met Mick en Keith afsprak om hen de volgende dag te komen fotograferen bij het zwembad van hun hotel. In zijn dagboek noteert Beaton in zijn berucht vileine stijl dat hij bij het eten naast Mick zat, en prijst ‘zijn huid, blank als kippenvlees’, zijn ‘aangeboren elegantie’ en zijn ‘volmaakte welgemanierdheid. Hij is heel begripvol en zijn kleine ogen met hun albino wimpers ontgaat niets. Hij vroeg “Heb je ooit lsd genomen? O, dat moet je een keer proberen. Het zou zo veel voor je kunnen betekenen; die kleuren vergeet je nooit meer… je hersenen draaien niet op vier, maar op vierduizend cilinders…”’ Toen hij Mick de volgende ochtend weer trof voor hun fotosessie bij het zwembad in het onbarmhartige zonlicht, kon Beaton bijna niet geloven dat hij dezelfde persoon voor zich had: ‘Zijn gezicht was een bleke, opgeblazen, vormeloze massa, met heel kleine oogjes, een knalroze neus en zandkleurig donker haar. Hij is sexy en toch compleet seksloos. Hij zou bijna een eunuch kunnen zijn.’ Anders dan gewoonlijk zou Mick zich tijdens de gebeurtenissen van de komende drie etmalen op de achtergrond houden. Zijn nogal hulpeloze commentaar, waarbij hij de gedempte, diepzinnige toon die hij ten behoeve van Cecil Beaton aansloeg verruilde voor zijn normale stem, luidde dat ‘wat hier gebeurt verdomd heftig begint te worden’.


      Dat was zeker het geval. Brian had er lucht van gekregen dat Keith en Anita wat met elkaar hadden uitgespookt nadat ze hem in het ziekenhuis in Toulon hadden achtergelaten, maar had niet de moed om Keith daarop aan te spreken. In plaats daarvan reageerde hij zijn wrok af op Anita, maar zo uitzinnig dat ze voor haar leven begon te vrezen. Het breekpunt kwam toen hij een paar getatoeëerde Berberse hoeren die hij op straat had opgepikt meebracht naar het hotel en Anita probeerde te dwingen mee te doen met groepsseks (in Faithfull meldt Marianne dat ze al een plaatselijke prostituee had ingehuurd voor een trio­tje met Mick). Als gevolg van dit incident nam Keith eindelijk de rol van Sir Galahad op zich, zij het met een blauwe Bentley Continental in plaats van een wit paard. De volgende dag werd Brion Gysin ingeschakeld om Brian mee de stad in te nemen en te gaan luisteren naar de musici op Jemaa el-Fnaa, het drukke centrale plein van Marrakesj. Zodra de kust vrij was, namen Keith en Anita samen in de Bentley de wijk naar Engeland.


      Op 18 maart bracht de Daily Mirror paginabreed het nieuws dat Mick Jagger en Keith Richards aangeklaagd zouden worden wegens overtreding van de drugswet. Twee dagen later viel de officiële aanklacht in de bus. Mick – wiens adres was aangegeven als ‘New Oxford Street, London W.1’, waar eigenlijk het kantoor van Les Perrin, de nieuwe pr-man van de Stones was gevestigd – werd aangeklaagd wegens het bezit van vier tabletten die amfetaminesulfaat en methamfetaminehydrochloride bevatten, verbindingen die onder de Dangerous Drugs (Misuse of) Act 1964 vielen. Keith, die onder zijn echte achternaam Richards werd gedagvaard, werd ervan beschuldigd dat in Redlands met zijn medeweten cannabis was gerookt. Beide zaken zouden in mei voor de rechter komen in Chichester, samen met die tegen Robert Fraser en de intussen verdwenen Acid King David.


      In de tussentijd maakten de Rolling Stones volgens plan van 25 maart tot 17 april een drie weken lange Europese tournee door Zweden, West-Duitsland, Oostenrijk, Italië, Frankrijk, Polen, Zwitserland, Nederland en Griekenland. Verbazend genoeg ging de tour gewoon door en vond elk concert op de geplande datum plaats, al was er sprake van de belabberdste omstandigheden die een popgroep ooit heeft ondervonden. Het feit dat Mick en Keith bij een inval op drugs waren betrapt had in elk land dat de Stones aandeden de kranten gehaald, met als gevolg dat ze bij elke grensovergang uitvoerig werden gefouilleerd door douanepersoneel dat heel wat meer ervaring had dan de politie van West Sussex en ervan uitging dat ze handenvol drugs bij zich hadden. Dat gold ook voor Bill Wyman en Charlie Watts, de twee oppassende, drugsvrije achterhoedespelers, die dezelfde ruwe behandeling moesten ondergaan als de frontmannen van de band.


      Op de luchthaven van Malmö vielen ze in handen van een elite-eenheid van douaniers die bekendstond als ‘de Zwarte Bende’. Ze grepen de arme Bill in de kraag en onderwierpen hem aan dezelfde fouillering als Mick, waarbij hij zich helemaal moest uitkleden. Daarna maakten ze enorme stennis over een zware flightcase met apparatuur, waarvan de sleutel niet gevonden kon worden. Mick kreeg opdracht om de achterkant van de koffer los te schroeven – voor hem een geheel nieuwe manier om de koffer in te duiken. Dat er in de bagage van de band geen spoor van drugs kon worden aangetroffen leek de vijandige houding van het Europese douanepersoneel alleen maar te versterken. Op Parijs-Le Bourget leidde een onbenullig misverstand over het tonen van een paspoort tot een aanvaring tussen hun chauffeur Tom Keylock en een aantal douanebeambten.


      Daar kwam nog bij dat in elk land het gedrag van het publiek uitzinniger was dan de groep ooit had meegemaakt. De concertgangers schreeuwden hun longen uit hun lijf, alsof ze verrukt waren dat Mick, na alle ambiguïteit die hem had omgeven, nu toch had bewezen uit het ware Stoneshout gesneden te zijn. Verder waren de methodes waarmee de politie en het veiligheidspersoneel de menigte in bedwang hielden hardhandiger dan ooit. Zelfs in het van oudsher neutrale en beschaafde Zürich werd Mick omvergegooid door een losgeslagen jongen, die daarna woest op hem in trapte.


      Alsof dat alles nog niet genoeg was, was de slaggitarist van de band ervandoor gegaan met de vriendin van de leadgitarist, die tevens zijn beste kameraad was, maar was er voor aanvang van de tournee geen tijd geweest om de kwestie uit te praten. Nadat Keith en Anita in Marrakesj de plaat gepoetst hadden, had Brian in alle staten zijn heil gezocht bij vrienden in Parijs en was daarna teruggekeerd naar Londen, vastbesloten om Anita terug te krijgen, terwijl hij er tegelijkertijd voor terugdeinsde om zijn relatie met Keith op het spel te zetten. Anita zelf had min of meer het zekere voor het onzekere genomen en was intussen vertrokken voor de opnames van een nieuwe film waarin ze speelde, Barbarella van Roger Vadim. En intussen bestookten de twee liefdesrivalen elkaar op het podium met gitaarlicks, waarbij de ene vooral gêne uitstraalde, en de andere ontreddering en verwijt. Terwijl Mick zijn ding deed liep de spanning achter zijn rug bijna even hoog op als de hysterie voor het podium.


      Zijn eigen relatie met Marianne Faithfull leek vooralsnog betrekkelijk stabiel. Er waren geen moeizame momenten geweest met Mariannes echtgenoot John Dunbar, met wie ze al enige tijd niet meer samenwoonde toen ze iets met Mick begon. Dunbar reisde zelfs mee met de Europese tournee, als een van de schaarse uitverkorenen die overal toegang had. Als nevenactiviteit bij zijn Indica-galerie had hij een belichtingsbedrijf opgezet met Alexis Mardas, een jonge Griekse elektronica-expert (die later met zijn werk voor de Beatles beroemd zou worden als ‘Magic Alex’). Mick had hun gevraagd een serie speciale effecten te ontwerpen voor de Stones, en die tijdens de tournee persoonlijk uit te voeren. Zo kwam het dat John Dunbar elke avond weer de man die nu samenleefde met zijn vrouw in een zo gunstig mogelijk licht zette.


      Marianne zelf was terug in Londen en zag uit naar een jaar waarin haar sinds lang gekoesterde ambitie om een serieuze actrice te worden bewaarheid leek te gaan worden. Al had ze heel wat meer ervaring met drugs dan Mick en al had brigadier Cudmore nog zo vlijtig de lucht in haar omgeving opgesnoven, toch was ze na de inval in Redlands niet aangeklaagd en was ook haar naam niet genoemd in de diverse krantenberichten. Terwijl Mick en de Stones hun moeizame tocht door Europa volbrachten, bereidde ze zich voor op haar officiële debuut in Tsjechovs Drie Zusters in het Royal Court Theatre, waar ze zou spelen met een topbezetting, onder wie Glenda Jackson. Zelf was ze gecast als Irina, de lieve, onschuldige jongste zuster, die met een baron trouwt en ernaar verlangt om naar Moskou te gaan. Zo’n rol was precies wat het Britse publiek van haar verwachtte.


      Toen de Stones in Italië waren miste Marianne Mick zo hevig dat ze besloot naar Genua te vliegen en hem na het concert te verrassen in zijn hotel. Het was een ervaring die haar voorgoed genas van de behoefte om ooit nog met hem mee te gaan op tournee. Het concert in Genua was bijzonder ruig en chaotisch verlopen, en toen Mick de hotelkamer binnen kwam, waar ze in bed op hem lag te wachten, ‘leek hij wel bezeten, alsof hij de negatieve energie die bij het concert was losgekomen met zich had meegebracht. Hij liep naar me toe en begon me in mijn gezicht te slaan.’ Even dacht ze dat hij erachter was gekomen dat ze een paar maanden daarvoor een onenightstand had gehad met Keith in het Mayfair Hotel. Maar zijn agressiviteit verdween even abrupt als ze was begonnen, en geen van beiden kwam er ooit nog op terug.


      Intussen werd Engeland overspoeld door negatieve berichten uit Europa, waarin de Stones werden afgeschilderd als provocateurs en geen enkele melding werd gemaakt van alles wat ze zelf te verduren hadden, zodat de sfeer waarin Mick en Keith op 10 mei voor de rechtbank moesten verschijnen werkelijk allerberoerdst was. In de West-Duitse plaats Dortmund bleken ze in hetzelfde hotel te logeren als de olympische kampioen verspringen Lynn Davies, die tegenover de pers klaagde dat ze tijdens het ontbijt ‘een hoeveelheid vunzige taal’ hadden uitgeslagen die hem ‘misselijk’ had gemaakt, zodat hij ‘zich ervoor geschaamd had dat hij Engelsman was’. Micks reactie tijdens een persconferentie in Parijs was ongewoon bondig en helder, al zou zijn vader, de gymnastiekleraar, er waarschijnlijk niet zo blij mee geweest zijn: ‘Die beschuldigingen zijn stuitend en volstrekt onwaar. Ik ontken dat we ons niet netjes hebben gedragen. Ik kan me zelfs niet herinneren dat we ons ooit wellevender hebben gedragen. We hebben de openbare ruimte in het hotel nauwelijks gebruikt. Het zat er vol met atleten die zich bijzonder onbeschoft gedroegen.’


      Ironisch genoeg hadden de Stones ook een soort ambassadeursfunctie: zo introduceerden ze de Britse popmuziek in Polen, een Oostblokland waar zelfs nogal tamme sterren als Cliff Richard werden beschouwd als boegbeelden van de kapitalistische decadentie. In het ontzagwekkende Paleis van Cultuur en Wetenschap in Warschau zag de band zich geconfronteerd met een publiek van tweeduizend getrouwe partijleden en hun kinderen, die netjes op hun stoel bleven zitten en enthousiast applaudisseerden – zoals ze eerder voor toespraken van Stalin hadden gedaan – terwijl daarbuiten een oproer ontstond onder de duizenden teleurgestelde fans, dat door de politie de kop werd ingedrukt met pantserwagens, traangas en waterkanonnen. Na het concert probeerden de musici iets goed te maken door een rit door de stad te maken en handenvol lp’s naar buiten te gooien. Vier dagen voor de Griekse koninklijke familie van de troon werd gestoten door fascistische legerofficieren speelden ze in Athene. In het voetbalstadion van Panathinaikos was de paranoia bij de organisatoren zo groot dat het publiek niet dichter dan vijftien meter bij het podium mocht komen en Mick moest afzien van zijn nieuwe act, waarbij hij aan het eind van het concert rode rozen uitstrooide over de toehoorders.


      Op de terugweg naar Londen zei hij dat hij het helemaal gehad had met liveoptredens en nooit meer op tournee door Amerika wilde. Het scheelde niet veel of die wens was inderdaad uitgekomen.
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      De ongrijpbare vlinder


      


      Bij het komende proces stond er voor Mick nog een ontsnappingsroute open waar zijn advocaten hem al snel op hadden gewezen. Technisch gesproken waren de vier amfetaminetabletten die bij hem waren aangetroffen namelijk het eigendom van Marianne. Zij was immers degene die ze in een disco had gekocht tijdens hun romantische uitstapje naar San Remo, ze daarna buiten zijn weten in de zak van zijn groene fluwelen jasje gestopt had en er vervolgens totaal niet meer aan gedacht had. Ze was alleszins bereid om hierover te getuigen, maar Mick wilde er niet van horen. Als ware zoon van zijn vader wierp hij zich op als galante ridder, en zei dat haar carrière als serieus actrice, anders dan de zijne, niet bestand zou zijn tegen een drugsaanklacht. Hij was niet van plan om haar ‘voor de wolven te gooien’.


      De pro-formazitting vond plaats op 10 mei in de rechtbank van Chichester. Mick, Keith en Robert Fraser verklaarden zichzelf onschuldig aan de tegen hen ingediende aanklachten en werden tegen een borgtocht van honderd pond per persoon op vrije voeten gesteld, op voorwaarde dat ze de maand daarop bij de kwartaalzitting van West Sussex voor de juryrechtbank zouden verschijnen. Rechters waren destijds nog niet bevoegd om de media beperkingen op te leggen om te voorkomen dat de berichtgeving de uitslag van het proces zou beïnvloeden. Terwijl Mick en de beide anderen zich in dit stadium niet daadwerkelijk konden verweren had de pers alle gelegenheid om uitgebreid verslag te doen van de door de aanklager geschetste versie van de politie-inval, compleet met alle insinuaties en verdere toespelingen. De enige beperking gold de vierde verdachte – de man die in de tenlastelegging vermeld stond als David Schneiderman en die direct na de inval Engeland had verlaten, met een hele voorraad lsd in zijn door bovennatuurlijke machten beschermde attachékoffertje, waarna hij in rook leek te zijn opgegaan. Omdat Acid King David niet voor de rechtbank was verschenen, waren de rechters van oordeel dat het ‘niet gerechtvaardigd’ was om zijn naam openbaar te maken.


      Diezelfde dag, om vier uur ’s middags, deed de Drugs Squad van Scotland Yard een inval in het appartement van Brian Jones in Chelsea. Brian zat op dat moment in een Japanse kimono tussen de rommel van een feestje dat de hele nacht geduurd had, samen met de enige overgebleven gast, een vierentwintigjarige Zwitserse aristocraat die aspiraties koesterde om popzanger te worden. Hij heette prins Stanislaus Klossowski de Rola, een naam die doorgaans – maar in dit verband niet erg gelukkig – werd afgekort tot ‘Stash’ (verbergplaats). De agenten van de Yard, die heel wat meer ervaring hadden dan hun collega’s uit West Sussex, wisten in korte tijd de hand te leggen op elf belastende objecten, waaronder een voorraadje hasj, een kleine hoeveelheid me­thedrine en een glazen flesje dat sporen van cocaïne bevatte. Toen ze Brian deze laatste vondst lieten zien, reageerde hij met ogenschijnlijk oprechte afschuw. ‘Nee hoor, dat is beslist niet van mij,’ wierp hij tegen. ‘Ik ben geen junkie.’


      Uit het feit dat de inval bij Brian plaatsvond op hetzelfde moment dat Mick en Keith in Chichester voor de rechter verschenen, bleek zonneklaar dat de Engelse narcoticarecherche, of wat daarvoor door moest gaan, de jacht had geopend op de Rolling Stones. En dit keer leed het ook geen twijfel meer dat de politie en de pers onder één hoedje speelden. De inval werd vanaf de straat gadegeslagen door een hele menigte journalisten, die vervolgens zagen hoe Brian en Stash werden afgevoerd om verhoord te worden op het politiebureau van Chelsea op King’s Road, een straat waar verder de blijheid en vrijheid van de sixties heersten. Brian werd geverbaliseerd wegens het bezit van cocaïne, hasjiesj en methedrine, en Stash wegens het bezit van cannabis – ook al was daarvan niets aangetroffen bij hemzelf of bij de bank waarop hij had liggen slapen. De volgende ochtend werd het tweetal voorgeleid bij de rechtbank aan Great Marlborough Street, direct om de hoek bij Carnaby Street, ook al zo’n straat met veel vrijheid en blijheid. Ze werden bij die zitting allebei op een borgtocht van 250 pond per persoon tot 2 juni op vrije voeten gesteld, en kozen beiden voor een proces met een jury, waarvan de aanvang werd vastgesteld op 30 oktober, onder dezelfde borgtochtvoorwaarden.


      Voor iemand als Mick, die de afgelopen vijf jaar zo was overstelpt met bewondering en complimenten, was het een heilzame ervaring om te beseffen hoeveel behoefte hij opeens had aan vrienden en medestanders – en hoe dun gezaaid die plotseling bleken te zijn. Decca, het Britse platenlabel van de Stones, vertikte het om ook maar enige steun te leveren, hoewel de Stones het bedrijf een miljoenenomzet hadden bezorgd. Op grond van de met Andrew Oldham overeengekomen constructie, waarbij de tapes werden geleased, beschouwde Decca de Stones niet als een band uit de eigen stal, zoals de Beatles dat waren voor emi, maar als freelanceartiesten. Ook restte er nog wat oud zeer, als gevolg van het voorschot van 1,25 miljoen dollar dat Allen Klein het bedrijf in 1965 had afgedwongen.


      Omdat Oldham merkwaardig genoeg nog altijd schitterde door afwezigheid, viel Klein de taak te beurt om Mick en Keith te verzekeren van rechtsbijstand bij de pro-formazitting en een topadvocaat in de arm te nemen die hen zou moeten verdedigen bij de kwartaalzitting in West Sussex. Dat werd Michael Havers, die later de functies van procureur-generaal en Lord Chancellor zou bekleden, en tevens de vader was van de bekende acteur Nigel Havers. De publiciteitsman van de Stones, Les Perrin, maakte zich opnieuw onmisbaar door zijn contactpersonen in het parlement erop te wijzen dat er in deze zaak van meet af aan met twee maten gemeten was. De manier waarop Mick en Keith behandeld werden was zelfs verkeerd gevallen bij personen die in het algemeen niet tot hun natuurlijke bondgenoten konden worden gerekend. Op 19 mei sprak de staatssecretaris van Binnenlandse Zaken, Dick Taverne, de mening uit dat ongebreidelde berichtgeving over rechtszaken bij het daaropvolgende juryproces al te makkelijk zou kunnen leiden tot vooringenomenheid jegens de verdachten, waarbij hij als duidelijk recent voorbeeld wees op de aanklacht tegen Jagger en Richards.


      Juist in die tijd, vlak voor het proces, vond achtduizend kilometer verderop, in Monterey in Californië, een nieuw soort evenement plaats. Het ging om een openlucht-popfestival dat gemodelleerd was naar het voorbeeld van het Newport-jazzfestival op Rhode Island, maar het onderscheidde zich door een radicaal novum: alle deelnemende bands en musici, waaronder Jefferson Airplane, Simon & Garfunkel, Country Joe and the Fish, Scott McKenzie, the Mamas and the Papas, Eric Burdon en de Animals, The Who, Otis Redding en Janis Joplin, die optraden voor een publiek van 55.000 man, deden dat allemaal onbezoldigd. Anders dan bijna al zijn opvolgers was het Monterey-festival goed georganiseerd, en heerste er een ontspannen en vredige atmosfeer. Daarmee bevestigde het het idee dat Amerikaanse en Britse popmusici een soort hippie-elite waren, verwees het de gedachte dat het in de popmuziekindustrie vooral om uitbuiting ging in één klap naar de achtergrond, en behelsde het een pleidooi om hysterie en geweld in te ruilen voor een vreedzaam samenzijn. Dit idee waaierde snel uit over heel Amerika, en bereikte vervolgens ook de andere kant van de Atlantische Oceaan, waarmee Monterey de eerste grote en wezenlijke manifestatie werd van wat later de ‘Summer of Love’ genoemd zou worden.


      Andrew Oldham was een van de organisatoren van het festival (dat was dus de reden dat hij was ‘ondergedoken in Californië’); Mick maakte deel uit van het comité van aanbeveling, net als Paul McCartney, en onder normale omstandigheden had waarschijnlijk ook de naam van de Stones op de affiches geprijkt. Maar nu Mick en Keith wegens overtreding van de drugswet voor de rechter moesten verschijnen, was het uitgesloten dat ze een visum voor Amerika zouden kunnen krijgen. Brian, wiens rechtszaak nog een eind in het verschiet lag, slaagde daar wel in, en zo verscheen hij in Monterey op het podium, waar hij het optreden aankondigde van Jimi Hendrix, een jonge zwarte zanger-gitarist in een oranje overhemd met ruches wiens seksuele uitstraling Mick bijna een fatsoenlijk voorkomen gaf. Met zijn gebruikelijke onbedachtzaamheid verkende Brian niet lang daarna samen met Hendrix de uitwerking van stp, een hallucinogeen middel waarvan de werking 72 uur kon aanhouden.


      Groot-Brittannië leverde op zondag 25 juni zijn eigen bijdrage aan de Summer of Love, toen de nieuwe single van de Beatles, ‘All You Need Is Love’, ten doop werd gehouden in het televisieprogramma Our World, dat door de bbc via de nieuwe satellietzender wereldwijd werd uitgestraald naar een publiek van 400 miljoen kijkers. Onder het studiopubliek bevonden zich ook Mick, Keith en Marianne, die zoals het hippies betaamde op de grond zaten, samen met Eric Clapton, Jane Asher en Keith Moon. De uitzending beoogde de televisiekijkende wereldgemeenschap alles te tonen waarop Groot-Brittannië trots kon zijn, en pas op het laatste moment had men zich gerealiseerd dat dit criterium wellicht niet van toepassing was op de twee leden van de Rolling Stones die 48 uur later voor de rechter moesten verschijnen wegens overtreding van de drugswet. Maar omdat de Beatles waarschijnlijk hun medewerking aan het programma hadden ingetrokken als hun vrienden er niet bij mochten zijn, nam de bbc niet het risico om 400 miljoen kijkers teleur te stellen en mochten Mick en Keith gewoon blijven.


      Het proces duurde drie dagen, net als het Monterey-festival, en had een even groot publieksbereik als Our World, al was de inhoud ervan wat minder verheffend. De Britse zomer, onberekenbaar als altijd, bracht aldoor prachtig weer, even zonnig als in Californië. Het oude stadje Chichester kreeg bijna het aanzien van een festivalterrein, met hysterische fans, elkaar verdringende journalisten, zwenkende televisiecamera’s, zwetende politieagenten, hotdogventers, ijscokarretjes en marktkraampjes met T-shirts en souvenirs. Maar in spiritueel opzicht was de Summer of Love al bij de stadsgrens aangehouden, gefouilleerd en weer weggestuurd.


      Het justitieel apparaat kwam op die ochtend van dinsdag 27 juni niet vol in het geweer tegen Mick. Engeland had toen nog een rechtspraakstelsel dat uit de middeleeuwen stamde en pas aan het begin van de jaren zeventig op de schop zou gaan. Kleinere misdrijven werden behandeld in kwartaalsessies (dat wil zeggen dat ze viermaal per jaar gehouden werden), terwijl de zwaardere gevallen terechtkwamen bij de gewestelijke assisen. Hoewel de betreffende kwartaalsessie werd voorgezeten door een volledig gekwalificeerde rechter, de eenenzestigjarige Leslie Block, deed hij dat uit hoofde van zijn positie als vermogende plaatselijke landjonker, en bestond het college verder uit drie lekenrechters. Rechter Block ging ook niet getooid met een tot de schouder reikende pruik en de bekende rode toga, maar bleek er zelfs zonder zo’n operettekostuum een geesteshouding op na te houden die niet had misstaan in het tijdperk dat Oscar Wilde aan de schandpaal was genageld. De achternaam van de rechter weerspiegelde in alle opzichten de rechtlijnigheid van zijn denken.


      Mick, die als eerste gedaagd werd, verscheen in een lichtgroen jasje, een olijfkleurige broek, een overhemd met ruches en een fleurig gestreepte das. Naar zijn eigen maatstaven zat hij keurig in het pak, maar het waren evenzoveel vergrijpen tegen het mahoniehouten protocol. Toen hij de zaal binnen kwam stegen er gedempte kreten op uit het gezelschap jonge vrouwen in ultrakorte minirokjes die het merendeel van de tweeënveertig voor het publiek bestemde zitplaatsen bezetten, wat voor rechter Block de eerste van vele aanleidingen was om de aanwezigen geërgerd tot stilte te manen. Het was voor het eerst sinds de tijd van de r&b-clubs, toen Jacqui Graham de details van Micks manchetknopen noteerde, dat fans zo dicht bij hem konden komen.


      Alleen deed Mick er anders dan toen vrijwel het zwijgen toe. Hij beaamde dat hij voluit Michael Philip Jagger heette, bevestigde dat zijn adres ‘New Oxford Street, London, W.1’ was en ontkende schuldig te zijn aan het ten laste gelegde, maar sprak daarna geen woord meer, wat zijn goed recht was. Zijn advocaat, Michael Havers, voerde namens hem het verweer – wat erop neerkwam dat het bezit van amfetaminetabletten die mondeling door de huisarts waren voorgeschreven niet als onwettig beschouwd kon worden – maar ondervroeg hem niet direct, en bespaarde hem daarmee een kruisverhoor door de openbare aanklager, Malcolm Morris. Het enige aspect dat Havers de jury met klem onder ogen bracht was de trivialiteit van het vergrijp; de pillen mochten in Groot-Brittannië dan illegaal zijn, het ging hier uiteindelijk om een wettig gedeponeerd middel tegen wagenziekte dat in heel Europa verkrijgbaar was. Met andere woorden: elke brave burger die met een toilettas vol buitenlandse medicijnen terugkeerde van vakantie zou dus in eenzelfde netelige situatie kunnen belanden.


      De behandeling van de zaak nam nog geen halfuur in beslag. Brigadier Stanley Cudmore verklaarde dat agent John Challen (die inmiddels tot brigadier was bevorderd) de tabletten had aangetroffen in het groene fluwelen jasje, waarna Mick had gezegd dat ze van hem waren en dat hij ze nodig had om ‘door te kunnen werken zonder in slaap te vallen’. Toen hij vervolgens werd ondervraagd door Michael Havers, beaamde Cudmore dat Micks houding tijdens de inval ‘volstrekt volwassen en coöperatief’ was geweest. De enige getuige à decharge was dokter Raymond Dixon Firth, die herhaalde wat hij tegen Challen had gezegd toen de twee rechercheurs uit West Sussex hem na de inval hadden ondervraagd: dat hij Mick mondeling toestemming had gegeven om de tabletten te gebruiken en dat dit naar zijn mening een rechtsgeldig recept was.


      Rechter Block leek nauwelijks te luisteren. Na een gefluisterd onderonsje met de lekenrechters – twee boeren uit de omgeving en een winkelier uit Worthing – richtte hij zich tot de jury, die bestond uit elf mannen en een vrouw. ‘Deze beschrijving [die van Dixon Firth] kan niet worden aangemerkt als doktersvoorschrift,’ zei hij. ‘Ik wijs u er derhalve op dat er geen verweer is tegen de aanklacht.’ De jury ging in beraad en keerde na zes minuten terug om de beklaagde volgens instructie schuldig te verklaren. Block besloot niet direct vonnis te wijzen, maar stelde dat uit tot na behandeling van de zaken tegen Keith en Robert Fraser, zodat Mick nog op zijn minst vierentwintig uur in onzekerheid zou verkeren. Het verzoek van zijn advocaat om vrijlating op borgtocht werd afgewezen en hij bleef dus in voorlopige hechtenis.


      De zaak tegen Robert Fraser werd al even snel en onvolledig afgehandeld. Na de analyse van zijn ‘insuline’-tablet had hij geen andere keus dan schuld te bekennen aan het bezit van heroïne. Zijn advocaat kon alleen maar inspelen op de gevoelens van de jury, door te wijzen op zijn voorbeeldige staat van dienst in het Britse leger tijdens de strijd tegen de Mau Mau in Kenia en te benadrukken dat hij sinds zijn arrestatie zijn uiterste best had gedaan om van de harddrugs af te komen en nu ‘geheel genezen’ was. Opnieuw stelde rechter Block de uitspraak uit tot alle drie de zaken waren behandeld, en zo bleef ook Fraser in voorlopige hechtenis. Hij en Mick mochten kort overleggen met hun raadslieden, en intussen reed Keith, die nog op borgtocht vrij was, op topsnelheid naar Redlands om schone kleren en wat andere spullen voor Mick te halen, zoals een boek over Tibetaanse filosofie en een legpuzzel. Mick en Fraser, beiden met handboeien vastgeketend aan een agent, stapten onder veel gekrijs en omringd door flitsende camera’s in een wit bestelbusje, en werden overgebracht naar het sombere victoriaanse huis van bewaring in Lewes, zestig kilometer verderop.


      Het was oorspronkelijk de bedoeling geweest – wat veel verstandiger was – dat Marianne de zitting niet zou bijwonen en iedere media-aandacht zou mijden tot alles achter de rug was. Op de dag dat Mick in het beklaagdenbankje stond was ze met haar zoon Nicholas naar het huis van Steve Marriott van de Small Faces gegaan, volgens haar boek Faithfull samen met ene Saida, met wie ze sporadisch een lesbische relatie onderhield. Marianne had net samen met Marriott en de andere Faces lsd genomen toen Tom Keylock, de chauffeur van de Stones, kwam opdagen en zei dat Mick haar toch nodig had. Ze reed samen met Keylock naar Redlands, waar ze Michael Cooper oppikten, samen met zestig sigaretten, een dambord, kranten en vers fruit, en vandaar reden ze door naar de gevangenis in Lewes. Daar troffen ze Mick en Robert Fraser, die samen waren ondergebracht in een kamer op de ziekenafdeling. Fraser, de ex-militair, hield het hoofd koel, maar Mick was in tranen. Cooper maakte heimelijk een paar foto’s – waaronder een van Mick languit op bed – om eventueel later te gebruiken voor een platenhoes, maar een cipier kreeg zijn camera in de gaten en nam de film in beslag.


      De volgende ochtend werden Mick en Fraser teruggebracht naar de rechtbank, opnieuw met handboeien om, en tijdens de behandeling van Keiths zaak in een cel gezet, waarna ze opnieuw voorgeleid zouden worden om gevonnist te worden. In verschillende persverslagen waren intussen kritische kanttekeningen geplaatst over het gebruik van ‘armbandjes’ bij individuen die zich niet schuldig hadden gemaakt aan geweldsmisdrijven en zich van meet af aan coöperatief hadden opgesteld. Een woordvoerder kwam met het ontoereikende antwoord dat er ‘geen opdracht gegeven was om het anders te doen’. Toen het politiebusje aankwam wist een fotograaf van de Daily Sketch een foto van hen te maken waarop te zien is hoe ze hun gezicht afschermen met hun geboeide handen. De kunstenaar Richard Hamilton gebruikte dit beeld later voor een zeefdruk die hij de sarcastische titel Swingeing London meegaf, met een extra ‘e’, waardoor de betekenis veranderde in ‘gewelddadig Londen’. Veertig jaar later zou Swingeing London 67 deel uitmaken van de permanente tentoonstelling in de Tate Gallery, als een van de beroemdste en meest treffende popartgetuigenissen van dat in overige opzichten in mythen gehulde tijdperk.


      Het proces tegen Keith, waarvoor een nieuwe jury aantrad, nam bijna twee dagen in beslag en leverde veruit de sensationeelste krantenkoppen op – waarvan de meeste op een of andere manier verwezen naar de zwijgzame en nu ook onzichtbare Mick. Keith werd ervan beschuldigd dat hij zijn huis ‘welbewust beschikbaar had gesteld’ voor het gebruiken van drugs. Maar de sporen van cannabis die op diverse locaties in Redlands waren aangetroffen of de ‘sterke, zoete lucht’ van wierook die naar het heette de opvallende geur van cannabis had moeten maskeren, vormden op zichzelf onvoldoende bewijs. De aanklager trachtte dan ook aan te tonen dat Keiths gasten onmiskenbaar, met zijn volle medeweten en mogelijk zelfs op zijn instigatie, onder invloed van drugs waren geweest. Deze poging richtte zich vanzelfsprekend allereerst op de enige vrouw van het gezelschap, die destijds slechts gehuld was geweest in een bontvel.


      Marianne was van geen enkele overtreding beschuldigd, en daarom mocht haar naam niet genoemd worden tijdens de rechtszitting. Maar als gevolg van de uitvoerige publiciteit die de kwestie al voor het proces had genoten, wist de hele wereld wie er schuilging achter de nogal zinledige aanduiding ‘Miss X’. Bovendien hield Marianne zich als gevolg van Micks telefonische hulpkreet niet langer schuil, maar vertoonde zich onverstandig genoeg in de rechtszaal, waar ze moest aanhoren hoe de aanklagers haar door het slijk haalden zonder zich daartegen te kunnen verweren. Vergeten was Sir Lancelots ridderlijke zelfopoffering die had moeten voorkomen dat ze ‘voor de wolven gegooid zou worden’.


      Een hele reeks mannelijke en vrouwelijke politieagenten uit West Sussex legden verklaringen af over Mariannes ‘vrolijke stemming’ tijdens de inval en hoe ze op dat ene moment op de trap ‘het bontvel opzettelijk liet wegglijden, waarbij ze delen van haar naakte lichaam onthulde’. Zo werd de giechelende hasjrookster die ze eigenlijk was afgeschilderd als een schaamteloze sloerie die op heterdaad betrapt was tijdens een orgie met acht mannen, waarbij men zich niet had beperkt tot het gebruik van drugs. En daarmee veranderde die nogal hangerige zondagavond in Keiths zitkamer plotsklaps in het pikantste Britse seksschandaal sinds de buitenechtelijke affaire van minister John Profumo in 1963 – maar zelfs die onthulling had niet zulke sappige details bevat. Vanaf de tweede dag van het proces begon het verhaal de ronde te doen dat de politieagenten op het moment van de inval Mick aan een Mars-reep hadden zien sabbelen die voor de helft in Mariannes vagina gestoken was. Het verhaal was volkomen uit de lucht gegrepen, maar moest wel zijn voortgekomen uit de alomvattende fascinatie voor Micks tong en lippen (al had er volgens Keith inderdaad een Mars-reep in de kamer gelegen, om te voorzien in de plotselinge behoefte aan zoetigheid die bij drugsgebruik kan optreden). Toch zou het een van de beroemdste fabels van de rock-’n-roll worden – het ene feit over Mick dat bijna iedereen in Engelstalige landen ‘kende’ – waarmee de vertrouwde candybar en de bekende slagzin ‘A Mars a day helps you work, rest and play’ in een heel ander daglicht kwamen te staan.


      Om vijf uur ’s middags werd de zitting opnieuw verdaagd, zodat Mick en Fraser voor de tweede maal samen de nacht moesten doorbrengen op de ziekenafdeling in Lewes. Omdat er nog steeds geen opdracht was gegeven om het ‘anders te doen’, kregen ze opnieuw handboeien om.


      De volgende ochtend, die van 29 juni, verscheen Keith dan eindelijk voor de rechtbank, gestoken in een zwarte geklede jas en een witte trui met een brede col, waarmee hij sterke associaties opriep met Oscar Wilde. In de hele carrière van de Stones was hij als spreker altijd op de achtergrond gebleven. Nu werd voor het eerst duidelijk hoe groot het contrast was tussen dat hoekige, wat sinistere gezicht en de prettige, beschaafde stem die eruit kwam, waarin niets doorklonk van Micks kunstmatige Cockneyaccent. Even verrassend waren de humor en de gevatheid die hij aan de dag legde tijdens een uitgesproken vijandig kruisverhoor, waarbij de ondervragers naast hem in het beklaagdenbankje vrijwel steeds een onzichtbare Mick leken te ontwaren.


      Pas nu viel de naam van de geheimzinnige Acid King David ‘Schneiderman’, de vermoedelijke eigenaar van de ‘grote hoeveelheid cannabis’ die was aangetroffen in Redlands. Keith gaf een heel overtuigende beschrijving van het soort mensen dat rondhing in het kielzog van de Stones, waarmee aannemelijk werd hoe een toevallige Amerikaanse kennis verzeild had kunnen raken bij een weekeindje met vrienden (al zei hij er natuurlijk niet bij waaraan Acid King David dit speciale privilege te danken had). Hij legde uit dat Mick kort daarvoor een procedure wegens smaad had aangespannen tegen News of the World en dat iedereen in de omgeving van de Stones er intussen van overtuigd was dat Acid King David een stroman van de krant was, die opdracht had om met drugs te strooien en dan een seintje aan de politie te geven, zodat Micks aanklacht in de kiem gesmoord zou worden. Tijdens zijn verhoor werd Keith door aanklager Malcolm Morris gevraagd of hij NoW daadwerkelijk beschuldigde van ‘een doortrapte samenzwering om Indiase hennep in uw huis te verbergen, omdat het bedrijf geen schadevergoeding wegens smaad wilde betalen aan Mick Jagger’. ‘Daar komt het wel op neer,’ antwoordde Keith.


      Bij zijn poging om aan te tonen dat er drugs waren gebruikt viel de aanklager opnieuw terug op de insinuatie dat er tezelfdertijd sprake was geweest van een seksorgie, waar Keith eveneens de hand in gehad zou hebben. Op een gegeven moment vroeg Morris hem op uiterst neerbuigende toon of hij het niet logisch gevonden zou hebben dat ‘Miss X’ zich zou hebben gegeneerd ‘als ze niets anders aanhad dan een bontvel in het gezelschap van acht mannen, van wie er twee vage kennissen waren en de derde een Marokkaanse huisknecht’. ‘Wij zijn geen oude mannetjes,’ kaatste Keith terug, helemaal in de geest van Oscar Wilde. ‘We maken ons niet druk om kleinzielige fatsoensnormen.’


      Het resumé van rechter Block stak alle parodieën op seniele togadragers met pruik en leesbril naar de kroon. Na te hebben toegestaan dat de weerloze Marianne urenlang was bestookt met vuilspuiterij en vunzige toespelingen, wat had geleid tot al die likkebaardende krantenkoppen, verordonneerde Block nu dat geen van de ‘Miss X’ betreffende verklaringen toelaatbaar was, en maande de jury in alle ernst om deze ‘buiten beschouwing te laten’. Maar de geest was uit de fles, of liever gezegd de Mars uit de wikkel. Voorts deed Block alles wat een rechtbankvoorzitter maar kan doen – en dat was heel wat – om de jury het vonnis in de mond te leggen dat hij van hen verwachtte. Na een juryberaad van iets meer dan een uur werd Keith dan ook schuldig verklaard aan het ten laste gelegde.


      De drie verdachten werden vervolgens netjes op een rij gezet en gevonnist, in oplopende mate van beroemdheid. Robert Fraser kreeg een gevangenisstraf van zes maanden en moest 200 pond bijdragen aan de proceskosten; Keith kreeg een jaar plus 500 pond proceskosten en Mick drie maanden en 200 pond proceskosten. Terwijl de twee anderen het vonnis gelaten aanhoorden, kromp hij ineen en greep naar zijn voorhoofd. ‘Ik ging gewoon dood,’ vertelde hij later. ‘Ik zag geen enkele uitweg meer. Het was net een film met James Cagney, behalve dat alles zwart werd voor mijn ogen.’ Het overdreven zware vonnis bracht een golf van hysterie teweeg bij de jongedames in de rechtszaal, maar ook de agenten die betrokken waren geweest bij de inval, zoals John Challen, waren onthutst. Voor iemand zonder strafblad die met zo’n ternauwernood illegale drug betrapt werd was een boete of een voorwaardelijke straf op zijn plaats geweest. Het was zonneklaar dat rechter Block, net als het grote publiek, Mick beschouwde als de baarlijke duivel – een beeld dat zijn onberispelijke gedrag in de rechtbank geenszins had kunnen verzachten – en had besloten om ‘een voorbeeld te stellen’.


      Het vonnis werd onmiddellijk ten uitvoer gelegd. Mick mocht nog een kwartier doorbrengen met een betraande Marianne, terwijl de politie moest zien hoe ze de mensenmassa in bedwang kon houden, wat normaal gesproken het probleem was van de roadmanagers van de Stones. De rechtbank was intussen het middelpunt van een ware belegering: bij de achteringang stond een bijzonder luidruchtige menigte van wel zeshonderd man. Terwijl een landrover van de politie zich als afleidingsmanoeuvre door deze brullende mensenmassa heen werkte, te midden van flitsende camera’s, werden Mick, Keith en Fraser weer in de boeien geslagen, snel meegenomen naar de hal aan de voorkant van het gebouw en in een patrouillewagen geduwd, die zonder problemen kon vertrekken. Even buiten Chichester – waar de uitgewezen Summer of Love nog steeds langs de kant van de weg zat te huilen – moesten ze overstappen in een gevangenisbusje met zeven cipiers.


      Het Britse gevangeniswezen ontfermde zich over Jagger en Richards met een souplesse die deed vermoeden dat er sprake was geweest van enig vooroverleg. Er was besloten dat beiden hun straf moesten uitzitten in Londen, maar wel in instellingen die zo ver mogelijk van elkaar lagen, net als bij leden van criminele families of gevaarlijke bendes. Zo belandde Mick in Brixton in Zuid-Londen terwijl Keith en Robert Fraser werden overgebracht naar Wormwood Scrubs in Hammersmith, aan de andere kant van de Theems. In beide instellingen was het leven geen pretje, maar ze hadden elk een eigen karakter, dat speciaal toegesneden leek op de nieuwe gedetineerden. In ‘The Scrubs’ werden van oudsher misdadigers van het flamboyante soort ondergebracht, zoals de vroeg-twintigste-eeuwse oplichter Horatio Bottomley en Lord Al­fred Douglas, de ‘ranke lichtende ziel’ door wie Oscar Wilde in het beklaagdenbankje was beland. Brixton had veeleer een politiek karakter: in de loop der jaren waren hier verscheidene bekende Ierse republikeinen en Britse fascisten achter de tralies beland, en ook was het de instelling waar Bertrand Russell, net als Mick een oud-student van de London School of Economics, tijdens de Eerste Wereldoorlog als gewetensbezwaarde een straf van zes maanden had uitgezeten.


      Micks talrijke vijanden verkneukelden zich om wat hem en Keith volgens hen te wachten stond in de ‘lik’: schreeuwende bewakers, smerig eten, groepsverkrachtingen in de doucheruimte en bovenal het rituele afscheren van hun gehate haar. Maar hoewel op dat moment nog niets erop wees dat ze er minder lang zouden zitten dan hun officiële straftijd, waren er blijkbaar orders uitgevaardigd om hen niet al te hard aan te pakken. Hoewel ze allebei bij binnenkomst de gebruikelijke procedure moesten doorlopen, al hun persoonlijke bezittingen moesten inleveren, hun naam moesten inruilen voor een nummer (dat van Mick was 7856) en hun Carnaby Street-kleren voor grove blauwe kamgaren pakken en zwarte schoenen, werden er geen pogingen in het werk gesteld om hun haar te knippen of hen anderszins te molesteren. En hun medegevangenen gingen hen niet met sadistische verrukking te lijf, maar toonden zich meelevend, zo niet respectvol. In The Scrubs werd Keith ingehaald als een held en kreeg sigaretten, chocola en zelfs hasj aangeboden. In Brixton kreeg Mick een eigen cel toegewezen, die, naar hij later zei ‘niet veel slechter was dan een hotelkamer in Minnesota. We werden uitstekend behandeld, maar niet anders dan de andere gevangenen. Ze wilden allemaal onze handtekening hebben. Al die anderen hadden heel veel belangstelling voor onze zaak en wilden er alles van weten.’


      In de London Evening Standard verscheen een cartoon van Jak, waarin Mick in gevangenispak op een cellengang staat met vlak achter zich een onguur type met een zonnebril. ‘Ik ben zijn agent,’ zegt de man tegen een cipier. ‘Ik krijg vijfentwintig procent van alles.’


      



      De uitspraak van de rechtbank in Chichester ontketende een golf van protest, vooral, maar zeker niet uitsluitend onder Stonesfans of jongeren. In Londen werd op Piccadilly Circus een nachtwake gehouden bij het standbeeld van Eros uit solidariteit met Mick en Keith, terwijl tweehonderd meer actiebeluste demonstranten optrokken naar Fleet Street en News of the World uitjouwden om het vermoedelijke aandeel van de krant in de affaire. In het hele land riepen deejays in clubs en disco’s op tot een minuut stilte of draaiden non-stop Stonesmuziek. Toen het nieuws New York bereikte verzamelden boze demonstranten zich voor het Britse consulaat. Het beeld van Mick die geketend werd meegevoerd als een achttiende-eeuwse paardendief leidde zelfs tot een kortstondige modetrend. In een winkel in Carnegie Street met de naam I Was Lord Kitchener’s Valet waren plastic handboeien te koop, die werden aangeprezen met de tekst ‘Be Faithfull With a Pair of Jagger Links’.


      Melody Maker verwoordde de woede van de Britse muziekjournalisten in een redactioneel commentaar op de voorpagina waarin de uitspraken van de rechtbank werden veroordeeld. Ook was er een golf van steun- en sympathiebetuigingen van collega-musici, hoewel de combinatie van hasj en hippiezweverigheid weinig praktische resultaten opleverden. Een leuk idee dat op niets uitliep was het plan om onder het motto ‘Free the Stones’ een gigantisch benefietconcert te organiseren, waarvan de opbrengst gebruikt zou worden om rechter Block te bedelven onder een ‘lawine van bloemen’. Het duidelijkste teken van solidariteit was afkomstig van The Who, de grootste rivaal van de Stones binnen het podiumcircuit sinds de Beatles waren gestopt met toeren. Nog tijdens het proces namen ze coverversies op van twee Jagger/Richards-songs, ‘The Last Time’ and ‘Under My Thumb’, die in allerijl werden uitgebracht op hun eigen Track-label. De opbrengst zou naar liefdadige doelen gaan. In paginagrote advertenties in de twee Londense avondbladen The Standard en The News legden ze uit waarom: ‘The Who vinden dat Mick Jagger en Keith Richards zijn behandeld als zondebok voor het drugsprobleem. Uit protest tegen de zware vonnissen die in Chichester tegen hen zijn uitgesproken, brengt The Who vandaag de eerste van een reeks Jagger/Richards-songs uit, zodat hun werk blijft leven onder het publiek tot ze weer in de gelegenheid zijn om zelf hun muziek op te nemen.’


      Indertijd hadden veel mensen van boven de dertig nog helemaal niets op met popmuziek. Maar door de veroordeling van Mick en Keith werd het een onderwerp dat in het hele land begon te leven, en zelfs de aandacht trok van kwaliteitskranten die het thema tot dusverre hadden genegeerd. Een reeks prominente personages uit de generatie van voor de rock sprak zich uit tegen het vonnis van rechter Block. Van sommigen, zoals de jazz-zanger George Melly en de vrijzinnige toneelcriticus Ken Tynan, was dat te verwachten; van anderen, zoals de toneelschrijver John Osborne en de rechtse journalist Jonathan Aitken, kwam het als een verrassing. Het zogenaamde typisch Britse gevoel voor ‘fair play’ wordt wel eens overdreven, maar was nu onmiskenbaar wakker geschud – speciaal waar het Mick betrof. Hij mocht dan een paar scabreuze liedjes hebben gezongen, had de kapper een poos niet gezien, urineerde soms tegen een muurtje bij een pompstation, en had misschien op een wat minder gangbare wijze van een Mars-reep gesnoept, maar dat alles was toch geen rechtvaardiging voor de straf die hem nu was opgelegd. Een ingezonden brief in The Times vatte het fraai samen aan de hand van een citaat uit een gedicht van A.E. Housman over het proces tegen Oscar Wilde in 1895:


      


    

  


  
    
      
        Wie is die jonge zondaar die geboeid wordt weggevoerd,

      

    


    
      
        Met vuistgezwaai begroet, beschimpt, met achterdocht beloerd?

      

    


    
      
        Wat heeft hij toch misdaan? Hij kijkt zo schuldbewust, vanwaar?

      

    


    
      
        Ocharm, hij moet de cel in, om de kleur slechts van zijn haar.

      

    

  


  
    
      



      Zodra Mick en Keith achter de tralies zaten, kwam er onverklaarbaar snel een einde aan het tumult. Michael Havers had direct na het proces beroep aangetekend, zowel tegen de uitspraak als tegen de strafmaat. Met ongewone haast werd al op de volgende dag, 30 juni, een pro-formazitting georganiseerd bij het hof van justitie, die werd voorgezeten door rechter Diplock. Er was onvoldoende tijd om een volledige beroepsprocedure te starten voordat het zittende rechtscollege voor twee maanden met reces ging, wat betekende dat het tweetal hetzij op borgtocht kon worden vrijgelaten, hetzij tot september in hechtenis zou moeten blijven. Vlak voor hij op 30 juni de rechtszaal betrad zei Malcolm Morris, de aanklager, tegen Havers dat hij zich ‘op rechtstreekse instructies’ van niet nader genoemde superieuren niet zou verzetten tegen een eventuele vrijlating op borgtocht. En dat was inderdaad de uitkomst van de zitting, die slechts vijfentwintig minuten duurde. De borgsom werd bepaald op 7000 pond, op voorwaarde dat Mick en Keith het land niet zouden verlaten voor de beroepsprocedure volledig zou zijn afgehandeld, en tot die tijd hun paspoort zouden inleveren.


      Nog diezelfde middag waren de ‘jonge zondaars’ weer op vrije voeten en vertoonden zich aan den volke op een persconferentie, in hun gewone, of liever ongewone kloffie, en zonder metaalwerk aan de pols. Plaats van handeling was een pub in Fleet Street, The Feathers, die speciaal was uitgekozen door hun pr-man, Les Perrin, om fijntjes te benadrukken dat ze op goede voet stonden met de journalisten die verslag hadden gedaan van het proces. Op zijn instructies lieten ze uitingen van woede en het voor de Stones zo typische anti-establishmenttoontje achterwege, en benadrukten vooral hoe dankbaar en blij ze waren dat ze weer vrij waren. Van achter een glas wodka-lime (waarvoor de caféhouder niet betaald wenste te worden) zei Mick dat hij zijn tijd in de cel had doorgebracht met het schrijven van gedichten, en dat iedereen in Brixton bijzonder aardig en behulpzaam was geweest.


      De volgende dag, zaterdag 1 juli, wijdde The Times een redactioneel commentaar aan de kwestie. Het was geschreven door de hoofdredacteur, William Rees-Mogg, een erudiete, in tweed gestoken man, op het eerste gezicht het volstrekte tegendeel van alles wat de Stones belichaamden. De kop boven het stuk was ontleend aan het Epistle to Dr. Arbuthnot van de grote achttiende-eeuwse satiricus Alexander Pope: wie radbraakt een vlinder? Volgens Pope was het even zinloos een onbelangrijk of weerloos doelwit bloot te stellen aan dodelijke spot als om zo’n broos en vergankelijk insect vast te binden aan het middeleeuwse ronddraaiende rad waarmee elk bot in het lichaam van het slachtoffer gebroken werd. Twee eeuwen nadien, toen jongemannen opnieuw haar tot op de schouders droegen en zich tooiden met rijkversierde dassen, jassen met goudgalon, opzichtige vesten en schoenen met gespen, was deze stellingname weer even toepasselijk.


      Rees-Mogg stelde vast dat een vlinder uit deze moderne tijd, die hij met ouderwetse vormelijkheid aanduidde als ‘mr. Jagger’, aan het rad was geklonken en op rituele wijze uiteengereten voor ‘om en nabij het lichtste drugsvergrijp dat ooit in een rechtbank is behandeld’, een misdrijf waarbij geen zware middelen of drugshandel in het spel waren en waarvoor iemand zonder strafblad zoals Mick normaal gesproken een voorwaardelijke straf gekregen zou hebben. ‘Er zijn velen die een primitieve kijk op deze kwestie hebben,’ vervolgde het commentaar. ‘Zij vinden dat mr. Jagger “zijn verdiende loon” heeft gekregen. Ze verafschuwen de anarchistische toon van de optredens van de Rolling Stones, hebben een hekel aan hun songs, vinden dat ze een verwerpelijke invloed hebben op tieners en verdenken hen in het algemeen van decadentie.


      Die maatschappelijke bezorgdheid is alleszins redelijk en in emotioneel opzicht is ze heel begrijpelijk, maar dat heeft met deze zaak niets uit te staan. Hier dient een andere vraag gesteld te worden: heeft men mr. Jagger dezelfde behandeling doen ondergaan die hem ten deel zou zijn gevallen als hij geen beroemde persoon was geweest, compleet met alle kritiek en ergernis die deze beroemdheid heeft opgeroepen? Als een veelbelovende student na een zomervakantie uit Italië was teruggekomen met vier peppillen op zak, zou men het dan rechtvaardig hebben gevonden zijn carrière te dwarsbomen door hem drie maanden in de cel te zetten? Zou men het ook nodig gevonden hebben om hem in handboeien tentoon te stellen aan het publiek? Het hoort de specifieke kwaliteit van het Britse rechtswezen te zijn dat het erop toeziet dat mr. Jagger precies dezelfde behandeling krijgt als ieder ander, niet beter en niet slechter. In dit geval echter blijft het sterke vermoeden bestaan dat mr. Jagger een veel zwaardere straf is opgelegd dan redelijk geacht zou worden als het zou gaan om een volslagen onbekende jongeman.’


      Door commentaar te leveren op een zaak die nog onder de rechter was had Rees-Mogg bewust het risico genomen dat zijn krant en hijzelf wegens minachting van het hof veroordeeld zouden worden tot een fikse boete. Maar niemand repte van een aanklacht of zelfs maar van een reprimande naar aanleiding van een artikel waarin alleen maar duidelijk geformuleerd werd wat ieder weldenkend mens in Engeland van de kwestie vond. Het leidde er mede toe dat er nog meer vaart werd gezet achter de pogingen om het vonnis te herzien. Michael Havers werd verwittigd dat Lord Chief Justice Parker, de hoogste rechter van Engeland, het appel van Mick en Keith nog in zijn persoonlijke divisie van het High Court had weten onder te brengen voor de juridische termijn op 31 juli ten einde liep.


      Tot die tijd was het zaak om uiterst voorzichtig te zijn, en dat betekende niet alleen dat er geen weekendfeestjes meer gegeven konden worden in Redlands. De zaak was uitgegroeid tot een speerpunt in de steeds bredere campagne om marihuana te beschouwen als een minder schadelijke drug dan nicotine en alcohol, en het uit het strafrecht te halen. Natuurlijk werden Mick en Keith bestookt met verzoeken om als spreker op te treden, maar omdat dat gevolgen zou kunnen hebben voor hun beroepsprocedure konden ze niets zeggen – wat Mick makkelijker viel dan Keith. Op 24 juli verscheen in The Times een paginagrote advertentie, die was gefinancierd door Paul McCartney, met als kop: de wet tegen marihuana is immoreel en in de praktijk onuitvoerbaar. De oproep was ondertekend door de vier Beatles en Brian Epstein, journalist Jonathan Aitken, de schrijver en jazz-zanger George Melly, de kunstenaar Richard Hamilton, de linkse activist Tariq Ali, de tv-presentator David Dimbleby, en meer dan vijftig anderen uit de wereld van de kunst en de media. Twee namen schitterden door afwezigheid – maar hun handtekeningen hadden er evengoed in vurige letters onder kunnen staan.


      Een week later brak die opmerkelijke dag aan, waarop de zon nog altijd op volle Monterey-sterkte scheen, en die later zo grondig uit de Jagger-geheugenbank gewist bleek te zijn. Mick en Keith gingen die ochtend allereerst naar het kantoor van hun accountant Laurence Myers, dat al sinds de vroege morgen werd belegerd door bezorgde fans. Het geval wilde dat de secretaresse van de Stonesfanclub, Shirley Arnold, een paar weken later zou gaan trouwen. Shirley was voor Mick en Keith een enorme steun en toeverlaat geweest tijdens hun proces en hun gevangenschap. Ze had hun verontruste moeders voortdurend op de hoogte gehouden en over en weer opgewekte berichten doorgegeven – die niemand geloofde – dat niemand zich zorgen hoefde te maken omdat alles goed zou komen. Omdat Mick er rekening mee hield dat hij op Shirleys trouwdag weer achter de tralies kon zitten, ging hij voor hij naar het gerechtshof vertrok speciaal nog even naar haar toe om haar geluk te wensen. ‘Ik weet nog dat ik in tranen was en dat hij mij troostte, maar natuurlijk zag ik wel dat hij zenuwachtig was. Ze deden allebei alsof het wel meeviel, maar ik wist dat ze doodsbenauwd waren dat ze weer terug zouden moeten naar de gevangenis.’


      Voor het gerechtshof in Fleet Street verdrong zich een massa mensen, alsof het om de uitverkoop van Harrods ging. Omdat Keith waterpokken had, was Mick de enige die met het team van advocaten het kleine rechtszaaltje betrad waar Lord Chief Justice Parker zetelde met twee raadsheren. Wat de hele gebeurtenis nog onwerkelijker maakte was dat de machtigste jurist van Groot-Brittannië een hoffelijk en minzaam man bleek – het volmaakte tegendeel van de lichtgeraakte, intolerante politierechter uit de provincie. Omdat de Stenamina-tabletten ontegenzeggelijk als verboden middel beschouwd moesten worden, kon Mick niet vrijgesproken worden, maar wel werd zijn gevangenisstraf van drie maanden omgezet in een voorwaardelijke straf met een proeftijd van een jaar. Dat betekende dat als hij in de loop van de daaropvolgende twaalf maanden opnieuw een overtreding beging, hij ook voor de pillen gestraft zou worden.


      Daarop liet de Lord Chief Justice een milde vermaning volgen, die Mick het harige hoofd deemoedig deed buigen. ‘Of het u nu aanstaat of niet, u bent het idool van een groot aantal jongeren in dit land. Die positie brengt grote verantwoordelijkheden met zich mee. Als u alsnog gestraft zou worden, is het niet meer dan natuurlijk dat deze verantwoordelijkheid tot een zwaardere straf zal leiden.’


      Keith, die in een belendend vertrek in quarantaine zat, verging het zelfs nog beter. Het hof berispte rechter Block omdat hij had toegestaan dat de semipornografische details over Marianne in de rechtszaal uit de doeken waren gedaan, en was van oordeel dat de getuigenverklaringen van de politie over haar ‘vrolijke stemming’ en het afzakkende bontvel de verdenking van cannabisgebruik onvoldoende ondersteunden. Aangezien Keith niet veroordeeld kon worden wegens het ‘bewust toestaan’ van iets wat niet bewezen kon worden, werd hij ontslagen van rechtsvervolging. Helaas was er voor de derde beklaagde, die zijn ‘armbandjes’ met Mick had moeten delen en in de gevangenis van Lewes getuige was geweest van zijn instorting, niet zo’n snelle vip-uitweg of goede afloop. Robert Fraser was in beroep gegaan tegen zijn veroordeling wegens heroïnebezit, maar merkte dat het feit dat hij samen met twee Rolling Stones voor de rechter had moeten verschijnen wel in zijn nadeel had gewerkt, maar nu geen enkel voordeel opleverde. Fraser moest achter de tralies blijven tot een volgende zitting van het hof, die niet zou worden voorgezeten door een welwillende Lord Chief Justice. Omdat het in zijn geval ging om het bezit van harddrugs, werd zijn beroep afgewezen en moest hij de volle straf van zes maanden uitzitten in Wormwood Scrubs. Hij, en velen na hem, hadden zich de waarschuwing van Oscar Wilde kunnen aantrekken, die in De Profundis schreef over het gevaar van het ‘feesten met panters’.


      Vanaf dat moment draaide het allemaal om Mick. Na de zitting van het hof werd hij samen met Marianne rechtstreeks naar de studio van Granada Television op Golden Square gereden. Granada was niet alleen de maker van de beroemde soapserie Coronation Street, maar ook van World in Action, het meest diepgravende actualiteitenprogramma van de Britse tv. Het was voornamelijk te danken aan de overtuigingskracht van John Birt, een jonge onderzoeksjournalist – die later algemeen directeur van de bbc werd – dat Mick erin had toegestemd te verschijnen in een speciale ingelaste editie van dit programma, die gewijd was aan zijn recente lotgevallen.


      Het programma opende met beelden van een zwaar voorgekookte persconferentie, waarbij de journalisten van tevoren was gezegd dat ze hem niet mochten vragen of hij zich stoorde aan de manier waarop hij behandeld was. Mick, nu in een crèmekleurige geborduurde kiel en een paarse broek van gewaterde zijde, werd geflankeerd door Allen Klein en Les Perrin en maakte een uitgesproken wazige indruk – hij kon zelfs het woord ‘verantwoordelijkheid’ amper correct uitspreken, toen de vermaning van Lord Parker over zijn invloed op jongeren ter sprake kwam. ‘Hoe oefen je… die uit? Misschien vraag je helemaal niet om verantwoordelijkheid… misschien krijg je verantwoordelijkheid wanneer je in dit ene gebied in de schijnwerpers belandt. De enige aan wie ik verantwoording schuldig ben, ben ik zelf. Hoe vaak ik in bad ga en mijn persoonlijke gewoontes zijn voor anderen niet van belang…’ Marianne vertelde later dat hij van tevoren een flinke dosis valium had gekregen en nog steeds erg bang was: ‘Je had het gevoel dat hij maar één ding verkeerd hoefde te zeggen om meteen teruggebracht te worden naar de gevangenis in Brixton.’


      World in Action koos ervoor niet de achtergronden van de zaak te belichten (al was dat iets wat nodig gedaan moest worden), maar viel terug op een ongewoon tamme formule: een discussie tussen Mick en vier vertegenwoordigers van het establishment, dat door zijn toedoen zo hysterisch in de verdediging was geschoten. Dat waren de redacteur van The Times, zijn nieuwe voorvechter William Rees-Mogg; doctor John Robinson, de bisschop van Woolwich; de gewezen minister van Binnenlandse Zaken en procureur-generaal Lord Stow Hill, en Father Thomas Corbishley, een vooraanstaande jezuïet. De discussie vond plaats in de tuin van de Lord Lieutenant van Essex, Sir John Ruggles-Brise, en ging gepaard met veiligheidsmaatregelen van het soort dat tegenwoordig gebezigd wordt bij topontmoetingen van de G8.


      Hoewel het gewoon om een televisieprogramma ging had het in ouderwets korrelig zwart-wit uitgezonden tafereel iets surrealistisch waaraan de meest psychedelische technicolor-tripervaring niet kon tippen. Een maand daarvoor was Mick nog gevangene nummer 7856 geweest, wiens uitzicht zich beperkte tot tralievensters, kale gloeilampen en overvolle urine-emmers. En nu bogen vier gerespecteerde afgezanten van het systeem dat hem zo kortgeleden de nek had willen breken de knie voor hem, als Wijzen uit het Westen voor een hippe sixties-messias; tussen de regels door boden ze namens de gehele natie hun excuses aan, erkenden dat zijn vermogen om met mensen te communiceren oneindig veel groter was dan dat van hen allen bij elkaar en vroegen hem deemoedig wat ze van hem konden leren.


      Hier tekende zich open en bloot de generatiekloof af waarover sinds het midden van de jaren vijftig zo veel gepraat en geschreven was en waaraan de jaren zestig, ondanks al hun omwentelingen, in wezen niets hadden veranderd. Daar zat de vierentwintig jaar oude Mick, die per helikopter naar het platteland van Essex was gevlogen, ontspannen achterovergeleund in een tuinstoel, modieus, onverstoorbaar, en weer helemaal de oude, in zijn vlinderachtige zijden outfit; en tegenover hem op een bank prijkten vier mannen van middelbare leeftijd, gestoken in pakken van zware stof en met een baardschaduw op de wangen, die zich per auto door het verkeer van Oost-Londen hadden moeten wringen en zich zichtbaar niet op hun gemak voelden.


      Afgaand op wat ze over Mick hadden gelezen hadden de samenstellers van World in Action verwacht dat hij meedogenloos zou toeslaan, nu het establishment zo aan zijn genade was overgeleverd – misschien met een daverende oproep aan de hippiegeneratie, zoals de toespraak waarmee Wat Tyler in 1381 de boeren van Dartford tot hun opstand had aangezet – en dat hij op zijn minst zou laten merken hoe kwaad hij was over wat hem was aangedaan en over de zorgen die zijn familie had moeten doorstaan. Maar ze hadden geen rekening gehouden met het gemak waarmee Jagger zich aanpaste aan zijn omgeving en de toon van zijn gesprekspartners overnam. En zo draaide het gesprek uit op een genoeglijk babbeltje, waarbij de vlinder verbazingwekkend genoeg dezelfde taal bleek te spreken als de vlindervangers – en in het geheel niet over een angel bleek te beschikken.


      ‘Mick,’ zei William Rees-Mogg, op een toon die eerder deed denken aan die van een bisschop dan die van een dagbladredacteur. ‘Je wordt dikwijls beschouwd als een symbool van rebellie, en moeders storen zich aan de invloed van de Rolling Stones, omdat ze denken dat de Rolling Stones rebellen zijn. Heb jij het gevoel dat de maatschappij waarin je leeft iets is waartegen je in opstand zou moeten komen en dat je dat ook doet?’


      Was dit nou degene waarvoor iedereen zo bang was geweest – die beschaafd sprekende jongeman met zijn overduidelijk intelligente, goed geformuleerde betoog en zijn niettemin respectvolle en bescheiden houding? ‘Nou, natuurlijk hebben we het idee dat er dingen mis zijn in deze maatschappij. Maar tot voor kort heb ik dit soort discussies nauwelijks gevoerd, omdat ik niet het gevoel had dat dat van mij verwacht werd of dacht dat mijn kennis ontoereikend was om te gaan orakelen over dit soort onderwerpen. Ik houd me het liefst afzijdig van discussies over zaken als religie of drugs. Ik heb mezelf nooit de positie van een leider aangematigd binnen de maatschappij. Maar de maatschappij heeft me in die positie gedwongen.’


      Lord Stow Hill: ‘Mr. Jagger… Miljoenen jonge mensen voelen zich door u aangesproken… [Camerawissel: brede, charmante glimlach op de markante lippen] Wat ik u wilde vragen is hoe u uzelf ziet in het licht van die invloed? Wat is, qua persoonlijkheid, qua benadering van de muziek, van ritme enzovoort, de manier waarop u zelf graag begrepen zou willen worden, met name door jonge mensen?’


      Mick: ‘Precies op de manier als toen ik nog jong was, namelijk om een zo leuk mogelijke tijd te hebben – wat de meeste jonge mensen proberen te doen zonder zich druk te maken om verantwoordelijkheden ten opzichte van de maatschappij, hun familie of wat dan ook.’


      Binnen de kortste keren beantwoordde hij niet alleen maar vragen, maar orakelde hij, om zijn eigen gewichtige term te gebruiken, tevens over een hele reeks sociologische kwesties, ongeveer zoals hij destijds debatten moest hebben gevoerd op de London School of Economics: over de veranderingen in het leven van jonge mensen door de naoorlogse ontwikkelingen, over hun toegenomen koopkracht en hun grotere toegang tot communicatiemiddelen, over de recente rassenrellen in Amerika, die ook de opstandigheid onder bevoorrechte witte Amerikaanse tieners in de hand werkten, over Timothy Leary’s doctrine ‘Turn on, tune in and drop out’ (niet dat hij het daarmee eens was), over de afkalving van de individuele vrijheid in Amerika en West-Europa, over de toenemende invloed van de overheid op de media, over de functie van het recht, dat zich van behoeder van de vrijheid had ontwikkeld tot vijand ervan. Het leek wel of hij de rol van gespreksleider had overgenomen van William Rees-Mogg, zonder ook maar even zijn stem te verheffen of zelfs maar een schampere opmerking te maken. In plaats van de spot te drijven met hun moeizame pogingen om hem en zijn soort te begrijpen, bekeek hij de zaken van hun kant, toonde zich gevoelig voor argumenten, en formuleerde zijn kritiek op de meest zachtzinnige manier. ‘Onze ouders hebben twee wereldoorlogen en een depressie meegemaakt. Ons is dat bespaard gebleven. Ik weet zeker dat u uw best doet… wellicht, voor uw generatie.’


      Rees-Mogg: ‘Welke kwaliteiten zullen er volgens u naar voren gebracht worden door uw generatie, die immers binnenkort de heersende generatie zal zijn?’


      Mick: ‘Ik wil werkelijk geen nieuwe levensstijl of morele stellingname of iets dergelijks formuleren. Ik denk niet dat iemand van deze generatie dat wil.’


      Vanzelfsprekend werd ook de drugskwestie op dezelfde abstracte, sociologische wijze besproken; en opnieuw was het ondenkbaar dat deze hoffelijke, bedachtzame lippen ooit aan een joint of aan een suikerklontje met lsd hadden gezogen. Vond hij ook niet – aldus Lord Stow Hill –, dat het gebruik van sommige drugs, heroïne bijvoorbeeld, gezien moest worden als ‘misdaad jegens de maatschappij’? ‘Het is een misdaad tegen de wet,’ antwoordde hij. ‘Maar het lijkt me net zomin een misdaad tegen de maatschappij als wanneer je uit het raam springt.’ Maar zouden echte misdaden tegen de maatschappij niet gestraft moeten worden naargelang de omstandigheden? ‘Mensen horen gestraft te worden voor misdaden. Niet voor de angsten van de maatschappij, die ongegrond kunnen zijn.’

    

  


  
    
      
        En dat leek hier inderdaad het geval te zijn.

      

    

  


  
    
      



      Een paar weken later meldde News of the World in een kort bericht dat Mick Jagger zijn aanklacht wegens smaad tegen de krant had ingetrokken. Van het aanbieden van verontschuldigingen voor de onjuiste berichtgeving was geen sprake meer, laat staan van het vergoeden van morele schade of juridische kosten – Mick gooide gewoonweg de handdoek in de ring. Het was een teken aan de wand voor alle beroemdheden, een waarschuwing dat ze beter geen juridische stappen konden ondernemen naar aanleiding van leugens die over hen gepubliceerd waren in zulke kapitaalkrachtige, nietsontziende roddelbladen, hoe grof en hoe schadelijk ze ook waren. Vooral popmusici, die extra kwetsbaar waren voor gemene journalistieke trucs en hun zaken juridisch en financieel niet altijd even goed voor elkaar hadden, deden er maar beter aan alles knarsetandend te nemen zoals het kwam.


      Niet alleen behaalde News of the World zo een totale overwinning, die het bedrijf honderdduizenden ponden bespaarde; de krant had zich ook al kunnen uitleven in verontwaardigde reacties op de door Keith geuite veronderstelling dat Acid King David door de krant was ingezet als provocateur en informant. De zondag na afloop van het proces, werd deze ‘monsterlijke aantijging’ weersproken in een redactioneel commentaar op de voorpagina: ‘Het was een beschuldiging waarvoor geen snipper bewijs was, een beschuldiging gedaan binnen de vrijwaring van een rechtszitting, waardoor wij destijds niet de mogelijkheid hadden om te reageren. Deze uitzinnige beschuldigingen zijn uiteraard totaal ongegrond. We hebben geen enkel contact gehad met mr. Schneiderman, direct noch indirect, voor, tijdens of na deze kwestie.’ News of the World beroemde zich er wel op dat de krant de politie van West Sussex had getipt, maar hield zich verder op de vlakte en stelde dat de informatie afkomstig was geweest van ‘een lezer’.


      Deze bewering – dat het mysterieuze anonieme telefoontje met agent John Challen op het hoofdbureau van Chichester afkomstig was geweest van de krant – was lijnrecht in tegenspraak met wat men Challen had verteld toen hij direct na de inval het kantoor van News of the World had bezocht. Intussen leek de reactie van de krant op de beschuldiging aangaande Acid King David – ongewoon genoeg – een kern van waarheid te bevatten. De krant was immers berucht om zijn gebruik van undercoverjournalisten en informanten. Als Acid King David werkelijk zo’n betaalde kracht was geweest, zou de krant dat vast en zeker hebben uitgebuit en het verhaal over twee volle pagina’s hebben gebracht, met als kop hoe onze man het seks- en drugshol van de stones wist binnen te dringen.


      De Britse politie heeft nooit een serieuze poging ondernomen om Acid King David te traceren, laat staan om hem te laten uitleveren aan Groot-Brittannië teneinde hem voor de rechter te brengen en de ware gang van zaken te achterhalen. Er ging een vaag gerucht dat hij misschien in Canada zat, maar verder werd er niets meer van hem vernomen. Na verloop van tijd vervielen de drugsaanklachten wegens verjaring. Intussen kwamen er steeds meer mensen naar voren die een rol hadden gespeeld in Micks carrière en dat uitmaten in interviews of er boeken over schreven, zodat het niet onaannemelijk was dat op een dag een Amerikaanse uitgever een boek zou aankondigen met de titel I Was the Acid King. Toch kwam dat er niet van.


      In 2004 overleed in Los Angeles een vierenzestigjarige man die David Jove heette. Jove was een eigenaardige figuur die een marginale rol had gespeeld in de punkcultuur van de West Coast. Hij was de bedenker en producent van New Wave Theatre, een van de allereerste shows op kabeltelevisie, regisseerde videoclips en organiseerde allerlei verkleedpartijen en happenings in zijn studio in Fairfax. Zijn echte achternaam, die hij aan het eind van de jaren zestig had afgedankt, was Snyderman. Hij liet op internet een aanzienlijke hoeveelheid foto’s van zichzelf achter, omringd door zijn kameraden van New Wave Theatre, soms gecamoufleerd met een laag schmink – maar nog altijd onmiskenbaar diezelfde gast van het weekend in Redlands, de man die een paar uur voor de inval nog was gefotografeerd door Michael Cooper op het strand van West Wittering, met zijn arm om de schouders van Keith Richards. Hetzelfde korte krulhaar… dezelfde gewelfde jukbeenderen, het uiterlijk van een arthousefilmacteur… David Jove was Acid King David.


      Een van de weinige mensen die op de hoogte waren van zijn geheim was Maggie Abbott, een Engelse vrouw die in la werkte als vertegenwoordiger van filmacteurs, en door een merkwaardig toeval gedurende het grootste deel van de jaren zeventig Micks belangen op dat terrein behartigde. Halverwege de jaren tachtig kwam ze beroepshalve in contact met de excentrieke Jove en raakte bevriend met hem. Op een gegeven ogenblik onthulde Jove dat zijn echte achternaam Snyderman was en vertelde haar onder belofte van strikte geheimhouding het hele verhaal.


      In januari 1967 was hij een geflopte tv-acteur, die in het kielzog van een hele zwerm Amerikaanse hippies door Europa zwierf met Swinging London als eindbestemming. Op Heathrow was hij betrapt op drugsbezit en hij had niet anders verwacht dan dat hij in de cel zou belanden en direct uitgewezen zou worden naar de States. In plaats daarvan had de Britse douane hem doorgeschoven naar een paar ‘invloedrijke figuren’ die lieten doorschemeren dat ze werkten voor de Britse binnenlandse veiligheidsdienst mi5 en hem vertelden dat er een uitweg was uit zijn netelige situatie. Hij moest dan relaties met de Stones aanknopen, Mick Jagger en Keith Richards voorzien van drugs en vervolgens zorgen dat ze gearresteerd werden. Als tegenprestatie zou de aanklacht tegen hem worden ingetrokken en zou hij Groot-Brittannië zonder verdere problemen mogen verlaten.


      Hij vertelde Maggie Abbott hoe makkelijk het was geweest om zich met behulp van zijn encyclopedische kennis van lsd binnen te werken in Keiths vriendenkring en te zorgen dat hij meegevraagd werd naar Redlands, met de ‘Sunshine’ die eigenlijk het belastende bewijsmateriaal had moeten zijn. Dat was een beetje anders uitgepakt toen de politie van West Sussex de amfetaminetabletten had gevonden in Micks jaszak en heroïne had aangetroffen bij Robert Fraser. Desondanks was met de arrestatie van twee Stones het gewenste resultaat bereikt en had Snyderman zoals beloofd Engeland kunnen verlaten, met medeneming van zijn resterende voorraad acid.


      Goed beschouwd had hij vlak voor de inval in Redlands bijna zijn mond voorbijgepraat, toen hij – misschien doordat zijn waakzaamheid was verslapt onder invloed van de drugs – raadselachtige verhalen tegen Michael Cooper had opgehangen over spionage, ‘het James Bond-gebeuren… het hele cia-verhaal’. Dertig jaar later openbaarde hij aan Maggie Abbott dat hij was gerekruteerd door mi5, op instigatie van de de Amerikaanse fbi, om precies te zijn van een onderafdeling die Cointelpro (Counter Intelligence Program) heette en in de jaren twintig was opgericht door fbi-baas J. Edgar Hoover om de binnenlandse veiligheid te bewaken en de sociale en politieke status-quo in stand te houden. Bijna veertig jaar lang richtte Cointelpro zich op zogeheten subversieve elementen, van communisten, socialisten en Russische spionnen tot de burgerrechtenbeweging, radicale zwarten, demonstranten tegen de oorlog in Vietnam en feministes, niet gehinderd door enige normale democratische of morele beperking. De organisatie bediende zich van methoden die er in 1971 toe zouden leiden dat ze na een onthutsend onderzoeksrapport door de Senaat ontbonden zou worden, zoals illegale schaduwpraktijken, zwarte propaganda, inbraak, valsheid in geschrifte, samenzwering en bedreiging met lichamelijk geweld.


      In 1967 had Cointelpro zijn aandacht verplaatst naar de subversieve uitwerking die popmuziek uitoefende op Amerikaanse jongeren. Men richtte zich daarbij vooral op de muziek die afkomstig was uit Engeland, en meer specifiek op het soort dat gespeeld werd door de Rolling Stones. Als Cointelpro zou kunnen bewerkstelligen dat twee van de Stones werden gearresteerd wegens drugsbezit, zouden ze in elk geval in de nabije toekomst geen visum meer kunnen krijgen en dus geen concerten meer kunnen geven in de vs. De Britse veiligheidsdiensten hadden maar al te graag hun steentje bijgedragen aan het dwarsbomen van deze wandelende bedreiging van de openbare orde. En als de Stones in de val waren gelopen zouden – naar Snyderman had begrepen – de Beatles de volgenden op de lijst zijn geweest.


      Hoewel Snyderman alles had gedaan wat hem gevraagd was, en het gebeurde nadien zo goed stil had gehouden dat hij er zelfs een andere identiteit voor had aangenomen, was hij, in zijn eigen woorden, beloond met ‘levenslange angst’. Tot het eind van zijn dagen, zelfs nog toen Cointelpro was opgeheven, verwachtte hij half en half dat die ‘invloedrijke figuren’ die hem in 1967 Groot-Brittannië hadden weten uit te krijgen hem zouden weten op te sporen, om te voorkomen dat hij ooit zijn mond voorbij zou praten. Maggie Abbott probeerde hem verschillende malen te overreden om het verhaal naar buiten te brengen, maar durfde hem niet te zeer onder druk te zetten. Hij had altijd een pistool op zak, en werd ervan verdacht een acteur in zijn tv-show, een zekere Peter Ivers, vermoord te hebben toen die er onverwachts de brui aan had gegeven. Niet lang nadat hij de naam David Jove had aangenomen was hij getrouwd met een comédienne, Lotus Weinstock, wier broer Joel daarna ook achter zijn echte achternaam was gekomen. Jove had aan Joel Weinstock het een en ander laten doorschemeren over de affaire in Redlands, maar had gedreigd hem te vermoorden als hij er ook maar iets van zou vertellen.


      Toen Jove in 2004 stierf had hij zijn stilzwijgen nog altijd niet verbroken, hoewel twee van zijn voornaamste slachtoffers, Mick en Marianne, intussen op de hoogte waren van zijn ware identiteit.
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      “Mick Jagger en Fred Engels over straatvechten”


      


      Tegenwoordig zou iedere beroemdheid zich na zo’n ervaring hebben onderworpen aan intensieve therapieën of counseling, of op zijn minst voor onbepaalde tijd vertrokken zijn naar een afgelegen tropisch eiland. Maar Mick kwam de affaire kennelijk zowel geestelijk als lichamelijk ongeschonden te boven, en had geen behoefte aan rust of een herstelperiode, afgezien van een paar dagen in Ierland met Marianne. Als altijd richtte hij zich meteen op wat er komen ging: morgen, niet gisteren. En ervaringen die bij anderen littekens zouden hebben achtergelaten waren al snel uitgewist door het befaamde Jagger-geheugenverlies. Een paar jaar later beweerde hij dat hij zelfs niet meer wist in welke gevangenis hij had gezeten.


      Niet minder opmerkelijk was dat hij blijkbaar geen enkele behoefte had om wraak te nemen of een schadevergoeding te eisen via de vele wegen die daartoe voor hem openstonden. Er verschenen geen interviews in de krant met als kop de gevangenis was een hel, door mick jagger. Er volgde geen reeks publieke beschuldigingen in talkshows. Hij sloot geen vet contract voor een boek dat in sneltreinvaart uitgebracht zou worden in Engeland, Amerika en vele andere landen om zo de torenhoge advocatenkosten te bestrijden. Indertijd beschouwde men die houding als een gepast blijk van erkenning dat hij bijzonder veel geluk had gehad; veertig jaar later, nu verhalen over de kommer en kwel van beroemdheden dagelijkse kost zijn, maakt zijn opstelling eerder een verbazend beheerste indruk.


      In muzikaal opzicht klemde hij zijn lippen bijna even stevig op elkaar. De titel van de volgende Stonessingle ‘We Love You’, die werd uitgebracht in augustus 1967, had evengoed een satire op de hippie-ideologie kunnen zijn als een blijk van dank voor de steun van hun fans nadat Jagger en Richards hun voormalige plaaggeesten sarcastisch de andere wang hadden toegekeerd. De song, die was opgenomen voor de beroepszitting plaatsvond, was opgebouwd rondom een stuwende, verre van hippieachtige pianoriff, en in het achtergrondkoor zongen John Lennon en Paul McCartney anoniem mee. Hoewel de song opent met het geluid van een celdeur die in het slot valt, zijn Micks teksten gevat in een floersig soort kleutertaal: ‘We don’t care if you hound we, and love is all around we… your uniforms don’t fit we… We forget the place we’re in…’


      Zijn identificatie met een eerder slachtoffer van het wraakzuchtige Britse rechtssysteem werd onderstreept door een filmpje waarmee ‘We Love You’ op televisie gepromoot moest worden, voor het geval hij en Keith niet in staat zouden zijn dat zelf te doen. De clip, die in kleur was gefilmd door Peter Whitehead, bevat een parodie op het proces van Oscar Wilde, met Mick als Wilde, compleet met diens vaste attribuut, een groene anjer, in zijn knoopsgat. Keith speelt voor rechter en draagt een wijd uitlopende pruik die is gemaakt van opgerolde wetsdocumenten, terwijl een kortgeknipte Marianne in broekpak Lord Al­fred Douglas speelt, wiens liefde Wilde fataal werd. Op een gegeven moment wordt er met nadruk een bontvacht op het bureau van de rechter gedeponeerd. Even verderop zwaait Marianne met iets wat leek op een reusachtige joint, en ook Brian Jones komt in beeld, bezweet en met een lege blik in zijn ogen. Hij heeft geen actief aandeel in de handeling, al hebben zijn bakkebaarden een victoriaanse lengte.


      De single werd direct na het succesvolle optreden van Mick en Keith voor de Lord Chief Justice uitgebracht en had natuurlijk boven aan de hitlijsten moeten belanden, vooral met een duwtje in de rug van de meest actuele videoclip die ooit gemaakt was. Maar Top of the Pops, het popprogramma van de bbc, weigerde de video uit te zenden (hoewel hij in heel Europa werd vertoond). Zo kwam het nummer in Engeland niet verder dan nummer acht en in Amerika niet verder dan een veertiende plaats, als de B-kant van ‘Dandelion’. Zelfs als hippies-met-een-knipoog waren de Stones veel van hun fans blijkbaar te gortig. En helaas voor hen was het einde hiervan nog niet in zicht.


      Lang niet iedereen had de beslissing van het hof met gejuich begroet of was bezweken voor de beschaafd sprekende, intelligente vlinder die in het net van World in Action was beland. Uit een opinieonderzoek van de Daily Mirror bleek dat 46 procent van de lezers van mening was dat Mick terecht veroordeeld was en zijn straf volledig had moeten uitzitten. Rechter Leslie Block was er nog altijd vast van overtuigd dat hij door twee Rolling Stones in het cachot te zetten de maatschappij een dienst had bewezen, die door zwakkelingen in hogere juridische echelons weer teniet was gedaan. In een toespraak die hij een paar maanden later hield voor een aantal collega-landeigenaars uit Sussex maakte Block een humoristische toespeling op zijn eigen naam en die van zijn vermeende slachtoffers door een bekende regel uit Shakespeares Julius Caesar aan te halen: ‘You blocks, you stones, you worse than senseless things!’, waarmee hij stilzwijgend verwees naar zijn hoger geplaatste collega’s. ‘Wij, uw streekgenoten, mijn mederechters en ik hebben ons best gedaan om deze Stones een toontje lager te laten zingen,’ zei hij verontschuldigend tegen de landeigenaars uit Sussex. ‘Maar het lot heeft anders beschikt. Het Court of Criminal Appeal heeft ze laten gaan.’


      In weerwil van de nobele opofferingsgezindheid waarmee Mick Mariannes reputatie veilig had willen stellen, waren ze sinds het proces het beruchtste liefdespaar van Engeland sinds koning Edward viii en Wallis Simpson dertig jaar eerder – hoewel zelfs bij dat schandaal, dat de grondwet op zijn grondvesten had doen schudden, geen ‘meisje in een bontvel’ of Mars-repen in het spel waren geweest. Tegenwoordig zou iedere chocoladefabrikant zulke publiciteit meteen aangrijpen en in allerijl een reclamespotje uitbrengen met toespelingen op nieuwe visies op het tussendoortje (‘Een Mars-reep vult dat gaatje’?). Maar ondanks de losse atmosfeer van de swingende jaren zestig was de doorsnee-Brit in wezen nog altijd een puritein, en Mick en Marianne merkten dat ze dikwijls niet als beroemdheden, maar als paria’s werden beschouwd. Op 11 augustus vertrokken ze voor vier dagen naar Ierland – meer tijd om te recupereren had Mick kennelijk niet nodig – waar ze logeerden bij de bierbrouwerserfgenaam Desmond Guinness. Bij hun terugkomst op Heathrow waren ze vergeten om zich per limousine op te laten halen door Tom Keylock, en moesten dus terugvallen op een gewone taxi. De eerste twee chauffeurs die ze aanklampten weigerden hen mee te nemen.


      Marianne had misschien wel de grootste imagoverandering uit de geschiedenis van de popmuziek doorgemaakt: van een lelieblanke maagd tot een schaamteloze, van drugs snoepende verleidster, die, ook wanneer ze niet halfnaakt rondliep of zich een cunnilingus met chocola-en-karamelsmaak liet welgevallen, er geen been in zag om het met acht mannen tegelijk te doen. Na het proces werd ze overspoeld met scheldbrieven van mensen die ‘As Tears Go By’ hadden gekocht en zich nu persoonlijk door haar verraden voelden. Het blad Private Eye maakte grappen over ‘Marijuana Faithfull’. Niet dat ze er erg rouwig om was om het innig-brave typetje dat Andrew Oldham van haar gemaakt had aan de dijk te zetten. De veelbelovende actrice, die onlangs nog in Tsjechovs Drie Zusters een sensitieve Irina had neergezet, zou nu samen met Alain Delon een hoofdrol gaan spelen in een Engels-Franse film met de titel The Girl on a Motorcycle. En zoals iedere weldenkende Engelsman wist, gebeurde er in Franse films maar één ding, en was er maar één soort meisjes dat rondreed op een motorfiets.


      Voor Mick was er geen betere therapie dan na een onderbreking van bijna vijf maanden weer de studio in te gaan met de Stones. In februari hadden ze al een begin gemaakt met een nieuw album, de opvolger van de wat mager uitgevallen lp Between the Buttons, maar in het voorjaar en de vroege zomer hadden Jagger en Richards weinig tijd gehad om iets aan muziek te doen, zodat het project in het slop was geraakt. Nu hun geen van beiden meer een gevangenisstraf boven het hoofd hing, keerden ze terug naar de Olympic Studios en namen het werk weer serieus ter hand. Mick was helemaal niet moe of uitgeblust door zijn recente beproevingen, maar liep over van energie en brandde van verlangen om de verloren tijd in te halen; bovendien dacht hij precies te weten hoe dat moest gebeuren.


      Op 1 juni hadden de Beatles het ‘concept’-album uitgebracht waarvan Mick en Keith kort voor de inval in Redlands een opnamesessie hadden bijgewoond. Anders dan te doen gebruikelijk was Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band geen verzameling losse nummers, maar een plaat die was opgebouwd als een doorlopend, samenhangend programma, waarin de makers zowel putten uit hun kinderjaren in Liverpool als uit hun ervaringen met lsd en psychedelica. Ingeblikt gelach en applaus tussen de nummers door verwezen naar de liveoptredens die de band nu juist vaarwel had gezegd. De lp gold van meet af aan als een klassieker, als de apotheose van de Summer of Love, waarmee het songwritersduo Lennon/McCartney stratosferische nieuwe hoogten bereikte en de lat voor elke volgende band die een album wilde gaan maken een onthutsend eind hoger legde. Het hoesontwerp van Peter Blake is op zichzelf al een kunstwerk: het toont de Beatles, uitgedost in satijnen uniformen, als leden van een fanfarekorps, omringd door een collage van idolen uit heden en verleden, van Karl Marx tot Marlon Brando. Rechtsonder in het tafereel zit een lappenpop in een trui waarop staat ‘Welcome the Rolling Stones’ ­– een invitatie die Mick zeer letterlijk opnam. De manier waarop de Stones dit konden overtroeven, zo liet hij de anderen weten, was hun eigen Sgt. Pepper te maken.


      Helaas had Andrew Oldham andere plannen. Hoewel hij de financiële zaken en de pr van de Stones uit handen had gegeven, was Oldham nog altijd hun producer, de duivelskunstenaar die vinyl in dynamiet kon veranderen. En na de gedwongen onderbreking van die zomer was hij in de Olympic Studios meteen van de partij, klaar om de draad weer op te pakken.


      Maar de oude verbondenheid – het gevoel dat de manager een van de leden van de band was die een gelijk deel op zijn schouders nam van de problemen die hij veroorzaakte – was sinds lang vervlogen. Mick en Keith voelden zich allebei in de steek gelaten door Oldham, die, juist toen ze meer dan ooit behoefte hadden aan zijn steun, zomaar naar Californië was gegaan om de bloemetjes buiten te zetten bij het Monterey-festival. (Dat viel inderdaad niet te ontkennen, maar Oldham had met Allen Klein en Les Perrin wel twee buitengewoon nuttige vervangers ingeschakeld.) Maar doorslaggevend was de manier waarop Mick de crisis had doorstaan, waarmee hij het definitieve bewijs had geleverd dat hij intussen geen behoefte meer had aan een Svengali.


      Er volgden een paar onbehaaglijke sessies bij Olympic, waarin Mick de Sgt. Pepper-achtige koers schetste die de Stones naar zijn gevoel moesten gaan volgen en Oldham met kracht duidelijk maakte dat hij daar niets voor voelde. Vanaf dat moment vielen de Stones terug op een soort langzaamaanactie: ze lieten hem urenlang wachten, kwamen soms niet eens opdagen, of verdeden uren kostbare studiotijd aan het zo slordig mogelijk afraffelen van oude bluesnummers. Uiteindelijk leidde dat tot het beoogde resultaat: Oldham verloor zijn geduld en liep kwaad weg. Nog diezelfde avond belde hij Mick op, stelde hem voor om ‘het maar voor gezien te houden’, en zei dat de band voortaan uitsluitend zaken moest doen ‘via Allen’.


      New Musical Express berichtte een week later over de breuk, die zoals dat altijd heet ‘in goed overleg’ zou hebben plaatsgevonden. Het hierbij uit Micks mond opgetekende citaat was nou niet bepaald een huldeblijk aan het vroegrijpe pr-talent dat de Stones tot de weerspannige tegenhangers van de Beatles had gemaakt – om nog maar te zwijgen van diens rol bij het creëren van zijn eigen identiteit. ‘Ik had hoe dan ook het gevoel dat we [in de opnamestudio] praktisch alles zelf deden. En we [Oldham en ik] zaten gewoon niet op dezelfde lijn. Maar ik wil niet onaardig doen over Andrew. Allen Klein is gewoon iemand die op de centen let. Het komt erop neer dat we ons eigen management zullen voeren. En we gaan ook onze eigen platen producen.’


      Het blad Rave liet zich geen rad voor ogen draaien door die diplomatieke overgang naar ‘we’. ‘Mick Jagger is nu zijn eigen baas, en dat weet hij drommels goed. Formeel heeft hij geen manager, geen vertegenwoordiger en geen producer meer. Hoewel het de andere leden van de band evenzeer vrij staat om beslissingen en initiatieven te nemen, zijn het voornamelijk zijn grillen en ideeën die bepalen welke kant de Stones uit zullen rollen. Hij is de opper-Stone, de leider, of hij dat nu leuk vindt of niet.’


      Juist in de periode dat de band werkte aan de nieuwe plaat, die ze nu van begin tot eind zelf moesten maken, bracht Mick veel tijd door met de Beatles, alsof hij hoopte dat een sprankje van de magie van Sgt. Pepper op hem zou overwaaien. Maar intussen hadden John, Paul en George, de drie creatieve leden van de groep, moe van het succes, de verafgoding en het harde werken, het knagende gevoel gekregen dat er toch meer moest zijn in het leven. In augustus leken ze dat gevonden te hebben in de persoon van de Indiase goeroe Maharishi Mahesh Yogi en zijn filosofie van de transcendentale meditatie. In navolging van hen werden Mick en Marianne ook discipelen van de Maharishi en gingen in augustus samen met hen naar een indoctrinatiebijeenkomst in Bangor, in Noord-Wales. Tijdens die bijeenkomst werd vanuit Londen het bericht doorgegeven dat Brian Epstein, de man die de manager van zowel de Stones als de Beatles had kunnen zijn, dood was aangetroffen in zijn huis in Belgravia. Zijn onvoorziene dood was te wijten aan een overdosis drugs en alcohol. Hij was nog maar tweeëndertig jaar.


      Maar terwijl Lennon, McCartney en Harrison zich zonder bedenkingen op sleeptouw lieten nemen door de Maharishi – wat gezien hun ontreddering na de dood van Epstein maar al te begrijpelijk was – bewaarde Mick zoals gewoonlijk enige afstand, liet het voor bekeerlingen verplichte studieverblijf van enkele maanden in de Indiase ashram van de goeroe (waar alle vier de Beatles later heen zouden gaan) aan zich voorbijgaan, en toonde al snel nog maar weinig betrokkenheid. Hij beweerde wel dat hij nog steeds ‘behoefte had aan een soort levende spiritualiteit’, en hij bleef mediteren en las ook allerlei boeken over het boeddhisme. Daarbij trok hij zich van tijd tot tijd terug in een indiaanse tipi die hij had opgezet in het kantoor van de Stones om beter te kunnen communiceren met de spirituele wereld. Maar het niet-materialistische gedachtegoed van de Hindoes had voor hem even weinig aantrekkingskracht als het maatschappelijk anarchisme en de drop-outfilosofie van de hippies. In een interview illustreerde hij deze van-twee-walletjes-etenvisie met een bijkans surrealistisch beeld: ‘Je moet je gewoon losmaken uit die segmenten van de maatschappij die oneerlijke en beperkende maatregelen opleggen aan individuen. Iemand moet de melk bezorgen, maar het zou moeten gebeuren op een coöperatieve basis. Laat mij maar een week lang melk bezorgen… dat vind ik best.’ Maar zoals te voorzien was bleef Melkboer Mick een personage dat nooit in de werkelijke wereld aanschouwd is.


      De Beatles en de Stones hadden al een soort stilzwijgend verbond: niet alleen zongen ze mee op elkaars platen, maar ook stemden ze dikwijls de data waarop die uitkwamen op elkaar af, om elkaar niet in de weg te zitten op weg naar de top van de hitlijsten. In de periode na Brian Epsteins dood werden er zelfs gesprekken gevoerd over een zakelijke samenwerking tussen beide bands, die inhield dat ze hetzelfde kantoor zouden gebruiken en bovendien samen een opnamestudio voor eigen gebruik zouden inrichten, die daarnaast commercieel geëxploiteerd zou worden. Er was al een geschikte locatie gevonden in de Noord-Londense voorstad Camden, en Mick had zelfs al de naam Mother Earth geregistreerd voor het platenlabel. Maar de onderneming werd resoluut de kop ingedrukt door Allen Klein, die intussen zijn eigen plannetjes had met de Beatles en inzag dat zo’n verbond zijn voornemens – maar ook zijn invloed op de Stones – alleen maar ongunstig kon beïnvloeden.


      In de muziekbladen werden zelfs door de trouwste aanhangers van de band twijfels geuit of de Stones de dubbele klap van Mick en Keiths gevangenschap en de breuk met Andrew Oldham zouden kunnen overleven. Ze hadden immers al een veel langere carrière achter zich dan te verwachten was geweest – meer dan vier jaar! – en waren intussen een heel eind in de twintig, voorbij de traditionele houdbaarheidsdatum van popsterren (Bill Wyman zou zelfs binnenkort eenendertig worden). De meeste andere Britse bands die waren opgekomen via het r&b-circuit waren intussen uiteengevallen, of anders waren hun frontmannen hun eigen weg gegaan en hadden een nieuwe psychedelische groep opgericht, zoals Steve Winwood met Traffic en Eric Clapton met Cream. Aan weerszijden van de Atlantische Oceaan waren tientallen intrigerende nieuwe groepen naar voren gekomen – Pink Floyd, Procol Harum, Moby Grape, The Doors, Grateful Dead, Canned Heat, Jethro Tull, de Incredible String Band, de Electric Prunes – die terreinen verkenden die hemelsbreed verschilden van de simplistische seks-met-een-spotlach van de Stones. Hun haren waren veel langer en ruiger dan die van de Stones ooit waren geweest, en veel van die bands deelden dat ene kenmerk dat juist hen uniek gemaakt had, een charismatische zanger die geen instrument speelde.


      Het ergst van al was dat de Stones zich al acht maanden lang niet meer hadden laten zien in Amerika – een eeuwigheid in de ogen van het wispelturige poppubliek, dat een enorme hoeveelheid alternatieven tot zijn beschikking had. In interviews beweerde Mick steevast dat ze gauw weer op tournee zouden gaan, maar hield zich verder op de vlakte, los van de vage belofte dat ze een aantal concerten zouden geven waarvoor geen toegangsprijs zou worden gevraagd. ‘De jeugd,’ zei hij op de vaderlijke toon van een vierentwintigjarige, ‘moet de kans krijgen om lol te maken en gratis een fijne tijd te hebben.’


      Cruciaal voor hun comeback als liveband was de vraag of ze na een zo breed uitgemeten drugsschandaal ooit nog toestemming zouden krijgen om door Amerika te toeren. In september namen ze de proef op de som door voor het eerst in negen maanden naar New York te vliegen om te overleggen met Klein en (omdat ze nu hun eigen producers waren) de supervisie te voeren over het hoesontwerp van hun nieuwe album. Op jfk Airport werd hun bagage uitvoerig doorzocht en werden ze zelf gefouilleerd, waarbij Bill en Charlie, de twee oppassende bandleden, als altijd hetzelfde lot moesten ondergaan. Uiteindelijk werden ze ‘clean’ bevonden en mochten ze het land in, maar Mick en Keith kregen wel de waarschuwing mee dat, mochten ze in de toekomst een visum voor de vs aanvragen, hun Britse rechtszaken nauwkeurig tegen het licht gehouden zouden worden alvorens hierover een besluit zou worden genomen, kennelijk allereerst om te bepalen of de Lord Chief Justice het wel bij het rechte eind gehad had.


      De onzekerheid kwam niet alleen voor rekening van Mick en Keith. Brian Jones hing nog een rechtszaak boven het hoofd voor de cannabis, cocaïne en methedrine die in zijn appartement waren aangetroffen, tijdens die verdacht perfect getimede inval op die dag in mei dat het proces tegen de anderen was begonnen. Anders dan bij hen bood het juridisch apparaat Brian geen snelle doorstroomroute, zodat hij de hele zomer lang gespannen moest afwachten. Gelukkig was zijn zaak een beetje in de schaduw gebleven, als gevolg van alle media-aandacht voor ‘het meisje in het bontvel’, Acid King David en de Mars-reep. Omdat hij benauwd was voor nieuwe politie-invallen in het huis aan Courtfield Road, zocht hij zijn heil in een reeks hotels in het West End, die hij na een dag of wat weer verruilde voor het volgende, als hij dacht dat de Drugs Squad hem weer in het vizier had, of wanneer de hoteldirectie ontdekte wie hij was en hem de deur wees. Hij was vastbesloten om drugsvrij te blijven tot hij voor de rechter moest verschijnen. Daarom zocht hij zijn heil bij een hele reeks artsen die hem placebo’s voorschreven, en bracht zelfs enige tijd door in de beroemdste privé-ontwenningskliniek van Londen, The Priory.


      Nadat Anita Pallenberg er met Keith vandoor was gegaan, had Brian tot op zekere hoogte wraak genomen door uit te gaan met Linda Keith, Keiths ex-vriendin, al was hun relatie zuiver platonisch en ‘voortgekomen uit wederzijdse afhankelijkheid’ zoals Linda het nu formuleert. Vervolgens had hij een nieuwe geliefde gevonden in het fotomodel Suki Poitier, de vroegere vriendin van Tara Browne, die als door een wonder het harakiriongeval had overleefd waarbij de jonge Guinness-erfgenaam was omgekomen. Suki bood hem liefde en troost, en stelde geen eisen; in alle overige opzichten was ze vrijwel het evenbeeld van Anita.


      Op 30 oktober begon dan eindelijk Brians proces bij de Inner London Sessions in Southwark. Het toeval wilde dat de ouders van Shirley Arnold, de trouwe assistente van de Stones, recht tegenover het gerechtsgebouw woonden. Om Brian buiten het vizier van de wachtende fans te houden nam Shirley hem mee naar de etagewoning van haar vader en moeder. Zoals altijd wanneer hij in het gezelschap van oudere mensen verkeerde, gedroeg hij zich voorbeeldig en verorberde dankbaar een heel bord runderstoofpot, die door mrs. Arnold zelf bereid was.


      Tegenover de rechter erkende hij dat hij schuldig was aan het bezit van cannabis, en dat hij had toegestaan dat het middel bij hem thuis gebruikt werd, maar ontkende dat hij de eigenaar was van de aangetroffen cocaïne en methedrine. Intussen deed het verhaal de ronde dat hij sinds de inval in zijn huis ten prooi was aan ‘een dreigende zenuwinzinking’ en nu onder strikt medisch toezicht stond, zowel om zijn mentale stabiliteit te waarborgen als om te voorkomen dat hij weer aan de drugs zou gaan. De aanklagers accepteerden zijn niet-schuldigverklaring aangaande de cocaïne en de methedrine, een aanwijzing te meer dat men ook in hogere echelons de verdenking koesterde dat deze middelen door de politie zelf waren binnengesmokkeld. Brian werd wegens het bezit van cannabis veroordeeld tot een gevangenisstraf van drie maanden en wegens het toestaan van het gebruik ervan tot nog eens negen maanden, die simultaan uitgezeten konden worden. De Daily Sketch leverde kritisch commentaar op het vonnis, omdat het ‘deze ongelukkige jongeman’ de status van een martelaar zou geven, ‘zoals in het geval van Jagger gebeurd was.’ Brian werd overgebracht naar Wormwood Scrubs – waar hij het veel beroerder had dan Mick of Keith indertijd – maar werd in afwachting van zijn beroep op borgtocht vrijgelaten.


      Het beroep werd behandeld op 12 december, tijdens een zitting waarbij ook Mick aanwezig was om Brian moreel te steunen. Toen hij hoorde dat Brian ‘potentieel suïcidaal’ was, verklaarde Lord Chief Justice Parker, die samen met twee andere hooggeplaatste rechters het college vormde, de beide gevangenisstraffen ongeldig en verving die door een boete van duizend pond en een proeftijd van drie jaar, op voorwaarde dat Brian zijn psychiatrische behandeling zou voortzetten. Brian vierde deze uitslag met een orgie van drank en pillen, die erop uitliep dat hij op het podium van een club een contrabas zo woest te lijf ging dat het instrument bezweek. Twee dagen later lag hij weer in het ziekenhuis.


      Op 8 december werd eindelijk het nieuwe album van de Stones uitgebracht in Engeland. De Amerikaanse release volgde een dag later. Het werk aan de plaat had tien maanden in beslag genomen, vier meer dan Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, maar het was dan ook een periode met spanningen waar de Beatles nooit mee te maken hadden gehad: de belangrijkste leden van de groep, onder wie de enige songwriters, hadden voor de rechter gestaan en in de cel gezeten, en daarbovenop kwam nog het vertrek van een manager en producer die even briljant en succesvol was als zijzelf. De titel van de nieuwe lp was Their Satanic Majesties Request, wat niet alleen verwees naar het duivelse imago dat de band aankleefde, maar ook naar de aanhoudende onzekerheid over hun internationale tournees. In elk Brits paspoort stond destijds namelijk in zwierig cursief schrift een oproep aan buitenlandse douanebeambten om de houder ervan ongehinderd te laten passeren, waarvan de neerbuigende toon nog stamde uit de tijd van het Britse Empire: ‘Her Britannic Majesty’s Principal Secretary of State for Foreign and Commonwealth Affairs requests and requires in the name of Her Majesty all those whom it may concern to allow the bearer to pass freely without let or hindrance.’


      Wat Their Satanic Majesties beoogde was maar al te duidelijk. Op de hoes stond een foto – gemaakt door Michael Cooper, die ook de beroemde popartcollage van Sgt. Pepper had gefotografeerd – waarop de vijf Stones, gehuld in sprookjesgewaden, als hippies op de grond zaten, met Mick, getooid met een lange, puntige tovenaarsmuts, in het midden. De foto was voorzien van een gelamineerd laagje, waardoor een 3D-effect ontstond en hun gezichten (behalve dat van Mick) leken te bewegen als de foto heen en weer werd bewogen. Als je wat preciezer keek schemerden tussen de bloemetjes ook de gezichten van de vier Beatles door, als een soort bevestiging van de grootschalige na-aperij op de plaat zelf. Want daarop werden alle eertijds zo spontaan aandoende vernieuwingen van Pepper nog eens overgedaan: de zoemende Indiase raga’s, de flemende mellotrons, de tinkelende tempelbelletjes, de vlezige kopersecties, de vaudeville-hoorspeleffecten en grappige stemmetjes (zoals het niet heel verstandige tussendoortje van Mick, die vraagt ‘Where’s that joint?’). Maar de muziek kon niet tippen aan het voorbeeld.


      Het enige van de tien nummers dat direct toegankelijk en meezingbaar was, was ‘She’s a Rainbow’, een vrolijke, veelkleurige variant van ‘Ruby Tuesday’. De andere songs boden weinig meer dan uitgesponnen elektronisch fröbelwerk, waarbij Micks stem zo vervormd, monotoon en vreemd gedempt klonk dat hij dikwijls nauwelijks aanwezig leek te zijn. ‘Sing This All Together’, dat verderop terugkeerde als ‘Sing This All Together (See What Happens)’, was een zwoegende imitatie van een kampvuurlied in hippiestijl, waarin John Lennon en Paul McCartney weer incognito meezongen in het achtergrondkoortje, wat ongelukkig genoeg niet te horen was door het gerinkel met belletjes en getrommel op tamboerijnen. ‘On with the Show’ begon met geluiden uit een stripteaseclub in Soho, en ging toen over in een quasibekakte monoloog van Mick in de stijl van de Bonzo Dog Doo Dah Band. De kiem van ‘2000 Light Years from Home’ was gelegd tijdens Micks detentie in Lewes en Brixton en had met zijn verbale gaven misschien wel het niveau kunnen halen van Oscar Wildes Ballad of Reading Gaol, zo niet van De Profundis. In plaats daarvan debiteerde hij eentonige kosmische flauwekul over ‘freezing deserts’ en ‘fiery oceans’, alsof hij door een megafoon zong, met een wasknijper op zijn neus.


      Toch bevatte het album één grote verrassing. Op een avond was Bill Wyman als altijd stipt op de afgesproken tijd aangekomen in de Olympic-studio, waar zoals zo dikwijls geen spoor van de anderen te bekennen viel. Onder het wachten had hij al improviserend op de piano een liedje geschreven dat hij ‘In Another Land’ noemde. Steve Marriott van de Small Faces hielp hem bij het maken van een met zwaar tremolo doorspekte basisopname, die tot Bills verrassing na nog enigszins bewerkt te zijn door Mick en Keith goed genoeg werd bevonden om te gebruiken op het album. Vleiender nog was dat het nummer later als Stonessingle in Amerika werd uitgebracht. Maar uiteindelijk had Bill er meer narigheid dan plezier van. Eerst nam Mick hem apart en zei dat Jagger en Richards een deel van de auteursrechten wilden hebben, als tegemoetkoming voor hun werk aan het nummer. Daarnaast werd het nieuws dat een van de andere bandleden ook songs schreef jaloers binnenskamers gehouden. Op de hoes van de plaat werd het toegeschreven aan ‘de Rolling Stones’; alleen bij de Amerikaanse single-release was duidelijk aangegeven dat het liedje van Bill was.


      Een paar weken eerder was er in San Francisco een nieuw en uitdrukkelijk ‘serieus’ muziekblad gelanceerd, waarvan de naam in één oogopslag duidelijk maakte wat de favoriete band was van oprichter en hoofdredacteur Jann Wenner. Desondanks wond criticus Jon Lan­dau er geen doekjes om toen hij Their Satanic Majesties Request besprak in het vijfde nummer van Rolling Stone. ‘Ondanks momenten die ontegenzeglijk briljant zijn’, zetten de Stones met dit album volgens hem ‘hun reputatie op het spel. Hiermee offeren ze hun vermogen om de leidende rol te spelen op aan de behoefte om indruk te maken. Ze zijn te zeer beïnvloed door hun muzikaal zwakkere broeders [sic], en het resultaat is een wankelmoedige plaat waarop ze veel te nadrukkelijk proberen te bewijzen dat ze iets nieuws in hun mars hebben. Het is een identiteitscrisis van de eerste orde, die beslist opgelost moet worden als ze willen dat hun muziek blijft groeien.’


      In de vs bracht het album binnen tien dagen twee miljoen dollar op – voornamelijk dankzij de grote hoeveelheid vooraf bestelde exemplaren – waarmee het Magical Mystery Tour van de Beatles voorbijstreefde. De plaat klom op tot nummer twee op de hitlijsten en in Groot-Brittannië tot drie. Maar aan beide zijden van de Atlantische Oceaan gaven critici blijk van dezelfde teleurstelling, verbazing en angst dat, om wat voor reden dan ook – gevangenisstraf, drugs, het hippievirus, Beatlesfixaties, het opstappen van Andrew Oldham –, de Stones het spoor bijster waren.


      Mick verklaarde dat de storm van spot en verwijten hem niets deed. ‘Het is gewoon een album, geen keerpunt of mijlpaal of zoiets pretentieus,’ zei hij tegen NME. ‘We hebben gewoon geprobeerd een plaat te maken waar we zelf lol aan beleven met een stuk of wat geluiden die nog nooit eerder gebruikt zijn. Dat wil niet zeggen dat we geen rock-’n-rollplaten meer zullen uitbrengen.’ Hij zei bovendien dat het album eerder beluisterd moest worden als ‘een verzameling klanken dan een verzameling songs’ – wat ongeveer neerkwam op het beschrijven van een toneelstuk als een reeks decors in plaats van als een reeks dramatische handelingen – en beweerde stellig dat hij er even trots op was als op al het andere wat de Stones tot dusverre hadden gedaan.


      Pas tientallen jaren later zou hij toegeven dat ze ‘een dip’ hadden gehad. En die bleek hoe dan ook weldra van tijdelijke aard te zijn.


      



      Mick en Marianne voelden zich niet bijster op hun gemak in de flat in Harley House, waar de sporen van een eerdere relatie nog steeds tastbaar waren. Na een jaar besloot Mick weer naar Chelsea te verkassen en huurde een huis aan Chester Square in afwachting van het moment dat hij een koophuis zou weten te vinden. Het moest niet alleen een geschikte woning zijn voor Marianne en hemzelf, maar ook een symbool van zijn opmars op de maatschappelijke ladder sinds de povere jaren op de gedeelde etage aan Edith Grove. In maart 1968 had hij dat gevonden.


      Destijds volstond een bedrag van 50.000 pond om eigenaar te worden van Cheyne Walk 48, een 18de-eeuws herenhuis in de exclusieve rij panden met witte gevels en zwarte smeedijzeren balkons tussen de Battersea en de Albert Bridge die uitzicht bieden op de Theems. ‘The Walk’ was veruit de meest prestigieuze straat van Chelsea. In de loop der jaren hadden daar beroemdheden gewoond als de schrijvers Elizabeth Gaskell, Henry James en Dante Gabriel Rossetti, de schilders J.M.W. Turner en John McNeill Whistler, de componist Ralph Vaughan Williams, de acteur Laurence Olivier en de suffragette Sylvia Pankhurst. Voor de eerste popmuzikant die zich daar vestigde was het bovendien saillant om te weten dat Oscar Wilde ten tijde van zijn arrestatie en zijn proces in 1895 op nummer 34 had gewoond.


      Nummer 48 stamde uit 1711 en was een bijzonder fraai en ongerept voorbeeld van de architectuur uit de Queen Annetijd. De wanden waren bekleed met houten panelen, en tal van originele elementen, zoals haarden en balustrades, waren nog intact. Wel waren de kamers aan de kleine kant, wat zelfs voor kapitale panden uit die tijd gewoon was. Wat het huis voor Mick extra aanlokkelijk maakte was dat er achter in de tuin een behoorlijk groot tuinhuis stond, dat verbouwd kon worden tot muziek- en repetitieruimte.


      Het interieur kreeg een grote opknapbeurt (verzorgd door de chique binnenhuisarchitect David Mlinaric) en werd opnieuw gemeubileerd, waarbij niet op geld gekeken werd, wat voornamelijk het werk was van Marianne – want Mick vond het in die tijd nog heel moeilijk om haar iets te weigeren. Als hij terugdeinsde voor de aanschaf van een antiek tweepersoonsbed uit de Regency-periode of een Louis xv-bad, herinnerde zij hem er fijntjes aan dat hij nu op een van de meest gerenommeerde adressen van Londen woonde en ‘iets aan zijn stand verplicht was’. Vandaar de kroonluchter in de entreehal, waarvoor hij na lang aandringen zesduizend pond had neergeteld. ‘Moet je zien!’ zei hij met gespeelde verbazing als hij bezoekers binnenliet. ‘Zes ruggen voor een godvergeten lamp!’


      Een heel enkele keer hield hij zijn poot stijf, zodat Marianne zich realiseerde dat ‘hij zich meer druk maakte om geld dan alle mensen die ik ooit gekend heb’. Eén keer, in Marokko, weigerde hij hardnekkig om een wit pelskleed te kopen waarop zij haar zinnen gezet had, al was het niet eens zo duur. En de gedachte om geld te beleggen in kunst stond nog heel ver van hem af. Via Robert Fraser hoorde hij dat er voor een spotprijsje een schilderij van Balthus te koop zou worden aangeboden door de zoon van de kunstenaar. Marianne probeerde hem te overreden om hiermee de basis te leggen voor een eigen kunstverzameling, naar het voorbeeld van zijn gisse vriend Paul McCartney, maar dat weigerde hij.


      De eerste tijd die ze doorbrachten in hun met houten panelen beklede woning aan de Theems leek hij tot over zijn oren verliefd te zijn op Marianne. Vrienden, onder wie regisseur Donald Cammell, beschreven later ‘de volstrekt bezeten indruk’ die hij maakte als hij keek naar die ‘prachtmeid’, die niet alleen onthutsend mooi was, maar bovendien meer stijl en intellectuele bagage had dan hij ooit had kunnen dromen. Wel hadden ze vanaf het begin regelmatig ruzie, wat meestal veroorzaakt werd door Micks overtuiging – die hem van meet af aan was ingeprent door zijn moeder en die door het dominante element van zijn publiek nauwelijks werd weersproken – dat alle vrouwen in dit ondermaanse waren voorbestemd om zijn slavinnen te zijn. Maar de aanvaringen waren nooit zo heftig als die met Chrissie Shrimpton, en hij wist meestal hoe hij ze moest bezweren. Marianne beschreef later dat zijn pure machogedrag er al in Harley House toe kon leiden dat ze de deur achter zich dichtsloeg, de trap af stormde en in het voorbijgaan nog gauw ‘een briefje van vijf en een brok hasj’ meegriste. Mick holde dan achter haar aan en wist haar steevast weer om te praten door haar aan het lachen te maken.


      Marianne had nog steeds een geestverruimende uitwerking op hem die alle hallucinogene middelen te boven ging. Ze nam hem mee naar toneel- en balletvoorstellingen en buitenlandse films, en bovenal wijdde ze hem in in de literatuur. Onder haar leiding maakten ze tochten langs boekwinkels, zodat het stapeltje op zijn nachtkastje werd uitgebreid met boeken als Alfred Lord Tennysons Morte d’Arthur, de verzamelde uitspraken van Confucius, een inleiding in de filosofie van Jung, de Rubaiyat van Omar Khayyam en gedichten van Yeats, Dylan Thomas en e.e. cummings.


      Hoewel zijn leven draaide om de Stones, en om zichzelf, was hij enorm trots op haar kennelijk voorspoedig verlopende carrière als toneel- en filmactrice. Hij hielp haar de rol van Irina in Drie Zusters in te studeren door de rollen van de andere twee zusters voor te lezen, en stuurde haar op de avond van de première een sinaasappelboompje om in de kleedkamer te zetten – tot ergernis van haar medespeelster Glenda Jackson, die de krappe ruimte met haar moest delen. Zo lang als de voorstelling liep, glipte hij vaak aan het slot naar binnen om vanaf de achterste rijen de laatste paar minuten mee te maken, en vond daarna dan telkens weer een nieuwe manier om haar te vertellen hoe goed ze was geweest.


      Hij genoot ook van het opstapje naar de toneel- en filmwereld dat Marianne hem bood, en vooral van de bewondering van sterren uit die andere disciplines die hij zelf in het geheim bewonderde. Op een avond bevond zich onder de verzamelde gasten in hun nieuwe, in Marokkaanse stijl ingerichte Queen Annewoonkamer zowel de Hollywoodactrice Mia Farrow, die zojuist de hoofdrol in Rosemary’s Baby had gespeeld, als de grootste toneelschrijver van Groot-Brittannië, Harold Pinter. Ondanks zijn stugge uiterlijk hield Pinter van popmuziek, en toen er een plaat werd opgezet kwam hij overeind om eens lekker te swingen. Mia Farrow moest hem enigszins gegeneerd uitleggen dat het ‘niet cool is om bij Mick thuis te dansen’.


      Mick fungeerde nu ook als surrogaatvader voor Mariannes zoon Nicholas, die nu tweeënhalf was, en nam de taak op zich om een kindermeisje te vinden, volgens Marianne met een air ‘alsof hij al zijn hele leven personeel in dienst nam’. Voor Nicholas was hij hetzelfde mannelijke rolmodel als zijn vader voor hem was geweest, streng, maar niet tiranniek; hij stelde grenzen en ontwikkelde vaste gewoontes die wel heel ver verwijderd waren van de levensstijl van een popmusicus, speelde in de achtertuin voetbal en cricket met het jongetje, en bracht hem essentiële vaardigheden bij, zoals hoe hij zelf zijn broek moest openmaken om te plassen.


      Mariannes moeder, barones Erisso (die dezelfde voornaam had als Micks moeder Eva), was bijzonder ingenomen met deze gang van zaken – en niet alleen vanwege de financiële zekerheid die er voor haar dochter uit voortvloeide. De barones had het nooit goed kunnen vinden met John Dunbar, en ook nooit begrepen waarom Marianne met een armlastige kunstenaar had willen trouwen. Mick daarentegen wist precies hoe hij met haar moest omgaan, dempte zijn stem als hij met haar sprak, spreidde een onweerstaanbare vooroorlogse hoffelijkheid tentoon, en liet haar uitgebreid vertellen over haar tijd als danseres bij Max Reinhardt en alle andere voor- en tegenspoed die ertoe hadden geleid dat ze nu in een krap bemeten rijtjeshuis in een achterafstraat in Reading woonde. Wat Marianne betreft was zijn krenterigheid bij de discussie over het Balthus-schilderij totaal vergeten toen hij in het schilderachtige dorpje Aldworth in Berkshire een buitenhuisje kocht voor barones Erisso, dat hij haar, om haar trots niet te krenken, aanbood als een fait accompli, zonder enige restrictie.


      Hij stond nog altijd op goede voet met Mariannes echtgenoot, die hij in die tijd dikwijls trof in het gezelschap van John Lennon. (Dunbar en Marianne zouden pas in 1970 officieel scheiden.) Het was natuurlijk zaak dat Nicholas zijn vader regelmatig zag, maar deze potentieel netelige kwestie werd in goede harmonie geregeld, zonder dat de jongen er onnodig last van had, hoewel de afspraken een enkele keer scheef liepen wanneer Mick plotseling besloot dat hij iets en famille wilde doen. Eén keer wilde Dunbar Nicholas ophalen, maar kwam toen tot de ontdekking dat Mick en Marianne hem zonder iets te zeggen hadden meegenomen op vakantie. Dunbar, die gewoonlijk onverstoorbaar was, was razend, sprak Mick er later op aan en noemde hem ‘een nep-Beatle’.


      Voor zover Marianne en zijn vrienden wisten had Chrissie Shrimpton ‘afgedaan’, en was ze even grondig uit Micks leven gewist als een Russische volkscommissaris na een zuivering. Maar dat was niet helemaal waar. Chrissie woonde nu in Knightsbridge, waar ze een etagewoning deelde met de homoseksuele zanger George Bean, die een van de eerste Jagger/Richards-songs had opgenomen. Ironisch genoeg had ze nu een relatie aangeknoopt met Steve Marriott van de Small Faces, de band waarvoor Andrew Oldham zich had ingezet sinds zijn breuk met de Stones. Marriott was nog kleiner dan Mick: het contrast tussen hem en Chrissie, die de lengte had van een fotomodel, was zo extreem dat ze hem de bijnaam Peter gaf, naar Peter Pan, en zich door hem Wendy liet noemen.


      De eerste paar maanden nadat Mick haar in de steek had gelaten voor Marianne stond hij volgens Chrissie van tijd tot tijd onaangekondigd bij haar voor de deur en wilde dan seks met haar hebben – iets wat ze hem nog steeds niet kon weigeren. Maar als ze elkaar op een feestje tegenkwamen negeerde hij haar volkomen. En na ongeveer een jaar kwam er een eind aan zijn bezoekjes.


      De Stones hadden nu hun eigen kantoor op Maddox Street 46a, vlak bij Piccadilly. Hun staf bestond uit oude getrouwen als Shirley Arnold en Ian Stewart, die al sinds hun bluesclubtijd tot de vaste entourage behoorden. De zoldervertrekken waren in de jaren tachtig van de 19de eeuw eigendom geweest van Lillie Langtry, de toenmalige maîtresse van de toekomstige koning Edward vii. Bezoekers gebruikten een ouderwetse lift met een glanzend houten interieur, die naar men zei was aangebracht in opdracht van de zwaarlijvige prins, die zich de moeite van het trappen klimmen wilde besparen.


      Hoewel het bureau in principe bedoeld was voor alle vijf de Stones, leed het geen enkele twijfel wie het voor het zeggen had. Mick vertelde Marianne menigmaal met zichtbaar genoegen dat hij ‘naar kantoor’ ging. Hij genoot vooral van de wekelijkse vergaderingen van de band en hun diverse adviseurs in de speciaal daarvoor ingerichte directiekamer. Al snel had hij Jo Bergman, een jonge Amerikaanse met een bos krullend haar die vroeger voor de Beatles had gewerkt, aangenomen als zijn persoonlijk assistente. Voor de andere leden van de band was het dikwijls moeilijk te slikken dat hij de staf zijn zaken altijd met voorrang liet behandelen, en dat zijn privé-uitgaven, zoals de bloemen die hij Marianne stuurde wanneer ze weer op de planken stond, ten laste kwamen van de gezamenlijke rekening van de Stones.


      Tot dusverre hadden Joe en Eva Jagger zich niet in zijn Londense bestaan gemengd. Maar de gedachte dat haar oudste zoon een kantoor had op slechts een steenworp afstand van de Royal Academy, Burlington Arcade en Fortnum & Mason schonk de statusgevoelige Eva grote voldoening. Ze maakte er een gewoonte van om samen met Keiths moeder Doris elke week vanuit Dartford naar Londen te komen, als een stel in tweed gestoken dames uit de provincie. Ze kwamen dan langs bij Maddox Street 46a, gingen uit winkelen en lunchten bij Fortnum’s Fountain. Eva werkte nog steeds parttime als schoonheidsspecialiste en nam gewoonlijk een voorraad crèmes en lipsticks mee die ze dan aan de secretaresses op het kantoor verkocht. ‘Ze kwam op bezoek in het kantoor, liet ons nieuwe producten zien en gaf ons advies over onze huid,’ vertelt Shirley Arnold. ‘Toen Mick erachter kwam was hij woedend, en zei dat ze er ogenblikkelijk mee moest ophouden.’


      Ook nadat Jo Bergman zijn persoonlijk assistente was geworden, vertrouwde Mick delicate opdrachten nog altijd toe aan Shirley, zoals het kopen van verjaardags- en kerstcadeautjes voor zijn moeder als hij op tournee was – gewoonlijk iets van wol van White House in Bond Street – of voorzichtig aan Keith vertellen, wat niemand anders zo kon, dat hij iets moest laten doen aan zijn ontzettend scheve voortanden. Op een dag ontving ze een noodkreet van Micks broer Chris, die in het spoor van de hippies naar Nepal was getrokken en nu platzak in Kathmandu zat. ‘Mick las de brief, dacht even na en zei toen: “Stuur hem vijftig pond.”’


      Shirley herinnert zich nog goed dat hij weliswaar heer en meester was op de zaak, maar toch nooit de baas uithing. ‘Ik had het er een keer met Mick over dat ik voor hem werkte. “Je werkt niet voor mij,” zei hij. “Je werkt met mij samen.’’’ En ze besefte dat hij, hoe humeurig, grillig, prikkelbaar en wispelturig hij ook kon zijn – totaal anders dan Keith – ‘geen duistere kant had’.


      Iedereen was het erover eens wat de Stones in 1968 allereerst te doen stond. Ze moesten een album maken waarmee ze duidelijk lieten zien dat ze weer terug waren uit het elektronische niemandsland waarin ze op Their Satanic Majesties Request verzeild waren geraakt. Zelfs Mick gaf toe dat hun pogingen om zelf als producer op te treden op een fiasco waren uitgedraaid en dat als eerste voorwaarde voor een toekomstig succes er weer een professionele producer achter de mengtafel gezet moest worden. Hun keus viel niet op een bekende grootheid die aspiraties koesterde om een tweede Andrew Oldham te worden, maar op Jimmy Miller, een jonge New Yorker die met succes twee singles had geproducet voor de Spencer Davis Group, maar jong genoeg was om genoegen te nemen met een voornamelijk technische inbreng. Nu praktisch elke band een leadzanger had die geen instrument speelde, vond Mick het tijd worden om gitaar te leren spelen. Hij oefende vlijtig in zijn tuinhuisstudio, en kreeg daarbij hulp van de alom gevierde maes­tro van de Britse popmuziek, Eric Clapton.


      Het antwoord op Satanic Majesties bleek niet te bestaan uit lang zwoegen op een album, maar uit een single. Volgens Keith werd de kiem gelegd in Redlands, nadat hij en Mick laat waren opgebleven, te dronken of te stoned waren om hun bed op te zoeken en in slaap waren gevallen op twee banken. De volgende ochtend vroeg werden ze gewekt door de voetstappen van Keiths tuinman Jack Dyer, die voor de kamer langs liep. ‘Wat is dat?’ had Mick gemompeld. ‘Gewoon Jack… Jumpin’ Jack,’ had Keith geantwoord.


      Een volgende component werd geleverd door Bill Wyman, de creatieve volhouder van het tweede plan. Toen hij tijdens de repetities voor het nieuwe album weer eens moest wachten op de anderen, begon hij om de tijd te doden een riff op het orgel te spelen die wel wat weg had van die uit ‘Satisfaction’, maar ruiger en gelijkmatiger was. Toen Mick binnenkwam sprak de riff hem zo aan dat hij er een complete tekst bij schreef.


      Met ‘Jumpin’ Jack Flash’ had hij niet alleen het perfecte tegengif gevonden voor de wazige hippiemuziek van Their Satanic Majesties. Hij vond ook het antwoord op de vraag wat je als songwriter moet doen als je bij voorkeur niets over jezelf prijsgeeft in je teksten. Zijn oplossing was om telkens een personage te verzinnen dat hij kon uitbeelden, als een rol in een toneelstuk, een persoon die niet op hem leek, noch op enig ander lid van het menselijk ras – en toch een perfecte neerslag was van zijn publieke imago, met al zijn manische energie, seksuele ambiguïteit en sardonische spot. Keiths tuinman en Bills basloopje mochten dan de beginpunten zijn geweest voor dit personage, het had in feite meer te danken aan de Britse volksmythe over Spring-Heeled Jack, een spookachtige reus met ‘een duivels voorkomen en ogen als rode vuurballen’, die in één keer over complete gebouwen kon springen. Om de overeenkomst nog perfecter te maken heette het dat deze verschijning ‘zich uitdrukte als een gentleman’, in een eendelig wit­leren pak gestoken was en het vermogen bezat om jonge vrouwen ‘in katzwijm op de grond te laten vallen’.


      De song was puur theater, waarbij Mick het ene moment een krankzinnig apocalyptisch levensverhaal uitbrulde (‘I was born in a cross-fire hurricane’), het volgende moment grijnzend overging op het banale (‘But it’s all right now, in fact, it’s a gas’). Omdat hij nooit de moeite nam om zijn teksten in het net uit te schrijven, deed Shirley Arnold dat aan de hand van een ruwe versie van de opname. ‘Toen ik “Jumpin’ Jack Flash” in handen kreeg, was het juist de dag van zijn moeders wekelijkse bezoekje,’ vertelt ze. ‘Ik weet nog dat ik de regel “I was raised by a toothless, bearded hag” [ik ben grootgebracht door een tandeloze, baardige feeks] uitschreef en dacht “Als mrs. Jagger dit maar niet ziet.”’


      De tekst werd onderstreept door een sound die nog vileiner was dan in ‘Satisfaction’: een kale bas die na Micks kreet ‘Watch it!’ overging in de volledige, bijtende intro; en dan het ongerijmde King Learachtige geraas in elk couplet, dat in het refrein weer werd ondermijnd door een tinkelende hoge countrygitaar. In een in kleur gefilmde tv-clip was de band te zien met goud- en zilverkleurig geschminkte gezichten, als beelden uit een oude Egyptische graftombe, terwijl Jumpin’ Jack Flash in eigen persoon ronddanste op de voorgrond, een en al zwarte eye­liner en wreed grijnzende lippen. De fans en de popjournalisten slaakten een zucht van verlichting. De Stones hadden niet alleen hun oude vorm van voor Satanic Majesties teruggevonden, maar waren wilder, vuiger en (hoewel er in de song zelf geen spatje seks zat) hitsiger dan ooit.


      Op 22 juni stond de single op één in de Britse hitparade, en een paar weken later bereikte hij in Amerika de derde plaats. Alles leek inderdaad ‘all right now’.


      Na Micks optreden in World In Action volgden er nog meer pogingen om hem over te halen de spreekbuis van zijn generatie te worden. De Engelse politieke partijen waren er intussen van doordrongen dat ze de jongeren voor zich moesten zien te winnen en iets moesten doen aan hun apathische houding en hun gebrek aan politieke interesse. Dat was met name een preoccupatie van de Labour-regering van Harold Wilson, die aan de macht was gekomen omdat ze schermde met jeugdige gedrevenheid, maar nu, achter de façade van Swinging Britain, werd geteisterd door problemen in de industriële sector en financiële crises die in 1967 hadden geleid tot een devaluatie van het pond. Wilsons regering, waarvan de voorliefde voor handigheidjes dertig jaar later nauwelijks werd overtroffen door haar opvolgers van New Labour, probeerde een onfeilbare manier te vinden om de jeugd weer achter zich te krijgen. In 1968 werd Mick voorzichtig gepolst of hij misschien parlementskandidaat zou willen worden.


      De tussenpersoon was het parlementslid Tom Driberg, die voorzitter van de Labour Party was geweest, en toevallig de peetvader was van Micks eerste vriendinnetje, Cleo Sylvestre. Maar Dribergs beweegredenen waren niet louter politiek van aard. Hij was een openlijk actieve homoseksueel en was al herhaaldelijk gearresteerd voor ‘cottaging’, ofwel het frequenteren van openbare toiletten, maar zijn invloedrijke vrienden in de regering en in Fleet Street hadden hem altijd uit de wind weten te houden.


      Mick piekerde er niet over om parlementskandidaat te worden, omdat hij heel goed in de gaten had hoeveel saai en ondankbaar werk dat met zich mee zou brengen – en bovendien wist hij dat Keith er nooit mee akkoord zou gaan. Maar hij vond Dribergs onverbloemde bewondering wel vermakelijk, en luisterde met plezier naar diens ervaringen als roddeljournalist in de jaren dertig. De gebiologeerde politicus en de ongrijpbare popster die hem aan het lijntje hield lunchten geregeld in de Gay Hussar (wat gewoon ‘de vrolijke huzaar’ betekende, zonder dubbele bodem), een Hongaars restaurant in Soho, waar de socialistische intelligentsia gedachten placht uit te wisselen onder het genot van koude snoek met mayonaise en wilde kersensoep.


      Ten slotte kwam Driberg ook bij Mick thuis op bezoek, samen met de (eveneens homoseksuele) Amerikaanse beatdichter Allen Ginsberg, in de overtuiging dat hij de nieuwe stemmentrekker voor zijn partij nu stevig aan de haak had. Net als alle andere bezoekers werden het urinoirminnende parlementslid en de schrijver van Howl uitgenodigd om samen met Mick en Marianne in kleermakerszit plaats te nemen op Marokkaanse kussens die losweg verspreid lagen over de achttiende-eeuwse houten vloer. Maar volgens Marianne werd de aanblik van het strakgespannen kruis in Micks fluwelen broek Driberg te machtig, zodat hij zich liet ontvallen: ‘Wat een enorm zakie heb je daar!’


      Met dat al was politiek in het jaar 1968 niet meer bij uitstek het domein van politici, en hadden jongeren geen pr-trucs nodig om zich ermee te gaan bemoeien. Als reactie op de zorgeloze Summer of Love van het jaar daarvoor voer er nu een golf van onrust door de studentenbevolking van heel Europa, die evenzeer werd aangewakkerd door misstanden elders in de wereld als door onvrede over binnenlandse aangelegenheden. De voornaamste katalysator was de kortstondige ‘Praagse Lente’ in Tsjecho-Slowakije geweest: jonge Tsjechen hadden geprobeerd hun land te onttrekken aan de Sovjet-Russische invloed, een initiatief dat meedogenloos de kop was ingedrukt. Vanaf dat moment berichtten de kranten geregeld over demonstraties van linkse studenten en steeds gewelddadiger rellen, die zich met name afspeelden in West-Duitsland, Nederland en vooral in Frankrijk, waar de regering van de oude oorlogsveteraan Charles de Gaulle zijn greep op de situatie aan het verliezen was. Voor het eerst sinds 1917, het jaar van de bolsjewistische staatsgreep in Rusland, werd het gevreesde woord ‘revolutie’ weer in heel Europa gebezigd – alleen had het nu niet meer de connotatie van een interne omwenteling in één enkel land, maar van een uitslaande brand die zich niets van grenzen aantrok.


      De Britse jongeren waren er als de kippen bij om gehoor te geven aan deze oproep tot radicalisering. Het probleem was alleen dat ze bijna niets hadden om zich tegen te verzetten, omdat ze nu eenmaal in een land woonden waar de jeugd op handen werd gedragen en in het algemeen kon rekenen op grote toegeeflijkheid. In Groot-Brittannië kreeg de verzetsbeweging de naam ‘the Underground’, wat zowel verwees naar het Europese verzet in de Tweede Wereldoorlog als naar de Londense metro. Hoewel dit dus strijd tegen tirannie en uiterste geheimhouding suggereerde, kon de beweging openlijk en zonder enig gevaar haar gang gaan, oproepen tot omverwerping van het kapitalisme, het totalitaire communisme verheerlijken, en intussen alle voordelen genieten van een democratische consumptiemaatschappij.


      In veel opzichten vertoonde de Underground parallellen met de popmuziekcultuur, een wereld waardoor veel van de leden tot voor kort volledig geabsorbeerd waren geweest. De splintergroeperingen binnen de beweging waren even talrijk als popgroepen, en hun aanhangers bestreden elkaar even fanatiek als de fans die het eertijds met elkaar aan de stok hadden over de kwaliteiten van de Beatles en de Stones. De beweging bracht jonge demagogen voort, zoals de in Punjab geboren en in Oxford opgeleide Tariq Ali, die net als popsterren beschikten over het charismatische vermogen om mensenmassa’s te enthousiasmeren. De foto’s van Mick Jagger en Scott Walker op slaapkamermuren werden vervangen door posters met communistische idolen als Lenin, Che Guevara en Mao Zedong. Er verschenen kranten en tijdschriften vol gepassioneerde, zij het niet altijd even sluitende polemieken, die werden verslonden met dezelfde gretigheid als waarmee men zich kort daarvoor op hitlijsten had gestort. En bovenal koesterde de Underground als geheel de grootste bewondering voor popsterren, zo mogelijk nog meer dan de onnadenkende teenyboppers van 1963, en beschouwde de kopstukken onder hen als boegbeelden van de beweging.


      Alle inspanningen van de Underground ten spijt was de enige wantoestand die bij alle splintergroeperingen en in alle maatschappelijke lagen intense jeugdige verontwaardiging losmaakte een conflict dat zich afspeelde aan de andere kant van de wereld en waar Groot-Brittannië part noch deel aan had – de bloedige, niet te winnen oorlog die Amerika in Vietnam voerde. De grootste antioorlogsdemonstratie vond plaats op 17 maart 1968, toen 10.000 mensen zich verzamelden op Trafalgar Square, daar naar toespraken van Tariq Ali en de actrice Vanessa Redgrave luisterden en toen optrokken naar de Amerikaanse ambassade op Grosvenor Square. Onderweg scandeerden de demonstranten de naam van Amerika’s aartsvijand, de Noord-Vietnamese leider Ho Chi Minh. Voor de ambassade stuitten ze op een kordon politieagenten die geen speciale uitrusting droegen, maar wel werden ondersteund door bereden politie. De aanvankelijk nog gemoedelijke stemming sloeg om in een onverkwikkelijke vechtpartij, waarbij aan beide zijden tientallen gewonden vielen, politiepaarden inreden op demonstranten en agenten uit het zadel werden getrokken en gemolesteerd. Zo was Mayfair, de bakermat van de vermogende elite, dan eindelijk getuige van de ‘gewelddadigheden op Grosvenor Square’ die Lady Bracknell al had voorspeld in Oscar Wildes toneelstuk The Importance of Being Earnest.


      De popmuzikant die vermoedelijk als eerste gehoor zou hebben gegeven aan de oproep om zich aan te sluiten bij het verzet was John Lennon, maar die zat helaas samen met de andere Beatles in India, waar ze zich verdiepten in de leer van de Maharishi. Mick sloeg een uitnodiging af om samen met Vanessa Redgrave mee te lopen in de demonstratie (hij ‘had er gewoon niet zo’n zin in’, zei hij later) maar was wel op Grosvenor Square toen de gewelddadigheden uitbraken en wist zich maar net uit de voeten te maken voor een charge van de bereden politie. Robert Hewson, een Amerikaanse demonstrant die in Cambridge studeerde, weet zich te herinneren dat hij hem ‘rustig op de stoep van een huis op het plein zag staan, vanwaar hij de chaos gadesloeg’.


      Mick, zich als altijd scherp bewust van de tijdgeest, vond het prima om een held van de Underground te zijn, ook al was het visioen om Groot-Brittannië om te vormen tot een communistisch Utopia niet bepaald het zijne. Een paar dagen na de rellen op Grosvenor Square verscheen in de International Times, het voornaamste blad van de beweging, een interview met hem dat ongeveer tienmaal zo lang was als het uitvoerigste interview dat ooit in Disc of Melody Maker had gestaan. De IT stelde geen lastige vragen over zijn liefdesleven, maar bood hem de gelegenheid om zonder enige vorm van redactie pagina’s lang uit te weiden over de geschiedenis van de Europese beschaving, astronomie en economie. Hij kaartte daarbij wel aan hoe moeilijk het is om een revolutie tot stand te brengen in een vreedzame, gezapige maatschappij, waar de rellen op Grosvenor Square werden beschouwd als een eenmalig incident. ‘Wij kunnen geen guerrilla´s zijn. Daarvoor is hier te weinig geweld, daar hebben we de kans niet voor… Het is niets gedaan… Overal zitten militairen. Er zijn hier geen guerrilla’s… Nou ja, je hebt de Welsh Nationalists. Daar kun je je natuurlijk bij aansluiten, maar dat slaat toch nergens op… ik wil maar zeggen, er valt niets te beleven in dit land.’ Dankzij de voorkeur voor psychedelische vormgeving van de Underground-pers was de tekst gedrukt in groene letters op een rode achtergrond en daardoor bijna onleesbaar.


      Geïnspireerd door wat hij op 17 maart had gezien schreef Mick een song voor het volgende album van de Stones, die eerst werd opgenomen onder de raadselachtige titel ‘Did Everybody Pay Their Dues?’, maar toen werd verworpen ten gunste van een heel andere versie met een nieuwe naam, die afgeleid was van de Motown-hit ‘Dancing in the Street’ van Martha and the Vandellas uit 1964. ‘Everywhere I hear the sound of marching, charging feet, boy,’ luidden de eerste regels. ‘Cause summer’s here and the time is right for fighting in the street, boy…’ Maanden voordat John Lennon de moed opbracht voor een dergelijk nummer, klonk hier het woord dat paniek had teweeggebracht bij alle Europese regeringen, even zorgvuldig op rijm gezet en geritmiseerd als Lennon dat later zou doen: ‘Hey! think the time is right for a palace revo-lu-tion/ But where I live the game to play is compromise so-lu-tion.’


      Met ‘Street Fighting Man’ leek Mick eindelijk kleur te bekennen en zijn steun te betuigen aan de demonstranten van Grosvenor Square en alle andere jeugdige opstandelingen in heel Europa. Het leek alsof hij niet kon wachten om samen met hen de straat op te gaan en zich verheugde op het vooruitzicht van geweld en vernielingen. Maar in werkelijkheid was het zijn zoveelste rol: de ‘street-fighting man’ was niet Mick, maar Tariq Ali, en zijn ‘revolution’ had een vagelijk arthuriaanse bijklank, met zijn niet al te heftige en nogal archaïsch geformuleerde dreigement ‘to kill the king, and rail at all his servants’. Net als in ‘Jumpin’ Jack Flash’ volgde op de vlammende coupletten een heel wat tammer refrein, dat over de tekstdichter zelf ging, maar in de derde persoon was gesteld om te vergoelijken dat hij niet op de barricaden was verschenen. In ‘Sleepy London town’ viel gewoonweg geen rel op gang te brengen die hij de moeite waard vond. Dus wat kon ‘a poor boy’ anders doen, vroeg hij huichelachtig, dan ‘sing in a rock ’n’ roll band’?


      In de studio vielen al die wisselvallige, ontwijkende poses volkomen in het niet naast de stampende intro die Keith neerzette op akoestische gitaar en die een meer dan overtuigend beeld opriep van ingeslagen winkelruiten en in brand gestoken auto’s. De titel van het nummer was op zichzelf al opruiend genoeg, maar door wat er in die Summer of Non-Love wereldwijd gaande was kreeg het een lading die zich kon meten met het beeld van een lierspelende keizer Nero tegen de achtergrond van een brandend Rome.


      Toen in mei de definitieve mix werd gemaakt, waren de onlusten in Parijs zo hoog opgelopen dat het nummer niet als single kon worden uitgebracht in Groot-Brittannië. Het was immers denkbaar dat dit ophitsende geluid tot aan de overkant van het Kanaal zou dragen, net als het gedreun van de kanonnen in de Eerste Wereldoorlog. Maar voor de Britse Underground had het blote feit dat er een Stonesnummer bestond met de titel ‘Street Fighting Man’ een propagandistische waarde van de eerste orde. Tariq Ali organiseerde een tweede demonstratie op Grosvenor Square, die zou plaatsvinden op 27 oktober, en vroeg de Stones toestemming om de tekst af te drukken in zijn tijdschrift Black Dwarf, om zo meer deelnemers te werven. Datzelfde nummer bevatte ook een artikel over Friedrich Engels, die samen met Marx de basis had gelegd voor het communisme en wiens bekendste uitspraak luidt: ‘Een ons praktijk is meer waard dan tonnen theorie.’ De tekst op de omslag van Black Dwarf luidde: ‘Mick Jagger en Fred Engels over straatvechten’.


      Intussen was er iets anders gaande dat wel eens invloedrijker kon zijn dan een popnummer en dat Mick zou doen uitgroeien tot een posteridool van de nieuwe revolutionairen in Frankrijk. Eind mei vroeg de grote filmregisseur Jean-Luc Godard, toen zevenendertig jaar oud, of de Stones mee wilden doen aan een Engelse productie ­– half documentaire, half speelfilm – die hij binnenkort zou gaan maken in Londen. Mick bewonderde Godard al sinds zijn studententijd aan de lse, en greep de kans met beide handen aan, ook al kon hij net als de andere bandleden geen touw vastknopen aan de doelstelling van de regisseur ‘om het idee van Cultuur te vernietigen [omdat] Cultuur een alibi van het imperialisme is’. Begin juni kwam Godard met een filmploeg een aantal dagen naar de Olympic Studios, waar ze de ontstaansgeschiedenis vastlegden van een nieuw nummer voor het komende album, van de allereerste repetitie tot de definitieve versie.


      Micks volgende rol, de derde en meest beruchte die hij in evenzoveel maanden op de band had vastgelegd, had een lange voorgeschiedenis onder de groep musici die nog altijd zijn grootste helden waren. De blues had altijd al bekend gestaan als ‘the Devil’s music’, en de makers verlustigden zich ook daadwerkelijk in die associatie met roodgloeiende ogen en gespleten hoeven. De onvergetelijke Robert Johnson had naar men zei zijn talent te danken aan een verbond met Satan, en schreef, als om dat te bevestigen ‘Me and the Devil Blues’ (met daarin de regel ‘I’m gonna beat my woman till I get satisfied’).


      Maar eigenlijk was Mick op het idee gekomen door het lezen van De meester en Margarita van Michail Boelgakov, een van de vele romans uit de fijnproeversbibliotheek die hij met behulp van Marianne had opgebouwd. Boelgakov, een van de weinige satirici die succes hadden in het stalinistische Rusland, voert de duivel ten tonele als een ontwikkelde, zelfs fijngevoelige persoon, die in de jaren dertig een bezoek brengt aan Moskou en met afschuw kennisneemt van de verstikkende bureaucratie en bekrompenheid die er heersen. Het boek bevat daarnaast een verhaallijn waarin een nieuw licht wordt geworpen op datgene wat christenen beschouwen als de ultieme overwinning van Satan, namelijk de weigering van de wankelmoedige Pontius Pilatus om Jezus van het kruis te redden. De climax is een ‘lentebal’ dat wordt gegeven door de duivel, waarbij ‘alle befaamde slechteriken uit de geschiedenis’ door de open poort van de Hel naar buiten stromen.


      In zijn songtekst, waarvan de titel oorspronkelijk luidde ‘The Devil Is My Name’, voert Mick, uitgaand van Boelgakovs idee, Satan ten tonele, die zichzelf met innemende hoffelijkheid voorstelt als ‘a man of wealth and taste’, waarna hij alle catastrofes die hij de mensheid in de loop der eeuwen heeft aangedaan de revue laat passeren, van Pilatus’ weigering om Christus gratie te verlenen en de moord op de Russische koninklijke familie door de bolsjewieken (‘Anastasia screamed in vain’), tot het nazisme, de moord op John F. Kennedy en de moderne tijd waarin ‘every cop is a criminal and all the sinners saints’. Met een minimum aan woorden waar sommige serieuze dichters jaloers op kunnen zijn wordt de regie van de duivel over Hitlers gemechaniseerde massamoord en de Holocaust samengebald tot ‘Rode a tank/ Held a general’s rank/ While the Blitzkrieg raged and the bodies stank’.


      Wat Mick had geschreven was een van de weinige epische popsongteksten, een nummer dat zich kon meten met Lennons ‘A Day in the Life’ en Dylans ‘Tangled Up in Blue’. Maar op dat moment zelf was hij allesbehalve zeker van de stap die hij gezet had. ‘Ik wist dat het een goede song was,’ zei hij later. ‘Hij had een poëtisch begin en verder waren er historische verwijzingen en filosofische accenten enzovoort. In een gedicht valt dat best te doen, maar daar een popsong van maken is weer een ander verhaal. Vooral in Engeland – daar word je al snel aan mootjes gehakt op het altaar van de popcultuur als je pretentieus gaat doen.’


      Op hetzelfde moment dat het nummer onder de toeziende lenzen van Jean-Luc Godards camera’s zijn definitieve gestalte kreeg onder de nieuwe titel ‘Sympathy for the Devil’, behaalden de duistere machten opnieuw een overwinning. Robert Kennedy, een jongere broer van John F. Kennedy en nu zelf kandidaat voor het presidentschap, werd vermoord in een doorgang bij de keuken van het Ambassador Hotel in Los Angeles, na een nachtelijke toespraak die zijn opmars naar het Witte Huis bezegeld leek te hebben. Mick verving de woorden ‘killed Kennedy’ dan ook meteen door ‘killed the Kennedys’. Op de avond van de laatste draaidag vatte het plafond van de studio vlam door de hitte van de filmlampen, zodat de brandweer moest komen opdraven, terwijl producer Jimmy Miller, geholpen door Bill Wyman, rondrende om de kostbare banden te redden. Het zou niet de laatste keer zijn dat het spelen van dit nummer onvoorspelbare en onprettige gevolgen leek te hebben.


      Godards film bleek uiteindelijk een onbegrijpelijke marxistisch-­maoïstische tirade te zijn, waarin de grote regisseur zijn eigen dogma ‘Film is 24 maal per seconde de waarheid’ leek te zijn vergeten. Er waren raadselachtige scènes waarin met een Amerikaans accent sprekende Black Power-types met vuurwapens zwaaiden, op een vuilnisbelt die overduidelijk in Zuid-Londen lag. Verder waren er gegijzelde personen in een tijdschriftenwinkel die werden vernederd door kinderen, en – een steeds terugkerend motief – jonge vrouwen die onderworpen werden aan uiterst onaangename kwellingen en mishandelingen. Verschillende commentaarstemmen citeerden uit Hitlers Mein Kampf, dreunden extreem linkse leerstellingen op, leverden onzinnige parodieën op Amerikaanse detectiveverhalen of debiteerden gewichtige aforismen als ‘Een orgasme is het enige moment dat je het leven niet kunt bedotten’.


      Nadat ze een ruwe montage van de film hadden gezien, realiseerden de producenten zich dat er maar één manier was om toch nog mensen de zaal in te krijgen. Het documentaire gedeelte over de Stones in de Olympic Studios kreeg evenveel gewicht als de ‘fictieve’ passages, en de film, die Godard One Plus One had gedoopt, kreeg de titel van het nummer dat ze aan het opnemen waren. Terwijl Godard ‘Sympathy for the Devil’ had willen tonen als een nog onafgeronde song, werd de film nu besloten met de definitieve versie ervan. Godard had geen idee hoe drastisch de wijzigingen waren die zijn werk had ondergaan, tot hij vier maanden later getuige was van de première op het London Film Festival. Hij was zo woedend dat hij een van de producenten in de foyer van de bioscoop te lijf ging.


      De onderdelen met de Stones, die Godard blijkbaar beschouwde als een politiek statement dat geen nader betoog behoefde, waren daarentegen gefilmd in een eenvoudige, rechtlijnige stijl, die sterk contrasteerde met het geforceerde karakter van de rest van de film, met lange, in real time gefilmde sequenties zonder commentaarstemmen of kunst­zinnige beeldwisselingen. Sympathy for the Devil biedt nog steeds een fascinerend kijkje in de keuken van de band in de woeligste periode van zijn bestaan, en toont hoe Micks enige meesterwerk totstandkomt via de meest aanmatigende van al zijn personificaties.


      Zo kunnen we zien hoe hij tussen de hardboard tussenschotten en de vuile theekopjes – want Olympic lijkt nog het meest op een slecht onderhouden overheidskantoor – in een lang wit hemd met bijpassende broek de song voor het eerst laat horen aan Keith, waarbij hij zichzelf meer dan adequaat begeleidt op de gitaar. Oorspronkelijk streefde hij naar ‘een soort Bob Dylan-gevoel’ en op een van de vroege versies is een orgeltje met een kerkachtige klank te horen, dat bespeeld wordt door sessiemuzikant Nicky Hopkins. Dan stelt Keith voor een opgepept sambaritme toe te voegen en haalt er een Afrikaanse slagwerker bij, Rocky Dijon. Mick, wiens repertoire als kind altijd al veel dierengeluiden omvatte, oefent zich voor de intro van het nummer in papegaaiengekrijs, om associaties met toverdokters en voodoo op te roepen.


      De camera blijft soms onaangenaam lang rusten op de einzelgänger Brian Jones, wiens aandeel in het nummer minimaal lijkt te zijn, ook al dwarsboomde hij buiten beeld op duivelse wijze alle pogingen van Mick en Keith om hem van de drugs af te houden. Eigenlijk had de fbi Acid King David helemaal niet hoeven inschakelen om te zorgen dat de Stones de vs nooit meer binnen kwamen: ze hadden het doodeenvoudig kunnen overlaten aan Brian. Op 20 maart werd hij door de politie ondervraagd, nadat Linda Keith een mislukte zelfmoordpoging had gedaan, terwijl hij de deur uit was. Op 21 mei werd hij opnieuw gearresteerd door de Drugs Squad van Scotland Yard, die ditmaal 2,8 gram cannabis aantrof in een bol bruine wol. Nadat er een borgsom van tweeduizend pond was betaald, kwam hij weer op vrije voeten. Op het moment dat de film gemaakt werd moest hij nog voorkomen voor die aanklacht, waar meteen nog een volgende aan vastzat, omdat hij de afgelopen december al een keer voorwaardelijk veroordeeld was.


      Op de rug gefilmd in zijn hardboard cabine zit de voormalige instrumentale virtuoos te plukken aan zijn gitaar. Soms lijkt hij alleen maar te doen alsof hij speelt. Zijn haar heeft een vreemde donkere kleur, alsof de blonde, met veel shampoo behandelde tint eruit is weggespoeld, samen met zijn iriserende talent. Hij verlaat zijn rommelige hok maar één keer, om mee te zingen in een bij elkaar geraapt groepje, waarin zowel zijn ex Anita Pallenberg als zijn huidige vriendin Suki Poitier meedoet, en dat tegen het eind invalt met ‘Woo-woo, woo-woo!’, als een heksenkoor.


      In de loop van de vele takes hoor je Micks stem geleidelijk naar het karakter toe groeien dat hij daarna voorgoed zal vasthouden. Inmiddels is het amalgaam van Deep South-accenten zo extreem dat het bijna niet meer als zodanig herkenbaar is, maar eerder aandoet als het unieke dialect van de Jagger-planeet. In de lagere registers klinkt hij zacht en hees, bijna als Uriah Heep: ‘Please allow me to introduce myself/ I’m a man of wealth and taste…’ In de hoogte slaat dat om in een geknepen geschreeuw, dat van tijd tot tijd tot een totaal nieuwe klinkerkleur leidt: ‘Pleased to meet you/ Hope you guess my noahme!’


      Sympathy for the Devil laat er geen twijfel over bestaan wie op dat moment de hele duivelse vertoning runt, en bevat één scène die in de loop van de daaropvolgende veertig jaar eindeloos vaak herhaald zal worden in hotelsuites en kleedkamers en andere ruimten backstage over de hele wereld. Een van de medewerkers loopt schuchter op Mick af en fluistert iets in zijn oor: is het goed als dit of dat gebeurt… Gaat hij ermee akkoord dat die en die zus en zo doet? Hij denkt even na, en knikt dan instemmend.
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      Mick als leerling van de Dartford Grammar School. Hij was toen al opvallend cool in vergelijking met zijn klasgenoten en had een magnetische uitwerking op meisjes. ©Alan Gibson/Rex Features
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      De ‘jongen van rubber’ in crickettenue. Hij zou zijn leven lang een groot cricketliefhebber blijven. ©Times Newspapers/Rex Features
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      Micks ouders, Joe en Eva. Hoe bestaat het dat zulke gewone, aardige mensen een superster op de wereld hebben gezet? ©LFI/Photoshot
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      De nog onbekende Stones, kort nadat Andrew Oldham en Eric Easton hun managers waren geworden. Ze zitten hier op straat voor het verslonsde appartement aan Edith Grove waar Mick, Keith en Brian toen woonden. De fotograaf had opdracht gekregen om te zorgen dat ze er ‘gemeen’ uit zouden zien.©Philip Townsend/Camera Press
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      Tijdens een optreden in de Soho’s Studio 51 club. ©Philip Townsend/Camera Press
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      De band backstage, met Mick aan de zijlijn. In die tijd gold Brian nog als de stermuzikant van de groep.©Allstar
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      Voor hun eerste tv-optreden, in Thank Your Lucky Stars, moesten de Stones zich uitdossen in uniforme colbertjes. Naar huidige maatstaven zien ze er keurig uit, maar het regende klachten van kijkers.. ©Philip Townsend/Camera Press
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      De Stones in zwartleren vestjes, gefotografeerd voor het tijdschrift Beat. Brian lijkt hier nog steeds de aanvoerder.©Image courtesy of The Advertising Archives
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      Mick en Keith in de opnamestudio met tussen hen in Andrew Oldham en rechts van hen hun vriend en trouwe aanhanger Gene Pitney, een van de eersten die een song van Jagger/Richards opnam. ©Philip Townsend/Camera Press


      


      [image: Image From Jaggers ex_2.jpg]


      Mick en Chrissie Shrimpton op de boerderij van haar vader na de bekendmaking van hun verloving. Courtesy of Chrissie Messenger
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      Mick en Marianne in juli 1969, bij hun aankomst in Australië, waar Mick de titelrol in Ned Kelly zou spelen. Een paar uur later zou Marianne een zelfmoordpoging doen.©Zuma Press/Eyevine
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      Mick met een haarnetje, in de aanloop naar een tv-optreden.©Terry O’Neill/Rex Features
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      Mick tijdens de periode dat elke popster zijn huis had ingericht als een Marokkaanse soek. ©Cecil Beaton/Camera Press


      


      [image: GettyImages_72591496.jpg]


      Stonesgekte in de vs. Volgens een Amerikaanse fan waren ze ‘zo lelijk dat ze onweerstaanbaar waren’. ©Hulton Archive/Getty Images
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      Mick in gesprek met Cathy McGowan tijdens de opnamen voor Ready Steady Go!, het tv-programma waar hij (nors en wel) voor het eerst echt uit de verf kwam.©Dezo Hoffman/Rex Features
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      Keith met Anita Pallenberg, het betoverende fotomodel dat volgens sommigen aan hekserij deed. Ze was eerst de vriendin van Brian. Later bedreef ze de liefde met Mick op het witte doek©Hulton Archive/Getty Images


      


      [image: Eyevine 66931528.jpg]


      Mick met handboeien om op weg naar de gevangenis in Brixton. ©Keystone USA/Eyevine
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      Robert Fraser, de kunsthandelaar die samen met Mick en Keith werd gearresteerd – maar anders dan zij geen kaart op zak had met ‘Verlaat de gevangenis zonder te betalen’. ©Topfoto
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      Keith met ‘Acid King David’ Snyderman op het strand bij West Wittering, kort voordat Snyderman de politie in Sussex op hem en Mick afstuurde. ©Michael Cooper/Raj Prem Collection
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      Mick en Michèle Breton tijdens de badscène uit Performance. De film stuitte de distributeur zo tegen de borst dat hij klaagde: ‘Zelfs het badwater is smerig.’©Goodtimes Entertainment/Cinetext/Allstar
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      Mick als Ned Kelly, tijdens de scène van de terechtstelling. In de kritieken werd de film al even genadeloos veroordeeld.©SNAP/Rex Features
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      Mick in 1968, het jaar van Performance en Rock ‘n’ Roll Circus.©Keystone Pictures USA/Alamy
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      Het bondgenootschap tussen de Stones en de Beatles bleef gedurende de hele jaren zestig overeind. Zo leverden John Lennon en Yoko Ono een bijdrage aan het Rolling Stones’ Rock ‘n’ Roll Circus – waarin Jagger een virtuoos optreden weggaf dat het publiek pas tientallen jaren later zou bereiken. ©David Magnus/Rex Features
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      Publiciteitsfoto voor Beggars Banquet, het album waarmee de Stones hun reputatie opnieuw waarmaakten na Micks uitstapje naar de psychedelica van Their Satanic Majesties Request.©Michael Cooper/JBA/Camera Press
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      Na Brian Jones’ raadselachtige dood in 1969 stelt Mick de nieuwe leadgitarist van de Stones voor: de (algauw niet meer zo) ongerepte Mick Taylor. ©Alan Messer/Rex Features
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      Een van de hoogtepunten uit Micks carrière waar hij het zelf nooit meer over heeft: het moment dat hij bij het herdenkingsconcert voor Brian Jones 250.000 mensen muisstil krijgt door een gedicht van Shelley voor te lezen. ©C. Walter/Photofeatures/Retna/Photoshot
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      Hell’s Angels gaan door het lint bij het Altamont-festival in 1969. De verantwoordelijkheid voor de afschuwelijke gebeurtenissen werd voor een belangrijk deel bij Mick gelegd. In werkelijkheid getuigde zijn optreden van grote moed. ©20th Century Fox/Michael Ochs Archives/Hulton Archive/Getty Images
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      Bianca en Mick onderweg tijdens een tournee. Bianca had een enorme hekel aan het hele apparaat dat hem omringde en noemde het ‘de nazistaat’. ©Retna UK/Photoshot
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      Mick met Lou Reed en David Bowie in juli 1973. Over zijn relatie met Bowie deden eindeloze praatjes de ronde. ©Mick Rock/Retna/Photoshot
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      Het huwelijk van Mick en Bianca in Saint-Tropez, 12 mei 1971. Mick zei dat hij had willen voorkomen dat het ‘een circus’ werd. ©Keystone USA/Eyevine
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      Marianne Faithfull, die een geestverruimender uitwerking op hem had dan lsd, maar het moest afleggen tegen zijn dwangmatige behoefte om cool te zijn ©John Kelly/Camera Press
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      Cleo Sylvestre, het schoolmeisje uit Noord-Londen dat zijn eerste vriendinnetje was. ©ITV/Rex Features
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      Marsha Hunt, de moeder van zijn tweede dochter, Karis. ©Hulton Archive/Getty Images
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      L’Wren Scott, met wie hij nog steeds een modieus david-en-goliathduo vormt. ©Buzz Foto/Retna Pictures/Photoshot
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      Bianca, hier wat minder elegant dan gebruikelijk. ©Hulton Archive/Getty Images
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      Carla Bruni, die later in het huwelijksbootje stapte met de Franse premier Sarkozy. ©Rex Features
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      Mick en Chrissie in gelukkiger tijden, in een pasfotohokje. Courtesy of Chrissie Messenger
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      Jerry Hall (met haar eerdere verloofde Bryan Ferry). ©Sipa Press/Rex Features
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      Anita Pallenberg, hier in een ongewoon onderdanige pose. ©Cecil Beaton/Camera Press


      


      Mick op het podium, in diverse stadia van ontkleding. . .
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      ©Heilemann/Camera Press
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      ©Robert Matheu/Camera Press
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      ©Ken Regan/Camera Press
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      ©Cinetext/Allstar


      


      . . . Met Tina Turner. . . .
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      ©Sipa Press/Rex Features


      


      . . . Keith en Woody . . .
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      ©Michael Putland/Retna UK/Photoshot


      


      . . . en Amy Winehouse.
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      ©Getty Images
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      Strak in het pak: Mick en Bianca bij het huwelijk van Jade en deejay Adrian Fillary in 2012. ©PA Wire/Press Association Images
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      Vader op afstand: met Jerry en twee van hun kinderen (rechts) tijdens een sportdag op school.©Glen Harvey/Globe Photos
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      Met zijn vader Joe en zijn dochters Karis (links) en Elizabeth (rechts) in 2002, nadat Mick was geridderd wegens zijn ‘verdiensten voor de muziek’.©Marge Large/Daily Mail/Rex Features
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      Met Luciana Morad en hun zoon Lucas in 2001. ©Rex Features
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      Mick blijft dapper lachen tijdens het huwelijk van Bill Wyman en Mandy Smith in ©Alan Davidson/The Picture Library
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      Op het strand van Bali met Jerry in 1990, na de trouwplechtigheid waarvan hij, nadat Jerry hem vier kinderen had geschonken, beweerde dat deze niet rechtsgeldig was. ©Roger Bamber/Rex Features


      


      Mick en Keith, alias de ‘Glimmer Twins’, het muzikanten- en songwritersduo met de langste staat van dienst uit de geschiedenis van de popmuziek. Maar hun samenwerking kende ook dieptepunten. ‘Wanneer houden jullie nou eens op met krengig tegen elkaar doen?’ vroeg een interviewer eens aan Keith. ‘Moet je het kreng vragen,’ kaatste deze terug.
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      ©Pictorial Press Ltd/Alamy
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      ©The Canadian Press/Press Association Images
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      “The Baby’s Dead, My Lady Said”


      


      De centrale rol die de Stones toebedeeld hadden gekregen in Sympathy for the Devil drukte iedereen weer eens met de neus op het feit dat ze nog steeds een eigen speelfilm moesten maken – en vooral dat Micks onmiskenbare potentieel als filmacteur onbenut was gebleven. Kennelijk was hij zichzelf daar scherp van bewust: hij kon behoorlijk kortaf doen tegen interviewers die begonnen over Only Lovers Left Alive, de dystopische fantasie waarin hij drie jaar eerder samen met Keith de hoofdrol had zullen spelen. ‘Ik ben Only Lovers Left Alive totaal vergeten, en het wordt tijd dat iedereen dat doet,’ zei hij pinnig tegen de New Musical Express. ‘Als we een film gaan maken, doen we dat op het juiste moment, met de juiste regisseur, en op de juiste manier. Ik wil iets waardevols maken, niet het zoveelste popsterren-op-het-ijsfiasco.’


      In feite stond de opdracht om een geschikt filmproject te vinden voor de Stones – of voor hem alleen – voorop in Micks agenda, samen met de noodzaak om weer door Amerika te gaan toeren. Even had er een plan gelegen voor een verfilming van het anonieme veertiende-eeuwse gedicht Gawain and the Green Knight, een idee dat was voortgekomen uit zijn belangstelling voor de Arthurlegenden. Hij zou zelf de rol van Gawain spelen en samen met zijn vriend Christopher Gibbs ook het script schrijven. De film had bekostigd moeten worden uit het gezamenlijk vermogen van de Stones (een beslissing die werd genomen bij een rondetafelbijeenkomst op Maddox Street 46a, waarover Bill en Charlie, het voetvolk van de band, in zalige onwetendheid verkeerden).


      Ook werden er diverse pogingen in het werk gesteld om Mick een rol te bezorgen in A Clockwork Orange, naar het boek van Anthony Burgess, waarvan de rechten nu in handen waren van de Amerikaanse producent Si Litvinoff. De fotograaf Michael Cooper had al een scenario geschreven en een plan gemaakt voor een lowbudgetfilm die op locatie in de omgeving van Londen gedraaid zou worden, maar toen sloot Litvinoff een deal met Stanley Kubrick, wat leidde tot de versie die in 1971 werd uitgebracht en waarin Malcolm McDowell de rol van Alex speelde, die zo geknipt had geleken voor Mick. Een ander idee was een verfilming van De meester en Margarita, het boek van Michail Boelgakov dat de inspiratiebron was geweest voor ‘Sympathy for the Devil’. Het leek Mick wel wat om nu eens een satan in vol ornaat neer te zetten, vooral wanneer Marianne zijn tegenspeelster mocht zijn, maar kennelijk had niemand het flauwste idee hoe dit plan praktisch gerealiseerd moest worden.


      Het geschikte filmproject werd uiteindelijk aangedragen door een wat oudere vriend van Mick, de knappe, erudiete Donald Cammell. Cammell was niet alleen een succesvol portretschilder, maar ook een ervaren scenarioschrijver die al een Hollywoodproductie op zijn naam had (Duffy, met James Coburn in de hoofdrol). Begin 1968 schreef hij een beknopte versie van een eigen scenario, The Performers, waarbij hij specifiek Mick in gedachten had. Het verhaal ging over Chas, een jonge cockney, die op de loop was voor zijn eigen bende en noodgedwongen zijn toevlucht zocht in het huis van Turner, een in afzondering levende popster. De handeling schakelde heen en weer tussen de sadistische wereld van Harry Flowers, de bendeleider, en het bizarre huis waar Turner en zijn twee bij hem inwonende vriendinnen Chas inwijdden in de wereld van drugs, perverse seks en travestie.


      In het Londen van de late jaren zestig was Cammells combinatie van gangsters en popmuziek verre van ongeloofwaardig. De gevreesde Kray-tweeling, Reggie en Ronnie, vormde al jaren de spil van de georganiseerde misdaad in het East End, maar stond tegelijkertijd op goede voet met beroemdheden uit de showbusiness, politici en zelfs leden van het koninklijk huis. Door de foto’s die David Bailey van hen had gemaakt, groeiden ze zelfs uit tot symbolen van Swinging London. Al sinds Andrew Oldham ‘Reg the Butcher’ in dienst had genomen, liep er in de entourage van de Stones een handjevol sujetten mee die bijna allemaal op het psychotische af gewelddadig waren, en daarnaast ook nog homoseksueel. De meest markante daarvan was David Litvinoff, volgens velen een gewezen minnaar van Ronnie Kray, hoewel anderen zeiden dat het hyperactieve onderdeurtje ‘Litz’ en de paranoïde, schizofrene Ronnie er indertijd alleen maar samen op uit trokken om jonge jongens op te pikken. Litvinoff was ook degene geweest die na de inval in Redlands had vastgesteld dat Nicky Cramer geen politie-informant was door hem in elkaar te slaan zonder iets uit hem te krijgen.


      De rol van Turner bood Mick eindelijk de mogelijkheid om iets te doen wat zich onttrok aan het traditionele genre van de popsterrenfilm – misschien wel ‘iets waardevols’ – zodat hij zonder enige aarzeling toehapte. Meteen daarna legde Cammell The Performers voor aan zijn agent Sanford ‘Sandy’ Lieberson, een in Londen gevestigde Amerikaan die ook de film- en tv-optredens van de Stones in zijn portefeuille had. Hij had destijds hun deelname aan Jean-Luc Godards Sympathy for the Devil bekokstoofd en zijn best gedaan om Mick een rol te bezorgen in A Clockwork Orange en De meester en Margarita.


      Lieberson, die meteen zag dat The Performers prima commerciële perspectieven bood, zei dat hij graag als producent van de film wilde optreden en stelde Cammell voor om de regie over zijn eigen scenario op zich te nemen. Alle belangrijke Hollywoodstudio’s hadden in die tijd een Brits zusterbedrijf, dat zich voornamelijk richtte op de jongerenmarkt, en nu Micks naam aan de film verbonden was, kostte het Lieberson geen enkele moeite het project te verkopen aan Ken Hyman, hoofd productie van Warner Bros.-Seven Arts, wiens vader Eliot de eigenaar van het bedrijf was. De commerciële vooruitzichten leken nog rooskleuriger te worden toen de getalenteerde cineast Nicolas Roeg aantrad als coregisseur en een jonge Britse topacteur, de negenentwintigjarige James Fox – die tot dan toe vooral bekend was door aristocratische rollen als die van Tony in Joseph Loseys The Servant –, zich bereid verklaarde eens een andere sociale laag aan te boren en de rol van het voortvluchtige bendelid Chas op zich te nemen.


      Het budget werd vastgesteld op 1,1 miljoen dollar, wat voor 1968 een meer dan fatsoenlijk bedrag was. De film zou het najaar daarop op locatie in Londen opgenomen worden, waarvoor elf weken waren uitgetrokken. Mick zou voor zijn aandeel een honorarium van 100.000 pond krijgen, plus 7,5 procent van de bruto-inkomsten. Daarvoor zou hij bovendien een door Jagger/Richards vervaardigde soundtrack leveren, die daarna uitgebracht zou worden op het eigen platenlabel van Warner. ‘In dat stadium kreeg ik voor het eerst te maken met Allen Klein,’ aldus Sandy Lieberson. ‘Toen ik hem over de soundtrack en de afspraken over het album vertelde, was zijn eerste reactie: “Over mijn lijk.” Ik zei toen tegen hem dat Mick het nu eenmaal zo wilde, zodat hij wel moest gaan onderhandelen. Maar hij was een van de onhebbelijkste mensen die ik ooit heb ontmoet.’


      Maar de eerste zorg van de Stones was uiteraard het album waarmee ze, na het ongelukkige uitstapje naar Sgt. Pepperland, hun muzikale geloofwaardigheid moesten herstellen. Nu ze niet meer werden afgeleid door tournees, rechtszaken of psychologisch getouwtrek met ongewenste managers, had de band onder het toeziend oog van producer Jimmy Miller snel en doelgericht kunnen werken. Het resultaat van hun inspanningen werd in juli door Decca uitgebracht in Engeland. ‘Sympathy for the Devil’, ontegenzeggelijk het prominentste nummer van de plaat, had normaal gesproken een pracht van een overkoepelend concept voor het hele album kunnen zijn, maar helaas hadden de Stones met hun weinig overtuigende verkleedpartij als ‘Satanic Majesties’ al eens eerder een pact met de duivel gesloten. Daarom werd de nieuwe lp uitgebracht onder de titel Beggars Banquet, een ietwat paradoxaal beeld dat zinspeelde op oude Engelse legenden over koningen die hun lijfeigenen aan tafel bedienden (weer een thema dat afkomstig was van Micks nachtkastje) maar ook op de reputatie die de Stones zelf genoten als wegbereiders van de anarchie.


      De plaat vertoonde geen spoor van middeleeuwse minstreelkunst – maar evenmin van de grilligheid en quasiartistieke trucages van Their Satanic Majesties. De Stones hadden in zoverre de wind mee dat in Amerika intussen een nieuw genre was opgekomen dat hun de kans bood om terug te keren naar hun muzikale wortels en toch hun positie in de voorhoede te handhaven. Country-and-western was even essentieel geweest voor de ontwikkeling van de popmuziek als de blues, maar werd tot dan toe altijd geassocieerd met nepcowboys en reactionaire provincialen. Intussen hadden jongere bands die geïnteresseerd waren in hun muzikale wortels het genre opgepept tot countryrock, door traditionele instrumenten als violen, mandolines, slidegitaren en dobro’s te combineren met de ritmische stuwkracht van Fender-gitaren en Ludwig-drums, waarbij ze in één moeite door hun hippiehemden en amuletten vervingen door geruite overhemden, hertenleren jassen en cowboyhoeden. Bob Dylans begeleidingsgroep, The Band, had verschillende vormen van folk- en hillbillymuziek verkend op een eigen album, Music from Big Pink, dat ogenblikkelijk een klassieker werd. Dylan zelf had deze stijl al eerder geëxploreerd op John Wesley Harding. Op zijn volgende album, Nashville Skyline, werd hij zelfs bijgestaan door Johnny Cash, een van de groten van de countrymuziek.


      In de omgeving van de Stones waren twee jonge pioniers van de countryrock opgedoken, aanvankelijk als fans, maar daarna ook als leermeesters in de nieuwe stijl. Een van hen (die ook al vroegtijdig aan zijn eind zou komen) was Gram Parsons, een verbazend knappe jongen van eenentwintig die zojuist was toegetreden tot de Byrds en weldra een essentiële bijdrage zou leveren aan hun eerste countryalbum, Sweetheart of the Rodeo. De andere was de eenentwintigjarige Ryland (‘Ry’) Cooder, een virtuoos op de slidegitaar, die zowel had samengewerkt met de bluesmuzikant Taj Mahal als met Captain Beefheart’s Magic Band. Toen Cooder Keith Richards de ‘open G-stemming’ uitlegde – waarbij de snaren zo gestemd zijn dat ze samen zonder ingedrukt te worden een G-akkoord laten horen –, had hij geen idee dat hij voorgoed een nieuwe wending zou geven aan de intro’s van de Stones.


      Zo werd Beggars Banquet, met uitzondering van ‘Sympathy for the Devil’ en ‘Street Fighting Man’, een mengsel van blues en countryrock waarin Micks tongval heen en weer schakelde tussen de Mississippidelta en de Appalachen. ‘Parachute Woman’ transplanteerde seksuele beelden uit de blues naar de wereld van het straalvliegtuig (‘Parachute Woman, land on me tonight…’), terwijl ‘Stray Cat Blues’ minderjarige groupies bestookte met begerige blikken (‘I can see that you’re fifteen years old/ No, I don’t want your id…’) waarvoor je tegenwoordig algauw de politie op je dak zou krijgen. Hun bluespurisme sloeg een beetje door met ‘Prodigal Son’, een regelrechte kopie van ‘The Prodigal Son’ van ‘Reverend’ Robert Wilkins, vooral omdat Jagger en Richards zichzelf als auteurs van het nummer afficheerden, in de overtuiging dat Wilkins dood was (in werkelijkheid was hij nog springlevend en maakte flink wat stennis toen hij erachter kwam). Brian Jones’ virtuositeit als instrumentalist was hier voor het laatst te horen, met name in een ballad met de akelig profetische titel ‘No Expectations’, waarin hij slidegitaar speelde. Alsof hij werd bekropen door een vaag voorgevoel, kreeg Micks stem hier een melancholieke bijklank die hem plotseling weer menselijk deed lijken: ‘Never in my sweet short life have I felt like this before.’


      Zijn aanhoudende verlangen om een populistische meezinger à la John Lennon te schrijven klonk door in ‘Salt of the Earth’, met zijn onverbloemd linkse pleidooi voor ‘the hard-working people… the uncounted heads’ (zolang ze maar niet te dicht in de buurt kwamen, natuurlijk). Hij nam het onderwerp serieus genoeg om met Jimmy Miller naar Los Angeles te vliegen om daar toe te zien op het indubben van een compleet gospelkoor. Bij die gelegenheid ontmoette hij ook de beste Amerikaanse band van dat moment, The Doors, en zag hen optreden met hun leadzanger Jim Morrison, een ware adonis, die op het podium risico’s nam waarover hijzelf niet zou piekeren. In december van het jaar daarvoor was Morrison de eerste popmuzikant geweest die midden in een optreden gearresteerd werd, nadat hij het publiek had verteld dat hij achter het podium door een politieagent was bespoten met traangas. Een jaar later zou hij worden aangeklaagd wegens obsceen gedrag op het podium, en nog eens twee jaar later zou hij worden begraven op hetzelfde Parijse kerkhof als Molière, Colette en Oscar Wilde, waar zijn graf nog steeds honderden bezoekers per week trekt. Mick zei dat hij Morrison ‘saai’ vond (of hier jalousie de métier in het spel was laten we maar in het midden).


      De hoes van Beggars Banquet, die onder supervisie van de Stones zelf tot stand was gekomen, had opnieuw niets te maken met banketten of bedelaars, en was een dusdanig toonbeeld van slechte smaak dat zelfs Andrew Oldham het niet had kunnen verzinnen. Het was een foto van een smerige, met graffiti volgekrabbelde toiletmuur van een garage in Los Angeles. Er stonden grappen op over president Lyndon Johnson, Mao Zedong, Frank Zappa en Bob Dylan, en een door Keith aangeleverde ondertitel ‘Music from Big Brown’, een parodie op Music from Big Pink, de klassieke lp van The Band. Hoewel de toiletpot zelf amper te zien was oordeelde zowel Decca als London, het Amerikaanse label van de Stones, dat de graffiti aanstootgevend was en weigerden resoluut om de hoes in productie te nemen. De Stones weigerden even resoluut om over een alternatief ontwerp na te denken en door de impasse die daaruit voortvloeide, kon het album niet uitkomen op de gunstige releasedatum aan het begin van de zomer – een grote teleurstelling voor Mick, die had gewild dat de plaat zou verschijnen op 26 juli, zijn vijfentwintigste verjaardag.


      Nu restte hem niets anders dan zijn muzikantenvrienden een voorproefje van de muziek te laten horen bij een feestje in de Vesuvio Club (waarmee Keiths drugsdealer, ‘Spaanse Tony’ Sanchez, een poging tot legaal neringdrijven deed, maar die niet lang daarna onder mysterieuze omstandigheden zou afbranden). De gasten, onder wie ook John Lennon en Paul McCartney, deden zich te goed aan een buffet dat tevens mescalinepunch en een verjaardagshasjtaart omvatte, en luisterden vervolgens naar de twee belangrijkste nummers van Beggars Banquet, ‘Sympathy for the Devil’ en ‘Street Fighting Man’. Iedereen was het erover eens dat het briljante songs waren, maar het was een domper voor Mick dat McCartney de deejay van de club daarna een proefexemplaar toeschoof van de ongekend lange nieuwe single van de Beatles. Zo werd Hades verdrongen door ‘Hey Jude’.


      London Records was niet te benauwd om ‘Street Fighting Man’ op 31 augustus uit te brengen als de volgende Amerikaanse single van de Stones, hoewel de argumenten om de release uit te stellen steekhoudender leken dan in Europa. Na de moord op dr. Martin Luther King op 4 april werden veel grote Amerikaanse steden de hele zomer lang geteisterd door rassenrellen, die met geweld werden neergeslagen door de politie. Toen Micks (terughoudende) oproep om de barricades op te gaan in de winkels kwam te liggen, was dat luttele dagen na de beruchte conventie van de Democratische Partij in Chicago, waar de gehelmde politiemacht van burgemeester Richard Daley voor het oog van de tv-camera’s niet alleen antioorlogsdemonstranten, maar ook journalisten en zelfs deelnemende politici had afgerost. Als reactie hierop werd ‘Street Fighting Man’ door honderden radiozenders taboe verklaard, en haalde daardoor niet eens de Amerikaanse top veertig. Het voorkwam niet dat de bedeesde stadsguerrillero in de ogen van alle mensen van het verkeerde soort een nog grotere held werd dan hij sinds ‘Satisfaction’ was geweest.


      Inmiddels werd steeds duidelijker dat Brian Jones door zijn drank- en drugsgebruik en vanwege het feit dat hij een te gemakkelijk doelwit was voor politie-invallen eigenlijk niet meer te handhaven viel als lid van de Stones, en dat ze er met zo’n ‘brekebeen’ (Micks woorden) nooit in zouden slagen de op hun celstraf en Satanic Majesties gevolgde wederopstanding te voltooien door weer een rondje langs de Amerikaanse poppodia te maken. Waarom ontsloegen ze hem dan niet gewoon, zoals de Beatles hadden gedaan met hun oorspronkelijke drummer, Pete Best, of de Yardbirds met Jeff Beck – iets wat elke topgroep zonder enige vorm van zelfverwijt zou hebben gedaan met een bandlid dat meer problemen veroorzaakte dan hij waard was?


      Het antwoord luidt dat de andere Stones in wezen aardige jongens waren, die ervoor terugdeinsden om een ander zomaar te laten vallen, zelfs al was dat nodig voor hun gezamenlijk lijfsbehoud. Zelfs de gewoonlijk zo egocentrische, berekenende Mick was de passie voor de blues niet vergeten die de kiem van hun samenwerking was geweest, en evenmin dat Brian oorspronkelijk de leider van de Stones was geweest, zonder wiens enthousiasme en inzet de band nooit van de grond zou zijn gekomen. Dat alles verklaarde waarom de anderen, ook toen Brian allang geen zinnige bijdrage meer leverde aan de band, toch hun best deden om naar buiten toe de eenheid te bewaren en – voor zover jonge, verwende, egocentrische popidolen dat konden opbrengen – zo goed mogelijk voor hem te zorgen.


      Brian moest nog voorkomen voor de cannabis die op 21 mei in zijn appartement was gevonden, waarbij ook de voorwaardelijke straf die hij na zijn vorige aanhouding in december 1967 had gekregen in het geding was. Om het risico te beperken dat er die zomer, terwijl hij nog op borgtocht vrij was, opnieuw een inval bij hem gedaan zou worden, werd besloten dat hij gedurende die periode beter niet in de stad kon blijven. Zelf wist hij geen ander toevluchtsoord dan het huis van zijn ouders in het keurige Cheltenham, en dus werd hij samen met zijn vriendin Suki Poitier ondergebracht in Keiths buitenhuis, Redlands, waar Tom Keylock, de chauffeur en lijfwacht van de Stones, een oogje op hem zou houden. Dat wil niet zeggen dat Brian in quarantaine zat of van contact verstoken was: de andere Stones kwamen geregeld naar Redlands om te repeteren, ook al was Brian zelden tot meer in staat dan het leveren van slap gitaarspel. In de tussentijd slikte hij Mandraxtabletten, die hij wegspoelde met grote hoeveelheden cognac, sloeg Suki bont en blauw, die dat lijdzaam onderging, en nam de muziektijdschriften met argusogen door, bang als hij was dat hij daarin het bericht zou aantreffen dat hij was vervangen zonder dat de anderen hem dat verteld hadden – misschien wel door Micks voormalige gitaarleraar Eric Clapton, wiens band Cream op het punt stond uiteen te vallen.


      Hoewel Mick opgelucht was dat Brian nu uit de buurt was, waren er momenten dat hij zich zorgen om hem maakte, wat zelfs Marianne, de enige aan wie hij zijn gevoelige, liefhebbende kant liet zien, verrassend vond. Op een dag wierp ze een muntje om een hexagram uit de I Tjing te verkrijgen – een gebruikelijke bezigheid in een popsterrenhuishouden uit de jaren zestig – en las ze een profetie dat Brian ‘dood door water’ te wachten stond. Mick schrok vreselijk en besloot meteen samen met haar naar Redlands te rijden. Maar de goedbedoelde onderneming liep totaal mis. Het eten dat Brian en Suki voor hen hadden gekookt, stond de altijd kieskeurige Mick niet aan, en hij zocht samen met Marianne zijn heil in een plaatselijke pub. Brian vatte dat op als een dodelijke belediging en de twee gingen op de vuist, wat erop uitdraaide dat Brian in Keiths anderhalve meter diepe vijver sprong en Mick hem er weer uit moest halen, wat hem een nieuwe fluwelen broek kostte. Bij ‘dood door water’ dacht je toch aan iets anders.


      Om Brian publiekelijk steun te betuigen, waren Mick en Keith op 26 september aanwezig bij de rechtszitting – waar hem een onverwacht mild vonnis te wachten stond. Hoewel er duidelijke aanwijzingen waren dat de cannabis door derden was binnengesmokkeld, werd hij schuldig verklaard aan het bezit ervan, maar de rechtbank oordeelde dat het hier ging om een ‘terugval’ tijdens oprechte pogingen van de drugs af te komen, en Brian kwam ervan af met een boete van 50 pond, plus 150 pond proceskosten. Na de zitting gingen Mick en Keith samen met Brian de confrontatie met de paparazzi aan, waarbij ze hun armen beschermend om zijn schouders sloegen.


      Direct na deze ongewone meevaller vatte Brian een muzikaal project op dat meer enthousiasme bij hem losmaakte dan de Stones ooit nog konden doen. Bij eerdere bezoeken aan Marokko had Brion Gysin hem meegenomen naar de Master Musicians of Jajouka, een gezelschap van blazers en drummers uit een afgelegen dorp in het Rifgebergte, dat tranceverwekkende muziek maakte die zelfs genezende krachten heette te hebben. Brians oude musicologische belangstelling kwam weer boven en hij vatte het plan op om de mystieke blazers van Jajouka ter plaatse op te nemen, en er daarna een rockbegeleiding in te dubben om zo de verwantschap tussen de Amerikaanse en Noord-Afrikaanse muziektradities hoorbaar te maken. Hij was al twee keer met opnameapparatuur naar Jajouka getrokken, maar had beide keren te veel kif gerookt om iets bruikbaars op de band te zetten.


      In augustus, vlak voordat hij voor het laatst voor de rechtbank moest verschijnen, was hij met Suki teruggegaan naar Marokko om daar de Riten van Pan bij te wonen. Bij dit eeuwenoude feest was het gebruik om een kleine jongen ritueel in het vel van een zojuist geslachte geit te wikkelen. Ditmaal had hij een professionele geluidstechnicus meegenomen, en zo kwam er dan eindelijk een fatsoenlijke opname van de Master Musicians. Die zou later worden uitgebracht op een lp met de titel Brian Jones Plays with the Pipes of Pan at Jajouka, een vroeg voorbeeld van wat we nu wereldmuziek zouden noemen. Eenentwintig jaar later zou Mick Brians spoor terug volgen naar Jajouka en (wat niet helemaal hetzelfde was) de Master Musicians inschakelen als sessiemuzikanten bij een Stonesalbum.


      Brian heeft nooit weet gehad van die griezelig accurate ‘dood door water’-profetie van de I Tjing, maar toen hij in het Rifgebergte getuige was van de Riten van Pan leek hij een ander voorteken te ontvangen dat hij ‘no expectations’ had. Suki en hij zaten in kleermakerszit op het dorpsplein, toen er een witte geit werd langsgedragen die geofferd zou worden. Het beest had blonde manen die er verbazend bekend uitzagen en toen Brian het dier in zijn panische ogen keek, fluisterde hij onwillekeurig: ‘Dat ben ik!’


      



      Marianne was de eerste die daadwerkelijk op het witte doek verscheen, als tegenspeelster van de Franse ladykiller Alain Delon in The Girl on a Motorcycle. In de trailer was ze te zien in een eendelig zwartleren motorpak, terwijl een ronkende commentaarstem seksuele beelden opriep waar Delon blijkbaar weinig aandeel in had: ‘Ervaar hoe opwindend het is om je benen om een tornado van kloppende zuigers te klemmen… net als The Girl on a Motorcycle! Ze gaat zo ver als ze wil, zo snel als ze wil… schrijlings op het vermogen van honderd wilde paarden!’ In Amerika werd de film uitgebracht onder de titel Naked under Leather.


      Dat sloot perfect aan bij de voorstelling die het grote publiek sinds de kwartaalsessie in Chichester en ‘het meisje in het bontvel’ had van het privéleven van Mick en Marianne: een non-stop seksuele vlam-in-de-pijp met een hoog octaangehalte, aangedreven door dozen, zo niet hele schappen vol Mars-repen. De werkelijkheid was anders: Marianne zou later in Faithfull erkennen dat ze seks altijd ‘een probleem’ had gevonden – wat meer voorkomt bij ‘beautiful people’ – en dat de aanvankelijke hartstocht tussen Mick en haar binnen een maand of zes was bekoeld en overgegaan in vriendschap, ‘van het soort dat je krijgt als je lang met elkaar getrouwd bent en weet dat je partner niet zoveel meer van je verwacht’. ’s Avonds in bed lagen er dikwijls hele stapels boeken tussen hen in, waaruit ze elkaar hardop voorlazen.


      In haar autobiografie schrijft Marianne dat ze vanaf het eerste begin wist dat Mick voortdurend vreemdging, en dat ze, als de Europese aristocrate die ze diep in haar hart was, accepteerde dat dit nu eenmaal het droit du seigneur was dat hij in praktijk bracht bij vrijwel iedere aantrekkelijke vrouw die zijn pad kruiste. ‘Je druk maken over een beetje neuken hier of daar was burgerlijk en niet hip.’ Het maakte haar ook niet uit of hij – in haar eigen raadselachtige woorden – ‘met mannen sliep’. Zelf had ze ook een paar eenmalige vrijages, meer vanuit het idee dat ze daar evengoed recht op had dan uit frustratie of het gevoel afgewezen te zijn. Een door haar met name genoemde kortstondige minnaar was ‘Stash’, de Russische prins die tegelijk met Brian was opgepakt en die appelleerde aan haar gevoel voor romantiek door langs de blauweregen van Cheyne Walk 48 omhoog te klimmen naar haar slaapkamerraam, terwijl Mick in het tuinhuis aan het werk was met Keith.


      Het beeld dat het paar een van drugs doordrenkt leven leidde, was nog verder bezijden de waarheid dan de ideeën over hun ongebreidelde seksleven. Hoewel Mick vrijwel alles uitprobeerde wat er te krijgen viel, was matigheid zijn devies, zoals met alles, behalve waar het ijdelheid betrof. Ook al ging hij voortdurend om met zware gebruikers, zelf nam hij geen microgram te veel, en zorgde ervoor zichzelf altijd in de hand te houden. Zelfs lsd was niet in staat innerlijke demonen wakker te maken die hem uit zijn evenwicht zouden kunnen brengen. Marianne daarentegen had een natuurlijke aanleg voor verslaving en was daarbij razend nieuwsgierig, op het roekeloze af. Ze stapte al snel van hasj en acid over op cocaïne, een middel dat ze leerde kennen op een feestje bij Robert Fraser: daar lagen zes keurige witte lijntjes klaar, bedoeld voor zes verschillende gasten, met een opgerold biljet van honderd dollar om het mee op te snuiven. Marianne, die zich niet bewust was van de geldende etiquette, snoof ze alle zes achter elkaar op.


      Mick vond haar aldoor toenemende drugsgebruik verschrikkelijk, en deed alles wat hij kon om het een halt toe te roepen – door zich kwaad te maken, maar soms ook met oprechte tranen. Het enige wat hij daadwerkelijk kon doen, was haar kort te houden, wat ertoe leidde dat Marianne voor een poosje een affaire aanknoopte met de drugsdealer Spaanse Tony, die ze een afschuwelijke vent vond, maar die vrijgevig was met zijn waren.


      Voor Marianne werden drugs in toenemende mate een middel om zichzelf immuun te maken voor de druk en de turbulentie die het leven met Mick met zich meebracht. Ze moest niks hebben van zijn gedweep met de aristocratie of, zoals ze het zelf omschreef, ‘de eerste de beste onnozelaar met een titel en een kasteel’, types die ze meestal stomvervelend vond. Een enkele keer maakte ze dat hij een figuur sloeg tegenover zijn adellijke vrienden. Zo waren ze eens op uitnodiging van de Earl of Warwick te gast bij een diner in Warwick Castle, waarbij Marianne, die bij wijze van hors-d’oeuvre vijf Mandraxtabletten had ingenomen, aan tafel vooroversloeg in haar bord met soep. Een ander pijnpunt waren de bezoekjes aan Micks ouders, ook al waren die nog zo aardig tegen haar. Na het tafereel in Warwick Castle wilde Mick voorkomen dat zoiets ten huize van Joe en Eva zou gebeuren, dus ging hij voortaan maar liever alleen naar zijn ouders, en zette Marianne dan onderweg af bij het huis van de bluesmuzikant John Mayall, omdat hij vond dat diens vrouw Pamela een goede invloed op haar had. Die bevoogdende neiging om geschikte vrienden voor haar te vinden, zou Chrissie Shrimpton ongetwijfeld bekend zijn voorgekomen.


      Maar de grootste druk kwam toch voort uit het samenleven met iemand die nooit vergat dat hij een popster was, zich zelfs op de meest intieme momenten gedroeg alsof hij ‘de ster was in een eindeloze film’ en ‘er aldoor tiptop moest uitzien voor de grote regisseur daarboven’. Al was hij een groot deel van de tijd nog zo aardig, zorgzaam, gul en hoffelijk, de drang om ‘cool’ te zijn beheerste Micks hele bestaan en overschaduwde zijn goede kanten meer en meer. Het ergst waren de momenten dat ze hun boeken opzijlegden en Marianne met hem probeerde te praten over de problemen die ze had met hun relatie. Waar ze dan tegenaan liep, was niet zozeer de ongenaakbaarheid van een popster als wel een gereserveerdheid van het ouderwetse Engelse soort – Keith was net zo – die ertoe leidde dat hij elke discussie over emoties of gevoelens uit de weg ging. Zijn weigering, of onvermogen, om haar toe te laten onder zijn glinsterende supersterrenpantser griefde haar op de lange duur meer dan al zijn slippertjes. ‘Ik was een slachtoffer van de dictatuur van cool, van de dwang van het hippe,’ schreef ze later. ‘Ik ging er bijna aan onderdoor.’


      Desondanks hadden ze allebei het idee dat ze voorgoed samen zouden blijven. Zodra ze het huis aan Cheyne Walk op orde hadden, gingen ze op zoek naar een huis op het platteland, waarbij ze als altijd onbaatzuchtig terzijde werden gestaan door Christopher Gibbs. De zoektocht werd bemoeilijkt door Mariannes grillige grande-dame-gedrag, dat Mick nog steeds charmant vond. Als Gibbs bijvoorbeeld een huis in Shropshire had gevonden dat ze zouden gaan bezichtigen, stelde ze voor om ‘onderweg in Henley te gaan lunchen’. Als hij dan tegenwierp dat Henley helemaal niet op weg naar Shropshire lag, glimlachte ze geheimzinnig en zei: ‘We zouden toch een andere weg kunnen nemen.’ Dan werd er dus een restaurant in Henley gereserveerd, en nam een autorit die normaal gesproken drie uur gekost zou hebben een hele dag in beslag. Maar niets wat Mick zag, hoe oud, hoe mooi of hoe verbluffend modern het ook was, was precies wat hij zocht.


      Het langetermijnkarakter van hun relatie werd begin oktober bekrachtigd, toen het kantoor van de Stones bekendmaakte dat Marianne in verwachting was. Ze was toen al vijf maanden zwanger, maar dankzij de flodderige, vormeloze hippiekledij had niemand iets in de gaten gehad, behalve haar moeder en de vaste entourage van de Stones. Zij en Mick waren het erover eens dat ze een meisje wilden en hadden al besloten dat ze Corinna zou gaan heten, naar de bluessong van Taj Mahal (‘I wouldn’t trade your love for money/ honey, you’re my warm heart’s flame’).


      Het eerste wat Mick zei toen hij het nieuws hoorde, was dat ze nu dus moesten trouwen. Ondanks de veelgeroemde seksuele bevrijding van de jaren zestig werden ongehuwde moeders toen nog met de nek aangezien, en hun kinderen kregen het stigma ‘onecht’. In Mariannes geval zou men zoiets ongetwijfeld beschouwen als de laatste stap in haar zelfgekozen carrière als gevallen vrouw. Toch sloeg ze zijn voorstel af, met het grapje dat er na zijn luidruchtige moeder ‘geen andere mrs. Jagger kon zijn’.


      Er waren natuurlijk wel meer popsterren geweest die met een dergelijke situatie te maken hadden gehad, maar die hadden dat nooit in het openbaar toegegeven, laat staan dat ze er volmaakt tevreden mee waren, zoals Mick blijkbaar was. De publieke verontwaardiging liep huizenhoog op, niet in de laatste plaats bij degenen die eerder zo hadden gesmuld van alle verhalen over bontvellen en Mars-repen. Hoewel Marianne technisch gesproken katholiek was, lijfde de anglicaanse kerk haar meteen in teneinde haar als zondaar aan de kaak te stellen. De aartsbisschop van Canterbury zelf riep zijn gemeente op om voor haar te bidden. Marianne reageerde niet in het openbaar – wat haar op een regen van stenen in de Bijbelse zin had kunnen komen te staan – maar op 12 oktober verscheen Mick in David Frosts televisieprogramma Frost on Saturday om zich te verdedigen tegen de aantijgingen.


      Hij trad daar in het krijt tegen mrs. Mary Whitehouse, de zelfbenoemde leider van een campagne om de televisie te ontdoen van ‘vuiligheid’, en in één moeite door optrad als ’s lands voornaamste niet-kerkelijke tegenstander van ongehuwd samenwonen en dito ouderschap. Naast een staalgrijs kapsel, een stem als van een schooldirectrice en een fonkelende vlinderbril had mrs. Whitehouse een aplomb van het soort dat iedere tegenspraak bij voorbaat de kop indrukt, net als de latere premier Margaret Thatcher. ‘Waar het op neerkomt,’ zei ze belerend tegen Mick, ‘is dat je, wanneer je een christen bent of een gelovig persoon en je doet die [huwelijks]belofte, als er dan problemen rijzen dat principiële ding hebt dat je hebt aanvaard. Zo kun je die problemen te boven komen.’ Micks verweer strekte de discussietraditie van de London School of Economics tot eer, ook al dwong de eis om altijd cool te blijven hem ertoe te verzwijgen dat hij Marianne die belofte wel degelijk had willen doen. ‘Uw kerk accepteert echtscheiding. In bepaalde gevallen accepteert ze ook abortus… vergis ik me of niet? Ik begrijp niet hoe u het over een onverbrekelijke band kunt hebben als de christelijke kerk zelf akkoord gaat met echtscheiding.’


      In de zesde maand van Mariannes zwangerschap begonnen de opnamen van The Performers, dat nu omgedoopt was tot Performance. Omdat ze zich had voorgenomen zich beter in acht te nemen dan toen ze zwanger was van Nicholas, besloot ze Londen en zijn narcotische verlokkingen te verlaten en verkaste samen met haar moeder naar een huis dat Mick voor haar had gehuurd in het Ierse plaatsje Tuam, in de vrije natuur van het graafschap Galway. Hij reisde voortdurend op en neer om haar op te zoeken, want haar zwangerschap verliep problematisch, en verder wilde hij graag met haar overleggen hoe hij zijn eerste filmrol moest spelen.


      Het was zelfs zo dat hij zich bijna op het laatste nippertje had teruggetrokken uit Performance, uit angst dat het hem niet zou lukken de rol van Turner, de eenzame popmuzikant, overtuigend neer te zetten en dat hij een figuur zou slaan tegenover intellectuele vrienden als Gibbs en Robert Fraser. Omdat de film zonder de naam van Jagger op de affiches ten dode opgeschreven zou zijn, regelde producer Sandy Lieberson dat Nicolas Roeg nog voor het eigenlijke filmen begon een scène met Mick opnam. Zo zou hij alvast kunnen wennen aan het proces – en zou zich bovendien te zeer betrokken gaan voelen bij de film om ertussenuit te knijpen. Hoewel in dit fragment niets anders te zien was dan Mick die in zijn eentje een kamermuur bewerkte met een spuitbus verf, zei Lieberson dat uit alles bleek dat de camera ‘van hem hield’ en dat hij een natuurtalent was. Dus toen eind oktober de echte opnamen begonnen in Londen, was Mick paraat om de film te gaan maken die achteraf gezien de enige uit zijn carrière zou zijn die werkelijk de moeite waard was.


      De andere Stones deden niet mee aan Performance, en ze leverden ook geen bijdrage aan de soundtrack, waarin wel een indrukwekkende hoeveelheid Amerikaanse popsterren figureerde, zoals Randy Newman, Buffy Sainte-Marie en gitarist Lowell George. Mick zelf was in de eerste plaats acteur; datgene waaraan hij zijn bekendheid dankte, was van ondergeschikt belang. Behalve ‘Memo from Turner’, dat een centrale plaats innam, zong hij in de film maar één nummer, Robert Johnsons ‘Come on in My Kitchen’, met geen andere begeleiding dan zijn eigen gitaar.


      Zijn onwennigheid tegenover dit vreemde nieuwe medium nam al snel af, doordat er naast coregisseur Donald Cammell verscheidene bekenden bij betrokken waren. Aanvankelijk zou Pherber, de oudste van Turners twee inwonende vriendinnen, gespeeld worden door Tuesday Weld, een Hollywoodactrice wier voornaamste wapenfeit was dat ze in Wild in the Country tegenover Elvis Presley had gestaan. Weld was al naar Londen gevlogen en stond klaar om te beginnen, maar moest toen afzeggen omdat ze last van haar rug had gekregen na een te hardhandige massage. De rol van Pherber werd nu overgenomen door Anita Pallenberg, die al in verschillende films had gespeeld en meer wist van de omgang met popsterren dan wie dan ook, omdat ze immers Brians vriendin was geweest voordat ze die van Keith werd. Vlak voor de opnamen zouden beginnen, ontdekte Anita dat ze ook zwanger was, maar ze besloot liever een abortus te ondergaan dan de rol te moeten laten lopen.


      Om de homoseksueel getinte onderwereldscènes meer authenticiteit te geven, werd David Litvinoff, de vaste vuileklusjesman van de Stones, ingehuurd als ‘technisch adviseur’ en slangcoach. Litvinoff ontfermde zich allereerst over James Fox, de jonge vertolker van societyrollen die nu de kleine afperser Chas moest spelen. Onder Litz’ leiding leerde Fox het quasiplechtige taaltje te spreken dat Londense misdadigers gebruiken om de spot te drijven met hun slachtoffers – wat hen op hun manier ook tot ‘performers’ maakt. Ook gaf Litvinoff hem een rondleiding door het East End, waarbij ze verschillende trawanten van de Krays ontmoetten en een boksschool bezochten boven de Thomas Becket Pub, waar ook een paar echte ‘zware jongens’ aan het trainen waren. Om de film nog natuurgetrouwer te maken, waren er bijrollen voor ex-bokser Johnny Shannon als de homoseksuele bendeleider Harry Flowers, alias Ronnie Kray, en voor John Bindon, die als afperser voor de Krays had gewerkt en gespecialiseerd was in het afhakken van handen met een machete.


      Bijna alle scènes waar Mick in meespeelde, werden op locatie gefilmd, in Turners reusachtige huis. Hoewel dit volgens Cammells script in de vervallen wijk Notting Hill lag, stond het eigenlijke huis aan Lowndes Square, aangenaam dicht bij Micks huis in Cheyne Walk. De eigenaar van het huis was kapitein Leonard Plugge, een excentrieke parlementariër en vriend van het koninklijk huis, die er voorheen gokfeestjes in besloten kring had gegeven. Christopher Gibbs werd ingeschakeld om het interieur aan te kleden als een popsterrenwoning, compleet met Marokkaanse kussens, kaarsen, spiegels en kasten die vol hingen met uniseks kleren. Alle ramen werden verduisterd om nieuwsgierige fans uit de buurt te houden, maar ook om de claustrofobische atmosfeer te verhogen.


      Het bleek al snel dat Sandy Lieberson geen loze praatjes verkocht had: Mick was echt een natuurtalent – en daarenboven een acteur van het soort waar elke regisseur van droomt. Hij was zo enthousiast over het project en zo gretig om alles te leren wat er maar te weten viel over het vak van filmacteur, dat zijn normale arrogantie, ongeduld en opvliegendheid totaal van hem af vielen. In de elf weken durende opnameperiode verscheen hij elke dag stipt op tijd en volgde de instructies van de beide regisseurs Nic Roeg en Donald Cammell naar de letter op. Hij klaagde niet over het langdurig nietsdoen en de vele herhalingen die nu eenmaal gepaard gaan met het maken van een film, en trof zijn medespelers en de andere betrokkenen als de aardigste, grappigste en meest bescheiden man die ze ooit ontmoet hadden. ‘Het verliep heerlijk probleemloos,’ zegt Lieberson met een zekere nostalgie.


      De overlevering wil dat Mick zijn filmpersonage baseerde op de zoetgevooisde uitgelatenheid van Brian in betere tijden en de dreigende uitstraling van Keith. Maar afgezien van zijn zwartgeverfde haar is Turner honderd procent Jagger, van zijn met rouge en mascara bewerkte gezicht tot de reusachtige gesp boven aan zijn heupbroek. Hij is beurtelings uitdagend, plagerig, hooghartig en humeurig, en als hij voorleest uit geleerde boeken doet hij dat met een deftig accent waaraan de Royal Academy of Dramatic Art een puntje kan zuigen. Op een gegeven moment wordt de rock-’n-rollkluizenaar zelfs aangeduid als ‘Old Rubber-lips’. Er komen zelfs een paar Mars-repen in beeld, die de melkboer kennelijk – en vrij onaannemelijk – samen met een paar flessen melk bij de voordeur heeft achtergelaten.


      Het was maar goed dat de ramen van het huis verduisterd waren. In een van de scènes zit Turner namelijk een joint te roken in bad, samen met Pherber en zijn andere vriendin, Lucy. Die laatste rol werd gespeeld door Michèle Breton, een negentienjarige androgyne Française die op dertienjarige leeftijd door Cammell was ontdekt op het strand van Saint-Tropez. Mick had aanvankelijk weinig animo om echte joints te roken bij die badscène, uit angst zijn scherpte te verliezen, maar werd al snel overgehaald om het toch maar te doen. Er hing zelfs elf weken lang zo’n sterke wietgeur op de set dat artdirector John Clark later zei: ‘Je hoefde maar één keer in te ademen om meteen stoned te worden.’ Een van de leden van de filmploeg grapte tegen zijn collega’s dat de toelevering van drugs betrouwbaarder was dan de catering. ‘Als je een joint wilt, word je er zowat mee doodgegooid. Wil je een kop thee, dan kun je het wel vergeten.’


      Op de keper beschouwd is Performance een verkenning van de ontregelende uitwerking die Mick op andere mannen had, en met name op het soort man dat zichzelf als een onaantastbare macho beschouwt. Net als gasten op feestjes van popsterren vaak overkwam, krijgt Chas nietsvermoedend hallucinogene drugs toegediend, en ondergaat daarna een door Turner geregisseerde trip die korte metten moet maken met zijn dierbare mannelijkheid, om zo bloot te leggen wat daarachter schuilgaat: de duivelse vrees dat hij misschien wel net zo homoseksueel is als de wraakzuchtige bendeleider. Op het hoogtepunt van de film wordt Chas uitgedost met een flodderjurk en een pruik met krullen, waarmee hij verandert in een groteske karikatuur van Turner, terwijl Micks Turner de gedaante aanneemt van Harry Flowers. De makers van de film rekenden erop een schokeffect teweeg te brengen met de scène waarin Mick in een net pak en met achterovergekamd haar zijn zaakjes regelt op een manier die voor popidolen van de jaren zestig ondenkbaar was (al zou hij dat niet veel later exact zo doen). In deze scène debiteert hij ook, met een stevig Cockneyaccent, de claus waaruit de titel van de film afkomstig was, en die de komende eeuw eindeloos opnieuw bekeken zou worden op YouTube: ‘The only performance that makes it, that re-ally makes it, that makes it all the way, is the one that achieves madness.’ (‘De enige geslaagde performance, de enige werkelijk geslaagde, is die waarin de waanzin zichtbaar wordt.’)


      Hoewel Chas in de film wordt geplaagd en uitgedaagd door Anita, zoals ook de echte Anita dat zo goed kon, is Turner/Mick overduidelijk de grote verleider. Bij een scène in Turners privéopnamestudio komt heel even de leadzanger van de Stones weer om de hoek kijken, tijdens een erotisch geladen dansje met een lichtende neonbuis voor zijn gebiologeerde eenmanspubliek. De meest gedenkwaardige coup de cinéma van de film is de scène waarin Chas ontwaakt in Turners bed. De langharige persoon naast hem klimt ogenblikkelijk boven op hem en begint hem gulzig te kussen. Maar even later valt de haardos opzij, en blijkt het niet Mick te zijn, maar de androgyne Michèle Breton.


      De film bevat ook scènes waarin Turner, Pherber en Lucy trioseks bedrijven, wat miljoenen mensen die seksuele fantasieën hadden gekoesterd over Mick de gelegenheid bood hem nu meer dan levensgroot te bekijken – zijn smalle ribbenkast, zijn onbehaarde huid en zijn buitenmaatse lippen, die en profil in beeld komen, wijd open als de krater van een roodbesmeurde vulkaan, terwijl de tong van Anita als een bliksemschicht van bovenaf komt neerschieten. Bij dergelijke scènes werd de set afgeschermd en gebruikte Nicolas Roeg 16mm-film om de sfeer van een amateuristische pornofilm te benaderen. Het enthousiasme waarmee beiden hun rol speelden leidde al snel tot het gerucht dat Mick en Anita, nu Marianne veilig opgeborgen zat in Galway, daadwerkelijk de liefde met elkaar bedreven in het bijzijn van de camera’s. Anita heeft dat altijd ontkend; ze zei dat ze in die tijd een ‘one-guy girl’ was (d.w.z. trouw aan Keith) en dat Mick trouwens ‘de laatste was met wie ik dat zou doen’. Maar ook al was het allemaal maar gespeeld, het zag er toch zo overtuigend uit dat de gesneuvelde scènes buiten Micks medeweten werden gebruikt voor een korte film van een halfuur met de titel Rehearsal for Performance. Op internet zijn nog altijd foto’s te vinden van die ene scène waar hij naast Breton ligt. Op sommige daarvan heeft hij zijn hand voor zijn geslacht, op andere niet.


      Omdat Brian nog steeds in Redlands zat, maakten Anita en Keith gebruik van Robert Frasers appartement in Mount Street, dat ook plezierig dicht bij het huis van kapitein Plugge lag. Maar net als Arthur Miller, die zich niet liet zien toen zijn vrouw Marilyn Monroe in The Seven Year Itch speelde, vertikte Keith het om te komen kijken terwijl Anita optrad voor de camera. Haar seksscènes met Mick zaten hem verschrikkelijk dwars, ook al ging hij ervan uit dat het bij acteren bleef, en het maakte hem al bijna even ongelukkig dat Mick iets deed zonder hem en de rest van de band. Helemaal wegblijven kon hij ook niet altijd, dus bleef hij dan maar buiten in zijn auto zitten en stuurde gekwelde briefjes naar Anita – waar ze zich volgens Sandy Lieberson geen snars van aantrok. Donald Cammell had het idee dat ze ‘Keith plaagde met het feit dat hij niet zonder Mick kon, ongeveer zoals ze Brian plaagde met zijn verknochtheid aan Keith’.


      Tweeënveertig jaar later zou Keith in zijn autobiografie beweren dat hij Mick met gelijke munt had betaald voor zijn vermeende affaire met Anita door Marianne in Cheyne Walk 48 ‘een beurt te geven’, waarna hij – met achterlating van zijn sokken – door het raam ontsnapte toen ze Micks auto hoorden aankomen. Maar omdat Marianne in die tijd hoogzwanger was en bovendien in Ierland zat, kunnen we alleen maar aannemen dat hij hierbij dacht aan hun korte vrijage voorafgaand aan haar relatie met Mick (of het verhaal, net als veel andere dingen in zijn boek, uit zijn duim gezogen had).


      In de praktijk was de song die hij en Mick zouden schrijven voor de soundtrack van Performance een heel wat bruikbaarder vergeldingsmiddel. Hij gooide de kont tegen de krib en stak er geen hand naar uit, tot Mick beteuterd aan Donald Cammell moest opbiechten dat het niets ging worden, en hem voorstelde om dan maar samen iets in elkaar te zetten. Met zijn tweeën schreven ze een nummer dat ‘Memo from Turner’ heette, maar daarmee was het probleem niet opgelost, omdat Keith, die volgens afspraak mee zou spelen, er in de studio voor zorgde – wat hij als geen ander kon – dat het steevast beroerd klonk. Uiteindelijk zat er niets anders op dan hem te vervangen door Ry Cooder, de jonge duivelskunstenaar op de slidegitaar, en werd Mick als enige componist vermeld. Afgezien van de titel had ‘Memo from Turner’ niets te maken met het verhaal en zelfs niet met Londen, maar gaf het nummer een sfeerbeeld van ‘New Orleans on a hot and dusty night’, in de geest van de andere Amerikaanse countryrockers op de soundtrack. Ondanks de afwezigheid van Keith, of misschien wel juist daarom, zou de song beschouwd worden als het beste solonummer van Micks carrière.


      Uiteindelijk was het niet zozeer Mick als wel Nicolas Roeg waaraan Performance zijn latere faam te danken had. Want de film had alle kenmerken die Roeg tot een van de invloedrijkste regisseurs van de jaren zeventig zou maken: het heen en weer springen in de tijd, het omschakelen van kleur naar zwart-wit en van bewegende naar stilstaande beelden, de vervormde close-ups en de raadselachtige long shots, die niet alleen deden denken aan Europese surrealistische filmers als Luis Buñuel, maar ook aan de nachtmerrieachtige en opvallend homoseksuele schilderijen van Francis Bacon. Met zijn soundtrack door verschillende popartiesten, inclusief een vroeg voorbeeld van rap, en met zijn lofzang op de drugscultuur liep de film vooruit op Easy Rider; de erotische beelden liepen vooruit op een heel decennium van voyeurisme; en met zijn ophemeling van geweld liep de film vooruit op Michael Caines Get Carter and Clint Eastwoods Dirty Harry – om nog maar te zwijgen van eenentwintigste-eeuwse nieuwkomers als Guy Ritchie. Onder de latere bewonderaars van de film bevonden zich regisseurs van het formaat van Stanley Kubrick, Bernardo Bertolucci en Martin Scorsese.


      De studio had echter geen goed woord over voor de film. Ken Hyman, het hoofd productie van de Britse afdeling van Warner Bros.-Seven Arts, had nou niet bepaald de capriolen verwacht die de Beatles in Help! hadden laten zien, maar ging door het lint bij het zien van de eerste ruwe montage, en met name van de scène waar Mick, Anita en Michèle Breton in bad een joint zaten te roken. ‘Zelfs het badwater is smerig,’ klaagde hij. Het werk werd drie dagen lang stilgelegd en in die tijd slaagde Sandy Lieberson erin Hyman te overreden om toch door te gaan met de opnamen. Maar toen het materiaal verwerkt moest worden, kreeg Lieberson van Humphries Film Laboratories te horen dat de film strijdig was met de Britse pornografiewetgeving, en om te voorkomen dat het bedrijf wegens medeplichtigheid vervolgd zou worden, werd de kopie van de film ter plaatse vernietigd. Het laboratorium van Technicolor, dat zich minder scrupuleus betoonde, maakte een andere kopie, die vervolgens aan Ken Hyman werd vertoond. Hij oordeelde dat de film niet uitgebracht kon worden als een product van Hollywood – wat onderschreven werd door zijn vader Eliot, de eigenlijke baas van de studio – en de film ging voor onbepaalde tijd op de plank.


      Maar er was één onderdeel dat al snel naar buiten kwam. De foto’s van een naakte, lichtelijk erectiele Mick werden gepubliceerd in het tijdschrift Oz, waarmee de eerste stap naar het latere internet gezet was. En Rehearsal for Performance, de weggelaten fragmenten uit zijn seksscène met Anita, vonden hun weg naar Jim Haynes, de Amerikaanse medeoprichter van het undergroundpornonieuwsblad Suck. Haynes vertoonde de film later in Amsterdam tijdens het door hem georganiseerde Wet Dream Film Festival, waar hij de eerste prijs won in de categorie One-Night Stand.


      



      Op 19 november keerde Marianne vanuit Galway terug naar Londen, waar ze werd opgenomen in een privékraamkliniek in St. John’s Wood. Haar toestand was steeds zorgwekkender geworden, zozeer zelfs dat Mick op een gegeven moment een gynaecoloog uit Harley Street, dr. Victor Bloom, had meegenomen naar Ierland om haar te onderzoeken. De vrees dat de geconstateerde bloedarmoede te ernstig was om de zwangerschap te voldragen, bleek helaas terecht: de dag nadat ze was opgenomen in de kliniek kwam het kind dood ter wereld.


      Marianne schreef later dat ze zich ‘schuldig en wanhopig’ voelde: ‘Het duurde een eeuwigheid voor ik ook maar een beetje greep kon krijgen op mijn gevoelens.’ Voor Mick, die zo gehoopt had op een meisje met de naam Corinna, kan het verlies van de baby nauwelijks minder verpletterend zijn geweest. Toch liet hij zich er evenmin door van zijn stuk brengen als door het proces, de publieke vernedering en zijn gevangenschap van een jaar daarvoor. Omdat het gebod om cool te blijven dat niet toestond, toonde hij de buitenwereld geen enkele emotie – en gaf zich ook nauwelijks bloot aan de ontredderde Mari­anne. Hij krabbelde gewoonweg overeind, en zette zijn leven als superster voort alsof dat het allerbelangrijkste was. De enige zinspeling op een mogelijk verdriet was een ietwat onlogische regel in ‘Memo from Turner’ (dat in feite al eerder was opgenomen): ‘The baby’s dead, my lady said.’


      In die laatste weken van 1968 was er weinig tijd voor verdriet en bezinning. Begin december werd de lp Beggars Banquet dan eindelijk uitgebracht in Groot-Brittannië en Amerika, met een vertraging van vier maanden als gevolg van de patstelling over de hoes met de toiletmuur. Uiteindelijk waren de Stones akkoord gegaan met een simpele witte hoes, waarop de titel was afgedrukt in elegant cursief schrift, met links onderaan rsvp, precies zoals op Micks echte uitnodigingen voor feestjes van de upper class. Het binnenwerk bevatte een foto van de Stones, die in middeleeuwse kostuums aanzaten aan een feestdis, waarop Mick in een aan de punt van Keiths mes gestoken appel hapte. Het trof alleen slecht dat juist in die tijd ook het ‘witte album’, de dubbel-lp van de Beatles, uitkwam. Beggars Banquet werd prompt bekritiseerd wegens het na-apen van het minimalistische hoesontwerp en ook omdat sommige nummers zo kort waren. Maar alle critici waren van mening dat het een schitterende comeback was na die suffe kat in de zak, Their Satanic Majesties Request.


      Het album werd in Engeland gelanceerd met een perslunch in banketstijl in een zaal met een houten lambrisering in het superdeftige Kensington Gore Hotel in Londen. De Stones waren alle vijf aanwezig, keurig uitgedost in gestreepte dickensiaanse pandjesjassen en hoge hoeden, terwijl het eten werd rondgebracht door ‘dienstmaagden’ in kostuums uit de Tudortijd, met neepjesmutsen, schorten en diep uitgesneden keurslijfjes. Er volgde nog een sprong in de tijd – naar die van de zwijgende slapstickfilm – in de vorm van een slagroomtaartengevecht, waaraan hooggeplaatste gasten zoals Lord Harlech, de toekomstige Engelse ambassadeur in Washington, en zelfs de anders zo terughoudende pr-man Les Perrin enthousiast meededen. Met een gezicht dat droop van wit schuim kondigde Mick ietwat overhaast aan dat iedereen zijn stomerijrekening naar hem kon sturen. Hij schreef later een alleraardigste brief aan het hotel, waarin hij zich verontschuldigde voor de smeerboel.


      Maar ondanks hun triomfen op de hitlijsten aan weerszijden van de oceaan en hun uiterlijke eendracht, hadden de Stones nu te kampen met interne problemen die heel wat erger waren dan enkel Brian Jones. Nu Mick kennelijk meer belangstelling had voor acteren in films, en het sinds zijn seksscènes met Anita niet meer boterde met Keith, leek de samenwerking tussen de leden van het duo Jagger/Richards helemaal in het slop geraakt te zijn. Er waren zeven maanden verstreken sinds hun laatste gezamenlijke optreden (een onaangekondigd tussendoortje bij het jaarlijkse Poll Winner’s Concert van New Musical Express) en Bill en Charlie begonnen zich af te vragen of ze eigenlijk nog wel een band waren. Nu er nog steeds geen definitieve plannen waren voor een nieuwe tournee, moest er echt iets gebeuren om het gevoel van eenheid weer te bewerkstelligen, en vooral ook om te zorgen dat Mick en Keith weer goede vrienden werden.


      De oplossing kwam van Sandy Lieberson, de producer van Performance, in zijn tweede hoedanigheid als film- en televisieagent voor de hele band. Lieberson stelde voor om een speciale, één uur lange televisiekerstshow te maken, waarmee ze in één klap evenveel fans zouden bereiken als met een maandenlange tournee. Het idee sprak Mick direct aan, omdat de Beatles het jaar daarvoor omstreeks kerst ook op het scherm waren verschenen met hun Magical Mystery Tour, een project dat was uitgedraaid op de grootste flop van hun carrière. Ja, natuurlijk zouden de Stones er wel weer van worden beschuldigd dat ze de Beatles kopieerden, maar voor één keer leek het erop dat ze hen zouden kunnen overtroeven.


      De Stones zagen ervan af om het project te laten financieren door de bbc of een van de commerciële maatschappijen, omdat ze geen zin hadden in bemoeizucht of censuur, dus staken ze zelf 50.000 pond in een onafhankelijke productie die dan wereldwijd aan de man gebracht kon worden. Als regisseur koos Mick voor Michael Lindsay-Hogg, die hij al kende sinds de tijd van Ready Steady Go! en die ook de opwindende ‘Jumpin’ Jack Flash’-clip had gefilmd (en eveneens opnames had gemaakt voor ‘Hey Jude’ en ‘Revolution’ van de Beatles). Ze begonnen allebei na te denken over een thema dat dezelfde jarenvijftignostalgie kon oproepen als een ‘mystery tour’ met een autobus. ‘Ik zat maar cirkeltjes te krabbelen op een notitieblok,’ aldus Lindsay-Hogg. ‘Toen kreeg ik plotseling een inval: “The Rolling Stones’ Rock ’n’ Roll Circus”. Ik belde Mick en zei alleen maar die zeven woorden, en hij snapte ogenblikkelijk waar het heen moest.’


      Het idee was even eenvoudig en vastomlijnd als dat van Magical Mystery Tour vaag en grillig was geweest. De Stones zouden optreden in een circusarena die, zoals Mick benadrukte, niet ‘het schitterende Ringling Barnum & Bailey moest suggereren, maar eerder een klein, sjofel Europees circus’. Het programma zou mede verzorgd worden door andere rockgroepen waarmee ze bevriend waren of die ze bewonderden, afgewisseld met circusacts met een humoristisch kitsch-element. Lindsay-Hogg weet nog goed dat het mobiliseren van beroemde muzikanten het eenvoudigste onderdeel van het project was: ‘Mick haalde gewoon zijn adresboekje tevoorschijn en begon mensen te bellen. Het liep niet via managers of agenten. Ze vormden een gemeenschap. Het deed me denken aan die tijd in Frankrijk dat alle impressionistische schilders vrienden van elkaar waren, voordat ze door eerzucht en geld uit elkaar werden gedreven.’


      Een van die eerste vakbroeders die Mick belde, was Pete Townshend van The Who, de groep die het na de inval in Redlands publiekelijk had opgenomen voor Keith en hemzelf. Hoewel de Stones nooit veel interesse hadden getoond voor het stimuleren van jong talent, werd besloten om ook een plekje in te ruimen voor een aanstormende band. De zojuist geformeerde groep Led Zeppelin werd gepasseerd ten gunste van Jethro Tull, een stel prettig gestoorde folkrockers dat werd aangevoerd door leadzanger-fluitist Ian Anderson, wiens haardos langer en woester was dan die van de Stones ooit waren geweest, en die onder het spelen bij voorkeur op één been stond, als een ooievaar. Op aandrang van Keith werd ook Taj Mahal, de Amerikaanse bluesmuzikant met zijn uiterst on-Amerikaanse naam, uitgenodigd voor de show. Om het mannelijke element wat te reduceren – en een stem te laten horen die allang niet meer had geklonken in het popcircuit – werd ook Marianne gevraagd om mee te doen.


      Lindsay-Hogg had bovendien voorgesteld om een eenmalige supergroep samen te stellen uit musici van verschillende bands, een trend die juist in die tijd opgeld deed. Als vocalist had hij Steve Winwood of Paul McCartney in gedachten, maar bedacht vervolgens dat het plan vooral John Lennon zou aanspreken, mede gezien de verwijdering tussen hem en de andere Beatles sinds hij optrok met Yoko Ono. De overige musici waren Eric Clapton, drummer Mitch Mitchell van de Jimi Hendrix Experience en Keith op basgitaar, met de Israëlische vioolvirtuoos Ivry Gitlis als speciale gast. De naam van de band – een Lennon-achtige verwijzing naar de groezelige regenjassen die gewoonlijk geassocieerd worden met potloodventers – was de Dirty Mac.


      De repetities en de eigenlijke filmopnamen vonden plaats op 10 en 11 december, in een tot minimale proporties teruggebracht circusdecor in de Londense Intertel Studios. Om een zekere eenheid te scheppen en een surrealistisch accent aan te brengen, was het publiek uitgedost met felgekleurde gele, blauwe of oranje poncho’s en breedgerande slappe vilten hoeden. Tussen de muzikale onderdelen door waren er optredens van clowns, acrobaten, een vuurvreter en een tamelijk bejaard stel trapezewerkers. Er was ook voorzien in twee boksende kangoeroes, maar op het laatste ogenblik stapte Yoko Ono op Lindsay-Hogg af en vertelde hem dat Lennon niet zou optreden als de kangoeroes meededen. Voor het overige had de regisseur weinig last van inmenging. ‘Allen Klein bemoeide zich er nauwelijks mee,’ vertelt hij. ‘Als ik ergens toestemming voor nodig had, wat meestal betekende dat er meer geld nodig was, vroeg ik het gewoon aan Mick.’


      De opnamen begonnen op 11 december om een uur of twaalf ’s middags met een grote optocht van alle deelnemende artiesten door de circusarena op de tonen van Fučiks ‘Intocht van de Gladiatoren’. Mick, gestoken in een vuurrode pandjesjas en een naar zijn achterhoofd geschoven hoge hoed, trad op als spreekstalmeester (een rol die aanvankelijk was toebedacht aan Brigitte Bardot) en haalde zijn meest ironische Cockneyaccent van stal bij het aankondigen van ‘wonderbaarlijke geluiden en taferelen die uw ogen en oren zullen strelen’. Om hem heen stonden de andere Stones, die in Beggars Banquet-achtige kostuums deden of ze trompet en tuba speelden, als een tweede, wat minder goedmoedige Sgt. Pepper-band. Vooral Brian viel op, met zijn weelderige, met goud bestikte blauwe kaftan, die tot aan de vloer reikte, maar hij zag er bleek en vroegoud uit, en zijn eens zo fraai glanzende goudblonde haar was nu sluik en ongewassen.


      Mick had de enige echte spreekrol, in een dialoog met John Lennon, waarin ze als ‘Michael’ en ‘Winston’ de kwijlerige toon van presentatoren van Amerikaanse talkshows op de hak namen. De vier andere Stones kondigden ook elk een optreden aan, hoewel zowel de bijdrage van Brian als die van Bill eruit geknipt bleek te zijn toen de film werd uitgebracht. De interne hiërarchie in de band was zo extreem dat noch Bills nieuwe Zweedse vriendin Astrid Lundström, noch Shirley Watts was gevraagd om als toeschouwer aanwezig te zijn.


      Jethro Tull beet de spits af, gevolgd door The Who met ‘A Quick One (While He’s Away)’, een miniopera met verwijzingen naar seks met jonge meisjes die voor oren uit 1968 even weinig verontrustend waren als Micks ‘Stray Cat Blues’. Het optreden van Taj Mahal was de dag daarvoor al opgenomen, en daarmee was de volgende op het programma, eerbiedig aangekondigd door Charlie, ‘the lovely Miss Marianne Faithfull’. Daar zat Marianne moederziel alleen in de arena ‘Some­thing Better’ te zingen, een ballad van Goffin en Mann, die leek op ‘As Tears Go By’, maar klaaglijke echo’s bevatte van wat er sindsdien gebeurd was (‘It is absurd to live in a cage/ You know there’s got to be something better’). Te midden van alle klatergoud en jokkernij viel haar intermezzo op door gratie, stijl en verzwegen droefheid. Ze was er in haar elegante paarse jurk even slecht op haar plaats als een ame­thist in een bak popcorn.


      Tegen de tijd dat John Lennon, Eric Clapton en basgitarist Keith aantraden voor een eenmalig optreden als de Dirty Mac was het al over tienen. Toen Lennon zijn apocalyptische ‘Yer Blues’ van het White Album van de Beatles zong, zag Michael Lindsay-Hogg een zwarte zak liggen aan de ene kant van de arena. Toen het nummer afgelopen was, kwam Yoko daaruit tevoorschijn, ging naar Lennon toe en begon op zijn instigatie in de microfoon te gillen en te jammeren, juist op het moment dat Ivry Gitlis opkwam om zoals afgesproken zijn vioolrecital te geven. Gitlis verzorgde zo goed en zo kwaad als het ging een begeleiding voor dit ‘gezang’ en Clapton en Keith volgden zijn voorbeeld. Dit onderdeel kreeg later de titel ‘Whole Lotta Yoko’, alsof het van meet af aan zo bedoeld was. Lennons muzikale vrienden leken hiermee te benadrukken dat zijzelf, hoeveel kritiek hij ook van anderen te verduren mocht hebben, geen enkel probleem hadden met zijn nieuwe geliefde en creatieve partner.


      De Franse filmcamera’s die Lindsay-Hogg gebruikte, vertoonden steeds meer kuren, wat samen met alle andere beslommeringen maakte dat er pas tegen twee uur ’s nachts begonnen kon worden met de zeven songs tellende finale van de Stones. ‘Keiths humeur was tegen die tijd tot het absolute nulpunt gedaald,’ weet de regisseur nog. ‘De technici waren al twaalf uur non-stop in touw en het publiek was moe. Mick moest nu laten zien dat hij de boel bij elkaar kon houden.’


      De gekozen nummers waren de beste songs van Beggars Banquet, ‘Sympathy for the Devil’, ‘Parachute Woman’, ‘No Expectations’ en ‘Salt of the Earth’, plus ‘Jumpin’ Jack Flash’, het kersverse ‘You Can’t Always Get What You Want’ en een favoriet oud bluesnummer, ‘Route 66’. Mick had voor zijn terugkeer in de schijnwerpers een verrassend bescheiden outfit gekozen, die bestond uit een oranje heupbroek en een krap zittend rood T-shirt dat opkroop tot boven zijn navel, plus de volledige maquillage waarmee hij in Performance te zien was geweest. (Zelfs Keith was gevallen voor de nieuwe trend en loerde nu vanachter zijn gitaar naar het publiek vanonder oogleden die even dik onder de mascara zaten als die van een actrice uit het tijdperk van de stomme films.) Als gevolg van Micks perfectionisme en de weigerachtige camera’s van Lindsay-Hogg moest elke song een paar keer worden overgedaan. Tegen vieren stonden er vier nummers op film, inclusief de laatste solo die Brian ooit nog met de band zou spelen, op slidegitaar, net als zijn allereerste.


      ‘We moesten “Sympathy for the Devil” nog opnemen – het nummer waar iedereen naar had uitgezien,’ vertelt Lindsay-Hogg. ‘We namen de song twee keer op, maar de eerste keer was de cameraman niet tevreden en de tweede take vond de band niet goed. Tegen die tijd liep iedereen op zijn laatste benen. Tussen halfvijf en vijf uur overlegde ik met Mick en Sandy Lieberson of het niet beter was om op te houden en het de volgende avond af te maken. Maar het zou te duur worden om het decor een dag extra te laten staan, en verder zou iedereen die volgende avond nog steeds moe zijn. Dus Mick ging weer terug naar de Stones en zei tegen ze: “We moeten het nog één keer doen, en nu moet het goed zijn.”’


      Hoewel hij bekaf was gaf hij zijn duivelse tapijt van Bayeux de meest elektriserende vertolking die het nummer ooit zou krijgen. Hij maakte het slaperige publiek in hun kleurige poncho’s weer klaarwakker, tartte de nukkige camera’s om ook maar een milliseconde te missen en wist zelfs Brians bewolkte gezicht een uitdrukking van extatische bewondering te ontlokken. Tegen het eind van de song was de ‘man of wealth and taste’ veranderd in het slachtoffer van een hels ritueel. Hij knielde voor de camera alsof hij zijn hoofd op een hakblok legde en rukte toen zijn rode T-shirt van zijn lijf, zodat zijn magere, maar gespierde torso zichtbaar werd, dat beschilderd was met patronen en afbeeldingen uit de zwarte magie. ‘Het was de eerste keer dat ik me realiseerde hoe enorm Micks wilskracht was als hij ergens zijn zinnen op gezet had,’ zegt Lindsay-Hogg. ‘Hij wist van geen wijken.’


      Al met al had het Rock ’n’ Roll Circus niet alleen geweldig beeldmateriaal opgeleverd, maar ook, zoals de bedoeling was, de verstandhouding tussen Mick en Keith flink verbeterd. Direct na de opnames gingen ze met Anita, Marianne en Nicholas een poos op vakantie in Brazilië, waar Mick en Marianne in de eerste roes van hun verliefdheid een jaar eerder waren geweest. Ze maakten de overtocht van Lissabon naar Rio met een cruiseschip dat voornamelijk bevolkt werd door Britse passagiers van de oude stempel die de tijd doodden met ringwerpen en sjoelen en in avondkleding verschenen bij het diner. Afgezien van de wat jongere bemanningsleden was er niemand die hen herkende, en merkwaardig genoeg ervoeren ze de dagelijkse traditionele aaneenschakeling van georganiseerde spelletjes en eindeloze maaltijden als heel rustgevend.


      Drie weken lang trokken ze door Brazilië, onder omstandigheden die veel primitiever waren dan ze gewend waren, werden vrijwel nergens herkend, en rookten enorme hoeveelheden maconha, de plaatselijke marihuana. Het hoogtepunt van de tocht was een tocht naar de Mato Grosso, het pampagebied in het westen van het land, waar gaucho’s kuddes vee bijeendrijven zoals filmcowboys dat doen – een schouwspel dat de samenwerking tussen Jagger en Richards weer nieuw leven inblies. Ze waren ook van plan geweest om een voodoo­ritueel of macumba bij te wonen, maar bij de enige ceremonie waar ze belandden, samen met Nicholas, was de plaatselijke bevolking verre van gastvrij. De gebeurtenis zou Nicholas bijblijven als die ene keer dat de volwassenen met het woord ‘stoned’ bedoelden dat er daadwerkelijk met stenen naar hen gegooid werd.


      Maar hoewel het tussen Mick en Keith weer koek en ei was, was Marianne nog steeds ‘van streek’, zowel door de geruchten over Mick en Anita die haar ter ore waren gekomen als door het verlies van haar kindje. Ze had last van haar keel en van de zon, waarvoor ze zich afschermde met ‘hoeden met voiles, lange jurken die over de grond sleepten en hoge rode laarzen’, en zo sjouwde ze achter de anderen aan met het gevoel dat ze ‘een geestverschijning met een hardnekkige hoest’ was. Alsof hij vertroosting zocht voor het verlies van de kleine Corinna gedroeg Mick zich nog vaderlijker dan anders ten opzichte van Nicholas: zo droeg hij hem zonder morren als hij moe was, en lette erop dat hij altijd sandalen droeg op het strand, waar veel scherpe stenen lagen.


      Toch lukte het Marianne niet het achterdochtige gevoel uit te bannen dat de vonk die was overgeslagen tijdens Performance nog niet uitgedoofd was, ook omdat Mick ‘voortdurend allerlei woordjes in Anita’s oor fluisterde’. Maar in feite behandelde Anita hem net als vroeger met een onverschilligheid die aan minachting grensde, ondanks de intimiteit die ze kort daarvoor hadden genoten op de filmset. Ze bevestigde eens te meer dat ze Keiths ‘one-guy girl’ was toen ze na afloop van de vakantie zwanger bleek te zijn (niet dat Marianne daardoor gerustgesteld was).


      Merkwaardig genoeg zou die uitgesproken bezadigde zeereis naar Rio iets blijvends opleveren voor de geschiedenis van de Stones. Onder de medepassagiers bevond zich een Brits echtpaar van middelbare leeftijd dat door had gekregen dat Mick en Keith bekende persoonlijkheden waren, en hen daar tijdens de tien dagen op zee voortdurend over uithoorden, zonder er ooit achter te komen wie ze eigenlijk waren of wat ze voor de kost deden. ‘Kom nou,’ smeekte het stel tevergeefs, ‘geef ons een hint… just a glimmer [een glimpje maar].’


      Als aandenken aan hun in het duister tastende medeopvarenden verzon Mick voor Keith en zichzelf de bijnaam ‘the Glimmer Twins’. Een fraaie paradox, gezien hun leven in de stroboscopische schijnwerpers – maar ook een stilzwijgende erkenning van de twee-eenheid die ze van meet af aan waren geweest.
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      Voorgoed ontwaakt uit ’s levens droom


      


      De geschiedenis van de popmuziek heeft wel aangetoond dat de meeste artiesten die op een dag het besluit nemen hun manager te ontslaan en hun eigen zaken te behartigen zich daarmee verschrikkelijk in de vingers snijden. Hun wraakzuchtige voormalige beschermengelen spannen dan rechtszaken tegen hen aan die vaak tot jarenlange financiële problemen leiden, terwijl de poging om zelf het heft in handen te nemen doorgaans op een fiasco uitloopt. Het eind van het liedje is meestal dat de band in kwestie zijn nederlaag erkent en snel weer een professionele manager inhuurt om de boel op orde te brengen. De beroemdste uitzondering in de intussen zestigjarige muziekindustrie is de manier waarop Mick erin slaagde Allen Klein aan de kant te zetten en de daaropvolgende financiële crisis – van een formaat waarnaast de geldproblemen van de Beatles kinderspel leken – vakkundig te bezweren. Maar zelfs voor hem was het geen totale overwinning.


      In menig opzicht was de kleine, gedrongen New Yorker met zijn vette spuuglok en zijn onwelriekende pijp precies de man geweest die de Stones nodig hadden. Het voorschot van 1,25 miljoen dollar dat hij Decca in 1965 had afgedwongen, had hen in een financiële categorie geplaatst die alle andere Britse popgroepen te boven ging, de Beatles incluis. Met zijn zet had Klein ook de economische balans binnen de platenindustrie veranderd. Voorheen waren de platenbonzen gewend de lakens uit te delen en gingen zelfs de beroemdste artiesten akkoord met miserabele auteursrechtvergoedingen en schimmige boekhoudpraktijken, enkel omwille van de roem en de glans die van het label af­straalde. Maar vanaf dat moment verschoof het machtsevenwicht van de labels naar de artiesten.


      De Stones mochten hun roem, of beruchtheid, dan voornamelijk te danken hebben aan Andrew Oldham, maar Klein was degene die hen alle vijf, ongeacht hun positie in de band, tot gefortuneerde mensen maakte. Charlie Watts was verhuisd naar een luxueus buitenhuis in Sussex dat voordien het eigendom was geweest van de advocaat en politicus Lord Shawcross; voor de autodidact Charlie was het een geknipt oord om zich te vermeien in het antieke zilver en de memorabilia uit de Amerikaanse Burgeroorlog die hij verzamelde, terwijl zijn vrouw Shirley er haar liefde voor paarden naar hartenlust kon botvieren. Bill Wyman had zijn huis in Penge verruild voor Gedding Hall, een veertiende-eeuwse veste met een slotgracht in Suffolk, waarmee de voormalige elektricien zich nu officieel de status van landheer had verworven. Zelfs Brian, die toch overduidelijk ‘no expectations’ had, had een som van 30.000 pond kunnen neertellen voor Cotchford Farm in Sussex, waar indertijd de schrijver A.A. Milne had gewoond.


      Maar Mick was tot nog toe de enige die zowel een huis in de stad als een op het platteland bezat. Zijn tweede huis was Stargroves, een grillig gotisch bouwsel in het dorpje East Woodhay in Berkshire, waarvan de geschiedenis terugging tot de zestiende eeuw en dat het eigendom was geweest van een excentrieke edelman, Sir Frederick Carden. Mick had er slechts 25.000 pond voor betaald, omstreeks de tijd dat hij Cheyne Walk 48 kocht, maar zowel het huis als het bijbehorende omvangrijke terrein was zwaar verwaarloosd, zodat het achterstallig onderhoud nog vele duizenden ponden zou belopen. Christopher Gibbs, zijn officieuze makelaar, ried hem aan voorzichtig te zijn, vooral omdat hij het besluit om Stargroves te kopen in een flits had genomen – wat voor hem heel ongewoon was – nadat hij er ’s avonds laat was gaan kijken met een auto vol vrienden en verdere aanhang, onder wie de Amerikaanse schrijver Terry Southern. Maar Mick hield voet bij stuk en zei dat hij eindelijk een plek had gevonden die ‘de juiste atmosfeer’ had. Hoeveel het ook mocht gaan kosten – en met Marianne in de buurt beloofde dat heel wat te gaan worden – hij was vastbesloten het pand in zijn oude glorie te herstellen.


      Afgaand op hun schitterende huizen, luxe auto’s, onbeperkte hoeveelheden kleren en dure vakanties leek het of de Stones alle vijf miljoenen op de bank hadden staan. In werkelijkheid hadden ze geen van allen directe zeggenschap over het geld dat ze binnenbrachten en wist geen van hen precies – zelfs niet hun oplettende, berekenende aanvoerder, de voormalige economiestudent – hoe groot het vermogen was dat de band had vergaard en dat onder het toeziend oog van Allen Klein nog steeds aangroeide. Er was een praktische regeling ontstaan die enerzijds gebaseerd was op het gegeven dat jonge popsterren zich niet graag bezighouden met alledaagse beuzelarij en anderzijds op Kleins bewuste strategie om ‘het talent tevreden te houden’. Er bestonden in die tijd nog geen creditcards, en als een van hen geld nodig had, gaf het kantoor zijn verzoek door aan abkco, Kleins bedrijf in New York. In Micks geval kon dat bedrag variëren van de aankoopprijs van Stargroves tot de vijftig pond die hij nodig had om zijn broer Chris te helpen, toen die gestrand was in Nepal. Het geld werd altijd prompt uitbetaald zonder dat er vragen gesteld werden, uit een collectieve pot die schijnbaar onuitputtelijk was.


      Klein kampte intussen met een bekend verschijnsel in de popmuziek. Toen de Stones nog jong waren en geen brood op de plank hadden, hadden de contracten die hij had afgesloten wonderbaarlijk geleken, maar nu ze beroemd waren, was de glans verbleekt. Het percentage dat ze hem indertijd met plezier hadden gegund, zat hun nu niet lekker meer, vooral nu Mick de meeste beslissingen nam. Ook deed de oude regel dat té bekend onbemind maakt zich meer en meer gelden. Voorheen had Klein zijn volledige aandacht op de Stones gericht – bijvoorbeeld in de tijd van de inval in Redlands – maar nu leek hij veel meer in beslag genomen te worden door andere onderdelen van zijn imperium.


      Dat bleek vooral uit het feit dat het steeds moeilijker werd om geld van hem los te krijgen. Begin 1969 kon Keith Cheyne Walk 3 kopen, een Queen Annehuis uit 1717 dat iets kleiner was dan dat van Mick op nummer 48, maar even fraai en goed geconserveerd. Het pand was eerder bewoond geweest door een voorzitter van de Royal Society, een organist van de St. Paul’s Cathedral en de conservatieve politicus Sir Anthony Nutting. Keith kwam nog 20.000 pond tekort voor de aankoop, dus ging er zoals gewoonlijk een verzoek om geld naar New York. Maar anders dan bij de nieuwe huizen van Mick, Bill en Brian was gebeurd, kwam Klein niet over de brug. Toen een spervuur van telefoontjes en telegrammen niets opleverde, moest Keith Tom Keylock, de chauffeur annex lijfwacht van de Stones, naar New York sturen om met Ronnie Kray-methodes het geld te gaan halen. Pas toen de potige Keylock dreigend over zijn schouder meekeek, schreef Klein eindelijk de benodigde cheque uit.


      Behalve voor al hun gewone kosten hadden de Stones Klein ook nodig om hun – verre van riante – kantoor op Maddox Street 46a draaiend te houden. Ook hier werd het uitblijven van geld uit New York steeds problematischer: er lag een groeiende stapel onbetaalde rekeningen, waaronder een van de onmisbare pr-man Les Perrin, en aanmaningen van zowel het elektriciteits- als het telefoniebedrijf. In zijn officieuze hoedanigheid van algemeen directeur stuurde Mick Klein een sarcastisch telexbericht: ‘De telefoon en de elektriciteit zullen morgen worden afgesloten. Ook de huur moet nog betaald worden. Ik moet hier leidinggeven aan het kantoor tegen jouw wens in. Als je hier iets aan wilt doen, doe dat dan alsjeblieft.’


      De eerste die ernstige kritiek op Klein uitte was saillant genoeg juist de man die de Stones aan hem had overgedragen. Sinds hij twee jaar daarvoor was weggelopen bij de opnames van Their Satanic Majesties voerde Andrew Oldham onderhandelingen met Klein over een uitkoopsom die in overeenstemming was met zijn (eigenlijk niet te taxeren) bijdrage aan hun succes. Klein moest zijn ervaring met juridische aangelegenheden ook inzetten bij het conflict met Eric Easton, Oldhams oorspronkelijke vennoot, die nog steeds schadevergoeding eiste voor het feit dat hij in 1965 aan de kant was gezet. De soms potsierlijke rechtszaak tussen Oldham en Easton – waarbij ze op een gegeven moment allebei probeerden de ander wegens minachting van het hof achter de tralies te zetten – had voor de Stones ongunstige financiële gevolgen, juist op het moment dat Mick zich serieus zorgen begon te maken over hun inkomsten. In afwachting van een vergelijk met de comanager die ze intussen bijna vergeten waren, werd een tegoed van één miljoen dollar aan platenroyalty’s bevroren.


      Zodra de kwestie met Easton was afgehandeld, veranderden de twee partners die de zaken van de Stones onderling hadden verdeeld in tegenstanders. Oldham spande een proces aan tegen Klein over de transactie waarmee die zich in 1965 een reputatie als redder van de Stones had verworven: het voorschot van 1,25 miljoen dollar van Decca Records. Dit bedrag was volgens Oldham nooit beland bij degenen die er recht op hadden, maar was onderschept door Klein die het ‘ten eigen bate’ zou hebben gebruikt. Hij zou het geld niet hebben overgedragen aan Nanker Phelge Music, het in Engeland gevestigde bedrijf dat was opgericht door Oldham en de Stones, maar het hebben doorgesluisd naar een Amerikaans bedrijf, Nanker Phelge USA, dat hij speciaal met dit doel in het leven had geroepen en waarvan hij de voorzitter en de enige aandeelhouder was.


      Klein ontkende verontwaardigd dat hij het geld van de band in zijn eigen zak had gestoken door middel van zulk onverholen gesjoemel. Nanker Phelge usa was volgens hem uitsluitend opgericht om het inkomen van de band zo veel mogelijk uit de klauwen van de Britse inkomstenbelasting te houden. Alle Stones zouden gegarandeerd elk jaar een aanzienlijk bedrag ontvangen van dit bedrijf (in Micks geval circa 50.000 pond) en wat overbleef zou in een ‘ballonfonds’ worden gestort, dat uiteindelijk ook onder hen verdeeld zou worden. Desondanks was bij Mick het zaad van de twijfel ontkiemd, en om het financiële plaatje eens nauwkeurig te onderzoeken, schakelde hij een Londense advocatenfirma in die nooit eerder voor Klein of de Stones had gewerkt. Het was een veeg teken dat een deel van de onbeantwoorde telefoontjes naar abkco in New York afkomstig was geweest van Goodman Myers, het accountantsbedrijf van de band. Dat had namelijk meer gegevens nodig om hun individuele belastingaanslagen in te vullen, en had er bovendien op aangedrongen om snel 13.000 pond aan achterstallige belasting over te maken – naar later zou blijken een druppel op de gloeiende plaat.


      Intussen hadden de Beatles op Savile Row, tien minuten lopen van het kantoor van de Stones, hun eigen tot mislukken gedoemde poging ondernomen om via hun bedrijf Apple hun eigen management te voeren. Het streven van Apple was om op jongeren gerichte bedrijfjes, zoals opnamestudio’s en kledingboetieks, te combineren met de geestelijke en materiële vrijheden van de hippies. Als gevolg van de extrava­gante bedrijfsvoering, die volstrekt tegenovergesteld was aan die van Mick in Maddox Street, werd Apple al snel overspoeld door charlatans en profiteurs. Hoewel het bedrijf had moeten fungeren als een aftrekpost voor de belasting kostte het de Beatles handenvol geld.


      Klein had natuurlijk al sinds 1964 begerige blikken geworpen op de Beatles, maar die waren toen nog in handen van de ogenschijnlijk onaantastbare Brian Epstein. Toen hij een jaar later hun naaste rivalen binnen had weten te halen, was dat toch maar een magere voldoening geweest. Dat hij in de loop van 1968 minder aandacht voor de Stones leek te hebben, had voor een groot deel te maken met de chaos bij Apple, die hij nauwlettend in de gaten hield in het besef dat de hoofdprijs hem misschien toch nog in de schoot zou kunnen vallen. Mick had van dat alles geen idee, zelfs al had Klein met een wederzijdse vriendin, Chrissie, de vrouw van Mickie Most, om duizend pond gewed dat hij ‘voor Kerstmis’ de Beatles in de knip zou hebben.


      Om orde op zaken te stellen bij Apple en te voorzien in de leemte die Epstein had achtergelaten, wilde Paul McCartney de New Yorkse advocaat Lee Eastman in de arm nemen, met wiens dochter Linda hij niet lang daarna zou trouwen. Maar John Lennon had andere plannen, en Yoko steunde hem daarin. In januari zei hij tegen Ray Coleman van Disc and Music Echo dat als Apple zo zou doorgaan met geld uitgeven de Beatles ‘binnen een halfjaar platzak’ zouden zijn; een paar dagen nadat het verhaal in druk was verschenen hadden hij en Yoko in het Londense Dorchester Hotel een geheime bespreking met Allen Klein. Klein wond Lennon even behendig om zijn vinger als hij dat vier jaar eerder met Mick had gedaan, liet merken dat hij de muziek van de Beatles goed kende en beloofde hem zo rijk te maken dat hij kon zeggen: ‘Naar de kloten met dat geld!’ Hierop nam Lennon op eigen houtje het besluit om zijn zaken aan Klein toe te vertrouwen, waarna hij George Harrison en Ringo Starr wist te overtuigen dat deze New Yorker veel geschikter was als manager dan McCartneys toekomstige schoonvader – waarmee hij een tweespalt teweegbracht die nooit meer goed zou komen. Klein had er met zijn voorspelling maar een maand naast gezeten, maar Chrissie Most incasseerde wel haar duizend pond.


      Mick hoorde het nieuws in het kantoor van de Stones bij monde van Michael Lindsay-Hogg, de regisseur van het Rock ’n’ Roll Circus, die daarna opnamen had gemaakt van de door onmin geteisterde opnamesessies voor het Beatlesalbum dat later uitgebracht zou worden als Let It Be. In voorgaande jaren had Mick tegenover Lennon en McCartney meer dan eens hoog opgegeven van Kleins capaciteiten, en hun aangeraden om ook met abkco in zee te gaan. Nu was hij zo ontdaan door Lennons besluit dat hij Lindsay-Hogg vroeg om met hem mee te lopen naar het gebouw van Apple op Savile Row, waar hij in hoogsteigen persoon zijn sombere verwachtingen wilde uitspreken. Daar trof hij alle vier de Beatles aan achter een vergadertafel, samen met Klein, en vertrok weer zonder zijn hart gelucht te hebben. Het was nu eenmaal niks voor hem om rechtstreeks de confrontatie aan te gaan. Later belde hij Lennon op en waarschuwde hem dat hij op het punt stond om de grootste vergissing van zijn leven te begaan, maar dat haalde niets uit.


      Mick was bepaald niet de enige die Klein in een negatief daglicht wilde stellen. Toen Klein alleen nog maar manager van de Stones was, had de Britse pers nauwelijks notitie van hem genomen, maar nu werd hij in grote krantenkoppen afgeschilderd als een soort trans-Atlantische inbreker die aan de haal was gegaan met een nationaal erfgoed dat in waarde alleen werd overtroffen door de kroonjuwelen. Het trof slecht dat hij op dat moment in eigen land in de problemen zat. Dat kwam doordat hij een bijna failliet platenlabel, Cameo-Parkway, had overgenomen en toen de waarde ervan had opgeschroefd door het gerucht te verspreiden dat verschillende grote muziekbedrijven tegen elkaar aan het opbieden waren om het in handen te krijgen. Als gevolg hiervan was de handel in aandelen Cameo-Parkway op de Amerikaanse beurs stilgelegd en stond Klein een onderzoek van de Securities and Ex­change Commission (de Amerikaanse beurstoezichthouder) te wachten. Ook Insight, het befaamde onderzoeksteam van de Londense Sunday Times, had hem op de korrel, zowel vanwege de Cameo-Parkway-affaire als vanwege de vraag wat er gebeurd was met het voorschot van 1,25 miljoen dat de Stones van Decca hadden gekregen. In een openingsartikel van Insight onder de kop ‘De meest gehaaide sjacheraar van de popjungle’ werd de nieuwe manager van de Beatles ervan beschuldigd de Rolling Stones een poot te hebben uitgedraaid met zijn Amerikaanse Nanker Phelge-bedrijf en te ‘liegen dat het gedrukt staat’. Op de koop toe meldde het artikel ook nog dat hij een slechte adem had.


      Al geruime tijd voor dit alles wereldkundig werd, had Mick besloten dat ze van Klein af moesten. Maar hij had tot dusverre geen idee hoe of wanneer die netelige kwestie aangepakt moest worden. Hij besloot voorlopig een persoonlijke financieel adviseur aan te stellen. Omdat zijn eigen belangen en die van de Stones ten nauwste met elkaar verweven waren (al legden ze niet hetzelfde gewicht in de schaal), zou die in feite de hele band vertegenwoordigen.


      Bij het zoeken naar zo’n adviseur deed hij als gewoonlijk een beroep op Christopher Gibbs, wiens indrukwekkende stamboom verscheidene bankiers telde en die aan zijn studie in Eton een netwerk had overgehouden dat zich uitstrekte tot ver buiten de wereld van de antiekhandel. Gibbs ried hem een oude studiegenoot aan, de zesendertigjarige prins Rupert Ludwig Ferdinand zu Löwenstein-Wertheim-Freudenberg, die afstamde van Frederik i, keurvorst van de Palts, en verbonden was aan de handelsbank Leopold Joseph. In weerwil van zijn naam en zijn afstamming had prins Rupert het voorkomen en het accent van een volbloed Engelse aristocraat. Hij was in Oxford afgestudeerd in middeleeuwse geschiedenis en stond bekend om zijn feestjes en zijn brede kennissenkring. ‘Ik dacht dat het wel zou klikken tussen Mick en hem,’ verhaalt Gibbs. ‘Ze zagen elkaar voor het eerst in het huis aan Cheyne Walk en konden het meteen goed met elkaar vinden, ook al wist Rupert helemaal niets van popmuziek. Ze hadden – vaak onverwacht – veel voorkeuren en kennissen gemeen.’ Er werd afgesproken dat prins Rupert voorlopig op de achtergrond zou blijven en de financiën van de Stones aan een grondig onderzoek zou onderwerpen – speciaal met het oog op de dreigende kwestie van de inkomstenbelasting – tot er een strategie kon worden ontwikkeld om Klein te lozen. Zo verscheen er andermaal iemand met illustere Europese voorouders in Micks leven, na Giorgio Gomelsky, Alexis Korner, Andrew Loog Oldham, Marianne Faithfull en Anita Pallenberg, maar deze ene persoon zou zijn bankrekening meer spekken dan alle anderen bij elkaar.


      Klein zat nu het grootste deel van zijn tijd in Londen op het kantoor van Apple, samen met de Beatles, en had de Stones overduidelijk op de tweede plaats gezet, maar leek zich nog niet te realiseren dat zijn greep op hen wel eens zou kunnen verslappen. Half februari wist hij nog tijd te vinden om de vertoning van de eerste montage van The Rolling Stones’ Rock ’n’ Roll Circus bij te wonen, waaraan Michael Lindsay-Hogg de voorgaande twee maanden had gewerkt. Lindsay-Hogg was opgetogen over de diverse geweldige optredens in de film en de goede harmonie waarin alles had plaatsgevonden – heel anders dan de Let It Be-sessies van de Beatles die hij daarna had gefilmd. Het maakte niet uit dat Rock ’n’ Roll Circus de beoogde uitzenddatum omstreeks kerst bij lange na niet gehaald had. Alleen al de zeven songs van de Stones met Micks striptease en slachtofferact in ‘Sympathy for the Devil’ – om nog maar te zwijgen van John en Yoko, Eric Clapton en The Who – zouden de film wereldwijd tot een gewild object maken, ongeacht het seizoen.


      Maar bij die proefvertoning rezen er twijfels over de miniopera van The Who, ‘A Quick One (While He’s Away)’, waarin Pete Townshend zijn gitaar met molenwiekende slagen bewerkte, en drummer Keith Moon nog meer uit zijn dak ging dan anders. Hun optreden was het eerst gefilmd, toen het publiek nog fris was. Keith vond dat hiermee de indruk ontstond dat zij de belangrijkste sterren van de show waren. Tegen de tijd dat de Stones op het podium waren verschenen – om vijf uur ’s ochtends, na alle andere optredens – was het publiek te afgemat geweest om nog echt enthousiast te worden. Lindsay-Hogg wierp vergeefs tegen dat hun optreden juist een onvergetelijke climax vormde, vooral dankzij het aandeel van een halfnaakte, met lipstick en rouge bewerkte Mick, die de meest opzwepende performance van zijn hele carrière had gegeven. Vreemd genoeg had Mick zelf dat evenmin in de gaten en gaf Keith gelijk: The Who had in hun eigen Stonesfilm de show gestolen.


      Er werd besloten dat Lindsay-Hogg een aantal extra scènes zou filmen bij een openluchtconcert van de Stones, dat op een exotische locatie zou moeten plaatsvinden, zonder andere bands erbij en met een klaarwakker publiek. Mick en Keith, die het woord circus allebei associeerden met gruwelijker zaken dan clowns en suikerspinnen, stelden voor de grap het Colosseum in Rome voor als locatie. Verbazend genoeg bleek het drieduizend jaar oude monument, waar wel uitzinniger spektakels hadden plaatsgevonden dan een popconcert, te huur te zijn. Mick maakte officieel bekend dat de Stones zouden optreden in de arena waar gladiatoren elkaar ooit op leven en dood hadden bevochten en christenen door leeuwen in stukken waren gescheurd. Helaas leidde het nieuws tot grote opschudding in de Romeinse pers, met als gevolg dat de toestemming haastig werd ingetrokken.


      Tegen die tijd was de interesse van Mick en Keith voor het project flink bekoeld, terwijl Klein, wiens betrokkenheid toch al marginaal was geweest, het te druk had met zijn belangrijke klanten op Savile Row om extra druk op de ketel te zetten. Het gevolg was dat The Rolling Stones’ Rock ’n’ Roll Circus op de plank belandde, net als Micks andere recente filmische tour de force, Performance, en daar zevenentwintig jaar lang zou blijven liggen.


      Micks ongeëvenaarde optreden in de film, plus de vreemde symbolen waarmee hij beschilderd was – ‘als een derwisj’, vond Lindsay-Hogg – wakkerde bij zijn fans het vermoeden aan dat ‘Sympathy for the Devil’ niet zomaar een rol was, maar werkelijk bovennatuurlijke krachten ontketende die bezit van hem namen wanneer hij het nummer zong. Was hij, na zo lang beschouwd te zijn geweest als de duivel, daadwerkelijk een aardse incarnatie van Satan aan het worden? Een exhibitionistische, met zijn lippen lillende Prins der Duisternis, een tegenvoeter van de Prins der Verlichting aan wie hij de zorg over zijn financiën hoopte toe te vertrouwen?


      Sinds hij ‘Sympathy’ had geschreven, was hij inderdaad hevig geïnteresseerd geraakt in satanisme en zwarte magie en had zijn bibliotheek uitgebreid met een grote collectie boeken over dit onderwerp. Hij was vooral gefascineerd door Aleister Crowley, alias ‘The Great Beast’, die de eerste decennia van de twintigste eeuw consternatie had veroorzaakt door zich openlijk te wijden aan hekserij en toverkunst en een wereldse religie te stichten, Thelema, die indruiste tegen alle morele waarden van die tijd. De Beatles hadden Crowley als eerste weer uit het vergeetboek gehaald door zijn beeltenis, opvallend door zijn kale hoofd en zijn starende blik, te verwerken in de popartcollage op de hoes van Sgt. Pepper. Maar eigenlijk paste hij veel beter bij de Stones, met zijn biseksualiteit, zijn intensieve drugsgebruik, zijn cultus met een centrale plaats voor groupies avant la lettre, de zogeheten Scarlet Women (een benaming waarmee Marianne na de inval in Redlands ook dikwijls was betiteld) en zijn motto, dat alle afkeer en woede van zich af liet glijden: ‘Do What Thou Wilt’.


      Er waren in Micks omgeving allerlei mensen die zijn belangstelling voor dergelijke zaken levend konden houden. De vader van Donald Cammell was een Schotse druïde geweest, die Crowley goed gekend had en had deelgenomen aan geheime riten in het huis van ‘The Great Beast’ aan de oevers van Loch Ness. Cammell zelf had in weerwil van zijn charme en beschaving een duistere kant, die hij volledig had uitgeleefd in Performance – bij sommige scènes had je je makkelijk kunnen indenken dat het klapbord werd bediend door iemand met hoeven en hoorns. Om dichter bij huis te blijven: over Anita Pallenberg werd beweerd dat ze een heks was – en dat betrof niet alleen de toverkunsten waarmee ze twee, of misschien wel drie, Stones had ingekapseld. Ze droeg een halssnoer van knoflook als afweer tegen vampiers, en Spaanse Tony Sanchez beweerde dat ze het ‘boze oog’ wierp op mensen die haar niet aanstonden, waarbij ze gebruikmaakte van een verzameling botjes en andere voorwerpen die ze bewaarde in een geheime la in haar slaapkamer.


      Na ‘Sympathy for the Devil’, om nog maar te zwijgen van Their Satanic Majesties Request, was het nog maar een kwestie van tijd voor Mick gespot zou worden door Kenneth Anger, de belangrijkste Amerikaanse filmmaker op het gebied van zwarte magie en occultisme. Anger beschouwde zichzelf niet alleen als een reïncarnatie van Aleister Crowley, maar ook als een magus of meestertovenaar, en had de naam Lucifer op zijn borst laten tatoeëren. Hij was bovendien homoseksueel en in zijn films werden satanische taferelen afgewisseld met beelden van naakte jongemannen die werden onderworpen aan allerlei akelige verminkingen. Hij had er dus enig belang bij om Mick uit te roepen tot een medium voor occulte krachten die machtiger en chaotischer waren dan een uitzinnige menigte Stonesfans.


      Gedurende de twee voorgaande jaren had Anger gewerkt aan een spektakelfilm met de titel Lucifer Rising, waarmee hij zwarte magie als het ware uit de kast wilde laten komen, en die moest aantonen dat hij een serieuze filmregisseur was, van het formaat van een Bergman of een Buñuel. Helaas was bijna al het filmmateriaal gestolen door zijn minnaar van dat moment, een would-be acteur en popzanger met de fraaie naam Bobby Beausoleil. Anger was daarna op basis van het resterende materiaal van Lucifer Rising begonnen aan een korte film, Invocation of My Demon Brother, waarvoor Mick de filmmuziek zou leveren, die uitgevoerd zou worden op de nieuwe, modieuze Moogsynthesizer.


      Maar Micks flirt met Satan was van korte duur. Het was duidelijk niet ongevaarlijk en moest iemand met een degelijke Church of England-opvoeding in wezen tegen de borst stuiten. Verder begon Kenneth Anger hem de keel uit te hangen. Dus op een dag sjouwde Mick, geholpen door Marianne, zijn complete verzameling ‘toverboeken’ de achtertuin in en stak de hele stapel in brand, met het idee dat daarmee de kous af was.


      De hernieuwde band tussen Mick en Keith werd nog verder verstevigd door hun werk aan een nieuw album dat het peil van Beggars Banquet moest evenaren. Om niet afgeleid te worden door hun respectieve dames gingen ze samen naar Positano in Zuid-Italië – de plaats waar Marianne twee jaar daarvoor had zitten wachten op die heimelijke nachtelijke telefoontjes van Mick uit Londen. Omdat het nog winter was, was het dorp vrijwel uitgestorven en konden ze op caféterrassen in de zon aan hun songs werken, Keith met zijn gitaar, Mick met een mondharmonica. De oude affectie die Keith voor Mick voelde kwam weer helemaal terug toen hij zich opnieuw realiseerde wat een goede harmonicaspeler zijn Glimmer Twin was.


      Er waren al twee songs voor het nieuwe album klaar, die elk op hun eigen manier een toekomstige Jagger/Richards-klassieker zouden worden. Het nummer waaraan ze waren begonnen tussen de gaucho’s en de koeien tijdens de vakantie op de Braziliaanse Mato Grosso was uitgegroeid tot ‘Honky Tonk Women’, een bedaard voortschrijdende sekshymne, waarin het getik op een koebel voorafgaand aan de openingsriff van Keith de enige verwijzing was naar de plaats van ontstaan. Met de tekst van dit nummer keerde Mick terug naar zijn gebruikelijke milieu in de zuidelijke staten van Noord-Amerika, en zong de lof van ‘a gin-soaked bar-room queen’ in de oude blueshoofdstad Memphis. Vervolgens schakelde de song over naar een van de eerste onverbloemde vermeldingen van copulatie in de popmuziek (‘I laid a divorcee in New York City’), gevolgd door nog zo’n primeur, maar nu over snot (‘She blew my nose and then she blew my mind’).


      Dan was er nog ‘You Can’t Always Get What You Want’, dat al voor de release van Beggars Banquet was geschreven en opgenomen, en waarin Mick – heel ongewoon voor hem – verwees naar scènes uit zijn eigen leven: een ‘reception’, een ‘demonstration’, zelfs een bezoek aan de Chelsea Drugstore, het eerste, pas geopende overdekte winkelcentrum van Londen, dat gevestigd was in een opvallend bouwwerk aan King’s Road. Zoals wel vaker wanneer hij een beschouwelijke toon aansloeg, had de song het karakter van een levensles, die eerst gericht was tot een vrouw (‘practiced at the art of deception’), en daarna tot ‘Mr. Jimmy’, ofwel Jimmy Miller, de producer van de Stones. Het was ook zijn meest doorleefde bluesvertolking sinds ‘Time Is on My Side’, met een arrangement van Jack Nitzsche en de Amerikaanse souldiva’s Madeline Bell en Doris Troy als achtergrondzangeressen. Als ironische noot, die in een Jagger-creatie natuurlijk niet mocht ontbreken, werd de intro gezongen door het London Bach Choir.


      In andere nummers op dit album leek Lucifer zich nog altijd te manifesteren zonder echte tegenwerking van Mick. Alleen al in de titel, Let It Bleed, klonk Aleister Crowleys zogeheten ‘seksmagie’ door, die werd bedreven door gemeenschap te hebben met een Scarlet Woman tijdens haar menstruatie. ‘Midnight Rambler’ (ontstaan in het zonnige Positano) was een monoloog van een serieverkrachter en -moordenaar, die geïnspireerd was op Albert DeSalvo, de ‘Boston Strangler’, maar gevat was in termen die nog spottender waren dan in ‘Jumpin’ Jack Flash’. Keiths belangrijkste – en verpletterende – bijdrage, ‘Gimme Shelter’, ontstaan op het hoogtepunt van zijn paranoia over de vrijscènes van Mick en Anita in Performance, was doortrokken van een apocalyptische dreiging en woede (‘War! Children! It’s just a shot away…’) waarnaast ‘Sympathy for the Devil’ meer weg had van het blijspel Tea and Sympathy. Zelfs de respectvolle hommage die de Stones brachten aan hun wortels, een coverversie van Robert Johnsons ‘Love in Vain’, riep het eerste legendarische verbond tussen een muzikant en Mefistofeles in gedachten, en de fatale gevolgen daarvan.


      Samen met alle andere muziek uit The Rolling Stones’ Rock ’n’ Roll Circus was ook Mariannes roerende vertolking van ‘Something Better’ op de plank beland, een song die haar ingesluimerde zangcarrière nieuw leven had kunnen inblazen. Haar status als gade van de opper-Stone had haar intussen zo berucht gemaakt dat veel mensen nauwelijks meer wisten dat ze ook zong – laat staan dat zij en Mick ooit hadden samengewerkt in ‘As Tears Go By’. Haar laatst uitgekomen single stamde uit 1967 en heette ‘Is This What I Get for Loving You?’, een titel die adequaat leek te beschrijven wat ze had moeten doormaken tijdens het drugsproces. Als kleine tegenprestatie voor haar literaire bijlessen had Mick makkelijk een paar liedjes voor haar kunnen schrijven of samen met haar iets op touw kunnen zetten in de studio in de achtertuin, maar op de een of andere manier kwam het er niet van. Het idee om zijn geliefde te veranderen in een artistieke deelgenoot, zoals John Lennon had gedaan met Yoko, trok Mick niet aan. Hij had het veel te druk met het draaiend houden van de gouden draden spinnende dynamo die Jagger/Richards heette.


      Maar op een dag viel hem een wijsje in waarbij hij vreemd genoeg maar geen tekst kon verzinnen. Hij en Marianne waren in Rome met Keith en Anita, en toen ook bij de andere Glimmer Twin de vonk niet oversloeg, bood Marianne aan om hem een handje te helpen. Het resultaat was ‘Sister Morphine’, een noodkreet van een ziekenhuispatiënt die wanhopig behoefte heeft aan een injectie met pijnstillers: ‘Ah come on, Sister Morphine, you better make up my bed/ ’Cause you know and I know in the morning I’ll be dead’. Hoewel de omvang van Mariannes aandeel later is aangevochten (door niemand minder dan de man die zogenaamd ‘nooit wat kan onthouden’), houdt ze voet bij stuk dat de tekst in zijn geheel door haar geschreven is, en is geïnspireerd op John Miltons gedicht ‘Lycidas’, maar ook op het beeld van Keith. De crowleyaanse verwijzing naar ‘clean white sheets stained red’ had bijvoorbeeld te maken met de vakantie in Brazilië van de voorbije december. Tijdens de zeereis naar Rio had de zwangere Anita een bloeding gehad, en daarom van de scheepsarts een morfine-injectie gekregen. Toen Keith het hoorde, was hij diep onder de indruk dat ze op volkomen legale wijze een ‘shot had gescoord’.


      Marianne eiste het privilege op om ‘Sister Morphine’ uit te brengen als haar volgende single, waar het nu toch heel hoog tijd voor werd. Mick en zij gingen naar Los Angeles om daar de song op te nemen, samen met ‘Something Better’, haar nummer uit Rock ’n’ Roll Circus. Micks gitaarspel was intussen zo goed geworden dat hij op akoestische gitaar meespeelde, samen met Ry Cooder op slidegitaar, Charlie Watts als drummer, Bill Wyman als bassist en Jack Nitzsche op piano. In februari 1969 werd ‘Sister Morphine’ in Engeland uitgebracht als B-kant van ‘Something Better’, maar de single werd twee dagen later door Decca uit de winkels gehaald op grond van het argument dat het nummer het gebruik van harddrugs verheerlijkte. Mick tekende protest aan bij Sir Edward Lewis, de voorzitter van Decca, met het argument dat het hier juist ging om de akelige gevolgen van drugsgebruik, maar Lewis (die zich misschien nog wel herinnerde dat hij ooit was uitgemaakt voor ‘a fucking old idiot’) weigerde het besluit terug te draaien.


      Ironisch genoeg had Marianne zich op het moment dat ze het gereutel van een terminale morfineverslaafde op de plaat zette nog niet gewaagd aan de veel verleidelijker, snelwerkende en dodelijke grote broer van die drug – heroïne. Om de wolken te verdrijven die zich opstapelden om haar goudblonde lokken – en die door het verlies van baby Corinna allengs donkerder waren geworden – had ze nu haar toevlucht genomen tot een combinatie van cocaïne, pillen en alcohol, waarmee ze bewust over de schreef ging, als reactie op Micks eeuwige matigheid. Later zei ze dat het misschien zelfs al had geholpen als ze zich samen een paar keer totaal lam hadden gezopen; dan had dat de muur kunnen slechten die nu tussen hen in leek te staan.


      In haar autobiografie Faithfull schrijft ze dat ze er bewust toe overging om heroïne te gebruiken, met de bedoeling om werkelijk zo verdorven te worden als ze na Redlands en ‘Sister Morphine’ was afgeschilderd – alsof ze met opgestoken middelvinger liet weten: ‘Wacht maar, het kan altijd nog erger.’ Anders dan je zou verwachten nam ze haar eerste snuifje niet in een naar wierook ruikend popsterrenschuilhol als het huis uit Performance, maar te midden van vrolijk rinkelende flessen in een dorpspub op het platteland van Berkshire. Die dag waren zij en Mick naar Stargroves gereden om te zien hoe het werk vorderde, en hij had geen idee wat ze had gedaan. ‘Bij alle andere drugs die ik had genomen was ik op zoek naar sensaties,’ schreef ze, ‘maar dit maakte een einde aan alle sensaties. Het was de totale afwezigheid van iedere vorm van pijn.’ Bij alle mensen die voor het eerst heroïne gebruiken, leidt het middel niet tot storende of desoriënterende effecten, maar tot een gevoel van volmaakte balans met zichzelf en het hele universum. Geen enkele latere ‘rush’ zal het ooit halen bij die wonderbaarlijke eerste keer, al zal de bekeerling zijn of haar hele leven – letterlijk – opofferen aan pogingen om die sensatie nog eens te ervaren.


      Marianne hoefde ook niet met de dealer Spaanse Tony Sanchez het bed in om het experiment voort te zetten. Want in net zo’n Queen Annehuis aan het andere eind van Cheyne Walk waren Keith en Anita al een eindweegs gevorderd op dit pad. Mick had aanvankelijk niets in de gaten, omdat heroïne een wit poeder is dat lijkt op cocaïne en op dezelfde manier wordt gesnoven. ‘Vind je niet dat je wat veel van dat spul gebruikt?’ vroeg hij soms voorzichtig, als een echo van wat hij in Performance tegen Anita zei: ‘You shoot too much of that shit, Pherber.’ Marianne antwoordde dan dat ze alleen maar experimenteerde, en hij geloofde haar.


      Hij had trouwens zelf ook een nieuwe verslaving, van het soort waarin hij geen matigheid kende. In september 1968 was de drie eeuwen oude Engelse censuur op theatervoorstellingen afgeschaft, waarna in het Londense West End de nieuwe vrijheid werd gevierd met een taboedoorbrekende productie. Hair was een Amerikaanse musical, waar­in openlijk werd geprotesteerd tegen de oorlog in Vietnam, drugs werden gebruikt, werd gevloekt en spelers volledig naakt op het podium stonden. Een van de sterren van deze ‘tribal love-rock musical’ was een zwarte Amerikaanse zangeres-actrice met een enorme bos kroeshaar, die Marsha Hunt heette.


      Marsha was geboren in Philadelphia, had gestudeerd aan Berkeley en was in 1966 op twintigjarige leeftijd naar Londen vertrokken. Ze had aanvankelijk carrière gemaakt als blueszangeres in praktisch hetzelfde clubcircuit dat Mick nog niet zo lang had verlaten – waar ze dikwijls direct in zijn voetsporen trad, eerst als achtergrondzangeres bij Alexis Korner en daarna bij Long John Baldry in een band die Bluesology heette en waarin een zekere Reg Dwight, de latere Elton John, organist was. Ze woonde ook een aantal maanden samen met John Mayall, uit wiens Bluesbreakers nogal wat jonge virtuoze gitaristen voortkwamen, met name Eric Clapton (en wiens vrouw Pamela later door Mick werd uitverkoren als een geschikte vriendin voor Mari­anne).


      Het was de tijd dat de slogan ‘Black is Beautiful’ opkwam, en er voor het eerst zwarte vrouwen verschenen op de omslagen van glossy tijdschriften. Met haar fijne gelaatstrekken, haar enorme halo van krullen en haar serieuze manier van doen, groeide Marsha snel uit tot de Londense belichaming van ‘Black is Beautiful’, vooral toen ze op de voorpagina van de Daily Telegraph Sunday Magazine verscheen, met het wapen van het koninklijk huis op haar naakte borsten geschilderd. Nadat ze was vertrokken bij Hair sloot ze een platencontract met Track Records, dat ook The Who en Jimi Hendrix in zijn stal had, en begon een relatie met het toekomstige glamrockidool Marc Bolan.


      Sinds zijn platonische affaire met Cleo Sylvestre had Mick altijd een zwak gehad voor mooie jonge zwarte vrouwen. Niet lang nadat het bewuste nummer van Daily Telegraph Magazine was uitgekomen, werd Marsha opgebeld door het kantoor van de Stones met het verzoek of ze als model wilde meewerken aan een publiciteitsfoto voor hun volgende single, ‘Honky Tonk Women’, waarop ze dan in ‘hoerige kleren’ met de hele band te zien zou zijn. Ze sloeg het verzoek af met het argument dat ze niet de schijn wilde wekken dat ze ‘het zojuist gedaan had met alle Rolling Stones’. Mick belde haar daarna zelf op, en stond een paar avonden later onverwacht voor de deur van haar appartement in Bloomsbury. Toen ze even niet uit haar woorden kon komen van verbazing, grijnsde hij, richtte zijn vinger op haar, als een pistool, en riep: ‘Pang!’ Marsha was geen Stonesfan en vond Mick, vergeleken met de bevallige Marc Bolan, ‘niet knap en zelfs niet opvallend’. Maar zoals ze later heeft beschreven viel ze voor ‘zijn verlegenheid en zijn stunteligheid’. Ze brachten de hele verdere avond door met gesprekken over de bluesclubs en de bijbehorende types, die ze allebei zo goed kenden. Het viel haar op dat zijn slepende Cockneyaccent plaatsmaakte voor een zachtere, beschaafdere toon naarmate hij zich meer ontspannen voelde.


      Ze begonnen in het diepste geheim een verhouding, maar omdat Marsha ook actief was in het popcircuit konden ze zich samen in het openbaar vertonen zonder argwaan te wekken – paparazzi waren er nog bijna niet in Londen. Micks koosnaampje, waar ze verrassend genoeg geen bezwaar tegen had, was ‘Miss Fuzzy’. Hij vond het leuk dat ze in zijn bijzijn niet dweperig en sentimenteel deed, zoals de meeste andere vrouwen, maar recht op de man af ging. Daarbij was ze goed onderlegd en nieuwsgierig, en had een natuurlijke noblesse. En het mooiste was dat ze, ondanks al het geblow in Hair en daarbuiten, totaal ‘clean’ was. In later jaren vertelde Marsha dat hij het vaak had over de zorgen die het gestaag toenemende drugsgebruik van Marianne hem baarde, en over het probleem dat hij er niets tegen kon doen.


      Mariannes carrière als zangeres mocht dan op een laag pitje staan, als actrice leek haar ster juist rijzende. In het voorjaar van 1969 werd ze gevraagd om Ophelia te spelen in een nieuwe enscenering van Hamlet onder leiding van de vooraanstaande film- en theaterregisseur Tony Richardson. Hoewel Richardson getrouwd was met Vanessa Redgrave, de meest aanbeden jonge Britse actrice van dat moment, was hij biseksueel en duidelijk gecharmeerd van Mick; desondanks was er geen sprake van dat Marianne om andere redenen dan haar capaciteiten als actrice was uitverkoren. Hamlet zou worden gespeeld door de dertigjarige Nicol Williamson, die door de grote toneelcriticus Kenneth Tynan was omschreven als ‘een jonge kandidaat voor de titel van beste acteur ter wereld’, en ook de bijrollen waren bezet door eersterangstoneelspelers, onder wie Anthony Hopkins als Claudius. Er zou maar een beperkte reeks voorstellingen worden gegeven in het Roundhouse, een omgebouwde tramremise in Camden Town die was uitgegroeid tot het belangrijkste podium in Londen voor experimentele theatervoorstellingen en concerten; er zou ook een film worden gemaakt van de voorstelling, die later in de bioscopen vertoond zou worden.


      Er waren navrante parallellen tussen Marianne en de jonge vrouw die gekweld wordt door de grillen van de wraakzuchtige prins van Denemarken (van wie op een gegeven moment wordt gezegd dat hij ‘wordt bemind door het verblinde volk’, als een popster avant la lettre), tot ze uiteindelijk haar geestelijk evenwicht verliest en zichzelf ver­drinkt. En inderdaad was er nog nooit zo’n hartverscheurende, gekwelde Ophelia te zien geweest op een Brits podium. Met haar lijkbleke gezicht en donkere kringen om haar ogen liep ze drie decennia vooruit op de twijfelachtige stijl met de naam ‘heroin chic’ die in de jaren negentig zou opkomen.


      Helaas was het niet alleen schmink. Om te zorgen dat ze de scène waarin Ophelia’s waanzin aan het licht komt tot een goed einde bracht, kwam Spaanse Tony Sanchez elke avond naar het theater om Mari­anne een dosis heroïne te brengen. Om de bijna onvermijdelijke lichamelijke reactie voor te zijn, werd er een emmer klaargezet in de coulissen waarin ze haar maag kon omkeren als ze van het toneel kwam. In Faithfull meldt ze bovendien dat ze tegelijkertijd een verhouding met Nicol Williamson had en dikwijls moest spelen hoe wanhopig ze was over haar onbeantwoorde liefde voor de prins van Denemarken terwijl ze vlak daarvoor seks met hem had gehad in de kleedkamer.


      Hoewel Performance nog altijd bij Warner Bros. in de kluis lag, deden er wel verhalen de ronde over de briljante rol die Mick erin gespeeld had, wat Tony Richardson, de regisseur van Hamlet, ertoe bracht hem een volgende grote rol in een film aan te bieden. Hij had juist een groot artistiek en commercieel succes geboekt met The Charge of the Light Brigade en ging nu een film maken over Ned Kelly, de negentiende-eeuwse Iers-Australische bandiet of bushranger die was uitgegroeid tot een soort volksheld, net zoals Jesse James in het wilde Westen. Richardson had vele prima acteurs van ‘down-under’ tot zijn beschikking, maar stelde voor de rol van Kelly door Mick te laten spelen. Zelfs voor iemand die zo bedreven was in lichaamstaal was het een sprong in het duister om een Australische desperado neer te zetten in een grootschalige actiefilm; desondanks ging Mick de uitdaging aan zonder een spoor van de kopzorgen die vooraf waren gegaan aan zijn zelfportret als Turner. Hoewel hij later bittere spijt zou hebben dat hij zich door Richardson had laten verleiden om mee te doen aan Ned Kelly, zag het er op dat moment naar uit dat dit de snelle route naar het succes als filmster was dat Performance hem niet had kunnen bezorgen.


      De film zou in juli worden opgenomen op locatie in New South Wales, in een periode dat Mick geen afspraken had met de Stones. Hij zou ook voor het eerst als tegenspeelster Marianne tegenover zich hebben, die Kelly’s zus Maggie zou spelen – een rol met heel wat minder allure dan die van Ophelia. Ze was voornamelijk ingegaan op het aanbod omdat ze hoopte dat ze door samen weg te gaan – ver van de Stoneshofhouding met zijn politieke en seksuele intriges – op een of andere manier hun relatie nieuw leven zouden kunnen inblazen.


      Sinds hij twee jaar daarvoor voorwaardelijk van rechtsvervolging was ontslagen, had Mick totaal geen last meer gehad met de Britse politie. Maar nu werd er opeens weer een poging gedaan om de vlinder op het rad te leggen. Op een dag toen hij op King’s Road reed, werd hij langs de kant gezet, waarna zijn Rolls werd uitgekamd op drugs – wat uiteraard niets opleverde. En later, op de avond van 28 mei, de dag waarop was aangekondigd dat hij de rol van Ned Kelly zou gaan spelen, stapte hij op Cheyne Walk 48 de deur uit om naar de opnamestudio te gaan en liep in de armen van een heel contingent politieagenten dat onder leiding stond van een rechercheur met de tautologische naam Robin Constable (ofwel ‘politieagent’).


      Marianne was niet met Mick meegegaan (wat een veelzeggend licht wierp op hun relatie op dat moment), maar zat in de keuken in het souterrain met Christopher Gibbs te praten. ‘Toen ik uit het raam keek,’ luidde haar officiële verklaring, ‘zag ik dat Mick werd vastgehouden door een heleboel mannen. Er was ook een vrouw bij. Alle mannen waren in burger. Ik hoorde niets, maar zag dat iemand met zijn hand Micks mond afdekte. Ik dacht dat Mick werd overvallen door een straatbende, en dus spurtte ik naar boven en deed de voordeur open. Maar Mick zei: “Doe de deur dicht, sufferd, het is de politie.”’


      Net als bij de inval in Redlands leek deze actie van de politie verdacht goed getimed, hoewel er ditmaal geen aanleiding was om te denken dat News of the World of een ander roddelblad de politie getipt had. Het leek eerder of iemand uit de kringen van de Stones zelf was omgekocht om Mick voor zijn eigen huis in de val te lokken. Later rezen er verdenkingen tegen Tom Keylock, de chauffeur van de Stones, die veel mensen kende bij Scotland Yard en de enige was die precies wist wanneer het beoogde doelwit op weg zou gaan naar de studio.


      De volgende dag moesten Mick en Marianne voorkomen bij het Magistrates’ Court in Great Marlborough Street. Daar werden ze gezamenlijk aangeklaagd wegens het bezit van een brok hasj van 125 gram. Beiden verklaarden dat ze onschuldig waren. De manier waarop Mick werd behandeld, had echter niets van de hysterie en het machtsvertoon van 1967. De zitting werd verdaagd tot 23 juni en hij kwam vrij tegen betaling van vijftig pond borg. Die tweede zitting werd opnieuw verdaagd, waarbij de borgtocht werd verlengd tot 29 september, wat hem de mogelijkheid gaf om intussen naar Australië te gaan voor de opnamen van Ned Kelly.


      Zesendertig jaar later, in 2005, werd door het Public Records Office een hoeveelheid tot dan toe vertrouwelijke documenten vrijgegeven, waaronder ook het rechtbankdossier over de tweede en laatste drugszaak tegen Jagger. Hieruit bleek onder meer dat Mick had beweerd dat de politie ‘wit poeder’ (heroïne) had binnengesmokkeld in het huis aan Cheyne Walk, en dat rechercheur Constable een deal met hem had willen sluiten om te zorgen dat Marianne de schuld zou krijgen en hij de dans zou ontspringen – dus precies andersom dan bij de Redlands-affaire.


      Volgens de door Mick afgelegde verklaring was het spul aangetroffen in een kartonnen doos van het juweliersbedrijf Cartier. ‘Ik zag dat Constable de doos oppakte. Ik liep naar hem toe en intussen maakte hij de doos open en viste er een opgevouwen wit papiertje uit. Hij zei: “Aha, we hoeven niet veel verder te zoeken.” Even daarvoor had hij mij nog gevraagd waar de lsd was. Hij liet me het papier zien en ik zag dat er een wit poeder in zat. Constable likte aan een van zijn vingers, doopte die in het poeder en proefde ervan. Ik deed uit eigen beweging hetzelfde. Het smaakte naar talkpoeder. Ik heb geen idee hoe heroïne smaakt, maar de smaak was niet bitter.’


      Brigadier Constable zou vervolgens hebben gezegd: ‘Maak je niet druk, Mick, er valt wat te regelen. Jij zegt dat je onschuldig bent en zij [Marianne] bekent schuld.’ Hij zou Mick verschillende keren hebben gevraagd: ‘Hoeveel is dat je waard?’ en zelf een bedrag van ‘duizend pop’ hebben voorgesteld, waarna hij ook nog zou hebben gezegd: ‘Als het niet helpt, kun je het terugkrijgen.’ Tijdens het opmaken van het proces-verbaal op het politiebureau van Chelsea had de politie Mick nog meer onder druk gezet en hem erop gewezen dat een volgende veroordeling wegens drugs er waarschijnlijk toe zou leiden dat hij Amerika nooit meer in zou komen. Toen hij laat op die avond weer thuiskwam, had hij direct Michael Havers gebeld, die zijn advocaat was geweest bij het proces over Redlands, en hem gevraagd hem opnieuw te verdedigen.


      Uiteindelijk speelde het witte poeder geen enkele rol bij de zaak en werd Mick alleen beschuldigd van het bezit van cannabis. Na de tweede hoorzitting, op 23 juni, zei hij dat brigadier Constable onder vier ogen tegen hem gezegd had: ‘Het is geen 125 gram meer, hè?’, waarmee die leek te suggereren dat de politie sinds de inval een deel ervan had verkocht of gebruikt. Ook zou Constable erop hebben gezinspeeld dat een van de leden van zijn team de cannabis verborgen had in het huis aan Cheyne Walk, maar had toen tegen Mick gezegd: ‘Als je daar meer van wilt weten, gaat dat je wel wat kosten.’ ‘Gooi maar een briefje in de bus,’ had Mick gezegd, maar verder was het niet gekomen. Toen hij diezelfde avond in het kantoor van zijn advocaat zijn verklaring ondertekende, bleek de macht der gewoonte te sterk en zette hij een kruisje achter zijn handtekening, als een kus.


      Uiteindelijk zou hij schuldig verklaard worden en worden veroordeeld tot het betalen van een boete van 200 pond plus 50 pond proceskosten – een heel andere uitkomst dan bij het proces in de ‘Summer of Love’. Deze rechtszaak maakte ook duidelijk hoezeer zijn sociale status sedertdien veranderd was. Onder druk van verschillende hooggeplaatste vrienden van Mick – onder wie Michael Havers en het parlementslid Tom Driberg – voerde de politie een intern onderzoek uit naar de door Mick geuite beschuldiging van smeergeldpraktijken, die werd geleid door een ervaren politieman van Scotland Yard, commissaris Robin Huntley. In Huntleys rapport werd Mick getypeerd als ‘een zeer intelligente en slimme publieke figuur met vele invloedrijke vrienden’ – inderdaad een heel verschil met de ‘vieze, lelijke’ Rolling Stone van weleer. Daarentegen werd Marianne overduidelijk nauwelijks meer respect betoond dan in het tijdperk van bontvellen en Mars­repen, en werd haar getuigenverklaring afgewezen als zijnde irrelevant. Zo was het uiteindelijk Micks woord tegen dat van de ‘scherpzinnige en ervaren’ brigadier Constable, en werden er geen verdere strafrechtelijke stappen tegen hem ondernomen.


      



      Toen de laatste zomer van de sixties aanbrak, was het binnen de Londense rockelite algemeen bekend dat de Rolling Stones nu actief op zoek waren naar een vervanger voor Brian Jones. Hoewel ze alles in het werk hadden gesteld om hun ‘brekebeen’ buiten beeld te houden, maakten de nog altijd onafgeronde opnamen voor Let It Bleed het onmogelijk om de schijn nog langer op te houden – en drukten hen bovendien met hun neus op de ontstane lacune. Brian had het geflikt om in twee maanden tijd twee keer in de studio op te komen dagen. Hij kon nauwelijks op zijn benen staan, maar had een percussiepartij gespeeld in ‘Midnight Rambler’ en autoharp op ‘You Got the Silver’. De countryrocktrend zette door, mede dankzij een aantal Amerikaanse sessiemuzikanten zoals saxofonist Bobby Keys, de toetsenisten Leon Russell en Al Kooper en de gitarist annex mandolinespeler Ry Cooder. Er was uiteraard ooit een tijd geweest dat Brian al die partijen met zijn ogen dicht had kunnen spelen.


      Bij sommigen bestond nog steeds de hoop dat zijn aftocht kon worden geregeld zonder hem onnodig te kwetsen en zonder de grote schare vrouwelijke Stonesfans voor het hoofd te stoten, waarvan het overgrote deel Brian nog steeds op handen droeg. Het was in die tijd vrij gewoon dat belangrijke muzikanten zich losmaakten van hun oude band om een meer experimentele koers te gaan varen, of met andere sterspelers een zogeheten supergroep te vormen. Brian zelf leek vrede te hebben met zijn vertrek, en had al verschillende plannen voor nieuwe projecten, hetzij als producer, hetzij als uitvoerend musicus. Maar als erkenning voor de grote bijdrage die hij aan de Stones had geleverd – om te beginnen als oprichter en naamgever – verlangde hij een substantiële financiële vergoeding.


      Een veel lastiger vraagstuk was wie Brians officiële functie als leadgitarist zou moeten overnemen. Het zou al moeilijk genoeg zijn om een muzikant te vinden die ten naaste bij even briljant was, laat staan iemand met dat roekeloze, nietsontziende aura dat hem in zijn jonge jaren had omgeven. En de eigenaardige hiërarchie binnen de band maakte het er niet eenvoudiger op. In de meeste popgroepen, vooral sinds de tijd van de acid rock en heavy metal, waarin mannetjesmakerij flink meespeelde, nam de leadgitarist de tweede plaats in ten opzichte van de zanger, of vormde een soort twee-eenheid met hem. Maar bij de Stones werd die plaats ontegenzeggelijk ingenomen door Keith, de slaggitarist, dus zou het nieuwe bandlid ermee akkoord moeten gaan om samen met Bill en Charlie in de achterhoede te opereren. De oplossing voor het probleem werd uiteindelijk aangedragen door Marsha Hunt – of beter gezegd door John Mayall, de aanvoerder van de hardcorebluesband met wie Marsha kortstondig had samengewoond voor ze beroemd was geworden door haar optreden in Hair. Ze stond nog steeds op goede voet met Mayall en wist daarom dat in zijn Bluesbreakers op dat moment een twintigjarige gitaarvirtuoos meespeelde die Mick Taylor heette en eigenlijk op zoek was naar een andere band. Marsha vertelde dat aan Mick bij een van hun geheime ontmoetingen, en die nodigde Taylor prompt uit voor een auditie. Met zijn uitdrukkingsloze jongensgezicht en zijn dikke bos meisjesachtig haar beantwoordde de twintigjarige Taylor niet bepaald aan het gangbare beeld van een Rolling Stone – laat staan dat van een ‘Mick’. Maar hij was onmiskenbaar een getalenteerd muzikant, en nog belangrijker was dat het meteen bleek te klikken tussen hem en Keith. Nadat hij een bijdrage had geleverd aan twee nummers van Let It Bleed, ‘Live with Me’ en ‘Country Honk’, vroeg Mick hem om toe te treden tot de band à raison van 150 pond per week.


      Zo brak dan eind mei het moment aan dat ze Brian officieel de wacht moesten aanzeggen. Omdat hij nog maar zelden in Londen kwam, moest het vonnis hem worden aangezegd in zijn nieuwe buitenhuis, Cotchford Farm in East Sussex. Voor iemand die zo verslaafd was aan gespeelde onschuld was het wel heel toepasselijk om in het vroegere huis van A.A. Milne te wonen, omringd door herinneringen aan Winnie de Poeh, de beroemde, onbeholpen speelgoedbeer, en zijn vrienden Janneman Robinson, Knorretje, Iejoor en Teigetje. Brian had van Cotchford oorspronkelijk een liefdesnestje willen maken voor hemzelf en de Anita Pallenberg-lookalike Suki Poitier, maar tijdens de afgelopen kerstdagen had Suki eindelijk haar bekomst van Brians agressiviteit en was ervandoor gegaan. Haar plaats was nu ingenomen door een drieëntwintigjarige blonde Zweedse, Anna Wohlin.


      Brian hield nog steeds contact met het kantoor van de Stones en behandelde Shirley Arnold als zijn persoonlijke assistente, zonder dat Mick, de waarnemend directeur, er bezwaar tegen maakte. Mick maakte zich nog steeds zorgen om hem, hoewel hij zoals gewoonlijk probeerde daar niets van te laten merken. ‘Als Brian opbelde,’ vertelt Shirley, ‘vroeg Mick altijd direct: “Hoe gaat het met hem?”’ Sinds de drugsinval in Cheyne Walk voelde hij zich nog meer verbonden met Brian, want die was een jaar daarvoor ook gearresteerd door brigadier Robin Constable, en ook toen waren er drugs opgedoken waarvan de arrestant bezwoer dat hij ze nog nooit gezien had. Toen het bericht werd doorgegeven dat Brian opnieuw in The Priory was opgenomen om af te kicken, liet Mick prompt bloemen bij hem bezorgen. Zelfs de bekende Jaggerse zuinigheid speelde geen rol toen Brians gouden handdruk ter sprake kwam. ‘Mick wist heel goed wat een gigantische bijdrage Brian had geleverd aan de band,’ zegt Shirley. ‘Hij vond dat de uitkoopsom zo royaal moest zijn als maar mogelijk was.’


      Van Redlands naar Cotchford Farm was het maar een uur rijden, en Mick en Keith besloten Brian persoonlijk zijn congé te geven in plaats van lafhartig een tussenpersoon in te schakelen, zoals de Beatles hadden gedaan toen ze hun oorspronkelijke drummer Pete Best lieten vallen. Ze namen Charlie Watts mee voor het geval er behoefte was aan een bemiddelaar. Maar het gesprek verliep goed, zonder dat Brian verviel in zijn vroegere hebbelijkheden of hysterie. Ze kwamen overeen dat aan de pers zou worden gemeld dat hij in onderlinge harmonie en met wederzijdse instemming de band had verlaten en dat hij een eenmalig bedrag van 100.000 pond (ruim een miljoen naar hedendaagse maatstaven) zou ontvangen, naast de royalty’s van de oude Stones­opnames die hem zouden blijven toekomen. Toen alles besproken was, schudde Brian de anderen de hand en nam met ouderwetse hoffelijkheid afscheid van hen. Pas toen hun Rolls uit het zicht was verdwenen, rende hij terug naar het huis, legde zijn hoofd op de keukentafel en barstte in tranen uit.


      De volgende dag bracht het kantoor van Les Perrin een persbericht uit waarin werd bekendgemaakt dat Brian de Stones had verlaten wegens ‘muzikale meningsverschillen’, en dat ze ‘als goede vrienden afscheid hadden genomen’. In een eigen verklaring legde Brian uit dat hij tot zijn besluit was gekomen omdat hij ‘niet meer op één lijn zat met de anderen over de platen die we aan het maken zijn’. In Micks verklaring klonk een overtuigende persoonlijke warmte door: ‘We hebben besloten dat het beter voor hem is dat hij vrij is om zijn eigen weg te gaan. We zijn op de best denkbare manier uit elkaar gegaan. We zijn nog altijd vrienden, en zullen elkaar in de toekomst zeker blijven zien.’


      De zomer van 1969 bracht weer een hoeveelheid zonneschijn waar Londen al tien jaar op leek te kunnen rekenen. En op 7 juni kwam de overwegend zonnige stemming van de Londense jeugd als nooit tevoren tot uiting tijdens een gratis popconcert in een van de geliefde parken in de stad.


      De plaats van handeling was Hyde Park, het grasgroene perceel van 140 hectare dat wordt begrensd door Knightsbridge, Bayswater en Mayfair, waar normaal gesproken geen hardere geluiden te horen zijn dan het geplons van roeiriemen op het Serpentine Lake of het oreren van de zeepkistredenaars van Speakers’ Corner. De vergunning voor het concert was aangevraagd door een nieuw managementbedrijf, Blackhill Enterprises. De topact was Blind Faith, de supergroep die kort daarvoor was geformeerd door Eric Clapton en Ginger Baker van Cream, Steve Winwood van Traffic en Rick Grech van Family. Op het grote grasveld in de noordoosthoek van het park, vlak bij de Marble Arch, werd een podium gebouwd, en de toehoorders zaten op het gras of op vouwstoelen, op luttele meters afstand van het langsrazende verkeer. Het evenement trok een publiek van 150.000 man – veruit de grootste hoeveelheid mensen die ooit in Londen was bijeengekomen. Ondanks het geharrewar om een goed plekje te bemachtigen en de extreme hitte – en dat in een tijd dat mensen gewoonlijk nog geen flesjes water bij zich hadden – werd er niet één vechtpartij of geval van dronkenschap of uitdroging gerapporteerd.


      Blind Faith bestond nog maar net, en hun optreden – met onder meer een coverversie van het Stonesnummer ‘Under My Thumb’ – maakte de faam die hun was vooruitgesneld nauwelijks waar. Maar er heerste een vriendelijke, saamhorige stemming die sinds Monterey niet meer was voorgekomen op een festival. In het voor speciale gasten gereserveerde gedeelte liep Sam Cutler, de medeorganisator en presentator van het concert, Mick tegen het lijf, die daar samen met Marianne en Nicholas rondzwierf en zo te zien even opgetogen was als iedereen. Die avond ging Cutler naar een concert in de Royal Albert Hall, waar hij Mick opnieuw tegenkwam, ditmaal zonder Marianne en Nicholas, maar in gezelschap van Marsha Hunt. Hij was in een opperbeste stemming, omdat hij zojuist had bedacht wat de beste manier was om de carrière van de Stones als liveband nieuw leven in te blazen en de nieuwe leadgitarist aan het publiek voor te stellen: ze zouden ook een gratis concert gaan geven in Hyde Park.


      Vanaf dat ogenblik ging alles razendsnel, zoals altijd wanneer Mick een duidelijk doel voor ogen had. Blackhill Enterprises werd in de arm genomen om de organisatie op zich te nemen, terwijl Sam Cutler opnieuw als presentator zou optreden. Ondanks het nog altijd dominerende altruïsme van het hippietijdperk moest Cutler Mick uitleggen dat het geven van een gratis concert net zo duur was als een concert met betalend publiek. Mick vond daarvoor een pasklare oplossing door de televisierechten te verkopen aan het Granada-netwerk, dat in feite borg zou staan voor het evenement, in ruil voor het exclusieve recht om de Stones en Mick zelf zowel op als achter het podium met de camera te volgen.


      Ze kregen ook advies van een vriend van Cutler, Rock Scully, de manager van de legendarische Grateful Dead uit San Francisco, die toevallig in Londen was. Scully stak enthousiaste verhalen af over gratis festivals in Californië, waarbij de organisatie leden van de Hell’s Angels had ingehuurd om de elektriciteitsvoorziening af te schermen door hun motorfietsen om de generators heen te zetten, waarmee meteen was voorzien in een doeltreffend, maar – zo benadrukte Scully – niet-agressief veiligheidskordon voor de artiesten. Naar Cutler zich herinnerde, zei Mick dat hij op die manier ook graag een gratis concert in Californië zou willen geven.


      En zo werd besloten dat het eerste liveoptreden van de Stones in meer dan twee jaar zou plaatsvinden op 5 juli. De plaats van hun wedergeboorte in de openlucht lag in feite zelfs maar een paar straten ten westen van de pubs en clubs in Soho waar Brian Jones de basis voor de band had gelegd. Dat idee kwam bij geen mens op – tot twee dagen voor het concert, toen Brian dood werd aangetroffen in zijn zwembad.


      Zijn dood groeide alras uit tot het beroemdste moordmysterie dat de popmuziek ooit gekend had. Hoewel hij uitstekend kon zwemmen, was hij verdronken in ondiep water, terwijl zijn vriendin Anna Wohlin en een aantal logés binnen gehoorsafstand waren en hem dus makkelijk te hulp hadden kunnen komen. Voor grote popmusici heeft het lot wel vaker een plotselinge, eenzame, onverklaarbare dood in petto: niet lang daarna zouden binnen korte tijd Jimi Hendrix, Janis Joplin en Jim Morrison volgen. Maar Brians specifieke combinatie van genialiteit en zelfvernietigingsdrang – en het feit dat de meest decadente popster van die tijd omkwam in een tuin die gewijd was aan Winnie de Poeh – hebben geleid tot een ongekende hoeveelheid aandacht, twijfels en kennedyeske complottheorieën.


      De uitslag van het gerechtelijk onderzoek luidde dat zijn dood door verdrinking een ongeval was, gezien de hoeveelheden alcohol en drugs die in zijn lichaam waren aangetroffen, en zijn algehele conditie, die voor iemand van zevenentwintig onthutsend slecht was. Maar tot op de dag van vandaag zijn er onderzoeksjournalisten die denken dat hij vermoord is en dat de schuldige of schuldigen nog steeds hun gerechte straf niet hebben gekregen omdat de ware toedracht is afgedekt door mensen uit de entourage van de Stones. Het motief dat hierbij meestal wordt aangedragen (al is er geen enkel hard bewijs voor), luidt dat Brian, ondanks de schijnbare harmonie waarin zijn vertrek zich afspeelde, nog altijd een risicofactor was, of een duister geheim over hen kende dat hij in de openbaarheid dreigde te brengen.


      In de talloze artikelen en documentaires over de kwestie die sinds 1969 zijn verschenen, zijn de Stones nooit beschuldigd van directe betrokkenheid bij de vermeende moord of samenzwering. Desondanks wordt er ongezouten kritiek geuit op de achteloze manier waarop ze hem uit de door hemzelf opgerichte band hadden gezet, waarmee ze hem in figuurlijke zin al kopje-onder hadden geduwd voor hij daadwerkelijk verdronk. Mick wordt steevast afgeschilderd als een zelfzuchtige figuur, die onverschillig was voor Brians ellende, hem zonder blikken of blozen zijn leiderschap afhandig maakte, en toen hij eenmaal weg was niet één keer naar hem omkeek. Zoals we al hebben gezien en straks nog eens bevestigd zal worden, is niets verder bezijden de waarheid.


      Kennelijk was datgene wat Brian noodlottig werd niet zozeer drank of drugs als wel zijn pathetische behoefte aan vriendschap, die nog heviger werd nu hij niet langer een Rolling Stone was. Om Cotchford Farm op te knappen had hij een plaatselijke klusjesman, ene Frank Thorogood, ingehuurd. Thorogood was een goede bekende van Tom Keylock, de chauffeur van de Stones, en had ook voor Keith al wat opknapwerk gedaan in Redlands. Hij deed zijn naam geen eer aan, maakte schaamteloos misbruik van de situatie, schoof zijn werk op de lange baan, teerde op de zak van Brian en woonde zonder huur te betalen met een vriendin in een appartement boven de garage.


      Zesentwintig jaar later kwam het verhaal in de wereld dat Thorogood, inmiddels een terminale kankerpatiënt, ‘op zijn doodsbed’ aan Keylock had bekend dat hij Brian per ongeluk had verdronken tijdens een dronken partijtje ravotten toen ze even samen alleen in het zwembad waren. Maar ook dan blijven er nog raadselachtige aspecten over, bijvoorbeeld de vraag hoeveel mensen er nu eigenlijk destijds aanwezig waren in Cotchford Farm, en wat er is gebeurd met de vele bezittingen en privédocumenten van Brian die direct daarna zijn verdwenen. Het onderzoek van de politie van Sussex – waarbij ook enkele agenten betrokken waren die Mick en Keith in 1967 hadden opgepakt – bleek later grote onzorgvuldigheden te vertonen, en er zijn herhaaldelijk, zelfs nog in 2010, oproepen gedaan om het bewijsmateriaal opnieuw aan een officieel onderzoek te onderwerpen.


      Op 2 juli omstreeks middernacht, het tijdstip dat Brian stierf, waren de Stones in hun nieuwe samenstelling bijeen in de Olympic Studios, waar ze de klok rond werkten om Let It Bleed af te krijgen. Tussen twee en drie uur ’s ochtends hoorden ze het nieuws per telefoon van hun assistente Shirley Arnold en hun pr-man Les Perrin, waarna de opnamesessie meteen werd afgebroken. De bandleden gingen naar huis en kwamen later opnieuw bijeen in het kantoor op Maddox Street, ten prooi aan collectieve ontreddering. Charlie Watts huilde, terwijl Mick in Shirleys herinnering ongedurig op en neer liep en telkens tegen een hondendrinkbak trapte die op de vloer stond.


      Iedereen ging er eerst vanuit dat het gratis concert dat twee dagen later in Hyde Park zou plaatsvinden, afgelast zou worden. Maar na een toevallige opmerking van Charlie kwam er een nieuw idee op tafel. Die middag zei Mick in een interview met de Evening Standard dat het concert door zou gaan, maar nu als eerbetoon aan Brian. Daarna werkte hij gewoon zijn volle agenda voor die dag af, zong de tv-première van ‘Honky Tonk Women’ in Top of the Pops en ging daarna naar een ‘wit bal’ in het buitenhuis van prins Rupert Löwenstein, waar ook prinses Margaret, de zuster van de koningin, te gast was.


      De manier waarop hij in de media reageerde op Brians dood maakte een zorgvuldige, oprechte indruk (heel anders dan de achteloze reacties van Paul McCartney en George Harrison op de dood van John Lennon, elf jaar later): ‘Ik kan alleen maar voor hem bidden. Ik hoop dat hij gelukkig wordt, ik hoop dat hij nu rust vindt. Brian zal bij het concert zijn. Ik bedoel, hij zal erbij zijn. Ik geloof niet in het westerse idee van rouw en verlies. Ik bedoel, ik kan niet zomaar een lange zwarte doek omslaan en door de heuvels gaan zwerven. Ik wil ervoor zorgen dat de manier waarop we Brians afscheid van de wereld vieren zoveel blijdschap zal brengen als maar enigszins mogelijk is.’ Een ander commentaar, meer in de geest van Oscar Wilde, kwam van Pete Townshend van The Who: ‘Voor Brian is het een normale dag. Hij ging toch al elke dag dood, zie je.’


      Omdat de Stones zo lang niet op het podium hadden gestaan en er intussen het nodige was veranderd aan de smaak van het publiek en de manier van presenteren, viel met geen mogelijkheid te voorspellen hoeveel mensen er zouden komen opdagen in Hyde Park om hen te zien optreden. Het kon zijn dat Brians vele trouwe fans er niets van moesten hebben dat zijn plaats nu was ingenomen door Mick Taylor en het concert zouden boycotten, al was het dan een ‘eerbetoon’. Zelfs Mick vroeg zich gespannen af hoe hij zou overkomen, en verwachtte bij lange na niet zo’n grote opkomst als bij het concert van Blind Faith, dat de maand daarvoor 150.000 bezoekers op de been had gebracht.


      De twee dagen die voorafgingen aan zaterdag 5 juli gebruikte hij om samen met Keith een lijst van veertien songs samen te stellen voor het concert, en die met de band te repeteren. De meeste daarvan hadden ze nog nooit live gespeeld. Voor het gemak gebruikten ze de opnamestudio van de Beatles in het souterrain van Savile Row 3. Op de verdieping daarboven waren John en Yoko bezig met hun campagne voor wereldvrede, en drie verdiepingen hoger zat Allen Klein, die tot over zijn oren verdiept was in de problemen van de Beatles en nog steeds niet in de gaten had dat de Stones hem uit de vingers dreigden te glippen.


      Het bleef schitterend weer en de ongewoon grote hoeveelheid pollen in de lucht bezorgde Mick een aanval van hooikoorts, iets waarvan hij sinds zijn schooltijd geen last meer had gehad, maar zich nu ontwikkelde tot een heuse keelontsteking. Hij had zojuist gehoord dat hij ondanks zijn nog niet afgewikkelde drugsproces toch het land uit mocht, en zou de maandag daarop naar Australië vliegen om te beginnen met de opnames voor Ned Kelly. De producenten begonnen zich zorgen te maken over de onbetrouwbaarheid van popsterren en hadden al gezinspeeld op het nemen van gerechtelijke stappen als hij niet op tijd en in goede conditie aanwezig zou zijn op de set. Desondanks was er geen sprake van dat het concert niet door zou gaan.


      Het was duidelijk van doorslaggevend belang wat hij tijdens het optreden zou dragen. In die tijd hadden popmuzikanten zich aangewend om te verschijnen in hippiekleren die zich in niets onderscheidden van die van hun fans, maar juist bij dit concert was enig uiterlijk vertoon toch wel geboden. Hij vroeg eerst aan modeontwerper Ossie Clark om een kostuum van slangenvel voor hem te maken, maar realiseerde zich bijtijds dat dat ondraaglijk heet zou zijn. Toen vond hij bij de boetiek Mister Fish een witkatoenen kostuum waarvan het jasje was voorzien van een front vol ruches, pofmouwen en wijduitstaande rokpanden die er zelfs voor de sekseambigue mode van die tijd opvallend vrouwelijk uitzagen. Het was gemaakt voor de Amerikaanse entertainer Sammy Davis jr., maar Mick mocht het lenen voor het concert in Hyde Park en droeg het bovendien eerst bij het witte bal van prins Rupert om de reacties van prinses Margaret en de andere chique gasten te peilen (Marianne trok zich als enige niets aan van de dress­code en verscheen van top tot teen in het zwart). Het kostuum van Fish was licht en zomers, en sloot ook goed aan bij de sfeer van bezinning, omdat wit in veel culturen de kleur van de rouw is.


      Zaterdagochtend vroeg werd duidelijk dat het concert van Blind Faith naar verhouding klein bier was geweest, en dat er circa 250.000 mensen naar Hyde Park waren gekomen om de terugkeer van de Stones te verwelkomen. Blackhill Enterprises had gezorgd voor een solide podium van meer dan twee meter hoog, compleet met overkapping en een tien meter hoge toren van steigerwerk, waarin een aantal van de extra luidsprekers hingen die nodig waren om zo’n groot publiek te bestrijken. Omdat Mick had gevraagd om een ‘natuurlijke’ aankleding, die moest passen bij de omgeving, waren er potten met palmbomen op het podium gezet. Als achterdoek fungeerde een sterk uitvergrote kleurenversie van het portret van de Stones uit het binnenwerk van het album Beggars Banquet. Achter het podium was, opnieuw volgens Micks instructies, geen aparte ruimte voor speciale gasten ingericht. Voorafgaand aan het concert zouden de Stones wachten in een suite in het Londonderry Hotel, waarna ze als het moment daar was met een gepantserde bestelbus naar het podium zouden worden gebracht.


      Een andere nieuwigheid – afgekeken van de festivals in Californië waarover Rock Scully van Grateful Dead zo uitvoerig verteld had – was dat er vijftig Hell’s Angels waren ingeschakeld als ordedienst. De bedoeling was om te laten zien dat de Stones ondanks hun recente uitstapje naar de flowerpower nog altijd even ruig waren: vrijbuiters van de popmuziek, bewaakt door woeste, in zwart leer gestoken vrijbuiters met motorfietsen. De gelijkenis die de Britse Angels vertoonden met hun geduchte en werkelijk gevaarlijke alter ego’s uit Amerika bleef echter voornamelijk beperkt tot de buitenkant – in feite maakten ze niet eens officieel deel uit van de internationale Angelsgemeenschap. Hoewel ze voorzien waren van de bekende tatoeages, metalen versierselen, nazihelmen en swastika’s, was het een belegen ogend clubje. Hun enige beloning voor hun optreden als podiumwacht was een gratis kop thee.


      Overigens was de veiligheid nauwelijks een punt van zorg. Hyde Park had namelijk een eigen politiebureau, inclusief bereden politie en hondenbrigades, die allemaal paraat stonden, maar amper nodig bleken te zijn. In de loop van die dag werden er maar twaalf personen gearresteerd wegens kleine vergrijpen. Daarnaast werden er wat messen in beslag genomen en moesten er vierhonderd mensen worden behandeld wegens oververhitting.


      De Stones werden voorafgegaan door een reeks niet al te geruchtmakende groepen: King Crimson, Family, Screw, de Battered Ornaments, de Third Ear Band en – uit respect voor een oude maat – de jongste bluesband van Alexis Korner, New Church. Omdat er geen vipafdeling was, zaten de speciale gasten aan weerszijden van het podium of in de toren met de luidsprekers. Paul McCartney was er met zijn nieuwe vrouw Linda, en Eric Clapton met zijn nieuwe vriendin Alice Ormsby-Gore (Micks belangstelling voor de upper class was blijkbaar besmettelijk). Marianne en Nicholas reden met Mick naar de uitvalsbasis van de Stones in het Londonderry Hotel, en werden daarna naar hun plaatsen gebracht, op de eerste rij aan de rechterkant van het podium. Marianne had nog steeds kort haar, dat immers was afgeknipt voor haar optreden als Ophelia; ze zag er in haar eigen woorden uit ‘als de dood zelf… Ik was misselijk van de dope, aan het afkicken van de heroïne, anorectisch, bleek, en zat onder de vlekken.’ Op de toren zag ze een vrouw zitten met een enorm afrokapsel, die een nauwsluitend pak van wit hertenleer droeg. Mick had de verleiding niet kunnen weerstaan om Marsha Hunt ook uit te nodigen.


      Iedereen in de enorme menigte die het hele grasveld overdekte, zal zich hebben afgevraagd in wat voor outfit hij zich na al die tijd aan het publiek zou presenteren. Maar niemand zal hebben bevroed dat hij zou verschijnen in een wit gewaad dat ondanks een bijpassende broek met wijde pijpen nog het meest weg had van een wit feestjurkje, zoals jonge meisjes die dragen, met als extra’s een met metaal bezette leren hondenhalsband en een stevige hoeveelheid make-up. En ze zagen evenmin aankomen dat die met kwikjes en strikjes uitgedoste figuur, na hen begroet te hebben met een bluesy ‘Well, awright!’, naar de achterkant van het podium liep en terugkwam met iets wat in deze context nergens op leek te slaan – een klein, gebonden boekje.


      ‘Oké… luister, nu even rustig allemaal,’ schalde zijn versterkte stem. Het was eerder een commando dan een verzoek, alsof heel even zijn vader Joe in hem was gevaren, die nu een enorme hoeveelheid slecht luisterende gymnastiekleerlingen toesprak. ‘Want ik wil graag iets voorlezen voor Brian… over hoe we ons voelen nu hij zomaar weg is, terwijl we dat niet verwachtten.’ Dat ‘iets’ was een gedeelte uit Adonais, het gedicht dat Percy Bysshe Shelley in 1821 schreef naar aanleiding van de dood van John Keats – geen kort citaat, maar twee flinke strofen, die Mick voorlas op ernstige, gedragen toon. Alle sporen van zijn slepend Cockneyaccent en verdere aanwensels waren als bij toverslag verdwenen:


      


    

  


  
    
      
        Peace, peace! he is not dead, he doth not sleep –

      

    


    
      
        He hath awakened from the dream of life –

      

    


    
      
        ’Tis we, who lost in stormy visions, keep

      

    


    
      
        With phantoms an unprofitable strife,

      

    


    
      
        And in mad trance, strike with our spirit’s knife

      

    


    
      
        Invulnerable nothings! – We decay

      

    


    
      
        Like corpses in a charnel; fear and grief

      

    


    
      
        Convulse us and consume us day by day,

      

    


    
      
        And cold hopes swarm like worms within our living clay…

      

    


    
      
        


      

    


    
      
        The One remains, the many change and pass;

      

    


    
      
        Heaven’s light forever shines, Earth’s shadows fly;

      

    


    
      
        Life, like a dome of many-coloured glass,

      

    


    
      
        Stains the white radiance of Eternity,

      

    


    
      
        Until Death tramples it to fragments. – Die!

      

    


    
      
        If thou wouldst be with that which thou dost seek.

      

    


    
      
        


      

    


    
      
        (Bedaar! Hij is niet dood, ook slaapt hij niet –

      

    


    
      
        Hij is voorgoed ontwaakt uit ’s levens droom –

      

    


    
      
        Wij zijn het die, misleid door ons verschiet,

      

    


    
      
        Met scherpe geest en toch verdwaasd, om niet,

      

    


    
      
        Vergeefs de strijd aangaan met een fantoom.

      

    


    
      
        Hovaardig maar nietswaardig! Wij vergaan

      

    


    
      
        Als lijken in een tombe. Smart en vrees

      

    


    
      
        Verteren ons, en kille hoop zwermt uit, stilaan,

      

    


    
      
        Als wormen in ons eigen levend vlees…

      

    


    
      
        


      

    


    
      
        Die Ene blijft, de velen gaan voorbij;

      

    


    
      
        Het hemels licht beklijft, het aards bederft;

      

    


    
      
        Gelijk een glazen koepel kleurt des levens tijd,

      

    


    
      
        De witte luister van de eeuwigheid,

      

    


    
      
        Totdat de Dood haar bruusk verbrijzelt – Sterf!

      

    


    
      
        Als gij bij datgeen zijn wilt wat ge zoekt.)

      

    

  


  
    
      



      Daarmee was de poëtische noot nog niet ten einde. Op het podium stond een stapel bruine kartonnen dozen met daarin 2500 witte vlinders die, zodra Shelleys woorden verklonken waren, werden uitgestort over de menigte. De beestjes, die nu niet zozeer Mick als wel Brian symboliseerden, waren aangeschaft voor een bedrag van driehonderd pond, en de beheerders van Hyde Park hadden toestemming gegeven om ze vrij te laten op voorwaarde dat ze alle gesteriliseerd waren en dat er geen vraatzuchtige koolwitjes bij zaten (in feite waren het voornamelijk koolwitjes). Door de hitte waren er nogal wat bezweken, maar er fladderde nog een flinke hoeveelheid de lucht in, op weg naar de tuinen in de omgeving, om zich daar eens flink te goed te doen.


      De Stones openden met ‘I’m Yours and I’m Hers’ van de Texaanse albino Johnny Winter, wat een favoriet nummer van Brian was geweest, maar nou niet bepaald een tactvolle keus was van Mick, nu Marianne en Marsha allebei van de partij waren. En zelfs bij dit ongecompliceerde heavymetalnummer was al bij de eerste noten pijnlijk goed te horen dat de band slecht voorbereid was. De gitaren van Keith en Mick Taylor, die bij hun eerste treffen zo harmonieus hadden geklonken, veranderden in een paar pneumatische boren die elkaar op leven en dood bevochten. Charlies drums en Bills bas, ooit het cement dat de klank bij elkaar hield, hadden nu meer weg van gelatinepudding. Alleen Micks met kant bezette witte gedaante leek klaarwakker en alert, liep over de onzichtbare loopband die hij jaren geleden van James Brown had gestolen en zong in twee met tape aan elkaar geplakte handmicrofoons tegelijk. ‘Het tempo!’ siste hij over zijn schouder naar Keith. ‘Hou het tempo in de gaten!’


      Maar alle fouten, uitglijders en storende feedbackgeluiden deden er helemaal niets toe. Het enige waar die kwart miljoen mensen zich om bekommerden, was het feit dat de Rolling Stones er weer waren, dat ze op die zonovergoten middag herboren waren, even onweerlegbaar als dat laatste concert dat de Beatles vijf maanden daarvoor hadden gegeven op een winderig dak in Mayfair. Mick Jagger was terug, en op de een of andere manier droop er nog meer seks van hem af, en was hij met zijn popperige witte jurk en zijn gedichtenbundel onthutsender dan ooit tevoren; hij was ontegenzeggelijk zowel de koning als de koningin van de rockmuziek.


      Toch was er een groot verschil met de liveconcerten van drie jaar eerder. De muziek van de Stones leek zijn vroegere vermogen om geweld en chaos te ontketenen verloren te hebben. ‘Satisfaction’, ‘Jumpin’ Jack Flash’ en zelfs ‘Street Fighting Man’ passeerden donderend de revue, maar wierpen geen schaduw over de zee van blijde gezichten en zwaaiende armen, en het geluid ebde weg tussen de boomtoppen en de hotels aan Park Lane. Doordat het podium ruim twee meter hoog was, was het vrijwel onbereikbaar voor de vrouwelijke fans die Mick ooit had moeten ontwijken alsof het oververhitte meteorenzwermen waren. Van tijd tot tijd beklom een enkeling via de schouders van vrienden het toneel, maar werd dan prompt in zijn kraag gegrepen en spartelend afgevoerd naar de zijkant van het podium. Dit was eerder het werk van de vaste bewakers van de band dan van de Hell’s Angels die het hele concert lang aan de voet van het podium stonden opgesteld. In een vertrouwelijk politierapport werd hun capaciteit als ordehandhavers later ‘totaal ineffectief’ genoemd; het meldde bovendien dat er hoegenaamd geen dreiging van hen uitging.


      Voor het eerst bevatte Micks optreden – afgezien van dat ene moment in het nu veilig opgeborgen Rock ’n’ Roll Circus – een element van striptease. Na ongeveer een halfuur trok hij de kanten jurk uit en smeet hem opzij, waarna ook de met metaal bezette halsband volgde. Wat overbleef was een strak zittend paars T-shirt en een witte broek met wijde pijpen, waartussen steeds een streepje bloot middenrif schemerde. Die vreemd intieme ruimte in het middelpunt van die enorme menigte werd een etalage voor uiterlijk vertoon van een soort dat ook het vaste Jagger-publiek nog nooit had gezien. Soms rolde hij stuiptrekkend over het toneel, alsof hij het daadwerkelijk aan de stok had met de moordende verkrachter uit ‘Midnight Rambler’, dan weer ranselde hij de toneelvloer met zijn riem; en dan was er dat bijna ongelofelijke moment dat hij op de grond knielde, met de dubbele microfoon tussen zijn dijen geklemd, zich vooroverboog, zodat zijn haar eroverheen viel, en zo de ultieme fantasie van een onanist, namelijk zichzelf af te zuigen, leek te verwezenlijken.


      Het concert besloot met een achttien minuten durende versie van ‘Sympathy for the Devil’, begeleid door een Afrikaanse slagwerkgroep in vol ornaat. Zelfs Micks meest sinistere maskerade leek nu van alle kwaadaardigheid gezuiverd door de zonneschijn en de ‘goede vibraties’. Aan het slot liet de ‘man of wealth and taste’ weer eens zien dat hij de menigte perfect wist te bespelen, door het gebeuren af te sluiten op de manier waarop een ouder een stel moe gespeelde kinderen naar huis stuurt: ‘All right… We moeten gaan… We hebben het fijn gehad… het was fijn zo…’


      Terwijl de 250.000 door de hitte aangeslagen bezoekers even vreedzaam uiteengingen als ze waren bijeengekomen, werd de vijf ton vuilnis die ze op het grasveld hadden achtergelaten opgeruimd door een leger vrijwilligers (die als beloning elk een exemplaar van ‘Honky Tonk Women’ kregen), zodat het park uiteindelijk schoner was dan na een normale zaterdag.
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      Wilde paarden en leeuwenmoed


      


      Micks energie was zoals gewoonlijk onstuitbaar; de maandag daarop vloog hij samen met Marianne naar Australië voor de opnames van Ned Kelly. Ze waren nauwelijks in Sydney aangekomen of ze werd de tweede van zijn geliefden die probeerde een eind aan haar leven te maken (Chrissie Shrimpton was in 1966 de eerste geweest).


      Marianne beschreef later dat er verschillende factoren waren die haar tot die wanhoopsdaad hadden gebracht: het gevoel van isolement dat haar leven met Mick met zich meebracht, de bijwerkingen van de drugs die ze gebruikte, de schok van Brian Jones’ dood, het vernederende besef dat ze in Hyde Park samen met Marsha Hunt op het podium had moeten zitten (terwijl ze wist dat Mick diezelfde avond een afspraak had met Marsha, met als alibi een concert van Chuck Berry en The Who in de Royal Albert Hall). En haar Ophelia-rol in Hamlet was ook niet bepaald bevorderlijk geweest voor haar zielenrust, als je bedenkt dat ze avond aan avond had moeten spelen dat ze door een andere charismatische maar onbereikbare jongeman die werd ‘bemind door het verblinde volk’ tot zelfmoord werd gedreven.


      Het ging mis nadat ze waren aangekomen in het Chevron Hilton Hotel, dat uitkijkt op de haven van Sydney. Terwijl Mick lag te slapen, keek Marianne in de spiegel van de kaptafel en dacht dat ze Brians gezicht terug zag kijken. Ze wilde uit het veertien verdiepingen hoge raam springen, maar kreeg het niet open en slikte toen honderdvijftig Tuinaltabletten, genoeg om drie mensen te doden, die ze wegspoelde met door de roomservice gebrachte warme chocolademelk.


      Mick werd juist op tijd wakker en zorgde ervoor dat ze werd afgevoerd naar het St. Vincent’s Hospital, waar de artsen erin slaagden de barbituraten uit haar maag te pompen voor ze tot hersenletsel konden leiden. Natuurlijk werd ook de politie ingeschakeld, die – met bontvellen en Mars-repen nog in het achterhoofd – de hele affaire aanvankelijk behandelde als een uit de hand gelopen drugsorgie. Mick merkte dat hij van reddende engel opeens voor korte tijd veranderde in verdachte. Hij werd stevig aan de tand gevoeld over de vraag waar Marianne zo’n grote voorraad Tuinal vandaan had en of hij zelf op enigerlei manier betrokken was geweest bij het toedienen ervan.


      Een paar uur later gaf hij een afgeladen persconferentie voor journalisten uit heel Australië, die hij begroette met een knauwend ‘Mornin’!’, alsof er geen vuiltje aan de lucht was. Regisseur Tony Richardson verontschuldigde zich voor het feit dat ze aan de late kant waren en legde uit dat Marianne als gevolg van de lange vlucht vanuit Engeland was ‘ingestort’. Mick liet niet merken dat hij misschien elders was met zijn gedachten toen hij verklaarde dat hij zijn rol als Ned Kelly uitermate serieus nam – hoewel hij hoopte dat het ook een leuke tijd zou worden – en maakte nog een grapje over de ‘incestueuze relatie’ die hij zou hebben met Marianne, die immers Kelly’s zuster zou spelen.


      Nadat de precieze aard van de ‘instorting’ bekend was geworden, werd het een heel ander verhaal, en werd het St. Vincent’s belegerd door hetzelfde mediacircus dat die ochtend was gevallen voor Micks charmes, maar nu niet langer de goede vormen in acht nam. Toen een van de fotografen, die langs het veiligheidskordon was geglipt, Mari­annes kamer wist binnen te dringen, moest Mick met harde hand in toom worden gehouden door zijn pr-man, Les Perrin. Marianne zou geen spoortje hebben bespeurd van de eeuwige dwang om cool te blijven als ze de woedende gedaante had kunnen zien die worstelde om los te komen uit Perrins armen en riep: ‘Ik doe hem wat… Ik doe hem wat!’


      Hoewel de artsen Marianne het leven hadden gered, bleef ze nog zes dagen lang in coma en leken alle pogingen om haar te wekken tevergeefs. Haar moeder, barones Erisso, kwam overvliegen uit Engeland om de wacht te houden naast haar bed. Omdat ze vreesde dat alle hoop vervlogen was, liet ze een katholieke priester komen om haar de laatste sacramenten toe te dienen.


      Marianne bevond zich naar haar gevoel al die tijd in een levensechte droom waarin ze, in een soort schemergebied tussen leven en dood, Brian Jones ontmoette en met hem praatte, wat ze zich later nog duidelijk herinnerde. Brian had niets gezegd dat erop wees dat hij vermoord was, maar was gewoon lichtelijk verbaasd geweest dat hij niet meer leefde. Intussen vond op 10 juli, toen Marianne al twee dagen in coma lag, zijn begrafenis plaats in zijn keurig nette geboorteplaats Cheltenham. Er waren vijfhonderd rouwende mensen aanwezig, voor het merendeel diepbedroefde vrouwen en meisjes, en tussen de andere bloemstukken prijkte een bovenmaatse krans met het opschrift ‘From Mick and Marianne with love’. De voorganger vroeg de gemeente zowel te bidden voor de ogenschijnlijk levenloze jonge vrouw aan de andere kant van de aardbol als voor de Rolling Stone die nu voorgoed stil zou blijven liggen.


      Uiteindelijk hoorde Marianne, zoals ze later beschreef, drie stemmen die haar terugriepen naar het land der levenden – die van haar moeder, haar zoon Nicholas en Mick. Toen ze haar ogen opsloeg, zat Mick naast haar bed, met haar hand in de zijne (hoewel het hem, pragmatisch als altijd, gelukt was tussen zijn bezoeken aan het ziekenhuis door ook nog wat filmwerk te doen). ‘Je bent er weer,’ was het eerste wat hij zei. ‘Wild horses wouldn’t drag me away,’ zei ze met zwakke stem.


      Toen ze weer wat op krachten was gekomen, liet haar moeder haar overbrengen naar een door kloosterzusters geleid hospitaal, waar het wat rustiger was. (‘Ga in een nonnenklooster,’ zegt Hamlet onaangedaan tegen Ophelia op het hoogtepunt van haar geestelijke beproevingen.) Mick ging terug naar de set van Ned Kelly, waar Mariannes rol als de zuster van Kelly was overgenomen door de Australische actrice Diane Craig. Hij bleef zich hevig zorgen om haar maken en schreef haar voortdurend brieven, tussen het filmen door. ‘Prachtige brieven vol berouw,’ schreef ze later, ‘waarin hij om vergiffenis vroeg.’


      De film werd hoofdzakelijk opgenomen in de omgeving van Birdwood in New South Wales, waar Micks moeder Eva geboren was en de eerste twee jaar van haar leven had doorgebracht. Over de gang van zaken was in de Australische pers nogal wat te doen geweest, niet alleen omdat de nationale volksheld uitgerekend door een Engelse popzanger gespeeld zou worden, maar ook omdat Kelly in werkelijkheid actief was geweest in de aangrenzende staat Victoria.


      Tijdens de opnamen logeerde Mick op een kleine boerderij bij Palarang, ongeveer vijftig kilometer van Canberra, waar hij de bescheiden woonruimte deelde met Tony Richardson en producer Neil Hartley. Juli is in New South Wales de koudste maand van het jaar, en een groot deel van de scènes speelde zich af in de openlucht, wat een groot beroep deed op zijn uithoudingsvermogen en fysieke conditie. Het ging er veel minder gemoedelijk toe dan bij Performance, en na Mariannes zelfmoordpoging volgde er zo veel meer tegenslag dat je bijna zou zeggen dat een kwade genius op die allereerste dag een rituele uitvoering van ‘Sympathy for the Devil’ had gegeven. Zowel voor als achter de camera’s waren er voortdurend zieken, een aantal kostuums ging bij een brand in vlammen op en Mark McManus, die Kelly’s handlanger Joe Byrne speelde, ontsnapte ternauwernood aan zwaar letsel toen een kar waarin hij reed per ongeluk omsloeg. In de loop van de tweede week loste Mick een schot met een namaakpistool dat niet goed werkte, zodat hij een vrij ernstige brandwond opliep aan zijn rechterhand. Hoewel het behoorlijk pijn deed en hij zijn hand slechts met moeite kon gebruiken, stond hij erop om gewoon door te gaan met de opnames.


      Terwijl hij de stroom brieven aan Marianne op gang hield, schreef hij ook voortdurend aan Marsha – zoals ze later zei waren het ‘vrolijke, bedroefde, bespiegelende, diepzinnige, opmerkzame, roerende’ epistels. Kort voor haar optreden op het popfestival op het Isle of Wight, waar Bob Dylan de grote trekpleister was, stuurde hij haar een extra lief en bemoedigend briefje. Een andere brief, die was geschreven op zondag 20 juli, de dag van de eerste maanlanding, dateerde hij met ‘zondag de maan’. Hij kon met zijn verbonden hand een poos lang geen pen vasthouden, dus schreef hij Marsha met zijn linkerhand.


      Hoewel er op de set van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat werd gewerkt en hij dan bovendien zijn tekst voor de volgende dag nog moest leren, moest hij tegelijkertijd zien dat hij materiaal aanmaakte voor de Stones. Hij had een opschrijfboek meegenomen dat hij altijd bij de hand had en waarin hij ideeën voor songteksten noteerde, en een nieuwe elektrische gitaar, wat een nuttig apparaat bleek te zijn om zijn geblesseerde rechterhand weer helemaal soepel te krijgen. Op een dag, toen hij in zijn eentje in de frisse buitenlucht aan Marsha zat te denken, schreef hij een tekst met de wel heel weinig bespiegelende werktitel ‘Black Pussy’. Dit veranderde hij later in het nauwelijks minder expliciete ‘Brown Sugar’, een term die zowel een aanduiding is voor interraciale seks als voor bruin gekleurde straatheroïne. De song was gesitueerd in het vertrouwde New Orleans en maakt ook gewag van negentiende-eeuwse slavenmarkten, blanke handelaren die jonge slavinnen verkrachten, jongeren die hun maagdelijkheid verliezen en moeders met een hele sleep jonge vriendjes. Van feminisme en politieke correctheid was in die tijd nog nauwelijks sprake, maar toch was hij zelf ietwat verbaasd over zijn kennelijke behoefte om ‘alle nare onderwerpen in één keer te behandelen’.


      Van tijd tot tijd kwamen er beroemde vrienden van regisseur Tony Richardson een kijkje nemen op de set, die dan bleven logeren op de boerderij waar Mick en Richardson huisden. Een van hen was de destijds vijfenzestigjarige dichter en schrijver Christopher Isherwood, die met zijn dertig jaar jongere minnaar Don Bachardy helemaal uit Californië naar New South Wales was gekomen. De gevierde schrijver van Goodbye to Berlin had zich een vrijpostige, hanige popster voorgesteld, maar Mick was volledig gericht op het maken van de film – en daarmee op zijn voordeligst. ‘[Hij] is erg bleek, kalm, goedgehumeurd, heeft veel humor, is lelijk en knap tegelijk, met nauwelijks een spoor van ijdelheid,’ noteerde Isherwood in zijn dagboek. ‘Hij heeft het bijna nooit over zichzelf of over zijn carrière. Je zou uren met hem kunnen doorbrengen zonder erachter te komen wat hij eigenlijk doet. In gezelschap beweegt hij zich even makkelijk, maakt gekkigheid, is onderhoudend, kan goed met anderen overweg en is altijd te vinden voor een serieus gesprek onder vier ogen met wie dat maar wil. Hij wist heel wat te vertellen, maar zonder enige pretenties, over Jung, over India en religie in het algemeen. Hij maakt een tolerante indruk en maakt geen venijnige opmerkingen.’


      Tijdens het bezoek van Isherwood kreeg Tony Richardson bericht dat een groep studenten uit Canberra op weg was naar Palarang met de bedoeling om Mick te ‘kidnappen’ en dan een losgeld van duizend dollar te vragen, dat naar een liefdadig doel zou gaan. De ontvoerders kwamen niet opdagen, maar die hele nacht lang hielden tien politieagenten uit de omgeving de wacht in de keuken, zonder er erg in te hebben dat de bewoners en hun logés in de aangrenzende woonkamer marihuana zaten te roken. Een paar dagen later werd Marianne ontslagen uit haar nonnenklooster, waarna ze direct naar Palarang kwam. Haar aanwezigheid maakte hun gedeelde logeeradres in de ogen van Isherwood ‘tot een fascinerende plek, het meest losbandige huis van Australië’.


      Maar na wat ze in Sydney hadden doorstaan, was losbandigheid wel het laatste waar Mick en Marianne aan dachten. Aan hun gezamenlijke tocht naar Australië, die hen dichter bij elkaar had moeten brengen, kwam een maand later een eind, toen Marianne naar Zwitserland vloog om daar een psychiatrische behandeling te ondergaan. Mick betaalde alles zonder te protesteren. Ze trof daar een vrouwelijke arts die haar situatie goed aanvoelde en haar ook daadwerkelijk wist te helpen. Toch was er tijdens die hele wereldomspannende excursie vol narigheid en ellende geen mens die tegen haar zei dat ze maar beter kon stoppen met de drugs.


      Micks opschrijfboek bevatte nu ook de tekst voor een nieuwe Jagger/Richards-song, die geïnspireerd was op Mariannes bleke grapje toen ze weer bij bewustzijn kwam: ‘Wild horses couldn’t keep me away.’ Het was het eerste echte liefdesliedje dat hij ooit geschreven had, waarin hij openlijk uitkwam voor zijn gevoelens van schuld en machteloosheid, en haar verzekerde dat hij nog steeds voor haar klaarstond: ‘I watched you suffer a dull, aching pain/ Now you decided to show me the same/ No sweeping exit or offstage lines/ Could make me feel bitter or treat you unkind.’


      Hij was nog maar een paar dagen terug in Londen toen er bij een inbraak in zijn auto een paar dingen werden meegenomen, waaronder het opschrijfboek met de tekst van ‘Wild Horses’, die hij zoals gewoonlijk niet uit zijn hoofd had geleerd. Hij zag ervan af de politie in te schakelen, van wie hij weinig hulp verwachtte, maar liet Les Perrin aan de pers doorgeven dat als het opschrijfboek teruggegeven zou worden er een beloning betaald zou worden zonder verdere vragen te stellen. Binnen een paar uur kreeg Shirley Arnold op het kantoor van de Stones een anonieme man aan de lijn die zei dat hij het boek had, maar er vijftig pond voor wilde hebben. ‘Toen ik dat aan Mick vertelde, zei hij: “Maak er dertig van”,’ vertelt Shirley. ‘Hij probeerde toch nog af te dingen, al was het nog zo belangrijk voor hem. En die knakker ging warempel akkoord met dertig pond.’


      Er werd afgesproken dat Shirley de man zou ontmoeten in de grote hal van Waterloo Station, en hem het geld zou geven in ruil voor het opschrijfboek. Ze vond het een griezelig vooruitzicht om helemaal alleen op een onbekende af te stappen die wel eens lastig of misschien zelfs gevaarlijk kon zijn, maar haar toewijding aan Mick was zo groot dat ze er niet over peinsde om te protesteren. Pas op het moment van de transactie drong het tot haar door dat ze er helemaal niet in haar eentje op uit gestuurd was: Micks nieuwe jonge chauffeur, Alan Dunn, stond vlak bij haar en hield een oogje in het zeil.


      Nu Engeland er weer stevig van doordrongen was dat de Stones er nog altijd waren, werd het tijd voor de volgende, minstens zo beslissende stap in hun door Mick geplande wederopstanding. Prins Rupert Löwenstein had intussen zijn onderzoek naar hun financiële toestand afgerond, en zijn bevindingen waren verre van bemoedigend. Zijn eerste, dringende aanbeveling luidde dat ze zo snel mogelijk weer een tournee door Amerika moesten maken, het liefst nog datzelfde jaar. Mick was het daarmee eens en wilde bovendien voorkomen dat de opbrengst van zo’n tournee in hetzelfde zwarte gat zou verdwijnen waarin de andere gezamenlijke inkomsten van de afgelopen jaren klaarblijkelijk waren beland. Met andere woorden, Allen Klein mocht er niets mee te maken hebben.


      Terwijl Mick in Australië was, was Keith in Londen op Klein af gestapt – met Sam Cutler, de presentator van Hyde Park, als steuntje in de rug – en had hem zijn ontslag aangezegd. Maar iedereen wist natuurlijk wel dat de kwestie niet zo eenvoudig lag. Mick en prins Rupert stelden daarom een plan op waarmee Klein stapje voor stapje buitenspel gezet zou worden in plaats van de zaak in één keer af te kappen. Ron Schneider, Kleins neef, die al bij abkco werkte voordat zijn oom de Stones had binnengehaald, was bij iedereen geliefd. Intussen was hij vertrokken bij abkco uit onvrede met Kleins dwangmatige behoefte aan controle, en wilde nu een eigen managementbedrijf beginnen. Mick had de gelegenheid te baat genomen en hem al vanuit Aus­tralië gebeld met de vraag of hij de organisatie op zich wilde nemen van hun eerste Amerikaanse tournee in meer dan drie jaar, die begin november van start zou moeten gaan.


      Toen Schneider zijn oom vertelde van dit aanbod, ging die volgens hem ‘door het lint’, maar Klein had zijn handen te vol aan de problemen van de Beatles om zich zo fel te verzetten als hij in vroeger tijden gedaan zou hebben. Zijn enige voorwaarde was dat de tournee geleid zou moeten worden vanuit het abkco-kantoor in New York. Schneider ging daar aanvankelijk in mee, maar verplaatste later alle organisatorische activiteiten in stilte naar zijn huis in Riverdale. Verrassend genoeg ging Klein zelfs akkoord met de oprichting van een bedrijf met de naam Stone Productions, dat onder gezamenlijke leiding zou staan van Schneider en prins Rupert, en alle revenuen van de tournee zou incasseren.


      Schneiders eerste verkenningen leidden tot een overweldigende res­pons van belangrijke podia in heel Amerika, waaronder Madison Square Garden in New York en het Los Angeles Forum. Het probleem was alleen dat er een flinke investering nodig was om zo’n omvangrijke tournee op poten te zetten, en dat het miljoen aan royalty’s dat nog op de gezamenlijke bankrekening van de Stones stond nog bevroren was in verband met de rechtszaak tussen Oldham en Eric Easton. Het kleine voorschot van 15.000 dollar dat het William Morris Agency had aangeboden was niet eens genoeg om wat Keith onderweg in een week tijd aan drank verteerde te dekken. Schneider loste het probleem op door alle podia afzonderlijk te benaderen met een vraagprijs van 75 procent van de kaartverkoop, waarbij 50 procent van het te verwachten totaalbedrag vooraf voldaan diende te worden.


      Er was nog een ander groot struikelblok – waarvan de oorzaak jarenlang bij Brian had gelegen, maar ironisch genoeg nu op Micks bord beland was. Nu hij in mei was aangeklaagd wegens het bezit van cannabis, was het zeer de vraag of de Amerikaanse immigratiedienst hem wel een visum zou geven. John Lennon had in die tijd een vergelijkbaar vergrijp in zijn dossier en mocht Amerika zelfs niet in voor een veel korter bezoek waaraan geen publieke optredens verbonden waren. Maar terwijl Lennon iedere kans aangreep om het Amerikaanse ‘imperialisme’ aan de kaak te stellen, wachtte Mick zich er wel voor om ook maar iets te zeggen dat de Amerikaanse overheid tegen hem in het harnas kon jagen. Gelukkig hadden de Stones een lijntje met iemand die werkte op de Amerikaanse ambassade op Grosvenor Square, waar Mick ooit nog tegen de oorlog in Vietnam had gedemonstreerd. In ruil voor een aantal douceurtjes, waaronder een volledig verzorgde vakantie in Zuid-Frankrijk, zorgde deze welwillende insider ervoor dat Mick zijn visum kreeg.


      Gedurende de laatste maanden van de sixties leek het of alles en iedereen wilde bewijzen hoe onbegrensd de positieve uitwerking van popmuziek was, en dat het jonge publiek beschikte over het vermogen om in groten getale bijeen te komen en toch de lieve vrede te bewaren. De concerten van Blind Faith en de Stones in Hyde Park en Bob Dylan op het Isle of Wight waren daar al een voorbeeld van. Toen verzamelde zich medio augustus een recordaantal van 500.000 toehoorders op het terrein van een melkveebedrijf bij Woodstock, waar in drie dagen tijd tweeëndertig optredens plaatsvonden van onder meer Grateful Dead, Crosby, Stills and Nash, Jefferson Airplane, The Who en Jimi Hendrix; die mensenmassa, die tweemaal zo groot was als de menigte in Hyde Park, kon zich anders dan hun Britse soortgenoten niet koesteren in de zon, maar werd geteisterd door slagregens die het terrein in een modderbad veranderden. Toch waren ze net zo euforisch en coöperatief, en vertoonden geen enkele neiging tot vandalisme of agressief gedrag.


      Toch waren er steeds duidelijker tekenen dat die zonnige, blijmoedige tegencultuur ook een duistere, gevaarlijke kant had. Kort voor het Woodstockfestival had de leider van een Californische hippiesekte, een mislukte songwriter die Charles Manson heette, zijn jonge mannelijke en vrouwelijke volgelingen opdracht gegeven voor een moordexpeditie die hem was ingegeven door een song van de Beatles, ‘Helter Skelter’. In de loop van twee nachten had Mansons zogeheten ‘Family’ lukraak zeven mensen afgeslacht, onder wie de filmactrice Sharon Tate, de acht maanden zwangere vrouw van regisseur Roman Polanski. Na afloop brachten ze met het bloed van hun slachtoffers opschriften aan op de muren van hun luxueuze huizen. Later werd onthuld dat een van hen tegen een van zijn slachtoffers had gezegd dat hij ‘de duivel was, die het werk van de duivel kwam doen’.


      Het werk van de duivel werd op dat moment ook opgehemeld in een nieuwe film van Kenneth Anger (wiens vroegere minnaar Bobby Beausoleil zich had aangesloten bij de Manson Family). De film heette Invocation of My Demon Brother, en de op een Moogsynthesizer uitgevoerde muziek was gecomponeerd door Satans bekendste pleitbezorger, Mick Jagger. Anger onderstreepte de verbintenis, die Mick al maanden geleden verbroken dacht te hebben, door zijn heidense taferelen met gekruisigde naakte jongemannen te larderen met korte shots van een in een witte tuniek gehulde gedaante op een podium in Hyde Park.


      Mick mocht zich dan als woordvoerder van de Rolling Stones zorgvuldig hebben onthouden van elk soort commentaar dat de stabiliteit van de Amerikaanse samenleving zou kunnen ondermijnen, maar het tijdschrift dat hun naam droeg was niet aan dergelijke restricties onderhevig. Rolling Stone was intussen evenzeer een radicaal politiek tijdschrift als een muziekblad, en had 1969 onlangs uitgeroepen tot ‘het jaar van de Amerikaanse revolutie’. Er waren vele goedgelovigen – met name in Californië, waar het goedgelovigheidspercentage het hoogste van de wereld is – die dachten dat Rolling Stone de mening van de Stones zelf verkondigde, en er dus van overtuigd waren dat hun aanstaande komst het startsignaal zou zijn voor die revolutie. En als ze daarbij geholpen zouden worden door de duistere machten waarover ze nu blijkbaar beschikten, was dat des te beter.


      De ambtenaar van de Amerikaanse ambassade die Micks visum had uitgegeven had zich misschien wel twee keer bedacht als hij het pam­flet had gezien dat op dat moment in Oakland circuleerde. ‘Wees welkom, Rolling Stones,’ luidde de tekst, ‘onze kameraden in de wanhopige strijd tegen de idioten die de macht in handen hebben. Wereldwijd luisteren jonge revolutionairen naar jullie muziek en worden erdoor geïnspireerd tot nog meedogenlozer daden. De schoften horen hoe wij naar jullie muziek luisteren op onze transistorradiootjes en beseffen dat ze niet zullen ontsnappen aan het bloed en het vuur van de anarchistische revolutie. Kameraden, jullie zullen terugkeren naar dit land wanneer het verlost is van de dictatuur van de staat, en dan zullen jullie jullie schitterende muziek spelen in fabrieken die bestuurd worden door de arbeiders, in de zalen van verlaten gemeentehuizen, op de puinhopen van politiebureaus, onder de hangende lijken van priesters, onder een miljoen rode vlaggen die wapperen boven een miljoen anarchistische gemeenschappen. Rolling Stones, de jeugd van Californië hoort jullie boodschap! Lang leve de revolutie!!!’


      Op 27 oktober maakte Mick tijdens een afgeladen persconferentie in het Beverly Wilshire Hotel in Los Angeles het schema van de tournee bekend, dat 28 concerten omvatte. Hij was al drie weken in la waar hij samen met Ron Schneider de grootste aanval op de Amerikaanse overgevoeligheden voorbereidde die de Stones sinds de Ed Sullivan Show in 1964 hadden ondernomen. Tegelijk met het begin van de tournee zou ook het album Let It Bleed worden uitgebracht, samen met een verzamel-lp met oude hits, Through the Past Darkly (met op de hoes een foto van de band die was gemaakt tijdens de laatste fotosessie waarbij Brian Jones van de partij was geweest), en een speciaal, veertien nummers tellend promotiealbum dat bestemd was voor de verschillende radiozenders.


      Anders dan de vorige, lukraak ondernomen Amerikaanse excursies – waar ze te maken kregen met provinciaalse jaarmarkten en gedresseerde zeeleeuwen – was deze tournee tot in de puntjes voorbereid, met behulp van de beste professionele krachten die ze maar konden krijgen, waarbij de band (d.w.z. Mick) desondanks het laatste woord had. Voor het eerst zouden ze hun eigen geluids- en belichtingsapparatuur meenemen, en hun eigen podiumaankleding, inclusief vloerbedekking. De coördinatie van het geheel was in handen van ‘Chip’ Monck, die ook productiemanager was geweest bij de festivals in Monterey en Woodstock, en bij dat laatste festival bovendien was opgetreden als presentator. Anders dan vroeger hoefden ze nu niet meer afgeschermd te worden door nors kijkende plaatselijke politieagenten, maar hadden nu hun eigen ordedienst, samengesteld uit agenten van de narcoticabrigade van de New Yorkse politie, die in hun vrije tijd wat bijverdienden. De verkoop van programma’s, T-shirts en dergelijke was geheel in handen van Ron Schneider en het nieuwe bedrijf Stone Productions. Ook was er speciaal voor deze tournee een poster ontworpen waarop een prerafaëlitisch ogend naakt meisje te zien was dat de inmiddels welbekende Jagger-mix van wulpsheid en raffinement uitstraalde.


      Als eerbetoon aan de voornaamste inspiratiebron van de band traden in het voorprogramma zwarte artiesten op: het duo Ike en Tina Turner en de bluesmuzikant B.B. King. In Dallas zou Chuck Berry de plaats innemen van de Turners. Alsof Mick de afgelopen tijd nog niet vaak genoeg voor de camera had gestaan, zou de tournee op film worden vastgelegd door de gebroeders Albert en David Maysles, twee bekende Amerikaanse documentairemakers, wier registratie van het eerste bezoek van de Beatles aan de vs in 1964 de popmuziek van zijn vriendelijkste en onschuldigste kant had laten zien.


      Met het krakkemikkige optreden in Hyde Park in het achterhoofd vond Mick het absoluut noodzakelijk om in Los Angeles eerst twee volle weken te repeteren voor de tour daadwerkelijk zou beginnen. Oorspronkelijk zouden de Stones met zijn allen logeren in een huis aan Oriole Drive, maar zoals altijd gingen de voormannen en het voetvolk al snel uiteen. Mick en Keith namen hun intrek in het huis van Stephen Stills van Crosby, Stills, Nash and Young in Laurel Canyon. Charlie bleef achter in het huis aan Oriole Drive, met zijn vrouw Shirley en hun dochtertje Serafina, terwijl Bill en zijn vriendin Astrid voor een hotel kozen. Mick Taylor en Sam Cutler gingen met de Glimmer Twins mee naar Laurel Canyon, Cutler omdat hij onmisbaar was voor de planning van de tour, en Taylor omdat Mick een vaderlijk oogje op hem wilde houden.


      Inbegrepen bij het huis van Stills – waar vroeger de Braziliaanse filmster Carmen Miranda had gewoond – was een drietal jonge vrouwen, een tweeling die bekendstond als ‘the Dynamic Duo’ en een etherische blondine die Angel heette en wier taak eruit bestond mooi te zitten wezen, de tarot te leggen (waar ze naar later zou blijken niet erg goed in was) en de gasten ‘back rubs’ te geven, zoals Sam Cutler het diplomatiek formuleerde. Gram Parsons stelde hun zijn roadmanager Phil Kaufman ter beschikking als huismeester en manusje-van-alles, terwijl buiten de New Yorkse politiemannen permanent de wacht hielden. Hoewel hun verblijfplaats strikt geheimgehouden was, probeerde er toch een keer iemand door Micks slaapkamerraam naar binnen te klimmen, waarbij ze krijsend een eigen versie van Carmen Miranda’s bekende liedje ‘I, Yi, Yi, Yi, I Like You Very Much’ ten beste gaf.


      Cutler had verwacht dat Mick en Keith non-stop in de weer zouden zijn met feesten en orgieën, maar tot zijn verbazing gedroegen ze zich allebei ‘als keurige Engelse heren in een rustig plattelandshotel’. Micks aandacht werd volledig in beslag genomen door de komende tournee. Hij fungeerde als ‘generaal van het rock-’n-rollleger’ die waakte over elk logistiek detail, hoe miniem ook, en over elke cent die werd uitgegeven; de vraag die hij het meest stelde was: ‘En betalen we daarvoor?’ Zelfs al deelde hij het huis met zijn tourmanager en zijn jongste bandlid, toch bleef hij in wezen op zichzelf. ‘Hij was nooit niet Mick Jagger,’ aldus Cutler. ‘Zelfs als hij in pyjama naar beneden kwam, was het nog alsof hij op het podium stond.’


      De taak om de prestaties van de Stones op te krikken tot een niveau waarmee ze voor de dag konden komen in het la Forum en Madison Square Garden dreigde echter zelfs zijn krachten te boven te gaan. Eerst repeteerde de band in het huis in Laurel Canyon, maar Charlie was de enige die ooit op tijd kwam, en het samenspel bleef rommelig. Ten einde raad verplaatste Mick de repetities naar een opnameruimte in de filmstudio van Warner Bros. in Burbank. Om de situatie tijdens een echt concert na te bootsen, stelde Chip Monck alle geluids- en belichtingsapparatuur op, en zorgde ervoor dat ook de podiumopbouw dezelfde was als bij de komende optredens.


      Zodra alle voorbereidende maatregelen waren getroffen en de band eindelijk wat meer samenhang begon te vertonen, liet Mick Marianne overkomen. Ondanks de psychiatrische behandeling die ze in Zwitserland had ondergaan en een maandenlange herstelperiode in Londen was ze nog altijd even lijkbleek als de dode Ophelia wanneer ze de ‘wenende rivier’ af drijft. In haar autobiografie beschrijft ze hoe zorgvuldig ze werd opgekalefaterd, zodat de hereniging Mick niet al te zeer van zijn stuk zou brengen. Phil Kaufman haalde haar op van het vliegveld en bracht haar niet naar Laurel Canyon, maar naar een bungalow in de Hollywood Hills, waar ze werd onderworpen aan een kuur die bestond uit vruchtensap, vitaminen en massage, zonder nog enig contact te hebben gehad met Mick. ‘Toen ik was opgeknapt, werd ik op een presenteerblaadje bij hem afgeleverd.’


      Volgens Marianne wilde hij dat ze mee zou reizen met de tournee, maar ze weigerde, omdat ze het gevoel had dat het eind van hun relatie hoe dan ook ophanden was. Bij een van de laatste keren dat ze samen in het openbaar verschenen, brachten ze een bezoek aan een club in Hollywood, een donkere ruimte die stampvol zat met sterren uit de wereld van de muziek, de film en de tv. Toen Mick binnenkwam, werd het opeens muisstil.


      De tournee begon op 7 november met een uitverkocht concert in de Fort Collins Sports Arena van Colorado State University, waar negenduizend studenten de teruggekeerde Stones begroetten met wild gejoel. Sam Cutler kondigde hen aan als ‘the world’s greatest rock ’n’ roll band’, een beschrijving waaraan ze ondanks alle concurrentie tot in lengte van dagen zouden blijven voldoen – ook al hadden ze, afgezien van nummers van Chuck Berry, nooit klassieke rock-’n-roll gespeeld.


      Destijds leek dat soort zelfverheerlijking behoorlijk gewaagd voor een band die na drie jaar afwezigheid terugkeerde naar het thuisland van de rock-’n-roll, temeer daar hun samenspel nog steeds opvallend slordig was. Vooral Mick verzette zich tegen Cutlers kwalificatie, omdat hij die eerder beschouwde als een aanslag op hun waardigheid dan als een vooruitziende meesterzet. ‘Het was een stom etiket – alsof we een circusnummer waren,’ zei hij later, wat overigens vreemd klonk uit de mond van de voormalige spreekstalmeester van een ‘Rock ’n’ Roll Circus’. ‘Ik zei telkens: “Alsjeblieft, doe dat nou niet. Het is te gênant.”’


      Hij had er wijselijk van afgezien om de witte jurk mee te nemen naar Amerika, maar had zich een uiterlijk aangemeten dat een combinatie opleverde van androgynie en ironie: een zwart T-shirt met een laag uitgesneden hals en een broek met sierknoopjes langs de naden, met als extra accent zijn sm-hondenhalsband, een dito riem en een lange roze chiffonsjaal, van het type dat de grote vroegtwintigste-eeuwse danseres Isadora Duncan fataal werd toen hij verstrikt raakte in het wiel van haar open Bugatti. Op zijn hoofd droeg hij, losjes naar achter geschoven, een gigantische rood-wit-blauwe hoge hoed van het soort dat wordt gedragen door de schutspatroon van Amerika, Uncle Sam.


      Op het reusachtige podium van de Fort Collins Sports Arena viel het veel sterker op dan op het met palmen versierde plankiertje in Hyde Park dat de nieuwe bezetting van de Stones een vreemde tegenstelling in zich borg. Tot dan toe hadden popgroepen in wezen maar twee verschillende verschijningsvormen gekend: die uit de jaren vijftig en vroege jaren zestig die rondhopsten en er een vrolijke boel van maakten, zoals de Lovin’ Spoonful of Freddie and the Dreamers, en het modernere soort, zoals Pink Floyd en Soft Machine, die enorme elektronische symfonieën en kakofonieën ontketenden zonder een vin te verroeren.


      Maar hier had je een combinatie van beide elementen: een leadzanger die geen moment stilstond, voortdurend met zijn haren en zijn roze sjaal wapperde, zijn bovenmaatse lippen opblies en naar binnen zoog en met zijn ellebogen pompte als een jongetje dat treintje speelt – terwijl de anderen hun uiterste best leken te doen om elke vorm van beweging of uiterlijke expressie te vermijden. Keith, die vroeger zo vrolijk en actief was, had nu een sombere, sinistere uitstraling, die nog werd verhevigd door dikke lagen mascara. Mick Taylor hield zijn blik strak gericht op de hals van zijn gitaar en had met zijn krullenbol en zijn babyface nog het meest weg van een verlegen victoriaans meisje dat een vrome spreuk op een merklap borduurt. Bill Wyman had nog nooit van zijn leven een stap verzet of een lachje laten zien. De enige die enige bedrijvigheid toonde was Charlie, die tekeerging in zijn woud van bekkens, al liet dat zijn droevige schildpaddenkop onberoerd.


      Anders dan vroeger, toen ze gewoonlijk een minuut of twintig op het podium stonden, nam dit optreden verbazingwekkend genoeg maar liefst vijf kwartier in beslag. De meeste bands die in de sixties groot waren geworden moesten niets hebben van hun vroegere succesnummers en weigerden die live te spelen. Maar de Stones, die de naam hadden supercool en onsentimenteel te zijn, speelden oude nummers zonder dat het publiek er zelfs maar om hoefde te vragen. Hun speellijst reikte van zonnige liedjes uit de goeie ouwe tijd als ‘Little Queenie’ en ‘Carol’ tot de duistere regionen van ‘Sympathy for the Devil’, ‘Gimme Shelter’, dat binnenkort zou uitkomen op het album Let It Bleed, en als culminatie ‘Midnight Rambler’, waarbij Chip Monck het podium in bloedrood licht drenkte, en Mick de vloer ranselde met zijn meesteressenriem. Mefistofeles, verkrachting en moord weken daarna probleemloos voor hippiemenslievendheid. ‘We geven jullie een afscheidskus,’ zei hij tot slot, ‘en dan laten we jullie alleen, zodat jullie elkaar een afscheidskus kunnen geven.’ En de negenduizend toehoorders vertrokken stilletjes en gedwee, alsof Hyde Park was verplaatst naar de Rocky Mountains.


      De echte lakmoesproef was het Los Angeles Forum, het tweede podium waar ze zouden spelen, een sporthal die plaats bood aan 18.000 man publiek en twee avonden achtereen uitverkocht was. In de voorverkoop was er al voor 260.000 dollar aan plaatsen verkocht, meer dan zelfs de Beatles ooit bij een concert hadden binnengehaald. Californië was het epicentrum van de ‘serieuze’ popmuziek, die met bestudeerde ernst bijgewoond en beluisterd diende te worden. Toen Mick aanstalten maakte om zich in de kruisende lijnen van Chip Moncks schijnwerpers te storten, waarschuwde een van de medewerkers van Forum hem: ‘Ik zou er maar niet op rekenen dat ze gaan gillen.’


      Maar zodra ze die spottend scheve Uncle Sam-hoed en die wapperende roze sjaal ontwaarden, braken de concertgangers uit in uitzinnig geschreeuw, alsof al die cerebrale popmuziek van de afgelopen zes jaar er nooit was geweest. Tijdens ‘Street Fighting Man’ kwamen ze overeind en zwaaiden met hun vuisten op de maat van de ‘marching, charging feet – boy!’ Een van de aanwezige dagbladcritici was Albert Goldman, die in later jaren een van de meest vileine popbiografen zou worden. In zijn verslag in de New York Times, dat was geschreven in een karikaturaal nep-Duits (‘Ja, mein kamerads, dot’s right…’), vergeleek hij het optreden met een bijeenkomst van de nazi’s in Neurenberg en omschreef Mick als ‘de Leider’, die zijn eigentijdse stormtroepen aanzette tot massale masturbatie. In Los Angeles maakte Mick ook een bandopname van ‘Honky Tonk Women’ voor de Ed Sullivan Show, die werd uitgezonden zonder een spoor van verzet van de zedenmeesters die ooit zo’n stennis hadden gemaakt over ‘Let’s Spend the Night Together’.


      Toeren door Amerika bleek bijna net zo te gaan als drie jaar daarvoor, alleen was alles groter, luidruchtiger en platter. De norse politieagenten waren hetzelfde, net als de kleurloze kleedkamers met hun grijze bakstenen muren en de inwisselbare hotel- en motelkamers met hun bloemetjesbehang. Ook was er niets veranderd aan de horde jonge vrouwen met on-Engels witte gebitten en appelwangen, die eropuit waren om met Mick Jagger in bed te belanden, en bereid waren datzelfde te doen met iedereen uit zijn omgeving die hen daarbij kon helpen. De onderlinge concurrentie tussen de groupies was nu zo fel dat sommige hun toevlucht namen tot nieuwe methoden om de aandacht van hun prooi te trekken. De beroemdste van hen was ‘Cynthia Plaster-Caster’, die iedere stermuzikant met wie ze het bed deelde vereeuwigde door een afgietsel te maken van zijn stijve pik, met behulp van een materiaal dat normaal gesproken werd gebruikt om afgietsels van gebitten te maken. Ze wist Jimi Hendrix, Eric Burdon en Wayne Kramer van mc5 zover te krijgen dat ze voor haar ‘poseerden’, maar met Mick lukte het haar nooit, hoe vaak ze het ook probeerde. Later in haar leven voegde Cynthia een emancipatoire noot toe door ook afgietsels van borsten te maken en nog weer later door een gooi te doen naar het burgemeesterschap van Chicago.


      Voor aanvang van het concert in Dallas kwam er een jonge vrouw naar Ron Schneider toe die zich voorstelde als ‘The Butter Queen’ en zei dat ze anderhalf pond boter in haar handtas had, die ze wilde uitsmeren over Micks naakte lijf, om het vervolgens weer af te likken. Een van de andere Stones was ook goed, zei ze, maar ze had niet zo heel veel tijd, omdat ze haar zoontje van school moest halen. Sam Cutler wist het excuus te verzinnen dat ze allemaal veganisten waren, voor wie dierlijke producten taboe waren, zelfs bij uitwendig gebruik, zodat de boterkoningin uiteindelijk genoegen moest nemen met een paar roadmanagers.


      In Madison Square Garden in New York zat de zaal twee avonden achtereen vol met een 18.200 koppen tellend publiek, dat even prompt en eendrachtig begon te joelen als dat in Los Angeles. Er was ook een gastoptreden van Janis Joplin, de beste blanke reïncarnatie van Bessie Smith die de rockmuziek had voortgebracht. Ze zou Brian Jones’ voorbeeld volgen door nog geen jaar daarna, net als hij op haar zevenentwintigste, te bezwijken, aan onmatig gebruik van heroïne en alcohol. Mick wist zo zeker dat hij het publiek naar zijn pijpen kon laten dansen dat hij mensen met zoveel woorden aanmoedigde om op het podium te klimmen: ‘Ik geloof dat er een knoop van mijn broek gesprongen is. Ik hoop maar dat hij niet afzakt. Jullie willen toch niet dat mijn broek afzakt?’ Toen hij ‘Live with Me’ zong, gilde Janis, lijp van de dope en de drank: ‘Daar heb je het lef niet voor!’


      Later werd hij op straat aangeklampt door een grijsharige vrouw van het omatype, die zei dat ze hem een foto wilde laten zien. Het bleek een foto van haarzelf te zijn, naakt op bed met haar benen wijd. Toen Mick zei dat hij deze attentie niet op prijs stelde, greep de overjarige verleidster hem bij zijn haar en trok hem op de grond. Het kostte de New Yorkse agenten die hem bewaakten de nodige moeite om hem uit haar klauwen te krijgen.


      Micks uitdagende optreden op het podium maakte bij persconferenties plaats voor extreme omzichtigheid zodra er heikele politieke kwesties werden aangeroerd. Op 15 november kwamen in Washington dc 250.000 mensen bijeen voor de grootste anti-Vietnamdemonstratie die ooit gehouden was. Bij tv-interviews in Australië had Mick de oorlog zonder enige aarzeling ‘afschuwelijk en verkeerd’ genoemd, maar nu wimpelde hij alle vragen over het onderwerp af met een vriendelijke glimlach en badinerende opmerkingen. Had hij de Amerikanen niet iets bemoedigends te zeggen in het licht van de traumatische ervaring die ze moesten verduren nu ze hun luchtmacht bommen zagen gooien op rieten hutjes en hun zoons naar huis werden gebracht in bodybags? ‘Gewoon zorgen dat het zo gauw mogelijk voorbij is.’ Hadden de Stones nog een boodschap voor de revolutionaire jeugd die hen als hun leiders beschouwde? ‘We staan achter jullie… pal achter jullie.’


      Ook degenen die hem rechtstreeks probeerden te betrekken bij het ‘jaar van de Amerikaanse revolutie’ kregen de kous op de kop. Na het optreden in Chicago kreeg hij bezoek van Abbie Hoffman, de leider van de Youth International Party (‘yippies’) en tevens een van de ‘Chicago Eight’, die nog terecht moesten staan wegens samenzwering en opruiing na de conventie van de Democratische Partij in 1968. Hoff­man vroeg Mick om een financiële bijdrage voor zijn verdediging, maar stuitte op de oude Jaggerse gewoonte zich op de vlakte te houden. ‘Hij zei geen ja en geen nee’, zei de verblufte yippie naderhand. In Oakland eiste een groep militante Black Panthers een persoonlijke steunbetuiging van Mick, gezien zijn vroegere sympathie voor het zwarte radicalisme en het feit dat er zwarte musici deelnamen aan de tournee. Omdat Mick niet op de eis inging, moesten de veiligheidsmaatregelen verscherpt worden, zowel voor de zwarte als de blanke artiesten. Hoewel ze werden bewaakt door gewapende bodyguards, voelden Ike en Tina Turner zich nog steeds niet veilig en zorgden ervoor dat ze altijd een pistool bij zich hadden.


      Bij deze tournee zag ook een andere Stonestraditie het levenslicht, die zonder dat ze het wisten gebaseerd was op de oude stelregel uit de vaudeville: ‘Laat ze lachen, laat ze huilen… maar vooral, laat ze wachten.’ Eerst begonnen de optredens een halfuur te laat, wat vervolgens opliep naar één en ten slotte zelfs twee uur. Bij de popfestivals van die tijd was het publiek toch al gewend geraakt aan lange pauzes tussen de optredens als gevolg van een wanordelijke planning en het mediterrane gebrek aan stiptheid van de musici. Het publiek van de Stones ervoer dit getreuzel niet als laks of minachtend, maar beschouwde het als onderdeel van de ‘fuck you’-mentaliteit die The World’s Greatest Rock ’n’ Roll Band zo ongelooflijk opwindend en begerenswaardig maakte. De wachtende mensenmassa’s beeldden zich maar al te graag in dat hun idolen waren opgehouden door een of ander geweldig feest, dat ze uiteindelijk op het podium samen met hen zouden voortzetten.


      Het was een hebbelijkheid die al snel tot een aanvaring leidde tussen Mick en Bill Graham, de belangrijkste organisator van popconcerten in Amerika. Graham, die bekendstond om zijn opvliegendheid, was artistiek leider van twee legendarische podia in San Francisco, de Fill­more en Winterland, plus de Fillmore East in New York. Eigenlijk had hij verwacht dat hij gevraagd zou worden om de organisatie van de hele Stonestournee op zich te nemen, maar uiteindelijk kreeg hij alleen een paar concerten aan de West Coast toebedeeld. Hij was diep beledigd dat zo’n schitterende klus was gegund aan een nieuwkomer als Ron Schneider, stoorde zich aan de voorschotten die hij Schneider moest betalen, en had bovenal geen goed woord over voor de nieuwe gewoonte van de Stones, die hij beschouwde als een schoffering van het betalend publiek (ook al werd het door geen van beide partijen zo ervaren).


      Mick zag Bill Graham pas voor het eerst in het Alameda County Coliseum in Oakland, waar ze op één avond twee optredens gaven, die werden aangekondigd door Graham. Gelukkig gooiden de Black Pan­thers geen roet in het eten, maar de omstandigheden waarin de musici moesten opereren, waren slechter dan gewoonlijk en tijdens het eerste van de twee optredens liet de zaalapparatuur het regelmatig afweten. Na afloop kreeg Graham knallende ruzie met Schneider en Sam Cutler, waarna hij de kleedkamer van de Stones binnen stormde en riep dat hij het tweede optreden zou afgelasten. Mick – die juist bezig was met zijn make-up – liet al zijn kunstmatige accenten varen en diende hem van repliek met de ijzige afstandelijkheid van een grande dame: ‘Heb ik u niet een keer aan de telefoon gehad? U was onbeschoft tegen me. Ik kan niet tegen mensen die schreeuwen door de telefoon. Het getuigt van buitengewoon slechte manieren.’ Met die woorden draaide hij zich weer om naar de spiegel en ging verder met zijn maquillage.


      Dat hij ongevoelig was voor de charmes van Cynthia Plaster-Caster en The Butter Queen wilde natuurlijk niet zeggen dat hij trouw was aan Marianne. Met zijn zwak voor mooie zwarte vrouwen had hij prompt zijn oog laten vallen op Claudia Lennear, een achtergrondzangeres bij de Ike and Tina Turner Revue, die niet alleen oogverblindend mooi was, maar ook was gezegend met een stem die zich – bijna – kon meten met die van Tina. Claudia en Mick waren buiten de concerten om voortdurend in elkaars gezelschap, ook al had Tina gewaarschuwd dat Ike Turner, een rokkenjager met losse handjes, haar ook in het vizier had. Het verschafte Mick enige troost nu hij het zonder Marsha Hunt moest stellen, die naar Denemarken was gegaan om in een film te spelen – en kort daarna als eerste zwarte vrouw op de omslag van Vogue zou staan. Marianne, die intussen weer terug was in Londen, kreeg regelmatig telefoontjes en brieven van hem, waarin hij vertelde hoeveel hij van haar hield en hoe erg hij haar miste. Ook gaf hij haar kleine dingen te doen om te bevestigen dat ze deel uitmaakte van zijn leven; zo vroeg hij haar om op de antiekmarkt in Chelsea voor hem op zoek te gaan naar net zo’n riem als waarmee hij het podium had afgeranseld in ‘Midnight Rambler’.


      Hoewel Mick er geen been in zag om zich tijdens de tournee over te geven aan allerlei nachtelijke escapades, kwam het geen moment bij hem op dat Marianne hetzelfde zou kunnen doen. Maar toen de Stones in Dallas aankwamen, hoorde hij dat ze openlijk een verhouding had met de Italiaanse fotograaf Mario Schifano. Om het seksuele labyrint rondom Mick en Keith nog wat ingewikkelder te maken, was Schifano een ex-vriendje van Anita Pallenberg; Marianne koesterde later nog altijd de verdenking dat Anita, die niet veel van Mick moest hebben, haar in de armen van Schifano had gedreven door haar te vragen of hij niet op Cheyne Walk kon logeren als hij in Londen was. De Britse kranten berichtten dat het stel samen met Nicholas naar Rome was gegaan, en dat Marianne had gezegd dat Schifano haar ‘droomprins’ was.


      Zoiets zou elke jongeman een behoorlijke deuk in zijn gevoel van eigenwaarde bezorgen, laat staan iemand die elke avond op het podium duizenden gillende vrouwspersonen tegenover zich had, die hem het begerenswaardigste wezen op twee benen vonden. Evengoed was de eis om altijd cool te blijven onverbiddelijk – en dan waren er nog de financiële aspecten. Er kon geen sprake van zijn om de tour te onderbreken en terug te gaan naar Londen om uit te zoeken of Marianne het ernstig meende of alleen maar probeerde zijn aandacht te trekken. De volgende avond stond de androgyne seksgod met zijn hoge hoed en zijn roze sjaal weer volgens schema met zijn haren te wapperen in het University Coliseum in Auburn, Alabama.


      De Stones gaven hun laatste officiële optreden in deze tour (à raison van 100.000 dollar) op 30 november op het West Palm Beach Music and Arts Festival. Het was de bekroning van een programma waarin ook Jefferson Airplane, Janis Joplin, Sly and the Family Stone, de Byrds, Johnny Winter, King Crimson en Grand Funk Railroad optraden. De organisatie van het evenement was erbarmelijk: het schortte aan eten, sanitair en medische voorzieningen voor de 40.000 bezoekers; er werden 130 gevallen van een overdosis drugs gemeld en een jongen, een tiener nog, overleed nadat hij per ongeluk was overreden door een vrachtwagen. De Stones stonden pas om vier uur ’s ochtends op het podium, acht uur later dan gepland. Tegen die tijd was het zo koud dat het festivalpubliek een groot deel van de driehonderd mobiele toiletten had gesloopt om als brandhout te gebruiken, en Keith een deken had omgeslagen om nog te kunnen spelen. Desondanks heerste er een wonderbaarlijke ‘vibe’.


      Voordat ze na deze ondubbelzinnige triomftocht naar Engeland zouden terugkeren, zouden ze ook nog bij een ander festival optreden – gratis, net als in Hyde Park – dat heel wat beter georganiseerd beloofde te zijn. Terwijl de laatste besprekingen hierover werden afgerond, had de band nog een opnamesessie in de Muscle Shoals Sound Studios in Sheffield, Alabama, waar eerder grote soulmusici als Aretha Franklin en de Staple Singers hadden gewerkt. Daar voltooide Mick ‘Brown Sugar’, opgezweept door de tweede portie die hij net had gehad. Hij noteerde de tekst op topsnelheid in een geel notitieboek, en begon elk couplet op een nieuwe pagina. Ook gaf hij de tekst van ‘Wild Horses’ aan Keith, die zich op zijn eigen manier nogal verscheurd voelde, nu hij niet bij zijn pasgeboren zoon Marlon kon zijn.


      Er waren wat communicatieproblemen met het personeel van de Muscle Shoals Studio, dat met zo’n zwaar Alabama-accent sprak dat de Stones er nauwelijks iets van verstonden, ook al waren ze sinds lang gewend aan de Jaggerse Dixie-dictie. De technici op hun beurt snapten dikwijls niets van de door whisky en dope vertroebelde uitlatingen van Keith. Om misverstanden te voorkomen, herhaalde Mick alles wat zijn Glimmer Twin zei, als een simultaan vertalende tolk bij de Verenigde Naties.


      Het tweetal had op de laatste avond maar twee takes per nummer nodig om ‘ Brown Sugar’ en ‘Wild Horses’ op de band te zetten, waarbij ze in dezelfde microfoon zongen en om beurten een slok namen uit een gedeelde fles whisky. Na afloop vernietigde Mick – net zoals hij bij alle eerdere opnamesessies had gedaan – de verworpen versies, zodat er geen bootlegplaten van gemaakt konden worden.


      



      Het was de zwartste bladzijde uit de popgeschiedenis, en het verhaal erover zingt nog steeds rond: hoe in december 1969, tijdens een optreden van de Rolling Stones in Altamont, Californië een argeloze concertbezoeker werd doodgestoken door Hell’s Angels, terwijl een paar meter daarvandaan Mick Jagger ‘Sympathy for the Devil’ stond te zingen en zich als gewoonlijk nergens wat van aantrok – waarmee het magische decennium dat ooit met melodie, charme en blijmoedigheid was ingeluid door de Beatles, door hem en zijn band werd afgesloten te midden van geweld, chaos en onverschilligheid. Bijna alle elementen van deze mythe zijn onwaar, en met name de beschrijving van Micks houding. Strikt genomen voltrok het afschuwelijke verhaal van Altamont zich juist omdat hij zich de dingen wel degelijk aantrok.


      Hoewel de tournee van de Stones zonder enige uitzondering een groot publiekssucces was, leidde ze tot een golf van wrevel bij concertorganisatoren als Bill Graham, die zich noodgedwongen de wet hadden laten voorschrijven door de Stones, en ook bij veel journalisten en recensenten, die vonden dat Mick veel te zelfingenomen was. In de ogen van die twee groepen kan hij nauwelijks onuitstaanbaarder zijn geweest dan tijdens die persconferentie in New York op 5 november, waar een struise journaliste, zinspelend op zijn hit uit 1965, vroeg of Amerika hem nu meer ‘Satisfaction’ gaf. ‘Bedoelt u dat financieel?’ antwoordde hij op een toon waarin zowel de student als de straatjongen doorklonk. ‘Seksueel? Of filosofisch?’


      Een telkens terugkerende klacht van die misnoegde concertorganisatoren en mopperende journalisten was dat de toegangsprijzen bij deze tournee van de Stones exorbitant hoog waren. De columnist van de San Francisco Chronicle, Ralph J. Gleason – tevens een medeoprichter van het blad Rolling Stone – maakte er een complete hetze van en stelde herhaaldelijk de vraag hoeveel geld de band precies weg wilde sluizen naar ‘Merrie England’, waarbij hij ook nog liet doorschemeren dat in weerwil van deze lawine aan dollars de zwarte artiesten in het voorprogramma schromelijk werden onderbetaald.


      Hoewel de Stones de inkomsten hard nodig hadden, bedroeg de toegangsprijs voor een eersterangsplaats bij een groot concertpodium als het Los Angeles Forum in werkelijkheid achtenhalve dollar, één dollar meer dan het kostte om Micks aartsrivaal Jim Morrison te zien optreden met The Doors. Bij de onderhandelingen over de tournee had Mick steeds een ‘frontopstelling’ bedongen, waarbij het hele publiek zicht had op de voorkant van het podium, ook al hadden zalen met plaatsen rondom het speelvlak anders 25 procent meer kaarten kunnen verkopen. Bij het concert in het Forum haalden ze dan wel 260.000 dollar binnen, maar voor het optreden bij Auburn University in Alabama was hij akkoord gegaan met een bedrag van 35.000 dollar. En Ike en Tina Turner en B.B. King werden allesbehalve uitgebuit. Bovendien stuwde de tour hun carrière op tot een hoogte die ze in jaren niet gekend hadden.


      Mick mocht dan een zuiver geweten hebben, maar toch begon het voortdurende gezanik van Gleason hem dwars te zitten. ‘We doen dit niet om het geld,’ zei hij met adembenemende onwaarachtigheid bij een andere persconferentie in Los Angeles. ‘Het enige wat we wilden, was in Amerika spelen en een boel plezier maken. Wij houden ons niet zo bezig met economische zaken en zo. Ik bedoel – óf je gaat zingen en al dat soort dingen, óf je wordt accountant. Het spijt ons als er mensen zijn die het zich niet kunnen veroorloven om te komen. Wij hebben nooit het idee gehad dat deze tournee duurder is. Dat zullen jullie ons moeten laten weten.’


      In het laatste stadium van de tournee deed zich echter de kans voor om Ralph J. Gleason en al die anderen die hen van inhaligheid en uitbuiting beschuldigden van repliek te dienen. Zes dagen na het laatste officiële optreden van de Stones zou Californië een eigen gratis popfestival krijgen, in de trant van Woodstock. De bedoeling was het vier maanden oude voorbeeld te evenaren of zelfs te overtreffen, met dit verschil dat het gebeuren volgens de ware hippie-idealen door de musici zelf georganiseerd zou worden. Het plan was afkomstig van Grateful Dead en kreeg meteen bijval van Jefferson Airplane, Carlos Santana en Crosby, Stills, Nash and Young, die eveneens in Woodstock hadden opgetreden. Het evenement zou een dag in beslag nemen en zou plaatsvinden op 6 december in het Golden Gate Park in San Francisco, een goed toegankelijk openbaar terrein dat voorzien was van alle faciliteiten voor grote hoeveelheden mensen waaraan het in Woodstock zo pijnlijk had ontbroken.


      Het had Mick altijd erg gespeten dat hij niet bij Woodstock was geweest, en nog voor zijn triomf bij het openluchtconcert in Hyde Park had hij, net als Keith, gesproken over een dergelijk festival in Californië met Rock Scully, de manager van Grateful Dead. Een gratis optreden bij dit ‘Woodstock West’ zou niet alleen Gleason de wind uit de zeilen nemen, maar ook een passend bedankje zijn voor alle Amerikaanse fans die hen opnieuw in hun armen hadden gesloten. Bovendien zou het een mooie climax kunnen opleveren voor de film die Albert en David Maysles tijdens de tournee hadden opgenomen. Mick was zelfs zo geestdriftig dat hij al toen de Stones aan het opnemen waren in Muscle Shoals een paar belangrijke leden van hun team naar het gemeenschappelijke huis van de Dead in Marin County had gestuurd vanwaaruit het evenement werd georganiseerd. Niet alleen de Dead, maar alle bij het project betrokken bands van de West Coast hadden een immense bewondering voor de Stones en beschouwden hen als het pièce de résistance van het festival. Desondanks werd dat nooit beschouwd als een ‘concert van de Rolling Stones’, maar juist als een hele reeks optredens waarvan zij de finale zouden verzorgen. Met de aangename herinneringen aan Hyde Park in het achterhoofd sprak Mick de hoop uit dat dit project opnieuw ‘een maatstaf zou worden voor hoe mensen zich bij grote samenkomsten kunnen gedragen’.


      Al snel bleek dat het oorspronkelijke plan van Grateful Dead aan alle kanten rammelde. Zo was al bekendgemaakt dat het festival in het Golden Gate Park zou plaatsvinden voordat iemand eerst had gecontroleerd of het wel beschikbaar was. Nadat er op het laatste nippertje contact was opgenomen met de gemeente werd de benodigde vergunning eerst toegekend, maar toen weer ingetrokken omdat er op diezelfde dag een footballwedstrijd zou plaatsvinden in het park. Vervolgens kwam er een alternatieve locatie in beeld, Sears Point Raceway, een racecircuit in het Sonoma-gebergte, dat als voordeel had dat het een natuurlijk amfitheater was. Chip Monck, het hoofd productie van de Stones, werd er ogenblikkelijk op uit gestuurd om een podium te bouwen dat maar een meter hoog hoefde te zijn omdat het aan de voet van een bergflank opgesteld zou worden, boven aan een steil aflopende helling.


      Toen eenmaal officieel bekend was gemaakt dat het festival zou plaatsvinden in Sears Point, rees er opnieuw een probleem. De racebaan was het eigendom van een filmmaatschappij uit Los Angeles, die haar oorspronkelijke gunstige voorwaarden plotseling uitbreidde met een extra clausule, namelijk dat ze de distributierechten opeiste van alle films die van het festival gemaakt zouden worden. Werd die eis niet ingewilligd, dan zou voor het gebruik van de locatie een miljoen dollar betaald moeten worden, plus een extra miljoen als borg voor mogelijke schade aan het terrein. De narigheid was dat ook de organisatoren van de Stonesconcerten in het la Forum deel uitmaakten van dit bedrijf, en die waren nog steeds ontevreden dat ze 75 procent van de recette hadden moeten afstaan, zodat er van onderhandelen geen sprake kon zijn. En zo kwam het dat Sears Point Raceway als locatie moest worden geschrapt, achtenveertig uur voor het festival zou beginnen, op een moment dat er al duizenden bezoekers naar onderweg waren.


      Mick, die geen vertrouwen meer had in de organisatorische kwaliteiten van Grateful Dead, nam een flamboyante jurist uit la in de arm om leiding te geven aan de ogenschijnlijk hopeloze zoektocht naar een andere locatie. Hij heette Mel Belli, bijgenaamd ‘the King of Torts’ (de Koning van de Onrechtmatige Daad), en had onlangs nog een rol gespeeld bij het proces tegen Charles Manson. Verbazend genoeg kwam de oplossing weer uit de hoek van de Californische autosport. Het betrof Altamont Raceway, een circuit voor stockcarraces bij Livermore, 130 kilometer van San Francisco en 100 kilometer van Sears Point. De eigenaar, Dick Carter, stelde het terrein gratis ter beschikking, op voorwaarde dat de toegang werkelijk vrij zou zijn, dat er een bedrag van 5000 dollar werd neergelegd om het terrein naderhand op te ruimen, en dat er een verzekering ten bedrage van een miljoen zou worden afgesloten met het oog op mogelijke schade aan het terrein. Chip Monck en zijn mannen braken het podium af dat ze in Sears Point hadden opgebouwd en werkten de hele nacht door om het in Altamont opnieuw in elkaar te zetten, terwijl bezoekers die al onderweg waren via de radio en een nieuwsbericht in de Rolling Stone van die week werden verwittigd dat het festival verplaatst was. De gedachte dat hier sprake was van een ‘instant-Woodstock’, zoals RS het formuleerde, kreeg nog meer gewicht toen Michael Lang, de organisator van dat wonderbaarlijke gebeuren in New York, erbij werd gehaald om advies te geven over de logistieke problemen. De enige onheilsprofeet was zijn collega Bill Graham, bij wie de druiven kennelijk nog altijd zuur waren: ‘Het gaat ze nooit lukken… dit kan in hun gezicht uit elkaar spatten.’


      Graham besefte, en hij was vast niet de enige, dat Sears Point en Altamont niet meer gemeen hadden dan de kwalificatie ‘racebaan’. Want terwijl Sears Point een goed onderhouden en drukbezocht uitgaansoord was, was Altamont een slecht onderhouden terrein, waar voornamelijk jonge rouwdouwers actief waren en dat al jaren op de grens van een bankroet verkeerde – vandaar dat de eigenaar er zo happig op was om een stel musici van internationale allure binnen te halen. Anders dan de steile helling van Sears Point, een ideaal auditorium dat tot honderden meters in de omtrek goede zichtlijnen bood en het podium van Chip Monck een onbereikbare hoogte verleende, was Altamont vrijwel volkomen vlak. Maar Monck had geen tijd meer om het podium dat hij opnieuw in elkaar moest zetten ook nog eens hoger te maken.


      Het ongunstigste aspect was nog wel de omgeving van de nieuwe locatie. Zo zouden de hippies die vanuit San Francisco naar Livermore trokken, terechtkomen in het gebied bij East Bay, waar de bevolking voornamelijk bestond uit conservatieve, laagopgeleide mensen, en waar langharigen nog werden uitgemaakt voor ‘flikker’ en bekogeld met lege bierblikjes. Het was ook het territorium van de Hell’s Angels van Oakland, de ruigsten en meest geduchten van heel Californië.


      Op vrijdagmiddag 5 december verzamelde zich op Altamont Raceway een hoeveelheid mensen die Woodstock naar de kroon stak, of in elk geval bijna. De directe omgeving van het podium was al ingenomen door 100.000 man publiek, en daar kwamen elk uur nog duizenden mensen bij, die kwamen aanlopen in eindeloze colonnes, zeulend met tenten, slaapzakken, kookgerei en muziekinstrumenten, als een middeleeuws boerenleger. Voor parkeergelegenheid was nauwelijks gezorgd, wat al een veeg teken was: de dichtstbijzijnde plaats waar je je auto kon achterlaten was een snelweg in aanbouw, twaalf kilometer verderop. Behalve de artiesten en de vips (die per helikopter kwamen) moest iedereen te voet een kilometerslange tocht maken over slecht onderhouden weggetjes of langs een spoorbaan, wat niet ongevaarlijk was.


      Het modderige weiland van Woodstock was een walhalla vergeleken met deze troosteloze, kale vlakte, die nauwelijks werd verwarmd door het bleke winterzonnetje van Noord-Californië. Altamont was zelfs het enige festivalterrein uit de popgeschiedenis dat al voor aanvang grondig schoongemaakt had moeten worden, omdat het bezaaid was met autowrakken die waren achtergebleven na de veelvuldige ‘demolition derbies’, en overdekt met een dikke laag metalen brokstukken en glasscherven. De voedselaanvoer, de sanitaire voorzieningen en de eerstehulpposten die in vierentwintig uur tijd waren geregeld waren bij lange na niet toereikend. Maar de geest die onder de festivalbezoekers heerste had inmiddels wel wat weg van het moreel van de Londense bevolking tijdens de blitzkrieg, en aanvankelijk leek de stemming opperbest.


      Vroeg in de ochtend van de volgende dag werden de Stones per helikopter ingevlogen vanuit San Francisco, samen met de belangrijkste leden van hun entourage (en zoals gewoonlijk een filmploeg van de gebroeders Maysles) om alvast poolshoogte te nemen. Helaas was het zo donker dat niemand, ook Mick niet, in de gaten had dat het podium veel te laag was. Wat later maakte hij een rondje over het terrein, in een roze satijnen cape met bijpassende Bonnie and Clyde-pet, kletste wat met een aantal concertbezoekers die lagen te rillen in hun slaapzakken, en liep van het ene kampvuurtje naar het volgende, ongeveer zoals King Harry doet in Shakespeares Henry V aan de vooravond van de slag van Azincourt. Iemand bood hem een joint aan, waarvan hij een flinke hijs nam – nadat hij eerst de cameraman gevraagd had om te stoppen met filmen.


      De stemming sloeg de volgende ochtend flink om, met de aankomst van de Hell’s Angels. Hoewel de Oakland Angels hier de toon aangaven, waren ze ook afkomstig uit Frisco, San Bernardino en San Jose, kortom uit heel Californië. In totaal waren het er een stuk of vijftig. Ze reden op 850 cc Harley Davidsons, en droegen leren jassen met op de rug het hoefijzervormige opschrift ‘Hell’s Angels’, dat duidelijk afstak tegen de zwarte ondergrond. Sommigen hadden vrouwelijke Angels achterop, die er al even vervaarlijk uitzagen. Ze hadden evenveel weg van de pukkelige nepnazi’s uit Hyde Park als een bliksemstraal van een flesje Fanta. In het kielzog van het konvooi glanzende, ronkende, van hoge sturen voorziene motoren volgde een gele schoolbus die tot de nok toe gevuld was met hun eigen voorraad bier en inferieure rode wijn.


      Het inschakelen van de Angels als ordedienst wordt altijd beschouwd als de grootste stommiteit van Altamont – en de ultieme manifestatie van Micks ijdelheid en arrogantie. In werkelijkheid kwam het idee uit de koker van Grateful Dead en hun chique radicale vriendjes, zoals Emmett Grogan, lang voordat de Stones erbij betrokken waren. Bovendien was het niet totaal van gezond verstand ontbloot. Omdat niet alleen de gewone beveiligers, maar ook de politie niet in staat waren de Angels in toom te houden, was het uiteindelijk het veiligst om ze bij de organisatie te betrekken en ze een goede plaats vooraan te geven, als een soort pretoriaanse garde voor de Stones. Bij eerdere festivals was gebleken dat hun aanwezigheid een effectieve waarborg bood tegen gewelddadigheden als ze hun motoren opstelden bij de generators naast het podium, en zo niet alleen de elektriciteitsvoorziening maar ook de artiesten afschermden. Tot nog toe had deze praktijk nooit tot ernstige problemen geleid.


      De menigte was om twaalf uur ’s middags aangegroeid tot een kleine 300.000 man, toen presentator Sam Cutler het festival opende met: ‘Santana, de eerste groep op het grootste feest van 1969!’ Zodra de eerste elegische noten van Carlos Santana’s gitaar weerklonken, braken pal voor het podium her en der gevechten uit tussen twee groepen, die in die vrijwel uitsluitend blanke mensenmassa duidelijk herkenbaar waren. De ene groep bestond uit hippies, zowel mannen als vrouwen, die zich overgaven aan het schokkerige, solitaire gewieg waartoe de muziek hen altijd aanzette; de andere groep werd gevormd door plattelandsjongeren die elke langharige danser binnen hun bereik, om het even of het mannen of vrouwen waren, te lijf gingen met biljartkeus, die uit een of andere onzichtbare voorraadplaats tevoorschijn leken te komen. De beide partijen waren stevig onder invloed, de conservatieve types van alcohol en amfetaminen, hun slachtoffers van verschillende types inferieure lsd, met als gevolg dat velen van hen hun kleren hadden uitgetrokken en zich bijna gewillig bloot leken te stellen aan de zwiepende biljartkeus. Volgens Cutler waren de aanvallers geen volwaardige Angels, maar aspirant-leden die hoopten die begeerde status te verwerven door een paar hippiebotten te breken. Ze trokken van leer in het volle zicht van de muzikanten, niet gehinderd door het geklik van perscamera’s of de aanwezigheid van de filmploeg. Van ordebewakers, laat staan politie, viel geen spoor te bekennen.


      Doordat het podium maar één meter hoog was, waren de musici griezelig kwetsbaar. De Angels stapten erop en eraf naargelang het hun uitkwam en maakten zich soms meester van de presentatiemicrofoon om eigen mededelingen te doen of domweg vunzige taal uit te slaan. Op het dak van de schoolbus, die vlak bij het podium geparkeerd was, stond een hele rij Angels te genieten van het uitzicht. Van tijd tot tijd smeten ze lege bierblikjes of flessen naar de artiesten. Ronnie Schneider verzon een diplomatieke truc en kocht hun hele biervoorraad op voor vijfhonderd dollar, waarna hij hem weer teruggaf op voorwaarde dat er niet meer mee gegooid zou worden (zo kwam het verhaal in de wereld dat de Angels waren betaald met een hoeveelheid bier ter waarde van vijfhonderd dollar).


      Tijdens het optreden van Jefferson Airplane zag zanger Marty Balin dat direct voor hem iemand op een wel heel brute manier werd afgetuigd. Hij sprong van het podium om tussenbeide te komen en kreeg zo’n harde klap in zijn gezicht dat hij buiten westen raakte. Toen zangeres Grace Slick – die eerder tegen Mick had gezegd dat de Angels ‘echt goed’ waren – een voorzichtig protest liet horen, greep een van hen de microfoon en brulde: ‘Fuck you!’ Bij de andere bands die voorafgaand aan de Stones zouden optreden, brak paniek uit. Crosby, Stills, Nash and Young raffelden snel hun nummers af en namen toen snel de wijk naar de helikopter. Grateful Dead, de band die in een waas van hippie-idealisme het initiatief voor het festival had genomen, wierp een blik op de menigte en vertrok zonder een noot gespeeld te hebben. De bekoorlijke Gram Parsons was de enige die met zijn Flying Burrito Brothers een fatsoenlijke prestatie leverde en ook het lef had om te blijven voor het optreden van de topact.


      Laat in de middag kwamen de Stones terug. Omdat er geen aparte vipzone was moesten ze vanaf de landingsplaats te voet nog een afstand van vijftig meter afleggen, dwars door de mensenmassa die zich verdrong om de dichtstbijzijnde eerstehulppost. Hun privébeveiligers van de New Yorkse politie hadden het benauwd gekregen en waren verdwenen; de enige lijfwacht die ze nog hadden was Tony Fuches, een grote zwarte man die kort daarvoor iemand zo’n harde mep had verkocht dat hij nu rondliep met een gespalkte rechterhand. Toen de groep zich een weg baande door de menigte, zwalkte er een jongen met woeste blik op Mick af, krijste: ‘Ik haat je, klootzak!’ en gaf hem een klap in zijn gezicht. Mick liet het incident voor wat het was en zei tegen Fuches dat hij de jongen ongemoeid moest laten. De enige kleedkamer was een gammele stacaravan waar een heel kordon van Hell’s Angels omheen stond. Als een van de Stones naar buiten wilde, belandde hij in een muur van Angels.


      Mick was oorspronkelijk van plan geweest om bij zonsondergang het podium op te gaan. Maar in plaats van langzaam neer te dalen in een rode gloed verdween de zon haastig uit het zicht, bijna alsof hij zag aankomen wat er ging gebeuren. Vandaar het verhaal dat Mick opzettelijk wachtte tot het donker was om zijn entree het maximale effect te geven, ook met de bedoeling het publiek op te jutten en de spanning tot het uiterste op te drijven. In werkelijkheid werd de vertraging vooral veroorzaakt door de Angels, die nu met zovelen op het podium stonden dat er geen ruimte meer was voor de musici. Sam Cutler wond er geen doekjes om – wat niet ongevaarlijk was – en kondigde aan dat de Stones pas zouden beginnen als iedereen van het podium af was. Een van de weinige politieagenten die nog te bekennen viel, kwam naar Mick toe en bood hem aan om hem na het concert met een konvooi van politiewagens terug te brengen naar San Francisco. Maar Mick, die ook nog een imago hoog te houden had, weigerde ‘op die manier te vertrekken’.


      Het podium bleef alleen maar vrij tijdens de opkomst van de Stones, waarbij er een flauw gejuich opsteeg uit 300.000 in duisternis gehulde kelen. Halverwege hun eerste nummer, ‘Jumpin’ Jack Flash’, zag het alweer zwart van de leren jassen met hoefijzervormige emblemen. ‘Wie daar allemaal stonden?’ repliceerde Sam Cutler sardonisch in een terugblik. ‘Wie niet?’ Normaal gesproken waren de Hell’s Angels fanatieke Stonesaanhangers, maar die avond leken Micks roze cape, zijn half-roze, halfzwarte blouse, zijn gele velours broek en zijn bordeauxrode suède knielaarzen bittere gramschap bij hen op te wekken, waarmee zijn vermeende beschermers veranderden in moordenaars die zich nog maar net wisten in te houden.


      Onder die onmogelijke omstandigheden probeerde hij zijn vaste show te geven. Hij wiekte met zijn in satijn gehulde armen en danste nadrukkelijk naar voren en weer terug, waarbij hij de Angels aan weerszijden van tijd tot tijd vroeg: ‘Mag ik een beetje de ruimte, jongens… alsjeblieft?’ Een volgend contingent Angels had zich achter het podium opgesteld, schrijlings gezeten op hun motoren, met hun gezicht op de menigte gericht. Hun zwarte, met hoefijzeremblemen getooide ruggen deden denken aan de dekschilden van giftige kevers. Omdat het flink koud was geworden werden er overal vuurtjes aangestoken en de rook daarvan vermengde zich met de rode gloed van Chip Moncks schijnwerpers, wat een infernale aanblik bood, lang voordat Satan daadwerkelijk ten tonele werd gevoerd. De meeste mensen die tegen het podium aan gedrukt stonden, dat niet hoger reikte dan hun borst, hadden het desondanks best naar hun zin. Ze bewogen mee met de muziek, maakten het V-teken, boden verlepte bloemen aan en maakten foto’s – iets wat later bij popconcerten absoluut verboden was – zonder zich veel aan te trekken van de aldoor weer uitbrekende vechtpartijen. Dicht bij het podium stond een opvallende verschijning, een van de weinige zwarte bezoekers in die menigte van 300.000 mensen, een slungelige jongeman in een lichtgroen dandykostuum en een donkere gleufhoed.


      Mick was verblind door het licht dat in zijn ogen scheen en ging helemaal op in zijn performance, waardoor het enige tijd duurde voor hij in de gaten kreeg dat er iets goed mis was. ‘Jullie zijn met zo veel,’ constateerde hij wazig voor hij ‘Carol’ inzette, dat gemoedelijke oude nummer van Chuck Berry. ‘Rustig hier vooraan. Blijf staan, blijf kalm. Niet duwen.’


      Net als bij alle voorgaande concerten was ‘Sympathy for the Devil’ het derde nummer op de speellijst. Zodra het demonische sambaritme weerklonk, rukten de Angels voor het podium plotseling op naar voren, zodat de hele menigte een paar meter achteruit moest. Mick riep tegen Keith dat ze moesten ophouden met spelen en begon in een vlekkeloos hippiejargon te oreren tegen de onzichtbare onruststokers, kennelijk in de overtuiging dat zijn in Hyde Park zo effectieve charisma hier ook wel zou werken: ‘Hé, mensen… broeders en zusters… kom op! Kalm nou! Wie is hier aan het vechten en waarom? Waarom zijn we aan het vechten? We willen niet vechten, kom nou!’ Omdat hij dacht dat het probleem hiermee opgelost was, kon hij de verleiding niet weerstaan er nog een leugentje om bestwil aan toe te voegen, omwille van de Lucifer-kick: ‘Er gebeuren altijd rare dingen wanneer we dat nummer spelen.’


      Hij zette de song opnieuw in, en slaagde erin hem tot een goed einde te brengen, ondanks afleidende factoren waar weinig topmusici ooit mee te kampen zullen hebben gehad. Op een gegeven moment liep er zomaar een reusachtige, kwaadaardig ogende Duitse herder vlak voor hem langs over het toneel; later werd vrijwel onder zijn ogen een naakt, verward meisje ingesloten en aan het zicht onttrokken door vijf hoefijzermannen; op weer een ander moment liet een reusachtige, baardige Angel met een breedgerande hoed hem ophouden met zingen en begon uitvoerig in zijn oor te praten. Het slotrefrein van het duivelsnummer ging over in zijn roep om kalmte: ‘Oh yeah… all right… rustig allemaal…’ Toen was er, bijna gelijktijdig met Keiths slotakkoord, een nieuwe schermutseling, en werd er een volgende gewonde, een blanke jongen met een baard, voor het podium op de grond gelegd. Of dat gebeurde door zijn aanvallers of door anderen viel met geen mogelijkheid te zeggen.


      In Micks stem klonk nu geen spoor meer van de arrogantie waarmee hij zo veel mensen tegen de haren in had gestreken. ‘San Francisco,’ smeekte hij met een tongval die alleen maar afkomstig kon zijn uit Kent, ‘dit zou een prachtige avond kunnen zijn. Verziek het niet. Het enige wat ik kan doen, is jullie vragen, jullie smeken, om rustig te blijven. Jullie kunnen het.’ Om de menigte tot bedaren te brengen, vroeg hij iedereen te gaan zitten, een tactiek die zijn vader als leraar wel had kunnen waarderen. De volgende song, ‘Under My Thumb’, was eigenlijk het meest arrogante nummer dat hij ooit op de plaat had gezet – maar nu klonk het bijna als een wiegeliedje. Een paar meter bij hem vandaan greep een Angel met een vettige baard, beneveld door God weet wat voor slechte drugs, naar zijn hoofd en keek omhoog, terwijl hij grimassen trok op de maat van de muziek, als een moordzuchtige mimekunstenaar. Opnieuw klonk het smalende laatste refrein eerder hoopvol en sussend: ‘Baby, it’s all right… I pray that it’s all right…’


      De muziek stierf weg in een korte stilte, zodat even de hoop rees dat het gebed verhoord was. Toen ontstond er, nog voor het publiek kon gaan applaudisseren, een meter of zes rechts van Mick plotseling een opening in de mensenmassa. Het middelpunt daarvan was de jonge zwarte man in het lichtgroene dandykostuum die eerder op de avond rustig bij het podium had gestaan. Nu was hij verwikkeld in een heftige worsteling met een jonge blanke vrouw in een crèmekleurig gehaakt vest, en zwaaide met iets in zijn opgeheven rechterhand. In een flits werd hij opzijgesleurd en verdween in een massa zwarte leren jassen met hoefijzers. Het ging allemaal zo snel dat zelfs de cameraman van het Maysles-team die het filmde nauwelijks zag wat er gebeurde.


      Er brak chaos uit op het podium. Keith rende naar voren, priemde met zijn wijsvinger in de duisternis en schreeuwde dat de Stones zouden ‘nokken, als die gasten niet ophouden iedereen in elkaar te slaan’. Iemand riep terug: ‘Er is een vent met een pistool die op het podium schiet.’ Maar voorlopig had niemand het idee dat deze vechtpartij ernstiger was dan alle voorgaande. Na een oproep van Mick over de pa ging een van de weinige beschikbare artsen naar de plek van handeling en de menigte week uiteen om hem door te laten. Een van de leiders van de Angels, een man met een leeuwenmanenhoofdtooi, eigende zich de microfoon toe, gaf zijn collega’s opdracht zich te gedragen en verzekerde degenen die door hen geterroriseerd waren: ‘Niemand wil iemand anders lastigvallen.’


      Desondanks lag het voor Sam Cutler, de presentator, voor de hand om een streep onder het optreden te zetten. Mick verkeerde duidelijk in gevaar als er toeschouwers met wapens rondliepen, en dan waren er nog die paar Angels die al de hele avond moordzuchtige blikken op hem wierpen. Zijn eens zo ijverige bodyguards leken in rook te zijn opgegaan, en het enige wat er nog over was van de veiligheidsmaatregelen was een klein Derringer-pistool dat Cutler op zak had. Bovendien was de piloot van zijn helikopter bang dat de Angels zijn toestel zouden beschadigen en waarschuwde dat hij niet veel langer zou blijven. Maar Mick wilde per se doorgaan.


      De jonge zwarte man in het groene pak heette Meredith Hunter en was ondanks zijn lange gestalte en zijn wereldwijze manier van doen nog maar achttien jaar. Een Hell’s Angel met het hoefijzerembleem van de afdeling Oakland had hem in zijn nek gestoken met een achttien centimeter lang mes, na een schermutseling waarbij Hunter een pistool tevoorschijn had gehaald uit de zak van zijn modieuze jas. Ook andere Angels hadden zich in de strijd gemengd, hem met een vuilnisbak op zijn hoofd geslagen en hem geschopt terwijl hij op de grond lag. Honderden mensen hadden pal ernaast staan luisteren naar ‘Under My Thumb’, maar alleen zijn zeventienjarige blanke vriendin had geprobeerd hem te hulp te komen. Terwijl de Stones verdergingen met ‘Little Queenie’, ‘Midnight Rambler’, ‘Brown Sugar’ en verbazend genoeg zelfs met ‘Street Fighting Man’, werd Hunter eerste hulp verleend. Toen werd hij snel door een aantal mensen, onder wie Sam Cutler, naar de landingsplaats achter het podium gedragen om naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis gebracht te worden. Nog voor de helikopter opsteeg, was hij dood.


      De Stones zouden de volgende dag, 6 december, Amerika verlaten; ze waren er al een week langer dan gepland. Omdat geen van hen de aanval op Hunter had gezien, deed de politie geen poging om hen vast te houden. Sam Cutler bood aan om te blijven en mogelijke officiële vragen te beantwoorden, nadat hem verzekerd was dat hij een onkostenvergoeding zou ontvangen, samen met het honorarium voor het presenteren van de complete tournee (zijn introductie van de term ‘The World’s Greatest Rock ’n’ Roll Band’ bleef buiten beschouwing). Hij wacht nog steeds op de cheque.


      Het was intussen zo’n vaststaand gegeven dat popfestivals harmonieus verliepen dat de media aanvankelijk nauwelijks konden geloven dat het in dit geval anders gelopen was. De volgende maandag werd Altamont in de San Francisco Chronicle getypeerd als een groot succes, waarop maar een klein smetje geworpen was door het neersteken van Meredith Hunter en de drie overige sterfgevallen (twee bezoekers waren in hun slaapzak overreden, de derde was verdronken in een afwateringskanaal). In Engeland meldde de schrijvende pers in de aanloop naar Kerstmis – die des te hectischer was omdat het ook de aanloop naar een nieuw decennium was – dat er voor de vredelievende jeugd weer een nieuwe triomf kon worden bijgeschreven naast Woodstock, Bob Dylan op het Isle of Wight en natuurlijk het concert van de Stones in Hyde Park. Zelfs Keith, die gewoonlijk geen blad voor de mond nam, was te uitgeput en te aangedaan om in discussie te treden. Op Heathrow zei hij over Altamont: ‘Het was in wezen goed georganiseerd, maar de mensen waren moe, en sommige hadden nogal een kort lontje.’


      Pas in de loop van de daaropvolgende week kon het hele gruwelijke verhaal stukje bij beetje gereconstrueerd worden. Honderden festivalbezoekers belden met muziekzenders in San Francisco, zoals ksan, met klachten over het gebrek aan fatsoenlijke voorzieningen, de slechte drugs die er in omloop waren en waartegen niets was ondernomen, en het vele redeloze en willekeurige geweld dat de Angels al voor de worsteling met Hunter hadden gebruikt. Gedurende dat proces raakten de eigenlijke initiatiefnemers van het evenement – Grateful Dead en hun radicale vrienden, zoals Emmett Grogan – op de achtergrond. Hoewel er een hele reeks groepen had opgetreden in Altamont, was er steeds sprake van ‘een concert van de Rolling Stones’ en werden alleen zij, en in het bijzonder Mick, als zondebok aangewezen.


      Volgens Ralph J. Gleason van de San Franciso Chronicle had deze poging om iets terug te doen voor hun fans de popcultuur grotere schade toegebracht dan de hebzucht waarvan hij hen eerder had beticht. Altamont, aldus Gleason, verzinnebeeldde ‘het einde van de onschuld van de popmuziek, een waarschuwing dat de enorme hoeveelheid energie die besloten ligt in deze muziek en haar immense wereldwijde publiek gevaarlijke elementen in zich borg. En het leek veelzeggend dat dit alles onder leiding stond [sic] van de grootste podiumpersoonlijkheid uit de popgeschiedenis, Mick Jagger.’


      ‘Jaggers stijl als performer is een vorm van agressie,’ schreef Pauline Kael in The New Yorker. ‘Die is niet alleen gericht tegen de gevestigde orde, maar ook op zijn eigen jonge publiek, en dat spreekt hen aan omdat het bewijst dat hij zijn principes niet heeft verloochend. Maar als er zoveel agressie wordt losgemaakt, wie kan dat dan nog hanteren?’ Mick kreeg zelfs nog een veeg uit de pan van David Crosby van Crosby, Stills, Nash and Young, die tijdens hun eigen optreden meer vechtpartijen hadden gezien dan hun lief was en er inderhaast tussenuit waren geknepen: ‘De grootste vergissing was dat ze iets wat eigenlijk een feestje had moeten zijn, ombouwden tot een egotrip. Ik denk dat de Stones hun eigen belangrijkheid behoorlijk overschatten, vooral de twee frontmannen.’


      Het meest vernietigende commentaar verscheen in het tijdschrift dat ooit was opgericht om de band op te hemelen die nu op de schopstoel zat. Vijf weken na dato publiceerde Rolling Stone een 20.000 woorden tellende reconstructie van wat er die dag gebeurd was, waarin Altamont werd beschreven als ‘het product van duivels egoïsme, overdreven media-aandacht, stompzinnigheid, geld, manipulatie en in wezen een fundamenteel gebrek aan medemenselijkheid’ – wat impliciet allemaal op het bord werd gelegd van Mick. Als bewijs voor de onverschilligheid van de Stones wees RS op het feit dat ze de volgende dag zo haastig waren vertrokken – en dat ze naderhand geen enkele verontschuldiging of zelfs maar een condoleance hadden verstuurd naar de familie van Meredith Hunter. Dat Mick later met radio ksan had gebeld en had geklaagd dat San Francisco niet de ‘onwijs gave plek’ was geweest die hij verwacht had, was als tegenargument natuurlijk onvoldoende. ‘Enig blijk van medeleven – hoe summier ook – is toch nauwelijks te veel gevraagd,’ luidde de alleszins redelijke conclusie van Rolling Stone. ‘Er is een man gestorven voor hun ogen. Kan het hun wat schelen? Ja of nee?’


      Concertorganisator Bill Graham uitte zijn veroordeling in dermate krasse termen dat het duidelijk was dat hij verwachtte nooit meer met Mick samen te werken: ‘Ik vraag u welk recht u had, mr. Jagger, om dit gratis festival door te zetten. En u kunt mij niet wijsmaken dat u niet wist hoe het zou aflopen. Welk recht heeft u om er op die manier vandoor te gaan, na iedereen bedankt te hebben voor de fijne avond en de Angels voor hun hulp? Wat heeft hij bij zijn tocht door het hele land achtergelaten? Bij elk optreden was hij te laat. Bij elk optreden haalde hij de organisator en het publiek het vel over de oren. Welk recht heeft deze god om zich op deze manier meester te maken van ons land? Maar weet u wat voor mij de grootste tragiek is van dit alles? Dat die zak zo’n superentertainer is.’


      Maar als Sam Cutler tegenwoordig terugdenkt aan Mick Jagger – ondanks die nog altijd niet-betaalde rekening – herinnert hij zich eerder de professional dan de poseur; de in oranje satijn gehulde vlinder die, terwijl er voor zijn neus messen en pistolen getrokken werden en Hell’s Angels moordzuchtig naar hem stonden te loeren, weigerde de vreedzame meerderheid teleur te stellen en gewoon doorging met het concert. ‘Op dat verschrikkelijke moment liet hij zien dat geen zee hem te hoog ging,’ zegt Cutler. ‘Om op dat podium te blijven staan en door te gaan met optreden, daarvoor was pure leeuwenmoed nodig, en daarom zeg ik: petje af.’
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      “Even dodelijk als verlepte sla”


      


      Na het schandaal rond Altamont richtte Mick ietwat laat zijn aandacht op een persoonlijk probleem: zijn ontrouwe vriendin en de Italiaanse fotograaf die het lef had gehad om er met haar vandoor te gaan. Marianne en Mario Schifano waren inmiddels teruggekeerd van hun vakantie in Rome en brachten de kerstdagen door in het rietgedekte huisje in Aldworth dat Mick cadeau had gedaan aan Mariannes moeder. Hij kwam erachter waar ze waren, reed er in zijn eentje heen en ging de confrontatie aan met Schifano. Na een scène tussen de twee rivalen, volgens Marianne ‘je reinste opera’, ging ze naar bed met Mick, terwijl haar voormalige droomprins de nacht doorbracht op de bank in de woonkamer. De volgende dag gaf ze Schifano de bons en ging samen met Mick terug naar Cheyne Walk.


      Later zou ze in Faithfull schrijven dat dat wel het laatste was wat ze wilde, omdat ze diep in haar hart wist dat hun relatie voorbij was. Ze voelde dat ook Mick dat wel wist, maar dat hij er niet tegen kon dat een vrouw hem dumpte. En hij won haar terug met evenveel talent als een Latijnse droomprins, zwoer dat hij alleen van haar hield en dat voort­aan alles anders zou zijn. Wat de verzoening beklonk, was de elegische Stonesversie van ‘Wild Horses’, haar woorden na haar mislukte opheliaanse zelfmoordpoging, waarvan Mick met zijn klaaglijke en zelfs wat jankerige stem een ogenschijnlijk gemeende belofte van toewijding en geloof in hun gezamenlijke toekomst had gemaakt. Terwijl Marianne naar de eindmix luisterde, knielde hij voor haar neer, pakte haar handen en keek haar in de ogen, terwijl hij met zijn volle rode lippen de tekst mimede: ‘Wild horses, couldn’t drag me away/ Wild, wild horses, we’ll ride them someday…’ En natuurlijk smolt ze.


      Er was nog een tweede, minder zelfzuchtige reden dat ze ‘Wild Horses’ wilde geloven en samen met Mick door wilde in Cheyne Walk. Door haar escapade met Schifano was Marianne gaan inzien dat haar vijfjarige zoontje Nicholas dol was op Mick en hem erg nodig had: hij fungeerde immers al sinds Nicholas’ kleutertijd als zijn vader. Toen Schifano haar een jas van sabelbont cadeau deed, wachtte Nicholas tot de volwassenen even niet keken, gapte toen de jas en gooide hem ten bewijze van zijn loyaliteit aan Mick in de open haard. Zelfs Marianne, niet echt een moeder die veel aandacht had voor haar kind, besefte dat het voor Nicholas een zware klap zou zijn als hij Mick een tweede keer zou verliezen, en dit keer voorgoed.


      Een van de grootste Britse hits van begin 1970 was ‘Melting Pot’ van Blue Mink, een nummer dat pleitte voor een wereld vol liefde en harmonie tussen de rassen, met in de tekst ook nog een respectvolle verwijzing naar ‘Mick and Lady Faithfull’. Het grote publiek moest nog steeds niets hebben van het huwelijk van John Lennon en Yoko Ono en dat van Paul McCartney en Linda Eastman, en nam dat tussen Sonny en Cher niet serieus, en dus leek dit de enige relatie in de popmuziek te zijn die bestand leek tegen de waanzin van het vorige decennium en kans leek te maken om in het komende tot volle wasdom te komen.


      Maar in werkelijkheid wankelden Mick en Lady Faithfull beiden op de rand van hun eigen ‘melting pot’. Alleen ontbrak het hun aan de besluitvaardigheid om daar zelf af te springen of de ander het laatste zetje te geven. In een vreemde, zij het veel minder heftige, reprise van 1967 gingen ze samen terug naar de rechtszaal voor het eind van het proces dat wegens marihuanabezit tegen hen was aangespannen. Mick kreeg een symbolische geldstraf van tweehonderd pond, Marianne werd vrijgesproken. Een paar weken later stonden ze weer op de voorpagina’s, toen John Dunbar, de vader van Nicholas, van Marianne scheidde omdat ze overspel had gepleegd met Mick (‘Marianne Wasn’t Faithful,’ glunderden de krantenkoppen). Voor de meeste stellen zou het een bevrijdende gebeurtenis zijn geweest. Daarna zouden ze hun liefde eindelijk hebben kunnen bezegelen in een kerk of gemeentehuis. Maar Mick had het nooit over trouwen, en Marianne verwachtte dat ook niet. Ze wist dat wilde paarden hem niet bij Marsha Hunt vandaan hadden kunnen houden, ondanks al zijn mooie woorden, om nog maar te zwijgen van de talloze andere willige merries die zich voortdurend aanboden.


      De nog het meest tot treurigheid stemmende herinnering aan wat had kunnen zijn, was Stargroves, het gotische landhuis in de buurt van Newbury waar hij ooit als een soort landjonker had willen wonen. Zijn enthousiasme voor het huis was bekoeld toen hij erachter kwam hoeveel geld er nodig was om het huis zelf te restaureren en Mariannes grootscheepse plannen met de vierentwintig hectare grote tuin te verwezenlijken. Daardoor was het nog steeds somber en onaantrekkelijk, waren veel kamers niet bruikbaar en was er geen centrale verwarming. Mick had er maar een paar keer samen met Marianne overnacht. Daarna liet hij zijn ouders op het huis passen. Die werden na een tijdje opgevolgd door zijn broer Chris en diens Amerikaanse vriendin Vivienne Zarvis. Maldwyn Thomas, de jongeman die bij Vidal Sassoon altijd Micks haar knipte, werd de officiële conciërge. Hij deelde de dienstwoning een tijdje met Brians ex-vriendin Suki Poitier.


      Er was nog veel meer dan allerlei huiselijke regelingen op weg naar de smeltkroes. Het onderzoek dat prins Rupert Löwenstein had ingesteld naar de financiële toestand van de Stones had iets verbijsterends aan het licht gebracht: in de tijd dat Allen Klein hun zaken had geregeld en ze bakken met geld hadden verdiend, was er geen cent inkomstenbelasting betaald. De grote bedragen die Klein voortdurend had uitgedeeld, stonden te boek als leningen, waarover geen belasting hoefde te worden betaald tot ze werden terugbetaald. Het doel was om de groep van geld te voorzien om van te leven en tegelijk hun inkomen een beetje te spreiden om de ergste effecten te vermijden van de ruim negentig procent inkomstenbelasting die de Labourregering dit soort inkomens in de jaren zestig had opgelegd. In eerste instantie kende de Britse fiscus geen regeling voor dit soort situaties, maar nu wel. Als de Stones en Klein uit elkaar gingen, zou al de uitgestelde belasting als een blok beton op hen terechtkomen. Bill Wyman verdiende een stuk minder, maar ook hij zou 160.000 pond moeten betalen, het equivalent van ongeveer twee miljoen pond nu.


      Mick, de student economie die beter had moeten weten, werd er even erg door overvallen als de rest. ‘Ik dacht niet na over belastingen,’ gaf hij later toe. ‘Dus nadat ik zeven jaar had gewerkt, kwam ik erachter dat er niks was betaald en dat ik de fiscus een fortuin schuldig was.’ Zo’n fortuin zelfs dat alle verdiensten van de Amerikaanse tournee uit ’69 erdoor zouden worden opgeslokt. En dan was hij nóg niet van zijn schuld af. Prins Rupert zei dat er één manier was om niet failliet te gaan, al zou het wel heel ingrijpend zijn voor een groep die al genoeg ingrijpende dingen had meegemaakt. Als ze zich in het belastingjaar 1971-1972 fiscaal buiten Groot-Brittannië zouden vestigen, zouden hun inkomsten uit 1969-1970 en de opbrengst van de Amerikaanse tournee buiten de klauwen van de Britse fiscus blijven.


      Het laatste ingrediënt dat in de smeltkroes belandde, was vinyl. Want Mick wilde zich niet alleen ontdoen van Klein, hij wilde ook af van het platenmerk waar de Stones al zeven jaar bij zaten. Hun contract met Decca liep in juli 1970 af, en er was geen schijn van kans dat het zou worden vernieuwd. Ondanks de miljoenen die Decca eraan had verdiend, was de relatie altijd gespannen geweest. En na de spectaculaire wederopstanding van de groep zouden allerlei platenmaatschappijen aan beide kanten van de oceaan klaarstaan met aanbiedingen waarnaast het eens zo verbijsterende voorschot van Decca – 1,25 miljoen dollar – volledig in het niet viel.


      Een van de voornaamste gegadigden was het Amerikaanse Atlantic van Ahmet Ertegun. Ertegun, zevenenveertig, had dezelfde combinatie van exotisch, chic en buitenlands, en aardse muzikale smaak als alle anderen die in Micks muzikale carrière een belangrijke katalyserende rol hadden gespeeld. Hij was geboren in Istanbul als zoon van een voormalige Turkse ambassadeur in Washington, was op de middelbare school al verliefd geworden op Amerikaanse jazz en blues en had in 1947 samen met een andere student Atlantic op poten gezet. Met hulp van de briljante producent Jerry Wexler had hij zwarte muziek weer helemaal en vogue gemaakt; tot zijn stal behoorden Aretha Franklin, de Coasters en Otis Redding, met de beroemde Ray Charles als absolute topper. Vanaf 1966 was hij ook blanke Britse popgroepen gaan verzamelen: Led Zeppelin, Yes en, heel merkwaardig, Screaming Lord Sutch.


      Ertegun had een meesterlijke manier bedacht om de Stones te benaderen. Er was meteen een klik met prins Rupert Löwenstein, en hij zag ook al snel dat Mick de enige was die over deze overstap besliste. Ertegun had niet alleen voortreffelijke contacten binnen de muziekindustrie, hij en zijn vrouw Mica, een binnenhuisarchitecte, bewogen zich in de hoogste kringen van de society van New York, die op allerlei manieren exclusiever was dan die van Londen en waartoe Mick nooit toegang had weten te krijgen. Alsof dat niet genoeg was om Jagger te verleiden, was Ertegun ook nog gek van sport, vooral voetbal, en zou hij kort daarna de New York Cosmos opzetten, een van de succesvolste clubs van de North American Soccer League.


      De Stones konden in theorie nog steeds overstappen naar de hoogste bieder, maar aan het eind van hun Amerikaanse tournee van 1969 had Ahmet Ertegun duidelijk de beste papieren. Hij had hun studiosessie geregeld in Muscle Shoals, vlak voor Altamont, en ‘Wild Horses’ en ‘Brown Sugar’ – bijna schizofrene getuigenissen over het liefdesleven van Mick – zouden de basis worden voor hun eerste album voor Atlantic.


      Bij de gesprekken met Ertegun maakte Mick meteen duidelijk dat de Stones geen zin hadden om de zoveelste naam in de stal van Atlantic te zijn, met alle bemoeienis en censuur van slappe functionarissen waar ze tijdens hun jaren bij Decca zo’n last van hadden gehad. Nee, ze wilden hun eigen label, net als Apple van de Beatles, maar dan zonder de geldsmijterij, en niet zo extravagant. Het label zou onder de paraplu van Atlantic vallen en gebruikmaken van de productie- en distributiefaciliteiten van Atlantic, maar in creatieve zin volledig zijn eigen koers varen, en geleidelijk steeds meer grote namen op het gebied van soul en blues binnenhalen.


      De beoogde baas van het nieuwe label, Marshall Chess, was een zo mogelijk nog idealere keuze dan Ertegun. Zijn vader en oom, Leonard en Phil, hadden samen Chess Records opgezet, een in Chicago gevestigd label waaraan de grootste muzikale helden van de Stones verbonden waren geweest, van Muddy Waters tot Chuck Berry. Marshall had als tiener in de postkamer van Chess gewerkt en had daar tal van bestellingen verstuurd aan ene Mick Jagger, een bluesgekke scholier uit het verre Kent. Ze hadden elkaar uiteindelijk ontmoet in 1964, toen Andrew Oldham de Stones meenam naar Chess om daar ‘It’s All Over Now’ op te nemen. Die baanbrekende sessie vond alleen maar plaats omdat Marshall zijn vader had overgehaald om tussen alle rijpe zwarte meesters door ook eens een omhooggevallen blank Brits groepje een kans te geven.


      Na de dood van Leonard, in 1969, had Marshall niet Chess geërfd, terwijl hij dat wel verwacht had, en in de nalatenschap van zijn vader zat te weinig geld om zijn eigen label op te zetten. Toen hij hoorde dat de Stones en Decca uit elkaar zouden gaan, belde hij vanuit Amerika Mick op met de vraag of ze weer eens konden samenwerken. Het Amerikaanse visum van Mick was tijdelijk ongeldig verklaard door het recente geval van cannabisbezit, en dus moest Marshall naar Londen vliegen om daar verder te praten. ‘Mick en ik troffen elkaar in Cheyne Walk,’ herinnert hij zich, ‘in een kamer waar tegen de muur een lange tafel stond met zo’n honderd albums erop, waaronder veel blues. Mick zette “Black Snake Blues” op en danste erop terwijl we praatten.’


      Mick nam hem vervolgens mee naar Cheyne Walk 3, waar Keith met Gram Parsons bezig was achter een psychedelische piano. ‘Ze zeiden dat ze een contract zouden tekenen met Ahmet Ertegun van Atlantic. Binnen Atlantic zouden ze een eigen label krijgen, en of ik de leiding daarvan op me wilde nemen. Ahmet was een oude vriend van mijn vader; hij was zelfs bij mijn bar mitswa geweest. Iedereen kende dus iedereen, maar vervolgens hoorde ik niks van Mick, tot ik uiteindelijk maar zei dat ik het binnen twee weken moest weten, omdat ik andere aanbiedingen had gekregen. Op de allerlaatste dag van de tweede week kreeg ik heel laat een telegram met het verzoek om de leiding van Rolling Stones Records op me te nemen.’


      Het laatste album voor Decca kostte geen moeite. Het werd een serie live-uitvoeringen uit de tournee van 1969 door de Verenigde Staten met als titel Get Yer Ya-Ya’s Out! (een regel uit een nummer van Blind Boy Fuller). Maar de groep moest daarna nog één nummer leveren, en Decca stond erop dat ze dat ook deden. En dus gingen Mick en Keith de studio in en namen een nummer op dat ten gehore zou worden gebracht bij het laatste gesprek met de bejaarde voorzitter van de raad van bestuur van Decca, Sir Edward Lewis. Het heette ‘Cocksucker Blues’, met Mick in de rol van jonge prostitué die de geneugten bezingt van pijpen en anaal geslachtsverkeer (‘Where can I get my cock sucked?/ Where can I get my ass fucked?’) en het over seksspeeltjes heeft, waaronder ook politieknuppels en varkens blijken te vallen. Het behoeft geen betoog dat er niet meteen een dag werd geprikt waarop het nummer zou worden uitgebracht.


      Terwijl al deze plannen rond Mick hun beslag kregen, groeide Mariannes overtuiging dat er in die plannen geen plaats voor haar was weggelegd. Sterker nog, ze wist dat zowel prins Rupert als Ahmet Ertegun haar zag als het voornaamste obstakel voor die plannen. Ze had al meegedeeld dat ze niet uit Engeland weg wilde om zich aan te sluiten bij een buitenlandse commune van de Stones. En bij de wederzijdse hofmakerij tussen Mick en Ertegun had de baas van Atlantic één ding heel duidelijk gemaakt. Als hij de groep overnam, wilde hij niet het gevaar lopen dat zijn investering de mist in ging door het drugsgebruik van deze of gene. Toen ze een keer in Cheyne Walk waren, hoorde ze hen er toevallig over praten. Ertegun zei dat ze ‘een ongeleid projectiel’ was en dat hij garanties wilde dat de deal niet door Marianne zou stranden.


      Ze geeft toe dat ze daardoor nog verderging in haar drugsgebruik en haar drang om Mick een figuur te laten slaan in aanwezigheid van twee keurige heren die een uitweg zochten uit zijn financiële problemen. En toch verzette hij zich tegen hun steeds explicietere aansporingen om zich van haar te ontdoen, en bleef hij haar geduldig haar misdragingen vergeven. ‘Ik maakte zijn leven tot een hel,’ herinnerde ze zich later. ‘Ik heb het hem zó lastig gemaakt. En hij bleef maar engelengeduld met me hebben.’


      Oude wonden werden voor hen beiden opengereten toen op 24 juni Ned Kelly uitkwam, maar voor Mick was dat helaas nog niet het einde van alle ellende. De film had heel goed het zoveelste succes van Tony Richardson kunnen worden, na Tom Jones en The Charge of the Light Brigade. Het verhaal van Kelly, een jongeman die de beste bedoelingen heeft maar gedwongen wordt tot een bestaan als desperado (klinkt dat vertrouwd?), had trekjes van Butch Cassidy and the Sundance Kid, dat kort daarvoor een enorm succes was geworden voor Paul Newman en Robert Redford. Mick had het uitstekend gedaan in Performance, waarin hij zichzelf speelde, maar hij was duidelijk geen natuurtalent zoals Elvis Presley en John Lennon, en bovendien had hij ervoor gekozen om zijn personage een onnatuurlijk, weinig overtuigend Iers accent mee te geven. Bij de actiescènes daarentegen voelde de ogenschijnlijk verwijfde, verwende popster zich prima op zijn gemak, en stand-ins waren niet nodig, of hij nu aan het knokken was met cipiers, een heel eind rende, paardreed, een hink-stap-sprongwedstrijd won of een vechtpartij in zijn voordeel besliste door zijn grotere tegenstander rond te slingeren. Het was stijlvol opgenomen, zag er authentiek uit, was niet slecht geschreven en met 106 minuten was het ook niet bepaald een slijtageslag.


      Maar Mick vond het eindproduct helemaal niks, en al helemaal niet hoe hij eruitzag en klonk, en weigerde de première in Londen bij te wonen. De dag daarop bleek de Britse pers het massaal met zijn bedenkingen eens te zijn. De meeste critici vonden het zo absurd dat de belangrijkste seksgod van de pop een brede Australische hoed op zijn hoofd had en dat zijn beroemde lippen werden versluierd door een woeste baard, dat er geen objectief oordeel kon worden geveld over zijn acteerprestaties. Anderen snapten niet dat hij maar één nummer zong – ‘The Wild Colonial Boy’, een traditionele Iers-Australische ballad – terwijl de soundtrack bestond uit nummers van Shel Silverstein, gezongen door Waylon Jennings, een Amerikaanse countryzanger. Weer anderen voelden zich bekocht omdat in zijn enige (en zeer korte) bedscène met een jonge vrouw beiden al hun kleren aanhielden. De grootste hoon was weggelegd voor zijn Ierse accent en voor de zelfgemaakte wapenrusting die hij aantrekt als hij het opneemt tegen wat wel de volledige politiemacht van Victoria lijkt te zijn. Eén recensent schreef dat Mick, uitgedost met primitieve helm en borstkuras, er in de door Butch Cassidy geïnspireerde climax uitzag ‘als een sardine uit de weekaanbieding’, terwijl een andere zei dat hij ‘even dodelijk was als verlepte sla’.


      Alle hoop dat de fans van de Stones zouden laten zien dat de critici ernaast zaten, werd al snel de bodem in geslagen. Ned Kelly werd zowel in Engeland als in de Verenigde Staten een enorm fiasco, al deed de film het redelijk in Australië. Daar was zijn band met de legendarische Kelly ook nog eens eerder een voordeel dan een handicap. Het borstkuras waarin hij zo’n modderfiguur had geslagen (aan de binnenkant waren de initialen M.J. gekrast) werd later tentoongesteld in de bibliotheek van Queanbeyan in New South Wales.


      



      Op 30 juli maakte Les Perrin in een persverklaring bekend dat de Rolling Stones hun professionele relatie met Allen Klein hadden beëindigd en geen opnamen meer zouden maken voor Decca of London, het Amerikaanse label van Decca. Decca besefte allang dat het einde nabij was, maar Klein leek verrast toen hem in het Apple-huis van de Beatles zijn ontslagbrief werd overhandigd. Nog maar een maand eerder had hij in het blad Variety verteld over zijn plan om de Stones precies dat te geven wat Ahmet Ertegun nu beloofde: een eigen label onder de paraplu van een grote Amerikaanse speler.


      Kleins ontslag mocht dan een domper voor hem zijn, maar Mick wachtte een klap die heel wat harder aankwam dan de achterstallige belasting, want pas nu bleek dat volledig breken met Klein niet mogelijk was. Die bezat namelijk het auteursrecht op alles wat de Stones vanaf 1965 voor Decca/London hadden opgenomen. Bij de overeenkomst die ze met Andrew Oldham hadden getekend, waren alle rechten aan hem overgedragen. Oldham had daarna die rechten verkocht aan Klein, net toen ook Decca ze wilde kopen. Dat betekende dat de manager die Mick zo handig had weten te lozen de rechten bezat op alle grote nummers die ze tot dan toe hadden opgenomen: ‘The Last Time’, Aftermath, ‘Satisfaction’, ‘Jumpin’ Jack Flash’, Let It Bleed, ‘Sympathy for the Devil’… alles.


      Een paar weken nadat de Stones bij Klein en Decca waren vertrokken, vertrok Marianne bij Mick. Dit keer was er geen andere man in het spel. Ze wachtte tot hij was vertrokken voor een tournee door Europa, pakte een koffer en bracht Nicholas naar haar moeder. Weer ging Mick achter haar aan en probeerde haar over te halen om het nog een keer te proberen, maar dit keer hield ze voet bij stuk.


      Weer een gewoon bestaan oppakken na vier jaar samen te zijn geweest was doodeng. Ze had geen carrière als zangeres meer om op terug te vallen, maar wel een kind om voor te zorgen en daarnaast een vraatzuchtige drugsverslaving. Net als Chrissie Shrimpton hoefde ze er niet aan te denken om aanspraak te maken op een flink deel van Micks fortuin vanwege de talloze manieren waarop ze zijn leven had verrijkt en bemoeilijkt. Maar hij deed geen moeite om de cottage in Aldworth terug te krijgen waarin ze haar toevlucht had gezocht, zodat ze niet dakloos of berooid was. Dat zou ze later, beide geheel door eigen toedoen, alsnog worden.


      Haar eerste nieuwe vriend was heel anders dan Mick: een lange Ierse aristocraat, ‘Paddy’ Rossmore, wiens ‘monnikachtige, spirituele’ levenshouding haar sterk aansprak na een leven tussen popsterren en die bovenal voorzag in haar behoefte aan iemand om mee te praten. Lord Rossmore bekostigde ook een dure arts om haar af te helpen van de mix van barbituraten en alcohol die ze in plaats van heroïne nam. Het tweetal maakte zelfs hun verloving bekend, ook al woonden beiden bij hun moeder, maar zette daar een streep door voor het tot echte huwelijksplannen kwam. Rossmore was zo diep getroffen door wat hij te weten was gekomen over drugsverslaving en de behandeling daarvan (al dan niet verprutst, zoals bij Marianne), dat hij later in Ierland een afkickcentrum opzette.


      Ook na haar relatie met Rossmore bleef Mick Marianne bestoken met brieven en telefoontjes waarin hij haar smeekte om terug te komen. Wat uiteindelijk het pleit beslechtte, was haar besluit om haar schoonheid de nek om te draaien: ze liet haar eens zo goudblonde haar verknippen tot een rauwe rattenkop en kwam meer dan twintig kilo aan. Mick, die niets wist van haar metamorfose, vroeg of ze bij hem langs wilde komen in Cheyne Walk. Toen hij de voordeur opendeed, zag ze zijn mond openvallen en wist ze dat haar plan had gewerkt. ‘Eindelijk had hij door dat ik niet meer op de markt was,’ herinnerde ze zich later. ‘Hij heeft me nooit meer gebeld of geschreven.’


      Voor het eerst in zes jaar zat Mick zonder vaste vriendin, en ook hij leek het moeilijk te vinden om zich daarop in te stellen. Zo verdween de gretigheid waarmee hij zich in het nachtleven stortte tijdelijk; in het kantoor van de Stones gaf hij Shirley Arnold een briefje van één pond en vroeg of ze twee lamskoteletjes en groenten wilde kopen, dan kon Bruna Girardi, zijn Italiaanse huishoudster, die die avond klaarmaken. Ook in 1970 was een pond niet genoeg voor vlees en groenten. Shirley wilde hem niet nijdig maken door een paar shilling extra te vragen en dus haalde ze die maar uit de kleine kas.


      In eerste instantie leek er een voor de hand liggende kandidaat te zijn om de plek van Marianne in te nemen. Marsha Hunt – Mick noemde haar Miss Fuzzy – was al bijna een jaar zijn semipublieke minnares. Door haar waardige gedrag, drugsvrije leven en zeker doordat ze als Amerikaanse niet betrokken was bij wat er binnen de groep allemaal gebeurde, zagen zijn financiële adviseurs haar niet als een risico­factor. Na het vertrek van Marianne trok ze een paar weken bij hem in, net toen ook Chris Jagger en zijn vriendin Vivienne op bezoek waren. Marsha zag dat Mick somber gestemd was door de verandering in zijn leven, maar vermoedde ‘dat hij Nicholas en de hond meer miste dan Marianne. Hij was erg onzeker, en had vastigheid nodig, net als een kind.’


      Marsha vertelde dat ze op een avond zaten te eten bij mr. Chow in Knightsbridge toen Mick opeens met het voorstel kwam om samen een kind te nemen. Ze wist hoe graag hij vader wilde worden, zeker sinds de miskraam van Marianne, terwijl Anita Keith wel een zoon had geschonken, Marlon. Het was echt een voorstel dat alleen van een popgodheid uit de jaren zestig had kunnen komen, herinnerde ze zich later: het mocht niet interfereren met zijn vertrek naar een fiscaal veilige plek en ook niet met zijn imago als dekhengst. Zij zou in Londen blijven en daar het kind krijgen, terwijl Mick de rol van ‘afwezige vader’ op zich zou nemen en het kind geregeld mee zou nemen naar het belastingparadijs waar hij terecht zou komen. Het klonk uit zijn mond allemaal zo plausibel en oprecht dat ze geen nee kon zeggen.


      Ze raakte bijna meteen zwanger, werd bang dat Mick van gedachten was veranderd en bood aan om zich te laten aborteren. Maar hij stond erop dat ze het kind ter wereld bracht en dat alles precies zo verliep als hij had geschetst. Hij zei dat hij graag een jongen wilde, dat die Midnight Dream zou moeten heten en dat hij hem (het arme schaap) naar Eton College wilde sturen, de meest exclusieve kostschool van Engeland. Over trouwen werd niet gepraat, niet door Marsha en niet door Mick. Zoals ze meer dan eens zei, kon ze niet trouwen met een man die niet voor twee uur ’s middags opstond.


      Ze wist een paar maanden lang haar zwangerschap verborgen te houden, terwijl ze nog wel zong en als fotomodel werkte, onder meer bij een naaktshoot voor het blad Club International. Toen het uiteindelijk uitkwam, werd het vaderschap van Mick verzwegen. Een krant wist de waarheid te achterhalen, maar zag van publicatie af doordat Marsha met juridische maatregelen dreigde en Les Perrin vaardig een rookgordijn optrok. Als ze samen waren, bleef Mick een en al tederheid en betrokkenheid, al begreep ze niet dat hij, toen zijn ouders tijdens haar verblijf in Cheyne Walk op de thee kwamen, niet vertelde dat ze binnenkort grootouders zouden worden.


      Ook toen Marsha zijn kind droeg, verwachtte ze niet dat hij haar trouw zou zijn, en hij maakte haar gebrek aan illusies volledig waar. De hele zomer – nog voor het vertrek van Marianne – trok een eindeloze stoet jonge vrouwen door Cheyne Walk 48. Soms bleven ze maar één nacht of nog korter, soms wisten ze het een weekend te redden, en één of twee belandden bij het voornamelijk uit vrouwen bestaande personeel dat met Jo Bergman aan het hoofd alles deed om Micks leven te veraangenamen. Meestal waren zijn bedgenotes Amerikaans en dan doorgaans Californisch, rond de tweeëntwintig, en hadden ze wat seks betreft de luchtige houding die Britse meisjes nog moesten aanleren. Het bed delen met mooie anonieme meiden uit een afgelegen land was handig bedacht, want dat zou niet zo gauw in het oog springen bij de pers – of bij de vele andere bedkandidaten. Een ongeschreven code bepaalde dat Amerikaanse groupies alleen onderling over hun veroveringen praatten, en bovendien was er vrijwel niemand aan wie ze hun verhaal kwijt hadden gekund. Pas decennia later, toen ze stevige matrones in ouderwetse hippiejurken waren geworden, vertelden ze in roddelbladen of documentaires glunderend over hun belevenissen als ‘Mick’s Girls’.


      De beroemdste, in elk geval achteraf bezien, was misschien wel Pamela Ann Miller, de latere Pamela Des Barres, een (zeer ten onrechte) engelachtig ogende jonge vrouw van eenentwintig met een kuiltje in haar kin dat zich kon meten met dat van Kirk Douglas. ‘Miss Pamela’ genoot al beroemdheid in de popscene van Los Angeles als ex-minnares van Jim Morrison van The Doors en lid van Frank Zappa’s nauwelijks muzikale groupiegroep, de gto’s. Toen ze kennismaakte met Mick, had ze een relatie met Jimmy Page van Led Zeppelin, maar Mick wist haar te verleiden met praatjes over diens trouweloosheid – al met al een verbijsterend voorbeeld van de pot die de ketel verwijt dat hij zwart ziet. Wat volgde, was een ‘geweldige fling’ met ‘de spannendste, stoutste, meest sexy man die ik ooit tegen het lijf ben gelopen’. Op middelbare leeftijd zou ze gnuivend vertellen dat zijn lippen een hele serie zuigzoenen langs haar dij hadden gemaakt. Ze had ze aan haar vriendinnen laten zien: het groupie-equivalent van het Victoria Cross.


      De volgende zomer kwam haar Amerikaanse vriend naar Londen om daar de leiding op zich te nemen van de Granny Takes a Trip-boetiek op King’s Road. Impulsief besloot ze hem te volgen. Toen ze de winkel binnen liep, hoorde ze iemand ‘Miss Pamela!’ roepen. Het was Mick, die kleren stond te passen. Er volgde een tweede fling, dit keer in Cheyne Walk of in de flat van haar vriend, die er al snel achter kwam, maar er niets tegen deed en het eigenlijk wel als een compliment leek te beschouwen. Toen Mick op een dag langskwam, lag Pamela in bad. Ze deed naakt open en zag Charlie Watts naast Mick staan. Mick sloeg meteen met een ouderwets gebaar zijn hand voor diens ogen.


      Er woonden niet alleen vrouwen tijdelijk bij Jagger in. In de eerste weken na het vertrek van Marianne logeerde ook de Texaanse saxofoonspeler Bobby Keys er. Hij hoorde bij de perifere groep muzikanten die voortaan samen met de Stones op het podium zouden staan. Keys had kennisgemaakt met de Stones bij hun eerste Amerikaanse tournee, in 1964, toen hij nog deel uitmaakte van Bobby Vees in mohairpakken gestoken begeleidingsgroep. Toen Mick hem vijf jaar later in een studio in Los Angeles tegen het lijf liep, had hij hem uitgenodigd een solo te spelen in een nummer van Let It Bleed, ‘Live with Me’, dat achteraf bezien een profetische titel zou blijken te hebben. Samen met Jim Price, die trompet en trombone speelde, vormde hij nu de blazerssectie die Mick op hun eerste album voor Atlantic wilde laten meespelen en ook in augustus en september wilde meenemen voor een tournee door Europa.


      De gezette, vrolijke Keys, die in zijn tienerjaren bevriend was geweest met de grote Buddy Holly, kon het eigenlijk beter vinden met Keith (ze waren geboren op dezelfde dag van dezelfde maand van het hetzelfde jaar), maar hij vond Mick ‘een harmonicaspeler van wereldklasse, net zo goed als de beste zwarte spelers die ik ken’, en ‘de beste countryzanger van alle popgroepen’. Toch was hij er niet helemaal gerust op toen Mick hem uitnodigde om in Cheyne Walk te komen wonen terwijl er aan het album gewerkt werd. Net als veel andere mensen in de periferie van de Stones dacht hij dat Mick wel eens biseksueel zou kunnen zijn, en dus werd hij meedogenloos geplaagd door anderen die net als hij honderd procent hetero waren. ‘Ze zeiden: “Als je bij Jagger blijft slapen moet je wel één oog openhouden, hoor.” Ik dacht: Wat moet ik nou doen als hij me wil versieren? Als ik hem een ram geef, kan ik samen optreden wel vergeten.’


      Natuurlijk bleven problemen uit. Het werden een paar rustige, harmonieuze maanden, wat erop leek te wijzen dat Mick zich eenzaam voelde en behoefte had aan gezelschap dat meer bevrediging verschafte dan dromerige Californische chicks. Het personeel bestond uit zijn huishoudster Bruna (zelfs de uitbundige Keys zei dat ze ‘haar op haar tanden’ had) en zijn chauffeur Alan Dunn, die af en toe opdracht kreeg om zich in edwardiaanse uitmonstering te steken, compleet met rijbroek en een pet met een klep. Als Mick en zijn huisgenoten niet in de studio waren of in een club zaten, speelden ze schaak, luisterden naar muziek in de tuinstudio of hing Mick hele verhalen op over chique wijnen of de gedichten van Shelley en Keats. ‘Ik heb heel veel van die vent geleerd,’ zei Keys later. Als zich een vrouwelijke bezoeker aandiende, trok hij zich discreet terug.


      Op een dag haalde Mick hem zelfs over om samen met hem naar een cricketmatch te gaan, vooral door te zeggen dat je er de hele dag drank kon krijgen. De vrouw van Keys was die dag toevallig in Londen en wilde die middag samen met hem gaan winkelen, maar hij jokte dat de Stones hem in de studio nodig hadden. Alleen had hij er niet op gerekend dat alle Britse zenders veel aandacht besteedden aan cricketmatches, en dat Micks aanwezigheid, hoe onopvallend hij zich zoals altijd ook gedroeg, natuurlijk de aandacht van de camera’s zou trekken. ‘Ik had gezegd dat we allemaal heel hard moesten werken en opeens ziet ze me op de tv, met een glas bier in mijn hand, terwijl ik probeer uit te vogelen hoe cricket eigenlijk werkt.’ Een wel heel gemoedelijke versie van je door Mick Jagger op het verkeerde pad laten brengen.


      Een tijdje waren er, net als bij Turner uit Performance, twee vrouwen die bij Mick in huis woonden, al waren ze in zijn geval beide Californisch in plaats van een Française en een veeltalige Deense. De eerste die daar werd geïnstalleerd, Janice Kenner, een bruisende blondine, zat een keer samen met Mick achter in zijn auto. Daar probeerde hij een beproefde versiertruc op haar uit: ‘Word je liever wakker in de stad of op het platteland?’ Toen ze voor het platteland koos, was ze meegenomen naar Stargroves, waar ze zo goed beviel dat hij haar vroeg om ook in de stad met hem wakker te worden. Kort daarop nam hij ook Catherine James mee naar huis, een plechtig ogend meisje van tweeëntwintig, dat ook via de Berkshire-omweg kwam. De twee woonden zonder enige wrijving samen in Cheyne Walk. Ze hadden een duidelijke rolverdeling bedacht: Catherine was Micks vriendin en Janice kookte, maar was beschikbaar voor slippertjes. Hun goede verstandhouding irriteerde Mick nogal, want die wilde het liefst dat de vrouwen om hem heen met elkaar wedijverden om zijn aandacht. Een keer wist hij hen tot hun eigen verbazing zo gek te krijgen dat ze elkaar versierden met aardbeien en slagroom, in een keurige Engelse variant op modderworstelen.


      Micks herschepping van Turners ménage à trois zou op een vreemde manier profetisch blijken te zijn. Want nadat Performance meer dan een jaar op de plank had gelegen, werd het project opeens nieuw leven ingeblazen. De Hollywoodstudio die alles had betaald, Warner Bros.-Seven Arts, was inmiddels verkocht aan de reusachtige Kinney Corporation, en had een nieuwe ceo gekregen, Ted Ashley. Toen die bekeek wat er allemaal in de inboedel zat, zag hij tot zijn verbazing dat daar een film bij zat met Mick Jagger waarin de vorige eigenaars meer dan een miljoen hadden gestoken. Maar na één keer bekijken, in 1969, was er verder niets meer mee gedaan. Micks naam maakte in Amerika nu veel meer los dan toen die beslissing was genomen, en dus besloot Ted Ashley om alsnog met Performance door te gaan.


      In een kleine bioscoop in Santa Monica werd een sneakpreview georganiseerd van de originele versie. Aanwezig waren het nieuwe opperbevel van Warner, de producent van de film, Sandy Lieberson, en Donald Cammell, die het scenario had geschreven en de film voor een deel had geregisseerd. De beelden – bloedige bendeoorlogen en bizarre popsterrenseks – brachten schrik en walging teweeg en joegen, herinnert Lieberson zich, mensen bij bosjes de zaal uit. Ashley gaf Cammell opdracht tot een ingrijpende hermontage, en daarbij flink te knippen in de lange aanloop over het jonge boefje Chas en zijn bentgenoten, zodat er minder bloedvergieten te zien zou zijn en de relatie tussen Chas en Turner de kern van het verhaal zou worden. Mick was bepaald niet blij met het zwaardere accent dat zo op zijn personage zou komen te liggen en het afzwakken van het geweld en de perversiteiten, en schreef samen met Cammell een protestbrief aan Ashley, al wisten ze vooraf al dat dat geen zin zou hebben: ‘Deze film gaat over de geperverteerde liefdesrelatie tussen Homo Sapiens en Lady Violence. Hij is, en dat kan ook niet anders, gruwelijk, paradoxaal en absurd. Als je zo’n film maakt, accepteer je dat het onderwerp met alle taboes is verweven die ons bekend zijn. Als de kijker er niet van gruwt, is de film mislukt.’


      Performance ging in augustus 1970 in première in de Verenigde Staten, werd door de critici neergesabeld en was ook in commercieel opzicht geen succes. Richard Schickel van Time noemde het ‘de meest waardeloze film die ik in mijn carrière heb gezien’. Er zouden decennia voorbijgaan voor een onderzoek onder regisseurs en filmcritici zou uitwijzen dat ze de film op de achtentwintigste plaats hadden gezet van de Beste Films Aller Tijden, en het blad Film Comment zei dat de rol van Mick ‘de beste acteerprestatie ooit van een muzikant in een avondvullende film’ was. Filmhistoricus David Thomson zegt dat de film ‘lang niet zo goed is als de verhalen eromheen’, maar dat je hem per se moet gaan zien ‘als je ooit twijfelt aan de orkaan van onderdrukte seksualiteit en pretenties die in de ziel van elke Engelsman woedt’.


      Met die verhalen was het trouwens nog niet gedaan, want ook later leek de film een boosaardige slagschaduw te leggen over bijna alle hoofdrolspelers. Het meest zichtbare slachtoffer was nog wel James Fox, die Chas speelde, en dé prominente jonge filmacteur van Groot-Brittannië leek te worden, met een schijnbaar onbezorgde loopbaan in het verschiet. Zijn homo-erotisch getinte interactie met Turner (Mick) ontketende bij Fox een diepgaande psychologische crisis, die nog werd verergerd door het overlijden van zijn vader Robin, die ook zijn impresario was. (Robin had gewild dat hij nee zei tegen de rol, en had Sandy Lieberson gevraagd om tijdens de opnamen een oogje in het zeil te houden.) Na de opnamen verdween Fox een paar maanden naar Zuid-Amerika, liet toen op het toppunt van zijn carrière het acteren voor wat het was en sloot zich aan bij de Navigators, een christelijke sekte. Het zou meer dan tien jaar duren voor hij het acteren weer oppakte.


      Anita Pallenberg – Turner moppert op haar dat ze ‘veel te veel spul gebruikt’ – zou dat kort daarop waarmaken met Keith en verslaafd raken aan heroïne, waardoor haar volmaakte gezicht en lichaam volledig zouden worden geschonden. Michèle Breton, het androgyne meisje van negentien dat door haar meedoen aan een sekstriootje met Jagger prompt een ster had moeten worden, zakte juist prompt weg in de anonimiteit. Niet lang na zijn werk als ‘slangcoach’ maakte de hyperactieve, hypergewelddadige David ‘Litz’ Litvinoff om onbekende redenen een eind aan zijn leven.


      De zwartste slagschaduw viel over scenarioschrijver-regisseur Donald Cammell, die tot dan onaantastbaar leek te zijn. Ondanks zijn enorme cinematografische talent schreef en regisseerde hij in de twintig jaar die volgden nog maar drie films. Stuk voor stuk waren ze visueel en seksueel even gedurfd als Performance, en stuk voor stuk werden ze nog drastischer verminkt en opnieuw gemonteerd door nerveuze producenten. Toen ook de derde, Wild Side, dat lot onderging, zakte Cammell weg in paranoïde depressie. Hij zorgde dat hij altijd een pistool bij zich had, en legde dat ’s nachts onder zijn kussen. In april 1996 pleegde hij daar zelfmoord mee, met één schot door het hoofd, iets wat hij had geleerd van zijn gangstervrienden uit het East End. Aan het eind van Performance doodt Chas op dezelfde manier de getormenteerde Turner. Later werd gemeld dat hij een spiegel zó had neergezet dat hij zijn eigen stervensproces kon zien. Daarmee werd de tekst bewaarheid die hij Mick in de mond had gelegd: ‘De enige echt geslaagde performance is die waarin de waanzin zichtbaar wordt.’


      Zoals gewoonlijk leek Mick de enige die de episode zonder kleerscheuren had doorstaan, maar ook voor hem zou Performance een soort vloek worden. Na die uitzinnige eerste filmrol zouden mensen eindeloos met dezelfde vraag aankomen: waarom was hij nooit nóg eens in een film te zien geweest?


      



      Toen Marsha Hunt ongeveer vijf maanden zwanger was, begon ze te voelen dat Mick anders was gaan denken over het ouderschap. Eerst kon hij bijna niet wachten tot het kind geboren was, zou ze later schrijven, maar nu werd hij steeds afstandelijker. Ooit was hij overstelpend teder en positief geweest, en nu ‘slingerde hij heen en weer tussen goed- en afkeuring. Daardoor werd me duidelijk dat hij al aan het vergeten was dat de baby zijn idee was geweest.’


      De relatie bleef nog wel zo hecht dat Mick voorstelde dat Marsha met hem mee zou gaan naar Parijs voor de Europese tournee van de Stones, ook al zou ze dan zeven maanden zwanger zijn en zou het geheim uiteraard uitkomen. Ze sloeg de uitnodiging af, maar zei, als altijd loyaal, dat hij mocht bellen als hij iemand nodig had om mee te praten.


      Dat Mick zich nogal eenzaam voelde, blijkt ook uit het feit dat hij ‘Miss Pamela’ vroeg om op tournee mee te gaan. Toen die besloot terug te gaan naar haar vriend, nam hij een van zijn twee inwonende hoeri’s mee, zijn ‘kokkin’ Janice Kenner. De andere, Catherine James, kreeg de bons in bed, met een afscheidskus en de opdracht het huis af te sluiten voor ze naar Californië terugkeerde.


      Bij de eerste optredens in Europa sinds Mick en Keith in 1967 voor de rechter waren verschenen, hadden ze vijfenzestig mensen bij zich, een ongekend groot gezelschap, en een op maat gebouwde set, met belichting. Net als altijd stond in het voorprogramma een blueslegende, in dit geval gitarist Buddy Guy. In zijn groep speelde ook Junior Wells mee, een mondharmonicavirtuoos; een reden te meer voor die van de Stones om zelf scherp te blijven. Op een persconferentie voor het eerste optreden in Malmö, op 30 augustus, deelde Mick mee dat ze met de tournee geen geld zouden verdienen. Dit was een gebaar van waardering voor de Europese fans, die de afgelopen drie jaar de groep trouw waren gebleven. (Later zou hij zeggen dat de leden van de groep er maar duizend dollar aan hadden overgehouden.) Toen hem een vraag werd gesteld over Ned Kelly zei hij kortaf: ‘Ga er vooral niet heen.’


      Europa reageerde op het gebaar met een vertoon van Mick-manie dat net zo extreem was als in het ‘revolutionaire’ jaar 1967, al kon dat na de close-upgruwelen van Altamont toch niet anders dan een soort anticlimax zijn. In West-Berlijn vielen bij veldslagen tussen fans en de oproerpolitie drieënzestig gewonden onder de agenten. In Milaan deed een tweeduizend man sterke groep een poging het overvolle Palazzo dello Sport te bestormen; het was een wonder dat er geen gewonden of zelfs doden vielen. In Parijs sprongen in het Palais des Sports een stuk of tien jonge vrouwen het toneel op, gingen naast Mick staan en trokken, alsof ze aan een olympische synchroonsport meededen, tegelijk hun topje uit, waarna bleek dat niemand een bh aanhad. ‘Anders zou ik daar niet zo mee hebben gezeten,’ vertelt saxofonist Bobby Keys, ‘alleen had ik nu mijn moeder uit Albuquerque laten overkomen, zodat ze kon zien hoe goed haar jongen het deed. Dus ik sta daar, terwijl allemaal mooie meiden met hun tieten staan te zwaaien, en ik weet dat mam het ziet en het vréselijk vindt.’


      Het laatste album dat de Stones voor Decca hadden gemaakt, Get Yer Ya-Ya’s Out!, stond inmiddels in Groot-Brittannië op nummer één en in Amerika op nummer zes, wat het label bewoog tot een rijkelijk late poging om de groep terug te halen. Een delegatie van Decca vloog naar Parijs om te kijken of Mick kon worden overgehaald om niet over te lopen naar Atlantic. Wat wel eens zou kunnen helpen, zeiden Micks medewerkers, was als Decca de hotelrekening van de groep betaalde. De mensen van Decca stemden daar gretig mee in, maar wisten niet dat het bij het George v Hotel mogelijk was om op de Champs-Élysées dure cadeaus te kopen en die op de hotelrekening te laten zetten. Het resultaat was dat Mick en de rest helemaal losgingen bij Cartier, een hotelrekening van tienduizenden dollars en het eind van de pogingen van Decca om de groep terug te halen.


      Ook al was kokkin Janice beschikbaar om hem, zoals ze het zelf noemde, na een optreden ‘te kalmeren’ (en naar we mogen vermoeden met iets anders dan een glas warme anijsmelk), Mick leek zonder vaste relatie niet gelukkig. Anderen hoorden hem vaak over de telefoon met Marsha praten, al ging het dan meestal over hemzelf en niet over haar zwangerschap. Op een avond belde hij dat hij zich eenzaam had gevoeld, maar dat hij nu ‘een zekere Bianca uit Nicaragua’ had ontmoet, en dat hij die in Italië terug hoopte te zien.


      De ontmoeting was op 21 september geweest, na een optreden, bij een extravagant feest in het George v waarvoor Decca later zou opdraaien. Ahmet Ertegun, nu Micks besikte schaduw, had een oude vriend meegenomen, de Franse popberoemdheid Eddie Barclay. De vijftigjarige Barclay had zijn half zo oude ex-vriendin meegenomen, Bianca Pérez-Mora Macias. Ook aanwezig toen Ertegun Bianca aan Mick voorstelde, was Donald Cammell, die toen nog louter genialiteit en licht uitstraalde. ‘Jullie gaan een grootse romance tegemoet,’ zei Cammell tegen het tweetal. ‘Jullie zijn voor elkaar geschapen.’


      De indrukwekkendste vrouw die ooit in Micks leven was gekomen – zij het om andere redenen dan hij in eerste instantie dacht – was opgegroeid in Managua, de hoofdstad van het grootste, rijkste en minst stabiele land van Midden-Amerika. Haar vader was een rijke zakenman, en allebei haar ouders hadden diplomaten in de familie die op hoge posten in het buitenland werkzaam waren geweest. Toen haar vaders bedrijf failliet ging, scheidden haar ouders. Haar sterke moeder Dora voorzag in het levensonderhoud van haarzelf, Bianca en haar zoon Carlos, dankzij haar restaurantje in Managua. Nicaragua was officieel een republiek, maar werd geregeerd door de familie Somoza, een criminele dynastie die veertig jaar aan de macht wist te blijven door systematisch alle tegenstanders te vermoorden of te intimideren. Dora was een fel en onverschrokken opponent van het regime en al op jonge leeftijd gingen Bianca en Carlos met haar mee naar marsen en demonstraties, zodat ook zij door het regime als staatsvijandig werden beschouwd. Bianca bleek over een uitstekend stel hersens te beschikken, en op haar zeventiende bood Frankrijk haar een beurs aan voor het Institut d’Études Politiques in Parijs. Dora overreedde haar om te gaan: in het buitenland zou ze veiliger zijn.


      Bianca en Parijs waren voor elkaar geschapen. Ze beschikte niet alleen over een opmerkelijke schoonheid, maar ook over een elegantie die maar weinig raakvlakken had met het popperige image dat in de jaren zestig in de mode was, en had daarnaast iets vaag mysterieus, zodat ze deed denken aan het door Peter Sarstedt bezongen meisje, dat ‘praat als Marlene Dietrich en danst als Zizi Jeanmaire’ en ‘kleren aanheeft die allemaal bij Balmain zijn gemaakt’, met ‘diamanten en parels in haar haar’. Nog voor haar twintigste werd ze de vriendin van Michael Caine, die toen dankzij films als The Ipcress File net zo beroemd was als een popster. Caine nam haar mee naar Londen en pronkte met haar op allerlei plekken waar ze ook Mick tegen het lijf had kunnen lopen, maar om de een of andere reden was het daar niet van gekomen. Later mopperde ze ‘dat die onaardige, oppervlakkige Caine net deed of ik zijn geisha was’. Het zou nog veel erger worden.


      Na Michael Caine volgde een relatie van bijna vijf jaar met Eddie Barclay, een voormalige orkestleider en oprichter van het naar hemzelf genoemde platenlabel, dat een mix bood van Franse zangers als Aznavour en Brel en geïmporteerde Amerikaanse jazz en blues. Barclay was twee keer zo oud als zij en een onaantrekkelijke dwerg, maar bood Bianca toch de zekerheid die ze nodig had. Zijn extravagantie en vrijgevigheid waren legendarisch, vooral in Saint-Tropez, de chique badplaats waar hij het grootste deel van de zomer doorbracht. Daar zoefde hij in een witte Rolls-Royce door de straten, gaf ‘witte feesten’ waarop de crème de la crème van de internationale jetset afkwam, en reserveerde elke dag een enorme tafel bij de exclusieve Club 55. Daar betaalde hij tientallen maaltijden en flessen wijn, of hij nu kwam opdagen of niet.


      Het verhaal wil dat Mick voor Bianca viel omdat ze precies op hem leek. Het is zelfs een moderne versie van de Narcissusmythe geworden: een man naar wie de hele wereld hongert, die in de ban raakt van eigenliefde. Maar in werkelijkheid leken ze helemaal niet zo op elkaar, al waren ze allebei tenger en fijngebouwd en straalden ze uit dat ze niet echt bij de rumoerige troep feestgangers om hen heen hoorden. Wat Mick zag, was een jonge vrouw die even intrigerend als mooi was. Heel anders dan al die nietszeggende Californische meisjes. En hij kreeg haar vrijwel op een presenteerblaadje aangeboden, net toen hij op zoek was naar een nieuwe relatie. Wat Bianca na jaren met een vaderfiguur van middelbare leeftijd aantrok, was niet dat hij een superster was, al evenmin dat hij enorm rijk was en zelfs niet dat hij ongelooflijk sexy was, maar gewoon het feit dat hij jong was. Net als veel andere vrouwen bij hun eerste contact met hem meldden, kwam hij ‘bedeesd, kwetsbaar en menselijk’ over, al verknoeide hij die eerste indruk een beetje door plagerig Eddy Barclays haarstukje van diens hoofd te trekken.


      Hij was zo dolverliefd dat hij zijn gebruikelijke besmuiktheid helemaal liet varen. Toen het gezelschap naar Italië vertrok voor de volgende fase van de tournee, vloog Bianca naar Rome om zich daar bij hem te voegen. Mick liet haar met zijn persoonlijke limousine van het vliegveld ophalen. In het land dat de paparazzi had uitgevonden, lag het hele verhaal al snel op straat, en de kranten maakten het hun zo lastig dat Mick een fotograaf een klap gaf, voor de rechter moest verschijnen en een flinke boete kreeg opgelegd. Na het laatste optreden van de tournee, op 9 oktober in Amsterdam, vloog hij met Bianca openlijk aan zijn zijde terug naar Heathrow, waar hij tegen verslaggevers grapte dat ze ‘gewoon goeie vrienden’ waren, terwijl Bianca zich verschanste achter een dreigende, maar nog steeds fraaie frons. ‘Ik heb geen naam,’ zei ze op elke vraag. ‘Ik spreek geen Engels.’


      Na die avond heerste er in Cheyne Walk 48 een nieuwe châtelaine. Als vrouwen belden die er nog kort daarvoor hadden gewoond, zoals Miss Pamela of Catherine James, en vroegen of ze Mick konden spreken, antwoordde een strenge stem met een Spaans accent dat hij niet kon opnemen. ‘Kokkin’ Janice Kenner bleef in dienst, maar haar takenpakket bleef voortaan beperkt tot de keuken.


      De impact die Bianca had op de Rolling Stones verschilde niet erg van die van Yoko Ono toen John Lennon de Beatles met haar confronteerde. Hoezeer Mick zich in het verleden ook in seksueel of maatschappelijk opzicht had misdragen, het was toch altijd zijn eerste zorg gebleven de Stones in het juiste spoor te houden en verder te laten komen. Nu was er opeens iets wat hem meer interesseerde. De repercussies waren niet alleen binnen de groep voelbaar, maar in de hele piramide van mensen wier bestaan stond of viel met het leveren van bewijzen, elke dag en soms elk uur weer, dat hij niet zonder hen kon.


      Niet dat Bianca – en daarin verschilde ze van Yoko – probeerde invloed uit te oefenen. Alle vroegere vrouwen van Mick hadden tot op zekere hoogte deel uitgemaakt van de popwereld. Zij stond daar volkomen buiten. Zelfs de Parisienne Holly Golightly uit het liedje van Peter Sarstedt had platen van de Stones ‘in een chic appartement aan de boulevard Saint-Michel’. Maar ondanks haar vijf jaar aan de zijde van de bekendste platenbaas van Frankrijk wist Bianca niets van popmuziek. Ze vond de muziek en de beoefenaren ervan zelfs nogal kinderachtig. In het begin maakte dat voor Mick deel uit van haar onweerstaanbare aantrekkingskracht.


      Bij Yoko telden natuurlijk de meningen van alle drie de andere Bea­tles mee. Bij Bianca had Mick alleen maar te maken met één andere Stone, zijn Glimmer Twin. In het begin zag Keith haar als ‘een bimbo’, en maakte hij zich berustend op voor de zoveelste periode waarin Mick prominent in de societykolommen zou figureren. Hij vond Bianca uit de hoogte en humorloos, maar was niet in staat om even onaardig tegen haar te doen als George Harrison tegen Yoko. Een veel gevaarlijker tegenstander was Anita, tot dan de koningin onder de ‘haremvrouwen’ van de Stones. Anita deed alsof ze Bianca zusterlijk welkom heette, maar roddelde en intrigeerde achter haar rug om. Ze wist zelfs drugsdealer Spaanse Tony Sanchez zover te krijgen om geruchten te verspreiden dat Bianca als man geboren was en via een operatie van geslacht was veranderd.


      Dankzij haar strenge katholieke jeugd in Nicaragua was Bianca een conventionele en zelfs tamelijk stijve jonge vrouw, en dus was de seksuele vrijbuiterij van de Stones een behoorlijke schok voor haar. Het duurde niet lang voor ze hoorde wat Anita binnen de groep had aangericht, en natuurlijk hoorde ze ook dat er een langetermijnplan was om de vrouw die eerst van Brian was geweest en nu aan Keith toebehoorde uiteindelijk bij Mick uit te laten komen. Wat haar ook zorgen baarde, was het gerucht dat Micks status binnen de groep ook een soort droit du seigneur met zich meebracht. De hele tijd dat ze samen waren, zou Bianca geloven ‘dat hij met alle vrouwen van de andere Stones had geneukt, op die van Charlie na’.


      Toevallig brachten Mick en Bianca een groot deel van hun eerste maanden samen door op het landgoed dat hij had gekocht om er samen met Marianne te gaan wonen, maar tot dusverre vooral had gebruikt om Californische meisjes te versieren (‘Word je liever in de stad wakker of op het platteland?’). Net voor hun besluit om belastingballingen te worden, hadden de Stones een mobiele 16 spoorsopnamestudio gekocht, helemaal naar eigen ontwerp. Die was ingebouwd in een grote, anoniem kakikleurig gespoten vrachtwagen. Deze ‘Mighty Mobile’ gebruikten ze nu om de laatste hand te leggen aan Sticky Fingers, het eerste album voor hun eigen label. Stargroves was de handigste plek om de vrachtwagen te parkeren en van stroom te voorzien.


      En dus moest het gotische gedrocht opeens onderdak verschaffen aan de Stones, hun werknemers en technici en ook aan sessiemuzikanten die langskwamen, zoals organist Billy Preston. Het grootste deel van het enorme huis was nog steeds niet gemeubileerd, en daarom charterde Marshall Chess een bedrijf dat decorstukken leverde aan filmmaatschappijen om twaalf kant-en-klare slaapkamers te installeren.


      Chess had al de leiding over Rolling Stones Records, maar werd nu ook de facto executive producer van Sticky Fingers. Hij hield hetzelfde straffe tempo aan als vroeger bij Chess Studios in Chicago, waar ‘drie nummers in drie uur’ een ijzeren regel was. Maar zelfs hij kon Mick niet altijd bij de les houden. Bianca had er namelijk geen idee van dat er nóg een ijzeren regel was: als de Stones met een opname bezig waren, wachtten hun vrouwen net zo lang tot het werk af was. Ze liep doodgewoon de studio in, wierp Mick een smeulende blik toe, en dan stopte hij met werken en verdween met haar. Soms bleef hij dagen achtereen weg.


      Stargroves was jarenlang een stoffig oord geweest waar niets gebeurde, maar nu weergalmde het oude huis van de versterkte muziek en al dan niet door marihuana versterkt gelach. De duidelijk naar Edgar Allan Poe zwemende sfeer die er heerste, bracht zelfs even wat sympathie voor de duivel terug. Filmmaker Kenneth Anger had eindelijk genoeg geld bij elkaar gekregen om Lucifer Rising te maken, een zwartemagie-epos op muziek van Charles Manson-discipel Bobby Beausoleil, geschreven in de gevangenis in Californië waar hij levenslang uitzat. Anger had Mick niet zo gek weten te krijgen om Lucifer te spelen en had in plaats daarvan gekozen voor Chris Jagger, met Donald Cammell als Osiris en Marianne Faithfull als Lilith. Mick had allang zijn bekomst van Anger, maar Keith vond hem nog steeds amusant. Tijdens de voorbereidingen voor de opnamen overnachtte hij heel vaak in een van de ad-hocslaapkamers van Stargroves en schetste hij op de stenen vloeren zelfs ideeën over hoe de film eruit zou moeten zien. ‘Het was een waanzinnige tijd,’ herinnert Marshall Chess zich. ‘Midden in de nacht werd je wakker van iemand die op een piano zat te timmeren, en de volgende ochtend was de hele vloer bedekt met bizarre occulte tekeningen.’


      Op 4 november bracht Marsha Hunt een dochter ter wereld. Ze noemde haar Karis. Ze regelde alles op eigen houtje. Ze liet zich opnemen in het sombere victoriaanse St. Mary’s Hospital en ontweek alle vragen over wie de vader van Karis was, al waren de opmerkelijk volle lippen van de baby wel een aanwijzing. Tegen het eind van haar zwangerschap zat Marsha financieel behoorlijk krap, omdat ze niet meer kon optreden als zangeres of fotomodel en ook niet aan de royalty’s wist te komen die haar nog toekwamen. Ten slotte restte haar geen andere keus dan Mick om hulp te vragen, al wist ze dat hij nu samenwoonde met Bianca. Later zou ze vertellen dat hij haar tweehonderd pond stuurde, met een briefje ‘Ik heb het niet netjes aangepakt’, of woorden van die strekking, en haar ook een ring leende waarvan hij wist dat ze hem mooi vond. Wat een enge krenterigheid spreekt er uit dat ‘leende’.


      Na de geboorte van Karis was de eerste reactie van Mick bemoedigend. Marsha kreeg een gelukstelegram en een bos rode rozen van hem, en hij stuurde Bruna, zijn huishoudster in Cheyne Walk, naar haar flat om daar alles in gereedheid te brengen voor haar thuiskomst uit het ziekenhuis. Maar er ging enige tijd overheen voor hij bij Bianca weg kon glippen en bij Marsha en Karis op bezoek kon gaan. Hij werd vergezeld door zijn chauffeur Alan Dunn en was, zo herinnerde Mar­sha zich later, ‘hartelijk en charmant, maar leek dringend ergens anders heen te moeten’. Kort daarop werd Bruna naar Cheyne Walk teruggeroepen.


      Hij liet zich tien dagen lang niet zien. Marsha’s verdraagzaamheid was inmiddels op en ze maakte hem, met Karis in haar armen, bittere verwijten. Mick reageerde met de mededeling ‘dat hij nooit van me had gehouden en dat ik gek was om te denken dat dat wel het geval was geweest’. Hij voegde eraan toe dat hij, als hij dat wilde, het kind bij haar vandaan kon laten halen. Marsha reageerde onverschrokken: als hij dat probeerde, ‘zou ik hem voor zijn kop schieten’.


      Voor Marsha zat er dus een onaangename dubbele betekenis in de titel van Micks derde film, Gimme Shelter, die een maand later zijn Britse première beleefde. De documentaire van de gebroeders Maysles over de terugkeer van de Stones naar Amerika en de gruwelijke climax van hun tournee in Altamont gaf extra voedsel aan wat ze zag als Micks liefdeloosheid en gebrek aan verantwoordelijkheidsbesef. De Maysles waren blijven filmen toen een aspirant-lid van de Hell’s Angels, Alan Passaro, Meredith Hunter ombracht, een zwarte tiener. Passaro was later vooral aan de hand van hun beelden geïdentificeerd en had in Oakland terechtgestaan. Daar beriep hij zich op zelfverdediging en stelde dat Hunter ook daadwerkelijk had geschoten met het pistool dat op de beelden te zien was. Gimme Shelter was voor het om van essentieel belang, maar tijdens het proces begonnen er barstjes te verschijnen in de eerst zo onweerlegbaar lijkende beelden. Op beelden die er bij de montage waren uit gehaald, was te zien dat Hunter eerder een groep Angels had lopen uitdagen en, even voor hij het leven liet, was er ‘een oranje flits’ uit zijn wapen gekomen. De jury concludeerde dat iemand die vlak bij Hell’s Angels een wapen trok, zeker als hij zwart was, stompzinnig bezig was. Passaro ging vrijuit.


      Gimme Shelter wierp een uiterst onflatteus licht op Mick, een minuscule harlekijn in een oranje satijnen cape, die eerst niets merkt van de nachtmerrie om hem heen en er dan niets tegen kan doen. Zijn vertrek uit de Altamont Speedway was helemaal smadelijk: doornat van het zweet en zichtbaar getraumatiseerd, met dertien anderen in een helikopter gestouwd die bedoeld was voor acht man. Met geen woord werd gerept van de ‘leeuwenmoed’ die hij had getoond door überhaupt het podium op te gaan, laat staan dat hij het nog zo’n tijd had volgehouden. Net als altijd was hij te cool om het echte verhaal te vertellen of dat door anderen te laten vertellen, en dus dacht de wereld eens te meer het slechtste van hem.


      



      Op 4 januari 1971 ging Performance in première in Londen. Het was een liefdadigheidsvoorstelling in een bioscoop van Warner aan Leicester Square. Mick had verzocht om de opbrengst ten goede te laten komen aan Release, een organisatie die, grotendeels geïnspireerd door alle toestanden rond hem en Keith in 1967, juridische hulp bood aan jonge mensen die waren gearresteerd wegens drugsbezit. Bij Warner hadden ze eerst vol afschuw hun handen ten hemel geheven, maar ze capituleerden toen hij dreigde helemaal niet te komen als zijn wensen niet zouden worden ingewilligd. Zijn steun kwam als geroepen voor de oprichter van Release, Caroline Coon, die de grootste moeite had om de zaak draaiende te houden. De fine fleur van de hippe jetset verdrong zich om dure kaartjes aan te schaffen, ook omdat ze natuurlijk van de partij wilden zijn bij de receptie en het feest erna met Mick.


      Maar hoe enthousiast hij ook was over Release en hoe graag hij ook op de tenen van Warner wilde gaan staan, de kans dat hij daadwerkelijk bij de première aanwezig zou zijn, was praktisch nihil. Hij was allang alle belangstelling voor de film kwijtgeraakt, en voor zijn trots over hoe hij Turner had neergezet, gold hetzelfde. Bovendien zou Bianca ongetwijfeld weinig plezier beleven aan de verhitte seksscènes met Anita Pallenberg en het gedartel in bad met Anita en Michèle Breton.


      Die avond verzamelde zich een verwachtingsvolle menigte beroemdheden uit de literatuur en de media. Onder hen waren de beroemde toneelcriticus Kenneth Tynan en Richard Neville, de hoofdredacteur van het blad Oz. Anita kwam wel opdagen, in gezelschap van – verrassing! – Keith, maar ook toen de laatste minuten voor aanvang wegtikten, schitterde Mick nog altijd door afwezigheid. Uiteindelijk dromden de boze gasten onder aanvoering van Tynans vrouw Kathleen om Caroline Coon heen en riepen dat ze waren belazerd. De Londense beau monde kreeg te horen dat Mick per vliegtuig op weg was uit Parijs en dus gingen ze de bioscoop in om naar de film te kijken, waarna iedereen naar Tramp kon gaan voor een diner – op kosten van Mick. Hij zou zich later bij hen voegen. Maar ze wachtten tevergeefs. De officiële verklaring was dat hij vertraging had opgelopen door de mist.


      In Groot-Brittannië was toen nog sprake van filmkeuring. Performance belandde in de hoogste categorie – ‘alleen voor volwassenen’, net als goedkope horror- en pornofilms – waardoor hij buiten Londen maar zeer beperkt te zien was, en duizenden te jonge fans van Mick er hoe dan ook geen kennis van konden nemen. Het enige nummer van hem dat op de soundtrack stond, ‘Memo from Turner’, was in oktober van het jaar daarvoor als single uitgebracht, maar was niet hoger gekomen dan tweeëndertig. Zijn beste rol op het witte doek en zijn beste solonummer gingen dus tegelijkertijd ten onder.


      Prins Rupert en Ahmet Ertegun hadden inmiddels het contract met Atlantic rond. Marshall Chess herinnert zich dat Ertegun in de laatste fase van de onderhandelingen herhaaldelijk zijn bezwete kale hoofd afveegde met een zakdoek. En daar was alle reden toe. De Stones zouden in zes jaar vier albums leveren en een ongekend hoge netto royalty krijgen van één dollar per verkocht exemplaar. De albums zouden worden uitgebracht door Rolling Stones Records, en hoe ze eruitzagen en welke nummers erop kwamen, had de groep volledig in eigen hand. Het voorschot dat Atlantic betaalde, zou niet onder de Stones worden verdeeld, maar worden ingezet om de albums te maken. Eerst wilden Mick en Keith ook andere muzikanten bij hun label halen – Jimi Hen­drix werd als mogelijkheid genoemd – maar het basisbedrag dat Atlantic bood was daarvoor niet toereikend.


      Chess kwam met het voorstel om het label een logo mee te geven dat ook zonder begeleidende tekst meteen duidelijk maakte wat je in handen had. Het idee kwam bij hem op toen hij door Nederland reed (hij had in Amsterdam een afspraak met de Stones) en de tekstloze, maar over de hele wereld bekende schelp van Shell zag. Hij vond dat ook de Stones het zo aan moesten pakken, en dat hun platen, plus alle andere merchandise, moesten worden voorzien van Micks lippen en tong – een wel heel duidelijke vingerwijzing naar wie zowel de ster als de baas was. Bekende illustratoren kwamen met een aantal variaties op dit thema, waaronder een tong met een pil erop, maar elke keer was het net niet helemaal goed. Uiteindelijk kwam John Pasche, een student van het Royal College of Art, met de tong die het geworden is: over the top, rood, slurpend, kwijlend. Voor zijn prestatie, het beroemdste stuk ‘corporate identity’ uit de popgeschiedenis en later bijna evenveel waard als Shell, kreeg Pasche vijftig pond. Later kreeg hij er nog eens tweehonderd bij.


      Begin maart ging de eerste Britse tournee van de Stones in vierenhalf jaar van start. Tijdens de persconferentie die eraan voorafging, onthulde Mick dat de groep een maand later naar Frankrijk zou emigreren en dat dit het officiële afscheid van hun Britse fans zou worden. Een Brit mag nooit de indruk wekken dat hij de belasting ontduikt, ook al gebeurt dat volstrekt legaal, en dus probeerde hun pr-man, Les Perrin, het besluit te verkopen als iets wat puur door esthetische en culturele overwegingen was ingegeven, geheel in lijn met Micks befaamde hang naar zelfverbetering. ‘Het is niet zo dat ze voor de fiscus weglopen,’ zei Perrin. ‘De Stones vinden Frankrijk gewoon geweldig.’ Maar je kon een uur in de wind ruiken dat hier de waarheid geweld werd aangedaan.


      Er was nog nooit een Britse popgroep naar het buitenland vertrokken, zoals literaire beroemdheden als W. Somerset Maugham en Graham Greene eerder wel hadden gedaan. In het begin waren er mensen die vermoedden dat het de bedoeling was om de Stones zonder veel gedoe uit elkaar te laten vallen. Want waren ze wel opgewassen tegen dit nieuwe decennium, dat leek te barsten van aanstormend talent? Nog maar een maand geleden was het lange desintegratieproces van de Beatles eindelijk in de openbaarheid gekomen, toen Paul McCartney de rechter had verzocht om de samenwerking te verbreken. Een interviewer herinnerde Mick eraan hoe vaak John Lennon de Stones ervan had beschuldigd dat ze de Beatles na-aapten, en vroeg of dat nu ook weer te gebeuren stond. ‘Nee, we gaan niet uit elkaar,’ zei Mick. ‘En als dat al gebeurt, zouden we niet zo krengig doen als zij. We blijven een functionerende groep, we blijven tournees maken, en we blijven blij.’ De Daily Telegraph meldde dat ze in de loop der jaren wel 83 miljoen pond konden hebben verdiend. Mick gooide er een paginagrote advertentie tegenaan waarin hij dat bedrag ‘belachelijk’ noemde.


      Vóór deze Britse afscheidstournee had Keith een eerste poging gedaan om van zijn heroïneverslaving af te komen. Er zouden er nog vele volgen. Ondanks zijn zigeunerachtige uiterlijk en rebelse uitstraling bleef hij verlegen en tamelijk onzeker. Drugs boden hem een schuilplaats voor de druk die de roem met zich meebracht, en van al die drugs was heroïne de beste. (Later zou hij zeggen dat Mick een even zware verslaving kende, in dit geval aan vleierij, ‘en dat heeft heel veel weg van smack’, maar dat hij nooit moeite had gedaan om daar van af te komen.) Het afgelopen jaar had die verslaving ernstiger vormen aangenomen. Niet alleen Anita sterkte hem daarin, maar ook zijn engelachtig ogende countryrockmaatje Gram Parsons. Het ging zelfs zo de verkeerde kant op dat Micks pa Jo Bergman zich serieus afvroeg of Keith de tournee van 1970 wel zou overleven.


      De belezen Mick wist dat de grote Amerikaanse schrijver William S. Burroughs (van Naked Lunch), in het besef dat heroïne zijn ondergang dreigde te worden, zijn heil had gezocht bij een Britse arts, John Dent, die de gruwelijke onthoudingsverschijnselen was tegengegaan met een elektronisch kastje dat met het hoofd van de patiënt werd verbonden. Dent was inmiddels overleden, maar zijn behandeling, die bekendstond onder de naam apomorfineaversietherapie, kon nog steeds worden gevolgd, onder leiding van Dents voormalige verpleegkundige, een kordate matrone die zich Smitty liet noemen. Samen met Gram Parsons liet Keith zich in Cheyne Walk door Smitty behandelen. Ze deelden een bed, als twee kleine jongetjes op de ziekenafdeling van een kostschool. Nadat Smitty hen vijf dagen lang bijna voortdurend had laten overgeven (met incontinentie als bijverschijnsel) verklaarde ze hen genezen.


      Op hun tournee kwamen ze langs veel plekken waar ze vroeger ook al hadden opgetreden: Coventry, Manchester en Newcastle-on-Tyne. Ze hoorden tot de laatsten die nog waren overgebleven uit die onschuldige tijd, en ondanks het verlies van nagenoeg al die onschuld werden ze op net zo veel infantiel gejuich onthaald als vroeger. Om de kosten zo veel mogelijk te drukken, werd er met reguliere binnenlandse vluchten gevlogen of namen ze de genationaliseerde treinen, een helse ervaring. Bianca reisde samen met Mick, die er al een beetje Frans uitzag met zijn slappe blauwe pet en lange grijze suède jas. Al sinds de middelbare school sprak hij de taal redelijk, en was nu voortdurend aan het oefenen met Bianca, die vloeiend Frans sprak. Als ze van de ene plaats naar de andere op reis waren, werd er triktrak gespeeld. Bianca bleek er een ware meester in te zijn, maar verder was ze nog steeds behoorlijk ontoeschietelijk. Marshall Chess, wie ze een klein fortuin afhandig maakte, zei gemelijk: ‘Ze gokt zelfs in een vreemde taal.’


      Het laatste afscheidsoptreden was een nostalgische terugkeer naar de Marquee Club in Soho, die de Stones hun eerste kans had gegeven als support act, in de zomer van 1962 met Mick in zijn Bretonse trui. Maar niemand werd erg blij van het optreden. Toen ze moesten beginnen, was Keith – die net zo opgefokt leek te zijn door de aanstaande emigratie als door de cold turkey na het stoppen met heroïne – nog in Redlands, honderd kilometer van de club. Hij arriveerde pas twee uur later, in een pesthumeur, parkeerde zijn Bentley op de dubbele gele streep en beende op blote voeten de Marquee in. De eigenaar van de club was helaas nog steeds Harold Pendleton. Vooral Keith had nooit vergeten of vergeven dat hij de Stones in die begintijd ‘te rock-’n-roll’ had gevonden. Het optreden zou worden gefilmd voor de Amerikaanse tv om goed te maken dat ze dat jaar niet in de States hadden getoerd, en om qua publiciteit het onderste uit de kan te halen, wilde Pendleton dat ze optraden voor een groot neonuithangbord met ‘Marquee Club’ erop. Er volgde een daverende ruzie, waarbij Keith met zijn gitaar uithaalde naar Pendletons hoofd.


      Op 30 maart volgde nog een persoonlijk afscheid van vrienden binnen de Britse popwereld in het keurige Skindles Hotel in Maidenhead. John Lennon en Yoko Ono, die kort daarop zelf in ballingschap zouden gaan, waren aanwezig, en ook Eric Clapton, en Roger Daltrey van The Who. Om twee uur in de ochtend was het feest nog in volle gang, en nadat andere gasten vele malen hadden geklaagd over de oorverdovende muziek trok het hotel van het ene ogenblik op het andere de stekker eruit. Een ladderzatte Mick smeet een tafel door een grote ruit.


      Net voor het begin van het nieuwe Britse belastingjaar vertrokken hij en Bianca naar Parijs. Vreemd genoeg had Marsha nog steeds niet onthuld wie de vader van Karis was, en had ze hem ook niet opnieuw om financiële hulp gevraagd. Ze had alleen maar gezegd dat hij het kind zo vaak hij wilde mocht zien. Volgens Marsha scheen Mick vlak voor zijn vertrek een aanval van gewetensnood te krijgen en vroeg hij of Karis bij hem gebracht kon worden. Dat werd ook geregeld, maar toen het kind kwam, werd ze alleen door haar kinderjuf vergezeld. Marsha zelf kwam niet mee en liet dus een gouden kans lopen om Mick onder druk te zetten. Misschien zou ze het wel gedaan hebben als ze geweten had dat Bianca drie maanden zwanger was.


      Op 7 april kwamen de Stones in Cannes bij elkaar om de overeenkomst te tekenen met de moedermaatschappij van Atlantic, Kinney Services, die puur bij toeval inmiddels ook eigenaar was van Warner en daarmee van Performance. In de tweede week van die maand bracht Atlantic hun debuutsingle uit op Rolling Stones Records, met niet zoals anders twee nummers, maar drie, ‘Brown Sugar’, ‘Bitch’ en een livenummer, ‘Let It Rock’. Vlak daarna verscheen Sticky Fingers, met een hoes die was bedacht door Andy Warhol: een mannelijk kruis, omhuld door blauw spijkergoed, met een echte rits. Als je die openritste, kreeg je een witte onderbroek te zien, wat om de een of andere reden meer choqueerde dan genitaliën.


      De nieuwe Stone Age begon hoe dan ook met een enorme zegetocht: Sticky Fingers stond in Groot-Brittannië en de Verenigde Staten op nummer één, en ‘Brown Sugar’ op respectievelijk nummer één en twee. Misnoegd probeerde Decca op het succes mee te liften door een verzamelalbum uit te brengen met oude nummers, waarvan Allen Klein de auteursrechten bezat. Mick zette paginagrote advertenties in de muziekbladen waarin hij fans waarschuwde dat het om inferieure versies ging.


      Op 10 mei belde hij vanuit Saint-Tropez naar zijn kantoor in Londen en vertelde Shirley Arnold dat hij twee dagen later met Bianca zou trouwen. Hij gaf haar een lijst door met zeventig mensen die hij wilde uitnodigen en vroeg of ze op zijn kosten een vliegtuig wilde huren om die naar Frankrijk te vliegen. ‘Maar niet zeggen dat ik ga trouwen,’ zei hij erbij.
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      Vriendschap met een extraatje


      


      Dat Mick zo geheimzinnig deed over zijn huwelijk wees erop dat hij het privé wilde houden en het op een smaakvolle, rustige plek wilde laten voltrekken, waar nieuwsgierige fotografen niet konden komen. Tot het allerlaatste ogenblik vertelde hij niemand iets, alleen de vertrouwelingen wier hulp hij nodig had. Zelfs de andere Stones hoorden het pas een dag tevoren. De media hadden wel zo hun vermoedens, vooral toen hij bij een juwelier in Parijs werd betrapt bij het kopen van twee gouden ringen, maar woordvoerder Les Perrin ontkende resoluut dat er sprake was van een huwelijk, en een fronsende Bianca deed hetzelfde. Hij leek per se te willen voorkomen dat het, om in zijn woorden te blijven, ‘een circus’ werd.


      Als je in alle rust wilt trouwen, moet je dat natuurlijk vooral niet doen in de chicste stad van de Côte d’Azur, op het hoogtepunt van het lenteseizoen, en met tientallen internationaal bekende mensen om je heen. De trouwerij zou de eerste zijn van het soort zoals we sindsdien kennen uit bladen als Hello! en OK!, waarbij eigenlijk de hele wereld welkom is. Het enige verschil is dat nu vooraf de exclusieve rechten op het maken van fotoreportages worden verkocht en er sponsors worden aangezocht om alle kosten te betalen, waarna er nog een leuk bedrag aan winst overblijft. Het ultieme voorbeeld van zo’n huwelijk was in 2000, toen dat van de Britse tv-persoonlijkheid Althea Turner werd gebruikt om een nieuwe reep chocolade in de markt te zetten. Als Mars in 1971 een béétje had opgelet…


      Al na acht maanden doldriest richting altaar hollen, was helemaal het idee van Mick. Bianca zei later dat ze er nog helemaal niet aan toe was om zich te binden. Dat ze zwanger was, speelde geen rol. Ze zei tegen Mick dat ze bereid was haar hele katholieke opvoeding aan haar laars te lappen en een buitenechtelijk kind op de wereld te zetten. ‘Ik durfde eigenlijk helemaal niet te trouwen,’ zei ze later. ‘Maar Mick was een echt burgermannetje. Hij wou met alle geweld een officiële ceremonie. Gewoon, heel conventioneel man en vrouw worden.’


      En hij deed het allemaal volgens de regeltjes, of eigenlijk dus les rè­gles. In traditionele Franse stijl werd er eerst burgerlijk getrouwd in het stadhuis van Saint-Tropez, waarna de kerkelijke inzegening volgde in Sainte-Anne, een mooi kerkje op een heuvel. Om daar toestemming voor te krijgen had de protestantse Mick zich moeten laten onderwijzen in de katholieke leer door een jezuïet, frater Lucien Baud. Daarbij bleek dat de naamdag van Sainte-Anne toevallig ook zijn verjaardag was. Frater Baud reageerde verheugd op zijn intelligentie, kennis en ontvankelijkheid.


      Ondanks alle geheimhouding streken al een paar dagen voor de bruiloft de nodige Britse fotografen in Saint-Tropez neer. Onder hen was Reg Lancaster, een in Parijs gevestigde freelancer die in de begintijd van de Stones, toen ze nog in clubs speelden, foto’s van hen had gemaakt. Mick reageerde in eerste instantie vijandig op deze verkenners, maar uiteindelijk keek hij samen met hen naar de bekerfinale tussen Arsenal en Liverpool. De eindstand was 1-1, maar in de verlenging scoorde Arsenal de winnende goal. Alleen verbrak de Franse tv voordien al de verbinding. ‘Mick was fan van Arsenal,’ vertelde Lancaster. ‘Hij flipte helemaal toen hij niet te weten kon komen hoe het was afgelopen.’


      Op 12 mei landde een gecharterde Viscount in Nice met de zeventig gasten die Shirley Arnold op het allerlaatste moment bijeen had gebracht. Er waren twee Beatles bij, Paul McCartney en Ringo Starr (al konden die na hun rechtszaak eigenlijk nog nauwelijks door één deur), Eric Clapton met zijn vriendin Alice Ormsby-Gore, Lord Litchfield, een neef van de koningin die fotograaf was, ontwerper Ossie Clark en Ronnie Wood, de gitarist van de Faces. Tijdens de hele vlucht werd er openlijk wiet gerookt, tot grote schrik van Janey, de vrouw van Les Perrin, die de ergste zondaars moest bepraten om voor de landing hun voorraadje te verstoppen.


      En dat was niet de enige contrabande waar de douaniers van de luchthaven geen lucht van kregen. Op de gastenlijst stond ook Tommy Weber, een societyfiguur en amateurautocoureur. Zijn vrouw, Susan ‘Puss’ Coriat, de erfgename van het Maple Furniture-fortuin, was een kennis van Anita. Puss zat op dat moment in een ontwenningskliniek en kon niet komen, maar Tommy had hun twee zoons, Jake van acht en Charley van zes, meegenomen als pages. Negenendertig jaar later zou Jake Weber onthullen dat hun ware rol die van drugskoerier was geweest. Beide jongetjes hadden een pond cocaïne bij zich, met plakband vastgemaakt aan hun blote huid. Het pak van Jake was een trouwcadeautje voor Mick van Keith. Bij de bruidegom speelden de zenuwen erger op dan hij had verwacht, en hij had Spaanse Tony Sanchez toevertrouwd (beweerde die later) dat ‘een mens wel wat coke kan gebruiken om zijn trouwdag door te komen’.


      Het kloppende hart van de hele operatie was het beroemde hotel Byblos, in de buurt van het voornaamste plein van Saint-Tropez, de place des Lices. Mick had zijn ouders laten overkomen voor de hoofdgroep arriveerde, maar had vergeten om een kamer voor hen te reserveren. ‘Ik moest hem achter zijn vodden zitten om dat te regelen,’ vertelde Shirley later. ‘Plus kamers voor Les Perrin en diens vrouw Janey, en voor mezelf.’


      De kleine witgekalkte stad was nu één kolkende massa fotografen en tv-ploegen, die elkaar nog agressiever beconcurreerden dan toen Brigitte Bardot in een gestreepte bikini op het strand poseerde. Het huwelijk zou juist wel een circus worden, maar dan zoals bij de Romeinen vroeger, met mensen die werden geslachtofferd voor een meedogenloos brullend publiek, en een paar keer zou het op een haar na worden afgelast.


      De eerste keer was al vroeg op de dag, toen Bianca het door de Franse wet voorgeschreven huwelijkscontract onder ogen kreeg, en moest kiezen of ze onder huwelijkse voorwaarden of in gemeenschap van goederen wilde trouwen, dit voor het geval het huwelijk op een scheiding uitliep. Financiële afspraken voor het huwelijk, tegenwoordig standaard als rijke beroemdheden trouwen, waren toen nog weinig gangbaar, en Bianca zag het als een kille, zakelijke transactie, die leek te impliceren dat het haar alleen om Micks geld te doen was. Ze raakte overstuur en smeekte hem om de hele zaak af te blazen. Meteen draaide de dwang om cool over te komen de duimschroeven wat verder aan: ‘Wou je me voor gek zetten waar al die mensen bij zijn?’ zei hij.


      De burgerlijke plechtigheid in het stadhuis was voor vier uur ’s middags gepland en zou worden geleid door burgemeester Marius Estezan. Regisseur Roger Vadim en actrice Nathalie Delon, een vriendin van Bianca, waren getuigen. De enige Stone die hiervoor en voor de kerkdienst was uitgenodigd, was Keith, al waren Ahmet Ertegun, Marshall Chess en zelfs saxofonist Bobby Keys er wel. Keith, gekleed in feldgrau – hij had de tuniek aan van een Wehrmachtofficier uit de Tweede Wereldoorlog – werd door de gendarme bij de ingang niet herkend en mocht niet naar binnen. Er volgde een woedende woordenwisseling, die ermee eindigde dat hij ‘een flink stuk metaal’ naar de politieman smeet. Alleen dankzij hevige pr-inspanningen van Les Perrin mocht hij alsnog de zaal in en naast Anita en Marlon gaan zitten. Voor hetzelfde geld had hij klappen opgelopen en was hij in een politiecel beland.


      Om de plechtigheid toch nog enig cachet te geven, had Perrin bepaald dat er maar vier fotografen de zaal in mochten. Maar in Frankrijk is een huwelijksplechtigheid openbaar en dus kon er niets worden gedaan aan de meer dan honderd anderen die zich naar binnen wrongen. Toen ze al twintig minuten op het schema achterlagen, vernam burgemeester Estezan, uitgemonsterd met een sjerp in de nationale Franse kleuren, dat Mick en Bianca weigerden de zaal te betreden als die niet eerst van fotografen werd ontdaan. De burgemeester, gesteund door de hoogste in rang van de aanwezige politiemensen, weigerde, en zei dat hij het stel nog tien minuten gaf. Dat bericht werd door Perrin overgebracht aan Mick, die snauwde dat in dat geval de hele zaak niet doorging. Perrins antwoord – zijn vrouw Janey ving het op – was kort en vaderlijk, en van het soort dat doorgaans korte metten maakte met zulke kregele reacties: ‘Doe niet zo onnozel.’


      Om tien voor vijf, bijna een uur te laat, verscheen het paar dan toch. Bianca zag er tegelijk maagdelijk rein en verbijsterend elegant uit in een laag uitgesneden, getailleerd wit jasje met bijpassende, breedgerande hoed, sluier en handschoenen. Van haar zwangerschap was niets te zien. Mick zag er wat minder chic uit in een driedelig eau de nil pak van Tommy Nutter, met daaronder een open bloemetjeshemd. Terwijl honderd fotografen hen omstuwden, die soms zelfs handgemeen raakten, wisten ze uiteindelijk dan toch de twee stoelen voor de burgemeester te bereiken. Het lukte Bianca om haar zelfbeheersing te bewaren, al was duidelijk dat ze uit haar doen was. Ze ging zitten, deed haar sluier omhoog en trok haar handschoenen uit, terwijl Mick attent om haar heen draaide en in het Frans en het Engels op de paparazzi inpraatte. ‘Het kan toch niet waar al deze mensen bij zijn,’ zei hij voor de tweede keer. Maar uiteindelijk werd het toch zo rustig dat burgemeester Estezan van wal kon steken. Erg minzaam was zijn toon niet. Toen het jonggetrouwde stel later het register tekende, bleken ze op dezelfde pagina te staan als Bianca’s ex-minnaar Eddie Barclay, die daar niet lang daarvoor met de vijfde van zijn in totaal negen vrouwen was getrouwd.


      De wandeling naar de kapel op de heuvel voor de kerkelijke inzegening betekende dat er een flink stuk moest worden geklommen, ingeklemd tussen de massa fotografen, starende toeschouwers en een troep joelende studenten. Mick hield Bianca’s hand vast, en Les Perrin de zijne, net als bij het Redlands-proces in 1967. Bij de kerk ontdekten ze dat de deur op slot zat om ongewenste indringers buiten te houden, en Mick moest hard bonken om toegelaten te worden. Lord Litchfield, een Britse royal, gaf de bruid weg. De dienst, opnieuw volledig in het Frans, werd geleid door frater Lucien Baud, die Mick in het geloof had geïn­strueerd en instemmend naar hun gesprekken verwees: ‘Je hebt me verteld dat de jeugd op zoek is naar geluk, idealen en het geloof. Ik vermoed dat ook jij daarnaar op zoek bent, en ik hoop dat je dat vandaag dankzij je huwelijk zult vinden.’ Dit deel van de dag was in elk geval wel van een zekere schoonheid en spiritualiteit, ook al hijgde de bezitterige Ahmet Ertegun in hun hals toen ze de gelofte aflegden en ringen uitwisselden. De organist speelde de bruidsmars van Bach en op verzoek van Bianca het thema van Love Story, de jankfilm uit 1970. Cool was anders, maar Mick vond het leuk om haar haar zin te geven.


      De receptie, in een aparte zaal van het Café des Arts, werd bijgewoond door tweehonderd mensen. Dit keer waren Bill Wyman, Charlie Watts en Mick Taylor, met hun vrouwen Astrid, Shirley en Rose, er wel bij. De neef van de koningin nam foto’s. Bianca verruilde haar maagdelijke wit voor een elegante haute-couturejapon en een met juwelen bezette tulband en gaf daarmee eens te meer alle andere vrouwen het nakijken. Zij en Mick bedankten nadrukkelijk Shirley Arnold, die alles rond het vervoer van de Britse gasten had geregeld. Het feest ging door tot halfvijf. Bianca verdween al snel, blijkbaar in een niet al te best humeur, maar Joe en Eva Jagger bleven, want ze hadden hun zoon nog niet zijn cadeau kunnen geven. Het zaaltje was voorzien van een klein podium, en er was niet veel aandrang voor nodig om Mick aan het zingen te krijgen, begeleid door Bobby Keys, Stephen Stills en souldiva Doris Troy. Maar de andere leden van de Stones deden niet mee, en Keith evenmin, want die lag in katzwijm op de grond. De volgende dag gingen de heer en mevrouw Jagger aan boord van een vijfentwintig meter lang luxejacht voor een huwelijksreis van tien dagen langs de Franse en Italiaanse Rivièra, waar zich toevallig ook Micks eerste idylle met Marianne Faithfull had afgespeeld.


      In 1971 was Hello! er natuurlijk nog niet, maar de Britse pers deed zijn best om die lacune op te vullen, tot en met The Times, die met een grote kop op de voorpagina berichtte over de ‘hippiechaos’ van de trouwerij. Richard Neville, de hoofdredacteur van het hippe blad Oz, die er in Cannes bij was geweest, schreef een lang stuk waarin hij uiting gaf aan de weerzin die bij hem en de Britse undergroundbeweging was ontstaan over het feit dat hun voormalige ‘Street Fighting Man’ nu deel uitmaakte van de internationale jetset. ‘Jagger heeft alle principes verloochend van de tegendraadse cultuur waarvan zijn muziek onderdeel uitmaakt,’ ronkte zijn ondankbare gast. ‘Onze Street Fighting Man heeft nu “Satisfaction” gevonden in alle meelijwekkende clichés van il dolce capitalismo. De Jagger-mythe, die bijna een decennium lang synoniem was aan protest, op allerlei niveaus tegelijk, is nu door honderd champagnekurken doorzeefd.’


      Er kwam zelfs commentaar van Bianca’s andere ex Michael Caine, die een kleine aanvulling vormde op het weinige wat de mensen over haar wisten, en een vingerwijzing bevatte dat het huiselijk bestaan van de Jaggers niet alleen maar pais en vree zou zijn. ‘Ik heb een hele tijd een relatie met Bianca gehad. Dat was leuk, en ik was niet echt blij dat ze met Mick is getrouwd… Ze blijft over van alles en nog wat hakketakken, tot je denkt dat je er gestoord van wordt. Volgens mij vechten ze elkaar nu al de tent uit.’


      Maar er kwam geen reactie van de partner met wie Mick, na een lange relatie, nog geen jaar daarvoor had gebroken. Marianne was al te ver uit de aandacht weggezakt. Ze had niet gehoord dat het huwelijk ophanden was en wist er dus niets van, tot ze uit Berkshire naar Londen reisde voor een van de valiuminjecties waarmee ze haar heroïneverslaving de baas probeerde te blijven. Toen ze station Paddington binnen liep om daar de trein naar huis te nemen, zag ze dat de avondkranten bol stonden van de verhalen. Van schrik liet ze haar trein lopen en begaf ze zich naar de stationspub, waar ze drie wodka-martini’s toevoegde aan de valium die ze al in zich had. Even later werd de politie gebeld door een Indiaas restaurant in de buurt, waar ze was flauwgevallen in een bord curry. Ze werd meegenomen naar het bureau en daar een nachtje opgesloten.


      Pas toen ze de ochtend daarop werd vrijgelaten, zagen de politiemensen dat ze een bekende persoonlijkheid was, of was geweest. Het Paddington Green-bureau was een ultramodern complex, dat nog maar net open was, en toen Marianne uit haar cel kwam, werd haar eerbiedig gevraagd om het gastenboek te tekenen. De enige naam die daar tot dusverre in stond, was die van minister van Binnenlandse Zaken Reginald Maudling, die de officiële opening had verricht. Beverig zette ze haar handtekening naast die van Maudling, en dat was voorlopig de laatste keer dat ze iets te maken had met een nationale beroemdheid.


      



      Het Provençaalse huis dat in eerste instantie voor Mick en zijn bruid was uitgezocht, was een villa met de naam Nellcôte, in de ruige heuvels boven de haven van Villefranche. Het huis was ooit eigendom geweest van Alexandre Bordes, een scheepsmagnaat, en was eigenlijk eerder een palazzo dan een villa. Het was voorzien van een zwaar ijzeren hekwerk en een dubbele rij romaanse zuilen. Het interieur was een doolhof van in elkaar overlopende art-nouveausalons met parketvloeren, spiegeldeuren, marmeren schouwen en kroonluchters. Een enorme exotische tuin kwam uit op een eigen strand, met aanlegsteiger. Maar Mick vond het allemaal te poenig en zeker te toegankelijk, en dus schoof hij Nellcôte af naar Keith.


      Voor popsterren die de fiscus waren ontvlucht was er langs de Côte d’Azur, waar al tijden veel rijke Britten en Amerikanen woonden, meer dan genoeg keus: opulente villa’s langs de kust en chique appartementen, met een achterland vol middeleeuwse bergdorpen. De mindere Stones wisten algauw een stek te vinden: Bill Wyman en Mick Taylor in Grasse, en Charlie (te gevoelig om in de glamour van de Côte d’Azur te kunnen aarden) in Arles in de Vaucluse, een heel eind naar het noordwesten.


      Zoals gewoonlijk kostte het Mick de meeste tijd om een beslissing te nemen. Eerst verbleef hij in het Byblos, daarna verkaste hij naar een nog luxueuzer hotel, het Bastide du Roy in Aix, terwijl zijn voornaamste pa Jo Bergman op zoek ging naar een onderkomen. Uiteindelijk viel zijn keus op Biot, net buiten Antibes, waar een afgelegen huis lag dat eigendom was van de Prince de Polignac, de oom van prins Rainier van Monaco. Het was tot dan altijd verhuurd aan componisten en musici, maar dan van de klassieke soort, en in eerste instantie aarzelde de Polignac: moest hij zijn huis wel toevertrouwen aan de beruchtste naam binnen de popwereld? Later zou hij zeggen dat Mick en Bianca de beste huurders waren die hij ooit had gehad.


      Vreemd genoeg was Keith, die eerst helemaal geen zin had gehad om naar Frankrijk te verkassen, degene die zich het snelst aan zijn nieuwe leven aanpaste en daar het meest tevreden over was. In zijn art-nouveaupalazzo, hoog boven de zee, werd hij een soort zigeunerversie van Dick Diver uit F. Scott Fitzgeralds Tender Is the Night, en was hij het middelpunt van een grote, voortdurend van samenstelling veranderende groep vrienden en meelopers, zowel Britten als Amerikanen en Fransen. Er verbleven zelden minder dan twintig mensen in huis, en vaak waren er ook kleine kinderen bij, zoals Jake en Charley Weber, de cocaïnekoeriers. Er werd gezwommen in het zwembad, gezonnebaad op de terrassen en af en toe gingen er mensen mee als Keith weer eens een waaghalzerige tocht maakte door de haven van Villefranche, met de speedboot die hij Mandrax 2 had genoemd. Er bleven zo veel mensen eten dat de keuken moest worden vergroot. Het bedrag dat daaraan werd besteed, deed prins Rupert Löwenstein naar zijn adellijke hoofd grijpen. Na een tijdje kreeg zelfs de altijd erg op gezelschap gestelde Anita genoeg van de onophoudelijke feesten en banketten en mopperde: ‘Waarom gaat er nooit iemand weg?’ Uiteindelijk werd het Keith ook allemaal te veel en vluchtten hij en Anita naar het huis van Mick Taylor in Grasse, om daar een beetje bij te komen.


      Het huis van Mick en Bianca in Biot daarentegen was smetteloos schoon en in diepe rust gehuld. Die rust werd alleen doorbroken als Mick een bluesplaat draaide uit de grote verzameling die hij had meegenomen of oefende op het drumstel dat hij in de woonkamer had gezet. Bij het huis hoorde de inwonende huishoudster Madame Villa, een gerimpeld Italiaans vrouwtje, die in het begin met enige froideur reageerde op het tweetal, maar al snel wegsmolt voor Jaggers charmes. Het leek allemaal een heel eind van Nellcôte vandaan, en dat kwam zeker ook doordat van de vele gasten van Keith er maar een paar de weg naar Biot wisten te vinden. Een uitzondering was een jonge Britse valkenier die in Nellcôte verscheen met een jonge arend in zijn zak, door de douane op het vliegveld van Nice al net zomin opgemerkt als eerder de twee kindkoeriers met hun cocaïne. Mick nodigde hem uit om in Biot valken te trainen en zat daar dan graag naar te kijken, een heel wat andere invulling van het werkwoord ‘vogelen’ dan waar de Prince de Polignac in het begin misschien bang voor was geweest. ‘Heel rustig allemaal,’ zei hij er later van. ‘Het was eigenlijk wel een prima leven.’ Het personeel dat voor de Glimmer Twins zorgde, vond unaniem dat Keith zich volledig thuis voelde aan de Côte d’Azur, maar dat Mick nooit meer dan een passant werd.


      Maar het was niet de bedoeling dat de Stones lui in de zon zouden blijven zitten. Er moest meteen worden begonnen met de opnamen voor hun tweede album voor Atlantic. Daarbij zouden ze een serie nummers gebruiken die Jagger en Richards de afgelopen twee jaar hadden geschreven, maar zorgvuldig buiten bereik van Allen Klein hadden gehouden. Hun producer Jimmy Miller en opnameleider Andy Johns stonden klaar om uit Londen af te reizen, terwijl blazers Bobby Keys en Jim Price loyaal waren meegegaan naar Frankrijk en nu in huurhuizen in Villefranche woonden. Er werd naar studio’s in Nice en Cannes gekeken, maar die bleken niet geschikt. Toen kwam Keith opeens met een idee waardoor hij voor de eerste en enige keer alle troeven in handen had. Nellcôte had een doolhofachtige kelder, waar naar verluidt in de oorlog gevangenen waren ondervraagd, toen de villa in gebruik was bij hoge naziofficieren. Konden ze het album niet daar opnemen?


      Onder leiding van Ian Stewart, de handige roadie van de Stones, werd de apparatuur opgesteld, en dat verliep zo voorspoedig dat ze nog geen maand na Micks huwelijk al met de opnamen konden beginnen. Er werd elektriciteit aangelegd en er verrezen houten schotten om de muzikanten van elkaar af te schermen, al kon er weinig worden gedaan aan de muffe lucht en de warmte. De controlepanelen bevonden zich in de ‘Mighty Mobile’, die buiten de kelder geparkeerd stond. De elektriciteitsvoorziening bleek niet altijd even betrouwbaar en dus viel de stroom nogal eens uit, tot Stew een oplossing vond waardoor ze onmiddellijk het land uit zouden zijn gebonjourd als het ooit was uitgekomen. Dicht langs de tuin van Nellcôte liep de spoorlijn van Nice naar Monaco. Stew wist een kabeltje te leggen naar de bovenleiding, zodat met dank aan de Franse spoorwegen een gratis en betrouwbare stroomvoorziening was gegarandeerd.


      Omdat dit het huis van Keith was, vonden de opnamen plaats in wat al snel ‘Keith time’ werd genoemd. Hij stond om een uur of vier ’s middags op, en bracht dan eerst een paar uur door met zijn ontelbare gasten, of zat in zijn eentje op een kamer, met alleen een naald als gezelschap. Doorgaans was het al ruim tien uur voor hij zijn gitaar opraapte van het parket en naar beneden wankelde. De andere muzikanten namen hun plaats in in de bloedhete houten hokjes en de Franse spoorwegstroom begon te lopen. Ook omdat het Keiths huis was, begonnen de nummers vooral instrumentaal en konden ze uren doorgaan, terwijl hij naar precies de goede riff zocht. Mick, zo herinnert een toeschouwer zich, ‘speelde een beetje harmonica mee, en riep af en toe wat in een microfoon’.


      De ordelijke, doelgerichte Mick vond deze lethargische, structuurloze aanpak drie keer niks. ‘Het zat me niet lekker,’ zei hij later. ‘Het leek wel een commune. Ben je bezig met een opname of zit je met z’n allen te eten? En er hingen te veel mensen omheen.’ Later gaf Keith het verschil tussen de twee zo aan: ‘Mick wil graag precies weten wat hij de volgende dag doet. Ik vind het best om wakker te worden en dan te zien wie er in de buurt is. Mick is “rock”, en ik ben “roll”.’


      Hoezeer de bacchanalen in Nellcôte Mick ook tegenstonden, hij bleef eigenaardig bezitterig doen over Keith en reageerde vijandig, zoals alleen hij kon, op iedereen die veel aandacht vroeg van de andere helft van de Glimmer Twins. Dat gedrag was vooral weggelegd voor de knappe countryrocker Gram Parsons, die uitgebreid op bezoek kwam, samen met zijn aanstaande vrouw Gretchen. Keith en Gram brachten uren in elkaars gezelschap door, speelden oude nummers van de Everly Brothers en maakten vage plannen om Gram te laten tekenen bij Rolling Stones Records. Ook Mick werd aangetrokken door Grams muzikale talent, maar door zijn onuitgesproken, slinkse afkeer van zijn rivaal – die daarvan overigens niet op de hoogte was – werd zijn gedrag door een andere gast vergeleken met dat van een tarantula. Keith zelf had het over ‘een raar soort bezitterigheid. Ik kreeg het gevoel dat Mick dacht dat ik van hem was.’


      De hele zomer scheen de zon ononderbroken, en voor de sportgekke Mick waren er meer dan genoeg manieren om zijn overmaat aan energie kwijt te raken. Hij begon geobsedeerd te tennissen, al kon hij er niet tegen dat Keith – kettingroker, alcoholist, junk – hem nog steeds van de baan kon slaan. Toen June Shelley, een Britse expat, zich bij het Jagger-hulppeloton aansloot, kreeg ze een karakteristiek onmogelijke opdracht: Mick wilde een Harley Davidson, en wel nog die middag. Een Harley vinden bleek onmogelijk, maar in Nice bleek het wel mogelijk om aan bijna even zware Honda’s te komen. Mick en Bobby Keys kochten er ieder een en reden ermee naar Biot. (Keys reed de zijne een paar dagen later in de prak.) June zou nog heel vaak horen dat ‘Nee’ of ‘Dat kan echt niet’ niet in Micks vocabulaire voorkwam. ‘Hoezo is er om drie uur in de ochtend geen pianostemmer te krijgen? De piano moet gestemd worden.’


      Het kon de lonkende hofhouding om hem heen niet ontgaan dat er in zijn splinternieuwe huwelijk nu al barstjes begonnen te verschijnen. Bianca had nog erger de pest aan de chaotische, van sigaretten, drank en drugs vergeven sfeer in Nellcôte dan Mick zelf, ging er zo kort mogelijk heen en alleen als het niet anders kon en barstte na terugkeer steevast uit in een tirade over iets wat Anita had gedaan of gezegd. Toen de eerste roze gloed was vervaagd, hadden ze vaak ruzie – in het openbaar, wat Mick verschrikkelijk vond – en daarbij bleek Bianca behoorlijk licht ontvlambaar te zijn, en nog agressief ook. Sinds Chrissie Shrimpton had hij dat niet meer meegemaakt. ‘Ik heb meer dan eens gezien dat ze hem klappen gaf,’ vertelde Bobby Keys later.


      Bianca’s zwangerschap verliep ook al niet gemakkelijk, en ze maakte duidelijk dat ze het kind in Parijs geboren wilde laten worden als het eind oktober zover was. Zelf verbleef ze daar steeds vaker. Haar vaste basis werd het chique L’Hôtel, in de rue des Beaux Arts, waar Oscar Wilde was overleden (met als onsterfelijke laatste woorden: ‘Of dat behang weg, of ik’). Mick voegde zich bij haar als hij bij de opnamen in Nellcôte even gemist kon worden. Hij was nog steeds optimistisch over een carrière als acteur en was in gesprek met Sandy Lieberson, de producent van Performance, over een filmversie van een toneelstuk van Michael McClure, The Sermons of Jean Harlow and the Curses of Billy the Kid. Lieberson kwam een paar keer langs in Biot, maar zag Bianca nooit. Steeds vaker moest een nijdig kijkende Keith de opnameploeg vertellen dat Mick niet mee zou doen, ‘omdat hij ’m gesmeerd was naar Parijs’.


      Op 21 oktober beviel Bianca in de Belvédèrekliniek van een dochter van zes pond. Mick deelde de wachtende journalisten mee dat de baby ‘prachtig en volmaakt’ was en de namen Jade Sheena Jezebel zou krijgen. ‘Waarom Jade?’ vroeg een vriendin een paar jaar later. ‘Omdat haar ogen zo groen waren,’ zei hij.


      Bijna zes maanden lang koesterde Keith de illusie dat de relaxte levensstijl aan de Côte d’Azur betekende dat ook harddrugs waren toegestaan. Dankzij Smitty was hij clean toen hij in Frankrijk aankwam, maar na een ongeluk bij het karten had hij morfine-injecties gekregen tegen de pijn, en zo was hij weer aan de heroïne geraakt. En net als anders waren er meer dan genoeg mensen om hem verslaafd te houden. Zijn kok in Nellcôte, een onfrisse figuur die bekendstond als Dikke Jacques, zorgde voor een ononderbroken aanvoer van eersteklas heroïne via zijn contacten in Marseille. Nu er geen jongetjes meer waren die als koerier konden worden gebruikt, liet Spaanse Tony Sanchez cocaïne overkomen uit Londen, verstopt in een speelgoedpiano voor Marlon, de zoon van Keith en Anita. Toen Keith een keer met de Mandrax 2 aan het varen was, gooiden zeelui op een Amerikaans vliegdekschip een grote zak marihuana in zijn boot. Toen John Lennon langskwam – hij was eerst naar een expositie in Nice geweest – zagen Mick en de andere Stones niets van hun oude vriend en fan. Lennon zat drie kwartier op een kamer bij Keith en vertrok toen. Hij kotste wel bij wijze van afscheid het tapijt in de hal onder.


      Maar de gendarmerie van Nice hield Keith scherp in het oog en wachtte alleen maar op het geschikte moment om toe te slaan. Dat kwam toen inbrekers op klaarlichte dag het huis binnen liepen en ervandoor gingen met het grootste deel van Keiths verzameling gitaren en twee saxofoons van Bobby Keys. Kennelijk dacht de politie dat het drugsdealers uit Marseille waren die niet waren betaald. Keith mocht Frankrijk niet verlaten in afwachting van een oproep om voor een onderzoeksrechter te verschijnen. Waarvan hij verdacht werd, was nog niet duidelijk, maar waarschijnlijk zou dat onder meer handel in heroïne en georganiseerde prostitutie zijn. Dankzij de uitgebreide contacten van prins Rupert kwam het in de zwaardere zaken niet tot vervolging, en mocht Keith het land weer uit, mits hij de niet kinderachtige huur van Nellcôte bleef voldoen.


      Nu ze niet meer aan de Côte d’Azur zaten, werd de oude pikorde al snel hersteld. In Los Angeles, waar de laatste hand werd gelegd aan het nieuwe album, nam Mick eens te meer de touwtjes in handen. Alle nummers die nog niet klaar waren, werden voltooid, en hij zette ook goede sessiemuzikanten als Billy Preston en Dr. John in. Keith had hoe dan ook dringender zaken aan zijn hoofd. In zijn afwezigheid had de Franse politie eindelijk een inval gedaan in Nellcôte, en daarbij was zo veel belastend materiaal gevonden dat daarmee vergeleken de Redlands-zaak uit 1967 volledig in het niet viel. Zijn Amerikaanse visum was bijna verlopen, en dankzij het rumoer in de Franse media was het niet waarschijnlijk dat het zou worden verlengd.


      Net als Marianne Faithfull een paar jaar eerder – en al even onterecht – kwam hij tot de conclusie dat het land waar hij de grootste kans maakte om af te kicken Zwitserland was. June Shelley, die met hem meeging, vertelde later dat hij op weg naar de kliniek bijna het loodje had gelegd in de ambulance. In april 1972, toen zijn behandeling nog liep, beviel Anita van hun tweede kind, een dochter, in een iets verderop gelegen kliniek. Het had er alle schijn van dat wat er ook gebeurde, de Glimmer Twins de concurrentiestrijdbijl niet konden begraven.


      In mei leek een jaar van juridische procedures tegen Allen Klein uit te lopen op een definitieve schikking. Terwijl de Stones het Britse stof van hun puntige laarzen schudden, hadden hun Amerikaanse advocaten een zaak aangespannen tegen Klein. Voor het Hooggerechtshof van de staat New York stelden ze dat hij in de tijd dat hij manager was 29 miljoen dollar ‘ten eigen bate’ had gebruikt. Mick wilde, eveneens in Amerika, Kleins eigendom van alle auteursrechten tussen 1963 en 1970 aanvechten. Hun aanklacht kwam erop neer dat jonge, naïeve muzikanten door een sluwe, amorele zakenman waren beroofd van wat hun rechtens toebehoorde.


      Geen van beide processen had echter het gewenste resultaat. Over de auteursrechten oordeelden de Amerikaanse rechters dat Klein die wettig had gekocht van hun eerste manager, Andrew Oldham, en dat, hoe jong en naïef de Stones ook waren, ze altijd hadden geweten dat de rechten bij Oldham berustten, en niet bij hen. De Amerikaanse wet gelooft resoluut in het principe dat een deal een deal is. De zaak werd gestaakt toen Kleins advocaten twee miljoen dollar boden, ‘als finale kwijting van alle problemen’. De onderhandelingen werden mede gedaan door Kleins neef Ron Schneider, die bij de gesprekken met zijn oom en Mick een bandrecorder liet meelopen. Mick geeft een keer aan dat hij bereid is om persoonlijk met Klein te gaan praten ‘want dit is een heel vervelende toestand geworden’, en Klein zegt met een zweem van melancholie: ‘Volgens mij mag Mick me nog steeds.’


      Half mei werden de opnamen die in het souterrain van Nellcôte waren gemaakt, uitgebracht als het dubbelalbum Exile on Main Street. Afgezien van het woord exile, ballingschap, stond er niets vermeld over de omstandigheden waaronder de opnamen waren gemaakt, en was van een Franse sfeer al helemaal niets te merken. Keiths gitaar domineerde de inmiddels vertrouwde postjarenzestigmix van elementaire rock, hardcoreblues en hillbillyballads. Alleen hier en daar verwezen songtitels toevallig naar hun leven aan de Rivièra of naar het chaotische opnameproces. ‘Tumbling Dice’ en ‘Casino Boogie’ gingen over gokken in Monaco, ‘Loving Cup’ over Keiths grote gastvrijheid, ‘Ventilator Blues’ over de snikhete opnamestudio, ‘Stop Breaking Down’ en ‘Shine a Light’ over de onzekere stroomvoorziening, en ‘All Down the Line’ over de bijdrage die de Franse spoorwegen leverden, zonder dat ze dat zelf beseften. Maar de tweetalige francofiel Mick repte zelfs niet zijdelings over zijn nieuwe omgeving, zijn nieuwe vrouw of zijn nieuwe baby. Wat voor emoties er ook binnen in hem woedden, zijn stem zat nog steeds stevig op Planeet Jagger, met zijn nephonkytonks en hoerenkasten en met ‘Noo Awleans’ als impliciete hoofdstad.


      Exile was niet één stap voorbij wat tot dan voor een fatsoenlijke songtekst doorging, maar een straatlengte. Er kwamen woorden in voor die tot dan verboden waren geweest, zoals shit, fucking, cunt en zelfs nigger. Een nummer was zonder duidelijke reden ‘Turd [drol] on the Run’ genoemd. Op het album stond ook de eerste echte protest­song van Jagger en Richards, ‘Sweet Black Angel’, over het proces rond de Amerikaanse Black Power-activiste Angela Davis. Dat nummer werd ook de B-kant van de single die vóór het album werd uitgebracht. De A-kant werd ‘Tumbling Dice’. De single haalde in Engeland de vijfde en in de vs de zevende plaats. Dat er sinds ‘Let’s Spend the Night Together’ het nodige was veranderd, blijkt uit het feit dat in de pers vrijwel geen kritische kanttekeningen verschenen en dat er op de radio bijna geen censuur werd gepleegd.


      Het album werd gemengd ontvangen, en ook in de positieve recensies klonk vaag iets van afkeuring door. ‘Er zijn nummers bij die beter zijn en nummers die slechter zijn,’ schreef Lenny Kaye in Rolling Stone, ‘en nummers waarbij je de naald uit de groef haalt voor ze kunnen beginnen’. Maar hij kwam tot de conclusie dat ‘de grote Stonesplaat uit hun rijpe periode nog moet komen’. Robert Christgau schreef in hetzelfde blad dat het een ‘afgemat meesterwerk is, dat nieuwe diepten verkent van zompige opnametechnieken en Jaggers stem begraaft onder lagen cynisme, beklemming en ennui’. Mettertijd zouden de meeste critici hun woorden terugnemen en zou Exile on Main Street worden gezien als de beste plaat die de Stones ooit hadden gemaakt, al leek Mick zelf er niet echt veel mee te hebben: ‘Het is erg rock-’n-roll. Zoiets stond me niet echt voor ogen. Ik ben binnen de groep meer van de experimenten. En rock-’n-roll is gewoon erg vervelend. Iedereen weet wat zijn wortels zijn, maar je moet je grenzen opzoeken. De hemel verkennen.’


      Om de verkoopcijfers van Exile op hun belangrijkste markt op te krikken zouden ze in juni en juli in Amerika op tournee gaan, hun eerste sinds Altamont. Omdat Keith nog steeds aan het afkicken was in Zwitserland moest er gerepeteerd worden in een kleine bioscoop in Mon­treux, aan het Meer van Genève. Toen de groep terugkeerde naar Los Angeles om daar de publiciteit voor het album te doen en de speelspieren verder los te maken, sloot de ‘Pisces Apple Lady’ zich bij Micks entourage aan.


      Chris O’Dell was een gracieus meisje uit Arizona met springerig haar en een brede, warme glimlach, die het klaarspeelde om een hoge positie aan de twee meest exclusieve hoven van de popmuziek te verwerven. Ze was begonnen bij Apple, het bedrijf van de Beatles (vandaar haar bijnaam), waar ze een hechte relatie had opgebouwd met George en Ringo en hun niet al te gelukkige vrouwen. Ze was ook bevriend met Janice Kenner, eveneens een Amerikaanse, die aan het eind van Micks vrijgezellenbestaan zijn ‘kokkin’ was geweest, en kwam af en toe op bezoek in Cheyne Walk. De ambigue rol die Janice in Micks huishouden speelde, maakte Chris duidelijk dat hij op elke aantrekkelijke jonge vrouw die hij in dienst had wel eens een beroep kon doen voor seksuele dienstverlening – een regeling die later ook wel ‘vriendschap met een extraatje’ werd genoemd.


      Als je door de Beatles werd vertrouwd, vertrouwden de Stones je automatisch ook. Tijdens de voorbereidingen van de Amerikaanse tournee van 1972 werd Chris O’Dell de assistente van Marshall Chess, die haar er meteen op uit stuurde om in Los Angeles een huurhuis te vinden voor Mick en Keith. Voor Mick kwam ze aan met St. Pierre Road 414 in Bel Air, een roze, H-vormig landhuis op bijna drie hectare grond, dat William Randolph Hearst had laten bouwen voor zijn maîtresse, de actrice Marion Davies, en dat daarna als liefdesnestje was gebruikt door Howard Hughes, en later ook door John en Jackie Kennedy, toen ze op huwelijksreis waren. Het huis had negenentwintig slaapkamers, een balzaal, een enorme bibliotheek en drie zwembaden, en werd omsloten door een roze tuin in Italiaanse stijl, die recent nog te zien was geweest tijdens de gruwelijke paardenkopscène uit The Godfather. Mick vond het helemaal geweldig, installeerde er meteen Bianca, de inmiddels zes maanden oude Jade en haar Engelse kindermeisje en vroeg Chris om elke dag even langs te gaan. Hoewel ze formeel nog voor Marshall Chess werkte, was ze in de praktijk algauw zijn persoonlijke assistente.


      Door haar werk voor de Beatles had Chris geleerd dat zorgen voor een superkolossale popster een stuk makkelijker was als je overweg kon met zijn vrouw. ‘Elke ochtend,’ vertelde ze later, ‘ging ik eerst naar Bianca om te vragen wat zij nodig had. Dan liep ik naar Mick, die me de honderden dingen doorgaf die hij gedaan wilde hebben.’ Bianca kwam over als ‘een verwende meid’ die, anders dan Mick, zelden dankbaar reageerde als een bijna-onmogelijke gril toch nog kon worden verwezenlijkt. Net als in Frankrijk vond ze het maar niks als Mick te lang bij Keith en Anita zat, die een huis hadden aan Stone Canyon Drive, op een paar minuten rijden. ‘Haar relatie met Mick bevatte altijd een element van rivaliteit. Als ze een zaal binnen kwamen lopen, allebei even mooi, schenen ze te concurreren om ieders aandacht.’


      Het huis was ook de plek waar de tournee in elkaar werd getimmerd, en tientallen mensen liepen de hele dag in en uit om Mick toestemming te vragen voor allerlei dingen. Maar toch wist hij tijd te vinden om vader te zijn. ‘Ik weet nog dat hij een keer met Jade in de keuken was,’ vertelde Chris O’Dell. ‘Hij ging helemaal in haar op.’ Popsterren vinden het meestal niet leuk om zelf voor een baby te zorgen, maar nadat Jade geboren was, was hij naar Sally gegaan, haar Engelse nanny, en had gevraagd of die hem wilde leren om een flesje klaar te maken en een luier te verschonen.


      Amerika was in 1972 net zomin een stabiel land als aan het eind van de jaren zestig. Er zouden presidentsverkiezingen plaatsvinden, en voor het eerst mochten ook jongeren vanaf achttien jaar stemmen. Nixon, de meest paranoïde figuur die ooit in het Witte Huis zou resideren, was bang dat hij door de massale toestroom van jonge kiezers, opgezweept door Britse popsterren, het pleit zou verliezen. John Lennon, die nu samen met Yoko Ono in ballingschap in New York woonde, was sterk betrokken geraakt bij extreem linkse groeperingen, werd daarom in het oog gehouden door de fbi, en liep ook nog het risico dat hij door de immigratiedienst het land uit werd gezet. Nixons paranoia werd ijverig gevoed door de directeur van de fbi, J. Edgar Hoover, een rabiate reactionair met een geheime hang naar het dragen van jurken met nog meer ruches dan Micks tenues, alleen was toen daar nog niemand van op de hoogte.


      De fbi beschouwde Mick al sinds 1967 als anti-Amerikaans en subversief. In dat jaar had de fbi met de Britse mi5 samengewerkt bij de Acid King David-affaire, met als resultaat dat Mick was berecht, in de cel was beland en twee jaar niet de vs in had gemogen. Er was nog steeds een stevig fbi-dossier over hem, waarin stond dat hij een bedreiging vormde voor de binnenlandse veiligheid van de Verenigde Staten. Dat kwam doordat hij in vage bewoordingen steun had betuigd aan de Black Panthers, en een nummer op Exile on Main Street was opgedragen aan Angela Davis. Volgens een voormalige fbi-medewerker ‘had Hoover van alle popmuzikanten van zijn generatie nog het meest de pest aan Jagger’.


      Nog steeds klonken er gruwelijk vaak schoten in het land. Men was nog maar nauwelijks bekomen van het bloedbad bij Kent State University, toen leden van de Ohio National Guard vier studenten hadden doodgeschoten en er nog eens negen hadden verwond tijdens een vreedzame demonstratie tegen de Amerikaanse inval in Cambodja. Op 16 mei 1972 werd George Wallace, de voormalige gouverneur van Alabama, die zijn hele leven voor rassenscheiding was geweest en nu een gooi naar het presidentschap deed, op een politieke bijeenkomst door vijf kogels getroffen, waardoor hij voorgoed verlamd raakte. Op een zoele avond in Los Angeles liet Mick het raampje van zijn limousine neer om een praatje te maken met een paar meisjes, die helemaal opgewonden waren over de komende tournee. ‘O, Mick,’ fluisterde een van hen. ‘Ben je niet bang dat je wordt doodgeschoten?’ Hij dacht even na en gaf toen een ongebruikelijk eerlijk antwoord: ‘Ja, best wel.’


      De grootste angst was nog wel dat de Hell’s Angels een wraakactie in de zin hadden tegen de Stones omdat ze na Altamont zwaar onder vuur waren komen te liggen. ‘Alle leden van de groep waren erg bang,’ herinnert Marshall Chess zich. ‘Vooral Mick. Elke keer dat we ’s avonds laat ergens vertrokken, keken we eerst zorgvuldig de straat op en af.’ De beveiliging was dan ook strenger dan bij alle eerdere tournees. Een aantal leden van de entourage van de groep, ook Chess, droeg handvuurwapens, en Mick zelf kocht twee .38 Police Specials. Alle leden van de podiumploeg van Chip Monck moesten een vakbondspasje hebben, om te voorkomen dat een vermomde Angel zich zou laten inhuren en dan halverwege een optreden de moord op Meredith Hunter zou overdoen, maar dit keer met Mick of Keith als slachtoffer. Het tweetal kreeg twee imposante zwarte bodyguards toegewezen, met open witte overhemden en zulke lange boorden dat ze wel een witte sjaal leken. Volgens iemand die onbekend wenst te blijven, hielden deze twee niet alleen maar buiten de hotelsuites van de Glimmer Twins de wacht. ‘Ze zaten ín de slaapkamer. De héle nacht.’


      Wat ook anders was, was dat de tocht die de Stones door Amerika maakten niet meer door het gewone journaille werd verslagen. De chicste tijdschriften vroegen een backstagepasje aan en probeerden elkaar af te troeven met de literaire zwaargewichten die ze aanzochten voor het schrijven van een reportage. The Saturday Review vroeg William S. Burroughs, een gigant uit de tegencultuur, wiens manier om van de heroïne af te komen kort daarvoor – vergeefs – was uitgeprobeerd door Keith. Toen de Review niet de prijs kon betalen die Burroughs vroeg, werd in zijn plaats Terry Southern ingezet, die klassieke filmscenario’s als Dr. Strangelove en Easy Rider had geschreven, en eerder een tijd writer in residence was geweest bij Apple, de platenmaatschappij van de Beatles.


      Rolling Stone ging nog een stapje verder en zocht Truman Capote aan, misschien wel de beste Amerikaanse prozaïst van na de oorlog. Capotes roem berustte vooral op zijn beklemmende ‘non-fictieroman’ In Cold Blood, maar hij had al een hilarisch verslag op zijn naam staan over een zwart operagezelschap dat een tournee had gemaakt door de Sovjet-Unie, en had altijd nog eens zoiets willen doen. Wat Mick hopelijk mede over de streep zou trekken, was dat hij enorm veel beroemde mensen kende, zowel in de showbusiness als in de upper class van New York. Capote bewoog zich in alle lagen van de maatschappij even gemakkelijk, en leek de aangewezen persoon om te verhalen hoe een ooit nogal sjofele popgroep überchic was geworden.


      De kleine Capote – hij had ook nog een hoge stem – wist andere mensen doorgaans om zijn vinger te winden en hun de intiemste ontboezemingen te ontlokken. Helaas beschouwde hij zichzelf als een even grote ster als Mick, en misschien nog wel groter ook, en het eerste gesprek, op een feestje voor de tournee van start ging, beloofde niet veel goeds. ‘Hij vertelde me dat hij het voor het geld deed,’ zou Mick later zeggen. ‘Toen hij me vertelde hoeveel Rolling Stone had geboden, zei ik: “Dat is niet genoeg, en bovendien willen wij u er niet bij hebben.”’


      Met de tournee zou een al even gedistingeerde groep fotografen meegaan, met aan het hoofd Robert Frank, die dankzij zijn zwart-witstudies van het Amerikaanse plattelandsbestaan in de jaren zestig wel met Walker Evans was vergeleken. Frank, zevenenveertig, ging dit keer mee als cineast, en zou een documentaire maken die de naargeestige herinneringen van Gimme Shelter moest uitwissen. Beide leden van de Glimmer Twins hadden veel bewondering voor hem. Hij mocht overal komen, en zou volledig in super 8 werken, al was dat systeem eigenlijk voor thuisgebruik bedoeld. Ook de Stones zouden camera’s krijgen en daar zelf opnamen mee maken.


      Bianca ging niet mee op tournee. Mick bepaalde dat ze thuis moest blijven in la, met de baby, en hem maar een paar keer even mocht opzoeken. ‘Voor mij is het heel moeilijk om op tournee iemand om me heen te hebben,’ zei hij ter verklaring. ‘Bianca is gemakkelijker dan veel andere mensen, maar ik wil gewoon alleen zijn.’ Volgens de Engelse nanny van Jade – de tweede alweer – was Bianca razend, maar kon ze niet veel anders dan erin toestemmen. Ze nam op een subtiele manier wraak. Zij en Mick hadden de gewoonte om soms dezelfde kledingstukken te dragen. Mick had een sjaal van haar ingepakt om mee op tournee te nemen. Bianca eiste haar sjaal terug en liet hem in alle koffers zoeken tot hij terecht was.


      Het grootste deel van de tournee beschikte de groep over een luxueuze dc-5, die was versierd met het logo van Rolling Stones Records en dus de ‘Lapping Tongue’ (de likkende tong) werd genoemd. Door een reeks vliegtuigkapingen en incidenten met terroristen werd de al heersende paranoia nog verder versterkt. Toen de tournee op 3 juni van start ging, in Canada, mocht de Lapping Tongue niet in Vancouver landen omdat het vluchtplan niet in orde was. Marshall Chess wist premier Trudeau te bereiken, maar zelfs die kon niets doen – iets wat hem misschien later een beetje voldoening kan hebben gegeven. De groep moest landen in de staat Washington en vandaar over de weg Canada in.


      In de pers had men zich afgevraagd of een popidool op de gevorderde leeftijd van negenentwintig nog wel mensen zou weten te trekken, vooral nu de hitlijsten vol stonden met piepjonge acts zoals de Osmonds en de Jackson Five (in beide groepen zaten kinderen). Dat soort twijfels was meteen verdwenen toen tweeduizend fans die geen kaartje hadden kunnen krijgen voor het Pacific Coliseum in Vancouver de ingang bestormden. Dertig beveiligers raakten gewond en de me van de Royal Canadian Northwest Mounted Police moest eraan te pas komen om de orde te herstellen.


      Ook de zwarte muzikant die ze in het voorprogramma hadden staan, leek vergeleken met de Stones, en zeker naast Bill Wyman, die al vijfendertig was, vrijwel een kind. Ze hadden geen hardcorebluesmensen genomen, maar een blind wonderkind uit Motown, dat bekend was geworden als ‘Little’ Stevie Wonder, en die al even briljant mondharmonica speelde als hij zong en componeerde, om van zijn talent op piano, drumstel en gitaar nog maar te zwijgen. Met zijn flitsende soulband Wonderlove zette hij een meesterlijke versie van ‘Satisfaction’ neer. Het sierde Mick dat hij geen moeite had met concurrentie van dit kaliber, maar zijn best deed om zelf een stuk beter te zijn. Het werd een van de weinige keren in Stevies leven dat hij moest buigen voor een nog grotere showman dan hij.


      Weg waren de vlinderachtige capes en de komische Uncle Sam-hoed van 1969. Mick verscheen op het toneel in een serie Ossie Clark-jumpsuits, paars, roze, lavendelblauw of turquoise, afgezet of bezaaid met sterren, die bijna tot aan zijn navel openstonden. In elke zaal werden in opdracht van hem de eerste achttien rijen vrijgehouden van fotografen en vips, zodat iedereen kon zien dat hij nog steeds net zo superslank was als Donny Osmond, en nog steeds zo hyperactief als de kleine Michael Jackson. Hij wilde ook graag ongehinderd de mensen in de zaal en hun reacties zien. Dat publiek was inmiddels wel heel anders dan de simpele gillende meisjes van vroeger. Toen hij per ongeluk zijn lip openhaalde aan de handmicrofoon, zag hij dat een keurige man van middelbare leeftijd opzettelijk op zijn eigen lip beet, tot daar het bloed uit stroomde. Als hij in ‘Midnight Rambler’ met zijn riem het toneel geselde, merkte hij dat er onder hem in de zaal mannen om een soortgelijke behandeling smeekten, of een brandende sigaret in hun handpalm drukten.


      Hoogtepunt van de tournee – en misschien een doelbewuste poging om ermee af te rekenen – was de terugkeer naar San Francisco om daar de confrontatie aan te gaan met de naweeën van Altamont. Het was ook de plek waar het grootste gevaar dreigde van wraakzuchtige Hell’s Angels. En of dat niet genoeg was, werden de twee optredens van de Stones in Winterland gepromoot door Bill Graham, die onlangs nog Mick in het openbaar een ‘eikel’ had genoemd. Maar Mick voorkwam een potentieel lastige situatie door meteen op Graham toe te lopen, zijn hand uit te steken en ‘Hallo, Bill. Hoe gaat ’t?’ te zeggen. Bill was zo vriendelijk om dat maar als een excuus op te vatten, en gaf zelfs toe dat hij drie jaar eerder niet echt aardig had gedaan.


      Om Winterland was een kordon van vijfenzeventig politiemensen gelegd, en ook de beveiliging van het Miyako Hotel was sterk opgevoerd, zodat er van de bloedige wraak waarmee de Oakland Angels hadden gedreigd niets terechtkwam. Maar Altamont was nog lang niet voorbij. Toen de groep in het vliegtuig was gaan zitten en wachtte tot het naar Los Angeles zou vertrekken, wist een jonge vrouw in hotpants aan boord te komen en duwde een stapel juridische stukken met betrekking tot het festival onder Micks neus. Luttele seconden later wankelde ze de trap af, terwijl ze gilde dat die ‘klootzak’ – Keith – haar een klap had gegeven, uit het vliegtuig had gegooid en haar stukken achter haar aan had gesmeten. Alle inzittenden van de Lapping Tongue vonden dat helemaal zoals het hoorde, en lachten zich een breuk.


      Chris O’Dell, die zich op Micks aandringen bij de tournee had aangesloten (nadat ze zijn toneeloutfits had afgeleverd), merkte dat het dertig man sterke gezelschap in twee groepen uiteenviel. Mick was het middelpunt van de ene, die de werkers omvatte, zoals tourneemanager Peter Rudge, Marshall Chess, Ian Stewart, Jo Bergman en Alan Dunn, de mensen dus die de duizend-en-een problemen oplosten die zich voordeden bij elk optreden, elke verhuizing naar een andere stad en elk verblijf in een ander, hermetisch afgesloten, ongastvrij hotel, en dus permanent last hadden van stress, slapeloosheid en indigestie. Keith was het middelpunt van de spelers, zoals Bobby Keys, die zich dit zouden herinneren als ‘de ultieme wat-dondert-het-tournee van de Stones, waarbij iedereen het enorm naar zijn zin had’.


      Mick hield de touwtjes strak in handen, met alle vaardigheid van een ouderwetse kolonel die af en toe met de geintjes van de jongere officieren meedoet. Op deze tournee kwam fitness voor het eerst op het dagelijkse menu te staan, meestal in de vorm van drie tot vier kilometer joggen, en dat deed hij nog een keer, nu op een loopband, als hij ’s avonds voor een volle zaal stond. ‘Ik wou zo nuchter mogelijk blijven,’ zei hij later. ‘Niet dat ik nooit een biertje dronk of een beetje aangeschoten raakte, maar ik heb nooit lazarus op het toneel gestaan. Dat kon echt niet.’ Af en toe, als Bianca langskwam, was hij de attente echtgenoot, bleef uit de buurt van Keiths kamer, wees haar vanuit hun limousine op bezienswaardige dingen en deed heel hoffelijk als ze samen op hun gereserveerde stoelen zaten, voor in de Lapping Tongue. Maar zodra ze weg was, trad regel één van alle poptournees in werking – ‘ben je op tournee, dan telt het niet mee’ – en pakte hij meteen zijn vrijgezellenbestaan weer op.


      Toen het gezelschap Chicago bereikte – vanuit Minneapolis, waar de politie de fans met traangas te lijf ging terwijl Mick zong ‘I’m Jumpin’ Jack Flash, it’s a gas gas gas’ – bleken alle hotels in het centrum volgeboekt te zijn door zakenlieden. Gelukkig konden ze gratis logeren bij een beroemde inwoner, Hugh M. Hefner, de oprichter van Playboy, die een huis in de stad had.


      Tussen twee optredens in het International Amphitheater, op 19 en 20 juni, verbleven de Stones en hun intimi in Hefners befaamde Playboy Mansion. De deurbel was voorzien van een Latijns motto: Si Non Oscillas, Non Tintinnare (als je niet swingt, niet aanbellen). Hefner voorzag iedereen van eten, drank en de mogelijkheid om non-stop te gokken, en natuurlijk ook van een onbeperkte voorraad Bunny’s, de opgepompte pin-ups die met een nietje door hun buik zijn blad sierden. De popsterren die hij te logeren had, namen dat swingen iets te serieus, zodat Hefner zich terugtrok in zijn slaapkamer (met een rond bed met een diameter van tweeënhalve meter, dat ronddraaide en vi­breerde), terwijl er in de woorden van een Amerikaanse gast ‘overal mensen lagen te neuken’. In het seksuele strijdgewoel raakte een Bunny, die de volgende centerfold had moeten worden, bezaaid met schrammen en blauwe plekken, zodat ze tien dagen niet voor een camera kon verschijnen.


      Maar Mick liet al die rondborstige Flopsies, Mopsies en Cottontails voor wat ze waren en koos voor Bobbie Arnstein, een slanke vrouw van eenendertig die wel wat weg had van de Franse actrice Anouk Aimée en Hefners persoonlijke assistente was. Bobbie was eigenlijk een tragische vrouw, die later zou worden veroordeeld voor drugsbezit, vijftien jaar voorwaardelijk kreeg, en nog wat later in een sjofel hotel zou worden gevonden, waar ze was overleden aan een overdosis barbituraten. Ze leed ook aan een eetstoornis. Op het hoogtepunt van het feestgedruis liep ze naar haar kamer en bestelde daar drie driegangenmaaltijden bij de permanent geopende keuken van het Hefner Mansion. Ze was halverwege haar schransfestijn toen er op de deur werd getikt en daar Mick bleek te staan, gekleed in niet meer dan een witleren broek.


      Bobbie was niet wars van zijn avances, maar had net een stuk brie op en geneerde zich voor haar naar ammonia ruikende adem. Wat volgde was een halve worsteling, waarbij Mick haar wilde kussen en Bobbie haar hoofd buiten zijn bereik wilde houden. Mick verloor zijn evenwicht en plofte neer op een stoel waar ze de volgende gang van het menu had geparkeerd: een punt schwarzwaldertaart. En zelfs Mick Jagger kon het vuur van de wellust niet brandende houden met zijn witleren broek onder de chocolade, room en zwarte kersen.


      In Kansas City sloot Truman Capote zich bij de tournee aan, een passende plaats omdat zijn non-fictiemeesterwerk In Cold Blood, over de lukrake moord op een compleet boerengezin, in Kansas speelde. Hij had een vriendin uit de society van New York bij zich, prinses Lee Radziwill, de jongere zus van Jacqueline Onassis. Deze binnenhuisarchitecte was de meest gedistingeerde fan die zich ooit in de kleedkamer van de Stones had vertoond, al maakte Keith zich welbewust schuldig aan majesteitsschennis door haar aan te spreken als ‘Princess Radish [radijs]’ en er soms nog ‘ouwe trut’ aan toe te voegen.


      Capote kreeg een vipbehandeling, mocht meereizen in de Lapping Tongue en in de limousines en kreeg bij elk optreden een mooi plekje in de coulissen. Maar de relatie tussen hem en Mick werd er niet warmer op. Het hielp al niet dat de schrijver de Stones de Beatles noemde en er geen geheim van maakte dat hij hun aanvoerder ‘een bang jongetje op onbekend terrein’ vond. ‘Truman nam de hele toestand niet serieus,’ herinnert Chris O’Dell zich. ‘Hij straalde iets spottends uit, naar iedereen.’ Uiteindelijk nam Keith wraak met een onsubtiel geintje zoals die vaak ontstonden als ze na een optreden een ruig feestje bouwden: in een parodie van de moord op het gezin Clutter uit In Cold Blood werd de deur van Capotes hotelkamer in de tomatenketchup gezet.


      Capote is nooit met een artikel voor Rolling Stone gekomen. Hij zei dat de tournee minder interessant was geweest dan hij verwachtte. (In plaats daarvan interviewde Andy Warhol hem over waarom het geen ‘prikkelende ervaring’ was geweest.) In wat Capote later bij talkshows over Mick vertelde, klonk het nodige venijn door, maar hij bleek over een opmerkzame blik te beschikken: ‘Er is geen enkele overeenkomst tussen een Jagger en een Sinatra… Hij heeft geen talent, op verwonderd kijken na… Dat uniseks gebeuren is een non-seksgebeuren. Echt, hij is zo sexy als een pissende pad… Hij zou best een geslaagde zakenman kunnen zijn. Hij is nog in staat om de begroting op te maken terwijl hij tijdens “Midnight Rambler” met die zweep in de weer is.’


      In de loop van de tournee merkte Chris O’Dell zeer tot haar verbazing dat ze wel eens het bed deelde met Mick. Net als eerder bij haar vriendin Janice Kenner in Cheyne Walk gebeurde het af en toe impulsief, en had het geen invloed op hun dagelijkse werkgever-werknemerrelatie. ‘Vriendschap met een extraatje’ dus. ‘Ik heb het nooit erg serieus genomen of gedacht “Nu ben ik zijn uitverkorene”,’ herinnerde Chris zich later. ‘Af en toe arriveerden we ’s avonds in het hotel en dan zei Mick: “Zullen we samen slapen?” Hij was leuk en charmant en straalde vrolijkheid uit, en het was achteraf nooit gênant. Een beetje als toen je nog klein was en af toe met een jongetje in de zandbak speelde. Af en toe speelden Mick en ik in de zandbak. Voor een deel had het ook met vertrouwen te maken. Als mensen zo beroemd zijn, zijn er niet veel mensen die ze echt kunnen vertrouwen en dus willen ze niet het risico lopen dat ze met een vreemde slapen en dan worden verraden. Vandaar dat ze vaak in bed belanden met mensen met wie ze bevriend zijn. Ik had het eerder meegemaakt, bij George Harrison en Maureen Starkey. Ik zat aan de keukentafel toen George zei: “Ringo, ik ben verliefd op je vrouw.”’


      Ze voelde zich ook niet schuldig toen Bianca korte tijd met de groep meetrok, uitgedost met een zwierig panamahoedje. De twee vrouwen mochten elkaar niet sinds Bianca haar er ten onrechte van had beschuldigd dat ze sieraden had gestolen uit het ‘Hearst House’ in Bel Air. ‘Ik voelde me niet schuldig, omdat ik wist dat wat Mick en ik hadden niets voorstelde,’ zegt Chris. ‘Hij sliep ook met andere vrouwen, en volgens mij had Bianca dat door. Ik kreeg het gevoel dat ze hadden besloten tot een open huwelijk.’


      Het optreden van de Stones in Washington had toevallig op 4 juli plaats, de Amerikaanse nationale feestdag. Mick overwoog even om het podium op te gaan met een George Washington-pruik op en in kniebroek, kousen en schoenen met gespen, maar liet zich bepraten: de Amerikaanse politie trad zo overspannen op dat dat vast geen goed idee was. Een overspannen reactie van de politie volgde alsnog in het rustige staatje Rhode Island. Op het vliegveld van Warwick, vanwaar ze naar Boston zouden vertrekken, haalde Keith met zijn schoudertas uit naar een opdringerige fotograaf. Hij werd meteen gearresteerd. Bij de scheldpartij die volgde, werden ook Mick, Marshall Chess, Keiths lijfwacht en filmmaker Robert Frank opgepakt, in een politiebusje gegooid en opgesloten. Kevin White, de burgemeester van Boston, moest persoonlijk borgtocht regelen, anders was het optreden die avond niet doorgegaan. Zelfs de onverschillige politiecamera waarmee Mick na zijn arrestatie op de foto werd gezet, leverde een flatteuze opname op.


      De tournee eindigde in New York, met drie uitverkochte optredens in Madison Square Garden. De Stones waren nog steeds beducht voor wraakacties van de Hell’s Angels en schreven zich onder een andere valse naam in in het Sherry-Netherland dan ze elders in de vs hadden gebruikt. Mick en Bianca (die in de suite zaten die president Nixon gewoonlijk gebruikte) waren mr. en mrs. Shelley, Bill Wyman en Astrid waren Lord en Lady Gedding, en Keith was graaf Ziggenpuss. Ze kregen het advies om geen gebruik te maken van roomservice, voor het geval iemand zou proberen het eten te vergiftigen.


      Toch voelde Marshall Chess dat het echte gevaar voorbij was, en gooide opgelucht zijn revolver in de East River. Wat Chess niet wist, was dat de afdeling New York van de Angels al weken aan het bellen was met tourneemanager Peter Rudge. Nu, aan de vooravond van de optredens in Madison Square Garden, eisten ze een gesprek, en het leek Rudge maar het verstandigst om daarop in te gaan. De New York Angels beweerden dat Altamont hun broeders in Californië 60.000 dollar had gekost en stelden voor dat de Stones dat met een apart optreden goed zouden maken. Rudge hield hen aan het lijntje tot de groep veilig het land uit was.


      Het laatste optreden in New York vond plaats op 26 juli, Micks negenentwintigste verjaardag. In de zaal zat de crème de la crème van de society van Manhattan, prinses Lee Radziwill, Lady ‘Slim’ Keith, Oscar en Françoise de la Renta, Winston en C.Z. Guest, Andy Warhol, Truman Capote, de grote toneelschrijver Tennessee Williams en de filmster Zsa Zsa Gabor. Chip Monck had het willen vieren door een echte olifant op het toneel te laten verschijnen en in de zaal vijfhonderd levende kippen los te laten, maar de spelbrekers in de directie van de zaal wilden dat niet hebben. In plaats daarvan, in een echo van Beggars Banquet, bestookten Mick en de rest elkaar met taarten, en zongen de 17.000 mensen in de zaal ‘Happy Birthday to You’, gedirigeerd door Stevie Wonder.


      Daarna volgde een chic verjaarsfeest, gegeven door Ahmet Ertegun op het dak van het St. Regis Hotel, met livemuziek van het Count Basie Orchestra. Aan de grote ronde tafel praatte Mick over zaken met Ertegun, terwijl een nietsvermoedende Bianca zat te kletsen met Chris O’Dell. Warhol nam polaroidfoto’s en keek belangstellend toe hoe een van zijn Factory-protegés, Gerry Miller, slechts gekleed in een paar strategisch geplaatste kwastjes, uit een enorme verjaarstaart sprong. Cocaïne en joints deden openlijk de ronde. Later liet Mick de discussie over bruto-omzet en percentages even voor wat die was en deed mee aan een geïmproviseerde jamsessie met Stevie Wonder en Muddy Waters, waarschijnlijk de gast die hij het spannendste vond. Societycolumniste Harriet Van Horne vond het allemaal iets te veel worden: ‘Ik dacht aan alle figuren uit het verre verleden die zich volledig thuis zouden hebben gevoeld op een bacchanaal als het verjaarsfeest van Jagger,’ schreef ze. ‘Nero, Caligula, de markies de Sade… Ik dacht ook aan A Clockwork Orange en de Manson Family.’


      



      In september was Mick weer terug op Cheyne Walk 48. Begin 1973 zouden de Stones op tournee gaan in het Verre Oosten en meteen daarna in Europa, dus de eeuwige vraag of hij op zijn dertigste nog steeds ‘Satisfaction’ zou zingen hoefde niet te worden gesteld. Maar kort na zijn terugkeer in het ‘goede oude Engeland’ deelde hij mee dat hij zich op zijn drieëndertigste uit de groep terug zou trekken. ‘Dat is een leeftijd waarop je wat anders moet gaan doen. Ik kan nog niet zeggen wat, maar in elk geval niet meer iets in de showbusiness. Ik wil niet mijn hele leven popzanger blijven. Het zou toch vreselijk zijn om te eindigen als Elvis Presley en optredens te doen voor allemaal huisvrouwen en ouwe taarten met handtasjes.’


      Zijn medewerkers in Londen kregen de indruk dat van zijn huwelijk de eerste glans al snel af was. Toen Shirley Arnold vertrok, nadat ze de Stones negen jaar trouw had gediend, verschenen hij en Bianca apart op het afscheidsfeest, ieder met een eigen cadeau, hij met een hanger van topaas, zij met parfum, en begonnen toen te kibbelen over wat het ‘officiële’ cadeautje was. Maar tegenover Shirley was Mick net zo charmant en dankbaar als anders, en Bianca eveneens.


      Eind november ging hij er weer in zijn eentje vandoor, want de Stones zouden in de Dynamic Studios op Jamaica een nieuw album gaan opnemen. Dat het daar gebeurde, was een gevolg van Keiths beroerde reputatie op het gebied van drugs. Afgezien van Zwitserland, dat hij al onmogelijk saai begon te vinden, was Jamaica het enige land dat hem een visum wilde geven. Mick wilde per se dat de opvolger van Exile on Main Street niet ‘een doodgewone verzameling popsongs’ zou worden, en hoopte dat Jamaica, waar de reggae geboren was, de groep een nieuwe richting zou geven. Een tweede voordeel was dat het eiland dankzij zijn koloniale verleden net zo met cricket geobsedeerd was als Groot-Brittannië, zodat hij ook midden in de winter kon kijken zoveel hij wilde.


      Het album, dat uiteindelijk als Goats Head Soup uitkwam, was het laatste waarop Jimmy Miller nog een rol speelde. Miller was sinds ‘Jumpin’ Jack Flash’ uit 1968 als producer betrokken geweest bij alle hits van de groep, maar was nooit officieel als zodanig erkend, en had Mick nooit zo ver weten te krijgen dat die zijn bescheiden percentage verhoogde. Dat hij als een soort loodgieter werd ingehuurd, album na album, was nog wel Millers minste probleem. Doordat hij vaak in het gezelschap van Keith had verkeerd, was hij net zo hevig verslaafd geraakt aan drugs, alleen had hij niet de rijkdom van Keith, en evenmin diens ijzeren gestel.


      Het werk in Dynamic, met musici uit Jamaica en Guyana en de Chinese technicus Mikey Chung, had een positieve uitwerking op de groep. Maar het viel Jimmy Miller wel op dat de anders zo geconcentreerde en gedisciplineerde Mick van slag raakte als Bianca opbelde uit Londen. Toen ze op een avond belde, was hij bezig met een songlijn die de Jamaicaanse muzikanten en Mikey Chung helemaal geweldig vonden. Maar toen hij na het gesprek in de studio terugkwam, was de inspiratie weg.


      De opnamen werden op 2 december onderbroken toen de politie van Nice een arrestatiebevel uitvaardigde tegen Keith en Anita wegens heroïnebezit, en Mick en de andere drie Stones naar de Côte d’Azur moesten om daar een verklaring af te leggen. Mick bracht een bezoek aan het huis in Biot dat hij gehuurd had. De huishoudster, Madame Villa, perste een pak dat hij op de hoorzitting aanhad. Op 4 december verklaarde hij dat hij, Bill, Charlie en Mick Taylor nooit waren gearresteerd op verdenking van heroïnebezit en dat ‘we nooit drugsfeestjes hebben gehouden in onze huizen’.


      Toen hij naar Bianca en Jade terugkeerde, merkte hij dat de sfeer daar net voor de kerst uitgesproken ijzig was geworden dankzij een nieuwe Amerikaanse hit, ‘You’re So Vain’, van Carly Simon. Het was een nummer voor de feministische tijd, een satirische niet-meer-verliefdbrief aan een narcistische aanbidder, die zijn hoofddeksel ‘strategisch over één oog’ had getrokken, met daaronder een ‘abrikooskleurige’ sjaal, en geen seconde zijn bewonderende blik wist los te maken van zijn spiegelbeeld. Dat schijnbaar gedetailleerde portret van Mick, de grootste spiegelaanbidder op aarde, werd in het tweede couplet nog wat wranger (‘je bent zo ijdel dat je vast denkt dat dit nummer over jou gaat’), en een van de stemmen op de achtergrond, zacht, maar zeer herkenbaar, was de zijne.


      Carly, de dochter van Richard Simon, een van de twee oprichters van uitgeverij Simon & Schuster, was het eerste meisje uit de maatschappelijke bovenlaag dat carrière maakte in de Amerikaanse pop. Mick had begin 1972 kennis met haar gemaakt via James Taylor, een voormalige protegé van Apple, met wie ze kort daarop zou trouwen. Een paar maanden later, toen ze in Londen was om ‘You’re So Vain’ op te nemen, met Harry Nilsson voor de backing vocals, kwam Mick toevallig langs in de studio en had hij meegezongen. Blijkbaar had hij geen problemen met de tekst. Nilsson merkte de klik tussen de twee en had zich blijmoedig teruggetrokken.


      De regel waar Bianca het meest over viel, en het leek wel of Carly’s stevige stem er nog extra lang over deed ook – was ‘You had me several years ago’. De namen van een aantal andere potentiële minnaars, vooral Warren Beatty, deden de ronde, maar Bianca kende geen twijfels. Later zou ze toegeven dat van alle vrouwen uit Micks verleden, dat zich voortdurend vernieuwende rijk, Carly Simon haar het onzekerst maakte.


      Dit echtelijke gekibbel verdween naar de achtergrond toen op 23 december Bianca’s geboortestad Managua werd getroffen door een zware aardbeving. Er kwamen vijfduizend mensen om het leven, nog eens twintigduizend raakten gewond, en tachtig procent van alle gebouwen werd met de grond gelijkgemaakt. Haar al geruime tijd daarvoor gescheiden ouders woonden nog steeds in Managua, maar toen ze wanhopig aan het bellen sloeg, de dag voor de kerst en eerste kerstdag, lukte het niet hen te bereiken. Op 26 december belde Mick met Les Perrin. Hij had een van die verzoeken waarop meteen moest worden gereageerd, feestdag of geen feestdag. Dit keer wilde hij niet een Harley Davidson en wel nu meteen, nee, hij wilde een vliegtuig met hulpgoederen naar Nicaragua sturen.


      Uiteindelijk trok hij een groot deel van het werk naar zich toe. Hij charterde een privévliegtuig, zodat hij en Bianca zo snel mogelijk konden vertrekken. Het toestel zou een tussenlanding maken op Jamaica om daar een lading medicijnen op te pikken, waaronder middelen tegen tyfus. Toen hij eenmaal geland was, liet hij zich niet afschrikken door de doden, de verwoesting en de chaos, en had voor alles en nog wat aandacht, terwijl Bianca de ene na de andere mislukte poging ondernam om haar ouders op te sporen. Hij verdween zo volledig van de radar dat een paar Britse kranten meldden dat hij vermist werd. Uiteindelijk werden zijn schoonouders op oudjaar ontdekt, beiden ongedeerd, in de tweede stad van Nicaragua, León, die onbeschadigd was gebleven.


      Het omslagpunt waarop popsterren meer werden dan een synoniem van egoïsme en mateloosheid en hun enorme invloed begonnen in te zetten voor humanitaire doeleinden was, daar is men het wel over eens, het Concert for Bangladesh van George Harrison in 1971. Maar Mick, ogenschijnlijk hét schoolvoorbeeld van egoïsme, liep daar niet ver bij achter. Na zijn terugkeer uit Managua mobiliseerde hij de Stones om een benefietoptreden te geven voor de slachtoffers van de aardbeving. Ze konden nog net een gaatje prikken voor ze vertrokken voor hun tournee door het Verre Oosten. Het optreden vond plaats op 18 januari 1973, in het Forum in Los Angeles, met Santana en Cheech and Chong in het voorprogramma, en bracht 350.000 dollar op. Verder schonk Mick een jasje en Keith een gitaar voor een veiling van een radiostation in Los Angeles, en Mick deed er ook nog eens een bedrag (naar verluidt 150.000 dollar) uit eigen middelen bij.


      Er waren cynici die zeiden dat de groep door dit optreden natuurlijk wel in een veel beter blaadje kwam te staan bij de Amerikaanse autoriteiten. En het was een manier om Bianca te laten zien dat hij niet alleen maar ijdel was. Maar toch, dit was Mick op zijn best. Het zou kort daarop worden gevolgd – dat zie je bij sterren wel vaker – door Mick op zijn slechtst.
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      De glamourtweeling


      


      Marsha Hunt had twee jaar lang niemand verteld dat Mick Jagger de vader was van haar dochter. Nog verbazingwekkender was dat ze in ruil voor haar stilzwijgen geen grote bedragen had gevraagd voor het onderhoud van Karis. Het enige wat voor Marsha telde, zou ze later zeggen, was dat hij erkende dat hij de vader was en af en toe contact zocht. Met het idealisme dat misschien alleen een kind van de jaren zes­tig kon opbrengen, vertrouwde Marsha erop dat hij hun kind goed zou behandelen.


      Dat hij met Bianca getrouwd was en voor de tweede keer vader zou worden, leek in eerste instantie geen verandering te brengen in Micks houding tegenover Karis. Hij had beloofd dat ze op bezoek mocht komen als hij naar Frankrijk verhuisde, en aan die belofte hield hij zich. In de zomer van 1971, niet lang na zijn huwelijk, nodigde hij Marsha uit in de Stonesenclave in de Provence.


      Maar toen ze aankwamen, merkte Marsha dat het de bedoeling was dat ze niet bij Mick en Bianca logeerden, in Biot, maar bij Mick Taylor en diens vrouw Rose in Grasse. Het was alsof ze bij de huishoudelijke hulp werden ingekwartierd. Marsha werd maar één keer naar Biot uitgenodigd voor een maaltijd, waarbij Mick en Bianca het grootste deel van de tijd in het Frans met elkaar praatten, wel wetende dat ze daar geen woord van verstond. Daarna zag Mick Karis nog één keer, een uurtje. Bij het afscheid zag Marsha zich tot haar gêne gedwongen hem om tweehonderd pond te vragen, omdat er in Londen rekeningen op betaling lagen te wachten.


      Ze voorzag in haar levensonderhoud en dat van Karis met zingen en werk als fotomodel, al was ze nu minder bekend dan toen ze aan Hair had meegedaan. Alleen als ze financieel volledig klem kwam te zitten, vroeg ze Mick om financiële hulp, via het kantoor van de Stones in Londen. Ze vroeg maar zelden om meer dan een paar honderd pond, en kreeg dat altijd meteen. Toen Bianca in 1971 beviel van Jade leek Mick het in eerste instantie een goed idee te vinden dat zijn dochters elkaar zouden leren kennen. Hij nodigde Marsha uit om met Karis naar Cheyne Walk 48 te komen, en fotografeerde haar in de tuin, met Jade op haar schoot, terwijl Karis even verderop aan het spelen was.


      In de zomer van 1972, net toen de Stones zich opmaakten voor hun Amerikaanse tournee, kreeg Marsha een aanbod voor een serie optredens in West-Duitsland, als zangeres van de groep 22. Ze wilde Karis meenemen en vroeg Mick om zeshonderd pond voor een oppas. Het bedrag werd zoals gewoonlijk meteen betaald. Op een avond gooide Karis in een cafetaria in Duitsland een glas hete thee over zich heen, wat haar brandwonden op haar arm, been en borst bezorgde. Marsha bracht haar meteen naar een Amerikaans militair ziekenhuis, en belde Mick op in de Verenigde Staten. Die was heel bezorgd, zo vertelde ze later, en bood onmiddellijk hulp aan. Ze kwamen overeen om Karis zo snel mogelijk naar Engeland terug te laten gaan. Mick zou haar verblijf in een particuliere kliniek betalen.


      De brandwonden waren zo ernstig dat ze daar tien dagen moest blijven. Marsha sliep bij haar in de kamer. Ze ging maar één keer weg, voor een optreden in Wales, omdat ze het geld hard nodig had. De behandeling van Karis kostte vijfenzeventig pond, maar het beloofde geld van Mick kwam niet. Marsha moest in het holst van de nacht uit de kliniek wegvluchten. Ze schaamde zich daar diep over, na de vriendelijke behandeling die Karis daar had gehad. Toen ze Mick naderhand sprak, deed hij luchtig over het uitblijven van het geld en zei dat ze het waarschijnlijk toch gebruikt zou hebben om schoenen te kopen. Marsha’s verdraagzaamheid, tact en vertrouwen in zijn betere aard waren inmiddels geheel verdampt en ze nam een advocaat in de arm.


      Vergeleken met de vier miljoen dollar die de Stones naar verwachting aan hun Amerikaanse tournee zouden overhouden, waren haar verlangens bescheiden: een trust fund van 25.000 dollar, uit te betalen als Karis van school ging, zestien jaar later. Ze hoopte dat Mick ja zou zeggen zonder dat ze naar juridische dwangmiddelen hoefde te grijpen, maar de jonge advocaat die ze inhuurde, regelde uit voorzorg bij een rechter een oproep aan de vermeende vader om voor de rechtbank te verschijnen. Het plan was dat Marsha een-op-een met Mick zou praten en hem om het trust fund zou vragen. Alleen als hij weigerde, zou hem de oproep ter hand worden gesteld.


      Het gesprek vond plaats bij het Albert Memorial in Hyde Park, tegenover de Royal Albert Hall. Mick kwam alleen opdagen, zoals Mar­sha had gevraagd, en ze gingen zitten aan de voet van het monument, terwijl haar advocaat zonder dat Mick dat wist onder aan de trap naar het park wachtte. Als Mick negatief reageerde, zou Marsha dat laten weten door met haar hoofd te schudden. Na een paar minuten deed ze dat en kwam haar advocaat op het tweetal toe lopen. ‘Bent u Mick Jagger?’ vroeg hij – een nodeloze vraag, want hij was een enorme fan van de Stones. ‘En wie ben jij dan wel?’ was het norse antwoord. De advocaat overhandigde de oproep aan Mick, die er één blik op wierp, ‘Fuck off!’ snauwde en hem verscheurde.


      Later werd er toch tussen de advocaten onderhandeld. In eerste instantie bood Micks kant 20.000 pond voor Karis. Later werd dat bedrag verlaagd naar 17.000. Bij dit soort regelingen buiten de rechter om werden toentertijd vrij kleine bedragen betaald, en Marsha’s advocaat vond dat ze ja moest zeggen. Na het voorval bij het Albert Memorial verbeterde de relatie met Mick zo dat zij en Karis werden uitgenodigd om in Cheyne Walk de eerste verjaardag van Jade te komen vieren. Maar bijna zes maanden nadat ze ja had gezegd tegen het lagere bedrag was er nog steeds niets wat erop wees dat het trust fund daadwerkelijk werd opgezet. De reden daarvan was dat Mick, ondanks de manier waarop hij tot dan toe met Karis was omgegaan en tegen alle waarden in waarmee hij was opgevoed en waaraan hij zich nog steeds min of meer hield, nu van plan was te ontkennen dat hij haar vader was.


      In 1973 liet Marsha de vaderschapszaak voorkomen bij het Marylebone Magistrates’ Court, niet ver van Micks oude huis, Harley House. Zelf was hij niet aanwezig. Zijn advocaat zei dat de claim ontoelaatbaar was en dat ‘de partijen overlegden over de merites van deze aantijgingen’.


      Het verhaal kwam uitgebreid in de Britse pers, en Marsha’s waardige, discrete gedrag werkte nu tegen haar. Ze had haar relatie met Mick zo lang stilgehouden dat ze nu overkwam als een opportunistische geldwolf, die nu opeens opdook om een stok in de spaken van zijn splinternieuwe huwelijk te steken. Mick reageerde bewust luchthartig en zinspeelde erop dat het een publiciteitsstunt was om de verkoop van haar laatste plaat op te krikken. Zijn advocaten probeerden ondertussen de zaak te traineren, vroegen keer op keer uitstel aan en wilden bloedproeven laten doen. Mensen die Mick goed kenden, reageerden gechoqueerd op de hele zaak. Shirley Arnold, die had gezien hoe hij eerder nog Karis accepteerde, was een van hen. ‘Ik zei dat hij moest toegeven dat ze zijn kind was en dat als iemand het mij zou vragen ik dat meteen zou zeggen. Maar hij wilde dat soort dingen gewoon niet horen.’


      Na nog twee hoorzittingen kreeg Marsha een nieuw aanbod buiten de rechter om. Per jaar 500 pond en een trust fund van 10.000 pond, op voorwaarde dat haar advocaat een document tekende waarin stond dat Mick niet de vader was van Karis en dat deze regeling alleen werd getroffen om verdere schadelijke publiciteit te vermijden. Haar advocaat vond het de beste deal die ze kon krijgen en dus zei Marsha dat hij maar moest tekenen.


      



      1973 was het jaar waarin Mick respectabel begon te worden, of eigenlijk het jaar waarin de aarzelende rebel die door Andrew Loog Oldham was bedacht eindelijk verdween als de illusie die hij altijd was geweest, en er een berekenende, conformistische rebel verscheen die zichzelf volledig in de hand had.


      In mei werd de man die ooit door de fbi was gezien als een bedreiging voor de binnenlandse veiligheid de eerste popster die officieel in Washington werd ontvangen. Het benefietconcert voor de slachtoffers van de aardbeving in Nicaragua had 787.500 dollar opgebracht, en Mick werd uitgenodigd om de cheque persoonlijk te komen overhandigen aan de door de regering gesteunde Pan American Development Foundation. ‘En niet alleen Mick,’ schreef de anders altijd zo kalme Washington Post enthousiast, ‘maar ook de nieuwste superster van het gezin, Bianca Jagger, die al net zo’n zinnelijke mond heeft als hij.’


      Bij de overhandigingsceremonie was een aantal Latijns-Amerikaanse ambassadeurs en Amerikaanse senatoren aanwezig, onder wie Jacob Javits, een ‘progressieve republikein’. Bianca had hem om hulp gevraagd om het geld niet in de grijpgrage handen van de Nicaraguaanse dictator Somoza te laten vallen. Maar zelfs dit soort ceremonieel kon Mick er niet toe brengen om op tijd te verschijnen. ‘Het enige wat ons nog te doen staat,’ grapte Javits, terwijl er voor de zoveelste keer hapjes rondgingen en de gesprekken geleidelijk aan stokten, ‘is wachten op Hamlet.’


      Deze Hamlet droeg geen met sabelbont afgezet gewaad, maar een blauw met wit gestreepte blazer, met een gele roos op zijn revers, terwijl zijn sombere Ophelia was gestoken in een groene Ossie Clark-jas met bijpassende strooien hoed en met pailletten bezette schoenen. Uit erkentelijkheid voor wat toch wel een grootse humanitaire prestatie mocht worden genoemd, kregen ze samen een gouden sleutel. Voor de andere Stones kon er voor hun bijdrage aan het benefietconcert geen bedankje af.


      Net vier maanden daarvoor, voor de tournee door het Verre Oosten, had Mick wegens een oude veroordeling voor drugsbezit geen visum kunnen krijgen voor Japan, en was hij ook korte tijd niet welkom in Australië. Na de plechtigheid in Washington zou hij in de Verenigde Staten en elders nooit meer als persona non grata te boek staan, met als enige uitzondering het snobistische restaurant Sans Souci, waar hij later die dag heen ging, met de gouden sleutel in zijn zak, maar werd weggestuurd omdat hij geen stropdas droeg.


      Bij het begin van haar huwelijk had Bianca op haar volstrekt serieuze – en eigenlijk niet zo heel sympathieke – manier gezegd dat ze meer wilde zijn dan de vrouw waarmee een popster naar buiten toe kon pronken. ‘Ik heb een eigen persoonlijkheid,’ zei ze tegen een interviewer. ‘Wat Mick presteert en voor elkaar krijgt, behoort hem toe. Daar heb ik niets mee te maken. Ik moet zelf dingen presteren. Hij zit in de muziek. Ik niet. De mensen om de Stones heen baden in het licht dat van hem af komt. Dat weiger ik te doen.’


      Vandaag de dag zou ze met haar schoonheid en stijlvolle voorkomen, gekoppeld aan de naam Jagger, meteen boven aan de lijst met beroemdheden zijn beland en daar meer dan genoeg autonomie hebben kunnen vinden. Je kunt het je zo voorstellen: vele pagina’s in de Vogue, zowel de Engelse als de Franse editie, lange reportages in de Tatler, stukken in Hello! of House & Garden waarin ze haar nieuwste Toscaanse villa laat zien, in het panel van Idols, met haar glanzende haardos in spotjes voor shampoo, en die zwoele blik als lokmiddel voor crème en mascara: ‘Omdat u het waard bent!’


      Maar in het Groot-Brittannië van 1973 stond de hele celebritycultuur nog in de kinderschoenen. Er waren nog geen gossipcolumns, alleen licht parodiërende stukjes in de grote kranten, er waren geen supermodellen, geen reality-tv, geen voetbalmiljardairs met hun vrouwen, geen mode-iconen, en alleen voor de koningin werd de rode loper uitgerold. Je was alleen beroemd als je een tastbare prestatie had geleverd, zoals in een film spelen – of zingen bij een popgroep – en het fenomeen ‘beroemd zijn omdat je beroemd bent’ was nog vrijwel onbekend. Bianca was geknipt voor die cultuur, alleen was die er nog niet, en dus was ze een min of meer ongeleid projectiel.


      Als ze al iets was, was ze het prototype van het supermodel, al was ze niet lang genoeg en niet onnatuurlijk mager genoeg voor de catwalk, en had ze daarvoor ook een te uitgesproken smaak, die een combinatie was van Parijse elegantie uit de jaren dertig met een zweem van de sm-meesteres. Haar japonnen, streng en sexy tegelijk, maatpakken en kleine ronde hoedjes met een sluier, zaten in een heel andere hoek dan de pseudonaïeve popperigheid van de jaren zestig, en werden een opmerkelijke trend. Nadat ze had meegedaan aan een modeshow voor Oxfam, uitgedost in een tweekleurige krullenpruik en zwaaiend met een wandelstok met een zilveren knop, kreeg de enige winkel in Londen die zich in wandelstokken specialiseerde, James Smith & Son, zijn eerste vrouwelijke klanten.


      Dit was het begin van de tijd van de zinloze onderscheidingen, en Bianca kreeg daar een plank vol van – de Woman of the Year Hat Award 1972, om er maar een te noemen – meestal omdat men hoopte dat Mick haar zou vergezellen naar de uitreiking. Ze zei zo weinig tegen de pers dat een tijdschrift haar ‘de hedendaagse Garbo’ noemde, terwijl een ander blad meldde (zonder aan te geven uit welke bron de informatie afkomstig was) dat ‘ze geen ondergoed droeg en rozenknopvormige tepels heeft’. Ondanks het in Groot-Brittannië diepgewortelde wantrouwen tegen ‘buitenlandse’ namen kregen opeens heel veel pasgeboren meisjes de naam Bianca mee. Haar bekendheid was dusdanig dat het zinnig zou zijn geweest om Bianca Jagger tot een soort merknaam te maken. Maar het hoeft geen betoog dat er in huize Jagger maar plaats was voor één merk.


      In het begin vond Mick het wel amusant om getrouwd te zijn met een mode-icoon (een woord dat nog moest worden bedacht) en tot op zekere hoogte de aandacht van de media met haar te delen. Onder Bianca’s invloed ging hij nog meer aandacht besteden aan zijn garderobe en nam hij diverse ideeën van haar over, zoals de wandelstok met de zilveren knop die hij onder zijn arm had toen hij ruim na de afgesproken tijd in Washington de verzamelde ambassadeurs en senatoren begroette. Het tweetal begon samen modereportages te doen en in januari 1973 werden ze door tweeduizend moderedacteuren en andere kenners op de lijst van ’s werelds bestgeklede mensen gezet. Een paar weken later liet het Sunday Times Magazine hen fotograferen op het dak van de Bibawinkel in Kensington. Achter de camera stond de oude Leni Riefenstahl, die in 1934 met haar Triumph des Willens een eerbetoon had gebracht aan de partijbijeenkomst van de nazi’s in Neurenberg. De Amerikaanse criticus Albert Goldman, die concerten van de Stones had vergeleken met die bijeenkomst in Neurenberg, en Mick met de Führer, zou hebben genoten.


      Het paar dat poseerde in de daktuin van Biba, zij met haar met ruches afgezette Scarlett O’Hara-japon, hij in zijn okerkleurige pak, leek wel een volmaakt popsprookje te verbeelden. Maar de werkelijkheid was heel anders. Mick zou later zeggen dat hun huwelijk ‘alleen het eerste jaar goed was geweest’ en dat ze daarna met steeds minder overtuiging deden alsof. Bianca noemde een nog korter tijdsbestek.


      Voor de rest van de groep en zijn naaste kennissen en vrienden bleef ze een buitenstaander, die in gelijke mate werd gewantrouwd en bespot. Keith had de pest aan haar omdat ze de grillige andere helft van de Glimmer Twins had meegetroond naar een chique wereld die werd bevolkt door modeontwerpers en filmsterren, en waar niemand ooit had gehoord van Blind Boy Fuller of een open G-stemming. Anita Pallenberg had de pest aan haar omdat ze zo mooi en stijlvol en gereserveerd was, temeer omdat Anita’s eigen schoonheid was gehavend door de heroïne, haar ooit goudblonde lokken nu slierterig en kleurloos waren geworden en haar eens zo fascinerende stem nu een schor gekras. Bill Wyman en Mick Taylor en hun vrouwen deden nooit onaardig, maar bleven op afstand, zoals het gezien hun ‘lagere rang’ betaamde. Vreemd genoeg werd Charlie Watts wel een vriend. Voor Bianca was zijn authenticiteit een welkome afwisseling na alle slaafse aanbidding die Mick ten deel viel, en ze dacht ook dat de vrouw van Charlie de enige binnen de inner circle van de Stones was met wie Mick nooit geneukt had.


      Zelfs de door de bank genomen verdraagzame, aardige mensen die in Londen voor Mick werkten, konden niet zo goed overweg met Bianca, en dus dachten ze al snel negatief over haar. Ze werd gezien als een meedogenloze geldwolf die alleen maar uit was op Micks rijkdom (niemand was op de hoogte van de verklaring die ze op de ochtend van het huwelijk had moeten tekenen) en alleen maar belangstelling had voor zichzelf (waarbij gemakshalve haar inzet voor de slachtoffers in Nicaragua werd vergeten). Onvermijdelijk werd zij ook gezien als de kwade genius achter Micks beslissing om te ontkennen dat hij de vader was van Karis Hunt. Niet dat dat zo onredelijk was: waarom zou een moeder een ander kind laten delen in de erfenis die haar eigen kind toekwam?


      Als Mick in de studio of elders bezig was, viel Janey, de vrouw van Les Perrin, de taak te beurt om Bianca te amuseren. Meestal betekende dat dat die achter in een auto met chauffeur werd gezet, met een pak bankbiljetten, en uit winkelen werd gestuurd in Bond Street of Knights­bridge. Er waren eindeloze problemen met de chauffeurs, van wie Bianca een vrijwel serviele dienstbaarheid leek te verwachten. Eén kreeg zijn congé omdat hij zijn pet niet lichtte. Een bedrijf dat auto’s met chauffeur verhuurde, en waarbij de Stones al jarenlang klant waren, verbrak vanwege Bianca de relatie. Janey Perrin kreeg schoon genoeg van alle telefoontjes waarin Bianca kankerde dat er alweer een chauf­feur niet beleefd genoeg was geweest.


      Ondanks het geïntrigeer tegen Karis waarvan ze werd verdacht, kwam ze over als een onverschillige moeder, die ervan baalde dat ze thuis moest blijven terwijl Mick deed waar hij zin in had. Soms leek ze heel lief voor Jade en vond ze het heerlijk om kleren te kopen voor het kind en haar die aan te trekken, maar bij andere gelegenheden liet ze Jade over aan de goede zorgen van het kindermeisje of Micks ouders en verdween om te gaan winkelen of in de salon van Ricci Burns in Chelsea haar haar te laten doen. Een tijdje had Jade hetzelfde kindermeisje als Chloe, de dochter van Mick en Rose Taylor, die ongeveer even oud was. De jonge vrouw werkte weliswaar voor twee beroemde Micks tegelijk, maar haar loon was uiterst schamel. Haar wraak was dat ze de twee meisjes in bad liet spelen met de gouden platen van hun vaders.


      Eens had Bianca’s vermogen om Mick naar haar pijpen te laten dansen buiten kijf gestaan. Tijdens de sessies voor Exile on Main Street was hij nogal eens van de Côte d’Azur naar Parijs gereisd om bij haar te zijn. Soms merkte hij dan dat ze niet op hem had gewacht en ervandoor was gegaan, net als Chrissie Shrimpton tien jaar eerder. Net als destijds met Chrissie moest hij dan tot zijn gêne haar vriendinnen afbellen om haar op te sporen. Toen hij voor opnamen op Jamaica zat, liet Bianca blijken dat ze zich verveelde en humeurig was door haar weelderige haar heel kort te laten knippen. In 1969 had Marianne Faithfull hetzelfde gedaan, maar terwijl Mariannes korte kopje een bizarre gelijkenis vertoonde met Brian Jones, werd Bianca met haar korte haar tijdelijk het spiegelbeeld van Mick. Een ex-werknemer zegt dat hij het ‘prachtig’ vond.


      Maar zulke trucjes werkten allang niet meer. Mick en Bianca deelden dan wel het bed, maar buiten de slaapkamer was ze maar een van de velen die elke dag weer concurreerden om zijn aandacht. Ze had een enorme hekel gekregen aan het uitgebreide circuit adviseurs en assistenten met wie ze moest onderhandelen om toegang tot hem te krijgen. Ze noemde het ‘de nazistaat’, misschien onder invloed van de fotoreportage die Leni Riefenstahl had gemaakt. Hij was ook, anders dan vroeger, krenterig en scheen zich niet erg meer om haar te bekommeren, en dat deed af aan de grootmoedigheid waarmee hij op de aardbeving in Nicaragua had gereageerd. Toen hij uit Managua vertrok voor de tournee door het Verre Oosten was Bianca daar achtergebleven om een bijdrage te leveren aan de hulpverlening. Ze had een huis gehuurd, waarvoor Mick beloofde de huur over te zullen maken. Maar het geld kwam niet, en het kostte haar uren voor ze via de in het ongerede geraakte telefoonverbindingen uiteindelijk het kantoor van Ahmet Ertegun in New York wist te bereiken en het probleem werd opgelost.


      De woorden waarmee ze zich volledig onafhankelijk verklaarde van de Stones (‘Ik heb niets met hen te maken!’) kwamen eerder voort uit angst dan uit hooghartigheid, zoals ze later zelf toegaf. Ze was doodsbang om te diep betrokken te raken bij een wereld waarin een wurgende druk heerste, met excessen die mensen het leven konden kosten en dat vaak ook deden. En die angst gold niet alleen haarzelf. Als moeder was ze niet volmaakt, maar vergeleken met het leven van Marlon en Dandelion, de twee kleine kinderen van Keith en Anita, was dat van Jade volstrekt normaal.


      Keith woonde inmiddels een deel van het jaar op Jamaica, aangetrokken door de muziek, de ganja en, naar hij later zou beweren, de kans om te leren vechten met het mes dat hij altijd bij zich had. Toen hij in maart in zijn strandhuis in Ocho Rios zat bij te komen van de tournee door het Verre Oosten, kreeg hij hevige ruzie met Anita over haar naar zijn idee onbehoorlijke contacten met een paar plaatselijke rastafari’s. Hij stormde het huis uit en vloog in zijn eentje terug naar Londen, waarna Anita werd opgepakt voor cannabisbezit en in een smerige Jamaicaanse cel belandde. De twee kinderen bleven alleen achter, tot de buren doorkregen wat er aan de hand was en hen in huis namen.


      Op 26 juni stond er in de London Evening Standard een grote kop over een inval van de politie in het huis van Keith en Anita in Cheyne Walk 3. Er werden heroïne, cannabis, Mandrax, twee vuurwapens zonder vergunning en een hoeveelheid munitie aangetroffen. Al met al kwamen er vijfentwintig aanklachten uit voort. (Interessant was dat de politie geen poging deed om ook Micks huis mee te nemen, dat slechts een paar deuren verderop lag. Het leek wel of er bericht gekomen was van Washington dc maar Mick zou nooit meer last hebben van de Britse politie.)


      Harddrugs, softdrugs en groothandelshoeveelheden alcohol en sigaretten waren niet de enige gevaren waarmee de kinderen van Richards moesten leven. In juli brak er brand uit in Redlands, zijn cottage in Sussex, waar hij in 1967 samen met Mick tot het martelaarschap was geroepen. Marlon van vier sloeg alarm. Later nam men aan dat een van zijn twee ouders onder invloed van drugs in slaap gevallen was met een brandende sigaret in de hand, al beweerde Keith dat het was gekomen doordat een muis een elektrische leiding had doorgeknaagd. In oktober vierde hij de milde straf die hij na de inval in juni had gekregen (voor hem 250 pond boete, voor Anita een jaar voorwaardelijk) met een feestje in zijn suite in het Londonderry Hotel. Terwijl de volwassenen feestvierden, brak er brand uit in de slaapkamer waar Marlon lag te slapen. De hele verdieping moest worden geëvacueerd en Keith werd voorgoed de toegang tot het hotel ontzegd. Ook nu ontkende hij dat iemand al rokend in slaap was gevallen en weet hij de brand aan kortsluiting.


      Op zijn vierde was Marlon al zijn vaders hoeder en lette hij op of er een inval van de politie ophanden was en of er sigarettengaatjes ontstonden in het beddengoed. Anita was een liefhebbende moeder, maar niet echt in staat om goed voor de kinderen te zorgen. Marlon werd soms opgevangen door Bianca en Mick die, heel karakteristiek voor hem, erg aardig voor hem was. Een keer probeerde Bianca zijn sokken uit te trekken. Ze merkte dat hij die al zo lang aanhad dat ze min of meer met zijn voeten vergroeid waren.


      Wat haar criticasters niet zagen, was dat achter Bianca’s afstandelijkheid een conventionele, ja, zelfs wat stijve vrouw schuilging, voor wie het leven met Mick een eindeloze catalogus vol desillusies was. Ze haatte hun ongedurige bestaan – om fiscale redenen werd er voortdurend gependeld tussen Amerika, Frankrijk, Groot-Brittannië en Ierland en bleven ze nergens langer dan een paar weken. Mick was net zo op de vlucht voor de fiscale autoriteiten als Keith voor justitie, en was voortdurend ten prooi aan angst dat zijn fiscale status zou veranderen, vooral in Groot-Brittannië, waar, dacht men, de fiscus alles wist en alles zag. Bianca zou zich later een illegaal verblijf in Cheyne Walk herinneren waar ze moesten bukken als ze langs een raam liepen om niet gezien te worden en zich ‘als krakers’ moesten gedragen.


      En dan waren er die andere vrouwen. Luttele weken na haar huwelijk, en zwanger van Jade, was Bianca het te weten gekomen van Mar­sha Hunt en Karis. Haar bewering dat het haar ‘geen reet’ kon schelen dat Mick stiekem al een liefdeskind had, overtuigde niemand die haar goed kende. En verder waren er nog alle andere vrouwen wier bestaan ze later te weten kwam, en het nog veel grotere aantal vrouwen over wie ze nooit iets hoorde. Het was maar een schrale troost dat Mick, zoals ze tegen de Sunday Times zei, ‘wel met veel vrouwen slaapt, maar zelden een relatie met hen heeft. Ze proberen hem allemaal te gebruiken, om via hem van een niemand een iemand te worden.’


      Om één geval van ontrouw, waar Bianca nooit achter kwam, zou ze wél een reet hebben gegeven. Een paar weken nadat zij en Mick elkaar hadden ontmoet had hij nog heel even iets gehad met haar voorgangster, Marianne Faithfull. Het was in de tijd van Sticky Fingers, waarop toevallig ook Micks versie stond van ‘Sister Morphine’, het nummer dat Mariannes wegzakken in heroïneverslaving markeerde.


      In deze fase van haar leven had de voormalige Maagd Maria van de pop letterlijk niets meer te verliezen. Haar verslaving had haar carrière als zangeres en actrice verwoest, al haar geld verslonden, haar de voogdij gekost over haar zoon Nicholas, en haar moeder, de ooit niet stuk te krijgen barones Erisso, tot een zelfmoordpoging gebracht. Tijdens een poging om in een kliniek af te kicken, had een verpleger twee voortanden uit haar mond geslagen toen ze probeerde via een kennis aan he­roïne te komen. Het absolute dieptepunt was dat ze een paar maanden verslaafd op straat rondzwierf in St. Anne’s Court, een gore steeg in Soho met dezelfde naam als de kerk in Saint-Tropez waar Mick en Bianca waren getrouwd.


      Op een dag liet ze haar verslaafde vrienden in West End voor wat ze waren en maakte een nostalgische wandeling over King’s Road. Daar, voor de Granny Takes a Trip-boetiek, liep ze Mick tegen het lijf. Later zou ze zich herinneren dat hij haar begroette alsof ze elkaar gisteren nog hadden gezien, haar kuste en toen begon te strelen op een manier die duidelijk maakte dat haar pogingen om zich onaantrekkelijk te maken niet helemaal waren geslaagd. De manager van Granny Takes a Trip vond het goed dat ze een kamer boven de winkel gebruikten. Daar hadden ze seks zonder een woord te wisselen, kusten elkaar en gingen ieder huns weegs.


      Marianne deed daarna een nieuwe poging om van haar verslaving af te komen, dit keer in Bexley Hospital, bij Dartford in Kent, uitgerekend de plek waar Mick Jagger tijdens zijn middelbareschooltijd als vakantiekracht had gewerkt.


      



      Het nieuwste modeverschijnsel in de Britse pop was ‘glamrock’. Het geluid was een pastiche van de rock-’n-roll uit de jaren vijftig, en de stijl was in feite wat Mick al een jaar of vier, vijf deed. Groepen die door en door hetero waren, trokken nichterige kleren met veel glitters aan, maakten met veel gel een enorm hoge kuif en smeerden hun gezicht onder de make-up. Glamrock maakte enorme teenybop-idolen van een paar zangers die in de jaren zestig maar matig succes hadden gehad, zoals Rod Stewart, Elton John en die andere oude vlam van Mar­sha Hunt, Marc Bolan. Maar degene die echt de ambitie had om Mick van de troon te stoten was David Bowie.


      Bowie, geboren in 1947 als David Jones, had net als Mick wortels in Kent, want hij had eerst in Bromley gewoond en toen in het nog saaiere Beckenham. Hij had in 1969 één hitsingle gehad, ‘Space Oddity’, en had zich daarna ontwikkeld tot een muzikant die ondanks allerlei serieuze artistieke invloeden en torenhoge camp toch een schare vrouwelijke fans had gekregen die al net zo fanatiek was als die van Mick ooit geweest was. Micks podiumpersoonlijkheid was altijd een verzinsel geweest, maar Bowie ging een stap verder en verzon echt een alter ego: Ziggy Stardust, een buitenaards wezen met piekhaar, een wit gezicht en plateauzolen dat op aarde was beland en daar popster geworden was.


      Al zou je niet gauw op dat idee gekomen zijn als je naar Ziggy’s mix van vaudeville en sciencefiction keek, toch had Bowie zich voor een groot deel naar het voorbeeld van Mick gemodelleerd. Zijn artiestennaam was half een eerbetoon aan het befaamde mes uit het Amerikaanse wilde Westen en half aan Jagger; hij nam zijn albums op in de Olympic Studios vanwege hun historische connectie met de Stones, en had zich zelfs laten fotograferen in een gewaad met ruches dat erg deed denken aan wat Mick in Hyde Park had gedragen. Het grootste deel van zijn nummers kwam uit een bizarre, geslachtsloze wereld, maar af en toe was er een – zoals ‘The Jean Genie’ op zijn album Aladdin Sane – met gierende gitaren en een overduidelijke seksuele lading dat leek te beduiden dat hij heel graag de frontman van de Stones had willen zijn. Meer dan eens was hij door journalisten ‘Mick Jaggers erfgenaam’ genoemd.


      Ondanks de enorme successen die hij als Ziggy Stardust had, kreeg Bowie al snel genoeg van zijn tweede identiteit, en in juli 1973, na een uitverkocht concert in het Hammersmith Odeon in Londen, deelde hij mee dat hij Ziggy zijn congé gaf. Mick was bij het optreden aanwezig, en op het feestje erna, in het Café Royal, deed hij een zaal vol beroemdheden, onder wie Barbra Streisand en Ringo Starr, versteld staan door Bowie vol op de mond te kussen.


      Ondanks de megacamp waarmee hij zich omringde, was Bowie getrouwd met een jonge Amerikaanse, Angie Barnett, die een belangrijke rol had gespeeld bij zijn opkomst. Ze noemden zich beiden biseksueel, hadden een open huwelijk, en het duurde niet lang voor het gerucht ging dat Mick met beiden tegelijk een relatie had. In elk geval zat de bewondering die Bowie voor hem koesterde tegen verliefdheid aan. Michael Watts, de correspondent van Melody Maker in New York, herinnert zich dat hij een hele avond ‘lyrisch’ over Mick zat te vertellen en ‘tot over zijn oren verliefd’ op hem leek te zijn.


      Om de al dan niet bestaande ménage à trois mogelijk te maken, hielden de Bowies een appartement aan in Oakley Street in Chelsea, niet ver van Cheyne Walk. Er zijn nooit bewijzen geleverd dat Mick iets heeft gehad met een van hen tweeën, maar Angie beweerde dat ze een keer vroeg in de ochtend uit Amerika thuiskwam en hem samen met David in bed aantrof. Bowie liet via zijn advocaat weten dat alle verhalen over een seksuele relatie ‘pure verzinsels’ waren, terwijl Mick ze afdeed als ‘onzinnig’. Maar het tweetal deed niet bepaald zijn best om dit soort speculaties tegen te gaan: er is een foto waarop ze op een bank suggestief dicht tegen elkaar aan liggen.


      Mick had misschien wat meer aandacht moeten besteden aan zijn grootste rivaal sinds Jimi Hendrix. Bowie had hem zelfs formeel uitgedaagd en gezegd dat Rudi Valentino, die Ziggy Stardust was opgevolgd als alter ego, ‘de volgende Mick Jagger’ was. Dat Mick zo graag Bowies gezelschap opzocht, deed denken aan het oude maffiaspreekwoord ‘hou je vrienden dicht bij je en je vijanden nog dichterbij’. Maar af en toe had het een averechts effect: toen Bowie naar een optreden van de Stones in Newcastle kwam, gebeurde er iets wat Mick nog nooit had meegemaakt: het publiek had opeens geen aandacht meer voor hem. Toen hij omkeek, zag hij waarom: de mensen op de voorste rijen zagen in de coulissen Bowie met zijn peenrode haar staan.


      Op het volgende album, Goats Head Soup, dat op 31 augustus uitkwam in Engeland en op 12 september in de Verenigde Staten, bleek glamrock een flinke rol te spelen. Van een geitenkop getrokken soep is een Jamaicaanse lekkernij, en op de hoes was een ramskop zonder ogen te zien, drijvend in bouillon. Eerlijk gezegd leek het geheel meer op een satanisch ritueel dan op een maaltijd. De voorkant van het album was een foto (gemaakt door David Bailey) van Micks gezicht onder een dunne sluier, zijn rode lippen koket-verrast van elkaar, net als bij Marilyn Monroe in The Seven Year Itch, als de wind uit de metro haar jurk omhoogblaast.


      De single van het album was ‘Angie’, een ballad, gezongen met een fluisterend soort pathos die de naam vreemd uitrekte en vervormde. Het vermoeden bestond dat het een serenade was aan de vrouw van Bowie, maar het nummer was geschreven door Keith voor zijn dochter Dandelion, die van de Zwitserse kliniek waar Anita was bevallen de naam Angela had meegekregen, een plaatselijke heilige. Ahmet Ertegun had een beetje moeite met het uitbrengen van zo’n atypisch nummer, maar verloor het pleit, en de single kwam in Amerika meteen op nummer één, al kwam hij in Engeland niet verder dan een vijfde plaats.


      Een conflict waarbij Ertegun wel aan het langste eind trok, betrof een nummer van Mick, ‘Starfucker’, dat ging over een slag vrouwen dat hij maar al te goed kende en waarin een regel voorkwam over ‘giving head to Steve McQueen’. De titel moest worden veranderd in ‘Star Star’ en over het pijpen van Steve McQueen moest vooraf worden overlegd met de filmster, die natuurlijk zeer gevleid reageerde. Tijdens het componeren was Chris O’Dell tot haar verrassing opgebeld door Mick, met wie ze geen contact meer had gehad sinds hun ‘vriendschap met een extraatje’, een jaar daarvoor. Met een enthousiasme waarvan hij in het openbaar nooit blijk gaf, zong hij haar over de telefoon ‘Starfucker’ voor. Hij liet ook doorschemeren dat hij nog steeds contact had met Carly Simon.


      Ook Goats Head Soup werd een groot succes – in Amerika drie keer platina, dus meer dan drie miljoen verkochte exemplaren – maar de kritieken waren niet veel positiever dan bij Exile on Main Street. In het blad Creem schreef Lester Bangs: ‘De Stones stralen nu vooral iets treurigs uit, want op hun muziek reageer je vooral met schouderophalen.’ Voor Thomas Erlewine was het ‘het eind van de langste succesperiode uit de geschiedenis van de popmuziek. Het image van de Stones is inmiddels groter dan wat ze nog neerzetten, ook omdat Mick een jetsetberoemdheid aan het worden is en Keith wegzakt in zijn verslaving. Op Goats Head Soup hoor je dat ze ieder hun eigen kant op gaan, soms in een en hetzelfde nummer.’


      In september volgde een tournee door Groot-Brittannië en Europa om het album te promoten. Mick trad hard op tegen wangedrag tijdens die tournee. Het voornaamste slachtoffer was saxofonist Bobby Keys, die tot dan Keiths trouwste maatje in de misdaad was geweest. Bobby was al eerder in de fout gegaan tijdens de tournee door het Verre Oosten, toen er bij de veiligheidscontrole op het vliegveld van Hawaï een injectiespuit uit een van zijn saxofoons kwam rollen. Op 17 oktober kwam hij niet opdagen bij het voorlaatste optreden in Vorst Nationaal in Brussel, omdat hij druk bezig was met een Belgisch meisje, in een badkuip vol champagne. Mick ontsloeg hem op staande voet en bleef onverbiddelijk, ondanks alle smeekbeden van Keith.


      Bobby was dus helaas niet bij de eerste vertoning van de documentaire die Robert Frank had gemaakt van de Amerikaanse tournee uit 1972 en die als titel een van zijn favoriete uitdrukkingen had gekregen: Cocksucker Blues. De naam was ontleend aan Micks pornografische bluesnummer over huurjongens en seks met varkens dat de Stones hadden opgenomen om Decca te treiteren voor ze naar Atlantic waren overgelopen. Hij had ‘Cocksucker Blues’ alleen maar als grap geschreven, maar het nummer was sindsdien in bredere kring bekend geraakt en was, gezongen door een ander, zelfs in een off-Broadwayshow beland, The Trials of Oz, over het blad Oz, dat in Engeland was vervolgd wegens obsceniteit. De baas van Rolling Stones Records, Marshall Chess, wilde de originele versie van Mick op een ‘partyalbum’ met allemaal obscene nummers van allerlei zangers zetten. Dr. John, die wel eens als sessiepianist aan opnamen had meegewerkt, had al een nummer klaar: ‘How Much Pussy Can You Eat?’


      De documentaire Cocksucker Blues bouwde voort op dat nummer van Dr. John. Eigenlijk was er niet eens zo veel rock-’n-roll te zien, want Robert Frank was te zeer een kunstenaar om zich te beperken tot het alleen maar filmen van optredens, maar drugs en seks waren er genoeg. Frank had deels in kleur gefilmd, maar vooral toch in zwart-wit – wat de Amerikaanse schrijver Don DeLillo later ‘een uitgeloogd blauw licht, corrumperend en ruïneus’ zou noemen – en had maximaal gebruikgemaakt van het feit dat hij overal mocht komen, en van opnamen die door verschillende leden van de Stonesentourage waren gemaakt. Er waren beelden van mensen die schaamteloos cocaïne snoven of joints opstaken en aan elkaar doorgaven en een ijzingwekkende scène waarin een jong meisje een shot heroïne zet. Een naakte groupie ligt met gespreide benen op bed te masturberen, terwijl een man het enthousiast over ‘haar spleet’ heeft. Er lopen ook andere ontklede vrouwen door het beeld. Het lijkt nog het meest op een supermarkt, met de bijbehorende banale gesprekken.


      Het grootste deel van de tijd zijn er onbelangrijke figuren uit het gezelschap te zien, al zijn er ook beelden van Mick die een hand in zijn satijnen broek steekt en doet of hij masturbeert (als er iemand is die dat niet nodig had dan was hij het wel). Bij de meest uitzinnige scène, een orgie aan boord van de Lapping Tongue, doet hij duidelijk moeite om zich ervan te distantiëren. Het hoogtepunt is het uitkleden van een groupie van negentien door een potige roadie van middelbare leeftijd, die haar vervolgens omdraait en zijn gezicht in haar kruis begraaft. Ondertussen danst Mick met Mick Taylor door het middenpad, schudt met een sambabal en zegt grinnikend dat dit toch wel een Oscar waard is.


      Al even onbarmhartig zijn Franks beelden van hoe het was om dag in dag uit op tournee te zijn. Het prozaïsche beton achter de podia, de allemaal op elkaar lijkende hotelkamers, het eindeloze uit- en weer inpakken, de kaartspelletjes op onopgemaakte bedden, de enorme aantallen drankflessen, de overvolle asbakken, de leeggevreten karretjes van roomservice, het eindeloze, verveelde heen en weer lopen van de ene kamer naar de andere, de monolithische zwarte bodyguards die dag en nacht in de gangen waren geposteerd uit angst voor wraakzuchtige Hell’s Angels. Backstage is ook Keith te zien, die zo stoned als een garnaal op een metalen bank hangt en onsamenhangend mompelt, terwijl Ahmet Ertegun, zoals altijd onberispelijk in een blazer gestoken, probeert om op de geëigende ogenblikken ja te zeggen. En in Denver in Colorado, in een scène die nog wat erger is dan Spinal Tap, halen Keith en Bobby Keys een typisch popsterrengeintje uit door een televisie van zeven hoog uit hun hotelraam te smijten, boven op een paar vuilniscontainers, waarna hysterische, maar nogal geforceerd ogende vrolijkheid volgt.


      Frank had zelfs mogen filmen in de suite van Mick en Bianca in het Sherry-Netherland in New York, voor de afsluitende optredens in Madison Square Garden. Het was Micks verjaardag, maar het immense vertrek is in stilte gehuld. De enige andere aanwezige, Micks superdiscrete chauffeur-assistent Alan Dunn, is kostuums aan het opvouwen en inpakken. Bianca, passend in het wit gestoken, loopt het beeld in en uit, vrijwel zonder iets te zeggen. Eén keer zegt ze dat ze graag naar Elaine’s wil, een restaurant waar altijd een tafel klaarstond voor favoriete sterren, zoals Woody Allen. Maar Mick wil daar niet aan: ‘Vreselijk eten, vreselijke mensen, vreselijk mens.’


      Marshall Chess, die de film had geproduceerd, liet hem zien aan de Stones toen die in de Musicland Studios in München bezig waren aan een nieuw album, dat uitgebracht zou worden als It’s Only Rock ’n’ Roll. Hij herinnert zich dat de minutieus gedetailleerde beelden van ‘only’ hun soort rock-’n-roll behoorlijk hard aankwamen. Maar van de geplande wereldwijde distributie kon uiteraard geen sprake zijn. Warner Bros., dat Performance had gefinancierd, mocht ja of nee zeggen tegen de film. Maar zelfs in het ‘nieuwe’ Hollywood van de jaren zeventig, waar naaktheid en drieletterwoorden de norm waren geworden, was er geen bedrijf dat zijn vingers wilde branden aan iets wat Cocksucker Blues heette, of zo’n film, ongeacht de titel, in de markt durfde te zetten. Een groot probleem was dat de filmmaker geen verklaring van geen bezwaar had weten te krijgen van de meeste mensen die in compromitterende situaties waren uitgebeeld. ‘Als je seks hebt of een shot zet,’ zegt Marshall Chess, ‘dan weiger je natuurlijk iets te tekenen.’


      Mick feliciteerde Robert Frank met zijn briljante werk, maar zei dat als de film ooit in roulatie kwam hij nooit meer zijn gezicht in Amerika durfde te vertonen. En dus belandde Cocksucker Blues op de plank, naast The Rolling Stones’ Rock ’n’ Roll Circus. In plaats daarvan zette een ploeg van John Lennons Butterfly Film Company een rechttoe rechtaan documentaire over de tournee in elkaar, waarbij gebruik werd gemaakt van podiumbeelden van optredens in Fort Worth en Houston, onder de wel erg brave titel Ladies and Gentlemen: The Rolling Stones.


      Mensen die langdurig in het gezelschap van de Stones verkeerden, waren daarna vaak niet meer dezelfden als vroeger, en Robert Frank was daarop geen uitzondering. Dat de opbrengst van maanden hard werken werd weggegooid, was nog maar het begin van een periode met veel tegenslag. Zijn dochter Andrea en zijn jonge assistent Danny Seymour (die in de credits staat vermeld als ‘Junkie Soundman’) zouden kort daarna plotseling overlijden.


      



      In januari 1974 maakte Bianca in het Amerikaanse blad Viva voor het eerst een toespeling op de diepe kloof die tussen haar en Mick was ontstaan. Ze werd geïnterviewd voor een coverstory over ‘Rock Royalty’, een status die niet alleen aan haar en Mick werd toegekend, maar ook aan Carly Simon en James Taylor. ‘Misschien voelt Mick zich niet meer tot me aangetrokken,’ is een van haar uitspraken in het blad. ‘Toen ik hem voor het eerst ontmoette, wist ik wie hij was. Maar nu niet meer. Het enige wat ik nodig heb, is een man van wie ik op aan kan. Het is heel treurig om erachter te komen dat iemand om wie ik geef niet betrouwbaar is. Leugens kan ik niet vergeven. Leugens zijn een belediging voor mijn intelligentie.’


      Dit was een heel andere Bianca dan het norse, oncommunicatieve modepopje. Dit was een onzekere, kwetsbare jonge vrouw die toegaf dat de situatie haar angst aanjoeg, ‘vooral als ik naar Jade kijk. Mijn ouders zijn gescheiden en ik weet nog goed hoe pijnlijk het was om als kind heen en weer geslingerd te worden tussen je liefde voor de een en die voor de ander.’ Mick werd in hetzelfde nummer van het blad geïnterviewd, maar hij wuifde het idee dat ze uit elkaar groeiden weg en zei alleen dat hij ‘bepaald geen brave huisvader’ was en ook, wat veelzeggender was, ‘dat ik niet meer bij mijn gezin ben dan nodig is’.


      Prins Rupert Löwenstein had bepaald dat er in 1974 geen tournees zouden zijn. Keith bracht een groot deel van het jaar door in Zwitserland voor de zoveelste poging om af te kicken. Het verhaal gaat dat bij deze poging al zijn door de heroïne vergiftigde bloed werd vervangen door een verse voorraad. Daardoor werd Zwitserland eens te meer het commandocentrum van de groep. Er waren de nodige zakelijke besprekingen – ‘met wel twintig advocaten erbij’ herinnert een van de deelnemers zich – waarbij prins Rupert en Mick de plannen doornamen voor tournees in de Verenigde Staten, Latijns-Amerika en het Verre Oosten in 1975 en 1976. En dit keer zouden er zeker geen documentairemakers meegaan die overal bij mochten zijn.


      In plaats van bij zijn gezin was Mick ook vaak in Los Angeles, bij de enige andere muzikant die hij respecteerde. Een paar maanden eerder had John Lennon in New York tijdelijk gebroken met Yoko en was hij naar de West Coast getrokken voor een ruig intermezzo dat hij later zijn Lost Weekend noemde. Hoog op de agenda stond seks, want Lennon vond dat hij daar als Beatle te weinig aan had gedaan, en met Yoko had hij er niet zo’n zin meer in. Zoals hij vaak zei, wilde hij net zo zijn als Mick, die in de bar van het Plaza Hotel in New York zat te wachten tot hij door een prachtige vrouw werd versierd en dan met haar naar een van de suites van het hotel vertrok.


      Lennon wilde heel graag een Green Card, een verblijfsvergunning, want dan kon hij zich permanent in de Verenigde Staten vestigen, maar werd vanwege zijn voorgeschiedenis met drugs en zijn radicale politieke standpunten voortdurend met uitzetting bedreigd. Mick was inmiddels voor de volle honderd procent persona grata in Washington en had zo aan een Green Card kunnen komen, maar deed daar geen moeite voor, omdat hij dan inkomstenbelasting zou moeten betalen.


      Lennon deed zijn best om losbandig te zijn, maar bracht het grootste deel van zijn Lost Weekend in de opnamestudio door, met vertrouwde Britse vrienden als Ringo Starr, Elton John en Mick. Tijdens een sessie in de Record Plant West producete hij ‘Too Many Cooks (Spoil the Soup)’, een nummer van Willie Dixon, gezongen door Mick, met Al Kooper op keyboards, Jesse Ed Davis (die ook in Rock ’n’ Roll Circus had gefigureerd) op gitaar en Jack Bruce, van Cream en de Ealing Blues Club, op bas. Toen Lennon terug was in New York (maar nog niet bij Yoko), gingen hij en Mick in de Record Plant East verder aan het werk met het nummer en kwam Mick ook langs bij Lennon en diens vriendin May Pang in hun appartement aan East 52nd Street.


      It’s Only Rock ’n’ Roll, dat in 1974 uitkwam, was het eerste Stonesalbum dat door Mick en Keith was geproducet onder hun Glimmer Twins-pseudoniem. De oorspronkelijke opzet was een mix van live-uitvoeringen uit de Europese tournee van 1973 en bekende soulnummers, zoals ‘Ain’t Too Proud to Beg’ van de Temptations. Maar al waren ze net terug van de zoveelste tournee, de altijd productieve Twins waren toch algauw met eigen materiaal bezig, zij het dat ze vaker ieder apart werkten dan samen. Het hoesontwerp was van de hand van de Belgische schilder Guy Peellaert, die door zijn weelderige airbrushportretten van allerlei popidolen, van Hank Williams tot Eddie Cochran, de Rubens van de glamrock was geworden. Peellaert beeldde de Stones af terwijl ze door een enorme zaal vol prerafaëlitische jonge vrouwen en meisjes liepen, schijnbaar immuun voor alle naar hen uitgestrekte blote armen.


      Het titelnummer, dat werd uitgebracht als ‘It’s Only Rock ’n’ Roll (But I Like It)’, paste precies bij de sfeer van pastiche en pseudonaïviteit die om glamrock heen hing. Toch haalde het in Amerika niet de top tien, en in Engeland maar net. De sound was bepaald niet ‘glam’, maar de gebruikelijke ruige muzikale mix, waarbij Mick sarcastische teksten ten gehore bracht over een kalligraaf die harakiri pleegt door een pen in zijn hart te steken en zijn bloed te vergieten op het toneel. De fans begrepen helemaal niets van de videoclip van het nummer. De Stones, die geüniformeerde kleding altijd hadden verafschuwd, hadden nu allemaal dezelfde victoriaanse matrozenpakjes aan en speelden in een tent die geleidelijk aan vol kwam te staan met schuim. Het schuim kwam onstuitbaar hoger, tot boven hun hoofd, zodat tegen het eind van het nummer de rockende matrozen in een wasmachine leken te zitten die halverwege zijn programma was. Het laatste wat de fans van Mick van hem wilden horen was wel ‘Schip ahoi!’


      Mick Taylor leek zich nog wel het ongemakkelijkst te voelen in zijn tuttige witte pak met zeepbellen in zijn neus, en in december besloot hij uit de groep te stappen. Hij had vijf jaar lang een enorme bijdrage geleverd aan de Stones, stoïcijns gedaan over zijn paradoxale rol (hij werd als sologitarist overschaduwd door Keith, die alleen akkoorden speelde), had zich ermee verzoend om de ‘Mick’ te zijn die een heel eind achter de eerste aan kwam, was samen met de anderen in ballingschap gegaan, al had hij zelf geen problemen met de fiscus, en had zonder te klagen gedeeld in de fall-out die het gevolg was van Keiths drugsverslaving. En toch was hij nooit meer geworden dan een werknemer in loondienst, ingekwartierd in dezelfde kazerne als Bill en Charlie.


      Taylor had zelf nummers willen schrijven, maar zijn pogingen in die richting waren verpletterd door de moloch van de Glimmer Twins. Tijdens het maken van It’s Only Rock ’n’ Roll, klaagde hij later, had hij aan diverse nummers een belangrijke bijdrage geleverd zonder dat zijn naam ooit was vermeld. In zijn hart was hij een bluesman die graag live optrad en er liever razendsnel een riff uit ramde dan dat hij weken de studio in ging. Voor een bluesman die dacht dat hij in een bluesgroep zat, was Micks excursie naar de glamrock de druppel die de emmer deed overlopen.


      Ook op persoonlijk niveau hadden de vijf jaar hun tol geëist. Taylor was er in 1969 bij gekomen als niet-rokende vegetariër. Nu gebruikte hij bijna net zoveel heroïne als Keith. Een wake-upcall (een uitdrukking die toen nog door niemand werd gebruikt) was de dood van Gram Parsons, Keiths knappe acoliet, die aan een overdosis heroïne was overleden. Wat in Taylors gedachten ook altijd meespeelde, was het lot van zijn voorganger, Brian Jones. Later zou hij zeggen dat hij de enige gitarist was die bij de Stones was vertrokken en het had overleefd.


      Tegen de media werd gezegd dat hij weer eens wat anders wilde. Van Keith kreeg hij een hartelijk bedanktelegram, van Mick alleen maar een kattig weerwoord op de vraag of het moeilijk zou zijn om een vervanger te vinden: ‘We kunnen ongetwijfeld een briljante één meter tachtig lange blonde gitarist vinden die zijn eigen make-up kan doen.’ Dat was een dwangmatig ‘cool’ antwoord. In werkelijkheid vond Mick dat Taylors subtiele solospel een perfecte combinatie vormde met Keiths ‘rhythm lead’ en deed hij erg zijn best om hem over te halen om te blijven. De laatste poging daartoe vond plaats op een feestje van impresario Robert Stigwood. ‘Mick praatte een hele tijd op Taylor in, terwijl op de achtergrond een stomdronken Eric Clapton rondwankelde,’ vertelde Marshall Chess later. ‘Maar het haalde niets uit.’


      Achteraf leek een goede vriend van Taylor, de zevenentwintigjarige Ronnie Wood, die in de hele muziekwereld liefdevol ‘Woody’ werd genoemd, een voor de hand liggende opvolger. Woody kende de Stones al sinds de Ealing Blues Club, toen zijn oudere broer Art bij Blues Incorporated zong. Hij was nu leadgitarist bij de Faces, de groep van Rod Stewart, die wel glamrockidolen waren maar net zo’n macho-uitstraling hadden als de Stones, en in Groot-Brittannië en de Verenigde Staten hun voornaamste rivalen waren. Voor de komst van Woody hadden de Faces de Small Faces geheten. Op deze act had Andrew Oldham zich vooral gericht nadat hij en de Stones in 1967 uit elkaar waren gegaan.


      Woody’s gezicht, benig en met zo’n lange neus dat hij wel een vriendelijke miereneter leek, paste zo te zien prima bij dat van Mick en Keith, en hij werkte al heel lang met hen samen. Zijn victoriaanse villa The Wick, op Richmond Hill, waar hij woonde met zijn vrouw Krissie, een voormalige groupie die naar men zei met John Lennon en George Harrison had geslapen, was een populaire plek voor feestjes waar allerlei muzikanten op af kwamen. Keith kwam er vaak en toen hij een keer hevige ruzie had met Anita, had hij er een paar maanden gelogeerd. Daardoor werd het huis scherp in de gaten gehouden door de politie. Eén keer werd een inval gedaan, al werd daarbij niets ontdekt, behalve dat Krissie Wood in bed lag met een andere vrouw.


      The Wick beschikte over een opnamestudio in de kelder. Daar werkte Woody af en toe aan een soloalbum, tussen optredens met Rod Stewart en de Faces door. Mick kwam er ook graag, en had af en toe met het album geholpen, vooral bij het nummer ‘I Can Feel the Fire’. Bij een later bezoek hielp Woody hem met het opnemen van de basis van ‘It’s Only Rock ’n’ Roll’. Beiden speelden gitaar, terwijl David Bowie de achtergrondzang deed (op de uitgebrachte versie is dit niet te horen). Dit soort hulp leverde doorgaans een naamsvermelding bij de credits op, maar Mick had een beter idee: hij zou Woody’s naam onvermeld laten bij ‘It’s Only Rock ’n’ Roll’ en in ruil daarvoor afzien van naamsvermelding bij ‘I Can Feel the Fire’. Het was een dubieuze deal, en nog maar een voorproefje van hoe de samenwerking met de Glimmer Twins zou verlopen.


      Maar Woody zat voorlopig nog in een enorm succesvolle groep die voor jaren volgeboekt zat met plaatopnamen en optredens. En verder was Rod Stewart een oud bluesmaatje. Mick en Keith wilden hem niet graag voor het hoofd stoten door zijn beste gitarist in te pikken. Dus toen de Stones in december 1974 teruggingen naar München om daar te beginnen aan het album dat Black and Blue zou gaan heten, werden er meteen audities gehouden voor een nieuwe leadgitarist. De kans om een Stone te worden, bracht de meeste gitaargoden ertoe om af te reizen naar Musicland. Tot de kandidaten, die even zenuwachtig waren als de deelnemers aan X Factor nu, behoorden Eric Clapton, Jeff Beck, Wayne Perkins, een virtuoze sessiegitarist van de Muscle Shoals-studio, en Harvey ‘the Snake’ Mandel, die bij Canned Heat had gespeeld. Ze moesten allemaal een nummer spelen met de rest van de groep. De beste bandopnamen gingen – zuinigheid met vlijt – de safe in en zouden later in het nieuwe album worden geïncorporeerd.


      De twee finalisten waren Clapton en Steve Marriott. Marriott was de frontman van de Small Faces geweest toen Andrew Oldham die probeerde om te bouwen tot de nieuwe Rolling Stones. Later was hij een van de oprichters geweest van Humble Pie. Marriott zou voor gênante toestanden kunnen zorgen, omdat hij een relatie had gehad met Chrissie Shrimpton nadat die door Mick was gedumpt. Vroeg of laat zou uitkomen dat Chrissie een vriendje dat nog kleiner was dan Mick alleen maar kon verdragen als ze hem ‘Peter’ mocht noemen, naar Peter Pan. Hij moest haar dan ‘Wendy’ noemen. Marriott was ook een sterke zanger en had enorm veel vrouwelijke fans; daardoor zou hij een bedreiging vormen voor prima donna Mick. Eric Clapton was een voortreffelijke gitarist en met Mick en Keith bevriend, maar had problemen met drugs en alcohol die sterk aan die van Brian Jones deden denken. Vandaar dat de Glimmer Twins toch weer uitkwamen bij Ronnie Wood.


      Om niet de indruk te wekken dat ze hem van Rod en de Faces gapten, zeiden de Stones dat ze hem alleen maar ‘leenden’ voor hun volgende Amerikaanse tournee, in het begin van de zomer van 1975. Net als Mick Taylor zou hij tegen een salaris in dienst zijn van de groep. Toen Mick hem zijn contract overhandigde, tekende de opgewekte Woody meteen, zonder het door te lezen.


      Woody zou zijn semidebuut maken bij een optreden dat extravaganter was dan alles wat hun Amerikaanse publiek ooit te zien had gekregen. Meteen aan het begin zou een reusachtige metalen bloem zich openen. Als de (kogelvrije) bloemblaadjes zich ontvouwden, zou de groep zichtbaar worden, die in de bloem zat te spelen. Halverwege zou een twaalf meter lange opblaasbare fallus vanachter het podium naar voren komen. Mick zou erop gaan zitten en ‘Star Star’ zingen. Maar de complete investering liep opeens gevaar toen Keith geen visum voor de Verenigde Staten kreeg omdat er in Britse en Franse kranten stukken waren verschenen over zijn drugsgebruik. Mick vroeg Walter Annenberg, de Amerikaanse ambassadeur in Londen, om hulp en dankzij de invloed die beiden in Washington hadden, kwam het visum er alsnog.


      Om te kunnen repeteren en om even bij zijn gezin te kunnen zijn, huurde Mick het zomerhuis van Andy Warhol in Montauk, op de oostelijke punt van Long Island. Het huis, met uitzicht op de oceaan, had diverse markante Warhol-trekjes, zoals planken vol boeken met alleen maar blanco pagina’s. De wanden hingen vol met originele Warhols, en in de slaapkamers en op de gangen stonden er nog eens tientallen, en toch was het huis niet extra beveiligd. De deuren waren meestal niet eens op slot. Mick liet een stel potige bewakers komen voor de repetities van de Stones, en hij haalde er nog meer bij toen ‘mijn baby’ kwam, zoals hij Jade van drie noemde. Om haar geen leerachterstand te bezorgen, schreef hij haar in bij de plaatselijke ‘hippie-progressieve’ Little Red School House.


      De groep repeteerde in een huisje elders op het terrein. De herrie was op het hele schiereiland te horen. Woody’s gitaarspel bleek vrijwel meteen prima te harmoniëren met dat van Keith. Warhol scharrelde rond met zijn peroxideblonde pruik en nam een eindeloze hoeveelheid polaroidfoto’s. Gelukkig wist hij niet dat Mick hem in Cocksucker Blues een ‘fucking voyeur’ had genoemd. Warhol was berucht om zijn onbeholpen gesprekstechniek (doorgaans zei hij ‘Echt waar? O!’ of ‘O! Echt waar?’, en verder kwam er weinig uit), maar Jade, die op haar derde al mannen om haar vinger kon winden, bracht in hem een welsprekendheid teweeg waarover haar vader niet beschikte. ‘Ik hou van Mick en Bianca, maar Jade is meer mijn type,’ zou hij later zeggen. ‘Ik heb haar leren kleuren en zij heeft me monopoly leren spelen. Mick werd jaloers. Hij zei dat ik een slechte invloed op haar had omdat ik haar champagne gaf.’


      Het huis naast dat van Warhol was van Dick Cavett, die voor abc een talkshow presenteerde en in 1972 een befaamde live-uitzending had gedaan toen de Stones optraden in Madison Square Garden. Tussen hem en het huis van Warhol lag een lage heuvel, dus hij had geen last van de repetities. Dat de Stones daar zaten, merkte hij pas toen er jonge vrouwen over zijn privéstrand liepen, op jacht naar Mick. ‘Soms waren ze naakt, en hadden ze hun schaamhaar groen geverfd. En vier stuks, met een volledig kaalgeschoren hoofd, kampeerden bij mij in het bos.’


      Ook aanwezig bij de repetities was Annie Leibovitz, een fotografe van vijfentwintig met een opmerkelijk talent voor het vastleggen van popsterren in onverwachte situaties zonder hun amour propre tekort te doen. Ze had een bescheiden rol gespeeld bij het verslaan, voor Rolling Stone, van de tournee van 1972, maar Mick had meteen door dat ze heel talentvol was en had haar gevraagd om opnieuw mee te gaan, dit keer als zijn privéfotograaf. Eerst probeerde ze zo onopvallend mogelijk aanwezig te zijn, maar toen kreeg ze door ‘dat hij iets wat heel irritant had kunnen zijn eigenlijk best geruststellend vond. Dat ik in de buurt was, bedoel ik. Ik weet nog dat hij zei dat ik het maar moest zeggen als hij tijdens een optreden op een bepaalde plek moest gaan staan, maar ik kon niets bedenken wat hij al niet deed.’


      Op een dag wilde Mick een restaurant in Montauk uit lopen, zag een ruit aan voor de deur en sloeg die met zijn arm kapot. Het leverde hem een zeventien centimeter lange snijwond op, waarvoor vierentwintig hechtingen nodig waren. Toen hij de bloederige wond liet zien, begon Annie Leibovitz er zwart-witfoto’s van te maken. Eerst vond Mick het maar niets, maar toen bedacht hij zich en zei dat ze ermee door kon gaan. Maar dan wel in kleur.
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      “Oude mannen, wachtend op een wonder”


      


      Dat Mick na Performance geen carrière als acteur had weten te maken, lag niet aan zijn inzet. Een grote rol daarbij speelde Maggie Abbott, die al jaren zijn filmimpresario was.


      Abbott kende hem al sinds halverwege de jaren zestig, en werkte voor het filmbureau van de Stones, Creative Management Associates, net als Sandy Lieberson, de latere producent van Performance. Micks debuut als de sarrende, ongrijpbare Turner had diepe indruk op haar gemaakt, maar ze vond Ned Kelly een onverstandige keus en had tevergeefs geprobeerd hem ervan af te brengen. Daardoor vertrouwde hij op haar oordeel en gaf blijk van een professionele loyaliteit die hij tegenover anderen niet vaak opbracht. In de jaren zeventig kwam Maggie Abbott met een stuk of vijfentwintig zeer uiteenlopende rollen bij hem aan. Hij had kunnen werken met befaamde regisseurs als John Boorman, Steven Spielberg en Franco Zeffirelli, en ook uit de hoek van Andy Warhol en anderen deden zich kansen voor.


      Vaak had hij belangstelling, soms reageerde hij enthousiast en een paar keer had hij zich bijna verbonden. Maar door besluiteloosheid, verplichtingen met de Stones, en nog het vaakst omdat hij het op het allerlaatste ogenblik toch niet aandurfde, had hij uiteindelijk in niet één film gespeeld.


      Veel van de films draaiden, en dat was ook logisch, om muziek. In 1973, toen de eerste plannen werden gemaakt om de rockopera Tommy van The Who te verfilmen, werd er aan Mick gedacht voor Tommy, en later voor de Acid Queen. Hij besloot dat hij niet mee wilde doen aan een film van The Who – die hadden immers de show gestolen in zijn eigen film, The Rolling Stones’ Rock ’n’ Roll Circus – en dus ging de rol naar Tina Turner. In dezelfde tijd werd hij benaderd voor de hoofd­rol in een biopic over zijn bluesheld Robert Johnson, die al op zijn zevenentwintigste was overleden, nadat hij naar verluidt een pact met de duivel had gesloten, maar tot een pact met een producent kwam het ook dit keer niet. Een andere film, Blame It on the Night, over een popster die zijn van hem vervreemde zoon beter leert kennen, kwam wat verder. Maggie Abbott zou coproducent zijn. In eerste instantie was Mick wel geïnteresseerd, zeker toen Gene Taft, de producent, aanbood om hem als coscenarist te vermelden als hij eigen ervaringen uit de popwereld in het script zou verwerken. Maar hij bedacht zich toen hij zich realiseerde dat het gegeven onbehaaglijk dicht bij huis kwam, gezien zijn relatie met zijn eigen dochter Karis. Toen de film in 1984 uitkwam, stond ‘Michael Philip Jagger’ toch nog op de rol als coscenarist.


      Een categorie waarvoor hij veel werd gevraagd was sciencefiction en fantasy, een genre dat in de jaren zeventig steeds belangrijker werd. Mick had naast Sean Connery en Charlotte Rampling kunnen spelen in Zardoz (1974), een film van John Boorman over een apocalyptische toekomst waarin de wereld wordt overheerst door een sekte die The Exterminators heet, met een suborwelliaanse god die een wat anti-jaggeriaanse doctrine predikt: ‘De penis is slecht. Het pistool is goed.’ Hij had samen met Malcolm McDowell kunnen spelen in Time After Time (1979) van Nicholas Meyer, waarin de progressieve victoriaanse auteur H.G. Wells zijn tijdmachine gebruikt om seriemoordenaar Jack the Ripper tot in de twintigste eeuw te achtervolgen. Hij had de hoofd­rol kunnen spelen in Stranger in a Strange Land, over een jongeman die door marsmannetjes is opgevoed en zich nu weer moet aanpassen aan het leven op aarde, en in Kalki, een verfilming van de roman van Gore Vidal uit 1978, over de leider van een in drugs handelende religieuze sekte die naar de wereldheerschappij streeft. Mick overlegde een paar keer met de beoogde regisseur, Hal Ashby in Malibu, en reisde zelfs naar India om daar locaties te bekijken, maar de machthebbers in Hollywood waren er, anders dan Maggie Abbott, niet van overtuigd dat hij zo’n rol aankon, en uiteindelijk liep het project op niets uit. De grootste rol waar hij naast greep, was die in The Man Who Fell to Earth (1976), geregisseerd door Nicolas Roeg, die ook Performance had gedaan. Toen Abbott voorstelde om de buitenaardse bezoeker door Mick te laten spelen, zei Roeg dat die ‘te sterk’ was en dat hij iemand wilde die brozer en etherischer was. En dus ging de rol naar David Bowie.


      Micks diverse malen uitgesproken wens om een personage te spelen dat compleet anders was dan hijzelf en in een heel andere wereld leefde dan hij bracht nog allerlei andere aantrekkelijke rollen op zijn pad. Hij had kunnen meedoen aan de zoveelste verfilming van A Star Is Born, en een filmidool kunnen spelen die (in een fraaie variant op zijn eigen leven) wordt overvleugeld door zijn talentrijkere vrouw. Hij had tegenover Charlotte Rampling kunnen staan in I Never Promised You a Rose Garden (1977), de verfilming van de roman van Joanne Greenberg over een schizofreen meisje en de ‘engel-duivel’ die ze in haar hoofd tot leven wekt. Een project dat bijna was verwezenlijkt, was No­thing Like the Sun, naar de roman van Anthony Burgess (van A Clockwork Orange), met Mick als jonge Shakespeare. Uiteindelijk kwam Warner Bros. met een voorstel (ondanks hun slechte ervaringen met Performance), maar toen trok Mick zelf de stekker eruit. Hij kwam even in de verleiding om ja te zeggen tegen The Moderns, een film over schrijvers in het Parijs van de jaren twintig, en tegen Inside Moves, over de vriendschap tussen een gehandicapte jongeman en een honkbal spelende barman, een film die uiteindelijk in 1980 uitkwam, met in de hoofdrollen John Savage en David Morse. Hij wees de rol van Rooster in Annie af, en werd zelf afgewezen voor de rol van Mozart in Amadeus en die van dr. Frank N. Furter in de Rocky Horror Picture Show.


      Maggie Abbott was in 1975 van Londen naar Los Angeles verhuisd, had eerst voor het bureau van Paul Kohner gewerkt, daarna voor Dan Melnick, een onafhankelijke producent, en was uiteindelijk zelf als producent gaan werken. Mick was al die tijd haar cliënt gebleven. Ze had al snel door dat de meeste mensen die in Hollywood de dienst uitmaakten nog steeds weinig begrepen van popmuziek en dus ook niet doorhadden hoeveel mensen hij potentieel naar de bioscoop kon trekken. Dus toen de Stones tijdens hun tournee van 1975 optraden in het la Forum, met Mick op de twaalf meter lange rubberen fallus – dus niet alleen ‘rock’, maar ook ‘cock’ – deelde ze tweehonderd gratis kaartjes uit aan hoge pieten van filmstudio’s en andere bobo’s uit de filmwereld. Die kregen ook een backstagepasje waarmee ze in de vip Forum Club konden komen, waar ze vorstelijk werden onthaald en een praatje konden maken met een allercharmantste Mick. ‘Het was erg leuk om te zien hoe ze voor hem vielen,’ zei Abbott later.


      Het grootste probleem waarop ze stuitte, was dat zijn leven volledig en permanent in het teken stond van de Stones. Het was al een klus om hem zover te krijgen dat hij een filmscript las en nog lastiger om hem te laten praten met een beoogde producent of financier. Abbott herinnert zich dat die vaak nauwelijks hun teleurstelling konden verbergen. ‘Ze verwachtten een soort god, en in plaats daarvan zien ze een schriel mannetje met X-benen en naar binnen gedraaide tenen. Maar iedereen die ik aan hem voorstelde, werd meteen verliefd op hem – producenten, regisseurs, mensen van de technische crew, kinderen, bejaarden… Iedereen.’


      Net als velen voor haar viel haar op dat Mick zich per situatie een heel eigen accent aanmat, nu eens plat Cockney en dan weer zo bekakt dat het bijna een parodie werd. En ook dat als ze samen op straat liepen hij zo onopvallend kon zijn dat hij nagenoeg onzichtbaar werd. ‘Maar als we ergens kwamen waar hij het niet erg vond om te worden herkend, veranderde dat volledig. Het loopje, de gebaren… Dan kon je hem op een kilometer afstand al zien aankomen.’


      Na een tijdje kwam Abbott op het idee dat hij zich sterker aan een film zou binden als hij zich ook met de productie zou bemoeien, wat ook de kans dat hij er op het allerlaatste ogenblik uit zou stappen een stuk kleiner maakte. In 1977 haalde ze Dan Melnick, haar baas bij Columbia, over om ja te zeggen tegen ‘de ultieme film over popmuziek’. Mick zou zowel de ster als de uitvoerend producent zijn, en hij zou er allerlei andere poplegenden bij halen, onder wie ook de herenigde Beatles. Mick kwam over uit New York om erover te praten en Melnick en Abbott lieten hem de studio’s zien, waarna er in de directiekamer werd geluncht. Later werden de gesprekken bij Melnick thuis voortgezet. De naam Steven Spielberg viel als mogelijke regisseur. Die legde voor Columbia net de laatste hand aan Close Encounters of the Third Kind. ‘Dan belde Spielberg en vroeg of hij langs kon komen, zonder te zeggen wie hij op bezoek had,’ vertelt Maggie Abbott. ‘Toen Spielberg binnenkwam en Mick Jagger zag, zeeg hij op zijn knieën neer en maakte een diepe buiging.’


      Hoe Spielberg Mick ook vereerde, hij had plannen die het project in de weg stonden (zoals de rijkste filmmogol van Hollywood worden), en dus werden anderen benaderd, onder wie de grote Italiaanse regisseur Franco Zeffirelli. Er volgde een gesprek met Zeffirelli, dat Maggie Abbott ervan overtuigde dat Mick potentieel had als producent. ‘Terwijl Franco zat te praten zat Mick als een razende inkomsten en percentages te berekenen, gewoon uit zijn hoofd.’ Maar ook dit project liep op niets uit.


      Naast de officiële projecten, vertelt Abbott, was er nog een gestage stroom invallen en voorstellen, of het nu scripts, bewerkingen, ideeën of suggesties waren, maar vaak waren ze gespeend van veel werkelijkheidszin en vonden mensen het gewoon een kick om iets met Mick Jagger te doen. Af en toe kwam er ook een voorstel van Donald Cammell om de samenwerking die zo spectaculair had gewerkt bij Performance weer op te pakken. Maar de latere filmprojecten van Cammell werden steeds bizarder en moeilijker om financieel rond te krijgen, en hij wist nooit meer een Turner Prize binnen te halen. ‘Donald drong erg aan,’ vertelt Maggie Abbott, ‘en werd soms nijdig op me als ik Mick niet over kon halen om mee te doen.’ Buiten Hollywood werden er diverse pogingen gedaan om Mick aan Bianca te koppelen voor iets meer dan een modereportage. Een idee dat al snel werd afgeschoten, was dat hij een musical zou schrijven waarin zij de hoofdrol zou vervullen, ook al had ze absoluut geen talent als zangeres. Andy Warhol zou het project steunen. Een tweede idee was dat Warhols protegé Paul Morrissey Les Caves du Vatican, een roman van André Gide, zou verfilmen, met Mick en Bianca als broer en zus. Uiteindelijk zou de enige film waaraan ze samen meededen All You Need Is Cash (1978) zijn, een voor de tv gemaakte satire op de Beatles, geschreven en gecoproduceerd door Eric Idle van Monty Python’s Flying Circus. De acteurs kwamen uit de Python-ploeg en uit het Amerikaanse Saturday Night Live. Ook een echte Beatle, George Harrison, deed mee, vermomd als reporter. Bianca speelde Martini, de vrouw van Dirk McQuickly, de persiflage op Paul McCartney. Mick speelde zichzelf.


      Een tijdje leek er voor Bianca een carrière als actrice in te zitten en leek ze dat ook zelf graag te willen. In 1975 zei ze ja toen haar de hoofd­rol werd aangeboden in de verfilming van Ray Connolly’s roman Trick or Treat. Het scenario was geschreven door Connolly zelf, coproducenten waren Sandy Lieberson (van Performance) en David Puttnam; de regie zou worden gedaan door de uitstekende Michael Apted. Connolly was een bekende columnist die over popmuziek schreef. Zijn eerste poging tot het schrijven van een filmscenario, That’ll Be the Day, een exercitie in popnostalgie met Ringo Starr, was dankzij Lieberson en Puttnam een groot succes geworden. Trick or Treat was een heel ander genre en ging over een lesbisch stel dat een baby wil. In haar rol als een van die twee zou Bianca een naaktscène moeten spelen. In eerste instantie had ze daar geen bezwaar tegen.


      De opnamen begonnen in Rome, maar het liep al snel mis door haar onberekenbare gedrag, haar stemmingswisselingen en de enorme stennis die ze (net als Mick) maar al te vaak schopte over dingen als het formaat van de wc in haar trailer. Vooral op haar aandringen moest Ray Connolly zijn script herhaaldelijk omwerken, tot zijn anders zo uitbundige krullen ervan uit begonnen te vallen. En toen ze haar naaktscène moest doen, verstopte ze zich onder een laken. De opnamen in Rome werden afgeblazen, en kort daarop ook de hele film. Het verlies bedroeg een half miljoen pond. Voor Connolly pakte het al met al positief uit dat hij niet meer met Bianca hoefde te werken: zijn haar groeide weer aan.


      Maar tijdens hun Roman holiday ving hij wel een glimp op van de aardse vrouw achter de grande dame van de couture, die scenarioschrijvers het leven zo zuur kon maken. ’s Avonds laat op de chique Via Veneto moest Bianca opeens plassen, alleen was er geen wc in de buurt. En dus hurkte ze neer achter een geparkeerde auto, hees haar designerjurk op en deed het in de goot. Anders dan bij een soortgelijk voorval bij een benzinepomp waarbij Mick exact tien jaar daarvoor betrokken was, werd ze niet in haar kraag gepakt en naar een politiebureau meegenomen.


      



      Begin 1976 kocht Mick een permanente basis in New York: een brownstone van twee verdiepingen aan West 86th Street, in het hart van de welgestelde Upper West Side. Het pand werd voor een exorbitant bedrag volledig onder handen genomen door de favoriete binnenhuisarchitect van Andy Warhol, Jed Johnson, maar ademde desondanks dezelfde anonimiteit als de hotelsuites die het moest vervangen. Dat er niets in de koelkast lag, werd een standaardgrap onder zijn vrienden, die ’s avonds laat op zoek gingen naar iets lekkers en, zoals Keith zich later herinnerde, ‘enkel een flesje bier en een halve tomaat’ aantroffen. Uiteindelijk viel bij Mick het kwartje toen John Belushi, de komiek bij Saturday Night Live, met wie hij bevriend was, uitgemonsterd als de portier van een chic appartement, compleet met pet en lange grijze jas, aanbelde met een ‘bestelling’ van twaalf doosjes gefilte fisj.


      Dat hij nu een pied-à-terre in New York had, vergrootte zijn afstand tot Bianca, die in Londen bleef wonen, voor zover ze niet met modevriendinnen in Parijs zat of in Rome ongelukkige scenarioschrijvers tot kaalheid dreef. Het stel werd nog maar zelden samen gezien, en meestal was er dan sprake van grote onenigheid. Op een door een paparazzo genomen foto is te zien hoe Mick een en al aandacht is voor Charlotte Rampling, met wie hij bijna in Zardoz had gespeeld, terwijl Bianca, die aan zijn andere kant zit, in slaap is gevallen.


      De enige reden dat ze bij elkaar bleven – daaruit bleek dat ouderwetse opvattingen het toch wonnen van oppervlakkigheid en egoïsme – was hun kind. Jade was nu vier en zat op een dure particuliere school, Garden House, aan Sloane Square. Bianca kwam nog meer onder vuur te liggen van het Jagger-kamp (hoe absurd dat nu ook aandoet) toen ze probeerde haar dochter gezond te laten eten, met niet al te veel suiker. Ze kreeg op school apart eten, zonder zware dingen, en het was het onderwijzend personeel ten strengste verboden om haar zoete toetjes of snoep te geven, al bleek dat verbod in de praktijk niet te handhaven: bloedhonden die in mangrovebossen jacht maken op ontsnapte gevangenen leggen het af tegen kinderen van vijf die op zoek zijn naar zoetigheid.


      Op school was Jade vaak rumoerig en stoorde ze de rest van de klas. Het was dus typisch een kind van haar vader, maar ze kon ook – wederom net als hij – lief en kwetsbaar zijn. Nu Mick er niet steeds was om kinderjuffen te beoordelen, waren daar voortdurend problemen mee. De lessen bij Garden House waren om vier uur afgelopen, maar soms stond Jade tot zes uur of nog later te wachten voor ze werd opgehaald.


      Mick was nog net zo gek op haar als vroeger, en hij was als vader zo goed als een eeuwig rondzwervende belastingontduikende superpopster maar kon zijn. Als hij in Londen was, haalde hij haar elke middag van school op. In zijn hart was hij nog steeds de zoon van een leraar en dus had hij veel belangstelling voor wat ze leerde en vroeg vaak aan het onderwijzend personeel hoe ze het deed. Toen een muziekleraar opbiechtte dat Jade weinig zangtalent had, schoot Mick in de lach en zei: ‘Dat heeft ze van haar moeder.’


      Zijn ouders waren de andere reden om naar buiten toe de schijn van een huwelijk op te houden. Joe en Eva Jagger waren beiden dol op Jade, vooral Joe, de huistiran van weleer. ‘Van hem mag Jade alles,’ vertelde een verbaasde Mick aan vrienden. ‘Als ik of Chris dat soort dingen had gedaan, hadden we een klap gekregen, of een corveeklusje moeten doen.’


      Voor de meeste songwriters zou het onmogelijk zijn geweest om een slecht huwelijk niet door te laten klinken in hun muziek, maar Mick had er geen last van. Het nieuwe album van de Stones, Black and Blue, dat in april 1976 werd uitgebracht, was net zo macho en brutaal als anders, en dit keer zat er nog een onprettige scheut huiselijk geweld bij. In Los Angeles was een reusachtig billboard te zien van fotomodel Anita Miller, die zo was geschminkt dat ze helemaal bont en blauw was (want dat betekent ‘black and blue’) na een ontmoeting met Mick. ‘I’m Black and Blue from the Rolling Stones,’ stond eronder, ‘and I love it.’ Een feministische groep, Women Against Violence, diende een klacht in, en het billboard verdween. Mick reageerde met de opmerking ‘dat veel meiden het wel lekker vinden om klappen te krijgen van mannen’. Vandaag de dag lopen hele carrières om minder op de klippen.


      De eerste single van het album, ‘Fool to Cry’, wekte heel even de verwachting dat hij eindelijk persoonlijk zou worden. Want al kon de echte Mick in tranen uitbarsten en deed hij dat ook vaak, de macho voorman van de Stones had nooit toegegeven dat hij dit soort zwakheden had. Het was een langzame ballad in de trant van ‘Wild Horses’ met een melancholieke, vertrouwelijke sfeer, eerder gesproken dan gezongen, die in het eerste couplet een roerend beeld schetste van een vermoeide man met zijn dochter op schoot, die over zijn voorhoofd strijkt en zegt: ‘Pappie, wat is er toch?’ Maar in het tweede couplet is hij alweer bij een vrouw met wie de liefde lekker gaat en zijn we terug op Planeet Jagger.


      Toen de Stones zich voorbereidden op hun tournee door Engeland en Europa om Black and Blue te promoten, reageerde hij fel op elke suggestie dat hij kwetsbaar was (maar dit keer gelukkig zonder dat hij feministen tegen de schenen schopte): ‘Het is niet zo dat ik op tournee ga als de Eenzame Popster. Vergeet het maar. Dat etiket kun je niet op me plakken. Er is geen reden om op tournee vrouwen mee te nemen. Of ze moeten werk te doen hebben. De enige andere reden is neuken. Want zonder werk gaan ze zich vervelen en beginnen ze te kankeren. Het zou anders zijn als ze van alles voor je deden, zoals de telefoon opnemen, het ontbijt klaarzetten, voor je kleren zorgen en die inpakken, kijken of alles oké is met de auto én dan ook nog eens neuken. Een combinatie dus van wat mijn chauffeur doet en een mooie meid.’


      Ronnie Wood was volwaardig lid van de groep geworden toen de Faces van Rod Stewart in december 1975 uit elkaar waren gegaan, al was hij nog steeds in loondienst. Wat Keith betrof, had Woody zich tijdens de Amerikaanse tournee van het jaar daarvoor meer dan waargemaakt, al was hij toen officieel niet meer dan een ingehuurde kracht. Toen het tweetal door Arkansas reed, waren ze aangehouden met een auto vol coke, marihuana, mescaline en peyote, plus nog een voorraad drank in de kofferbak en het vervaarlijke jachtmes dat Keith altijd bij zich had. Dankzij een slimme advocaat, een dronken rechter en een troep tieners buiten de rechtszaal die ‘Laat Keith vrij!’ schreeuwden, kwam hij ervan af met een parkeerboete van 162,50 dollar.


      Nog sterker dan voor Mick was de Europese tournee voor Keith een kans om aan een lastige thuissituatie te ontsnappen. De heroïne had Anita en hem inmiddels zo volledig in zijn ijzige greep dat ze weinig anders meer tegen elkaar zeiden dan: ‘Is het spul er al?’ De heroïne had niet alleen Anita’s schoonheid volledig weggevaagd, maar zorgde er ook voor dat ze af en toe gewelddadige buien had of ten prooi viel aan wanen. Dan haalde ze hele hotelkamers overhoop, op zoek naar de drugs die daar in haar verbeelding verstopt waren. Toch was ze opnieuw zwanger geraakt en in maart werd een zoon geboren. Ze noemden hem Tara. Desondanks ging Keith eind april weer op tournee. Hij nam zijn oudste zoon Marlon mee, want zonder die zesjarige oppasser kon hij niet meer goed functioneren.


      Keiths gigantische drugsgebruik zorgde er steeds vaker voor dat hij op de meest ongelegen ogenblikken wegraakte. Tijdens het Britse deel van de tournee viel hij achter het stuur in slaap en reed zijn auto total loss op de snelweg, gelukkig zonder dat hemzelf of een ander iets overkwam. De politie doorzocht de auto en er werd hem bezit van cocaïne en lsd ten laste gelegd. Tijdens een optreden in West-Duitsland viel hij zelfs tijdens een optreden een keer in slaap, bij een nieuw stukje, waar Mick even ophield met rondspringen en achter de elektrische piano ging zitten om ‘Fool to Cry’ te zingen.


      Tegen alle goede raad in stond Keith erop om zelf van de ene plaats naar de andere te rijden. Marlon fungeerde als zijn navigator, gaf hem een por als zijn gelooide kop vooroverzakte en waarschuwde hem als ze in de buurt van een grens kwamen. Dan kon hij nog snel een shot zetten en de rest van zijn drugs weggooien. Vaak was hij vlak voor een optreden weggezakt in een catatonische slaap, waaruit ook de stevig gebouwde roadies hem bijna niet wakker durfden te maken, omdat ze wisten hoe onberekenbaar hij kon reageren. En hij had ook nog eens een pistool onder zijn kussen liggen. Alleen Marlon kon zonder gevaar voor eigen leven die taak op zich nemen.


      De jongen die gedwongen was om een vader te zijn voor zijn halfbewusteloze vader zou nooit vergeten hoe vaderlijk Mick tijdens de tournee vaak voor hem was. Na het optreden in Hamburg was Keith weer van de wereld. Omdat Marlon nog niets had gegeten, liep hij de kamer van Mick binnen. Toen die vroeg of hij zin had in een hamburger, zei hij dat hij er nog nooit een had gegeten. ‘In Hamburg móet je een hamburger eten,’ zei Mick, en hij belde meteen roomservice.


      In Parijs zouden de Stones van 4 tot en met 7 juni, vier avonden achter elkaar, optreden in Les Abattoirs. Toen Keith zich op 6 juni opmaakte om het toneel op te gaan, hoorde hij dat zijn zoon Tara op de leeftijd van tien weken was overleden aan wat later wiegendood zou worden genoemd. Hij stond erop om die avond op te treden en de tour af te maken zonder ruchtbaarheid te geven aan de dood van zijn kind. Wie ooit jaloers is geweest op het bestaan van een Rolling Stone mag zich proberen in te denken hoe het is om met zo veel verdriet en wroeging op het toneel te staan en Mick ‘Daddy, you’re a fool to cry’ te horen zingen.


      De optredens in Groot-Brittannië culmineerden in zes uitverkochte avonden in Londen (eerst waren het er drie, maar niet minder dan een miljoen mensen wilden een kaartje). Onder de collega’s die Mick eer kwamen bewijzen bevond zich ook Bryan Ferry, de zanger van de glamrockgroep Roxy Music, vergezeld door zijn verloofde, het negentien jaar oude Amerikaanse fotomodel Jerry Hall. Jerry’s eerste reactie bij het zien van Mick was dezelfde als die van veel andere mensen: dat hij veel kleiner was dan ze had verwacht, zeker omdat ze zelf niet minder dan één meter drieëntachtig meter mat. De audiëntie duurde wat langer dan bij anderen het geval was, en toen kwam Mick met het voorstel om gedrieën te gaan eten. Ferry was zeer gevleid.


      De vrouw die het dichtst bij het opprikken van de vlinder zou komen, was geboren in Gonzales, Texas, als Jerry Faye Hall, de helft van een vrouwelijke tweeling, en opgegroeid in Mesquite, een arbeiderswijk van Dallas. Haar vader, een vrachtwagenchauffeur, was een onverbeterlijke gokker, die een keer het huis waar het gezin woonde verspeelde met pokeren. Hij was ook een alcoholist en een huistiran. Zijn vijf dochters konden maar al te vaak niet naar school omdat hun benen onder de blauwe plekken zaten. Dan had hij hen weer afgetuigd met zijn riem. Uiteindelijk trok Jerry’s tweelingzusje Terry een wapen en dreigde hem neer te schieten als hij hen bleef mishandelen. Ondanks alles weigerde Jerry zichzelf te zien als een mishandeld kind en koesterde ze ook geen wrok tegen haar vader. ‘Bij ons in de buurt,’ vertelde ze later nonchalant, ‘kregen veel kinderen klappen.’


      Ze groeide op in de vrije natuur, leerde spelenderwijs paardrijden, keek toe terwijl cowboys stiertjes bijeendreven en castreerden en zat hele zomers op de kippenboerderij van haar oma, waar de oude dame haar en haar zusjes met een stok het bed uit joeg, onder de kreet: ‘We gaan wecken!’ Haar vader was een bruut, maar haar moeder leerde haar om zich als een ‘Southern belle’ te gedragen en vond dat ze voor ze met een jongen uitging eerst een complete maaltijd weg moest werken, zodat ze, net als Scarlett O’Hara in Gone with the Wind, niet hoefde te eten waar een man bij was.


      Ze was halverwege haar tienertijd al volledig uitgegroeid, met een enorme blonde haardos en een lach waar mensen voor bleven staan. Ze had al besloten om fotomodel te worden, maar Mesquite had niet veel meer te bieden dan een baantje bij de Dairy Queen, het plaatselijke restaurant, waar ze al snel werd ontslagen omdat ze te veel milkshakes en porties patat weggaf. Haar doel in het leven was niet ingewikkeld: ‘Ik wil trouwen met een miljonair, zodat ik kaviaar kan eten wanneer ik wil en lekker lang in een champagnebad kan liggen.’ De enige manier om dat te bereiken was een moderne versie worden van de Texas Ranger.


      Op haar zestiende kreeg ze achthonderd dollar schadevergoeding omdat er fouten waren gemaakt bij een sinusbehandeling. Ze liet zien dat ze net zo’n gokker was als haar vader door het hele bedrag uit te geven aan een reis naar Frankrijk. Een scout van een modellenbureau zag haar zonnebaden op het strand van Saint-Tropez, waar zich in 1971 het huwelijkscircus van haar toekomstige geliefde zou afspelen. Daardoor kreeg ze modellenwerk in Parijs, waar ze een tijdje een appartement deelde met een zwarte vrouw die al even lang was als zij: de zangeres Grace Jones. Toen ze op een dag in de brasserie La Coupole zat, werd ze uitgenodigd om aan het tafeltje te komen zitten van twee van de grootste schrijvers van Frankrijk, Jean-Paul Sartre en Simone de Beauvoir. Later vertelde ze dat het tweetal ‘gefascineerd’ was dat ze hun werken over het existentialisme kende en wilde begrijpen ‘wat het niets en het zijn was’. Maar ze vonden het ook leuk om haar te horen vertellen over rodeo’s.


      In 1975 zag Bryan Ferry een foto van haar in Vogue en vroeg haar voor de cover van het nieuwe album van Roxy Music, Siren. Ferry was in die tijd met zijn achterovergekamde haar, maatpakken, witte overhemden en stropdassen hét voorbeeld van de pastichechic van de glamrock – alles waarmee de Rolling Stones voorgoed dachten te hebben afgerekend. Voor Siren, dat in Groot-Brittannië op nummer één kwam, beeldde Jerry een mythische verleidster uit die zeelieden naar hun ondergang voerde. Ze lag halfnaakt op een rots, met haar gouden lokken verborgen onder zeewierkleurige krullen. Na de fotoshoot kreeg ze een relatie met Ferry, trok in Londen bij hem in en zei ja toen hij haar een huwelijksaanzoek deed.


      De tijd van de anemische, broodmagere modellen was nog niet aangebroken. Door Jerry’s stoere schoonheid en de blakende gezondheid die ze uitstraalde, onderscheidde ze zich van haar concurrenten, terwijl ze ook nog eens een eind boven hen uitstak. Ze verdiende het ongehoorde bedrag van duizend dollar per dag, wat genoeg was om in Lone Oak in Texas een tachtig hectare grote ranch te kopen. In Engeland werden haar lippen net zo bekend als haar gezicht toen die bij een reclamecampagne voor Revlon op de zijkant van de Londense bussen belandden (iets wat de beroemdste mond van het land nooit voor elkaar had gekregen). In 1976 was ze samen met Ferry te zien in de video voor zijn solosingle ‘Let’s Stick Together’, en schreeuwde, gehuld in een tijgerprint die tot haar middel openhing, brutale kreten. De single werd een hit, maar de titel zou van een treurige ironie blijken te zijn.


      Haar relatie met Ferry was al voor ze Mick tegen het lijf liep aan het verslechteren. Ferry kwam uit een arbeidersmilieu, maar gedroeg zich als een combinatie van een Engelse landjonker en een dichter. Hij wilde dat zijn lange blonde sirene zich in tweed hulde en sierlijk zat te zijn terwijl alle aandacht naar hem uitging. Jerry vond het veel leuker om te feesten, keihard te lachen en te beenworstelen, een Texaanse kroegsport waar ze heel goed in was.


      In eerste instantie vermoedde Ferry niets toen hij ja zei op Micks voorstel om samen uit eten te gaan. Na afloop dacht hij nog steeds dat Micks aandacht vooral naar hem uitging, en nodigde hem uit om met hem mee te gaan naar zijn huis. In de auto, vertelde Jerry later, drukte Mick zijn knie stevig tegen de hare, wat haar ‘een elektriserend gevoel’ gaf. In Ferry’s huis ging ze theezetten. Mick bood aan om te helpen. ‘Hij sprong in het rond, maakte grappen en knoeide met van alles’, tot ontsteltenis van de zeer propere Ferry. Op de een of andere manier had Mick ook nog een stel andere mensen uitgenodigd, zodat Ferry’s hoop op een rustig gesprek over de problemen van het bestaan als popidool in rook opging.


      Ferry had inmiddels door dat hij niet het voornaamste object was van Micks aandacht. Jerry heeft vaak verteld dat elke keer dat ze naar de keuken liep Mick achter haar aan kwam, en dat een achterdochtige Ferry hem dan weer achternaliep. In een andere versie van het verhaal zat Mick haar achterna om een pingpongtafel, tot Ferry op het toneel verscheen en zei dat hij daarmee op moest houden. Uiteindelijk had Ferry zo zijn bekomst van alle gedoe en de rotzooi dat hij boos naar bed ging. Jerry vertelde later dat Mick haar probeerde te kussen, maar dat ze dat niet toeliet. Maar Mick vertelde later aan een vriend dat ze wel degelijk uitnodigend deed: ‘Hij zei dat Jerry kousen met jarretelles droeg en dat ze die voortdurend liet zien.’


      Na die avond belde hij Ferry herhaaldelijk op en sprak dan een opgewekt bericht in, in de trant van: ‘Ha Bryan, zullen we weer eens uitgaan?’ Maar Ferry belde niet terug. ‘Ik ga nooit meer met hem uit,’ zei hij tegen Jerry. ‘Hij zat alleen maar naar jou te gluren.’


      In juli, na de tournee door Europa, moest Mick weer tijd besteden aan zijn gezin. Hij en Bianca gingen naar de Spelen in Montreal – op korte termijn aan kaartjes komen was voor hem uiteraard geen probleem – en zagen de Cubaanse sprinter Alberto Juantorena twee gouden plakken winnen. Daarna gingen ze met Jade voor een tweede keer naar Andy Warhols strandhuis in Montauk, waar Mick zijn drieëndertigste verjaardag vierde.


      Om de aandacht af te leiden van de ongemakkelijke relatie met Bianca kwam er een stroom beroemdheden op bezoek, onder wie John Lennon en Yoko Ono (die weer bij elkaar waren), Eric Clapton, David Bowie en Warren Beatty. Net als de eerste keer kwamen bezoekers soms zonder het zelf te beseffen op het aangrenzende terrein van Dick Cavett terecht. Op een ochtend liep Cavett Jackie Onassis tegen het lijf, de weduwe van John F. Kennedy en van de Griekse scheepsmagnaat Aristoteles Onassis.


      Cavett leerde Mick en Bianca in de nadagen van hun huwelijk goed kennen, en werd al even verliefd op Jade als Warhol het jaar daarvoor was geweest. ‘Het was een schatje, en Bianca trok haar altijd prachtige kleren aan: broekpakken en vlinderdasjes. En wat was ze slim, en nog grappig ook. Ik weet nog dat ik haar en Bianca een keer ergens heen zou brengen. De auto wilde niet starten en ik zei: “Shit!” Ik maakte mijn excuses voor mijn taalgebruik, maar Jade zei, met dat prachtige Britse accent van haar: “U hoeft zich niet te verontschuldigen, hoor. Dat soort taal hoor ik iedere dag.”’


      De bibliofiele intellectueel Cavett ontdekte bij Mick literaire diepten waarover die in hun tv-gesprekken nooit iets had gezegd. ‘Op een avond waren hij en Bianca bij ons op bezoek. Toen ze vertrokken zei ik dat het heel leuk was geweest om hen in ons huis welkom te heten. “In our house,” herhaalde Mick, en later besefte ik dat dat een citaat was uit Macbeth.’ Bij een andere gelegenheid gingen ze gevieren naar een Japans restaurant in Manhattan. ‘Toen de jongen die ons bediende Mick herkende, gleed hij langs de muur omlaag en belandde op de vloer.’


      Tegen het einde van het verblijf van de Jaggers maakte Cavett plaats voor een andere bewoner. ‘Ik leende mijn huis elke zomer uit aan mijn secretaresse Doris, en dus maakte ook zij kennis met Mick en Bianca. Later vertelde ze dat ze op een avond langs waren geweest, een tijdje waren gebleven en zich verder keurig hadden gedragen, maar dat ze vermoedde dat ze flink hadden gedronken. Ik vroeg haar waarom ze dat dacht. “Omdat,” zei ze, “Bianca de New York Times op zijn kop las.”’


      Een bezoek van Micks ouders viel helaas samen met de komst van orkaan Belle. Die was het grootste deel van zijn kracht kwijt toen hij Long Island bereikte, maar veroorzaakte bij de huizen van Warhol en Cavett wel een vreemd verschijnsel: een reusachtige golf, die niet brak, maar min of meer bleef hangen, als een drie meter hoge groene muur. Voor een popster die van zijn huwelijk af wilde, maar bang was voor de gevolgen, zowel publicitair als financieel, was het een volmaakte metafoor: de golf moest breken, maar alsjeblieft nu nog even niet.


      In augustus keerden de Stones terug naar Engeland. Daar zouden ze de voornaamste act zijn op een popfestival dat zou worden gehouden op een glooiend terrein bij Knebworth House, een landhuis in Hertfordshire. Het was hun eerste festival sinds Altamont. De openingsact had Queen moeten zijn, de meest flitsende glamrockgroep die recent op het toneel was verschenen (met een naam die in de jaren zestig ondenkbaar zou zijn geweest, zelfs toen Mick op zijn feminienst was). Maar de organisatie liet Queen snel vallen toen de Stones aanboden om voor een relatief bescheiden bedrag te komen spelen. Wat Mick veel belangrijker vond, was laten zien dat hij het nog steeds kon en alle concurrentie de baas was.


      Maar Knebworth werd geen succes. De Britse media begonnen voor het eerst aandacht te besteden aan het feit dat de Stones inmiddels in de dertig waren, terwijl popmuzikanten tot dan toe meestal rond hun vijfentwintigste afzwaaiden. Er werd behoorlijk sarcastisch gereageerd op het feit dat 10cc, die in hun voorprogramma stonden, een nummer hadden dat ‘Wild Old Men’ heette, met teksten die vals verwezen naar hun status als bijna-pensionado’s: ‘Old men of rock ’n’ roll come bearing music… where are they now?… they are over the hill, but they’re still gonna play on dead strings and old drums… wild old men, waiting for miracles.’


      De kwestie van hun leeftijd kwam opnieuw naar voren toen Keith in een interview mopperde op Micks geflirt met glamrock. ‘Mick moet ophouden met verf op zijn gezicht te smeren. Hij lijkt wel een Japanse acteur. Belachelijk. Hij wordt ouder, en als hij wil blijven doen wat hij doet, moet hij een manier vinden om daarmee om te gaan. Hij moet gewoon achter die microfoon gaan staan en zíngen.’ Mick had terug kunnen zeggen dat het ook niet erg volwassen was om zo veel drugs te gebruiken dat je je auto total loss rijdt en je zoontje van zes niks te eten heeft, maar hij was zo verstandig om niets te zeggen, en dat zou hij bij alle latere uitvallen van Keith blijven doen.


      Anders dan bij Altamont draaide het op dit festival vooral om de Stones. Er was een rood podium, gemodelleerd naar Micks mond en uitgestoken tong, en er waren goochelaars en clowns om à la Beggars Banquet tussen de optredens door de 200.000 bezoekers te vermaken. Maar door de lange uitgestoken tong was de afstand tot het publiek nog groter dan anders, en er waren niet veel mensen die hun zwaarbevochten plekje op het gras wilden opgeven om naar goochelaars en clowns te gaan kijken. Na gedenkwaardige optredens van Todd Rundgrens groep Utopia en Lynyrd Skynyrd moest er vier uur worden gewacht, want zo lang duurde het bijstellen van de belichting voor de hoofdact. Het optreden dat de Stones uiteindelijk ten beste gaven, werd door The Times afgedaan als ‘een knullige parodie’.


      Knebworth was ook de laatste keer dat Les Perrin de pr deed voor de Stones en Mick. Perrin had tijdens de tournee van 1973 door het Verre Oosten hepatitis opgelopen en toen een beroerte gekregen waarvan hij nooit meer volledig was hersteld. De oude kettingrokende Fleet Street-journalist had tien jaar van zijn leven gewijd aan zijn tegendraadse cliënten en ze door catastrofes geloodst die fataal hadden kunnen aflopen, zoals de Redlands-affaire en de dood van Brian Jones. Door hun beroerde reputatie was hij zelf ook lastiggevallen en afgeluisterd door de politie. En hij had Mick meermalen recht in diens gezicht dingen gezegd die zelfs Micks vader niet durfde te zeggen en hem meer dan eens voor onheil behoed met een vaderlijk ‘Doe niet zo onnozel’. De organisatie rond de Stones was zo fatsoenlijk dat niemand er happig op was om Les Perrin te ontslaan, ook al stond zijn opvolger Keith Altham, een voormalig muziekjournalist, al klaar. Op de dag van het festival draaide Mick het gebruikelijke protocol rond pr-man en cliënt om en liet een auto met chauffeur voorrijden om Perrin en diens vrouw naar Knebworth te rijden. Daar kregen ze de beste plaatsen in het vipvak, met de opdracht om te genieten en niet aan werk te denken.


      Een ander voorval rond Knebworth is op zijn eigen manier even veelzeggend. Televisietechnici die zich opmaakten om naar Londen terug te gaan werden tot hun verbazing benaderd door Bianca Jagger. Die vroeg of ze een lift kon krijgen in hun wagen. Onderweg gedroeg ze zich heel anders dan de verwende, norse diva uit de bladen. Ze was juist heel vriendelijk en toeschietelijk, en heel dankbaar voor de lift. Hoe het kwam dat ze niet meereed in Micks stoet auto’s is nooit helemaal duidelijk geworden. Maar het feit dat zijn vrouw om een lift naar huis moest vragen terwijl zijn pr-man comfortabel werd gereden, sprak boekdelen.


      



      Maar voor Bianca zou er nog een A Star Is Born-moment komen waarop haar ster helderder schitterde dan die van Mick. In april 1977 openden twee ondernemers uit New York, Steve Rubell en Ian Schrager, een discotheek voor de demi-monde van de stad die even exclusief wilde zijn als de chicste studentensociëteiten. De discotheek was gevestigd in de voormalige tv- en radiostudio’s van cbs, op West 54th Street 254, en dus noemden Rubell en Schrager hun zaak Studio 54.


      Steve Rubell, die van de twee verreweg het meest op de voorgrond trad, selecteerde de clientèle van Studio 54 persoonlijk, alsof het ging om een auditie voor een show op Broadway. Elke avond verzamelden zich voor de club een paar honderd exotisch uitgedoste paradijsvogels, die allemaal Rubell ervan probeerden te overtuigen dat ze mooi, modieus of interessant genoeg waren om te worden toegelaten. Om tot ‘de goede mix’ te komen, zoals hij het noemde, haalde hij echtparen, stelletjes die samen uit waren en complete gezinnen uit elkaar. Als hij zijn rode koord weghaalde, mochten vrouwen, broers of moeders naar binnen, terwijl hun mannen, zusjes en dochters tandenknarsend in de buitenste duisternis moesten blijven.


      Uiteraard waren er mensen die zich niet aan dit selectieproces hoefden te onderwerpen: kunstenaar Andy Warhol, godin van het witte doek Elizabeth Taylor, schrijvers Truman Capote en William S. Burroughs, acteurs als Jack Nicholson, Elliott Gould, Ryan O’Neal en Helmut Berger, de couturier Halston, Liza Minnelli, de ster van Cabaret, schoenontwerper Manolo Blahnik, Diana Vreeland, de grande dame van Vogue, muziekmogol Ahmet Ertegun, balletdanser Mikhail Baryshnikov, popster Michael Jackson, die net aan een solocarrière was begonnen, de lieve Hollywoodactrice Brooke Shields, de modellen Veruschka von Lehndorff en Jerry Hall, en de steeds individueler opererende eega van de grootste popgodheid ter wereld, Bianca Jagger.


      Bianca had Studio 54 zelfs op de kaart gezet. Haar vriend Halston had Steve Rubell overgehaald om ter gelegenheid van haar tweeëndertigste verjaardag, op 2 mei, de club open te laten zijn, ook was het een maandag, de dag waarop de club altijd gesloten was. Hij wilde een surpriseparty voor haar organiseren. In de loop van de avond liep een wit paard over de dansvloer, geleid door een man met alleen witte handschoenen aan. Bianca, gekleed in een rode strapless jurk, sprong erop en maakte een paar rondjes, begeleid door de naakte en zichtbaar welgeschapen stalknecht.


      Daarna was haar naam als ‘Queen Bee van Studio 54’ gevestigd. Ze was er een paar avonden per week te vinden en stak alle pretendenten naar haar titel de ogen uit met steeds weer andere outfits, ook door de manier waarop ze die droeg. Ze recipieerde op de banken die om de dansvloer waren geplaatst of in het alleen voor vips toegankelijke souterrain en leek in de verste verte niet meer op het chique ijskonijn dat vijfenhalf jaar in Micks schaduw had geleefd.


      Paradoxaal genoeg was Studio 54 een stuk decadenter dan het wereldje rond Mick waaraan ze zich zo had geërgerd. De dansers, vaak naakt of bijna naakt, kronkelden op de maat van orgastische disconummers van Donna Summer, onder een reusachtige afbeelding van het Mannetje in de Maan, dat via een heen en weer bewegende lepel cocaïne kreeg toegediend. Het showballet bestond uit travestieten die op glinsterende hoofdtooien en strings na naakt waren. Allerlei drugs deden de ronde, openlijker en op grotere schaal dan in de ergste scènes uit Cocksucker Blues. Obers en hun hulpjes hadden alleen maar een kort broekje en een vlinderdasje aan, en vaak waren ze beschikbaar voor seks met vrouwen of mannen. Het toptarief, driehonderd dollar, werd gerekend voor wat werd beschreven als ‘een reis om de wereld’. En dat alles in een stad die ooit vol afschuw had gereageerd op het lange haar van de Stones.


      Meestal was Bianca in het gezelschap van Andy Warhol, wiens anders zo verlammende verlegenheid verdween toen hij doorkreeg dat er in Studio 54 meer bizarre figuren rondliepen dan in zijn eigen Factory, en dat hij op één avond ook nog eens duizenden dollars kon binnenharken voor portretten. Warhol was een ideale metgezel: hij was seksueel ongevaarlijk en verdroeg ook de langste avonden zonder te klagen, al verdachten velen hem er wel van dat hij Bianca op de hoogte hield van Micks ontrouw. Ze danste op een manier die niemand ooit van haar had verwacht, soms met haar benen om het middel van haar partner, en zat op de banken rond de dansvloer te flikflooien met Ryan O’Neal, Elliott Gould en Helmut Berger. Volgens de roddelpers had ze met alle drie iets gehad. Mooi zo, dacht het publiek, na wat ze met Mick te verduren had gehad.


      De meest bizarre relatie (als het al een relatie was) ontstond via Bianca’s betrokkenheid bij Interview, een blad van Warhol waarin beroemdheden uit de kunst en de showbusiness leeg mochten lopen over zichzelf in lappen tekst waarin niet werd geknipt. Toen ze op een avond voor de verandering in de El Morocco-club zat, deelde ze een tafel met de hertogin van Windsor, die in de tachtig was (en om onnaspeurlijke redenen dacht dat ze zich aan boord bevond van de qe ii) en Jack, de vijfentwintigjarige zoon van president Gerald Ford. Daar kwam een afspraak uit voort: Bianca zou Ford junior interviewen in het Witte Huis, en Warhol zou meegaan om foto’s te nemen. Op een van die foto’s zijn zij en de zoon van de president samen te zien in de oude slaapkamer van Abraham Lincoln, ‘met zijn handen op haar heupen’, zoals de kranten hijgerig meldden.


      Hoezeer Mick ook op handen werd gedragen in Studio 54, het was en bleef Bianca’s territorium, en hij was niet meer dan een bezoeker (en moest één keer zelfs zes dollar betalen om binnen te mogen; deurmanager Haoui Montaug was vriendelijk, maar onverbiddelijk). Af en toe waren de twee er samen, op haar tweeëndertigste verjaardag bijvoorbeeld. Die keer zaten ze hand in hand. Bij andere gelegenheden kwamen ze apart, begroetten elkaar niet en leken elkaar niet eens te zien. Op een met sterren afgeladen feestavond voor Elizabeth Taylor kwamen ze met hun entourage door verschillende deuren binnen en heerste er op de dansvloer eenzelfde woordeloze agressie als tussen de Sharks en de Jets.


      Londen was in die tijd in de ban van een heel ander genre muziek dan zijig georkestreerde disco, en ook uiterlijk zag de wereld er heel anders uit dan het naakte carnaval van Studio 54. Het zonnige optimisme van de jaren zestig was nog maar een onwezenlijke herinnering. Destijds was de Britse jeugd nog een verwende, geprivilegieerde elite, maar in 1977 wachtte hun opvolgers een leven van werkloosheid, in verval verkerende binnensteden en een gierende inflatie waar de ene Labourregering na de andere niets aan leek te kunnen doen. Vroeger waren popmuzikanten grensverleggende rebellen geweest, maar nu maakten de meeste groepen lange, pretentieuze quasiklassieke symfonieën (Yes, Rick Wakeman, Emerson, Lake & Palmer) of lollig bedoelde vaudeville (Showaddywaddy, de Brotherhood of Man, The Wurzels). Dat leidde tot de opkomst van de punk – zowel de muziek als de mode.


      In New York was begin jaren zeventig iets ontstaan wat punkrock werd genoemd, maar dit was door zijn woede en nihilisme en zijn satirische ondertoon een zeer Brits verschijnsel. Britse punk was opstandigheid in de vorm van zelfkwelling, met als uniform de bondagekleding die tot dan toe alleen werd gedragen door sadomasochistische fetisjisten, en als sieraden metalen knoppen, ringen en enorme veiligheidsspelden die de teerste delen van het lichaam en het gezicht doorboorden. De punks kwamen in opstand tegen de grauwe status-quo van halverwege de jaren zeventig, maar nog sterker tegen de popgroepen van de vorige generatie, de rebellen van weleer die nu op landgoederen woonden, forellenfarms hadden en met hun honden gingen jagen en, erger nog, niet te hard speelden en ook nog eens technisch vaardig waren. Om in een punkgroep te spelen hoefde je je instrument niet te beheersen; dat was zelfs een diskwalificatie.


      Punk was dus eigenlijk dezelfde energiestoot door een in lethargie weggezakte jongeren- en muziekcultuur als de muziek van de Rolling Stones anderhalf decennium eerder was geweest. En de meest opvallende groep, de Sex Pistols, was net als de Stones hard op weg om een nationaal schandaal te worden. Hun manager, Malcolm McLaren, een waardig opvolger van Andrew Oldham, zocht een volstrekt talentloze jongen uit die John Lydon heette, zette zijn haar in de gel, trok hem een gescheurd T-shirt aan, gaf hem de naam Johnny Rotten omdat hij zulke rotte tanden had en maakte van hem een hedendaagse Mick Jagger. Een al even talentloze collega kreeg de naam Sid Vicious en speelde de rol van Keith. De Sex Pistols misdroegen zich zoals de ‘verdorven’ Stones van vroeger nooit hadden kunnen doen: ze bespuwden hun publiek, beledigden de koningin en gebruikten schuttingtaal op tv, en niet eens na kinderbedtijd. Vroeger hadden ouders Mick als de antichrist gezien, maar Johnny Rottens bekendste ‘song’ stelde dat hij dat daadwerkelijk was (een al even absurde gedachte).


      Door de opkomst van de Sex Pistols werden de Rolling Stones nog meer gezien als irrelevante krasse knarren. Johnny Rotten noemde hen ‘dinosauriërs’ en zei dat Mick in 1965 had moeten stoppen. Mick reageerde beschaafd-geamuseerd en noemde zichzelf in één adem met het voornaamste doelwit van de Pistols: ‘Ik ben net zoiets als de koningin, hè? Een van de beste dingen die er in Engeland zijn.’ Hij verweet de Pistols dat ze hun krijg-allemaal-de-teringprincipes verloochenden door op te treden in Top of the Pops en zich te laten fotograferen voor het omslag van Rolling Stone (net als de Stones hadden gedaan, die er indertijd ook van waren beschuldigd dat ze hun principes verloochenden). Hij zei dat hij wel bewondering had voor de energie van de punks, maar niet voor hun houding en al helemaal niet voor hun uitmonstering. Welke koers de straatmode ook insloeg, hij zwoer dat hij zich nooit in een gescheurd T-shirt zou vertonen.


      Ondanks de punkopstand bleven de fans van de Stones hun groep trouw, zowel in Groot-Brittannië als in Amerika. Black and Blue en ‘Fool to Cry’ waren op respectievelijk nummer één en zes gekomen, en van het dubbele livealbum dat eraan kwam, Love You Live, zouden naar verwachting twee miljoen exemplaren over de toonbank gaan, waarmee ze even goed scoorden als de andere supergroep van dat moment, Fleetwood Mac. In februari tekenden ze een contract voor vier albums met wea in de Verenigde Staten en emi in de rest van de wereld. Mick drukte speculaties dat er met de deal een bedrag van veertien miljoen dollar gemoeid was meteen de kop in. ‘We zijn eigenlijk niet zo bezig met geld verdienen. Ik probeer gewoon zo goed mogelijk muziek te maken.’ Hoe goed de mensen ook keken, ze zagen zijn neus niet langer worden.


      En de dinosauriërs van de pop konden de piepende pterodactylen van de punk nog steeds alle hoeken van de kamer laten zien. Diezelfde maand gingen de Stones naar Toronto om nummers voor Love You Live op te nemen in een kleine club, El Mocambo. Alleen Keith was er niet bij. Hij was kort daarvoor beboet omdat er in de auto die hij total loss had gereden cocaïne was aangetroffen. Hij kwam later, samen met Anita en Marlon. Aan boord van het vliegtuig nam hij een zware dosis heroïne om door te kunnen gaan na vijf dagen zonder slaap. Op het vliegveld van Toronto werd de lepel die hij had gebruikt aangetroffen bij Anita, die prompt werd gearresteerd.


      Wat hij niet wist, was dat een pakketje ‘spul’ dat hij vooruit had gestuurd, was onderschept door de Royal Northwest Mounted Police. Later die dag deden als obers vermomde Mounties een inval in zijn suite in het Harbour Castle Hotel. Om geld te besparen waren er bij de deur geen bodyguards geposteerd, en zelf was hij zoals zo vaak weggezakt in een peilloos diepe slaap. In de suite werd dertig gram heroïne aangetroffen, genoeg om aangeklaagd te worden voor drugshandel. De wet stipuleerde dat Keith wakker moest zijn voor hij in staat van beschuldiging kon worden gesteld. Het kostte de Mounties drie kwartier om hem zover te krijgen.


      Het was van meet af aan duidelijk dat Keith absoluut niet van plan was om in heroïne te gaan handelen, maar toch wilde de politie de aanklacht niet laten vallen. De maximale gevangenisstraf die erop stond, was zeven jaar. Plotseling was een op zich onbelangrijk reisje naar het buitenland verkeerd in de ergste publieke catastrofe sinds Redlands. Alle jaren die Mick had besteed aan zorgvuldig opbouwen en vooruitdenken, liepen nu gevaar omdat zijn Glimmer Twin geen greintje gezond verstand bezat.


      Het zou heel begrijpelijk zijn geweest als hij kil en woedend zou hebben gereageerd, en zich zo snel mogelijk van alle problemen zou hebben gedistantieerd. Maar dat was niet zo, schreef Keith later in zijn memoires: ‘Mick zorgde heel lief voor me, zonder te kankeren. Hij hield de zaak op de rails, deed al het werk en regelde de krachten die me uiteindelijk hebben gered. Mick heeft als een broer voor me gezorgd.’ En niet alleen Mick: het dringende probleem was dat Keith snel heroïne nodig had, terwijl zijn voorraad in beslag was genomen. Bill Wyman, de Stone die het minst in aanzien stond, maar wel het aardigst was, ging er uiteindelijk op uit en scoorde tegen groot persoonlijk risico een dosis voor hem.


      De Stones zaten dus vast in het Harbour Castle Hotel en wachtten af hoe de zaak zich verder zou ontwikkelen. Ze hadden bepaald geen behoefte aan nog meer schandalen en publiciteit. Niettemin kwamen die al snel in de persoon van Margaret Trudeau, de achtentwintigjarige vrouw van de Canadese premier Pierre Trudeau, die bijna dertig jaar ouder was dan zij. Madame Trudeau, een berucht indiscreet feestbeest, was meteen naar het hotel gegaan toen de Stones daar arriveerden en werd later, gekleed in een badjas, gesignaleerd in de gang die naar hun kamers leidde. Uiteraard werd haar naam meteen gekoppeld aan die van Mick (een heel wat andere gang van zaken dan zeven jaar eerder, toen John Lennon met haar man had gepraat over de wereldvrede), maar in werkelijkheid was het Ronnie Wood die, zoals hij in 2007 onthulde in zijn memoires, een vluchtige relatie met haar had.


      Terwijl de problemen rond Keith nog niet waren opgelost, moest Mick naar New York vliegen, omdat Jade, die daar met haar moeder was, ziek geworden was. Margaret Trudeau ging hem naar verluidt achterna en werd opnieuw tot grote gêne van haar man gezien in de vrijwel naakte massa bezoekers van Studio 54.


      In afwachting van het proces tegen Keith wisten zijn advocaten hem en Anita een visum voor de Verenigde Staten te bezorgen om zich daar te laten behandelen voor hun heroïneverslaving. Keith werd behandeld in New Jersey, maar bleef gewoon gebruiken. In F.A.O. Schwarz, de beroemde speelgoedwinkel in New York, kocht hij dokter-en-verpleegsterssetjes, waarvan hij de plastic injectienaalden gebruikte. Een flinke gevangenisstraf, misschien zelfs vijf jaar, leek onvermijdelijk, en zelfs Mick leek te beseffen dat de Stones binnen niet al te lange tijd een nieuwe gitarist nodig zouden hebben, als ze al niet helemaal uit elkaar zouden vallen. ‘We kunnen geen vijf jaar wachten,’ zei hij. ‘Over vijf jaar doen we helemaal geen tournees meer, alleen nog wat kleine optredens.’


      In mei 1977 begon Bryan Ferry met Roxy Music aan een wereldtournee. Jerry Hall had geen zin om in haar eentje achter te blijven in het huis in Holland Park en vloog naar New York, waar ze een paar avonden later bij een etentje tussen Warren Beatty en Mick zat. Ze had na de theeceremonie, een jaar eerder, geen contact meer met hem gehad. Hij had, zei men, sindsdien iets gehad met zangeres Linda Ronstadt en biererfgename Sabrina Guinness, en had in Californië een geheime relatie gehad met Carinthia West, een vijfentwintigjarig fotomodel dat de fotografie in was gegaan.


      Het etentje werd een ongegeneerde wedstrijd tussen Mick en Warren Beatty. Wie zou er met Jerry vandoor gaan? Maar voor haar stond de uitkomst al bij voorbaat vast, hoe groot de reputatie ook was die Beatty als verleider had. Ze vertrok met Mick naar Studio 54, waar Bianca toevallig geen audiëntie hield, en ging later met hem mee naar zijn huis aan West 86th Street voor een kopje thee en nog het een en ander.


      Daarna werd Jerry, vertelt ze zelf, ‘permanent door Mick bestookt’. Hij overlaadde haar met bloemen en regelde het zo dat hij bij etentjes naast haar kwam te zitten. Toen ze protesteerde dat hij getrouwd was, zei hij dat hij ‘al een jaar’ niet meer samenwoonde met Bianca. Jerry stemde in met een verhouding, maar bond die aan een strikte tijdslimiet: ze wilde terug naar Bryan Ferry als die aan het eind van de zomer terug was van zijn tournee. Omdat ze de reputatie van de Stones kende, wilde ze ook niets te maken hebben met iemand die drugs gebruikte. Mick biechtte op dat hij in de jaren zestig een jaar lang elke dag lsd had gebruikt en nu af en toe heroïne rookte, al bleef zijn gebruik ver achter bij dat van Keith. ‘Wegwezen,’ zei Jerry, ‘en kom niet terug voor je clean bent.’ Hij gehoorzaamde.


      In de vier maanden die volgden hadden ze regelmatig contact in New York. Ze zorgden er wel voor dat ze niet door de paparazzi werden betrapt. Jerry vond Mick een welkome afwisseling na haar wel erg keurige, introverte verloofde. Anders dan Ferry deed hij geen poging om haar uitgelaten vrolijkheid in te tomen en vond hij het een giller dat ze zo goed was in beenworstelen. Ze gingen nog niet zo lang met elkaar om toen haar vader John plotseling overleed. Mick, vertelde ze later, ‘was heel aardig en gaf me veel steun’ toen ze haar moeder en vier zusjes probeerde te troosten. Hij was ook vrijgevig, wat hij in de eerste fase van een romance wel vaker was, en gaf haar voor haar eenentwintigste verjaardag een paar antieke diamanten oorbellen.


      Aan het eind van de zomer namen ze zoals afgesproken afscheid, en de dag daarop voegde Jerry zich weer bij Bryan Ferry, die nog steeds niet wist wat er tijdens zijn afwezigheid was voorgevallen. Hij leek dolblij om haar te zien en gaf haar voor haar verjaardag (waarbij hij niet aanwezig had kunnen zijn) een armband met smaragden. Jerry besloot Mick uit haar hoofd te zetten en het nog een keer met Ferry te proberen. Om die reden verhuisden ze naar Los Angeles, waar ze een paar weken later dineerden met de zakelijk adviseur van de Stones, prins Rupert Löwenstein. Toen Ferry even het vertrek verliet, stopte prins Rupert haar een briefje toe met Micks telefoonnummer erop.


      Ze belde Mick de volgende dag op. Hij zei dat hij haar miste en dat hij haar heel graag wilde ontmoeten. Ze maakten een afspraak in Parijs, waar Jerry modeshows zou lopen. Daarna besloten ze naar Marokko te gaan, een vertrouwd toevluchtsoord voor de Rolling Stones. Jerry belde Ferry en vertelde dat ze daar nog meer werk moest doen.


      Bij aankomst was hun bagage nergens te vinden, en dus moesten ze Marokkaanse djellaba’s kopen, volumineuze gewaden met een capuchon, die een perfecte vermomming bleken te zijn. Ze huurden een auto en reden een paar dagen rond in hun verhullende kledij, beiden zwaar opgemaakt met kohleyeliner, met de radio keihard aan. ’s Nachts sliepen ze in hotelletjes, in kamers waar schalen met geurige rozen stonden en de enige verlichting uit kaarsen bestond. Soms was er een open haard. Daarnaast ging Mick dan zitten zingen en gitaarspelen.


      In een restaurant in Agadir liep Jerry een kennis uit de modewereld tegen het lijf die met een aantal modellen aan een fotoshoot bezig was. Die leende haar en Mick wat kleren ter vervanging van wat ze waren kwijtgeraakt. De volgende keer dat ze Ferry belde, beschuldigde hij haar van leugens en zei dat hij in de krant van alles over haar en Mick had gelezen. De mensen van de shoot hadden hun mond voorbijgepraat. Ferry bood aan om haar terug te nemen, maar ze wist dat hij niet bepaald vergevingsgezind was, en had bovendien het idee dat hij tijdens zijn tournee in Japan zelf ook was vreemdgegaan. Niettemin was Ferry zo razend dat hij voor gek was gezet dat hij zelfs overwoog om Mick in elkaar te slaan, tot vrienden hem erop wezen dat die lichamelijk een stuk sterker was dan hij. Toen besloot hij maar om haar haar kleren en andere bezittingen die bij hem in huis lagen niet terug te geven. Daaronder was een boek, The Mists of Avalon, dat ze naast haar bed had laten liggen. Later zou Ferry een album maken met de titel Avalon, maar ze zouden jarenlang geen woord met elkaar wisselen.


      Mick huurde een appartement in Parijs, naast de Notre-Dame, en nam daar zijn intrek met Jerry. ‘We doken vier keer per dag het bed in, rukten elkaar de kleren van het lijf en kregen er nooit genoeg van. En we hadden nooit ruzie,’ zei ze later. Maar nog in september 1977 ontkende hij resoluut dat zijn huwelijk met Bianca voorbij was. ‘We wonen nog steeds samen, we zijn nog steeds verliefd. Ik heb geen last van de “seven-year itch”. Ik wist trouwens niet eens dat we al zeven jaar getrouwd zijn [het was in werkelijkheid zesenhalf] tot ik dat in de kranten las. We zijn zes maanden per jaar samen. We nemen het zoals het komt.’


      In mei 1978, toen ze op de kop af zeven jaar getrouwd waren, vroeg Bianca echtscheiding aan. Als reden werd ‘onoverbrugbare tegenstellingen’ genoemd, wat later werd gewijzigd in overspel. Mick wilde bepaald niet getrouwd blijven, maar hij had er de pest aan dat ze hem een slag voor was en nam onmiddellijk wraak door haar lopende rekeningen bij couturiers, kappers en warenhuizen op te zeggen. Hij maakte ook Cheyne Walk 48 onbewoonbaar door al het meubilair weg te laten halen. Tegen Jade zei hij dat het gerepareerd moest worden. Alle kleren uit de kasten werden in kastgrote kartonnen dozen gestopt – Ossie Clark- en Halston-jurken van Bianca, jasjes met een fluwelen kraag van Jade en oude satijnen hemden en leren jasjes van Mick – en opgeslagen in een pakhuis in het zuiden van Londen, waar ze tien jaar later nog lagen te verschimmelen.


      Het Stonesalbum dat in 1978 uitkwam, Some Girls, had geen betere titel kunnen meekrijgen, gezien alle girls uit diverse generaties die Micks leven op dat ogenblik ingewikkeld maakten. Zoals altijd probeerde hij zijn nummers vrij te houden van autobiografische elementen, maar af en toe sloop er toch iets relevants in. ‘Miss You’ met zijn disco-invloeden was duidelijk geïnspireerd door zijn relatie met Jerry, al klonk het klaaglijke ‘I’ve been sleeping all alone’ bepaald niet waarachtig. ‘Beast of Burden’ met het retorische ‘Am I Rich Enough’ leek somber vooruit te lopen op de alimentatie die hij Bianca zou moeten betalen. En het titelnummer zou wel eens een verwijzing kunnen zijn naar een al vijf jaar slepende vaderschapskwestie: ‘Some girls give me children I never asked them for.’ Want er waren opnieuw problemen met Marsha Hunt.


      Niet dat Marsha zich graag als slachtoffer wilde voordoen of meer achter zijn fortuin aan zat dan in 1973, toen ze in Londen een vaderschapsprocedure was begonnen. Na de vertragingstactieken van zijn advocaten had ze ingestemd met een uiterst bescheiden 41,67 pond per maand voor hun dochter Karis. Ze zei dat ze tot januari 1975 op de eerste betaling had moeten wachten. Om aan geld te komen moest ze keihard werken. Ze presenteerde programma’s voor Capitol Radio in Londen, deed optredens in kleine clubs en maakte in de Musicland Studios in München een album voor een Duitse platenmaatschappij. Daar had ze gemakkelijk Mick tegen het lijf kunnen lopen. Maar gelukkig voor hem gebeurde dat niet.


      In 1977 verhuisde ze met de nu zeven jaar oude Karis naar Los Angeles om daar haar album te promoten. Tijdens haar korte filmcarrière in Engeland was ze bevriend geraakt met Micks filmagent Maggie Abbott. Die probeerde hem daarna niet alleen zover te krijgen dat hij ja zei tegen een filmrol en uit te zoeken wie hem in de Redlands-zaak had verraden, maar werd nu ook een brug tussen hem en zijn eerste en nooit erkende kind.


      Karis was een buitengewoon intelligent en ook heel mooi kind geworden, en was in Los Angeles dankzij de Gifted Children’s Association op een school voor hoogbegaafde kinderen terechtgekomen, waar ze grote lof oogstte bij alle docenten. Maggie Abbott wist zeker dat Mick als een steen voor haar zou vallen, zeker nu Bianca geen rol van betekenis meer speelde, en besloot een ontmoeting te regelen. Toen hij weer eens in Los Angeles was, dit keer samen met Jerry, stuurde Abbott hem foto’s van Karis en een verslag van haar prima schoolresultaten, en besloot met: ‘Als zij niet jouw dochter is, dan ben ik de koningin van Sheba.’


      Mick stelde voor om Karis een middagje bij hem langs te laten komen in zijn hotel, L’Ermitage in Beverly Hills. Dat werd een groot succes, voor een groot deel dankzij Jerry, die er absoluut niet mee zat dat hij een liefdeskind had en volgens Maggie Abbott ‘heel schattig’ tegen haar was. Marsha praatte later met Mick en vertelde dat bijna al haar inkomsten opgingen aan de school van Karis. Hij gaf haar het telefoonnummer en de schuilnaam die hij op dat ogenblik gebruikte, maar later zou ze zeggen: ‘Het was weer hetzelfde liedje: ik moest geld uitgeven dat ik niet had om met hem in contact te komen.’


      Het lukte Marsha niet om in Los Angeles een carrière op te bouwen, en na een paar maanden zag ze zich gedwongen om een bijstandsuitkering aan te vragen als ongetrouwde moeder, die geen hulp kreeg van de vader van haar kind. Maar op het aanvraagformulier moest ze de naam van de afwezige vader invullen. In theorie zou de overheid dan achter hem aan gaan om die steun alsnog te geven. Het was duidelijk geen optie om de naam ‘Mick Jagger’ in de daarvoor bestemde ruimte te schrijven. Marsha kwam tot de conclusie dat alleen een gang naar de rechter iets zou uithalen. Ze vond het vreselijk om Karis aan allerlei toestanden bloot te stellen, en deed dat pas nadat ze haar verstandige dochter van zeven had uitgelegd wat er speelde en haar zegen had gekregen. Wat moeten rock-’n-rollkinderen toch vaak snel volwassen worden.


      Marsha koos voor een flamboyante advocaat, Marvin Mitchelson, die gespecialiseerd was in het binnenhalen van substantiële bedragen voor afgedankte vriendinnen van sterren uit de Amerikaanse showbizz. Het eerste wat Mitchelson deed, was naar Londen vliegen om daar het document te bekijken dat ze drie jaar daarvoor had getekend. Daarin erkende ze dat Mick niet de vader van Karis was, in ruil voor een bescheiden financiële tegemoetkoming. Mitchelson deed het stuk af als irrelevant, daagde een paar dagen later Mick voor de rechter en wist ook nog te bereiken dat diens aandeel in de revenuen van twee recente optredens in Anaheim werd bevroren, in afwachting van de beslissing van de rechter.


      Toevallig kreeg Mitchelson er nóg een cliënt bij die Mick een dochter had geschonken. Bianca was de scheidingsprocedure gestart in Londen, maar kreeg toen door dat als ze die in Californië voerde de wetten van die staat haar recht gaven op de helft van alles wat hij bezat. Ook zij raadpleegde dus Mitchelson en liet hem de verklaring zien die ze in Saint-Tropez op de ochtend voor haar huwelijk met tegenzin had getekend. Mitchelson twijfelde er niet aan dat die door een Amerikaanse rechter als niet rechtsgeldig zou worden beschouwd, en vond dat Mick zo vaak in Los Angeles was dat de echtscheidingsprocedure wel daar gevoerd kon worden.


      Dankzij Mitchelson en de Californische rechters kreeg Marsha eindelijk een fatsoenlijke regeling. Na haar ervaringen uit het verleden wilde ze geen afspraken meer buiten de rechter om. In januari 1979 kwam de zaak voor. Mick werd aangemerkt als Karis’ vader en hem werd gelast om per maand 1500 dollar te betalen voor haar levensonderhoud. Volgens Marsha werd er daarnaast niet nog een bedrag ineens betaald, en gold de regeling ook niet met terugwerkende kracht.


      Voor Bianca was er echter geen Californische goldrush. Ze had in haar naïviteit verwacht dat als ze de zaak in Los Angeles liet voorkomen die even discreet zou worden afgehandeld als in Londen het geval was geweest. Maar Mitchelson kondigde meteen aan dat hij 12,5 miljoen dollar zou eisen, de helft van wat Mick naar schatting tijdens hun huwelijk had verdiend. In de tussentijd wilde ze 13.400 dollar per maand om van te bestaan, onderverdeeld in 4000 dollar huur, 2000 voor kleding, 1500 voor een chauffeur, een kindermeisje en een hulp in de huishouding, 1500 voor eten, 1000 voor amusement, 500 voor reizen, 500 voor incidentele uitgaven, 300 voor de telefoon, 200 voor de wasserij en 200 voor stroom en water.


      Begin februari betoogde Mitchelson voor het California Superior Court dat Mick zo vaak in Los Angeles was dat hij daar de facto woonde. In een schriftelijke verklaring van Bianca – die hem ook buiten de rechtszaal in de problemen kon brengen – zei ze dat ze tijdens hun hele huwelijk ‘letterlijk uit koffers geleefd hadden en als nomaden van de ene plek naar de andere waren getrokken omdat hij per se geen inkomstenbelasting wilde betalen’. Ze zei ook dat ze in zijn huis in Londen af en toe op handen en voeten door de kamer waren gekropen om ervoor te zorgen dat niemand zag dat ze thuis waren. ‘Verder heeft Mick me vele malen verteld dat hij niet mocht zeggen dat hij in Los Angeles met opnamen bezig was, want dan zou hij gedwongen zijn om in de Verenigde Staten inkomstenbelasting te betalen.’


      Mitchelson noemde in dit verband een twee weken durend verblijf van Mick en Jerry in Californië als voorbeeld van zo’n illegale werkperiode. In werkelijkheid had hij, zoals zijn filmagent Maggie Abbott had kunnen bevestigen, die tijd besteed aan praten over de zoveelste film die hij niet zou doen, The Moderns. Niettemin concludeerde rechter Harry Shafer dat het juridisch mogelijk was om de procedure in Californië af te handelen en gelastte Mick om Bianca een voorschot van 12.000 dollar te betalen, en verder 2500 dollar voor medische kosten (ze had bij het rolschaatsen haar knie geblesseerd) en nog eens 35.000 dollar aan juridische kosten.


      Mick sloeg terug door in Londen met een verzoekschrift te komen waarin hij zijn beklag deed over Bianca’s ‘onredelijke gedrag’. Het liep uit op touwtrekken tussen het Britse en het Amerikaanse rechtssysteem over de vraag waar de echtscheidingsprocedure zou worden gestart, of eigenlijk voortgezet. Toen de hoorzitting in juli begon, kwam Mitchelson over om met zijn gebruikelijke flamboyante aplomb te betogen dat de procedure in Californië moest worden gevoerd. Maar hij bleek niet opgewassen tegen Mick, die voor rechter Sir Michael Eastham een virtuoos optreden verzorgde. ‘Hij pakte de rechter helemaal in,’ herinnert een van de aanwezige advocaten zich. ‘Als je hem hoorde praten leek het wel of hij zijn hele leven in het juridische wereldje had doorgebracht.’


      Sir Michael wees Bianca’s verzoek af. Ze ging in hoger beroep en de zaak kwam op 17 oktober voor. Gekleed in een zwart broekpak en een rode trui zat ze aantekeningen te maken terwijl haar advocaat, Robert Johnson (niet de legendarische blueszanger), betoogde dat het hoogste bedrag dat ze in Groot-Brittannië kon verwachten één miljoen dollar was, een hoogst oneerlijk bedrag als je dat afzette tegen de 21,5 miljoen dollar die Mick naar schatting bezat. Maar de drie rechters van het hof vonden dat haar verzoek om de scheiding in Californië te laten afhandelen ‘niet zwakker onderbouwd’ had kunnen zijn en dat dat in Londen diende te gebeuren. Na de uitspraak week Bianca eens te meer af van haar imago als norse sfinx door journalisten buiten de rechtszaal om een sigaret te vragen.


      Het bedrag dat Mick haar uiteindelijk moest betalen, werd pas in november 1980 vastgesteld en is nooit bekendgemaakt, al was het bedrag van één miljoen dollar dat haar advocaat noemde duidelijk een te pessimistische inschatting. Jerry zou later zeggen dat het Mick het leeuwendeel kostte van wat hij toen bezat. Maar vergeleken met wat er later bij scheidingen van supersterren zou worden betaald, en afgezet tegen wat hij nog zou gaan verdienen, was het een verwaarloosbaar bedrag.


      Hij kwam er ook op een andere manier genadig af. Een andere ex-vrouw van een popster zou wat ze aan alimentatie tekortkwam misschien hebben aangevuld met een lucratieve autobiografie waarin ze alle geheimen uit de doeken deed, gevolgd door een serie optredens in talkshows waarbij ze haar ex zo zwaar had kunnen beschadigen dat dat wel opwoog tegen het geld dat hij uitgespaard had. Maar Bianca heeft nooit een boek geschreven en ook nooit uit de school geklapt. Ze was verbitterd over de scheiding, en uiteindelijk sloeg dat om in verdriet, want ze had oprecht om Mick gegeven, en dacht dat dat wederzijds was. Een paar jaar later zou ze zeggen dat hun relatie eigenlijk al tot mislukken gedoemd was toen hij besloot om te trouwen in Saint-Tropez, met de helft van alle media in de wereld erbij. Of, zoals ze letterlijk zei: ‘Mijn huwelijk was al op mijn trouwdag voorbij.’


      Mick liet niets blijken van spijt of wroeging en boog alleen voor de eis om altijd cool te blijven: ‘Ik ben alleen maar getrouwd omdat dat me wel leuk leek. Ik ben nog nooit hoteldebotel op iemand verliefd geweest. Ik ben geen emotioneel mens.’


      Dat kwam als een verrassing voor veel mensen, en zeker voor zijn voormalige verloofde Chrissie Shrimpton. Door hun relatie in de jaren zestig wist Chrissie hoe emotioneel hij soms kon zijn. En ze had nog een dikke stapel liefdesbrieven van hem waarmee ze dat kon bewijzen. Ze was inmiddels getrouwd, had twee kleine kinderen en had geen contact meer met de pop- en de modewereld. Ze leidde een rustig bestaan in het zuiden van Londen en studeerde sociologie. Zo hoopte ze afstand te nemen van die onwerkelijke tijd, waarin niet alleen haar vriendje, haar oudere zus Jean en haar vriend David Bailey, maar bijna iedereen die ze kende opeens wereldberoemd was geworden.


      Nadat ze in 1966 bot de bons had gekregen van Mick, had Chrissie bijna nooit meer naar zijn oude liefdesbrieven omgekeken. Maar toen ze in de krant het nieuws las over zijn scheiding, en zijn uitspraak dat hij nooit hoteldebotel verliefd was geweest, vertelde ze een journaliste die ze toevallig in een restaurant tegenkwam over de brieven. Die zei dat ze ze meteen aan een krant moest verkopen, maar Chrissie zegt achteraf dat ze ‘veel te trots’ was om duizenden vreemde mensen alles te laten lezen over haar liefdesleven. Inmiddels was echter in brede kring bekend dat zij over brieven van Mick beschikte, en kort daarop hoorde ze op weg naar een college sociologie op de radio dat Mick van plan was om juridische stappen tegen haar te ondernemen. De tekst van een brief, ook een liefdesbrief, is eigendom van de verzender, niet de ontvanger, en als je zo’n brief zonder toestemming publiceert, maak je inbreuk op zijn of haar auteursrecht.


      Chrissie schrok zich wezenloos, maar wist niet hoe ze in contact kon komen met Mick om hem zijn advocaten in te laten tomen. Wat ze wel kon, was praten met David Bailey, de enige van de oude groep uit Swinging London die nog steeds vaak contact met hem had. Bailey waarschuwde dat het wel eens ‘heel vervelend’ kon gaan worden en zei dat ze Mick alleen maar gunstig kon stemmen door alle brieven terug te sturen. Dat deed ze, omdat ze niet besefte dat hij dan wel de eigenaar was van de inhoud, maar zij van het papier en de enveloppen.


      



      In oktober 1978 moest Keith Richards dan eindelijk in Toronto voor de rechter verschijnen op beschuldiging van handel in drugs. Hij had een groot deel van de zomer in Woodstock gewoond, waar hij een huis deelde met Mick en Jerry, en voor de zoveelste keer voor zijn verslaving was behandeld, dit keer met een ‘black box’. Met hulp van Jerry zorgde Mick voor de permanent op een bank liggende, zwetende, hallucinerende patiënt, bracht hem eten, maakte de elektroden vast als ze van zijn hoofd vielen, en was blij met elke kleine stap in de richting van gezond verstand en zelfrespect, zoals scheren of in bad gaan. Jerry wist dat het de goede kant op ging toen hij naar buiten liep en daar met messen naar bomen ging gooien.


      De draconische straf die Keith anderhalf jaar boven het hoofd had gehangen, bleef volledig uit. Het hof was zo clement omdat hij kennelijk veel moeite had gedaan om van zijn verslaving af te komen (en gelukkig was niet uitgekomen dat hij massaal speelgoedinjectiespuiten had ingeslagen). En dit keer werkte het aura van verdorvenheid dat de Stones aankleefde in hun voordeel. De Canadese regering wilde zo min mogelijk ruchtbaarheid geven aan het feit dat premier Pierre Trudeaus vrouw Margaret in een badjas in het hotel van de Stones was gezien, naar werd gezegd voor een rendez-vous met Mick. Om de premier een gênante vertoning te besparen werd de zaak zo snel en geruisloos mogelijk afgehandeld.


      Keith werd schuldig bevonden aan handel in drugs, maar kreeg een voorwaardelijke straf. Ook de Stones als geheel, leiding én manschappen, kregen een straf opgelegd. Door de verdediging was een ontroerend verhaal aangevoerd over een blind Canadees meisje, dat zonder begeleiding naar optredens in heel Amerika reisde en tegen wie de verdorven junk vaak aardig was geweest. Om zijn wandaad te compenseren kreeg de groep opdracht om twee optredens te verzorgen. De volledige recette zou naar het Canadian National Institute for the Blind gaan.


      De optredens vonden plaats in het Oshawa Civic Auditorium in Ontario, op 22 april 1979. John Belushi was ceremoniemeester. De eerste nummers werden gespeeld door een gelegenheidsformatie, The New Barbarians, samengesteld door Ronnie Wood, met Keith op gitaar en nog zo’n boetvaardige gebruiker, Bobby Keys, op tenorsax. Daarna danste de oorspronkelijke ‘barbaar’ het toneel op. Hij maakte zijn rol meer dan ooit waar.


      Ooit had hij als een bedaagde politicus gezworen om zich nooit aan te sluiten bij de punkrockers. Maar nu was Mick uitgedost in een gescheurd T-shirt, dat met isolatietape weer losjes aan elkaar geplakt was.
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      De zoete geur van het succes


      


      De wereldtournee van de Stones in 1981-1982 viel samen met hun twintigjarige bestaan als groep. Mick zong nog steeds ‘Satisfaction’ terwijl hij tegen de veertig liep, al moest je dat niet tegen hem zeggen, want dan werd het pedante mannetje wakker dat ook in de popgodheid school. ‘Ik loop niet tegen de veertig,’ verbeterde hij een interviewer van de bbc stijfjes. ‘Een paar maanden geleden was ik nog achtendertig.’


      Het nieuwe decennium bracht ook wat later zijn laatste gooi naar een serieuze filmrol zou blijken te zijn, in Fitzcarraldo van Werner Herzog. De grote Duitse regisseur had jaren daarvoor via Anita Pallenberg kennis met hem gemaakt en vond hem ‘een groot acteur, iets wat de wereld volgens mij nog niet heeft gezien’. In 1980 begon Herzog aan een epische film over de negentiende-eeuwse Peruaanse rubbertycoon Carlos Fitzcarraldo, die onder meer in de afgelegen stad Iquitos een La Scala-achtig operatheater had laten bouwen. De Amerikaanse acteur Jason Robards kreeg de hoofdrol, met Mick als zijn domme maatje Wilbur. En dit keer trok die zich niet op het allerlaatste moment terug, al waren daarvoor redenen te over.


      De film ging over Fitzcarraldo’s strijd met de Peruaanse wildernis, met als hoogtepunt het verslepen, met louter spierkracht, van een zeewaardig schip door het oerwoud. Herzog moest niets hebben van speciale effecten of modellen, en dus moest er maanden op locatie worden gewerkt, in en om Iquitos, onder beroerde omstandigheden, in behoorlijk primitieve onderkomens met gebrekkige hygiëne en allesbehalve betrouwbare telefoonverbindingen. Er heerste een permanente klamme hitte, er waren wilde beesten en giftige insecten, en alsof dat allemaal nog niet genoeg was, verklaarde een nomadische indianenstam de filmmakers de oorlog, schoot een Peruaanse werknemer met pijlen dood en verwondde er nog een aantal.


      Net als bij de twee andere films waaraan hij had meegewerkt, veranderde Mick op slag van popgodheid in teamspeler. Hij kon met iedereen opschieten, van de andere sterren tot en met de nederigste hulpjes en klaagde niet over de ontberingen. Hij had een auto tot zijn beschikking, maar Herzog zou later vertellen dat hij die vooral gebruikte om voor anderen taxi te spelen. Hij hield het maanden vol, en ging maar heel af en toe een weekend naar New York om bij Jerry te zijn. Maar toen de opnamen voor veertig procent klaar waren, kreeg Jason Robards dysenterie, ging terug naar Amerika om te worden behandeld en kreeg daar van zijn artsen te horen dat hij niet terug mocht om de film af te maken. Terwijl Herzog nog nadacht over een oplossing voor deze enorme tegenslag, moest ook Mick weg, omdat hij moest repeteren voor de tournee met de Stones. Herzog besloot hem niet te vervangen, maar het hele personage te laten vallen en alle opnamen opnieuw te doen, nu met Klaus Kinski in de titelrol. ‘Dat ik Mick kwijtraakte,’ zei Herzog later, ‘was het grootste verlies dat ik als regisseur ooit heb geleden.’


      Vóór de tournee kwam een nieuw album uit, met de punkachtige titel Tattoo You. Op de cover stond het gezicht van Mick, volledig overdekt met tatoeages, net als dat van de kannibaal Queequeg, een van de harpoeniers uit Moby Dick. Hij was een jaar bezig geweest met Fitzcarraldo en had dus geen tijd gehad om nieuwe nummers te schrijven. Vandaar dat Tattoo You eigenlijk vooral uit restmateriaal bestond. Sommige nummers waren al in 1972 opgenomen en werden nu wat opgepept met nieuw ingezongen vocals en overdubs. Het album stond in Amerika negen weken op nummer één, haalde in Engeland nummer twee en werd uiteindelijk wereldwijd zo’n succes dat het drie keer platina werd. De eerste single, ‘Lead Me Up’ (opgenomen in 1977), werd de grootste hit sinds ‘Tumbling Dice’. Na de discoaccenten en de introspectieve en zelfs wat melancholieke recente nummers ging dit weer terug naar de basis, met ruige gitaarriffs en een lekker simpel drieakkoordenschema. Mick liep dan wel tegen de veertig, maar hij kon nog steeds zingen als een tiener die maar aan één ding dacht.


      Eerder in 1981 had de Amerikaanse journalist Landon Y. Jones een nieuwe demografische groep benoemd, de babyboomers, die in de jaren tachtig en daarna meer economische macht zouden hebben dan de tieners uit de jaren zestig. De babyboomers waren die tieners van twintig jaar terug, voortgekomen uit de geboortegolf van vlak na de oorlog. Nu waren ze volwassen, welgesteld en zelfs bekleed met gezag, maar niet bereid om de jeugd vaarwel te zeggen die zo’n gouden tijd was geweest en de muziek die daarbij een grote rol had gespeeld. Een single van de Stones gaf aan dat er inmiddels af en toe startkabels nodig waren (‘Start me up… I’ll never stop…’), maar op de tournee ter gelegenheid van hun, jawel, twintigste verjaardag kwamen de babyboomers massaal af.


      Toen de kaartverkoop startte voor de optredens in Amerika, het eerste continent dat ze aandeden, ontstonden er meteen lange rijen, vol mensen met een goede baan van halverwege de dertig, met keurige jurken en pakken in plaats van de kaftans en haarbandjes van vroeger. In de staat New York waren er drieënhalf miljoen gegadigden voor de 100.000 plaatsen. Een sterke aanwijzing dat de hele markt aan het veranderen was, was dat er voor het eerst commerciële sponsors op het toneel verschenen, zodat er veel meer geld werd binnengehaald met affiches en T-shirts met de ‘Lapping Tongue’ erop. Een biedoorlog tussen een stuk of zes merken die allemaal wel iets hadden met de babyboomgeneratie werd gewonnen door het parfumbedrijf Jōvan, dat daardoor zijn naam op elk kaartje mocht zetten. Al met al ging bij de tournee het ongekende bedrag van veertig miljoen dollar om.


      De Stones kwamen bij elkaar om te repeteren in een opnamestudio annex boerderij op het platteland van Massachusetts. Buiten gloeiden de bomen in de felle herfstkleuren waarom New England beroemd is. Ondanks de lichamelijke inspanningen die Mick zich in Peru getroost had, vond hij dat zijn conditie zwaar te wensen overliet en begon een intensief programma van gewichtheffen, karate, squashen en elke dag tien kilometer hardlopen. Daarnaast hield hij zich bezig met de beveiliging tijdens de tournee, het kabukiachtige toneelontwerp en besprekingen met prins Rupert Löwenstein. Na een paar weken woog hij nog maar zesenvijftig kilo en had hij een taille van zevenenvijftig centimeter.


      Als extra warming-up deed de groep een verrassingsoptreden in Sir Morgan’s Cave, een kleine club in de naburige stad Worcester. Onder strikte geheimhouding waren er driehonderd kaartjes verdeeld onder de luisteraars van een plaatselijke radiozender voor een eenmalig optreden van ‘Blue Sunday and the Cockroaches’, maar een concurrerende zender kreeg er lucht van en liet weten dat de Stones zouden komen. Die avond werd Sir Morgan’s Cave belegerd door vierduizend mensen, en de club wist rellen alleen te voorkomen door alle deuren te openen. De volgende dag troffen andere plaatsen in Massachusetts haastig maatregelen om dit soort verrassingen te verbieden. Zo kwam het dat meteen aan het begin van de tournee de naam ‘Stones’ voor de zoveelste keer werd gekoppeld aan ‘rellen’ en ‘verbod’. Niet de zoete geuren van Jōvan dus, maar een White Lightning-zweem van hun oude wetteloosheid en waaghalzerij.


      Het eerste optreden vond plaats op 25 september, in het John F. Kennedy Stadium, dat 100.000 mensen kon bergen. De wolken ballons die boven het toneel heen en weer wiegden, konden niet verhullen dat er in de vochtige, plakkerig warme lucht de nodige spanning hing. Het was nog maar negen maanden geleden dat John Lennon voor het Da­kotagebouw was doodgeschoten door Mark David Chapman. Micks huidige huis in New York, Central Park West 123, lag daar praktisch naast. Er heerste een voelbare en bepaald niet onlogische angst dat ook Mick een dergelijk lot te wachten stond.


      De moord had Mick totaal van zijn stuk gebracht, hoeveel moeite hij ook deed om cool te blijven en er niets van te laten merken. Lennon was een van de zeer weinige mensen geweest met wie hij altijd bevriend was gebleven, en een van de nog kleinere groep muzikale rivalen voor wie hij bewondering koesterde. Toen Lennon zich in Amerika vestigde, hadden ze vaak contact gehad en zelfs af en toe samen muziek gemaakt. Maar na de geboorte van zijn zoon Sean in 1975 had Lennon zich teruggetrokken in het Dakota en zich volledig aan de verzorging van zijn kind gewijd. Hij liet zijn zakelijke besognes aan Yoko Ono over en verbrak alle contacten, ook met zijn oudste muzikale vrienden. Daardoor kwam Mick in de voor hem zeer ongebruikelijke positie dat hij wel graag contact met iemand wilde, maar keer op keer zijn neus stootte.


      Door het raam van zijn woonkamer kon hij de gotische torentjes van Lennons appartementengebouw zien. Soms gedroeg hij zich als een vriendinnetje dat de bons had gekregen: ‘John woont daar. Maar belt hij me ooit op? Komt hij wel eens de deur uit? Nee. Hij verandert om de tien minuten van telefoonnummer. Ik heb het opgegeven.’ Maar het was onmiskenbaar dat hij Johns ogenschijnlijke onverschilligheid kwetsend vond. Een paar keer zette hij zijn trots opzij en gaf de portier van het Dakota een briefje voor Lennon, met daarop zijn telefoonnummer, maar daar werd niet op gereageerd. Hij had er geen idee van dat Lennon dan wel ogenschijnlijk niets meer met muziek deed, maar zijn gangen bijna even nauwgezet volgde als die van Paul McCartney, en lichtelijk jaloers was op het gefeest in Studio 54.


      In de loop der jaren was Mick natuurlijk vele malen met de dood bedreigd, maar dat waren altijd mensen geweest bij wie hij, bewust of onbewust, haatgevoelens had losgemaakt: vriendjes van vrouwen met wie hij het bed had gedeeld, ontevreden impresario’s, geschoffeerde Hell’s Angels. Het ijzingwekkende verschil was dat Lennon was vermoord door iemand die beweerde dat hij van hem hield. Miljoenen mensen heetten nu luidkeels de Stones welkom, maar ze konden stuk voor stuk moordenaars zijn.


      De beveiliging – en daarmee ook het gevoel van onveiligheid – werd dus opgevoerd tot een niveau dat bij popmuziek nog nooit was voorgekomen. Honderden politiemensen bewaakten de toegangswegen naar elke plek waar de Stones optraden. Helikopters vlogen rondjes boven hun hoofd. Naast de grote groep reguliere beveiligers werden in elke plaats stewards geworven, die in gele T-shirts langs het podium werden geposteerd. Daar keken ze de bezoekers dreigend aan en reageerden onmiddellijk met harde hand als iemand de fout in ging, ook al gebeurde dat per ongeluk.


      De opvallendste van deze huurlingen was een echte reus met een lengte van meer dan twee meter. Hij droeg hardloopkleren en een honkbalpet met tulsa police erop en bewaakte de viptoegang tot het jfk-stadion met op zijn gezicht een uitdrukking die leek te willen zeggen dat hij ongewenste gasten niet alleen zou tegenhouden, maar met zijn tanden in stukken zou scheuren. Tot Micks persoonlijke pretoriaanse garde behoorde een gedrongen Chinees in een babyblauw trainingspak, dr. Daniel Pai, Grootmeester of Witte Draak in Pai-Lum, een soort vechtsport. Deze hooggeleerde droeg in zijn mouw een kleine waaier bij zich, die voorzien was van een vlijmscherpe metalen rand. De implicatie was dat hij zich daarmee koelte toe kon wuiven of iemands hoofd kon afhakken.


      Er werden ook draconische beperkingen gesteld aan de media, die vrijwel altijd werden verwezen naar plaatsen ver achter het podium, waar ze niets van het optreden konden zien. Fotografen en cameraploegen mochten maar een paar minuten opnamen van Mick maken, allemaal onder streng toezicht en onder exact dezelfde opwaartse hoek van zeventig graden. Als ze daarvan afweken of bleven rondhangen nadat ze opdracht hadden gekregen om te vertrekken, raakte ene Jerry Pompili hun camera aan met een lang metalen instrument dat een stroomstoot afgaf en de opnamen ruïneerde.


      De op één na belangrijkste man tijdens de tournee was het hoofd beveiliging, Jim Callaghan, een man die in geen enkel opzicht leek op zijn naamgenoot die een paar jaar daarvoor premier van Groot-Brittannië was geweest. Hij had het gezicht van een bokser en droeg een verkreukelde lichtgroene met draken geborduurde kaftan. Maar zelfs Callaghans gezag bleef beperkt tot ‘nee’ zeggen. In het hele reusachtige paranoïde rondreizende circus was er maar één die de absolute macht had en ‘ja’ kon zeggen.


      Die man kon je zien tijdens de rituele wachttijd voor elk optreden. Dan jogde hij op en neer in de ruimte die achter het podium voor hem was ingericht, zo te zien zonder zich iets aan te trekken van de langstrekkende stroom vips en de permanente stroom grappen van Keith en Woody. In zijn garderobe had de vlinderachtige fleurigheid plaatsgemaakt voor uiterst praktische en compromisloos mannelijke outfits: American-footballbroeken, in het groot ingekocht op Canal Street in New York voor vijftien dollar per stuk, compleet met kniestukken, met een T-shirt in een onopvallende kleur, en schoenen die een stootje konden hebben. Dat hij zich lichamelijk en geestelijk aan het oppeppen was voor de zoveelste confrontatie met tachtig- tot honderdduizend mensen was geen beletsel voor de ondergeschikten die voortdurend met vragen kwamen en allemaal dat unieke, definitieve ‘ja’ wilden horen. Soms liep hij met Callaghan mee voor een snelle inspectie van het podium en de ruimte er vlak voor, waar zich wellicht een tweede Mark David Chapman zou kunnen ophouden. Niemand in de van verwachting gonzende mensenmassa zag of herkende de tengere gestalte met de laag over zijn ogen getrokken camouflagepet.


      Bij deze tournee viel zijn act niet zozeer op door het sensationele karakter ervan als wel door de fysieke prestatie. Meer dan twee uur lang danste hij over het enorme podium, slalomde tussen de statische andere Stones door, draafde over alle vijftien meter lange voorpodia, klom in de steigers, liet zich daaraan hangen aan een arm of een been en schoof op zijn kniestukken over het toneel als een voetballer die net een doelpunt heeft gemaakt. Hij verdween niet even in de coulissen om een luchtje te scheppen, en plofte bij een rustig nummer niet even op een kruk neer, wat van een man die tegen de veertig liep eigenlijk wel te verwachten was. Er waren helemaal geen pauzes, behalve om de andere vier even ‘voor te stellen’, er af en toe een ‘Awright!’ uit te gooien of een slok te nemen uit een plastic fles Evian. Bij de man die ooit hét symbool was geweest van decadentie en genotzucht leek het nu volledig te draaien om soberheid en gezond leven.


      Het begon met ‘Under My Thumb’, en daarna volgden dan de meeste oude hits van de Stones: een man van tegen de veertig, met dezelfde stem en dezelfde act als toen hij achttien was. En zelfs op plakkerige, met ballons gevulde, naar gebakken uien en hamburgers stinkende middagen in Philadelphia of Orlando wekte dat goud van oud alle verdorven herinneringen aan hun onschuldige hoogtijdagen tot leven. Het ‘nana-nana-nana-nana-na’ waarmee ‘Let’s Spend the Night Together’ begon, om maar wat te noemen, maakte veel meer reacties los dan ‘You make a dead man come’ van ‘Start Me Up’. Alleen tegen het eind was hij weer de oude over the top Jagger, toen hij zich door een kraan hoog boven het publiek liet ophijsen, daar ‘Jumpin’ Jack Flash’ zong en zijn gehoor bestookte met rode anjers.


      De herinnering aan Altamont was nooit ver weg, en dus was de aftocht na elk optreden een welhaast militaire operatie, die van start ging als de Stones nog een uur moesten spelen. Na de laatste toegift stapten ze in vier identieke gele bestelwagens, terwijl mogelijke aanvallers werden afgeleid met een twaalfduizend dollar kostend vuurwerk. Dankzij radiomicrofoons kon Mick het publiek met ‘Awright!’ blijven bestoken terwijl hij al halverwege zijn hotel was.


      Op persconferenties was hij even vriendelijk en tegelijk afstandelijk als altijd. Af en toe kwam hij met een bon mot (‘Toeren is net seks. Heel lekker, maar niet iets wat je permanent wilt doen’), meed alle politiek gevoelige onderwerpen, zoals de oorlog tussen Groot-Brittannië en Argentinië om de Falklandeilanden (‘Dat gaat mij niet aan’) en begon zelf een keer over ‘de diamant’. Daarmee doelde hij niet op een dure ring, zoals Richard Burton aan Elizabeth Taylor had kunnen geven, maar op een minuscuul diamantje in zijn rechterbovenhoektand. Het verhaal ging dat hij eerst een klein smaragdje had geprobeerd, maar dat mensen dat aanzagen voor een stukje spinazie. De ene journalist na de andere vroeg of hij het minuscule glinsterding mocht zien. En dat mocht. Eindelijk had hij een manier gevonden om zijn mond open te doen en letterlijk niets te zeggen.


      Het Britse deel van de tournee eindigde op 25 juli 1982 met een grootschalig openluchtoptreden in Roundhay Park in Leeds. Het leek de climactische afsluiting van een triomfantelijke comeback, het bewijs dat de Stones ook in de jaren tachtig nog wel door konden gaan met rollen, en even vrij zouden blijven van mos als Micks hoektand van spinazie. Maar hoewel ze nu in de startblokken stonden voor een toekomst met megaverdiensten zouden ze pas in 1989 weer op tournee gaan, en van 1985 tot het eind van het decennium ook geen nieuwe opnames meer maken.


      In Roundhay Park eisten ze dat er backstage een Japanse tuin zou worden aangelegd, met een beekje, een brug, een waterval en koikarpers. Op de parasols in dit heilige der heiligen moest in het Japans ‘Welkom Rolling Stones’ staan, ook al kon niemand onder de aanwezigen dat lezen. Het optreden werd gepresenteerd door Andy Kershaw, een niet op zijn mondje gevallen radiodeejay van de bbc, die weinig moest hebben van zinloze grillen van supersterren. Hij haalde er een kalligraaf van Leeds University bij die een andere Japanse tekst op de parasols schilderde: ‘Zak in de stront, Rolling Stones.’


      En profetisch genoeg zou dat bijna nog gebeuren ook, toen hun leadzanger werk maakte van zijn almaar uitgestelde poging om een solocarrière op te bouwen.


      



      Jerry was geen frisse bries in Micks leven, maar eerder een hevige storm. Mensen die op de ochtend na een optreden in zijn hotelkamer verschenen, troffen daar meestal een schemerig verlichte chaos aan van verfrommelde lakens, kranten en boeken en vuile ontbijtbordjes. In die tijd was ook Jerry er vaak, met prachtige kleren aan, fris als een hoentje en vaak proestend van het lachen. Een journalist die een interview kwam afnemen, kreeg tot zijn verrassing een zoemend ding in zijn handen geduwd. Het was Micks scheerapparaat op batterijen. ‘We krijgen hem niet meer uit,’ legde ze uit. ‘Wil jij het eens proberen?’ Weg was de dwangmatige eis om altijd cool te zijn.


      Jerry’s reactie op de machiavellistische machtspolitiek om Mick heen was er gewoon geen aandacht aan besteden. Aan Texaanse plattelandscharme valt altijd al moeilijk weerstand te bieden, en al helemaal als je te maken krijgt met een spectaculaire één meter tachtig lange blonde schoonheid. Een van de eersten in Micks entourage die voor de bijl gingen, was prins Rupert Löwenstein, wiens kijk op Micks vriendinnen werd bepaald door hun potentiële impact op zijn financiën. Jerry bedacht voor de hardwerkende Löwenstein de bijnaam ‘Rupie the Groupie’, en daarna at hij uit haar hand.


      Na Bianca’s afstandelijkheid en lichtgeraaktheid waren Jerry’s uitbundige vrolijkheid en het gemak waarmee ze met iedereen omging een hele verbetering. En dat was nog niet alles. Vooral kort na de scheiding van Bianca was het niet onbelangrijk dat ze dankzij haar modellenwerk rijk geworden was, en het haar dus niet om zijn geld te doen was. Toen hij vertelde dat hij opzag tegen het vele werk om weer in conditie te komen voor de tournee van 1981, zei ze dat dat niet hoefde als hij daar geen zin in had, want dat ze rijk genoeg was voor twee.


      Maar natuurlijk had hij er wel zin in. Sterker nog, hij kon niet zonder, en dus draaide Jerry zonder te klagen mee in een rock-’n-rollbestaan waarnaast dat van Bryan Ferry bleek afstak. Sinds het drugsakkefietje in Toronto stonden de Stones in de computer van elke douane ter wereld, en als een van hen zich ergens vertoonde, gingen meteen alle alarmbellen af. Op kerstavond landde het tweetal in Hongkong voor wat een romantisch verblijf in een chic hotel had moeten worden. De ambtenaar van Immigratie wierp één blik op hun paspoorten, drukte op een knop, en het volgende ogenblik stond er een horde schietgrage agenten om hen heen. Jerry had nooit drugs gebruikt, maar nu werd ze zelfs als ze in haar eentje op weg was naar een fotoshoot op die manier behandeld: voor de computer was het voldoende dat ze ‘gelieerd’ was aan de Stones.


      De pers had haar altijd graag gemogen en dat werd nog sterker toen ze ‘Micks lady’ werd, iets wat haar ooit goed van pas zou komen. Ze was altijd goed voor een sappig verhaal, ook door haar extravagante, maar volledig natuurlijke zuidelijke accent (heel anders dan wat Mick zich aanmat) en haar bereidheid om over hun seksleven te praten, kennelijk zonder repercussies van zijn kant. ‘Dat soort dingen doe ik om wat leven in de brouwerij te brengen in de slaapkamer,’ vertrouwde ze een Brits tijdschrift toe. ‘Jarretelles en zo.’ Zo te horen had ze het ook over bokkende paarden en lasso’s kunnen hebben.


      Gelukkig was diegene uit de Stonesentourage die zelfs voor Jerry’s zonnige glimlach een wolk had kunnen schuiven van het toneel ver­dwenen. Keith was eindelijk weggegaan bij Anita Pallenberg, omdat hij inzag dat hij onmogelijk van de heroïne af kon blijven als zij in de buurt was, en hij niets kon doen tegen haar neiging tot zelfdestructie. Het omslagpunt kwam toen ze een huis hadden gehuurd in Salem, in Massachusetts. Scott Cantrell, een tuinjongen van zeventien, van wie werd gezegd dat hij een verhouding had met Anita, schoot zichzelf op haar bed dood met een van Keiths wapens, blijkbaar bij een spelletje Russische roulette. De jonge Marlon Richards was thuis toen het gebeurde; het was de zoveelste gebeurtenis die hij kon toevoegen aan een toch al met van alles volgestouwd leven als kind van een popster. De historische connectie van Salem met een berucht heksenproces uit de zeventiende eeuw voedde oude geruchten dat Anita een heks was, en in de schandaalbladen verschenen verhalen dat zij en haar onfortuinlijke toyboy lid waren geweest van een plaatselijke heksenkring. Voor Keith was de ooit betoverende, intelligente blondine verworden tot ‘een soort Hitler, die alles met zich mee wil slepen, de ondergang in’.


      In 1979, na een paar relaties die op niets uitliepen (want de Stone met de beroerdste reputatie was geen fervente rokkenjager en eigenlijk vooral monogaam), had hij Patti Hansen ontmoet, een Amerikaans fotomodel van drieëntwintig. Hansen was kort daarvoor het gezicht geweest van Calvin Klein en had op Times Square in New York op reusachtige billboards gestaan. Hij had met alle vuur van zijn romantische aard naar haar hand gedongen en haar bestookt met liefdesbrieven, soms met zijn eigen bloed geschreven. Curieus genoeg was Patti er niet meteen vandoor gegaan, en het tweetal was nu permanent samen. Patti en Jerry, die beiden opgeruimd van aard waren én beiden op de cover van de Vogue hadden gestaan, werden vriendinnen en bondgenoten. De band tussen deze twee werd zelfs hechter dan die tussen de Glimmer Twins over enige tijd zou zijn.


      Hoewel Mick bij zijn scheiding het pleit op veel punten in zijn voordeel had beslecht, leek hij nog veel rancune te koesteren tegen Bianca. Hij noemde haar ‘lastig’ en ‘vals’ en verwees elk idee dat ze ooit vrienden konden worden naar de prullenbak. Wat hij buitengewoon irritant vond, was dat ze zijn achternaam bleef gebruiken, terwijl ze tegelijkertijd beweerde dat die haar alleen maar ongeluk had gebracht. Hij twijfelde er niet aan dat ze die naam wilde gebruiken om alsnog binnen te halen wat ze aan alimentatie was misgelopen.


      Maar vanwege hun dochter diende toch een zweem van beschaving in acht te worden gehouden. Mick mocht regelmatig contact hebben met Jade, terwijl Bianca over die kwestie echt ‘lastig’ en ‘vals’ had kunnen zijn als ze dat gewild had, en bleef de liefhebbende vader die hij altijd geweest was. Jade vergezelde hem in 1981 bij een deel van de tournee door de Verenigde Staten en keek toe vanuit de coulissen, zoals elk kind van tien geduldig kijkt naar wat haar vader voor werk doet.


      Jerry nam haar onofficiële taak als stiefmoeder even onbekommerd op zich als alles wat ze verder deed. Toen de Stones in Orlando waren voor een optreden in de Tangerine Bowl, maakte ze zich op een dag niet op, deed haar haar in een paardenstaart en nam Jade en een stel andere kinderen mee naar Disney World. Mick zei dat hij graag mee zou zijn gegaan, maar dat hij geen zin had in alle toestanden die daaruit ongetwijfeld zouden zijn voortgekomen. ‘Ik ben dól op een goeie achtbaan,’ zei hij, bijna met iets van melancholie in zijn stem, terwijl hij op en neer draafde in zijn honkbalbroek, vlak voor een optreden voor de volgende tachtigduizend man.


      Later bleek dat Bianca de naam Jagger niet gebruikte om scheppen geld te verdienen of hem op zijn eigen terrein concurrentie aan te doen. Ze vermeed alles wat hem had kunnen irriteren. Een tijdje probeerde ze het als actrice, en ze kreeg een paar bijrollen, maar wist de uitspraak van Andy Warhol dat ze een moderne Greta Garbo was niet echt waar te maken. In 1979 keerde ze terug naar haar geboorteland Nicaragua als lid van een delegatie van het Rode Kruis die kwam kijken hoe het stond met de wederopbouw van het land na de aardbeving van 1972. Ondanks alle hulp die het land gekregen had, mede dankzij Mick en de Stones, was het nog steeds een van de armste landen van Latijns-Amerika, en zat de corrupte familie Somoza nog even vast in het zadel als altijd.


      Dat bezoek werd een keerpunt in het leven van Bianca, dat tot dan toe vooral had gedraaid om kleren en rijke mannen. Studio 54 raakte zijn koningin kwijt, en de bewoners van Nicaragua en zijn buurlanden, waar de mensen ook gebukt gingen onder armoede en gewetenloze dictators, kregen er een hartstochtelijke, belangeloze pleitbezorgster bij.


      Terwijl Mick zich in 1981 opmaakte voor zijn comebacktournee, ging Bianca met een aantal mensen uit het Amerikaanse Congres naar Honduras, om daar met eigen ogen de ellende te aanschouwen van de vluchtelingen die het door burgeroorlog verscheurde El Salvador waren ontvlucht. Onder hun ogen dreef een zwaarbewapend Salvado­raans doodseskader veertig vluchtelingen bijeen. Bianca en de andere leden van de groep liepen erachteraan en schreeuwden dat ze ook hen maar moesten doodschieten, als ze hen wilden beletten om te vertellen wat ze hadden gezien. De veertig gevangen Salvadoranen werden vrijgelaten.


      Haar internationale reputatie werd nog versterkt toen de Somoza-kliek werd verdreven door de sandinisten van de radicale fsln, waarna de Amerikaanse regering, die bang was dat het communisme zich in Latijns-Amerika steeds verder zou verbreiden, in het geheim steun begon te verlenen aan de contra’s, een groep rechtse contrarevolutionairen. Bianca deed mee aan de lobby tegen dit beleid en liet veel van zich horen in het schandaal dat volgde toen bleek dat de regering-Rea­gan in het geheim wapens had verkocht aan aartsvijand Iran en de winst op deze deal had doorgesluisd naar de contra’s. Eindelijk zag de wereld dan een Jagger die actief was in de politiek en onverschrokken zei waar het op stond.


      



      Ook na de moord op John Lennon had New York niet afgedaan voor Mick. Hij vond de stad in elk geval niet te gevaarlijk om er te blijven wonen. Maar door zijn relatie met Jerry kreeg hij voor het eerst in zijn leven belangstelling voor onroerend goed. Aan het eind van de jaren tachtig had hij twee huizen in den vreemde. In beide bracht hij ongeveer evenveel tijd door, en beide bevredigden op hun eigen manier zijn onlesbare dorst naar maatschappelijk aanzien.


      De eerste plek was het dal van de Loire, een gebied dat beroemd was om zijn wijnen en de historische chateaus waarnaar de meest exclusieve wijngaarden waren vernoemd. In het gehucht Pocé-sur-Cisse, bij Amboise, kocht hij La Fourchette (de Vork), een kasteel uit 1710 (hetzelfde bouwjaar als zijn oude huis in Chelsea) dat ooit eigendom was geweest van de Duc de Choiseul, minister van Financiën onder koning Lodewijk xvi. La Fourchette, een klein kasteel, was omringd door boomgaarden, zodat het wel wat deed denken aan Kent, waar Mick geboren was. Mick had nog net zo veel belangstelling voor geschiedenis als altijd en ontdekte dat het kasteeltje, anders dan veel andere kleine chateaus in de Loirestreek, niet was gebouwd voor de maî­tresse van een rijke edelman. Interessant was ook dat het geen tweede trappenhuis had, wat erop zou kunnen wijzen dat de eerste bewoners geen inwonende bedienden hadden gehad. Bij het kasteel hoorde een eigen kapel, die kon worden omgebouwd tot opnamestudio. Het geheel lag afgelegen en bood alle rust die hij zich kon wensen (op het geknor van de wilde zwijnen na die op een naburige boerderij werden gefokt), maar toch was Parijs gemakkelijk te bereiken en kon hij binnen zeventig minuten van Tours in Londen zijn.


      De rust in Pocé-sur-Cisse werd niet verstoord door de popster die de nieuwe seigneur van La Fourchette geworden was. Mick gedroeg zich zeer onopvallend, reed rond in een oude Opel-stationcar of een bescheiden Nissan Micra en trainde op de met populieren omzoomde wegen bij Tours voor zijn volgende tournees. Mensen die op de akkers en in de wijngaarden aan het werk waren, raakten gewend aan een Mick die schaduwbokste, karatebewegingen maakte of – een heel belangrijke oefening voor elk optreden – met hoge snelheid achteruitliep. Wat indruk maakte op de Fransen was dat hij niet alleen familieleden en vrienden uit de wereld van de muziek te logeren had, maar ook eminente persoonlijkheden uit de wereld van de cultuur, zoals John Richardson, een kunstcriticus die een biografie van Picasso had geschreven. Richardson had veel bewondering voor de klassieke ommuurde tuin die Mick had laten aanleggen door de chique landschapsarchitecte Alvilde Lees-Milne. Later herinnerde hij zich lange, ontspannen maaltijden ‘aan grote tafels op schragen onder de kastanjes. De kinderen aten broodjes, de volwassenen rookten een joint.’ Er waren ook spectaculaire travestiefeestjes, waarvoor Mick graag extrava­gante gewaden uit Jerry’s garderobe leende.


      Net als Keith ging hij het liefst op vakantie in de Cariben, maar dan wel naar een plek die wat meer status had dan Jamaica met zijn ganjacultuur. Sinds 1970 kwam hij geregeld in Mustique, een eilandje in de Grenadines dat het eigendom was van een Britse aristocraat, Colin Tennant, beter bekend als de derde baron Glenconnor. Het was het favoriete stekje van prinses Margaret, de gescheiden jongere zuster van koningin Elizabeth. Ook andere rijke of adellijke mensen hadden huizen op het eiland, en wie zich bij dit selecte gezelschap wilde voegen, werd even streng geballoteerd als bij een traditionele club in Pall Mall. Uiteraard ambieerde Mick een huis op de enige plek binnen het voormalige Britse imperium waar de upper class het nog voor het zeggen had.


      Hij had op Mustique vakantie gevierd toen hij nog met Bianca getrouwd was (en Jerry ook, samen met Bryan Ferry), en in die tijd, toen de elite er nog meer dan welkom was, had hij een klein huis gekocht, eigenlijk niet veel meer dan ‘een hut aan het strand’. Dat liet hij nu verbouwen tot een villa in Japanse stijl, met zes slaapkamers. Het uitgebreide perceel eromheen werd voorzien van een vijver met koikarpers en een aantal paviljoens die door een pad met elkaar werden verbonden. Het huis werd Stargroves genoemd, naar de gotische monstruositeit in Berkshire die hij in de jaren zestig had gekocht voor Marianne Faithfull (en tot opluchting van Jerry eindelijk had verkocht). Het tweede Stargroves was een gelukkiger lot beschoren, al zou ook dat uiteindelijk worden verhuurd.


      Ondanks alle veranderingen die Jerry in Micks leven had gebracht, bleef één ding eeuwig en altijd hetzelfde. Het was aanleiding voor een zwartgallig bon mot van een van zijn publicrelationsmensen die als ze op tournee waren vaak snel een vrouw uit Micks hotelsuite moest smokkelen, voor de pers naar binnen mocht. ‘Of Mick vreemdgaat?’ vroeg de man met een holle lach. ‘Slaapt Dolly Parton op haar rug?’


      Al liep hij dan tegen de veertig, toch voelde hij zich nog altijd onweerstaanbaar aangetrokken tot tienermeisjes. Ten tijde van het zeer toepasselijk Some Girls genaamde album begon hij een relatie met een mooi meisje van zeventien met wie hij, met Jerry aan zijn zijde, kennis had gemaakt op een van de flitsende feesten van Ahmet Ertegun. Ze behoorde tot een gedistingeerde aristocratische en literair onderlegde familie – voor Mick een onweerstaanbare combinatie – maar was ook nog eens mooi en zeer intelligent, en had een sarcastisch gevoel voor humor en een cynische kijk op de popwereld. Al met al heel verfrissend, na de kritiekloze idolatrie die hem altijd ten deel viel. Ze woonde nog bij haar ouders in Kensington, waar op een avond haar oudere zus de telefoon opnam. Aan de andere kant van de lijn zei iemand dat hij Mick Jagger was. ‘Ja, en ik ben de koningin van Sheba,’ zei haar zus.


      Ze had vijf jaar lang af en toe contact met Mick, met medeweten van de rest van het gezin, waar hij bekendstond als ‘Michael J’. (‘Is hij niet een beetje oud?’ vroeg haar grootvader, een gedistingeerd en zeer bekend lid van het Hogerhuis.) Omdat ze tot zo’n bekende familie behoorde, deed Mick veel moeite om de relatie geheim te houden. Als ze in Londen ergens heen gingen, was dat meestal naar een arthouse-film, zoals Le Charme Discret de la Bourgeoisie van Luis Buñuel, in een bioscoop waar niemand aandacht aan hem besteedde. En Jerry had niets door.


      Hij wilde haar eigenlijk ook niet met de rest van de Stones en hun partners kennis laten maken, vooral omdat Keiths vriendin Patti Hansen en Charlies vrouw Shirley allebei buitengewoon op Jerry gesteld waren. De enige uitzondering was op een avond in 1980 toen alle Stones en hun partners (op Jerry na) naar een bioscoop in Tottenham Court Road gingen om daar het titelgevecht tussen Mohammed Ali en Larry Holmes te zien. Mick bereidde zijn zeventienjarige vriendin voor op haar eerste ontmoeting met de andere helft van de Glimmer Twins door haar toe te vertrouwen dat Keith ‘heel aardig, maar ook erg verlegen’ was. Shirley Watts fungeerde die avond als haar chaperonne, nam haar apart en zei dat ze nooit, maar dan ook nooit iets mocht zeggen tegen de pers. Maar Patti, van top tot teen in rood leer gehuld, kneep haar lippen op elkaar en vroeg bits waar Jerry was. Dom om krengiger te willen zijn dan Mick. ‘Die loopt modeshows,’ kaatste hij terug. ‘Zou jij ook moeten doen.’


      Maar uiteindelijk kwam Jerry er toch achter en kreeg het bioscoopvriendinnetje van ‘Michael J’ een woedende Texaanse aan de lijn die met haar karakteristieke accent maar bleef zeggen: ‘Ik dacht dat ik je kon vertrouwen.’ ‘Maar Jerry,’ reageerde ze indrukwekkend gevat, ‘ik ben lang niet zo mooi als jij. Waarom zou Mick dan iets met me willen beginnen?’ Even bleef het stil, toen zei Jerry: ‘Daar zit misschien wat in’, en legde de hoorn neer.


      Ook daarna ging de los-vaste relatie door. Jerry was er kennelijk van op de hoogte, maar kon Mick niet op het rechte pad krijgen. Kort daarna had hij met zijn vriendin een afspraak in het Savoy Hotel. Toen ze daar aankwam, zat hij in een dichtbundel te lezen. Een paar dagen later liep ze bij een societybruiloft Jerry tegen het lijf. Letterlijk. ‘We liepen over een smal tuinpad naar elkaar toe, Jerry in een elegante zwartfluwelen jurk, ik in een fuchsia satijnen jurk die van Scarlett O’Hara had kunnen zijn. Ze kneep die grote amandelvormige ogen van haar dicht, gaf me een zet, de struiken in, en zei: “Oeps. Sorry.”’


      Zulke tactieken werden steeds vaker nodig, omdat Mick er steeds openlijker allerlei scharrels op na hield. In 1982 logeerden hij en Jerry in het Carlyle Hotel in New York, omdat hun eigen huis aan de West 81st Street opnieuw werd ingericht. Terwijl ze in het restaurant zaten te eten, kwam de ene mooie jonge vrouw na de andere op hem toe met een briefje met een telefoonnummer erop, en vaak nam hij dat nog aan ook. Of Jerry nam de telefoon in hun suite op en hoorde dan dat er haastig werd opgehangen. Toen in hun bed vreemde ringen en oorbellen op begonnen te duiken, was ze het zat en vertrok. Zij en Mick bleven wel contact houden, maar hij scheen maar al te graag met zijn ontrouw te koop te lopen, en ook met het feit dat het om heel jonge vrouwen ging. Eén keer zei hij dat hij zo laat was omdat hij uit was geweest ‘met een grietje van achttien’.


      Toen Jerry nog een relatie had met Bryan Ferry had ze Robert Sangster ontmoet, een internationaal bekende figuur uit de paardenwereld. Sangster was zesenveertig, bijna twee keer zo oud als zij, maar een dynamische, charmante man en daarnaast een autoriteit op het gebied waarnaar, na mode, haar grootste passie uitging. Toen hij hoorde dat zij en Mick uit elkaar waren, nam hij contact met haar op en nodigde haar uit om mee te gaan naar de paardenveiling in Kentucky. Later, in Los Angeles, hadden ze nog een afspraak, maar logeerden in verschillende hotels. Volgens Jerry zag ze geen toekomst in een relatie met Sangster en was ze tot de conclusie gekomen dat ze Mick wilde hebben, vreemde oorbellen in haar bed of niet.


      Maar ze liep helaas achter de feiten aan. In Parijs, waar hij met de Stones een album aan het opnemen was, zag Mick foto’s van haar en Sangster in Kentucky. Bijna meteen daarna verscheen een nummer van People met de kop ‘mick en jerry uit elkaar! Schandaal: Jerry galoppeert weg met rijke paardenman’. In het blad stond ook een uitspraak van Jerry dat Sangster ‘tien keer zo veel geld had als Mick’.


      Mick waren nog maar één keer eerder in het openbaar hoorntjes opgezet, toen Marianne Faithfull er dertien jaar tevoren vandoor was gegaan met Mario Schifano. In de jaren tachtig met hun veel grotere aandacht voor beroemdheden – en hij liep nog tegen de veertig ook – was de vernedering oneindig veel groter. Hij belde meteen Jerry op in Los Angeles, zei dat hij stom en egoïstisch was geweest en smeekte om een tweede kans. (Sangster zei later dat hij op een ander toestel had meegeluisterd en dat Mick ‘als een groot kind’ had gehuild.) Hij haalde haar over om naar Parijs te vliegen, en stond op het vliegveld toen haar toestel landde. Een paar dagen later vlogen ze samen terug naar New York, waar na nog meer tranen over en weer Mick eindelijk met de tekst kwam die ze wilde horen: ‘We gaan trouwen, we gaan kinderen krijgen en we gaan heel gelukkig worden.’


      Jerry was de eerste vrouw die een grote popster in het gareel had weten te krijgen, en wat voor een, en dus werd ze voor velen een soort heldin. Ze kreeg veel brieven van andere vrouwen waarin haar ‘moed’ lof werd toegezwaaid, en haar toch al hoge aanzien bij de Britse pers steeg er nog wat hoger door. Op een spotprent in de Daily Mail was Mick te zien, die op tournee ging met een grote houten kist, waarin kennelijk Jerry opgesloten zat. ‘Ik heb Jerry beloofd dat ik niet meer ga rotzooien,’ luidde de tekst eronder, ‘en zij doet dat ook niet.’


      Niet lang daarna zaten zij en Mick in een restaurant toen het zoveelste mooie jonge ding op hem toe kwam lopen en hem haar telefoonnummer wilde geven. Jerry gaf haar van onder de tafel een enorme trap tegen haar scheenbeen, terwijl haar grote, zonnige Texaanse glimlach geen seconde haperde.
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      Het dagboek van een nul


      


      In de jaren zestig beschuldigde de paranoïde Brian Jones de rest van de Stones er altijd van dat ze samen partij trokken tegen hem. In de jaren tachtig zou dat Mick overkomen, maar dan in het echt. Het verschil was dat dat hem niets kon schelen.


      De andere helft van de Glimmer Twins maakte er geen geheim van dat hij Mick ‘niet te genieten’ vond. Op Emotional Rescue, het album dat de Stones in 1980 hadden opgenomen, stond ‘All About You’, een bittere ballad die Keith had geschreven en gezongen als voetnoot bij zijn leven met Anita. Maar één regel leek te verwijzen naar een al even moeizame relatie waarvan het eind nog niet in zicht was: ‘So sick and tired hanging around with jerks [eikels] like you.’


      Wat Keith nog het meest irriteerde, was Micks drang om er altijd jeugdig en cool uit te zien, en de bedreiging die dat vormde voor het imago van de Stones als een ruige countrybluesgroep. Zijn veertigste verjaardag was niet meer veraf, maar hij ging nog steeds meteen naar elke trendy nieuwe club, van Limelight in New York tot Blitz in Londen, zocht jonge hitmakers als Paul Young en Duran Duran op, en kleedde zich net als hen in jadegroene hemden en jasjes met schoudervullingen, met een vierkant geknipte kuif erboven. Als ze optraden, zat hij vaak op de eerste rij en bestudeerde hun stemgebruik en lichaamstaal om te zien of er iets voor hem bij zat. Keith begreep echt niet dat een zanger die zelf uniek was jonge zangers probeerde na te apen die zelf bijna allemaal als een soort would-be Jagger waren begonnen.


      In New York was iedereen gek van rap of hiphop, zwarte muziek die net zo simpel en formulegebonden was als de blues, en waarbij de melodie was vervangen door een harde, kale beat, en de zang door het opdreunen van agressieve teksten in kreupelrijm. Het was net of zwarte muzikanten het zat waren dat blanke mensen hen goed vonden en opzettelijk een genre hadden gecreëerd waaraan al hun traditionele charme, subtiliteit en verbale gevatheid ontbraken. Een kunstvorm die door rap ontstond, was breakdansen. Dat werd alleen door mannen gedaan, meestal gewoon op straat. Je moest er ongelooflijk lenig voor zijn, en overal waar het werd gedaan, bleven mensen staan om te kijken. Behendige breakdansers bedachten complexe choreografieën, die varieerden van een spagaat tot gehurkt dansen en je benen naar voren gooien in kozakkenstijl, en snel ronddraaien op je schouder of zelfs je hoofd.


      Mick had natuurlijk meteen belangstelling voor rap en ging een paar keer anoniem naar clubs waar rappers optraden. Hier werden liveoptredens niet meer verzorgd door een groep, maar door ‘scratch’-deejays, die de platen op hun draaitafels zo manipuleerden dat het geluid van de naald, ooit een doodzonde voor elke muziekliefhebber, juist een opwindende versterking werd van de beat. Hij zei dat hij had geprobeerd te breakdansen en zelfs op zijn hoofd rond te draaien. De volgende dag had hij stekende hoofdpijn. Maar Keith had helemaal niets met rap.


      Nu hij voor het eerst in jaren clean was, en weer in het bezit van zijn volledige verstandelijke vermogens, merkte hij dat Mick de Stones in een stalen greep had gekregen terwijl hij ‘eruit’ was. Ondanks de liefdevolle verzorging in Woodstock vermoedde hij dat Mick het eigenlijk wel best vond dat hij een junk was, want dan bemoeide hij zich niet te veel met het reilen en zeilen van de groep. Als ze nu overlegden met prins Rupert hoorde hij steeds vaker de stem van Mick die zei: ‘Hou toch je bek, Keith.’


      Tijdens de tournee die op Tattoo You volgde, was hem vrijwel evenveel lof toegezwaaid als Mick, niet alleen vanwege zijn fantastische riffs, maar ook vanwege wat iemand zijn ‘uitgeteerde elegantie’ noemde, van nu af aan het doel van elke jongen die een elektrische gitaar oppakte. In deze periode deed hij bijna net zo veel interviews als Mick, en daarin kwamen een humor en een eerlijkheid naar voren die sterk afweken van de nietszeggende dubbelzinnigheden van de andere helft van de Glimmer Twins. De eerst zo zwijgzame ‘Human Riff’ mat zich niet het bestudeerde Cockney van Mick aan, maar bleek te beschikken over een stem die associaties opriep met een doorleefde acteur. Hij had besloten om de naam die Andrew Oldham hem in 1963 had gegeven te laten vallen en weer Keith Richards te worden, met een ‘s’, het zoveelste bewijs dat hij lekker in zijn vel zat.


      Maar achter de schermen waren er voortdurend conflicten met Mick, en meestal verloor hij die. Hij mopperde dat hij hun album, dat een onverwacht groot succes was geworden, Tattoo had willen noemen, maar dat Mick er stiekem ‘You’ aan had toegevoegd, en dat zijn bezwaren tegen het kabukiachtige podiumontwerp ook waren weggewuifd. Hij fulmineerde tegen ‘plastic Jagger’, toen Mick een bewegingscoach was gaan gebruiken om iets te choreograferen wat hij daarvoor al van nature deed. Hij had nog het meest de schurft aan de finale, waarin Mick onder het zingen van ‘Jumpin’ Jack Flash’ vanuit een hoogwerker het publiek met anjers bestookte. Keith noemde het ‘kermisgedoe’ en saboteerde het een keer door zelf in de hoogwerker te gaan staan en een lange solo te spelen.


      Ronnie Wood was Keiths maatje geworden, want die kon zich op het gebied van drank, drugs en wapens vrijwel met hem meten. Het twee­tal begon Mick achter zijn rug voor de gek te houden, als schooljongens die streken uithalen als de leraar iets op het bord aan het schrijven is. Toen Keith ontdekte dat er een schrijfster van historische romans bestond die Brenda Jagger heette, bedachten ze voor Mick de spotnaam Brenda, toevallig ook de naam die het blad Private Eye voor de koningin had bedacht. Keith bedacht ook de naam ‘Beef Curtains’ voor hem, mannelijk slang voor de schaamlippen. Mick op zijn beurt spotte dat Keith een dooie diender was geworden en vond de groep ‘een zootje pensionado’s’.


      Het gekibbel en gebekvecht ging de zomer van 1983 door, terwijl de groep in de Pathé-Marconistudio’s in Parijs werkte aan het volgende album, Undercover. De eerste single, ‘Undercover of the Night’, was door Mick alleen geschreven en riep herinneringen op aan zijn recente verblijf in Peru (en Bianca’s nieuwe roeping) met regels als ‘one hundred thousand disparus lost in the jails of South America’ en ‘death camps back in the jungle’. De clip bij dit nummer, politiek het meest uitgesproken sinds ‘Street Fighting Man’, werd geregisseerd door Julien Temple, die naam had gemaakt met The Great Rock ’n’ Roll Swindle, een film met de Sex Pistols.


      De clip had een ingewikkelde verhaallijn, waarin Mick nu eens te zien was als een door Zuid-Amerikaanse terroristen ontvoerde popster en dan weer als een besnorde Fitzcarraldo-achtige tycoon in een wit pak, met een panamahoed op het hoofd. Al met al leek het meer een vehikel voor zijn nooit in vervulling gegane ambities als filmacteur dan een promo voor de Stones, die als groep zo kort in beeld waren dat je ze miste als je even met je ogen knipperde. Aan het eind werd de popster in zijn hoofd geschoten door een doodseskader van het soort dat Bianca kort daarvoor in Honduras de voet had dwarsgezet. Het was maar pantomime, maar de scène was toch te heftig voor Top of the Pops van de bbc, en dus vierde Mick zijn veertigste verjaardag met de zoveelste verboden single.


      De opnamen waren voor Julien Temple een ervaring waarnaast zijn werk met de Sex Pistols bijna een rustkuur leek. In de herentoiletten van het George v Hotel in Parijs ramde Keith de jonge regisseur een keer tegen de muur en hield een degenstok tegen zijn keel. Dat was zijn manier om duidelijk te maken dat hij niet vaak genoeg in beeld was.


      Mick deed één concessie aan zijn leeftijd. Eind 1982 was bekendgemaakt dat hij bezig was aan een autobiografie. De gelukkige uitgever zou Weidenfeld & Nicolson zijn. Directeur en medeoprichter George Weidenfeld was befaamd om de royale bedragen die hij aan zijn auteurs betaalde, de vele sterren die afkwamen op de feesten die hij gaf en de publiciteit waarmee veel van zijn titels waren omgeven. Weidenfeld woonde in Cheyne Walk in Chelsea, een paar deuren van Micks oude huis, en genoot in de literaire wereld een reputatie die even groot was als die van Mick in de pop. Zijn (zelfbedachte) bijnaam was ‘de Nijin­sky van de cunnilingus’.


      Uiteraard kende hij een andere emigré die ook veel feesten gaf, prins Rupert Löwenstein (de twee gezette heren met hun witte tonsuur hadden wel wat weg van Tweedledum en Tweedledee). Zijn bod was zelfs naar zijn eigen maatstaven ruimhartig: Mick kreeg een voorschot van een miljoen pond. Het boek zou worden geschreven door een ghostwriter die hij zelf mocht uitkiezen.


      Ghostwriter zijn van een boek van een ander is niet de meest prestigieuze literaire activiteit, al blijft het wel een kunst. Maar toen Micks mensen op zoek gingen naar een kandidaat klopten ze helaas niet aan bij de betrouwbare en soms briljante ghostwriters waarover elke uitgever beschikt. Mick zei dat hij geen ‘broodschrijver’ wilde, maar een bekende literaire naam, die jong en interessant genoeg moest zijn om te zorgen dat hij zich niet verveelde in de uren die ze samen zouden doorbrengen. Toevallig was in het blad Granta net een lijst met ‘de beste jonge schrijvers van Groot-Brittannië’ verschenen. Er stonden twintig namen op, waaronder die van Martin Amis, Salman Rushdie, Julian Barnes, Ian McEwan, Kazuo Ishiguro en schrijver dezes. En dus begon het zoeken naar Micks amanuensis daar.


      Een van de Jonge Britse Schrijvers die mochten komen auditeren, was de negenentwintigjarige Adam Mars-Jones, die met zijn verhalenbundel Lantern Lectures in 1982 de Somerset Maugham Award had gewonnen. Hij kreeg opdracht om naar het Savoy Hotel in Londen te gaan, waar Mick logeerde onder de naam ‘mr. Phillips’. In een van de beste suites van het hotel keek ‘mr. Phillips’ blootsvoets naar een cricketwedstrijd op de tv, met alleen Charlie Watts en een jonge vrouwelijke pa als gezelschap. Hij was zoals zo vaak charmant informeel, ging op zijn hurken naast de stoel van Mars-Jones zitten en vroeg of die nog namen wist voor het Engelse cricket-droomteam dat hij en Charlie aan het samenstellen waren.


      Omdat Mars-Jones niemand kende die veel wist van de man met wie hij moest gaan samenwerken, had hij John Gross, een uitnemend criticus en redacteur, om raad gevraagd. Het leek Gross heel belangrijk om niet de indruk te wekken dat het schrijven van een autobiografie inhield dat de carrière van Mick achter de rug was of een neergaande lijn vertoonde. Vandaar dat Mars-Jones zichzelf liever betitelde als ‘woord­technicus’ dan als ghostwriter, wat toch snel associaties wekt met een mausoleum. Mick bleek Lantern Lectures te hebben gelezen en ook te hebben gebladerd in de autobiografie van Charles Chaplin (ook een kleine man en befaamd geworden als seksuele veelvraat), omdat zijn eigen verhaal daar mogelijk naar gemodelleerd zou kunnen worden. Mars-Jones vroeg hoe goed zijn geheugen was, maar kreeg geen eenduidig antwoord.


      Hun gesprek werd onderbroken door de komst van Ian Botham, de beroemdste cricketer van de jaren tachtig, die de bijnaam ‘Beefy’ had gekregen voor zijn bijna Rolling Stonesachtige ruige gedrag, zowel op het veld als daarbuiten. ‘Beef Curtains’ behandelde Beefy met veel respect, en de literatuur maakte plaats voor praten over cricket, en dan vooral de vraag of Britse spelers een verbod was opgelegd om voor een belangrijke wedstrijd seks te hebben. Mick noemde Charlie een keer ‘mijn drummer’, maar dat scheen Charlie niet echt erg te vinden; hij rea­geerde lachend met: ‘En jij bent mijn zanger.’


      Adam Mars-Jones zou de baan van Micks ‘woordtechnicus’ niet krijgen. Naar Mars-Jones’ eigen idee diskwalificeerde hij zich toen Mick eerst een trek van een joint nam en die toen aan hem doorgaf. Hij hield de rook niet lang genoeg binnen en liet daarmee zien dat hij reddeloos uncool was. Ook de andere Beste Jonge Schrijvers vielen af. Mick koos vervolgens een journalist uit, John Ryle, een literair criticus die voor de Sunday Times werkte. Ryle schreef nooit over pop, maar was jong, ontwikkeld, relaxed en – een uiterst belangrijke overweging – buitengewoon knap.


      De tekst zou worden geredigeerd door Michael O’Mara, die kort daarvoor plaatsvervangend directeur was geworden van Weidenfeld & Nicolson. Dat het werk aan een zo hooggeplaatste functionaris werd toebedeeld, toonde aan dat George Weidenfeld het meende toen hij prins Rupert alle mogelijke zorg en aandacht had toegezegd. Zoals gewoonlijk hield Weidenfeld zich verre van het echte werk, en vaak duidde hij Mick verstrooid aan als Michael, en Michael O’Mara als Mick.


      Mick was inmiddels verkast naar New York en dus diende het boek daar vorm te krijgen. John Ryle werd geïnstalleerd in het Barclay International Hotel in Manhattan. Mick ging daarheen, de gesprekken werden op band opgenomen en naar Weidenfeld gestuurd om daar te worden uitgetikt. Het idee dat Mick Jagger in zijn eigen woorden over zijn leven zou vertellen wekte ondertussen in de hele wereld hoge verwachtingen. O’Mara verkocht de Noord-Amerikaanse rechten voor anderhalf miljoen pond, waarmee hij Weidenfelds gigantische voorschot meteen terugverdiende en nog eens vijftig procent winst maakte, en sloot een hele serie lucratieve deals af met uitgevers in andere landen.


      Zijn euforie begon in te zakken toen hij de eerste uitgetikte teksten las. In plaats van de sensationele onthullingen die hij verwachtte, kreeg hij verhalen te lezen over Dartford in de jaren vijftig, de bioscopen waar Mick vroeger heen ging en de filmsterren die hij goed vond. O’Mara vond het allemaal te vaag en te relaxed voor een urgent en peperduur project. Zoals hij zelf zegt: ‘Ik kreeg het idee dat de asbakken vol zaten.’


      De ghostwriter en de uitgever deden hun uiterste best, en dat gold tot op zekere hoogte ook voor hun onderwerp. Ryle praatte met Micks ouders, zijn broer Chris en andere mensen uit zijn coterie. Mick stuurde brieven naar een aantal mensen uit zijn verleden (die soms dachten dat hij hen volledig was vergeten) en vroeg hun of ze met Ryle wilden praten. Een van hen was zijn ex-vriendin Chrissie Shrimpton, die een paar jaar daarvoor voor het laatst iets van hem had gehoord via zijn advocaten, toen het onjuiste bericht de ronde deed dat ze zijn liefdesbrieven wilde publiceren.


      Het voornaamste probleem was dat Mick zich vanaf het begin van de succestijd van de Stones vrijwel geen data meer wist te herinneren, geen dagboek had bijgehouden en ook geen brieven had op basis waarvan een verhaal kon worden gereconstrueerd. Om zijn geheugen een handje te helpen, werd Robert Palmer, een in de Rolling Stones gespecialiseerde popcriticus van de New York Times, als tweede interviewer ingehuurd. Er ging ook een persoonlijke brief uit naar Bill Wyman, die een gedetailleerd dagboek had bijgehouden en vanaf het allereerste begin bijna alle paperassen over de groep had bewaard. Mick vroeg hem respectvol – dat was Bill niet van hem gewend – of hij met John Ryle wilde praten en zei erbij: ‘Je mag vertellen wat je wilt.’ In een handgeschreven briefje vroeg hij of hij Wymans archief mocht gebruiken om de enorme chronologische lacunes in het boek te dichten. Maar Bill, die plannen had om zelf een autobiografie te schrijven, voelde zich niet geroepen om Mick te helpen en weigerde bruusk alle medewerking.


      Wat iedereen ook probeerde, het leek maar niet te lukken om wat meer inhoud te geven aan de uitgetikte gesprekken die van het Barclay International naar Weidenfeld & Nicolson gingen. De enige die meer inhoud kreeg, was de ghostwriter, die op kosten van Mick al maanden gebruikmaakte van de roomservice van het hotel en zijn eerst zo slanke, jongensachtige postuur volledig was kwijtgeraakt.


      Michael O’Mara praatte een paar keer met Mick, maar wist zijn groeiende zorgen niet over te brengen. Hij was een jaar jonger, maar kreeg het gevoel dat hij ‘met een knul van achttien’ te maken had. Soms landde hij in New York, belde Mick thuis op en kreeg te horen dat hij meteen kon komen. Als hij aanbelde, deed een inmiddels hoogzwangere Jerry open die zei dat Mick er niet was. ‘Ik zat op hem te wachten, en probeerde een gesprek met Jerry gaande te houden. Maar hij liet zich niet zien. Ik had het idee dat hij zich een verdieping hoger had verstopt. En als ik hem dan toch een keer te spreken kreeg, zei hij dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Het ging helemaal goed komen met het boek. Hij leek te denken dat de woorden zich op magische wijze in slagorde op het papier zouden scharen. Maar Jerry leek al te beseffen dat het helemaal de verkeerde kant op ging.’


      Uiteindelijk werd na een maand of negen een manuscript ingeleverd. Het was bescheiden van omvang: 80.000 woorden, de helft van wat een biografie van een zo sensationele figuur normaal gesproken zou zijn. En O’Mara’s ergste zorgen werden bewaarheid – meer dan dat. Mick onthulde niet alleen niet ‘alle geheimen’, hij kwam even nietszeggend en ontwijkend over als op zijn persconferenties. Mensen die in zijn verleden ongelooflijk belangrijk waren geweest, werden in één regeltje afgedaan. Marianne Faithfull, om maar iemand te noemen, was ‘een meisje dat ik heb gekend’, of woorden van die strekking. En seks, herinnert O’Mara zich, kwam er helemaal niet aan te pas: ‘Het was niet gewoon saai, het was dodelijk saai. De beste titel zou nog wel Het dagboek van een nul geweest zijn.’


      Hij maakte een afspraak met Mick en verwachtte het moeilijkste gesprek van zijn leven. Maar de man die eeuwig achttien leek te blijven, gedroeg zich nu eens volwassen en pragmatisch. ‘Dit wordt niks, hè?’ zei Mick, nog voor ze waren gaan zitten.


      George Weidenfeld vond het vreselijk om zo’n potentieel mooi project te laten lopen, en er werden diverse ideeën geopperd om het te redden (O’Mara speelde nog even met de gedachte om het als ‘onverwacht subtiel’ in de markt te zetten). Maar Micks belangstelling voor het project, die misschien nooit erg groot was geweest, was weggezakt, en inmiddels stonden er andere, urgentere projecten voor zelfexpressie op zijn agenda. En dus werd er een streep gehaald door het contract van één miljoen pond en moest het eerste deel, dat al door Weidenfeld was betaald, worden terugbetaald. O’Mara weet nog dat het enige tijd en moeite kostte voor prins Rupert met de cheque afkwam.


      



      Op 26 juli 1983 brak dan eindelijk die gevreesde veertigste verjaardag aan. Onder de vele eresaluten die hem in de media werden gebracht, was er een in The Times van Pete Townshend, die even op sabbatical was van The Who en voor Faber & Faber bezig was aan een boek onder auspiciën van Matthew Evans, die nog samen met Mick aan de London School of Economics had gestudeerd. Met een vleugje ironie bracht Townshend een hommage aan ‘een complete exhibitionist, die heel graag grote namen laat vallen, zelf het meeste plezier beleeft aan zijn schoonheid, en nog steeds knap en talentvol zal zijn als hij vijftig is’.


      Het verschil tussen Mick en andere sterren uit de popmuziek – en sterren in het algemeen – werd goed getroffen door zijn op John Lennon na intelligentste tijdgenoot. ‘Zijn ambitie,’ schreef Townshend, ‘wordt niet bepaald door zijn jeugd, zijn songs worden niet bepaald door ellende die hij zelf heeft meegemaakt en zijn hang naar populariteit en liefde wordt niet bepaald door persoonlijke onzekerheid. Jagger zat eerder in de pop dan ik, maar anders dan ik leeft hij er nog helemaal voor.’


      Maar Townshend had het mis over Micks onzekerheid. Die was niet in de persoon zelf aanwezig, maar wel in de muzikant, en was in zijn eenenveertigste levensjaar sterker dan ooit. Nadat er tien jaar was gezocht naar een jonge groep die ‘de volgende Beatles’ kon worden, was de muziekindustrie onverhoeds overvallen door een zanger die als jongetje begonnen was in de Jackson Five, waarmee Motown succes hoopte te boeken als ‘de zwarte Beatles’. Michael Jacksons album Thriller was op weg om het best verkopende aller tijden te worden. Van de negen nummers kwamen er zeven in de top tien terecht, en het won ook nog eens acht Grammy’s. Jackson was in feite een zwarte eenmans-Beatles geworden, net als zijn ruigere rivaal Prince een zwarte eenmans-Rolling Stones was. Maar hij had vooral door zijn verbijsterend vernuftige dansen, waarbij hij elementen vermengde van punk, hiphop, de Rocky Horror Picture Show en een maanwandelende astronaut, de groep die al twintig jaar op de troon zat daarvan af gestoten en was de nummer één van de popwereld geworden. En tot overmaat van ramp heette hij ook nog Michael.


      In augustus verlieten de Stones Atlantic Records en tekenden ze bij het Amerikaanse cbs. Dat garandeerde vierentwintig miljoen dollar voor vier albums. Mick tekende ook een apart contract voor drie soloplaten. De top van cbs had hem ervan overtuigd dat hij solo ‘net zo groot als Michael Jackson’ kon worden en had een grootscheepse reclame- en promotiecampagne toegezegd om dat voor elkaar te krijgen.


      De andere Stones hoorden pas over de soloplaten toen Mick meedeelde dat hij na het uitkomen van Undercover aan de eerste zou beginnen. ‘De Rolling Stones kunnen op mijn leeftijd en na al die jaren niet meer het enige in mijn leven zijn,’ zei hij. ‘Ik heb het recht om me ook op andere manieren artistiek te uiten.’ Dat iemand die deel uitmaakte van een beroemde groep een soloalbum maakte, was niets nieuws, ook niet voor de Stones. Bill Wyman had er al drie gemaakt. Maar door de stiekeme manier waarop dit was aangepakt (het deed erg aan Brian Jones denken), zette iedereen zijn stekels overeind. Later zou Keith het omschrijven als ‘verraad’ en als de aanzet tot de meest verbitterde en bijna fatale broederstrijd tussen de Glimmer Twins.


      Maar voorlopig bleef een verdere schotenwisseling uit, en in december was de verhouding tussen de twee weer zo gestabiliseerd dat Mick getuige kon zijn toen Keith in Mexico met Patti Hansen trouwde op zijn eigen onproblematische veertigste verjaardag. De eerste serieuze anti-Mick-uitbarsting kwam uit een heel andere, volledig onverwachte hoek.


      Sinds het begin van de Stones had Charlie Watts nooit blijk gegeven van egoïsme of haantjesgedrag en had hij met bijna zenachtig stoïcisme zijn rol als lid van het voetvolk geaccepteerd. Hij had onverdiend net zo veel last van alle toestanden en de beroerde reputatie van de groep, bleef ondanks alle verleidingen trouw aan zijn vrouw Shirley, bleef nuchter, geestig en menselijk als de waanzin de overhand dreigde te krijgen, wist goede maatjes te zijn met iedereen en de anderen goede maatjes met elkaar te laten blijven. Hij was, kort en goed, de belichaming van de ideale drummer, ‘de lijm die de groep bij elkaar houdt’.


      Maar eigenlijk was het al jaren zo dat de riffs van Keith die lijm waren, en dat Charlie de enige popdrummer was die de ritmegitarist moest volgen. Ondanks alle rijkdom en roem vond hij het nog steeds een rampzalig verkeerde beslissing dat hij zich bij de groep had aangesloten. Hij zat eeuwig en altijd in enorme stadions muziek voor een tienerpubliek te maken, terwijl hij eigenlijk het liefst in een rokerige club in Soho jazz had willen spelen. Van Charlie Watts werd gezegd dat elke keer dat hij met de Stones ergens was, hij het liefst het volgende vliegtuig naar huis zou nemen.


      Van alle leden van de groep was hij de man die Mick het meest res­pecteerde, het best behandelde en naar wie hij ook echt luisterde. Toen Adam Mars-Jones auditie deed als ‘woordtechnicus’ was Charlie als enige andere Stone aanwezig geweest, en Mars-Jones had gevoeld dat hij evenzeer moest worden overtuigd als Mick zelf. En dat respect leek volledig wederzijds. Toen Mars-Jones op bezoek was, was er een koerier gekomen met het cadeau dat Charlie had gekocht voor Micks nieuwe Franse chateau: een klein olieverfschilderij van een paard. Mick had er eerst heel luchtig over gedaan en met een namaak-Texaans accent à la Jerry gezegd dat hij het ‘o zo prachtig’ vond, maar was uit een heel ander vaatje gaan tappen toen hij hoorde dat het vijftienduizend pond had gekost.


      Maar de laatste tijd waren na al die jaren van zelfbeheersing drank en drugs hem toch in hun greep aan het krijgen. En na jaren van keurig monogaam gedrag, ondanks de orgieën van de anderen, waren er ook barstjes gekomen in zijn huwelijk met Shirley. Tegen deze achtergrond was het in deze periode eindelijk een keer gedaan met zijn schijnbaar eindeloze incasseringsvermogen.


      Eind 1984 kwamen de Stones bij elkaar in Amsterdam, waar het zakelijke imperium dat prins Rupert had geconstrueerd zijn zetel had. Mick ging samen met Keith uit om de onderlinge verhouding te verbeteren, en leende daarvoor het jasje dat Keith bij zijn huwelijk met Patti had gedragen. Toen ze terug waren in het hotel kwam iedereen bij elkaar in de suite van Mick. Alleen Charlie was er niet. Mick pakte de telefoon, draaide het nummer van Charlies kamer en zei hetzelfde wat hij in aanwezigheid van Mars-Jones had gezegd: ‘Waar blijft mijn drummer?’ Indertijd had Watts zich daar niet aan gestoord.


      Na een hele tijd werd er op de deur geklopt en verscheen Charlie, die zelfs voor zijn doen extreem elegant gekleed was en sterk naar after­shave rook. Hij liep op Mick toe, sleurde hem aan de revers van zijn (of eigenlijk Keiths) jasje omhoog en gaf hem zo’n harde klap dat hij in een schaal zalmsandwiches viel. ‘Noem me nooit meer “jouw drummer”,’ beet hij hem toe. ‘Jij bent godverdomme mijn zanger.’ En beende de kamer uit voor Mick iets kon zeggen.


      Toen die van de schrik bekomen was, probeerde hij het voorval weg te lachen en zei dat Charlie dronken was geweest, en trouwens de laatste tijd zo in de bonen was dat hij nauwelijks wist wat hij deed. Deze diagnose leek even later bewaarheid te worden toen Charlie belde dat hij eraan kwam. ‘Hij komt zijn excuses aanbieden,’ meldde Mick. Maar in plaats daarvan gaf Charlie hem nog een lel. ‘Dat je het niet vergeet.’


      



      Voor Micks eerste soloalbum, She’s the Boss, werd zoals cbs had beloofd alles uit de kast gehaald. Bij het producen kreeg hij hulp van twee jonge toptalenten, Bill Laswell en Nile Rodgers. Pete Townshend werd weggelokt van zijn manuscript voor Faber & Faber en sloot zich aan bij een indrukwekkend aantal sessiemuzikanten, onder wie gitaarheld Jeff Beck en jazzrockorganist Herbie Hancock. Twee nummers, ‘Just Another Night’ en ‘Lucky in Love’ werden geschreven door Mick en Carlos Alomar, de Porto Ricaanse componist-gitarist die bekend was geworden door zijn werk met David Bowie.


      Afgezien van de soundtrack voor Performance, de backing vocals voor Carly Simon en het gedoe met John Lennon, was het de eerste keer dat Mick zich zonder de Stones aan een muzikaal avontuur waagde. Toch vond het project, dat een bevrijdende ervaring had moeten zijn, plaats in een aarzelende, bijna nerveuze sfeer. Zoals een ex-topman van cbs zei, was het ‘alsof hij vond dat hij als popmuzikant niet over dezelfde kwalificaties beschikte als Keith’.


      Begin 1985 kwamen de Stones in Parijs bij elkaar om daar te beginnen aan een nieuw album dat de heerlijk toepasselijke titel Dirty Work zou krijgen. Keith had de tijd gehad om na te denken over Micks vuile werk met cbs en had een serie nieuwe nummers geschreven met titels die weinig aan de verbeelding overlieten: ‘Had It with You’, ‘One Hit (to the Body)’, ‘Fight’. De sfeer in de studio was zo slecht dat Charlie en Bill er langdurig tussenuit gingen. Maar het was wel een buitenkansje voor Ronnie Wood: er was zo weinig goed Jagger/Richards-materiaal beschikbaar dat Woody’s naam achter vier van de acht originele nummers kwam te staan.


      She’s the Boss kwam uit in februari, voorafgegaan door de samen met Carlos Alomar geschreven single ‘Just Another Night’. Voor de single was een clip gemaakt van Mick in een club met een mooie jonge zwarte vrouw (een curieuze verwijzing naar Marsha Hunt, tien jaar eerder), die hem ertoe verleidde om op te treden en diep onder de indruk was van zijn briljante prestatie. In een echo van de nacht in Amsterdam die zo anders dan anders was verlopen, leende hij een glitterjasje, pakte een gitaar en veranderde, heel bizar, in… Keith.


      ‘Just Another Night’ was een sterke, commerciële single en het album als geheel maakte indruk. Dat kon ook moeilijk anders met zo veel talentvolle hulptroepen. Keith hoonde het in kleine kring weg en vergeleek het in zijn autobiografie later met Hitlers Mein Kampf: ‘Iedereen heeft het, maar niemand draait het.’ Maar de single kwam wel degelijk op nummer één, terwijl een tweede nummer van Jagger en Alomar, ‘Lucky in Love’, de top veertig haalde. In een van de vele pogingen om een graantje mee te pikken van het succes van een ander beweerde een Jamaicaanse reggaezanger, Patrick Alley, dat het nummer van hem afgekeken was. Dat was iets wat de Führer nooit was overkomen. Maar Alley ving bot bij de rechter.


      Toen Mick de Stones in de steek liet, kwam er in de zomer van 1985 een algemene uittocht op gang. Bill Wyman zette Willie and the Poor Boys op poten om geld bijeen te brengen voor onderzoek naar multi­ple sclerose; een van de mensen die daaraan leden, was Ronnie Lane, de voormalige bassist van de Faces. Charlie Watts en Woody deden ook mee, net als Jimmy Page van Led Zeppelin, en er volgden een succesvol album en een tournee. Charlie speelde ook regelmatig mee in Rocket 88, een instrumentale boogiewoogiegroep, met Ian Stewart en Alexis Korner, Micks oude mentor uit de Ealing Club.


      Op 13 juli kwamen de grootste namen uit de Britse en Amerikaanse popwereld, zowel uit verleden als heden, bij elkaar voor Live Aid, een grootschalig optreden om geld bijeen te brengen voor de slachtoffers van de hongersnood die Ethiopië teisterde. Er werden twee optredens tegelijk op de tv uitgezonden, een in het Wembleystadion in Londen en het andere in het jfk-stadion in Philadelphia, en er deed een unieke verzameling sterren mee, onder wie Paul McCartney, David Bowie, The Who, Queen, Madonna, U2, Status Quo, Phil Collins, Duran Duran, Alison Moyet en Bob Dylan. De Stones werden wel gevraagd, maar sloegen de uitnodiging af, omdat ze ‘geen groep meer’ waren.


      In plaats daarvan trad Mick solo op in Philadelphia. Het was zijn eerste liveoptreden sinds de Tattoo You-tournee en zijn allereerste solo-optreden. Twee van zijn vijf nummers deed hij samen met Tina Turner, lang geleden een rolmodel van hem en nog steeds even vitaal. Het tweede was een extra lange, ruige versie van ‘It’s Only Rock ’n’ Roll’, waardoor de geruchten dat ze lang geleden iets met elkaar gehad hadden nieuw leven werd ingeblazen, vooral toen hij aan het eind haar rokje lostrok. Ook Keith en Woody traden op, maar pas bij het volgende onderdeel, het hoogtepunt van het concert; ze begeleidden Bob Dylan op akoestische gitaar.


      Iedereen die naar Live Aid keek (1,9 miljard mensen wereldwijd) was dus meteen op de hoogte van de brede kloof die tussen de Glimmer Twins gaapte. Mick in zijn sportschoenen en blauwe T-shirt, waaronder nog steeds af en toe een schoolmeisjesachtig stukje bloot middenrif tevoorschijn piepte, zag er jeugdig en cool uit, terwijl de afgetakelde, broodmagere, kettingrokende Keith hardnekkig aan de Stone Age van weleer bleef vasthouden.


      Live Aid leverde niet alleen honderdvijftig miljoen pond op voor de slachtoffers van de hongersnood in Ethiopië, waarmee het de popmuziek een aura van edelmoedigheid bezorgde, maar gaf ook Micks solocarrière een stevige impuls. Een deel van het programma bestond uit een video waarop hij en David Bowie ‘Dancing in the Street’ zongen, de oude hit van Martha and the Vandellas waarop ‘Street Fighting Man’ geïnspireerd was. Het duet had deel moeten uitmaken van het liveoptreden, met de een in Londen en de ander in Philadelphia, maar de technische problemen bleken onoverkomelijk en dus was het optreden vooraf gefilmd in het Docklands-gebied van Londen, dat toen net een modieuze woonwijk aan het worden was. De twee ontmoetten elkaar in het donker, met niemand om hen heen. Het had onvermijdelijk wel iets weg van een homoseksueel afspraakje.


      Hoewel Bowie, gekleed in een lange camouflagejas, er modieuzer uitzag, liet Mick zien dat hij nog energie voor tien had (én nog steeds een lekker kontje), tuitte als vanouds zijn lippen en sperde zijn ogen even angstaanjagend open als een Maorikrijger. Halverwege het nummer liet hij duidelijk merken wie het coolste was en dat iedereen zijn rug op kon door een blikje van de grond op te pakken en er een slok uit te nemen. De single van het duet stond in Engeland vier weken op nummer één, en de clip was een van de populairste van dat jaar op mtv.


      In december sloten de Stones een tijdelijke wapenstilstand toen Ian Stewart plotseling overleed aan een hartaanval. Hij was zevenenveertig. ‘Stew’ was zonder enige twijfel de lijm die de groep bijeenhield. Nadat Andrew Oldham hem uit de groep zelf had gezet vanwege een ‘te normaal’ uiterlijk, was hij een onvermoeibare roadie, chauffeur, beveiliger en onpartijdige vriend geweest. De laatste tijd deed hij ook wel weer eens mee als reservepianist, en dan bleek de trouwe gezinsvader met zijn vierkante kaken goed mee te kunnen met de heftigste zwarte blueshelden uit Chicago. Met zijn muzikale smaak en compromisloze houding wist hij de anderen altijd scherp te houden. ‘Stew was de vent die we altijd graag een plezier wilden doen,’ zei Mick, en daar meende hij elk woord van.


      Op 23 februari 1986 stond de groep voor het eerst in vier jaar weer samen op een podium (van de 100 Club in Oxford Street in Londen, tegenover de oude Marquee) om een eresaluut te brengen aan Stew. Toen ze klassieke bluesnummers speelden met oude vrienden als Eric Clapton en Pete Townshend sprong er toch weer een vonkje over, hoe bescheiden ook, tussen de van elkaar weggedreven tweeling. Twee dagen later moesten ze weer als een eenheid optreden toen de Stones een Grammy ontvingen voor hun hele oeuvre. Mick sprak namens de anderen het dankwoord uit voor deze ‘grote eer’, al impliceerde die, net als het schrijven van een autobiografie, dat hun beste tijd achter hen lag.


      De vijandigheden werden in september 1987 hervat, en dit keer een stuk venijniger, toen Micks tweede soloalbum verscheen, dat in een duidelijke ingeving tot zelfdefinitie Primitive Cool was gedoopt. Aangemoedigd door het succes van She’s the Boss gebruikte Mick dit keer maar één coproducer, Keith Diamond, in plaats van de twee van het vorige album, en had hij de talloze mensen die de eerste keer hadden meegedaan ingeruild tegen twee gitaristen, Jeff Beck en Dave Stewart (geen familie van Stew) van de Eurythmics. Het album werd vooral in New York opgenomen, met extra sessies in Nederland en Barbados. Daar overkwam Jerry een traumatische gebeurtenis. Toen ze op Grantley Adams, de luchthaven, verscheen om daar een paar truien op te halen die ze uit Amerika had laten opsturen, werd ze gearresteerd wegens het bezit van tien kilo marihuana. Het bleek een vergissing te zijn van de douane (haar naam was op de verkeerde lijst terechtgekomen) en ze werd na korte tijd in vrijheid gesteld. Maar voor Mick was het een onplezierig geval van déjà vu.


      Primitive Cool leek wel een berekende poging om Keith te kwetsen, niet alleen omdat er nummers op stonden met veelzeggende titels als ‘Kow Tow’ en ‘Shoot Off Your Mouth’ (hiermee vergeleken waren de ruziënde Lennon en McCartney maar amateurs geweest), maar ook omdat er alweer gebruik werd gemaakt van een rivaliserende stergitarist als Jeff Beck. Nog ergerlijker was dat Mick zonder enige gêne zijn eigen belangen boven die van de groep stelde. Hun nieuwe album Dirty Work zou in maart 1986 verschijnen, maar Mick weigerde op tournee te gaan om het te promoten, omdat Primitive Cool het jaar daarop uit zou komen en hij daarvoor op tournee wilde gaan.


      Zelfs Charlie, die niet veel had met grote woorden, vond ‘dat daarmee een punt werd gezet achter vijfentwintig jaar Rolling Stones’. Keiths woede en minachting werden er nog groter op toen duidelijk werd dat Mick een groep aan het samenstellen was (met een gitarist die net zo moest doen als Keith) en dat er bij de optredens zo’n twintig Stonesnummers zouden worden gespeeld. Tegenover elke journalist die naar hem wilde luisteren hekelde hij ‘de afrukgroep van Disco Boy Jagger’ en zei dreigend dat als Mick echt met andere muzikanten op het podium verscheen hij hem zijn strot zou afsnijden. Mick noemde de Stones ‘een molensteen om mijn nek’ en zei dat hij dol was op Keith, maar dat werken met hem onmogelijk was geworden. ‘Wanneer houden jullie nou eens op met krengig tegen elkaar doen?’ vroeg een interviewer eens aan Keith. ‘Moet je het kreng vragen,’ kaatste deze terug.


      Opeens leken de Stones alle kanten op te vliegen, als de ballen bij een cannon shot in een spelletje snooker. Mick bracht een groep bij elkaar om mee op tournee te gaan en noemde die The Brothers of Sodom, al zaten er ook zangeressen bij. Keith bracht een soloalbum uit, Talk Is Cheap, met daarop ‘You Don’t Move Me’, de zoveelste steek onder water naar Mick, vormde daarna een eigen groep, de X-pensive Winos en maakte een film met de man die hij al jaren vereerde, Chuck Berry. Ronnie Wood ging op tournee met Bo Diddley en werd heel even eigenaar van Woody’s on the Beach, een bar in Miami die het niet lang uithield. Bill Wyman zette zich aan het schrijven van filmmuziek en begon aan zijn autobiografie, op basis van het uitgebreide archief waarvan Mick geen gebruik had mogen maken. Zijn ghostwriter was de ervaren muziekjournalist Ray Coleman. En Charlie wist eindelijk zijn weg naar de jazz te vinden: hij formeerde een bigband, The Charlie Watts Orchestra.


      Na al deze toestanden werd Primitive Cool nog een flop ook. Het album kwam in Groot-Brittannië niet hoger dan de zesentwintigste plaats, en in Amerika nog vijftien plaatsen lager, en ‘Let’s Work’, de single, haalde maar net de top veertig. Het bracht Mick in een onkarakteristiek ingetogen stemming; hij meed contact met anderen en liep vaak rond met allesverhullende sjaals om zich heen, ‘als een soort Ele­phant Man’, herinnert een vriend zich. De tournee moest daardoor een bescheidener opzet krijgen. Amerika en Europa werden geschrapt; alleen Japan en Australië werden nog aangedaan.


      In Sydney kreeg hij backstage bezoek van Maggie Abbott, de Britse filmagent die zich zo had ingespannen om zijn carrière als acteur op gang te krijgen. Niet dat die ooit van de grond was gekomen. Na Fitzcarraldo had hij alleen nog geacteerd in Faerie Tale Theatre, een Amerikaanse televisieserie, waar hij in een aflevering met als titel The Night­in­gale de keizer van Cathay had gespeeld, een rol die hem niet eens zo slecht lag.


      Abbott had een verhaal waar elke filmproducent zijn vingers bij zou aflikken. Nadat de zakelijke contacten met Mick waren verbroken, was ze David Jove tegen het lijf gelopen, een egocentrische videofilmer uit Los Angeles die curieus genoeg niet al te beroemd leek te willen worden. Ze waren bevriend geraakt en uiteindelijk had Jove haar een geheim verteld waarmee hij al vijftien jaar rondliep. Zijn echte naam was David Snyderman, oftewel ‘Acid King David’, en hij was de geheimzinnige man achter de arrestatie wegens drugsbezit van Mick en Keith in 1967.


      In de loop der tijd had Abbott het hele verhaal te horen gekregen. Snyderman was gerekruteerd door de fbi, in samenwerking met het Britse mi5. De opzet was om Mick en Keith te laten arresteren om de Stones zo voorgoed buiten Amerika te houden. Hij had zich op het feestje in Redlands voorgedaan als lsd-verkoper met een onweerstaanbare variant, en toen de politie van Sussex getipt. Na de inval was hij door zijn contacten bij de fbi en mi5 uit Groot-Brittannië weggehaald en had hij geprobeerd om volledig te verdwijnen. Hij had zich in Californië gevestigd, zijn naam veranderd in Jove en al die jaren zijn best gedaan om niet al te zeer op te vallen. Hij had weerstand weten te bieden aan de verleiding om geld te verdienen aan het beroemdste verhaal uit de popgeschiedenis. Maar hij was nog steeds bang dat zijn voormalige contactpersonen bij de fbi hem een keer permanent het zwijgen zouden opleggen.


      Door haar verblijf in Londen kende Maggie Abbott ook het derde slachtoffer van Redlands, dat misschien wel de zwaarste averij had opgelopen: Marianne Faithfull. Marianne had zich weten te bevrijden van de heroïneverslaving die het dieptepunt van haar leven had gevormd, was teruggekeerd naar de muziek en had veel respect verworven als een van de meest onwaarschijnlijke volhouders binnen de pop. De twee vrouwen waren elkaar nooit uit het oog verloren en in 1985, toen Marianne in Los Angeles was, had Abbott haar in contact gebracht met David Jove. Ze voelde zich tijdens het gesprek duidelijk niet op haar gemak en had later tegenover Abbott bevestigd ‘dat hij Mister X was, de vent die ons er bij Redlands in heeft geluisd’.


      Je zou denken dat Mick het een fascinerende onthulling zou vinden en dat zelfs de befaamde Jagger-vergeetachtigheid zou worden doorbroken met verhalen over de Summer of Love, zijn cel in de gevangenis in Brixton, de mythische Mars-reep en zijn topoverleg met het establishment. Dat zou nog eens een hoofdstuk hebben opgeleverd voor de op niets uitgelopen autobiografie. Je zou op zijn minst verwachten dat hij wat meer wilde weten over de man die hem jaren daarvoor zo’n schrik had bezorgd. Maar hij was niet geïnteresseerd in Maggie Abbotts verhaal en kapte haar af voor ze goed en wel was begonnen. Het enige wat hij kwijt wilde, was dat hij ‘cool’ was over wat er gebeurd was en dat hij het allemaal achter zich had gelaten.


      



      Begin 1988 nam Ronnie Wood de rol van vredestichter op zich en wist Mick en Keith zover te krijgen dat ze telefonisch contact hadden. Op 18 mei volgde een zakelijke ontmoeting in het Savoy Hotel in Londen. Voor het eerst in bijna twee jaar waren alle Stones weer in één kamer bijeen.


      Met Woody als bemiddelaar stemden de Glimmer Twins ermee in om in de Cariben met elkaar te gaan praten om te bezien of ze hun conflict konden bijleggen. Mick wilde niet naar Jamaica en Keith weigerde naar Mustique te gaan, en dus kozen ze voor neutraal terrein: de opnamestudio van Eddie Grant op Barbados. Het was een bijeenkomst die net zo belangrijk was als het eerste contact op het station van Dartford tussen een student economie en een haveloze beatnik. Keith koesterde geen hoge verwachtingen en zei tegen zijn gezin dat hij wel eens binnen een paar uur op de terugweg kon zijn. Maar zodra de twee samen waren, viel de last van zevenentwintig jaar samenzijn van hen af. Ze bestookten elkaar met citaten uit hun recente woordenstrijd en schaterden al snel van het lachen.


      In januari werden de Rolling Stones opgenomen in de Rock and Roll Hall of Fame, samen met Mick Taylor, Woody’s voorganger op leadgitaar. Bill en Charlie waren niet bij de ceremonie, maar toch was duidelijk dat de Stones eens te meer een groep waren, en dat de zwerflustige solist weer deel uitmaakte van de kudde. Mick klonk ongekend oprecht toen hij zei dat het een voorrecht was geweest om met hen samen te werken en hoe trots hij was op de nummers die hij samen met Keith had geschreven. In een voor hem zeldzame verwijzing naar het verleden prees hij Ian Stewart en greep zelfs verder terug in de tijd door Brian Jones’ ‘geweldige muzikaliteit’ te prijzen. Ook Keith sprak verzoenende woorden, al was hij wat minder samenhangend. Mick was de tweede persoon die hij bedankte – de eerste was gitaarbouwer Leo Fender. Al met al was het een dag die ze zich niet hadden kunnen voorstellen toen ze lang geleden in New York op straat werden bespuwd. Het was de eerste en waarschijnlijk ook laatste keer dat bij een popfestiviteit Jean Cocteau werd geciteerd; Mick haalde diens uitspraak aan dat ‘Amerikanen rare mensen zijn. Eerst choqueer je ze, en dan stoppen ze je in een museum.’


      En zo gingen de Stones in augustus verder met waar ze zeven jaar daarvoor gebleven waren. Er kwam een nieuw album, Steel Wheels, en een wereldtournee die een jaar zou duren en een hoeveelheid geld zou binnenbrengen waarnaast de recordopbrengst van 1982 zou verbleken. Michael Cohl, een jonge en niet erg ervaren Canadees, had het gewonnen van Bill Graham, die al heel lang hun promotor was, en had een strategie bedacht om de babyboomers nog meer geld uit de zak te kloppen. De hoofdsponsor zou het bierconglomeraat Anheuser-Busch zijn, de fabrikant van Budweiser. Het zou ongeveer tien miljoen dollar bijdragen. Merchandise met de Lapping Tongue erop, zoals T-shirts en bomberjacks, zou niet alleen bij de optredens worden verkocht, maar ook in een groot aantal warenhuizen. De hele operatie zou tussen de zeventig en negentig miljoen dollar opbrengen. In plaats van in Rolling Stone, zoals tot dan gebruikelijk, verschenen Mick en Keith op de omslag van het tijdschrift Forbes, de bijbel van de Amerikaanse zakenwereld. Bill Graham, die Mick een keer publiekelijk ‘een eikel’ had genoemd, klaagde dat zijn overlopen naar Cohl en Budweiser aanvoelde ‘alsof mijn favoriete minnares een hoer was geworden’.


      Aan het eerste deel van de belofte die Mick aan Jerry had gedaan toen ze in 1982 bij hem terug was gekomen, was meer dan voldaan. In maart 1984 was ze bevallen van een dochter, zijn derde. Dit keer hadden ze nu eens niet voor een maffe popnaam gekozen, maar voor het klassieke Elizabeth, plus op voorstel van zijn eerste dochter Jade het wat kleurrijkere Scarlett. Het kind werd gedoopt tijdens een ultratraditionele ceremonie in St. Mary Abbots in Kensington. De doopjurk en het mutsje waren ontworpen door David en Elizabeth Emanuel, die ook voor de trouwjurk van prinses Diana hadden getekend. Jerry’s moeder kwam over uit Texas, en ook Karis, de dochter van Mick en Marsha Hunt, werd uitgenodigd.


      Negen maanden later was Jerry zwanger van een tweeling. Na vijf maanden stierf een van de kinderen en kreeg ze last van een bloedprop waar de placenta van het andere kind vastzat aan haar baarmoeder. In bed, zwak en kapot van verdriet, zag ze Mick optreden op Live Aid en Tina Turners rok van haar lijf trekken. De rest van haar zwangerschap woonde ze in een huurhuis in het noorden van de staat New York, vooral gezelschap gehouden door haar stiefdochter Karis, terwijl Mick in de stad met opnamen bezig was. Op 28 augustus 1985 werd het kind dat nog leefde, een jongetje, geboren in het Lenox Hill Hospital in New York. Hij kreeg de namen James Leroy Augustin. Jack Nicholson en Anjelica Huston waren peetoom en peettante en de foto’s van de doopplechtigheid, opnieuw in St. Mary Abbots in Kensington, werden genomen door David Bailey.


      Maar het tweede deel van de belofte werd voortdurend uitgesteld. ‘Ik ga niet trouwen,’ had Mick tegen de media gezegd toen Jerry zwanger was van Elizabeth. ‘Nog niet, in elk geval. Misschien gá ik wel een keer trouwen. Maar nu nog niet.’ Na zijn ervaring met Bianca zag hij, en misschien was dat wel begrijpelijk, het huwelijk als ‘legalistische, contractuele flauwekul’.


      Een tijdje deed Jerry geen pogingen om hem op andere gedachten te brengen. Haar eerste autobiografie, Tall Tales, die in 1985 verscheen (Mick maakte geen bezwaar), eindigde met een cliffhanger: ‘Ik wil nog steeds met Mick trouwen. Maar ik zeur hem er niet over aan zijn hoofd. Het enige waar ik echt om geef, is ons geluk samen en onze kinderen.’ Voor haar verjaardag, die vlak na de doop van Elizabeth viel, had ze een antieke zilveren theepot gevraagd, omdat het haar wel leuk leek om voor de baby ‘erfstukken’ te gaan verzamelen, maar in plaats daarvan had Mick haar een antieke ring van Cartier met diamanten en lapis lazuli gegeven. ‘Geen trouwring,’ zei ze, ‘maar het komt toch een heel eind in de richting.’


      Sindsdien waren ze het beroemdste bijna-getrouwde stel ter wereld geworden. ‘We hebben een datum geprikt,’ meldde Jerry in 1987. Maar toen ze het jaar daarop op Barbados werd gearresteerd, was die datum alweer doorgeschoven. En als journalisten nu met het t-woord aankwamen, leek haar reactie wel een beetje op die van een rodeoheld als het publiek ongeduldig roept dat hij die stier nou maar eens moet lassoën: ‘Ik doe echt m’n best, hoor. Jemig. Je hoeft het me niet steeds onder de neus te wrijven.’


      In wat overkwam als plan B had ze zich opnieuw op haar werk gericht, was met een eigen badmodelijn gekomen en buitte haar groeiende populariteit in Groot-Brittannië uit. Ze verscheen in een serie spotjes voor Bovril, een drinkbouillon die tot dan toe niet was geassocieerd met glamour of couture. Nu heupwiegde Jerry in een elegante zwart met witte jurk door een sportschool vol zwetende hunks en beantwoordde de vraag ‘Are you a Bovril Body?’ met ‘I know I am’. Maar elke keer dat ze naar Mustique gingen, nam ze toch maar een trouwjurk mee in de hoop dat een warme avond in de Cariben Mick ertoe zou brengen om op zijn knieën te gaan, waarna er een romantische ceremonie zou volgen op hun eigen stukje strand.


      Maar toen de Steel Wheels-tournee van start was gegaan, begon ze de moed te verliezen. Er kwamen berichten dat Mick weer vreemdging en, meer specifiek, dat hij de vriendin van Eric Clapton had ingepikt, het in Italië geboren supermodel Carla Bruni. Zijn moeder was tijdens Jerry’s zwangerschappen heel aardig en behulpzaam geweest en maakte er geen geheim van dat ze graag wilde dat Mick de zaak formeel regelde en zijn kinderen een achternaam gaf, zoals het toen nog heette. Om die reden hoopte Jerry dat Eva haar zou steunen en tegen Mick zou zeggen dat zijn gedrag onacceptabel was, maar bij elke poging om er tegenover zijn ouders over te beginnen stootte ze haar neus.


      Jerry vertrok naar Italië om daar een film te maken (waarvoor ze Italiaans leerde spreken) en ging daarna met de kinderen naar vrienden in Toscane. Ze had zich min of meer verzoend met de gedachte dat ze een ongehuwde moeder zou blijven. Maar Mick bleef bellen en zeggen dat hij van haar hield en dat hij veranderd was, en uiteindelijk zei hij dat hij op Bali met haar wilde trouwen. Ze geloofde hem en zei ja.


      Toen de tournee was afgelopen, maakten ze een lange reis naar Ne­pal, Bhutan en Thailand, met de twee kinderen, een kindermeisje, een mannelijke oppas, Micks assistent Alan Dunn en zesentwintig koffers. De laatste halte was Bali, waar ze op 21 november 1990 trouwden. Alles was geregeld door Mick, die zijn aanstaande niets had verteld. De ceremonie werd voltrokken door een hindoeïstische priester, in de strandhut van Amir Rabik, een houtsnijder. Mick en Jerry droegen beiden een traditioneel Balinees gewaad. Elizabeth en James waren bruidsmeisje en bruidsjonker, en Alan Dunn was getuige. Wat Jerry niet wist, was dat ze met de ceremonie ook hindoe waren geworden. De dag daarop vloog Mick door naar Japan om daar een prijs in ontvangst te nemen, terwijl Jerry, de kinderen en het grootste deel van de zesentwintig koffers naar Londen teruggingen.


      Een van de weinige mensen aan wie Mick het geheim vertelde, was de Engelse vrouw met wie hij een relatie had gehad toen ze nog maar zeventien was. Ze waren vrienden gebleven en ze had zelfs in La Fourchette, zijn Franse kasteel, gelogeerd. Toen ze op een avond naar bed wilde gaan, was Mick uit een kast gesprongen, helemaal in de stemming, maar ze had zich van de seigneur weten te ontdoen zonder zijn amour propre geweld aan te doen.


      Nu belde hij haar op en vertelde haar over de ceremonie op Bali. Om de een of andere reden kwam het niet over als het meest magische moment van zijn leven. En toen ze hem feliciteerde en zei dat Jerry vast heel blij was, reageerde hij nog iets raadselachtiger. ‘Ik ben niet écht getrouwd,’ zei hij. De Britse herinnerde zich dat Jerry al die jaren hoopvol een trouwjurk mee op reis had genomen (en vergat dat een wraakzuchtige Jerry haar een keer het struikgewas in had gebonjourd) en kafferde hem behoorlijk uit.


      ‘Jezus, jij doet altijd zo aardig over Jerry,’ reageerde Mick. ‘En zij zo onaardig over jou.’
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      Dolende geest


      


      De eendagsmuziek van een stel ondeugende jongens uit het begin van de jaren zestig bleek dus een onverwacht lange houdbaarheidsdatum te hebben. En de ondeugendste van het stel, van wie ooit was voorspeld dat het na maximaal zes maanden wel bekeken zou zijn, draaide op middelbare leeftijd nog steeds mee en oogstte nog steeds veel lof. Nu Mick tegen de vijftig liep, kwam de brandende vraag van toen hij in de twintig was niet meer ter sprake: hij zou nooit te oud zijn om ‘Satisfaction’ te zingen.


      Het ligt in de aard van veteranen uit de popmuziek – en het publiek verwacht, ja, eist dat ook van hen – om permanent in de adolescentie te blijven steken. Het zijn eeuwige tieners, niet alleen door hun kleding, haar en manier van praten, maar ook door hun meedogenloze najagen van bevrediging en hun onvermogen om met ongemakkelijke of saaie werkelijkheden om te gaan. Als er iets onplezierigs moet worden gedaan, is er altijd iemand bij de hand die dat voor hen opknapt. Als de ultieme veteraan van de pop werd Mick het ultieme voorbeeld van dit soort in de kiem gesmoorde ontwikkeling. Ondanks zijn grote intellectuele vermogens en raffinement bleef hij in wezen hetzelfde bestaan leiden, met dezelfde mentale insteek, als toen hij negentien was.


      Toen Harold Nicolson de officiële biografie van koning George v schreef, stuitte hij op een ernstig probleem. Na zijn zestigste deed de koning namelijk bijna niets anders dan fazanten schieten en postzegels in een album steken. Ook Mick kende van zijn veertigste tot zijn vijftigste eigenlijk maar twee bezigheden. De eerste was leidinggeven aan het internationale bedrijf dat de Rolling Stones heette. En ten tweede stak hij net als koning George v voortdurend iets in iets anders. Maar het waren geen postzegels in een postzegelalbum.


      



      Ook toen ze hun vierde decennium in gingen, waren de Stones nog altijd een uiterst succesvolle groep. Uit een enquête die Rolling Stone eind 1990 hield onder lezers en critici, bleek dat ze alle concurrenten uit verleden én heden op afstand wisten te houden. Ze werden ‘Groep van het Jaar’, Steel Wheels werd ‘Album van het Jaar’, en hun tournee werd ‘Tournee van het Jaar’, terwijl ‘Satisfaction’ tot de beste popsingle aller tijden werd gekozen.


      In 1991 verscheen Flashpoint, een album met grotendeels livenummers. Een ervan had een politieke lading die uitgesprokener was dan alles wat de zogenaamde ‘street fighting man’ tot dusverre had gezongen. Amerika en Groot-Brittannië hadden kort daarvoor militaire eenheden naar Koeweit gestuurd om de Iraakse troepen te verdrijven die op bevel van dictator Saddam Hoessein het land waren binnen gevallen, en dat terwijl de Britse regering Saddam jaren had gesteund, omdat hij Iran in bedwang hield. ‘Highwire’ was een niet mis te verstane aanklacht van Mick tegen de internationale wapenhandel, die veel geld zou verdienen aan deze Eerste Golfoorlog, ongeacht de afloop (‘We got no pride, don’t care whose boots we lick…’). Het nummer deed het in Groot-Brittannië beter dan alle nummers van Steel Wheels en werd tot zijn grote voldoening geboycot door de bbc.


      Interessanter was dat op Flashpoint het eerste en enige nummer stond waarin hij erkende dat hij ook op een ander gebied nog steeds zijn mannetje stond. ‘Sex Drive’ was gemodelleerd naar James Browns ‘Get Up (I Feel Like Being a) Sex Machine’, maar bevatte een paar regels die naar een bekentenis zweemden (‘I got this sex drive, driving me mad’). In de clip lag Mick op de divan bij een psychiater, terwijl schaarsgeklede vrouwen om hem heen tolden en zich uiteindelijk op hem stortten. Maar de luisterende medicus werd gespeeld door Charlie Watts, en diens raadselachtige glimlach hield geen veroordeling in.


      De volgende paar jaar zou steeds opnieuw dezelfde vraag gesteld worden: hoe was het toch mogelijk dat een man die zo intelligent was, zo kritisch en kieskeurig, en zo scherp oplette hoe hij op anderen overkwam, zo roekeloos en voor het oog van de hele wereld zijn vrouw bedroog? Sterker nog, hoe was het mogelijk dat hij vrijwel meteen nadat ze in die hut op Bali hun relatie hadden bezegeld weer was vreemdgegaan?


      Het antwoord was het Eeuwige Tiener-syndroom. Na drie decennia als popgodheid bewoonde Mick een apart universum waar de normale regels van ethiek en moraal niet van toepassing waren, ongemakkelijke waarheden niet onder ogen hoefden te worden gezien, en zijn leeftijd al helemaal niet. Nog steeds viel bijna elke vrouw die hij tegenkwam voor hem, ongeacht haar leeftijd, zonder zich te storen aan (of te letten op) het diepgegroefde gezicht dat inmiddels het meisjesachtige lichaam bekroonde, al waren de lippen mythisch gebleven. Hij zou het allemaal hebben kunnen doen zonder Jerry te kwetsen, want hij was voortdurend van huis, omdat hij samen met de Stones op pad was of omdat hij om fiscale redenen nooit erg lang op één plek kon wonen, en hij werd omringd door mensen die even behendig waren in het verhullen van dit soort contacten als de hovelingen van Lodewijk xiv. Maar hij kon bijna krankzinnig onvoorzichtig zijn, en daarin leek hij niet zozeer op een tiener als wel op een stout jongetje dat een ruit in slaat of de kat aan zijn staart trekt en denkt dat volwassenen hem niet kunnen zien.


      Jerry wist heel goed dat hij al snel weer zijn oude leventje had opgepakt, maar moest nu voor twee kinderen zorgen en probeerde er maar het beste van te maken. Als de sensatiepers met verhalen kwam over Mick en Gwen Rivers, een vrouw uit de New Yorkse society, of Mick en de zangeres Nadine Expert, of Mick en het fotomodel Lisa Barbuscia, die had meegedaan aan de ‘Sex Drive’-clip, wuifde Jerry het met een glimlach weg als onbelangrijk of kwam met zelfbedachte Texaanse volkswijsheden als ‘Ze dwalen wel eens af, maar komen altijd bij de kudde terug’. Maar over Carla Bruni viel niet zo makkelijk heen te stappen.


      Mick had haar voor het eerst ontmoet tijdens het Britse deel van de Steel Wheels-tournee, die in Europa een andere naam had gekregen: Urban Jungle Tour. Indertijd had ze een relatie met Eric Clapton, met wie ze na het optreden in Wembley backstage kwam. Omdat Clapton wist dat zijn vriend een seksueel roofdier was – Mick had ooit geprobeerd het aan te leggen met zijn vrouw Pattie Boyd – nam hij hem even apart en zei smekend: ‘Deze niet, Mick. Toe nou. Ik denk echt dat ik verliefd ben.’ Maar de wet van de Urban Jungle was onverbiddelijk.


      Niet dat Carla Bruni een hulpeloze prooi was. Ze was geboren in Italië, maar opgegroeid in Frankrijk, en erfgename van het Italiaanse ceat-autobandenfortuin. Al op haar tweeëntwintigste was ze een supermodel om wie door elk modehuis werd gevochten, van Dior en Chanel tot Versace en Lacroix. Als je haar lange donkere haar wegdacht, had ze wel wat weg van Anita Pallenberg: ze was slank en elegant, met hoge jukbeenderen. En ze trok machtige mannen aan, vooral in het kleinere segment. Vóór Eric Clapton had ze een hele reeks prominente minnaars gehad, onder wie kroonprins Dmitri van Joegoslavië. Een decennium later, toen ze de popsterren en lagere Europese adel verre ontstegen was, zou een van haar vele onofficiële Franse biografen haar ‘een vrouwelijke donjuan’ noemen.


      De gedachte dat ze zou worden verdrongen door een ander supermodel – dat ook nog eens ruim tien jaar jonger was dan zij – bracht Jerry ertoe om eindelijk de confrontatie met Mick aan te gaan. Een van haar grootste zorgen was dat de hiv-epidemie, waarvan lang werd gedacht dat hij alleen homo’s trof, nu ook slachtoffers begon te maken onder promiscue hetero’s. Mick ontkende woedend dat hij iets met Carla Bruni had, die dat zelf ook al had gedaan in de Franse pers, en stormde het huis in het zuidwesten van Londen uit waar ze toen tijdelijk woonden. Maar een paar weken later zaten ze samen te lunchen op Barbados en leek de relatie weer even innig als vroeger. Nadat ze het restaurant hadden verlaten, raapte een andere gast een vel papier van hun tafel. Wat erop geschreven stond, kwam neer op excuses – van Jerry aan Mick. ‘Ik wil je graag je vrijheid gunnen. En ik zit er niet mee dat je met andere meisjes neukt.’ Kort daarop raakte Jerry voor de derde keer zwanger.


      De consciëntieuze vader met de langetermijnvisie die ook in de ontrouwe echtgenoot zat, had besloten dat zijn jongste drie kinderen in Engeland naar school moesten gaan. Halverwege 1991 telde hij dan ook tweeënhalf miljoen pond neer voor Downe House, een georgiaans landhuis met zesentwintig kamers op Richmond Hill, dat ooit eigendom was geweest van de toneelschrijver Richard Brinsley Sheridan (wiens beroemdste stuk heel toepasselijk School for Scandal heet). Vanuit het huis had je een prachtig uitzicht op de Theems en ernaast lag het beroemde Royal Park van Richmond, waar herten vrij rondliepen. Niet ver van het huis lag het Station Hotel, waar Andrew Oldham in 1963 de Stones tegen het lijf was gelopen. Pete Townshend woonde wat hoger op de heuvel in The Wick, Ronnie Woods oude huis, terwijl Woody een neptudorjachthuis had (compleet met volledig ingerichte pub) aan de andere kant van Richmond Park.


      Downe House moest de permanente behuizing worden voor Jerry, Elizabeth, James en het nieuwe kind waarvan ze zwanger was, maar omdat Micks fiscale bestaan zo ingewikkeld was, kon hij er zelf maar een beperkte hoeveelheid tijd doorbrengen. Als hij langskwam, duurde het altijd even voor hij was bekomen van zijn andere leven: op tournee, albums maken en de tiener uithangen. Maar daarna vond hij het heel plezierig om de zorgzame vader te spelen, met de honden te gaan wandelen in Richmond Park en op zijn zes en zeven jaar oude kinderen te passen. Een bezoeker herinnert zich dat hij tevergeefs probeerde de orde te herstellen toen Elizabeth en James na bedtijd nog lawaai liepen te maken. De stem die anders ‘Get Off of My Cloud’ en ‘Midnight Rambler’ zong, schreeuwde nu naar boven: ‘Hou op met die kutherrie!’


      Hij kon goed koken, en pakte dat geduldiger en zorgvuldiger aan dan wat dan ook, op muziek na. Soms fietste hij een hele middag van de ene winkel naar de andere om alle ingrediënten te vinden voor een Japans recept dat hem wel aanstond. Jerry was geen held in de keuken, maar benaderde koken net zo opgewekt als alle andere dingen in haar leven. Soms had ze een vrolijk schort aan dat haar zusjes haar hadden gegeven. Het was geïnspireerd op het Sticky Fingers-album, met een rits voorop. Als je die openritste, viel er een katoenen penis uit. Dit was om twee redenen symbolisch. De minst voor de hand liggende was dat Jerry ook doodsimpele gerechten als roereieren en pasta kon ver-‘kloten’. Een gevolg daarvan was dat haar zoon James zich al als klein jongetje op koken stortte, en dat kort daarna al zo goed kon dat hij de kerstlunch mocht verzorgen.


      Mick was toevallig een deel van Jerry’s derde zwangerschap thuis en was al die tijd een liefhebbende, aandachtige echtgenoot. Wat haar zelfvertrouwen nog vergrootte, was dat Carla Bruni haar aandacht leek te hebben verlegd naar de New Yorkse onroerendgoedmagnaat Donald Trump. Elke avond in bed, herinnerde ze zich later, ‘schoof ik mijn voet naast Micks grote, warme voet, en voelde ik zo veel liefde en geluk en vrede. En ’s ochtends bracht hij me een kopje thee.’


      Je zou toch denken dat een man van achtenveertig er niet over zou piekeren om zo’n bestaan in de waagschaal te stellen. Maar de Eeuwige Tiener liet zich niet aan banden leggen en de piemel dook dus toch keer op keer op uit het schort. Mick bleef contact houden met Carla en wist er nog mee weg te komen ook. Hij nodigde haar zelfs een keer uit op zijn chateau, nadat Jerry met de kinderen naar Londen was teruggegaan.


      In januari 1992 beviel Jerry van een tweede dochter, Georgia May Ayeesha. De dag daarop vloog Mick naar Thailand, waar hij met Carla had afgesproken in het luxueuze vakantieoord Phuket (wat je helaas niet uitspreekt als ‘Fuck it’, maar als Foeket). Volgens de pers deelden ze een villa op het terrein van het Amanpuri Hotel, waar Mick zich inschreef onder de Thais klinkende naam Someching.


      Jerry lanceerde een krachtig tegenoffensief, belde Carla op en liet haar kennismaken met een aantal kleurrijke Texaanse variaties op het thema ‘Laat mijn man met rust’. Ze gebruikte de roddelbladen om de wereld te laten weten dat hun huwelijk nog steeds standhield en heel gelukkig was. Hello! plaatste een fotoreportage van haar, Elizabeth, James en de nieuwe baby op Mustique, en in het Franse blad Voici zei ze dat ze hoopte dat ze op haar negentigste nog met Mick zou vrijen. ‘Dat is de beste manier om slank te blijven. Daarom heb ik er zo de pest aan als hij ergens anders is. Maar als we weer samen zijn, halen we de schade echt wel in.’ Toen ze een keer voor modellenwerk ergens was, liep ze de vrouw die achter haar man aan zat tegen het lijf. ‘Waarom kun je mijn man niet met rust laten?’ schreeuwde ze dwars door een zaal vol ontwerpers en journalisten, in wier gezelschap iemand een kushandje toewerpen doorgaans de hevigste emotie is die is toegestaan. ‘Zeg dat hij mij met rust laat,’ schreeuwde Bruni terug.


      Jerry hield het nog een paar maanden dapper vol. Ze verscheen lachend aan Micks zijde, ook bij gelegenheden waar ze hem zeer in verlegenheid had kunnen brengen door weg te blijven. Zo was ze erbij toen Karis, zijn dochter bij Marsha Hunt, afstudeerde aan Yale University. In het verleden had hij geprobeerd onder zijn vaderschap uit te komen. Nu was hij even trots als alle andere vaders en filmde hij zijn intelligente én mooie dochter in haar toga en baret vanuit alle mogelijke hoeken.


      Jerry vergezelde hem ook toen de Eeuwige Tiener in juli veel eerder dan hij verwachtte en wenste grootvader werd. Jade, zijn dochter bij Bianca, was een beetje een hippie geworden. Eerst had ze haar conventionele kostschool in Engeland gelaten voor wat die was en was in Florence kunstgeschiedenis gaan studeren, en daarna had ze besloten om zelf te gaan schilderen. Op haar negentiende was ze zwanger geworden van de drie jaar oudere Piers Jackson, die ook ambities als schilder had, maar zo te zien niet in staat zou zijn om Jaggers dochter het luxe leventje te bieden waaraan ze gewend was. De baby, een meisje dat net zes maanden jonger was dan haar opa’s jongste dochter, kreeg de namen Assisi Lola mee. Jerry kon zowel met Jade als met Karis goed opschieten en had daarnaast bruggen gebouwd tussen Bianca en Mick en Marsha en Mick. Zonder haar had het op een heel gênante vertoning kunnen uitdraaien.


      In haar strijd om Mick vast te houden had ze hem zelfs overgehaald om iets van de clip van ‘Sex Drive’ werkelijkheid te laten worden: ze gingen samen naar een relatietherapeut. Maar als er geen camera’s bij waren, bleek het onmogelijk om door het pantser heen te komen. ‘Zoiets lukt niet als je er niet allebei voor gaat,’ moest Jerry toegeven. ‘Mick zal nooit veranderen.’


      Uiteindelijk stortte ze haar hart uit bij Baz Bamigboye, de showbizzcolumnist van de Daily Mail. ‘We zijn uit elkaar en ik denk dat het op een scheiding uitdraait. Het doet me zo veel pijn dat ik het niet meer trek. Wat er allemaal gebeurd is, is onvergeeflijk, en ik denk niet dat er voor ons nog hoop is.’ En tegen het tijdschrift McCall’s zei ze bovendien: ‘Er is niks zo vernederend als zo veel van iemand houden dat je hem vergeeft dat hij keer op keer vreemdgaat. Maar ik heb altijd gehoopt dat hij dat gedrag af zou leren en dat het niet meer zou gebeuren.’


      Voor de eerste keer zorgde het dreigende einde van een van Micks relaties voor ontsteltenis bij iedereen die hem goed kende. Zelfs Keith zei iets wat nu eens niet over Keith of over gitaar spelen ging: ‘Het zou doodzonde zijn als hij en Jerry uit elkaar gingen. Ik hoop dat hij bij zinnen komt. Als je op je vijftigste nog in zo’n boekje met namen zit te bladeren… Het is allemaal een beetje manisch.’


      Kort daarop leek Mick inderdaad bij zinnen te komen. Hij belde Jerry en vroeg haar om naar Dallas te komen. Drie dagen later lunchten ze zeer openlijk in een hotel in Dallas om iedereen te laten zien dat ze weer bij elkaar waren. Alleen kwam er dit keer geen brief met excuses van Jerry aan het licht.


      



      Vóór de waterscheiding van Micks vijftigste verjaardag werden er af en toe nog pogingen ondernomen om de filmcarrière die meer dan twintig jaar eerder na Performance en Ned Kelly als een nachtkaars was uitgegaan nieuw leven in te blazen. Zelf had hij de moed nooit opgegeven, al dacht hij de laatste tijd vaker aan samenwerken met David Bowie, die in The Man Who Fell to Earth de rol had gespeeld die hij had afgeslagen (en nu op Mustique zijn buurman was).


      Het tweetal meldde zich voor twee dure ‘buddy movies’, Dirty Rotten Scoundrels en Ishtar, maar legde het bij de eerste film af tegen Michael Caine en Steve Martin, en bij de tweede tegen Dustin Hoffman en Warren Beatty, en dat was maar goed ook, want Ishtar werd een spectaculaire flop. Toen bekend werd dat er plannen waren om The Bonfire of the Vanities te verfilmen, de panoramische roman van Tom Wolfe, leek het Mick wel wat om de verlopen Britse journalist te spelen, want dat soort mensen kende hij maar al te goed, maar de rol werd omgeschreven naar een Amerikaan en ging naar Bruce Willis.


      In 1992 was de naam Mick Jagger eindelijk weer op een filmaffiche te zien, al zou hij al spoedig wensen dat dat niet zo was. Freejack speelde in de toekomst. Zieke Amerikanen konden hun hersenen laten overzetten in een gezond lichaam. Daartoe werd er door zogenaamde ‘bone­jackers’ jacht gemaakt op jonge slachtoffers. Mick werd op het laatste moment gevraagd voor de rol van Vacendak, een meedogenloze bonejacker, had toevallig een paar weken de tijd voor hij aan een nieuw soloalbum zou beginnen, zei anders dan bij talloze eerdere aanbiedingen meteen ja en had toen geen tijd meer om zich terug te trekken. Het was ironisch dat hij eerst tientallen prestigieuze, verantwoorde rollen had afgeslagen en uiteindelijk in de sciencefictionbagger belandde die hij in de jaren zeventig meer dan eens had weten te vermijden. ‘Niet zozeer Philip K. Dick,’ schreef een criticus over de film, ‘maar eerder Philip K. Dildo.’ De critici maakten korte metten met ‘Jagger, die er in zijn sciencefictionoutfit volstrekt belachelijk uitziet’ en een rol speelde waarvoor hij duidelijk te oud was.


      In een tv-interview om de film te promoten liet hij vallen dat hij op locatie in Atlanta allerlei stripteaseclubs af was geweest met Emilio Estevez, zijn negenentwintigjarige tegenspeler. Paste dat wel bij zijn imago als huisvader? Dat scheen hij maar een vies woord te vinden. ‘Je kunt vijf kinderen hebben zonder huisvader te zijn.’ Maar hij had het fatsoen om zijn excuses aan te bieden, voor het geval een van hen keek.


      In 1993 verscheen zijn derde soloalbum. Voor de opnamen verdween zijn ‘grote warme voet’ langdurig uit het echtelijk bed. Hij had geleerd van de twee vorige uit de jaren tachtig, hield het bij een mix van soul, country en gospel en nodigde geen menigte grote talenten uit, alleen Billy Preston, jazzsaxofonist Courtney Pine, Lenny Kravitz voor één vocale bijdrage en Flea van de Red Hot Chili Peppers op bas. Er werden twee miljoen exemplaren verkocht, en in Amerika haalde het album goud, al was de titel, Wandering Spirit, niet echt toepasselijk. Jerry had kunnen aanvoeren dat zijn geest nou juist niet het onderdeel was dat allerlei kanten op dwaalde. De ware dolende geest van dat jaar was trouwens Bill Wyman, die op zijn zesenvijftigste de Stones verliet.


      Helemaal in het begin, in 1962, was het de anderen niet zozeer te doen geweest om Bill als wel om zijn indrukwekkende extra versterker. De chemie tussen hen hield toen al niet over, en het was ook daarna niet meer goed gekomen. ‘Mister Formica’ (een bijnaam die Andrew Oldham hem had gegeven) was altijd iemand gebleven over wie een beetje lacherig werd gedaan omdat hij zo ordelijk en punctueel was, zo veel ouder was dan de rest, getrouwd was en een kind had terwijl zij nog single waren, en ook nog eens uit Penge kwam, een buitengewoon suffe buitenwijk van Londen. Ook nu nog, eenendertig jaar later, werd over hem (en door hem) gezegd dat hij er nooit echt bij had gehoord.


      Op een elektrische basgitaar spelen is geen grote artistieke prestatie, maar goede basgitaristen zijn zeldzaam, en hun gewicht in goud waard. Paul McCartney was er een, en Bill Wyman ook. De geweldige sound van de Stones werd evenzeer bepaald door de basgitaar die Bill altijd zo eigenaardig rechtop hield als door de riffs van Keith. Maar Bill had nooit het gevoel gehad dat hij onmisbaar was. En andere Stones speelden als het zo uitkwam ook bas: Mick Taylor op ‘Tumbling Dice’, Woody op ‘Emotional Rescue’ en ‘Fight’, en Keith al in 1966 op ‘Let’s Spend the Night Together’ en andere nummers.


      Bills leven als Stone bestond naar buiten toe vooral uit delen in de ellende die werd veroorzaakt door de capriolen van Mick en Keith, en in de groep werd hij er voortdurend aan herinnerd hoeveel minder belangrijk hij was dan de twee voormannen. Als Mick op stel en sprong naar de Olympische Spelen wilde (geen probleem), grepen vijf, zes mensen meteen naar de telefoon. Als Bill dat wilde (wel een probleem), wilde niemand zijn handen eraan branden. Als Bill een studio wilde laten reserveren omdat hij aan een solonummer wilde werken, had iedereen het veel te druk, omdat ze op zoek waren naar een nieuwe kokkin voor Keith.


      Maar zijn grootste grief betrof geld. Tegen de buitenwereld zei hij dat het collectieve inkomen van de Stones in volstrekt gelijke delen werd verdeeld, en dat Charlie en hij als onderofficieren geen cent minder kregen dan de officieren Mick en Keith. En hij oogde ook als een pop-plutocraat, met Gedding Hall, zijn landhuis in Suffolk, en zijn villa in de Provence, naast die van de grote kunstenaar Marc Chagall (en beide zo ver mogelijk van Penge). In werkelijkheid was zijn inkomen als een van de oprichters van de best verdienende groep ter wereld maar een fractie van wat iedereen dacht. Hij had het tijdenlang alleen weten te redden door rood te staan bij de bank.


      Een heel groot deel van de inkomsten ging natuurlijk naar Mick en Keith, want die schreven de nummers, maar zelfs dat leek hun, of in elk geval Mick, nog niet genoeg. Toen Bill ‘In Another Land’ had geschreven voor het Satanic Majesties-album, was hij onder druk gezet om een deel van de rechten af te staan aan Jagger/Richards, en daardoor was er nooit meer een nummer van hem op een album gekomen. Ook voor zijn bijdragen aan grote nummers van Jagger/Richards had hij nooit op enige dankbaarheid kunnen rekenen, laat staan op een geldelijke vergoeding. Voor zijn klassieke riff in ‘Jumpin’ Jack Flash’ zouden collega’s die wat ruimhartiger of democratischer waren hem als coauteur op de rol hebben gezet. Bij Mick en Keith, en dan vooral Mick, was daar geen schijn van kans op.


      Bill dacht al aan vertrekken toen Mick Taylor de groep verliet, maar was toch maar gebleven en had walgend maar machteloos toegekeken toen Keith in de jaren zeventig de groep bijna op de klippen liet lopen en Mick dat in de jaren tachtig deed. Maar hij zag wel verschillen: hoe suïcidaal Keiths gedrag ook was, zijn hart lag bijna altijd bij de Stones, terwijl het hart van Mick alleen maar bij Mick lag. De komst van Ronnie Wood maakte het bestaan van het voetvolk wat aangenamer voor Bill, maar het veranderde niets aan de grote onderlinge ongelijkheid. Woody was een ervaren en productieve schrijver, maar net zoals Bill was overkomen bij ‘In Another Land’ werd er van hem verwacht dat hij de inkomsten voor nummers die hij schreef, zou delen met Jagger/Richards. Bill vroeg vaak waarom hij dat pikte. Maar de zorgeloze Woody wilde geen ruzie en vond de eer dat een nummer van hem op een album van de Stones kwam meer waard dan royalty’s.


      De mensen binnen de groep die hem niet helemaal serieus namen, hadden trouwens het nakijken, want op Mick na was de stille, niet bepaald flamboyante Bill Wyman de bekendste geworden van het vijftal, als solomuzikant én als persoonlijkheid. Sterker nog, hij had successen behaald op de gebieden waarin Mick volledig was mislukt. Niet alleen was hij de eerste Stone die met een soloalbum was gekomen, maar ook de enige die in de Britse top tien was beland, met de single ‘Si Si Je Suis un Rock Star’. Hij had de muziek geschreven bij Green Ice, een film uit 1981, die aanzienlijk beter was ontvangen dan Micks enige poging om filmmuziek te schrijven, bij Invocation of My Demon Brother. In 1990 was hij met een – door een ghostwriter geschreven – autobiografie gekomen, Stone Alone, die een bestseller was geworden. Zelfs op seksgebied was hij tegen Mick opgewassen, want hij beweerde dat hij de namen en adressen van duizend vrouwen met wie hij het bed had gedeeld op zijn computer had staan.


      Hij had zelfs een schandaal veroorzaakt dat alles overtrof wat Mick had uitgehaald. In 1984, op zijn achtenveertigste, was hij verliefd geworden op Mandy Smith, een Londens schoolmeisje van dertien. Het was puur platonisch, zei hij later, en met volledige instemming van haar moeder. De relatie was aan het licht gebracht door het schandaalblad News of the World, en er was een onderzoek ingesteld door het om, zodat de Britse boulevardpers er de sappigste koppen aan kon wijden sinds het Jaar van de Mars-reep: bill en zijn tienerminnares, mandy’s loon van de zonde, valse noot voor wyman, en toen het om besloot niet tot vervolging over te gaan: stone komt met de schrik en mandy vrij.


      Tot het eind van het decennium had hij voor sensationelere krantenkoppen gezorgd dan Mick, eerst toen hij in juni 1989, inmiddels tweeënvijftig, was getrouwd met de achttienjarige Mandy, daarna vanwege de eetstoornis van de bruid, waardoor ze op een gegeven ogenblik nog maar vijfendertig kilo woog, daarna vanwege de snelle scheiding van het stel, nadat ze nauwelijks twee weken bij elkaar waren geweest, en ten slotte dankzij een draai die zo uit een opera van Gilbert en Sullivan had kunnen komen, waarbij Bills zevenentwintigjarige zoon Steven zich verloofde met Mandy’s moeder Patsy, zodat zijn voormalige schoonmoeder nu zijn toekomstige schoondochter werd.


      Het voorval met Mandy was een ernstige beoordelingsfout van Bill – het Eeuwige Tiener-syndroom op zijn onsmakelijkst – en dat gaf hij ook vrijwel meteen toe. Maar wat hem wel stak, was dat niet één ander lid van de groep het ooit voor hem opnam, onder vier ogen of in het openbaar. Keith had zijn kop toch wel boven het maaiveld kunnen uitsteken – per slot had Bill hem in 1977 in Toronto de heroïne bezorgd die hij zo hard nodig had. Maar Keith zei alleen maar: ‘Bill denkt alleen maar met zijn pik’, wat zowel onjuist als onaardig was. Mick gruwde van de hele toestand, wat helemaal paste bij een man met twee dochters van achttien, al hoefde je niet diep te graven om een meisje van zeventien te vinden met wie hij wat had gehad, en liet ‘Stray Cat Blues’ helemaal weinig aan de verbeelding over: ‘I can see that you’re fifteen years old/ No, I don’t want your id.’


      Mick had altijd de pest in als een van de andere Stones zijn sociale leven binnen drong, en nu deed uitgerekend Bill dat. Soms werden ze ieder apart uitgenodigd voor een benefietconcert van kroonprins Charles en was ook de mooie prinses Diana daarbij aanwezig, want die was dol op pop. Micks gezicht, herinnert iemand zich die daarbij aanwezig was, ‘werd helemaal asgrauw’ toen hij in de viploge arriveerde en tot de ontdekking kwam dat Bill daar al met de koninklijke gasten zat te praten.


      Af en toe kwam het beter uit om net te doen of ze vrienden waren, met een gelijke status. Als Bill in een restaurant met vrienden zat te eten, sloot Mick zich met zijn talrijke gevolg bij hen aan, bestelde de duurste champagne en vertrok voor de torenhoge rekening arriveerde. Maar als Bill met hem wilde praten over een zakelijke kwestie kreeg hij te horen dat Mick het te druk had. Bills ghostwriter Ray Coleman was er meer dan eens getuige van dat Bill zo werd afgepoeierd. Zelfs voor Coleman, die heel wat egoïstisch sterrengedrag had meegemaakt, was dat onvoorstelbaar: ‘De basgitarist van de Stones belt de zanger op en krijgt te horen dat die geen tijd voor hem heeft.’


      De eigenlijke doodsteek voor Bill was de Steel Wheels-tournee van 1989-1990, die officieel een eind moest maken aan de conflicten binnen de groep en waarmee de Stones 260 miljoen dollar binnenhaalden, bijna drie keer zoveel als oorspronkelijk geraamd was. Na de tournee zei hij tegen vrienden dat de accountants er meer aan hadden verdiend dan hij en Charlie samen.


      Toen hij in 1993 vertrok, wekte dat verbazing in de muziekindustrie. In november 1991 hadden de Stones getekend bij een nieuw label, Virgin – een minder toepasselijke naam was nauwelijks voorstelbaar –, tegen een ongekend groot voorschot van vijfentwintig miljoen dollar. Ze zouden een wereldtournee maken om hun eerste album voor Virgin, Voodoo Lounge, te promoten. Net als bij Steel Wheels was de hele zaak uitbesteed aan de jonge Canadees Michael Cohl en zijn bedrijf tna (The Next Adventure). Cohl was er zeker van dat hij meer kon binnenhalen dan bij Steel Wheels, door het aanboren van nieuwe inkomsten van sponsors, merchandising, televisierechten en luxe skyboxen, die een select gezelschap moesten verlossen van een oncomfortabele zit in het stadion. Het leek er dus op dat Bill een fortuin door zijn vingers liet glippen.


      Zijn afscheid na dertig jaar trouwe dienst bij de Stones werd niet gevierd met een officiële plechtigheid, en van een eresaluut aan hun vertrokken basgitarist was ook al geen sprake. ‘Basgitaar spelen is helemaal niet zo moeilijk,’ zei Mick. ‘Desnoods doe ik het zelf.’ Keith stuurde een fax: ‘Deze groep verlaat je alleen tussen zes planken’, waarmee hij impliceerde dat hij de kist al had klaarstaan en over de middelen beschikte om de deserteur erin te krijgen. Maar in de media vond hij het voldoende om te zeggen dat Bill ‘te rimpelig’ was om in de groep te blijven. Dat was een fraaie uitspraak, zeker uit zijn mond; Bill was juist de enige van de Stones die nog nauwelijks een groefje in zijn gezicht had.


      Er werd geen poging gedaan om een nieuwe Stonesbassist te vinden voor de Voodoo Lounge-tournee. In plaats daarvan werd Darryl Jones ingehuurd, een competente muzikant die voor Miles Davis had gewerkt. Net als Mick Taylor en Woody zou hij alleen maar een salaris krijgen.


      Met zijn vertrek uit de groep was het niet afgelopen met Bill, zoals velen voorspeld hadden. Integendeel, het bleek in menig opzicht een grandioos begin. Kort voor zijn laatste tournee had hij een tex-mex-restaurant geopend dat net als het album uit 1971 Sticky Fingers was gedoopt en was versierd met memorabilia uit zijn lange carrière. Die kwamen uit het archief dat Mick niet had mogen inzien. In eerste instantie had hij een restaurantketen willen beginnen onder de naam Rolling Stones, maar prins Rupert had hem gewaarschuwd dat de rest van de groep dan met hun kleverige vingers negentig procent van de winst zouden inpikken. Dankzij dit ene restaurant in Kensington haalde hij al snel per maand meer binnen dan hij ooit bij de Stones had verdiend.


      Hij hield zich buiten de muziek enthousiast met allerlei dingen bezig en is dus nooit een van de beroepsslachtoffers en -kankeraars van het wereldje geworden. In kleine kring maakte hij een enkele keer kenbaar hoe hij over de leider van de groep dacht, maar daar bleef het bij. Eén zo’n gelegenheid was toen hij Chrissie Shrimpton tegen het lijf liep, in een grijs verleden Micks verloofde, vergezeld door haar dochter Bonnie. ‘Je moeder was fantastisch,’ zei hij tegen Bonnie, ‘en Mick heeft haar als oud vuil behandeld. Hij heeft al zijn vriendinnen als oud vuil behandeld. En eigenlijk heeft hij ons allemaal als oud vuil behandeld.’


      



      In 1997 werd de drieënveertigjarige Tony Blair de jongste premier die Groot-Brittannië sinds 1812 had gehad. Hij leidde een Labour dat een nieuwe naam had gekregen, ‘New Labour’, en schijnbaar ook een nieuw, jeugdig elan. Blair had begin jaren zeventig gezongen en slag­gitaar gespeeld in een studentenpopgroep. Zijn verpletterende overwinning op John Majors conservatieven was begeleid door een golf triomfantelijke popnummers, vooral ‘Things Can Only Get Better’ van D:Ream. Zijn ministers en naaste medewerkers waren voor het overgrote deel van zijn leeftijd en hadden dus ook haar tot op hun schouders gehad, veloursbroeken met uitlopende pijpen gedragen, en gedanst op ‘Brown Sugar’ en ‘Honky Tonk Women’. Net als in Amerika met het aantreden van Clinton al was gebeurd, kwam de politieke en de economische macht nu in handen van de babyboomers.


      Met Blair – of eigenlijk de even oude reclamemensen achter hem – kwam ook het concept ‘Cool Britannia’ in de mode, waarbij het Groot-Brittannië van New Labour werd voorgesteld als een land dat dezelfde uitbarsting van jeugdige, creatieve energie en nationale trots meemaakte als halverwege de jaren zestig onder ‘Old’ Labour. De jaren zes­tig waren terug, en het was de bedoeling dat ze nooit meer weg zouden gaan, op het gebied van kleren, haar, design en decor, en met iconoclastische jonge kunstenaars (die in brede kring werden gezien als ‘the new rock ’n’ roll’), en vooral met een stroom groepen in hoog dichtgeknoopte pakken en met rondgeknipt haar, die zongen zoals ze van huis uit gebekt waren in plaats van het nep-Amerikaanse accent van Jagger en bekendstonden onder de verzamelnaam britpop. Er speelde iets mee wat vaag aan de oude rivaliteit tussen de Beatles en de Stones deed denken, maar dan geografisch omgekeerd: het lieve groepje Blur uit het zuiden tegen Oasis, de onbehouwen groep uit het noorden.


      Al dertig jaar daarvoor had Harold Wilson geprobeerd aan te haken bij de jeugdcultuur waarvan de Beatles toen het boegbeeld waren. Dat was een cynisch opzetje geweest om jonge stemmers te trekken. Maar Blair was helemaal gek van pop, en het premierschap bood hem een kans (die hij met beide handen aangreep) om in contact te komen met de superheld uit zijn tienertijd. En dus organiseerde hij eerst een paar Cool Britannia-feestjes in zijn ambtswoning waarvoor Midge Ure van Ultravox en Noel Gallagher van Oasis werden uitgenodigd, en zocht toen contact met Mick Jagger. Zo groot bleek Micks macht dus dat hij hét alfamannetje van de babyboomgeneratie slappe knieën kon bezorgen.


      De ontmoeting vond plaats tijdens een etentje bij de schrijver Robert Harris, die met Blair bevriend was. Ook aanwezig waren Jerry (die eens te meer zij aan zij met haar man optrok), Blairs vrouw Cherie, Harris’ vrouw Gill en Blairs machiavellistische spindoctor Peter Mandelson. Toen die daar jaren later in zijn autobiografie over schreef, noemde hij Mick ‘intelligent en goed op de hoogte van de wereld van de politiek’, precies de conclusie die Tom Driberg van Old Labour omstreeks 1968 al had getrokken. Meedogenloos vertelt Mandelson dat Blair tijdens het diner rolvast bleef, maar dat hij na afloop ‘al zijn moed bij elkaar raapte, naar Mick toe liep, hem recht in de ogen keek en zei: “Weet je wel dat je altijd heel veel voor me hebt betekend?” Even dacht ik dat hij om een handtekening ging vragen.’


      Mick was nu vierenvijftig, maar zijn libido stond nog steeds in de hoogste versnelling, en hij geneerde zich er kennelijk nog steeds niet voor dat hij achter vrouwen aan zat die jong genoeg waren om zijn dochters te zijn, en dacht al evenmin aan de mogelijke gevolgen. Jana Rajlich, een Tsjechisch fotomodel van zesentwintig, en net als Jerry één meter drieëntachtig lang, werd gefotografeerd toen ze gehuld in een badlaken uit het raam van zijn bungalow op het terrein van het Beverly Hills Hotel gluurde, alsof ze keek of de kust veilig was. Uma Thurman, de ster van Pulp Fiction, werd betrapt in The Viper Room, een club in Los Angeles, terwijl ze zich liet kussen door de beroemde mond van de eeuwige tiener. Nicole Kruk, een Brits model van tweeëntwintig, beweerde dat ze in Japan met hem geslapen had en net op tijd uit zijn hotelsuite was geglipt, terwijl Jerry in de lift stond om zich bij haar man te voegen. Die zomer had Jerry er opnieuw genoeg van en besprak de zaak met Anthony Julius, een vooraanstaand echtscheidingsadvocaat. Maar Mick wist haar voor de zoveelste keer over te halen om niet door te zetten, en als om de verzoening te bezegelen werd ze voor de vierde keer zwanger.


      In augustus liet hij het inrichten van de babykamer aan Jerry over en voegde zich in New York bij de rest van de Stones. Toevallig moesten ze daar een clip maken bij een nummer dat ‘Anybody Seen My Baby?’ heette, voor het volgende album, Bridges to Babylon. De tekst had niets met pasgeboren kinderen te maken, maar ging over een jonge stripper, die in een verlopen club de aandacht trok van Mick en hem daarna in haar ondergoed door het drukke New Yorkse verkeer achtervolgde.


      Voor de rol van de stripper wilde hij de tweeëntwintigjarige Angelina Jolie hebben, die toen hij later bij de bafta’s een praatje hield tussen het enthousiaste publiek zou zitten, maar in 1997 de mooiste was van een hele generatie aankomende actrices, en ook de onstuimigste. Ze was de dochter van Jon Voight van Midnight Cowboy, jong getrouwd (met de Britse acteur Jonny Lee Miller), en leidde een leven dat zweemde naar dat van de Stones zelf. Bij haar huwelijk, om een voorbeeld te noemen, liep ze naar het altaar in een broek van zwart rubber en een wit overhemd waarop in bloed de naam van haar aanstaande was geschreven.


      In eerste instantie zei ze nee tegen de clip, omdat ze belangrijker acteerwerk had. Maar ze werd overgehaald om het toch te doen door haar moeder Marcheline, die al sinds het begin van de jaren zeventig een enorme Stonesfan was. Ze speelde haar rol vol bravoure, ontdeed zich van haar kleren en haar blonde pruik en slalomde vervolgens in haar ondergoed, maar wel met een lange jas om, tussen het verkeer door. Mick had meteen geen oog meer voor Uma Thurman of lange Tsjechische modellen. Dat hij vijf jaar ouder was dan haar vader maakte uiteraard niets uit.


      Maar volgens Andrew Morton, die later een biografie van Jolie zou schrijven, ging het bij haar anders dan bij al haar voorgangsters. Nu liep Mick verliefd achter haar aan en was zij de ongrijpbare superster, even lastig te vangen als de vlinder van de popmuziek zelf ooit geweest was. Morton meldt dat ze kennelijk niet erg onder de indruk was van zijn reputatie en het aura dat hem omringde en de eerste vriendin was die honds tegen hem deed.


      De relatie hield een jaar of twee stand, blijkbaar zonder dat Jerry er ooit achter kwam. Jolies moeder Marcheline speelde een ondersteunende rol, en maakte zo haar dromen uit een ver verleden over Mick waar. Volgens Morton zou ze graag zien dat Mick van Jerry scheidde en met Angelina trouwde, en dan zou ze bij hen intrekken.


      Al was er niets wat erop wees dat Mick zo ver wilde gaan, hij was duidelijk zo verliefd dat de drang om altijd en eeuwig cool te zijn geen vat meer op hem had. Als Jolie niet reageerde op zijn telefoontjes (en dat deed ze meestal), sprak hij lange, smekende teksten in op het nummer dat ze hem had gegeven, alleen besefte hij niet dat het dat van haar moeder was. Marcheline genoot enorm van wat hij had ingesproken en nodigde soms vriendinnen uit om er samen naar te luisteren. Ondanks de botte manier waarop ze Mick bejegende, schrijft Morton, raakte Jolie toch een beetje in de ban van de trouwfantasieën van haar moeder. Ze vertelde Marcheline een keer dat hij een aanzoek had gedaan. Verder kwam ze met een plan om een kind met een beperking te adopteren en hem ‘Mick Jagger’ te noemen.


      Ondertussen had Jerry ook wat met Mick te verhapstukken: hij was weer eens samen met Carla Bruni gesignaleerd. Dit keer verschenen er barstjes in de loyaliteit jegens Mick die ze doorgaans naar buiten toe wist op te brengen. Tijdens een etentje bij Elton John viel het de andere gasten op hoe vaak ze woedende blikken in zijn richting wierp. Hij reageerde door erger dronken te worden dan anders, en vervolgens samen met Elton, ook al zo’n befaamde Eeuwige Tiener, à l’improviste een duet te zingen.


      Op 23 september ging de tournee rond Bridges to Babylon van start. Het plan was om een jaar onderweg te zijn, maar het zouden er drie worden. Ze trokken vierenhalf miljoen fans in Noord-Amerika, Japan, Zuid-Amerika en Europa, en genereerden 390 miljoen dollar aan inkomsten. Darryl Jones speelde opnieuw basgitaar, en verder deden er nog eens zes anderen mee, onder wie Bobby Keys, en nog eens drie zangeressen. Het optreden begon met een vuurwerk, en daar dook dan Keith uit op, die de intro speelde van het nummer dat kort daarvoor was gekozen tot beste popsingle aller tijden: ‘Satisfaction’. Er zat ook intimiteit in, een kant van Mick die hij nog nooit had laten zien, en bovendien betrok hij zijn publiek bij het optreden. De fans konden vooraf via internet aangeven welke nummers ze wilden horen, en halverwege het optreden liep de groep over een loopbrug naar een ander, kleiner podium, een soort boksring, die zich vijftig meter verderop bevond, tussen het publiek. In Groot-Brittannië, waar buitenlandse optredens van de Stones ooit alleen maar weerzin en gêne hadden opgewekt, zei minister van Binnenlandse Zaken Robin Cook dat hij hoopte dat de Stones ‘Ambassadors of British Excellence’ wilden worden van Cool Britannia.


      In Londen was Jerry gedurende haar hele zwangerschap alleen. Ze voelde zich ‘verwaarloosd, dik en onbemind’, maar haar lef werd er niet minder op. In haar achtste maand poseerde ze naakt voor de grote Lucian Freud, de vierenzeventigjarige kleinzoon van Sigmund, en een man die zich bij het jacht maken op veel jongere vrouwen en het verwekken van kinderen met Mick kon meten. Tijdens het poseren – drie keer per week – liet de schijnbaar misogyne Freud zich van een verrassend aardige en hoffelijke kant zien, zodat ze zich de mooiste vrouw ter wereld voelde. Vaak werd het poseren op zijn voorstel onderbroken voor heerlijke maaltijden, en ze wisselden ook literaire citaten uit: hij kwam met Lord Rochester aan, zij met Edgar Allan Poe.


      Later sprak Freud zijn bewondering uit voor Jerry’s ‘pit’ en ‘fysieke intelligentie’: als acht maanden zwangere moeder zat ze even lekker in haar vel als het nieuwe megasupermodel Kate Moss. Meestal beeldde hij vrouwen af als weerzinwekkende, vormeloze vleesklompen, maar de liggende Jerry, met bolle buik en lang gouden haar, straalt.


      Het portret was klaar toen ze op 9 december beviel van Micks tweede zoon Gabriel, een aartsengel die de laatste schaduwen van Lucifer moest uitdrijven. Mick was er niet bij (hij had een dringende afspraak om in Atlanta ‘Sympathy for the Devil’ te zingen) en zag de baby pas een week later. De eerste die in het ziekenhuis op bezoek kwam, was een verliefde Lucian Freud, die dozen bloeiende narcissen bij zich had, zodat de kamer ‘hemels’ geurde.


      De kraamhulp die werd ingehuurd om voor Gabriel te zorgen, was Claire Verity, een jonge vrouw die later op de Britse tv een omstreden ‘babygoeroe’ zou worden. Ze beweert dat ze, een paar uur nadat ze met haar werk was begonnen, seks had met Mick in de keuken van Downe House, terwijl een nietsvermoedende Jerry in de kamer ernaast zat. Het schort met de piemel erin kon het niet laten, en zocht elke keer weer de problemen op.


      Een paar dagen later voegde Mick zich weer bij de andere Stones. Maar dit keer kon Jerry niet terugvallen op een ridderlijke Lucian Freud. Hij was bezig aan een tweede naaktportret van haar, waarop ze Gabriel de borst gaf. Toen ze griep kreeg en drie afspraken om te poseren afzegde, werd Freud zo razend dat hij haar gezicht en een deel van haar lichaam overschilderde en verving door een mannelijke assistent die de baby de borst gaf. Hij schreef haar ook een briefje waarin hij vertelde wat hij gedaan had en deed er een naaktschets van haar bij waarin uit alle lichaamsopeningen vloeistoffen spoten. In eerste instantie was Jerry er ‘kapot’ van, maar ze vergaf hem algauw en zei ‘dat de beste mensen op deze wereld allemaal een beetje gek zijn’.


      Tijdens de Bridges to Babylon-tournee zat Mick volgens Morton nog steeds fanatiek achter Angelina Jolie aan. Begin 1998 gingen de Stones naar Zuid-Amerika. Hij vroeg of ze naar Brazilië wilde komen, maar dat weigerde ze. Als ze dat wel had gedaan, zou veel ellende zijn voorkomen en zou misschien zelfs zijn huwelijk niet op de klippen zijn gelopen. Vóór het optreden van de Stones, op 11 april in het Praça da Apoteose-stadion in Rio de Janeiro, was uit een poll op internet gebleken dat het publiek met overweldigende meerderheid had gekozen voor ‘Like a Rolling Stone’, dat nu een eresaluut aan de groep leek, al wist Dylan tijdens het schrijven niet van hun bestaan. Mick beweerde nu zelfs dat hij het voor hen had geschreven. En wie betrad, zo te zien bijna vriendelijk, het podium om het nummer samen met Mick te zingen? Dylan in hoogsteigen persoon.


      In mei rustten de Stones even uit voor ze aan het laatste deel van de tournee, in Europa, begonnen. Juist in die tijd kwam het bericht dat Keith Richards in zijn huis op het platteland van Connecticut van een ladder was gevallen en drie ribben had gebroken. Alle vooroordelen dat er wel weer drank en drugs in het spel zouden zijn, konden meteen naar het rijk der fabelen worden verwezen toen het bleek te gaan om een ladder in zijn eigen bibliotheek, waar hij van af was gevallen toen hij een boek over Leonardo da Vinci probeerde te pakken. Bijkomende schade was veroorzaakt door een serie zware delen van de Encyclopaedia Britannica. Het eerste optreden, in Berlijn, moest hierdoor een maand worden verzet, vier concerten in Frankrijk en Spanje werden geschrapt en ook in Italië werd een optreden uitgesteld.


      De Britse fans hadden inmiddels vernomen dat de Stones niet zoals gepland in augustus zouden komen. Dat was volledig te wijten aan Tony Blairs New Labourregering, hoe dol die ook leek te zijn op rock-’n-roll. Blairs minister van Financiën, Gordon Brown, had kort daarvoor een maas gedicht in de fiscale wetgeving. Tot dan mochten Britse staatsburgers die in het buitenland woonden elk jaar een aantal dagen in Groot-Brittannië werken, zonder dat dat van invloed was op hun fiscale status. De wijziging ging met terugwerkende kracht vanaf maart in, zodat er een streep werd gezet door de regeling die Mick, Woody en Charlie met de fiscus hadden getroffen. (Keith was door zijn huwelijk Brits én Amerikaans staatsburger, en viel dus buiten de maatregel.) De groep had geen zin om tien miljoen pond aan de fiscus af te dragen en zegde de optredens in Edinburgh, Sheffield en Londen af.


      In de Britse media werd deze schijnbaar schandalige behandeling van hun trouwste fans scherp veroordeeld. Maar de nieuwe regel trof niet alleen de drie Britse Stones, maar ook de andere Britten uit hun 270 man sterke road crew die formeel niet meer in Groot-Brittannië woonden, al zou een assistent-roadie natuurlijk voor een veel lager bedrag worden aangeslagen. Mick wilde de Britse fans niet teleurstellen en deed zijn uiterste best om tot een compromis met de fiscus te komen. Hij bood aan om een benefietconcert te geven als de belastingmaatregel tijdelijk werd ingetrokken, en presenteerde zelfs zijn kijk op de zaak in de brievenrubriek van The Independent. Maar het vele wat Mick voor Blair had betekend, bleek nu niets waard te zijn. Een woordvoerder van Financiën, wiens bitse toon behoorlijk contrasteerde met Micks verzoenende woorden, antwoordde dat er geen uitzonderingen konden worden gemaakt en dat hij zich ‘niet de les liet lezen door belastingontduikers die daardoor miljonair geworden waren’.


      Maar in 1998 zat Mick met nog een probleem, en dat was wel wat groter. In maart, toen Angelina Jolie had geweigerd om naar Brazilië te komen, had hij zijn heil gezocht bij Luciana Morad, een Braziliaans fotomodel van negenentwintig. Die beweerde nu dat ze acht maanden lang een relatie hadden gehad en dat ze zwanger was van zijn kind. In New York had een advocaat al een vaderschapszaak aangespannen. Naar verluidt eiste hij vijf miljoen pond voor het levensonderhoud van het kind.


      Luciana Morad was het breekpunt voor Jerry. Tot dan toe had ze zich ermee verzoend dat ze een eenzijdig open huwelijk had, maar een van de voorwaarden daarbij was ‘geen kinderen’. In januari 1999 had ze zo genoeg van ‘andere vrouwen die de deur proberen in te beuken’ dat ze een eis tot echtscheiding indiende op grond van Micks frequente overspel. Als advocaat nam ze Sandra Davis, die voor prinses Diana bij haar scheiding van kroonprins Charles een bedrag van zeventien miljoen pond in de wacht had weten te slepen. Mick reageerde daarop door te stellen dat de huwelijksplechtigheid op Bali niet rechtsgeldig was (dat had hij indertijd ook tegen een vriendin gezegd) en dat een scheiding dus onmogelijk was, en een financiële tegemoetkoming al helemaal.


      Hij leek vastbesloten om aan te tonen dat alle verhalen over zijn arrogantie, egoïsme en krenterigheid waar waren. Eerst had hij een kwart miljoen Britse babyboomers teleurgesteld omdat hij geen belasting wilde betalen (natuurlijk dacht niemand aan de assistent-roadie), en nu probeerde hij de vrouw die al acht jaar een voorbeeldige echtgenote was en hem vier kinderen had geschonken financieel een poot uit te draaien. In die tijd, waarin girlpower, een krachtig nieuw soort feminisme, opgeld deed, leek de seksuele kracht van Jumpin’ Jack Flash opeens te verdampen. Van het ene ogenblik op het andere leek Mick gewoon de zoveelste zielige oude losbol die zijn jeugd probeert terug te krijgen door achter vrouwen aan te zitten die half zo oud zijn als hij. De koppen waren uiterst kritisch: it’s all over now for mick and jerry; no longer under his thumb; maybe the last time for skinflint (gierige) stone; no satisfaction for jumping jack stash (stinkend rijke).


      In juni 1999 waren Jerry’s eis tot echtscheiding en Luciana Morads vaderschapszaak al een behoorlijk eind gevorderd, maar pas die maand kon er een fiscale regeling worden getroffen waardoor de Stones met hun Bridges to Babylon-tournee Groot-Brittannië konden aandoen. Het gat na de tournee door de rest van Europa was opgevuld door een korte extra tournee door de Verenigde Staten met verhoogde prijzen en een andere naam, No Security. In deze condoombewuste tijden had Mick alle reden om spijt te hebben van zijn fling met Morad.


      Iedereen die de oude Mick Jagger kende, verbaasde zich over het charmeoffensief dat hij inzette om de beroerde indruk die hij het jaar daarvoor had gemaakt weg te nemen en ook jongere Britten te trekken. Het was een meesterlijke ingeving om mee te doen aan TFI Friday, het luidruchtige jeugdprogramma van Channel 4, en zich daarbij de rol toe te eigenen van vaderlijke informant die vertelt hoe het er bij een popgroep aan toegaat. Chris Evans, die TFI Friday presenteerde, mocht in de dagen die aan de twee optredens in Londen voorafgingen overal komen en alles filmen. Mick liet persoonlijk zien hoe het er backstage aan toeging en stak een verhaal af over hoe belangrijk het was om te projecteren. Evans mocht hem zelfs plagen: hij legde een serie polaroidfoto’s neer van leden van de road crew en beloofde Mick vijftig pond als hij de namen van iedereen kon opnoemen. Dat kon hij.


      De laatste fase van het herstel van de warme band met het publiek waren de twee optredens in Wembley, op 11 en 12 juni. De vrouwen in het publiek waren niet meer de kritiekloze Mick Jagger-fans van vroeger, maar meiden uit de girlpowertijd, die bier uit een flesje dronken, even stevig vloekten als mannen en een seksistische neanderthaler op het podium op een oorverdovend fluitconcert zouden hebben onthaald.


      De eerste geste waarmee hij kritiek voor wilde zijn, was dat de optredens vrijwel op tijd begonnen, een unicum voor de Stones. Het publiek hoefde maar een halfuur te wachten voor het viertal op een enorm videoscherm verscheen, dravend zoals de bende uit Reservoir Dogs, maar met alle gelaatstrekken uitgewist, zodat ze met hun blanco witte gezicht veel weg hadden van de mimespeler Marcel Marceau. En Mick begroette de mensen niet met zijn half spottende ‘Awright!’, maar met formele excuses in keurig Engels: ‘Het spijt me dat het zo’n tijd heeft geduurd. We zijn blij dat jullie ons trouw zijn gebleven. En we gaan er keihard tegenaan om het goed te maken.’


      Ze waren meer dan twee jaar vrijwel continu onderweg geweest, en het lag in de rede dat een groep die al zo oud was dan tekenen van uitputting, slordigheid en terminale verveling zou vertonen. Maar de twee optredens in Wembley behoorden tot de beste die de Stones ooit hadden gegeven. Er was iets symbolisch aan het ogenblik waarop ze via de loopbrug naar het kleinere podium liepen om daar oude favorieten als ‘Route 66’ te spelen. Het waren belastingontduikers met miljoenen op de bank, maar nu speelden ze weer blues en lieten ze zien dat ze die muziek al die jaren trouw waren gebleven; en ze stonden dichter bij hun publiek dan ze sinds het allereerste begin in de Marquee Club of de Crawdaddy Club ooit hadden gestaan.


      En vanaf het ogenblik dat Mick zijn fonkelende jadegroene jas uit­deed en een turquoise naveltruitje zichtbaar werd – met een stukje bloot middenrif – bewees hij eens te meer dat welke nieuwe popgodheden er nog mochten komen, ze alleen maar in zijn schaduw konden staan. Planeet Jagger hield nog steeds iedereen in zijn ban. Aan het eind van het eerste uur was hij niet meer een grootvader van zesenvijftig met een populairdere vrouw die van hem wilde scheiden en tot ieders gêne voor de rechter werd gesleept omdat hij een Braziliaans kind had verwekt. Hij was de eeuwige tiener, met een libido dat iedereen versteld deed staan. Elke dag vroeg het publiek zich af of hij het plotseling relevante ‘Some Girls’ zou durven zingen, en één keer deed hij dat ook, en legde hij een bijna uitdagende nadruk op ‘Some girls give me children I never asked them for’.


      Het gelach dat door Wembley golfde, kwam van mannen én van vrouwen, en er klonk geen spoortje verwijt in door.


      



      In augustus bracht een korte hoorzitting voor het High Court in Londen uitkomst in het conflict met Jerry. Er waren twee deskundigen op het gebied van de Indonesische huwelijkswetgeving opgeroepen die uitspraak moesten doen over Micks stelling dat het hindoehuwelijk op Bali dat hij had geregeld niet rechtsgeldig was, en dat er daarom geen sprake kon zijn van een echtscheidingsprocedure. Beide deskundigen zeiden dat er na de ceremonie in de hut geen civiele registratie was gevolgd en dat het dus maar de vraag was of er sprake was van een huwelijk in juridische zin.


      Anders dan bij eerdere relaties van Mick die op de klippen waren gelopen, maakte hij niet volledig gebruik van zijn ‘Verlaat de gevangenis zonder te betalen’-kaart. Hij had samen met Jerry vier kinderen, om maar wat te noemen. En als hij haar net als Bianca met een schijntje afscheepte, kwam er misschien een autobiografie waarin alle vuile was buiten werd gehangen. Daarom werd meegedeeld dat het huwelijk ‘met wederzijdse instemming’ was beëindigd. Jerry kreeg een bedrag dat niet bekend werd gemaakt (naar verluidt 4,5 miljoen pond ineens, plus 100.000 pond per jaar en voor de kinderen 25.000 per jaar, tot ze vijfentwintig waren). Ze was de eerste van zijn ex-partners die vond dat hij zich ‘uiterst genereus’ had betoond.


      Voordat de zaak voor het High Court voorkwam, waren ze goede vrienden gebleven, en ook daarna leek de relatie over en weer uitstekend. Jerry nam de kinderen mee naar haar nieuwe huis in het zuiden van Frankrijk, waar haar vriend Dave Stewart, die nog met Mick had samengewerkt, zou gaan trouwen met de fotografe Anoushka Fisz. Mick kwam over voor het huwelijk en overnachtte in Jerry’s logeerkamer.


      Luciana Morad was inmiddels bevallen van een zoon, die ze Lucas Maurice Morad Jagger had genoemd. Een op aandringen van Mick gedane dna-test wees uit dat hij de vader van het kind was, zodat hij nu zeven kinderen had bij vier vrouwen. Luciana kreeg een toelage van zesduizend dollar per maand. Ze zei dat ze hoopte dat Lucas dezelfde kansen op een goede opleiding zou krijgen als Micks andere kinderen en dat hij naar Eton zou mogen gaan.


      Het nieuws over de dna-test bereikte Mick toen hij in Frankrijk bij Jerry logeerde. De volgende dag vertrok hij, vergezeld door een Britse filmploeg die een documentaire over hem maakte. ‘Ik zwaaide hem uit en bedacht hoe geweldig het was dat ik me geen zorgen meer hoefde te maken over wat hij uitvrat,’ zei Jerry later. ‘Dat was mijn probleem niet meer.’


      Ze deelden geen bed meer, maar verder ging Het Huwelijk Dat Nooit Had Bestaan naadloos over in De Scheiding Die Nooit Heeft Bestaan. Mick was in eerste instantie uit Downe House vertrokken, maar nam nu een appartement ernaast. Als hij tijdens een van zijn belastingvrije reisjes in het land was, was hij voortdurend in de buurt, had contact met de kinderen en at met het gezin mee. Dat hij was verlost van zijn echtelijke plichten leek een bijna-magisch effect op hem te hebben: hij gedroeg zich bijna alsof hij weer naar haar hand dong, belde haar een paar keer per dag op en stuurde haar boeketten bloemen. Op een avond kwam Ronnie Wood eten, samen met zijn tweede vrouw Jo, een verfrissend nuchter geluid in de Stonesharem, die een goede invloed had op Woody (hij zou later zo dom zijn om haar de bons te geven). Toen ze zag hoe gemakkelijk Mick en Jerry met elkaar omgingen, begon Jo te gieren van het lachen. ‘Mick zei: “Wat heb jij nou?”’ vertelde ze later. ‘Ik zei: “Jullie kunnen nu veel beter met elkaar opschieten dan toen jullie nog getrouwd waren.”’


      Jerry zelf werd een soort nationale heldin door te laten zien dat een vrouw van halverwege de dertig die door een popster aan de dijk was gezet nog steeds een eigen leven kon hebben, en meer dan dat. In de maanden die volgden, verscheen ze op de omslag van Hello!, werd het gezicht van de parfums van Thierry Mugler, schreef stukken voor het tijdschrift Tatler, kwam in de jury van de Whitbread Book Awards, begon met een studie aan de Open University (ze heeft een iq van 146) en kondigde plannen aan om op tv-verkoopkanaal qvc replica’s te gaan verkopen van de verlovingsring die ze van Mick had gekregen.


      In de zomer van 2000 maakte ze haar debuut als toneelactrice toen ze Kathleen Turner verving als mrs. Robinson in The Graduate, waarin, anders dan in de film met Anne Bancroft, een naaktscène voorkwam, net als indertijd in de studio van Lucian Freud. Mick was erbij toen ze de rol voor het eerst speelde (net als hij er in de jaren zestig bij was geweest toen Marianne Faithfull debuteerde in het Royal Court) en bood zelfs aan om op Gabriel te passen zo lang het stuk liep. ‘Hij is echt heel aardig en is me op allerlei manieren tot steun,’ vertelde Jerry toen ze voor Woman’s Hour van Radio 4 werd geïnterviewd. En liefdevol voegde ze daaraan toe: ‘Alleen is hij als echtgenoot niet veel waard.’
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      God Gave Me Everything


      


      In maart 2000 waren Joe en Eva Jagger aanwezig bij de opening van het Mick Jagger Arts Centre van de Dartford Grammar School, een alma mater die nu trots was op een oud-leerling met een nog grotere faam dan Sir Henry Havelock, een koloniale held uit de negentiende eeuw. Het complex had 2,25 miljoen pond gekost. Daarvan was 1,7 miljoen gedoneerd door de National Lottery. Mick had het restant betaald, al had hij weinig reden om Dartford Grammar dankbaar te zijn voor de artistieke, laat staan de muzikale vorming die hij daar had genoten. De opening werd verricht door hem en de hertog van Kent samen, en ook de loyale Jerry was erbij en leidde haar voormalige schoonouders rond door de twee luxueus ingerichte concertzalen, de opnamestudio, de repetitievertrekken, de bar en de kunstgalerie. Mick gaf gehoor aan een idee van een van de studenten en schreef ‘Ik was hier’ op een muur – iets wat hem als veertienjarige op een flink pak rammel was komen te staan.


      Twee maanden later overleed Eva na een kort ziekbed in een ziekenhuis in Wimbledon aan hartfalen. Ze was zevenentachtig. In december zouden zij en Joe hun diamanten bruiloft hebben gevierd, na zestig jaar huwelijk. Mick was in Cannes voor het filmfestival, maar vloog onmiddellijk naar huis om bij zijn vader te kunnen zijn. De begrafenis, in de St. Andrew’s Church in Ham, werd bijgewoond door Jerry en haar vier kinderen, Bianca en Jade en de drie andere Stones. Tijdens de dienst voerden Mick en zijn broer Chris ‘Will the Circle Be Unbroken’ uit, een spiritual van de Carter Family.


      Alle dromen die Eva had gekoesterd over opklimmen in de maatschappij waren door haar oudste zoon ingelost, al overleed ze helaas voor de ultieme droom bewaarheid werd. Toch had ze nooit toegestaan dat Mick zijn jongere broer overschaduwde, en toen ze nog jong waren, was Chris haar vaak het liefst. Chris Jagger had geprobeerd het te maken in de muziek, eerst in de jaren zeventig en later in de jaren negentig nog een keer, beide keren zonder veel succes. Hij was ook nog acteur, ober, schilder, journalist en radiopresentator geweest, en had in kerstbomen gehandeld. In zijn latere leven had hij gezongen bij allerlei amateurbandjes die blues en cajun speelden in pubs en dorpshuizen, meestal voor enkele tientallen mensen. Eva was loyaal bij zo’n optreden aanwezig toen een vrouw haar herkende als Micks moeder en opgetogen zei: ‘Ik ben zó dol op uw zoon.’ ‘Welke?’ kaatste Eva terug.


      Joe Jagger, ooit een pezige turner, was nu een broze man van achtentachtig, die zonder de vrouw met wie hij bijna zestig jaar getrouwd was geweest het spoor bijster leek. Mick, attent als altijd, zorgde ervoor dat er veel kleinkinderen langskwamen om hem tot troost te zijn. Joe ging mee als het gezin naar Frankrijk en Mustique op vakantie ging, want die reisjes gingen gewoon door, ook nadat Mick en Jerry uit elkaar waren gegaan, en hij was er ook bij toen Micks oudste dochter Karis in het Treasure Island Resort in San Francisco in het huwelijk trad met Jonathan Weston.


      Nu er geen reden meer was voor Mick om stiekem te doen over verhoudingen, begon hij zich curieus genoeg discreter te gedragen dan toen hij en Jerry nog samen waren. Tijdens zijn lange relatie met het drieëntwintigjarige en ruim één meter tachtig lange supermodel So­phie Dahl, de kleindochter van schrijver Roald Dahl – op school was ze bevriend geweest met de dochter van Charlie Watts –, wisten de twee het zo te regelen dat ze nooit samen werden gefotografeerd (en bewezen aldus dat een beroemdheid die echt onzichtbaar wil zijn dat ook kan zijn). Als ze naar een restaurant gingen, zette de limousine eerst Sophie af, en reed dan een blokje om voor ook Mick uitstapte. Er werd ook weinig ruchtbaarheid gegeven aan zijn fascinatie (naar men zei) voor televisiepresentatrice Amanda de Cadenet, die met haar negenentwintig jaar een tikje te oud voor hem leek.


      De paparazzi hadden meer geluk toen hij in Londen Luciana Morad ontmoette om voor het eerst het jongetje te zien dat hij uiteindelijk had moeten erkennen als zijn zoon. Hij werd gefotografeerd in Hyde Park, achter een wandelwagentje met Lucas Maurice Morad Jagger erin, en ondanks alle vernederende juridische en medische procedures die eraan vooraf waren gegaan, leek hij bepaald niet ongelukkig met dit zevende kind. Journalisten die het jongetje van dichtbij zagen, meldden lippen van een dikte en een kleur die even doorslaggevend waren als een dna-test.


      In die tijd was de dotcomgekte op zijn hoogtepunt: bedrijven die internetdiensten leverden, konden van de ene dag op de andere vermogens binnenhalen. David Bowie, die met Mick bevriend was en op Mustique een huis naast het zijne had, zat in de voorhoede met BowieNet, een chique provider die vooral handelde in zijn vele (beroerde) schilderijen, tekeningen en grafisch werk. Ook Mick bouwde een oude hartstocht van hem uit tot Jagged Internetworks, dat belangrijke cricketinterlands uitzond op internet en al snel indrukwekkend veel internationale rechten wist binnen te halen, vooral op de Champions Trophy in de Verenigde Arabische Emiraten.


      Een andere, meer artistiek gerichte stroming die tot grote hoogten reikte, werd gevormd door de jonge kunstenaars van Cool Britannia, met als meest prominente figuren Damien Hirst en Tracey Emin, de jongste generatie die aanspraak maakte op de eretitel ‘the new rock ’n’ roll’. (En zowel Hirsts ‘sculptuur’ van een dode haai in een bak formaldehyde als Emins installatie van een onopgemaakt en met vuilnis overdekt bed hadden zo uit een hotelkamer kunnen komen waar Keith Richards had gelogeerd.) De markt werd zo ongeveer bepaald door Charles Saatchi, die een grote naam in de reclamewereld was geweest. Mick werd een goede vriend van Saatchi en stak geld in een van Saatchi’s bedrijven. Omdat Saatchi zowel de vraag als het aanbod bepaalde, kreeg Mick waardevolle tips over stukken die hij moest kopen, voor de waarde vele malen over de kop ging.


      Doordat hij nu ook aandacht had voor andere dingen dan muziek werd een idee van Maggie Abbott bewaarheid, die al in de jaren zeventig had gezegd dat Mick een heel goede filmproducent zou kunnen zijn. Nu zette hij inderdaad een eigen bedrijf op, Jagged Films, en kondigde meteen twee grote producties aan, een biopic over de dichter Dylan Thomas en een verfilming van Enigma, een bestseller van Robert Harris over de Duitse codeermachine uit de Tweede Wereldoorlog. (Enigma, ofwel ‘raadsel’, zou overigens ook een geschikte titel zijn geweest voor de autobiografie waar het nooit van gekomen was.) De hoofdrol zou worden gespeeld door Jonny Lee Miller, die toen nog getrouwd was met Angelina Jolie. Volgens Jolies biograaf Andrew Morton was dat vooral een truc om Mick in contact te laten blijven met de meest ongrijpbare van zijn minnaressen.


      Jagged Films kwam ook met een televisiedocumentaire over Mick. Die was bedoeld als promo voor een nieuw soloalbum, zijn vierde, dat in 2001 uitkwam. Als regisseur zocht hij de drieëndertigjarige Kevin Macdonald aan, die een film had gemaakt over de scenarioschrijver van Performance, Donald Cammell, en later een Oscar had gekregen voor One Day in September, een film over de moord op Israëlische atleten tijdens de Olympische Spelen van 1972 in München. Macdonald was op de hoogte van Micks problematische verhouding met documentaires (na The Rolling Stones’ Rock ’n’ Roll Circus en Cocksucker Blues) en voelde er in eerste instantie weinig voor. Maar Channel 4 had toegezegd om de documentaire uit te zenden, tegelijk met het uitbrengen van het album, dus was het niet waarschijnlijk dat ook deze film op de plank zou belanden. Sommige stukken zouden door Macdonald worden gedraaid, andere door Mick zelf, met een kleine digitale camera en een recorder in zijn zak. Het behoeft geen betoog dat de baas van Jagged Films bij de montage het laatste woord zou krijgen.


      Macdonald volgde Mick een groot deel van 2001, net voor het officiële einde van zijn huwelijk met Jerry. Hij verwachtte een onberekenbare, temperamentvolle superster, maar kreeg in plaats daarvan te maken met iemand die ‘verrassend open’ was, en ‘altijd tijd had, leuk gezelschap was, en nog heel aardig ook’. Macdonalds grootste probleem was hoe hij het tempo moest bijhouden van een man die bijna dertig jaar ouder was dan hij. Als ze samen met een late vlucht vanuit New York in Londen waren aangekomen, wilde Macdonald alleen maar een hapje eten en dan vroeg naar bed. Mick stortte zich meteen in vergaderingen, etentjes en feesten.


      Als de camera niet draaide, kwam zijn conservatieve kijk op dingen vaak naar boven. ‘Vaak kwam hij niet veel anders over dan iemand die je in Hampshire in een golfclub tegenkomt,’ vertelt Macdonald. ‘Maar als hij een opnamestudio binnen liep, leek het wel of een heel andere geest bezit van hem nam. Dan veranderde hij op slag in een blueszanger uit Mississippi. Wat me nog het meeste opviel, was dat hij er nog steeds van genoot om Mick Jagger te zijn. Dat dat leven hem na veertig jaar feesten en genieten nog steeds aansprak.’


      



      Op 11 september boorden twee door terroristen van Al Qaida gekaapte verkeersvliegtuigen zich in de twee torens van het World Trade Center in New York. Wat even later resteerde, was een berg puin, en duizenden doden. Mick was die dag niet in de stad, maar zijn zestienjarige dochter Elizabeth zat in een gebouw dat niet al te ver van de plek van de aanslag stond. Het kostte haar bezorgde vader en moeder in Londen een dag bellen om erachter te komen dat haar niets was overkomen.


      Vijf weken later deden Mick en Keith mee aan het Concert for New York in Madison Square Garden. Het was georganiseerd door Paul McCartney voor de familieleden van de slachtoffers die op 9/11 waren gevallen, en om de politiemensen en brandweerlieden te eren die waren omgekomen toen de torens waren ingestort. De twee bijdragen van de Glimmer Twins waren ‘Miss You’ – ‘sleeping all alone’ kreeg er een droevige nieuwe betekenislaag bij – en ‘Salt of the Earth’ van Beggars Banquet. Ze hadden dat nummer altijd al een John Lennon-achtige lading willen geven, en nu lukte dat.


      Uiteraard overschaduwde dit alles de première van Enigma, op 24 september, al was daarbij wel een andere ontrouwe echtgenoot aanwezig: prins Charles. De film speelt in 1943, toevallig ook het jaar waarin Mick geboren was, en gaat over de Britse cryptografen van Bletchley Park die dankzij een buitgemaakte Enigma-machine de codes van de Duitsers hadden weten te ontcijferen en daarmee een grote bijdrage hadden geleverd aan de nederlaag van Hitler. De film was geregisseerd door Michael Apted (die in de jaren zeventig bij Trick or Treat zo veel moeite had gehad met Bianca), en het scenario was van een van de beste toneelschrijvers van Groot-Brittannië, Tom Stoppard. Mick deed de productie, speelde een cameorolletje als raf-officier en leende ook de Enigma-machine uit die hij bezat.


      Enigma kwam onder vuur te liggen omdat de film geen aandacht besteedde aan de rol van de homoseksuele Alan Turing, de geniale wiskundige die een cruciale rol had gespeeld bij het kraken van de Enigma, en zich in plaats daarvan richtte op de liefde tussen Kate Winslet en Dougray Scott. De kritiek luidde dat dit het gegeven trivialiseerde. Maar vooral dankzij Winslet deed Enigma het redelijk. Tijdens de opnamen speelde Mick met verve de rol die Maggie Abbott al die jaren geleden voor ogen had gestaan. Hij sprak met alle acteurs, kwam vaak langs als er op locatie werd gefilmd en deed mee aan verhitte discussies over een ander slot. Hij zette zich ook volledig in voor de promotie, en kwam zelfs op de omslag van Saga, een blad dat tot dan toe vooral was geassocieerd met cruises voor pensionado’s en rollators.


      Luiheid was iets waarvan je Mick nooit kon beschuldigen. In november verscheen zijn vierde soloalbum, Goddess in the Doorway, samen met de documentaire die Jagged Films had laten maken. Die kreeg de titel Being Mick mee (en de subtitel ‘You Would If You Could’). Maar het was niet helemaal de film geworden die regisseur Macdonald voor ogen had gestaan in het jaar waarin hij zonder restricties had mogen filmen. Hij had cinéma vérité willen maken, terwijl Mick een sprookje wilde. Alles wat lastig, stekelig of al te gewaagd was, moest worden geschrapt, zodat zijn bestaan even zonnig en zorgeloos overkwam als dat van een tiener.


      De uiteindelijk goedgekeurde versie bevat dus beelden van gillende massa’s mensen, dranghekken, rode lopers en jonge tv-verslaggeefsters die al bijna flauwvielen als ze hem zagen. Te zien is hoe hij samen met zijn dochter Elizabeth een uiterst chic liefdadigheidsfeest van Elton John bijwoont, waar beschaafd wordt geconverseerd met Hugh Grant en Kate Winslet, de hoofdrolspeelster in Enigma. Er zitten beelden in van eerbiedige jonge producers met wie hij aan het werk is, en die met hun lange haar, woeste snorren en houthakkershemden bizarre associaties oproepen met de jaren zestig. En beelden van Keulen, waar Bono van U2 een partij inzingt in ‘Joy’, een nummer dat op Micks soloalbum zou komen, waarna de gastvocalist zijn collega emotioneel omhelst en tijdens een gezonde lunch van hem te weten wil komen hoe hij en Keith toch al die Stonesnummers hadden weten te schrijven. (‘Weet ik veel. Gewoon.’) En beelden van Mick die in een vliegtuig een artikel zit te lezen over de herstructurering van de Europese financiële markten, terwijl hij op weg is naar Miami om daar in het huis van Lenny Kravitz, een laag landhuis dat van top tot teen in bloedrode tinten was ingericht, ‘God Gave Me Everything’ op te nemen.


      Er zitten veel persoonlijke en zelfs intieme scènes in, nu eens zonder de ijzige adem van het dwangmatig cool moeten zijn. Er zitten beelden in van een vrolijk, ontspannen feestje met Jerry in Downe House, op een moment dat ze al uit elkaar waren. En van Mick die met zijn zoontje Gabriel speelt, en niet weet te voorkomen dat die een minivinger onfotogeniek in een neusgat prikt. En van hoe hij Elizabeth en haar jongere zusje Georgia koptelefoons opzet, voor ze hun debuut maken als achtergrondzangeressen. En van Mick die met een honkbalpet op meedoet aan de vaderwedloop op de sportdag van Georgia’s school, samen met zijn broer Chris naar een cricketwedstrijd kijkt, en op Mustique met zijn vader zit te praten over wat er in een ver verleden in Dartford op sportgebied is gebeurd. En van een telefoongesprek met Karis, die vertelt dat haar moeder Marsha aan een nieuwe carrière als schrijfster is begonnen. En van het uitbrengen van zijn stem bij de verkiezingen van 2001 (‘Uw naam alstublieft?’ ‘Michael Jagger’). En van een studeerkamer, met langs de wand in leer gebonden boeken, alsof je in de werkkamer zit van een jurist uit een roman van John Grisham. En van Jerry’s huis in Frankrijk voor de bruiloft van Dave Stewart, net voor ze hem en de filmploeg eruit bonjourde, blij dat het haar probleem niet meer was.


      Maar wat de film niet laat zien zijn de twee belangrijkste componenten van zijn leven, wat je de George v-elementen zou kunnen noemen. Woody toont zich van zijn vrolijke kant bij een feestje in Downe House, maar afgezien daarvan komen de Stones niet in het verhaal voor. En al was Mick tijdens de opnamen omringd door spectaculaire jonge vrouwen, onder wie Sophie Dahl, in beeld wordt hij alleen maar vergezeld door fraaie, volmondige dochters in allerlei formaten. De enige verwijzing naar deze afwezige component is een gesprek tussen Jade en Mick over een afspraak. Hij weet nog niet wie hij gaat meenemen. ‘Als het maar niet iemand is die jonger is dan ik,’ zei Jade. Het is maar half een grap.


      Een paar keer zegt hij iets wat in de buurt komt van introspectie, zoals wanneer hij zich herinnert dat hij heeft gespeeld met de gedachte om les te gaan geven, en bedenkt dat hij het essentiële element daarvan bij een heel anders verlopen carrière heeft gebruikt: ‘Als je vader en je grootvader in het onderwijs hebben gezeten, dan kan je moeilijk anders dan mensen vertellen wat ze moeten doen.’ Hij zegt ook dat hij zo leeft uit angst dat hij ‘een ouwe lul’ zal worden en dat hij ‘als een bohemien, als een kunstenaar’ tegen liefde en huwelijk aan kijkt.


      Being Mick werd aangekocht door abc en op Thanksgiving op primetime uitgezonden. Al werd de documentaire in de media weggezet als ijdeltuiterij van het journalistieke kaliber van Hello!, toch keken heel veel mensen ernaar, net als in Groot-Brittannië het geval was geweest. De meeste kijkers konden erna iets meer sympathie voor Mick opbrengen, al begrepen ze nog steeds niets van hem.


      Goddess in the Doorway deed het minder goed, in weerwil van allerlei veelbelovende ingrediënten. Een paar nummers waren geschreven door Mick en de jonge producer van het album, Matt Clifford, en in de studio hadden Pete Townshend, Lenny Kravitz, Bono en de Haïtiaanse hiphopster Wyclef Jean muzikale assistentie geboden. Townshend prees het album omdat het heel anders klonk dan de Stones, maar ‘God Gave Me Everything’, dat was opgenomen in het bloedrode huis van Kravitz – met een tekst die Mick vlak voor de opnames snel op papier had geslingerd – leek nog het meest op een topnummer van de Stones uit de jaren zeventig. Het was in elk geval zijn beste solonummer sinds ‘Memo from Turner’. Goddess in the Doorway kreeg van Jann Wenner, de hoofdredacteur van Rolling Stone, vijf sterren als een ‘instantklassieker’, maar verkocht slecht in Amerika en Groot-Brittannië. Er is sindsdien geen soloalbum van Mick Jagger meer verschenen.


      Op 12 juli 2002 was het veertig jaar geleden dat de Stones hun debuut hadden gemaakt in de Marquee Club in Soho en ‘r&b vocalist Mick Jagger’ in zijn Bretonse trui onzeker het podium op was geschuifeld. Deze verbazingwekkende mijlpaal werd gevierd met een dubbel compilatiealbum, Forty Licks, een taalgrapje dat zowel op gitaarsolo’s als op de immer actieve Lapping Tongue kon slaan, en waarop voor het eerst zowel nummers stonden waarvan de Stones de rechten bezaten als nummers van voor 1971, die nog steeds eigendom waren van hun voormalige manager Allen Klein. Want hoewel Mick af en toe nog wel juridische acties ondernam, bleek, anders dan bij een Enigma-code, Kleins greep op klassieke nummers als ‘The Last Time’, ‘Get Off of My Cloud’, ‘19th Nervous Breakdown’, ‘Paint It Black’, ‘Jumpin’ Jack Flash’ en ‘Satisfaction’ niet te breken.


      Om Licks te promoten, zouden ze ook een jaar op wereldtournee gaan, met als sponsor e*trade, een online financieel bedrijf. Het podiumontwerp was artistieker dan ooit. Jeff Koons, een Amerikaanse kunstenaar die beroemd was geworden door zijn roestvrijstalen ‘ballondieren’, leverde een illustratie, en op videobeelden was een naakte jonge vrouw te zien die op de Lapping Tongue zit en daardoor de hemel in wordt gelikt. Ooit waren diarree en gonorroe de grootste medische gevaren die de Stones bedreigden, maar nu kregen ze te maken met sars, een pandemie die het Oosten én het Westen bedreigde en Toronto, de stad waar ze repeteerden, nagenoeg volledig had geïsoleerd. Ze deden mee aan het Canadian Rocks for Toronto Concert in Molson om geld bijeen te brengen voor de getroffen stad, en later traden ze voor het eerst op in Hongkong om ook daar het door sars aangetaste moreel op te peppen.


      Toen ze door Amerika toerden, betaalde een Texaanse miljardair zeven miljoen dollar om ze te laten optreden op een feest, voor vijfhonderd gasten. En bij de persoonlijke cadeaus waarmee Mick altijd werd overladen, zat er een dat letterlijk en figuurlijk veel gewicht in de schaal legde. In het Wiltern Theater in Los Angeles verscheen Solomon Burke naast hem op het podium. Burke was een blueslegende, wiens ‘Everybody Needs Somebody to Love’ vroeger het nummer was waarmee de Stones graag een optreden begonnen. Burke woog inmiddels bijna tweehonderd kilo en had hulp nodig om uit de coulissen te komen. Net als altijd was hij gehuld in zijn karakteristieke mantel. Bij de finale legde hij die om Micks schouders, alsof hij een vorst was die zijn mantel aan zijn opvolger doorgaf. Mick was volledig verrast en ging door het gewicht van de zware stof bijna door de knieën.


      Niet alleen de Stones vierden die zomer een belangrijke verjaardag. De koningin herdacht dat ze vijftig jaar daarvoor de troon bestegen had, na de dood van haar vader, George vi. Naast het vertrouwde patroon – koninklijke bezoeken en banketten – werd er iets georganiseerd waaraan te zien was hoe de tijden veranderd waren: een marathonpopconcert in het park van Buckingham Palace, met als eerste act Brian May van Queen die staande op het dak van het paleis ‘God Save the Queen’ speelde, op elektrische gitaar. De Stones konden bij dit koninklijke optreden niet meedoen met Paul McCartney, Cliff Richard en Brian Wilson, omdat ze in Toronto waren en daar repeteerden voor hun Licks-tournee. Maar toen de liveoptredens voorbij waren en Buckingham Palace baadde in het schelle blauwe licht van een son et lumière-spel, met welk nummer werd er toen begonnen? Eerst kwam die originele fuzzbox-riff, die meer op een diabolisch orgel leek dan op een gitaar: duh-duh duh-duh-duh da-duh-duh… En vervolgens die geliefde onsympathieke stem, sarcastisch zacht, en met de befaamde lippen die elke lettergreep kneedden: ‘I can’t get no-oh… satis-fac-tion…’


      De Britse ouders die in 1965 te hoop waren gelopen tegen dit ‘obscene’ nummer, hadden zich moeilijk kunnen indenken dat het zou uitgroeien tot een alternatief volkslied.


      Tijdens de lintjesregen ter gelegenheid van het jubileum, die een paar weken eerder had plaatsgevonden (de namen op de lijst waren er door de regering-Blair op gezet), was Mick geridderd vanwege zijn ‘verdiensten voor de muziek’. Sinds Harold Wilson zevenendertig jaar daarvoor zo slim was geweest om de Beatles te benoemen tot Members of the Most Excellent Order of the British Empire hadden ook andere regeringen, zowel conservatieve als Labour, geprobeerd het electoraat voor zich te winnen door artiesten te ridderen. Bijna alle andere grote namen uit de wereld van de pop waren zo geëerd – Cliff Richard, Paul McCartney, Elton John, Bob Geldof – alleen Mick was elke keer weer overgeslagen. George Harrison was inmiddels overleden, en de enige die nog achter hem in de rij stond, was Ringo Starr.


      Hoe gewend de Britten ook waren geraakt aan de devaluatie van dit soort onderscheidingen, van de beroerde reputatie van Mick was nog zo veel over dat het lintje in brede kring ergernis opriep. Je had je bijna weer in 1965 kunnen wanen, toen woedende kolonels b.d. en hoge ambtenaren hun mbe-titel terugstuurden om zo te protesteren tegen het feit dat de Beatles zo waren geëerd. Dit soort eerbetoon leek ook wat overdreven voor een carrière die niet bepaald in het teken stond van de noodzakelijke goede werken, sterker nog, een schoolvoorbeeld was van egoïsme, eigenbelang en hebzucht. Dat was in elk geval het beeld dat veel mensen hadden. Maar Mick had juist een bijdrage geleverd aan tal van liefdadigheidsactiviteiten, van de optredens na de aardbeving in Nicaragua tot de benefietconcerten in het kader van de sars-epidemie, maar omdat hij altijd tegen iedere prijs cool wilde overkomen, hadden die nooit erg veel aandacht gekregen. En dus waren maar weinig mensen het oneens met de sarcastische reactie van Charles Mosley van Burke’s Peerage and Baronetage, de bijbel van de Britse adelstand: ‘Als hij eens iets aan liefdadigheid deed. Misschien zijn ongehuwde moeders wel iets.’


      De woede van oude militairen op het platteland was nog niets vergeleken met die van Keith Richards, voor wie Micks aanvaarding van een lintje verraad betekende aan alles waar de Stones altijd voor hadden gestaan. In het openbaar kankerde Keith dat Micks gedrag hoogst onbehoorlijk was voor een ooit linkse student aan de London School of Economics, en zei erbij dat het waanzin was om een medaille aan te pakken van de gevestigde orde, terwijl die ooit zijn best had gedaan om de Stones in de cel te smijten. In kleine kring zei hij dat hij ‘razend was over de stommiteit van zijn voormalige Glimmer Twin’. Zo razend zelfs dat hij zich bijna terugtrok uit de Licks-tournee. ‘Mick zei dat Tony Blair per se wilde dat hij ja zei. Ik zei dat je altijd nee kan zeggen. Maar Mick heeft het zo vaak verkloot dat een keer meer of minder niks meer uitmaakt.’ En voor het geval dat Downing Street overwoog ook hem met het zwaard te ridderen, voegde hij eraan toe: ‘Die familie laat ik nog niet met een scherpe stok in mijn buurt komen, laat staan een zwaard.’


      Toen Robin Denselow Sir Mick interviewde voor Newsnight, zei hij voorzichtig dat Keith ‘niet blij’ was met de eer die Mick was bewezen. ‘Keith is gewoon geen blij mens,’ zei Sir Mick terug.


      Enigma zou de enige film blijven die de nieuwe Sir zou produceren. In september 2002, bijna veertig jaar na Performance, was hij weer als acteur te zien. In The Man from Elysian Fields speelde hij Luther Fox, de baas van het chique Elysian Fields Escortbureau – een vorm van dienstverlening die hij in het echte leven nooit nodig had gehad. Er deden sterke acteurs mee, onder wie James Coburn, Anjelica Huston en Andy Garcia, en de film werd door de berucht kritische Roger Ebert ‘een elegant werkstuk’ genoemd, maar de film deed het slecht op de Amerikaanse markt en werd in Groot-Brittannië alleen op video uitgebracht. De rol van de beminnelijke Luther leek slecht te passen bij Sir Mick, al had hij wel twee regels tekst die goed leken aan te sluiten bij zijn persoonlijke omstandigheden. De ene was ‘Mijn grote geluk is dat ik een leven heb geleid waarin grenzen geen rol speelden’, en de andere ‘Je mag van geluk spreken dat je een vrouw en kinderen hebt. Laat hun liefde niet door je vingers glippen.’


      Het jaar daarvoor had hij tijdens een fotoshoot voor een modereportage de Amerikaanse modestyliste en ontwerpster L’Wren Scott ontmoet. Ze was vierendertig, drieëntwintig jaar jonger dan hij, en met haar één meter negentig de langste vrouw die hij ooit het hof had gemaakt. Door het aanhalingsteken in haar voornaam stond ze onder haar collega’s bekend als ‘l’Apostrophe’. Naast haar leek Sir Mick vooral een komma, maar toch waren ze een relatie aangegaan.


      L’Wren was haar leven begonnen als Luann Bambrough, een van de drie geadopteerde kinderen van een mormoonse verzekeringsman die in de buurt van Salt Lake City woonde. Net als Jerry Hall was ze als tiener ontsnapt naar Parijs, waar ze fotomodel was geworden. Met een verfranste voornaam was ze teruggekeerd naar Los Angeles, waar ze styliste was geworden voor modefotograaf Herb Ritts en waakte over de kleding en het haar van sterren als Ellen Barkin, Sarah Jessica Parker en Julianne Moore. Ze was getrouwd met een Londense projectontwikkelaar, maar dat huwelijk was kort voor ze Mick tegen het lijf liep op een scheiding uitgelopen.


      Overal werden ze samen gefotografeerd. Vaak ging L’Wren tactvol iets door de knieën om het verschil in lengte iets minder opvallend te maken. Mensen maakten grappen, niet over hoe klein hij was, maar over hoe idioot lang zij was. Het duurde maar heel kort voor de vrien­dinnetjes die net zo jong waren als zijn dochters, of nog jonger, uit beeld verdwenen. Het leek er echt op dat l’Apostrophe een eind had gemaakt aan zijn eeuwige zoektocht. Haar adoptiemoeder Lula (niet l’Ula) zei er dit van: ‘L’Wren is heel onafhankelijk en pikt het niet als iemand flauwekul uitkraamt, hoe belangrijk hij ook is. Het verbaast me niets dat ze Mick heeft getemd. Ze is heel zelfstandig en volgens mij is Mick juist daarom zo gek op haar.’


      In 2005 waren ze nog steeds samen. Als een soort modieus david-en-goliathduo woonden ze in Hollywood de uitreiking van de Golden Globes bij. Sir Mick kreeg een Globe voor Best Original Song voor ‘Old Habits Die Hard’, dat hij samen met Dave Stewart had geschreven voor de remake van Alfie. In zijn toespraakje bedankte hij L’Wren omdat ze niet op hoge hakken liep.


      In de jaren daarvoor was de verkoop van albums sterk teruggelopen door het gratis downloaden van muziek via internet en de aantrekkingskracht van dvd’s en videospelletjes. Vroeger waren tournees een soort promotiecampagne voor een nieuw album. Nu waren ze voor iedereen de voornaamste bron van inkomsten. En de nostalgie van de babyboomgeneratie was zo groot dat legendarische groepen die tientallen jaren daarvoor met ruzie uit elkaar waren gegaan nu scheppen met geld konden verdienen als ze weer bij elkaar kwamen en op tournee gingen. David Gilmour van Pink Floyd vergeleek het met ‘slapen met je ex-vrouw’.


      Maar al die krasse knarren, van Pink Floyd tot de Monkees, konden zich niet meten met de Stones op tournee, en dat gold ook voor hedendaagse supergroepen als de Kaiser Chiefs, Franz Ferdinand, de Back­street Boys of de Foo Fighters. De wereldtournee die ze tussen 2005 en 2007 deden naar aanleiding van hun album A Bigger Bang, brak hun eigen record en bracht het grootste bedrag aller tijden op – 558 miljoen dollar – mede dankzij drie verschillende sponsors: Tommy Hilfiger (herenmode), Sprint (communicatie) en Castrol (olie). Net als in de drie decennia daarvoor werden grootschalige optredens afgewisseld door intiemere, in clubs en theaters, waar Sir Mick, nu over de zes­tig, nog steeds werd gebombardeerd met briefjes van maar al te gewillige jonge vrouwen, bloemen en af en toe een hem toegeworpen bh.


      Op 18 februari 2006 gaven ze een gratis optreden op het strand van Copacabana in Rio de Janeiro. Er kwamen naar schatting anderhalf miljoen mensen op af, drie keer zo veel als ooit naar het legendarische festival van Woodstock waren getrokken. Toen er na afloop geen doden bleken te zijn gevallen, kon worden gezegd dat de geesten van Altamont eindelijk rust hadden gevonden. Twee maanden later traden ze voor het allereerst op in de Volksrepubliek China. Dat zouden ze in 2003 al hebben gedaan, tijdens de Licks-tournee, maar toen hadden ze afgezegd vanwege de sars-epidemie. Op verzoek van de overheid werden ‘Brown Sugar’, ‘Honky Tonk Women’ en ‘Beast of Burden’ niet uitgevoerd omdat die seksueel te suggestief zouden zijn, al was het ook mogelijk dat de titel van het laatste nummer (lastdier) werd gezien als een toespeling op het leven onder het communisme.


      In oktober werd van twee optredens op een intiemere locatie, het Bea­con Theatre in New York, een documentaire gemaakt met de titel Shine a Light, naar een nummer van Exile on Main Street. Martin Scorsese was de regisseur. Na het uitkomen van Mean Streets (1973), met op de soundtrack heel wat muziek van de Stones, had Scorsese van film echt de nieuwe rock-’n-roll gemaakt. Zelfs de dwangmatig coole Sir Mick gaf openlijk toe dat het een enorm compliment was dat hij nu optredens van hen wilde filmen. Wat natuurlijk ook meespeelde was dat The Last Waltz, de documentaire die Scorsese in 1976 had gemaakt van het afscheidsconcert van The Band, nog steeds te boek stond als de beste verfilming die ooit van een optreden gemaakt was.


      De opbrengst van de optredens in het Beacon Theatre gingen naar de door de ex-president opgezette Clinton Foundation. De Stones werden aan het publiek voorgesteld door de man wiens saxofoonspel en seksuele capriolen in het Witte Huis zelfs het Amerikaanse presidentschap een zweem van de nieuwe rock-’n-roll hadden meegegeven. Tijdens het eerste optreden zat zijn vrouw Hillary, inmiddels lid van de Senaat, in de zaal, en ook de voormalige president van Polen, Aleksander Kwaśniewski. Voor het optreden namen alle Stones, ook Keith, deel aan een truttige meet-and-greet. In hun rebelse jeugd zouden ze daar hartgrondig van hebben gewalgd.


      Wat Sir Mick, nu drieënzestig, op het podium neerzette, was in wezen precies hetzelfde wat hij veertig jaar daarvoor deed, met dezelfde zwiepende haardos, starende ogen en brievenbuslippen, met hetzelfde jasje halverwege zijn armen, als was hij een opstandige scholier, met hetzelfde stripperachtige gekronkel met zijn achterste, de vingers achter het hoofd, en af en toe een meisjesachtig stukje bloot middenrif. Hij hing een gitaar voor en speelde in ‘Loving Cup’ een duet met Jack White van de erg op de Stones lijkende White Stripes. Daarna kwam er bij ‘Live with Me’ een voorspelbaar sexy dansje met Christina Aguilera, gevolgd door een versie van ‘Champagne & Reefer’ met Buddy Guy, waarbij hij de vele mensen die dat niet wisten, liet zien dat er (op vroeger Brian Jones na) geen blanke bluesman was die beter was op de mondharmonica.


      Net als in Scorseses klassieke ‘rockumentary’ uit 1976 was in Shine a Light ook de regisseur zelf te zien. Sir Micks nieuwste beste vriend ‘Marty’ was nu eens charmant en dan weer kribbig (als hij een paar uur voor een optreden nog niet wist welke nummers de Stones zouden gaan spelen). De film die hij maakte, had dezelfde vaart en dramatiek die al zijn werk kenmerkte, maar kon bij lange na niet tippen aan The Last Waltz. Die film ging over een nog jonge groep die er op het toppunt van zijn kunnen mee stopte; deze ging over een groep die nog maar een paar stappen van de taxidermist verwijderd was.


      Ondanks het vele geld en de roem waarmee de Bigger Bang-tournee omgeven was, scheen er de grootste vloek sinds 1969 op te rusten. In april 2006, toen ze even uitrustten op Fiji, besloot Keith in een palmboom te klimmen, maar viel eruit. Hij belandde op zijn hoofd en raakte buiten bewustzijn. Hij werd meteen naar Nieuw-Zeeland gevlogen om daar behandeld te worden. Wat naar buiten werd gebracht, was dat er een hersenscan was gemaakt. In werkelijkheid had hij ernstige verwondingen opgelopen. Een team uitmuntende chirurgen wist maar net zijn leven te redden.


      Een tragische reprise van dit ongeluk vond plaats op 29 oktober, tijdens de opnames voor Shine a Light, toen Ahmet Ertegun, de oude baas van de Stones bij Atlantic, met wie Mick altijd een vriendschappelijke relatie had onderhouden, backstage ten val kwam. Hij raakte buiten bewustzijn, kwam niet meer bij kennis en stierf een paar weken later. Hij was drieëntachtig.


      En op 11 november overleed Joe Jagger op drieënnegentigjarige leeftijd aan een longontsteking. Hij was een paar weken daarvoor gevallen en in het ziekenhuis opgenomen, en zijn zoon was juist weer teruggekeerd naar Amerika, nadat hij naar Surrey was overgekomen om zijn vader te bezoeken. Het nieuws van zijn dood bereikte de groep toen ze op het punt stonden om in het mgm Grand Hotel in Las Vegas aan een uitverkocht optreden te beginnen. Dat ging gewoon door, en Sir Mick repte er met geen woord over.


      Joe Jagger, de tengere, stille, pezige man, die nauwelijks nog een haar op zijn hoofd had, had een grotere invloed gehad op de ruige superster dan de wereld besefte. Er waren maar weinig dingen waarvoor Sir Mick respect had, maar hij had enorm veel respect gehad voor Joe. De schatrijke popster had altijd bewondering gehad voor (en zich verwonderd over) het altruïsme van zijn vader. In 1981, toen de Stones voor het eerst bergen geld verdienden met een tournee door de Verenigde Staten, was ook Joe in het land; hij gaf er een serie voordrachten in het kader van zijn onvermoeibare kruistocht om jonge mensen ertoe te bewegen een gezond leven te leiden. ‘Lichamelijke oefening van de renaissance tot de huidige tijd’ – de zoon citeerde het graag, met bijna vaderlijke trots. Er was ook oprechte genegenheid tussen de twee, van het onopzichtige, typisch Britse soort: hoe druk de superster het ook had met Mick Jagger zijn, hij wist altijd tijd vrij te maken om samen een trektocht te maken door de natte Welsh Marches, omdat zijn vader daar zo van genoot. De begrafenis vond op 28 november plaats, in de St. Mary’s College Chapel in Twickenham, in aanwezigheid van drie exen van Sir Mick die allemaal zeer op hem gesteld waren geweest, Marsha, Bianca en Jerry.


      Als een van de laatste concerten van de tournee gaven de Stones op 10 juni 2007 een optreden dat misschien wel niet zo lucratief was als de andere, maar waarbij ze triomfantelijk lieten zien dat ze ook de jongere generatie Britten nog altijd in de ban wisten te houden. Ze waren de topact van het Isle of Wight Festival. Het was hun eerste optreden daar sinds ze in 1964 met Brian en Bill in een theater hadden gespeeld, tegen het decor van het toneelstuk dat daar ook werd uitgevoerd, compleet met openslaande deuren. Drieënveertig jaar later bleken ze nog net zo’n publiekstrekker als de flitsende nieuwe groepen uit het nieuwe millennium, van Snow Patrol tot Muse. Eén nummer tijdens hun optreden werd gezongen door Amy Winehouse, die met haar bizarre uiterlijk – koolzwart opgemaakte ogen en suikerspinkapsel – terug leek te grijpen op de jaren zestig, al riep haar zelfvernietigingsdrang met heel veel drank en drugs eerder herinneringen op aan de Keith Richards van halverwege de jaren zeventig. De eer om samen met Sir Mick een duet te mogen zingen hield haar kennelijk even op de been; ‘Ain’t Too Proud to Beg’, een nummer van de Temptations, was voor iedereen het hoogtepunt van het festival.


      In januari 2008 trad Carla Bruni, die in Micks verleden voor veel rumoer had gezorgd, in het geheim in het huwelijk met een andere kleine, maar machtige man: de Franse president Nicolas Sarkozy. In plaats van de hoofdrolspeler in The Man from Elysian Fields kreeg ze de hoofdrolspeler in het Élysée. Een woordspelig ingestelde commentator vroeg zich af of Élysée voortaan moest worden uitgesproken als ‘easy lay’ (makkelijke wip).


      



      De afgelopen twintig jaar is Keith Richards er steeds eigenaardiger uit gaan zien. Met het klimmen der jaren is het gezicht van Sir Mick gaan lijken op de in Mount Rushmore uitgehouwen presidentenkoppen, maar dat van Keith vertoont een bijna enge soepelheid, en hij is onovertroffen in het bekkentrekken dat zo karakteristiek is voor Britten uit het noorden. Als hij lacht, en zijn gezicht half-en-half lijkt op te lossen, alsof je naar een oude film kijkt waarin dr. Jekyll verandert in mr. Hyde, wil je kleine kinderen echt een hand voor hun ogen houden. Hij is ook rare dingen met zijn haar gaan doen: hij draait het tot dreadlocks, waar hij dan metalen dingen in hangt of windt er een allesbehalve schoon ogende doek omheen.


      Toch is hij ook na tientallen jaren suïcidaal drugsgebruik nagenoeg ongehavend gebleven, wat wijst op een ijzeren constitutie die die van Winston Churchill evenaart. (Tragisch dat velen die zijn voorbeeld probeerden te volgen, van Gram Parsons tot Amy Winehouse, daar niet over beschikten.) Hij zegt dat hij nog steeds geen heroïne gebruikt en geen cocaïne meer heeft gebruikt sinds zijn buiteling uit de palm op Fiji, al klinkt zijn stem, en dan vooral zijn door en door lugubere lach, nog steeds alsof er duizend volle asbakken in zijn verwerkt. ‘Leuk hier,’ zegt hij tegen het publiek als hij tijdens een optreden even solo mag. ‘Maar het is overal wel leuk.’ Of soms: ‘Leuk publiek zijn jullie. Maar het publiek is overal wel leuk.’


      Zijn bijzondere stem, niet zozeer die van een gitaarheld als wel van een verlopen, sentimentele oude acteur, heeft hem indirect populair gemaakt bij talloze bioscoopgangers. In de eerste Pirates of the Caribbean-film, uit 2003, leende Johnny Depp Keiths stem én uiterlijk voor zijn personage Captain Jack Sparrow. Depp kende Keiths reputatie en vroeg zich af of ook hij tegen een muur zou worden geslingerd, met een degenstok tegen zijn keel. Maar Keith vond het geweldig amusant en in de derde film van de serie speelt hij een cameorolletje als Sparrows vader, Captain Edward Teague. Met zijn haveloze piratensteek, volle zwarte baard en bungelende crucifixoorbellen ziet hij er voor Keith Richards heel normaal uit.


      Toen Captain Teague zich opmaakte om voor het eerst voor de camera’s te verschijnen, vroeg een journalist of de ervaren acteur Sir Mick nog met adviezen was gekomen. ‘Dat is wel de laatste wie ik om raad zou vragen,’ kaatste Keith terug. Omdat de Pirates-formule ongekend populair blijft, zal Sir Mick moeten aanzien hoe de andere helft van de Glimmer Twins de cinematografische successen boekt die hem al meer dan veertig jaar door de vingers glippen.


      In mei 2010 kwam Exile on Main Street, het album uit 1972, opnieuw uit, uitgebreid met tien nooit eerder uitgebrachte nummers. Het was indertijd behoorlijk kritisch ontvangen, maar werd nu geprezen als een van de beste popalbums aller tijden, en de nieuwe versie werd het eerste album sinds Voodoo Lounge dat in Amerika en Groot-Brittannië de eerste plaats bereikte. Er was ook een documentaire gemaakt, Stones in Exile, over de vlucht voor de Britse fiscus naar Zuid-Frankrijk, en het ontstaan van het album in de kelder van Keiths villa. Toen de documentaire op het filmfestival van Cannes in première ging, stonden de mensen al twee uur voor de voorstelling in de rij. Sir Mick was er zelf bij, gesteund door L’Wren, opnieuw tactvol sans hoge hakken. Zijn publiek genoot van zijn zelfspot over het verleden, zowel in het Engels als in vloeiend Frans. ‘Begin jaren zeventig,’ zei hij, ‘waren we jong, knap en stom. Nu zijn we alleen nog maar stom.’


      Het grote probleem met het tot leven wekken van de ruige toestanden in Nellcôte was dat er vrijwel niets op film was vastgelegd. Stones in Exile bestond dan ook voornamelijk uit zwart-witfoto’s, bijna allemaal gemaakt door de jonge Fransman Dominique Tarle. Curieus was ook dat diverse mensen die werden geïnterviewd over de rol die ze bij Exile on Main Street hadden gespeeld alleen maar te horen waren, en buiten beeld bleven, alsof ze zich geneerden voor de lichamelijke verwoestingen die de jaren na hun decadente jeugd hadden aangericht. Toen bbc2 de film uitzond, zat er een kort gesprek bij tussen Sir Mick en Alan Yentob, het hoofd van bbc Cultuur. Sir Mick liet iets van zijn gevoelens blijken toen hij zei dat het ‘best leuk’ was wanneer mensen naar hem toe kwamen en dan zeiden welke optredens van de Stones een mijlpaal in hun leven waren geweest. Helaas had zijn gezicht na een halve eeuw dwangmatig cool zijn geen uitdrukking meer paraat die paste bij dat ‘best leuk’.


      Acteren was niet het enige gebied waarop Keith de andere helft van de Glimmer Twins overtroefde. Na zijn debuut als Captain Edward Teague kreeg hij naar verluidt zeven miljoen dollar voor zijn autobiografie. De ghostwriter was James Fox, niet de acteur die de weg kwijt was geraakt nadat hij aan Performance had meegedaan, maar een ex-journalist van de Sunday Times (net als John Ryle, de ghostwriter die Sir Micks autobiografie had moeten schrijven). Hij was ook de auteur van White Mischief, een analyse van een moord die in de jaren veertig in Kenia was gepleegd. Door Keiths minuscuul korte aandachtsspanne, desinteresse en een nieuwe passie – zich begraven in zijn bibliotheek – beloofde het een nog zwaardere taak te worden dan die waarvoor Ryle had gestaan bij de autobiografie van Jagger, in 1983. Niettemin kwam het toch tot een manuscript, dat fascinerend werd bevonden en in juli 2010 uitkwam als Life.


      In een handgeschreven boodschap op de achterkant verzekerde Keith dat het allemaal waar was en dat hij zich alles herinnerde. Maar het grootste deel van het 547 pagina’s tellende boek bestond uit vage verhalen, die alleen aan duidelijkheid wonnen als het om blues, gitaren en sterke verhalen over drugsgebruik ging. Toch was hij over één onderwerp wél heel duidelijk: dat hij volledig vervreemd was geraakt van de man die toen ze nog tieners waren zijn soulmate was geweest, en die hij nu ‘Brenda’ noemde. ‘Vroeger hield ik van Mick,’ schreef hij, ‘maar de laatste twintig jaar ben ik niet meer in zijn kleedkamer geweest. Soms denk ik: “Ik mis mijn vriend. Waar is hij gebleven?’’’


      Die ‘vriend’ werd geportretteerd als een egomaniakale, megalomane, volstrekt onmogelijke diva en snob, die alle vrouwen abominabel slecht behandelde, waarna ze meestal bij Keith kwamen uithuilen. Goddess in the Doorway, het meest recente en waarschijnlijk beste soloalbum van die vriend, werd door Keith geestig omgedoopt tot Dog­shit in the Doorway. De genadeklap deelde hij uit in het deel dat ging over de relatie tussen zijn vriend en Marianne Faithfull, eind jaren zes­tig. ‘Marianne kon helemaal niks met dat kleine pikkie van Mick. Ik weet dat hij een enorm stel kloten heeft, maar de rest is een stuk minder.’


      Dat klonk niet echt als een wereldwijze popveteraan, terwijl hij zich met Life wel zo wilde presenteren. Dit soort klachten waren nog nooit geuit door het enorme aantal, eh, afnemers die Mick in de loop der jaren had gehad, en het was hoe dan ook behoorlijk vals en irrelevant. De redacteuren van het boek wilden dat Keith het schrapte, maar dat weigerde hij. Sir Mick, beweerde hij, had het grootste deel van de zetproef gelezen, en alleen gevraagd of hij de stemcoach eruit wilde laten. Sir Mick gedroeg zich eens te meer vorstelijk en onthield zich van een reactie in het openbaar. Zijn enige troost was dat Life vooral dankzij zijn pikkie een bestseller werd.


      Door de omvang van Keiths voorschot en de vraag of Sir Mick niet de behoefte voelde om terug te slaan, kwamen diverse uitgevers op de gedachte dat hij misschien nu toe was aan de autobiografie die hij in 1983 had afgeblazen. Maar er was iets onderweg dat beloofde bijna even sensationeel te worden: Jerry Hall had al de helft van een voorschot van één miljoen pond getoucheerd om het tweede deel te schrijven van haar levensverhaal, dat in 1985 met Tall Tales was afgebroken. Het was in zekere zin een therapeutisch project. Zoals haar vrienden wel wisten, was Jerry na het stuklopen van haar huwelijk een stuk minder opgewekt geweest dan ze zich naar buiten toe had voorgedaan en had ze last gehad van depressieve gevoelens en zelfs agorafobie. In weerwil van de ‘uiterst genereuze’ regeling die ze met Mick had getroffen, vertelde ze aan vrienden dat ze geld nodig had om haar keuken te verbouwen.


      Ze was eerst zelf begonnen te schrijven, maar na een tijdje haalde haar uitgever haar over om een ghostwriter in de arm te nemen. In uitgeverskringen ging het gerucht dat er in haar verslag van haar leven met Sir Mick meer dan genoeg hartelijkheid zat, maar dat er een ghostwriter nodig was om er meer seks in te stoppen. In werkelijkheid zat er meer dan genoeg seks in, en was de ghostwriter nodig om er meer hartelijkheid in te stoppen. Op een vrijdagmiddag was het boek klaar om het productieproces in te gaan, en vond Jerry het nog steeds een geweldig idee om het er allemaal uit te gooien; de maandag daarop schrapte ze het hele project, omdat ze ‘het de kinderen niet kon aandoen’. Er waren vermoedens dat Sir Mick, die niet graag de vuile was buiten wilde laten hangen, haar zwijggeld had geboden.


      Het hele voorschot van een half miljoen pond werd terugbetaald aan de uitgever – een prijzige keuken. Tal van vrouwen in de hele wereld zullen een zucht van opluchting hebben geslaakt, ongetwijfeld ook de first lady van Frankrijk, Carla Sarkozy-Bruni, die die zomer haar petieterige echtgenoot vergezelde naar Groot-Brittannië voor een ontmoeting met David Cameron, de nieuwe Britse premier, en in brede kring bewondering oogstte voor haar elegante verschijning. Jerry tekende vervolgens een contract bij een andere uitgever, maar dit keer werd het een koffietafelboek, My Life in Pictures. De tekstomvang was minimaal, maar alle overspelige relaties die Sir Mick na 1985 had gehad, stonden er uitgebreid in, en hij werd beschreven als ‘een meedogenloze seksuele vrijbuiter’.


      Maar misschien is dat niet langer het geval. L’Wren Scott zette in 2006 een eigen modelabel op poten en is sindsdien tot grote hoogten gestegen (in zakelijke zin), dankzij creaties als ‘de directricejurk’, schoenen die in Vogue ‘kuitomsluitende gladiatorpumps’ werden genoemd en naar haar moeder vernoemde Lula-tassen van twaalfduizend dollar die, zegt ze, ‘open- en dichtgaan met een whoesj-geluid, net als de eerste keer dat je in een mooie auto stapt. “Wauw,” zeg je dan.’ Toen de tassen werden gelanceerd, merkte een Britse columnist droogjes op dat de Jagger-portefeuille zelden met een whoesj openging, maar misschien wel met zo’n geluid sloot. Sir Mick is er tijdens haar modeshows meestal bij, met zijn videocamera in de aanslag. Het is niet zijn bedoeling om alle aandacht naar zich toe te trekken, maar dat doet hij toch, doordat hij (weer Vogue) ‘rondspringt in een paars jasje en op gymschoenen’.


      Zoals haar moeder al voorspelde, heeft L’Wren alle rivalen buiten de deur weten te houden, en hem zelfs losgeweekt van Miranda Guinness, die heel lang zijn superefficiënte pa was. Daardoor heeft ‘l’Apo­strophe’ nu een nieuwe bijnaam: de Loin-Tamer [lendentemmer]. Maar ondanks de imposante ring die ze nu draagt, lijkt er geen eerste Lady Jagger te komen. Toen ze al negen jaar bij elkaar waren, zei hij in een interview met The Times dat ze iemand was ‘met wie hij iets had’, terwijl L’Wren zelf zegt dat ze ‘daten’.


      De beste aanwijzingen wat voor mens echt achter het Jagger-masker schuilgaat, komen van de zeven kinderen die hij bij vier moeders heeft. Vaak koesteren kinderen van popsterren een diepe haat voor hun vader, of weten ze niet veel meer op te brengen dan vermoeide verdraagzaamheid, maar alle kinderen van Sir Mick zijn duidelijk dol op hem. Ondanks hun zeer uiteenlopende leeftijd en etnische mix kunnen ze goed met elkaar opschieten en zien ze elkaar zelfs als echte broers en zussen, iets wat niet het geval zou zijn als hij hun niet allemaal dezelfde liefde, aandacht en status gaf. In dat opzicht is de Eeuwige Tiener volledig volwassen geworden.


      Nadat Jade op 26 mei 1995 een tweede kleindochter op de wereld had gezet, Amba Isis, kreeg ze bekendheid met stenen van een ander soort. Op haar vierentwintigste zette ze haar eigen ontwerpbureau op, Jade Inc., en werd in 1996 creatief directeur van Garrard’s, een juweliersbedrijf dat al honderdzestig jaar hofleverancier was. Net als haar vader ooit deed met de top tien pepte ze het saaie assortiment op met maliënkolderondergoed, met diamanten bezette oorbellen in de vorm van revolvers en doodshoofden, en prullaria rond het thema ‘duivel’. Later kwam ze met een eigen kledinglijn onder de naam Jade Jezebel Jagger, maakte ze een nieuw ontwerp voor het klassieke parfumflesje van Guerlain en bedacht ze voor de goedkope Spaanse vliegmaatschappij Vueling de ‘vliegende salon’. Ze is inmiddels getrouwd met deejay Dan Williams en leidt een onopvallend bestaan in het noorden van Londen.


      Jades moeder Bianca lijkt in niets meer op de in het wit geklede bruid die zich in 1971 in Saint-Tropez opofferde om de ongelukkige vrouw van een popster te worden. Ze zet zich al meer dan dertig jaar via haar eigen Bianca Jagger Human Rights Foundation in voor de mensenrechten, is goodwillambassadeur van de Raad van Europa, bestuurslid van de Amazon Charitable Trust en van Amnesty International usa. Ze heeft tal van onderscheidingen gekregen, onder meer de Right Livelihood Award (de ‘Alternatieve Nobelprijs’) die door het Zweedse parlement wordt toegekend ‘vanwege uitnemende inzichten en inzet ten dienste van de planeet en zijn bewoners’, de Earth Day International Award van de vn, de World Citizenship Award van de Nuclear Age Peace Foundation, de World Achievement Award (uit handen van Michail Gorbatsjov) en twee eredoctoraten. Bianca, die op 2 mei 2012 zevenenzestig werd, trekt, meer nog dan Jade, bekijks als ze samen het Ivy Restaurant in Londen binnen komen. Veel mensen om Sir Mick heen zijn de overtuiging toegedaan dat zij de enige ware liefde van zijn leven is geweest. Op Sir Mick zelf na, uiteraard.


      De twee dochters die hij samen met Jerry Hall heeft, zijn fotomodel geworden, net als hun moeder. Elizabeth, de oudste, lijkt op Jerry, maar de jongste, Georgia May, heeft wel wat weg van Brigitte Bardot, de Franse stoeipoes waar in de jaren vijftig elke Britse schooljongen van droomde, van haar lange blonde haar en enorme ogen tot het spleetje tussen haar voortanden. Toen ze op haar twaalfde voor het eerst experimenteerde met lippenstift keek haar vader haar vol afschuw aan en zei: ‘Heb jij make-up op? Ja, en nog meer dan ik!’ Op haar zeventiende kreeg ze een contract bij Tori Edwards, het bureau dat ook haar moeder en zusje vertegenwoordigde, en binnen de kortste keren was ze het gezicht van Versace en Rimmel en stond ze op de cover van Vogue. Sir Mick maakte zich zorgen dat het allemaal te snel ging en dwong haar tijdelijk te stoppen en eerst haar eindexamen te halen.


      In 2010 poseerde Georgia May topless in een advertentie voor Hud­son-spijkerbroeken en het jaar daarop verscheen Elizabeth op de omslag van Playboy. Daar was ze al eens voor benaderd in 2005, toen ze eenentwintig was, maar haar vader, die nota bene had meegedaan aan de orgie in de Playboy Mansion, was bij het idee alleen al zo gechoqueerd dat ze geweigerd had. (Jerry had natuurlijk al in de jaren tachtig in de Playboy gestaan, toen Lizzie nog heel klein was.) Georgia May is het meest rock-’n-roll van de twee zussen en is vaak te zien in The Roebuck, een pub in Richmond, waar ze cocktails achteroverslaat te midden van een rumoerige groep vrienden, door wie ze zich het liefst ‘Jagger’ laat noemen. Maar zoals ze recent tegen Tatler zei, vergeet ze nooit het voornaamste principe dat haar is bijgebracht door haar moeder, de eeuwige ‘Southern belle’: ‘Altijd glimlachen, tegen iedereen vriendelijk en beleefd zijn. En nooit je kont laten zien.’


      Micks oudste zoon James is de enige van zijn kinderen die ook in de muziek is gegaan en nu de stenige weg volgt waarop Julian en Sean Lennon en Jakob Dylan hem zijn voorgegaan. James heeft gezegd dat Mick hem nooit onder druk heeft gezet om te gaan zingen of gitaar te gaan spelen, al ervoer hij het vast wel als druk dat Tina Turner hem ‘Jimi’ noemde toen hij nog klein was. Na de middelbare school weigerde hij om te gaan studeren en werd beroeps in de groep Turbogeist, maar in 2011 had de groep nog steeds geen platencontract en woonde James in een achterstandsbuurt in het noorden van Londen, waar de culinaire vaardigheden die hij als kind had aangeleerd zeer in de smaak vielen bij zijn vrienden en vriendinnen. Onlangs vertelde hij dat zijn vader nog nooit naar een optreden van Turbogeist was geweest. ‘Hij zei een keer voor de grap dat hij wel mee wou, maar ik zei voor de grap dat dat echt niet kon, omdat er te veel tienermeisjes bij waren.’


      Karis is de filmwereld in gegaan en heeft kortgeleden haar moeder Marsha Hunt geregisseerd in een onewomanshow die was gebaseerd op Marsha’s roman Joy. Lucas, de twaalf jaar oude zoon van Sir Mick en Luciana Morad, woont in Brazilië bij zijn moeder, die nu een vooraanstaand televisiepresentatrice is, maar heeft regelmatig contact met zijn vader. Zo is hij in 2010 naar Zuid-Afrika gevlogen om daar samen met Sir Mick naar het wereldkampioenschap voetbal te kijken. Al met al is het een kinderschaar waarop kapitein von Trapp trots zou kunnen zijn. En er zijn meer overeenkomsten. Jade zegt: ‘Mijn vader haalt ons van tijd tot tijd bij elkaar, zet ons op een rijtje en kijkt of alles nog in orde is.’


      Nog altijd duikt hij vaak op in de krant of op YouTube, dat nieuwe plekje voor voyeurs, bijvoorbeeld als hij discreet de achteruitgang van een club uit glipt, voor zover dat gaat met drie, vier lijfwachten erbij, als hij de zaal betreedt voor de Oscarceremonie, al zal hij zelf vrijwel zeker nooit zo’n beeldje winnen, als hij opeens opduikt in de bluesgroep van zijn broer Chris omdat hij iets terug wil doen voor de hulp die Chris hem af en toe biedt bij songteksten, of als hij iets leuks doet met Paul Allen, de medeoprichter van Microsoft en een van de rijkste mensen ter wereld.


      Allerlei bekende personages, ook mensen die niets van doen hebben met popmuziek, hebben wel een persoonlijke en altijd liefdevolle anekdote over hem: Sir Mick de cricketgek, die een loge vol brommerige ouwe panamahoedjes voor zich weet te winnen bij een cricketmatch op Lord’s; Sir Mick de wijnkenner, die zestig kisten vintage port uit 1977 bestelt (het jaar waarin Elvis Presley overleed), rechtstreeks bij een wijnhuis in Portugal; Sir Mick de geschiedeniskenner, die met veel aplomb zegt dat de befaamde historicus Simon Schama over de middeleeuwen ‘wel wat steekjes laat vallen’; Sir Mick, die in weerwil van zijn vermaarde zelfwissend geheugen in een gesprek met de dochter van een voormalige hoofdredacteur van The Times dankbaar vertelt dat haar vader in 1967 zijn carrière heeft gered; Sir Mick, die zo aan etiquette hecht dat hij in al zijn huizen een exemplaar heeft liggen van Mrs. Beeton’s Household Management, het victoriaanse handboek waarin wordt verteld hoe het hoort: tafelschikking, bloemstukken en de beste manier om zilver te poetsen.


      Zijn nalatenschap bevindt zich overal om ons heen: in het eindeloze debat over het seksualiseren van popmuziek, dat bij Elvis begon, maar bij ‘Satisfaction’ in een hogere versnelling ging en zich de laatste jaren richt op vrouwelijke artiesten, van Madonna tot Lady Gaga en Rihanna, in het pseudo-Cockney dat nu door jonge mensen uit alle regio’s van het land wordt gebezigd, en in de nieuwste populaire popgroep van dit moment, die onderuithangend op een bank de media afzeikt en denkt dat ze de eersten zijn die dat doen.


      De Black Eyed Peas, een Amerikaanse rapgroep, bracht in 2010 een eresaluut aan hem met ‘The Time (Dirty Bit)’, dat sindsdien al tien miljoen keer is bekeken op YouTube: ‘All these girls, they like my swagger/ They callin’ me Mick Jagger…’ Nog een eresaluut, door Maroon 5, ‘Moves Like Jagger’ met Christina Aguilera (‘Take me by the tongue/ And I’ll let you know… I’ve got the moves like Jagger’), werd het jaar daarop een internationale hit. De groep kwam voor het eerst sinds 2007 weer eens in de top tien, en Aguilera voor het eerst sinds 2008. Tegelijkertijd is niets zo cool als klassieke hits van de Stones. Toen supermodel ‘Cocaine Kate’ Moss – die haar metier vrijwel in haar eentje tot de nieuwe rock-’n-roll heeft gemaakt – trouwde met gitarist Jamie Hince, reed het paar na de ceremonie weg in een antieke Rolls-Royce. Uit de luidsprekers knalde ‘Gimme Shelter’.


      Het woord ‘Jagger’ valt tegenwoordig op de meest onwaarschijnlijke plaatsen. In een bejaardentehuis in Wales bijvoorbeeld, waar in een geweldig voorbeeld van de liefdevolle zorg waarmee senioren worden omringd de bewoners een tamboerijn kregen uitgereikt. Daarmee konden ze aangeven dat ze aandacht nodig hadden. ‘Dit zijn senioren,’ vond een terecht woedend familielid. ‘Niet Mick Jagger.’ We mogen ook niet de vlaag van verstandsverbijstering vergeten die voor het overige weldenkende vrouwen ertoe brengt om hun lippen kunstmatig op te laten pompen tot de royale afmetingen die Sir Mick van nature heeft meegekregen. De mond die in de vrije natuur vroeger alleen bij hem en een tropische vissensoort voorkwam, ‘siert’ nu vrouwen in alle kapitalistische landen op aarde. Maar erg veel van Jagger hebben ze toch niet, want zo’n permapruil berooft het gezicht van veel van zijn expressiviteit.


      Sinds 1989 hebben de Rolling Stones naar schatting bruto twee miljard pond verdiend aan nummers, rechten, merchandising, tournees en sponsors, terwijl het Lapping Tongue-logo op ongeveer vijftig producten te zien is, waaronder een lingerielijn van Agent Provocateur. Micks mond, schreef The New Yorker onlangs, ‘is in de zakelijke wereld een even herkenbaar merk als de gouden bogen van McDonald’s’. In dezelfde periode hebben de nummers van Jagger en Richards meer dan zesenvijftig miljoen dollar opgebracht. Een aanzienlijk deel daarvan is afkomstig van de computerindustrie. Microsoft heeft vier miljoen betaald om ‘Start Me Up’ te mogen gebruiken bij de lancering van Windows 95, en Apple een niet bekendgemaakt, maar waarschijnlijk vergelijkbaar bedrag voor het gebruik van ‘She’s a Rainbow’ als tune in een reclame voor gekleurde Macs.


      Al dat geld gaat naar een groep bedrijven die in Nederland zijn gevestigd vanwege de gunstige belastingwetgeving daar. De bedrijven hebben onopvallende namen zoals Promopub, Promotone en Musi­dor. De directie – het lijkt wel een chic advocatenkantoor – bestaat uit Sir Mick, Keith, Charlie en Ronnie. Het Amerikaanse blad Fortune probeerde er onlangs achter te komen of alle directieleden gelijkelijk delen in de winst, stelde talloze vragen aan hun financiële adviseurs, maar kwam niet verder dan ‘niemand wil daar iets over zeggen’.


      Op de Rich List van 2011 van de Sunday Times stond Sir Mick in de categorie ‘Amusement’ op nummer acht met een geschat vermogen van 190 miljoen pond, net achter Elton John en net voor Sting. Maar Stargroves, zijn huis op Mustique, is een deel van het jaar te huur. Volgens de makelaar die het verhuurt, ziet het huis er dan precies zo uit als wanneer hij er zelf woont. De foto’s en persoonlijke spulletjes blijven gewoon staan. Sir Mick beoordeelt persoonlijk elke aanvraag en weigert automatisch mensen uit de pop, want die maken te veel rommel.


      Dankzij zijn persoonlijke trainer, de befaamde Noor Torje Eike, houdt hij zijn conditie nog steeds even gedreven op peil als vroeger. Hij doet elke dag aan joggen, zwemmen, fietsen, krachttraining, yoga en pilates. Hij drinkt een stuk minder dan vroeger en houdt die ooit omnivore lippen soepel met volkorenbrood, rijst, bonen, pasta, kip en vis. Hij slikt ook heel wat voedingssupplementen: vitamine A, B, C, D en E, plus visolie, ginseng en ginkgo biloba. In een tijd waarin zelfs beroemde koks de weg naar de plastisch chirurg weten te vinden, houdt hij het – en dat verdient respect – bij het gezicht waarmee hij is geboren, en vertrouwt hij op antiverouderingscrèmes en -zalfjes, waaronder Crème de la Mer à 350 pond per potje, om de contouren van zijn alpiene kloven en spleten wat te verzachten. Met andere woorden: the show goes on.


      In 2010 deden geruchten de ronde over een nieuwe tournee, en die werden het jaar daarop sterker, toen U2 het recordbedrag van 558 miljoen dollar overtrof dat A Bigger Bang had opgebracht. In 2011 zouden de Stones misschien de slotact zijn van het Glastonbury Festival, de laatste echte witte plek in hun cv (hoewel Chris Jagger daar een fringe-optreden heeft gedaan met zijn groep Atcha; zijn nichtjes Elizabeth en Georgia May en neefje James juichten hem toe, en verder vrijwel niemand). In de media verschenen opiniestukken dat de vijftigste verjaardag van de Stones, in 2012, zo’n gewichtige mijlpaal was dat Sir Mick en Keith hun geschil over Keiths memoires maar moesten bijleggen en samen met de anderen moesten beginnen aan een afscheidstournee, waarmee ze zowel hun publiek als de grootste flappentap uit de geschiedenis vaarwel zouden zeggen.


      Maar toen bleek dat Sir Mick alweer met een eigen groep bezig was, SuperHeavy, waarvan zijn vriend Dave Stewart, de Bollywoodproducer-componist A.R. Rahman, Bob Marleys zoon Damian en een chanteuse met de fortuinlijke naam Joss Stone deel uitmaakten. Twee jaar lang hadden ze in het diepste geheim gewerkt aan een debuutalbum. Bij de repetities en de opnamen was niet op een dubbeltje gekeken. Er was gewerkt in Los Angeles, Griekenland, Italië, Jamaica, India en Miami en ook nog aan boord van het megajacht van Paul Allen, de baas van Microsoft. Het was een project dat voor Sir Mick misschien nog wel een grotere symbolische betekenis had dan zijn eerdere soloalbums. Voor een eerste preview van SuperHeavy koos hij Live uit, het magazine van de Mail on Sunday, omdat dat een jong lezerspubliek had dat op de grens zat van mode en muziek. Maar ook nu rapporteerde de jonge interviewster dat iedere poging hem tot echte uitspraken te verleiden veel weg had van ‘kwik met je vingers proberen op te rapen’.


      Het album SuperHeavy, en een single, ‘Miracle Worker’, kwamen in september 2011 uit, twee maanden voordat Some Girls, uit 1978, opnieuw werd uitgebracht. In de Guardian werd de single beschreven als ‘popreggae, helemaal niet gek, en opgeleukt door een prettig gestoorde Jagger, zo over the top dat je het speeksel van zijn lippen hoort vliegen. Je moet Jagger nageven dat hij niet het hele nummer naar zich toe trekt, ook al is op een of andere manier, net als toen hij de backing vocals deed van Carly Simons “You’re So Vain”, zijn aanwezigheid altijd onmiskenbaar.’


      In de aanloop naar juli 2012 – de vijftigste verjaardag van het allereerste optreden van de Stones, in de Marquee Club – kwam naar buiten dat Sir Mick en Keith elkaar hadden gesproken in New York en nu weer door één deur konden. Sir Mick erkende dat Keith in de jaren tachtig het gevoel kon hebben gehad dat hij te weinig te zeggen had over het reilen en zeilen van de band. Of Keith op zijn beurt zijn excuses heeft aangeboden voor wat hij had geschreven over Micks ‘pikkie’ vermeldt de historie niet.


      Er werd natuurlijk volop gespeculeerd over een jubileumtournee of -concert. De geruchtenmachine begon nog harder te draaien nadat Keith Bill Wyman en Mick Taylor had uitgenodigd voor een jamsessie, wat erop leek te wijzen dat er een publieke reünie van alle nog levende Stones op stapel stond. Om meer armslag te hebben werd de officiële viering van het verjaarsfeestje bepaald op januari 2013. Na enige aarzeling beloofde ten slotte ook Charlie Watts weer van de partij zijn. Maar Sir Mick hield nog steeds zijn lippen stijf op elkaar, en had ook de muzikanten van het tweede echelon een zwijgplicht opgelegd. Ronnie Wood liet zich een keer in het bijzijn van een journalist ontvallen dat hij wel wat zag in een jubileumoptreden. Prompt werd hij door de Grote Baas op het matje geroepen en kreeg te horen dat hij Keith en Charlie een excuusbrief moest schrijven.


      Tegenwoordig reikt het geheugen van de meeste interviewers nauwelijks verder terug dan halverwege Sir Micks carrière. In een recent vraaggesprek met The Times, de krant die het zo vaak voor hem had opgenomen, werd hem gevraagd of de vijftigste verjaardag van de Stones geen mooie aanleiding zou zijn om eens een autobiografie te schrijven, net als Keith. De interviewer had duidelijk geen idee dat de geïnterviewde bijna dertig jaar eerder al eens een poging in die richting had gedaan, en deze vond het niet de moeite waard om hem daarop te wijzen. Zijn antwoord werd de kop boven het artikel: ‘Ik wil niet gaan rommelen in mijn verleden.’


      Kort daarvoor had hij bekendgemaakt dat hij toch weer een rol zou gaan spelen in een film, die indirect te maken had met de ellendigste periode uit zijn leven. Hij zou de film, getiteld Tabloid, ook produceren, en ook de hoofdrol voor zijn rekening nemen. Zijn personage, een mediamagnaat, was gebaseerd op Rupert Murdoch, de eigenaar van het roddelblad News of the World, dat hem in 1967 – voordat de krant werd overgenomen door Murdoch – kapot had willen maken.


      Al vóór Murdochs tijd stond News of the World bekend om het soort smerige trucjes dat ertoe had geleid dat Sir Mick voor de rechtbank was gedaagd, publiekelijk te schande was gemaakt en in het gevang was beland – waarmee het op een haar na een vlinder had geradbraakt. Inmiddels was het blad zelf middelpunt van een schandaal geworden, omdat het illegaal mobiele telefoons had afgeluisterd. Ten slotte had Murdoch de publicatie moeten staken. Intussen stond de onverwoestbare ‘vlinder’ warempel op het punt zich te ontpoppen tot mediamagnaat. Het rad van de geschiedenis was een halve slag verder en de rollen waren diametraal omgedraaid.


      



      We zijn dit gerommel in het verleden van Sir Mick begonnen bij de bafta’s in 2009. Laten we het besluiten met zijn optreden tijdens de ceremonie rond de Grammy Awards van 2011. In de zaal zaten nieuwe talenten zoals Justin Bieber en Katy Perry, die jong genoeg waren om zijn kleinkinderen te kunnen zijn.


      Dat optreden was een eerbetoon aan Solomon Burke, de tweehonderd kilo zware bluesman, die kort daarvoor in Nederland was overleden. Lopen kon hij niet meer, maar met zingen ging hij, gezeten op een troon, tot het allerlaatst door. In 2002 had Burke Sir Mick de mantel van de blueskoning omgehangen. Nu ontdeed Mick zich van een heel wat kleiner exemplaar, en zong daarna de Burke-klassieker ‘Everybody Needs Somebody to Love’, waarmee de wilde jonge Stones uit het brave Surrey vroeger hun optredens begonnen.


      In zijn achtenzestigste levensjaar was het in een turquoise jasje gestoken lijf nog steeds even tenger en hyperactief als altijd, was het haar even modieus geknipt en egaal bruin, de buik nog steeds indrukwekkend plat, de ogen even indringend, en de lippen even trompetvormig. En ook de stem kwam rechtstreeks van Planeet Jagger. ‘Ever-bauw-die wawnts some-bauw-die… someone to lurv…’ De ene klinker na de andere werd om zeep gebracht, terwijl hij de geboeide kleuters in zijn publiek toezong en om beurten met een gestrekte wijsvinger naar de voorste helft van de zaal priemde, de achterste helft, het balkon en de goden: ‘Ah nied joew, joew, joew! an’ Ah nied joew, joew, joew!’


      Het accent was even nep als altijd. Maar de woorden waren nog nooit zo waarachtig geweest.

    

  


  
    
      Epiloog


      


      


      Plaats van handeling: een vol, bloedheet rijtuig van de Londense ondergrondse, tijdens de spits. Net na Camden Town wordt de deur naar het volgende rijtuig, die door de meeste mensen wordt gemeden, met veel geweld opengetrokken en verschijnt er een straatzanger. Hij is eind dertig en ziet er met zijn slierterige haar en haveloze baard uit als een hippie uit de jaren zestig, net als alle straatzangers. Om zijn hals hangt een zwartgelakte en met vuile rode linten versierde Spaanse gitaar met stalen snaren. Straatzangers mogen in metrostations zingen, maar er is een rebelse subgroep die dat ook in de metro zelf doet. Meestal komt er alleen een schor gekras uit, zodat ze bijna net zo onwelkom zijn als straatrovers of zakkenrollers. Iedereen aan zijn kant van het rijtuig kijkt dus haastig de andere kant op, handen glijden instinctief naar tassen en portefeuilles om die te beschermen, oren zetten zich schrap voor het lelijke dat komen gaat.


      Maar deze komt niet aan met de gebruikelijke wanklanken. Hij komt met een charmant aanbod – ‘twintig pence voor een nummer’. ‘Dit heb ik ooit met Mick Jagger geschreven,’ zegt hij, en dan zet hij akkoorden in die ook op een Spaanse shitgitaar na een halve eeuw nog niets hebben ingeboet aan boosaardig plezier: Duh-duh duh-duh-duh da-duh-duh…’ En zelfs in deze allesbehalve veelbelovende omgeving hebben ze het effect dat ze altijd hebben. Mensen beginnen opgewekter te kijken, vingers beginnen mee te tikken, mensen gaan heen en weer schuiven op hun bank, en lippen, ongeacht nationaliteit, bewegen mee met de tekst van de meester: ‘I can’t get no satis-fac-tion!’


      Een paar maanden later wordt op Radio 4, de klassieke zender van de bbc, een aflevering uitgezonden van de langlopende serie Desert Island Discs. De luisteraars mogen zeggen welke acht composities ze willen meenemen naar het theoretische onbewoonde eiland. Voorafgaand aan het eigenlijke programma hoor je een aantal stemmen die zeggen welke compositie boven aan hun lijstje staat. Een van die stemmen behoort zo te horen toe aan een karakteristieke conservatieve luisteraar van Radio 4, een vrouw met een kordaat, gezaghebbend stemgeluid. Een hertogin misschien, of het hoofd van een particuliere school, een rechter of wie weet een ex-directeur van mi5.


      En welke compositie staat bovenaan in het lijstje met muziek waarmee ze haar eenzame bestaan denkt op te vrolijken? Mozart? Beethoven? Madrigalen? ‘Mick Jagger met “Satisfaction”,’ zegt deze stem uit het establishment. ‘Want dat is het verhaal van mijn leven.’

    

  


  
    
      
        Dan ben je echt een ster.
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