
        
            
                
            
        

    
﻿Elizabeth Dunkel DE VIS ZONDER FIETS

coproductie sid stefan en toonboon


INHOUD


New York

Kate houdt van niemand 7

Kate ontmoet Boris 25

Hoe Kate Frank ontmoette 45

Frank houdt van zijn baan 53

Boris houdt van New York 66

Kate houdt van Frank 74

Kate probeert van andere mannen te houden 78

Frank houdt van Jo Anne 90

Kate houdt van Boris 107

Boris houdt van niemand 120

Kate haat Frank 129

Frank haat Kate 136

Boris verlaat Kate 141

Parijs

Kate houdt van Boris en van Parijs 147

New York

Frank over Kate 168

Frank over Frank 179

Katja wordt Russin 184

Frank valt 192

Parijs

Boris houdt niet van Katja 203

Katja haat Parijs 222

Katja verlaat Boris 231

New York

Frank is dol op Bloomingdale’s 249

Katja houdt van zichzelf 263

Parijs

Frank houdt niet van Jo Anne 279

Frank houdt van Parijs 293

Jo Anne houdt van Parijs en van Boris 314

New York

Katja houdt nog steeds van niemand 325

Frank houdt van Katja 336

Boris houdt van Katja—op zijn eigen manier 345

Frank en Katja 363

Katja zegt ja 381


NEW YORK


Voor mijn vriendin Barbara Eliason Dunkel

Eerste druk 1992. Zesde druk 1998

Oorspronkelijke titel Every Woman Loves a Russian Poet

© 1989 Elizabeth Dunkel © 1991 Nederlandse vertaling Trudy Schermer-Lodema Omslagontwerp Mariska Cock ISBN 90 5713 2.53 i

Uitgeverij Ooievaar is een onderdeel van Uitgeverij Prometheus


KATE HOUDT VAN NIEMAND


Zondag, drie uur ‘s morgens 21 januari 1983

Kate Odinokov lag in bed te huilen. Zij hunkerde ernaar de armen van een man om zich heen te voelen. Het was al zo lang geleden. Hoe lang nu al, twee jaar? Het voelde als twintig jaar. Zij was ervan overtuigd dat ze nooit meer zou vrijen. Haar lichaam voelde dood. Ze probeerde zich de geur van mannelijk verlangen te herinneren. Wat zou ze er niet voor geven om te kunnen verdrinken in die bedwelmende hartstocht van een man als hij zijn armen naar haar uitstrekte in het donker.

Had iemand zich ooit zo ellendig gevoeld? Nee, ze was ervan overtuigd van niet. Ze was het punt voorbij dat ze alleen maar seks wilde; nee, haar eenzaamheid en haar honger waren zo groot dat zij er bang voor was. Daardoor ging ze nog erger huilen. O, de pijn van een leven zonder liefde. Waarom had het lot haar zoiets toebedeeld? Zij was toch niet onaantrekkelijk?

Zij liet haar handen over haar naakte lichaam glijden terwijl ze in deze ijskoude januarinacht onder de zachte massa van een donzen dekbed lag en zich probeerde voor te stellen dat het de handen van een man waren die haar streelden, die haar lichaam misschien voor de eerste keer verkenden. Hoe zou het voelen om met Kate Odinokov te vrijen?

Hoewel zij altijd had gewild dat zij de soepele vormen van een danseres had, had zij zich over het geheel genomen met haar lichaam verzoend en vond het mooi. Zij wist dat het een goed, sterk lichaam was. Een Modiglianilichaam had een vriendje van lang geleden het genoemd. Zij wist wat dit betekende: forse dijen. Ze plaatste haar handen om haar stevige heupen, klopte er een paar keer op, en betastte vervolgens de zwelling van haar buik. Langzaam liet ze haar vingers langs het zachte vlees van de binnenkant van haar dijen glijden naar het gespierder, steviger weefsel van haar kuiten. Ze bewoog haar hand weer omhoog

naar haar ribben, volgde de contouren een voor een en liet haar handen ten slotte naar haar borsten glijden. Daar talmde zij om ze zachtjes te masseren en zij probeerde het gevoel van eerbied dat mannen voor deze opvallend zachte heuvels van vlees hadden en de magische aantrekkingskracht die er voor hen van uitging te begrijpen, maar het ging haar begrip te boven. Door iedere man met wie zij ooit samen was geweest, was haar verteld dat zij ‘fantastische borsten’ had. ‘Wat betekent dat?’ vroeg zij dan altijd. Voor haar waren het doodgewone borsten. Het antwoord was altijd hetzelfde en nooit origineel genoeg om haar tevreden te stellen: ze waren niet te groot en niet te klein, ze waren eigenlijk precies goed. Zij dacht dat mannen het zouden moeten weten; borsten waren er ten slotte meer voor hun plezier, niet voor het hare.

Natuurlijk voelde zij zich te mollig. Maar ze wist ook dat dit gevoel erbij hoorde als je een vrouw was; in feite kende ze geen enkele vrouw die met haar uiterlijk tevreden was. ‘Bruin en rond’ had iemand haar eens tot haar grote ergernis beschreven, en nu, op de leeftijd van drieëndertig jaar, had ze zich verzoend met het feit dat ze bruin en rond was. Ze troostte zich met de uitspraak: ik ben een onconventionele schoonheid.’ Dat klonk goed. Er waren vele schitterende vrouwen die onconventionele schoonheden waren. Noem er dan eens een, daagde zij zichzelf uit. Goed. Isabella Rossellini om te beginnen; en verder Charlotte Rampling.

Zij draaide zich om en sloeg haar armen om zichzelf heen. Wat zonde van zo’n lichaam! Houdt iemand daar boven al die nachten zonder seks bij, zodat ik er op een later tijdstip voor kan worden beloond? Beklagenswaardig is de man die uiteindelijk in mijn bed belandt. Ik zal zo uitgehongerd zijn dat ik hem zal verslinden en dodelijk zal uitputten.

Dit is niet eerlijk! Waaraan heb ik dit verdiend? Wat moet ik doen om hier een afspraakje te krijgen? Zelfs haar vriendinnen konden niet begrijpen waarom ze geen man had. Er zat geen enkele logica in, redeneerde Kate, en dat was nu net wat het zo afschuwelijk en onverklaarbaar maakte. Het was gewoon een symptoom van de merkwaardige tijden waarin zij leefden. Er was niets wat ze deed of niet deed. Het zou in geen honderd jaar

bij haar zijn opgekomen dat zij in een dergelijke situatie zou belanden, totaal gepasseerd door het leven. Het feit dat zij op haar leeftijd geen relatie had, was langzaam maar zeker uitgesproken afmattend geworden. Er was geen doodgewone genegenheid in haar leven, zelfs niet ‘hoi, schatje, hoe was het vandaag?’ Ze ging de akelige stad in en leverde er haar dagelijkse strijd mee en kwam ‘s avonds weer thuis bij haar kat. De ups en downs waren vermoeiend; ze eisten hun tol. Zij voelde zich op emotioneel gebied een jojo. Zij kon in de wolken zijn door een succesje op haar werk of ze kon naar het Museum voor Moderne Kunst gaan en iets moois en inspirerends zien, om vervolgens op weg naar huis langs paartjes te komen die hand in hand liepen en elkaar kusten, of langs nieuwbakken ouders met een kinderwagen. Ze wist dat ze dankbaar moest zijn voor wat ze had, iedereen zei dit altijd tegen haar, maar toch viel ze steeds in een diep gat van eenzame depressie.

Maar waar waren alle mannen? Zocht ze niet op de juiste plaatsen? Andere vrouwen ontmoetten mannen op hun werk; zij niet. Andere vrouwen ontmoetten mannen bij hun strandhuisjes; zij niet. Bars als ontmoetingsplaats boezemden haar angst in; bovendien was zij ervan overtuigd dat het type man dat zij wilde, niet naar haar op zoek zou zijn in een bar. Dan was het dus de schuld van New York. Dit was een stad waarin alles draaide om geld verdienen, lange werktijden, succes en roem. De mannen waren te moe voor de liefde, zij hadden andere zaken aan hun hoofd. Zij dacht eraan hoe ze elke ochtend opstond, een dampend-warme douche nam, wat koffiebonen maalde, koffie verkeerd maakte en ervoor zorgde dat de melk goed heet werd, van haar boterham genoot, haar kastanjebruine, ragfijne haar föhnde, haar make-up opdeed, zich met een geurtje bespoot, haar flat op een holletje verliet, op het metroperron stond en naar die waanzinnig knappe en volkomen onbereikbare mannen uit Upper East Side keek die hun hoofd in The Wall Street Journal hadden begraven. Er waren dagen waarop zij gewoon wilde schreeuwen: ‘Kijk naar me!’ Zij verbeeldde zich dat zij Girls Just Want to Have Fun door het station hoorde schallen terwijl zij rond de verstarde mannen danste. Om de zaak nog erger te maken, waren de weinige vrijgezellen die er nog waren in hart en

nieren verpest, want New York was vol van de meest adembenemende, getalenteerde, ongehuwde vrouwen die om hen heen zwermden.

Geen van haar getrouwde vriendinnen kon zelfs ook maar een man bedenken aan wie zij haar zouden kunnen voorstellen. Er was geen enkele vrijgezel op haar kantoor. De reden daarvoor was haar onduidelijk. Ze veronderstelde dat het kwam omdat ze op een leeftijd was gekomen waarop iedereen getrouwd was, en als ze niet getrouwd waren, stonden ze op het punt dit te gaan doen of waren ze homoseksueel. Ze voelde zich buitengesloten door het leven omdat al haar vriendinnen, de een na de ander, zo langzaam aan waren getrouwd, hun buitenhuis gingen opknappen en kinderen kregen, terwijl zij verdomme nog altijd een partner zocht.

Vooral in de weekends voelde zij zich wanhopig over haar leven. Vanavond was de zoveelste zaterdagavond die zij alleen had doorgebracht, cognac nippend en vanuit haar bed naar een stom televisieprogramma kijkend, terwijl heel Manhattan feestvierde zonder haar. Door de week ging alles goed met haar; ze hield van haar werk. Haar dagen bij het chique reclamebureau in de stad waar zij copywriter was, waren gevuld met ontbijt-, lunchen dinerafspraken met collega’s, klanten en producenten. Er waren vergaderingen, presentaties, foto-, opname-en montagesessies. Als ze zo succesvol was en zo gezien op haar werk, hoe kwam het dan dat ze zo ongelukkig in de liefde was? Ze werd bewonderd om haar talent en haar charme. ‘Hoe kan zo’n geweldige vrouw als jij alleen zijn ?’ beklaagden haar collega’s haar vol medelijden. ‘Je vindt beslist wel iemand,’ beloofden zij. De woorden die Kate het ergst vond waren: ‘Het komt gewoon omdat je zo bijzonder bent; daarom heb je dus ook een bijzondere man nodig.’ Zij probeerde niets te laten merken van haar verdriet. Een man zou geen zin hebben in een zielepoot, veronderstelde ze, en dus stond ze ondanks haar geheime angsten bekend als een opgewekt mens. En dat was ze ook.

Maar dan werd het weer vrijdag. De echtparen gingen naar hun buitenhuizen en de weinige van haar vriendinnen die nog niet getrouwd waren en met hun vriend samenwoonden, deden romantische dingen; zij gingen bij voorbeeld brunchen, keken

hand in hand naar een film en maakten lange wandelingen door Central Park. Zij nodigden haarvaakuitom met hen mee te gaan en dat deed ze ook wel. Ze was geen kluizenaar; ze deed ook veel dingen alleen. Ze ging graag naar musea en films en het New York City Ballet. Af en toe volgde zij een cursus of maakte een wandeling door een minder geliefd gedeelte van de stad.

Maar er waren momenten waarop ze er genoeg van had. Ik ben ook maar een mens, zuchtte ze dan. Ze was het zoeken zo beu. Wat verlangde ze ernaar om een ‘gewoon’ leven te leiden, bevrijd van de obsessie om contacten te moeten leggen. En zo was het de laatste tijd niet ongewoon voor haar om hele weekends alleen door te brengen, beginnend met Dallas op vrijdagavond en eindigend met klassiek toneel op zondagavond, met in de tussentijd alleen het geluid van haar eigen stem die tegen haar poes Boo sprak. Geen wonder dat ze de waanzin nabij was als ze op maandagmorgen op kantoor verscheen.

Nu lag zij in bed, doodsbang in het donker, terwijl de geluiden van de straat spottend hun weg naar haar slaapkamer vonden. Ze hoorde het lawaai van de enorme opleggers die voortdender-den over Second Avenue richting Fiftyninth Street Bridge. Bestelauto’s stonden stil voor de nachtwinkels en leverden verse melk en vers brood af voor de volgende morgen. De vrachtauto’s met kranten konden nu elk moment verschijnen. Dronken stellen schreeuwden en gingen tekeer terwijl ze zich struikelend naar hun auto’s begaven voor de rit terug naar New Jersey; hun geile gelach steeg omhoog om haar te honen. Er kwamen vertrouwde wanhoopsgedachten bij haar op, die haar kwelden als een boosaardig gedreun dat zij niet uit haar hoofd kon krijgen: Ik zal nooit bemind worden. Ik zal nooit iemand vinden om van te houden. Er moet iets mis met mij zijn. Ik zal altijd alleen zijn.

Ze keek op het kleine reisklokje, dat ‘s ochtends zulke discrete pieptoontjes liet horen. Vier uur. Geweldig. Kreunend gooide zij zich op haar andere zijde.

Kate vroeg zich af wat haar zieleknijper, Dr. Manne, op dit moment deed. Dat was een stomme vraag; hij sliep natuurlijk. Ja, ze voelde zich steeds zo ellendig dat ze zelfs in therapie was gegaan om erachter te komen wat er met haar aan de hand was en waarom ze geen mannen leerde kennen. En als het haar lot moest

zijn om een leven zonder liefde te leiden, nou, dan zou de therapie haar helpen met deze realiteit te leren leven. Het was een erg moeilijke stap voor haar geweest om naar een therapeut te gaan. In haar familie bezochten alleen andere mensen een therapeut; dat was iets voor gekken, niet voor mensen als Kate. Maar zo erg was het inmiddels al geworden. Zij was op een dieptepunt beland en ze wist dat ze voor haar vrienden klonk als een plaat waar een barst inzat. De psychotherapeut was de enige tot wie zij zich nog kon wenden.

Ze zuchtte. Dr. Manne. Zo vriendelijk, zo zacht, zo geweldig, zo… onuitstaanbaar! Dit was ook oneerlijk. Waarom moest zij de aantrekkelijkste psychoanalyticus van heel New York City hebben? Ze probeerde zich zijn gezicht voor de geest te halen, slapend in de omarming van een onbekende vrouw. Nee. Ze schudde haar hoofd. Ze gaf er de voorkeur aan te denken dat hij ongetrouwd was. Hij wilde haar niet vertellen of hij getrouwd was of niet. Er waren dagen dat zij dacht van wel en andere dagen dat zij dacht van niet.

Terwijl het kristalheldere wintermaanlicht door de ramen naar binnen drong, vervolgde zij de litanie van haar noodlot. Het stemmetje in haar binnenste werd dwingend. Ik zal nooit een man leren kennen. Bovendien ben ik te oud. De mannen van tegenwoordig willen jonge meiden. Wat is er met me aan de hand? Is mijn behoefte aan een man te groot? Schrikt dat de mannen af? Nee, ik denk dat eerder het tegenovergestelde het geval is. Dat is het. Ik kom te sterk en onafhankelijk over, en erg succesvol. Dat schrikt hen af.

Amerikaanse mannen zijn hopeloos, besloot ze. Ze weten niet hoe ze moeten flirten. Europese mannen zijn veel minder gedwongen; hun seksualiteit maakt een natuurlijk deel van hen uit, terwijl Amerikaanse mannen een vakje schijnen te hebben dat seks heet. Seks was iets wat Amerikaanse mannen bedreven. Het was niet geïntegreerd in hun persoonlijkheid. Misschien zou ik overplaatsing moeten vragen naar een ander land. Ach, dat zou maanden kunnen duren, dus misschien zou ik gewoon zelf moeten verhuizen.

Het werd tijd om een objectieve benadering te proberen. Ik ben geen klungel, verdedigde zij zichzelf. Voor een buitenstaander zou haar leven waarschijnlijk heel aantrekkelijk lijken en als ze er echt over nadacht, waren er mensen die haar waarschijnlijk zouden benijden. Ze kon uitstekend koken en was een goede gastvrouw. Haar flat was aangekleed als een charmant landhuisje hoog in de wolken. Ze was niet een van die vrouwen die wachtte met leven tot ze een man leerde kennen. Nee, haar huis was haar thuis, waar ze haar leven echt kon leven. Er stonden echt gestoffeerde stoelen en banken en salontafeltjes en vakkundig geplaatste lampen die voor een aantrekkelijke verlichting zorgden en gezellige zithoekjes creëerden. Er stond een piano waarop ze dagelijks speelde. Er stond een grenen eettafel waarop ze ‘s zondags voor zichzelf het diner opdiende. Er was porselein en kristal. En dan was er nog de meesteres van haar leven, haar gezellige lapjeskat, Boo, die haar flat vulde met plezier en kattemys-terie. Boo was haar vertrouwelinge. Elke dag als Kate van haar werk thuiskwam, vertelde zij haar alles.

Ze was pienter. Ze was lid van de oudste academische broederschap van de vs en ze was cum laude voor haar doctoraal Engels geslaagd. Ze had een drukke baan die haar veel voldoening gaf. Ze verdiende een fatsoenlijk salaris. Ze had een hulp die om de week kwam schoonmaken en zij hield zich in vorm door te zwemmen en drie keer per week de sauna te bezoeken. Ze was lid van de openbare bibliotheek van New York. Ze kleedde zich goed en vond het heerlijk om bij Bloomingdale’s naar binnen te wippen en in de boetieks van Soho te struinen. Ze ging fietsen in Central Park. Goed, ze had geen rolschaatsen. Wat was dan het probleem? Waarom had ze in geen maanden een afspraakje gehad?

We leven in ziekelijke tijden, dat is de reden. Herpes en een heel scala van nieuwe geslachtsziekten duiken dagelijks op. AIDS. Echtscheidingen, driehoeksverhoudingen, alleenstaande ouders, contactadvertenties, draagmoeders, seksueel misbruikte kinderen. Ze was het zat in het tijdschrift New York al die stomme angstaanjagende artikelen te lezen over de teruglopende leeftijd/ conceptie curve, de nieuwe minigeboortegolf, laatste kans baby’s, reageerbuisbevruchting, mannen delen, en de allerlaatste maatschappelijke tendens voor vrouwen: beneden je stand trouwen, wat betekende dat de nieuwe lichting huwbare mannen

dusdanig klein was dat het nu in feite chic was om met je loodgieter te trouwen. Ze geneerde zich toen ze bij Barnes & Noble een heel schap met boeken zag over eenzaamheid, over de kunst een man te strikken, over liefde voor de verkeerde man, een te grote liefde voor mannen, een te kleine liefde voor mannen, en erger nog, over een creatief leven in eenzaamheid. Aan de Free School werden zelfs cursussen georganiseerd met als thema ‘De kunst van het flirten’ en ‘De 99 Beste Plaatsen in Manhattan om een Partner te Vinden’. Het zoeken naar liefde was een ware epidemie geworden. Het was afschuwelijk om een ongetrouwde vrouw in Manhattan te zijn. Nee, erger nog, het was een cliché. En zij, Kate Odinokov, was een statistisch gegeven geworden! Toen kwam dat spraakmakende verhaal in Newsweek dat de huwelijkskansen van een vrouw toonde als zij boven de dertig was. En haar kansen waren niet groot. Nou, dat bracht haar de genadeslag toe.

Wat heeft het voor zin om te huilen, waar is het goed voor, als er niemand is die je kan horen? Ze sloeg met haar vuisten op het bed. Ach, dat was tenminste iets waar ze van hield. Haar Japanse matras en het donzen dekbed. Toen herinnerde zij zich de potige, roodharige vrouw die het bed enkele maanden geleden in haar flat had afgeleverd en ze herinnerde zich hoe verbaasd ze was geweest dat deze omvangrijke bestelling door een vrouw en niet door een man werd afgeleverd.

‘Hebt u ooit wel eens op zoiets geslapen ?’ vroeg zij met een dik Australisch accent toen Kate de deur opendeed om haar binnen te laten.

‘Nee,’ zei Kate, en stapte opzij om plaats voor haar te maken zodat ze het karretje de flat in kon manoeuvreren. ‘Waarom vraagt u dat?’

De blozende vrouw glimlachte haar breed toe. ‘Dan zult u zich vannacht in de zevende hemel wanen. Het is ongelooflijk,’ zei ze, terwijl ze het bed langs haar heen reed. Ze keerde zich om en voegde eraan toe: ‘U zult het zien,’ en trok haar wenkbrauwen ondeugend op. ‘Waar wilt u het?’

Kate ging haar voor naar de slaapkamer en wees de plaats aan waar ze het bed geplaatst wilde zien. Ze leunde tegen de deur en keek toe terwijl de vrouw een mes uit een gereedschapstas om

haar middel pakte en de plastic hoes begon los te snijden. Vervolgens vroeg zij zich af of ze haar zou moeten helpen.

‘Deze matrassen zijn vooral erg comfortabel voor twee mensen,’ verkondigde de roodharige vrouw. ‘Je bent verzekerd van een goede nachtrust omdat je er niets van merkt als de ander zich omdraait.’

Kate zuchtte. ‘Ach, ik ben maar in m’n eentje, ik ben altijd in m’n eentje geweest.’ Alhoewel dit niet waar was, ze had immers vrienden in een ver verleden gehad, voelde het wel degelijk zo.

De vrouw keek even naar haar op en ging vervolgens weer door met werken. Na een poosje zei ze: ‘Je zou vrouwen kunnen proberen, weet je.’ Ze zei het alsof ze een frisbee door de lucht liet scheren.

Zou hij vliegen? Zou Kate hem opvangen? Ze verstijfde en wist niet hoe ze moest reageren. Was dit een voorstel of zo?

De vrouw keek naar Kate op om te zien hoe ze deze informatie zou opvatten, boog vervolgens haar hoofd weer naar de matras en babbelde nuchter verder. ‘Toen ik geen man kon vinden, heb ik dat gedaan. Ik heb een vrouw genomen.’ Ze zweeg even. ‘En ik vond het zalig.’

‘Ummm,’ zei Kate onzeker. Ze wilde beleefd zijn maar ze voelde zich een beetje opgelaten over de situatie.

‘Je wordt getroost, je krijgt steun, genegenheid..,’ vervolgde de roodharige vrouw. Seks noemde ze niet, maar Kate wist dat dit het volgende zou zijn.

‘Ummm,’ mompelde Kate weer en keek nerveus op haar horloge. ‘O, dat ben ik helemaal vergeten. Ik moet mijn kantoor bellen. We hebben morgen die belangrijke fotosessie.’ Ze glimlachte verontschuldigend en verliet de kamer. Ze hoopte dat haar stem normaal en natuurlijk had geklonken. Ze pakte de hoorn op, draaide het weerbericht en praatte tegen de bandopname tot ze de bedden-dame met een glimlach gedag kon zwaaien. ‘Jezus! New York is ongelooflijk,’ zei ze en liet zich op de bank vallen.

Maar vannacht herinnerde ze zich deze kloeke, maar tevreden vrouw die haar bed in elkaar had gezet, en ze was jaloers op haar onbevangenheid en geluk. Zij had tenminste een partner… Ze schudde haar hoofd. Dit was belachelijk. Een vrouw als minnaar nemen kon toch onmogelijk de oplossing voor haar zijn! Ze had

zich nooit tot een vrouw aangetrokken gevoeld. Ze rilde. Maar vervolgens vroeg ze zich af of ze misschien geen man had omdat ze onbewust, in het diepst van haar ziel lesbisch was. Dit is zielig. Is het nu al zover gekomen? Is dit de enige keuze die mij nog rest om gelukkig te worden, om gezelschap te hebben, seks—lesbisch worden? Dit is ziekelijk, dit is echt, echt ziekelijk. Ik maak mezelf nog liever van kant.

Plotseling was haar geest helemaal leeg. Er hing een angstaanjagende stilte. Haar gedachten waren op en boden haar geen andere oplossing meer.

Als ik geen man kan krijgen, dan zal ik mezelf van kant moeten maken.

Ze liet de haar inmiddels vertrouwde litanie van methoden de revue passeren. Pillen. Had ze niet. Goed, dan uit het raam springen. Te weerzinwekkend. De gedachte om uit het raam te stappen en door de nacht omlaag te vallen… Wat zou ze in die laatste ogenblikken denken als ze op de rand stond en naar de straat daar beneden keek? En als ze nu eens op weg naar beneden van gedachten veranderde? En dan op een smerige Newyorkse straat liggen en gevonden worden door vreemden? Ze dacht aan John Berryman die van de veerboot naar Nantucket was gesprongen en schudde haar hoofd.

Goed, volgende. Ophangen? Dat had iets ouderwets en ze kon zich nauwelijks voorstellen dat ze het zou kunnen. Ze had geen touw en ze wist trouwens niet hoe ze een fatsoenlijke knoop moest leggen. Toen herinnerde zij zich dat men het tegenwoordig met een leren riem deed—of was het met het koord van een badjas? Misschien moest ze deze methode toch nog eens in overweging nemen. Vervolgens realiseerde zij zich dat er in haar flat niets was waaraan ze zich zou kunnen ophangen.

Een mes! Ze rilde. Nee, daar had ze de moed niet voor. Dat was te bloederig en gewelddadig. Uitgesloten.

Ze dacht aan Virginia Woolf die de oceaan inliep en zichzelf verdronk… Kate was onder de indruk. Daarvoor moest je echt vastberaden zijn. Het leek romantisch. Ze dacht een poosje over die mogelijkheid na en verwierp deze vervolgens: Jones Beach was te ver Vveg-en het was trouwens januari.

Beelden van Anne Sexton kwamen bij haar op. Zij stierf met de

geur van tonijn aan haar handen. Zo eenvoudig was dat. Op een doodgewone dag was ze een tonijnsandwich aan het klaarmaken voor haar lunch en op een bijzonder gevaarlijk moment, midden in haar bezigheden, zag ze het ineens niet meer zitten. Ze was een ui aan het snipperen—of was het selderie?—toen ze besloot dat ze er schoon genoeg van had. Ze legde het mes neer, trok haar jas aan en ging naar de garage alsof ze even vlug naar de stad moest om wat te eten te halen. Maar in plaats daarvan sloot ze de garagedeur, ging in haar auto zitten en startte hem. Nou, Kate had geen auto en trouwens ook geen garage, dus dat sloot deze methode uit.

Dan bleef er dus nog één weg open. Het fornuis. Sylvia Plath had deze methode gekozen en als het goed genoeg was voor Sylvia, zou het ook goed genoeg zijn voor Kate Odinokov. Bij deze methode geen gewelddadig einde, maar eerder een zachte, slaperige manier om heen te gaan met voldoende tijd om je terug te trekken als je gevoelens veranderden. Ja, het fornuis zou uitstekend dienst doen.

Ze ging ineens rechtop zitten en keek naar haar lieve lapjeskat die zich zo klein mogelijk op haar bed had opgerold. Boo bleef rustig liggen maar opende haar ogen, beantwoordde haar blik en sloot ze vervolgens weer. Maar wie zal er dan voor mijn kleine Boo zorgen? Ze was niet in staat haar hartverscheurende verdriet van zich af te zetten en sprong uit bed in de overtuiging dat ze geen minuut langer kon leven. Als dit leven zonder liefde haar voorland was, wenste ze daarvan verschoond te blijven. Net zoals je uit een motel kon vertrekken, zou Kate Odinokov uit het leven vertrekken.

Boo die haar bazin uit bed zag springen, miauwde van verrukking bij de gedachte dat het tijd voor een lekker ontbijtje was. Ze draaide zich tussen Kate’s voeten door toen deze de keuken in struikelde. Kate was even van haar stuk gebracht door het ge-miauw van de kat tussen haar benen en schroefde automatisch het deksel van een grote glazen pot, schepte er wat kattebrokjes uit en gooide ze op het Franse schoteltje van Boo. Deze vertrouwde handeling leidde haar op het kritieke moment af.

Niet Saved by the Bell, maar Saved by the Boo. Kate ijsbeerde door de huiskamer en beefde terwijl ze naar Boo

luisterde die luidruchtig haar smakelijke ontbijt vermaalde. Vervolgens liep ze weer terug naar de slaapkamer. Het was nu zes uur ‘s morgens. Ze keek naar het bed en besloot dat ze niet meer kon gaan slapen. Slapen? Ze had de hele nacht niet geslapen. Ze trok de kleren aan die haar het lekkerst zaten, haar zachte, ruim-vallende, grijze, katoenen broek en een zware wollen trui, gooide haar leren jack om en haar Parijse jacquardsjaal met kasjmiermotief en ontvluchtte het toneel van haar verdriet.

Ze stond ongeduldig in de lift naar beneden, stapte de hal in en was verbaasd dat de conciërge er niet was. Lag waarschijnlijk diep in slaap in het souterrain. Ze duwde de zware deur open en werd begroet door een kille windvlaag. Nou, januari voelde zich beslist in zijn sas. Ze trok haar jack dichter om zich heen en genoot van de ijskoude morgenlucht op haar gezicht. De bars aan Third Avenue waren met de laatste schoonmaakwerkzaamhe-den van de zaterdagavond bezig; de slaperige werknemers zetten ten slotte nog het afval buiten en gingen naar huis. De stad was een niemandsland op dit uur van de zondagmorgen. Ze stapte stevig langs het Lenox Hill Hospital en berispte zichzelf. Schaam je, dat je zo’n medelijden met jezelf hebt. Daar in dat ziekenhuis worden op dit moment mensen geboren en anderen sterven! De krantenkiosken waren open en hadden de dikke zondagskranten uitgestald. Uit de delicatessenwinkels stroomde de geur van koffie de straat in. Ze liep er doelbewust langs en veronderstelde dat ze er als een vrouw met een missie uitzag.

Altijd als Kate zelfmoord overwoog, als het zo erg werd dat ze er ernstig over dacht hoe het zou voelen om op het linoleum te knielen en haar hoofd in het fornuis te steken en hoe hoog ze het gas zou moeten opdraaien en hoe lang het zou duren, dwong ze zichzelf om op te staan, naar buiten te gaan en een wandeling over Madison Avenue te maken.

Het werkte altijd. Ze haalde diep adem terwijl ze de lege straat bekeek die zich voor haar uitstrekte. Madison Avenue was er altijd, glorieus en ingetogen; daar kon je altijd op rekenen. Na een paar minuten langs luxe, propvolle etalages te hebben gelopen, kwam ze altijd tot hetzelfde inzicht. Ik zou nooit zelfmoord kunnen plegen: ik houd te veel van kleding.

Ze bleef staan voor Givenchy en kreeg een schok toen ze haar

spiegelbeeld in de etalageruit zag; ze keek met verbazing naar de geëtaleerde zaken, nam alles wat ze zag ernstig en met opgetrokken wenkbrauwen in ogenschouw en bekritiseerde en analyseerde de fantasievolle lijnen van de baljaponnen. Ze ademde diep in, zuchtte en slenterde in gedachten verzonken verder. Betekent dit dat ik oppervlakkig ben? vroeg ze zich ontzet af. Dat ik een dwaas, vulgair mens ben en dat een nieuw speeltje genoeg is om me weer opgewekt mijn weg te doen vervolgen?

Nee! Ze gaf dapper weerwoord. Laten we ernstig zijn. Ik strijd hier voor mijn leven en als dit alles is wat nodig is om me in leven te houden, waarom moet ik daar dan moeilijk over doen? Dan accepteer ik dat! In dit soort gevallen moet je dankbaar zijn voor kleine dingen. Dat is helemaal niet oppervlakkig, dat is een triomf van mijn wil.

Het stemmetje diep in haar werd zachter. Maar het is een strohalm van niets, mijmerde ze. Dat je zo gemakkelijk het leven in en uit kunt glippen. Ze rilde. Wat is ons houvast kwetsbaar. Ze zuchtte en vervolgde als in gebed verzonken haar weg door de straat en bedacht dat het waar was dat mensen besluiten uit het leven te stappen om redenen die onvoorstelbaar zijn voor anderen. Op welk moment besloot Virginia Woolf dat ze er schoon genoeg van had (schoon genoeg van wat?) en stevende zij haar huis uit en de oceaan in? Om welke reden gaf Anne Sexton de moed op? Dus, besloot Kate, het maakt niet uit wat zin aan je leven geeft of wat licht brengt in de duisternis van dat fatale ogenblik. Grijp het en klamp je er stevig aan vast.

Al wandelend bedacht ze dat de meeste gedeprimeerde mensen nog gedeprimeerder zouden worden als ze winkels gingen kijken op Madison Avenue en al de dingen zagen die zij zich nooit zouden kunnen veroorloven, bestemd voor een levensstijl die totaal verschilde van de hunne. De weelde, de schoonheid en de ondoelmatigheid van de kleding, het verrukkelijke antiek en de extravagante juwelen zouden in de ogen van de meeste mensen weerzinwekkend zijn en anderen zouden er nog wanhopiger van worden dan ze al waren. Maar op Kate had het precies het tegenovergestelde effect. De aanblik van prachtig gemaakte voorwerpen inspireerde haar. Het voerde haar het idee van perfectie voor ogen, al bleef het buiten haar bereik.

Neem nu de soepele leersoorten en het sublieme vakmanschap van Brigitte Cassegrain, zei ze, automatisch in reclameteksten vervallend toen ze voor een elegante Franse lederwarenboetiek bleef stilstaan. Ik weet zeker dat een handtas van Brigitte beslist wat ruwe plekjes in mijn leven zou kunnen verzachten. Ja, met een van haar tasjes nonchalant over mijn schouder zwaaiend zou ik weer kunnen geloven dat er een orde bestaat in deze wereld— de orde van mensen die perfectie bereiken in hun beroep. Brigitte Cassegrain was niet zomaar op deze aarde gezet.

Als ik over de ruwe straten loop op de boterzachte leren schoenen van die charmante Italiaan, Tanino Crisci, of van die flirtende Fratelli Rossetti, dan zou ik wel moeten voelen dat alles goed met mij is; alles moet wel goed zijn, als ik zo liefdevol geschoeid ga!

Ze staarde met intense blik in de etalages van Sonia Rykiel. Hemels, zuchtte ze. Ik weet zeker dat de wereld me beter zou behandelen als ik gekleed zou zijn in een tweedelige, gebreide kasjmierjurk van Sonia, misschien voorzien van een van die met bergkristal bezette gordels. Ik zou me als een vrouw met een verleden voelen, een mysterieus wezen uit een ander tijdperk. Terwijl ze daar zo in trance stond, kwamen tot haar grote verbazing de etalagepoppen van Sonia Rykiel tot leven, bewegend en zwaaiend op een eigen, buitenaardse muziek. Kate draaide zich om en keek of er iemand anders op straat was die kon bevestigen wat zij zag. Maar nee, zij alleen was getuige van deze merkwaardige dans. Zij keerde zich weer om naar de etalage waar de poppen kirden en naar haar wenkten terwijl ze als in een vrouwelijke samenzwering door de vitrine paradeerden. Wat wilden ze van haar? Wat was hun boodschap? Kate liep achteruit. Kon ze hun wereld maar binnentreden.

Ze liep door naar de volgende boetiek. O, die briljante kleu-renkunstenaar Kenzo! Door Kenzo zou ik me sprankelend, jong en fris voelen, klaar om een zorgeloze luchtsprong te maken. Ze liep langzaam verder de straat door, taxeerde elke etalage en bleef ten slotte voor een boetiek staan waar ze een eerbiedige buiging maakte als eerbetoon aan de meester: Yves St. Laurent. Ze stond daar als verdoofd, analyseerde de perfecte kostuums en de middagjaponnen voor dames uit de hogere kringen, en probeerde zich voor te stellen hoe de ragfijne weefsels op haar huid zouden aanvoelen. Ze nam de zorgvuldig aangebrachte versieringen op de kragen en manchetten in zich op en hoorde plotseling de regels van die meeslepende commercial voor het Amerikaanse leger die de televisiekijkers er met de slogan ‘…wees alles wat je kunt zijn’ toe aanzette bij het leger te gaan.

‘Ik begrijp het,’ zei ze hardop. ‘Ik begrijp nu wat het betekent alles te zijn wat je kunt zijn.’ Haar ogen verslonden de sublieme zuiverheid van de stijl van Yves St. Laurent en de integere kwaliteit die het resultaat waren van het streven naar en bereiken van perfectie. En dit alles kwam tot uitdrukking in een middagjapon. Het was adembenemend; het was te veel. Ze voelde zich zwak. Ze liep door naar Giorgio Armani.

Ze draaide zich om, klaar om de terugweg te aanvaarden. De straat was een kathedraal, verheven en verheffend, en ze voelde zich als een miljonair, nu zij dit allemaal voor zich alleen had. Plotseling voelde zij zich fantastisch, jong en vol mogelijkheden. Ze zwierde in de rondte, vervuld van de duizelingwekkende vreugde om te leven. Lieve hemel, soms was het vermoeiend om Kate Odinokov te zijn. Echtparen hadden er geen idee van hoe moeilijk het was om alleen in het leven te staan, het dag in dag uit alleen te moeten klaarspelen, heen en weer geslingerd tussen hoop en wanhoop.

Vergeet de belangrijke zaken, dacht ze, het zijn de kleine dingen in het leven waardoor ik het kan volhouden. Neem nu bij voorbeeld chips. Voor chips, de verrukkelijkste snack van de wereld, wil ik leven. Ook kaas is een cause célèbre om in leven te blijven. Was het niet een van de dingen die zij het liefste deed, bij Dean & DeLuca naar binnenstappen en de sappige kazen, smeu-ige, vochtige, pittige kazen bekijken, scherp geurende schimmelkazen of die brutale blokjes jonge geitekaas zwemmend in de olijfolie. Traag uitlopende, glanzende, maar altijd volmaakte kazen.

Of neem nu rijst. Er is geen betere reden om te leven dan rijst. Ze had maandenlang geworsteld om de vraag te beantwoorden die Newyorkers graag stelden: ‘Als je je leven lang maar een ding zou kunnen eten, wat zou dat dan zijn?’ Uiteindelijk kwam het antwoord uit een onverwacht hoekje van haar hart te voorschijn.

Rijst. Doodgewone rijst. Het kon gewone gekookte rijst zijn met een klontje boter en een snufje zout, of rijst in de verleidelijke vermomming van een romige, dampende risotto, natuurlijk vermengd met een van die verrukkelijke kazen uit Italië.

Ze liep door. Italië! Hoe kan ik mezelf van kant maken als er plekken op de wereld zijn als Italië! In haar hart wist ze dat God Italië had geschapen opdat wanhopige mensen hun eigen persoonlijke land van hoop zouden hebben. Goed, goed, ik zal wel leven, maar zorg ervoor dat ik in Italië kom! O, dat fantastische land van overvloed en lieflijkheid, waar alleen het verrukkelijkste eten je lippen passeert, waar je ogen alleen de allermooiste kunst genieten, waar je in de prachtigste gebouwen woont en waar je alleen de schitterendste kleding draagt.

Ze realiseerde zich dat ze voor Fraser Morris stond, de elegante party service aan Madison Avenue. Over volmaakt gesproken. Ze sloeg de chefs gade, die zo vroeg in de weer waren in hun onberispelijk witte jassen om de etalages aan te kleden voor de brunchgasten die over een paar uur zouden verschijnen. Ze keek naar de glanzende vruchtengebakjes die naar haar leken te lonken in hun verscheidenheid van vormen, zo verleidelijk bestreken met glazuur. Ze glimlachte terug. En die prachtige minibrio-ches, zo vrolijk met hun wonderlijke vormen, alsof ze zeiden: ‘Hallo, liefje!’ Die rauwe Virginia-ham was schaamteloos. En wat attent van die fijne jonge asperges om zo zwoel in die pittige vinaigrette te drijven.

Goed, Kate, wat is er nog meer? Laten we de zaak eens reëel bekijken. Goed. Er is niets wat zo vertroostend is als je voor je televisie te installeren en naar een goeie oude film te kijken. Vooral als je een lekker schaaltje knapperige, met parmezaanse kaas bestrooide popcorn voor jezelf hebt klaargemaakt of een beker romige, warme chocolademelk waarin halfgesmolten mi-nimarshmallows drijven. Kate vond het heerlijk om naar oude films te kijken vanwege de vrouwen die erin speelden. Zij had het gevoel dat zij haar veel konden leren over het vrouw-zijn. Zij verbaasde zich over het vertrouwen van Mariene Dietrich in haar eigen schoonheid, intelligentie en verleidelijkheid. Zij scheen te beschikken over wat men ‘vrouwelijk raffinement’ noemt. Kate was er niet zeker van of er tegenwoordig nog vrouwelijk raffinement bestond, maar ze had van deze films geleerd haar nagels zorgvuldig kort en rood te manicuren.

Garbo en Hepburn gedroegen zich zwoel en uitdagend tegenover mannen op een manier die mannen aantrekkelijk schenen te vinden. Waarom leken mannen in die films zo dol op een uitdaging te zijn? Gecompliceerde vrouwen schenen toentertijd aantrekkingskracht op mannen uit te oefenen. Maar nu niet meer. Nee, de mannen van tegenwoordig hadden geen gevoel voor de jacht. Hoe konden ze ook? De vrouwen van tegenwoordig waren bereid om zich voor hen neer te werpen als wat kleingeld voor de Sunday Times.

‘Hallo,’ zei Kate en glimlachte tegen de Algerijn die vanaf zijn stek in de krantenkiosk altijd bewonderend naar haar klakte. Zij pakte de lijvige krant. Ze wipte de delicatessenwinkel naast haar flat binnen, haar buurtwinkel, zoals ze hem graag noemde, en haalde een vers stokbrood. Verrukkelijk, koffie met baguette; ze probeerde de juiste woorden te vinden, haar taal te sublimeren en aan haar gevoelens aan te passen. ‘Goedemorgen,’ zei ze opgewekt tegen de conciërge die verbaasd was haar zo vroeg op pad te zien. Iets in zijn blik verontrustte haar en terwijl ze met de lift naar boven ging, realiseerde ze zich dat hij dacht dat ze de hele nacht elders had doorgebracht en nu net thuiskwam. Ach, best, laat hem maar in die waan.

Zij maakte de drie sloten open en ging de flat binnen die ze nog maar een poosje geleden in zo’n totaal andere geestestoestand had verlaten. Ze gooide de krant in de hal neer en sloeg vol afschuw haar handen af vanwege de zwarte drukinkt die ze had bevuild. Ze liep de keuken in, zette water op en maalde wat koffiebonen. Vervolgens ging ze de badkamer in, liet haar kleding van zich afglijden en stapte onder de douche.

Enkele minuten later kwam ze er als een herboren mens onder vandaan. Haar gezicht was roze en gezond door de combinatie van haar vroege ochtendwandeling en de dampende douche. In plaats van haar witte badstof ochtendjas aan te trekken die ze gewoonlijk droeg, besloot zij zich te trakteren op de zwarte, zijden kimono die ze bewaarde voor… waarvoor eigenlijk? Speciale gelegenheden? Mannen? Ze zette de gedachte van zich af; ze was niet van plan zich daardoor opnieuw te laten deprimeren. Ze had

een slechte nacht gehad, en daarmee uit. Alles zou prima in orde komen. Dingen overkwamen je als je er klaar voor was, de liefde zou haar vinden op het moment dat zij dit het minst verwachtte; dat zei iedereen altijd. En had zij wel een man nodig? Bestond er in de vrouwenbeweging niet zo’n gevleugeld woord om het oude vooroordeel op te ruimen dat een vrouw zonder man maar een half mens is? Een vrouw zonder man is als een vis zonder fiets? Ze voelde zich beheerst en rustig, klaar om de strijd met de wereld weer op te nemen met al de energie en levensblijheid waar zij om bekend stond.

Ze zette koffie, schonk de dampende melk in, nam het dienblad mee naar de huiskamer en installeerde zich op de bank. Oei, ze had de krant vergeten. Ze sprong op, haalde hem uit de hal en liet hem met een plof naast zich op de grond vallen. Ze nipte aan haar koffie, liet haar ogen langs de koppen op de voorpagina glijden, bladerde vervolgens door de verschillende bijlagen en trok zonder erbij na te denken het tweede gedeelte van de eerste bijlage eruit, de society-pagina. Zij liet haar vingers langs de tekst om-laagglijden en stopte automatisch bij de huwelijksaankondigingen. Zij las ze een voor een en nam al de bijzonderheden van deze bevoorrechte levens in zich op. Ze staarde naar de foto’s van de gelukkige bruiden en barstte in tranen uit.


KATE ONTMOET BORIS


De vrijdag daarop verliet Kate haar kantoor om drie uur en ging volkomen uitgeput naar huis. Ze had een zware week achter de rug waarin zij dagelijks vroeg in de morgen had moeten vergaderen in verband met de begroting voor een nieuwe reclamecampagne. Vanmorgen om elf uur kon de zaak worden afgerond. Het bureau wilde deze nieuwe adverteerder voor wijnkoelers dolgraag als klant winnen. Ze stelde zich voor de toekomstige klant op en jazz-rapte zich door een jingle die zij had geschreven: ‘De Cooler-koeler, de Cooler-koeler koelt fijn, de Cooler-koeler, de Cooler-koeler, geen betere krans voor uw wijn.’ Ze deed er zelfs een klein dansje bij, compleet met vingerknippen en een pirouette op het einde, en sloofde zich zo charmant uit dat iedereen het prachtig vond, haar prachtig vond, en het enthousiasme van het bureau prachtig vond.

Zij dacht aan het lekkere dutje dat ze zou gaan doen terwijl de metro haar met veel lawaai naar huis bracht. ‘Ik doe de boodschappen wel later,’ zei ze tegen de haveloze figuur die onderuitgezakt naast haar zat. Ze stoof de hal van het flatgebouw in en liep automatisch door naar haar postvak. Vandaag was de dag van de New Yorker. Een extraatje! Een brief van haar broer, die taalkunde doceerde en zijn verlofjaar van de universiteit van Pennsylvania zwervend door Europa doorbracht, op zoek naar dode talen.

In de lift las zij hoe hij had gefrisbeed in Parijs, in de Jardin du Luxembourg, toen hij iemand Russisch hoorde spreken. Zo had hij Boris, een uitgeweken Russische dichter ontmoet die net anderhalf jaar uit de Sovjetunie weg was. Ze werden frisbee-part-ners en ontmoetten elkaar elke middag om wat vrije worpen te doen; en nu kwam deze Boris voor twee weken naar New York om voor het Franse tijdschrift Jazz Monde artikelen te schrijven

over jazz in New York City. ‘Dus heb ik hem jouw telefoonnummer gegeven en het kan zijn dat hij je belt,’ schreef haar broer. ‘Dit is zijn eerste reis naar de Verenigde Staten. Hij kent er niemand en ik heb hem verteld dat je een echte chique Newyorkse vrouw van de wereld bent.’ ‘Geweldig,’ dacht Kate.

De volgende morgen was ze de huiskamer aan het stofzuigen toen de telefoon ging. ‘Hallo!’ riep ze op haar ademloze, opgeruimde manier. Voor Kate geen koket, vragend ‘hallo?’.

‘Ik zou graag met Katja Odinokov spreken,’ zei een stem met een zwaar accent.

‘U spreekt met Kate,’ zei ze en probeerde dit merkwaardige accent te plaatsen. Frans? Joegoslavisch?

‘ ‘Mijn naam is Boris Zimoy. Vriend van broer in Parijs en ik ben hier in New York als zzjournalieest om over zzjazz te schrijven en ik zou willen dat je morgen komt en ik maak lunch.’

Kate hield de hoorn even bij haar oor vandaan. Gebeurde dit echt? Een man wilde een lunch voor haar klaarmaken? Het was een beetje vreemd maar hij was dan ook een Rus, geen man uit Manhattan. Een man uit Manhattan zou meestal voorstellen samen ergens iets te gaan drinken zodat hij weer gemakkelijk kon verdwijnen als het anders uitpakte dan hij had gehoopt; verliep alles naar genoegen dan kon op het drankje een dineetje volgen.

Ze vergat dat hij aan de lijn was toen ze hardop zei: ‘Ik heb mijn broers brief pas gisteren ontvangen.’

‘Brief? Ehh. Ik niet begrijpen,’ zei de Rus en bracht haar met een schok terug naar hun telefoongesprek.

Ze giechelde. ‘Nee, ik bedoel, dat is erg aardig en ik zal graag komen,’ zei ze beleefd en langzaam zodat hij elk woord zou kunnen verstaan. ‘Maar hoe kun je nu koken in een hotel?’ Daarop vertelde hij haar dat hij in een flat zat, net om de hoek van de straat waar zij woonde. ‘Geweldig, dan zie ik je morgen. Om één uur?’ vroeg ze. Hij maakte een bevestigend geluid en ze hingen op.

Hoewel zij hem nog nooit eerder had ontmoet, kon Kate onmiddellijk zien dat Boris erg nerveus was toen hij de deur van het fantastische, twee verdiepingen tellende appartement aan Park Avenue opende, waar hij tijdens dit allereerste bezoek aan de Verenigde Staten van Amerika woonde.

Eugene, de liftbediende, was ook nerveus. Nee, hij was eerder argwanend. Hij keek toe terwijl Kate aanbelde en Boris opendeed. Kate keek onzeker van Eugene die haar in de gaten hield naar Boris die haar in de gaten hield. Boris die alles wat er over haar te ontdekken viel in een oogopslag van zijn doordringende Russische ogen in zich op scheen te zuigen, was absoluut opgewonden. Hij zag een opvallend knappe Amerikaanse vrouw met een Russisch gezicht en hij vroeg zich af wat voor ziel ze zou hebben, een Russische of een Amerikaanse?

Vervolgens keek Boris naar Eugene, die naar hen beiden keek. Eugene verplaatste zijn gewicht van zijn ene been naar zijn andere en bleef waar hij was. Het herinnerde Boris eraan hoe hij niet alleen door die akelige agenten van de kgb was achtervolgd maar ook door mensen die zich zijn vrienden noemden. Hij kon zich precies voorstellen wat Eugene dacht. Nu woont die stiekeme Rus in de flat van de heer Bunnell, terwijl de heer Bunnell in de Dominicaanse Republiek overwintert en God mag weten wat doet, en die Rus opent de deur voor een jonge vrouw die hem kennelijk niet kent. Natuurlijk stond dit tafereel Eugene niet aan.

Boris probeerde het wantrouwen van Eugene te begrijpen. Of wilde hij alleen maar—hoe was dif uitdrukking ook weer—zijn L neus in andermans zaken steken ? jtfij moest toegeven dat de heer Bunnell niet het type man leek’dat Russen kende. Het gebruik van de flat was door vrienden in Parijs geregeld. Boris was geshockeerd toen hij de heer Bunnell bij zijn aankomst een zeer dure fles Bordeaux gaf. De heer Bunnell had er kennelijk geen idee van hoe bijzonder deze wijn was, keurde hem in feite nauwelijks een blik waardig, bedankte en zette hem weg bij al zijn andere flessen wijn. Daarna verdween hij naar Santo Domingo en liet Boris het alleen uitzoeken in New York.

Eugene had geen moeite met het komen en gaan van de heer Bunnell en hij was van mening dat het als goede liftbediende zijn plicht was om discreet en gedienstig te zijn, maar deze Rus, nee, die kon zijn goedkeuring echt niet wegdragen. Hij gedroeg zich altijd zo heimelijk—alsof hij voortdurend gevolgd werd; hij keek over zijn schouder, sprak op fluistertoon, stond te schuifelen en vermeed oogcontact. Nee, hij moest wel iets onwettigs doen, dacht Eugene. Wat was er hier trouwens aan de hand? Waarschijnlijk de een of andere spionagebende. Hij schudde zijn hoofd naar hen beiden, haalde zijn schouders op en smeet het hek van de lift dicht.

‘Kom binnen,’ zei Boris op formele toon tegen Kate, terwijl hij er inwendig verrukt over was dat zijn Engels bruikbaar bleek, dolgelukkig dat hij ten slotte ergens was waar Engels werd gesproken. Toen hij al die jaren in Moskou Engels had gestudeerd met behulp van die dure, zwart verhandelde Frank Sinatra platen, had hij nooit serieus geloofd dat hij hetgeen hij aan het leren was juist hier, in Frankies favoriete stad New York, New Yorkl in praktijk zou brengen! Hij hoopte dat hij in zijn opwinding niet per ongeluk met zinnen op de proppen zou komen als’ ƒ did it my way’ en ‘Luck be a lady tonight’. Hij had Amerikaanse meisjes in Parijs gezien en was geschokt toen hij merkte hoe de Franse mannen op hen neerkeken, maar eigenlijk durfde hij ze zelf niet te benaderen uit angst dat zij teleurgesteld zouden zijn omdat hij Russisch was en niet Frans. Maar dit was het ware werk: een Newyorkse vrouw in New York!

Kate wierp een snelle blik om zich heen en kon haar ogen niet geloven. Ze was nog nooit eerder in een echt Newyorks appartement met twee verdiepingen geweest; ze had er alleen maar van gehoord. De woning was enorm, net zo groot als een huis! En er was een echte trap. Er knapperde een gezellig vuurtje in de open haard. Om de een of andere reden werd ze zenuwachtig. Haar fantasie kreeg de overhand en sloeg op hol. Deze vent was beslist een KGB-agent, dacht ze. Een Russische dichter in ballingschap, dat was een goede dekmantel. Ik kan maar beter voorzichtig zijn. Erg voorzichtig. Zij overhandigde haar minkjas aan Boris, die met uitgestrekte armen stond, klaar om hem aan te nemen. Ze keek om te zien of hij onder de indruk was, maar nee, hij keek alsof hij eraan gewend was om minkjassen op te hangen. Het was een Russisch tic om een bontjas te hebben, een shooba. Russische vrouwen van een bepaalde klasse voelden zich gewoon niet op hun gemak in de winter als ze geen bontjas hadden en haar oma vond dat Kate een minkjas moest hebben opdat de mannen zouden denken dat zij er warmpjes bij zat. Het was een van die dwaze familietrekjes die toch invloed op haar hadden, want Kate hecht-te niet echt waarde aan het bezit van een minkjas. Mink was een beetje té. Het was te pretentieus, eerder geschikt voor de Junior League Set met hun eeuwige Hermes-sjaals om hun platinablonde haar geslagen. Nee, zij was gewoon een net meisje van Russische afkomst, een Amerikaanse van de eerste generatie die in New York met Russisch als taal was opgegroeid voor zij naar de kleuterschool ging, waar ze volledig Amerikaans werd. Uiteindelijk besloot ze niet de eerste vrouw in de geschiedenis te zijn die een minkjas weigerde en toen haar oma haar er een aanbood, accepteerde zij hem.

Kate was zo nerveus dat zij vergat, of nauwkeuriger gezegd, niet opmerkte hoe knap Boris was. Pas maanden later toen zij een foto van hem aan haar vriendinnen liet zien, begreep zij dat hij niet alleen knap was, maar adembenemend, zoals haar vriendinnen uitriepen. Uiterlijke schoonheid maakte nooit zo’n indruk op Kate als op andere vrouwen. Voor haar zag Boris er precies uit zoals een in ballingschap levende Russische dichter eruit zou moeten zien, met een baard natuurlijk en, wat het belangrijkst was, met intelligente ogen. Diepzinnige, donkere, onderzoekende en gekwelde ogen. Hij had een zachte, volle stem en hij sprak verrukkelijk, gebroken Engels met een aandoenlijke, ondefinieerbare mengeling van een Frans en een Russisch accent. Hij was een vrij kleine man met het lichaam van een miniatuur Apol-lo. Zij verbaasde zich erover dat zo’n kleine man zo mannelijk en zo aantrekkelijk kon zijn.

Hij had die Europese flair die Amerikaanse mannen eenvoudigweg niet konden imiteren. Hij straalde iets sterk sensueels uit en was tot in de puntjes verzorgd; hij wist zich net zo weloverwogen te presenteren als een vrouw. Zijn haar was modieus gekapt en ook zijn baard zag er modern en keurig verzorgd uit. Hij droeg met overtuigend gemak een zijden overhemd en een wollen sportpantalon, een vleugje Italiaans, daar was ze zeker van, niet de informele spijkerbroek die de Amerikaanse mannen droegen. Dan was er nog dat aparte geurtje. Ze sloot haar ogen om even over de geur te kunnen nadenken. O mijn God, hij rook naar Siberië. Ik sta hier met een man die naar Siberië ruikt. Zij was er nooit geweest, maar ze was er zeker van dat het zo moest ruiken. Het was een wilde, dierlijke geur, exotisch, diepzinnig, rauw en

zeer wanhopig. Het rook naar de gewelddadigheid van wilde zwijnen, wanhopige en hartstochtelijke Russische seks onder dierehuiden midden in de nacht, met het gehuil van de wolven buiten de hut, het knerpen van de ijskristallen en natuurlijk het onmetelijke gevaar.

‘Wat een mooie flat,’ zei ze in een poging om beleefd te zijn. Ze hoopte dat haar stem haar niet verried. Zij gaf hem een fles wijn die ze enkele dagen geleden in de slijterij had uitgekozen omdat hij er duur uitzag maar in feite heel goedkoop was. Ze besefte dat ze zich zo wantrouwig en nerveus voelde omdat Boris totaal niet leek te passen in deze flat aan Park Avenue, die jammer genoeg was ingericht in een stijl die zij ‘vroeg nouveau riche’ noemde. Kamers als deze deprimeerden haar. Er was een poging ondernomen om goede meubelen te kiezen, maar de goedkope, banale kleden en de armzalige verzameling schilderijen en snuisterijen toonden de ware smaak van de decorateur. Het waren de lampen die alles echt verrieden. Lampen vertelden altijd het ware verhaal, net als iemands schoenen. Ze wierp vlug een blik op de schoenen van Boris. Hij droeg elegante Italiaanse laarzen. Recht boven de open haard hing iets wat tijdschriften voor interieurverzorging een objet zouden noemen, een driedimensionale kunststof wolk waarin een lamp kon worden ontstoken met behulp van een afstandsbediening op de tafel bij de bank. Hoe kon zo’n arme maar elegante Russische dichter dergelijke afschuwelijke mensen kennen? Zij begon in gedachten de flat opnieuw in te richten. Zij vond het heerlijk om de kamers van anderen op te knappen en zich voor te stellen dat ze van haar waren.

Wat Boris betrof, tja, die was zonder meer wanhopig. Hij moest met verbazing vaststellen dat hij op van de zenuwen was geweest vanaf het moment dat hij twee dagen geleden op J.F. Kennedy Airport was aangekomen—wat een hel van een luchthaven! Het was een levenslang gekoesterde fantasie die werkelijkheid was geworden, het thema van al zijn dromen in Moskou was eindelijk waarheid geworden en hij kon nog altijd niet helemaal bevatten dat hij nu in New York was.

Zijn wanhoop was niet van het zielige, eenzame soort. Het was de wanhoop van het pure overleven. Hij voelde zich prima en

kalm in het vliegtuig van Air Frartce, omgeven door zacht sprekende Fransen en gelukkige Amerikanen die op de thuisreis waren van hun verrukkelijke vakantie in Frankrijk. Maar op het momentdat het vliegtuig op J.F. Kennedy Airport landde, kreeg hij een schok. Plotseling rook hij Moskou. Hij herkende ineens de vertrouwde geurflarden van het geweld van een bepaald soort stadsleven. Er heerste hier dezelfde agressie, dezelfde gemeenheid, dezelfde je-staat-hier-alleen houding onder de mensen. In Parijs waar hij had gewoond sinds zijn ontsnapping uit Moskou, heerste een ontspannen sfeer, het tempo was rustig. De Fransen hadden meer belangstelling voor het bevredigen van hun zinnen dan voor het leveren van prestaties. Ze discussieerden verhit over onderwerpen als welk merk Camembert het beste was en welke de volmaakte wijn voor bij het diner was. De Fransen flaneerden als zij wandelden en lieten een wolk van parfum achter. Newyorkers, net als Moskovieten, renden door het rode licht heen en vochten zich een weg door de verkeersstroom. Hij zag al gauw dat zij van dat vieze bruine bocht als koffie dronken. Nee, New York was een harde stad. In tegenstelling tot Parijs waren er geen cafés waar je kon neerploffen als je moe werd onderweg of te vroeg was voor een afspraak.

Hoewel hij onaangenaam verrast en geshockeerd was door de onplezierige gevoelens die hij hier aantrof, voelde hij zich tegelijkertijd thuis omdat hij zo goed wist hoe hij op dit slagveld moest leven. Hij was per slot van rekening een overlevende. Vanaf het moment dat hij uit de 747 stapte, merkte hij hoe de mensen veranderden. Ze begonnen elkaar te duwen en gingen jakkeren. Ze schenen allemaal precies te weten waar ze heen moesten. Hij was in de war en bang en begreep niets van de grote hallen zonder aanduidingen. Er waren geen bagagewagentjes, alleen maar lange gangen die naar tochtige hallen vol schreeuwende mensen voerden. Er was niemand die hem kon vertellen waar hij heen moest gaan of wat hij vervolgens moest doen. Hij kon niet geloven dat deze chaos New York was. Hij was uitgeput van de vlucht en voelde zich er niet tegen opgewassen.

De douanebeambte bestudeerde de Franse reisdocumenten van Boris met grote belangstelling. Hij had geen paspoort daar hij niet langer staatsburger van een bepaald land was. Hij had

zijn Sovjetpas verscheurd op de dag dat hij bijna twee jaar geleden in Parijs was aangekomen met vlucht Aeroflot nummer 02. Met de metalen stempel in aanslag boven het visum vroeg de beambte teiloops: ‘Sovjetburger?’

Boris’ mond viel open. Hij was niet alleen geschokt maar ook boos. Vervolgens voelde hij zich gekwetst. Hij schudde heftig met zijn hoofd. ‘Nee!’ zei hij met klem.

Dat had de beambte niet verwacht. ‘Nou, wat bent u dan?’

‘Ik ben statenloos,’ zei hij opstandig.

De blozende, blauwogige beambte uit Queens had zoiets nog nooit meegemaakt en zette de stempel neer.

‘Emigrant uit de Sovjetunie dan,’ probeerde hij.

‘Nee!’ zei Boris weer. Hij dacht snel na. Een emigrant is iemand die een woonplaats in een ander land heeft aangenomen, en goed, hij woonde nu wel in Frankrijk maar hij had het nog niet als zijn nieuwe thuis aanvaard en hij had evenmin het Franse staatsburgerschap aangevraagd.

‘Politiek vluchteling,’ zei hij en keek de beambte streng aan.

De beambte keek terug en dacht: ‘O nee toch, een emotionele Russische gek.’

‘Banneling,’ opperde Boris als volgende suggestie. Hij keek om zich heen en vloekte in zichzelf in het Russisch. De mensen in de rij achter hem keken naar hem met een geërgerde en ongeduldige blik in hun ogen. Jij idioot, je hebt je hele leven naar de vs willen gaan en wat heb je nu gedaan? Ze zullen je er niet inlaten als je hiermee doorgaat!

Ze staarden elkaar een halve minuut lang aan tot de beambte zijn hoofd schudde en zei: ‘Sovjetburger,’ en zijn papieren stempelde. ‘Volgende!’ riep hij, schoof het visum terug naar Boris en gaf hem geen kans meer om zich te verzetten. En daarmee was Boris in de Verenigde Staten van Amerika, de zetel van westerse decadentie, het land van zijn kinderdromen.

Hij ging op zoek naar zijn bagage in een andere enorme, lawaaierige ruimte vol mensen van vele verschillende vluchten die allemaal tegen elkaar schreeuwden en naar hun koffers graaiden. Baby’s bleerden in de chaos. Hij zocht zijn bagage zorgvuldig bij elkaar, stapte vervolgens om een zielig klein meisje heen dat stond over te geven en werd, nadat hij door de groene ‘niets aan

te geven’ zone van de douane was gelopen, door de beroemde matglazen deuren van J.F. Kennedy Airport in een muur van wachtende, zoekende mensen geduwd. Daar stond hij nu, worstelend met zijn bagage, helemaal alleen, klakkeloos in New York gedumpt, zonder pardon. Hij had een beetje medelijden met zichzelf. Wat nu? Hij voelde zich onbehaaglijk toen hij zich een weg baande door de nauwe ruimte terwijl iedereen tegen hem opbotste, hem wegduwde omdat hij niet het familielid was op wie zij stonden te wachten. Niemand stak een hand uit om hem te helpen. En toen, als in een droom, zag hij plotseling Volodya’s lachende ogen op zich gericht. Boris hapte naar lucht en stortte zich in zijn armen. Hij had Volodya en zijn vrouw niet meer gezien sinds zij Moskou een jaar voor hem hadden verlaten en nu waren ze allemaal bij elkaar, hier in New York. Ze omhelsden elkaar en keken elkaar aan met een diepe en veelzeggende blik in de ogen. Volodya en Kira gingen ervan uit dat hij bij hen in Queens zou logeren maar toen hij het woord Queens hoorde, barstte hij ter plekke, daar bij de luchthaven, in een emotionele woedeaanval uit. Maar, klaagden zij, hij kende die mijnheer Bunnell niet eens, hoe kon hij nu bij een vreemde logeren terwijl zij hier zijn enige vrienden waren? Nee! Hij wilde in Manhattan zijn, het hart van New York. Uiteindelijk zagen zij hoe erg hij van streek was en alhoewel zij vreselijk gekwetst waren, reden zij hem naar de stad in de gele taxi van Volodya. Boris had wel een beetje medelijden met hen. Alhoewel hij blij was Volodya en Kira te zien, brachten zij hem ook een beetje in verlegenheid. Zij waren zijn verleden en dit bezoek aan New York was zijn toekomst. Toen hij de Sovjetunie verliet, werd hij een nieuw en modern mens, een westerling, en zij herinnerden hem aan zijn armzalige persoontje van destijds, toen zijn leven een voortdurende strijd was—een strijd om westerse dingen te vinden, manieren te bedenken om zijn werk gepubliceerd te krijgen, of om zulke banale zaken bij elkaar te scharrelen als vlees of toiletpapier.

New York was zo enerverend! Alles wat mensen erover hadden gezegd of geschreven, alles wat hij zich er ooit in zijn fantasie van had voorgesteld was waar. Het was een fantastische maar angstaanjagende droomwereld waarin hij zijn weg moest vinden. Hij wilde er zeker van zijn dat hij alles goed deed, hier in

deze stad der steden, Sinatra’s stad, de stad waar het nachtleven tot het ochtendgloren doorging en waar de frisbees hoog door Central Park scheerden. Vanaf de dag waarop hij was aangekomen, had hij zijn voortdurende opwinding en angst proberen te overwinnen door van de vroege morgen tot de late avond Scotch te drinken. Whisky, zijn geliefde whisky, die zo duur was in Frankrijk en in Moskou alleen op de zwarte markt te krijgen was, was hier de nationale drank en, wat nog het plezierigst was, alleszins betaalbaar. Hij voelde zich in de zevende hemel. Elke dag, meteen na het ontbijt, voor hij zijn ochtendtelefoontjes ging plegen met al de mensen wier namen hij had opgekregen, schonk hij zichzelf een klein beetje whisky in. Om me moed in te drinken, zei hij tegen zichzelf. En zo ging hij verder, de hele dag door; voor elke kleinigheid die hij moest doen, schonk hij zichzelf een klein glaasje whisky in. En na afloop schonk hij zichzelf een beetje whisky in om elke verrichting te vieren. Net zoals Sinatra zou hebben gedaan, daarvan was hij overtuigd.

En nu was hij hier met deze Kate, de zuster van zijn Amerikaanse frisbeevriend. Boris had er geen idee van wat hij van haar kon verwachten. Hij had niet genoeg geld om haar mee uit eten te nemen en bovendien was New York Parijs niet, waar er goede en goedkope restaurants te kust en te keur waren. Dus nam hij zijn toevlucht tot zijn gewoonte uit Moskou en inviteerde haar voor een etentje bij hem thuis.

Nu was Boris zenuwachtig over zijn kookkunst. Hij was naar die Amerikaanse supermarkt om de hoek gegaan, D’Agostino, met zijn vrolijke, oranjerode aankleding. Het eten leek hem vanaf de rekken toe te lachen. Er was muziek en iedereen scheen over de paden tussen de schappen door te dansen met van die enorme, glimmend metalen en rode kunststof winkelwagentjes. Hij nam in plastic verpakte kip mee en in plastic verpakte tomaten, zelfs in plastic verpakte uien! Het eten zag er zelfs uit als plastic, maar hij vond het desondanks schitterend omdat dit New York was en New York vond hij het einde. De gehele morgen had hij besteed aan de zorgvuldige bereiding van zijn kipgerecht en nu was het overgaar en droog. Hij kon het niet geloven! In zijn kleine Parijse flatje was hij een briljante chef, die moeiteloos indrukwekkende schotels kon improviseren. Hij had van zijn moeder in Moskou

geleerd hoe hij geïnspireerde gerechten kon maken van niets—hij maakte er zelfs grapjes over dat soep van een oude leren laars zijn specialiteit was geweest. Maar hier leek hij gewoon een hulpeloze man die niets van koken wist. Boris geneerde zich. Wat zou ze ervan denken?

Hij pakte de fles wijn die zij had meegebracht en las het etiket, bestudeerde het grondig en verklaarde vervolgens: ‘Is een dessertwijn.’

Kate had nog nooit eerder een man ontmoet die, als hij naar het etiket van een fles wijn keek, ook echt wist wat hij las.

‘Ja, natuurlijk,’ zei ze, alhoewel zij zich geneerde dat ze niet had geweten dat het een dessertwijn was; ze had gedacht dat het een gewone witte wijn was.

Boris nam aan dat zij ook precies wist wat ze had meegebracht maar toen hij naar haar keek, was hij daar niet meer zo zeker van. ‘Is prima, drinken we als dessert. Zet nu in koelkast, in fridge.’ Hij lachte. Hij hield van dat woord, het was zo Amerikaans. Hij kwam terug uit de keuken. ‘Excuseer me een momentje.’ zei hij en vloog abrupt de trap op.

Kate stond alleen in de woonkamer, een beetje verbluft. Waarom verdween hij ineens? Ze werd een beetje nerveus. Hier had je nu een arme Russische dichter die verstand had van wijn en die in dit chique appartement aan Park Avenue woonde. Zijn Engels was te goed om op een Russische school te zijn geleerd en bovendien sprak hij nog Frans ook. Zou hij een kgb-functionaris kunnen zijn ? Maar haar broer zou haar toch zeker niet aan een spion voorstellen. Ze bekeek de deur om te zien hoeveel sloten ze zou moeten openen als ze snel zou moeten maken dat ze wegkwam. Ze raakte even in paniek. Hij was naar boven gegaan om een pistool te halen. Ze schudde haar hoofd. Het leven te midden van het dagelijkse geweld van New York had haar tot één bonk zenuwen gemaakt. ‘Kate, je bent geschift, je hebt te veel Tv-series gekeken.’

De arme Boris was naar boven gegaan om zijn kalmte voor de spiegel te herwinnen en nog wat eau de toilette op te sprenkelen. Hij wilde dolgraag een Amerikaanse vriendin hebben en wist niet goed hoe hij dat moest aanpakken. Het zou zijn verblijf hier zoveel gemakkelijker maken als hij iemand had om hem wegwijs te

maken. Hij hoopte dat hij het goed deed.

‘Laat me wat te drienken voor je maken. Wat denk je van een kir?’ vroeg hij allervriendelijkst terwijl hij de trap afkwam.

Kate zei schouderophalend ‘best’ en volgde hem de keuken in. Het was een ontroerend tafereel: een lelijke, gele formica keuken met schelle tl-verlichting tegen het plafond en een klein keukentafeltje dat hij keurig had gedekt met borden en tafelzilver en netjes gevouwen papieren servetten. Ze zag hoeveel moeite hij zich voor haar had getroost en haar hart smolt. Het was zo lang geleden dat een man iets aardigs voor haar had gedaan—nee, ook maar iets voor haar had gedaan. Hij trok de koelkast open en pakte een aangebroken fles witte wijn. Ze genoot van de manier waarop hij de kurk eraf wipte, aan de opening van de fles rook en een beetje wijn in een glas schonk om te proeven of hij nog goed was. De manier waarop hij de wijn eerst in het glas ronddraaide, er vervolgens weer aan snuffelde, daarna ervan proefde en goedkeurend knikte, bekoorde haar. Hier had je nu een zeer competent man, het type dat ze aantrekkelijk vond.

Ze gingen weer terug naar de woonkamer met hun drankjes in de hand en hij zei haar dat ze op de bank kon gaan zitten. Daarna rende Boris weer de trap op. Wat nu weer? Wat was dit een merkwaardige lunch, al dat geren trap op, trap af en van en naar de keuken. Hij kwam triomfantelijk met een enorme bundel papieren zwaaiend naar beneden.

‘Ik heb kilo’s gedichten,’ zei hij, in zijn sas met zijn grapje, en hij overhandigde ze aan haar, naaf zij veronderstelde om te bewijzen dat hij een echte Russische dichter was. Kate probeerde beleefd te zijn en bladerde door de stapel heen, maar dit was niet het juiste moment om droefgeestige, intellectuele en slecht vertaalde gedichten op vieze carbondoorslagen te lezen die voor Boris dienst hadden gedaan als samizdat. Zij keek af en toe op en dan zag zij hem naar haar staren met zijn doordringende ogen terwijl zij probeerde te lezen.

‘Ik zou ze graag thuis willen lezen, op een moment dat ik er de aandacht aan kan schenken die ze verdienen,’ zei ze zo vriendelijk mogelijk. Ze legde ze neer op de salontafel en haalde een exemplaar van het tijdschrift Voice uit haar handtas.

‘Hier. Dit is het tijdschrift Village Voice. Kijk, het staat vol met

adressen van jazzclubs en je kunt erin lezen wie waar speelt. Het zal handig voor je zijn met het oog op de artikelen die je moet schrijven.’ Ze sprak langzaam en articuleerde haar woorden duidelijk, terwijl zij hem nauwlettend gadesloeg om te zien of hij haar begreep.

Hij knikte ernstig en bromde bevestigend terwijl zij de bladzijden omsloeg en met haar hand langs de advertenties gebaarde alsof zij de prijzen onthulden achter het gordijn bij een van die spelshows op de tv. Hij bedacht wat een aardig meisje zij was, dat ze hem hierover vertelde. Hij herinnerde zich hoe hij in de kleine flat in Moskou, die hij met zijn moeder en zijn broer deelde, een zielige zestien vierkante meter voor hen drieën, naar de jazzuit-zendingen van Voice of America en Radio Free Europe had geluisterd met zijn oor tegen de radio gedrukt die hij uit losse onderdelen in elkaar had geflanst. Nu was hij in elk geval in New York en kon het allemaal live horen en zien. Hij was stil toen hij alle rijkdom van de Voice in zich opnam.

Hij stond op. ‘Nou. Goed. Laten we nu wat wodka nemen,’ zei hij abrupt.

Weer volgde zij hem naar de keuken waar ze aan het kleine formica tafeltje ging zitten en toekeek hoe Boris dikke plakken roggebrood op een schaal rangschikte, vervolgens een paar naar knoflook geurende, zoetzure augurken in schijven sneed en de schaal met een toefje verse dille versierde. Hij pakte een stuk roggebrood op, hield het bij zijn neus en snoof de geur diep in zich op. ‘Oooo… Hmmm… Dat doet me aan Rusland denken. In Parijs kun je alleen die witte rotzooi krijgen.’ Door zijn merkwaardige accent klonk alles wat hij zei schitterend en veelzeggend.

Kate zuchtte. ‘Wodka maakt me aan het huilen,’ zei ze.

Bij deze woorden draaide Boris zich van de koelkast af waaruit hij net een fles Stolichnaya wilde halen. Zijn ogen vernauwden zich. Aha, ze had iets belangrijks gezegd, iets erg Russisch. Ze intrigeerde hem; ze was zo Russisch en tegelijkertijd toch zo Amerikaans. Ze had donkere, ietwat schuinstaande ogen en een rond gezicht. Hij vond dat ze Oekraiense trekken had. Haar ragfijne haar glansde en was in een vlotte, golvende coupe geknipt die haar aristocratische Russische neklijn onthulde. Had zij er ook maar enig idee van hoe mooi zij was? Boris zag in Kate de

gezichten van vele Russische vrouwen die hij had gekend; ze hadden op dit moment net zo goed in een keuken in Moskou kunnen zitten. En toch was ze onmiskenbaar een taaie, Amerikaanse meid. Hij vond dat een schitterende uitdrukking.

‘Je bent een Russisch-Amerikaanse cocktail,’ zei hij ernstig. Hij schonk twee glazen wodka in, ging zitten en gaf er een aan haar. ‘Nou, op onze ontmoeting,’ toostte hij.

‘Welkom in New York,’ zei ze met een beleefd, klein stemmetje. Zij klonken en hij sloeg zijn wodka achterover terwijl zij voorzichtig aan de hare nipte.

‘Wat is dat nou?’ vroeg hij quasi-afkeurend. ‘Zo moet je wodka drinken.’ Hij boog zijn arm, ‘tot de derde knoop van je blouse,’ zei hij, en toonde haar in een vloeiende beweging de officiële, Russische manier om wodka te drinken. ‘Allee hop,’ en hij gooide zijn hoofd achterover, deed alsof hij zijn inmiddels lege glas achteroversloeg en reikte met zijn tong naar een paar druppels wodka. Zij was verrukt. Hij was zo ongekunsteld. Daarna nam hij een stuk roggebrood en snuffelde er nogmaals aan, klapte het om een augurk heen en nam een hap. In dit gebaar herkende Kate de gebaren van haar twee grootvaders.

De lunch verliep zoals hij moest verlopen, bizar. Ze had nu een kir en een wodka gedronken en merkte dat ze inwendig giechelde. Ze begon hem aardig te vinden en was nerveus. Neem nu de schitterende manier waarop hij haar bediende en het mengsel van tomaten en kip dat hij had gewrocht op haar bord rangschikte. Dan had je de manier waarop hij een stuk brood afbrak, het vervolgens doormidden deelde, haar een stuk aangaf en ‘Tiens’ zei alsof hij het tegen een Frans kind had. Verder was er de manier waarop hij haar wodkaglas schoonspoelde met wijn, de wijn liet ronddraaien in het glas, hem opdronk en vervolgens nieuwe voor haar inschonk. Daarna toverde hij een schotel met prachtige Franse kaasjes te voorschijn die hij uit Parijs had meegebracht. ‘Tsjonge, wat stonk ik in dat vliegtuig.’ Hij genoot intens van deze ondeugende herinnering. Hij hield een chèvre bij zijn neus en snoof de geur diep in zich op; vervolgens hield hij de kaas onder haar neus zodat zij hetzelfde kon doen. Maar het was toen hij haar het fijne Franse schaaltje met in gebloemd filigraanpapier verpakte boter aanreikte dat zij in zijn ban raakte.

Naderhand stelde zij voor dat zij naar een nieuwe espressobar in de buurt zouden gaan om koffie te drinken zodat hij iets van het Amerikaanse leven kon zien. ‘Nou ja, het is niet echt Amerikaans, het is eerder Upper East Side,’ legde ze uit. Zij merkte dat hij schrok toen hij naar het bord boven de koffiezetmachine keek en zag dat een cappuccino twee dollar vijftig kostte. ‘Ik trakteer,’ zei ze. Ze zaten een poosje ongemakkelijk op kleine verchroomde krukjes en er hing een gespannen stilte tussen hen. Ze hoopte dat hij zich amuseerde. Ze wierp een blik op haar horloge. Het was half vijf en de winterse schemering begon al in te vallen. Zij vond hem aardig omdat hij zo anders was dan al de Amerikaanse mannen die zij had gekend. Maar hij maakte haar ook een beetje nerveus. Ze zag hoe hij rondkeek, de mensen gadesloeg, en ze had een beetje medelijden met hem. Hij stond echt alleen in het leven.

Bij de lunch had hij haar verteld hoe zijn werk in de Sovjetunie eerst gecensureerd werd, hoe hem vervolgens het zwijgen werd opgelegd, hoe hij daarna werkloos werd omdat hij toch had geschreven en hoe hij was ontsnapt door met een Franse vrouw te trouwen. Zij had Moskou bezocht met een groep joodse activisten die de dissidente beweging wilde steunen. Zij en Boris hadden elkaar op een feestje leren kennen en elkaar nadien nog een paar keer ontmoet. Zij stemde erin toe met hem te trouwen om hem te helpen ontsnappen, alhoewel hij niet joods was. De trouwplechtigheid duurde vijf minuten en voor de grap gingen zij net als alle pas getrouwde Russische stelletjes naar het Rode Plein en legden bloemen bij het Graf van de Onbekende Soldaat. Er bestond niets tussen hen; het was een politieke daad van haar kant. Na een jaar van ontelbare formulieren, die ingevuld en ingediend moesten worden, een jaar van eindeloos wachten en twee afschuwelijke gesprekken met de kgb in Lubjanka om zijn liefde voor zijn vaderland te bewijzen, kreeg hij uiteindelijk toestemming om een bezoek van een week aan zijn vrouw in Parijs te brengen. Zij haalde Boris van de luchthaven Charles de Gaulle af, liet hem die eerste nacht in haar flat op een matras op de grond slapen en diende de volgende dag een aanvraag tot echtscheiding in. Hij sprak geen Frans; hij kende niemand. Hij stond alleen in de grote, verdorven, westerse wereld.

Wat nu? vroeg Kate zich af. Het was nog te vroeg om naar huis te gaan en de rest van de zondagavond alleen door te brengen. ‘Wil je een andere Amerikaanse flat zien? Mijn flat?’ vroeg ze.

Boris zei dat hij dat heel graag zou willen en toen ze bij haar thuis waren aangekomen, was hij diep onder de indruk, alhoewel hij dit niet zei. Hij bromde maar wat. Zelfs hij wist dat het een cliché was om op te merken dat er in Moskou verscheidene gezinnen in een dergelijke ruimte zouden moeten wonen. Haar flat was als een knus geheim in deze akelige, grauwe stad. Hij keek goedkeurend naar de piano en de planken vol boeken. Hij was verbaasd toen hij een lapjeskat zo onbeweeglijk in de huiskamer zag zitten alsof ze een beeld was. Tijdens de lunch had Kate niets gezegd over een kat. Boris ging op zijn handen en knieën zitten en begon Boo te besluipen terwijl hij verleidelijk in het Frans brabbelde alsof hij het tegen een kind had. Boo keek met grote, ongelovige ogen naar haar bazin. Geen enkele andere mannelijke gast van Kate had dit ooit gedaan. Boo probeerde er verveeld uit te zien, maar het was duidelijk dat ze het prachtig vond. Ze maakte een koket sprongetje en bleef net buiten zijn bereik als hij haar probeerde te aaien, maar kwam naar hem toe als hij niet keek en gaf kopjes langs zijn benen om vervolgens weer weg te springen.

Boris struinde door de huiskamer als een gekooide leeuw, stapte op en neer en probeerde te bedenken of hij haar soms moest kussen of zo. Hij had gehoord dat Amerikaanse vrouwen erg gemakkelijk waren op het gebied van seks, maar met Kate was hij daar niet zo zeker van. Hij wilde haar kussen maar zij zond geen signalen naar hem uit. Of deed zij dat wel maar begreep hij ze niet? Wat moest hij nu doen? Hij veranderde van plaats van de bank naar de gestoffeerde stoel en vervolgens naar de pianokruk. Hij dronk een whisky en daarna nog een. Hij bekeek al de boeken op de boekenplanken en staarde uit het raam naar wat zij haar ‘Cole Porter uitzicht’ noemde. Toen bood ze hem een cognac aan. Hij zat erg dicht bij haar op een stoel en keek haar diep in de ogen. Niets. Hij werd ongeduldig; het werd al laat. Hij maakte geen enkele vordering. Misschien raakte hij zijn gevoel voor finesse kwijt. Misschien begreep hij een bepaald facet van de Amerikaanse vrouw niet. Misschien moest hij maar gewoon weggaan. Hij stond weer op en liep naar de bank.

Kate was in de war. Waarom probeerde hij haar zelfs niet te kussen? Ze dacht dat ze aardig en vriendelijk was. Het maakte haar onzeker met betrekking tot haar aantrekkingskracht. Was er iets mis met haar? Was ze echt zo onaantrekkelijk? Kon hij merken dat ze al zo lang niemand meer had gehad? Of lag het misschien aan hem? Was hij van de verkeerde kant? Maar toen besefte ze dat zij het ook niet erg gemakkelijk voor hem had gemaakt, of wel soms? Gedroeg hij zich niet gewoon zoals alle mannen? Ze zuchtte.

Kate, zei ze tot zichzelf, wat wil je nu? Ze voerde een zware strijd met zichzelf. Gewoonlijk hield ze niet van seks bij een eerste ontmoeting; het was zo nietszeggend en over het geheel genomen had ze seks nooit los kunnen zien van haar gevoelens ten opzichte van de persoon in kwestie. Ze vroeg zich af of ze een zuiver seksuele ontmoeting kon hebben. Zou zij daarvan kunnen genieten? Soms benijdde zij haar vriendinnen die vluchtige seksuele contacten zo gemakkelijk en bevredigend schenen te vinden. Op de universiteit had ze geprobeerd ‘alleen maar seks te hebben,’ maar zij ondervond daar geen plezier bij. Misschien was dat nu anders.

En waarom in vredesnaam niet? Zij begreep dat deze Boris haar een interessante gelegenheid bood. Ze was het beu om over eenzaamheid te klagen en ze voelde zich gefrustreerd omdat ze geen seksleven had. Ja, zei ze uitdagend tot zichzelf, waarom in vredesnaam niet? Hier was haar kans. Dus verhief ze zich met grote moeite van de stoel waarop ze had gezeten en liet zich vlak naast hem op de bank neerploffen.

‘Ik heb nog nooit een Russische zoen gehad,’ zei ze. ‘Kan ik er een krijgen?’

Boris glimlachte naar haar met een veroveraarsblik. Eindelijk had hij de barrière doorbroken. Hij legde zijn Russische hand om haar Russisch-Amerikaanse hals en gaf haar een zoen zoals ze nog nooit eerder had gehad.

Lieve hemel, ze kusten inderdaad anders! ‘Nog een?’ vroeg ze, een beetje verbaasd; ze begreep niet helemaal wat er nu precies zo geweldig aan was geweest en wilde het nog eens ervaren. Meteen.

Hij kuste haar opnieuw. Het was een kus als drijfzand, als een draaikolk, donker en zuigend en wervelend, gevolgd door een zacht geruis van ontsnappende lucht.

‘Nee.’ Hij schudde zijn hoofd na afloop. ‘Dat is het niet helemaal.’

Ze dacht dat hij bedoelde dat hij zijn deel niet goed had gedaan maar hij vertelde haar dat zij niet goed kuste. Dus kuste hij haar nog eens en nog eens en zei toen: ‘Nee, je hebt het niet.’

Kate kon zich niet herinneren wiens idee het was maar ze dacht dat zij het was die voorstelde dat zij zich zouden uitkleden en naar bed gaan. Als dit Russische kussen waren, wilde ze beslist Russische seks proberen. Om de een of andere reden maakte zij zich niet zoals anders zorgen over een hele serie zaken als hoe dik haar dijen die dag waren of hoe lang het geleden was dat zij haar benen had onthaard, en angsten als, God, als ik hem nu maar niet met huid en haar verslind. Terwijl zij zich uitkleedde, dacht ze even na en besloot haar pessarium niet te gebruiken. Het was haar veilige periode. Bovendien was ze het beu om een braaf meisje te zijn en altijd zo verdomd veel verantwoordelijkheidsgevoel voor van alles en nog wat aan de dag te leggen. Ze wilde de kans hebben om er een rotzooitje van te maken en een rommelig leven te leiden net als ieder ander.

Hij kwam uit de badkamer en ze was verrukt toen ze zijn kleurrijke Franse minislip zag. Hij klom in haar bed en omgaf haar met de geur van Siberië. Wat wild! Zijn lichaam was het warmste dat zij ooit had aangeraakt. Ze merkte dat hij een soort dierlijke uitstraling bezat toen zij zijn behaarde borst streelde. Russische mannen lijken echt op beren, dacht ze.

Omdat ze nerveus was en vroeger op de dag te veel wijn had gedronken, klopte haar hart snel. Hij voelde haar ongemak en legde zijn handen op haar voorhoofd en haar hart alsof hij haar wilde genezen. ‘Mensen zuigen mijn energie uit mij weg. Ik moet voorzichtig zijn,’ zei hij op geheimzinnige toon. Als bij toverslag voelde zij hoe een kalmerende kracht vanuit zijn handen stroomde en haar ongemak volkomen aan haar onttrok. Ze lag een poosje stil terwijl hij haar streelde, duidelijk genietend van haar zachte, mollige rondingen.

Toen viel hij haar lichaam aan en ze begreep dat ze twee dieren waren die samen door de modder rolden, speels grauwend en grommend. Hij beet haar zachtjes en besnuffelde haar. Nog nooit eerder had zij zo gevrijd. En toen, voor zij wist wat er ge-
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beurde, begroef hij zijn gezicht in haar en likte haar zo verrukkelijk, en zelfs dankbaar als een dorstig jong hondje aan een kom melk. Zijn hartstocht voor haar wond haar op. Het was duidelijk dat hij verrukt was van haar geur terwijl hij haar aanspoorde met zijn tong. Ze begon te kreunen. Ze vond het heerlijk maar ze was te geremd om bij de eerste keer dat ze met hem samen was tot een orgasme te komen, dus trok zij zachtjes aan zijn armen, haar manier om hem te vertellen dat hij op moest houden. Hij ging op haar liggen en drong bij haar binnen terwijl hij fluisterde: ‘Doorgaan, doorgaan,’ en hij volgde het ritme van haar lichaam terwijl hij in haar bewoog.

‘Comme c’est fort, c’est fort,’ kreunde hij toen hij klaarkwam. Zij dacht dat hij het alleen maar zei om beleefd te zijn, maar Boris meende het. En hoe. Hij had dit hard nodig. Hij behandelde seks als iets erg belangrijks en tegelijkertijd als iets totaal onbelangrijks, iets natuurlijks en noodzakelijks, zoals ademhalen. Hier was hij nu in New York en had zijn eerste echt Amerikaanse seksuele ervaring en nu wist hij dat hij het deze twee weken hier zou kunnen uithouden, dat er nu een vrouw was die het in dit bepaalde opzicht plezierig voor hem zou maken en dat hij met zijn andere zaken zou kunnen opschieten.

Kate had zich afgevraagd in welke taal zij zouden vrijen. Engels, Frans, Russisch? En nu wist ze het. Omdat hij op zijn hoogtepunt in het Frans had geschreeuwd, moest hij wel Franse geliefden hebben. Zij vond het niet echt prettig als het vrijen zo snel ging maar wie was zij om te klagen en bovendien was de eerste keer altijd zo—alsof je uitgehongerd was en jezelf volpropte zonder even rustig aan te doen om het eten te proeven. Het vrijen voor de fijnproever zou later komen. Ze durfde hem niet te vertellen dat ze meer dan twee jaar geen minnaar had gehad. Ze was bang dat hij dan zou denken dat ze op een bepaalde manier onaantrekkelijk was.

Ze lagen daar samen, de stilte na de storm, en Kate was net zo verbaasd als hij toen haar ogen plotseling overliepen en dikke tranen over haar wangen rolden. ‘Wat zullen we nou hebben?’ vroeg Boris in een poging om luchthartig te klinken. Hij probeerde haar te troosten maar ze bleef zwijgen.

‘Maar je moet me vertellen wat er is,’ zei hij.

Zij wilde hem niet vertellen wat er aan de hand was maar ze kon ook niet ophouden met huilen. Ze voelde zich zo intens triest.

‘Nee? Je wilt het me niet vertellen? Ook goed.’ Hij gaf het op. Hij had geprobeerd om aardig te zijn maar hij had een hekel aan huilende vrouwen en was niet van zins haar te betuttelen.

Wat Kate betrof, ach, alhoewel zij de eerste zou zijn om toe te geven dat ze niet veel van mannen afwist, wist ze wel dat ze hem moeilijk de waarheid kon vertellen, namelijk dat ze wilde dat hij het niet was, Boris, die daar naast haar lag. Hoe kon ze hem in hemelsnaam vertellen dat ze huilde omdat ze wilde dat het haar geweldige Dr. Manne was die zojuist de liefde met haar had bedreven?

Dit was niet eerlijk tegenover Boris, dacht ze en probeerde zich te beheersen. Maar met de armen van Boris om zich heen sloot ze haar ogen en probeerde zich voor te stellen dat het Dr. Manne was die haar in zijn arnten hield. Dr. Manne met zijn vragende, onderzoekende stem, die vochtig glanzende Italiaanse ogen.

Maar het hielp niet. Toen zij haar ogen opende, lag er een Russische dichter in haar bed.


HOE KATE FRANK ONTMOETTE


Kate vond dat Dr. Manne de man was die iedere vrouw in haar leven moest hebben. Hij was ‘De Man Die Echt Luisterde’. En daar ze geen man had die al zijn aandacht aan haar wijdde, bij God, dan zou zij er wel een betalen om naar haar te luisteren.

Over het geheel genomen was ze van mening dat mannen slecht konden luisteren en dat er daarom zoveel hysterische vrouwen waren, zowel getrouwd als ongetrouwd, die bij een psychiater in New York City liepen. En dat terwijl het deel uitmaakte van het vrouw-zijn dat je kon luisteren. Echtgenoten, vrienden, minnaars en kinderen gedijden daarop, stonden daarop. Haar theorie was dat huisvrouwen verslaafd waren aan melodramatische tv-series omdat dit ook weer een vorm van luisteren was naar de problemen van iemand anders. Hoewel het maken van reclamespotjes haar vak was, was zij van mening dat tv slecht was, omdat jij alleen maar op je bank zat te kijken terwijl andere mensen leefden. Je zag de personages in Dynasty of Dallas nooit tv kijken, of wel soms?

Het leek Kate niet eerlijk dat vrouwen vaak voor diensten moesten betalen die mannen gewoonlijk voor niets konden krijgen en die hun werden verleend door die vriendin die altijd bereid was naar haar geliefde te luisteren of door dat praktische vrouwtje thuis, wier taak het was te zeggen: ‘Hoe was het vandaag, schat?’ Kate behoorde tot de categorie vrouwen die andere mensen moest betalen om haar aan te raken, te strelen, aandacht aan haar te besteden, haar te kalmeren, mooi te maken, maar vooral om naar haar te luisteren, haar op te lappen en haar vervolgens weer de akelige wereld in te sturen.

Ze had een Zwitserse visagiste die haar berispte dat ze niet vaker kwam maar haar ook zei dat zij uitstekende poriën had, en een Koreaanse manicure die haar er altijd van verzekerde dat de

tint nagellak die zij koos de mooiste van de gehele salon was. Verder was er haar soepele en onvervaarde Japanse shiatsu-masseur die aan haar spieren kon voelen wat ze had gegeten, en Erna, de toegewijde Belgische dame die haar benen een wasbehandeling gaf en haar zei: ‘Wie mooi wil zijn, moet pijn lijden,’ op het moment dat ze de haren uit haar benen trok. Ze had een Franse hair-stylist die zijn handen met de nieuwste gel bespoot en haar vervolgens verleidelijk door de haren streek. Ze ging van het ene paar handen naar het andere.

Tja, zuchtte ze, een vrouw moet iemand hebben om te luisteren naar haar diepste geheimen en schokkendste fantasieën maar vooral naar die irritante, dagelijkse vernederingen die zich opstapelden en hun tol eisten—van de slager die haar te weinig geld teruggaf na het kopen van karbonaadjes tot de buschauffeur die de deur voor haar neus liet dichtklappen op het moment dat ze met gevaar voor eigen leven dwars door het verkeer kwam aangerend. En nog afgezien van dat alles, redeneerde ze, weet alleen de psychoanalyticus van zijn patiënte hoe zij klaar wil komen. Tot in de details. Net als een goede automonteur of een eersteklas advocaat was een psychoanalyticus absoluut een positief punt in het leven van een vrouw. Hij vertegenwoordigde echter ook een zeer gevaarlijk concept: hij was de volmaakte man die geen vrouw ooit zou kunnen krijgen. Daarom haatte Kate Dr. Manne. Eigenlijk hield ze van hem en daarom haatte zij hem. Omdat zij hem niet kon krijgen, omdat hij haar liefde niet wilde beantwoorden, daarom zou zij zijn leven tot een hel maken. Er waren er twee die dit spelletje konden spelen en ze zou hem laten betalen. Was hij het per slot van rekening niet die haar tot een van de minder plezierige begrippen van het leven had gemaakt, tot een vrouw wier liefde onbeantwoord bleef? Wat kon hij anders verwachten?

Ze had genoeg boeken over therapie gelezen om te weten wat haar te wachten stond. Ze zou verscheidene jaren de intiemste relatie met iemand hebben die maar mogelijk was en dan zou het zijn: ‘Het beste met je dan maar,’ waarna hij haar misschien nog een hand zou geven. Ze zou juist door de man worden verstoten die de sleutel tot haar ziel had, die elke millimeter van haar fraaie en minder fraaie psyche kende. Zij had het gevoel dat New York

een stad was waarin juist de verkeerde mensen de juiste informatie bezaten. Ze dacht aan al die psychoanalytici die al hun patiënten kenden en ze dacht erover na hoe het zou zijn als nu eens alleen de patiënten bij elkaar konden komen en met elkaar konden praten. Maar je stuitte altijd weer op hetzelfde probleem. Mensen wisten niet hoe ze moesten luisteren en vaak wilden zij dat ook gewoon niet weten.

Waarom moest het Psychoanalytisch Instituut haar nu juist zo’n aantrekkelijke jonge dokter toewijzen? Het was gewoon niet eerlijk. Kate had het gevoel dat er een enorme vergissing was gemaakt omdat er tussen haar en Dr. Manne een echte zielsverwantschap bestond. Zij zouden moeten luieren onder het glazen dak van de Tempel van Dendera in plaats van beleefd tegenover elkaar te zitten en dokter en patiënt te spelen. Het was haar eigenlijk al opgevallen toen hij haar kwam halen voor hun eerste afspraak op een drukkend hete vrijdagavond vorig jaar juni. Het was de enige tijd die hij nog vrij had in die week en zij dacht sarcastisch: is dat het beste wat ik op een vrijdagavond kan doen, een bezoek aan een zieleknijper brengen?’

Ze verscheen bij het instituut in sportieve kleding met een weekendtas en een tennisracket. Na haar afspraak zou ze op de trein naar Mantoloking springen waar ze was uitgenodigd het weekend in het strandhuis van haar cheffin door te brengen. De wachtkamer was geestdodend. De ruimte schreeuwde van de nerveuze en depressieve mensen die zaten te wachten tot ze door hun therapeut werden geroepen. Kate kon het gebouw al van een paar blokken ver ruiken. Het was een verstild, naargeestig, grauw gebouw dat zo veel ellende, perverse details en fantasieën in zich had opgezogen dat zij het nauwelijks kon verdragen dat zij zich daar moest ophouden. Zij was er blij om dat hun toekomstige afspraken, na deze ‘kennismakingsontmoeting’ van vanavond, in zijn particuliere praktijkruimte zouden plaatsvinden.

Dus wie zal mijn gelukkige dokter worden? vroeg zij zich nerveus af terwijl ze op een lelijke kunststof stoel zat te wachten tot ze werd geroepen. Precies op dat moment verscheen er een donkere jongeman—was hij een Italiaan?—met gazelleogen.

‘Kate?’ Hij keek naar de andere vrouw die samen met haar in de wachtkamer zat. Dit gaf Kate een paar kostbare extra seconden om hem gade te slaan.

‘Nee, dat ben ik,’ zei ze en maakte aanstalten om op te staan.

‘O.’ Waarom keek hij verbaasd? Hij glimlachte vlug alsof hij zich wilde verontschuldigen voor zijn vergissing.

Zij stond op en volgde hem de kleine spreekkamer in. Word ik verondersteld tegen hém te praten? Hij is verdorie van mijn leeftijd. We zouden elkaar in een bar of bij een cursus aan de New School moeten ontmoeten, zeker niet hier, niet in deze ruimte. Hij deed de deur achter zich dicht. Zij bekeek de kamer die nauwelijks groot genoeg was voor een bank en twee stoelen. Ze stond naast de bank die voor psychoanalytische doeleinden werd gebruikt, keek ernaar en plaatste er vervolgens haar tas en tennisracket op. ‘O, misschien mag ik dat niet doen,’ zei ze.

‘Zet maar daar neer,’ zei hij en wees naar een stoel.

Ze ging zitten en stond meteen weer op met een overdreven uitdrukking van afschuw op haar gelaat om een asbak vol siga-rettepeuken van het tafeltje naast haar zover mogelijk van zich vandaan te zetten. De peuken waren kennelijk van vorige patiënten want hij zag er niet uit als iemand die rookte. O God, denkt hij nu echt dat ik dwangmatig gedrag vertoon of zo?

Kate voelde zich erg verward in deze kleine kamer, nu zij zo dicht bij zo’n knappe man zat. Ze moest een paar keer diep ademhalen om haar bonzende hart tot bedaren te brengen. Wat word ik verondersteld te doen, hem van alles vertellen? Zij begon te vertellen over haar carrière in het reclamevak om maar vast op dreef te komen, maar ze kwam steeds weer op hetzelfde punt uit: waarom was ze niet verliefd, waarom kon ze geen man vinden, wat was er met haar aan de hand? ‘Ik durf er alles onder te verwedden dat u dat van al uw patiënten hoort,’ zei ze.

‘Ja,’ gaf hij toe, ‘dat schijnt iets te zijn wat iedereen bezighoudt.’

Het viel haar op hoe rustig hij sprak, maar wat belangrijker was, hoe hij luisterde. Nog nooit had iemand op deze manier naar haar geluisterd, zo rustig in een stoel, een en al oor voor hetgeen ze zei, elk woord in zich opzuigend. Wie is deze man en wat vindt hij van mij ? vroeg ze zich af en bleef praten.

Tegen het einde van hun vijfenveertig minuten, toen zij dacht dat ze het redelijk goed had gedaan tijdens deze eerste therapeutische sessie, vroeg hij: ‘Heb je nog vragen die je me zou willen

stellen?’ Ze schudde haar hoofd maar besloot vervolgens hem te vragen wat zijn diagnose was.

‘Histrionisch,’ zei hij zonder aarzelen.

Kate hapte naar lucht. ‘Dat is afschuwelijk!’ zei ze terwijl het huilen haar nader dan het lachen stond.

‘O, maak je geen zorgen, het betekent alleen maar dat je hysterisch bent. Dat is een gebruikelijke diagnose voor de jonge vrouwen van tegenwoordig,’ zei hij kalm. Hij dacht daarbij: ‘Vooral ongetrouwde vrouwen,’ maar dat zei hij niet. Hij zag dat hij de zaken alleen maar erger maakte, dus probeerde hij het nog eens. ‘Het is echt prima in orde. Die diagnose is tegenwoordig nogal “in”.’

‘Nou, welke diagnose is op het moment dan “in” voor mannen?’ vroeg zij.

‘Dat wisselt tussen dwangmatig en narcistisch.’

‘Geweldig,’ zei ze. Ach nou ja, dacht ze, histrionisch. Ik denk dat vrouwen gewoon te gecompliceerd zijn geworden voor de wereld van vandaag. Ze zat daar als een zielig hoopje naar de grond te staren en te huilen.

Haar ogen zochten zijn gezicht. ‘Waar gaat al dat verdriet naar toe? De lucht in? Lost het op of drijft het weg of blijft het hier gewoon hangen?’ vroeg zij. Het was een dromerige vraag en hij had een afwezige blik in zijn ogen. Toen hij niet antwoordde, zei ze plotseling: ‘Dit is toch een grap, hè?’

‘Wat is een grap?’ vroeg hij op zijn beurt.

‘U en ik. Hier. In deze situatie,’ zei ze.

Hij schudde van nee.

Ze haalde diep adem. ‘Nou, wat ik echt zou willen,’ zei ze al haar moed verzamelend, ‘is een stickie roken en met u gaan dansen.’ Het was ten dele een bevel en ten dele een verzoek.

Hij stond op. ‘Het spijt me maar onze tijd is om,’ zei hij vriendelijk en opende de deur om haar uit te laten.

En zo ontmoetten zij elkaar twee maal per week en praatten met elkaar. Of eigenlijk praatte zij en luisterde hij. Ze lachten samen, maar ze huilde alleen.

Ach, Dr. Manne. Zelfs zijn naam was lyrisch. Hij was het prototype van een echte man, de volmaakte man, met zijn fraai gevormde gelaat als een beeltenis op een oude Romeinse munt. Hij

had dik zwart haar en een geweldig gevoel voor humor. Als hij lachte, was de wereld in orde, maar als zij hem persoonlijke vragen stelde, werd hij vervelend. Zij vroeg hem hoe oud hij was en hij antwoordde: ‘Ouder dan jij.’ Zij ging ervan uit dat dit betekende dat hij van haar leeftijd was. Toen zij hem vroeg waar hij woonde, zei hij: ‘Hier in de buurt.’ Als zij hem vroeg of hij getrouwd was, zei hij dat dat niet belangrijk was, maar wat dacht zij er zelf van? Kate dacht: Natuurlijk heeft de een of andere vrouw je onderhand al weten te verschalken, of niet soms? maar zij sprak haar gedachten niet uit. Maar dan dacht ze weer dat hij misschien toch niet getrouwd was omdat hij zulke saaie, vormeloze kleren droeg. Zij kon altijd aan een man zien als er geen vrouw was die zijn kleding uitzocht: hij droeg een bruine broek en bruine sokken, zijn regenjas was te kort, zijn dassen waren te breed en zijn eeuwige marineblauwe blazer waar hij zo prat op scheen te gaan, was volkomen uit de mode.

Kate zocht in gedachten zijn kleding uit. Zij hield rekening met zijn werk om te bepalen hoe hij eruit zou moeten zien. Hij leidde een beschouwend leven, zat uren achtereen, had diepzinnige gedachten en worstelde met ingewikkelde gevoelens. Zijn kleding moest zowel gemakkelijk als rustig zijn. Gemakkelijk voor hem en rustig voor zijn patiënten. Behaaglijke Engelse tweed kleding zou geschikt zijn, uiteraard van uitstekende kwaliteit, met zachte gebreide dassen in pasteltinten. Wollen vesten voor de winter, hij was beslist een man voor wollen vesten. Dan had hij een paar mooie nieuwe schoenen nodig, Oxfords zouden uitstekend zijn, en dikke geruite sokken in schitterende, lichte tinten. Ze overwoog naar Bloomingdale’s te gaan om als aanzet voor zijn nieuwe garderobe een paar dassen voor hem uit te zoeken en ze hem anoniem te zenden, maar zij bedacht vervolgens dat hij ze nooit zou dragen en dat zij beslist haar mond voorbij zou praten. Bovendien zouden de dassen hoe dan ook niet bij zijn huidige garderobe passen.

Kate kleedde zich altijd extra mooi voor hem. Elke maandag en vrijdag dacht zij: Vandaag ga ik naar Dr. Manne, en dan keek zij in haar kast en vroeg zich af wat ze aan moest trekken. Zij liet haar gedachten over de verschillende combinaties gaan en bekeek ze zorgvuldig; ze paste verschillende dingen aan en vroeg

zich af wat hij leuk zou vinden, waarin zij er het beste uit zou zien, en ze probeerde zoveel variatie in haar kleding aan te brengen dat hij altijd verrast zou zijn. Zij wilde er leuk uitzien, nee, meer dan leuk. Prachtig. Dan was ze weer geschokt. Ik gedraag me alsof ik naar mijn geliefde ga, zei ze hoofdschuddend. Wat een gênante gedachte! Ze probeerde de gedachte te verdringen maar toen deze eenmaal bij haar was opgekomen, kon ze hem niet meer kwijtraken. Misschien was ze echt wel geschift. Zij besloot dat ze het hem niet kon vertellen omdat hij het ook geëxalteerd en onnatuurlijk zou vinden.

Af en toe ontmoetten zij elkaar in de hal van het gebouw waar hij zijn particuliere praktijk had en wachtten samen op de lift. Ze probeerde naar hem te kijken alsof hij niet haar dokter was maar een gewone vent en ze vroeg zich af of ze ook belangstelling voor hem zou hebben als ze hem op een feestje had ontmoet. Hij zag er gewoontjes uit, zelfs wat sjofel, net als de wachtkamer van het instituut dat hem aan haar had toegewezen. Een keer zag ze hem op straat voor zich uit lopen. Kon dat dezelfde dokter zijn, de dokter die er zo knap uitzag in dat kleine kamertje? Hij waggelde zowaar als een eend.

Hij stapte opzij om haar als eerste in de lift te laten gaan, beleefd, zoals elke normale man zou handelen, en daarna stonden zij zwijgend in de lift terwijl de liftbediende op de knoppen drukte. Ze hoopte dat zij er niet uitzagen als dokter en patiënt, maar als een man en een vrouw die vanmiddag iets te doen hadden. Ze keek naar hem terwijl de verdiepingen voorbijflitsten en vroeg zich af: Welke vrouw houdt zijn hoofd in haar armen, wie is het die zijn prachtige haar streelt? Welke vrouw ziet hem als hij zijn ogen gesloten heeft, ontspannen ademt, eindelijk in diepe rust? En vooral, wat eet hij als ontbijt? Kate had altijd het idee dat dit een belangrijke sleutel tot iemands persoonlijkheid was.

ik wou alleen maar dat we vrienden konden zijn,’ zei ze hem op een dag bedroefd.

Hij dacht zorgvuldig na over haar woorden zoals hij altijd deed voor hij sprak. ‘Je hebt meer aan me—je krijgt meer van me als mijn patiënt dan je van me zou krijgen als je mijn vriendin was,’ zei hij.

Hoe kon dit nu waar zijn?

Een paar dagen lang dacht zij erover na en besloot dat het op een manier die zij nog niet helemaal kon bevatten, heel wat was om te beweren.


FRANK HOUDT VAN ZIJN BAAN


Frank Manne werd, zoals elke werkdag, om zes uur ‘s ochtends gewekt door zijn onwelluidende wekker, een overblijfsel uit de jaren vijftig, dat zijn vader hem jaren geleden had gegeven. Hij vond het afschuwelijk zoals hij precies op tijd uit zijn slaap werd gerukt als de wekker zijn luide, aanhoudende zoemtoon uitbraakte, maar hij kon het niet over zijn hart verkrijgen hem weg te doen en een nieuwe te kopen.

Hij kreunde als op commando, strekte vlug zijn hand uit om hem uit te schakelen en lag vervolgens stil; hij probeerde zijn wild kloppende hart tot bedaren te brengen na uit zijn slaap te zijn gerukt. Hij bedacht wat hij het liefste wilde: een Mr. Coffee, een koffiezetapparaat met een automatische tijdschakelaar zodat hij langzaam kon ontwaken terwijl het aroma van versgezette koffie hem tegemoetkwam en hij pas hoefde op te staan als het apparaat een discreet pieptoontje liet horen ten teken dat de koffie klaar was. Dat zou geweldig zijn!

Maar hij kon zich er niet toe zetten deze aankoop te rechtvaardigen, die net genoeg aan het lichtzinnige grensde om hem een onbehaaglijk gevoel te geven, om nog maar te zwijgen van het feit dat hij altijd blut was. Het was een irritante zaak dat de meeste mensen dachten dat psychoanalytici rijk waren en niets anders deden dan vette honoraria aan hun patiënten ontfutselen. Hij zou degene die dat achterlijke gerucht in de wereld had geholpen graag ontmoeten. Zijn leven leek daar totaal niet op. Hij was er niet tevreden mee een huis-, tuin-en keukentherapeut te zijn, dus was hij een paar jaar geleden uit Indiana weggetrokken om het als psychoanalyticus te gaan maken in de grote wereld van New York. Nu moest hij ervoor boeten. Bijna zijn gehele inkomen en al zijn spaargeld moest hij in zijn eigen psychoanalyse steken die deel uitmaakte van zijn opleiding. Zeventig dollar per sessie, ondanks collegiale korting, vier keer per week. Verder moest hij collegegeld betalen aan het instituut waaraan hij studeerde voor zijn diploma psychoanalyticus. Daarenboven moest hij de huur voor twee panden in Manhattan opbrengen, een voor zijn flat en een voor de ruimte waar hij zijn patiënten ontving. Geen van zijn patiënten zou het geloven als hij hun zou vertellen dat hij, een Newyorkse therapeut, zich eenvoudig geen Mr. Coffee kon permitteren. Trouwens, wanneer had hij tijd om er een te kopen?

Hij genoot van de warmte van de lakens en wilde nog niet opstaan. Laat me nog een paar seconden, smeekte hij in stilte. Hij strekte zijn armen en zijn handen kwamen op zijn pik terecht. Die ouwe trouwe jongen die hem elke morgen goed gemutst en mooi rechtop begroette alsof hij wilde zeggen: ‘Hey, let’s boogie’!’ Hoe had een van zijn patiënten onlangs het masturberen ook weer genoemd? O ja, het apie ervan langs geven. Hij dacht dat hij alles al had gehoord: aftrekken, afrukken, afsjorren, eenentwintig, tweeëntwintig, geilpompen, met de handkar gaan, roeiepoetsen. Hij gluurde onder de lakens. ‘Hallo, apie. Wil je ervan langs hebben ?’ Hij begon te lachen en kreunde vervolgens; het is te vroeg om te lachen. Hij streelde zichzelf. Zelfs na al die jaren—’Jezus, ik ben vijfendertig’—verbaasde hij zich er nog altijd over hoe zacht en teer hij daar was en hoe fijn hij het vond om eraan te zitten. Hij veronderstelde dat een man altijd door zijn penis gefascineerd zou blijven. Hij overwoog of hij hier zou masturberen of onder de douche. Maar hij was te lui om uit bed te komen. Voor hem was masturberen net zoiets als het drinken van zijn glaasje sinaasappelsap in de morgen; het was iets wat je deed nadat je wakker was geworden en voor je ging ontbijten. Het was hetzelfde als joggen of fietsen, alleen trainde je een andere spier. Voorlopig moest hij maar genoegen nemen met deze vorm van seksleven volgens het nuttigheidsprincipe.

Hij rekte zich uit en dwong zichzelf ten slotte om op te staan. Hij liep naar het raam en gluurde door de jaloezieën om te kijken wat voor weer het was. Terwijl hij de latjes op ooghoogte opentrok, mopperde hij weer op zichzelf omdat hij niet had uitgezocht waar jaloezieën oorspronkelijk vandaan kwamen. In welk land of in welke plaats werden ze gebruikt? Vanmorgen zou hij tijdens de koffiepauze in het ziekenhuis aan de verpleegsters vragen wat zij dachten. Dat zou goed zijn om het ijs te breken.

Alhoewel hij nu al twee jaar in deze flat woonde, was het nog altijd een schok om de tralies voor de ramen te zien. Wat een manier van leven! Achter tralies en jaloezieën. Dat was omdat hij op de benedenverdieping woonde. Dit kleine eenkamerappartement was het enige wat hij in Upper West Side had kunnen vinden toen hij in New York aankwam om zijn nieuwe leven te beginnen, dus had hij het natuurlijk ogenblikkelijk genomen, zelfs tegen de belachelijk hoge huur van $873,65 waarvan de makelaar hem verzekerde dat deze alleszins redelijk was. Hij had het gevoel dat hij midden op straat in een vogelkooi woonde. Hij had er een hekel aan zoals de buitenwereld ongevraagd bij hem leek binnen te vallen, de straatgevechten, het getoeter van ongeduldige taxichauffeurs die langs onervaren automobilisten probeerden te manoeuvreren die in zijn straat parkeerden voor zij aan een wandelingetje begonnen over de flitsende Columbus Avenue, het quasi-geestige geleuter van de yuppies die te veel marga-rita’s en tacochips ophadden. Hij, meer dan wie ook, had kalmte en rust nodig als hij ‘s avonds eindelijk thuiskwam.

Hij sloot de jaloezieën weer en herinnerde zich tegelijkertijd dat hij daar naakt stond, zelfs al kon niemand hem zien. Frank was een zedig mens, het type man dat minstens drie keer controleerde of zijn rits wel dicht zat voor hij een kamer binnenging. Hij was onzeker over zijn uiterlijk, maar dacht toch dat hij knap genoemd kon worden. Op een wat Italiaanse manier. Hij hield van zijn dikke zwarte haar, zijn glanzende, witte tanden, zijn open en eerlijke gezicht. Zijn patiënten vonden allemaal dat hij knap was om te zien maar hij kon hen niet als maatstaf nemen omdat het mogelijk was dat zij hun onderdrukte verlangens op hem projecteerden, met hem flirtten of om de een of andere reden die hij nog niet had kunnen achterhalen bij hem in het gevlei probeerden te komen.

Op weg naar de douche liet hij zijn blik door zijn enige kamer gaan en vroeg zich af wat zijn patiënten zouden denken als zij wisten hoe hij in werkelijkheid leefde. De kamer was alleen maar gemeubileerd met een bed, een leesstoel, een leeslamp en een oude boekenkast die volgepropt stond met psychologische handboeken en een stapel oude bladen en tijdschriften van de American Psychoanalytic Society. Alles was bruin of beige, wat zijn patiënte Kate vrijgezellenkleuren had genoemd. Hij vond het gênant dat zijn appartement inderdaad die wat sjofele uitstraling van een vrijgezellenflat had. O, hij had wel zoiets als een vriendin. Ze ontmoetten elkaar alleen in het weekend en dan nog uitsluitend bij haar thuis. Door de week was hij alleen. Wat verlangde hij naar de vertroosting van een vrouwenhand, haar verzameling parfumflesjes en make-up op het bureau, her en der wat uitgebloeide bloemen in een vaas. Als er een vrouw in je leven was, zo wist hij, lag er altijd een extra pak papieren zakdoekjes in de linnenkast, klaar om te voorschijn te worden gehaald als het laatste zakdoekje was gebruikt, of die extra rol toiletpapier die altijd klaar stond, een onverwacht blikje in de kast met iets overheerlijks om je door een vervelende dag heen te helpen. Zo waren vrouwen nu eenmaal, dat was hun bijzondere manier waarop zij over de dingen nadachten.

Neem nu Kate. Ze had een beeld geschilderd van zijn leven waar hij om had moeten lachen toen ze eindelijk was uitgepraat. ‘Dat lijkt totaal niet op het leven dat ik leid,’ snoof hij verachtelijk. In haar beschrijving woonde hij in een groots opgezet en ruim appartement in Upper West Side, het soort appartement waar je in de ene kamer kon schreeuwen zonder in de andere kamers te worden gehoord. Hij woonde daar met zijn aanbiddelijke vrouw die hem elke avond opwachtte met een warme maaltijd en seks. Was er een golden retriever? Ja, en een kat, misschien ook een baby, maar daar was Kate niet zeker van.

Gisteravond was hij in zijn stoel in slaap gevallen met zijn boeken en papieren om zich heen verspreid. Hij raapte een bakje van de Chinees op met de restjes kip en erwtjes van de avond ervoor, dat op de kleine zwartwit tv was blijven staan en gooide het in het afvalbakje in de badkamer en draaide de douche open. Woody Allen zou ermee moeten ophouden van die fantastische zolderverdiepingen voor zijn personages te gebruiken en hij zou de wereld moeten laten zien hoe de mensen in Manhattan echt leven, dacht hij, en dan kon hij geen betere entourage kiezen dan mijn eenkamerflat. Hij kreeg medelijden met zichzelf. Dus weerhield hij zichzelf ervan om deze belachelijke, destructieve ge-dachtengang te vervolgen. Op dit moment wilde hij alleen maar

door zijn opleiding voor psychoanalyticus in New York heenkomen. Nee, bij nader inzien wilde hij alleen maar door vandaag heenkomen. Zijn ochtendritueel kon hij gedachteloos afwerken. Onder de douche en er weer onder vandaan, gevolgd door stevig droogwrijven: dat was vaak de enige lichaamsbeweging die hij kreeg. Daarna sloeg hij de natte handdoek om zijn middel en begon zich zo vlug te scheren dat hij zich sneed. Verdomme! Wat zei zijn vader ook altijd weer? ‘Je moet je nooit haasten als je je staat te scheren.’ Hij verlaagde zijn tempo en schoor zich voorzichtig verder.

Hij keek hoe laat het was terwijl hij zijn horloge omdeed. Als hij zich haastte, kon hij nog gauw een kop koffie en een belegde croissant halen bij de Burger King aan de Broadway en hem wegwerken voor zijn eerste patiënt kwam. Gisteravond was hij zo moe geweest dat hij een van de belangrijkste regels die hij voor zichzelf had opgesteld, had laten vallen, namelijk om zijn kleren de avond tevoren klaar te leggen zodat hij zich daar ‘s morgens vroeg niet druk om hoefde te maken. Ach nou ja. Alles wat hij bezat was bruin en beige, dus het paste allemaal hoe dan ook bij elkaar. Hij trok een bruine wollen broek aan, een lichtblauw overhemd, een bruin met blauwe das en een bruin-beige colbert met visgraatmotief. Terwijl hij zijn das strikte, bedacht hij wat een stom ding dat eigenlijk was—niets anders dan een lapje stof dat om je hals hing, of met een Freudiaanse interpretatie, een penis uitgestald en plein public. Hij stopte een paar dossiers van patiënten in zijn aktentas, trok zijn jas aan, sloeg de deur achter zich dicht en sloot ongeduldig zijn drie sloten voor hij aan zijn wandeling over Columbus Avenue begon. Hij wilde niet dat een van zijn patiënten hem ooit zou zien rennen, dus rende hij niet maar stapte in plaats daarvan stevig door, zelfs als hij daardoor het risico liep te laat te komen.

Hij maakte absurd lange dagen, tot op de seconde toe ingedeeld, en soms wist hij niet of hij van voren of van achteren leefde. Hij verlangde vaak naar een normaal leven waarin hij ‘s morgens een bezoek aan een sportclub kon inpassen, of om zes uur tijd had om een vriend bij een drankje te ontmoeten of een avondje in het museum door te brengen. Maar een serieus psychoanalyticus heeft niet de vrije beschikking over zijn eigen leven, zo bleef

hij zichzelf voorhouden; het is een leven in dienst van zijn patiënten, in dit geval in dienst van patiënten die hem waren toegewezen door het Instituut voor Psychoanalyse. Hij vertrok elke ochtend om kwart voor zeven en wandelde naar zijn praktijk, vijftien blokken verderop, waar hij om kwart over zeven aankwam, precies op tijd voor zijn eerste patiënt. Na zijn twee ochtendpatiënten ging hij een bezoek brengen aan zijn eigen analyticus die toevallig een spreekkamer in hetzelfde gebouw had, een paar verdiepingen hoger. Dr. Janet noemde hij haar. Dat was hun grapje. Hij wilde haar Janet noemen maar voegde de titel ‘Dr.’ eraan toe als een teken van respect. Precies zoals al zijn patiënten verliefd op hem waren, was hij verliefd op zijn eigen Dr. Janet. Daarna vloog hij met de metro naar het ziekenhuis waar hij in dienst was als consulterend psychiater. Hij schrokte een cafetarialunch naar binnen en keek de rest van zijn lunchpauze naar een televisieserie in de conversatiezaal van de verpleegsters. Tegen drie uur was hij terug in zijn praktijk waar hij nog een aantal particuliere patiënten ontving tot hij om half acht stopte met werken. Dan moest hij weer naar het instituut voor lessen of colleges of om de talrijke gevallen die hij behandelde te bespreken met zijn mentrix. Tegen elven kwam hij thuis.

Op zijn twee vrije avonden door de week ging hij altijd recht van zijn werk naar huis om zich meteen op de bank te storten voor hij Chirping Chicken opbelde om zijn avondeten te bestellen. Wat een belachelijk leven voor iemand die al een doctorsgraad in de psychologie had. Hij kreeg rugklachten. Als hij hierover klaagde tegen zijn mentrix, vertelde zij hem dat hij de pijn van zijn patiënten in zijn lenden vasthield in plaats van hem door zich heen te laten stromen als een kanaal. Zijn leven was een constante wedren om zichzelf bij te houden. Als hij niet werkte, las hij psychologieboeken, bestudeerde hij de kaarten van zijn patiënten en de aantekeningen die hij over hen had gemaakt, zocht hij naar die ongrijpbare motieven in hun leven en bracht hij hun ontwikkeling in beeld. Als hij er tijd voor had, las hij een roman. Maar wanneer had hij daar nu tijd voor? Hij was geabonneerd op de New Yorker en de nummers stapelden zich steeds hoger op. Hoe hij er ooit in slaagde tijd vrij te maken voor vrienden, bioscoop-of museumbezoek was hem een raadsel, maar zo af en

toe lukte hem dat. Wanneer deed hij zijn boodschappen, liet hij zijn haar knippen, deed hij de was? Op de een of andere manier kwam het allemaal voor elkaar.

Hij wist dat hij eigenlijk geen lievelingspatiënte mocht hebben, maar die had hij wel, hoewel zij niet favoriet bij hem was om de gebruikelijke redenen. Zij was eigenlijk eerder zijn lastigste patiënte en ze was dus zijn lievelingspatiënte omdat hij zo’n hekel aan haar had. Zij maakte hem echt des duivels. Wat een irritant wicht en zo onplezierig! Ze was één bonk rauwe emoties, losgeslagen energie, uitgebraakt in het universum. Hij had haar vaak het liefst bij de schouders gepakt en haar door elkaar geschud om haar tot rede te brengen.

Hij veronderstelde dat hij haar een aantrekkelijke vrouw zou vinden als hij haar op een feestje had ontmoet. Zij was levendig, begaafd en intelligent. Maar alles wat ze deed was jammeren over haar leven. Ze zeurde én ze haatte hem bitter. De therapie was goed begonnen maar was ontaard in een uitputtende, verbitterde vete. Hij moest toegeven dat hij een beetje bang voor haar was. Ze was een onuitstaanbare Russische prinses zoals zij in vol ornaat zijn spreekkamer in-en uitzeilde. Ze had een dwaas baantje bij een advertentiebureau en werkte aan belachelijke projecten. Waar had ze hem de vorige week ook weer mee verveeld? O ja, pepermunt. Men had haar een onderzoek voorgelegd naar de vraag waarom mensen pepermunt aten, vooral pepermunt bedekt met chocola, zodat zij een reclamecampagne kon ontwikkelen die exact de juiste emotionele knoppen zou activeren. Zij legde hem uit dat mensen die gewone pepermunt aten, verschilden van mensen die met chocolade bedekte pepermunt aten, die op hun beurt weer verschilden van de mensen die gewone chocoladerepen aten. En wist hij waarom? Hij had er geen idee van. En dat er binnen de chocomint-categorie twee soorten mensen waren: degenen die op York Peppermint Patty vielen en degenen die de voorkeur aan Junior Mint gaven. De ene groep prefereerde chocola met een pepermuntsmaak en de andere groep prefereerde pepermunt met een chocoladesmaak. Tot welke groep dacht hij te behoren? Vervolgens vroeg zij Frank of hij liever een heleboel kleine pepermuntjes at of één groot pepermuntje. Hoe had hij zijn pepermunt graag, romig en glad of zacht en droog? At hij

graag pepermunt na de maaltijd of in de bioscoop of gewoon als een tussendoortje? Zij had zowaar termen gebruikt als ‘tussendoortje’ en ‘opvullertjes’. Het water liep hem in de mond terwijl hij tevergeefs probeerde een psychoanalytische interpretatie te vinden voor haar verhandeling. Zij wierp een barrière op. Zij ondervond iets als zó pijnlijk dat ze vermeed erover te praten. Hij liet haar dan altijd nog een tijdje doordraven voor hij haar erop attent maakte, in de hoop dat zij het zelf beu zou worden.

Toen hij die avond op weg naar huis was van zijn werk stopte hij bij een krantenkiosk en kocht een York Peppermint Patty en een doosje Junior Mints en nam beurtelings hapjes van beide om te ontdekken waarover zij het in hemelsnaam had gehad.

Toen hij van Columbus Avenue Broadway opliep, bedacht Frank voor de zoveelste keer dat hij zich als een toeschouwer van het leven voelde en niet als iemand die eraan deelnam. Hij had vaak het gevoel dat hij niet eens een leven had, zo verwikkeld was hij in het leven van zijn patiënten. Terwijl ieder ander leefde, luisterde Frank. Hij kende de ouders van zijn patiënten en hij kende hun vrienden. Hij beleefde indirect al hun vakanties, hij luisterde naar de boeken die ze hadden gelezen en hoorde verhalen over de films die ze hadden gezien. Kate zag altijd de allernieuwste film nog voor hij in de bioscopen kwam en zij vertelde hem over de allerlaatste romans nog voor ze in de winkel lagen. Zij was zijn bron voor alles wat hip, in en actueel was.

Dat was een pietepeuterig facet van zijn werk dat hem werkelijk irriteerde. Bijna elke film die hij wilde zien, werd hopeloos voor hem verpest door de een of andere patiënt die er diep door was geraakt. Die patiënt moest de film natuurlijk tot in details met hem bespreken en dan was de plot elke keer naar de knoppen. Dat was een beroepsrisico, veronderstelde hij, en als hij naar een bijeenkomst van de New York Psychoanalytic Society ging, waar hij als voorlopig lid werd toegelaten, bracht hij dit punt steevast te berde tijdens het borreluurtje in de hoop geestig en beminnelijk over te komen.

‘Erger jij je ook zo aan je patiënten als zij over films praten?’ vroeg hij op een regenachtige dinsdagavond aan een bevallige blondine tijdens een receptie in de Frieda Fromm Reichmann Room.

‘Huh?’ zei ze.

ik bedoel het einde. Ze verraden altijd hoe het afloopt.’ Hij maakte een handbeweging, hij glimlachte en de vrouw haalde haar schouders op en liep bij hem vandaan.

Hij wist wat zijn patiënten kookten en wat voor cadeautjes zij aan hun secretaresses gaven. Hij wist waar er uitverkoop was en welke luchtvaartmaatschappijen de gunstigste tarieven hadden. Hij wist hoe zij de liefde bedreven en wat ze tegen hun geliefden zeiden als ze klaarkwamen. Hij was een wandelende encyclopedie op het gebied van la vie quotidienne—sterker nog, hij hoefde zelfs de krant niet te lezen want in de uitweidingen van zijn patiënten zag hij de actuele gebeurtenissen aan zijn geestesoog voorbijtrekken. Hij was overal van op de hoogte. Hij vroeg zich daarom wel eens af waar deze levens eindigden en waar het zijne begon. Had hij eigenlijk wel een eigen leven of moest hij zijn leven leiden in de spiegel van al die andere levens?

Zo bleef hij bij voorbeeld twee avonden geleden bij een Koreaanse groente-en fruitstand staan om wat mee te nemen voor zijn avondeten. Hij stond in de bedrijvige winkel vol yuppies en was zoals gewoonlijk doodmoe. Hij keek met glazige ogen naar de planken en koesterde een angst die zich sinds kort van hem had meester gemaakt, namelijk dat een van zijn patiënten per ongeluk tegen hem op zou lopen en hem zou betrappen terwijl hij zichzelf was. In plaats van te bedenken waar hij zelf trek in zou hebben, betrapte hij zichzelf erop dat hij automatisch zijn lijst met patiënten afliep en analyseerde wat zij zouden kiezen. Tim zou pils in een verpakking van zes stuks meenemen en denken: ‘Laat de armoe de pest krijgen.’ Tony zou een salade bij de sala-debar halen, waarbij hij er zorgvuldig op zou letten de salade zo samen te stellen dat er niets roods aan te pas kwam—geen tomaten, geen radijsjes, geen bietjes, geen rode kool en ook geen worteltjes omdat oranje te dicht bij rood lag. Cynthia zou een zak chocoladekoekjes kopen, ze opeten en spoedig daarna overgeven. En Kate, hmm, zij zou een bosje jonge asperges kopen en zes kakelverse scharreleieren. Ze zou die Italiaanse plattelandsschotel maken die zij hem eens had beschreven. Hij moest toegeven dat het goed klonk. Zacht gestoomde asperges bedekt met zorgvuldig gebakken eitjes, bestrooid met wat kersverse, let wel uitsluitend kersverse, met de hand geschaafde Parmezaanse kaas en daarna heel even onder de grill. Een glas gekoelde witte wijn en een knapperig stokbroodje. Jezus, hij ging op haar manier praten. Hij stond daar in mijmerij verzonken, met een dwaze glimlach om de lippen en vermande zich vervolgens. Dit was belachelijk! Wat wil ik nou? Hij tikte geïrriteerd met zijn voet op de grond. Hij had er geen idee van. Uiteindelijk besloot hij een avocado en wat tacochips te nemen. Ja, hij zou voor zichzelf iets klaarmaken, wat guacamole. Dat was gemakkelijk genoeg. Misschien zou hij zich zelfs van zijn werk drukken en wat tv kijken. Het was zwaar om altijd de solide leider te zijn, de centrale figuur, de cheerleader, de biechtvader, de liefhebbende ouder, de strenge maar beminnelijke vriend, de droomgeliefde, de rivaal, de volmaakte mens. Het was zwaar, maar o, hij vond het heerlijk.

Verdomme! Hij had geen tijd meer om zijn ontbijt te halen. Hij kon het risico niet nemen dat hij zijn patiënt tegen het lijf zou lopen met een zakje van de Burger King in zijn hand om vervolgens samen met de lift naar boven te gaan; dat zou te minderwaardig lijken. Hij zou trouwens toch geen tijd hebben om zijn broodje op te eten en het zou koud worden. Hij liep de hoek om, vlak langs de lokkende Burger King en stoof het flatgebouw binnen waar zijn spreekkamer, zijn zonnige biechtkamer, zoals hij hem graag noemde, op hem wachtte. Het irriteerde hem dat zijn praktijk mooier was dan zijn appartement. Hij deelde hem met twee andere psychiaters; dat was de enige manier waarop hij zich een dergelijke ruimte kon permitteren.

Frank zei niets tegen de liftbediende, die alleen maar naar hem keek, knikte en hem automatisch naar de tiende verdieping bracht zonder dat hij erom hoefde te vragen. Het was een opluchting voor hem dat zijn patiënt, Beau Appleman, niet voor de gesloten praktijkruimte zat te wachten zoals vaak het geval was. Hij zocht zijn sleutels en opende de deur, raapte de post van de vorige dag op, deed het licht aan en schakelde de airconditioning in de wachtkamer in.

In zijn kantoor gooide hij zijn aktentas neer, trok zijn jas uit en hing hem uit het zicht in de kast. Hij wilde graag kalm en onbewogen op al zijn patiënten overkomen alsof hij zijn leven zittend

op zijn stoel in afwachting van hun komst in deze kamer doorbracht. Hij dacht dat de onbevangenheid groter zou zijn als zij niet zouden zien dat hij net zo moest functioneren als zijzelf. Hij zette het raam op een kier en trok het rolgordijn een klein stukje naar beneden zodat de ochtendzon hem niet in de ogen kon schijnen. Hij controleerde of zijn boeken netjes naast elkaar stonden en terwijl hij de prullenbak in de stortkoker in de hal leegde, bekeek hij het afval dat zijn patiënten hadden achtergelaten: een zakje van een croissanterie, ladingen betraande papieren zakdoekjes, een wikkel van een reep, de zakenbijlage van de Times, een kassabon van een sportzaak, een doosje waarin een lippenstift van Chanel had gezeten. Dat laatste was waarschijnlijk van Kate.

Terwijl hij zijn spreekkamer bekeek, bedacht hij hoe zij altijd de inrichting ervan bestudeerde en elk nieuw voorwerp dat hij eraan toevoegde bekritiseerde. Niets ontsnapte aan haar oog. Hij had een professionele bank voor psychoanalyse, met een gewone bank kon hij geen genoegen nemen, hij wilde een echte die omhoog liep aan het hoofdeinde. Hij had verscheidene posters en prenten ingelijst, een groot, primitief naakt van Zuniga en een detail van een Matisse. Kate kon de Zuniga waarderen, maar de Matisse noemde zij afgezaagd. Misschien had ze daar wel gelijk in. Hij hing een van de lijsten recht en kromp ineen toen hij zich de dag herinnerde dat Kate kritiek had uitgeoefend op de manier waarop hij zijn posters en prenten inlijstte. Misschien had ze daar ook wel gelijk in gehad. Op de vloer lag een kleed met pastelgroene en paarse tinten waarop twee dezelfde stoelen stonden. Hij vond deze suggestie van gelijkheid plezierig: zijn stoel was niet beter dan die van zijn patiënt. De kamer maakte een lichte, luchtige indruk. Weinig indrukwekkend maar plezierig. Er stond een wandmeubel dat hij zelf in elkaar had gezet en waarin hij psychologieboeken had geplaatst. Op lege plekken had hij hier en daar schelpen neergelegd; verder stond er een vaas die zijn zuster hem had gegeven en een klokje waarop hij vanaf zijn zitplaats de tijd kon aflezen.

Plotseling merkte hij dat een van de lampjes van zijn antwoordapparaat knipperde. Verdomme! Hij was hier gisteravond om acht uur vandaan gegaan en nu, nog geen twaalf uur

later, knipperde het al weer. Hij speelde de boodschap af. Het was Beau Appleman die zijn afspraak afzegde in verband met een fikse kou. Jakkes. Hij kon het nooit over zijn hart verkrijgen om zijn patiënten voor een stom koutje af te zeggen. Hij was er altijd, weer of geen weer. Dit was echt oneerlijk.

Hij liet zich in de patiëntenstoel zakken en voelde zich totaal verslagen. En zelfs geen koffie of een belegd croissantje! Hij keek rond en probeerde de kamer vanuit deze andere invalshoek te zien. Dus zó voelde het om hier te zitten en naar hem te kijken.

Hij had vaak nagedacht over de rol van de psychoanalyticus in het leven van vandaag. Een analyticus was eigenlijk gewoon een hedendaagse filosoof die de mensen hun opties voor het leven toonde. De maatschappij kende geen enkele betrokkenheid, vond hij. Mensen hadden het contact met hun eigen ziel verloren. ‘We kennen onszelf niet, dus hoe moeten we nu anderen kennen ?’ schreef hij op zijn aanmeldingsformulier voor het instituut. ‘Alleen door onszelf te kennen, kunnen we hopen de universele betekenis van het leven te ontdekken. De kosmos is in onszelf, we moeten alleen dapper genoeg zijn om te kijken. En als we eenmaal het goddelijke element in onszelf ervaren, zullen wij datzelfde goddelijke element in anderen kunnen zien.’ Hij betreurde het gebrek aan geestelijke verdieping in het moderne leven en moest constateren dat de meeste mensen geestelijk verdord waren en leden onder het gemis van magie en mysterie. Kate was een volmaakt voorbeeld. Een intelligente vrouw die in haar eigen leven rondstuntelde, omdat ze geen enkele binding had met haar eigen ik.

Wat kon er nu opwinderder zijn dan een leven van de geest, een speurtocht naar de diepste geheimen van de menselijke ziel, naar de donkerste hoekjes? Wat kon er nu spannender zijn dan de deuren open te stoten en het licht naar binnen te laten stromen? Hij vroeg zich af waarom niet iedereen psychoanalyticus wilde worden. Het feit dat hij analyticus was, stelde hem in staat om een grotere rol in het leven te spelen, het bood hem een veilig plekje van waaraf hij de harteklop van het leven kon gadeslaan; het was net zoiets als met vuur spelen zonder je te branden.

De spreekkamer was rustig. Dit was ongebruikelijk, want gewoonlijk ervoer hij deze als een plek die van menselijke stemmen

vervuld was. Frank genoot van deze momenten van rust en het geluid van de eenzaamheid. Hij haalde diep adem en zuchtte en binnen een paar minuten was hij diep in slaap.


BORIS HOUDT VAN NEW YORK


Voor Boris vlogen de kostbare dagen als in een waas voorbij. ‘New York in January,’ zong hij zachtjes op de melodie van April in Paris terwijl hij bij het Rockefeller Center op zijn gehuurde rolschaatsen wegreed en opkeek naar de indrukwekkende gebouwen die hooghartig omhoogrezen in de grimmige, grijze lucht. Als Rus kon hij gemakkelijk somber worden bij de gedachte dat hij zou moeten vertrekken, dat hij binnen zeer afzienbare tijd weer terug in Parijs zou zijn. Hij kon zich precies voorstellen hoe hij weer op de matras op de vloer van zijn eenkamerappartement zou liggen, naar die stomme Franse radio zou luisteren en omhoog zou kijken naar de torenspitsen van de net buiten zijn raam gelegen St. Sulpice, met zijn gebrandschilderde ramen die in het maanlicht glansden, en zich zou afvragen: Was ik daar echt? In New York? In de winter? Daardoor ging hij zelfs nog harder schaatsen in een poging om de werkelijkheid nu het nog kon in zich op te nemen, voor ze later een droom zou worden.

Hij leefde vierentwintig uur per dag, op zijn jachtige zwerftochten overdag volgde een serie rokerige nachten in de jazzclubs van Greenwich Village. Hij rondde de nacht af door met ware heldenmoed om half vier ‘s ochtends met de metro terug naar zijn appartement aan Park Avenue te rijden, hij alleen, tussen stomdronken schorem op weg naar huis. ‘s Morgens speelde hij de cassettebandjes af van de interviews die hij had afgenomen voor de tijdschriftartikelen die hij ging schrijven en hoorde zichzelf Engels spreken. Hij werkte zich door verscheidene flessen whisky heen maar bovenal dronk hij New York in zich op. Hij kon niet genoeg krijgen van de chaotische uitbundigheid die deze krankzinnige stad kenmerkte; hij zwierf over de straten en zoog de branie in zich op die de stad zo bezielend maakte.

Wat hield hij van het Amerikaanse geld. Dwaze, slappe groene

dollarbiljetten, dat ordinaire, brutale papier dat het universum beheerste, de Amerikaanse dollar en de onopvallende, simpele muntstukken. Amerikaans geld zag er belachelijk uit na te hebben rondgelopen met de ernstige, historische, Russische roebels en die hooghartige, elegante Franse francs, maar waar het om ging was dat hij het eindelijk na al die jaren in zijn portefeuille had.

Hij gaf de voorkeur aan de kleurrijke delen van de stad want die drukten de ware aard van New York uit, het oude New York. Bovendien had hij geen gebrek aan elegance omdat hij immers in Parijs woonde. Park Avenue, Madison Avenue en Fifth Avenue waren niets in vergelijking met de Rue de Rivoli, Avenue Foch en de Faubourg St. Honoré. Het Rockefeller Center was kitscherig vergeleken met de Place Vendöme. Wat was Staten Island naast het Ile de la Cité? De St. Patrick was een monster vergeleken met de Sainte Chapelle. Dus beperkte hij zich tot de zelfkant.

Hij banjerde als een grootgrondbezitter door zijn geliefde, ordinaire Canal Street en zocht naar allerlei schatten tussen de rotzooi. Wat een circus, een wilde zwarte marktbazaar! Hij voelde zich hier thuis; het bracht de voddenraper weer in hem boven die het sovjetsysteem van hem had gemaakt. Hij vond buitenissige elektrische apparaatjes die in Moskou nooit zouden zijn voorgekomen, hem in Parijs een vermogen zouden hebben gekost, maar waarvoor hij hier maar een dollar betaalde! Het fijnste was dat niemand naar hem schreeuwde omdat hij in de bakken graaide; in feite vonden zij het prachtig als hij dat deed. Hij vond losse transistoronderdelen, gloeilampfittingen, wieldoppen, enorme sponzen, rubberhandschoenen, touw, plastic dobbelstenen en dingen waarvan hij niet wist wat hij ermee moest doen. O, Amerika, wat ben je mooi!

Zijn beste aankoop was een ‘linke’ grill-bakoven die een paar kerels in Fourteenth Street aan de man probeerden te brengen. Dat was nu echt fantastisch, dacht hij toen hij zag hoe de vrachtauto met gierende remmen tot stilstand kwam, hoe de achterdeuren opensloegen en hoe twee kerels eruit sprongen die spullen gingen verkopen waarvan hij zeker wist dat ze waren gestolen. Net als in de bioscoop! In Moskou had hij natuurlijk dingen op de zwarte markt gekocht, maar daar gebeurde het stiekem en

moest je de juiste mensen kennen. Hier gebeurde het op klaarlichte dag! En met zo’n kapitalistisch genoegen! Hij bleef op een afstand staan kijken om de schichtige ogen van de venters te bewonderen die in de gaten hielden of er smerissen in de buurt waren, en hij genoot van hun monotone geschreeuw. ‘Grijp je kans! Grijp je kans! Een voor vijfentwintig, twee voor veertig! Grijp je kans!’ Wie zou er nu twee grill-bakovens willen? Hij kon de dwaze grijns op zijn gezicht niet onderdrukken toen hij de straat uitliep met zijn eerste apparaat van General Electric onder zijn arm. Hij was trots op het ge-vignet en de kleurenfoto’s van geroosterde sandwiches waaruit aan weerszijden de gesmolten kaas droop, de gegrilde bacon, de gebakken aardappels en chocolade cakejes. Kon zijn moeder hem nu maar zien! Hij probeerde zich voor te stellen hoe mooi de oven zou staan als hij zo glimmend, zo Amerikaans op zijn keukentafel in Parijs stond.

Hij vroeg Katja—zo noemde hij Kate—hem mee naar Bloomingdale’s te nemen waar hij gekleurde minislips kocht met het opschrift ‘Bloomies’ op de achterkant. Hij was er zeker van dat de Parijse meisjes daar een kick van zouden krijgen, maar dat kon hij haar natuurlijk niet zeggen. Na haar werk nam ze hem op verschillende wandelingen mee, een avond naar Chinatown waar ze een fantastische maaltijd aten waar hij razend enthousiast over was, en daarna naar Little Italy waar ze aan een klein tafeltje in een sjofel cafeetje zaten. Hij liet het bestellen aan haar over daar hij er immers geen idee van had wat het allemaal voorstelde, en zo kreeg hij zijn eerste canneloni die hij wegspoelde (wat een ordinaire uitdrukkingen gebruikte zij toch!) met cappuccino. Hij voelde zich in de zevende hemel omdat Frank Sinatra op de radio zong en hij hier was, in de maffiastad; vanuit het raam kon hij de straatbendes buiten zien spelen. Het ging er wat ruw aan toe maar Katja scheen zich niet onbehaaglijk te voelen dus hij veronderstelde dat het allemaal wel in orde zou zijn.

Mijn God, wat was zij een taaie Newyorkse. Aan de ene kant was hij onder de indruk en aan de andere kant was hij van ontzetting vervuld. De manier waarop ze zonder een spier te vertrekken over zwervers stapte die in de ondergrondse lagen te slapen. ‘Hou je adem in,’ zei ze met dichtgeknepen neus, ‘ze stinken meestal afschuwelijk.’ Ze had adelaarsogen en loodste hem nonchalant door de straat langs zwervers die in de stegen stonden te pissen of moppen tapten op de bruinrode trappen. Ze was totaal niet bang als ze door bedelaars werd benaderd. Ze wist wie er sjoemelde en wie er echt in nood verkeerde. Als bedriegers haar vroegen of ze nog wat geld overhad, keek ze hen recht in de ogen en zei: ‘Ik wil jou eens wat vragen broer, wat is geld “overhebben”? Ik werk heel hard voor mijn baas en er is nooit geld “over”.’ In plaats van de daklozen te negeren, ‘adopteerde’ zij er een paar en haalde een kop koffie en een broodje als zij wist dat ze in de buurt zou komen waar zij zich ophielden. Ze wist hoe ze zich in een overvolle metro moest wringen en waar je het beste kon staan tijdens het spitsuur. Haar roekeloze manier van oversteken deed aan een ballet denken en de manier waarop ze op een regenachtige dag de enige onbezette taxi wist te bemachtigen in een drukke straat vond hij intrigerend. De dag waarop ze naar het Metropolitan Museum of Art gingen om de kledingcollectie te bekijken, was de rij zo lang dat hij er een blik op wierp en zei: ‘Mij niet gezien; ik heb mijn hele leven in de rij moeten staan en ik ben niet van plan dat hier te gaan doen.’ Hij trok aan haar hand om te vertrekken.

‘Doe niet zo stom,’ zei ze en nam hem mee naar het begin van de rij. Het kostte hem moeite om zijn mond niet te laten openvallen toen zij de bewaker met dringende stem vertelde dat zij zojuist de tentoonstelling hadden verlaten maar dat zij haar hoed binnen had laten liggen en of ze toch alsjeblieft even naar binnen mocht om hem te halen? En ze gingen naar binnen. Ze schikte zich op zo’n nonchalante manier in de dagelijkse vernederingen die het leven in Manhattan met zich meebracht dat het Boris vaak leek alsof zij het beledigende aspect ervan totaal niet opmerkte. Maar hij wist dat haar scherpe ogen altijd waakten voor die ene gevaarlijke misstap die tot een ramp kon leiden. Ze maakte evenzeer gebruik van haar waakzaamheid om alle mogelijkheden te ontdekken die het leven in Manhattan zo plezierig maakten. Zalm in de aanbieding bij Zabar, particuliere verkoopdagen bij Saks, niets ontsnapte aan haar aandacht.

Het waren niet zozeer de bezienswaardigheden van New York die zo’n indruk op hem maakten, het was enkel en alleen het genoegen er te zijn, er deel van uit te maken, met de metro van en

naar de stad te denderen, een telefoonboek te kunnen openslaan vol met al de Russische namen van zijn jeugd, de openbare telefoons te gebruiken die hij in zo vele films had gezien, een zere pols te krijgen van het voortdurend overschakelen van het ene kanaal naar het andere op de kabeltelevisie. Hij kon er niet genoeg van krijgen. ‘Fantastisch,’ fluisterde hij steeds met zijn zware accent. Prachtige vrouwen met rode lippen. Zakenlieden keurig in het pak. Rijke mensen in limousines. Obers die acteur waren. De politieagenten van New York City in hun blauwe uniformen zwaaiend met hun wapenstok. En iedereen jachtte en jakkerde maar in een poging om prestaties te leveren, te slagen in het leven, rijk te worden.

‘Katja, alsjeblieft,’ zei hij steeds en gaf haar zijn fototoestel aan. Hij wilde om de haverklap dat zij een foto van hem maakte en wel op de meest absurde plaatsen, voor een parkeermeter, een gele taxi, voor Macy’s, zittend in de bus naar Fifth Avenue. ‘Die stuur ik aan mijn moeder,’ zei hij terwijl hij poseerde en zij keek hem aan zonder helemaal te begrijpen hoe haar diepzinnige Russische dichter zo dwaas kon zijn. Het kon Boris niets schelen; hij kletste genoeglijk verder terwijl zij foto’s schoot. ‘Dan kan ze zien dat ik eindelijk in mijn stad ben beland.’

Tijdens hun wandeling vertelde hij haar hoe hij als twaalfjarige jongen een spreekbeurt moest houden over een onderwerp naar keuze, ik sprak twee uur lang voor mijn klas over New York. The Empire State Building, Broadway, Greenwich Village. En weet je, het was niet zo dat ik naar een bibliotheek kon gaan en New York City kon opslaan. New York bestond in geen enkel boek in de Sovjetunie!’ Bij deze herinnering werd hij erg trots op de jonge Boris die op de een of andere manier al die informatie bij elkaar had weten te scharrelen.

De mensen in het westen wisten gewoon niet hoe rijk zij waren, ging hij tekeer. Had ze er bij voorbeeld enig idee van dat er geen telefoonboek bestond in de Sovjetunie? Als je iemands telefoonnummer niet kende, nou, dan was het gewoon niet de bedoeling dat je dat kende. Er bestond niet zoiets als een plattegrond van de stad. Als je niet wist waar je je bevond, tja, dan was het niet de bedoeling dat je dat wist. De winkels hadden geen naam, ze waren staatseigendom en je kocht in Bakkerij nummer

307 of Slagerij nummer 636. Wist ze dat het in Moskou pikdonker was ‘s nachts? Er waren geen lantaarns die de weg voor je verlichtten, zelfs geen reclameborden die de winkels verlichtten, alleen kale, zwakke peertjes die trieste schaduwen op de zielige restjes wierpen als je het ongeluk had dat je op weg van je werk naar huis boodschappen moest doen. De stad was grimmig en onaantrekkelijk; warmte kon je alleen vinden in de armen van een geliefde of achter gesloten gordijnen bij je beste vrienden als de glazen fabriekswodka werden geheven.

Hij herinnerde zich enigszins beschaamd hoe hij een gloeilamp meenam naar de gemeenschappelijke keuken als zijn moeder hem vroeg wat water op te warmen. Dit kon Katja niet geloven.

‘Ja schat,’ zei hij ongeduldig. ‘Je neemt de gloeilamp mee naar de keuken als je wilt koken. Je draait hem in de fitting, je kookt, je draait hem er vervolgens weer uit en neemt hem mee als je weggaat. Ieder gezin deed dat.’

Hij was nog niet klaar, iedere Amerikaanse jongen zou bij het bereiken van de achttienjarige leeftijd niet in dienst moeten worden gestuurd maar een maand lang naar de Sovjetunie,’ zei hij nadrukkelijk. Hij was ervan overtuigd dat dit een einde zou maken aan de gevoelens van onvrede die naar zijn mening alomtegenwoordig waren in de westerse cultuur. Zo’n neurotisch volk. Hij voelde zich geschokt door de leegheid die hij in de ogen van de Amerikanen zag en door de manier waarop zij het leven consumeerden alsof het bocht was. Vrachten geld maar geen ziel. In het leven scheen het hun er alleen maar om te gaan van alles en nog wat te kopen, en juist omdat zij dat voortdurend deden konden zij niet begrijpen dat ze nog steeds niet gelukkig waren. Al dat eindeloze, lege gepraat over een nieuwe auto die zij wilden aanschaffen in plaats van de auto waarin zij reden, of hun gepikeerde reactie als de ober hun vertelde dat de garnalen op waren.

Op een dag ging hij alleen naar Brighton Beach in Brooklyn om te zien hoe de joodse emigranten uit de Sovjetunie leefden die zich daar in de laatste tijd hadden gevestigd. Hij liep door de straten die zij in het zogenaamde Little Odessa hadden veranderd en hij vond het weerzinwekkend en deprimerend. Het was een ziekelijke Russische opvatting van de manier waarop je in New York

moest leven. Waarom zou je Rusland verlaten om je in deze zielige, smerige, slechte kopie van het sovjetleven te vestigen? Het bedroefde hem te moeten zien hoe vulgair deze emigranten waren geworden, en zo verachtelijk en kapitalistisch! Ze hadden hun leven verruild, en waarvoor? Ze hadden hun ziel verloren, hun fatsoen, hun nobele, Slavische houding. Nu zouden zij hun dagen slijten in de door henzelf gecreëerde Sovjetrussisch-Amerikaanse hel.

Hij genoot echter wel van al de winkels met Russische levensmiddelen en hij bracht lekkere hapjes mee terug die hij Katja met groot genoegen voorschotelde. Een van de dingen die hij het meeste miste, waren Russische augurken. Hij at zoveel augurken tijdens zijn verblijf in New York—zoetzure, zoals ze volgens Katja heetten—dat zij hem in het Russisch ‘mijn kleine augurkje’ ging noemen. Toen hij een keer wat pilmeni had gekocht, een Russische vorm van ravioli, ontdekte hij dat Katja een Russische ziel had. Het bleek overduidelijk uit de eerbiedige blik op haar gelaat toen ze er in eentje beet. Hij verzocht haar als een gehoorzaam kind aan tafel te gaan zitten terwijl hij ze zorgvuldig in kip-pebouillon kookte; vervolgens diende hij een dampende schotel met pilmeni op. Hij ging naast haar zitten en garneerde het gerecht met zure room en wat versgesneden dille. Ze zaten daar met z’n tweeën met een uiterst ernstige uitdrukking op hun gezicht terwijl zij de pilmeni verslonden en de zure room al kussend van eikaars mond likten.

Ach ja, dat was Kate, zijn Katja, zoals hij haar graag noemde. Hij fluisterde haar naam op een toon alsof hij het tegen een klein kind had, Katja, Katinka, Katusja, Katerina, maar nooit Kate. Zo warm en aanlokkelijk, ze was zijn schat, een buitengewone combinatie van Russische zachtmoedigheid en Amerikaanse pit. Zo’n speelkameraadje, zo’n steun. Zij had New York gezellig voor hem gemaakt, er de persoonlijke noot aan gegeven die hij zo nodig had. Zij was de schakel met de stad van zijn dromen. Hij hield van haar leven, haar dwaze maar met een aura van glamour omgeven baan in de reclamewereld, haar flat, haar lapjeskat. “Stuur Boo naar me toe in Parijs,’ zong hij zachtjes, ‘en ik zal haar paté voeren.’

Hij sprak alleen Frans tegen Boo. ‘Mijn oma zei me altijd dat ik

Frans moest spreken tegen poezen, Duits tegen honden en Engels tegen mensen,’ vertelde hij Katja die verrukt giechelde. Hij luisterde ernstig toen ze hem vertelde dat Boo de volmaakte Upper-East-Side-kat was, dat ze gek was op geroosterde kip uit de deii-catessenwinkel (vooral als de kip nog warm was), dat ze dol was op haar manicure (het knippen van haar nagels door Katja) en dat ze het fijn vond om haar haar te laten kappen (het borstelen van haar haar door Katja).

Hij vond Katja’s Amerikaanse directheid ontroerend; ze was een verkwikkende verandering na de Franse vrouwen die hij verafschuwde. De op vermoeide toon gesproken hatelijkheden van de Françaises waren haar vreemd en ook mat zij zich geen majesteitelijke air aan. Maar Katja vertegenwoordigde voor hem niet zijn beeld van de vrouw. Een vrouw moest iets onbereikbaars zijn, mysterieus, onverklaarbaar. En Katja was te open, te bereidwillig, te warm. De manier waarop zij als een jong hondje naast hem neerplofte op de bank. Hij wist dat het zijn probleem was maar voor hem moest een vrouw moeilijk blijven, een beetje buiten zijn bereik, zodat hij haar moest veroveren. Maar hij was niet bereid naar de oorzaak van zijn gevoelens te zoeken en had er geen zin in zijn denkbeelden te veranderen; in plaats daarvan gaf hij er de voorkeur aan om ongebonden te blijven. Hij wilde niets blijvends met Katja, of met welke vrouw dan ook. Hij had te veel gedichten te schrijven en romans om over na te denken. Hij wilde gepubliceerd worden en zijn verloren tijd inhalen. Bovendien zou hij over een paar dagen weer naar Parijs terugkeren.


KATE HOUDT VAN FRANK


De dag nadat zij voor de eerste keer met Boris naar bed was geweest, vertelde Kate Dr. Manne waar hij al acht maanden op had gewacht. In plaats van hem te vertellen over haar ontmoeting met Boris en over het feit dat ze eindelijk na twee jaar met een man had geslapen, vertelde zij hem wat ontelbare andere verwarde vrouwen ontelbare andere verwarde psychoanalytici hadden verteld. Zij vertelde hem dat ze van hem hield, dat ze hem als haar minnaar wilde, dat hij in haar fantasieën de liefde met haar bedreef.

Het was niet dat zij Boris niet aardig vond; ze vond hem best aardig. Heel erg aardig zelfs. Hij was exotisch en leuk en ze was van plan een geweldige tijd met hem door te brengen. Zij was zeer zeker opgelucht—nee, opgetogen—dat ze zich eindelijk weer sexy voelde en dat ze een minnaar had om haar warm te houden in deze winderige en ijskoude nachten. Maar hij woonde in Parijs en zou over een paar weken weer weggaan. Tot hoever kon zij zich aan hem hechten? Haar obsessie met betrekking tot Dr. Manne was met de maand toegenomen. Zij zat er tot over haar oren in.

Terwijl zij hem vertelde dat ze van hem hield, was Kate razend. Zij had het gevoel dat ze een rol uit een toneelstuk voorlas en nauwlettend de moeizame, clichématige dialoog voordroeg van een vrouw in de traditionele Freudiaanse analyse. Net voor zij regelmatig bij Dr. Manne kwam, had ze verscheidene boeken van Freud gelezen en had daaruit, zeer tot haar verbazing en afschuw, begrepen dat zij deze bizarre genegenheid voor haar dokter zou gaan koesteren, maar dat het niet echt zou zijn—nou ja, het was wel echt, maar niet écht echt—en dat het genezingsproces door deze merkwaardige liefdesaffaire die overdracht werd genoemd op gang zou komen. Toen zij dit las, bezwoer zij dat zij

nooit zou bezwijken voor deze dwaasheid en dus kon zij op deze dag niet helemaal geloven dat ze deze woorden echt uitsprak. Het was vernederend maar wat erger was, het was zo gewoon. Kate haatte het om gewoon te zijn.

Maar hoe moest ze hem ervan overtuigen dat dit geen overdracht was maar liefde! Dat zij samen het ware hadden gevonden ! Deze therapie was een beledigende, kosmische grap; er was een vergissing gemaakt toen zij als patiënt en dokter aan elkaar werden gekoppeld.

Kate stelde zich voor hoe doktoren over de hele stad verspreid in hun spreekkamer zouden zitten en zouden proberen een glimlach te onderdrukken, hoe zij medelijden en bezorgdheid zouden voorwenden en zich met grote fijngevoeligheid naar voren zouden buigen en zeggen: ‘Vertel me er eens alles over. Wat zou je nu precies met me willen doen?’ En zij hoorde overal in Manhattan wanhopige vrouwenstemmen schreeuwen: ‘Nee! U begrijpt het niet! Dit is echt! Ik ben niet gewoon het zoveelste geval, dit is het ware. Ik ben anders!’ O, dat geschreeuw.

En daar zat Kate dan. Dr. Manne keek beslist niet verbaasd. Hij zat rustig in zijn stoel, benen over elkaar, handen in zijn schoot gevouwen, keek haar aandachtig met zijn bruine ogen aan waarin op dit moment een heel tedere blik lag, en wachtte op de rest.

Kate trok een papieren zakdoekje uit de doos die op de boekenplank naast haar stond. De tranen stroomden uit haar ogen. Tranen van vernedering, van angst en boosheid, van verwarring en van liefde. Zoveel tranen! Het was het laatste papieren zakdoekje.

‘Wilt u alstublieft nog wat Kleenex voor mij pakken?’ vroeg ze, snikkend en beschaamd, maar ook geërgerd dat zij zich onmiddellijk na haar liefdesverklaring met zo’n vulgair onderwerp moest bezighouden.

Dr. Manne ontwaakte uit zijn analytische overpeinzing. Verdomme! Een onderbreking van de bekentenis, en dat allemaal omdat de Kleenex op was. Hij raakte in paniek. Het emotioneel geladen moment was voorbij. Inwendig was hij razend maar hij hoopte dat hij er alleen maar enigszins verstrooid uitzag. In een moment van inspiratie trok hij een zakdoek uit zijn broekzak te voorschijn en bood hem haar aan.

‘Hier, gebruik deze maar.’ Hij wilde de kamer niet verlaten om meer zakdoekjes te halen en haar de tijd te geven om tot bedaren te komen.

Kate was geschokt door dit gebaar maar strekte haar hand automatisch uit om de zakdoek aan te pakken. Enerzijds was zij diep ontroerd maar anderzijds wilde ze zijn vervloekte zakdoek niet; ze wilde iets van hem dat hij haar waarschijnlijk nooit zou geven. Bovendien, hoe kon zij nu haar mascara aan zijn schitterende zakdoek afvegen en haar neus erin snuiten? Dat leek haar te intiem. En wat dan? Moest zij de zakdoek mee naar huis nemen, hem wassen en teruggeven? Zij zou hem nooit teruggeven, ze zou hem wassen en voor altijd bij zich houden. En wat een typisch mannelijk gebaar, een man die zijn zakdoek aan een vrouw geeft om erin te huilen. Ze had niet gedacht dat mannen in New York nog zakdoeken bij zich hadden; ze hadden in plaats daarvan kleine plastic pakjes Kleenex in hun aktentas. Wat romantisch dat Dr. Manne nog altijd een echte zakdoek bij zich had. Ze herinnerde zich dat ze als klein meisje in Amy Vanderbilt had gelezen dat een heer altijd werd verondersteld twee zakdoeken bij zich te hebben, een voor zichzelf en een schone die hij aan een dame in nood kon aanbieden. Dat was een teken van goede manieren.

‘Ik heb altijd een schone zakdoek bij me,’ zei Kate’s vader elke ochtend na het ontbijt tegen haar als ze binnen kwam om te zien hoe hij zijn vlinderdasje strikte. Hij reikte altijd in de la en trok er een zakdoek uit. Dan wendde hij zich van haar af en maakte zijn broek los, zakte iets door zijn knieën om zijn overhemd in te stoppen, ritste zijn broek dicht, keerde zich weer naar haar toe en maakte ten slotte zijn broekriem vast. Het was de taak van Kate om de zakdoeken en kussenslopen te strijken. Zij herinnerde zich hoe ze uren achtereen in de vochtige kelder met de lelijke cementen vloer stond en dacht dat zij Assepoester was, zoals ze daar geduldig een voor een zakdoeken stond te strijken voor haar vader. Hij vond het fijn als zij zijn zakdoeken streek. ‘Wat een mooi gestreken zakdoeken,’ zei hij altijd als hij een verse stapel, netjes opgevouwen in zijn bovenste la ontdekte.

‘Ik weet niet hoe schoon hij is,’ zei Dr. Manne aarzelend en ging toen weer onbehaaglijk zitten.

‘Dat geeft niet. Ik ben niét zo pietluttig in dat soort dingen,’ zei Kate. Er hing een doodse stilte toen zij de zakdoek ontvouwde. Ze zaten daar alleen maar. Het tafereel ontrolde zich in slow motion.

‘Nee! Toen ik zei dat hij niet schoon was, bedoelde ik niet dat hij gebruikt was. Ik bedoelde alleen maar dat hij al een tijdje in mijn zak had gezeten.’ Hij sprak langzaam en koos zijn woorden zorgvuldig.

‘Dat geeft niet,’ zei ze weer. Ze hield de zakdoek beleefd in haar handen en depte er af en toe haar ogen mee.

Zij praatte en huilde en hij zat naar haar te luisteren. Zij vertelde hem over haar liefde, dat hij de enige man was die haar begreep, ze vertelde hem van haar verdriet en van de dingen die haar gelukkig maakten en dat hij de man was naar wie zij haar hele leven had gezocht. Hij zei praktisch niets en toen de vijfenveertig minuten voorbij waren en hij haar zei dat het tijd was om te vertrekken, wist Kate niet wat ze moest doen. Zij hield de verfrommelde zakdoek op en vroeg: ‘Zal ik hem wassen en daarna aan u teruggeven?’

‘Nee, ik neem hem zo wel,’ zei hij en hield zijn hand op. Ze vond dit een fantastisch gebaar. Dr. Manne die zijn hand uitstrekte om de bevuilde zakdoek van haar aan te pakken, alsof hij haar verdriet van haar wegnam en haar tranen in zijn hand hield.

KATE PROBEERT VAN ANDERE MANNEN TE HOUDEN

Frank haalde een glas water voor zichzelf en trok een pakje gepofte rijstwafels uit zijn L.L. Bean-boekentas. Hij had een uur vrij, dus ging hij gemakkelijk in zijn stoel zitten om zijn spartaan-se tussendoortje te verorberen en over Kate na te denken.

Ze was volmaakt, mijmerde hij, een klassiek voorbeeld van de symptomen van onze tijd, typisch een vrouw uit de jaren tachtig, intelligent en jong, die uitblonk in haar vak maar wier persoonlijke leven een ramp was. De balans was beslist ten gunste van de vrouwen doorgeslagen. Vroeger waren zij de baas geweest over huis en haard en regeerden zij over het rijk der persoonlijke relaties. Maar nu was New York City vol intelligente vrouwen zoals Kate, vrouwen die beslist schitterden in hun beroep en die daarnaast nog prachtig gekleed, onberispelijk gekapt en vakkundig opgemaakt waren ook. Deze vrouwen stelden de gemiddelde, verfomfaaide man in de schaduw omdat een man zich niet druk hoefde te maken over zijn uiterlijk om te slagen. Deze talloze vrouwen met hun trimschoenen keerden ‘s avonds uitgeblust terug naar lege flats en sloffen sigaretten. Ach nou ja, dacht hij, iedere generatie betaalt voor iets en deze strijd, dit isolement, was de persoonlijke hel van deze generatie.

Het fascineerde hem te zien hoe vrouwen zich schenen te identificeren met hetgeen zij niet hadden in hun leven, terwijl mannen hun zelfbeeld juist creëerden met wat zij wél hadden. In plaats van zich voor te houden: ik ben een uitstekende Newyorkse copywriter met een schitterende flat, een vol, aanlokkelijk leven, aantrekkelijk en in het bezit van een dure garderobe, zag Kate zichzelf als een onaantrekkelijke vrouw en als een mislukkeling omdat ze niet getrouwd was. Een man in dezelfde positie zou zich vereenzelvigen met alles wat geweldig was in zijn leven; zijn ego zou daardoor gestreeld worden. Het gemis van een vrouw zou

slechts een kleine hindernis zijn die moest worden genomen, maar het zou zijn totale zelfbeeld niet beïnvloeden.

Grote goedheid! God weet hoe zij zich had ingespannen om mannen te ontmoeten in deze vervloekte stad! Maar wat kon hij eraan doen? Niets. Hij had elk verhaal gehoord, elke truc, elke escapade om aan activiteiten deel te nemen die zij leuk vond in de hoop een gelijkgestemde geest te ontmoeten. Maar alles tevergeefs. Om een voorbeeld te geven, zij was dol op lezen dus gaf zij zich op voor de gedichtencyclus bij de ymca in 92.nd Street. Wat kon er nu volmaakter zijn? Maar na een aantal keren berichtte zij dat de zaal gevuld was met vrouwen die vol aanbidding luisterden naar de voornamelijk mannelijke auteurs. ‘Waar zijn alle mannelijke lezers,’ vroeg zij aan Frank, ‘lezen vrouwen alleen?’ Niet uit het veld te slaan bedacht zij de strategie om laat binnen te komen en dan net voordat de lichten werden gedoofd, langzaam door het middenpad te lopen, een blik op alle vrije plaatsen te werpen en de plaats te kiezen naast de knapste of interessantste man die zij kon vinden. Maar het bleek altijd weer dat de plaats aan de andere kant van de interessante man werd ingenomen door een bezitterige vrouw die hem naar de lezing had meegesleept.

Ze zette deze filosofie voort op de andere gebieden van haar leven. Zo vertelde Kate hem bij voorbeeld, dat zij had bestudeerd hoe vrouwen een plaats kozen in een trein of bus. Zij kwamen dan aarzelend binnen en begaven zich naar de ‘veiligste’ plaats die ze konden vinden, wat een plaats alleen was, of als alternatief, een plaats naast een fatsoenlijk uitziende vrouw. Zij zou voortaan de tegenovergestelde strategie volgen, vertelde zij hem. Zij ging voorin de coupé of bus staan, zocht de interessantste man uit en stevende vervolgens rechtstreeks op de lege plaats naast hem af. Zij vond dit enig om te doen; ze vond het eigenlijk ook helemaal niet moeilijk maar ze merkte wel dat haar handelwijze de man meestal de stuipen op het lijf joeg. Zij klaagde tegen Frank dat ze nooit succes had. Uit de manier waarop hun ogen oplichtten als zij de bus instapte, bleek duidelijk dat ze wilden dat zij naast hen ging zitten, maar als zij dit dan deed, begroeven zij zich dieper in hun lectuur, zo onbehaaglijk voelden zij zich omdat uitgerekend zij waren uitverkoren terwijl ze ook uit al die andere vrije plaatsen had kunnen kiezen.

Zij had zich opgegeven voor de trektochten van de Siërra Club omdat ze dol op wandelen was en iedereen haar altijd had gezegd: ‘Word lid van de Siërra Club, daar ontmoet je de aantrekkelijkste mannen.’ De naam van de club klonk inderdaad naar stoere kerels, verweerde figuren in flanellen hemden met de wind in hun haar. In plaats daarvan ontmoette zij alleen geboren verliezers, zoals zij ze noemde, miezerige zwakkelingen of verlegen, gevoelige types die volkomen hopeloos waren in de vrije natuur en die hun toevlucht moesten nemen tot een club om de stad uit te komen. De mannen die Kate wilde ontmoeten, waren de bergbeklimmers die hun eigen tochten planden met geografische overzichtskaarten. Dat waren dan mannen met auto’s, mannen met zakflacons whisky en klimhaken aan hun riemen. ‘Je weet wel,’ zei ze tegen Frank, ‘mannen die er niets op tegen zouden hebben om te vrijen op de rand van een steile rots.’ Frank zei dat hij het begreep.

Eén winter werd zij lid van een volksdansgroep. Nou, daar werd zij in elk geval door mannen aangeraakt omdat de sportieve dansstijl om veel lichamelijk contact vroeg: je werd door je partner omhoog en omlaag gezwaaid, je schoof een plaats door in de rij en je werd door een andere man in de armen genomen. Tijdens de duur van een dans, zo vertelde zij Frank, werd je wel door acht verschillende mannen aangeraakt! Volksdansavonden waren sensationele aangelegenheden, zei ze sarcastisch. Het was de enige plaats in Manhattan die zij had gevonden waar vijf keer zoveel mannen als vrouwen waren en de vrouwen waren dusdanig in trek dat de mannen je al verscheidene dansen tevoren reserveerden om van een partner te zijn verzekerd. ‘Nou,’ vroeg Frank, ‘wat was er dan mis?’ Ach, ze veronderstelde dat het allemaal prima zou zijn als ze op onconventionele mannen met lang vet haar viel die van oud-Engelse contradansen hielden, of als ze belangstelling had voor saaie universitaire figuren. Er waren veel buitenlanders, vooral Indiërs. Zij veronderstelde dat zij daar waren omdat het volksdansen hun de opwindende maar tegelijkertijd volkomen veilige en geschikte gelegenheid bood een Amerikaanse vrouw in de armen te sluiten. Zij vertelde Frank over een kleine, gezette Indiër die elke keer als de muziek begon verrukt tegen haar schreeuwde: ‘En nu gaan we zwieren!’ en die haar dan

met zo’n kracht over de vloer zwaaide dat ze duizelig werd en moest gaan zitten.

In de weekends maakte zij lange wandelingen in de regen en ontbeet aan de bars van coffeeshops. Op zondagmiddag wandelde zij door musea en in haar lunchpauze door de week door de galerieën in Soho. Op die eindeloze, warme zaterdagmiddagen als de hele stad weg was ter ere van het weekend fietste zij door Central Park in de hoop op een gelijkgestemde man te stuiten die ook niets beters te doen had. Haar theorie was dat als zij zich daar bevond, er ook andere gelijkgestemden moesten zijn. Maar zij keerde altijd alleen naar haar flat terug. Ze werd lid van een fitnessclub en probeerde een gesprek aan te knopen met de mannen in de sauna maar moest vaststellen dat zij zich te zeer geneerden. ‘Mannen zijn veel angstiger dan vrouwen,’ zei ze tegen Frank. Hij gaf haar gelijk. Zij vervolgde: ‘Als vrouwen eens wisten hoe onzeker mannen zijn! En het komt allemaal door de afmeting van hun penis! Het is echt ongelooflijk! Dat is het enige wat een vrouw hoeft te weten. Dat het daar allemaal mee begint en mee ophoudt. Iedere vrouw zou moeten leren zeggen: “Jij hebt de grootste en de beste en je weet ook heel goed hoe je hem moet gebruiken.”’ Frank vond het niet prettig haar dit te horen zeggen maar inwendig moest hij toegeven dat het waar was wat ze zei. Die verdomde potentieangst was de sleutel tot de psyche van menig man. Op elk terrein van hun leven moesten mannen het zien klaar te spelen. Soms was het feit dat je een man was te akelig om over na te denken.

Eén zomer besloot ze om het wereldje van Fire Island te proberen en voegde zich bij een groep in Fair Harbor. Elke vrijdag vertrok ze met de Long Island Railroad, de ‘Oklahoma-storm’ zoals zij hem noemde, worstelde zich de trein in, zoop bier met de anderen, en nog altijd niets. Zij ontdekte die zomer dat ze een hekel had aan vrouwen die make-up droegen op het strand. Ze legde hem uit wat het ‘zesuurtje’ was, een ritueel borreluurtje op de kade van Fair Harbor waarbij iedereen zijn eigen fles drank moest meenemen; alle ongehuwden verzamelden zich daar met hun drankje in de hand, zogenaamd om naar de zonsondergang te kijken. Maar in werkelijkheid bood het de vrouwen de kans om naar de mannen te kijken en door de mannen te worden bekeken. Kate had gezegd dat het haar deed denken aan Jerome> schilderijen van de Abessijnse slavenmarkten. Zij vond deze weerzinwekkende vertoning schokkend; zij bevond zich te midden van honderden zwaar opgemaakte, overdreven gebronsde, agressieve, vrouwelijke nouveau riche aasgieren die aasden op een eigenaar. Toen zij dat zei, barstte hij in lachen uit. Kate beschreef hoe ze allemaal die hongerige blik in hun ogen hadden, een blik die zei: ik zal een moord begaan voor een man als ik moet.’ Frank zei: ‘Draaf je niet een beetje door?’ ‘O, hou je mond,’ zei ze en zette haar klaagtirade voort. Hoeveel medelijden zij had met de argeloze, ongebonden man die bij toeval voorbijkwam. Maar daar er in verhouding tien keer zoveel vrouwen stonden als mannen, vervolgde ze verrukt, besteedden de vrouwen het merendeel van de tijd aan het bekijken van elkaar! Dat was nog beter, volgens Kate. Zij namen de concurrentie op, gisten naar leeftijd en gewicht, vergeleken hun seksuele aantrekkingskracht, kleding en stijl, en maten ten slotte het niveau van algehele wanhoop van de ander op. Harde en verbitterde vrouwen; o, het was een afschuwelijk tafereel. Vrouwen heen en weer -

paraderend voor andere vrouwen die op de reling zaten en hen beoordeelden. Frank rilde bij de gedachte dat Kate in hun midden verkeerde. Mannen hadden het beslist gemakkelijk, vertelde Kate hem, zij waren al waardevol enkel en alleen door het feit dat zij geboren waren. De vrouwen op de kade waren gezonken tot het punt waarop zij geen speciale eisen meer stelden aan een man—zoals hersens, charme, persoonlijkheid, opleiding of zelfs geld. Het was zo erg met hen gesteld dat alles goed was wat een penis had.

Zij volgde een goochelcursus aan de New School. ‘Goochelen voor beginners’ heette de cursus en de groep bestond uit allemaal excentriekelingen, maar wel aardige. Zij was ervan overtuigd dat zij de eerste in de geschiedenis zou zijn die nooit zou leren goochelen, maar ze leerde het wel en nog goed ook. Hij trof haar meestal goochelend aan in de wachtkamer als hij haar kwam halen voor haar afspraak en ze liep dan lachend en blozend van opwinding zijn spreekkamer in. Goochelen leek inderdaad leuk, moest hij toegeven.

Dan was er ten slotte nog haar cursus verhalen en gedichten

schrijven. Deze cursus herinnerde hij zich tot in de kleinste details omdat zij hem nog maar de afgelopen zomer had gevolgd en hem elke week van de gebeurtenissen op de hoogte had gesteld. Was hij niet van mening dat de zomer de beste tijd was voor een cursus verhalen en gedichten schrijven als je aan de melancholieke avonden in Greenwich Village dacht, de verloren uren die lokten met zwoele lucht, flirtpartijen en ongekende mogelijkheden, vroeg ze hem. Of tenminste toch een glas wijn na de les. Dus besloot zij haar vaardigheid te beproeven in het schrijven van korte verhalen, gedichten, enzovoort.

Op de eerste avond van de cursus kwam zij gehoorzaam op tijd zoals het een goede leerling betaamt. Ze hield van de vertrouwde geur van schoolgangen, krijt, parfum, transpiratie. Zij zocht naar het nummer van het klaslokaal dat op haar inschrijvingsbe-wijs stond, keek in het voorbijgaan naar de aarzelende uitdrukking op de gezichten van studenten die net zo verward waren als zij en die haar allemaal vroegen of dit het lokaal was voor de cursus ‘Laat Uw Stem Horen: Een Introductie Tot Het Schrijven Van Fictie’—alsof zij dat wist. Iedereen had spiksplinternieuwe notitieboekjes, klaar om massa’s aantekeningen te maken tijdens de les. Kate was het eerst in het lokaal en zat zelfverzekerd op haar stoel achter in de klas om de mannen beter te kunnen bekijken die het lokaal binnenwandelden. Hier werd zij beloond; er waren veel mannen die aan de cursus deelnamen.

Toen kwam de leraar binnen en, zoals Kate Frank mededeelde: ik wist op dat moment dat het allemaal voorbij was.’ Plotseling voelde zij zich opgewonden. Mijn God, dit is toch belachelijk, al die mannen in de klas en jij valt op de onderwijzer, berispte zij zichzelf. Hij heette Jerome Rosen. Hij was dynamisch, intellectueel, grappig, diepzinnig maar boven alles was hij ontroerend menselijk en erg onzeker. En oud genoeg om haar vader te zijn. Ach nou ja. In zijn prachtig verfomfaaide kakipak met dat gekke vlinderdasje en met zijn lange haar dat hij zorgvuldig over de kalende plekken had gekamd, zag hij er zeer jongensachtig uit. Ach, hij was niets anders dan een overjarige, joodse, middelbare scholier. Ze wist ogenblikkelijk dat hij goed zou kunnen kussen.

Jerome wierp een onderzoekende blik door het lokaal, keek eerst naar de vrouwen en vervolgens naar de mannen. Het was

een kritische blik, opmerkzaam maar met een zweem van humor; hij gaf deze cursus al jaren. ‘Dit is “Laat Uw Stem Horen”, cursusnummer 231-e,’ zei hij officieel. Hij zette zijn bril op er glimlachte. Hij keek over de rand van zijn bril heen en zei: ‘Ik weet natuurlijk dat jullie hier in werkelijkheid allemaal zijn om iemand op te pikken.’ De klas lachte en was verrukt. ‘Zo, nu ik hierover duidelijkheid heb gecreëerd… kunnen we gaan leren hoe we briljante en aangrijpende korte verhalen moeten schrijven. En ik hoop,’ zei hij ondeugend, ‘dat jullie je geestverwant in dit lokaal zullen vinden.’

Hij gaf ze allemaal een systeemkaartje waarop zij hun naam, opleiding, huidig beroep en favoriete schrijver moesten invullen. Na enkele ogenblikken waarin driftig werd geschreven en de gebruikelijke stomme vragen werden gesteld—’Moeten we op de bovenste regel schrijven?’ piepte een meisje, en ‘Wat moet ik opschrijven als ik twee lievelingsschrijvers heb?’ riep een lange vent achter uit de klas—gaven zij allemaal hun kaartjes door naar het midden van het lokaal, waar ze netjes werden verzameld en aan Jerome werden gegeven. Hij hield de kaarten vast en als je naam werd genoemd, moest je de klas iets over jezelf vertellen en uitleggen waarom je wilde schrijven.

Volgens Kate had Jerome haar onmiddellijk opgemerkt en het persoontje dat hij daar zo rustig en oplettend op haar stoel had zien zitten, was hem bevallen. Hij vroeg zich af wie ze zou zijn en wat voor een leven ze zou leiden. Kate fantaseerde dat Jerome inwendig zei: ‘Alsjeblieft, God, laat haar geen oen zijn.’ Toen hij de naam Kate Odinokov riep, was hij verrukt over de manier waarop zij haar hand ophief en hij vond het leuk dat zij zo’n interessante naam had. Hij glimlachte tegen haar. ‘Kate?’

‘Nou, eh, ik heb veel vrije tijd en ik heb altijd een dagboek bijgehouden en… en nu wil ik mijn schrijven eens wat serieuzer benaderen,’ zei ze schouderophalend. Zij voelde zijn doordringende ogen en was verlegen. Lag het alleen aan mij, vroeg zij zich tegenover Frank af, of voelde Jerome zich net zo?

De gehele opwindende zomer nam de cursus zijn gezapige loop; de cursisten kwamen tien weken lang twee maal per week bijeen. Iedere keer als Jerome naar binnen wandelde, zocht hij Kate, dat wist ze gewoon. Zij bleek net zo interessant te zijn als

hij had gehoopt. Door de jaren heen was het Kate opgevallen dat het binnen de samenleving van het klaslokaal gebruikelijk was dat de meeste studenten op dezelfde plaatsen gingen zitten als op de allereerste avond van de cursus. Maar Kate niet. Zij zwierf door het gehele lokaal. Iedere avond wisselde zij van plaats, ging op een andere stoel zitten naast een andere man. Ze vertelde dat Jerome dit opmerkte en dat het hem scheen te amuseren en te boeien en dat hij haar met zijn ogen zocht als hij het lokaal binnenkwam. Maar zij scheen geen man te vinden die haar beviel en zat nooit meer dan een keer naast dezelfde. Ten slotte, nadat zij alle plaatsen in het lokaal een keer had geprobeerd, zat zij alleen op een stoel aan het middenpad.

Jerome vond wat zij schreef intrigerend. Dat merkte zij omdat hij altijd als hij schrijfoefeningen gaf die ter plaatse moesten worden gemaakt, eerst een paar andere mensen aan het woord liet voor hij haar vroeg om voor te lezen wat zij zojuist had geschreven. En als zij klaar was, leek hij ingenomen met het resultaat en ze dacht dat hij altijd op het punt stond uitvoerig op haar stijl en het door haar gekozen thema in te gaan, maar in plaats daarvan zei hij alleen maar: in orde,’ en wees naar de volgende cursist.

Naarmate de weken voortschreden, voelde Kate dat ze in een soort eerbiedig stilzwijgen verviel. De cursisten waren zo geïnspireerd op het gebied van literatuur en schrijfkunst dat zij erdoor verstomde. Er vloeiden geen woorden meer uit haar pen. Ten slotte leverde zij geen enkele keer een kort verhaal in. Zij probeerde wel te schrijven, ze schreef in feite enorme hoeveelheden in haar notitieboekje maar zij vond dat het sentimenteel gezwets was, geleuter dat nergens op sloeg. Zij had geen intrige, geen innerlijke drang, geen verhaal om te vertellen. Niets boeide haar. Wat afschuwelijk als je wilde schrijven maar niets te zeggen had!

Na iedere les zag ze bij het verlaten van het lokaal hoe Jerome al de papieren bekeek die in een stapel op zijn bureau waren gelegd door studenten die met een verlangende blik in hun ogen hoopten dat hij in hen de nieuwe Norman Mailer zou ontdekken of wie het dan ook was die zij bewonderden. Zij wist dat hij naar een verhaal zocht van Kate’s hand maar dat zat er nooit bij. Zij hoopte dat hij haar stilte welsprekend vond vergeleken met de

stapels rotzooi die al de andere studenten hem zonder enige schroom te lezen aanboden.

Ten slotte was de laatste dag van de cursus aangebroken. Kate vond het vervelend dat ze geen enkel kort verhaal had ingeleverd. Jerome moet wel denken dat ik stom ben, dacht ze. Ach nou ja. Zij besloot om tenminste een poëtisch gebaar te maken als dank voor de staat van diepe stilte waartoe hij haar de afgelopen weken had gebracht. Ze bakte wat koekjes voor hem. ‘Vindt u niet dat dit een toepasselijk geschenk is voor een leraar schrijfvaardigheid van een cursiste die haar stem heeft verloren?’ vroeg zij aan Frank. Misschien zou er een stroom van herinneringen in hem opkomen als hij ze in zijn thee doopte, waardoor hij dan toch in elk geval gemakkelijker zou kunnen schrijven.

Kate marcheerde de laatste cursusavond het lokaal binnen en ging zenuwachtig op haar stoel zitten, wachtend op de binnenkomst van Jerome. Verschillende studenten liepen rond en praatten op geanimeerde toon. Iedereen stond inmiddels op vriendschappelijke voet met elkaar na de intiemste gevoelens aan elkaar te hebben onthuld gedurende de kritische besprekingen van eikaars werk. Haar hart klopte in haar keel. En daar kwam Jerome binnen, gezellige, slonzige Jerome, zo hartstochtelijk waar het de schrijfkunst betrof, zo’n strenge en zachtmoedige en gekke leraar. Zij zag hoe hij naar haar keek en zijn blik weer afwendde. Snel stond zij op en liep naar zijn lessenaar met haar mandje koekjes. Hij keek op.

‘Ik heb niets geschreven…’ begon zij.

‘Dat weet ik,’ viel hij haar in de rede.

‘Maar ik heb wel wat koekjes voor u gebakken.’ Toen begon zij te stamelen. Het leek plotseling zo dwaas. Dit was immers niet de tweede klas lagere school waarin je een appel voor de meester meenam. En hoe kwam zij er in vredesnaam bij dat koekjes een redelijk alternatief waren voor een kort verhaal?

Hij nam het mandje van haar aan en zette het snel in zijn boodschappentas zodat de andere studenten het niet zouden zien. De koekjes waren inmiddels verkruimeld en zagen er zielig uit omdat zij ze de gehele dag met zich had meegesleept.

‘Wat is je telefoonnummer?’ vroeg hij met zijn pen klaar om te schrijven. Kate was te verbouwereerd om na te denken en ze

gooide het er automatisch uit. De andere studenten begonnen om hen heen te hangen omdat zij de indruk kregen dat Jerome een spontane audiëntie verleende. Er was geen tijd om haar te zeggen waarom, of om te vragen: ‘Waarom heb je niets geschreven,’ of om te bekennen: ‘Ik wilde eigenlijk al zolang eens met je praten.’

Zij liep terug naar haar plaats en voelde zich de rest van de les ongelukkig. Jerome hield zijn afscheidsrede, de ‘ga heen en schrijf, wees briljant, verbaas me op een dag’-speech. Het was een hartstochtelijk pleidooi voor goede literaire produkten dat iedereen ertoe inspireerde in zichzelf te geloven en literatuur te scheppen. Hij verzocht de studenten vervolgens hem geen werk te sturen om te lezen nu de cursus voorbij was, dank je feestelijk. Zij hadden hun kans bij hem gehad en hij had zelf genoeg te lezen. En het zou hem een genoegen doen geen van hen weer in deze cursus aan te treffen, zij moesten doorzetten, hij had hun alles gegeven wat hij in zich had. Hij boog en sprak een laatste woord van dank uit. De cursus was voorbij. Iedereen klapte en stroomde naar zijn lessenaar. Kate stond langzaam op en verliet stilletjes het lokaal. Van alle mannen in deze klas had zij degene gekregen op wie ze het minst had gerekend: de leraar. Jerome had haar de gehele cursus door gadegeslagen terwijl zij nu eens hier en dan weer daar zat en ten slotte had zij het toch nog tot zijn lessenaar gebracht.

Jerome belde haar geen enkele keer op. Frank verbaasde zich hier enkele weken over, en Kate niet minder. Inwendig was hij opgelucht; dat was alles wat er nog aan ontbrak, een relatie met een getrouwde man.

En toen gebeurde er iets waar Frank zich een beetje voor geneerde. Nou ja, hij geneerde zich niet echt want hij was een psychoanalyticus en hij werd geacht door niets in verlegenheid te worden gebracht. In werkelijkheid was het zijn eigen gedrag waarvoor hij zich schaamde. Op een dag toen zij gepikeerd wegliep, liet Kate haar tas in Franks spreekkamer staan. Zij belde hem toen ze op haar werk was aangekomen en vroeg hem de tas op een veilige plaats op te bergen. Ze zou dan na haar werk langskomen om hem op te halen.

‘En heb niet het lef erin te snuffelen!’ schreeuwde ze tegen hem.

‘Ik ben echt niet van plan om in jouw spullen te snuffelen,’ verzekerde hij haar. Daarna voegde hij eraan toe: ‘Vertrouw je mij ?’

Ze was even stil. ‘Ja. Ik vertrouw u. Tegen beter weten in vertrouw ik u,’ antwoordde ze.

Nou, het eerste wat hij deed was kijken wat er in haar tas zat. Ik ben per slot van rekening haar analyticus, redeneerde hij, ze kan geen geheimen voor mij hebben. Trouwens, wat zou ze in vredesnaam in die tas kunnen hebben wat ik niet zou mogen zien ? Vervolgens bedacht hij hoe Freudiaans het was dat hij in de tas van een vrouw snuffelde. Erger nog, en des te opwindender, dit was een verboden tas, een tas waarvan hem uitdrukkelijk was gezegd dat hij er niet in mocht kijken. Hij vond een duikbril en een handdoek, een echte (geen kunststof) schildpad kam, een cassettebandje van Rickie Lee Jones, de New Yorker, een tube Chanel handcrème, een kurketrekker (zij had hem verteld dat ze er altijd een bij zich had), een appel en een notitieboekje waarop stond ‘Laat Uw Stem Horen’. Hij stopte het bandje van Rickie Lee Jones in zijn Toshiba (hij wilde horen naar wat voor soort muziek zij luisterde) en begon door het notitieboekje te bladeren. Het stond helemaal vol met notities in haar handschrift. Hij stopte op een willekeurige bladzijde en las:

Het enige waar ik de gehele dag aan kon denken was zo snel mogelijk naar huis gaan zodat ik mijn borsten kon masseren. De gehele dag kon ik ze voelen kloppen, gezwollen, heet en koud tegelijk. En zeer en pijnlijk. Elke maand overkomt mij dit en het is een ware kwelling. Dat gebeurt de week voor mijn menstruatie en plotseling voel ik mij door en door VROUW met borsten die op springen staan.

De mannen die ik tegenkom weten niet aan wat voor een subtiele kwelling ik lijd. Zouden zij zich ooit een beeld kunnen vormen van deze staat van seksuele opwinding waarin een vrouw zich bevindt als haar lichaam het heft in handen neemt? Het is mijn stille, persoonlijke hel, deze voortdurende herinnering aan mijn seksualiteit, zo onbenut, onaangeroerd, onver-kend.

‘Jezus,’ bracht hij met stokkende adem uit. God zij dank dat ze dit niet bij Jerome had ingeleverd. Hij schaamde zich voor haar

en werd tegelijkertijd geprikkeld door deze eerlijke onthulling van haar seksualiteit. Hij had er geen idee van gehad dat zij dit soort gevoelens koesterde. Wat een buitengewone uitdrukkingskracht, wat een diepe gedachten. Vervolgens voelde hij zich gekwetst omdat zij deze gedachten aan het papier had toevertrouwd en niet aan hem. Menselijk zijn was de grootste prestatie in het leven en plotseling bemerkte hij dat hij haar zwakheid bewonderde. Hij sloeg de bladzijde om.

Lieve hemel, wat was ik vandaag verhit. Mijn lichaam was een en al verlangen, smachtend. Een bevend lichaam, dat week werd bij de gedachte aan een aanraking, maar toch wetend dat het niet aangeraakt zou worden. Ik kon nergens heen, was veroordeeld om te leven met dit onverzadigbare verlangen. Daar stond ik nu, een vrouw, gekleed om naar haar werk te gaan, en ik werkte mijn gehele dagelijkse routine af, ging met de ondergrondse, bestelde een kopje koffie met melk bij de delicatessenwinkel, zei mijn secretaresse gedag, maar onderwijl hunkerde ik ernaar te worden gekust, omarmd, aangeraakt, geliefkoosd. Een vrouw die alleen maar wilde kreunen, knorren, kronkelen, die alleen maar nat wilde zijn. Mijn lichaam deed pijn, mijn hart deed pijn.

Frank sloeg het boekje dicht. Hij kon niet langer meer lezen. Zo aangrijpend was de stem die het op deze bladzijden uitschreeuwde, zo eenzaam. En zij was slechts een van de miljoenen mensen in deze stad, nee, in de wereld die alleen maar probeerden het hoofd boven water te houden, zo goed en zo kwaad als het ging te leven; zij probeerde een zin te ontdekken in wat het leven werd genoemd en in alle onredelijkheid die deel uitmaakte van dit leven. Hij voelde zich vies en lelijk op dat moment, niet beter dan een verachtelijke gluurder. Maar hij walgde voornamelijk van zichzelf omdat zij hem had gevraagd niet in haar spullen te snuffelen en hem had vertrouwd. Wat was er toch met hem aan de hand?


FRANK HOUDT VAN JOANNE


Goddank was Jo Anne er. Hij moest God dankbaar zijn voor Jo Anne. Deze woorden speelden als een refrein door Franks hoofd als hij zich door zijn dagen heensleepte. Het verbaasde hem hoe waar het was, dat het er allemaal op neerkwam dat je iemand in je leven nodig had die belangrijk voor je was. Alhoewel hij het merendeel van zijn tijd zonder haar doorbracht in het gezelschap van andere mensen, zich met zijn werk bezighield en daarin een enorme voldoening vond, was het de wetenschap dat zij er was, het simpele feit dat Jo Anne bestond, waardoor zijn leven inhoud kreeg. Omdat zij allebei een inspannend leven leidden, stond zij erop dat zij elkaar alleen in de weekends zagen. Het hinderde niet dat zij gedurende de week alleen maar slaperig vanuit hun bed in hun afzonderlijke flats met elkaar telefoneerden voor ze in slaap vielen, de ‘wij’-factor was toch aan het werk.

Wat een stimulans was het, deze band! Het feit dat iemand je welkom heette, je het gevoel gaf dat je leven van belang was. Er waren dagen dat hij opstandig werd als hij eraan dacht wat hij nodig had om inhoud aan zijn leven te geven. Waarom kwam het allemaal neer op de band met een ander mens? Hij voelde zich een huichelaar tegenover al zijn patiënten als de een na de ander uitriep: ‘Als ik alleen maar iemand had, dan zou mijn leven goed zijn!’ Hij zette hen er onbewogen toe aan elders te zoeken naar de ware bron van hun geluk. Ongeacht hun leeftijd, of ze nu homo-of heterofiel waren, maagd, gescheiden of zelfs ongelukkig getrouwd, ze hunkerden allemaal naar hetzelfde.

‘Ik ben toch geen relatiebemiddelingsbureau,’ zei hij tegen Ka-te, zo geïrriteerd was hij door haar voortdurende gezeur over mannen. Het werd zijn cri de coeur bij al zijn patiënten als hij probeerde hun denkwijze in andere banen te leiden door te benadrukken dat een relatie de oplossing niet was, dat het eerder het

begin was van een hele serie nieuwe problemen. Hij stimuleerde hen voldoening in hun werk te zoeken, hun hobby’s, hun vriendschappen, hun ouders en familie. Hij legde de nadruk op de dagelijkse, persoonlijke genoegens, zoals lezen, koken, televisie. ‘Geluk komt niet tot stand door een relatie,’ hoorde hij zich zowaar tegen Kate zeggen terwijl hij wist dat het alleen de gedachte aan Jo Anne was die hem de dag door hielp.

Als zijn patiënten druk op hem uitoefenden, vertelde hij hen dat zij zichzelf moesten zijn, zich alleen maar moesten concentreren op de ontwikkeling van zichzelf als mens, en dan zou de liefde vanzelf wel komen. ‘Ach, je kunt tijdens het spitsuur in de ondergrondse staan en naar je kaartje zoeken…’ Hij was midden in een naar zijn mening welsprekend betoog toen Kate van haar stoel opsprong en vol vuur begon aan de herkenningsmelodie van Candid Camera. ‘Nooit verwacht en plompverloren word je eensklaps uitverkoren, het is je geluksdag! Lach! Je wordt verliefd bij toverslag!’ zong ze. Zij bleef even in haar rol en ging toen weer zitten. ‘Doe me een lol, Dr. Manne.’ Ze walgde van hem. ‘Dat kan mijn moeder me ook wel vertellen.’

Was hij niet het levende bewijs van zijn eigen advies? Soms echter, in zijn somberder momenten was hij kwaad op zichzelf omdat hij zijn patiënten vertelde dat als zij echt maar dan ook echt iemand wilden ontmoeten, dit ook zou gebeuren. Kom nou, Frank, hoe kun je dat nu in alle oprechtheid zeggen? Het leven is niet altijd eerlijk; je krijgt niet noodzakelijkerwijs wat je wilt; er waren zat aardige mensen die eenzaam waren.

Hij dacht erover na hoe hij Jo Anne had leren kennen. Hij herinnerde zich dat het eerste wat hem in haar opviel haar soberheid was. Ja, soberheid. Midden in deze rommelige wereld, te midden van overdaad, onnauwkeurigheid, emotionele overbelasting, stond daar Jo Anne. Op die dag had zich een wonder aan Frank geopenbaard. Zij was een uitgesproken minimaliste en zo onbewogen dat hij zich soms afvroeg hoe zij een psychoanalytica kon zijn die zich toch bezighield met het rijk der gevoelens. Maar Jo Anne was een briljant analytica met een messcherpe geest die ingewikkelde menselijke handelingen kon terugbrengen tot de meest logische en simplistische termen. Zij ontwarde de levens van talloze vrouwen die haar spreekkamer in-en uitmarcheer-den en had zelfs een wachtlijst van patiënten. Frank was daar met alleen diep van onder de indruk, hij was er zelfs jaloers op, ‘maar op een plezierige manier,’ zo vertelde hij haar.

Hij kon zich niemand voorstellen met wie hij liever zijn tijd doorbracht. Hij vulde zijn dagen met het ordenen van de levens van zijn patiënten en nu had hij Jo Anne om hem te helpen met het ordenen van zijn eigen leven. Zij was vlijmscherp. Zij sprak helder en zei precies wat ze dacht; ze bezat zelfs het zeldzame vermogen om zichzelf te analyseren. Het feit dat hij haar had, gaf hem iets om naar uit te kijken. Hij had per slot van rekening ook iemand nodig om van te houden! Het was moeilijk om van zijn patiënten te houden zonder echt van hen te houden. Daar had hij al wat moeite mee gehad. Jo Anne probeerde hem uit te leggen dat hij te terughoudend was ten opzichte van zijn patiënten, omdat hij zo bang was op de verkeerde manier van hen te houden. Zij was van mening dat zijn onzekerheid chaos in hun geest teweegbracht. Jo Anne begreep alles.

Nu hij haar kende, verbaasde hij zich erover dat zij zelfs ook maar naar die cocktailparty was gegaan waar zij elkaar vorig jaar september hadden leren kennen. Hij herinnerde zich hoe gelukkig hij was geweest toen hij bij zijn terugkeer van zijn vakantie de uitnodiging voor het feest bij de vooraanstaande psychoanalyticus Dr. Allen Geer Olderman had gevonden. Dr. Allen Geer Olderman (hij gebruikte altijd alle drie de namen) was voorzitter van het psychoanalytische opleidingsprogramma van het instituut en ieder najaar ontving hij al de doktoren op zijn ‘welkom thuis’-party als zij vermoedelijk verkwikt waren teruggekeerd van de gebruikelijke onderbreking in augustus.

Frank was zojuist teruggekeerd uit Maine waar hij vier fantastische weken kriskras door de koele, diepgroene pijnwouden had gereden. Hij had Maine uitgekozen voor de vakantie van dat jaar omdat het voor hem een ongerept oord betekende met een zekere majestueuze grootsheid die naar zijn mening van essentieel belang was om op krachten te komen en uit te rusten. Hij herinnerde zich hoe hij op z augustus vroeg was opgestaan om te pakken zodat hij ‘s middags na zijn laatste patiënt met zijn koffer in de hand zijn spreekkamer uit kon lopen. Jazeker, hij stapte rechtstreeks naar het autoverhuurbedrijf Budget Rental Car in Broadway, tekende de papieren, reed zorgeloos weg en liet de nukkige Newyorkse middag voor wat hij was. O, de stad was die zomer zo onplezierig geworden.

Uit ervaring wist hij dat de eerste week van een vakantie meestal een moeilijke overgangsperiode was. Hij bracht zijn eerste dagen in een toestand van verdoving door, afgemat door een jaar lang hard werken, en hij vond het moeilijk zich van de problemen van zijn patiënten los te maken. Zijn hersens werkten op volle toeren, dwaze gedachten doken in zijn hoofd op, hij kon niet tot rust komen. Langzaam maar zeker echter, naarmate de dagen verstreken, werd zijn geest leeg en kon hij vrijer ademen en zich ontspannen. Hij kon zijn eigen hartslag horen en leven zonder enige verplichting, alleen voor zijn eigen plezier.

Maine deed het hem. Hij logeerde in een blokhutmotel, zwom in ijskoude meren, haalde zijn leesachterstand in, liep over rotsige stranden, maakte wandeltochten door de bossen en genoot van de sponzige laag dennenaalden onder zijn voeten. In de vis-hutten sloeg hij de schalen van kreeften stuk met een hamer en dronk talloze papieren bekers koud bier. Hij begon zich weer een normaal mens te voelen.

Hij vergat niet midden in de nacht een bezoek aan L.L. Bean te brengen omdat verschillende van zijn patiënten hadden gezegd dat dit de enige juiste tijd was om erheen te gaan. Wat zou er nu voor lol aan zijn om midden op de dag te gaan, zeiden ze, als het hele punt juist was dat de zaak vierentwintig uur geopend was? Dus zette hij zijn wekker op half drie ‘s morgens, sleepte zichzelf uit bed en maakte een rit van een uur naar Freeport. Tot zijn grote verbazing was het een drukte van belang; het was één groot feest! Hij werd gegrepen door de romantiek van de jacht maar hij dacht aan de jacht op de ziel in plaats van de jacht op korhoenders. Hij betastte de jachtmessen, goed om iemands verleden te ontleden; hij speelde met de kompassen en wenste dat ze de weg naar iemands geluk konden wijzen. Hij zat in kano’s die dienst konden doen om de rivier van het onderbewustzijn af te varen. Hij kroop in de tentoongestelde tenten en ging in de slaapzakken liggen. Ten slotte kocht hij een trui en een paar met kralen versierde, herteleren moccasins in de hoop dat ze hem op die koude Newyorkse winteravonden als hij ‘s avonds laat nog bezig was

met het bestuderen van de patiëntendossiers, aan Maine zouden herinneren.

Tijdens zijn tocht bleef hij zich inprenten dat het anders moest worden dit jaar, dat er veranderingen moesten komen. Hij zocht naar antwoorden in de uitgestrektheid van de ruige, met pijnbomen bedekte bergen, hij stroopte de rotsachtige kust af en tegen september toen hij op de thuisreis was en er verlangend naar uitzag om aan zijn volgende jaar in de stad te beginnen, had hij het gevoel dat zijn kijk op zichzelf inderdaad een nieuwe dimensie had bereikt.

En toen ontmoette hij Jo Anne, wat verbazingwekkend genoeg was daar zij nooit uitging. Hij wist dat zij er een hartgrondige hekel aan had om haar flat te verlaten, hoewel zij beweerde dat ze gewoon geen enkele reden zag om naar buiten te gaan. Aanvankelijk dacht hij dat zij aan een fobie leed maar nu hij haar beter kende, accepteerde hij haar bewering dat het een kwestie van eigen keuze was. Door zijn kennismaking met haar ontdekte hij dat je in Manhattan kon leven zonder zelfs maar buiten je eigen vier muren te treden. Jo Anne’s patiënten kwamen naar haar toe dus hoefde zij niet naar haar werk te gaan. Zij bestelde al haar eten bij de bezorgdienst van de delicatessenwinkel. De delicatessenwinkel bracht haar zelfs ‘s morgens warme koffie. Zij was dol op koffie. In het weekend als hij bij haar bleef slapen, zette hij koffie voor haar. Hij wekte haar op haar favoriete manier door een kop dampende koffie onder haar neus te houden tot zij haar ogen opsloeg. Dan, net als een baby die automatisch naar de tepel zocht, zoog ze kleine slokjes koffie op en gaf daarna met een brede glimlach het kopje aan hem terug.

Twee maal per week belde zij haar boodschappen door aan Gristede en die bezorgde haar alles thuis. Alles wat ze nodig had, van lakens tot zuurdesembrood, kon zij bestellen uit een van de vele catalogi die zij ontving, en ze kon altijd terugvallen op B. Altman waar haar vroegere kamergenote uit haar studententijd verkoopleidster was. Zij regelde het zo dat al haar spullen via een bode kwamen. Boeken arriveerden per post. Zij moest af en toe wel naar het postkantoor alhoewel ze had geprobeerd haar postbode zo ver te krijgen dat hij de postzegels voor haar kocht en ze bij haar afleverde. Ze hoefde nooit naar de bank. De transacties werden per post of telefonisch afgehandeld.

Zij ontmoetten elkaar bij het hors d’oeuvrebuffet op het feest van Dr. Allen Geer Olderman terwijl zijn vrouw Doria, een ama-teurcelliste, voor de gasten speelde. Frank was in een uitstekend humeur; dit feestje was precies wat hij nodig had om zich een plaatsje te veroveren in het najaarsgebeuren van het sociale leven in Manhattan. Hij wandelde rond en ving gesprekken op die allemaal hetzelfde klonken. ‘En wat heb jij in augustus gedaan? Hoe zijn jouw patiënten gevaren tijdens je afwezigheid?’ Zijn oog viel op Jo Anne omdat zij een van de weinige mensen was die er niet op los stonden te kletsen; in plaats daarvan stond ze bij de tafel naar een schaal met eten te kijken. Zij droeg een mosgroene corduroy broek en een mosterdkleurige trui. Haar haar was grijsbruin en golfde om haar schouders. Ze droeg een schildpadden bril en geen make-up. Zij was duidelijk een vrouw die haar uiterlijk volkomen onbelangrijk vond in deze wereld waarin er zo veel andere dingen waren om je zorgen over te maken. Toch was ze aantrekkelijk omdat ze volkomen zichzelf was, voor honderd procent aanwezig, zonder flauwekul. Zij zag er intelligent en openhartig uit. Er lag een smalende trek om haar mond. ‘Wat is dat voor iets?’ vroeg ze aan niemand in het bijzonder. Hij keek naar de schotel waarop haar ogen gevestigd waren.

Hij schonk haar een brede glimlach. ‘Ik ben een Italiaan,’ zei hij. Op dat moment had het geleken alsof dat alles zou verklaren. Maar nauwelijks had hij het eruit geflapt, of hij had er spijt van. Hoe kon hij nu zo stom zijn?

Zij bekeek hem van top tot teen en lachte vervolgens. Daardoor voelde hij zich beter. ‘O,’ zei ze kalm. ‘Dat betekent dat je weet wat dit is omdat het een Italiaans gerecht is. En als het Italiaans is, moet het uiteraard wel verrukkelijk zijn.’

Frank knikte. ‘Het is mozzarella. Het ziet eruit als gerookte mozzarella met zongedroogde tomaten. Met olijfolie besprenkeld. Ook met basilicum. Zie je, ze leggen ze in de zon te drogen. Net als pruimen. En het is heerlijk. Volgens mijn patiënten is deze hors d’oeuvre dit jaar “in”.’ Hij hield haar de schotel voor zodat ze er een kon nemen.

‘Zo?’ vroeg ze en stak haar vingers uiterst voorzichtig in de olie om er een te pakken. Ze nam een hapje.

‘Ik heet Frank Manne.’

Ze wachtte tot ze klaar was met kauwen. ‘Ik ben Jo Anne.’

‘Hallo. Jo Anne wie?’

‘Alleen maar Jo Anne. Mijn achternaam is Gallagher maar niemand gebruikt hem en ik vind dat best. Men schijnt Jo Anne meer dan genoeg voor mij te vinden.’

‘Dat is geweldig!’ O God, deed hij te erg zijn best om aardig te zijn?

Ze nam nog een zongedroogde tomaat, kauwde en bekeek hem onderhand kritisch.’ “Man” is een knap gekke achternaam voor een man,’ zei ze.

‘M-a-n-n-e,’ spelde hij.

En zo stonden ze dan, manoeuvrerend met hun bordjes en drankjes, te praten. Ze hoorden van elkaar welke universiteit ze hadden bezocht en wat hun specialisatie was, van wie ze hadden gehoord en van wie niet, wie hun favoriete psychoanalytici waren en in wie zij hun grote voorbeeld zagen. Frank was verrukt dat hij zo’n intelligente vrouwelijke collega had gevonden. Tegen het einde van de avond was hij in de wolken, hij had zowaar een vrouw gevonden die hem begreep, met wie hij als analytici onder elkaar kon praten—en toch gezellig. Ze hoorde erbij, was een van ‘ons’. Op een bepaald moment toen het dessert werd opgediend, bovenmaatse roomsoezen en zoveel aardbeien als je maar opkon, bracht Frank zijn vork naar beneden om een hap te nemen en zijn bord kantelde en de slagroom spatte overal in het rond. Hij voelde zich zo’n kluns maar zij raadde hem bedaard aan zich niet druk te maken en ze hielp hem de rommel op te ruimen. Hij waardeerde dat.

Zij was kennelijk naar het feest gekomen omdat ze probeerde te veranderen, probeerde over haar zogenaamde uitgaansfobie heen te komen.

‘Maar als ik nu frank en vrij met je praat, Frank,’ (ze vond dit dolkomisch en kon niet ophouden met lachen) ‘het kan me niet echt schelen. We spreken toch vertrouwelijk, niet? Het stoort me niet dat ik niet uitga. Het stoort alleen mijn psychoanalyticus die vindt dat het een beetje ziekelijk is.’

Vertrouwelijk. Dat werd ‘hun woord’, zoals andere mensen ‘hun liedje’ hadden. Vaak begonnen zij iedere zin met ‘in vertrouwen’ of ‘ik zeg je dit in vertrouwen,’ of ‘we kunnen dit toch vertrouwelijk bepraten, niet?’ Zij hadden het idee dat dit hun vriendschap op een hoger niveau plaatste dan de gewone menselijke interactie die helemaal niet op een zeer vertrouwelijk niveau plaatsvond.

Een van de dingen die Frank waardeerde in Jo Anne was dat hij zijn gevoelens van nervositeit aan haar kon toevertrouwen. Hij wist dat zij ze analytisch kon benaderen. Om een voorbeeld te geven, toen het feest ten einde liep, konden zij een uitgebreide discussie hebben over het thema ‘vertrekken’. Hij zei: ‘Ik denk dat ik maar wegga en daar jij bij benadering dezelfde kant op woont, zou ik graag… wat zou je er dan van vinden als ik je thuisbracht? Het hoeft niets te “betekenen” als je begrijpt wat ik bedoel, maar ik zou graag nog wat langer in je gezelschap willen doorbrengen omdat ik het fijn vind dat ik je heb leren kennen, je bent erg aardig, het beetje dat ik van je ken is aardig en…’

‘Best,’ onderbrak zij hem.

Het was maanden later dat ze hem zei: ‘Weet je Frank, een van de dingen die ik leuk aan je vind is dat ik je aankan. Je bent doorzichtig voor mij—nee, gemakkelijk is misschien een beter woord. Je bent erg lief en je bent niet al te lastig. Ik vind dat prettig in een man.’ Hij herinnerde zich dat hij niet goed wist wat hij hiervan moest denken. Was dit een compliment? Hij zei haar dit niet maar hij dacht dat mannen een raadsel voor haar waren. Ondanks het feit dat zij haar vrouwelijke patiënten erop wees dat ‘mannen ook mensen zijn’, had ze in principe geen behoefte aan, of geen echt begrip voor mannen. Ze was Zen; volkomen zelfgenoegzaam. Desondanks was Frank van mening dat hij goed voor haar was; hij voegde een tot dusver onbekend maar toch veilig element aan haar leven toe. Bovendien behoorde zij als vrouw en therapeute een man in haar leven te hebben, vooral als zij ermee doorging haar patiëntes raad te geven op het gebied van mannen.

En dus werd het binnen een maand Jo Anne en Frank Manne. ‘Dat rijmt,’ zei hij. Hij wees er ook op dat hun namen allebei uit twee lettergrepen bestonden en hetzelfde waren op een letter na. ‘M staat voor mannelijk,’ zei hij. Het moet toch wat betekenen dat onze namen zo op elkaar lijken, denk je ook niet?’

‘Dat zou ik niet weten, maar wat ik wel weet is dat ik het enig vind dat een man zich nog dwazer kan gedragen dan een vrouw,’ zei ze.

Frank had een veilige haven gevonden. Maar alleen voor het weekend. Door de week was hij alleen. Daar maakte ze een punt van opdat het werk er niet onder zou lijden. Hun relatie stond buiten het gewone leven van alledag. De tijd stond stil in haar flat, zo los stond haar woning van de energie van de stad. Op vrijdagavond als hij naar haar flat ging, maar zes blokken ten noorden van zijn eigen eenkamerflat, voelde hij zich beschermd tegen de wereld. Zij lagen graag op haar twee banken op hun rug naar het plafond te staren en over de tussenliggende ruimte met elkaar te praten zodat hun woorden door de kamer leken te stuiteren. Deze vrijheid gaf hem een lichtzinnig en onbezonnen gevoel; hij kreeg er een kick van. ‘s Avonds keken ze vaak tv omdat Jo Anne dol was op televisie. Het was niet genoeg dat zij de levens van haar patiënten via hun verwarde verhalen volgde. Nee, zij wilde meer. Ze hield vooral van de wekelijkse series omdat de gezichten vertrouwd werden en zij verwikkeld kon raken in de levens van de personages. Zij bekeek graag in hoeverre de series emotioneel juist waren, of ze de problemen wel echt uitdiepten. Zij las de kranten gretig en bekeek de recensies van nieuwe series. Zij beschouwde het kijken naar proefuitzendingen als een eer en een kunst omdat het haar de kans bood een glimp op te vangen van het creatieve gebeuren in Hollywood en zelf te beoordelen of een programma verdienstelijk was voordat de media zich erop stortten.

Frank zag het als een teken van zijn eigen volwassenheid dat hij Jo Anne kon nemen zoals zij was zonder haar te willen veranderen. Dat was iets wat hij zijn patiënten altijd adviseerde, ‘de andere persoonlijkheid van een mens te respecteren.’ Hij was het per slot van rekening die zijn patiënten voorhield dat het er in een relatie niet om ging de ander op jezelf te doen lijken; het ging erom hoe twee individuen op elkaar reageerden.

Dat Jo Anne haar flat niet verliet, vond hij excentriek; aan het feit dat ze niet van seks hield, zo realiseerde hij zich, daaraan zou hij moeten wennen. Na enig gewetensonderzoek van zijn kant, kwam hij tot de conclusie dat zij gewoon de smaak nog niet te pakken had gekregen en dat het zijn taak als attente minnaar was daarvoor te zorgen, net zoals een junkie ervoor kan zorgen dat een potentiële gebruiker de smaak van de drugs te pakken krijgt.

Zij praatten over dit probleempje, want ze had er niets op tegen wat dan ook te bespreken. In feite maakte haar onverschilligheid hem des te hartstochtelijker. Het was een uitdaging voor hem en hij hield van uitdagingen. Was dat ook niet de essentie van zijn werk—de uitdaging om mensen te helpen het geluk te vinden, ondanks alles?

De laatste tijd dacht Frank nogal eens na over seks in films. Wat hem ergerde was dat deze seks altijd zo fantastisch was; je keek naar twee beeldschone filmsterren met volmaakte lichamen die elkaar verslonden, altijd tot een hoogtepunt kwamen en meestal nog gelijktijdig ook. En de eerste keer dat de personages eikaars geliefde werden, wisten zij in hun liefdesspel op wonderbaarlijke wijze precies wat de ander prettig vond. Het was altijd fantastisch! Ongelooflijk! Een bovenzinnelijke ervaring! Maar hoe zat dat nou met echte seks? Hoe zat dat met schaamtegevoel of schroom, schuchterheid en onhandig gestuntel? Hoe zat dat met: ‘O God, is mijn lichaam banaal?’ of ‘Als ik hem nu eens niet rechtop kan krijgen ?’ of ‘Ik vind het niet prettig wat hij doet maar ik wil hem niet kwetsen’ of ik denk niet dat ik vanavond kan klaarkomen, ik ben een beetje nerveus, kom jij nou maar.’ Van zijn patiënten wist hij dat er veel meer slechte seks was dan goede, meer geklungel dan bedrevenheid, meer verwarring dan communicatie. Hij vond dat films een vertekend beeld van seks gaven waardoor gewone mensen de indruk kregen dat zij tekort schoten. Als hij hierover met Jo Anne sprak, haalde zij alleen haar schouders op.

‘Frank, de werkelijkheid is niet interessant voor mensen omdat ze die elke dag meemaken. Jij zou dat beter dan wie ook moeten weten. Mensen willen zichzelf niet op het witte doek zien, ze willen een ideaal beeld zien van hoe het leven zou kunnen zijn. Wie wil er nu naar de bioscoop gaan om daar getuige te zijn van onbevredigende seks als je die al in je eigen leven hebt?’

Dat klonk als een geleerd commentaar uit de mond van een vrouw die niet van plan scheen ook maar iets te willen bijdragen aan de verbetering van wat Frank hun bedroevende seksleven noemde. ‘Maar het maakt de mensen nog ongelukkiger omdat zij zich nooit met dat ideale beeld kunnen meten,’ protesteerde hij.

‘Wat zal ik zeggen? Heb je geen patiënten die in het reclamevak zitten? Zij zullen de eersten zijn die je kunnen vertellen dat de werkelijkheid onaanvaardbaar is in de reclamewereld. Daarom bieden zij altijd een geïdealiseerde versie van het leven als zij de “werkelijkheid” in beeld brengen. Je weet wel, gelukkige gezinnen, knappe, slanke mensen, jonge hondjes, jonge poesjes, mooie keukens, grote badkamers. De hele trukendoos wordt opengetrokken.’

Hij dacht aan Kate en de talloze verhalen uit de reclamewereld die hem des duivels hadden gemaakt. Er waren tijden dat hij zich er nauwelijks van kon weerhouden haar te vertellen dat hij haar werk belachelijk vond. Toen herinnerde hij zich een hoogdravende gedachte van Pirandello waarmee zij hem nog maar een week geleden had geconfronteerd toen ze merkte dat hij razend was. Het was zoiets als: ‘Doen alsof is een deugd. Want als je niet doet alsof, kun je nooit koning zijn.’

Maar dit bood nog altijd geen oplossing voor hun seksleven. Het grootste probleem was dat Jo Anne het niet als een probleem zag. Wat kon hij verder doen ? Ze hield gewoon niet van seks; het was niet belangrijk voor haar. Hij had geprobeerd het te begrijpen; hij had geprobeerd haar houding te accepteren en zich erop te richten de rest van hun relatie te waarderen. Maar in plaats daarvan liep hij voortdurend rond met een slecht geweten omdat hij zijn verlangens had.

Ze gingen zes maanden met elkaar om (je kon het geen uitgaan noemen want ze gingen nooit uit) toen Frank iets buitenissigs deed. Daar zij beiden analyticus waren, nam geen van beiden rechtstreeks de telefoon aan. Hun antwoordapparaten dienden de selectie voor hen te verrichten. Het maakte Frank razend dat hij en Jo Anne nooit een normaal telefoongesprek voerden waarbij de een opbelde en de ander opnam. Het kwam erop neer dat hun antwoordapparaten met elkaar spraken. In het begin vond hij dit boeiend maar later werd het frustrerend. Hij begon lange boodschappen op haar antwoordapparaat achter te laten en sprak tegen het apparaat alsof hij het rechtstreeks tegen haar had. Te midden van de boodschappen van haar gedeprimeerde patiënten zat daar ineens een lang kletspraatje van Frank. Pas toen Jo Anne dit aan hem had bekend, merkte Frank dat zij soms, zelfs als ze vrij was, meeluisterde als hij haar opbelde. Naar haar

zeggen gaf het haar een gevoel van macht.

Dus liet Frank op een dag een erotische boodschap op haar antwoordapparaat achter. Het was een vorm van flirten, nietwaar? Hij deed het voor zichzelf maar ook voor haar. Nu de boodschap op de band stond kon zij hem in haar eigen tempo verwerken. Zij vertelde hem het hele verhaal. Haar laatste patiënt was net in tranen vertrokken; het was een tweeën veertigjarige vrouw die zojuist haar eigen zaak was begonnen, wier vrouwelijke compagnon met haar vriend naar bed bleek te gaan. Jo Anne was net uit de keuken teruggekomen waar ze een glas ijsthee voor zichzelf had klaargemaakt, ging vervolgens weer op haar gemak zitten en zette het apparaat aan.

‘Hallo? Hier Jeanette Gould. Kunnen we mijn afspraak voor woensdag naar een andere dag verschuiven? Ik moet voor zaken naar Akron, kunt u zich dat voorstellen? Akron! Jakkie! Bent u wel eens in Akron geweest? U kunt een boodschap bij mijn secretaresse achterlaten. Bedankt. Dag.’

De volgende boodschap was van een collega. ‘Hoi, Jo Anne, je spreekt met Merry Swift. Ik heb een patiënt voor je als je er tijd voor hebt. Bel me even. Zeg, heb je dat artikel van Pucket gezien in het blad van vorige maand ? Is hij nou helemaal gek geworden ? Pas goed op jezelf.’

Iemand die meteen weer ophing. Nog een. Patiënten die alleen maar belden om haar stem te horen.

‘Hallo. Raad eens met wie? Vast uw meest gedeprimeerde patiënt. Ach nou ja. Ik wilde alleen maar even uw stem horen. Daag.’

Toen kwam Frank. Zijn boodschap begon met een diepe zucht. ‘O, Jo Anne. Ik zou nu echt zin hebben om naar je toe te komen—ik veronderstel dat je op dit moment in die blauwe stoel zit—en dan wil ik mijn hoofd in je schoot leggen. Dat lijkt me een troostgevende gedachte en ik heb behoefte aan troost. Misschien strijk je me wel over mijn haar. Mijn patiënten putten me totaal uit en ik wil alleen maar gekoesterd worden.’

Er was een lange stilte maar hij bleef aan de lijn. Toen zei hij: ‘Daarna zou ik je broek willen openritsen.’ Bij die woorden ging Jo Anne verrast rechtop zitten. Uit de stem van Frank bleek dat ook hij verbaasd was over hetgeen hij zojuist had gezegd.

‘En jij zegt me dan, ik kan me je stem precies voorstellen, “Frank, wat doe je? Hou daarmee op. Nee.” ‘ Hij imiteerde haar stem perfect. ‘Maar ik zou toch doorgaan. Rits, rats. Dan zou ik mijn gezicht in je poes begraven. Zal ik je eens wat zeggen. Ik vind “poes” een heerlijk woord. Daar zou ik op dit moment graag willen zijn; ik zou je willen ruiken, aan je sabbelen, je kussen, je met mijn tong bespelen, daar in die stoel, waar je zit als je met je patiënten praat, dat zou het pas echt opwindend maken, weet je. Zodat je er steeds aan moet denken wat je in precies diezelfde stoel hebt gedaan als je je patiënten ontvangt.’

Weer was er een stilte alsof hij nadacht. ‘Dan zou ik op je gaan zitten—ik zou je niet verkrachten maar mezelf aan je opdringen. Ik ben een man en dat heb ik nodig, Jo Anne. En ik weet dat jij het ook wilt maar je vindt het te gênant om erom te vragen. Ik zou mijn broek losritsen, hem uittrekken en op je gaan zitten in je analysestoel en ik zou je neuken. O God. Ik word al geil als ik er alleen maar aan denk. Ik zit nu zelfs aan mezelf. O God. Ik ga nu met mezelf spelen, op deze band. Ja. Ik wil dat je op de band hoort hoe ik klaarkom. Het is belangrijk dat je me zo ziet, een man die net als iedere andere man is. Ik heb ook mijn behoeften, Jo Anne.’ Er volgden een boel ooo’s en diepe zuchten en tenslotte een lange, opgeluchte zucht. Daarna klonk de klik.

Jo Anne was verbijsterd. Zij zette het antwoordapparaat af. Ze wist niet wat zij ervan moest denken. Was dat een of ander pervers figuur? Dat kon niet. Dit was Frank. ‘Jezus,’ zei ze telkens weer in zichzelf. Haar patiënten bespraken voortdurend dit soort dingen met haar en ze had er nooit moeite mee gehad. Ze moedigde hen zelfs aan niet alleen hun fantasieën aan haar toe te vertrouwen maar ook aan hun partners. Maar was dit de werkelijkheid?

Waarom verwachtte zij dan dat Frank zich anders zou gedragen? Hij was immers een normale man en dit was ook gewoon een manier om uitdrukking te geven aan je seksuele gevoelens. Zij stak een sigaret op uit het pakje dat ze in een la bewaarde—ze rookte niet maar het pakje lag daar voor dit soort gelegenheden. Zij werd totaal geen wijs uit haar gevoelens en dat beviel haar helemaal niet. Ze keek in een soort trance toe hoe de rook van de sigaret omhoogkringelde. Ze spoelde de band terug en speelde

hem nogmaals af. Word ik hierdoor opgewonden ? Ze moest ook hierover nadenken in plaats van er gewoon aan voorbij te gaan. Ze vermaande zichzelf. Nee, wat haar prikkelde, was zijn onverhulde behoefte, zijn menselijkheid, het feit dat hij zich er niet voor schaamde dit te doen, zijn bereidheid om een risico te nemen. Ja, hiermee nam hij haar voor zich in. Geen enkele man had ooit op deze wijze aan haar toevertrouwd hoe hij naar haar verlangde. Maar is verlangen hetzelfde als liefde—als iemand naar je verlangt, betekent dat dan dat hij van je houdt?

Zij besloot de band nog een keer af te spelen en te kijken of ze erbij kon masturberen. Ze grijnsde—een fraaie relatie hebben we, twee analytici die masturberen bij het geluid van eikaars stemmen op hun antwoordapparaat. Ze ritste haar broek los, startte de band en begon zichzelf te strelen. Maar toen hield zij er weer abrupt mee op: de band was te ver teruggespoeld en ze moest eerst naar haar andere boodschappen luisteren en tegen de tijd dat Frank kwam, was het hopeloos. Zij kwam tot de conclusie dat ze zich te geremd voelde omdat zij het op zo’n experimentele manier probeerde. Zij werd ongeduldig en zei: ‘Dit is belachelijk, ik heb geen tijd voor die onzin,’ en ritste vlug haar broek dicht alsof iemand haar had betrapt en zij zich geneerde. Dit alles vertelde zij Frank.

Jo Anne droeg altijd hetzelfde. Een mosgroene corduroy broek met brede ribbels. Dag in dag uit droeg ze hem en een keer per week stopte ze hem in haar miniwasautomaat in de badkamer om hem daarna over te hevelen naar de minidroogtrommel. Gedurende deze korte tijd droeg zij een andere broek, koningsblauw corduroy, maar ze trok de groene weer aan zodra hij klaar was. Ze vond het totaal overbodig zich met kleren bezig te houden; die interesseerden haar gewoon niet. Frank had haar trouwens nog nooit in een jurk gezien of in welke andere kleding dan ook. Zij waren het er beiden over eens dat ze volkomen geschift was en lachten erom. Maar Frank zei dat hij van haar hield zoals ze was.

Omdat zij niet kon klaarkomen? De reddingsfantasie van de analyticus ging een rol spelen. Hij wilde de man zijn die haar seksueel zou doen ontwaken, die de deuren zou openen naar het magische rijk van haar sensualiteit. Maar nog meer verlangde hij

naar de macht die hij over haar zou krijgen als hij haar tot zijn seksslavin zou hebben gemaakt. Als zij eenmaal was klaargekomen, zo fantaseerde hij, zou ze niet meer bij hem zijn weg te slaan en ze zou hem smeken haar steeds opnieuw te neuken. Hij probeerde zich haar voor te stellen op het moment dat ze eindelijk zou klaarkomen, maar dat ging zijn voorstellingsvermogen te boven; de uitdrukking op haar gezicht bleef onscherp als hij zich deze voor ogen probeerde te houden.

Dus was hun seksuele relatie van het primitieve soort. Zo beschreef hij hun relatie tenminste aan Dr. Janet. Het scheen dat Jo Anne zich door hem liet gebruiken en ze raakte zelfs een piepklein beetje opgewonden als ze merkte dat ze werd vernederd. Ze liet hem met haar doen waar hij zin in had en wendde verbazing voor als hij haar midden in de nacht op haar buik rolde en haar van achteren besteeg. ‘Wat doe je nou?’ vroeg zij dan. Natuurlijk wist ze precies wat hij deed.

Frank stelde haar gerust. Hij vertelde haar dat hij desondanks van haar hield omdat ze zo’n buitengewoon goede psychiater was. Het was prachtig zoals ze zich van een oordeel kon onthouden en haar patiënten voeren er wel bij.

‘Jo Anne, je bent een fantastisch mens. Je geeft gehoor aan een hogere roeping en helpt andere mensen zich van zichzelf bewust te worden, zodat zij gelukkig kunnen worden. Dus wat geeft het als je een beetje gek bent? Dat zijn we allemaal,’ zei hij terwijl ze op haar twee banken naar het plafond lagen te staren. Het ging hem gemakkelijk af zich om iemand te bekommeren. Maar nu kon hij zich geheel aan haar zorgen toevertrouwen; er stond hier geen beroepsethiek op het spel. Dit was zijn eigen leven.

Jo Anne was geschokt. ‘Je klinkt als een yuppie, Frank. Snap je niet waarmee je bezig bent?’

‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Waarmee dan?’

‘Yuppie-omgang.’

Hij keek haar aan.

Ze bleef naar het plafond staren. ‘Yuppie-omgang heeft met het intellect te maken in plaats van met hormonen. Het is net zoiets als een advocaat die met een andere advocaat verkering heeft omdat beiden denken dat zij wel met een advocaat verkering moeten hebben, niet omdat zij zich tot elkaar aangetrokken

voelen. Je houdt van het idee dat je van mij hebt, je houdt niet van mijzelf. Daarom zijn de jonge mensen tegenwoordig zo in de war. Het wordt tijd dat we teruggaan naar de echte reden waarom mensen een relatie met elkaar aanknopen. Ik overweeg zelfs een artikel over dit onderwerp te schrijven.’

‘Dat is het belachelijkste wat ik ooit heb gehoord.’ Nu was het zijn beurt om geschokt te zijn. Toen, in de boze stilte die daarop volgde, probeerde hij zijn gedachten over haar woorden te laten gaan. Zou ze gelijk kunnen hebben? Nee. Hij zou liever bij Jo Anne zijn met haar corduroy broek dan, dan bij wie? Dan bij Kate met al haar chique kleding. Kate die zich zo intensief met het leven bezighield, die zich kopzorgen maakte over de perfecte nagellak voor het komende voorjaar. Kate die hem altijd vertelde wat hij met zijn haar moest doen en waar hij moest dineren in Little Italy of Soho of waar zij dan ook zelf net was geweest. Arme, naar seks hunkerende Kate die…

Kate. Verdomme nog aan toe! Waarom moest ze steeds in zijn gedachten opduiken? Ze was een bezoeking. Hij durfde haar naam niet tegenover Jo Anne te noemen. Dat was een teer punt voor hem. Een tijdje geleden had hij Jo Anne alles over Kate verteld in de hoop dat zij hem wat professioneel advies zou kunnen geven over de wijze waarop hij haar moest aanpakken. Wat was begonnen als een rustige discussie was ontaard in de akeligste ruzie die ze tot dusverre hadden gehad.

Hij herinnert zich dat hij haar vertelde: ‘Ze heeft zo’n hekel aan me. Ze put me totaal uit. Ik ben vast de verkeerde dokter voor haar.’

‘Nee,’ zei Jo Anne. ‘Het is overduidelijk. Ze is gek op je.’

‘O, Jo Anne, hoe kun je dat nou zeggen ? Ze grijpt elke gelegenheid aan om afschuwelijk te doen.’

‘Nee, Frank, het probleem ligt dieper. Jij bent het probleem. Jij vindt haar aardig en zij weet dat. Daardoor verlopen je sessies met haar zo ongemakkelijk.’

Hij ontplofte. ‘Dat is niet waar! Hoe durf je dat te zeggen? Je bent me er een.’ Hij sprong op van de bank en begon al schreeuwend tegen haar door de kamer te ijsberen. ‘Ik ben al dat geanalyseer van ons spuugzat! Ik doe de hele dag niets anders en ik heb mijn eigen analytica, ik dank je feestelijk. Laten we eens iets anders doen. Laten we een wandeling gaan maken in Central Park. Zoals normale mensen.’

Zij keek hem aan en aanvaardde zijn steek onder water als bewijs voor de juistheid van haar woorden.

Frank keek terug en besefte dat Jo Anne een van zijn gevoelige snaren had geraakt. Hij was voor een patiënte gevallen, en wat erger was, hij had het pas gemerkt toen zij hem erop attent maakte.


KATE HOUDT VAN BORIS


Voor Kate was Boris’ bezoek aan New York een Russisch sprookje waarin je tot diep in de nacht bleef lezen. Hij dook plotseling op in haar leven en overrompelde haar volkomen. Zij had haar Russische tsaar ontmoet en zij werd een Russische tsarina. Het was het laatste dat zij ooit had verwacht daar ze immers verliefd was op Dr. Manne.

Het was alsof zij op het moment dat zij Dr. Manne vertelde dat ze van hem hield—in plaats daarvan verliefd werd op Boris. Arme Dr. Manne, nu stond hem echt iets te wachten. Niet alleen was zij boos omdat hij haar liefde had versmaad maar nu zou zij hem ook nog treiteren met haar exotische Russische minnaar.

Ach, dat ze nu net in de akeligste twee weken van het jaar verliefd moest worden als de dagen geniepig kil en kort waren. Niemand wordt verliefd in januari; ach, wat—wat op en top Russisch! En zij had nooit kunnen denken dat ze zich tot een Russische man aangetrokken zou kunnen voelen, want nadat zij met Russische mannen in haar omgeving was opgegroeid, dacht ze dat ze allergisch voor hen was. En dan nog wel een lijdende, dissidente dichter! Wat romantisch! Niet alleen had zij een man gevonden maar ook een doel. Als Boris wegging, zo beloofde zij zichzelf, dan zou zij zien of ze zich kon aansluiten bij de vereniging voor letterkundigen, de Amerikaanse afdeling van de pen-club. Zij zag zichzelf al met een zakdoek om het hoofd geknoopt betogen tegen het gevangenhouden van sovjetschrijvers.

Zij dacht met groot genoegen aan de nachten die ze met deze wilde, geheimzinnige Rus in bed doorbracht en ze kon maar niet besluiten of hij nu wel of geen lid van de kgb was. Hij was beslist mysterieus en ingewikkeld genoeg. Zij moest bekennen dat alleen al de mogelijkheid dat hij een kgb-agent was haar nog meer opwond. Zou ze op een dag haar memoires schrijven? Mijn kcb—

Minnaar van Kate Odinokov. Deze flirt met het onbekende maakte haar nerveuzer en onzekerder in zijn nabijheid dan haar eigenlijk lief was. Maar zij verwonderde zich vooral over zijn mannelijkheid en zij vond het heerlijk zoals hij bijna iedere avond met veel zwier en vertoon voor haar kookte: hij liet de pasta met een soepele draaibeweging in het kokende water glijden zodat hij op vakkundige wijze in een volmaakte spiraal om-laagzakte, of hij klopte een vinaigrette zo losjes vanuit de pols op en doopte er vervolgens zijn pink in om even te proeven.

Een van de redenen waarom zij dacht dat hij wel eens een spion kon zijn, was dat hij haar ‘s nachts verliet. Zij begreep dat niet. Het kwetste haar ontzettend: eerst kookte hij eten en dan gingen ze naar bed, vrijden en keken tv, maar tegen middernacht, als zij net in slaap begon te vallen, liet hij zich uit bed glijden, kleedde zich aan en ging terug naar zijn flat aan Park Avenue. Dat zei hij tenminste.

‘Boris, waarom? Het doet me zo’n pijn als je weggaat. Ik vind het afschuwelijk om alleen te slapen. Ik haat, haat, haat het,’ zei ze pruilend.

‘Lieverd, ik moet wel. Ik kan niet bij een vrouw blijven. Ik blijf nooit bij een vrouw. Ik moet mijn eigen bed hebben. Daarom nodig ik ‘s avonds nooit vrouwen in mijn flat in Parijs uit, want ik kan ze dan moeilijk vragen weer te vertrekken.’

‘Vind je me niet aardig?’ vroeg ze.

Hij negeerde haar vraag. ‘Ik vind het fijn om thuis te komen met jouw geur aan mijn baard zodat de liftbediende jou aan mij kan ruiken. Ja, echt. Hij weet wat ik heb uitgespookt. Dat vind ik heerlijk. Hij is jaloux en ik kan met een glimlach om mijn lippen uit de lift stappen en mijn flat binnenwandelen.’ Er lag een gelukzalige uitdrukking op zijn gezicht toen hij haar dit zei; het was duidelijk dat hij het leuk vond om een ondeugende, stoute jongen te zijn.

Het onbegrip straalde Kate uit de ogen. Hoe bestaat het dat een man de nacht niet bij mij wil doorbrengen? Hoe kan hij zich uit mijn warme, knusse bed slepen, zijn armen van mijn fluweelzachte lichaam losrukken? Hoe bestaat het dat hij niet dicht tegen mij aangenesteld wil slapen en van tijd tot tijd wakker worden om half slapend opnieuw te vrijen? Zij probeerde het hele

gebeuren voor zichzelf te herhalen; misschien zou ze het dan begrijpen. Aankleden en naar buiten gaan in de ijskoude januarinacht, vervolgens je liftbediende tegemoet stappen met de geur van seks op je gezicht, dan weer uitkleden en naar bed gaan? Alleen? Zij ging aan zichzelf twijfelen en vroeg zich af of ze op de een of andere manier onaantrekkelijk was. Maar het was nutteloos. Hoe ze hem ook smeekte om te blijven, hij deed het niet.

Ontmoette hij geheim agenten in die jazzclubs die hij bezocht? Waren al die interviews alleen maar een dekmantel voor de een of andere sovjetactiviteit? En zou haar telefoon nu worden afgetapt, zou haar post worden doorgelicht? Zou zij op straat worden gevolgd? Was zij een vrouw die Boris bij toeval had ontmoet of had zij van het begin af aan deel uitgemaakt van zijn dekmantel zodat hij openlijk te werk kon gaan? Vervolgens stelde zij zichzelf de hamvraag: kon ze nog wel van hem houden als hij lid van de kgb was?

Zij dacht dat het de avond was waarop zij Boris had meegenomen naar Carnegie Hall dat ze verliefd op hem werd. Haar cheffin was op het einde van de dag op kantoor bij haar langsgekomen en had haar twee kaartjes voor een concert aangeboden omdat zij zelf niet kon gaan. ‘Carnegie Hall, dat is behoorlijk Newyorks, vind je ook niet?’ vroeg zij aan Boris door de telefoon. ‘Ik vertrek nu van kantoor. Kom maar naar mijn flat voor een drankje en canapés terwijl ik me omkleed.’ Ze was dol op het woord canapés, het deed zo denken aan de jaren dertig, of was het de jaren vijftig?

Zij zaten op hun gemak van hun wijn te nippen toen ze uit haar handtas een muis van kattekruid te voorschijn haalde, die ze die dag voor Boo had gekocht.

‘Heb je zoiets wel eens gezien?’

Hij vond het vervelend om nee te zeggen maar hij wist echt niet wat het was.

‘Het is kattekruid. Marihuana voor katten,’ zei ze en gaf de muis aan hem zodat hij hem kon bekijken voor hij hem aan Boo gaf.

‘Zoiets hebben wij niet,’ zei hij, waarmee hij ‘wij in Rusland’ bedoelde, en keek naar Boo. Wat danste ze voor hen! Een kattekruidballet, vol sprongen en zwevende jetés, en ook wat acroba—

tiek, salto’s en driedubbele buitelingen. En toen, na de storm, de stilte. Boo was dronken en lag uitgevloerd op de grond naar hen beiden te staren met een dwaze grijns op haar snuit.

ik kan me maar beter gaan omkleden,’ zei Kate met een blik op haar horloge. Zij vloog de slaapkamer in en trok haar zwartfluwelen broek en een zwarte trui met een V-hals aan die ze graag droeg met het decolleté op haar rug. Ze hield van haar rug en vond ruggen sexy. Vervolgens bracht zij een gele streep aan onder haar chique wenkbrauwen die ze als het beste punt van haar uiterlijk beschouwde, en schilderde een rode, zeer rode mond. Ze bekeek het resultaat in de spiegel en voelde zich zeer neo-Japans; zo zou zij uitstekend bij zijn haute nouvelle look passen die helemaal ‘in’ was in Parijs. Hij droeg een piepklein, rood vlinderdasje met een grijs gedessineerd shirt van Kansai Yamamoto en een gitzwarte pantalon.

‘Ik ben klaar,’ zei ze nog geen vijf minuten later en vertoonde zich aan hem. Zij vond het prettig een vrouw te zijn die er in minder dan geen tijd verrukkelijk uit kon zien. Zij wandelden naar Park Avenue en hij zag met ontzetting hoe ze midden op straat ging staan en een taxi inpikte door eenvoudig langs een ander paar heen te stormen dat de taxi had aangehouden.

‘Maar zo doe je dat in New York, liefje,’ zei ze tegen hem toen hij haar vastberaden bij de arm pakte en haar meeloodste, zodat het echtpaar alsnog de taxi kon nemen. Zij was op haar hart getrapt. Hij had haar het gevoel gegeven dat ze een stout meisje was. Ze reden zwijgend met een andere taxi tot hij zich naar haar toewendde en plechtig zei: ‘We moeten een handel in kattekruid beginnen.’ Hij klonk zeer officieel. ‘De Frans-Amerikaanse drugslijn voor kattehash.’

Zij hield van zijn gevoel voor drama en de manier waarop hij zijn zinnen formuleerde.

‘Denk je dat Parijse katten op dezelfde manier zouden reageren op Amerikaans kattekruid?’ vroeg hij.

‘Ik zal wat voor je kopen wat je mee terug kunt nemen en dan moet je het maar uitproberen.’

Kate kon zien dat Boris echt genoot van zijn eerste bezoek aan Carnegie Hall. Hij vertelde haar dat het hem met nostalgische gevoelens voor Moskou vervulde en met net zulke nostalgische

gevoelens voor New York, omdat hij zijn leven lang van Carnegie Hall had gehoord. Hij lachte om zijn eigen sentimentaliteit. De eenvoud van het gebouw verbaasde hem, de zuivere, fraaie lijnen. Het was lang niet zo groots als hij had gedacht. Hij vond het leuk zoals de mensen door de open deuren naar binnen dromden alsof ze naar een groot feest gingen.

‘Je hebt geluk, we zitten loge,’ zei ze en gebaarde hem naar binnen te gaan. Terwijl hij zijn jas ophing in hun privé-vestibule en zijn haar gladstreek in de spiegel, legde zij uit dat ze zouden gaan luisteren naar het American Composers Orchestra, een groep die zich toelegde op het spelen van de muziek van eigentijdse Amerikaanse componisten. Na het eerste stuk, een meeslepend modern werk van Elliot Carter, keek Kate nauwlettend toe hoe Boris applaudisseerde met zoveel noblesse oblige. Wat zag hij er knap uit toen hij een blik op het publiek onder hen wierp. Toen de componist uit zijn stoel in het publiek opstond om het applaus in ontvangst te nemen, knikte Boris beleefd in zijn richting en hief zijn handen heel licht op als blijk van waardering voor zijn prestatie en Kate bedacht hoe gelukkig zij zich mocht prijzen dat zij in het gezelschap van zo’n charmante man verkeerde.

Na het concert wilde zij een taxi terug nemen omdat het koud was en laat, maar hij stond erop dat ze een stimulerende wandeling over Madison Avenue zouden maken. De windstoten gingen dwars door haar jas heen en haar gezicht brandde van de tranen, maar Boris vond het niet de moeite waard; hij hield van de kou. Ze stapten door de lege straat die helder was verlicht door de weelderige etalages. Zij wilde hem wat bijbrengen dus probeerde ze voor bijna iedere etalage te stoppen en zei: ‘Kijk, Boris, kijk.’ Maar hij trok haar verder omdat het hem verveelde; hij wilde helemaal niet blijven staan. Hij zei: ‘Schatje, dat hebben we ook allemaal in Parijs. Kom naar Parijs, het is beter in Parijs. Dit is niets.’

Toen zij eindelijk in haar flat waren aangekomen nadat ze langs de chique nachtwinkel waren gegaan om wat chocoladegebakjes te halen, was Boo nog sloom van het kattekruid. Kate merkte hoe Boo flirtte met Boris, op haar zij ging liggen en hem vol aanbidding aanstaarde.

‘Ben je een ballerina van Balanchine?’ zong hij zachtjes in het

Frans. ‘Wil je wat champagne?’ Hij rekte het woord, cham-p-a-g-n-e. Boo liet zich op haar rug glijden met haar voorpoten gestrekt omhoog en keek hem ondersteboven aan. Kate kwam eraan met een dienblad waarop een pot thee en de gebakjes stonden en keek toe hoe haar kat met haar minnaar flirtte.

Daar zijn we dan, dacht ze, twee Charlotte Ramplings, die zich hulpeloos verloren voelen in Manhattan, samen een flat delen en er van dag tot dag het beste van proberen te maken, allebei gecharmeerd van dezelfde man. Zij had er geen idee van hoe Boris tegenover haar stond. Hij was een merkwaardige mengelmoes van warmte en afstandelijkheid, liefde en koelheid. Maar het kon haar niet schelen. Op dat moment voelde zij iets klikken. Zou het kunnen zijn dat zij niet langer een alleenstaande was maar een helft van een paar? Hoe het ook zij, het beviel haar.

De volgende dag, zaterdag, was het Boris’ negenendertigste verjaardag en Kate was van plan hem te verrassen. Hij had een paar dagen eerder terloops melding gemaakt van zijn verjaardag en hij scheen er een beetje verlegen mee te zijn. Toen zij hem vroeg wat hij op deze bijzondere dag zou willen doen, voelde hij zich ongemakkelijk en liet het onderwerp meteen vallen. Ze dacht dat hij waarschijnlijk niet gewend was aan genegenheid in zijn leven en altijd op een teleurstelling bedacht was. Toen besloot zij hem te verrassen. Een paar dagen eerder had hij haar een manuscript van een van zijn nieuwe korte verhalen gegeven. Het was in het Engels, afschuwelijk getypt en het wemelde van de potloodcorrecties. Hij vroeg haar of zij iemand kon vinden, misschien een secretaresse bij haar op kantoor, die een nieuw exemplaar voor hem kon typen.

‘Kun je dat alsjeblieft doen? Voor mij?’ vroeg hij dramatisch met de hand op zijn hart.

‘Ik zal proberen iemand te vinden,’ zei Kate.

Maar de tijd was verstreken en ze had niemand kunnen vinden om het te typen, dus besloot ze hem haar tijd te schenken en het zelf te doen. Zij was ervan overtuigd dat ze het beter kon en onder het typen redigeerde ze het verhaal en haalde de vertaalfouten eruit. Terwijl zij werkte, zat Boo op het bureau en las elk woord; ze knabbelde onderhand op elastiekjes, speelde met pot—

loden, genoot van het hypnotiserende tik tik tik van de schrijfmachine en maakte elke keer een sprongetje van verrukking als Kate de regelverstelhaak gebruikte.

Het was een bizar verhaal over een Russische politieke vluchteling die in Parijs woonde en drugs gaf aan een erg knap Spaans meisje, Alma; tijdens de lente gingen zij samen naar Venetië en hij zag haar van de Brug der Zuchten afspringen en verdrinken terwijl hij in een gondel wegdreef in de verte. Kate ging zich wat licht in het hoofd voelen door dit griezelige verhaal. Tijdens het typen had zij het gevoel dat ze het verhaal instapte, er een deel van werd.

Toen ze klaar was, was het vier uur op Boris’ verjaardag. Ze sprong achter haar bureau vandaan en vloog naar de Kopy Kat Boutique waar ze geduldig in de rij wachtte tot ze aan de beurt was en om vijf kopieën kon vragen. Vervolgens liep ze langs haar plaatselijke kantoorboekhandel en kocht een pen met gouden inkt. Boris had haar goudschrijvende pen onlangs gebruikt en hem ‘fan-tas-tiek’ genoemd, dus besloot zij dat hij er een moest hebben. Toen zij weer terug was in haar flat, verpakte ze de manuscripten in een stukje koningsblauw zijdepapier dat ze van een cadeautje had bewaard en ze deed er een glanzend, zilverkleurig lint omheen uit haar doos met kerstboomversiering. Zij zocht snel in de doos met verjaardagskaarten die zij telkens meenam als ze een mooie tegenkwam en vond een avantgardistische zwartwit foto van Duane Michaels die ze net een paar dagen tevoren had opgepikt in een kaartenwinkeltje in Soho en schreef met gouden letters: ‘Een heel fijne verjaardag toegewenst aan mijn Russische dichterprins. Liefs Kate.’ Toen was het al haast zover dat Boris kon komen.

Zij was zich aan het omkleden toen de zoemer in de hal ging. Ze stoof de keuken in om op de deuropener te drukken en vloog vervolgens de huiskamer in om de cadeautjes onder de bank te verstoppen. Ze probeerde een kalme en nonchalante indruk te maken toen ze de deur opendeed. Hij had een fles champagne in zijn hand en zag er somber uit. ‘Ik dacht dat we er eentje konden nemen op vadertje tijd,’ zei hij mistroostig.

‘Kom binnen, kom binnen.’ Ze lachte en sloeg haar armen om hem heen. Hij gedroeg zich als een grote baby.

‘O, slecht nieuws, schat,’ zei ze op net zo’n sombere toon als hij had gebruikt, en kuste hem op elke wang een keer, op z’n Frans, ik heb geen typiste voor je verhaal kunnen vinden.’ Zij hield hem zijn beduimelde, originele exemplaar voor om weer terug te nemen. Zijn gezicht zakte en hij gebaarde dat zij het weg moest leggen. Ze legde het op het tafeltje in de hal. ‘Ga zitten,’ zei hij met een gebaar naar de bank en hij liep rechtstreeks naar de keuken. Zij hoorde hem met de kastdeurtjes slaan. ‘Waar staan jouw wijnglazen ? O, ik heb ze.’ Hij kwam terug met de champagne en twee glazen.

‘Nee, wacht,’ zei ze en sprong op. Ze liep naar de kast en haalde er twee antieke, geëtste fluitglazen uit. ‘Uit Joegoslavië,’ zei ze en toonde hem het hoge, fijne en met bloemmotieven versierde kristal.

‘Ach, dat is nu eens fan-tas-tiek,’ zei hij en pakte er een van haar aan en liet het in zijn vingers ronddraaien. Van dit soort dingen hield hij nu juist. Hij ging naast haar op de bank zitten, liet de champagne knallen en schonk hem in. Zij hief haar glas naar hem op en zong:’Happy Birthday to You.’ Hij luisterde erg plechtig.

‘Mijn God, zingen ze dat hier?’ vroeg hij met gespeelde afschuw.

‘Ja, schat.’

‘Hmm. Ben ik niet weg van.’

‘Nou, wat zingen jullie dan?’

Hij leunde achteruit, sloot zijn ogen en zong een dramatisch Russisch verjaarslied dat Novoe Leto, Nieuwe Zomer, heette. ‘Hmm,’ stemde ze met hem in. Vergeleken daarmee was Happy Birthday to You inderdaad een onbenullig deuntje.

‘Al goed,’ zuchtte hij, ‘vergeet het maar.’ Ze leunden tegen de rug van de bank en nipten hun champagne in stilte. Hij was mijlenver weg, verzonken in herinneringen aan Russische verjaardagen.

‘Het is een uitstekende champagne, schat,’ zei ze.

‘Hij is niet uitstekend, hij is acceptabel,’ verbeterde hij haar belerend, ‘alleen maar acceptabel.’

Zij kon het niet meer uithouden. ‘En hier is een cadeautje voor Boris!’ riep ze en trok het kreukelige, vrolijke pakje onder de bank vandaan.

Zijn gezicht klaarde op. Wat een verrassing! Hij omhelsde haar en wiegde haar in zijn armen heen en weer. Verheugd en met groot dramatisch vertoon pakte hij het cadeautje uit en vroeg zich af wat het in hemelsnaam kon zijn. Toen hij zich realiseerde dat het zijn verhaal was en zo volmaakt, schitterend getypt en op zulk schoon wit papier, hield hij het tegen zijn hart gedrukt, zuchtte en keek haar met grote genegenheid aan.

ik heb het zelf gedaan,’ zei ze, terwijl ze op de bank zat te wippen, vol blijdschap over haar list. ‘Het heeft me de hele dag gekost.’

Hij nam haar gezicht in zijn handen en gaf haar Russische zoenen, stevige en tedere. Hij bedankte haar voor haar foto (die had zij er op het laatste moment nog bijgedaan) en met de goudschrijvende pen waarmee hij in de wolken was, schreef hij op een stuk papier: ‘Je bent het liefste meisje van de vs-Boris Zimoy.’

Zij kropen tegen elkaar aan en nipten aan hun champagne. Bo-ris was blij dat zij hem zo verwende en Kate was verrukt dat ze hem een plezier had gedaan.

‘Als we nu alleen nog een stukje Schubert zouden kunnen horen dan zou het helemaal fantastisch zijn,’ zei hij vol verlangen.

‘Echt?’ vroeg Kate. ‘Dan zou het echt fantastisch zijn?’ Ze stond op en zette een strijkkwartet van Schubert op in de uitvoering van het Guarneri-ensemble. Ze ging weer zitten met een brede glimlach en kuste hem op zijn wang. ‘Van harte gefeliciteerd, Boris,’ zei ze. En zij sloten hun ogen, nipten champagne en luisterden naar Schubert. Kon het leven nog perfecter zijn? Ze had nooit zo’n tevredenheid gekend. Dit was alles wat zij zich ooit had gewenst. Het had altijd zo ongrijpbaar geleken en nu was het er ineens.

Ze namen de fles champagne mee naar de slaapkamer en hij gaf haar een heleboel champagnezoenen terwijl ze in bed naar de Amerikaanse tv keken. Hij kon niet genoeg krijgen van de Amerikaanse televisie maar hij vond de reclamespotjes afschuwelijk. Die avond wilde Kate echter niet dat hij zijn aandacht op de tv richtte; zij wilde in extase worden gebracht, dus zette zij hem uit. Boris ging rechtop zitten en deed imitaties van Chroesjtsjov, Brezjnev, Andropov, gevolgd door imitaties van krengerige Franse vrouwen en Franse nichten. Kate verviel van de ene giechelbui in de andere.

‘Wat kan ik voor jou doen?’ vroeg ze zich hardop af. ‘O, ik weet het,’ zei ze, ging fier rechtop zitten en trok haar gezicht in een vaderlandslievende plooi. ‘Ik heb dit op zomerkamp geleerd.’ Met welluidende en zuivere stem zong zij:

‘Ik ben dol op Amerika Land van vrijheid en vertier Met mijn stemrecht ben ik blij Ik geef mijn mening frank en vrij Ja, ik vind het zalig hier.

Ik ben dol op Amerika Een ander land zegt me geen zier Ik ben zo dankbaar, elke dag Dat ik in dit land wonen mag Ja, ik vind het zalig hier.

Ik wil de allerhoogste berg bestijgen

Bovenop de top gaan staan

en voor alles wat ik kreeg en nog zal krijgen

dankbaar mijn ogen ten hemel slaan

Want met Amerika ben ik verweven

Ik wil ervoor werken, geven, leven

Amerika, voor jou verklaar ik fier

Ik vind het zalig

Ik vind het zalig

Ja, ik vind het zalig hier!’

Boris gierde het uit. Nu was het zijn beurt om verrukt te zijn. Hij kuste haar op haar blote schouder en noemde haar ‘mijn dappere soldaatje’.

Terwijl zij zich weer in zijn armen nestelde en hem voelde indommelen, vroeg ze zich af wat er met hen beiden zou gebeuren. Hij zou over een paar dagen vertrekken! Zou zij naar Parijs verhuizen en Française worden? Zou hij naar New York verhuizen en Amerikaan worden? Zouden ze nog lang en gelukkig leven?

Zij glipte onder zijn arm vandaan en kwam overeind; met een blik van aanbidding in haar ogen keek ze naar hem zoals hij daar

in een lichte slaap lag. Ze liefkoosde zijn borst met haar wangen en ging met haar lippen langs het zachte zwarte dons op zijn lichaam. Ze streek haar gezicht langs zijn hele arm, probeerde alles van hem in zich op te nemen, likte aan de tere binnenzijde van zijn elleboog, ademde diep de geur in van zijn oksels om deze voor altijd in zich op te slaan. Alsof zij de rozenkrans bad, hield ze een litanie van al de dingen die hij voor haar betekende, somde ze in gedachten op terwijl ze zijn lichaam met haar mond verkende. Dit was het lichaam van een man die helemaal alleen in de wereld stond, een man die op zijn vierendertigste geboren was toen een vliegtuig van Air France hem op westerse bodem zette. Een man die zijn geboorteplaats nooit meer zal zien. Wat moet hij nerveus zijn geweest toen de passagiers voor Parijs aan boord van het vliegtuig in Sjeremetjewo konden gaan. Schreeuwde zijn hele lichaam het uit om wat hij van plan was te gaan doen? Dit is het lichaam van de man die op zijn achttiende in het Sovjetleger moest en bijna stierf gedurende zijn twee jaar in Siberië. Dit is het lichaam van de jongen die als kind gelukkige zomers had doorgebracht in de Krim. Het is het lichaam van een man die het beruchte dubbele leven heeft geleid van de gemiddelde Sovjetburger en voortdurend in gevaar heeft verkeerd als ondergrondse rebel; het lichaam van een man die in voortdurende wanhoop leeft omdat zijn leven is onteerd, die zoveel van zijn land houdt dat elke dag in het westen zowel een zegen als een marteling voor hem is. Deze man is de schakel met mijn Russische erfdeel. Als ik hem kus, kus ik Rusland, kus ik mijn ziel. Hij is de sleutel—tot mijzelf.

Zij dacht terug aan haar universiteitsjaren toen ze in de ban was geraakt van alles wat Slavisch was. Ze waren een Russische trojka geweest, Kate, Donna en Shelley, drie negentienjarige meisjes, in de ban van het Slavische instituut van de George Washington universiteit. Als verliefde pubers waren zij verslaafd aan Russische literatuur en bezatten zij zich aan Dostojewski, Lermontov, Tsjechov, Gogol, Poesjkin. Ze hunkerden naar de intensiteit van dit aanlokkelijke en weelderige beeld van het Russische leven, zo rijk aan overweldigende gedachten, gevoelens en emoties. Het haakte in op de intense sentimentaliteit die hun leven op dat moment beheerste. Zij verlangden ernaar de wanhopige Masha aan de Zwarte Zee te zijn, die op een warme namiddag zo schitterend naar woorden zocht; Masha die aan een theetafel zat en mistroostig naar haar getrouwde minnaar, haar kozak, keek terwijl ze met een schaaltje vochtige kersen uit Azer-beidzan speelde.

Aan het begin van elk semester kwamen zij uit de boekwinkel, zwoegend onder het gewicht van hoogopgestapelde romans, twaalf boeken voor het onderdeel ‘De Russische Roman’, veertien voor ‘Filosofie en Literatuur’ en slechts zes voor de ‘Sovjet Literatuur vanaf de Tweede Wereldoorlog tot Heden’—Solzjenitsyn schreef niet veel, maar wel uitvoerig. Kate zag hen nog in spijkerbroek gestoken op de bedden van hun notoire slaapkamer nummer 636 liggen, Shelley op het bovenste bed, Donna op het onderste en Kate op het eenpersoonsbed dat tegen de tegenoverliggende muur van het kleine kamertje stond; hun lange haar viel over hun schouders en zij lazen tot diep in de nacht, een marathon van het ene lijvige boekdeel na het andere; de kamer was donker op het weinige licht na dat uit hun leeslampjes boven hun hoofd straalde. Een voor een gaven ze het op; Shelley was meestal de eerste die haar lamp uitdeed, Kate niet lang daarna. Alleen Donna die dieetpillen slikte, bleef tot diep in de nacht lezen en roken.

Maar dat was niet genoeg voor Kate. Ze sloot zich aan bij een groep die intensief Russisch deed en vijf dagen per week ‘s ochtends om vijf over half acht bijeenkwam, echte concentratiekampuren. Er werd lesgegeven door ‘docenten’ van wie zij zeker wist dat ze ciA/kgb-functionarissen waren. Was er een betere dekmantel dan Russisch te doceren aan een universiteit in Washington dc?

Lieve hemel, ze had lang niet meer aan die tijd gedacht! Inmiddels had ze haar lippen over Boris’ gehele lichaam laten gaan en nu knabbelde zij aan zijn tenen. Hij ademde diep van genoegen. In haar armen, in haar mond, hield zij haar eigen stukje Russische literatuur, een echte Russische dichter, een dissident, een politiek vluchteling, een man wiens lijden en pijn haar bezielde. Terwijl zij hem besteeg en op hem op en neer bewoog, keek ze naar hem en droeg in stilte haar leven aan hem op. Dit was geen liefde; dit was iets groters, iets veel belangrijkers. Zij zou zijn leven gelukkig maken, zij zou hem alles proberen te geven wat hem

was ontnomen. Misschien hield hij nu nog niet van haar, maar dat kon haar niet schelen. Ze zou zo goed voor hem zijn dat hij zou merken dat hij haar nodig had, haar begeerde; en ten slotte zou hij van haar houden. Zij keek naar hem terwijl zij intens klaarkwam en zag een uitdrukking van wanhoop op zijn gezicht. Zij liet zichzelf naast hem zakken en kuste hem op zijn wang. Ze viel in slaap in zijn armen en toen ze de volgende ochtend wakker werd, was hij verdwenen.


BORIS HOUDT VAN NIEMAND


Nadat hij zich zachtjes had aangekleed om haar niet wakker te maken, bleef Boris in de deuropening van Kate’s kamer staan om naar de slapende vrouw te kijken die hij zojuist alleen in bed had achtergelaten. Wat benijdde hij haar deze slaap, zo moeiteloos. Zijn oog bewonderde het beeld dat zij hem bood en hij herinnerde zich dat zijn fototoestel nog op haar bureau lag. Hij hield van de manier waarop het donzen dekbed de sierlijke lijnen van haar rug onthulde, van haar kastanjebruine haar dat losjes verspreid om haar hals lag, die vloeiende schouderlijn, en haar armen die af en toe helemaal in de berg kussens verdwenen om even later weer zichtbaar te worden. Hij zou de foto Slapende Vrouw met Manhattan voor Haar Raam noemen. De kat als een balletje opgerold, diep in slaap in het hoekje tussen haar benen. Hij glimlachte. Die kat was niet gek: ze wist wat het beste plekje was. Hij schoot de foto en Boo keek op.

Hij ging op de tweezitsbank in haar slaapkamer zitten, nog niet klaar om haar vrouwelijke nestje te verlaten. Ach, die verdomde slapeloosheid! Die bedierf niet alleen zijn nachten maar kwelde ook zijn dagen met een meedogenloze vermoeidheid. Altijd weer slopen de kwellende herinneringen aan zijn verleden door het raam van zijn flat naar binnen terwijl heel Parijs sliep en alleen maar droomde van café au lait en verse croissants. Wat waren die Parijzenaars toch provinciale salopes\ De nacht was een gevaarlijke tijd om door de duistere plekken van zijn ziel te dwalen want hij wist dat de regels van het leven in die paar uur tussen pikdonker en dageraad tijdelijk werden ingetrokken. Hij zette zichzelf er dan toe zich aan te kleden en naar de Marais te wandelen. Hij had er behoefte aan in de buurt van mensen te zijn om zich veilig te voelen. De hoeren op straat waren tenminste vriendelijk. Zij zagen aan zijn gang dat hij geen klant was, maar

een verwante geest die rusteloos over straat dwaalde. Uiteindelijk kwam hij vaak in een van de schilderachtige, rommelige buurtkroegjes terecht die de gehele nacht openbleven en waar de vissers in de vroege uren van de morgen rondhingen. Hij stond graag aan de bar om zichzelf op een dampende kom verse vissoep te trakteren terwijl hij naar rauwe verhalen in het Parijse argot luisterde. Een paar cognacjes later ging hij dan langs zijn boulangerie waar de bakker hem kende, en hij haalde een warme ficelle van de eerste bakronde van die nacht en ging naar huis om nog met een paar uur onrustige slaap te worstelen.

Op die momenten werd hij vaak geplaagd door herinneringen aan zijn jammerende broer, een slachtoffer van de sovjetdroom. Hij vroeg zich af hoe het met dierbare vrienden ging die hij had achtergelaten en van wie hij nooit echt afscheid had genomen voor hij vertrok voor zijn onschuldige reisje van een week om zijn Franse vrouw in Parijs te bezoeken. ‘Natuurlijk kom ik terug,’ verzekerde hij hun. ‘Mijn hele leven ligt hier.’ Hij kon niemand iets zeggen; soms was hij zelfs te bang het aan zichzelf te bekennen. Vlak voor hij vertrok, was hij kribbig en onrustig; hij maakte ‘s nachts lange wandelingen door zijn geliefde Moskou en huilde als hij probeerde de plaatsen in zijn geheugen te griffen en afdrukken in zijn ziel op te slaan die zijn enige souvenirs van zijn leven zouden zijn. Hij rouwde om zijn vrienden als hij dacht aan de prijs die zij zouden moeten betalen voor zijn verdwijning. Bezoeken van de kgb, uitnodigingen voor een ‘onderhoud’ in de stad. Promoties en salarisverhogingen zouden worden afgewezen. Zij zouden zijn brieven nooit ontvangen. Hij zou dood zijn.

Hij piekerde voortdurend over de zwakke gezondheid van zijn moeder en hij moest huilen bij de gedachte dat hij haar nooit meer zou zien. De autoriteiten zouden haar nooit toestaan het land te verlaten om hem te bezoeken en zelfs als zij dat wel deden, wist hij niet of hij wel wilde dat ze kwam. Zij zou in Parijs aankomen en de verrukkelijke overvloed, nee overdaad zien, de decadente schoonheid van hoog opgestapeld marsepeinen fruit in een winkel geheel gewijd aan de culinaire kunst van marsepein. De épiceries, de papeteries, parfumeries, alle boordevol genoeglijke zaken—en het zou allemaal te veel voor haar zijn. Om zich op haar hoge leeftijd te moeten realiseren dat ze haar hele leven in

een hel had doorgebracht, en waarvoor? O, wat was zijn leven in Rusland dwaas geweest. De uren die hij in de rij had gestaan om voedsel te kopen, moeten bij elkaar wel zijn opgelopen tot minstens vijf jaar. De domme spelletjes die hij met de menselijke geest moest spelen om te krijgen wat hij wilde, gaven hem het gevoel dat hij zich prostitueerde. Nee, het zou beter zijn als zij daar bleef.

De mensen hadden er geen idee van wat het was om je leven uit te wandelen—alles achter te laten—je onopgemaakte bed, de melk bevroren op de vensterbank, je dierbare kat na een klopje op haar bol, je geliefde boeken, je foto’s, je leven, dat alles liet je achter om in je herinnering tot een spookstad te verworden.

Nu betaalde hij voor zijn vrijheid met verminkte brieven van thuis, zijn flat werd overhoop gehaald door vulgaire schoften van de kgb en hij werd gevolgd—niet steeds, maar af en toe, net genoeg om hem eraan te helpen herinneren en om ervoor te zorgen dat hij zich onbehaaglijk ging voelen; op die manier gaven zij hem te verstaan dat zij niet veel ophadden met mensen die zich niet aan de regels hielden. Zo dwaas, zoals hun in de Sovjetunie vervaardigde pakken hen verrieden! Maar dat wilden ze juist, dat volmaakte beetje onzekerheid bij iemand teweegbrengen. O, daar waren ze zo goed in! De boodschap kwam luid en duidelijk over. Hij betaalde ook voor zijn vrijheid met zijn gezondheid, ondervond nu gevolgen van het gebrek aan medische verzorging waarmee hij te kampen had gehad. Zijn zwakke hart en zijn slechte longen had hij aan de Sovjetunie te danken.

Arme Katja, hij kon het haar niet kwalijk nemen. Hij probeerde het haar uit te leggen, maar zij wist gewoon niet hoe het was, zoals de meeste Amerikanen dit niet wisten. Ze had hem de domste vragen gesteld, zoals: ‘Nou, wat voor soort dingen kookte je daar dan?’ Hij herinnert zich de woede die hij had gevoeld, gevolgd door een nieuwe emotie, een intens gevoel van schaamte dat hij gedwongen was geweest zo’n vernederend leven te leiden.

Op sarcastische toon had hij haar gezegd: ‘Wat je maar kon vinden, liefje, met je roebels die je op zak had. Dan nam je het mee naar huis, stopte het in een pan met een ouwe schoen en dan kookte je het.’

‘Jouw land is een aanfluiting, schat,’ zei ze droevig.

‘Een aanfluiting met erg grote bommen,’ pareerde hij ijzig.

‘Maar als ze nu niet eens een gebouw kunnen bouwen… weet je, ik heb in de Times gelezen dat ze hebben vergeten zand in de specie te doen, dus voor het klaar is, stort het al in elkaar, en als ze nu niet eens een lift kunnen maken die werkt… hoe is het dan mogelijk dat ze echte bommen kunnen maken?’

‘Tja, dat is een alarmerende vraag,’ zei hij lachend.

Hij kon deze gedachten nooit van zich afzetten, deze gedachten aan de schending van zijn leven en zijn geliefde land door de Sovjets. En waarvoor? Een land dat zijn inwoners als kinderen behandelde en ze tegelijkertijd het recht op geluk ontnam? Een land waar je moest leren functioneren buiten het totale systeem om, wilde je kunnen eten, je kunnen kleden en voor jezelf kunnen zorgen? Een plaats waar zoiets simpels als het posten van een brief in een brievenbus vergelijkbaar was met het posten van de brief in een vuilnisbak?

Nu streed hij een nieuwe strijd, hij vocht tegen de stompzinnigheid van de tijd, de tijd om te schrijven, schrijven, schrijven. Het enige wat hij wilde was eenzaamheid en zonlicht, de ruimte en vrijheid om te schrijven. Desondanks verlangde hij er in zijn geheimste momenten naar om naar Rusland terug te keren. Hij miste de vinnigheid van het leven en de intensiteit van de persoonlijke relaties. Hij betrapte zich erop dat hij naar de vreemdste dingen verlangde, zoals naar de brede boulevards van Moskou waar het krioelde van mensen, dik ingepakt in bontjassen en sjaals, een doffe blik in de niets onthullende ogen. Hij miste het kraken van ingeklonken sneeuw, de tinteling van een glas hete thee in zijn hand, het genot dat hij ervoer als hij zijn lichaam tegen zijn Russische vriendinnen aandrukte tijdens de onwezenlijke, tien minuten durende afdaling met de roltrappen naar de ondergrondse. Westerse mensen konden nooit begrijpen hoe hij er ook maar over kon denken om terug te gaan. Hoe konden zij ook? Ze hadden er geen idee van waar hij het over had als hij hun deze dingen probeerde uit te leggen. Dus hield hij er maar mee op.

Alles had zijn prijs. In de ussr kon hij met weinig geld rondkomen, maar in Parijs had hij voortdurend geldzorgen. Hoe kon hij geld verdienen? Waarvan moest hij leven? De zaken die hij als eerste levensbehoeften had beschouwd, werden al gauw vergif—

tigd door de verleidingen van het Parijse leven. In Parijs werd een leren jasje van Issey Miyake een noodzaak; een Kenzo trui werd iets onontbeerlijks. Hij schaamde zich voor deze afschuwelijke nieuwe ziekte die zich van hem had meester gemaakt. Frankrijk leek niet op Amerika waar het part-time baantjes betrof. In Frankrijk was het ondenkbaar dat je als kelner werkte en tegelijkertijd de grote Russische roman schreef. Het vak van kelner was een full-time loopbaan, een gewaardeerd beroep; mannen onderhielden hele gezinnen van hun verdiensten als kelner. Trouwens, snoof hij verachtelijk, het was beneden zijn waardigheid; met zijn leven in Rusland had hij al genoeg tijd verspild. Hij was niet van plan te zwichten voor het burgerlijke spel van geld verdienen om in je levensonderhoud te voorzien en daarnaast een poging te doen een roman te schrijven. Nee, hij ging het op zijn eigen voorwaarden doen, hij zou het leven naar zijn hand zetten. Geen compromissen meer, geen spelletjes meer, hij zou een keiharde rotzak worden.

Door de intensiteit van zijn gedachten werd Boo wakker. Ze zag hem op het bankje zitten, sprong van het bed af en kwam met een klaaglijke blik naar hem toe. Ze miauwde luid om hem haar medeleven te bewijzen.’Tais-toi,’ zei hij terwijl hij zich bukte om haar te aaien. Hij keek naar Katja om te zien of zij ook was wakker geworden door zijn op hol geslagen geest.

Waarom kon hij niet gewoon van haar houden en zich normaal gedragen? Hij had zich voorgenomen nooit zijn tijd te verspillen met nadenken over de problemen van andere mensen, maar hij had wel medelijden met haar. Ze werd zo volkomen in beslag genomen door haar burgerlijke dromen. Het was haar schuld niet, redeneerde hij, zij leefde gewoon haar Amerikaanse leven naar beste weten en kunnen, verstrikt in de wirwar van haar dwaze Amerikaanse problemen. Ze had de mogelijkheden in zich om een vol, rijk leven te leiden maar in plaats daarvan was zij volledig in de ban van haar stomme zieleknijper en stelde zij uitsluitend de verkeerde vragen. Zou ze een nieuwe baan moeten nemen? Zou ze jackets op haar tanden moeten laten aanbrengen? Waarom kon ze niet afvallen? Waarom was ze zo eenzaam? Waarom ontmoette ze geen mannen ? Moest ze in New York City blijven? Zou ze bij een nieuwe fitnessclub moeten gaan? Wat

voor cursus zou ze gaan volgen aan de New School? Zij had zo veel meer in zich dan dit alles maar ze was voor zichzelf nog onontdekt gebied. Wat zij nodig had was erg simpel.

‘Houd van jezelf!’ spoorde hij haar op een dag aan toen ze totaal verstrikt was geraakt in haar dwaasheden. Daarmee had hij kennelijk zoiets kwetsends gezegd dat ze zeer verontrust keek. Hij streelde zachtjes haar haar. ‘Houd van jezelf, liefje,’ zei hij zacht, ‘dat is het moeilijkste wat er is.’

Een paar seconden lang probeerde hij te bedenken waarom hij geen nieuw leven wilde beginnen met een vrouw, kinderen krijgen en zichzelf omgeven met genegenheid en steun. Een toekomstig eigen kringetje.

Hij kon het gewoon niet! Het zou betekenen dat hij water bij de wijn moest doen; hij zou zich met domme dingen moeten bezighouden zoals: wie koopt de levensmiddelen, jij maakt nooit het bed op, moeten we een femme de ménage nemen, je hebt het brood vergeten, wat zullen we vanavond eten, nee, dat hadden we gisteravond al. Wat een gezeik! Wat begon als lust en liefde eindigde als een strijd in een gevangenis. Er zou te veel van zijn kostbare tijd in beslag worden genomen door enkel en alleen het leven. Nee, hij wilde een onafzienbare hoeveelheid tijd in eenzaamheid kunnen doorbrengen. Hij wilde geen enkele dag voor twaalf uur ‘s middags met iemand spreken. Hij had er geen zin in te moeten roepen: ‘Daag! Ik ga tennissen. Ik ben om vijf uur terug!’ Zoals hij nu leefde, had hij zijn hele leven voor zichzelf. Zijn schrijfvrienden wisten niets van zijn tennisvrienden, zijn buren wisten niets van zijn werk, zijn vriendinnen wisten niets van zijn tennisvrienden. Nee, alles moest gescheiden en privé blijven.

Dit was tegelijkertijd zijn hemel en zijn hel. De eenzaamheid van zijn leven kwelde hem en toch was het eenzaamheid waar hij het meest naar verlangde. Ironisch genoeg was er op eerste kerstdag in Parijs niets waar hij zo naar verlangde als een uitnodiging bij een grote familie om champagne te drinken met familieleden die onderling met elkaar overhoop lagen. Het idee van kleinkinderen, kinderen, echtgenoten, vrouwen, minnaars, broers, zusters, neven, nichten, tantes, ooms en ouders. Hij hield van de gecompliceerdheid en rommeligheid, de communicatiestoornissen, het gelach, de gekwetste gevoelens, de tranen en de onbenul-lige misverstanden, de verbondenheid, het tijdloze karakter van het familieleven, het grote drama op zo’n kleine schaal. Hij glimlachte. Wat ben je toch een sentimentele zak, Boris! Maar alleen in het geheim. Sentiment en gezinsleven waren prima voor andere mensen maar niet voor hem.

Hij streelde Boo nog eens, verliet Katja’s kamer en ging haar flat uit terwijl hij de deur zorgvuldig achter zich sloot. Hij ging zachtjes met de lift naar beneden. Op straat liet hij zijn jas openhangen en ademde de ijskoude januarilucht diep in; o, dat vond hij heerlijk! In Parijs was het nooit koud genoeg voor hem. Hij besloot een wandeling te maken en te genieten van een van zijn laatste nachten in New York City. Hij kon trouwens toch niet slapen. Hij besefte dat hij nerveus was omdat hij weer naar Frankrijk moest terugkeren. Parijs leek nu te gemaakt, te precieus. Hoe zou hij die akelige, opgefokte, berekenende Fransen kunnen verdragen na dit wervelende avontuur met New York? De Amerikanen waren zo openhartig over hun verlangens en motieven. Zij zeiden gewoon wat ze wilden en bedachten vervolgens een manier om hun doel te bereiken. Een volmaakte vulgariteit. Je had hier het extatische gevoel dat alles mogelijk was. Alle mensen leefden in hun eigen wereld, deden precies wat zij wilden, en als ze dat niet deden, tja, dan werden zij gekweld door de wetenschap dat ze dat hadden kunnen doen. Deze verrukkelijke vitaliteit had zich van hem meester gemaakt. Hij geloofde dat hij hier in New York zijn dromen bewaarheid kon zien.

Het was een door-de-weekse nacht dus het was tamelijk rustig in Upper East Side maar nog altijd een drukte van belang naar Parijse maatstaven. De vrijgezellenbars deden goede zaken; hij zag hoe de yuppies zich in hun wandelkostuums van hun late za-kendiners naar huis haastten. De nachtwinkels werden verlicht door neonreclame, de etalages waren een lelijk allegaartje van bierflessen, tijdschriften en cakejes. Geen schitterende etalages zoals in Parijs. Ach nou ja, dat was dan iets wat de Newyorkers van de Parijzenaars konden leren. Het leven van de Parijzenaar had zijn compensaties, moest hij toegeven. In een bepaald opzicht was Parijs een heerlijke stad als je een arme schrijver was, want hij had toch zijn verrukkelijke wijnen en uitstekende kaassoorten, zijn tennismiddagen in de Jardin du Luxembourg… De

visuele geneugten waren gratis, uitzichten die de geest in vervoering brachten, het nachtleven, plekjes om neer te ploffen en te dagdromen.

Maar ach, de Fransen waren zo akelig tegen buitenlanders. Wat heerlijk om te merken dat de Newyorkers zijn accent leuk vonden. Hij werd met open armen ontvangen in plaats van veracht. Hij werd als een bijzonder mens beschouwd, mysterieus en charmant. En zoals de Amerikaanse vrouwen met hem flirtten, mijn God! Waanzinnig! Hij begon te lachen. Ze moesten wel uitgehongerd zijn! Die belachelijke Amerikaanse mannen waren ongeveer net zo geïnteresseerd in flirten en seks als een zak slappe friet. Zoals zij die prachtige vrouwen op straat gewoon negeerden ! Geen wonder dat Amerikaanse vrouwen op hun reisjes naar het buitenland de mannen daar aanbaden. Zij genoten van de aandacht die ze kregen, en terecht! Nu was hij waar het hemzelf betrof op een teer punt beland. Voor de Franse vrouwen bestond hij niet. Alleen omdat hij geen Fransman was, negeerden zij hem volkomen, behandelden ze hem alsof hij lucht voor hen was.

Hij kon hier in New York waarschijnlijk heel comfortabel leven en zijn brood verdienen met schrijven of met het uitvoeren van allerlei karweitjes, en hij zou het hoofd boven water kunnen houden enkel en alleen omdat hij een Russische politieke vluchteling was. Hij had dat bij andere Russen zien gebeuren. Misschien zou hij een toelage kunnen krijgen voor zijn literaire werk. Katja had hem een heel boek gegeven vol tips over toelagen, subsidies en beurzen die alleen maar hoefden te worden aangevraagd. Ongelooflijk. Hij zou les kunnen geven. Hij zou er beslist geen moeite mee hebben om vrouwen te vinden die voor hem wilden zorgen, als hij daar behoefte aan had. Maar waar alles om draaide was dat hij niet weer helemaal opnieuw wilde beginnen in een andere stad. Het zou te pijnlijk zijn om zijn leven weer van de grond af aan te moeten opbouwen. Nee, het moest Parijs maar zijn. De prijs die hij daarvoor moest betalen, zou een rustiger leven zijn. In New York zou hij weer ten strijde moeten trekken, zich totaal andere gevechtstechnieken eigen moeten maken. Hij zou zijn vriendschap met Katja aanhouden. Ze zou erg nuttig voor hem kunnen zijn hier in New York terwijl hij in Parijs verbleef.

Boris liep terug naar de flat aan Park Avenue waar er een wisseling van de wacht had plaatsgevonden: er was een andere liftbediende, een die het niet interesseerde wanneer hij kwam of ging. Hij bleef de hele nacht op, schakelde van het ene kabelnet naar het andere en lepelde Haagen Daz-ijs zo uit het bakje. Het deed hem aan Russisch ijs denken en het maakte hem erg gelukkig.


KATE HAAT FRANK


Er was een ding dat Kate nooit aan Dr. Manne had verteld: hoe heerlijk zij het vond in haar eentje in de huiskamer te dansen, ‘s avonds laat, in het donker.

In haar eentje dansen, of eigenlijk met zichzelf dansen, zoals zij het noemde, was iets waarmee ze was begonnen toen ze ongeveer twaalf jaar oud was en met haar ouders in een buitenwijk van de stad woonde. Haar ouders hadden eindelijk een goedkope stereo-installatie gekocht en als zij een avondje uitgingen of als haar moeder op een zaterdagmiddag de oprijlaan afreed om levensmiddelen te gaan inslaan, keek Kate door haar slaapkamerraam op de bovenverdieping, rende naar beneden naar de huiskamer en zette de muziek keihard aan en huppelde tussen de salontafeltjes door.

Soms stoof zij de keuken in, rukte de koelkast open en graaide net zo lang in de groentela tot ze de ideale wortel, komkommer of courgette had gevonden. Dan sloop zij terug de woonkamer in, hield de wortel vast als een microfoon, deed alsof ze een zangeres in een rock ‘n roll band was, zong met volle overgave, draaide met haar heupen en zwaaide met haar armen volgens een zorgvuldig opgebouwde choreografie en hitste de jongemannen in het publiek op die wilde fantasieën over haar hadden, de koningin van de rock ‘n roll, de hogepriesteres van de jazz, de engel van de folkmusic. ‘Steunen kreunmuziek,’ volgens haar vader. De muziek veranderde met het veranderen van de tijden. Eerst was er Dionne Warwick en Lesley Gore, toen maakten de Beatles furore in haar leven en ze werd een Beatles-fanaat. Ze werd lid van de officiële Beatles-fanclub, droeg een leren Beatles-pet naar school en maakte Beatles-kettingen van plaatjes die bij Beatleskauwgum zaten. Zij had een hele muur van haar slaapkamer behangen met foto’s uit Beatles-tijdschriften en bestelde zelfs een

stukje van vijf vierkante centimeter van het laken van Paul McCartney. Zij paradeerde rond op Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band—ze maakte daar een echte flitsende voorstelling van en speelde alle vier de rollen en soms zelfs de rol van de geheimzinnige ‘vijfde’ Beatle, de vrouw van wie zij allen hielden. Later kon zij zich vinden in de zwoele bluesklanken van Bonnie Raitt. In die periode galmde zij op trieste toon: 7 don’t have to begyou to love me, ‘cause somebody else will.’ Zodra haar moeder echter weer via de voordeur naar binnen wandelde, zat zij rustig op de bank een boek te lezen, een klein beetje buiten adem.

Nu was zij een volwassen vrouw, drieëndertig jaar oud. Goed, het was haar eigen huiskamer in haar eigen flat in New York en nu danste ze alleen nog maar in het donker maar toch maakte Kate zich zorgen. Was met jezelf dansen hetzelfde als met jezelf spelen? Was zij pervers of op de een of andere manier psychisch niet geheel volwassen geworden? Haar fantasieleven zou zich nu toch zo langzamerhand moeten hebben ontwikkeld tot een nieuw en volwassener niveau. Ze dacht aan haar vriendinnen die waren overgeschakeld op nieuwe zaken die inhoud aan hun leven gaven; na te zijn getrouwd en kinderen te hebben gekregen, gingen zij folkloristische motieven op houten vloeren sjabloneren en Shaker-stoelen maken van een bouwpakket, terwijl zij nog steeds in de puberteit was blijven steken en in het donker danste. Zij vroeg zich af of iedereen geheime fantasiegrillen had. Misschien was dat wel zo, maar negeerde men ze? Hoe meer zij erover nadacht hoe verwarder ze werd. Nee, besloot ze ten slotte, daar zat ‘m de kneep; het werd tijd dat ze haar fantasieën eens op een reële manier ging benaderen.

Ze wilde hier zelfs niet met Dr. Manne over praten omdat het te vernederend was en daardoor werd de wrok die zij tegen hem koesterde nog groter. Wat had je nu aan een psychoanalyticus als je hem je fantasieën of je zorgen niet kon vertellen? Ze was ervan overtuigd dat dit een tekortkoming van zijn kant betekende omdat zij zich niet genoeg op haar gemak voelde om deze vernederende zaken te onthullen. Eigenlijk was in het donker dansen nog maar het topje van de ijsberg Waar het haar fantasieleven betrof. Op kantoor was de art-director met wie zij samenwerkte zelfs zo ver gegaan dat hij haar een op levensgroot formaat uitvergrote

foto van Ricardo Montalban had gegeven, zo bekend was haar neiging om op Fantasy Island te leven. Telkens als zij van de ingeslagen koers afweek, schudde hij alleen maar zijn hoofd en wees naar de foto van Ricardo.

Ach nou ja, dacht ze, andere mensen hebben hun seks, dan mag ik toch zeker wel dansen. En plotseling was zij een verleidelijke vrouw in een bar zonder dansvloer. Dat was erg belangrijk, dat verhoogde de gedurfdheid van het geheel, de jullie-mensen-hebben-geen-greintje-fantasie houding die zij zich graag aanmat. Geboeid door een dubbelzinnige blik van de overkant van een drukke ruimte, begonnen zij en die man—wacht, het was zowaar Mikhail Baryshnikov—een geraffineerde flirt die een uitnodiging leek te signaleren en dan waren zij ineens in eikaars armen en gingen op in een uiterst stijlvolle en vurige dans. De bezoekers van de bar werden door deze beide strangers in the night geboeid die zo schitterend en met zoveel overgave aan het dansen waren.

Voor Kate was de magie van deze twee zielen het belangrijkst, die zonder ooit eerder samen te hebben gedanst nu plotseling, in vervoering door hun eigen hartstocht, tot dit volmaakt op elkaar afgestemde danspaar werden: elk kende op wonderbaarlijke wijze de bewegingen van de ander en zij versmolten tot een vloeiend geheel. Daarin lag het mysterie. Ach, was het leven maar net als een musical waarin mensen in zang en dans konden uitbarsten na niet meer dan een blik.

Deze avond zette ze Rod Stewarts sexy vertolking van Tonight’s the Night op en begon met langzame, zwoele bewegingen die ze soepel opbouwde tot het sexy ritueel van lokken en afstoten. Kate keek naar haar schaduw op de muur terwijl ze, als zij dat van zichzelf mocht zeggen, zo soepel, zo schitterend danste. Plotseling hield ze buiten adem op. Zij voelde iets griezeligs. Met bonzend hart rende ze naar het raam, verborg zich achter de gordijnen en gluurde erlangs terwijl ze zich afvroeg of haar vermoedens juist waren. Stond de conciërge van de overkant naar haar te kijken? Het maanlicht had hem verraden. Nee, het maanlicht had haar verraden. Nou goed, het maanlicht had hen allebei verraden.

Terwijl zij vanachter de gordijnen vandaan stond te gluren, zag zij hem met glinsterende ogen die om meer schenen te smeken

in de richting van haar raam staren. O God, ging hij naar huis naar zijn vrouw en zei hij dan: ‘Liefje, je kunt je geen voorstelling van die arme, geile Upper East Side-dames maken!’ Zou ze enge telefoontjes met zwaar gezucht gaan krijgen? Zou hij zich in de schaduw verbergen om haar op een avond aan te vallen als zij de flat verliet?

Maar de fantasie ging nog door. Terwijl ze met Baryshnikov danste, zat er altijd een man alleen in de menigte naar haar te staren. Hij was de man die haar begeerde maar nooit zou krijgen. Dit begreep ze niet. Waarom kon hij haar niet krijgen? Om de zaak nog erger te maken, bleek deze man altijd Dr. Manne te zijn.

Kwam het door haar woede omdat hij niet van haar hield? Zij voelde zich zo door hem afgewezen dat zij hem eerst wilde afwijzen. Dus fantaseerde zij dat hij het was die haar begeerde zodat ze hem met zijn verlangen om de oren kon slaan. Was dit het nu waartoe de liefde mensen allemaal kon brengen? Wat afschuwelijk. Dit werd ziekelijk, echt ziekelijk. Ze wist dat beroepsethiek en plicht geboden dat er geen persoonlijke relatie tussen hen ontstond. Dus speelde hij de dokter en zij de patiënt terwijl zij zich een weg baanden door de psychotherapeutische routine. Toch wilde zij niets liever dan hem al het verdriet dat hij haar aandeed, betaald zetten.

Ook al was ze tot de conclusie gekomen dat ze verliefd was op Boris, ze bleef toch aan Dr. Manne denken. Ze dacht voortdurend aan hem; het was afschuwelijk. Zij kookte haar maaltijden, alsof ze voor hem waren. ‘Waar zou hij trek in hebben voor het avondeten?’ vroeg zij zich af als ze in de winkel tussen de rekken door wandelde. Als zij kleding paste bij Bergdorf, bestudeerde zij zichzelf zorgvuldig in de spiegel en probeerde ze te peilen welk ensemble hem beter zou bevallen. En steeds weer vroeg zij zich af of hij net zo bezeten was van haar. Ze probeerde zijn gedrag te interpreteren tijdens hun sessies. Het merendeel van de tijd bleef hij gereserveerd en raadselachtig, maar af en toe zag ze een kleine glinstering in zijn ogen die haar hoop gaf.

Maar in plaats van al haar charme in te zetten zodat hij wel verliefd op haar moest worden, in plaats van hem te verleiden, ging ze ziedend van woede, vol sarcasme en hatelijkheden naar haar sessies en katte hem af wanneer ze maar de kans kreeg. Zij

maten hun wilskracht in een geraffineerd schaakspel. Zij sloeg hem gade terwijl hij zijn analytische houding probeerde te bewaren maar zodra zij eenmaal bespeurde dat hij bang voor haar was, was het met hem gedaan. Ze kon hem manipuleren en dat wisten ze allebei.

‘Zeg ‘ns, Frank,’ vroeg zij hem nog deze week, ‘waar heb je dat horloge vandaan?’

Het was de eerste keer dat ze zijn voornaam gebruikte en zij dacht dat ze hem zag terugdeinzen. Hij noemde zichzelf altijd Dr. Manne als hij haar moest bellen om een afspraak te verschuiven. ‘Ik zou graag met Kate Odinokov spreken,’ zei hij altijd beleefd als zij haar telefoon op kantoor opnam. ‘Dat ben ik, daar spreekt u mee,’ zei ze dan en ze wist altijd meteen dat hij het was. ‘Je spreekt met Dr. Manne,’ zei hij dan officieel.

‘Wat is er met mijn horloge?’ vroeg hij op nietszeggende toon.

Zij stortte zich op hem met het vuur van een vampier die bloed heeft geproefd. Ze was verrukt omdat hij de analyticus was en zich alles moest laten welgevallen; zo waren de regels. Zij hoefde geen blad voor de mond te nemen en hij moest de verstandigste van de twee zijn en het allemaal begrijpen. Het kon haar niet schelen wat het allemaal betekende, zij wilde hem gewoon zijn vet geven.

‘Niemand draagt meer digitale horloges, of wist je dat niet? Nou ja, ik neem aan dat het een horloge is dat je van de een of ander hebt gekregen want niemand zou zo’n kitscherig ding voor zichzelf kiezen. Weet je, het lijkt op het soort horloge dat een boer uit Indiana zou kopen. Maar je moet daar toch voorzichtig mee zijn.’

‘Hoezo?’ vroeg hij onverstoorbaar.

‘Omdat een horloge echt veel over iemand vertelt.’ Een pauze. ‘Net als schoenen.’

Zij keken allebei naar zijn schoenen en hij kon een lachje niet onderdrukken. Ze probeerde zich heel rustig te houden met een ernstige blik op haar gelaat in de hoop dat haar toon hem nerveus zou maken omdat hij met kwastjes versierde mocassins droeg. Zij sloeg nauwlettend gade hoe hij de irritatie uit zijn blik probeerde te bannen. Ze wist dat hij wist dat ze hem tartte. Maar zij wilde ook dat hij de waarheid van haar woorden inzag. Zij wilde

er zeker van zijn dat hij doordrongen was van haar uitermate goede smaak en haar erom bewonderde. Zag hij dan niet dat zij er zelfs in een eenvoudige zwarte rok en trui anders dan anderen, eigenlijk bijzonder uitzag?

‘Waarom doe je dat?’ vroeg hij.

‘Wat?’

‘Over mijn horloge en mijn schoenen praten.’

‘Ik probeer je te helpen, je komt immers uit het midwesten; ik denk gewoon dat je van mijn gevoel voor stijl zou kunnen profiteren.’ Ze haalde haar schouders op alsof het zijn probleem was.

‘Wil je op deze manier je sessies uitzitten? Met een verhandeling over mijn horloge en mijn schoenen? Wat voel je op dit moment? Je hebt een gloeiende hekel aan me, nietwaar?’

Ze werd erg rustig. Nee! Ze hield van hem. Nee! Ze haatte hem. Inwendig werd zij verteerd door angstgevoelens en onzekerheid; haar emoties overweldigden haar. Zij was wanhopig ongelukkig en zag geen uitweg uit haar verwarring.

Net toen hij dacht dat de gemoederen weer tot rust waren gekomen, viel zij hem opnieuw aan. ‘Maar weet je, Frank, het is niet echt het horloge, het zijn je dassen die me wild maken. Van wat voor materiaal zijn ze, polyester? Zo kort, zo breed, zo beige.’ Zij ging maar door; het ene na het andere kledingstuk werd afgekraakt.

Een andere keer stevende ze zijn spreekkamer binnen en vertelde hoe slecht de schilderijen waren ingelijst. ‘Nee, laten we bij het begin beginnen, vergeet de lijst maar even, laten we over de schilderijen zelf praten,’ zei ze. Reprodukties van olieverfschilderijen? Meende hij dat nou echt? En daarna ging zij hem vertellen hoe afschuwelijk ze opgehangen waren. Zij stortte zich vol vuur op een verhandeling over de afmeting van een schilderij in verhouding tot de muur, gevolgd door de beroemde theorie van de ooghoogte en de werking van de lijnen.

Dan was er de dag waarop zij het tapijt optilde. ‘Wel eens van onderkleden gehoord? Je zou jezelf echt op eentje moeten trakteren; je hebt per slot van rekening een aardig sommetje moeten neertellen voor dit imitatie Indiakleed. Mijn moeder zei altijd: “Kleden zijn gek op onderkleden.” Een onderkleed maakt het kleed voller en duurzamer.’

Ondanks haar toon probeerde zij hem echt te helpen, hem als het ware wat stijlbewuster te maken. Er waren zelfs momenten dat hij het met haar eens was maar toch niet op haar suggesties inging en verdomme, wat had ze daar de pest over in! Zoals die keer dat zij hem vertelde dat zijn enorme palmen het heerlijk zouden vinden om de zomer op het terras voor zijn spreekkamer door te brengen; hij was het daar roerend mee eens maar ze naar buiten zetten? Ho maar! Hij deed nooit iets wat zij zei.

Een keer vroeg hij haar na zo’n aanval: is dit jouw manier van flirten?’

Geen antwoord.

‘Behandel je zo de mannen van wie je houdt?’

Geen antwoord. Zij dacht aan Boris. Ze behandelde Boris allerliefst. Nog meer stilte.

‘Waarom ben je zo boos op me?’ vroeg hij zacht.

Dit maakte Kate gek. Haar hersens werkten op topsnelheid: waarom ben ik zo’n monster? Zij was in paniek. Elke keer als ze in zijn wachtkamer zat met het zenuwachtige vooruitzicht dat zij haar geliefde zou zien, smeekte ze zichzelf om aardig tegen hem te zijn want dat wilde ze eigenlijk. Met iedere sessie kwam het gevoel van een nieuw begin, een nieuwe kans om zich op de juiste manier te gedragen, en daardoor ging ze nog meer van hem houden. Die samenzweerderige blik in zijn ogen als hij uit zijn spreekkamer kwam om haar te halen, de manier waarop hij haar zwijgend met zijn ogen wenkte: ‘Het is tijd, kom binnen, praat met me.’ Dan stond zij op en volgde hem als een zombie de kamer in, verrukt om bij hem te zijn en tegelijkertijd doodsbang om de fijngevoelige tederheid van zijn blik op zich gevestigd te voelen. Hij zat in zijn stoel met die uitnodigende uitdrukking op zijn gelaat te wachten tot ze zou gaan spreken. Soms ving zij een blik in zijn ogen op die scheen te zeggen: ‘Waarmee ga je me nu weer treiteren?’ En ja hoor, tot haar eigen wanhoop ging zij meteen weer tot de aanval over.


FRANK HAAT KATE


Tijdens zijn sessies met Dr. Janet schold Frank op Kate. Hoe was het mogelijk dat een patiënt zo’n invloed op hem had? Hij probeerde aardig tegen haar te zijn en hoe aardiger hij was, des te meer liet zij haar woede op hem los. Misschien zou hij haar niet als patiënt moeten hebben als hij deze uitwerking op haar en zij deze uitwerking op hem had en wat was er in vredesnaam aan de hand? Hij probeerde zichzelf staande te houden in de draaikolk van haar emoties maar zijn houvast werd zwakker. Vervolgens werd hij boos op Dr. Janet omdat zij hem niet wilde vertellen wat hij moest doen.

Ten slotte raakte hij op een dag geheel uit zijn evenwicht. Dat was ‘het gebeuren’, zoals iedereen het ging noemen—Kate, Frank, en zelfs Dr. Janet noemden het zo. Wat zou het fijn zijn als je geest net zoiets als een videoband was, zodat je een slechte herinnering kon uitwissen. Maar nee, ‘het gebeuren’ zou voor altijd zijn aandenken aan Kate zijn.

Hij was er eindelijk in geslaagd haar zover te krijgen dat zij niet meer rechtop in de stoel bleef zitten maar op de bank ging liggen. Hij vond het heerlijk als zijn patiënten erin toestemden op de bank te gaan liggen; hij voelde zich daardoor meer analyticus. Als er niet op hem werd gelet, kon hij zich beter op de woorden van zijn patiënt concentreren en gemakkelijker in een analytische overpeinzing verzinken.

Hij herinnerde zich alles van die dag; de details waren pijnlijk in zijn geheugen gegrift. Als Kate de deur van zijn spreekkamer binnenwandelde, wist hij nooit wie er was binnengekomen, de dame of de tijgerin. Hij keek uit naar de sessies met haar en zag er tegelijkertijd tegen op maar bleef op zijn hoede tot zij haar eerste paar woorden had gesproken om af te wachten welke rol ze dit keer speelde.

Het duurde eeuwen voor zij op gang kwam en deze dag vormde geen uitzondering. Hij sloeg haar voorbereidingen geamuseerd en tegelijkertijd geïrriteerd gade, keek toe hoe zij zich op de bank installeerde, haar rok recht trok, haar benen over elkaar sloeg, een pluisje van haar schoen afsloeg, haar mouwen optrok, haar nagels bekeek, haar handen door haar haar haalde, een trage blik op de titels van de psychologieboeken in zijn wandmeubel wierp, diep ademhaalde en ten slotte begon te praten. Ze deed hem denken aan Ed Norton in The Honeymooners die bekend stond om al die eindeloze voorbereidingen voor hij aan zijn maaltijd kon beginnen of zijn tegenstanders tegemoet kon treden voor een spelletje biljart. Vandaag kon hij zichzelf niet inhouden. ‘Heb je The Honeymooners wel eens gezien?’ vroeg hij haar.

‘Nee, ik heb The Honeymooners nog nooit gezien,’ bauwde zij hem na. Zij nam niet de moeite hem te vragen wat hij met zijn opmerking bedoelde omdat ze de laatste tijd volledig door Boris in beslag werd genomen. Hij was blij dat zij verliefd was geworden op deze wonderlijke Rus omdat hij dacht dat het hem misschien een adempauze zou geven. Hij wist nog niet wat er boven zijn hoofd hing.

Zij zuchtte en zocht naar een interessant onderwerp. ‘Hmmm. Ik ben vandaag boos op je,’ fluisterde ze met een schuchter stemmetje.

ik luister,’ zei hij rustig om haar te kennen te geven dat hij had gehoord wat ze zei en om haar toestemming te geven door te gaan. Dit was een gebruikelijke manier om een therapiesessie te beginnen maar voor Kate was het de eerste keer. Zij begon haar gevoelens uit te spreken en te verwoorden. Goed, dacht hij, misschien komen we zo dadelijk aan iets interessants.

‘Ach, ik weet niet. Ik had een fantasie. Maar ik ben bang om hem aan je te vertellen.’ Ze keek hem aan om te zien of het goed was dat ze bleef praten.

‘Ga door.’ Hij knikte kalm.

‘Het is niet echt een fantasie want fantasieën zijn positief, niet? Ik denk meer aan een negatieve fantasie. Iets… eh… onplezierigs.’ Ze bleef een tijdje rustig liggen. Er was niets dringends in haar stem en ook klonk haar stem niet geïrriteerd.

Toen hij niet antwoordde, ging ze door. ‘Nou, ik zou het liefst

naar je boekenkast gaan en al je psychologieboeken op de grond gooien—nee, op de grond smijten. Ik wil een woedeaanval hebben.’ Zij lag er tijdens deze woorden rustig bij en keek naar het plafond.

Plotseling was hij zo hard hij kon tegen haar aan het schreeuwen. Hij was het die een woedeaanval kreeg. ‘Ik heb hier de balen van! Je wilt alleen maar mijn penis! Wanneer zie je nu eens in dat je mijn penis niet kunt krijgen?’

‘Snap je nu niet,’ vervolgde hij ziedend van woede, ‘dat je mijn penis niet kunt krijgen en dat je daarom mijn boeken stuk wilt maken? Ja, ik heb een penis! Ja, ik gebruik mijn penis graag! En nee, ik zal mijn penis nooit bij jou gebruiken!’ Hij zei het woord penis telkens weer alsof het een bevrijding voor hem was het te kunnen zeggen.

Hij stond op, stevende op de deur af en rukte hem open. ‘Deze sessie is voorbij,’ kondigde hij aan.

Door zijn eigen verwarring heen kon hij zien dat Kate met stomheid was geslagen. Gedurende zijn wonderlijke uitbarsting was zij volkomen stil geweest en had met haar vingertoppen de zijkanten van de bank beetgepakt. Ze draaide haar hoofd naar de deur waar hij stond te tieren en staarde hem aan. Toen ze zijn woede zag, stond ze snel op en schoot met een angstige blik op haar gezicht langs hem heen, alsof ze een stout meisje was geweest.

Frank deed de deur achter haar dicht en raakte onmiddellijk in paniek. O mijn God! Hij begon te beven. Hij ijsbeerde handenwringend door de kamer. Nee, nee, nee! Zoiets gebeurde gewoon niet! Hij liep naar de telefoon en draaide het nummer van Dr. Janet. Ze was er niet dus vertelde hij het hele verhaal aan het antwoordapparaat. ‘Wat moet ik nou doen, wat moet ik nou doen?’ Hij was wanhopig. ‘Ik weet niet wat me bezielde.’ Hij was door het dolle heen omdat hij zich zo onprofessioneel had gedragen. Zijn verdere dag was een hel. Hij begreep nog altijd niet wat hij had gedaan. Hij dacht aan zijn andere vrouwelijke patiënten bij wie hem zoiets nog nooit overkomen was. Het raakte hem niet als zij verliefd op hem werden. Wat was er dan met Kate dat zij zoveel bij hem losmaakte. Goed, Jo Anne had hem erop gewezen dat hij Kate aardig vond maar waarom vond hij dat zo bedreigend en hoe kon hij zich aangetrokken voelen tot een vrouw die hem zo afschuwelijk behandelde ? Hij projecteerde zijn gevoelens op de gevoelens die zij op hem projecteerde, of niet soms? Immers, daar zij niet echt van hem hield, vond hij haar niet echt aardig. Duidelijke zaak, niet?

Toen Dr. Janet hem eindelijk later op de dag terugbelde, raadde zij hem aan niets te ondernemen en eerst af te wachten hoe Kate op alles zou reageren. Verdomme! Dit was nu de kant van zijn werk als analyticus waar hij een hekel aan had, het feit dat hij de analyticus moest spelen terwijl hij liever gewoon mens was geweest en haar had opgebeld om zijn excuus aan te bieden en haar te vragen hoe ze zich voelde.

Hij was zo opgelucht toen Kate hem die avond thuis opbelde. Hij had gehoopt dat ze dat zou doen. Hij probeerde zijn stem neutraal te laten klinken.

‘Je spreekt met Kate en ik ben erg van streek,’ zei ze met bevende stem. Toen begon ze zo hard te huilen dat ze nauwelijks kon praten. ‘Ik ben zo boos op je!’

‘Het spijt…’

Zij viel hem in de rede. ik ben van streek omdat je me altijd naar mijn fantasieën vraagt en nu vertel ik er een aan je, en nog een tamelijk tamme ook, en je wordt hysterisch.’

‘Het spijt me. En je hebt gelijk. Ik wil graag nu meteen alles horen wat je wilt zeggen,’ zei hij.

‘Nou’—ze snikte—’waarom moest je zo tegen me schreeuwen?’

ik weet het niet.’ Hij zuchtte luid door de telefoon. Hij wilde zijn ontreddering aan haar meedelen. Het was alsof hij voor het eerst op een natuurlijke manier tegen haar sprak. ‘Je legt me het vuur voortdurend na aan de schenen om toch vooral maar een reactie te krijgen en nou ja, die heb je dan nu eindelijk gehad.’

‘Het was afschuwelijk,’ zei ze.

‘Ja. En toen je me eenmaal op de kast had weten te jagen, stond het je niet aan. Ik vraag me toch af, Kate…’ Hij verzonk in gedachten.

‘Wat vraag je je af?’ vroeg ze zacht.

‘Doe je dat altijd met mannen, stoot je ze altijd af?’

Zij antwoordde niet. Ze zwegen beiden enkele ogenblikken.

Toen zei ze: ‘Weet je, vandaag was ik zo van streek dat ik alles wat er vandaag in je spreekkamer is gebeurd aan een vriend heb verteld. En hij zei me dat het hele probleem niet was dat ik jouw penis wilde; het probleem lag bij jou. Het probleem is dat jij bang bent voor mij.’

Hij haalde diep adem. Daar gaan we dan, dacht hij. ‘Daar zit wel wat waars in,’ zei hij.

‘Dus,’ mijmerde ze, ‘vind je me aardig.’

Hij kon door de telefoon haast horen hoe er een glimlach op haar gezicht verscheen. Hij bleef aan de lijn tot zij alles had gezegd wat ze op haar hart had en zich beter voelde. Hij zei haar dat hij verkeerd had gehandeld door de sessie zo te beëindigen en hij bood haar zijn excuus aan. Zij zweeg. Ten slotte zei hij: is er nog iets wat je me wilt vertellen?’

‘Nee,’ zei ze. Ze hingen op.

Toen Kate voor haar volgende afspraak kwam, bleef zij in de deuropening van zijn spreekkamer staan. ‘Er zijn kennelijk dingen die een te persoonlijk karakter hebben om met je te bespreken,’ zei ze op neerbuigende maar vriendelijke toon. ‘Ze maken je te erg van streek.’ Hij sloeg haar gade terwijl ze naar de bank keek en vervolgens naar de stoel en daarna weer terug naar de bank. Toen zij er uiteindelijk voor koos om op de stoel te gaan zitten, wist hij dat ze nooit meer op de bank zou gaan liggen en hij hoorde de deur tot de geheimen van haar ziel dichtslaan.


BORIS VERLAAT KATE


Op de ochtend van zijn laatste dag in New York spijbelde Kate van haar werk en haalde Boris bij zijn flat op voor een laatste gezamenlijke wandeling in de stad. Gearmd slenterden ze door de winterse grauwheid van Central Park. Ze spraken niet. Het uitgestorven en troosteloze park verhoogde haar gevoelens van droefheid en verwarring over het verlies van Boris. Hoe kan dit nu, dacht ze, hij duikt op in mijn leven en nu moet hij weer vertrekken? Zo maar? Zij zuchtte om alles. De kale, zwarte boomtakken die zich scherp aftekenden tegen de laaghangende wolkenmassa’s, de lege banken die op warme zomerdagen bezet waren door verliefde paartjes met ijsjes in de hand. Ze bleef staan bij een van haar liefste uitkijkpunten, het uitzicht op de Bethes-dafontein en ze wees naar een prieel van bomen en banken in de verte.

‘Lijkt het niet op Parijs?’ zuchtte ze.

‘Nee schatje, helemaal niet.’

‘Jawel. Het lijkt er wel op,’ pruilde ze.

Hij haalde zijn schouders op en ze wandelde verder. Zij wist dat hij haar romantische ideeën over Parijs waar zij in haar studententijd een jaar had gestudeerd, niet kon waarderen. Ja, Parijs was schitte-rend, zei hij, maar ze—hij noemde Parijs altijd ‘ze’— was ook een kreng van een wijf. Het was gemakkelijk om in Parijs te wonen en sentimentele gedachten te hebben, de stad verleidde je daartoe. Misschien dat daarom de zaken in Parijs nooit zo grondig werden geregeld als in New York—de Parijzenaars werden voortdurend bekoord door het idee van hun leven. Prima voor Kate. Boris probeerde haar ervan te overtuigen dat zij ontevreden was met haar leven in New York omdat zij het gevoel had een Europese vrouw te zijn. Hij stelde haar voorzichtig voor dat ze misschien gelukkiger zou zijn als ze in Frankrijk of Italië

woonde en hij eindigde dit soort discussies altijd door tegen haar te schreeuwen. ‘En liefje, geef die ellendige zieleknijper zijn congé. Je moet leven! Gewoon leven!’

Ze wandelden over Columbus Avenue en liepen vervolgens door een ander deel van het park naar haar flat terug waar hij van plan was een laatste maaltijd voor haar te koken. Halverwege de terugweg, midden in het park, voelde zij zich plotseling erg misselijk. Tegen de tijd dat zij vlak bij haar flat waren, vertelde ze hem dat ze vreselijk nodig moest plassen. Hij probeerde er grapjes over te maken om haar af te leiden zodat ze het zou redden tot ze thuis was, maar hij zag dat ze erge pijn had. Toen ze eindelijk bij haar flat waren aangekomen, rommelde ze met de sleutels, gooide de deur open en rende gillend naar het toilet. Hij liep de keuken in om aan hun lunch te beginnen.

‘Verdomme!’ Ze kwam weer uit het toilet te voorschijn, de tranen nabij.

‘Wat is er?’

‘Er zat bloed in mijn urine. Dat kan maar een ding betekenen: een blaasontsteking. Ooo, ik haat dat! Het is afschuwelijk! Waarom moet mij dat nu weer overkomen?’ kreunde ze.

Boris raakte in paniek. Hij had geen woord begrepen van wat ze zei. Hij rommelde in de zwart leren tas die hij altijd bij zich had en viste er zijn Russisch-Engelse woordenboek uit. ‘Zoek het maar op,’ zei hij terwijl hij het boek aan haar gaf. Zij had er geen idee van wat de vertaling zou zijn en ze bladerde door het boek terwijl hij ongeduldig stond te wachten. Ze gaf hem het woordenboek aan met haar vinger bij het woord cystitis in het Engels, gevolgd door een vertaling in de cyrillische lettertekens van het Russisch.

‘Ach, cystite,’ zei hij wijs en vol medelijden in het Frans.

De pijn trok plotseling en hevig door haar hele lichaam. Ze voelde zich koud en zwak. Wat een banale manier om haar liefdesaffaire te beëindigen. Nu zouden ze niet kunnen vrijen na de lunch zoals ze had gepland. Ze nam een pil die ze had bewaard van haar laatste aanval en belde haar dokter om een recept. Hij stelde haar vragen door de telefoon. Wanneer had ze voor het laatst een ontsteking gehad? Twee jaar geleden, zei ze, en realiseerde zich dat het de laatste keer was geweest dat ze met een man

had geslapen. Dat was nu weer haar pech, of was het haar straf? Terwijl Boris in de keuken stond te koken, moest zij naar haar dokter luisteren die haar voor de zoveelste keer vertelde dat de penis tegen de binnenzijde van de vagina wrijft en dat ze na de geslachtsgemeenschap moet opstaan en gaan plassen, anders zou het weer gebeuren. Daarna schreef hij de naam en het telefoonnummer van haar apotheek op en zei haar dat ze haar medicijnen later in de middag kon ophalen. Zij ging haar slaapkamer in en trok de kleding aan die ze graag droeg als ze zich niet lekker voelde: een lichtblauwe trainingsbroek en een babyroze lamswollen trui. Ze trok dikke witte sokken aan.

Boris bereidde hun laatste lunch bestaande uit pilmeni in zure room bestrooid met dille en ze aten zonder veel te zeggen. Dit onverwachte einde zette een domper op hun stemming. Nadat zij klaar waren met eten, liepen ze naar de bank waar zij in Boris’ armen ging liggen, beiden verzonken in hun eigen gedachten. Hiernaar verlangde ze het meest: iemand met wie zij kon zwijgen. De tijd was op dat moment een uiterst onaangenaam element; elk moment verstreek als in een vertraagde beweging en rekte de kwelling van zijn vertrek, maar tegelijkertijd verstreek de tijd veel te snel. De laatste ogenblikken waren moeilijk. Kate’s hart was zwaar en Boris was nerveus omdat hij weer naar Parijs terug moest.

Toen was het plotseling tijd om naar zijn eigen flat te vertrekken om op Volodya te wachten die hem in zijn grote gele taxi zou ophalen en naar J.F. Kennedy Airport zou brengen. Zijn tijd in New York was voorbij! Kate begeleidde hem naar de hal van het flatgebouw zodat ze gelijk haar post kon ophalen. Ze deed alsof zijn vertrek niet iets was om je druk over te maken. Ze hield haar hoofd schuin. ‘Dag,’ zei ze nonchalant en gebaarde hem met een slap handje dat hij moest vertrekken.

Hij kuste haar stevig op elke wang en toen zachtjes op haar mond.’Ciao, liefje,’ zei hij. Hij bleef bij de deur staan, wachtte even en keek haar nog een laatste ogenblik doordringend aan. Ze glimlachte vaagjes, haalde haar schouders op, draaide zich om en liep naar haar brievenbus. Toen ze weer opkeek, was hij weg.

Later ging zij naar de apotheek op de hoek om haar medicijnen op te halen en bracht de rest van de middag in bed door en nipte

kamillethee, overgeleverd aan de waas van pijn in haar icrü— en het verdriet in haar ziel. Zij voelde zich verslagen en had vreselijk medelijden met zichzelf. Is dit de prijs die mijn lichaam re-taalt voor zijn plezier? Eenzaam achterblijven, is dat het aandenken aan de liefde? Waarom, protesteerde ze, was het haar geluk—of haar ongeluk—om zo’n uitzonderlijke, geweldige man te leren kennen die haar vervolgens weer werd ontnomen? Het was gewoon niet eerlijk. Er bestond vast een samenzwering tegen haar. Ze schudde haar hoofd. Je moet nu niet denken, vermaande zij zichzelf, je bent niet in staat om te denken. Word nu maar eerst eens beter.

Toen de middag in avond overging en de avond in nacht, nam zij niet de moeite om ergens een lamp aan te doen. Ze gaf Boo eten, zette de Schubertplaat op waar Boris van hield en ging weer in het donker liggen met haar armen om zichzelf heengeslagen. Zij probeerde zich een voorstelling te maken van zijn reis. Nu zit hij in het vliegtuig aan zijn wodka te nippen. Nu haalt hij het koude bestek uit de plastic verpakking en gluurt onder de aluminiumfolie van zijn kant en klare vliegtuigmenu. Nu kijkt hij naar de film, nu probeert hij te slapen en dat moet ik nu ook doen. Welterusten, Boris. Om drie uur ‘s morgens werd zij wakker. Ze voelde zich beter en ging de keuken in om iets te eten klaar te maken. Boo probeerde een ontbijtje af te dwingen en ze gooide een paar brokjes in haar schaaltje. Ze warmde een blik groentesoep op en ging de soep op haar bed zitten eten zonder zich druk te maken over de kruimels van haar crackers die op de lakens vielen. Nu komt hij in Parijs aan, het is daar ochtend, een zeer heldere, verkwikkende winterdag. Hij spreekt weer Frans, hij zit in de metro, hij sjouwt zijn koffer de drie trappen op naar zijn flat. Hij is thuis. Hij neemt een douche. Hij zet een kopje van zijn geliefde koffie. Hij pakt uit. Hij steekt de stekker van zijn broodrooster in het stopcontact. Is hij mij vergeten?


PARIJS
KATE HOUDT VAN BORIS EN PARIJS

Toen het reclamebureau het contract met Rémy Martin in het voorjaar afsloot, greep Kate de kans om aan de reclamecampagne mee te werken met beide handen aan. Ze zette zich vol vuur in om met de taak belast te worden en herinnerde iedereen eraan dat het haar ideeën voor de wijnkoelers waren geweest die de klant hadden binnengehaald zodat ze ook op het gebied van cognac de aangewezen persoon zou zijn. Bovendien was haar Frans erg goed. Er volgden twee beslissende weken waarin zij telkens als ze haar art director door de hal zag aankomen een stortvloed van Frans tegen de kiestoon ratelde zodat hij goed zou inzien wat een aanwinst zij zou zijn bij deze campagne. In gesprekken onder vier ogen vertelde zij hem dat zij een buitengewone affiniteit met cognac voelde en dat haar advertenties beslist in de beste tijdschriften zouden verschijnen zoals Vogue en Surtday Times Magazine. Zij vermeldde echter niet dat ze wist dat de campagne ook reisjes naar Frankrijk zou betekenen om de reclame-ideeën voor te leggen aan de directie van Rémy, gevestigd in de stad Cognac in het departement Charente.

Toen de tijd aanbrak voor de eerste oriënterende reis naar Cognac, konden slechts twee van de vier mensen die aan de campagne werkten gaan. Terwille van de eerlijkheid trof de art director zijn beslissing door erom te tossen. Er was dat ene afschuwelijke moment toen het lot van Kate door de lucht tolde. Kruis en ze bleef in New York, munt en ze won een reis naar Frankrijk. En Boris.

Boris haalde Kate van het vliegveld af in Orly. Vol ongeduld had ze de een uur durende vlucht van Bordeaux naar Parijs uitgezeten omdat ze wist dat hij op dat moment onderweg was naar het vliegveld om haar af te halen. Zij zocht hem angstig toen ze de aankomsthal binnenkwam en dacht al dat hij niet was gekomen,

toen ze hem door de glazen ramen van de galerij op zich zag neerkijken. Hij zag er niet bijzonder gelukkig uit. Ach nou ja, besloot ze, misschien is hij alleen maar een beetje bezorgd over hoe we na deze zes maanden tegenover elkaar staan; dat is toch logisch.

Ze had zojuist haar sprookjesreis (‘het is gewoon werk en iemand moet het doen,’ plaagde ze al haar achterblijvende collega’s) naar de trés sympatique stad Cognac beëindigd waar zij de finesses had vernomen over Cognac en fijne wijnen. Lieve hemel, ze was uitgebreid gefêteerd op wijn en diners; ‘s morgens ging ze wijn proeven in frisse, witte vertrekken (zodat je de kleur van de wijn beter kon bewonderen) met kleine metalen gootstenen naast elke plaats (om de wijn in uit te spugen) en schotels met dobbelsteentjes stokbrood (om gehemelte en tong te neutraliseren.) Daarna volgden lunches van vijf gangen en er werden vijf wijnglazen voor haar neergezet. Vervolgens kwamen de diners. Een van de diners vond plaats in een charmant landhuis aan de Charente, een ander in een grotrestaurant dat was gesitueerd in de kliffen boven de Atlantische Oceaan. Schotels langoustines en bergen garnalen werden opgediend en dat was alleen nog maar het voorgerecht! Aan het einde van de maaltijd werd een honderd jaar oude cognac geserveerd! Toen zij op de reis terugblikte, besefte ze dat ze voortdurend een kater had gehad maar dat ze geen enkele keer dronken was geworden omdat ze constant had gegeten.

Tijdens haar wandelingen door het heiligdom van ‘s werelds bekendste wijngaarden, slipten haar felrode hoge hakken over de droge kluiten aarde terwijl haar vingers de rijpende druiven van ‘s werelds oudste en beroemdste wijnstokken streelden. Niemand had haar er die morgen van op de hoogte gesteld dat ze door de wijngaarden zouden gaan wandelen, dus was ze er niet op gekleed. Geen nood. Dapper, als een onvervaard soldaat, als de taaie Newyorkse die ze immers was, dacht ze bij zichzelf, wat kan mij het verdommen en marcheerde er lustig op los op haar hoge hakken. Ze leerde het abc van de druiven, alles over het gisten, distilleren, rijpen en bottelen. In de geurige kelders proefde ze oude cognac, die een ernstige, jonge Franse oenoloog in een witte jas uit een oud eiken vat had getapt. Zij hoopte dat ze er niet als een domme Amerikaanse uitzag en was zich er maar al te zeer

van bewust dat hij haar kritisch bekeek toen ze de houten scheplepel naar haar mond bracht. De geur was zo sterk, zo overweldigend, dat ze er haast van achteroversloeg, en toen ze een slokje nam, stond ze in brand. Wat zij echter nooit zou vergeten was de aanblik van de halfnaakte Portugese mannen die houten vaten boven vuren op de grond maakten. Ze werd zo getroffen door hun mannelijkheid, hun zwetende, zwoegende lijven, hun sterke armen waarmee zij de houten latten in vorm bogen, dat ze er plotseling verlegen van werd en haar blik moest afwenden.

De Franse public relations officer, een vrouw van ongeveer Kate’s eigen leeftijd, bekeek haar van top tot teen en Kate liet ook geen enkel detail van de Française aan haar aandacht ontsnappen. Zij zochten allebei naar tips en aanwijzingen met betrekking tot de stijl van de ander. Toen Kate haar rode zonnebril te voorschijn haalde, die ze van een gewiekste straathandelaar op de hoek van Sixth Avenue en Fortyseventh Street had gekocht, was Nicole een en al bewondering, maar op haar beurt was Kate weg van Nicole’s gele Yves St. Laurent zonnebril. Geel, op die kleur zou ze nooit zijn gekomen; ze zou er beslist eens naar kijken als ze weer thuis was. Ze merkte dat Nicole steelse blikken op haar geavanceerde, zwart kunststof Timex wierp, terwijl Kate alles zou hebben gegeven voor het elegante Cartier-horloge van Nicole. Kate was weg van de elegante manier waarop Nicole haar Franse sigaretten aanstak en hoopte dat Nicole jaloers zou zijn op haar frisse, gezonde, Amerikaanse uitstraling.

Ze genoot van haar reis naar Cognac, maar ze kon nauwelijks wachten om Boris weer te zien. Het kon allemaal niet mooier. Boris bleek in een appartement in het achtste arrondissement te zitten; hij woonde in een hypermoderne dakwoning van een echtpaar dat gedurende de maand juli naar de Verenigde Staten was gegaan en wist dat Boris verandering van lucht nodig had van zijn bedompte, donkere flatje. Hij was in de wolken met hun appartement, een licht en luchtig adelaarsnest, met een trap die naar een privé dakterras leidde compleet met picknicktafel en parasol. Dit appartement was een ware weldaad voor hem, een beetje luxe in zijn bestaan als arme schrijver. Het maakte de maand juli draaglijk voor hem.

‘Ik haat deze wijk,’ zei hij toen ze bij de Étoile uit de metro

stapten. ‘Het is hier zo steriel, net zoals in jouw Upper East Side.’ Hij worstelde met haar zware koffer. Kate probeerde de koffer van hem over te nemen maar hij stond erop er zelf mee te slepen. Kate hield zich voor dat het heet was en hij kribbig dus schonk ze geen aandacht aan zijn geklaag. Ze kon maar niet geloven dat ze echt hier was, in Parijs! Met Boris! Dus januari was toch geen droom geweest; zij en Boris waren echt. Het was eigenlijk alleen maar terecht dat zij een Russische minnaar in Parijs had; zij was immers zo’n soort vrouw, had ze Frank vlak voor haar vertrek gezegd.

‘Maar wil hij je wel zien?’ vroeg Frank. ‘En als hij nu eens een vriendin heeft?’

Kate wuifde zijn vragen ongeduldig weg. Ze ging ervan uit dat Boris zich net zo verheugde op hun weerzien als zij. ‘Luister,’ zei ze. ‘Ik ben niet verantwoordelijk voor zijn gevoelens. Ik weet alleen dat ik hem graag weer eens wil zien en ik moet toch in Frankrijk zijn, voor zaken, ja? Dus waarom niet? En wat vriendinnen betreft…’ Aan die mogelijkheid had ze nog niet gedacht. ‘Hij is volwassen, ik ben volwassen. Zes maanden is een lange tijd. Het zou naïef zijn te veronderstellen dat hij al die tijd alleen heeft doorgebracht, maar…’ Ze hoopte dat ze zelfverzekerd klonk. Daarna zei ze: iets in me zegt me dat hij niemand heeft. Dat is trouwens iets waar ik me mee bezig zal moeten houden als ik er ben.’

‘Het is schitterend!’ zei ze over het appartement dat eruit zag als het decor uit een film van Eric Rohmer. Het was helemaal in witte verf uitgevoerd en gemeubileerd met moderne Franse meubelen die er duur uitzagen maar onzorgvuldig waren afgewerkt, zoals naar haar mening de meeste Franse meubelen, tenzij je het superdure spul kocht. Nu ze eindelijk alleen met Boris was in dit vreemde appartement, na zes lange maanden van verlangen, voelde ze zich opeens verlegen. Tja, dat komt ervan als je op dagdromen en fantasieën moet leven, zuchtte ze. Natuurlijk hadden ze elkaar brieven geschreven en af en toe ook opgebeld… maar toch werd ze overmand door zijn knappe, haast ongenaakbare gezicht en zijn lichaam. Zijn bewegingen waren zo precies en elegant. Hij droeg een zwart netshirt dat een Amerikaanse man nooit zou hebben kunnen dragen zonder er sjofeltjes uit te zien,

en een witte broek. Hij naderde Kate van achteren en sloeg zijn armen om haar heen, verkende haar lichaam en begon te lachen toen zijn handen haar maag bereikten.

‘Te veel foie gras,’ zei hij terwijl hij zijn handen over haar ronde buik liet gaan.

‘Ja.’ Gegeneerd probeerde ze zich uit zijn omarming te bevrijden maar hij hield haar stevig vast.

‘Je bent in Bordeaux geweest. Daar vind je het beste eten en de beste wijn van de wereld. Daar moet je wel eten. Je hebt volkomen juist gehandeld,’ troostte hij haar en liet haar gaan.

Hij mixte twee wodka’s met grapefruitsap waarna ze naar het dakterras gingen en aan de picknicktafel plaatsnamen. Parijs was snikheet en Kate hield haar zonnebril op. Na enkele ogenblikken strekte Boris zijn hand uit en deed haar bril af. Hij keek haar op zo’n onderzoekende manier aan dat ze er verlegen van werd. Wat zocht hij, wat wilde hij weten ? ‘Nee,’ mompelde ze, en legde zacht haar hand op zijn wang om zijn gezicht de andere kant op te duwen. Maar dit was toch juist waar ze naar had verlangd, weer bij hem te zijn? Waarom voelde ze zich dan zo opgelaten?

‘Je moet je mooie ogen niet verstoppen,’ zei hij. ‘Niet voor mij en niet voor de rest van de wereld.’ Kate kon het niet langer verdragen dat hij haar zo doordringend aankeek en wendde haar blik af. Ze zaten een poosje in stilte tot hij zei: ‘Tja, het is tijd voor een siësta.’

‘Nu?’ vroeg ze nerveus.

‘Ja schatje, nu,’ zei hij en pakte haar bij de hand.

Dat betekende dat hij wilde vrijen. Alhoewel ze wist dat daardoor het onwennige gevoel tussen hen beiden waarschijnlijk zou verdwijnen, had ze toch haar bedenkingen. Maar het was de gemakkelijkste manier om alle verlegenheid af te werpen en beleefde conversatie overbodig te maken zodat zij zich op hun relatie konden bezinnen.

Voor Kate was het een droom om zijn lichaam weer aan te raken, dit lichaam waarover ze maandenlang had gefantaseerd. Natuurlijk had ze met niemand anders gevrijd dus voor haar was deze liefdesdaad, zijn aanraking, het gevoel van zijn lichaam tegen het hare, een verlossing. Ze voelde zich te mollig en afstote—

lijk begerig naast zijn goed verzorgde, pezige lichaam. Terwijl hij bij haar binnen was, barstte ze in tranen uit. Aanvankelijk schrok hij ervan maar later scheen het hem te bevallen.

‘Huil maar, huil maar,’ zei hij en streelde haar. ‘Voor mij is een vrouw iets vochtigs,’ legde hij teder uit. ‘Hier’—hij beroerde haar ogen. ‘Hier’—hij beroerde haar mond. ‘En hier’—hij beroerde haar schede. Hij gedroeg zich speels maar ze kon er geen waardering voor opbrengen, dus huilde ze nog harder. Het waren oer-tranen die van binnenuit kwamen, vanuit haar diepste wezen.

De volgende morgen sliep Kate nog toen de Mirages door het blauwe, Franse luchtruim gierden. Het was 14 juli, de dag waarop de bestorming van de Bastille wordt herdacht, en Boris stond vroeg op om zijn post op het dak in te nemen en naar de parade over de Avenue Wagram te kijken. Hij salueerde naar de straaljagers boven hem, die vrolijke blauwe, witte en rode rookslierten door de lucht trokken terwijl ze in formatie over de Champs Ély-sées suisden voor ze een rondje om de Eiffeltoren vlogen. Het feest van de bestorming van de Bastille markeerde de verjaardag van zijn aankomst in Parijs vanuit Moskou. Hij beschouwde 14 juli als zijn echte verjaardag en vandaag was hij vijf jaar oud geworden.

Toen Kate wakker werd en besefte dat hij niet binnen was, ging ze naar het dak om hem te zoeken. De zon stond al hoog aan de hemel en brandde er duchtig op los. Het uitzicht was schitterend, de daken van Parijs, de Eiffeltoren, de Are de Triomphe, alles glinsterde en glansde in de hitte.

‘Mijn God, jij kunt slapen als een baby,’ zei Boris jaloers. Hij lag naakt te zonnen met alleen een hoed op. Hij zag er zo grappig uit. ‘Weet je dat ik jarenlang niet meer de hele nacht met een vrouw heb doorgebracht?’ Hij luisterde naar het bbc-nieuws en leverde zacht vloekend commentaar op de gebeurtenissen in de wereld. Af en toe verhief hij zich van zijn rafelige Heineken-Bier-handdoek en draaide de kraan open om zich nat te spuiten met de tuinslang. Hij deed zijn hoed af en hield de slang boven zijn hoofd, genietend van het ijskoude water, en grinnikte vol welbehagen als het langs zijn gebronsde lichaam stroomde. Toen Kate zich naar voren boog om hem een zoen op zijn buik te geven, was die gloeiend heet en smaakte zoet.

Haar vier kostbare dagen in Parijs vlogen voorbij als in een koortsdroom. Dag in dag uit een zinderende, onverdraaglijke, erotische hitte. Het was zo heet dat ze niet nuchter kon denken. Als verdwaasd liep zij door de straten. Haar ademhaling was traag en oppervlakkig. Het zweet parelde op haar voorhoofd en in haar nek. Bijen zoemden rond roomsoezen, de rode tulpen in de Jardin du Luxembourg staarden vrijpostig omhoog naar de zon. Zij vroeg zich af hoe ze dat uithielden. Het enige waar zij nog toe in staat was, was zwakjes glimlachen en knikken. Ze stemde met alles in omdat nee zeggen te veel energie kostte. Het liefst had ze volkomen uitgeblust in een cafeetje in de schaduw gezeten en de ene citron pressé na de andere besteld of de ene bière panacbée na de andere, ijskoud bier vermengd met ijskoude limonade.

Ze merkte dat de Fransen niet goed tegen de hitte konden. Zij beschouwden het als een persoonlijke belediging. De hitte paste gewoon niet bij hun fijngevoelige Parijse mentaliteit. Hitte was vulgair en cru. Maar het weer lachte het laatst deze zomer en zette hen op hun nummer.

Kate kon echter erg goed tegen de allesverzengende hitte. Ze fleurde helemaal op. Ze vertelde Boris: ‘New York wordt erg heet en erg onplezierig in de zomer. Er wordt wel eens gezegd dat je haast een ei op de straat kunt bakken, zo heet wordt het in de stad. En dat klopt. Bovendien wordt New York gevaarlijk en gemeen in de zomer. Er breken gevechten uit, er worden mensen gedood. Het leven wordt erg primitief. En rauw. Er hangt een soort seksuele wanhoop in de lucht.’ Elke zomer liep zij rond in een staat van bijna constant verlangen. Haar motto was: ‘Het kan nooit te heet worden, liefje.’

Boris daarentegen werd wanhopig tijdens een hittegolf. Hij miste het weer van Moskou, het kilste, akeligste en koudste weer van de wereld. Vochtig, klam pokkenweer. En dat maandenlang. Hij vond niets fijner dan met losse jas en blootshoofds door de vrieskou over straat te lopen terwijl de wind hem om de oren gierde. Toen Kate hem dit ook op ijskoude dagen in New York had zien doen, had ze hem gevraagd: ‘Hoe houd je het uit, lieverd?’ Hij haalde alleen maar zijn schouders op. ‘Het is niets bijzonders,’ zei hij. ‘Dat komt gewoon omdat mijn lichaamstempe-ratuur zo hoog is,’ voegde hij eraan toe bij wijze van verklaring.

Hij redde het in een hitte als deze door zo’n vijf tot zes keer per dag te douchen en zijn lichaam vervolgens met glanzend talkpoeder te bestuiven, abrikozegeur of bosvaren. Ze hield van deze lichte, fruitige luchtjes die zich zo zalig met zijn Russische geur vermengden. Verder mixte hij elke dag, zo vanaf het middaguur, grote hoeveelheden drankjes: wodka met grapefruitsap. Hij liep door de flat met een glas vol tinkelende ijsblokjes. En als hij met een drankje onder de douche stond, was hij echt in de zevende hemel. Of hij nam een drankje en ging in de zon liggen. Hij hield wél van de zon bij dit warme weer. Hij had het gevoel dat zij hem heelde, dat zij recht naar zijn hart straalde en hem sterk maakte. Hij kocht graag Tahitiaanse Ylang Ylang olie en wreef zijn hele lichaam ermee in. En omdat hij zo’n donker huidtype had, werd hij ‘s zomers bijna zwart.

Ach, verliefd zijn, en dat in Parijs, wat kon een mens nog meer verlangen? Kate hield van het sensuele leven dat ze leidden, zwevend tussen golven van hitte en golven van stilte, in hun ivoren torentje, afgesloten van de rest van de wereld. Ontbijt op het dak, opgediend door Boris, vloeide rimpelloos over in een avond onder de sterrenhemel, als zij voor het naar bed gaan onder het genot van een cognacje dat zij van haar zakenreis had meegebracht, op adem kwamen na de hitte van de dag.

Boris schreef altijd ‘s morgens en dus liet ze hem dan met rust. Ze wandelde door de straten, winkelde en dagdroomde. Ze had er geen behoefte aan musea te bezoeken of bezienswaardigheden af te lopen. Nee, daar was deze reis niet voor. Parijs was deze keer niets anders dan de achtergrond voor de man van wie ze hield. Eindelijk leidde zij het internationale leven waarnaar ze had verlangd. Tegen de tijd dat ze naar de flat terugkeerde, stond hij in het piepkleine keukentje vrolijk de lunch klaar te maken, in niets anders gehuld dan een handdoek die hij om zijn middel had geslagen. De lunch bestond meestal uit een salade, brood, kaas, worstjes en wijn en zij namen hem mee naar het dak om hem daar, naakt onder de parasol, op te eten. De lunch werd gevolgd door een siësta. Boris vertelde haar dat hij van de rust en het mediterrane karakter van liefde in de middag hield. Terwijl het gewone leven van alledag buiten voortschreed in de genadeloze,

verzengende hitte van de middag, was de slaapkamer donker en werd door een ventilator verfrist. Het was het volmaakte decor voor deze haast bovenaardse manier van vrijen. Kate trippelde uiterst behoedzaam dit nieuwe land van Eros binnen, want deze liefde stond los van de gebruikelijke romantiek van een diner bij kaarslicht, ze vormde niet de bekroning van iets. Het ging eerder om twee mensen die er midden op de dag tussenuit braken en een pact sloten tot wederzijdse verkenning, ergens zwevend tussen hemel en hel. Bij Boris voelde zij zich dierlijker en vrouwelijker. Soms schaamde ze zich voor zichzelf.

Als ze wakker werden, namen ze een douche, en daarna nam hij haar mee uit wandelen. Hij leidde haar door de hele stad, liet haar zijn Parijs zien, zijn ontdekkingen, zijn lievelingsplekjes, en hij hield de hele tijd haar hand vast of liet zijn vingers in de lussen van haar spijkerrok glijden. ‘Schat, dit is nu echt Parijs,’ zei hij op zangerige toon, en presenteerde met een theatraal en wijds gebaar het mansardedak van een oud hotel in de Marais of een traditioneel arbeiderscafeetje waar ze dan naar binnen wipten om een glas wijn te drinken.

‘Doe je ogen dicht,’ zei Boris op een keer toen ze door een bepaalde straat liepen en nam haar hand in de zijne om haar te leiden.

‘Waarom?’ vroeg ze met haar ogen gesloten terwijl er langzaam een glimlach op haar gezicht verscheen.

‘Omdat dit niet bepaald een fraaie straat is,’ pruilde hij quasi-preuts en genoot van zijn eigen Franse geaffecteerdheid.

Ze moest toegeven dat hij zijn Parijs kende. Nooit eerder was ze in het gezelschap van iemand geweest die deze stad echt zag, die haar schoonheid zo kon waarderen. Ze pauzeerden regelmatig bij een cafeetje om wat te drinken, gewoonlijk een verkwikkend frisse citron pressé. Op een middag toen ze op de terugweg naar de flat waren, kwamen ze langs de kleine Are de Triomphe du Carrousel op de binnenplaats van het Louvre. Boris zette zijn zwartleren tas neer en haalde er een frisbee uit te voorschijn. Hij spreidde zijn armen wijd en draaide in de rondte. ‘Heb je wel eens gefrisbeed op zo’n schitterende plek?’ Hij lachte. ‘Stel je eens voor!’ Hij kreeg nooit genoeg van het plezier dat Parijs hem schonk. Ja, het enige wat hij op de Parijzenaars aan te merken

had, was dat ze niet meer van Parijs genoten, ‘s Avonds gingen Boris en Kate naar de koele, geklimatiseerde bioscopen waar ze Grand Marnier ijsjes aten en tegen elkaar aankropen.’J’adore le cinéma,” fluisterde hij elke keer in haar oor als de lichten doofden.

Het liefst sloeg Kate Boris gade als hij boodschappen deed op de markt. Hij was zo beminnelijk en tegelijkertijd zo sluw, zo veeleisend en zo vrij. Als er echt iets bijzonders was of als zich een gunstige gelegenheid voordeed, kon hij erg impulsief kopen. Hij wist goede tomaten van slechte te onderscheiden, hij wist wanneer de frambozen er alleen maar mooi uitzagen maar nergens naar smaakten, hij zag het meteen als de aardappels oud waren. Hij zocht verse kruiden uit alsof het waardeloze rommel was en gooide ze met een plof in zijn mand. Hij liep graag een fijne slagerij binnen om te zien of er iets van zijn zeer kieskeurige gading was, gedroeg zich blasé en ernstig ten overstaan van Kate, die openlijk verrukt was van de schitterende patés, saucissons en hors d’oeuvres variés. Hij maakte er een punt van alles zeer kritisch te bekijken tot hij precies het juiste voor haar had gevonden. En als ze hem vroeg wat hij zojuist had gekocht, wuifde hij haar vraag weg en zei: ‘Later schatje, ik zal het je later wel uitleggen.’

Toen zij op de derde ochtend samen in de badkamer waren, zag Kate dat Boris’ fles Yatagan, zijn Siberische geurtje, bijna leeg was. ‘Kijk eens,’ zei ze en hield de fles omhoog.

‘Ja, schat,’ zei hij met een overdreven Russisch accent, geïrriteerd omdat hij verdomd goed wist dat de fles bijna leeg was en dat er voorlopig geen nieuwe zou komen tenzij hij een financieel mazzeltje had. Kate zag onmiddellijk in wat zij fout had gedaan. Ze kleedden zich verder aan en gingen winkelen om de souvenirs te kopen die Kate aan haar collega’s op het reclamebureau had beloofd. Zij was per slot van rekening de gelukkige geweest die dit snoepreisje had mogen maken. Ze voelde zich maar een klein beetje schuldig en zeer door het lot begunstigd.

In de loop van de middag raakte ze in paniek. Parijs was nog heter geworden dan het al was en werd ondraaglijk door de drommen toeristen. De straten waren volkomen verstopt en nog altijd zwoegden ze voort met de lijst van dingen die ze moest kopen. Kate raakte gedeprimeerd. Ze wist dat haar reis snel ten einde liep; morgen zou haar laatste dag zijn. Vier verrukkelijke dagen na zes ellendige maanden van ee.nzaamheid. Wat voor liefdesleven was dat? Na een uur in de rij te hebben gestaan voor een loket van Crédit Lyonnais om geld te wisselen, was Boris buiten zichzelf van woede. Dit was het Parijs dat hij haatte. Hij besloot haar op te vrolijken, haar uit haar depressie te halen door haar mee te nemen naar een van zijn favoriete plekjes. Hij sleepte haar mee naar Samaritaine, het grootste bourgeois warenhuis van Parijs. Ze klaagde de hele weg. ‘Schat, ik heb je toch gezegd dat ik niet in warenhuizen wil winkelen, die hebben we in New York ook.’

Hij knorde alleen maar wat, nam haar bij de hand en sleepte haar van de ene bedompte lift naar de andere, trok haar mee over etages propvol met mensen en koopwaar, en leidde haar vervolgens langs een aantal wenteltrappen die steeds smaller en donkerder werden. ‘Waarom doen we dit in vredesnaam?’ vroeg ze als een pruilend kind, geïrriteerd door dit doelloze geren. Maar Boris scheen precies te weten waar hij heenging.

Toen hij de laatste deur opentrok, werd ze getroffen door het plotselinge schelle licht. Ze stapten een oase binnen, een stille daktuin waar slechts een handjevol Fransen van het unieke uitzicht over heel Parijs genoot. Slechts zeer weinig toeristen wisten van het bestaan van deze daktuin; om de een of andere reden zagen zij hem altijd over het hoofd in hun Guide Michelin. Boris legde Kate uit dat deze plek zijn redding was geweest toen hij pas uit Moskou was aangekomen. Een oude Russische gravin die de afgelopen dertig jaar in Parijs had gewoond, had hem er op een middag over verteld toen ze thee dronken in haar bourgeois-manqué appartement. Hij kwam bij haar aan met een blikje kaviaar dat hij uit Moskou had meegebracht. Het was het laatste voorwerp van waarde dat hij bezat; hij had geen cent meer. Hij besloot de kaviaar aan de arme, bejaarde gravin te geven omdat zij er echt van zou genieten en hem naar waarde zou weten te schatten. Ze zou hem het gevoel geven een miljonair te zijn. Zo gedroeg hij zich altijd als hij arm was. In plaats van alles des te steviger vast te houden, liet hij het helemaal los. Op deze manier bevrijdde hij zich van zijn eigen armoede.

Dus ging hij vaak naar zijn uitzicht van een miljoen dollar bovenop het warenhuis Samaritaine en ging daar met zijn papieren en boeken om zich heen aan zijn aftandse Russische draagbare schrijfmachine zitten om aan zijn eerste roman in het Westen te werken terwijl hij het onbetaalbare panorama van Parijs in zich opzoog. Het was gratis; het was entrée libre maar hij wist dat hij het voorrecht om van dit uitzicht te genieten duur had betaald. Zijn moeder en al zijn vrienden en familie die hij had achtergelaten, betaalden ook voor dit uitzicht; alleen konden zij er niet van genieten. Het was een gestolen genot, een genot waar hij nooit genoeg van kon krijgen. En nu presenteerde Boris het uitzicht vol verrukking aan Kate: het van hitte zinderende Parijs, dat als een juweel aan haar voeten lag.

Kate stond er alleen maar. ‘Wat nou?’ vroeg ze. Ze zag niets. Toen Boris een weids handgebaar maakte, zei ze: ‘Hmm,’ en probeerde rond te draaien en om zich heen te kijken. Ze begreep dat ze vol bewondering moest zijn, maar waarvoor precies? Ze zag het niet; ze was verblind door haar eigen verdriet.

Op dat moment werd ze overrompeld door het hopeloze van hun situatie, van hen beiden, hen samen. Voor het eerst zag ze dat Boris ergens een primitief mens was. Hij stond echt alleen en zou nooit aan haar of wie dan ook toebehoren. Ze wist niet waarom ze dit juist nu inzag of waarom deze gedachte juist op dat moment bij haar opkwam, ze wist alleen dat ze zich als een slachtoffer voelde. Een slachtoffer van Boris. Van zichzelf.

Waarom kon ze niet van het moment genieten? Van hem houden, van hen samen houden, gewoon daar op dat dak? Waarom kon ze haar hoofd niet achterovergooien als in een film, lachend in de rondte draaien, hem omhelzen en kussen? Waarom kon ze haar verlangen niet verdringen en hem accepteren zoals hij was, accepteren dat hij in Parijs woonde en zij in New York en dat hij daar niets aan wilde veranderen. Nee! Hij was de ziel van haar ziel en ze moest en zou hem hebben! Ze zou een manier vinden om hem duidelijk te maken hoe belangrijk zij voor hem was. Ze zou hem kunnen helpen, ze zou ervoor kunnen zorgen dat hij van haar ging houden.

Boris merkte dat ze in de ban was van haar eigen verdriet en verder niets zag. Hij verafschuwde haar. Hij had zijn best gedaan maar hij kon niets meer voor haar doen. Zonder een woord te

zeggen nam hij haar bij de hand en ze gingen weer via de vele trappen en liften naar beneden.

Weer op de begane grond aangekomen, kwamen ze langs de parfumerieafdeling en Kate zei: ‘Wacht, ik wil een fles Yatagan voor je kopen.’ Hij verstevigde zijn greep om haar hand en bleef doorlopen. ‘De jouwe is bijna op en je moet je eau de toilette toch hebben,’ protesteerde ze. Ze vond het belangrijk dat hij dit teken van beschaving bezat en bovendien besefte ze dat hij altijd zo leefde: hij kon geen postzegels kopen maar hij dronk wel dure, single malt whisky. Hij gaf er de voorkeur aan op deze manier arm te zijn. Hij ging ervan uit dat als hij zijn geld aan zijn eerste levensbehoeften uitgaf, er nooit genoeg over zou blijven voor de echt fijne dingen van het leven.

‘Nee!’ zei hij en sleurde haar bij de Caron-toonbank vandaan. En toen kregen ze woorden, zomaar midden in het warenhuis Samaritaine. Ze begon te huilen van verbijstering terwijl hij maar bleef schreeuwen: ‘Ik wil niet dat je wat voor me koopt! Ik wil helemaal niets van jou hebben!’ Hij greep haar bij de hand, trok haar de metro in en liet haar haar kaartje afstempelen. Ze reden in stilte naar huis in de verstikkende hitte. Te oordelen naar de blik op zijn gezicht was ze ervan overtuigd dat hij haar onmogelijk vond, maar het kon haar niet schelen. Ze dacht alleen maar: ‘Hij is zo kleinzielig!’

Toen ze terugkwamen in de flat, trok Boris zijn kleren uit en ging naar het dak met zijn geliefde eerste editie van Henry Millers Tropic of Cancer om in de late middagzon te gaan liggen lezen. Kate verdween stilletjes naar de bibliotheek waar ze de televisie aanzette. Ze keek graag naar de Franse tv om haar Frans te verbeteren. Ze zat chagrijnig naar haar lievelingsprogramma te kijken: Ni Oui, Ni Non. Het was een belachelijk quizprogramma, zo kinderachtig en primitief als alleen de Fransen konden produceren. Kate vroeg zich af of de verwaande Franse tv-producen-ten eigenlijk wisten hoe gênant deze show was. Het was een aanfluiting voor de Franse mentaliteit. De deelnemer, een of ander stuk onbenul uit een provinciestad als Nantes of Toulouse werd overstelpt met vragen die hij moest beantwoorden zonder ‘ja’ of ‘nee’ te zeggen. Hij moest reageren met antwoorden als ‘misschien’ of ‘af en toe’ of ‘daar houd ik wel van’. Maar dan kwamen

de vragen zo razendsnel achter elkaar dat de stumpers er altijd inliepen als de spelleider een subtiel vraagje op hen afvuurde als ‘Ben je je vrouw wel eens ontrouw geweest?’ Zoals hij hen listig inpalmde, hun zelfvertrouwen opvijzelde en hun dan de volle laag gaf. Na een half uur van deze onzin ging ze naar het dak.

Er was een zacht briesje komen opzetten en de Parijse schemering bracht eindelijk verkoeling. Maar ook maar net. Boris lag op zijn gebruikelijke plekje met een handdoek om zijn middel rustig te lezen en naar klassieke muziek te luisteren op de bbc. Hij keek naar haar en legde het boek neer. Kate liep naar hem toe, ging op haar knieën zitten en legde genietend van de zonnewarmte haar hoofd op zijn borst. Zij kuste allebei zijn schouders en ging toen weer rechtop zitten. ‘Je moet het zelf inzien,’ zei hij streng. ‘Je moet zelf begrijpen wat er bij Samaritaine is gebeurd. Zelfanalyse.’ Hij hief zijn vinger op. ‘Dat is het enige.’

Ze keek hem bedroefd aan. Ze zwegen beiden. Ze wist niet wat ze moest zeggen, zo ontredderd voelde ze zich. Toen verzachtte zijn uitdrukking. ‘Houd van jezelf, schatje. Dat is het moeilijkste wat er is. Geloof me. Houd van jezelf en de wereld ligt voor je open.’

De volgende morgen vertelde ze Boris dat ze nog meer boodschappen te doen had en dat het gemakkelijker zou zijn als ze alleen ging. Als een vrouw met een missie zat ze in de metro, vastberaden en kalm. Ze wist wat haar te doen stond; het was een zeer vrouwelijke daad. Ze marcheerde weer naar Samaritaine, ging naar de Caron-toonbank en vroeg om een flacon Yatagan.

Het kreng achter de toonbank deed alsof zij haar niet begreep. Kate wist uit ervaring dat dit een straf was voor haar buitenlandse accent. De vrouw keek haar uitdrukkingsloos aan en wendde zich vervolgens schouderophalend tot de andere meisjes achter de toonbank met een blik in haar ogen die zei: ‘Die Américaines zijn toch zo gauches’ en vervolgde haar gesprek.

Kate had zo langzamerhand genoeg van die opgefokte Fransen. Ze plaatste haar handen op haar heupen en zei in haar beste schoolfrans tegen de verkoopster:’Pardon, mademoiselle, est-ce que vous êtes américaineV Dit ontlokte een gegiechel aan de andere meisjes achter de toonbank. De vrouw aan wie zij haar vraag had gesteld, keek verbolgen.

‘Nonl’ antwoordde ze arrogant. ‘Et pourquoi vous m’en demandez:?’

‘Ah,’ zei Kate liefjes. ‘Je croyais si, parce que vous parlez français avec un accent américain!’ Waarop ze haar onschuldigste lachje ten beste gaf.

Zo. Die zat. Er waren er twee die dit spelletje konden spelen. Zo kon je de Fransen het gevoeligst raken: met een aanval op hun dierbare, dwaze Franse accent. In elk ander land van de wereld had Kate gemerkt dat de mensen je een warm hart toedroegen als je probeerde hun taal te spreken, zij wrongen zich zelfs in allerlei bochten om je te volgen, zo enig vonden ze je pogingen. Maar de Fransen maakten het je zo moeilijk om van hen te houden. Je probeerde het wel maar je kwam voortdurend van een koude kermis thuis. Na enig nadenken had Kate de toiletpapier-theorie ontwikkeld en was tot de slotsom gekomen dat de crisis van de Franse nationale persoonlijkheid berustte op dit tweederangs maar toch zeer belangrijke produkt. Het was duidelijk dat het dunne, supergladde toiletpapier dat ze in Frankrijk gebruikten, zijn werk niet goed verrichtte, dus liep het hele volk rond met jeukerige, vieze achterwerken. Geen wonder dat ze zo sikkeneurig waren ! Hoe was het mogelijk dat de Fransen zo dicht bij de Italianen en de Spanjaarden woonden zonder iets van hun blije levensstijl, hun uitbundige persoonlijkheid en warmte over te nemen!

Toen Kate zag dat het Franse meisje na hun kleine contretemps voldoende op haar nummer was gezet, probeerde ze het nog eens. ‘Yatagan, c’est un parfum de Caron, pour les hommes.’

‘Ah oui, bien sûr, Yatagan,’ zei het meisje vriendelijk alsof ze het nü ineens begreep en Kate even tevoren in een volkomen vreemde taal had gesproken.

Die avond, haar laatste avond in Parijs, bereidde Boris een eenvoudig afscheidsdiner van worstjes, aardappels, uien en venkel waarvan ze bij kaarslicht op het dak genoten bij een fles gekoelde Brouilly. Kate vroeg zich af waarom dit zelfde Franse bistrogerecht dat ze bij talloze gelegenheden in New York zelf had klaargemaakt, hier in Parijs zoveel beter scheen te smaken. Zowel zij als Boris waren wat geremd en zeiden niet veel. Het was de uitputting na vier dagen van innig samenzijn. Kate vroeg zich af of

hij zich bedroefd voelde omdat ze wegging. Hij scheen van haar gezelschap te hebben genoten. Ze was in gedachten verzonken en probeerde te begrijpen wat deze week waarin ze zo intens en in een totaal andere wereld had geleefd voor haar betekende. Ze zuchtte onder het eten en keek steeds weer naar de sterren. Het was een troostrijke gedachte dat als zij naar de sterren in New York keek, hij dezelfde sterren in Parijs zou zien. De sterren zouden haar kosmische band met hem vormen als ze zich eenzaam voelde. Toen ze klaar waren met eten en nog een glaasje wijn zaten te drinken, pakte ze zijn hand en kneep er zachtjes in en was blij toen hij op zijn beurt haar hand drukte. Goed zo, dacht ze, hij zal me missen. Ze wasten af en Kate ging naar bed. Door de latjes van de slaapkamerdeur kon ze hem in de huiskamer zien zitten. Hij zat naar jazzmuziek te luisteren, nipte cognac en rookte een Cubaanse sigaar die een vriend hem had gegeven.

De volgende morgen was ze vroeg op. Terwijl hij nog sliep, douchte ze en zette haar koffers klaar voor de vliegreis. Toen hij eindelijk opstond, riep ze tegen hem: ‘Doe maar rustig aan, ik maak het bed wel op.’ Hij keek haar aan met zo’n blik van qa m’est égal en ging douchen. Kate pakte de sleutels en vloog naar de boulangerie om een paar warme croissants voor het ontbijt te kopen. Bij de supermarkt kocht ze wat Franse saucissons om mee terug te nemen naar New York. Ze waren hier zo goedkoop en zo duur in de Verenigde Staten. Op de terugweg werd ze overvallen door nostalgische gevoelens. Wat afschuwelijk om dit alles achter te laten! Ze was zo gecharmeerd van het Franse leven, het paste zo goed bij haar, ach, ze zou zich hier echt thuis kunnen voelen. Ze drukte op de zoemer van het flatgebouw en duwde triest de zware deur open.

Voor ze het wist, was het elf uur en tijd om naar het vliegveld te vertrekken. Boris stopte wat kleingeld in zijn zak en zocht de sleutels terwijl Kate zenuwachtig bij de deur stond te wachten. Toen ze echter op het punt stonden om de deur uit te lopen, haalde hij diep adem en zei met hese stem: ‘Nou, goed. Laten we gaan zitten.’

Kate hapte naar adem. Het was een oud, godsdienstig gebruik in Rusland dat als iemand op het punt stond voor lange tijd te vertrekken, een lid van het gezelschap de anderen uitnodigde om

te gaan zitten. Het was een laatste samenzijn, de laatste kans om in stilte bijeen te zitten. Oppervlakkig gezien diende de ceremonie om de vertrekkende een goede reis toe te wensen maar in werkelijkheid om een laatste herinnering aan dit laatste samenzijn in het geheugen te griffen. Voor het geval dat.

Kate voelde zich gecharmeerd en triest door dit merkwaardige gebruik dat ze als kind had meegemaakt maar nooit meer als volwassene. Ze associeerde het met haar grootouders, niet met mensen van haar eigen leeftijd. O, die Russen toch. Zij intensiveerden alle emoties en een afscheid dat op zich al droevig genoeg was, maakten zij tot een herdenkingsplechtigheid ter gelegenheid van het potentiële overlijden van degene die springlevend tegenover hen zat. Wat Russisch om de mogelijkheid van het definitieve einde onder ogen te zien, om de confrontatie aan te durven zodat je nooit de smartelijke wens hoefde te koesteren: ik wou dat ik afscheid had genomen.’

Boris ging in de huiskamer zitten en Kate nam nerveus tegenover hem plaats. Het duurde slechts zo’n tien seconden; toen begon ze te beven en te huilen. Ze sprong op, ging naar hem toe en nestelde zich op zijn schoot. Hij streelde haar armen en keek naar haar, hield zijn hoofd iets naar achteren om haar diep in de ogen te zien. Hij glimlachte om haar onconventionele interpretatie van het Russische gebruik, werd bekoord door haar overgevoeligheid maar paste ervoor om zich verantwoordelijk te voelen voor hetgeen haar verdriet betekende. En zo zaten ze daar zwijgend, Kate badend in tranen en zacht snikkend tot ze het niet langer meer kon verdragen en hij zei: ‘Rustig nou maar,’ waarna ze opstonden om te vertrekken.

Bij de luchthaven Charles de Gaulle raakte ze in alle staten, ze was hypernerveus omdat ze zo het vliegtuig in moest en probeerde wanhopig zijn gevoelens te peilen met betrekking tot haar vertrek en hun gemeenschappelijke toekomst. Ze bekeek haar elegante Russische vluchteling die op de ultramoderne roltrappen stond, en ze vroeg zich af waarom hij er zo afwijzend uitzag. Hij hield haar hand vast, kuste haar wang, maakte grapjes en deed alsof hij naar mensen zwaaide die hij niet kende. Ze wilde hem vragen: Wanneer zien we elkaar weer? Ze wilde hem zeggen: Ik houd van je, ik wil altijd bij je zijn. Maar ze kon het niet. Hij had

een muur van stilte opgeworpen, een lijn om zichzelf heen getrokken die ze niet durfde te overschrijden. Of was haar vertrek zo pijnlijk voor hem dat hij zijn toevlucht zocht in een uiterst zakelijke houding? Moest hij daarom zo nodig haar koffers inchecken en haar vluchtnummer uitzoeken? Maakte hij er daarom zo’n punt van dat ze voldoende tijd zou hebben voor de tax-free shop? De kostbare seconden tikten voorbij. Ze had het gevoel alsof ze in een van die films uit de jaren veertig speelde waarin de held en de heldin in het geheim van elkaar hielden maar het elkaar niet durfden te bekennen. Kate zat dan in het donker van haar slaapkamer naar de tv te kijken en riep: ‘Zeg haar dan dat je van haar houdt! Zeg het dan!’

Toen het tijd werd om gedag te zeggen bij de controlepost van de douane, vermaande ze zichzelf: ‘Heb niet het lef om te huilen, Kate. Boris wil geen afscheid nemen van een huilebalk.’ Ze wilde dat zij in zijn herinnering de betoverende Kate zou blijven dus glimlachte ze dapper, wendde zich snel af en begon tussen haar spullen te rommelen om haar pas te zoeken zodat hij haar vlekkerige gezicht niet zou zien. Terwijl ze in de tax-free shop Campari, wodka en parfum kocht, stroomden de tranen haar over de wangen. Haar vertrek uit Parijs betekende dat ze zou terugkeren naar werkdagen van twaalf uur en dat ze opnieuw tot een leven als alleenstaande gedoemd zou zijn in New York.

Toen Kate op J.F. Kennedy Airport aankwam werd ze opeens nerveus bij de gedachte dat ze de Franse saucissons het land moest binnensmokkelen. Gewoonlijk was ze iemand die van de stelling uitging: alle middelen zijn geoorloofd, wie is er nu bang voor een miezerig douaneambtenaartje, ik heb lak aan de regels. Maar om de een of andere reden werd ze bang in het vliegtuig toen ze het douaneformulier las waarop uitdrukkelijk stond: het

is verboden vlees van enigerlei soort in de verenigde staten in te voeren. het niet in acht nemen van deze voorschriften kan beslaglegging, gevangenisstraf, boete of uitwijzing tot

gevolg hebben. Ze zag zichzelf al in de gevangenis zitten vanwege de Franse worstjes, dus gaf zij ze liever aan.

De ogen van de douanebeambte lichtten op toen hij zag wat ze op haar gele inklaringsformulier had geschreven. ‘Subtiel met

knoflook gekruide saucissons van zuiver varkensvlees, uitstekend geschikt voor bij een drankje met knapperig stokbrood en cornichons.’

‘Laat dat vlees eens zien,’ zei hij bars. Het klonk zo vulgair. Toen Kate haar kostbare worstjes te voorschijn haalde, die verrukkelijk geurden naar knoflook en peperkorrels, werden zijn ogen nog groter. ‘Die moet ik in beslag nemen,’ zei hij net iets te vlug terwijl hij probeerde zijn ogen en zijn gulzig bevende mond in bedwang te houden en de worstjes oppakte.

Kate was razend. Ze stampvoette. Dat kwam er nu van als je een ‘braaf meisje’ was! Ze had gewoon door de controle moeten lopen zoals ze altijd deed. ‘Die zullen vanavond wel erg lekker smaken, hè, meneer de douanier?’ teemde ze sarcastisch.

De douanebeambte keek haar met een geërgerde blik aan. Hij wilde haar zo vlug mogelijk kwijt. ‘Mevrouw, het is tegen de wet! Wilt u nu doorlopen?’ snauwde hij.

Wat toepasselijk, dacht ze, toen ze haar tas dichtritste, hem over haar schouder gooide en via de balie de internationale aankomsthal binnenliep. Wacht maar tot ik dit aan Frank vertel! Wat volmaakt Freudiaans! Ik heb een fantastische tijd vol seks en erotiek in Frankrijk doorgebracht en nu ik terugkom in New York pikken ze mijn worstjes af.

Toen ze zich die avond in haar bed installeerde, bedacht ze hoe Boris al in het bed zou liggen dat ze vijf nachten lang met hem had gedeeld. Zou hij haar een beetje missen ? Of zou hij blij zijn dat hij weer alleen was ? Ze had geprobeerd braaf en rustig te slapen om hem niet te storen. Pas die morgen had hij haar verteld dat haar diepe slaap aanstekelijk moest hebben gewerkt want sinds zij in zijn bed lag, sliep ook hij diep.

Ze stelde zich voor hoe hij van zijn privacy zou genieten en zijn armen languit over haar kant van het bed zou neerleggen. Hè? Een ritselend geluid. Wat was dat nou? Zijn hand zou onder de deken voelen en hij zou er een plastic zakje met een doos erin onder vandaan halen. Een fles Yatagan. Un petit souvenir. Hij zou glimlachen. Het was eigenlijk de volmaakte manier om hem een cadeautje te geven, een cadeautje dat hij pas vond als hij alleen was. Dan hoefde hij haar niet te bedanken.


NEW YORK



FRANK OVER KATE


Alhoewel ze maar tien dagen was weggeweest, verheugde Frank zich op Kate’s terugkeer uit Frankrijk. Af en toe telde hij zes uur bij de tijd die het op dat moment was en probeerde te bedenken wat ze nu zou doen. Ik ga net aan mijn avondeten beginnen en zij slaapt al urenlang, of ik ga nu naar bed en zij zit te ontbijten. Op een dag betrapte hij zichzelf erop dat hij de weerberichten in The New York Times bekeek om de voorspelling voor Parijs te zien. ‘Dit is belachelijk,’ zei hij en gooide de krant weg. Toen er een melding van een vliegtuigongeluk op J.F. Kennedy Airport door de luidspreker in de dokterskamer van het ziekenhuis schalde, verbleekte hij tot hij hoorde dat het niet om een vlucht uit Parijs ging. Maar hij maakte zich vooral zorgen over haar in verband met die Boris. Alhoewel hij haar dat natuurlijk niet kon zeggen, beviel hem hetgeen zij hem vertelde over hun ‘relatie’ helemaal niet. Hij verzekerde zichzelf en Dr. Janet glashard dat hij zich uitsluitend zorgen maakte in zijn hoedanigheid als arts die niet graag zag dat zijn patiënten leed werd berokkend. En dat die Russische dichter niet deugde, stond als een paal boven water. Ze maakte zich illusies over hem en zag niet dat Boris niets om haar gaf.

Hij was dus enorm opgelucht toen ze keurig op tijd voor haar afspraak bij hem naar binnen wandelde en hem een stralende glimlach schonk. Ze ging zitten en begon meteen in een zwart leren tasje te rommelen, dat ze in Parijs moest hebben gekocht omdat hij haar er nog nooit eerder mee had gezien. Hij wachtte geduldig.

‘Dat deed me aan jou denken,’ zei ze en gaf hem een fles eau de toilette die ze in de tax-free shop had gekocht. ‘Ik weet dat ik je eigenlijk geen cadeautjes mag geven maar ik heb dit gekocht omdat ik je miste en ik dacht dat ik me daardoor dichter bij je zou

voelen en dus heb ik het vandaag toch maar meegenomen omdat dit is wat ik voel en jij mij altijd zegt dat ik je precies moet vertellen wat ik voel en niets moet verzwijgen.’ Ze haalde diep adem en vervolgde: ‘Ik had het thuis kunnen laten maar dat heb ik niet gedaan en je hoeft het niet aan te nemen als je dat niet wilt.’ Na haar monoloog leunde ze met een diepe zucht achterover in haar stoel en nam een verdedigende houding aan. Ze had een aanbod gedaan maar bereidde zich er nu op voor dat het zou worden afgewezen.

Frank keek naar de doos in zijn hand, draaide hem langzaam rond en dacht na over Kate’s gebaar. Tja, het was niet zoals het hoorde maar wel aardig. Cadeautjes van patiënten waren altijd een probleem waarmee psychiaters te kampen hadden. Grote God, dat was iets waar je lang en breed over kon praten: je zou toch ook geen fles eau de toilette meenemen voor je tandarts of chiropodist, of wel soms? Dat voorbeeld gaf hij altijd aan zijn patiënten in de hoop dat zij hun gedrag zouden begrijpen en analyseren. Yatagan. Caron. Parijs. Cologne pour homme. Zijn vingers streelden het cellofaanpapier waarin de doos verpakt zat. Yatagan, wat een bizarre naam voor een eau de toilette. Ergens klonk het een beetje angstaanjagend, misschien zelfs gevaarlijk. Nee, het klonk als een land op het speelbord van Risk, zoals Ir-koetsk of Toerkestan. Hij gaf de voorkeur aan minder opwindende namen als Grey Flannel en Polo. Zou zij willen dat ik deze geur opdeed? Hij bracht de doos naar zijn neus in een poging door de verpakking heen een vleugje van de geur op te vangen, maar hij zette hem weer snel neer toen hij zich herinnerde dat zij naar hem keek.

ik moet erover nadenken,’ zei hij aarzelend. Ik moet erover nadenken of ik een cadeautje van je kan aannemen.’ Hij voelde zich gevleid en wilde het graag aannemen, maar hij wist niet of hij dat wel kon doen. Toen raakte hij zelfs kort in paniek. Als hij het niet aannam, dan zou dat betekenen dat hij haar van zich afstootte. Zij deed hem dit vredesaanbod en hield er ten volle rekening mee dat hij het zou kunnen afwijzen. Was het niet zijn taak als haar analyticus om haar te accepteren? Hij wist al dat hij te veel had gezegd. Hij had alleen maar moeten bedanken en het met een nietszeggende gelaatsuitdrukking op zijn tafel moeten zetten en

daarmee paal en perk moeten stellen aan een diepere betekenis die er misschien aan zou kunnen worden toegekend. Hij zette de doos neer en besloot haar geschenk te aanvaarden.

‘In welk opzicht deed het je aan mij denken?’ flapte hij eruit, ik bedoel, wat betekent deze eau de toilette voor je? In je fantasieën bedoel ik natuurlijk.’ Hij probeerde zijn evenwicht te herwinnen door zijn vraag strikt zakelijk te laten klinken.

Kate keek verlegen. ‘Tja, het is een donkere, geheimzinnige geur. Zoals jij.’ Ze wachtte even en zocht naar woorden. ‘Zo dwingend. Ongeveer zoals jij in je stoel zit en wacht tot ik ga spreken. Ja, dat is het—het is een geur die me dwingt naar je toe te komen, die me dwingt al het werk alleen te doen, zoals ik dat hier bij jou moet.’

Stilte. Daarna: ‘Het was een vergissing om die eau de toilette voor je mee te brengen.’ Vervolgens vertelde zij hem dat ze een fles van precies dezelfde eau de toilette op haar badkamerplanchet had staan en dat ze het zo fijn vond om dat geurtje na een warme douche op haar borsten te sprenkelen en daarna door haar flat te paraderen. Het was een geur die zij had ontdekt en die haar het gevoel gaf bekoorlijk te zijn, verleidelijk en een klein beetje wild. En zij wilde deze geur graag aan hem ruiken.

Frank dacht: ‘Verdorie, deze sessie gaat ongelooflijk goed.’

Ze zaten een poosje in stilte tot ze een kloek besluit nam en hem het volgende vertelde. Ze was doodmoe van haar eigen bedrog; voortdurend te moeten liegen was erg vermoeiend, maar ze had hem niet willen kwetsen. Ze hield niet meer van hem. Misschien had hij dat al geraden; in plaats daarvan was ze wanhopig (haar woord) verliefd geworden op Boris.

Frank overdacht de zaak nog eens opnieuw. Misschien ging deze sessie toch niet zo goed.

‘Ik heb een belangrijke beslissing genomen,’ kondigde ze aan en hield hem met een dramatische pauze in spanning.

O jee, dacht Frank, hou je vast. Ze keek hem zo gewichtig mogelijk aan. God, wat vond ze het heerlijk om dramatisch te zijn. Hij nam een uitnodigende houding aan door zijn wenkbrauwen te fronsen en zijn hoofd schuin te houden alsof hij vroeg: En verder? Hij hield er niet van om rechtstreeks op haar uitdagingen te reageren.

ik ga mijn naam veranderen. Ik bedoel, ik héb mijn naam veranderd. Ik wil bij mijn Russische naam worden genoemd. Dus niet meer Kate, maar Katja.’

Franks hart begon te bonzen. Hij hoopte maar dat zijn opwinding niet zichtbaar was. Dit was ernstig, zeer ernstig zelfs. Hij had zijn greep op de therapie verloren. Ze was over de rooie gegaan. Wat moest hij vanavond aan zijn mentrix vertellen? Zijn handpalmen waren vochtig en hij haalde zijn vingers steeds door zijn haar, naar hij hoopte achteloos. ‘En waarom dat ineens?’ vroeg hij en probeerde zijn stem kalm te houden.

‘Nee, ik wil dat je het zégt, zeg Katja, nu meteen. Noem me Katja, ik wil weten hoe dat voelt.’ Ze ging gemakkelijk zitten en sloot vol verwachting haar ogen tot het verlossende woord over zijn lippen zou komen.

Hij schoof onbehaaglijk in zijn stoel. Wat nu? Moest hij dit spelletje meespelen? Als hij haar inderdaad Katja zou noemen, betekende dit dan dat ze haar zin bij hem kon doordrijven, hem kon manipuleren, de wet voorschrijven en zo een precedent voor de toekomst creëren? En als hij haar geen Katja noemde, betekende dat dan dat hij star was en niet duldde dat zijn patiënten fantasieën hadden? Hij kwam tot de conclusie dat hem geen enkele andere weg overbleef dan haar fantasie binnen te stappen en af te wachten waartoe dat zou leiden. Misschien zou het hen allebei bevrijden.

Hij keek haar diep in de ogen. ‘Goed, Katja.’ Hij kon de lettergrepen bijna niet over zijn lippen krijgen.

‘Nee. Kat-ja,’ corrigeerde ze zijn uitspraak.

‘Katja,’ herhaalde hij braaf. Hij voelde zich dwaas omdat hij de zachte klank van de Russische klinkers niet zo kon uitspreken als zij.

‘Dit geldt niet alleen maar voor vandaag, hoor. Van nu af aan moet je me ook in je aantekeningen altijd Katja noemen. En als je mij op mijn werk belt om een afspraak te verzetten of zo, dan moet je naar Katja vragen. Dat is de enige manier waarop het lukt, als ik erop sta dat alle mensen mij zo noemen.’

‘Goed, Katja.’

‘Probeer me niet te paaien.’

ik probeer je helemaal niet te paaien, Katja.’

‘Weet je’—ze zat te wippen op haar stoel—’Ik bén Katja, dat is mijn ware ik. Het is heerlijk om Katja te zijn.’

‘Wiens idee was dat?’ informeerde hij.

Ze wendde haar blik af en zuchtte alsof hij zich onmogelijk gedroeg. ‘Mijn eigen idee, natuurlijk.’ Toen zweeg ze. Even later ging ze rechtop zitten. ‘Goed, nu we dat hebben geregeld, wil ik over mijn reis naar Bordeaux vertellen.’

Nu begon ze over cognac te kletsen en hij merkte dat ze deed alsof ze hun voorafgaande gesprek vergeten was. Hij probeerde haar gedachtenstroom te volgen maar hij had voortdurend het gevoel dat hij haar eigenlijk onder druk zou moeten zetten. Ten slotte hield hij het niet langer meer uit.

‘Waarom maak je het allemaal zo moeilijk?’ viel hij haar in de rede.

ik maak niets moeilijk,’ zei ze hoewel ze heel goed wist waarop hij doelde.

‘Kijk, ik denk dat als jij je naam wilt veranderen—en dat is geen kleinigheid—we moeten uitzoeken wat je redenen daarvoor zijn. Er zijn zoveel zaken waarmee je rekening moet houden— wat ga je bij voorbeeld aan je vrienden en vriendinnen vertellen en de mensen op je werk?’

‘O, dat heb ik al helemaal uitgedokterd,’ zei ze enthousiast en ging er gemakkelijk bij zitten om hem in haar genoeglijke complot in te wijden. ‘Als ik vanavond naar huis ga, verander ik de naam op mijn curriculum vitae en dan ga ik een andere baan zoeken, gewoon bij een ander reclamebureau. Iedereen doet dat, weet je. Op zo’n manier krijg je meer geld en word je meer gewaardeerd. Dus als ik naar mijn nieuwe werk ga, hebben ze mij daar nooit als Kate gekend. Ik ben van de eerste dag af aan Katja. Is dat niet geweldig? Daarmee is dat probleem dus opgelost. En trouwens, zelfs als ik niet meteen een nieuwe baan vind, vertel ik iedereen op mijn werk dat ik mijn zelfbeeld heb gewijzigd, dat ik mezelf een nieuw image heb aangemeten en een nieuwe naam. Geloof me, dat zullen ze begrijpen. Ik bedoel, in de reclamewereld wijzigen we voortdurend het image van produkten.’

Hij trok een gezicht.

Ze rolde met haar ogen alsof hij een enorme sufferd was. ‘Goed, ik merk dat we helemaal bij de grondbeginselen van het

adverteren moeten beginnen. Toen er voor het eerst calorie-arm bier op de markt verscheen, werd het dieetbier genoemd, denk maar eens aan Gablinger’s. Maar de stoere binken wilden niet met een glaasje ‘wijven’-bier in de hand worden gezien, dus stond het te verschralen op de plank. Miller kreeg toen het briljante idee om eenvoudig de naam en het image te veranderen in licht bier en te verkondigen dat het zo licht was dat je er meer van kon drinken! Op deze manier werd van een al te brave deugd een aantrekkelijke ondeugd gemaakt. Een briljante marketingzet, niet?’

Als liefhebber van licht bier moest hij het wel met haar eens zijn, alhoewel hij het dronk omdat het weinig calorieën bevatte.

‘Bovendien vinden reclamemensen het wel leuk als je een beetje gek bent. Ze hebben het niet zo op van die behoudende types, ze vallen eerder op excentriekelingen. Ze denken dat je creativiteit groter is als je een beetje geschift bent. Mijn naamsverandering zal hen dus enorm aanspreken.’

Toen ze merkte dat ze hem niet had kunnen overtuigen, vervolgde ze: ‘Zie je, ik heb mijn huiswerk gedaan.’ Ze rommelde nog eens in haar tasje en gaf hem een netjes getypt blaadje. De kop luidde: ‘lijst van doelstellingen en strategieën’ en de klant was Kate, of eigenlijk, het produkt was Kate. Zij vertelde hem dat een dergelijk document voor iedere opdracht werd opgesteld voordat het produktieteam aan het werk ging zodat de leden van het team precies wisten wat er met hun tv-spotje of gedrukte advertentie bereikt moest worden.

kate

problematiek: De cliënt is ontevreden met haar leven als Amerikaanse vrouw. De cliënt voelt diepe smart over het verlies van haar Russische wortels.

doelgroep: De wereld in het algemeen.

doel: De cliënt haar wortels en daarmede de rijkdom van haar leven als sensuele Russische vrouw teruggeven, waardoor haar leven aan inhoud wint.

strategie: Het image van de cliënt veranderen in dat van een Russisch-Amerikaanse vrouw.

verwachting: De cliënt zal zich als Russin beter voelen en gelukkiger zijn.

mogelijke oplossing: De cliënt verandert haar naam weer in de oorspronkelijke Russische versie: Katja. De cliënt moet vergroeien met haar Russische wortels.

Hij kon het document houden, zei Katja, ze had een exemplaar tegen haar koelkast geplakt. Toen stond ze op alsof ze van plan was te vertrekken.

‘Waar ga je heen?’ vroeg hij. ‘Onze tijd is om.’

Hij keek op zijn horloge, op zijn tenen getrapt omdat zij hem was voorgeweest; het was immers zijn taak om haar te vertellen dat het tijd was te vertrekken.

Toen hij later op de avond thuis zijn aantekeningen van die dag nog eens nalas, bestudeerde hij Kate’s document en stelde op een geel blocnote een andere met de hand geschreven versie op.

kate (versie analyticus)

problematiek: Kate is niet in staat haar Russische vriend naar haar hand te zetten. Op de tweede plaats, wat belangrijker is: ze heeft er geen idee van wie ze in werkelijkheid is.

doelgroep: Boris Zimoy.

doelstelling: Te bewerkstelligen dat haar vriend (als je iemand zo kunt noemen die aan de andere kant van de Atlantische Oceaan woont en die ze bijna nooit ziet) van haar gaat houden.

strategie: Russin worden, zodat ze de gevoelens in hem kan oproepen die hij in zijn geboorteland heeft achtergelaten.

verwachting: De cliënt denkt dat haar Russische vriend verliefd op haar zal worden als ze een Russin is geworden. In de tweede plaats: haar psychoanalyticus pesten.

mogelijke oplossing: Idem.

Frank staarde op het papier tot hij niet meer wist wat hij ervan moest denken. Die hele naamsverandering maakte hem zenuwachtig. Hoe moest hij dit analytisch benaderen? Zou hij zich ermee moeten bemoeien en proberen een einde aan de toestand te maken? Dit ging allemaal veel te snel. Hij stond op en mixte een gin-lime cocktail voor zichzelf. Vervolgens installeerde hij zich weer in zijn leesstoel en duwde een kussentje in zijn rug om de pijn te verlichten. Hij opende haar dossier met al zijn aantekeningen en liet zijn ogen langzaam over de met zijn handschrift volgekrabbelde bladzijden gaan. Het was alsof hij haar leven in zijn hand hield. Het hele verhaal. Hij nipte aan zijn drankje en leunde met zijn hoofd achterover en sloot zijn ogen. Hij voelde hoe de gin door zijn hele lichaam trok en zijn overactieve geest tot rust bracht.

Het beeld dat hij voortdurend voor zich zag, was dat van een verdrinkende vrouw die zich aan een man vastklampt die haar moet redden. De man als redder in nood. Hij daarentegen probeert haar van zich af te schudden omdat hij niet samen met haar ten onder wil gaan. Maar de enige manier om haar greep te doen verslappen, is haar te wurgen—waardoor zij zich alleen nog maar steviger aan hem vastklampt. En zo ontstaat een dans van misverstanden, een dronken wals van hartstocht die natuurlijk dodelijk is.

Frank had het gevoel dat Boris in Katja’s leven was gevallen als een van die flessen met toverdrank uit Alice in Wonderland. Op het etiket stond: ‘Obsessie. Drink mij.’ Er zijn geen twee mensen voor nodig om een obsessie te creëren, een is voldoende. Hoe ontstaat dat verlangen van een vrouw om zich aan een man over te geven, helemaal in hem op te gaan, met hem te versmelten, één met hem te worden? Ik bedoel, dacht hij, je leeft je leven met alle ups en downs, grotere en kleinere ergernissen, genoegens, en dan ontmoet je iemand en plotseling kun je niet meer zonder die ene

mens leven. Terwijl je het een paar minuten eerder nog prima in je eentje kon redden. Is het een toevallige verschuiving in het universum? Deeltjes die met elkaar in botsing komen? Wat is dat merkwaardige element dat we kennelijk allemaal missen en dat ons ertoe drijft de mens te zoeken die ons sust als een kalmeringsmiddel of ons bezielt als een goddelijk levenselixer? Wat betekent het om met die ene mens samen te willen zijn, zijn wezen te willen absorberen, opzuigen? Wat zijn we hongerig! We dolen allemaal verloren rond en we zijn allemaal op zoek.

Frank dacht dat Katja als een slaapwandelaarster in een depressie had geleefd die haar blind had gemaakt voor al de verwante zielen met wie zij door de jaren heen contact had kunnen leggen. En nu was ze hysterisch omdat ze dacht dat de lente van haar leven voorbij was. Ze was een tweedehands artikel, ietsje verfomfaaid. Die zijdezachte kant van haar persoonlijkheid was verdwenen, ze had dat element van verbazing uit haar ogen verloren. Ze was molliger, ronder en triester geworden en wist dat haar leven anders had kunnen verlopen.

ik ga met Boris trouwen,’ vertelde ze Frank triomfantelijk, ik weet het gewoon, ik voel het diep in mijn hart.’

‘Je bedoelt dat je ervan droomt met hem te trouwen,’ zei hij sarcastisch.

‘Wat sla je toch een akelige toon aan.’

‘Je hebt gelijk.’ Hij wachtte even. ‘Het spijt me.’ Hij probeerde het nog eens. ‘Het is een droom die je koestert,’ zei hij zacht.

‘Nee!’ Ze werd boos. ‘Dit is het! Hij is het voor mij! Je weet wat er wel eens wordt gezegd: “Vanaf het eerste moment dat ik hem zag wist ik dat ik met hem zou trouwen.” Nou, bij mij is het net zo; hij is de man met wie ik ga trouwen. Ik weet het gewoon.’

‘Ja, ja. Maar heb je er wel eens over nagedacht dat zoiets alleen maar door getrouwde mensen wordt gezegd? Natuurlijk hebben zij dat dus meegemaakt en nu kunnen zij daarop terugblikken en het achteraf uitspreken. Van mensen die niet met degene zijn getrouwd die zij zich hadden gewenst, zul je zoiets nooit horen.’

Frank bedacht hoe triest het toch was dat bijna alle vrouwen die hij ontmoette, en vooral zijn patiëntes, zulke gigantische fantasieën over het huwelijk en over bruiloften hadden, dat ze hun hele leven dachten aan de dag waarop ze zouden trouwen. Het

was hun met de paplepel ingegoten: dat ze een mooie bruid moesten zijn, dat de trouwdag de belangrijkste dag in hun leven was, een dag waarop zij zich konden verheugen, de dag waarop hun leven echt zou beginnen. Het was in-en intriest.

En hoe zat dat met mannen? Zij schenen niet hartstochtelijk naar die dag te verlangen. Zij droegen geen beeld van hun ideale bruiloft in hun hart. De meeste mannen waren niet zo weg van het idee voor een grote menigte mensen te moeten staan en in het bijzijn van louter vreemden te moeten verklaren dat zij van deze vrouw hielden, dat zij zonder haar niet konden leven. Terwijl vrouwen dit kennelijk erg gemakkelijk vonden; die schudden het zo uit hun mouw. Hoe kwam het dat mannen mannen konden zijn en ook zonder een vrouw als een volwassen en volledig mens konden worden geaccepteerd? Terwijl een vrouw als kind werd behandeld zolang ze alleen was omdat er niemand was om voor haar ‘te zorgen’.

Volgens Frank was het in werkelijkheid zo, dat een vrouw het leven van een man verbeterde terwijl zij er zelf op achteruitging. Wég van het voetstuk en achter het fornuis, zo zag hij de val en het machtsverlies van de vrouw als zij trouwde. Misschien werden vrouwen daarom wel met dromen over het huwelijk gevoerd. Op die manier werden ze handig in een staat van onderworpenheid en dienstbaarheid gemanoeuvreerd aan de onderontwikkelde emotionele noden van de man. Hij was van mening dat een alleenstaande vrouw een rijk gevoelsleven kon hebben; door haar nestinstinct zou ze altijd een gezellig thuis voor zichzelf scheppen. Een man had echter een vrouw nodig om dit alles te bereiken. Over het geheel genomen vond hij dat de meeste mannen niet echt in staat waren om een vrouw te behandelen zoals ze haar zouden moeten behandelen. Frank wist uit ervaring dat er maar weinig mannen waren die emotioneel open genoeg waren om een vrouw in al haar diepgewortelde vrouwelijkheid volledig te accepteren. Een vrouw was uitermate machtig en in plaats van deze macht te verwelkomen en te erkennen, hadden de meeste mannen de neiging deze macht te bagatelliseren, zo bang waren zij ervoor en dit was het begin van een vicieuze cirkel van woede en frustratie voor beide partijen. Het boze, castrerende vrouwtje en het verwarde, gefrustreerde mannetje. Wat een

tweespalt veroorzaakte dit tussen zijn eigen gevoelens en zijn functioneren als arts. Hij kon dit moeilijk tegen zijn patiënten zeggen en toch wendden ze zich tot hém met al hun verlangens en angsten. Wat kon hij doen? Wat kon hij zeggen? Wat wist hij uiteindelijk?

‘Wat zullen je ouders ervan zeggen?’ had hij Katja gevraagd.

Ach, ze wuifde zijn vraag weg met een handgebaar. Geen probleem. Die zouden opgelucht ademhalen. Toen ze nog een ‘jong ding’ was, zo vertelde ze Frank, hadden haar ouders hoge eisen aan de man gesteld die zij als haar toekomstige echtgenoot zagen. Hij zou arts zijn of advocaat of bijzonder knap, rijk, briljant en wat al niet meer, kortom een geweldige vent. Ze vond het afschuwelijk dat hun eisen daalden naarmate haar leeftijd steeg. En nu zij deze kritieke leeftijd had bereikt, was elke man goed genoeg zolang hij armen, benen en twee ogen had en niet kwijlde bij het eten. Om die laatste opmerking hadden Frank en Katja hartelijk gelachen.

Hij was onderhand aan zijn derde drankje en zijn hersens werkten trager. Hij zat opgescheept met een crisis. Wat moest hij in vredesnaam beginnen?


FRANK OVER FRANK


De reden waarom Frank zich zo druk maakte over het feit dat Kate haar naam had veranderd in Katja was dat hij zelf ook zijn naam had veranderd. Frank Manne was oorspronkelijk Francesco Mangiapanne. Nadat hij was afgestudeerd in de psychologie en zijn therapeutische praktijk was begonnen, merkte hij dat zijn patiënten het merkwaardig vonden dat hun zieleknijper een Italiaan was. Zij konden het maar niet begrijpen: hoe kwam een Italiaan er nu toe psychotherapeut te worden. Wat voor angstgevoelens kon die nu in hemelsnaam in zijn leven hebben ervaren? Italianen waren er toch juist op uit hun zinnelijke verlangens te bevredigen, niet te onderdrukken? Hun seksuele driften werden verondersteld gezond en genotvol te zijn, niet beladen met schuldgevoelens en vol onfrisse geheimen. Zijn patiënten vertelden hem de reacties van hun vrienden als ze vertelden dat zij onder behandeling van een zekere Dr. Mangiapanne waren. ‘Een Italiaanse therapeut?’ Dan schaterden en schudden ze van het lachen.

Dus toen Francesco Mangiapanne naar New York verhuisde na een tijdlang te hebben gezwoegd op de psychiatrische afdeling van het County Hospital van Bloomington, Indiana, veranderde hij zijn naam in Frank Manne. Hij vond het prachtig. Zo’n vrijheid! Grinnikend liep hij door de straten van Manhattan, zo gelukkig was hij. Eindelijk was hij niet meer van de anderen te onderscheiden, was hij een van hen, op en top Amerikaan; hij kon nu zelfs net zo ongevoelig zijn als zij, hij kon zijn tong net zo lomp in de mond van een meisje rammen als zijn studie-en kamergenoot Fred Harris. Hij had het idee dat hij zich als nieuwbakken Amerikaan maar beperkt verantwoordelijk voor zijn daden hoefde te voelen; als hem ongevoelig gedrag werd verweten, kon hij hulpeloos de handen opheffen en zeggen: ‘Hé, ik ben nu eenmaal een man, wat wil je nou?’

‘Hoi, Frank!’ riepen zijn collega’s op het instituut waar ze de nieuwe lichting afgestudeerde psychiaters vormden die voor psychoanalyticus studeerden. Hij vond het zalig om grijs flanellen broeken te dragen en vormeloze blauwe blazers met een vignet erop.

Alleen Dr. Janet was hiervan op de hoogte omdat Frank maandenlang over niets anders met haar had gesproken. ‘Als ze op het instituut ontdekken dat ik mijn naam heb veranderd, zullen ze denken dat ik geschift ben!’ riep hij uit. En daar zij geneigd was het met hem eens te zijn, zou dit hun geheimpje worden. Zij wist ook dat Franks opvallend Italiaanse naam maar moeilijk serieus zou worden genomen in de precieuze wereld van de psychoanalytici. Maar dat wilde ze Frank niet zeggen, dus stelde zij zich alleen maar zeer positief op en moedigde hem aan te doen wat hem juist leek.

Daarom raakte hij in paniek toen Kate hem vertelde dat ze Katja wilde worden. Het was precies het tegenovergestelde van wat hij had gedaan. De laatste maanden was ze steeds mooier geworden naarmate ze dichter bij haar Russische wortels kwam terwijl hij steeds meer op een kleffe witte boterham ging lijken omdat hij zijn Italiaanse wortels had verloochend.

Francesco versus Frank. Misschien had hij verkeerd gehandeld door zijn naam te veranderen. Maar wat kon hij daar nu nog aan doen? Hem weer terugveranderen? Dan zou iedereen weten wat hij had gedaan en dan zou hij er echt van lusten. Dr. Francesco Mangiapanne. Plotseling, als bij toverslag, klonk hem dat verrukkelijk in de oren. Hij belde onmiddellijk Dr. Janet op en vroeg om een spoedsessie. Natuurlijk was ze geschokt, maar plotseling zag ze deze buitengewoon knappe, donkere, Italiaanse dokter op haar bank liggen, zo elegant, zo sensueel. Hij bezat een zeker Europees ‘/e ne sais quoi’ en hij had zo’n indrukwekkende naam: Dr. Francesco Mangiapanne. Als dat niet iemand was aan wie je al je geheimen wilde vertellen!

‘Je moet doen wat je het beste dunkt, Frank,’ zei ze. Ze zweeg even. ‘Of moet ik Francesco zeggen?’

Toen Frank naar buiten stapte, droeg hij zijn hoofd iets fierder. Hij stopte een taxi en zei op gezaghebbende toon: ‘Giorgio Armani, Madison Avenue, alstublieft.’ De chauffeur reageerde

ogenblikkelijk en bracht hem er moeiteloos en in een mum van tijd heen; hij manoeuvreerde handig door het drukke middag-verkeer, vloog dwars door de stad en kwam behoedzaam tot stilstand voor de getinte etalageramen van de boetiek. Het was Frank Manne die in de taxi was gestapt maar Francesco Mangiapanne die eruit stapte.

In de winkel verschoot hij van kleur toen hij de prijzen van de kleding zag maar toen hij eenmaal het verrukkelijke Italiaanse gabardine tussen zijn vingers had gevoeld, wist hij dat er geen terugkeer meer mogelijk was. Dit was zijn erfgoed. Dit waren de kleren waarin hij thuishoorde. Een verkoper die discreet in de buurt bleef, probeerde deze klant te taxeren. Hij had hem nog nooit eerder gezien. Te oordelen naar zijn kleding, leek hij geen Armani-klant.

ik zou deze graag passen,’ zei Francesco.

‘Zoals u wilt, mijnheer…?’

‘Dr. Mangiapanne.’

‘Ach, Dr. Mangiapanne, maar natuurlijk.’ De verkoper wreef zich vergenoegd in de handen; ongetwijfeld een vooraanstaande Italiaanse specialist die ongetwijfeld enorme sommen geld zou uitgeven.

Francesco koos een blazer met een Italiaans Prince-of-Wales-dessin. Het materiaal was heerlijk soepel en viel prachtig om zijn lichaam. Het was alsof de spiegel een fotolijst was en hij de foto. Hij bekeek zichzelf een tijdje zelfvoldaan en voelde zich meteen een betere analyticus.

Twee kostuums en een trui later betaalde hij zijn aankopen met zijn American Express card. Toen de verkoper naar de naam op de kaart keek—Frank Manne—en vervolgens naar hem, mompelde Francesco iets vaags en wuifde hem met een ongeduldig handgebaar weg. Toen hij in zijn nieuwe blazer naar buiten stapte met zijn Giorgio-Armani-tas waarin het zijdepapier zo opwindend ritselde, voelde hij zich als de bezitter van een miljard lire. Met kwieke tred liep hij naar Sant’ Ambroeus, de Italiaanse espressobar verderop in de straat en bestelde een dubbele espresso met grappa. Terwijl de sterke koffie plezierig warm door zijn keel gleed, voelde hij zich begerenswaardig en sexy. Hij kon een vrouwenstem horen kirren: ‘Francesco, Francesco.’ Hij zagzich-zelf met een enorme flair het diner bereiden en haar een bord dampende pasta al dente overgoten met een pittige Gorgonzola-saus voorzetten terwijl zij vol aanbidding naar hem opkeek. Later zou hij haar dan met zoveel zuidelijk raffinement beminnen dat zij alles voor hem zou willen doen, zo verrukt zou ze van haar Italiaanse Francesco zijn.

O mijn God! Hoe moest hij de $ 5.600 voor de nieuwe kleding betalen; was hij dan helemaal gek geworden? Wat moest hij zijn patiënten vertellen ? Misschien zou hij net zo eerlijk en recht door zee moeten zijn als Katja tegenover hem was geweest. Het herwinnen van je erfgoed, het terugvinden van je wortels, was per slot van rekening iets groots, iets om trots op te zijn. Zij hoefden immers niets te weten over zijn eerste naamsverandering. Daarom was New York zo’n dijk van een stad. Hier kon je alles doen, zelfs een moord plegen zonder te worden gesnapt. En zou het er geen bijzonder cachet aan geven als hij een wetenschappelijk artikel over zijn naamsverandering schreef? Hij zou zich zelfs kunnen specialiseren op het gebied van naamsveranderingen. Dan zouden de patiënten speciaal naar hem toekomen om dit uiterst persoonlijke trauma te verwerken en in zijn spreekkamer zouden zij een nieuwe identiteit verwerven.

Op het servet stelde hij een lijst samen: credit cards veranderen, ptt bellen, nieuwe adreskaartjes en nota’s bestellen, de bank bellen, rijbewijs… Natuurlijk was hij van dit alles op de hoogte, hij had het allemaal al eens eerder gedaan. Terwijl hij het laatste beetje van de grappa achteroversloeg, bedacht hij dat een travestiet zich zo moest voelen, maar dan miljoenen keren erger. Hij nam aan dat hij zes beroerde maanden voor de boeg had, daarna zou alles in vergetelheid geraken.

Na enkele weken merkte hij dat zijn patiënten zich meer tegenover hem lieten gaan. De vrouwen huilden gemakkelijker en verklaarden hem sneller hun liefde. ‘U bent een man die mij echt begrijpt!’ riepen ze wanhopig door hun tranen heen terwijl zij hem nog maar een paar maanden eerder, als Dr. Manne, eindeloos op de huid hadden gezeten met: ‘U bent een bruut. Het prototype van een ongevoelige Amerikaanse man!’ Zijn mannelijke patiënten die vroeger het gevoel hadden met een wapenbroeder te spreken als zij hem in vertrouwen namen, ervoeren zijn seksualiteit nu totaal anders. ‘Jij schoft, je neukt er maar op los! Ik kan het ruiken! Hoe kun jij in vredesnaam begrijpen hoe geil en ellendig ik me voel ?’ tierden ze. O, ze haatten hem bitter. En door al deze toestanden heen, verhief Dr. Mangiapanne zijn blik steeds naar het borstbeeld van Freud dat op zijn boekenplank stond. Jij klein genie, dacht hij lachend. Hier zit ik nu, ik ben nog steeds dezelfde; maar ik trek een duur Italiaans pak aan en verander mijn naam en plotseling ben ik de sensueelste man van de wereld. Soms moest hij zich aan zijn stoel vastklemmen, zo regende het verwijten uit de mond van zijn verwarde patiënten.

Bzzz\ Frank rolde zich om en zette die stomme wekker af. Verdomme! De ochtend was veel te snel gekomen. Wat een afschuwelijke droom! Hij schudde de belachelijke herinneringen van zich af en stapte onder de douche.


KATJA WORDT RUSSIN


Lieve Katja,

Hoe gaat het met je, taai grietje? Ik heb nog een akelige nasmaak in mijn mond van de brief die ik je zojuist heb geschreven en weer heb verscheurd. Misschien zou er een goede pudding met rozijnen en kaneel van te maken zijn? Opa Beethoven op de radio. Ramen vol ijs. Heel Europa bevroren. De hele week al min 13 in Parijs. Al mijn planten op de vensterbank dood. Wat gebeurt er op het moment allemaal in mijn leven? Stoel kapot, antwoordapparaat kapot, walkman, schrijfmachine kapot. Theepot en whisky in staking! Zelfs de frisbee wil niet vliegen.

Vandaag heb ik eindelijk iets afschuwelijks in mijn leven ontdekt. Ik zal nooit gelukkig zijn in het Westen. Ongelukkig in de ussr onder die vervloekte rooien, ongelukkig buiten de ussr. Wat een schok! Ik had er geen idee van! Ik kan niet van het leven in het Westen genieten omdat ik alles eerst naar mijn Russische ziel toe vertaal. Ik vind geen rust. Ik dacht dat ik hier opnieuw kon beginnen, me kon ontspannen, me heel anders kon voelen, maar nee! Maar toch verkies ik Versailles nog altijd boven Lefortovo!

Laat ik het zo stellen. Er zijn maar weinig mensen die deze vergelijking kunnen laten opgaan: de werkelijke mens = zijn/ haar image. Jij bent geen uitzondering. Ik begrijp het best. Jij hebt me nu in New York en in Parijs gezien en toch wordt jouw kennis beheerst door het beeld dat je van mij hebt. Word nu niet boos. Neem nu gewoon die Russische gelakte pollepel uit je keuken en roer alle andere ingrediënten van Boris door de pudding: mijn geldproblemen, schrijfproblemen, mijn absurde levenswijze, mijn gepieker, whisky—en voeg daar een flink

snufje zout aan toe. Wat zou die ellendige zieleknijper van je er niet voor geven om onze brieven in handen te krijgen! Als je me een paar dollar kan sturen, zou dat helpen. American Express is de beste manier want dat gaat zo snel. Als een telegram! Ik zak weg. Dikke zoen en bedankt voor je reddende gedachten.

Ciao, Boris

Tijdens de winter kwamen er van tijd tot tijd brieven van Boris binnendwarrelen als sneeuwvlokken van een buitenpost. Zij smolten op haar tong en verdwenen. Hij bewoonde een bepaalde versie van Parijs, een Parijs in Siberië, dat onbegrijpelijk voor haar was. Goed, ze kende de straten waar hij doorheen liep, de boites waarover hij sprak, de namen van de parken waarin hij zat, maar hij bewoog zich in een randgebied waar zij alleen maar van kon dromen. Alhoewel zijn brieven steeds schaarser werden en er een eindeloos lijden uit sprak, was zij ervan overtuigd dat alles goed zou komen als hij maar toeliet dat ze van hem hield.

Hij was een eenzame wolf huilend in de nacht en zijn klaaglijke kreet zaaide angst in het hart van allen die wakker waren en hem hoorden. Maar wie was er nu op dat uur van de nacht wakker? Katja was wakker maar ze wist dat het even onmogelijk was om een wolf te helpen als Boris. Zijn lijden ‘stond’ hem zoals een kledingstuk je ‘stond’. Hij aanbad zijn eigen pijn; door zijn pijn voelde hij dat hij leefde.

Om hem beter te begrijpen, om zich in te leven in zijn misère en iets vertrouwds, nee, iemand te worden die hem vertrouwd was, stortte Katja zich met dezelfde geestdrift op haar russificatie waarmee ze alles in haar leven ondernam. Alleen haar naam veranderen was niet voldoende, ze wilde zich Katja voelen.

De meest opvallende lichamelijke verandering was dat ze geen make-up meer droeg. ‘Om mijn Slavische gezicht beter te kunnen begrijpen,’ zei ze na zich uren voor de badkamerspiegel te hebben afgevraagd of ze er echt wel het lef toe had. Na zich echter meerdere malen aan een grondige inspectie te hebben onderworpen, ging ze haar onopgemaakte gelaatstrekken waarderen en toonde

vol trots haar ware gezicht aan de wereld. Ze liet haar pony groeien en droeg het haar uit haar gezicht gekamd in een knotje. Vanzelfsprekend ging ze ook gebloemde hoofddoeken dragen. Ze legde al haar sieraden af—sieraden behoorden tot de bourgeoisie—en droeg in plaats daarvan het gouden Russische orthodoxe kruis dat zij van haar peetoom en -tante had gekregen toen ze werd gedoopt. Zoals ze had voorspeld, waren haar collega’s van het reclamebureau verrukt. ‘Onze Katja heeft een nieuwe gril,’ zeiden ze en grinnikten en al spoedig werden tijdschriften-en kranteknipsels met Russische thema’s aan haar doorgegeven ten teken van hun steun bij het terugvinden van haar wortels.

Ze ging naar de bibliotheek en sleepte stapels boeken tegelijkertijd mee naar huis met titels als Het Leven In Rusland, De Geschiedenis van Rusland, De Russen, Overleven in Rusland, De Magie van Rusland, Peter de Grote en Het Russische Leven.

Bij een pandjesbaas in Lower East Side kocht ze een balalaika en schreef zich bij de New School in voor muziekles. Wat een aanblik bood zij als ze urenlang fanatiek in haar flat zat te tokkelen en te zweten terwijl er kleine, ademloze geluidjes van het instrument opstegen! Thee serveerde ze alleen nog maar in glazen waardoor ze telkens haar vingers brandde als ze probeerde te drinken. In plaats van suiker roerde ze er jam doorheen en oefende zich in de kunst een suikerklontje tussen haar tanden te houden en de thee erdoorheen te drinken. Zij struinde net zo lang in de antiekwinkeltjes in East Village tot ze een oude samovar had gevonden, sleepte hem mee naar huis en maakte hem schoon. Toen ze er thee in probeerde te zetten, maakte ze er een rommeltje van; een kolenvuurtje in haar flat was toch niet zo’n goed idee. Geen nood, ze bouwde de samovar gewoon tot lamp om.

Zij werkte al de Russische kookboeken door waarop ze de hand kon leggen en kwam tot de conclusie dat het kookboek van Time-Life de meest authentieke recepten had. Wekenlang verleidde ze haar vrienden en vriendinnen met bergen zakuski: gemarineerde paddestoelen, pasteitjes gevuld met vlees of kool, aubergine, kaviaar, salade olivet. Ze maakte minikomkommers in dille en azijn in om de traditionele Russische augurken te vervolmaken waar Boris zoveel van hield en diende ze op met zuur roggebrood. Ze bleef de hele nacht op om boekwijtWmz te maken die ze opdiende met zure room en kaviaar, vergezeld van een stevig glas ijskoude wodka. Wodka! Als ze een goede Russin wilde zijn, moest ze grote hoeveelheden wodka drinken en regelmatig een kater hebben. Ze aromatiseerde verschillende flessen met peper, citroen, bieslook, of frambozen en legde ze vervolgens in haar vriesvak om op smaak te komen. Zij drong er bij haar gasten op aan de wodka uit borrelglaasjes te drinken en de inhoud in een teug achterover te slaan nadat zij ‘Na zdoroveV had geroepen.

Het leek haar zeer belangrijk demonstratief te zijn in haar gevoels-en genegenheidsuitingen ten opzichte van haar vrienden en vriendinnen en ze ging er zelfs toe over om telkens als een van hen de flat wilde verlaten op de Russische manier zittend afscheid te nemen. Ze vergezelde hen naar de lift en maakte met haar rechterhand een kruisje op hun voorhoofd als de deuren zich sloten.

Af en toe bezocht zij Russische nachtclubs in Brighton Beach om in gesprekjes met de kelners haar Russisch in praktijk te brengen en de melancholieke, sjofele emigrantensfeer in zich op te zuigen.

Ten teken van respect voor het huidige sovjetsysteem nam ze de gewoonte aan boeken onder haar bed te verstoppen om te ervaren hoe een dissident zich voelde. Twee keer per week dwong ze zichzelf ertoe na haar werk in de langste bioscooprij te gaan staan die ze kon vinden om te ervaren wat het betekende om in de rij te moeten staan; als ze dan vlakbij het loket was aangekomen, verliet ze de rij om beter te begrijpen wat het betekende om urenlang voor niets te hebben gewacht. Omdat de buitenlandse correspondenten in Moskou die boeken hadden geschreven over hun verblijf aldaar, het allemaal over sjokkende Moskovieten hadden, sjokte ook zij voortaan door de straten van New York. Ze vertaalde alles wat ze deed naar sovjetomstandigheden. Ze sjokte bij voorbeeld van de ene winkel in Manhattan naar de andere, op zoek naar zwarte Reebok-laarzen. Het was praktisch onmogelijk om ze te vinden omdat ze zo populair waren en daardoor altijd uitverkocht. Maar Katja vond dat niet erg; zij was van mening dat zij door deze ervaring een diep inzicht had gekregen

in de jacht op onbereikbare goederen. Ten slotte kon ze alleen maar rode Reebok-laarzen vinden. Maar was het niet veelbetekenend dat ze juist de kleur rood moest kiezen: dat was zo… communistisch!

Toen ze in boeken over het leven in de Sovjetunie las dat er daar een chronische schaarste heerste en dat de meeste levensmiddelen niet eens te krijgen waren, voelde zij zich genoodzaakt haar voedingsfilosofie te wijzigen. Zij had al die tijd haute cuisine gerechten van voor de revolutie klaargemaakt! Voor haar geen blini meer en ook geen kaviaar! Van nu af aan leefde zij op een dieet van kool, aardappels, brood en wodka. Geen verse groente. Ze nam nog geen blaadje sla meer. En als ze vlees kocht, nam ze het taaiste en oudste stuk dat ze van de slager kon loskrijgen. Als ze een dinerafspraak had bij ‘Le Cygne’ shockeerde ze de hooghartige Franse gerant door niets anders dan aardappels te bestellen—gewone, gekookte aardappels—en een glas met water verdunde wodka—huismerk alstublieft.

Elke dag kocht ze de New Russian Word, volgens Boris hét ‘emigrantenblad’. Ze worstelde zich door Solzjenitsyns beschrijvingen van Stalins zuiveringen in de Goelag Archipel en ze leed met Raskolnikov in Schulden Boete. ‘De schuld was zijn boete,’ zei ze graag.

Ze speelde de platen van de martelaar en volkszanger Vladimir Vysotsky en liet hem tot diep in de nacht zijn jammerklachten ten gehore brengen. Op de piano concentreerde zij zich op stukken van Skrjabin en Rachmaninof maar Tsjaikovsky speelde ze tot vervelens toe omdat Boris haar eens had verteld dat iedere Rus doodziek werd van Tsjaikovsky want zijn muziek was de enige die door het Sovjetregime werd geaccepteerd en dus voortdurend over de staatsradio werd uitgezonden, ik kan geen Tsjaikovsky meer horen,’ zei hij. Dus was Katja vastbesloten dezelfde gevoelens aan te kweken.

Mijn lief taaipopje,

Een droomboetiek. Dat is wat ik nodig heb om tegen dit kloteleven op te boksen. Ik zal Boris’ Boetiek der Dromen in het

leven roepen. Volmaakt voor mensen die zich hun dromen niet

meer kunnen herinneren of die de droom niet kunnen dromen die ze nodig hebben om te leven. Vriendelijke bediening. Gelukkige klanten. Prijs? Niet te cher. Contant, cheques, ook alle credit cards. Goed idee? Ik kan er beter maar meteen aan gaan werken.

Daag, Boris

Ze had haar droom, de droom van een leven samen met hem. Maar hoe moest ze hem dat duidelijk maken?

Katja liep door de straten van New York en omhelsde dit nieuwe leven dat zij zichzelf had geschonken. Ja, dat was het precies, bedacht ze, je schenkt jezelf een leven, je moet ontdekken wie je bent en je leven ernaar inrichten. Ze had het gevoel dat de cirkel nu gesloten was: zij, een vrouw wier wortels in Rusland lagen, was verliefd geworden op een Russische émigré. Het was volmaakt om van Boris te houden; nee, meer dan dat, het was haar prachtige lot. Telkens als ze inademde, zoog zij haar obsessie in zich op als een gave Gods en begon Boris ingewikkelde brieven over de liefde te schrijven.

Ze stelde zich voor hoe ze alles uit haar Newyorkse flat zou verkopen; ze zouden natuurlijk in Parijs gaan wonen. Nee, bij nader inzien zou ze haar flat in New York aanhouden; Boris zou twee huizen beslist op prijs stellen. In hun huwelijksaankondiging in de Times zou staan dat het jonge paar voornemens was in New York en Parijs te gaan wonen. Ze zag zich al met hem op huizenjacht gaan. Zouden zij hun keuze laten vallen op een bekoorlijke, royale oude flat of een superstrak appartement in die aparte hedendaagse Franse stijl? Ze wist dat ze in elk geval een Japanse slaapkamer wilde met een laag bed waarin ze gehuld in donzen dekbedden kon slapen,’luxe, calme et volupté, zoals Baudelaire had gezegd. Ze stelde zich voor hoe ze een bank voor de huiskamer zouden kiezen, hoe ze hun ménage zouden inrichten. Een schrijfkamer voor hem, een werkkamer voor haar. En ze zou internationaal worden, de beste eigenschappen van een Europese vrouw aannemen maar met het gemak en de flexibiliteit die alleen een Amerikaanse kon bezitten.

Ze zouden een fascinerend paar zijn, gevierd in Parijs en New

York, Boris en Katja, de Russische emigrantendichter en zijn beeldschone Amerikaanse vrouw. Zij zou het proberen te maken in de Franse reclamewereld, nieuwe trends zetten in Europa. Zij zou gekleed gaan in Comme des Garçons en Kenzo. Boris zou haar kleden; zij zouden urenlang winkelen en hij zou beslissen wat haar het beste stond. In Paris Match zouden foto’s van hen als rtygasten verschijnen; er zouden speciale artikelen aan hen worden gewijd in de Franse Vogue. De pers zou hun komen en gaan op de voet volgen en Boris zou interviews geven ter gelegenheid van zijn nieuwe boeken vanuit hun vakantieverblijf in Fré-jus in Zuid-Frankrijk. Want zijn carrière als schrijver zou natuurlijk een hoge vlucht nemen als hij met haar trouwde; er zou sprake zijn van de Prix Goncourt en zelfs van de Nobelprijs.

Lief klein soldaatje,

Parijs is zo grijs. Een beroemd en duur grijs, wel te verstaan. Als ik me geweldig voel, is dat de beste wraak op het leven. Dat geldt ook voor jou. Voel je geweldig. Je zult het zien. Ik begrijp dat je met iemand samen wilt zijn, jezelf aan een ander wilt geven. Maar ik ben beslist de verkeerde man voor jou. Je maakt een grote fout als je mij wilt hebben. Ik ben een parachutist die door de lucht valt zonder parachute. Ik dacht dat je dat wel wist. Ik ben een marathonrenner in de grootste wedren van mijn leven. Als je me te pakken krijgt, verlies je. En dan zul jij ook vallen.

Ik ben bezeten van mijn nieuwe vrijheid in het leven. Ik waak er zelfs over. Jij schijnt de jouwe te willen verliezen. Als je mij mijn vrijheid ontneemt, heb je Boris niet maar iemand anders. Omdat je mij in het Westen hebt ontmoet denk je aan mij als een westers mens. Maar dat ben ik niet. Ik kan mijn verleden nooit negeren. Het doet pijn, mijn persoonlijke pijn, maar die pijn maakt ook deel van mij uit.

Weet je, je hebt zelfs nog nooit een boek van mij gelezen. Je hebt me nog geen maand gekend! Hoe kun je denken dat je me kent?

Wees niet zo Amerikaans, taaipopje. Seks betekent niets. Het is alleen een roes van het lichaam. Eros en het leven zijn belangrijker. Daarin zijn de mensen in deze moderne maatschappij niet erg goed.

Ik vergiftig mezelf met dit leven in Parijs. Vermoord mijn schrijversziel. Luister naar Bobbie Dylan en drink fluweelzachte whisky. Het is in elk geval een gerieflijke hel.

Dikke zoen, formaat Yankee-stadion.

Boris

Naarmate de winter overging in lente kreeg Katja er genoeg van om zo ontzettend Russisch te zijn en keerde geleidelijk aan terug tot haar gebruikelijke kordate en opgewekte zelf. Het was gewoon een fase waar ze doorheen had gemoeten, dat was alles, zei ze tegen Frank. Het was geen nutteloze ervaring geweest, het had haar leven enorm verrijkt, ‘zoiets als een ontspanning tussen twee culturen die een koude oorlog in mij voeren,’ legde ze uit. ‘En nu ben ik een nieuwe en verbeterde versie van mijn Russisch-Amerikaanse zelf.’

Frank knikte. ‘Klinkt goed,’ zei hij met getuite lippen en probeerde een zucht van verlichting te onderdrukken.

‘Maar de naam houd ik,’ zei ze. ‘Het is toch oneindig veel fijner om Katja te zijn dan Kate, vind je ook niet?’


FRANK VALT


In de loop van wat hem een zeer lang jaar leek, ging Frank Kat-ja’s leven als een roman beschouwen waarvan de intrige zich voor zijn ogen ontspon. Hij zou de eerste zijn om toe te geven dat zij hem in het begin gek had gemaakt met haar verhalen, maar in zijn ogen was er toch iets veranderd en nu zag hij haar als een verleidelijke Sheherazade die hem boeide met verhalen uit haar dagelijks leven. Het was de manier waarop zij kleur gaf aan haar woorden; ze schilderde levensechte voorstellingen. Het regende niet gewoon; nee, het ‘miezerde prikkelend’. Ze dronk geen thee; nee, ze ‘ging van een gezellig kopje dampend hete thee genieten’.

Vroeger had hij gedacht dat dit deel uitmaakte van haar problemen met het leven. Zij bevond zich zo volkomen in de greep van de schreeuwerige reclamewereld dat ze de werkelijkheid van haar eigen leven of dat van de mensen om zich heen totaal niet meer zag. Nu moest hij echter toegeven dat haar manier van doen charmant was want zij verleende een zekere clichématige rijkdom en romantiek aan haar leven die hij miste in het leven van zo vele van zijn patiënten. Misschien zelfs in zijn eigen leven.

Terwijl Katja zich dus bij hem beklaagde over haar leven (ze was eenzaam op ‘een elementaire manier’, zei ze) zag ze toch kans van de hoogtepunten te genieten. Ze beschreef hem bij voorbeeld hoe zalig ze het vond om naakt op haar zuiver katoenen matras te liggen—het was erg belangrijk dat de matras voor honderd procent uit katoen bestond, beklemtoonde ze—op zuiver katoenen Franse lakens, en hoe haar gebloemde Givenchy-gordijnen schitterend gedrapeerd tot de vloer reikten; een air van buitensporigheid was belangrijk in de slaapkamer, vond hij ook niet? En haar kamer was niet lichtgroen maar celadon, een veel doorschijnender kleur, maar toch melkachtig, zei ze. Ze had zwartgelakte nachtkastjes waarop Japanse lantaarntjes stonden,

de een in de vorm van een piramide en de ander in de vorm van een scheve ovaal. Deze asymmetrie was zeer belangrijk, vond hij ook niet? En niet te vergeten de koraalrode linnen tweezitsbank. Een tweezitter in de slaapkamer was zo’n belangrijke geste, niet waar? Zo intiem… en linnen was zo’n zuiver weefsel! Hij kon zien, zei ze, dat haar kamer erg luxueus was, een ruimte waarin je je geest kon bevrijden, maar ook een ruimte waarin je je volkomen kon laten gaan. Hierbij trok ze haar wenkbrauwen veelbetekenend op. Vervolgens beschreef ze hoe ze naakt op haar bed lag, de koele morgenlucht zacht strelend op haar schouders voelde, en hoe ze dan met een glas vers geperst, ijskoud sinaasappelsap onder een hete, erg hete douche ‘dook’. Kon hij zich die sensatie voorstellen, onder de zwoele, dampende douche aan een glas gekoelde nectar te nippen? En hoe heerlijk het was om daarna onder de douche uit te stappen en in een donzig zachte, schone, wit-katoenen frotté badjas te glippen. Ja, dat waren haar woorden, stuk voor stuk. En hoe ze dan thee voor zichzelf zette en een dienblad mee de slaapkamer innam, op haar tweezitsbank ging zitten en een paar bladzijden uit een roman las onder het genot van een kopje thee. Thee uit een klein winkeltje in Parijs—Hediard, natuurlijk—waar ze de fijnste theesoorten van de hele wereld hadden en waarom zouden niet uitsluitend de fijnste dingen van de wereld haar tong strelen? redeneerde ze. Haar lievelingsthee? ‘Thé aromatisé aux fruits de la passiott,’ zei ze en leverde en passant de vertaling: ‘Thee, gearomatiseerd met passievruchten.’ Hij knikte. Natuurlijk.

Als hun sessie voorbij was, stond hij op en deed de deur voor haar open; daarna sloot hij hem weer onmiddellijk, opgelucht dat hij weer helemaal alleen was na haar ontboezemingen over overdadige luxe. Hij vond ze bedwelmend maar ook angstaanjagend. Dat iemand in een dergelijke staat van zinnelijke bevrediging kon leven—hij werd alleen al moe bij de gedachte! In de paar minuten voor de komst van zijn volgende patiënt noteerde hij zijn waarnemingen. Het waren typisch aantekeningen als: ‘patiënte klaagt dat we niets bereiken,’ of ‘patiënte voelt zich duidelijk niet op haar gemak als zij over haar vader praat.’ Maar de laatste tijd hadden zijn aantekeningen over Katja’s therapie in toenemende mate betrekking op de regels die haar leven beheer-sten. Hij betrapte zich erop dat hij namen van restaurants noteerde die ze beschreef, wandelingen die ze had gemaakt, boeken die ze las. Als ze over eten sprak, werd hij zo opgewonden dat het leek alsof ze vuile taal uitsloeg. Hij was verrukt van haar recept voor Parmezaanse popcorn. Het water liep hem in de mond als zij een ‘sappige pruimentaart’ beschreef, ‘geglazuurd met bos-bessengelei met cognac, heel even onder de grill geplaatst om een knapperig korstje te krijgen.’ Hij krabbelde haar Thanksgiving-Day-menu op papier: cranberries in Grand Marnier met sinaasappelschilletjes en zwarte walnoten; voor de kalkoen een vulling van verse venkel en gedroogde abrikozen; haricots verts met trompettes de mort (paddestoelen die trompetten des doods heetten!), radicchio-en rwco/a-salade met frambozenvinaigret-te; en als dessert kleine meloengebakjes.

Hij bladerde door zijn aantekeningen over haar en maakte zich zorgen. Was het normaal om zo in een patiënt geïnteresseerd te zijn? Waar lag de ragfijne grenslijn tussen beroepsmatig luisteren en pure nieuwsgierigheid naar haar leven? Hij besloot er spoedig eens met Dr. Janet over te praten, maar op dit moment vond hij het te pijnlijk. Hij besloot de situatie analytisch te benaderen, met zijn belangstelling en het daaruit voortvloeiende gevoel van onbehagen te leven, en te zien waartoe dat zou leiden. En daarmee was hij uit de narigheid. Voorlopig althans.

Nadat zij vandaag was vertrokken, had hij vol ijver geschreven: ‘Er is slechts één café op de Place des Vosges, je kunt het niet missen, ga daar ontbijten, het is het mooiste plekje van heel Parijs.’ Mijn God, hij was totaal verslaafd geraakt aan haar gekwetter over Parijs! Haar reis naar Frankrijk van de afgelopen zomer had iets diep in haar wakker gemaakt dat hij nog niet eerder had opgemerkt. Haar ogen schitterden; ze liep over van enthousiasme voor een levensstijl die hem verbijsterde. Zinderende, sensuele verhalen leken zomaar uit haar op te borrelen. In haar woorden ademde en glansde Parijs, het wenkte hem. Hij kon die warme, knapperige croissants en de dikke, romige Franse koffie proeven. Hij zoog het beeld in zich op van Katja in een café, lui in de zon met een Franse sigaret en de Franse Vogue. Hij kon zich precies voorstellen hoe ze in de Orangerie op een bank zat en een schilderij bekeek of hoe ze een ‘uiterst actueel basisstuk’, zoals zij dat noemde, aanpaste.’Chez Kenzo. Je weet wel… Place des Victoires?’ Ze showde het kledingstuk in zijn spreekkamer. ‘Dit moet je echt hebben,’ zei ze. ‘Je kunt een hele garderobe opbouwen rond dit ene kledingstuk; je kunt het van de vroege morgen tot de late avond dragen!’ Ze wervelde in de rondte, plofte vervolgens in de stoel neer en lachte om zichzelf.

De laatste tijd merkte hij dat het Boris was die hem steeds meer ging interesseren. Door Katja’s verhalen had deze meer dan levensgrote man een merkwaardige, haast onweerstaanbare macht over hem gekregen. Maar hij wilde zelf ontdekken hoe hij in werkelijkheid was want uit Katja’s verhalen kon hij nooit opmaken wat echt en wat fantasie was.

Toen Katja foto’s van Boris meebracht, bestudeerde hij die grondig. Hij herinnerde zich nog precies hoe hij Boris’ eerste roman van haar kreeg en er geen woord van kon lezen omdat hij in het Frans was geschreven. Maar toch was dit een tastbaar bewijs van het bestaan van deze haast onvoorstelbare man. Hij spitste zijn oren zodra Katja meldde: ‘O ja, Boris heeft me gisteren uit Parijs opgebeld.’ Hij vond het vooral fijn om Boris’ brieven te lezen. Af en toe nam ze er een mee om met hem te bespreken en las hem er fragmenten uit voor. Hij kon haar niet vragen de brieven aan hem te geven maar hij vond het prachtig als ze het deed. Ze waren getypt in gebroken Engels en rijkelijk doorspekt met Franse en Russische woorden. Hij vond het prettig het vliesdunne luchtpostpapier in zijn handen te houden dat zo vol stond met intelligente roddel uit Parijs en het literaire milieu. De sensualiteit van Boris Zimoy sprong van het papier af.

Ongelukkigerwijs had Katja hem door en speelde op zijn belangstelling in. Maandenlang plaagde ze Frank met een Engelse vertaling van Boris’ nieuwste korte verhaal. Ze maakte toespelingen op het verhaal en informeerde af en toe of hij het misschien wilde lezen waarop hij altijd bevestigend antwoordde. Zij nam zijn antwoord echter niet serieus of misschien dacht ze dat hij alleen maar beleefd wilde zijn. Het was een verhaal over een uitgeweken Russische dokter die een van zijn vrouwelijke patiënten ombracht omdat hij haar voor een kgb-agente hield. Dit maakte

Frank nu juist zo nerveus omdat hij uit hetgeen zij over Boris’ werk vertelde, begreep dat Boris de vrouwen in zijn verhalen altijd een gewelddadige dood liet sterven. Ze werden vermoord of ze stierven aan de een of andere afgrijselijke ziekte. Frank begon er steeds meer op aan te dringen dat zij het verhaal voor hem zou meebrengen.

‘Waarom wil je het dan lezen?’ vroeg ze argwanend.

Frank nam de peinzende houding aan waarin hij zich gewoonlijk terugtrok als zij op oorlogspad was. ‘Omdat het goed voor jouw therapie zal zijn als ik het lees.’

Katja zweeg. Dit klonk niet goed. Ze boog zich naar voren in haar stoel alsof ze zich inspande om hem te begrijpen. Toen begon het haar te dagen en ze plantte het mes precies op de juiste plaats.

‘Nee’—ze glimlachte—’Je wilt het voor jezélf lezen. Je interesseert je voor Boris.’ Uiterst ingenomen met haar ontdekking leunde ze achterover.

Tijdens haar russificatiejaar begon Katja, zoals zij hetsotto voce stelde, ‘met m-a-n-n-e-n uit te gaan,’ alhoewel ze te zeer opging in haar fantasieleven om aan een van hen speciale aandacht te besteden. In gedachten leidde ze een geheim leven met Boris, wachtte op zijn telefoontjes, en plande hoe zij uiteindelijk weer met hem verenigd zou worden. Telkens als zij een van zijn charmante ‘communiqués’, zoals zij ze noemde, ontving (‘Kunst is als een fontein op een regenachtige dag: een triomf der nutteloosheid en toch een onontbeerlijke noodzaak,’ en ‘Ik ben bang voor de komende winter. Ik voel hem als een verontrustende, grauwe kikkerkille kus op het voorhoofd. Sorry, het zal wel aan de inkt der nacht liggen die door het open raam naar binnenstroomt.’) wakkerde de poëzie van deze teksten haar verbeelding alleen nog maar meer aan.

Tot zijn verbazing merkte Frank dat hij in tweestrijd verkeerde over Katja’s sociale leven; hij wist niet wat hij voor haar moest wensen. Dat hij alleen al over zoiets nadacht, vond hij al ergerlijk—wie was hij per slot van rekening om te beslissen wat het beste voor haar was?

Boris was aantrekkelijk maar dodelijk; en toch was hij ongevaarlijk omdat hij zo onwezenlijk was. De therapeut in Frank probeerde Katja ertoe aan te moedigen een man in New York te zoeken maar telkens als ze iemand leerde kennen, hield de man in Frank zijn hart vast en hoopte dat ze niet verliefd zou worden. Nog niet.

Er was bij voorbeeld dat bizarre intermezzo met Harry Hal-ston. Hij was zwart en ze wist niet wat ze van hem moest denken. Ze had hem nooit als een mogelijke partner beschouwd maar het intrigeerde haar waarom hij om haar heen bleef hangen. Ze hadden elkaar op een zondagmiddag ontmoet tijdens een weekendparty op Long Island en hij had aangeboden haar naar de stad terug te brengen in zijn hippe groene Mazda coupé. Daar Katja een hartgrondige hekel aan de Long Island Railroad had, greep ze de uitnodiging met beide handen aan. Harry had zojuist een — z7 mc-bakkie in zijn auto geïnstalleerd en ze stoeiden er de hele terugweg mee; lachend gaven ze de microfoon aan elkaar over alsof hij te heet was om aan te pakken, terwijl Katja gilde: ‘Praat jij maar!’ Ze vertelde Frank dat Harry de enige man uit haar kennissenkring was die tijdens het autorijden een stickie kon draaien. Frank wist niet of hij zich onder de indruk moest tonen of haar berispen om haar onverantwoordelijke gedrag. Hij bedacht wat een merkwaardig span zij vormden, die swingende neger met dat nerveuze blanke kippetje. Toen zij en Harry voor haar flat waren gestopt, was ze heel vlug uitgestapt en haar flat ingerend; ze zwoer een dure eed dat ze hem nooit meer zou ontmoeten.

Ondanks haar aanvankelijke weerstand, raakten ze toch bevriend. Ze voelde dat hij haar aardig vond—niets meer en niets minder. Misschien was het omdat ze zo bang voor hem was dat ze zich tegenover hem volkomen ongekunsteld kon gedragen. En ze moest toegeven dat Harry een droommachine was, een wandelend pretpark. Op de onmogelijkste tijden kwam hij bij haar binnenvallen en bracht geschenken mee als de drie wijzen uit het oosten. Een keer kwam hij net na middernacht bij haar aanwaaien en plaatste een fles Tanqueray-gin op tafel, een paar verse citroenen en een fles Schweppes-tonic. Uit de ene jaszak haalde hij wat exquise marihuana en de bijbehorende vloeitjes, uit de andere een buisje cocaïne en een miniatuurzuigertje om de coke mee op te snuiven. Het pièce de résistance was een pondsdoos van

David’s beroemde chocoladekoekjes. Toen ging hij op een afstandje staan van het stilleven dat hij op haar koffietafel had gecreëerd en wachtte op haar reactie. ‘Wat stelt dit in vredesnaam voor,’ proestte ze uit, ‘een nieuw spelletje genaamd “Kies Je Eigen Vergif”?’

Frank was buiten zichzelf toen zij hem dit vertelde.

Het einde van het liedje was, dat ze alles opmaakten. Ze rookten stickies en verfristen hun keel vervolgens met gin en tonic. Als ze honger kregen, aten ze koekjes en als ze slaperig werden, snoven ze cocaïne. Katja had nog nooit eerder cocaïne gesnoven en probeerde te protesteren. ‘Echt, dat moet je niet aan mij verspillen, daar is het toch veel te duur voor. Geef het aan iemand die het echt weet te waarderen.’ Maar Harry haalde haar ertoe over het toch te proberen en tegen het aanbreken van de ochtend begreep ze waarom Freud zo gek op cocaïne was geweest. Ze praatten de gehele nacht door en bestudeerden hun leven tot in de details. Het was niet de dwaze vrije associatie van marihuana. Nee, cocaïne-conversatie was samenhangend en intelligent. Ze voelde zich geweldig, zo pienter, zo interessant! Ten slotte hadden ze elk onderwerp onder de zon uitvoerig besproken tot hun vroege jeugdherinneringen aan toe. Ze kon het nauwelijks geloven toen het vaalroze daglicht ‘s morgens door de ramen schemerde.

Ze waren het er beiden over eens dat zij, wilden zij deze nacht op waardige wijze besluiten, een McDonald’s moesten zoeken om een McMuffin te gaan eten. Die waren zo ‘in’, ‘een ongelooflijk concept,’ zei Katja terwijl ze het cakeje in haar hand liet ronddraaien. Inmiddels zaten ze op een bank in Central Park. Ze nipten aan hun koffie en keken naar de zonsopgang tot zij beiden indommelden. Een uur later besloten ze dat hun rendez-vous voorbij was en ieder ging naar huis om te slapen.

Katja beleefde nog een aantal van dergelijke avonturen met Harry tot hij op zekere dag eenvoudig uit haar leven verdween. Tot seks was het tussen hen nooit gekomen. Ze had zich daarover verbaasd maar het stoorde haar niet. ‘Hij was gewoon de duivel die een paar weken lang in mijn leven is gekomen om mij te leren wat onbezonnen genot is,’ vertelde ze Frank.

Dan was er Sam, de Nederlandse timmerman, iedere vrouw houdt van een timmerman,’ zei ze tegen Frank en probeerde haar

gezicht in de plooi te houden. ‘Want alle vrouwen houden van een man die gaatjes boort.’ Zij had dit zelfs tegen Sam gezegd maar de clou was hem ontgaan. Arme Sam, hij begreep nog niet de helft van wat er over haar lippen kwam. In het begin vond Katja dat vervelend, maar toen besloot ze hem tot haar Lady Chatterley’s lover te maken. En zoals haar flat erop vooruitging! Voor ze hem toestond met haar naar bed te gaan, liet ze hem planken in de badkamer aanbrengen, gordijnrails ophangen, een wandmeubel ontwerpen, de poten van een salontafeltje verlagen. Waar ze zich echter nog altijd aan ergerde, was het potlood dat hij permanent achter zijn oor droeg, zelfs als hij aan tafel ging. Ze wist dat het typerend was voor een goede timmerman dat hij altijd een potlood bij de hand had om afmetingen te noteren maar wat echt de deur dicht deed, was dat hij op een dag met het potlood achter zijn oor bij haar in bed stapte. Bovendien vond zij het vrijen met hem niet echt bevredigend omdat ze niet — van seks kon genieten met een man met wie zij geen geestelijk contact had.

Ook voor kleine geschenken moet je God dankbaar zijn, dacht Frank.

En dan was er Clint. Hij viel in de categorie die een vriendin van Katja ‘de elitetroepen’ had genoemd. Deze mannen schaarde een vrouw om zich heen in de wetenschap dat zij zich om haar zouden bekommeren als ze zich ongelukkig voelde. Een man uit de elitetroepen was seksloos, maar standvastig en trouw. Hij was de man die haar altijd wonderbaarlijkerwijs opbelde als ze dringend om een vriend verlegen zat, die er ogenblikkelijk was als ze opgepept moest worden op een eenzame vrijdagavond en die zich verrukt toonde bij een plotselinge uitnodiging om spaghetti bij haar te komen koken.

Katja had een fantastische vriend aan Clint. Hij nam haar mee naar elegante restaurants, reed met haar door de stad in zijn bmw met schuifdak; hij nam haar mee naar galabals waar de plaatsen duizend dollar per stuk kostten. Ze bezochten filharmonische concerten in het Lincoln Center en Boheemse dansuitvoeringen in Greenwich Village. Ze gingen samen kamperen in de Adiron-dacks, deelden dezelfde tent en sliepen naast elkaar in twee aparte slaapzakken.

Clint was fantastisch! Hij was vriendelijk, meelevend, gul. Hu was intelligent, knap, geestig. Maar ze hield niet van hem. Ze kon het niet! Dat was een ware kwelling voor haar! Ze deed haar uiterste best om van hem te houden en haar vrienden en vriendinnen drongen er bij haar op aan dat ze met hem zou trouwen. ‘Maar dan zou ik hem moeten kussen!’ riep ze geshockeerd. En dat was nu juist het probleem. Ze waren al drie jaar bevriend en hadden elkaar nog geen enkele keer gekust. Als ze thuiskwam na een avondje uit met Clint, had ze altijd hoofdpijn. Dat kwam niet door de spanning van de seksuele aantrekkingskracht maar door de spanning van de seksuele gereserveerdheid.

Katja vertelde Frank uiteindelijk dat avonden als deze net zo eindigden als zovele avonden dit jaar—in de huiskamer waar ze in haar eentje in het donker danste.
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Op haar derde dag in Parijs besloot Katja dat het tijd werd haar pessarium uit haar tas te verwijderen. Het was belachelijk er voortdurend mee door de stad te lopen. Telkens als ze haar tasje opende om er een paar frank uit te halen voor de metro of een sorbet, als ze haar zonnebril zocht of iets in haar Guide Michelin wilde naslaan, dan lag dat ding daar, niet over het hoofd te zien; het dreef de spot met haar en benadrukte haar nederlaag als een smakeloze grap.

Ik ben per slot van rekening niet zo’n dom gansje dat om moeilijkheden vraagt, zei ze tot zichzelf in een plotselinge aanval van ergernis toen ze het glas Beaujolais betaalde dat de garçon haar zojuist had gebracht. Haastig knipte ze haar tasje dicht. Au contraire, ik ben een volwassen vrouw met een sterk verantwoordelijkheidsbesef, een ‘keurig meisje’. Ze lachte schamper. Ik haat liefdes voor één nacht. Seks was altijd al een comedy oferrors— wat moet er in welk gaatje, wanneer moet het erin, wie moet het erin stoppen, grote God, je moest of dronken genoeg of ongekunsteld genoeg of stomweg egoïstisch genoeg zijn om ervan te kunnen genieten. Zij vond in elk geval dat seks iets uiterst intiems was en dat het een poosje duurde voor je fantastisch, echt fantastisch met een man kon vrijen.

Dus hoe was dat pessarium in haar tas terechtgekomen? Toen ze haar spullen voor de reis aan het pakken was, had ze het in haar koffer willen doen, maar er toch weer vanaf gezien. Als de koffer nu eens wegraakte? Dan zat ze echt in de puree. Als mannen toch eens wisten waar vrouwen allemaal om moesten denken! Dus had ze het pessarium met de padvindstersleus—of was het misschien een padvindersleus—’Altijd bereid!’ in gedachten in haar handtasje gedaan. In New York had Boris haar verteld dat hij nog nooit met een vrouw had geslapen die een pessarium

gebruikte en Katja was blij geweest in dit opzicht de eerste voor hem te zijn. Toen hij haar vroeg waarom zij er een gebruikte, dacht ze even na en zei toen: ik ben drieëndertig jaar en ik wil niet constant onvruchtbaar zijn door de een of andere pil. Ik moet altijd klaar zijn om een kind te kunnen krijgen.’ Boris keek haar aan en knikte. ‘Ja,’ zei hij plechtig, ‘je hebt volkomen gelijk.’

Dr. Manne daarentegen had zijn verbazing niet kunnen verbergen. ‘Er zijn toch andere, modernere middelen die je kunt gebruiken,’ zei hij nadat ze het hem had verteld. Toen kreeg hij de wind van voren! Het ging hem totaal niet aan en hoe durfde hij zo’n waardeoordeel te vellen. ‘Ik veronderstel dat je het weerzinwekkend vindt. Nou, zal ik je eens wat vertellen? Dat is het ook. Het is primitief en het ziet er afschuwelijk uit.’

Hij kon niet anders doen dan de storm over zich heen laten gaan.

‘Denk je eens in hoe ik me voel,’ vervolgde ze, ‘als ik die van crème druipende vliegende schotel in mijn lijf moet rammen!’

Het was een schitterende augustusdag in Parijs en Katja was zojuist in een cafeetje gaan zitten na een tochtje met de Bateaux Mouches. Wat was het fijn geweest om in die amfibie-achtige toeristenboot te zitten en over de Seine te dobberen. Nu ergerde zij zich echter aan de arrogante manier waarop de ober haar behandelde. Waarom moesten die Fransen zich toch zo onplezierig gedragen! Boris had haar gewaarschuwd dat zij te aardig was tegen de Fransen, want hoe aardiger zij was, des te akeliger zij zich tegenover haar zouden gedragen. ‘Liefje,’ betoogde hij, ‘je moet de Fransen als vuil behandelen, dan zullen ze je respecteren. Dan merken ze dat je kritisch bent. Zo eenvoudig is dat.’

Hij gaf haar voortdurend tips over de manier waarop zij zich in Parijs moest gedragen. Hij ergerde zich bij voorbeeld enorm aan haar tijdens het diner op de avond van haar aankomst. Kennelijk had ze na haar eerste hap veel te enthousiast gedaan over de paté. Hij beet haar fluisterend toe: ‘Katja, alsjeblieft. Je brengt me in verlegenheid. Je moet niet zo overdreven doen. Voor jou moet dit eten iets doodgewoons zijn, iets wat je dagelijks nuttigt.’ En als ze een boetiek binnenging, zei hij haar dat ze uit de hoogte moest rondkijken en doen alsof ze van afkeer was vervuld. ‘En dan zeg je tegen de vendeuse: “Is dit alles wat u heeft?” Begrijp je? Dan zullen ze je respecteren.’

Parijs in augustus was precies zoals haar altijd was verteld. Leeg. Zelfs de lucht was leeg. Er viel niet aan te twijfelen dat er absoluut niets belangrijks gebeurde of zou gebeuren in deze maand. De Fransen hadden dit per se zo gewild opdat ze allemaal konden vertrekken en niet bang hoefden te zijn ook maar iets te missen. Alle interessante winkels en restaurants waren potdicht, de theaters sukkelden voort met flutprogramma’s voor de toeristen, de schilders en schrijvers schitterden door afwezigheid, zelfs de ziel van de stad was naar de bergen of het strand vertrokken. Maar omdat de monumenten er nog stonden, kwamen er nog steeds drommen toeristen die overal heenzwermden, met busladingen tegelijk bestormden ze de Place de la Concorde. De weinige Parijzenaars die waren achtergebleven om geld te verdienen, waren in deze periode van het lange toeristenseizoen uitgeput en chagrijnig.

Terwijl Katja aan haar wijn nipte, bekeek zij aandachtig de twee Françaises aan het tafeltje naast haar. Ze bestudeerde elk facet van hun kleding tot de armbandjes om hun polsen aan toe. Verbazingwekkend! Françaises hoefden niets anders te dragen dan een spijkerbroek en een wit t-shirt en toch zagen ze er geweldig uit, de élégance straalde er van af. Hoe deden ze dat toch?

Ze zuchtte. Ze herinnerde zichzelf eraan dat ze definitief over Boris heen was en voelde zich tegelijkertijd trots en opgelucht van haar obsessie bevrijd te zijn. Ze waren nu gewoon goede vrienden. Dus wat deed ze in Parijs? Haar laatste bezoek had haar verlangen naar alles wat met Frankrijk te maken had dusdanig aangewakkerd dat ze had besloten er nog eens terug te keren in de vakantie. Dat hij daar toevallig woonde, was van ondergeschikt belang. Als hij haar wilde zien, nou, dan was dat best maar ze rekende er niet op. Ze had hem opgebeld zoals ze dat iedere willekeurige vriend zou doen, om hem te vertellen dat ze kwam. Dus waarom dat pessarium in haar handtasje?

Ach, elke vrouw met verantwoordelijkheidsbesef zou zich tegen ongewenste zwangerschappen beschermen. Je wist per slot maar nooit en voorkomen was altijd beter dan genezen. Er bestond altijd de mogelijkheid dat Boris zich opnieuw tot haar aangetrokken zou voelen als ze in Parijs aankwam en volkomen op zichzelf bleef, een aantrekkelijke, zelfstandige Newyorkse. Zo

waren mannen. Nu begreep ze dat ze voor die tijd een van die vrouwen was geweest die te sterk liefhadden, dat ze hem te erg achterna had gelopen, te beschikbaar was geweest en dat had hem misschien wel afgeschrikt. Deze keer zou ze het allemaal anders aanpakken. Ze zou zich door niets uit haar evenwicht laten brengen, een vrouw van de wereld, zelfstandig en aantrekkelijk. Maar nu ze voor de derde dag achtereen alleen rondwandelde, voelde ze zich terneergeslagen. Zo gaat het gewoon niet, besloot ze, en toen ze ‘s avonds in de flat terugkwam, pakte ze het pessarium uit haar tasje en stopte het in haar koffer, zodat ze het niet voortdurend hoefde te zien.

Maandenlang had ze van deze vakantie gedroomd. Ze had al meer dan een jaar geen vakantie meer gehad. De gehele zomer lang had ze hard gewerkt op het reclamebureau om te helpen een nieuwe klant in de wacht te slepen, Presto Plastic Wrap. In een tijdsbestek van drie weken had zij zes steden bezocht, had in het donker achter eenzijdige, rookkleurige spiegels M&M’s en cara-melpopcorn geknabbeld en bekeken hoe de doelgroepen—huisvrouwen uit de middenklasse in leeftijd variërend van eenentwintig tot vijfenveertig jaar—over verschillende soorten plastic folie discussieerden. Honderdduizenden dollars werden aan het marktonderzoek besteed. ‘Want, laten we eerlijk zijn,’ zei haar baas in zijn peptalk voor het produktieteam, ‘iedereen pakt dingen in folie in; het is een enorme markt.’ Zij herinnerde zich nog elk woord van de presentatie die de doorslag gaf voor de opdracht van twintig miljoen dollar.

‘De mensen willen dat het lekker plakt,’ had ze vrolijk in haar vlotte openingsbabbel verkondigd. ‘De harde, droevige waarheid is dat de mensen eigenlijk twee dingen van folie verwachten: zij willen kleefkracht én zij willen gemakkelijke hanteerbaarheid.

‘Maar de werkelijkheid? Het is of het een of het ander\ De eigenschappen die ervoor zorgen dat een plastic folie plakt, zijn dezelfde eigenschappen waardoor hij lastig hanteerbaar wordt. Nu hebben we door middel van tests vastgesteld dat Presto niet het gemakkelijkst hanteerbaar is, maar wel het beste plakt. En wat denk je? Als mensen gedwongen worden te kiezen, willen zij een folie die goed kleeft\

‘Wij hebben geconstateerd dat mensen traditiegetrouw aan een bepaalde manier van inpakken vasthouden: zij, of hij’—een beleefd glimlachje—’zal het doen zoals moeder het deed en gebruiken wat moeder gebruikte. Tussen twee haakjes, er is ook een grote groep dubbele verpakkers. Die stoppen beslist niets in het vriesvak wat ze niet dubbel hebben verpakt.’

‘Na deze doelgroepen te hebben gadegeslagen, moet mij één ding van het hart: plastic folie is een produkt waarover veel te veel irreële beloftes worden gedaan. Er heerst een enorm stuk ongenoegen bij de klanten: er wordt hun iets beloofd wat niet wordt geleverd.’

Nadat de opdracht in de wacht was gesleept, bracht Katja de rest van de zomer door in een donkere, geklimatiseerde studio om de eerste commercial wan het bureau voor Presto te produceren. Zij had het idee een trampoline van plastic folie te laten vervaardigen en acteurs een gelukkig Amerikaans gezin te laten uitbeelden (een blonde vader en een blonde moeder, hun twee blonde kinderen en een dartele hond!) die in plastic verpakte dingen in de hand hielden (sandwiches, fruit, een kliek stamppot) en daarmee dol van blijdschap met de vernieuwde Presto Plastic Wrap op de trampoline van plastic folie buitelden, sprongen en dolden. De boodschap die in deze dertig seconden werd overgebracht, was eenvoudig dat Presto het beste kleeft. Wat Katja de klant niet vertelde was dat haar leven er haast bij ingeschoten was ter ere van de plastic folie. Ze had in een huurauto gezeten voor een tolhuisje op de Pennsylvania Turnpike en had geprobeerd uit te dokteren hoe het raam van deze geheel geautomatiseerde wagen geopend kon worden. Terwijl zij daar aan verschillende knoppen zat te rommelen, scheerde een onbestuurbaar geraakte vrachtwagen rakelings langs haar auto, denderde over de rijstrook naast haar, vloog door de tolboom en kiepte daarbij het hele huisje omver! En de tolbeambte gleed eronder vandaan! Later had ze volkomen overstuur tegen haar art director geschreeuwd: ‘Jezus, het ene ogenblik zit ik over plastic folie te praten met mij n art director en het volgende moment ben ik dood ? Ik heb er genoeg van!’ en de volgende dag had ze een vlucht naar Frankrijk geboekt.

Nu was zij klaar om Parijs te herontdekken, dertien jaar nadat

zij als derdejaars studente een jaar in het buitenland had doorgebracht en in de Rue de Fleurus had gewoond vlak bij de Jardin du Luxembourg. Ze was er altijd zo trots op geweest dat ze in dezelfde straat als Gertrude Stein had gewoond. Ze was bereid te dagdromen in cafés, zich te bezatten aan de beste wijnen (‘Het is een misdaad, liefje, echt een misdaad om geen wijn te drinken in Frankrijk,’ had Boris haar ingeprent), door doezelige achterafstraatjes te slenteren en over de prachtige boulevards te stappen. Ze had twee fantastische weken om schitterende Franse kleding te kopen, nieuwe parfums en make-up te proberen, zich te trakteren op supersexy zijden lingerie, verrukkelijk te eten, van kunst te genieten en zich volkomen over te geven aan de voor Parijs karakteristieke lome ogenblikken.

Maar nu in het café ergerde zij zich aan de ober en aan zichzelf omdat zij zich zo door hem liet intimideren. Ze was kwaad op zichzelf omdat ze geen kans zag haar evenwicht te herwinnen, en dat allemaal vanwege Boris. Want hij negeerde haar niet alleen, hij gedroeg zich zelfs enigszins onplezierig. Wat nu dus? Meestal redde zij het best als ze op zichzelf was aangewezen, alleen moest reizen en van alles meemaakte, maar op dit ogenblik was ze ten einde raad.

En het was allemaal nog wel zo goed begonnen. Ze had een schitterende vlucht gehad. Vloeiend en sereen, bijna als in een droom, had het vliegtuig haar weggevoerd, weg van de gemeenheid van New York, weg van de smerige stank van de metro in de zomer, waar ze alleen maar mannenkwat op de trappen zag als zij zich een weg naar boven naar de drukkend hete straat baande. De 747 voerde haar snel een verfijnder cultuur tegemoet waarin kaas van belang was, waarin parfum van belang was, waarin het oog voortdurend door schoonheid werd gestreeld.

Toen Katja op luchthaven Charles de Gaulle aankwam, voelde zij zich heerlijk opgekikkerd. Al weken had zij het moment van haar aankomst gepland, zich precies voorgesteld hoe zij zich aan Boris zou presenteren als hij haar weer voor het eerst zou zien. Zij had hem niet gevraagd haar te komen afhalen; hij had het zelf aangeboden.

‘Katja a la japonaise,’ was het eerste wat hij zei toen hij haar bij de bagageband zag. En ja hoor. Hij had haar nieuwe look ogenblikkelijk geïdentificeerd. Zij droeg een grijze Japanse jurk met een zwarte trui erover en zwarte sandalen met witte sokken. Zij droeg haar haar in vlechten die zij om haar hoofd had gelegd. Alleen zij wist, en daar geneerde zij zich best een beetje voor, dat zij haar haar speciaal voor dit moment had laten groeien. Het was een Russisch kapsel, ongekunsteld en toch mondain, en erg vrouwelijk. Terwijl zij op de bus stonden te wachten die hen naar de metro moest brengen, bracht zij haar handen omhoog alsof zij haar haar wilde losmaken.

‘Zo laten zitten,’ zei hij en bekeek haar met een kritisch oog. ‘Je moet je haar zo laten zitten.’

Boris had haar verrast op het vliegveld. Toen ze door de paspoortcontrole kwam, had ze hem niet gezien. Terwijl zij verder liep met de andere passagiers, keek ze telkens zoekend om zich heen en probeerde haar teleurstelling te verbergen. Ze liep gewoon door en deed net alsof er niets aan de hand was. Ze stond nerveus te wachten tot haar koffer op de band zou verschijnen, toen zij zich plotseling omkeerde en hem met langzame passen op zich af zag komen. Ze slikte krampachtig want plotseling realiseerde ze zich hoe moeilijk dit bezoek zou worden.

Frank had getracht haar te waarschuwen. Hij stond argwanend ten opzichte van haar motieven en maakte er een punt van dat zij zou weten waar hij zich bezorgd over maakte. ‘Weet je zeker dat je niet meer verliefd op hem bent? Misschien zou je niet naar Parijs moeten gaan. Wat denk je van Venetië?’ Nee, verzekerde zij hem, ze voelde niets meer voor Boris, ze was echt alleen in Parijs geïnteresseerd.

‘Tja…’ Hij vroeg door want hij wilde haar er niet zo gemakkelijk vanaf laten komen. ‘Stel, je bent daar. Wat verwacht je dan van hem? Hoe denk je dat hij je zal behandelen? Hoe zul je je voelen als hij… niet zo aardig tegen je is?’ Hij bracht het allemaal zo tactvol mogelijk.

Zij had echt geprobeerd haar gedachten over zijn vragen te laten gaan. Zij gaf toe dat het misschien moeilijk zou kunnen worden maar zij zag deze reis als een proef om te bepalen of ze echt niets meer voor hem voelde, of ze zich echt uit zijn ban had bevrijd. Zij wilde haar leven opnieuw beginnen en moest haar zelfrespect herwinnen. En als het onverwacht toch nog geweldig zou

worden, als Boris bij haar aanblik zou inzien dat hij een dwaas was geweest, dat hij toch echt alleen van haar hield, en als zij elkaar dan op het vliegveld in de armen zouden vallen… dan kon zij daar toch niets aan doen! Maar dat vertelde zij niet aan Frank, zij wilde hem geen stof voor discussie geven. Zij hoopte dat zij zich sterk zou voelen als zij zelfverzekerd handelde. Zij voelde trouwens niets meer voor hem, hield ze zichzelf telkens voor.

Boris zei alleen maar: ‘Katja a la japonaise’ en kuste haar a la franqais, een zoen op elke wang. Zij werd stil, plotseling verlegen en timide. Hij was veranderd. Hij keek zo gemeen en uitdagend uit zijn ogen. Wat was er in dat ene jaar met hem gebeurd?

Hij zag eruit als altijd: een aparte, wat excentrieke verschijning. Hij straalde merkwaardigerwijze iets homoseksueels uit, de manier waarop hij zo scrupuleus, zö schitterend gekleed ging, elegant uitgedost in zijn prachtige leren broek—Jean-Paul Gaul-tier, zo vertelde hij haar—en een windjack, van Girbaud, zo zei hij. Hij leek op een van die stoere sexy mannen op foto’s in Amerikaanse mode-advertenties, mannen die net onder de douche vandaan kwamen, hun haar nog wat vochtig, die een zekere mannelijke roekeloosheid uitstraalden waarop zowel vrouwen als mannen vielen. In het werkelijke leven kwam je dat soort mannen nooit tegen, alleen in advertenties. Maar Boris zag er echt zo uit.

In de bus vanaf het vliegveld zaten ze zwijgend naast elkaar en stapten toen over op de trein die hen naar Parijs zou brengen. Boris droeg een uitdrukking van verveeld lijden op zijn gelaat. Hij leek helemaal niet verrukt te zijn over het feit dat zij er was. Katja keek uit het raam naar de lelijke banlieue die aan haar voorbijvloog.

‘Waarom ben je bedroefd?’ vroeg Boris.

‘Nee, ik voel me prima,’ zei ze met een geforceerd glimlachje. Hij zag er zo geïrriteerd uit dat ze nauwelijks wat durfde te zeggen. Verdomme! Waarom was ze nou zo nerveus?

Een kennis in New York had via vrienden geregeld dat zij haar intrek kon nemen in een tijdelijk leegstaand appartement in het zestiende arrondissement, dat ook wel Passy werd genoemd. Katja was er niet bepaald verrukt van om in zo’n parvenu-achti-ge wijk te moeten zitten maar wie was zij om een gratis appartement in Parijs af te slaan? Bovendien was er totaal geen sprake van geweest dat zij bij Boris zou logeren. Hij had het niet aangeboden en zij was wel zo verstandig geweest daar niet om te vragen. In zijn brieven van de afgelopen maanden had hij voortdurend geklaagd over de geringe afmeting van zijn flat. Goed, zijn flat mocht dan klein zijn, maar was het geen feit dat een man de vrouw van wie hij hield constant bij zich wilde hebben? Dat voor een verliefd stel geen enkele ruimte te klein was? Minnaars waren juist dol op kleine ruimten waar zij nooit verder dan een kus van elkaar verwijderd hoefden te zijn!

Zij liepen door de Rue des Belles Feuilles langs de Place du Me-xique; Boris zeulde met haar koffer en zij sjokte achter hem aan. Op een gegeven moment, toen ze opkeek en haar adem inhield, bleef Boris staan en zette de koffer neer.

‘Wat is er?’

Zij wees naar de Eiffeltoren die aan het einde van de straat opdoemde. ‘Hij is zo kitscherig!’ Ze lachte.

‘Ja, schatje, dit is Paaa-ris,’ zong hij op verveelde toon. Hij wilde opschieten en die flat van haar met eigen ogen bekijken.

Eindelijk vonden zij het flatgebouw. Zijn nabijheid maakte haar zo nerveus dat ze heel lang met de sleutels stond te morrelen tot hij ze met een blik vol afkeer uit haar handen griste en zelf de deur probleemloos opende.

Een golf bedompte lucht sloeg hen tegemoet. In een hoek van de hal stond een aantal stokken en krukken. Het deprimerende eenkamerappartement stonk naar de dood. Het vertelde het verhaal van de afgeleefde weduwnaar die daar zijn laatste dagen had gesleten voor hij naar het ziekenhuis werd overgebracht om te sterven. Het appartement was ingericht in een ouderwetse Franse provinciestijl met zware gordijnen voorzien van gouden kwasten die met een laag stof waren bedekt, lelijke, ongerieflijk uitziende stoelen waar de vulling aan de onderkant uithing, vlekken op de kale matras die onbedekt midden in de kamer stond, lampen met te kleine en vergeelde kappen.

Katja slikte. Boris liep onmiddellijk naar de ramen en gooide ze open. Daarna verkenden zij met z’n tweeën het kleine kamertje zonder een woord te wisselen. Zij hoorde hoe hij de badkamer inging en het toilet doortrok om te zien of het closetreservoir

werkte. Pas toen zij maanden later weer terug was in New York, besefte zij dat ze ogenblikkelijk rechtsomkeert had moeten maken en haar intrek in een van die beeldige hotelletjes op het He St. Louis had moeten nemen. Daar had ze une chambre sympathi-que kunnen nemen, een vaas met bloemen op de vensterbank in de zon kunnen zetten. Een gezellige kamer die zij had kunnen opsmukken met een doos Franse bonbons, een Franse Vogue en een geparfumeerde kaars; een kamer waar zij ‘s avonds in bed had kunnen liggen, genietend van een glaasje wijn en een Gitane, terwijl het maanlicht door het raam naar binnen scheen.

Maar toen kwam dat idee helemaal niet bij haar op. Zij was totaal overrompeld. Zij had geen controle over haar gedachten, zo zeer was zij van streek door de koele houding van Boris. Toen zij in de keuken een kastje opende, zag ze een dozijn flessen gestapeld liggen van de goedkoopste zure wijn die zij zich kon herinneren uit haar studententijd: Grapes Jolies stond er op het etiket. Ondertussen had Boris een kast geopend en de kleding van de oude man ontdekt: zware, zwarte jassen, versleten colberts, gerafelde witte hemden die nu vergeeld waren. Katja was zo vreselijk teleurgesteld over de flat dat zij vond dat ze moest doen alsof ze het allemaal enig vond. Boris zei niet veel. Hij ontdekte een radio, zette hem aan en bleef net zo lang zoeken tot hij muziek had gevonden. Zij stonden beiden naar een onverdraaglijk droefgeestig pianoconcert te luisteren.

‘Ken jij dat stuk?’ vroeg hij haar omdat het hem niet te binnen wilde schieten.

Zij kende het inderdaad. Het was het tweede pianoconcert van Chopin. Hij had maar twee pianoconcerten geschreven en zij kende ze allebei. Dit was het droevigste deel; deze muziek had hij geschreven toen hij dacht aan een gebroken hart te moeten sterven.

Katja keek naar het bed dat in het midden van de kamer stond en vroeg zich af of ze daar ooit in zouden vrijen. In gedachten stelde zij zich voor hoe Boris in deze aftandse ruimte plotseling door begeerte overmand zou worden. Het zou precies zijn geweest wat de kamer nodig had, een heftige, dierlijke neukpartij temidden van deze doodsgeur. Het zou verrukkelijk wanhopig zijn geweest en een bekrachtiging van het leven.

Wat nu? Daar er al weer zo’n ongemakkelijke stilte tussen hen hing, haalde Katja de tas met cadeautjes te voorschijn die ze zorgvuldig voor hem had uitgekozen. Zij herinnerde zich hoe zij zielsgelukkig heel New York had afgelopen om alles te kopen waar hij om had gevraagd en bovendien nog een paar verrassingen. Zij ritste een rode Life-tas open en gaf hem een voor een de cadeautjes in de hoop hem een plezier te doen en het ijs ermee te breken.

Maar hij nam alles aan na er een koele blik op te hebben geworpen en gedroeg zich alsof het hem van rechtswege toekwam. In eerste instantie snapte zij niets van zijn ondankbaarheid maar toen realiseerde zij zich dat hij zich zo onverschillig en wreed gedroeg omdat deze cadeaus die zij voor hem uit New York had meegebracht zoveel voor hem betekenden.

‘Hier, een fles whisky uit de tax-free shop,’ zei ze vrolijk omdat ze wist dat hij gek op whisky was. Boris inspecteerde hem en zei alleen maar dat het geen single-malt was. ‘Houd die fles maar hier, liefje, bewaar hem voor je gasten,’ zei hij en zette de fles op een tafel.

Zij gaf hem drie flessen vitaminetabletjes die hij even in de hand nam en grondig bekeek om haar vervolgens te vertellen dat het niet het merk was waar hij om had gevraagd. Zijn vertrouwen in Amerikaanse vitaminetabletjes was enorm! De Fransen konden volgens hem beslist niet van die goede maken. Steeds weer vroeg hij haar in zijn brieven hem vitaminetabletjes te sturen omdat zijn gezondheid te wensen overliet en hij ze echt hard nodig had.

Zij gaf hem vijf boeken, drie waar hij om had gevraagd en nog twee andere; hij inspecteerde ze, bladerde ze door, en haalde zijn schouders op. Zij haalde een koningsblauwe frisbee met witte sterren te voorschijn en een katoenen trainingsbroek en probeerde enthousiast en opgewekt over te komen. ‘Kijk, lipstickrood, precies waar je om hebt gevraagd!’ Hij pakte de frisbee, beoordeelde het gewicht en mompelde: ‘Okay.’ Amerikaanse frisbees waren de enige goede. Hij hield de trainingsbroek voor en verklaarde dat hij te groot voor hem leek.

‘Nee, trainingsbroeken moet je altijd iets te groot kopen! Als je ze in de droogtrommel doet, krimpen ze vanzelf tot de juiste maat.’

Hij zei haar sarcastisch dat ze hier in Frankrijk waren en dat er hier geen droogtrommels werden gebruikt.

Dan waren er nog twee opwindbare speeltjes: ‘De rage van New York!’ zei ze als een vrouw die exact op de hoogte was. Zij had een vuurspuwend monster voor hem uitgezocht en twee tennisschoenen die zelf konden lopen. ‘Die moet je op je bureau zetten als je zit te schrijven en als je bent vastgelopen of nadenkt, kun je ermee spelen,’ legde zij uit. Die scheen hij leuk te vinden want hij stak ze onmiddellijk in zijn zak. ‘Doet een beetje aan de surrealist Magritte denken,’ zei hij haar, ‘een beetje buitenissig.’

Zij gaf hem drie Amerikaanse tandenborstels, elk in zijn eigen kartonnen doosje met cellofaanverpakking. Herinnerde hij zich nog dat hij haar daarom had gevraagd toen zij een jaar geleden in Parijs was? Dat was op een middag na hun siësta geweest toen zij beiden in de badkamer waren. Hij stond zijn tanden te poetsen met haar tandenborstel toen hij zich naar haar omkeerde en vroeg of zij de tandenborstel voor hem wilde achterlaten als ze naar New York terugging. Katja herinnerde zich hoe ontroerend ze dit verzoek destijds had gevonden; ze was vertederd. Later vertelde hij haar dat hij een hekel aan Franse tandenborstels had, dat de Amerikaanse zachter en, nou ja, gewoon beter waren.

Terwijl zij hem elk cadeautje overhandigde als een offergave, bekeek hij het alleen maar, bromde wat en stopte het—als een eekhoorntje dat noten verzamelt voor zijn wintervoorraad—snel weg in de Life-tas van rood nylon. Ten slotte haalde zij het grootste cadeau te voorschijn. In New York was hij dol geweest op haar lakens met hun excentrieke dessins en diepe, ongebruikelijke kleuren.

‘Arabisch Nachten. Van Martex,’ zei ze. ‘Ik hoop dat je ze mooi vindt.’

‘Génial,’ zei hij breed glimlachend. Hij hield het lakengarni-tuur even op en stopte het vervolgens snel in de tas.

Een beetje hulpeloos voegde zij eraan toe: ‘Je moet de whisky toch maar meenemen, ik drink geen whisky en trouwens,’ zuchtte ze, ‘ik heb hem voor jou gekocht.’

‘Nou ja, als je erop staat,’ zei hij, en de fles verdween in zijn tas.

Daarna gingen ze naar een café in de buurt dat de komende twee weken haar stamcafé zou worden en daar bestelde hij deux

cafés crèmes et un croissant. Zij had geen honger. Hij doopte de croissant in de hete koffie en hield hem haar voor. Als een gehoorzaam kind nam ze er een hapje van. De croissant was warm en smaakte naar boter, vers uit de oven.

‘Ontspan je, schatje. Dit is Paaa-ris,’ zei hij weer. Hij wond de wandelende tennisschoenen op en zette ze op tafel; iedereen in het café keek zijn ogen uit toen ze over het marmeren tafelblad klepperden. Boris glimlachte als de trotse bezitter van dit tot op heden nog niet eerder in Parijs vertoonde speeltje. Maar hij maakte nog steeds de indruk dat hij nauwelijks kon wachten om te vertrekken.

‘Je kunt gerust gaan, hoor,’ zei ze en schonk hem een flauw glimlachje. ‘Ik red me wel.’ Hij stond ogenblikkelijk op en probeerde haar op de mond te kussen maar ze draaide haar gezicht zo dat de zoen op haar wang belandde. Hij klakte afkeurend met zijn tong en schudde zijn hoofd alsof zij zich misdroeg.

‘Ga maar een dutje doen. Vanavond kom je bij me eten.’

Zij keek hem na terwijl hij met zijn propvolle rode Life-tas met Amerikaanse spulletjes over zijn schouder zeer snel de straat uit verdween.

Ka tja zat verdwaasd aan haar café te nippen. Zij wist niet wat door het tijdsverschil tussen New York en Parijs werd veroorzaakt en wat door Boris, maar ze voelde zich net zo ellendig als destijds op het kantoorfeestje ter gelegenheid van Onafhankelijkheidsdag, toen ze een vaag gevoel van verdriet had trachten te verdrinken. Ongemerkt had ze verscheidene glazen wodka als water achterovergeslagen. Een paar uur later liep haar chef door de gang en zag hoe zij net uit het raam van haar kantoor op de vijftiende verdieping ging hangen om over te geven. ‘Een volmaakt commentaar op het leven in de reclamewereld,’ was zijn reactie, ‘een van mijn tekstschrijfsters die op Madison Avenue kotst.’ Toen had hij een taxi geroepen en haar naar huis gebracht.

Moet je mij nu eens zien. Zij zou een schilderij van Manet kunnen zijn: Femme misérable dans un café a Paris. Een ogenblik lang overwoog zij de mogelijkheid zich te troosten met een sentimentele interpretatie van haar trieste toestand op een grauwe augustusmorgen in Parijs. Maar het hielp niet. Een paar minuten

later betaalde zij de rekening en vroeg aan de garçon waar de marché was van deze wijk.

Zij ontdekte dat de Rue des Belles Feuilles, waar zij woonde, maar een paar blokken verderop tot een van de beroemdste straten op het gebied van levensmiddelen werd van heel Parijs. En plotseling had zij het gevoel dat zij thuiskwam ! Wat zijn de Amerikanen toch misdeeld, bedacht ze toen ze de verleidelijke winkels en kraampjes bekeek met hun overvloed aan verrukkelijkste etenswaren. Waar zou ze beginnen?

In de fromagerie zag zij honderden kaassoorten waarvan zij voor negenennegentig procent de naam noch de smaak kende. De ongeduldige, kattige vendeuse keek haar aan en wachtte af wat die onnozele Amerikaanse zou uitzoeken. De blik op de gezichten van al de winkelmeisjes scheen te zeggen: ‘Opschieten, opschieten!’ Katja had daarentegen liever rustig een kwartiertje op een krukje in de winkel gezeten om al die kaassoorten te bekijken tot zij erachter was volgens welke criteria ze waren ingedeeld en hoe ze zouden kunnen smaken. Ze probeerde haar keuze te maken maar bleef in plaats daarvan steeds in de rondte draaien, zo overweldigd was ze door de enorme verscheidenheid. De venijnige blikken van de winkelmeisjes wonnen het ten slotte; ze wees gewoon maar wat aan, zei: ‘Ça, ça et ça,’ en koos drie kaassoorten uit die zij nog nooit eerder had gegeten. Haar aankoop werd in zijdepapier gewikkeld en dichtgebonden met een fijn geel lintje. ‘Am revoir, mademoiselle,’ kirden zij haar na toen zij hun domein verliet.

Op naar de épicerie waar fruit en groente ook weer waren uitgestald als kostbare kunstwerken. Fraises de bois, blanke perziken, zwarte bessen, alle leken haar te wenken alsof ze zeiden: ‘Kies mij, kies mij!’ De keuze van het fruit viel haar net zo moeilijk als de keuze van de kaas. God zij dank wist ze dat je het fruit niet zelf mocht pakken zoals in de Koreaanse groentewinkels in New York. Hier werd niet gesnuffeld of geknepen. Zij beklaagde de arme, nietsvermoedende toerist die niet wist dat het aanraken van fruit of groente als een halsmisdaad werd beschouwd in Frankrijk. Zij besloot een brief te schrijven aan Arthur Frommer om hem te verzoeken dit kleine detail in zijn reisgids op te nemen. Een weliswaar iets vriendelijker maar toch altijd nog gestapo-achtige winkelbediende hield haar in de gaten met een papieren zak in zijn handen, klaar om haar kleinste wens te vervullen. Dat was het hem juist, het was veel te gemakkelijk om zonder enige zelfbeheersing van alles aan te wijzen! Italiaanse tomaten, boterzachte veldsla, originele, slanke haricots verts. Wat was het gemakkelijk om overal ja op te zeggen!

Hetzelfde overkwam haar toen zij bij de slijter naar binnenstapte en honderden flessen verrukkelijke Franse wijn voor zich zag, wijn die zij zich thuis nooit zou kunnen permitteren maar die hier alleszins redelijk geprijsd was. En vervolgens naar de boulangerie waar volmaakte broden haar wenkten en ‘Eet mij, eet mij!’ leken te roepen. Katja genoot ervan over straat te lopen, worstelend met de onhandige pakkage van haar ongelijkmatig verdeelde aankopen; zij jongleerde met de wijn en het brood, schoof wegglijdende perziken en kaasjes op hun plaats terug. Ik ben Franser dan de Fransen, dacht zij en lachte.

Een stuk opgewekter ging zij terug naar de flat waar zij de boodschappen opborg en het bed opmaakte. Ze sliep diep en toen ze wakker werd, hoorde zij de kerkklokken luiden. Zij telde zes slagen. Dat betekende dat het vijf uur was. Suf en verdwaasd stond ze op en liep wat rond. Zij miste haar miauwende poes. Zij waste haar gezicht en stak vervolgens haar hoofd onder de kraan om ook haar haar te wassen. Vervolgens kleedde zij zich zorgvuldig na haar toilet te hebben uitgezocht om een zo groot mogelijk effect te bewerkstelligen. Dit keer een andere grijze jurk met de zwarte trui die ze stijlvol om haar heupen knoopte. Zwarte sandalen, een rokerig blauwgrijs rond haar ogen, abrikooskleurige lippen. Zij bekeek zichzelf met samengeknepen ogen in de spiegel. Wie zag zij daar?

Langzaam slenterde Katja over de superbrede Avenue Kléber naar het metrostation Trocadéro, pal voor de Eiffeltoren, dat in de komende twee weken haar metrostation zou zijn. In de vroege avondschemering leek de Place de Trocadéro op een kitscherig Hollywood-decor van Parijs, compleet met krantenkiosk en art-deco-metrohek. In een café met parasols waarvan de franje in het briesje heen en weer bewoog, zaten lome paartjes en vermoeide zakenlieden die met een drankje hun dag besloten, of eerder hun avond begonnen. Drommen toeristen dwaalden rond en namen

kiekjes van het schitterende uitzicht. In deze Hollywood-achtige entourage voelde zij zich als een figurante. De lucht was zo heerlijk. Wisten deze mensen wel hoe blij zij zich voelde, of hoe bang? Leek zij een Française of een Amerikaanse? Ze wipte de trap af naar de metro en keek hoe iedereen zijn kaartje in de machine stopte om het automatische draaihekje te kunnen passeren. Zij kocht een carnet, volgde het voorbeeld van de anderen waarna zij het afgestempelde kaartje onder haar horlogebandje deed zoals Boris haar had geleerd, zodat zij het bij het uitstappen kon tonen als er gecontroleerd werd. Toen ze in de metro ging zitten, voelde zij zich weer twintig en liet haar gedachten teruggaan naar haar studententijd in Parijs. De stad zat haar in het bloed als een oude vriend en zelfs de Fransen konden haar dat niet ontnemen.

Vervuld van afkeer zag ze hoe een Amerikaanse hippie langzaam door de wagon liep en in gebroken Frans om geld voor zijn kleine dochtertje bedelde dat in een draagdoek op zijn rug sliep. Katja geneerde zich voor de Amerikaan en was geschokt dat hij zijn kind op deze manier gebruikte. Zij was blij toen de trein Montparnasse-Bienvenue binnenreed en zij op de trein naar St. Sulpice kon overstappen.

Zij vond de straat waar Boris woonde gemakkelijk genoeg en lachte toen zij langs de brandweerkazerne liep waarover hij in zijn brieven had geklaagd. Wat had hij een hekel aan die jonge, uitgelaten spuitgasten die tot in de vroege uurtjes feestvierden en midden in de nacht stomdronken voor zijn ramen krakeelden. ‘J’en ai marre des pompiersl’ schreef hij. Bij zijn oude flatgebouw aangekomen, bleef zij voor de deur staan, keek omhoog naar al de open ramen en luisterde naar de vele geluiden die naar haar omlaagzweefden. Uit een boetiek naast de flat schalde rock ‘n’ roll-muziek, iemand zat te typen, een vrouw oefende een aria a capella, er huilde een baby, het Tv-journaal stond aan. Van alle kanten kwamen verrukkelijke etensgeuren. Zij vond dit een heerlijk moment en wenste dat zij het voor altijd zou kunnen vasthouden. Toen duwde zij de zware deur open en kwam op een donkere, koele, stenen binnenplaats terecht met vele brievenbussen langs één muur. Te oordelen naar zijn brievenbus deelde Boris de flat met twee andere mensen, een zekere Roland Campbell en ene Lady Saray Bradshaw, allebei zeer Engelse namen vergeleken met zijn Slavische naam Boris Zimoy. Zij wist dat hij de extra namen alleen maar als beschermingsmaatregel op zijn brievenbus had gezet om de kgb in de veronderstelling te brengen dat hij niet alleen woonde. Die gaven het nooit op de arme Boris te achtervolgen en haalden zijn flat overhoop zonder iets mee te nemen, alleen om hem uit zijn evenwicht te brengen. Zij beklom de drie trappen naar zijn flat die, zoals zij uit zijn beschrijving wist, uitkeek op straat.

‘De deur is open,’ riep hij toen zij aanklopte. Hij deed de deur nooit zelf open omdat hij zijn dagelijkse routine niet wilde laten verstoren en nü was het uur dat aan zijn bad was gewijd. Hij had haar geschreven hoe hij zijn dag had ingedeeld: ‘s ochtends schreef hij en na de lunch ging hij tennissen in de Jardin du Luxembourg om alle overtollige energie en spanning kwijt te raken die zich door het lange zitten in hem hadden opgehoopt. Om vijf uur was het tijd voor zijn lievelingsritueel dat begon met zijn terugkeer naar huis en het beklimmen van de trappen van zijn flat. Uitgeput en bezweet stapte hij dan onmiddellijk uit zijn ten-niskleding en terwijl zijn bad volliep, zette hij een pot hete Russische thee, schonk een scheut whisky in het kopje en installeerde zich in het dampende bad. Dit was ontegenzeggelijk het hoogtepunt van zijn dag. Hij ging languit in het bad liggen, las tijdschriften of brieven van vrienden, dacht na over zijn werk, dronk met kleine slokjes van zijn thee en ontspande zich. Boris was dol op water. ‘Ik ben een Waterman, dus dit is prima voor mij,’ verklaarde hij trots.

Katja liep regelrecht de badkamer in waar Boris audiëntie verleende in de tobbe. Hij zag er volmaakt gelukkig uit. Zijn badkamer was een wereld apart—ongebruikelijk voor een man, vond ze, zelfs mooier dan de badkamer van de meeste vrouwen. Het was een heiligdom vol kleurrijke zeepjes, shampoos, badoliën, badschuim, een verscheidenheid aan sponzen, washandjes en een enorme stapel donzige handdoeken, klaar voor gebruik. Op een plank stonden verschillende exquis geparfumeerde talkpoeders in exotische geuren als patchoeli en guave tussen lotionnetjes en een aantal schildpadkammen en haarborstels in de meest uiteenlopende vormen, allemaal voorzien van natuurlijk haar, vanzelfsprekend.

‘Ik hoop dat je inmiddels een beetje op verhaal bent gekomen,’ zei hij. ‘Je ziet er beter uit.’

‘Ik voel me ook veel beter,’ zei ze en draaide rond zodat hij haar jurk kon bewonderen. Deze keer was zij van plan zichzelf in de hand te houden en hem geen kans te geven vat op haar te krijgen.

‘Je ziet er geweldig uit, schatje. Je jurk is van, hmmm, Agnès B,’ giste hij.

‘Mis. Comme des Garqons.’ Ze wist dat hij een hekel had aan Agnès B; ‘salope’ noemde hij haar. Hij had grote bewondering voor damesmode. Eens had hij haar op een zondagmiddag vanuit Parijs opgebeld en haar verteld dat hij voor Comme des Garqons was blijven staan en een werkelijk schitterende zijden jurk in de etalage had gezien. ‘O, schat! Op dat moment had ik het liefst een vrouw willen zijn zodat ik die jurk had kunnen dragen!’ had hij haar verteld.

Katja klapte de deksel van de toiletbril omlaag zodat ze kon gaan zitten. Maar Boris scheen zich te schamen en bedekte zich met zijn handen alsof zij hem nog nooit naakt had gezien. Daar zij zich onbehaaglijk voelde door zijn ongewone verlegenheid, besloot zij hem in alle rust te laten baden en stond op om weg te gaan. ‘Doe maar rustig aan. Ik wacht wel in de kamer,’ zei ze. Toen ze langs het medicijnkastje liep, zag ze de drie Amerikaanse tandenborstels netjes op een rij hangen in een speciale plastic houder.

Om de een of andere reden voelde zij zich als een spion toen ze zijn mysterieuze domein betrad. Er speelde schitterende klassieke muziek. Dit was dus zijn privéwereld. De kamer was rustig en met vaardige hand ingericht, en straalde een uiterst mannelijke sfeer uit. Vrouwen hadden hier niets te zoeken en toch werd de ruimte verfraaid door vrouwelijke accenten. Een grote glazen schaal lag vol fruit, in een vaas stond een weelderig veldboeket, een zee van bloeiende, vuurrode geraniums prijkte in de bloembakken voor zijn ramen.

‘Je hebt groene vingers,’ riep ze boven de muziek uit.

‘Groene vingers? Wat moet ik me daarbij voorstellen?’

Zij pakte een stukje krijt en schreef de woorden op een groen schoolbord naast zijn bureau. Zij bekeek de vele woordenboe—

ken die naast elkaar op zijn bureau stonden, Frans-Russisch, Frans-Engels, Russisch-Engels. Ze bestudeerde de Russische schrijfmachine met de cyrillische letters en de stapel manuscriptpagina’s die hij met doorhalingen en potloodcorrecties had mishandeld. Ze dacht nog even na en schreef toen: ‘Al sla je me dood’ op het bord in de veronderstelling dat hij het leuk zou vinden om s/awguitdrukkingen te leren. Met haar vinger streek ze over de Russische hoofddoek aan de muur en bestudeerde de in drie talen gedrukte boeken op de planken. Zij bekeek de ansichtkaarten die hij had opgehangen en zag er een uit de Frick-collec-tie die van haar afkomstig was. Toen zij hem net wilde pakken en lezen wat zij had geschreven, draaide ze zich toevallig om en zag haar lakens op zijn bed liggen en de opwindbare speeltjes op de grond ernaast. De whisky stond in een mooie kristallen karaf op een zwart gelakt dienblad, de nieuwe boeken lagen in een keurig stapeltje op het bureau, de vitaminepillen stonden in het oog springend op de eettafel uitgestald. De frisbee hing trots naast de deur als een trofee.

Gedeprimeerd liet ze zich in de enige stoel zakken en voelde zich plotseling erg zwak en moe. En uitgebuit. Op dat moment begreep zij dat dit alles was wat hij van haar wilde. Zij had gedaan wat ze moest doen, maar wat erger was, ze hoefde niets terug te verwachten.


KATJA HAAT PARIJS


Parijs was een grillige stad; ze kon zich elk moment tegen je keren. Soms was ze een betoverende verleidster die je zoete woordjes in je oor fluisterde tot je overliep van zelfvertrouwen. Dan weer was ze een akelig kreng, dat je in de maling nam waar je bij stond, als een ordinair viswijf. Misschien kwam het omdat Parijs zo’n pretentieuze stad was. Als je gevoel van eigenwaarde bij het ontwaken niet optimaal was, konden die verheven, elegante panorama’s en zelfs de ouderwetse ramen met kanten gordijntjes en bloembakken achter traliewerk je het gevoel geven dat je lomp en onbeholpen was.

New York was daarentegen de volmaakte plek om je ellendig te voelen. De stad dreef op de energie van mensen die zich rot voelden, maar zich toch wisten op te peppen en het opnieuw probeerden. Het was een stad vol fel verlichte coffee shops en mistroostige figuren met vet haar en gevlekte kleren die aan de bar zaten en het goedkoopste ontbijt namen. In New York kon je je nergens voor je depressies verbergen, je werd er voortdurend mee geconfronteerd. Een stad die je leek te zeggen: ‘Verman je eens een beetje, meid!’ Een stad die geen mededogen kende: als je je verdrietig voelde, hoefde je alleen maar in de metro van New York te gaan zitten en je voelde je nog rotter. Wat het allemaal draaglijk maakte, was de onder alle branie verborgen extatische mogelijkheid dat het leven elk moment kon veranderen.

Als je je echter in Parijs bedroefd voelde, was je een spelbreker, dat had Katja inmiddels wel begrepen. Oppervlakkig bekeken leek het alsof de stad je verdriet verzachtte, je afleidde, je het hof maakte zodat je je verdriet vergat. ‘Rustig nou maar, stort je hart maar eens uit,’ leek de Seine te fluisteren als je verwaaid en eenzaam langs haar oevers liep. Katja leerde echter al snel de waarheid kennen: er bestonden geen gevoelens in Parijs; het was een

stad van illusies en elegant vertoon van oppervlakkige emoties. Alles moest hier prachtig zijn; de pijn en het lef van het leven werden hier niet geduld. En op deze manier keerde Parijs zich ook tegen Katja en maakte dat zij zich ellendig voelde, niet bij machte de mooie en elegante gevoelens op te brengen die zij hier dacht te moeten ervaren.

Voor Katja verstreken deze twee weken langzaam als een Chinese watermarteling; haar droomvakantie veranderde in een nachtmerrie. Zij probeerde verandering in de situatie te brengen maar op de een of andere manier lukte haar dat niet. Zij liet zich lomp behandelen door winkelmeisjes, ze struikelde over haar Frans, zij raakte de kluts kwijt in de metro, dronk te veel wijn, genoot niet van de musea en de parken, ze kon zelfs geen boek lezen. Zij voelde zich angstig en onzeker. Het was alsof ze naar een Franse film keek waarbij het publiek lachte en zij niet begreep wat er zich op het witte doek afspeelde. O, had zij zichzelf, nee, de stad nu maar kunnen bedwingen als een weerspannig paard en haar een paar stevige trappen kunnen verkopen om te laten zien wie er hier de baas was! Was het haar maar gelukt na een ochtend in de Orangerie elegant te gaan lunchen in een café om daarna, ‘s middags, de belangrijke Franse kunstcollecties te gaan bekijken en aansluitend thee te drinken in een botte aan de linker Seine-oever. Daarna douchen, omkleden, een drankje, vervolgens theater en een middernachtelijk soupeetje met een elegante, geestige kennis.

Het probleem was natuurlijk Boris. Hij gedroeg zich niet zoals Katja had gehoopt. Met tegenzin stemde hij erin toe om de twee dagen met haar te dineren—als zij geluk had. Als zij braaf was en hem met rust liet, kon zij een drankje bij hem komen halen rond de tijd dat hij in die schitterende, nonchalante Franse stijl gekleed uit zijn badkamer te voorschijn kwam. Hij zag er zo volmaakt en tot in de puntjes verzorgd uit dat Katja zich log en démodé voelde. Een keer, toen zij een middag verveeld en doelloos had rondgesjouwd en daarom te vroeg bij hem was aangekomen, zat ze op de trap van zijn flat op hem te wachten. Toen hij na zijn spelletje tennis thuiskwam, bekeek hij haar misprijzend en maakte afkeurende geluidjes. Wist zij dan niet dat er cafés waren, zei hij, en dat je daar heel goed je bivak kon opslaan zodat je geen inbreuk hoefde te plegen op de privacy van je vrienden?

Wat was er met hem gebeurd? Zij probeerde het hem naar de zin te maken maar telkens als zij dat deed, scheen zij in zijn achting te dalen, en leek hij haar als een lastige vlieg die om zijn hoofd zoemde te willen wegjagen. Als ze uitgingen, was het naar een chic, exclusief restaurant waar hij van had gehoord en dat hij altijd al eens had willen uitproberen. Het diner verliep altijd in een gespannen sfeer. Het was het soort bourgeois etablissement met een besloten karakter, dat geen toerist zou durven betreden zelfs als hij het bij toeval had ontdekt. Tijdens het diner bekritiseerde Boris dan de films die zij had gezien, de winkels en musea die zij had bezocht, het aperitiefje dat zij koos, de manier waarop zij een cornichon met haar vingers oppakte en zelfs het feit dat zij niet aan haar wijn snuffelde voor zij ervan dronk. Tot slot van het diner betaalde zij de rekening onder beleefd maar onoprecht protest van zijn kant. Zij zag de opgeluchte uitdrukking in zijn ogen zodra haar American Express card op tafel viel. Daarna bracht hij haar naar het St. Sulpice-metro-station en dan ging zij in het donker alleen naar huis. Bij Montparnasse-Bienvenue stapte zij niet over op een andere trein maar verliet het station en wandelde over de enorme onpersoonlijke boulevards, keek omhoog naar de grands édifices en voelde zich nietig en onbetekenend. Zij was nieuwsgierig naar het zorgeloze leven dat zich achter die hoge ramen en onder die kristallen kroonluchters afspeelde terwijl ze zich angstvallig vastklampte aan de datum van haar volgende, kostbare ontmoeting met Boris, die drie avonden later zou plaatsvinden.

Haar dagen waren rusteloos en vermoeiend. Eindeloze wandelingen zonder bepaald doel en geen beloning aan het einde van haar tocht. In werkelijkheid was zij natuurlijk op zoek naar innerlijke vrede maar die kon zij nergens vinden. Zij ondernam de warme klim naar Montmartre, raakte om de haverklap de weg kwijt en kon niets aantrekkelijks ontdekken aan de beeldige huisjes en bekoorlijke straatjes. Vervolgens keek zij ongeduldig naar de basiliek, vroeg zich af: ‘Wat doe ik hier eigenlijk?’ en begon uitgeput aan de terugtocht. Zij pauzeerde een poosje in een groezelig cafeetje maar voelde zich onbehaaglijk en niet op haar plaats naast een lawaaierig groepje vrolijke jongelui. Een andere

keer stond zij een uur in de rij voor het Louvre maar toen zij eindelijk binnen was, wist ze eigenlijk niets te bedenken wat ze echt wilde zien en bovendien was zij plotseling veel te moe om nog iets te bekijken. Ik heb in elk geval een blik op de Overwinning van Samothrace geworpen, dacht ze spottend, maar zelfs dat was hoogst onplezierig geweest omdat het in de zaal een gedrang en lawaai van jewelste was dankzij de toeristen. Het Louvre is een stom museum, dacht zij ten slotte, te groot en te vol met toeristen die overal rondzwerven maar eigenlijk niets zien, alleen maar om thuis te kunnen zeggen dat zij in het Louvre zijn geweest.

Op een middag besloot zij op de kade van het 11e St. Louis te gaan zitten om in haar dagboek te schrijven. Zij verlangde ernaar een van die verrukkelijke schepseltjes te zijn die zij tijdens haar tocht met de Bateaux Mouches had gezien, de vrouw in wie zij altijd een Parisienne vermoedde, die op de kade zat en van de schoonheid van het eiland genoot. Zij vond de ideale onbezette bank, installeerde zich en beantwoordde de blikken van de toeristen die in hun rondvaartboten langsgleden. Net toen zij in haar dagboek begon te schrijven, kwam er een clochard naast haar zitten. Ach nou ja, dit was per slot van rekening Parijs. Zij probeerde zich op haar dagboek te concentreren maar voelde zich niet op haar gemak. Zij wist haast zeker dat hij naar haar zat te kijken en onderhand masturbeerde. Zij zat volkomen stil. Deed hij dat echt? Maar zij wilde niet kijken of het werkelijk zo was. Zij klapte het boek dicht en stond abrupt op. Zelfs geen paar minuten rust. Tja, nu zij hier toch was, kon ze op zijn minst naar Bertillon gaan voor een sorbet. Maar die was in augustus natuurlijk gesloten. Dus liet zij in plaats daarvan haar handen manicuren. Daardoor werd weer een uurtje weggeknipt. Het feit dat zij moest terugkeren naar die bedompte flat waarin de dood leek te hangen, maakte de zaak er niet gemakkelijker op. Zij probeerde er zo min mogelijk tijd in door te brengen maar zelfs het slapen in die flat was een marteling. Zij lag ‘s nachts in bed naar de Franse radio te luisteren en probeerde zich voor te stellen dat zij een oude man was.

Maar toen, op 31 augustus, schakelde de stad plotseling naar een hogere versnelling want nu keerden de Pari jzenaars in drommen terug van vakantie. Deze rentrée was werkelijk komisch. Op

30 augustus was alles nog rustig geweest. De volgende ochtend toen zij koffie ging drinken, verschenen er miljoenen frisse, opgewekte, kwieke Parijzenaars die er uitgerust uitzagen en verrukt waren weer in de stad terug te zijn. Cafés die de dag tevoren nog dicht waren geweest, waren nu volop in bedrijf; de gasten begroetten elkaar en wisselden nieuwtjes uit over hun vakantie. Van de ene dag op de andere werden de rolluiken van de winkels opgetrokken, en in de etalages verscheen de nieuwe herfstmode. Moeders gingen met hun kinderen op zoek naar schoolkleding; werksters waren driftig in de weer met het schoonmaken van de flats en zij kletsten op straat met elkaar als zij hun dweilen uitwrongen. Natuurlijk voelde Katja zich bedrogen en op het verkeerde moment op de verkeerde plaats. Zij was in augustus gekomen toen Parijs verlaten was en juist nu de stad tot leven kwam, vertrok zij weer naar New York.

Op een van haar laatste dagen slenterde Katja vol nostalgische gevoelens door de Jardin du Luxembourg. Toen zij op haar horloge keek, bedacht ze dat Boris rond deze tijd waarschijnlijk aan het tennissen was. Zij besloot dus om een blik in zijn privéleven te werpen en eens te kijken hoe hij er uitzag en zich gedroeg als hij hier kwam na zijn literaire werkzaamheden. Zij liep op haar gemak in de hoop dat zij in de massa zou verdwijnen. Maar zij had het onbehaaglijke gevoel dat alle ogen op haar waren gericht omdat haar geheime plan haar duidelijk op het voorhoofd stond geschreven. Langzaam wandelde zij om de fontein heen, via de boomgroepen, in de richting van de tennisbanen. Het park was vol Fransen die zich amuseerden, lagen te zonnen, te lezen, frisbeeden, kusten, wandelden en kletsten. Er waren elegante oudere echtparen die in de schaduw zaten en tieners die bij de fontein met elkaar flirtten. Kinderen reden op pony’s, lieten speelgoedbootjes varen of speelden krijgertje met hun kindermeisjes.

Zij beschouwde de ‘Lux’ als haar park want zij had er in ‘72 als ruilstudente maar een blok vandaan gewoond. Zij dacht met weemoed terug aan al de tijd die zij in de ‘Lux’ had doorgebracht om er vrienden en vriendinnen te ontmoeten, een sigaretje te roken of alleen maar een paar keer per dag doorheen te lopen op weg van en naar de Sorbonne. In het bijzonder herinnerde zij zich hoe ze op een zaterdagmorgen met een enorme kater naar het

park was geslopen om zeven lege wijnflessen in de grote witte afvalbak bij de uitgang aan de Rue d’Assas te deponeren. Zij en haar twee kamergenootjes hadden de avond tevoren een paar jongens op bezoek gehad en het was een beetje uit de hand gelopen; ze wilden echter vermijden dat hun hospita de flessen tussen hun afval zou vinden. Die avond hadden zij een spelletje bedacht dat een kruising was tussen de fles ronddraaien en strippoker. Destijds hadden zij het allemaal zo slim en origineel gevonden maar nu moest Katja lachen bij de herinnering: wat was het een stom spelletje! Er kwam totaal geen handigheid aan te pas. Iemand draaide de fles rond en degene naar wie de opening wees, moest een kledingstuk uitdoen. Het was slechts een kwestie van tijd tot iedereen naakt was. Zij keek er nu met vertedering op terug en vond het ontroerend dat ze zo jong en onbeholpen waren geweest. De avond eindigde toen een van de jongens erop stond om een blokje om te rennen in zijn onderbroek en ongelukkigerwijs langs het politiebureau holde; de Franse gendarmes zaten hem achterna tot hij hen wist af te schudden en de flat kon binnenglippen om zijn kleding te halen.

Daar was hij dan! Haar knappe nemesis, de bron van al haar narigheid. Voor het eerst ontdekte zij iets verachtelijks in hem. Hij was passend gekleed in zijn rode Amerikaanse trainingsbroek, een wit t-shirt en zijn marineblauwe zweethandje om het voorhoofd. Hij had zojuist met haar blauwe frisbee met witte sterren gespeeld en deed hem nu in de Life-tas. Hij maakte een trotse en hooghartige indruk in zijn Made in ü.svi-uitrusting toen hij zich over het voetpad naar de tennisbanen begaf. Hij deed een paar overdreven serveer-en strekoefeningen en nam toen zijn plaats in op de baan tegenover een in spijkerbroek gestoken jonge knul in wie zij ogenblikkelijk het type tiener herkende dat zijn geld met tennissen bij elkaar scharrelde.

Toen Katja op de tennisbanen afliep, zette ze haar zonnebril op in de hoop dat Boris haar tussen de vele mensen niet zou herkennen. Zij ging zitten en probeerde er gewoon uit te zien als een van de vele mensen die naar de wedstrijd kwamen kijken. Rondom zaten tennisfans te wachtten tot er een baan vrijkwam terwijl de vrouwen en vriendinnen van de spelers nonchalant rondhingen, intellectueel uitziende pockets lazen en water dronken uit

plastic literflessen. Het viel haar op dat er uitsluitend mannen op de banen waren. Ka tja werd nijdig. Het was een mannelijke ten-nismaffia ! De banen werden in beslag genomen door patserige Franse klootzakken die zich God weet wat verbeeldden. Zij zagen zich als tenniskampioenen in de Franse open klasse; ze kon het gewoon van hun gezicht aflezen. Dapper de vrouw die het waagde een voet op de baan te zetten. Geen wonder dat Boris haar had uitgelachen toen zij voorstelde samen te spelen; hij had zich doodgeschaamd!

Katja zag vandaag alles haarscherp. Haar hoofd gonsde. Wat heb je aan een man die niet met een vrouw wil tennissen? Geen enkele keer! Is dat dan zo’n zware beproeving? Is het gezelschap van een aardige vrouw niet leuk genoeg, spannend genoeg? Het is tenslotte de charme van het spel die het hem doet. Als een man en een vrouw samen tennissen, is het een spel van verleiding, een verrukkelijke uitdaging, zoiets als me-Tarzan-you-Jane. Maar als twee mannen samen spelen, verandert het spel in een soort primitieve jungle-bananenstrijd en als het spel is afgelopen, luidt de vraag: ‘En wie heeft nu de grootste banaan te pakken?’

Terwijl zij keek hoe Boris speelde, werd haar voor het eerst het een en ander duidelijk wat zij voor die tijd niet had begrepen; het zat allemaal in zijn spel. Op de eerste plaats was hij in het nadeel door zijn geringe lengte. Alhoewel hij snel kon bewegen, miste hij de lange armen en benen die het hem gemakkelijker hadden gemaakt. Hij tenniste als een smerige, kleine rat die over de baan heen en weer schoot. Daar zijn service élégance en stijl miste, serveerde hij in plaats daarvan geniepige kanonskogels met veel spin. Het was overduidelijk dat hij niet met tennis was opgegroeid want hij gedroeg zich als een doorgeslagen, misdeeld figuur dat eindelijk mocht spelen. Zijn gezicht was vertrokken tot een vastberaden grijns van genoegdoening alsof hij er alleen maar op wachtte tot iemand hem zou betrappen en hem van de baan zou sturen.

De tiener liet Boris alle hoeken van de baan zien, terwijl hij zelf volkomen stilstond en het spel met briljante, economische slagen beheerste. Telkens weer liet Boris zich om de tuin leiden door zijn schijnbewegingen. Maar wat belangrijker was, hij verloor punten door zijn eigen slordigheid. En toen begon het tot haar door

te dringen dat Boris daarom niet kon winnen in het tennisspel maar ook niet in het leven: te veel onnodige fouten. Hij wilde alleen maar winnaar zijn, gewonnen hebben, maar niet het spel spelen. Een van de dingen waar Boris bijzonder trots op scheen te zijn, was dat hij nooit een compromis sloot; in feite was ‘compromis’ voor Boris het lelijkste woord dat in een taal kon voorkomen. Zij wist dat hij een uitermate begaafd schrijver was die het spel van de menselijke relaties echter niet wilde spelen. Afgezegde journalistieke reizen, verloren opdrachten, beloofde maar niet geleverde voorproefjes van boeken, verhalen die door tijdschriften waren afgewezen—allemaal situaties waarin hij had verloren door zijn eigen overbodige fouten. En toch beschuldigde hij de wereld van domheid.

Onbewust slaakte zij een kreet. Zij besefte plotseling dat dit ook de manier was waarop hij de liefde bedreef. Hij hield niet van de liefdesdaad, hij hield ervan de liefde bedreven te hebben. Plotseling werd het haar allemaal duidelijk—zijn korte, abrupte bewegingen, de opgewonden manier waarop hij haar voortdreef. Wat zij eerst had aangezien voor dierlijke ongeremdheid, herkende zij nu als ongevoeligheid. Het leven was eenrichtingsverkeer voor hem. Voor hem bestond er maar één soort liefde: de zijne. Het kon hem niets schelen hoe zij geliefkoosd wilde worden, hij vroeg haar nooit wat zij prettig vond. En als zij niet reageerde op zijn aanraking, dan was dat haar schuld, niet de zijne.

Gehypnotiseerd door het ritme van de bal staarde Katja naar de wedstrijd en bij iedere slag ergerde zij zich meer aan haar eigen blindheid. Waarom had zij er zo lang voor nodig gehad om te beseffen dat zij niet genoot van hun liefdesspel? Vol walging dacht ze nu aan de manier waarop hij zijn mond op haar kut had gedrukt en maar een eind weg had gesabbeld. Nooit had hij geprobeerd achter haar verlangens te komen, nooit had hij vol overgave en met volle teugen van haar lichaam genoten. Boris neukte vrouwen. Dat was niets anders dan de zoveelste wedstrijd waarvan je kon genieten als hij voorbij was. Als een vrouw door hem klaarkwam, had hij gewonnen.

Toen herinnerde zij zich hoe vergenoegd hij was geweest dat zij zo moeiteloos klaarkwam. Hij vertelde haar dat de meeste vrouwen geen orgasme bereikten. Katja was diep geschokt door

deze informatie. ‘Echt niet?’ Zij vond het hoogst merkwaardig dat de meeste vrouwen frigide waren maar dacht dat hij het wel zou weten omdat hij zoveel vrouwen had gehad. De reden voor zijn bewering was in werkelijkheid natuurlijk niet dat de vrouwen frigide waren maar dat hij zo’n slechte minnaar was. Daar op de tennisbaan begreep zij dat ze liever de aarzelende handen van een onervaren man op haar lichaam had gevoeld die haar vol overgave verkende, helemaal in vervoering raakte en van haar genoot, dan de technisch geperfectioneerde specialist op seksueel gebied die Boris beweerde te zijn.

Verdwaasd slofte Katja ten slotte de ‘Lux’ uit. Hoe had zij zo dom kunnen zijn? Waar was zij al die tijd geweest? Als een geslagen hond liep zij langzaam door de straten van haar oude arrondissement, diep wanhopig door haar ontdekkingen; haar ontwaken, zoals ze het noemde. Tenslotte stapte zij in de metro en reed een tijdje mee tot ze in een opwelling bij de Concorde uitstapte. Toen zij over de Champs Elysées liep, zag zij dat Joseph Losey’s Don Giovanni in het Elysée Palais draaide. Grote starre letters kondigden aan dat de bioscoop airconditioning had. Ze had geluk, de film begon net, dus kocht zij een kaartje en wipte net naar binnen toen de lichten doofden. Terwijl de namen over het witte doek rolden en de muziek luider werd, kwam het oude dametje met de mand versnaperingen voor haar laatste ronde langs. Katja kocht een Grand-Marnier-ijsje, dook ineen in haar stoel en liet zich de rest van de middag door Mozart troosten.


KATJA VERLAAT BORIS


Op de avond voor haar vertrek uit Parijs ging Katja voor de laatste keer naar Boris die haar voor een afscheidsetentje had uitgenodigd. Zij kleedde zich met veel zorg en koos dezelfde jurk die zij bij hun eerste gezamenlijke dineetje had gedragen. Toen zij zijn gezellige kamer binnenkwam, leek zij wel een marskramer, zo bepakt en bezakt was zij met al de dingen die hij haar tijdens haar verblijf had geleend—een schrijfmachine, een trui, een jasje, een paraplu en een tas vol levensmiddelen die zij niet meer nodig had. Hij mopperde op haar omdat zij met alles in haar eentje had lopen sjouwen (maar wat had ik anders moeten doen, je hebt niet aangeboden me te helpen, dacht ze ironisch) en zijn manier van doen bleef afkeurend toen hij de tas met etenswaren uitpakte. ‘Hieraan ga je kapot, dat is je reinste vergif,’ zei hij met een potje instantkoffie in zijn hand. Vervolgens, bij een potje jam: ‘Dit is troep, die goedkope jam.’ Het viel haar echter op dat hij alles zeer snel in zijn kastjes opborg.

Zij was inmiddels aan zijn tirades gewend geraakt en besteedde er geen aandacht meer aan. Ondanks zijn kritiek was hij in een opgewekt humeur en werd zelfs plotseling erg sentimenteel bij de gedachte aan haar vertrek. Zij maakte deel uit van zijn familie, beweerde hij, zij was als een zuster voor hem. Plotseling begon hij nerveus door de flat te rennen op zoek naar dingen die hij haar kon geven; hij liet haar een Limoges-theekopje zien, kleine potjes zeldzame kruiden, een Russische hoofddoek.

‘Hier, wil je dit?’ Hij kwam uit zijn kast te voorschijn met een sjofel, oud sportcolbertje in zijn hand. ‘Zeer gamine voor een vrouw.’ Zij schudde haar hoofd, geërgerd omdat hij nu, na twee ellendige weken, ineens probeerde aardig tegen haar te zijn. ‘Wat vind je van mijn trui?’ Hij wees naar een trui die op de stoel lag. Weer schudde zij haar hoofd. Hij leek wel op een verkoper die er

zelfs niet in slaagde iets weg te geven. Daar hij echter vastbesloten was, accepteerde zij, om een einde te maken aan dit belachelijke gesjacher, uiteindelijk twee platen met pianomuziek uitgevoerd door een Russische pianist, en een boek over Franse wijn. Maar voor zij vertrokken om te gaan dineren, vroeg hij haar al het boek toch maar liever terug te geven omdat het zijn enige naslagwerk was, en hij zeker wist dat het boek in de Verenigde Staten ook te koop was; zij zou daar dus probleemloos een exemplaar kunnen kopen.

Ter afsluiting van haar verblijf gingen zij, als om een cirkel te sluiten, weer naar het zelfde restaurant als waar zij op haar eerste avond in Parijs hadden gegeten. De homofiele ober die zich hen herinnerde, flirtte met Boris. Toen dat niet werkte, flirtte hij met Katja. ‘Zie je,’ fluisterde Boris, ‘die pédés zijn erg slim. Als zij een man willen, flirten zij met zijn vriendin.’ Wonderlijk genoeg verliep het diner plezierig. Er was kaarslicht, Boris vulde haar wijnglas bij en beboterde zelfs haar brood. Hij nam haar vingertoppen in zijn hand en kuste ze. Hij zocht met zijn vork op haar bord en het zijne naar de lekkerste hapjes om haar in de mond te stoppen. Zij bespraken wat zij zou gaan doen als zij weer in New York was en hoe zijn komende dagen eruit zouden zien. Ironisch genoeg had zij de indruk dat Boris zich die avond voor het eerst prettig voelde in haar gezelschap.

Daarna nam hij haar mee voor een laatste wandeling door ‘zijn Parijs’ en leverde een doorlopend commentaar op alles wat hij zag: hij zei wat hij van de gebouwen vond, gaf zijn oordeel over de verschillende boetieks en vertelde de geschiedenis van bepaalde aantrekkelijke straten. Zij kwamen in een verlaten tuin op het binnenhof van het Palais Royal dat Katja altijd bij wijze van grapje het optrekje van Richelieu had genoemd. Richelieu had het weliswaar oorspronkelijk gebouwd maar na zijn dood was Lodewijk xiv uit het koude en tochtige Louvre getrokken om zich in dit veel behaaglijker paleis te vestigen. Het plein was zo volmaakt en stil dat Katja het gevoel had dat zij in een openluchtkapel stond. ‘Colette heeft in die kamers daarginds gewoond,’ fluisterde Boris haar veelbetekenend in het oor. Daarna keek hij om zich heen en werd van verontwaardiging vervuld. Met een luide stem die tegen de muren weerkaatste, zei hij: ‘Ongelooflijk!

Die stomme Fransen! Kijk nou eens! Volkomen leeg en verlaten! Het kan de Parijzenaars gewoon niet schelen, zij lopen er klakkeloos voorbij, rattatattata!’ Met zijn neus in de wind imiteerde hij de hautaine gang van de voetgangers. Vervolgens draaide hij in de rondte, spreidde zijn armen uit en omvatte met één gebaar de geschiedenis, de élégance, de ziel van het achttiende-eeuwse Parijs. ‘Maar ies fan-taaastisch,’ jubelde hij.

De stilte en de mysterieuze sfeer waren zo allesoverheersend dat Katja er een paar kostbare seconden in slaagde uit zichzelf te stappen en zich voor te stellen hoe de doodzieke Molière in dit openluchttheater Le Malade Imaginaire opvoerde. Veel later was Colette gekomen en Katja dacht: ‘Ik zie hetzelfde als Colette toen zij ‘s avonds uit het raam hing om wat frisse lucht te happen. Daar ging het allemaal om in Parijs, dacht zij triest. Levende geschiedenis die je kunt aanschouwen, aanraken, die je een ogenblik lang tot je eigendom kunt maken. Dat was precies wat zij tijdens haar verblijf hier had gemist, alleen om het nu, op haar laatste avond, toch nog te vinden.

Zij liepen verder door de achterafstraatjes, op weg naar de metro, naar Katja aannam. Haar verwarring was zo groot dat zij met stomheid was geslagen en zwijgend van de bitterzoete sep-temberlucht genoot.

‘Zie je die vrouw daarginds?’ vroeg Boris.

‘Welke?’

‘Die oude dame die tegen de muur aanleunt.’ Hij wees.

‘Ja.’

‘Dat is de oudste hoer van Parijs.’

‘Nee!’ Katja bekeek haar eens wat beter. Ze zag er verdorie uit als een dakloze Newyorkse die haar bezittingen in tassen met zich meezeult. ‘Ik kan me niet voorstellen dat er ook maar één man is…’ Toen zij weer keek, zag zij dat de oude vrouw inderdaad door de straat wandelde, doelloos maar toch o zo beheerst, als een oude rot in het vak.

‘Het is echt waar! Er is iemand voor iedereen in Parijs,’ zei hij. ‘Het is hier anders, weet je.’ Hij klonk erg melancholiek. ‘Sommige mannen gaan jarenlang naar dezelfde prostituée.’

Zij vervolgden hun wandeling tot Katja zich ervan bewust werd dat zij steeds meer meisjes op straat zag. Zij wendde zich tot

Boris en keek hem met een wantrouwige blik aan. Hij had naa: naar een van de plekken geloodst waar hij het liefste kwam als hr niet kon slapen, de roze buurt, Les Halles.

‘Elke wijk heeft zijn eigen straten voor de meisjes. Je hoeft je eigen arrondissement nooit te verlaten. Attent van de Fransen, vind je ook niet?’ Hij zei haar alleen maar naar de meisjes te kijken maar niet te staren. Daarna trok hij haar dicht naar zich toe en hield haar hand stevig vast. ‘Daar houden ze niet van. En ze vinden het ook niet prettig dat jij hier met mij bent omdat ze weten dat je hen nieuwsgierig bekijkt. Zij proberen gewoon hun werk te doen. Dus wees aardig voor ze.’

Zij kon zien dat Boris zich hier thuis voelde; er bestond een zekere affiniteit tussen hem en deze hard werkende vrouwen, deze nobele zielen, zoals hij hen noemde. Maar zij was juist nerveus. Hoe moest zij nu kijken? Wat moest zij zeggen? Maar zij was ook opgewonden want dit was een onbekende wereld voor haar. Zij had wel in boeken over roze buurten gelezen of ze in films gezien. Geen van de mannen die zij kende ging ooit naar een prostituée, dus had zij nooit iets uit de eerste hand over hen gehoord. En nu had zij plotseling de kans het zelf te ervaren en was Boris dankbaar dat hij haar iets toonde wat zij anders nooit zou hebben gezien.

Tot haar verbazing vond ze de sfeer van de straat totaal niet bedreigend, in het geheel niet zo vulgair en verlopen als zij had verwacht. Zij vond het eigenlijk eerder een charmante en vriendelijke plek. De meisjes waren supervrouwelijk en Katja had het gevoel, een geheime wereld van katten te hebben betreden die hun rug langs lantarenpalen streken of gewoon met zijn tweeën of drieën in de vaag zichtbare deuropeningen zaten. Verleidelijke rook kringelde van hun sigaretten omhoog en er klonk het verlokkelijke, zangerige geluid van vrouwenstemmen die fluisterden, lachten, vertrouwelijkheden uitwisselden, terwijl mannen door de straat slenterden om naar de meisjes te kijken die op hun beurt terugkeken. Wie zijn deze vrouwen? vroeg zij zich af. Zouden zij net als ik kunnen zijn? Het verbaasde haar dat zij ergens een beetje bewondering voor hen had. Of was er misschien zelfs een beetje jaloezie in het spel omdat zij de sleutel schenen te bezitten tot bepaalde geheimen die kennelijk verborgen bleven voor

Katja? Dat was het! Zij wisten iets wat zij niet wist—maar wat?

‘Je zult hier beslist geen ziekte oplopen,’ vertelde hij haar trots. ‘Alles staat onder staatscontrole. De meisjes gaan vier keer per jaar naar de dokter voor een injectie; zij zijn erg helder.’

De woorden A Spy in the House ofLove flitsten haar door het hoofd. Dat was de titel van een boek van Anaïs Nin. Ja, precies zo voelde zij zich. Toen keek zij naar Boris en vroeg zich af of hij ooit wel eens naar een van deze meisjes was gegaan. Zij probeerde zich dat voor te stellen, maar nee, dat lukte haar niet. Hij was te arm en bovendien hoefde hij echt niet voor seks te betalen, hij kon het immers voor niets krijgen. Het viel haar op dat hij ook geïntrigeerd werd door de meisjes. Het feit dat seks te koop was terwijl je het voor niets kon krijgen, maakte de zaak op de een of andere manier anders, maar in welk opzicht zag ze niet helemaal.

Zij richtte haar aandacht op de mannen in de straat, op hun gespannen, onzekere gezichten als zij een keuze uit de vrouwen maakten. Zij keek uit naar een teken, een snelle verandering in hun gelaatsuitdrukking als zij de juiste hadden gevonden, degene die hun beviel. Er leek een licht in hun ogen op te flikkeren, een snelle herkenningsflits die weer vlug veranderde in begeerte en angst voor afwijzing want uiteindelijk moest de man zoals overal ook hier de eerste stap doen. Elke fantasie was hier vertegenwoordigd: je kon een meisje uitkiezen naar kleding, leeftijd of lengte. Er waren blondines, brunettes en roodharigen. Viel je op lang haar, kort haar of misschien op een pruik? Een jonge Lolita met een pruilende glimlach en een dwaze rode bril, of een moederlijk type? Een schoolmeisje meteen marineblauwe overgooier en vlechten? Slank? Of liever een mollig meisje? Een dame met een poedel aan de lijn, een meisje in een herenkostuum of verpleegstersuniform? Natuurlijk waren er gebruikelijke prostituées in strakke trui en minirok, en de meisjes in cocktailjurk of jarretelgordel.

Katja keek toe hoe een paar jonge jongens naar de meisjes lonkten en hen plaagden. Zij begreep onmiddellijk dat zij dit alleen maar uit puberale frustratie deden en omdat ze verlegen werden in de nabijheid van zo’n overweldigende vrouwelijkheid. De meisjes plaagden hen alleen maar gewiekst terug want zij wilden hen zo snel mogelijk kwijtraken omdat zij echte klanten met geld in het oog moesten houden.

‘Kleine potloodjes,’ zei Boris.

‘Wat?’

‘In Rusland noemden de hoeren jonge jongens kleine potloodjes vanwege hun kleine lulletjes. Kom hier, potloodje,’ imiteerde hij een Russische prostituée en lachte bij de herinnering.

‘Was jij ook een klein potloodje?’ vroeg zij en probeerde zich voor te stellen hoe Boris als jonge jongen achter de Russische hoeren aanzat.

Katja zag een knappe man die de straat op en neer liep tot hij uiteindelijk een meisje had gevonden en op haar afliep. Zij kon niet woordelijk verstaan wat er werd gezegd maar het klonk naar een plezierige uitwisseling van beleefdheden, hallo’s, glimlachjes, een kleine flirt over het weer misschien, mogelijk een gefluisterd ‘Hoeveel?’ van zijn kant en een ‘Wat zijn precies je wensen?’ van haar kant, tot de zaak snel en in alle beleefdheid was beklonken. Het meisje hield haar hoofd schuin en vroeg met een ongelooflijk lief lachje: ‘On y va?’ Zo plezierig, zelfs stijlvol als dat ging! De twee wandelden samen weg en een ogenblik later zagen zij er net zo uit als Katja en Boris, gewoon een man en vrouw samen op straat die van eikaars gezelschap genoten. Plotseling voelde Katja zich jaloers; zij wilde hen volgen, de kamer met hen binnengaan en toekijken. Zij was ervan overtuigd dat die twee de verrukkelijkste dingen samen zouden doen, dingen die zij waarschijnlijk nog nooit had gedaan. O, het was allemaal zo geheimzinnig! De seks die deze twee zouden gaan bedrijven, zou echte seks zijn, geen spelletje om de liefde; zij zouden gewoon toegeven aan hun natuurlijke behoeften. Goed, liefde nam een belangrijke plaats in, maar seks net zo goed. Alleen zagen de meeste mensen dat niet zo en gaven er de voorkeur aan de dierlijke herkomst van de drift te vergeten en hem met een glazuurlaagje van suikerzoete praatjes over liefde te omgeven. Dan was de pil gemakkelijker te slikken.

Boris wendde zich tot haar en keek haar lang en doordringend aan. En terwijl hij haar diep in de ogen keek, had zij de indruk dat zijn harde uitdrukking langzaam maar zeker verzachtte. Zij vroeg zich af waar hij naar keek. Hij streelde haar hand en kneep haar vervolgens zo hard in haar wang dat zij het uitschreeuwde en hem wegduwde.

‘Zoek er maar een uit,’ zei hij.

‘Wat?’

‘Zoek een meisje uit,’ herhaalde hij koel met een zwierig handgebaar.

Katja’s hart bonsde. Wat was er hier aan de hand? Niet alleen wilde hij niet met haar naar bed, hij wilde ook nog dat zij een meisje voor hem uitzocht! Zij schudde gegeneerd haar hoofd.

‘Leef, liefje. Leef! Schakel je geest uit en leef gewoon! Het is heus niet zo moeilijk,’ zei hij en gaf haar een kus op haar wang.

Zij wist dat er iets van waarheid in zijn woorden schuilde maar zij was te verward om te begrijpen wat er hier gebeurde. Zij voelde zich gemanipuleerd. Wat was er nu goed en wat was er verkeerd? Wat probeerde hij te doen? Haar hoofd gonsde.

Boris nam haar hand in de zijne en zij wandelden weer op en neer door de straat, langzaam dit keer, en Ka tja bekeek de meisjes met andere ogen, namelijk met het idee er werkelijk een uit te zoeken. Best, dacht zij grimmig, er zijn er twee die dit spelletje kunnen spelen.

‘Die daar,’ zei ze ten slotte, en wees er een aan.

Hij keek. ‘Goed. Jij wacht hier,’ zei hij en hij liep op het meisje af dat Katja had uitgezocht. Zij leek van ongeveer haar eigen leeftijd te zijn of misschien een paar jaar ouder, zag er gezond uit, met heldere blauwe ogen en glimmend zwart haar. Zij droeg een zwarte jurk die zich volmaakt naar haar lichaam voegde, hoge hakken en zwarte kanten kousen die, naar Katja aannam, werden opgehouden door de onvermijdelijke jarretels. Zij deed een beetje denken aan een door de wol geverfde Louise Brooks. Katja vroeg zich af wat zij zo aantrekkelijk aan haar had gevonden. Misschien dat zij er zo zelfverzekerd uitzag; zij straalde iets uit wat Katja graag zou willen bezitten: een soevereine kalmte. Katja keek hoe zij met Boris praatte. Toen wees Boris naar Katja en het meisje keek haar richting uit en knikte.

Hij wil haar neuken terwijl ik toekijk. Of misschien wil hij een triootje. Of misschien wil hij zien hoe twee vrouwen het met elkaar doen. Zij probeerde zich een voorstelling van al de mogelijke combinaties te maken en besefte hoe weinig zij van dit soort dingen wist. Wat zou het nu worden? Zij hoopte alleen maar dat zij zich niet belachelijk zou maken.

Boris kwam naar haar toe, nam haar bij de hand en stelde haar aan Chantal voor die haar zo beminnelijk en vol vertrouwen toelachte dat zij zich nog ellendiger voelde. Dit wordt echt eng, dacht ze; sommige mensen spelen bridge, anderen spelen golf en wij gaan seksspelletjes spelen. Maar ondanks haar angst was ze toch razend nieuwsgierig. Was dit niet wat zij had gewild? Ontdekken waartoe zij echt in staat was? Wat voor verborgen verlangens zou zij die avond in zichzelf ontdekken?

Chantal leidde hen beiden de straat uit en de hoek om naar een onopvallend gebouw dat er uitzag als elk ander flatgebouw. Mooi zo, dacht zij, in elk geval geen goor hotelletje. Dat stelde haar een beetje gerust. Zij beklommen in stilte twee trappen; toen bleef Chantal voor een deur staan en haalde haar sleutels te voorschijn. Zij opende de deur en beduidde Katja naar binnen te gaan. Katja voelde zich ondertussen een wrak; haar hart bonsde, zij had het benauwd en haalde moeizaam adem. Toen zij zich omkeerde, zag ze Boris nog steeds buiten in de gang staan.

ik wacht beneden op je,’ zei hij.

Een ogenblik lang hing er een ijskoude stilte. Katja keek hem niet-begrijpend aan. ‘Wat?’ vroeg zij met schorre stem, nauwelijks in staat een woord uit te brengen.

‘Je moet alles in het leven een keer hebben meegemaakt, schatje, alles. Probeer ervan te genieten, liefje,’ en met die woorden wandelde hij weg.

Katja was met stomheid geslagen; zij had het gevoel alsof zij een klap in haar gezicht had gehad. Chantal had deze woordenwisseling gadegeslagen; terwijl ze zachtjes de deur sloot, besefte zij dat Katja nergens van wist. Katja keek Chantal aan, eerst in paniek, vervolgens boos. Onder geen beding zou er iets gebeuren in deze kamer! Het was allemaal een weerzinwekkende grap.

In de kamer stond een groot bed, een commode en een gestoffeerde stoel waarin Katja zich liet zakken om te bedenken wat dit allemaal te betekenen had en wat zij nu moest doen. Chantal knipte een lampje aan, ging op het bed zitten en stak een sigaret op. Er werd geen woord tussen hen gewisseld.

Katja probeerde haar kalmte te herwinnen. Die schoft! Nou, ik blijf hier gewoon zitten en na een tijdje ga ik naar beneden en dan vertel ik hem dat het fantastisch was. Nee! Ik ga meteen weg

en dan geef ik hem een klap midden in zijn gezicht. Nee, ik verdwijn gewoon en zie hem nooit meer terug. Zij liet haar hoofd tegen de stoel leunen; na al de wijn die zij bij het diner had gedronken, voelde ze zich lichtelijk aangeschoten. En volkomen lamgeslagen van verwarring. Wat moest ze doen? Waarin was ze verzeild geraakt? Waarom deed hij haar dit aan?

Zij keek naar Chantai die kalm op het bed zat en rustig op de sexy manier van een Française een sigaret rookte. Verveelde zij zich? Zij leek zich nergens zorgen over te maken en zag er eigenlijk bijzonder welwillend uit. Katja zuchtte. Tja, die had alles al eens meegemaakt, nietwaar? Katja moest duidelijkheid voor zichzelf proberen te scheppen voor ze de kamer verliet. Boris had gedurende de volle twee weken dat zij in Parijs was geweest niet één keer met haar gevrijd. Wat probeerde hij haar daarmee te zeggen? Wilde hij haar zó naar New York terugsturen? Was dat de boodschap die erachter zat? Was dit een belediging? Dreef hij de spot met haar? Allemaal vragen en geen antwoord. Zij had een barstende hoofdpijn.

‘Vous avez un aspirinV vroeg Katja haar omdat zij zich niet herinnerde dat het Franse woord ‘aspirine’ was. Chantai knikte. Ze liep naar het kastje dat boven de wastafel hing en haalde er een blikken doosje uit te voorschijn dat zij met een fles Vittel naar Katja bracht. ‘Merci,’ zei Katja en bediende zichzelf.

‘Wil je even gaan liggen?’ vroeg Chantai in het Engels met een bekoorlijk accent.

‘Ach, je moet Amerikaanse klanten hebben gehad. Je Engels is erg goed.’ Katja deinsde ervoor terug ook maar enigszins in de buurt van het bed te komen, maar bedacht vervolgens dat het haar eigenlijk ook niet kon schelen. Als zij van die barstende hoofdpijn wilde afkomen, moest ze wel even gaan liggen. ‘Dank je. Ja, ik zal even gaan liggen.’

Zij sloot haar ogen en voor zij het wist had Chantai een koude washand op haar voorhoofd gelegd. Een zalig gevoel !

‘Hoe oud ben je?’

‘Zevenentwintig,’ antwoordde Chantai.

‘Hmmm,’ mijmerde Katja. Zij zag er ouder uit. In het leven op straat telden de jaren kennelijk zwaarder.

‘Zou je je niet prettiger voelen als je je kleren uittrekt?’ vroeg Chantai vriendelijk.

‘Luister.’ Katja ging rechtop zitten en hield het washandje tegen haar voorhoofd gedrukt. ‘Je bent erg aardig maar ik moet niets van je hebben. Ik wil je niet aanraken. Ik verlang er totaal niet naar om je aan te raken en ik wil niet dat jij mij aanraakt. Ik ben geen—comment dit-on en français—lesbienne? Ik val op mannen. Als je het niet erg vindt, blijf ik hier gewoon even liggen tot mijn hoofdpijn wegtrekt en dan zie ik wel wat ik doe, goed?’

‘Prima,’ zei Chantai. ‘Geen probleem.’ Het bleef een paar minuten stil. Toen ging zij tegenover Katja op het bed zitten. ‘Maar laat me dan in elk geval je hoofd masseren zodat je hoofdpijn verdwijnt. Je hoeft niets te doen. Ik doe alles alleen. Je hoeft je alleen maar te ontspannen.’

Katja dacht erover na. Zij vond massages heerlijk maar zij verkeerde in tweestrijd. Zij wilde deze vrouw niet in haar buurt hebben. Maar een massage zou toch geen kwaad kunnen. In tegendeel, het zou haar goed doen. ‘Nou, vooruit dan maar,’ zei ze met tegenzin. De vrouw was per slot van rekening betaald.

Chantai trok haar schoenen uit, klom over haar heen en legde Katja’s hoofd in haar schoot. Katja voelde zachte vingers over haar slapen en hoofdhuid wrijven. God, wat was dat zalig om zo aangeraakt te worden! Chantai hield niet op; zij bleef haar gezicht langzaam, met draaiende bewegingen strelen. Vervolgens masseerde zij haar hoofdhuid. O, een hoofdhuidmassage was het fijnste wat er was! Katja deed zelf graag hoofdhuidmassages bij mannen; die waren daarna altijd helemaal verdwaasd. Deze hele ervaring deed haar denken aan de gezichtsbehandeling thuis. Zij zuchtte. Thuis. Zij voelde zich vertroeteld en loom. Toen begonnen Chantais handen haar schouders en hals te masseren. Tot haar verbazing merkte Katja dat zij zich inderdaad kon ontspannen en dat de handen van deze vreemde vrouw haar opwonden. Zij probeerde zichzelf in de hand te houden maar haar eigen weerstand wond haar juist nog meer op en zij begon inwendig te spinnen. Gegeneerd besloot ze te verbergen dat zij het prettig vond. Haar gedachten dwaalden af. Een cadeautje voor mezelf. Dit is voor mij. Alleen voor mij. Ik hoef helemaal niets te doen.

‘Vind je het goed als ik je een fijne massage geef?’ vroeg Chantai met warme stem. Het was alsof zij had gevoeld dat Katja zwichtte.

Katja dacht erover na. Als dit nu al zo fijn was, zou een massage nog beter zijn. Tegen beter weten in knikte zij. Zij wist heel goed wat er gebeurde als je een man een onschuldige massage aanbood. Nou, dat zou hier niet gebeuren. Dit gebeurt allemaal alleen maar omdat Chantal het wil, niet omdat ik het wil, maakte ze zichzelf wijs. Maar tegelijkertijd wist zij heel goed dat ze zich wilde laten meeslepen door deze verboden, zoete beroeringen. Dat is het. Het zou een spelletje kunnen zijn. Dan zou het in orde zijn. Misschien.

Katja ging rechtop zitten en begon zich uit te kleden. ‘Kom, laat mij je helpen,’ zei Chantal en hielp haar uit haar kleren. Onderwijl beroerde zij haar lichaam met opwindend zachte vingers. Zo was zij nog nooit uitgekleed, zelfs niet door een man. Als zij door een man werd uitgekleed, gebeurde dit veel begeriger. Dit was speelser en toch sexy omdat zij beiden wisten wat er onder haar kleren was. Chantal bewonderde de verschillende delen van haar lichaam, liet haar handen over elk zojuist ontbloot gedeelte glijden, genoot ervan en vertelde haar hoe mooi zij was. Katja ging op haar buik liggen en voelde hoe Chantals handen, inmiddels plezierig glad door een verrukkelijk geurende olie, vakkundig over haar rug gleden. Zij voelde de spanning van deze vakantie uit haar lichaam wegglijden terwijl zij in de allerintiemste droom verzonk die zij ooit had beleefd. Zij ademde langzaam en zeer diep in. Dit is zo verrukkelijk dat het verboden zou moeten zijn. Toen besefte zij dat het ook verboden was.

In haar droomtoestand bedacht zij dat ze nog nooit door een vrouw was aangeraakt en nu, onder Chantals handen, beleefde zij haar lichaam op een totaal nieuwe manier. Want deze vriendelijke vrouw toonde haar de geheimen van haar eigen lichaam, liet haar nieuwe mogelijkheden zien om zichzelf te begrijpen. Katja verzonk in een weelderige jungle van ongekende gevoelens. Alleen een vrouw weet precies hoe een vrouw geliefkoosd wil worden, dacht ze. De aanraking van een man was aangeleerd; hij waardeerde een vrouwenlichaam vanuit een totaal ander gezichtspunt.

Intussen had Chantal Katja zachtjes op haar rug gerold en masseerde haar borsten en buik. Het was een feest, een festijn voor haar lichaam. Zij geeft mij aan mezelf, mijmerde Katja toen

Chantal aan haar borsten begon te likken en ze zachtjes kuste, om er vervolgens aan te gaan zuigen, eerst voorzichtig, daarna krachtiger. Zij scheen alles met genoegen te doen. Katja voelde hoe Chantals vingers bij haar naar binnen gleden. Zij had zich inmiddels volledig overgegeven aan deze zwoele, zoete gelukzaligheid. Voor het eerst in mijn leven word ik in extase gebracht! Haar gehele lichaam jubelde zoals zij nooit voor mogelijk had gehouden. Zij zweefde hoger en hoger als een schitterende vogel slechts gedragen door deze golven van verrukking die om haar heen en ten slotte in haar en door haar heen stroomden. Zij bevond zich buiten haar lichaam! Het was een bovenaards gevoel. Zij voelde zich verrukkelijk wild en schreeuwde het uit toen zij klaarkwam, verbaasd over het primitieve geluid dat zij uitstootte, lachend en huilend tegelijk.

Zij liet zich meedrijven als een levenloze pop terwijl de golven haar langzaam naar haar lichaam op het bed terugdroegen. Zij hield haar ogen gesloten en het kon haar niet schelen waar of met wie zij was; zij wist alleen dat als seks zo kon zijn, zij er meer van wilde. Katja was geschokt door haar eigen behoefte. Zij voelde zich tegelijkertijd vernederd en in de zevende hemel. Maar haar vernedering wond haar nog meer op. Zij hoefde niet om meer te vragen want voor zij het wist was er een zachte aanraking aan haar schede, een flirt met de mond. Zij hapte naar adem toen Chantal haar het leven uit haar lichaam kuste, haar tot reacties verleidde die zij voordien voor onmogelijk had gehouden. Chantal bespeelde haar als een instrument, wisselde het tempo van de muziek, bracht haar tot een bepaalde hoogte om haar vervolgens weer af te remmen, en wond haar zo op dat zij alleen nog maar kon roepen: ‘ja, ja, ja!’

O mijn God, ik ben lesbisch, dacht Katja toen zij een uur later langzaam de twee trappen afliep. Zij duwde de zware deur open en voelde de koele nachtlucht op haar gezicht. Boris hing aan de overkant van de straat in een portiek en knikte toen zij te voorschijn kwam. Hij kwam naar haar toe en sloeg zijn armen om haar heen; zo stonden zij daar in stilte, zachtjes heen en weer te wiegen.

‘En?’vroeg hij.

‘Ben ik lesbisch?’

‘Welnee, schatje.’ Hij glimlachte en hield haar tegen zich aan. ‘Jij bent mijn lieve taaie Amerikaanse meiske.’ Hij kuste haar op beide wangen. ‘En de meest sexy vrouw van de wereld.’

Voor de laatste keer liep hij met haar mee naar de metro en zei: ‘Slaap lekker.’ Zij voelde zich als verdoofd toen ze gedwee naar huis reed, overstapte in Montparnasse en ten slotte bij Trocadéro aankwam, zoals altijd verward maar deze keer om een aantal totaal nieuwe redenen. Telkens als zij dacht dat zij het absolute dieptepunt van haar verwarring had bereikt, viel zij nog dieper.

De volgende morgen voelde zij zich als tussen twee werelden. Lichamelijk was zij nog in Parijs maar haar geest hield zich al bezig met het leven dat zij die avond in New York zou gaan hervatten. Zij stond vroeg op en ging haar laatste Franse ontbijt gebruiken in haar stamcafé waar zij luisterde naar de plaatselijke roddeltjes en haar laatste croissant in haar laatste dikke café crème doopte. Katja moest erom lachen dat zij van alles zo’n melodrama maakte—dit is mijn laatste ritje met de metro, dit is mijn laatste Marie Claire die ik koop… Zij mopperde op zichzelf omdat zij zo’n sentimentele dwaas was. Toen ging zij voor de laatste keer naar haar flat om op Boris te wachten die haar zou komen afhalen. Hij was laat en zij maakte zich zorgen of ze nog wel op tijd op het vliegveld zou komen. Ongeduldig ijsbeerde ze door de kamer en ergerde zich dat ze niet op het idee was gekomen op eigen gelegenheid naar het vliegveld te gaan. Zij trachtte zich te herinneren waar je de speciale metro kon nemen die naar luchthaven Charles de Gaulle ging.

Plotseling ging de zoemer en in plaats van op hem te wachten, sleepte ze haar bagage zelf naar beneden. Boris was opgewonden. Hij had een uur op een bus gewacht en was uiteindelijk in een taxi gesprongen. Dit bracht zijn dagindeling in de war en kostte hem kostbare francs die hij eigenlijk niet had. Maar hij was voornamelijk in een slecht humeur omdat hij een hartgrondige hekel aan afscheid nemen had: niets anders dan tijdverspilling.

Toen zij zich in de taxi hadden geïnstalleerd, voelde Katja zich opeens hysterisch omdat zij hem moest verlaten. Een golf van paniek beving haar en zij werd misselijk. Verdomme! Nadat hij zich zo akelig tegenover haar had gedragen, na alles wat zij over zijn persoonlijkheid had ontdekt, waarom liepen haar dan toch de tranen over het gezicht?

‘Begin je daar nou al mee?’ mopperde hij, ‘we zitten nog maar in de taxi!’ Hij wendde zich vol afschuw van haar af en negeerde haar door een gesprek met de chauffeur aan te knopen. Katja pakte zijn hand om te zien of hij haar zou troosten maar hij piekerde er niet over. Hij liet zijn hand slap in de hare liggen. Hij had volledig afgehaakt. Daardoor ging zij alleen nog maar harder huilen.

Op het perron wachtten zij op de trein naar het vliegveld en toen hij aankwam, hielp Boris haar met haar bagage en verklaarde zich bereid een paar haltes met haar mee te rijden tot de trein Montparnasse binnenliep waar hij zou uitstappen.

‘Maak je nu maar geen zorgen, je hebt tijd genoeg als de trein aankomt. De bus naar het vliegveld wacht op je dus je hoeft je niet te haasten. Het hele systeem is op de toeristen afgestemd,’ zei hij haar op belerende toon. Dikke, brandende tranen rolden haar over de wangen. Als hij alleen maar zijn armen om haar heen had geslagen tot ze weer lachte, of haar stevig tegen zich aan had gehouden en haar wangen had gekust, zou alles goed zijn geweest. In plaats daarvan schaamde zij zich voor haar tranen. Hij had haar vernederd tot er niets meer van haar over was.

Toen de trein het station Montparnasse binnenreed, stond hij op. Katja keek naar hem op en wendde haar blik meteen weer af omdat zij zich voor haar gezwollen ogen schaamde. Hij boog zich omlaag en kuste haar vlug op beide wangen en daarna op haar mond. ‘Ciao, schatje. Pas goed op jezelf,’ zei hij. In de deuropening keek hij nog een fractie van een seconde naar haar om. Zijn ogen waren op dat moment een camera waarmee een laatste souvenir werd genomen, een kiekje ter herinnering: Katja in reiskleding, badend in tranen naast een berg bagage. Toen zij naar hem opkeek, zag ze zijn heldere en intense blik. Nu begreep zij waarom hij een afscheid ‘mini mort’ noemde. Toen draaide hij zich om en ging weg. Zij zag hem van de trein afspringen en snel in de menigte verdwijnen.

Terwijl de trein het station verliet, stroomden haar de tranen

met vernieuwde kracht over de wangen. Voor de weinige Fransen in de trein die vol blijdschap aan een vakantie begonnen waar zij lang naar hadden uitgekeken, of die naar het vliegveld gingen om terugkerende familieleden af te halen, moest zij wel een schrijnende aanblik bieden. Waarvan waren zij zojuist getuige geweest? Een verliefde vrouw die haar geliefde had verlaten?

Inmiddels huilde Katja echter om een totaal andere reden. Zij voelde zich verloren, zij had verloren. Zij was net zo alleen als zij altijd al was geweest; alleen besefte zij het nu voor de volle honderd procent.


NEW YORK


FRANK IS DOL OP BLOOMINGDALE’S

Frank zat op de bank bij Jo Anne thuis te piekeren over de vraag die zij hem zojuist had gesteld.

‘Wat bezielt je eigenlijk, Frank?’ Met haar handen op de heupen stond ze voor hem. ‘Denk er maar eens over na terwijl ik naar de badkamer ga.’ Ze klakte afkeurend met haar tong en marcheerde hoofdschuddend de kamer uit.

Hij wilde er niet over nadenken. Hij voelde zich uitstekend, dank je wel. En hij wilde niet als een ondeugend jongetje worden behandeld alleen omdat hij vandaag van zijn werk had gespijbeld en in plaats daarvan bij Bloomingdale’s was gaan winkelen. Geef me ook eens de kans, dacht hij terwijl hij zijn handpalm over de bankleuning wreef. Het was de eerste keer dat hij had gespijbeld sinds hij in New York was aangekomen. Hij was altijd zo ijverig!

Hij leunde achterover op de bank om van deze nieuwe ervaring te genieten. Mijn God, dat warenhuis was puur New York, het was show business, het was jazz, het was een shot in de arm, goed voor wat je ook maar dwars zat. Hij was waarschijnlijk de laatste mens in de stad die dit genoegen ontdekte, net zoals hij de laatste mens op aarde was die de elpee Thriller van Michael Jackson kocht. Een van zijn patiënten had terloops vermeld dat het de bestverkochte elpee aller tijden was en hij dacht: Tja, dan moest ik er ook maar een kopen als hij zo populair is. Dus ging hij naar Tower Records en ontdekte een verkoper met punkkapsel.

‘Eh, neemt u mij niet kwalijk. Heeft u de elpee Thriller? Van Michael Jackson?’ Aan de gelaatsuitdrukking van de verkoper zag hij dat hij met zijn vraag de indruk maakte alsof hij bij een willekeurige krantenkiosk in New York City naar binnen was gestapt en had geïnformeerd of ze The New York Times verkochten.

Ach, Bloomingdale’s! Hij had zich gewoon laten meeslepen

door de opwinding van het moment, dat was alles. In plaats van die morgen naar het ziekenhuis te gaan, had hij gewoon de benen genomen. Niets bijzonders. Terwijl de metro rommeldebom richting stad ratelde, zag hij in een visioen zijn leven rommeldebom aan zijn neus voorbij gaan. Met zure gezichten stroomden mensen de trein in en uit en zijn mond werd droog bij de gedachte aan de tredmolen waarin zij liepen en aan de tredmolen waarin hijzelf gedwongen was te lopen. Ik kan het vandaag gewoon niet opbrengen. Waarom moet ik altijd al die regels volgen? Waarom moet ik altijd zo braaf zijn? Waarom kan ik ook niet eens in opstand komen zoals alle normale mensen? Ben ik soms geen normaal mens? Hebben analytici soms niet af en toe recht op een baaidag? Hij begon te lachen. Dat was iets wat Katja deed. Telkens als zij het gevoel had dat zij vastgeroest zat in haar routine, laste zij een baaidag in. Zij belde dan haar kantoor op en zei: ‘Hoi, ik ben ziek. Ziek en moe.’ Dat was de dag waarop zij al de ketenen van het kantoorleven van zich afschudde en de straat opging om het leven vanuit andere invalshoeken en op andere tijden te bekijken, rond te struinen en zich weer levenslustig te voelen. Zij was daar keihard in en bracht hem later met groot genoegen verslag uit.

Hij stapte uit de trein en belde het ziekenhuis. Hij had totaal geen wroeging toen hij de afdelingsverpleegster die de telefoon aannam resoluut mededeelde dat hij vandaag niet zou komen. Later, toen hij zich alleen op het trottoir bevond dat krioelde van de mensen die zich naar hun werk haastten, vroeg hij zich af wat hij met zijn vrije dag zou gaan doen. Hij moest giechelen, zo vrij voelde hij zich, verlost uit de gevangenis van zijn leven. Hij verbaasde zich erover dat er maar zo weinig voor nodig was, niets anders dan een dagje vrij, om hem zo’n lichtzinnig gevoel te geven. Je hebt nog een boel te leren, Frank, ouwe jongen. Hij kocht een exemplaar van de Village Voice en ging ermee in een Griekse koffieshop zitten; daar bestelde hij een kopje koffie en een volkorencakeje en sloeg het leven gade dat zich om hem heen afspeelde. Pas toen er een chique dame binnenkwam met een boodschappentas van Bloomie’s, kreeg hij het briljante idee de ochtend daar door te brengen.

Terwijl hij over de parterre slenterde, dacht hij: Dus dit gebeurt hier dagelijks als ik in het ziekenhuis nerveuze co-assisten-ten adviezen geef met betrekking tot hun patiënten. Hij werd opzij geduwd door modieus geklede vrouwen die ongelooflijk doelbewust door de winkel stevenden. Wie zijn die vrouwen? Waarom werken zij niet? Met wie zijn ze getrouwd en hoe komen zij aan zoveel geld? Houden zij van hun leven? Sommigen van hen waren interessant maar de meesten hadden een lege blik in de ogen, droegen te veel make-up en hadden van die opgedirkte kapsels die er vreselijk zelfbewust uitzagen, ik heb chic gecoiffeerd haar,’ schenen hun hoofden te verkondigen. Alles aan hen was te volmaakt, er werd niets aan de verbeelding of het toeval overgelaten. Zij geurden naar parfum. Dit moest de ‘Newyorkse Vrouw’ zijn die Katja op minachtende toon had omgedoopt in de ‘Nieuwe Amazone’.

Hij wandelde over de cosmetica-afdeling waar zij met zulke ernstige gezichten make-up kochten dat hij bleef staan om te kijken. Zij schenen precies te weten wat zij wilden; dat kon je zien aan de manier waarop zij de tinten lippenstift vergeleken, kleurtjes op hun handen uitprobeerden en hun handen vervolgens naar het licht hielden. Zij brachten verschillende kleuren op hun oogleden aan en bewogen hun gezicht heen en weer terwijl zij in de spiegel keken om de juiste kleur uit te zoeken. Hadden deze vrouwen niets beters te doen? Hoe kon je trouwens een vrouw kussen die zoveel verf op haar gezicht had gesmeerd? Met belangstelling keek hij toe hoe de verkoopsters de dames op overtuigende toon verschillende crèmes en lotions aanbevolen en hoe de dames hun woorden in zich opzogen alsof het om het evangelie ging.

Hij ging met de lift achter de stroom vrouwen aan. Zij schenen er allemaal op de tweede verdieping uit te gaan waar hij in een straat van boetieks terechtkwam waarvan elk de naam van een andere ontwerper droeg. Hij bedacht hoe ingewikkeld het toch was om een vrouw te zijn en de verschillende stijlen van de ontwerpers uit elkaar te moeten houden. Wilde zij een Anne-Klein-vrouw zijn of een Calvin-Klein-vrouw? Maar wat moest zij doen als zij zich vandaag nu eens in de stemming voor Ralph Lauren voelde en morgen voor Chanel? Net als op de parterre leken de vrouwen precies te weten waar zij heen wilden, als postduiven op

de thuisreis. Verderop bespoot een verkoopster de dames die langskwamen met parfum. Hij keek met belangstelling toe hoe het meisje de naam van het parfum noemde en de verstuiver gereedhield, en hoe de vrouw dan ja knikte en haar pols ophield of haar gewoon negeerde en doorliep.

Toen hij bij haar kwam, hield zij haar verstuiver niet klaar en vertelde hem ook de naam van het parfum niet. Hij bleef staan en hield zijn pols op. ‘Mag ik een beetje proberen?’

‘Natuurlijk, mijnheer, maar het is voor dames.’

‘Dat hindert niet.’ Hij hield zijn pols in haar richting en glimlachte breed. Zij beantwoordde zijn glimlach en besproeide hem.

‘Hoe heet het?’ vroeg hij terwijl hij zijn pols naar zijn neus bracht. Hij sloot zijn ogen en rook rozen. Rozen en wat nog meer? Het woord ‘dromen’ kwam bij hem op.

‘Het is een nieuw parfum dat zojuist in de Verenigde Staten is geïntroduceerd. Paris, van Yves St. Laurent. Wij hebben vandaag een speciale aanbieding. Ziet u deze parasol? Bij aankoop van een willekeurig artikel uit het Pans-assortiment krijgt u deze voor slechts $17,50. Zij liet de roze met zwartgebloemde parasol ronddraaien zodat hij hem kon bewonderen.

Paris. Natuurlijk. Geen wonder dat de geur hem bekend voorkwam; Katja had die meer dan een jaar gedragen. Zij had hem in Parijs ontdekt tijdens haar eerste cognac-/Borisreis. Zij had Frank uitvoerig uitgelegd hoe Yves het wezen van Parijs in dit nieuwe parfum had weten te vangen en dat de stad er absoluut van in de wolken was. Zij rook het aan bijna elke vrouw die langs haar heenzoefde. ‘Een nieuw parfum is een belangrijke gebeurtenis in Frankrijk,’ had zij opschepperig verkondigd.

Hij bedacht dat hij Katja’s parfum alleen maar had geroken als hij opstond om de deur voor haar open te doen en zij langs hem heenliep. Het omgaf haar met een vluchtig aura dat scheen te zeggen: ‘Wie, ik?’ Zó moest je een parfum aan een vrouw ruiken… alleen als je dicht genoeg bij haar in de buurt kwam. Hij vond het onplezierig als een vrouw al werd aangekondigd door haar parfum nog voor zij de kamer binnenkwam. Nee, een parfum moest een intieme geur zijn.

De verkoopster werd ongeduldig; zij verwachtte dat hij een flesje zou kopen of zou doorlopen.

‘Goed. Ik neem een flesje. En ook de parasol,’ zei hij. Zij liepen naar de toonbank waar zij hem de verschillende flesjes en verstuivers liet zien, parfum, eau de parfum of eau de toilette. Nog meer keuzes die gemaakt moesten worden. Jo Anne zal dit prachtig vinden, dacht hij toen hij met zijn American Express card betaalde. Hij vroeg de verkoopster of zij hem een aanvraagformulier voor een rekening bij Bloomingdale’s wilde geven die zij in de boodschappentas deed. Zo, nu heb ik tenminste ook een boodschappentas van Bloomingdale’s, dacht hij toen hij wegliep. Het was een ochtend vol verrassingen.

Hij vervolgde zijn wandeling en kwam bij een groepje etalagepoppen gestoken in zijden gewaden. Deze boetiek heette Intima-cies. Zijden en kanten kledingstukken, teddy’s, leggings, doorschijnende zijden nachthemden, extravagante kanten nachtjaponnen, slipjes, bustiers, bodystockings. Hij bedacht hoe de zeden van de maatschappij toch zo waren gestructureerd dat vrouwen ertoe werden aangemoedigd deze aanvaardbare seksuele fetisjen mooi te vinden. Als je de zaak goed bekeek, was er eigenlijk geen verschil tussen een leren zweep en een sexy zijden teddy. Hij bevoelde een zwartzijden negligé en keek naar de prijs. Driehonderdzeventig dollar voor iets om in te slapen? Grote goedheid. En de bijpassende peignoir kostte zeshonderd? Hij deinsde terug. Dit was ernstig.

‘Kan ik u helpen?’ Hij draaide zich om. Een vriendelijke, oudere verkoopster was ongemerkt bij hem gekomen.

‘Tja, ik zoek iets voor mijn vriendin.’

‘Had u iets speciaals in gedachten?’

Hij zei dat hij het eigenlijk niet wist, maar misschien zou ze wel zo’n peignoir willen. Hij liep in gedachten langs zijn lijst patiënten om zich ervan te verzekeren dat zij op dit moment allemaal werkten, veilig weggestopt in hun verschillende kantoren en hield zichzelf vervolgens voor dat de kans dat een van hen zou spijbelen en eveneens op de afdeling lingerie van Bloomingdale’s zou rondlopen uiterst klein was. Daarna vroeg hij zich af of een man die lingerie kocht voor zijn vriendin in feite iets voor zichzelf kocht? Ach, belachelijk! Hij wou dat hij zijn geest op non-actief kon zetten. Hij nam zich voor later nog eens op dit thema terug te komen maar voorlopig kon hij met de gedachte aan een peignoir heel goed leven. Iedereen droeg immers ochtendjassen.

Hij koos voor een koningsblauwe, zijden kimono. Hij herinnerde zich een zin die Katja had gebruikt toen zij haar kimono beschreef: iets wat je kunt aanschieten en waarmee je in de flat kunt flaneren.’ Terwijl hij tegenover haar zat, had hij zich afgevraagd wie er in vredesnaam in New York een flat had die groot genoeg was om in te ‘flaneren’. Desalniettemin was het idee aantrekkelijk. En alsof Katja zijn gedachten had gelezen, zei ze dat het door de luchtige, wapperende zijde leek alsof je flaneerde zelfs al was dat niet het geval. Als Jo Anne een dergelijke kimono had, zou zij dan flaneren? Taille unique, stond er op het etiket, geschikt voor alle maten.

‘Kimono’s zijn het enig zaligmakende,’ had Katja op haar gebruikelijke, resolute manier verkondigd. Hij lachte. Geen van zijn andere patiënten had daar met een stalen gezicht zo’n onweerstaanbare monoloog over badjassen kunnen houden. Zij leek in zichzelf te praten. ‘Tja, en misschien een caramelkleurige viyella-badjas voor de bitterkoude avonden in hartje winter als je bij vrienden op het land op bezoek bent en met hen rond de open haard zit.’

‘Met een kopje warme chocolademelk of kamillethee,’ had Frank eraan toegevoegd.

‘Wat?’

‘Niets,’ zei hij en hoopte dat zij het sarcasme in zijn stem niet had gehoord.

Nogmaals diepte hij zijn American Express card op en keek hoe de verkoopster de kimono in zijdepapier verpakte. Als hij een doos wilde, zo vertelde zij hem, moest hij naar de verpakkingsbalie om de hoek gaan.

Hij verliet de lingerieboetiek en liep over het middenpad tussen de boetieks door. Hij kon er maar niet over uit dat een vrouw zoveel beslissingen moest nemen. Elk afzonderlijk onderdeeltje van haar garderobe was een gelegenheid om te kiezen, om de stijl te bepalen, zich ergens voor uit te spreken. Hij liep langs een handtassenafdeling. Tasjes voor overdag, avondtasjes, enveloptasjes, boodschappentassen, met juwelen bezette tasjes, minau-dières, doorgestikte tasjes, heuptasjes, tassen met vakjes, leren tassen. Vervolgens de hoeden. Regenhoeden, zonnehoeden, cocktailhoedjes, bonthoeden, winterhoeden, baretten, sjaals,

vierkante, rechthoekige, zijden, wollen, gedessineerde, mohair. Juwelen! Hij keek naar de glinsterende parels, halskettingen, broches, oorbellen, armbanden, enkelbanden, manchetknopen, ringen, haarspelden, haarbanden. Daarna schoenen, kousen, jassen! Hoe combineerden zij dat bij elkaar? Alles zag er zo verleidelijk uit en scheen te roepen: ‘Koop mij, koop mij, als je mij niet bezit, zul je niet gelukkig worden, alleen ik kan je leven volmaakt maken, ik ben precies dat kleine dingetje waardoor je je geweldig voelt en er fantastisch uitziet!’

Drie uur later verliet hij het warenhuis, bepakt en bezakt met vier boodschappentassen. Het werd tijd dat Jo Anne eens iets anders ging dragen dan haar eeuwige corduroybroek. Hij keek wat andere vrouwen uitzochten en pasten en maakte toen met behulp van informatie die Katja had gegeven, ten slotte zijn keuze.

Hij wenkte een taxi, zette de tassen erin en stapte vervolgens zelf in. Hij liet zich uiterst tevreden naar zijn praktijk rijden in het bewustzijn dat hij met deze hoogstpersoonlijke spijbeldag zijn leven echt had opgefrist. In zijn praktijk stouwde hij alles in de kast en keek op zijn horloge. Mooi, hij had nog een paar verrukkelijke uurtjes voor zichzelf voor zijn middagpatiënten kwamen. Hij zette zijn wekker en strekte zich op de bank uit voor een lekker lang middagdutje. Middagdutjes waren van die heimelijke pleziertjes. Later merkte hij hoe goed hij naar zijn patiënten luisterde; hij had het gevoel dat hij hun verhaal aanhoorde met een nieuwe glans in zijn ogen. Om half acht, toen zijn laatste patiënt vertrokken was, wachtte hij nog netjes een poosje en ging toen met zijn boodschappentassen in de hand naar de flat van Jo Anne.

Hij drukte beneden op de zoemer en zij liet hem binnen zonder zelfs maar te vragen wie er was. Daarover zou hij eens met haar moeten praten; zij moest zich eigenlijk aanwennen via de intercom te informeren wie er was want je wist het maar nooit in deze stad. Toen hij met de lift naar boven ging, borrelde de opwinding van de dag weer in hem op. Wat zou hij haar over een paar seconden in verrukking brengen! Hij belde aan en kon zich er niet van weerhouden te glimlachen.

Zij fronste haar voorhoofd toen ze de deur voor hem opendeed. ‘Ik kan me jou niet bij Bloomingdale’s voorstellen, graai—

end in de rekken,’ was het eerste wat ze zei terwijl ze opzij stapte om hem binnen te laten.

Hij schrok van haar chagrijnige stemming. ‘Waarom moet je altijd zo negatief zijn ? De meeste vrouwen zouden blij zijn als een man cadeautjes voor hen meebrengt.’ Hij was niet van zins zijn goede humeur door haar te laten bederven. ‘Bovendien heb ik vandaag met zoveel plezier van alles voor je gekocht.’

‘En nu moet ik zeker zeggen: “O Frank, dat had je nou niet moeten doen,” ‘ spotte zij.

‘Nou, ik heb het wel gedaan. Dus laten we maar eens kijken.’

Hij vertelde haar alles over zijn belevenissen en hoe ingewikkeld dat allemaal voor een vrouw moest zijn. Een voor een haalde ze de kledingstukken uit de tassen en hield ze met haar vingertoppen aan de uiteinden vast alsof ze giftig waren. Zij kon zich niet voorstellen dat zij een van deze dingen zou dragen.

‘Ach, kom op, Jo Anne, dat is nu juist het hele punt. Daarom was vandaag nu juist zo belangrijk voor mij. En voor jou ook. Probeer ze nu eens!’ spoorde hij haar aan.

‘Goed dan,’ gaf ze vermoeid toe.

‘En wees eens wat enthousiaster!’ zei hij.

Zij hield een zwart Japans topje op waar zij geen kop of staart aan kon vinden. ‘Waar zitten in dit ding de armsgaten?’ Zij keerde het om en probeerde er achter te komen wat de bovenkant was.

‘Hier, zo moet je het doen. De verkoopster heeft het me laten zien. Zie je, het lijkt nergens op totdat je het aantrekt. Je weet wel, zoals die vormeloze gevallen die er op het hangertje als hobbezakken uitzien—tot je ze aantrekt!’ Toen ze het had aangetrokken, schikte hij het in het juiste model tot hij dacht dat het precies goed zat; daarna ging hij op een afstand staan om zijn werk te bewonderen. Jo Anne bekeek zichzelf in de spiegel terwijl hij maar doorratelde.

‘Draai je eens om, Jo Anne, laat eens kijken,’ vroeg hij opgewekt. ‘Dit is een basiskledingstuk; rond dit ene topje kun je een hele garderobe opbouwen.’

Zij keek naar hem alsof hij een kind was dat vieze woordjes had geleerd die op het trottoir gekalkt stonden, ik weet niet…’ zei ze en draaide zich langzaam om. ‘Nou ja, het is interessant,

dat moet ik toegeven. Maar laten we voor we verder gaan wat te eten bestellen. Chinees. Ik ben uitgehongerd en ik voel dat ik kracht nodig zal hebben om dit gebeuren te doorstaan.’ Zij zocht in de la van het telefoontafeltje tot ze de menukaart had gevonden. ‘Hier, zoek maar uit waar je trek in hebt en bestel een babi pangang voor mij.’

Toen het eten kwam, verbeterde haar stemming iets; zij zette de televisie aan. Dan was ze pas echt gelukkig, als zij met een Chinees gerecht aan de buis gekluisterd kon zitten. Met Dallas als achtergrondgeluid paste zij vervolgens alles aan, showde het voor hem en besprak met hem wanneer zij ooit zoiets zou kunnen dragen. Pas toen Dallas voorbij was en ook een gedeelte van Fal-con Crest keerde zij zich naar hem om en vroeg: ‘Wat bezielt je, Frank?’

Terug uit de badkamer ging ze naast hem op de bank zitten. Hij keek haar aan. De kleren hadden haar niet veranderd. Zij was nog altijd Jo Anne. Jo Anne, in kimono en geurend naar Paris.

‘Nou,’ zei ze, ‘vertel het maar eens.’

‘Ik… heb niets te vertellen.’

‘Goed dan, ik begin wel. Ik krijg het gevoel dat je niet gelukkig met mij bent zoals ik nu ben. Je wilt dat ik iemand word die ik niet ben. De vraag is, wie? En, wat belangrijker is, waarom?’

Hij kon daar geen antwoord op geven. Omdat hij stil bleef zitten, ging ze langzaam door, zoekend naar haar gedachten. ‘Je vertoont alle tekenen van een man die tot over zijn oren verliefd is, alleen zit er ergens iets volkomen fout.’ Zij trommelde met haar vingers op haar arm en voegde er peinzend aan toe: ‘Alleen ben ik het niet van wie je houdt.’

Frank staarde somber voor zich uit. Op dat moment voelde hij zich diep ellendig. Zuchtend streek hij met zijn handen door zijn haar. Een enorme golf van droefheid overspoelde hem en hij moest tegen zijn tranen vechten. Wat was er allemaal aan de hand?

Ze had gelijk. Zijn hart deed pijn. Er was een honger in hem die hij vreesde nooit te kunnen stillen. Een afschuwelijk gevoel! Hij voelde zich verslagen en onbeschermd, gevoelig en kwetsbaar. Hij voelde zich gewond en toch tegelijkertijd bruisend van leven

en vitaliteit. Hij was zowel helder als verward, het was een pijnlijke en tegelijkertijd fantastische ervaring. Zo had hij zich gevoeld als hij als kleine jongen in de ogen van zijn hond keek: op een hechte manier met hem verbonden maar tegelijkertijd lijdend onder de wetenschap dat hij nooit vertrouwder met hem zou kunnen worden omdat hij een jongen was en zijn hond nu eenmaal een hond.

‘Ik heb een gebroken hart,’ zei hij en was even verbaasd als zij over zijn woorden. Hij wist niet wat hij ermee bedoelde maar ze schenen de kern van de zaak te raken. Maar wie had zijn hart gebroken? Jo Anne beslist niet. Hij had eerder het gevoel dat hij zijn eigen hart had gebroken. Katja? Hij kon zichzelf er niet toe brengen dat te zeggen, zelfs niet te denken.

‘Katja,’ zei Jo Anne en ging op de bank tegenover hem zitten alsof zij zijn nabijheid niet kon verdragen.

Hij kon maar niet geloven wat hem overkwam, of eigenlijk wat hem overkomen was. ‘Ik ben verliefd geworden. Ik ben verliefd.’ Hij sprak erg langzaam en verwoordde wat er in zijn hoofd opkwam. ‘Het is mij overkomen. Ik heb het niet gewild. En zelfs al wordt het in deze situatie als verkeerd beschouwd… hoe kan liefde nu verkeerd zijn? Liefde is heilig. Het is iets buitengewoons.’ Gefrustreerd schudde hij zijn hoofd. ‘God, ik kan maar niet geloven dat ik het ben die dit allemaal zegt.’ Hij verzonk in gedachten.

Na enkele ogenblikken vervolgde hij met dromerige stem: ‘Ik ben een mislukkeling. Ik ben tegenover Katja tekort geschoten. Al die tijd heb ik geprobeerd fatsoenlijk en correct te zijn en in plaats daarvan heb ik als arts volkomen gefaald. Ik heb een patiënte in de steek gelaten! Maar hoe kan het nu fout zijn van iemand te houden? Wat ik voor haar voel lijkt zo normaal.’ Hij zuchtte.

‘Het is zo ironisch,’ zei hij. ‘Zij zit daar in mijn spreekkamer en vertelt hoe zij probeert de liefde te vinden, zij vraagt aan mij waar alle mannen toch zijn en ik zit recht tegenover haar! Het liefst zou ik zeggen: “Ik ben het, hier recht voor je neus. Wat vind je van mij?” ‘ Hij verborg zijn gezicht in zijn handen. ‘Een tragikomedie, dat is het. Een van Gods gemene streken. De ware Jakob zit recht tegenover de ware Jakoba en nooit zullen zij nader tot elkaar komen.’

Hij keek naar Jo Anne die tegenover hem zat. Hij kon zien dat dit heel wat van haar vergde. Dit verbaasde hem omdat het een teken was dat zij om hem gaf. Dat had hij zich vaak afgevraagd. Zij tuitte haar lippen.

‘Waarom denk jij dat zij de ware voor je is? Heb je wel eens aan overdracht van jóuw kant gedacht? Dat zij verliefd is geworden op de voorstelling die zij van jou heeft en dat jij nu verliefd bent geworden op de voorstelling die jij van haar hebt?’ Zij probeerde haar stem neutraal te laten klinken. ‘Denk je echt dat jullie een goed paar zouden vormen?’

‘Ik weet het niet,’ zuchtte hij handenwringend. ‘Hoe kun je nu een vrouw van haar eigenschappen scheiden? Feit van fantasie?’ De televisie zwetste maar door. Hij wilde niet meer praten, het was te beangstigend. ‘Ik kan maar beter gaan,’ zei hij abrupt.

‘Ja. Ik denk dat dat een goed idee is,’ zei Jo Anne zachtjes.

In de lift naar beneden besloot hij dat hij Jo Anne niet meer wilde zien tot hij met zichzelf in het reine was gekomen over bepaalde zaken in zijn leven. Maar waar moest hij precies beginnen? Zij had enkele interessante punten naar voren gebracht maar hij kon er niet echt vat op krijgen. Hoe kon hij zich verbeelden andere mensen te kunnen helpen als hij niet eens hoogte van zichzelf kon krijgen? Langzaam liep hij in de motregen terug naar zijn flat waar hij een uur lang in zijn stoel in de duisternis bleef staren. Hij begreep er nog steeds niets van; zijn geest was als verdoofd. Hij dacht aan Katja en vroeg zich af hoe zij het in Parijs had gemaakt. Hoe zou het zijn haar deze week weer te zien? De gedachte aan haar maakte hem nerveus en opgewonden. Hoe moest hij zich gedragen? O, dat zou moeilijk worden. Misschien moest hij zijn ontslag indienen… Deze sombere gedachten vertroebelden zijn geest zozeer dat hij besefte dat hij de zaak voorlopig moest laten rusten. Maar hij kon niet gaan slapen, hij was te gespannen. Plotseling bedacht hij dat hij misschien het joggen miste. Hij had sinds zijn studententijd niet meer gejogd! Hij zocht in de kast en vond zijn oude Nikes. Tamelijk oud en stoffig maar goed genoeg. Hij trok zijn trainingsbroek aan en begon aan een proefloop over Columbus Avenue omdat het park te gevaarlijk was op dit uur.

Columbus Avenue leek op een elektrisch verlichte verjaar—

dagstaart toen hij langs de boetieks rende met hun kleurrijke neonlichten die opvlamden in de zachte septemberregen. De straat was één groot feest. Hij keek naar de wandelende paartjes die hand in hand liepen en aan hun ijsjes likten. Dit was wat hij wilde! Hij wilde rolschaatsen met zijn vriendin en dwaze dingen kopen van straatverkopers die hun waren op dekens op het trottoir uitstalden. In het weekend wilde hij gaan brunchen bij restaurants die adverteerden met ‘Onbeperkt champagne of Bloody Mary’s drinken!’ of op een heldere middag met een fles wijn Central Park ingaan en hem liggend op een deken in het gras soldaat maken. Tijdens het hardlopen stelde hij een lijstje samen en voelde zich veel beter nu hij zijn verlangens aan zichzelf had bekend. Bovendien was het heerlijk zijn spieren weer eens te strekken.

Toen hij thuiskwam, nam hij een douche en trok zijn sjofele badjas aan. Uit gewoonte en omdat hij onrustig was, controleerde hij voor hij naar bed ging wat er op het antwoordapparaat in -zijn praktijk stond. Hij pakte de pieper van zijn antwoordapparaat uit zijn aktetas, draaide zijn nummer en wachtte met potlood en papier in de hand. Hij hoorde de band terugspoelen, nam de tijd op en schatte dat het ongeveer drie telefoontjes waren. Een afspraakwijziging voor volgende week. Een collega die om een verwijzing voor een patiënt vroeg. Toen Katja. ‘Hallo,’ was alles wat ze in eerste instantie zei.

Hij herkende haar stem onmiddellijk. God zij dank dat ze veilig en wel terug was. Er volgde een lange pauze. Er was iets aan de hand.

‘Dit is Katja.’ Weer een pauze. ‘Tja, ik ben terug uit Parijs…’

Er verstreken ongeveer dertig seconden. Een zucht. Hij voelde haar onrust en verwarring. ‘Luister, ik kan er gewoon niet meer mee doorgaan. Met de therapie, bedoel ik.’ Haar woorden zweefden als in een vertraagde opname voorbij.

Een diepe zucht. Hij voelde hoe zij haar gedachten probeerde te verwoorden. ‘Ik ben uitgeblust. Ik kan het niet meer opbrengen om bij iemand te zijn van wie ik houd… en die niet van mij houdt. Eerst jij. Toen Boris. Maar nu is het uit. Het is genoeg geweest.’

‘Je hebt je best gedaan om me te helpen. Maar alles wordt alleen maar verwarder in plaats van duidelijker. Na een sessie met

jou voel ik me ellendiger dan voor die tijd en dat lijkt me nauwelijks de bedoeling.’ Een pauze. ‘Jou wel?’

‘Dus… ik kom niet meer bij je. Het is afgelopen.’

Zij schraapte haar keel. ‘Dank je voor alles.’

De langste pauze. ‘Daag.’

Een paar dagen later werd hij in het ziekenhuis tijdens zijn ochtendronde met de co-assistenten opgepiept. Toen hij de telefoniste belde, hoorde hij tot zijn grote verbazing dat het Jo Anne was die een boodschap voor hem had achtergelaten met het verzoek haar terug te bellen. Hij draaide onmiddellijk haar nummer en verwachtte haar antwoordapparaat te horen maar zij nam zowaar zelf op.

Zij verspilde geen tijd aan onnodig geklets. ‘Frank, laten we er tussenuit gaan. Jij en ik. Ik denk dat we allebei aan verandering — van omgeving toe zijn en ik ben graag bereid het te proberen.’

Hij wist niet wat hij moest zeggen.

‘Nou, wat vind je ervan?’ vroeg zij.

‘Maar het is pas september.’ Hij struikelde over zijn eigen woorden.

‘Nou en… dan wachten we gewoon tot—april. Zeven maanden. Perfect.’

Haar stem had een dringende klank die hij nog nooit eerder bij haar had gehoord. Hij was met stomheid geslagen door haar aanbod, omdat zij immers nooit haar flat verliet, laat staan de stad. Maar het leek een interessant idee. Op een nieuwe plaats, een plaats die voor hen beiden vreemd was, zouden zij zich een oordeel over hun relatie kunnen vormen, kunnen bepalen of er nog iets tussen hen bestond. Jo Anne zag toch altijd kans met een goed idee voor de dag te komen!

‘Wat vind je? Hoe klinkt april in Parijs je in de oren?’ vroeg zij.

‘Parijs?’

‘Tja, ik ben nog nooit in Parijs geweest… en jij bent er vele jaren geleden geweest. Te lang geleden. Iedereen moet Parijs leren kennen, vind je ook niet?’

Hij zweeg.

‘Frank?’

‘Tja, ik heb mijn twijfels over Parijs.’

Jo Anne luisterde niet en ratelde maar door: ‘We kunnen in elk geval gaan en samen zijn en… een bezoek brengen aan het Lacan-instituut en… het zal fantastisch worden!’

‘Geef me wat tijd om erover na te denken,’ zei hij. ‘Bij voorbeeld een paar maanden.’ Zij schoten allebei in de lach.

Die middag ging hij op de terugweg van het ziekenhuis langs Val’s Travel en vroeg om brochures van Parijs. Toen wipte hij bij Shakespeare and Co. naar binnen en kocht een Michelin Green Guide en The Food Lover’s Guide to Paris. Voor het geval dat.


KATJA HOUDT VAN ZICHZELF


Toen Katja vrijdagavond laat in New York aankwam, besloot zij Boris te vergeten. Maar het zou haar niet gemakkelijk vallen. Zij wist dat het ziekelijk klonk maar zelfs na alles wat zij had doorgemaakt, verbleekte de voorstelling van Amerikaanse mannen en New York bij de gedachte aan Boris en Parijs. Maar het werd tijd dat zij de werkelijkheid onder ogen zag. Deze man hield niet van haar. Deze man was niet eens aardig tegen haar. Zij ging haar flat binnen en liet haar bagage met een wat aarzelend gevoel van nieuw zelfbewustzijn op de grond ploffen. Boo kwam aangetrippeld om te kijken wie er was. Boris zou het nonchalante zwaaien van haar staart hebben geïnterpreteerd als: ‘O, jij kreng, je bent zonder mij naar Parijs geweest!’ Katja pakte haar op en knuffelde haar innig. ‘Heeft oom Clint goed voor je gezorgd?’ kirde ze zachtjes.

Toen zij aan het uitpakken was en de schone kleren van de vuile scheidde, gingen haar gedachten naar Frank. Nu zij zich van Boris had bevrijd, was misschien het juiste moment aangebroken zich ook van de andere probleemfiguur in haar leven te bevrijden. Helemaal opnieuw beginnen. En dat betekende dat Frank moest verdwijnen.

Het was vreemd want tot op dit moment had Katja zich geen leven zonder Frank kunnen voorstellen. Alhoewel hun relatie een ware beproeving was, was zij ervan overtuigd dat het hun lot was tot aan het einde van hun leven verbonden te zijn. Zij zouden zelfs samen oud worden; hij zou altijd getuige zijn van haar leven. Zij had zich bij gelegenheid wel eens trachten voor te stellen hoe het zou zijn om afscheid van hem te nemen, maar ze had het niet gekund. Of zij nu in de stadsbus zat of in het donker in de bioscoop, bij de gedachte alleen al sprongen haar de tranen in de ogen.

Dus was zij zeer verbaasd over zichzelf toen ze de telefoon pakte en het nummer van zijn praktijk draaide. Zij luisterde aandachtig naar zijn stem die haar vertelde dat hij dit telefoontje op dit moment niet kon aannemen maar dat zij werd verzocht een boodschap achter te laten na de pieptoon. Toen hing zij op. Ben je er zeker van dat je dit wilt doen? vroeg ze zich af. Zij ijsbeerde nerveus door de huiskamer. Zij nam een douche. Zij ging naar de keuken en zette een pot thee.

Ja. Er zat iets volkomen fout met haar therapie. De zaken werden er niet duidelijker op. Zij voelde zich als een muisje dat koortsachtig in een tredmolen holde. Het was angstaanjagend. Als zij bij Frank wegging, betekende dat dan dat zij een mislukkeling was?

Maar zij had genoeg van al die mannen en al die verwarring. Zij wilde een poosje in een steriel vacuüm leven en haar geest en haar hart louteren. Afgelopen met al die vragen, dat voortdurende analyseren! Misschien zou zij tegen een nieuwe therapeut oplopen en eindelijk ontdekken wat er al die tijd met haar was gebeurd maar op dit moment wilde zij rust. Zij hoorde Boris’ woorden in haar geest weerklinken: ‘Je moet leven, schatje! Gewoon leven!’ Dat was het. Ze zou ophouden met denken en eindelijk beginnen te voelen. En vooral zou zij proberen van zichzelf te houden. Zij glimlachte triest. Zij had een totale ommekeer gemaakt: zij wilde geen man meer in haar leven.

Haar hart bonsde toen zij nogmaals zijn nummer draaide en met een heldere maar beheerste stem haar boodschap insprak om daarna de hoorn zachtjes weer op de haak te leggen.

Op de eerste dag dat zij weer terug op kantoor was, zwermden haar collega’s om haar heen. ‘Hoe was Parijs?’ wilden zij weten. ‘Geweldig!’ dweepte zij met een stralende glimlach. Tegen het einde van de dag kon zij nog slechts een ‘interessant…’ opbrengen waarbij zij haar wenkbrauwen iets optrok in de hoop dat dit iets decadents en zinnelijks zou suggereren. Zij wilde de hele zaak zo snel mogelijk naast zich neer leggen en vergeten en zij besloot ter plaatse alleen nog maar een man in New York te zoeken—nee, liever nog in Manhattan, bij voorkeur East Side, misschien zelfs in haar straat of in haar flatgebouw! Weg met die

transatlantische flauwekul! Wat had zij aan liefde als de man in kwestie niet bij haar was, warm naast haar lag en midden in de nacht zijn armen naar haar uitstrekte?

Werktuiglijk worstelde zij zich door de volgende weken en voelde zich een zielepoot. Zij was diep gekwetst; er was een gapende wond in haar hart die bij elke ademtocht pijn deed. Zij zag nog net kans elke morgen op te staan en de buitenwereld tegemoet te treden. Toen zij zich zelfs te zwak voelde om te overwegen of ze haar hoofd in de oven zou steken, wist ze dat ze er echt slecht aan toe was. Dus besloot zij voorlopig alle gedachten en emoties uit te bannen. Zij moest nu maar even als een robot door het leven gaan. De tijd zou de rest doen en haar genezen. Katja concentreerde zich erop dat zij elke ochtend moest opstaan en tot in de puntjes verzorgd naar haar werk vertrekken. En zij stond zo los van alles dat haar reclameconcepten uiterst geïnspireerd waren. Planters Honey Roasted Nuts, Cabbage Patch Kids, Oil of Ulay. Nu zij was bevrijd van de dwang verliefd te worden op ieder produkt waarover zij moest schrijven, bloeide zij op. Haar nieuwste klant was Seventeen met de zeer toepasselijke slagzin: ‘Waar het meisje verdwijnt en de vrouw verschijnt.’

De laatste dagen van de nazomer gingen gelukkig over in een heerlijk verkwikkende herfst. Herfst in New York was als een briljant reclameconcept. De stad was een en al cliché, er hing een aanstekelijke opwinding in de lucht en het uitgaansseizoen begon zich aan te kondigen. De etalages lagen vol met de nieuwste truien die je beslist moest hebben. De mensen wandelden zelfs met veerkrachtige tred en er hing die bitterzoete sfeer van korter wordende dagen. Katja smukte haar flat op met oranjerode en roestbruine chrysanten en ging appels plukken in Dutchess County. Zij maakte appelkoekjes, appeltaart, appelstroop en appelmoes. Zij breide een nieuwe trui voor zichzelf, las detectiveromans en plotseling was het Thanksgiving Day.

Katja besloot het feest dif jaar in haar eigen huis te vieren. Zij wilde niet naar huis, naar haar ouders, gaan en de rol van de ongetrouwde dochter spelen; zij wilde baas in eigen huis zijn. Dus interpreteerde zij de feestdag als ‘een oer-Amerikaanse dag van overdaad, gewijd aan het uiten van dankbaarheid’ en nodigde een paar vrienden uit die uit vrije verkiezing of in werkelijkheid

wees waren. ‘Hiermee start ik een traditie,’ vertelde zij hun, ‘Katja’s salon des réfusés.’ Zij verzekerde hun dat haar Thanksgiving-salon in de komende jaren de trekpleister van de stad zou worden. En inderdaad werd het een sprankelend en schitterend evenement; volgens Katja het onomstotelijke bewijs van het feit dat juist de interessantste mensen op dat soort dagen geen kant opkonden.

‘s Ochtends vulde zij alleen de kalkoen en zette hem in de oven om vervolgens Central Park door te steken en haar gebruikelijke plekje in te nemen bij Central Park West, recht tegenover het Dakota-gebouw voor de Macy’s Tkanksgiving Day Parade. Toen zij tot op het bot toe versteend was, nam zij de stadsbus terug naar haar flat die onderhand gevuld was met het aroma van gebraden kalkoen. Een paar uur later betraden haar vrienden en vriendinnen een herfstparadijs vol schalen met noten, glimmend gepoetste sterappeltjes, verse mandarijnen en dadelpruimen. Er stonden schotels met kleine, langwerpige bosbessen-meloengebakjes en vazen gevuld met takken bitterzoet. De drank van de dag was Beaujolais Nouveau. Een paar oude Tv-films lokten enkele gasten naar de slaapkamer, terwijl andere de voorkeur gaven aan de vriendschappelijke gesprekken van te veel koks in de keuken. Er werd een uitvoerig dankgebed gesproken door een dichteres die een vers voorlas dat zij speciaal voor deze gelegenheid had gemaakt. Natuurlijk was er ook kalkoen voor Boo en aan het einde van de dag restjes die haar gasten in vetvrij papier konden meenemen want voor Katja hoorde het bij Thanksgiving Day dat je voor het naar bed gaan een kalkoensandwich van witbrood met mayonaise en een glas melk nam. Na de maaltijd vroeg iedereen aan Katja wat op de piano te spelen en intens genietend van de aandacht nam zij achter het klavier plaats en vergastte hen op een uitvoering in haar eigen salon musicale. Het was zo zalig provinciaals; zij waanden zich allen bij Tsjechov.

Toen was het plotseling Kerstmis en dat betekende ‘Chez Katja’ een paar schitterende weken van eerbied en betovering. Zij liep de straten op en neer op zoek naar de volmaakte, volle den-neboom en tuigde hem op met vele kleine, witte lichtjes en versiering die zij door de jaren heen van vrienden en vriendinnen had gekregen. Toen zij haar handwerk van een afstand bekeek, besefte zij dat de boom een kroniek van haar leven was. Zij plaatste er een teddyberenfamilie onder en daar zaten de beren dan, uiterst tevreden met het feit dat zij de kreukelige pakjes mochten bewaken waarmee Boo steeds met neus en poten stoeide. In elke kamer stonden lange, witte kaarsen en op de dressoirs stonden rijen met rum bereide plumpuddingen. Luciano Pavarotti vertolkte O Holy Night en Bing Crosby zong White Christmas. Waar het kerstmuziek betrof, verkeerde ze altijd in tweestrijd want sommige gasten raakten erdoor in vervoering terwijl andere er somber van werden. Ten slotte zette zij de muziek toch aan, luid en krachtig. Katja schreef kerstkaarten in een verrukkelijk sentimentele stemming en dronk bisschopwijn bij de klanken van de Messias. Kerstavond was een uiterst plechtige aangelegenheid voor haar omdat zij deze avond de heiligste van het jaar vond. Een eenvoudig maar elegant diner, een wandeling door de ijskoude avondlucht naar de gezongen nachtmis, dat was Kerstmis voor haar. Toen op kerstochtend haar ouders en haar oma kwamen, vergastte zij hen op een feestelijke brunch bestaande uit extravagante delicatessen die zij enkele dagen eerder bij Balducci had gekocht. Na een wandeling over Madison Avenue heen en Fifth Avenue terug om de straat-en winkelversieringen te bewonderen, zette zij bij wijze van vroege avondmaaltijd een eenvoudig buffet klaar bestaande uit gebakken ham, macaroni en kaas. Iedereen had het naar zijn zin.

Oudejaarsavond bracht zij alleen door. Die feestdag kon haar nooit zoveel schelen als de meeste alleenstaande vrouwen die zij kende; die liepen al dagen tevoren knarsetandend rond en beweerden verbeten: ik ben niet van plan die dag alleen door te brengen!’ Voor deze vrouwen was het een onomstotelijk bewijs van hun falen als zij oudejaarsavond alleen moesten doorbrengen; zij zouden liever sterven! Maar voor Katja was het niets anders dan een opgelegde feestdag en zij kon zich er niet druk om maken. Het was een voorgeschreven nieuw begin terwijl je in feite elke dag van het jaar de kans had om een nieuw begin te maken. Zij begon het nieuwe jaar in een bedachtzame stemming die zij passend vond voor de nieuwe richting die zij aan haar leven wilde geven. Zij stak overal kaarsen aan en bleef tot laat in de avond P.D. James lezen. Om twaalf uur ‘s nachts gebruikte zij

een ‘souper’ bestaande uit roereieren met kaviaar, vergezeld van een flesje uitstekende champagne. Op nieuwjaarsdag stond zij vroeg op en maakte een verkwikkende wandeling door Central Park terwijl geheel New York nog sliep.

Na de glans en glitter van de feestdagen aan het einde van het jaar, genoot Katja van de gure, witte, bevroren uitgestrektheid van januari. In plaats van somber te zijn, zag zij juist uit naar het hartje van de winter. Het was een tijd van verbazingwekkende soberheid en vooral in dit jaar de perfecte aanvulling op haar tere gemoedstoestand. Het was een tijd voor zelfbespiegeling, een tijd om weg te kruipen, om soep te koken en goede boeken te lezen. Met de regelmaat van de klok ploeterde zij van en naar haar werk door de vieze sneeuw-en ijssmurrie.

Zij nam niet langer deel aan zakenlunches en ging in plaats daarvan naar het nyu-zwembad om later weer op kantoor te verschijnen met de kalme, licht versluierde blik van een zwemmer. Zij was dol op zwemmen; het was zo’n soepele vorm van lichaamsbeweging. Zij begon het nieuwe lichaam te waarderen dat door dit gezwoeg ontstond, de zachte maar krachtige vormen, de soepele spieren van haar welgevormde armen en rug. Het zwemmen deed haar goed. Ze had zelfs in haar fantasie met een dolfijn of een zeehond gezwommen, had zich aan dat speelse, aalgladde dier vastgehouden om zich met hem onder water te laten meevoeren. Zij hoorde graag verhalen over de vriendelijkheid van dolfijnen die zeelieden van de verdrinkingsdood redden en aan land brachten. O, wat zou het zalig zijn om vroeg in de morgen op de klippen van Big Sur met de jonge zeehondjes te dollen terwijl de zon de mist verdreef! Een leven als zeemeermin had zijn aantrekkelijke kanten—je was beeldschoon en stoeide voortdurend met de dolfijnen.

Natuurlijk zou die pedante Frank deze uiterst lyrische en weldadige fantasie hebben uitgelegd als haar verlangen de grootste, verrukkelijkste penis van de wereld te verschalken. Als zij naar de dierentuin ging, werd zij altijd naar het zeehondenbassin getrokken, gefascineerd door de elegante, zwarte robben die op hun geavanceerde terrassen van hun door de mens gecreëerde verblijf lagen te zonnebaden. Geduldig wachtte zij tot ze besloten het water in te duiken, en keek met plezier toe hoe ze door het

water schoten, zich keerden en wendden, doken en bedreven over elkaar heen buitelden. Haar drang zich bij hen te voegen was zo groot dat zij haar vingers stijf om de reling moest klemmen anders had zij misschien de man naast haar met een verontschuldigend glimlachje haar tasje in de hand gedrukt en was erin gedoken om met de jongens te stoeien.

In plaats daarvan zwom zij alleen. Maar voor zij ging zwemmen, stapte zij graag de sauna binnen om eens lekker lang te zweten. De meeste vrouwen in de sporthal gingen na het zwemmen naar de sauna, maar Katja deed het omgekeerd. Zij nam eerst een saunabad als het ware als beloning voor zichzelf omdat zij al zover was gekomen. Zij liet haar spieren ontspannen door de warmte, rekte ze uit voor zij in het ijskoude water sprong om als een bezetene weg te zwemmen om weer warm te worden. Het liefste had zij het cederhouten kamertje voor zich alleen. Daar kwam zij op de beste gedachten. De wereld verzonk in dit verschroeiende licht terwijl zij daar naakt en drijfnat in de hitte zat te sudderen. De sauna wond haar op, prikkelde de uiterste puntjes van haar zintuigen en gaf haar het gevoel een katachtige souplesse te bezitten. Ze zat te spinnen en voelde zich uniek. Zij genoot daar vooral van haar lichaam en liet haar handen langs haar zwetende, glanzende rondingen glijden. Maar te vaak werd haar erotische trance bedorven door zeurderige, klagende vrouwen die in deze gewijde tempel van vrouwelijkheid binnendrongen en kletsten als een kip zonder kop.

Als zij haar ogen opende en de andere vrouwengestalten verspreid in het kleine kamertje zag liggen, ervoer zij al die vrouwelijkheid eerder als een aanfluiting van haar eigen aantrekkelijkheid dan als een vervijfvoudiging daarvan. Nee, zij gaf er de voorkeur aan zich haar lichaam alleen voor te stellen, een enkele, zongerijpte peer die de dorst van de man zou stillen die erin wilde bijten en die van dit ene hapje zo dol van verlangen zou worden dat hij haar volkomen zou verslinden. In plaats daarvan voelde zij zich hier in de sauna waar haar lichaam tot groteske vormen, hangborsten, worstbenen en slappe billen werd verveelvoudigd, vernederd en gewoontjes als een van de vele vazen op de planken van een pottenbakkerij. Terwijl zij de vrouwen bekeek, probeerde zij zich voor te stellen hoe ze de liefde bedreven en zij walgde

bij de gedachte. Zij leken onverzadigbaar en lelijk in het schemerige, gele licht. Zij haatte een in zo sterke mate onthulde vrouwelijkheid; het was zo opdringerig en overdadig. De mannen hadden alle reden om zo bang te zijn voor vrouwen.

In deze toestand van ongenade dook zij dan het ijskoude water in om de verhitte opwinding uit te bannen waarin zij zich had opgewerkt. Terwijl zij op deze grauwe januaridag in het deinende ritme zwom dat zij kilometers lang kon volhouden, doken twee inzichten spontaan in haar lege, mediterende geest op. Plotseling begreep zij de innerlijke samenhang tussen de twee onvolkomen mannen uit haar recente verleden. Met Frank bestond een intieme en emotioneel-erotische relatie die perfect werd aangevuld door de opgeblazen, ‘echt’ lichamelijke (haha!) relatie met Boris. Allebei de mannen boden haar een deel van het geheel en spoorden haar aan de rest bij een ander te zoeken. Zij hadden haar—nee, ze had zichzelf in een onmogelijke situatie gemanoeuvreerd die alleen maar op een mislukking kon uitlopen: Frank zou haar nooit zijn lichaam en Boris zou haar nooit zijn ziel geven. Maar nu wilde zij alles in één man en dit inzicht leidde tot een tweede: het bedroevende feit dat zij haar leven uitsluitend in haar geest had geleefd in plaats van in de werkelijkheid. Zij was bezweken voor de vernietigende, verlammende macht van de vrouwelijke fantasie.

Zij klom uit het zwembad en liep langzaam als in een droom naar de kleedruimte—al deze plotselinge duidelijkheid na maandenlang blind te zijn geweest! Zij ging op de bank zitten en zocht troost in de drukte om zich heen. Kluisdeurtjes werden dichtgeslagen, douches opengedraaid, haren geföhnd, de lucht was vervuld van de zoete geur van talkpoeder vermengd met al de verschillende parfums die op polsen, borsten en halzen werden gespoten. Vrouwen bevonden zich in verschillende stadia, variërend van nat tot droog, van gekleed tot ontkleed.

Voor het eerst viel het haar op dat de vrouwen niet gewoon voor hun kluisje stonden en zich aankleedden. Nee, zij voerden een enorme show op voor zichzelf: aankleden als een ritueel van vrouwelijke zelfverheerlijking. Zij vond het een boeiende maar tegelijkertijd meelijwekkende vertoning. Iedere vrouw bakende haar persoonlijke territorium voor de spiegel af en staarde als

gehypnotiseerd naar zichzelf, bestudeerde praktisch elke centimeter van haar lichaam, trok schouders of wenkbrauwen op, bracht kleding in orde, kneep in verschillende lichaamsdelen, boog, liet haar handen over haar lichaam glijden, keurde de aanblik van haar lichaam en het effect als het ene kledingstuk na het andere werd aangetrokken. Het was een corps de ballet van keren en wenden waarbij werkelijk belachelijke poses en gelaatsuitdrukkingen werden aangenomen. Katja voelde nog slechts minachting voor hen.

Een vrouw met lang blond haar stond zich vlakbij haar aan te kleden. Zij liet een japon over haar hoofd glijden en trok deze herhaaldelijk glad over haar heupen. Vervolgens draaide zij langzaam in de rondte: hoe zag het er van deze kant uit, van die kant, van de zijkant, van de achterkant? Zij probeerde haar buik in te trekken. Zij hield haar armen boven haar hoofd en rekte zich uit om haar torso beter te kunnen zien. Maar zelfs dat was niet genoeg. Zij stapte op de bank om haar knieën in beeld te krijgen en sprong er vervolgens weer af. Daarna bestudeerde ze het effect van haar blote borsten boven de japon. Zij gooide haar lange haar over een schouder, bekeek zichzelf nauwlettend, hield haar haar vervolgens bovenop haar hoofd en probeerde daarna een paardestaart. Ten slotte deed zij haar bh om en bestudeerde haar borsten nogmaals van alle kanten.

Elke vrouw in de ruimte beschouwde haar lichaam intuïtief als fetisj en ging volkomen op in een fantasie met zichzelf in de hoofdrol. Katja keek toe hoe iedere vrouw door dit ritueel haar hoogst persoonlijke vorm van seksualiteit of haar neurotische gevoelens met betrekking tot haar lichaam verried. Je had de borsten-dames en de benen-dames, de kanten-slipjes-dames en de minislipjes-dames, de preutse dames en de pronkende dames. Er was een vrouw die zo zelfingenomen was dat ze waarschijnlijk dacht het lekkerste stuk van de wereld te zijn. De vrouwen die zich onbehaaglijk in hun eigen vel voelden, waren gemakkelijk te herkennen.

Pas toen zij naar hun gezichten keek, besefte ze dat er maar erg weinig vrouwen ‘aanwezig’ waren; in de ogen van de meesten scheen het bordje ‘afwezig’ op te lichten. Al die lege gezichten die naar hun spiegelbeeld staarden, elke vrouw een gevangene van

haar eigen fantasie, haar eigen onbegrip, zich optuttend voor een echte of denkbeeldige man die met kritische ogen elk vetrolletje, elke rimpel, elk onsje op de verkeerde plaats waarnam. In gedachten modelleerden zij hun lichaam naar hun eigen voorstelling van het volmaakte figuur.

Zij keek naar al die vrouwen die eens vaders kleine meisje waren geweest en vroeg zich af op welk moment in hun leven zij niet langer vaders kleine meisje waren. Voor iedere vrouw vond dit moment op een ander tijdstip plaats nadat zij jarenlang hadden geprobeerd terwille van pappa een lief meisje te zijn. (‘Ben jij vaders kleine meisje?’ en Katja rende juichend van blijdschap in haar vaders armen.) Gelukkig het meisje bij wie dat moment op de highschool plaatsvond als zij besefte dat zij vaders kleine meisje af zou zijn als zij die leuke jongen daarginds kuste maar daarin geen reden zag om het niet te doen. Vader wordt buiten de deur gezet en ze is een vrouw geworden.

Er waren vrouwen die het huwelijk nodig hadden om zich volwassen te voelen. Anderen bereikten dit pas als zij zwanger werden. Dan was het een duidelijke zaak dat zij niet langer vaders kleine meisje waren. Maar Katja was van mening dat de meeste vrouwen nooit ophielden vaders kleine meisje te zijn: infantiel en afgestompt schakelden zij van de vader over op de echtgenoot en probeerden nog altijd te behagen.

Abrupt stond zij op en stapte de dampende doucheruimte binnen. Zij bleef lang onder het stromende water staan en liet zich zuiveren als bij een doopsel. Vandaag werd zij herboren. Toen zij terugkeerde naar haar kluisje en zich ging aankleden, kwamen er nog meer vragen bij haar op. Waar sta ik nu precies? Hoe ziet de seksualiteit van een alleenstaande vrouw van in de dertig eruit? Hmm… Men zou haar voor lesbisch aanzien of voor een zielig, naar seks hunkerend, onvolledig schepsel met wie je medelijden moest hebben. Of voor iemand die erop uit was de onbegrepen echtgenoten van andere vrouwen te stelen. Maar de mannen kwamen juist naar haar; zij stal niet. Kennelijk was de seks die zij als alleenstaande vrouw te bieden had aantrekkelijker omdat het pure seks was en los stond van relaties en verantwoordelijkheden of ‘Zet jij de vuilniszakken even buiten schat?’ Maar zij wist wel beter. Het was een kwestie van pakken wat je pakken kan, vlug-gertjes, clandestiene seks die je moest meepikken als je de kans kreeg. Zo’n onuitgebalanceerd dieet kon voor niemand goed zijn. Dat riep een andere vraag op. Waarom vond de maatschappij seksualiteit en verlangen bij een man volkomen normaal en aantrekkelijk maar bij een vrouw gulzig en onaantrekkelijk? Wellustig gedrag werd een man niet kwalijk genomen omdat het immers alleen maar ‘de natuur’ was, terwijl een vrouw die ernaar verlangde een ander lichaam tegen het hare te voelen, zich onnatuurlijk gedroeg.

Terwijl Katja zich verstrooid voor haar kluisje stond aan te kleden, probeerde zij een paar nieuwe leefregels voor zichzelf op te stellen. Toen zij zich boog om haar sokken op te rapen en plotseling opkeek, merkte ze dat de vrouw bij het kluisje naast haar naar haar staarde. Katja keek de andere kant op en zag dat er nog een vrouw uit haar ooghoeken naar haar gluurde, en nog een die — voorovergebogen haar haar stond te borstelen en haar ondersteboven gadesloeg. Katja sloeg haar ogen neer en kleedde zich verder aan. Zij trok haar witte oversized blouse aan en zette de kraag op. Vervolgens haalde ze haar vingers door haar natte haren tot ze leuk nonchalant om haar hoofd vielen. Zij trok haar spijkerbroek aan en stapte in haar mocassins. Ze liep naar de spiegel om haar make-up op te doen en terwijl ze wat mascara op haar wimpers aanbracht, merkte zij dat alle ogen op haar gevestigd waren. Het maakte niet uit waar zij in de spiegel keek, overal blikken die snel werden afgewend als ze de hare ontmoetten. Wat was er hier aan de hand? Zij probeerde wat rookkleurige oogschaduw op haar oogleden aan te brengen maar het lukte haar niet. Deze blikken leken haar geestelijke vermogens te ondermijnen, haar helemaal leeg te zuigen. Wat moest dit voorstellen, de Twilight Zone? Vliegensvlug draaide ze zich om en betrapte hen erop dat ze haar allemaal aanstaarden en plotseling leek het alsof hun ogen haar eigen, persoonlijke spiegel waren. Eén ogenblik lang leek de tijd tot ijs te verstarren. Helemaal in de war liep zij terug naar haar kluisje in de nu stille ruimte terwijl alle ogen op haar gericht waren. Zij probeerde te doen alsof er niets aan de hand was. Maar er was wel degelijk wat aan de hand. Inmiddels vreselijk opgelaten sloeg zij haar kluisje dicht, spoot wat Chanel op met de verstuiver uit haar tasje en richtte haar schreden op de

deur. Toen zij de kleedkamer uitliep, ving zij een glimp op van een vrouw die langs de spiegel liep. Wie is dat? Katja hield haar adem in. Ze bleef staan. Is dat…? Kan dat…? Kan dat echt…?

Ben ik dat?!

Die avond zat Katja in haar huiskamer met een glas Ierse whisky en dacht na over haar leven. Als vloeibaar goud gleed de drank door haar keel en ze begon zich verrukkelijk licht in het hoofd te voelen. Het silhouet van New York was tot ijs verstard en de stad lag doodstil. Niemand waagde zich de straat op, tenzij het strikt noodzakelijk was. Met afschuw zag zij hoe Boo een nachtvlinder besloop die op duistere wijze haar flat was binnengedrongen. Boo wachtte geduldig, zwaaide met haar staart om vervolgens luid ronkend toe te slaan. Ruim een halve minuut lang hield zij de levende, fladderende nachtvlinder in haar bek en genoot van het gekriebel; daarna spoog zij hem uit, speelde er even mee en at hem ten slotte op. Toen ze klaar was, kwam ze naar Katja toe, uiterst tevreden en trots op zichzelf, en probeerde zich op Katja’s schoot te installeren.

‘Nee, ga weg, hoepel op!’ Katja probeerde Boo weg te jagen. ‘Hoe kon je die onschuldige vlinder nou opeten! Ik dacht dat je een lieve kat was!’

Boo keek haar vol onbegrip aan en week geen millimeter.

‘Nee, weg jij, je adem stinkt naar vlinder! Ik kan je niet bij me in de buurt velen!’ Voor Katja haar een pets kon geven, was de kat al weggesprongen. Boo draaide zich nog eens om en keek haar verward en onzeker aan.

Tot rond middernacht bleef Katja op om na te denken; daarna maakte ze zich klaar om naar bed te gaan. Toen ze wat parfum in haar hals en onder haar borsten depte, besefte ze ineens dat zij haar kat had willen straffen voor het feit dat ze… een kat was. Want toen ze die nachtvlinder opvrat, was Boo van Katja’s troeteldier veranderd in de wilde kat die zij toch eigenlijk was. Katja haalde diep adem. Deze dag werd zo langzamerhand wat te veel voor haar.

Zij ging op haar bed liggen, nestelde zich behaaglijk onder het donzen dekbed en luisterde naar de wind die woedend aan de ramen rammelde. Zij liet haar handen langs haar hele lichaam

glijden en bedacht voor de zoveelste keer hoe heerlijk het zou zijn als het de handen van een man waren die haar streelden. Zij sloot haar ogen en zuchtte en na verloop van tijd schonk zij zichzelf een eindeloos diep en daverend orgasme. Ze haatte de uitdrukking masturberen, het was zo’n afschuwelijk woord voor zoiets zaligs. Het was nu al vijf maanden geleden dat zij bij Frank was weggegaan maar om de een of andere reden riep zij nu zijn beeld op. In haar fantasie lag zij op zijn bank en hij keek toe terwijl zij klaarkwam. Toen ze weer rustig was, sloeg ze haar ogen op en zag hoe Boo op de koraalrode tweezitsbank naar haar lag te kijken.

‘Zo, en waar lig jij naar te kijken?’ mompelde Katja slaperig. Ze voerden een strijd met hun ogen die onbeslist eindigde. Boo vond het ten slotte saai worden. Ze rekte zich uit, ging slapen en droomde zalig van vlinders.

Katja droomde dat zij de bruid was op haar bruiloft maar dat er geen bruidegom was. Ontredderd liep ze rond en vroeg zich bezorgd af wat de gasten er wel niet van zouden denken. Haar moeder maakte zich alleen maar druk om de hors d’oeuvres. Daarna droomde zij dat ze naar Frank ging maar in plaats van naar zijn praktijk ging ze naar een katholieke kerk en in plaats van op zijn stoel nam zij in een biechtstoel plaats. Het was een hele opluchting voor haar dat er een prostituée op de plaats van de priester zat. ‘Mooi,’ zei ze dankbaar. ‘Met u kan ik tenminste praten.’


PARIJS


FRANK HOUDT NIET VAN JO ANNE

Vanaf het ogenblik dat zij hun plaatsen innamen in de speciale bus die hen naar Kennedy Airport zou brengen, had Frank een wee gevoel in zijn maag. Dit zou best eens niet de reis kunnen worden die hij zich had gedroomd. Te laat herinnerde hij zich een waar woord over het reizen: hoe goed je iemand ook kende, een reis met iemand ondernemen was een heel ander verhaal. Arme Jo Anne. Ze was zo rustig en toch vol enthousiasme geweest toen zij de reis in de veilige beslotenheid van haar flat planden en bespraken wat voor kleding ze allemaal moesten meenemen, reisgidsen aan elkaar voorlazen en lachend hun Frans voor de spiegel oefenden; vanaf het moment dat ze de bus instapte, werd ze echter hysterisch.

‘We missen vast het vliegtuig, Frank. Die chauffeur is een kluns van het zuiverste water. Hij heeft er geen idee van hoe druk het is op de weg naar het vliegveld. We hadden een taxi moeten nemen. Of die helikopter die ze hebben.’

‘Rustig nou maar, Jo Anne. Ze doen dit elke dag. Ze houden echt wel rekening met de drukte. En trouwens’—hij keek op zijn horloge—’we hebben nog drie uur de tijd voor we moeten inchecken.’ Hij probeerde begrip te tonen. Hij legde haar uit dat een reis je het gevoel gaf dat je de zaak niet meer zelf in de hand had, dat je aan een totaal nieuw soort problemen werd blootgesteld. ‘Je moet jezelf overgeven aan de “reislust”, anders ben je voortdurend een nerveus wrak,’ zei hij, nam haar hand in de zijne en streelde hem teder.

‘De “reislust”?’ snoof ze verachtelijk.

Tegen de tijd dat ze op J.F. Kennedy Airport aankwamen, was hij op van de zenuwen en werd snibbig. Verdomme! Hij had vol opwinding willen genieten nu zijn droom om eens naar Europa terug te keren na al die jaren eindelijk bewaarheid was geworden. Wat was er met z: n zachtaardige, meelevende persoonlijk-neid gebeurd? Jo Anne die haar flat bijna een jaar lang niet had verlaten, verliet nu ineens het land en probeerde zich krampachtig aan iets vast te klampen maar ze had geen enkel vertrouwd houvast, alleen hem.

In het vliegtuig voelde zij zich weer rustig tot het tot haar doordrong dat Air Pakistan islamitisch was, dus dat er geen sterke drank aan boord zou worden geserveerd. Ze raakte in alle staten. ‘Zo’n ongein heb ik nog nooit meegemaakt!’

‘Kalm nou toch, Jo Anne.’ Hij begreep al gauw dat hij dit in de komende week heel vaak zou moeten zeggen.

‘Hoe kan ik nou kalm zijn als ik acht uur in het vliegtuig moet zitten zonder een druppel alcohol! Je weet toch dat een vliegreis de enige gelegenheid is waarbij ik beslist drank nodig heb.’

Hij had nog een poosje willen wachten voor hij met zijn verrassing voor de dag zou komen maar het was duidelijk dat het moment daar was. ‘Verrassing!’ Hij trok een fles Adair Vineyards Chardonnay uit zijn Channel-iytas. ‘Op de heenweg drinken we Hudson River Valley en op de terugweg Val de Loire.’

‘Frank, jij ondeugd! Hoe wist je dat?’ Ze giechelde.

‘Je hebt hier met een beroeps te doen. Ik houd me met dat soort zaken bezig,’ zei hij. ‘Maar laten we nog even wachten voor we hem opentrekken, goed? En maak je geen zorgen, ik heb een kurketrekker bij me.’ Hij haalde hem te voorschijn en zwaaide hem voor haar neus heen en weer. Ze ging tevreden achterover zitten. Tot de volgende crisis.

Tijdens het plannen van deze reis had hij al zijn klinische aantekeningen over Katja nog eens nagelezen. Ze vloog met Air Pakistan omdat het een van de goedkoopste manieren was om in Parijs te komen. ‘Maar er zijn maar weinig mensen die dat weten. Het is echt fantastisch,’ zei ze en dacht verzaligd terug aan haar vlucht. ‘Ze dragen sari’s, spreken zachtjes en met een accent en buigen voortdurend naar je. Je kunt kiezen tussen Indiaas en Engels eten. Maar denk er aan, ze serveren geen alcohol aan boord. Je moet dus je eigen drank meebrengen.’ Zij hief waarschuwend haar vinger. Ook dacht hij over hetgeen zij hem over de Fransen had verteld. ‘Ze zijn op het moment heel ongelukkig, met hun Mitterand, het socialisme en de hoge dollarkoers. Ze hebben ons

geld hard nodig maar hebben de pest aan ons omdat wij het kunnen uitgeven. Je moet dus rekening houden met afzetterij en onplezierig gedrag.’ Ze had het op dat moment tegen niemand in het bijzonder gehad en haar advies in het luchtledige gesproken. Maar nu weerklonken haar woorden hem in de oren en ze troostten hem.

De wijn had het gewenste resultaat. Ze dronken de hele fles leeg, tortelden de rest van de vlucht, lieten de film voor wat hij was en probeerden te slapen. In de geborgenheid van het voortglijdende vliegtuig waren zij gewoon een van de vele verliefde paartjes. Alhoewel hij ertegen vocht, kwam steeds weer de gedachte bij hem op dat zij boven de enorme uitgestrektheid van de donkere, koude oceaan vlogen en alleen maar in de lucht bleven omdat het vliegtuig tonnen brandstof per minuut verbruikte. Hij kon er maar beter niet over nadenken. Hij vroeg zich af wat er zou gebeuren als zij zouden neerstorten. Zou hij in paniek raken? Zou hij vlak voor zij zonken aan Jo Anne vertellen dat hij van haar hield? Zou zijn lichaam worden geïdentificeerd? Zou hij huilen? Daar kon hij ook maar beter niet over nadenken. Hij stond op om een Alka-Seltzer te halen bij de stewardess; het Indiase voedsel was hem niet goed bekomen.

Er scheen nauwelijks enige tijd te zijn verstreken toen de voorbereidingen voor de landing in Orly over de luidsprekers werden aangekondigd. ‘Orly ?’ Jo Anne vloog in paniek overeind. ‘Waarom niet Charles de Gaulle?’

‘Omdat dit’—haastig zocht hij naar een aannemelijke reden— ‘een luchtvaartmaatschappij uit de derde wereld is en die moeten in Orly landen.’ Dat klonk niet slecht.

‘Ja, maar waarom weet ik daar dan niets van?’ vroeg zij.

Ook op de grond gedroeg Frank zich galant en loodste Jo Anne door de paspoortcontrole, langs de bagageband en door de douane. Hoe zat dat ook weer met die bus die je van het vliegveld naar de metro bracht? Hij probeerde zich te herinneren wat Kat-ja daarover had gezegd. Al de bussen zagen er hetzelfde uit. Hij wou dat hij zijn mond kon openen en er een stortvloed vloeiend Frans uit kon laten komen. Maar zo simpel ging dat niet. Hij begon zich hulpeloos te voelen en ergerde zich aan zijn eigen hulpeloosheid. En ze waren nog maar op het vliegveld met nog een hele

week voor de boeg! Jo Anne stond erop dat ze een taxi namen. Maar ze zaten nog maar net in de auto of ze begon alweer te zeuren over de veel te lange duur van de rit. De chauffeur maakte vast een omweg. Frank vroeg haar hoe zij dat in vredesnaam kon weten daar ze nog nooit eerder in Parijs was geweest. Eindelijk stonden zij stil voor hun hotel, het Hotel Printemps (een van Kat-ja’s hotels) in de rue Madame, vlak bij de ingang van de Jardin du Luxembourg.

‘Kijk, daar is de Lux,’ wees Frank en gebruikte in een poging om achteloos te klinken de verkorte naam die Katja eraan had gegeven. Hij wilde de woorden proeven en het gevoel hebben dat ook hij op vertrouwelijke voet met Parijs stond.

Toen zij in hun kamer waren aangekomen, wilde Jo Anne het eerst van alles douchen. Frank probeerde het bed en keek toen uit het raam dat uitzicht bood op de Lux. ‘Ik zet met de Franse slag de Franse ramen open,’ riep hij lachend. Hij snoof de Franse lucht diep in zich op en stapte toen bij Jo Anne onder de douche. ‘April in Paris,’ zong hij en probeerde haar op te vrijen. Maar zij moest niets hebben van zijn amoureuze avances, stapte onder de douche vandaan en liet hem alleen met zijn stuk zeep. Er zat dus niets anders voor hem op dan zichzelf in te zepen waarbij hij haast zijn evenwicht verloor in de kleine, glibberige doucheruimte.

Toen ze uit hun hotel kwamen, voelde Frank zich ineens vreselijk bedrukt. Wat hadden die Fransen toch dat hij zich plotseling zo onbeduidend voelde. In New York voelde hij zich fantastisch als hij over straat liep. Terwijl ze nog enigszins versuft door de jet lag voortslenterden, kwamen de nieuwe geluiden bijzonder hard op hem over: de auto’s met hun krachtige motoren en schelle toeters, de opgewekte Franse stemmen; zelfs zijn eigen stem klonk hem vreemd hol in de oren. Toen hij Jo Anne bekeek, merkte hij gegeneerd op hoe sjofel ze eruit zag in haar grove corduroybroek en de Michelin Green Guide in haar hand. Hij probeerde de nieuwe geuren en het ritme van de straat in zich op te nemen : de cafés, bureaux de tabac, fruitstalletjes, pâtisseries. Hij begreep onmiddellijk dat New York voor de neurotici was en Parijs voor de zor-gelozen.

‘Nou goed. Laten we de Lux ingaan,’ zei hij stijfjes.

Alsof het park niet bestond als het niet in de Guide Michelin was opgenomen, bleef Jo Anne zo plotseling staan om de Lux in haar stadsgids op te zoeken dat de mensen op het trottoir om haar heen moesten lopen. Terwijl zij het park via de schitterende toegangspoort betraden, las Jo Anne hardop voor dat ze het château, en de fontaines moesten bezichtigen en de arbres moesten bewonderen.

‘De wat?’ vroeg Frank.

‘De arbres. Dat zijn bomen, geloof ik.’

Frank was al zoveel jaar geen toerist meer geweest, dat hij het gevoel had op te vallen als hij alles probeerde te bekijken wat het boek vermeldde.

Ten slotte zei Jo Anne: ‘Ga jij nou maar rondwandelen, dan ga ik daarginds in de gids zitten lezen en dan kan ik je straks alles over de tuinen vertellen. ‘ Ze wees naar het bankje waarop ze wilde gaan zitten, liep erheen, knikte hem vriendelijk toe en ging vervolgens keurig netjes zitten. Sinds hun aankomst in Parijs spraken ze alleen nog maar zeer langzaam en op overbeleefde toon met elkaar.

Nauwelijks was hij een paar meter bij haar vandaan of de Lux werd een schitterend en weldadig park. Plotseling was de lucht zacht en verrukkelijk en hij liep over van geluk. Het zonlicht speelde door de kruinen van de oeroude platanen en tekende prachtige schaduwen op de paden. Kindergelach streelde zijn oor terwijl hij toekeek hoe de kleintjes genoten van de poppenkast, het ponyrijden, hun bootjes die zij in de fontein lieten varen, en het krijgertje spelen met hun kindermeisjes. De Françaises om hem heen waren engelen, een en al betoverende gratie en charme. Hij voelde zich als een schooljongen, zo verrukt was hij van hun verleidelijke uitstraling en hun zangerige stemmen.

In de verte ontdekte hij een paar tennisbanen en liep erheen. Waren dat de banen waarop Boris volgens Katja elke middag speelde? Toen hij dichterbij kwam, voelde hij zijn lichaam verstarren. Hij liep naar de omheining en zocht tussen de Franse tennisspelers naar het Russische gezicht dat hij kende van de foto’s die Katja naar haar sessies had meegebracht. Hij zag hem echter niet. Nou ja, wat had hij dan verwacht? Dit was Parijs, net zoals New York New York was—een wereldstad waarin mensen on-gestoord hun eigen leven konden leiden. Nog een paar minuten bleef hij daar staan en wilde toen weglopen. Net op dat moment sloeg de klok van een naburige kerk. Het was twee uur. De matches werden afgebroken en de spelers verlieten de banen die nu door nieuwe spelers werden ingenomen. Alles verliep heel ordelijk.

Niet te geloven. Daar was hij! Boris Zimoy in hoogsteigen persoon. Hij trok een nieuwe doos tennisballen open, kletste met zijn tegenstander voor zij de baan betraden en stapte uit zijn felrode trainingsbroek waaronder hij een wit tennisshort bleek te dragen. Daarbij droeg hij een blauw poloshirt en witte zweet-bandjes om zijn polsen. Hij had een veel markantere uitstraling dan Frank had verwacht: een donkere maar uiterst verzorgde mannelijke verschijning met een verleidelijke charme die zelfs van een afstand voelbaar was. Frank zocht een vrije stoel en trok hem dichter naar de afrastering zodat hij hem bij de warming up kon bekijken. Boris oefende zijn service en net volleys en zwaaide toen zijn racket omhoog voor de eerste opslag.

Het spel verliep snel en weinig spectaculair. Af en toe leek het of Boris hem recht aankeek. Met een ernstige uitdrukking op hun gezicht wisselden Boris en zijn tegenstander van plaats en hervatten hun spel. Toen vloog de bal over de omheining. Boris keek hem na, liep naar de afrastering en barstte in een stortvloed van Franse woorden uit.

Frank had er geen idee van wat hij wilde en keek om zich heen om te zien of Boris het misschien tegen iemand anders had.

‘Le bal, monsieur, c’est juste par la. Merci bien.’

ik?’ Frank stond abrupt op. ‘De bal?’

‘Ja, als u zo goed wilt zijn,’ antwoordde Boris in het Engels met een zwaar accent.

Hij pakte de bal, gooide hem over het hek en ging weer zitten. Hij moest zijn bonzende hart tot bedaren brengen. Boris kon beslist niet weten wie hij was.

‘Frank!’ riep Jo Anne die naar hem was toegekomen.

‘Jezus!’ Frank kromp in elkaar in zijn stoel. Wat klonk haar stem afschuwelijk Newyorks!

‘Sinds wanneer houd jij van tennissen?’ vroeg ze met een blik op het schouwspel. En daar stonden ze dan, zonder precies te weten waarom ze in Parijs waren en in de Jardin du Luxembourg naar een tennismatch keken.

‘Ach, ik weet niet. Ik liep gewoon maar wat rond en ik wilde een idee krijgen van de vrijetijdsbesteding van de Fransen.’

‘Wat is dat een enige vent!’

Enig? Frank voelde een schok door zich heengaan. Enig was nu niet bepaald een woord dat Jo Anne normaal gebruikte. ‘Wie is enig?’ vroeg hij argwanend.

‘Die in het blauw met wit. Die kleine daar met die baard.’

Hij had het kunnen weten. Niets verbaasde hem meer. Het was alsof zij een zesde zintuig bezat: ze had hem er meteen uitgepikt. Hij probeerde nonchalant te klinken. ‘O, dat is Boris Zimoy, die Russische dissidente schrijver,’ verklaarde hij onverschillig in de hoop indruk op haar te maken.

‘Sinds wanneer ben jij op de hoogte van de Russische emigrantenliteratuur?’

‘Ach, hij is vrij bekend,’ antwoordde Frank.

‘Boris Zimoy,’ zei ze en sprak zijn naam langgerekt uit terwijl zij probeerde hem te plaatsen. ‘Nooit van gehoord.’ Ze maakte zich ervan af met de woorden: ‘Zal wel een onbeduidende émigré zijn.’

‘Helemaal niet!’ viel hij uit alsof zij hem persoonlijk had beledigd. Op zachtere toon zei hij: ‘Hij heeft drie boeken op zijn naam staan. Nou ja, hij schrijft in het Frans; daarom heb je waarschijnlijk nog nooit van hem gehoord. Maar als ik het goed heb, worden ze binnenkort in het Engels vertaald.’

Ze stonden naar het spel te kijken. Het getik van de ballen op de zes banen klonk als moderne muziek. ‘Een van mijn patiëntes leest hem altijd,’ zei hij zonder erbij na te denken en wenste meteen dat hij zijn mond had gehouden.

‘Juist ja! Was dat misschien die eh… Katja?’ vroeg ze.

‘Jo Anne, alsjeblieft. We hadden afgespoken daar niet meer over te praten. Deze vakantie is alleen voor jou en mij. Ik ben hierheen gekomen om dat allemaal ver achter me te laten.’

‘Goed, goed, best. Zo voelt het dus als je een kater hebt van je vliegreis. Kom op, laten we gaan.’

Ze pakte zijn hand maar toen ze wegliepen, draaide ze zich nog een keer om. ‘Maar hij is interessant!’ zei ze.

‘Waar nu naar toe, o grote gids?’ vroeg hij toen ze de Jardin du Luxembourg uitwandelden.

Toen Jo Anne de volgende ochtend in het hotel al tijdens het ontbijt hardop uit de Guide Michelin begon voor te lezen, wist Frank dat hem nog het een en ander te wachten stond.

Om Parijs te voelen, haar sfeer te ontdekken, moet u niet alleen de bezienswaardigheden beschreven op de bladzijden zevenentwintig tot honderddrieënzeventig bezichtigen, maar ook met een drankje op een terrasje gaan zitten, een boottochtje op de Seine maken waarbij u vele van de belangrijkste bouwwerken vanuit een totaal andere invalshoek kunt bekijken terwijl u tegelijkertijd kunt uitrusten. En in het weekend moet u beslist een bezoek aan een vlooienmarkt brengen.

Zo schreed hun vakantie voort, dag na dag, en Frank leerde Parijs op twee manieren kennen. Als hij samen met Jo Anne was, voelde hij zich een dwaas. Niets was leuk, Parijs was gewoon een stad die genomen moest worden. De maaltijden waren een kwelling, verdwalen een ergernis in plaats van een avontuur. Hij voelde zich onbeholpen als hij probeerde Frans te spreken en hij voelde zich voortdurend op zijn hart getrapt door de onbeleefdheid van de Parijzenaars. Desondanks probeerde hij van Jo Anne te houden; per slot van rekening was hij hier met haar in Parijs en op zijn manier hield hij ook van haar, zij was zijn vriendin, zijn collega, zijn vertrouwelinge. Maar in plaats van een vredig, dromerig weekje samen, maakte zij er een uitputtingsslag van, een aanval op de monumenten en musea van Parijs. En de stad maakte op haar beurt een boosaardige en onverzoenlijke indruk.

Maar elke middag na de lunch ging Jo Anne terug naar het hotel om siësta te houden en dan kon Frank de stad op eigen houtje verkennen. Hij voelde zich als een vorst als hij zonder kaart door de bedompte, zwoele straten slenterde, verdwaalde en volkomen opging in alles wat hij zag. Londen was dan misschien een wereld voor mannen maar Parijs was een paradijs voor vrouwen, vol sensuele verleidingen en hij was volledig in haar ban. Hij vergaapte zich aan de etalages van de charcuteries,

patisseries, bonbonneries. Hij slenterde over de marchés en bestudeerde al de fascinerende flessen bij de wijnhandelaar. Hij bekeek de kleding en bespoot zich met verschillende geurtjes. Alles wat hij aan esprit mocht missen, kon Parijs hem bieden. Op een middag ging hij naar Thierry Mugier en kocht een zijden overhemd voor zichzelf. Naast Mugier was de boetiek van Girbaud. Al in New York had hij mensen met van die wijde slobberbroeken zien lopen en had gedacht: Nog in geen honderd jaar! Maar hier—tja, in Parijs was dat iets anders. Hij zocht verschillende modestijlen uit om te passen en lachte gedurende de gehele onderneming. Hij hield zijn armen van zijn lichaam af zodat de verkoopster zijn maat kon schatten. Toen hij uit de paskamer kwam om zich in de spiegel te bekijken, klakte het meisje waarderend met haar tong, zo fantastisch zag hij eruit.

De hele stad scheen Katja’s geest uit te ademen. Nu ontdekte hij een bepaalde logica in haar stijl en begreep waarom zij zich zo tot Parijs aangetrokken voelde en waarom de stad zo goed bij haar paste. Overal zag hij haar. De eerste keer dat hem dit overkwam was toen hij door de rue du Bac liep: hij had durven zweren dat hij haar hoorde lachen. Twee schitterend geklede vrouwen liepen nonchalant gearmd voor hem uit toen zij plotseling bleven staan om naar een foto te kijken die een van hen uit haar tasje had gepakt. De andere die zich kirrend en lachend over de foto boog, moest Katja wel zijn. Zij tilde haar hoofd op om hem vragend aan te kijken toen hij haar in het voorbijgaan aanstaarde.

Later die middag zag hij haar in een café in de zon zitten, op haar gemak genietend van een Franse sigaret, terwijl ze af en toe aan een hoog koel glas met een helgroen drankje nipte. Hij stak de straat over, ging zitten als een zombie die geen controle over zijn eigen bewegingen heeft en bestelde zo’n zelfde drankje door op haar glas te wijzen.

‘C’est du menthe,’ vertelde zij hem zakelijk en de ober knikte bevestigend.

Toen hij op een middag door de rue de Rivoli slenterde, zag hij de boetiek van Sonia Rykiel en herinnerde zich dat Katja die naam vaak had genoemd. Hij drukte zijn neus tegen de etalageruit en daar was ze weer; dit keer paste zij een tweedelig gebreid

ensemble van zachte wol en bekeek zichzelf in de spiegel. In het zonlicht dat door het getinte glas filterde, deed haar aanblik denken aan een korrelige foto uit vroeger tijden. De verkoopster draaide om haar heen, rangschikte de plooien van haar rok en liet haar vervolgens een hoed zien. Wilde zij die ook passen? Kat-ja knikte en het meisje plaatste haar de hoed op het hoofd terwijl zij beiden in de spiegel keken. Plotseling wervelde Katja gelukzalig in de rondte en ontmoette zijn blik. Een minuut lang bleven de verkoopster en Katja naar hem staan kijken en toen verdween Katja weer de paskamer in.

Die avond greep hij in de bistro vlak bij de boulevard St. Ger-main geschrokken Jo Anne’s hand omdat de ober hen naar een tafeltje leidde waarnaast Katja met een knappe Fransman zat te dineren. Zij keken elkaar in de ogen en waren in hun gesprek verdiept. Katja was erg opgewekt en de man streelde sensueel haar hand. Toen Frank en Jo Anne gingen zitten, keek Katja op om te zien wie er inbreuk op haar privacy maakte.

Ze zat in het Jeu de Paume op een bank met haar ellebogen op de rugleuning gesteund naar een schilderij te kijken. Ze zat in de metro, haastte zich door een draaihekje en verdween bij het overstappen naar Chateau Vincennes. Vanaf een Bateau Mouche zag hij hoe zij op een bank op de kade van het Ile St. Louis in haar dagboek zat te schrijven. Toen hij met Jo Anne bij Bertillon in de rij stond voor een vruchtenijsje, had zij juist haar hoorntje gekregen en likte eraan toen zij langs hen heenliep. Het waren twee bolletjes: cassis en citron vert.

Het was zijn privé kwelling, zijn zoete hel. Als hij met Jo Anne voor de etalage van een patisserie bleef staan om de prachtig gevormde gebakjes te bewonderen, snoof ze verachtelijk: ‘Ze zien er waarschijnlijk beter uit dan ze smaken.’ Hij vroeg haar er eentje uit te zoeken, een soort appelgebakje, en toen zij naar binnengingen om het te kopen, vroeg hij aan de verkoopster achter de toonbank hoe dit gebakje heette.’ Une jalousie,’ antwoordde het meisje.

‘Een wat?’ vroeg Jo Anne.

‘Afgunst,’ zei Frank.

Als hij zo met haar door de straten sjokte, wenste hij in stilte dat Katja bij hem was om alles voor hem tot leven te laten komen,

hem te helpen een deel van Parijs te worden, zijn hand vast te houden en hem met haar lach gelukkig te maken. Naar alles wat niet in de Guide Michelin stond moest hij Jo Anne meesleuren. Hij stond erop naar Kenzo op de Place des Victoires te gaan waar hij haar aanspoorde wat dingen te passen. Maar ze zag er dwaas in uit. Hij moest haar een parfumerie inslepen (‘Wat is Parijs zonder een nieuwe fles parfum?’) waar hij verdwaasd naar al de glanzende flesjes staarde. Was Katja maar hier om hem te adviseren! Zij had wel geweten wat nieuw en lekker was, een absolute must. Hij vroeg om Yatagan van Caron maar toen het meisje hem de fles aangaf, was het dezelfde die hij thuis op zijn lelijke bruine ladenkast had staan. Een afschuwelijke lucht. Hij schudde zijn hoofd en gaf de fles aan de verkoopster terug die een verachtelijke grimas trok, alsof zij wilde zeggen: ‘Zak!’

Aan Boris viel ook niet te ontkomen. Op een middag toen ze een choucroute garnie hadden gegeten in de Brasserie Lipp (natuurlijk aanbevolen in de Guide Michelin) en naar het Musée de Cluny wandelden om de beroemde eenhoorn-wandkleden te bezichtigen, kwamen zij langs een librairie. Een deel van de etalage was gewijd aan Boris’ nieuwste boek waarvan talloze exemplaren rond een grote, met Russische en Franse miniatuurvlaggetjes versierde foto van de schrijver waren gestapeld. Frank voelde zich vreselijk gefrustreerd want hij wilde het boek beslist lezen maar kende geen Frans. De titel was Les Baisers a la Russe. Hij veronderstelde dat dit ‘Russische zoenen’ betekende hoewel hij zich meende te herinneren dat Katja eens had gezegd dat het werkwoord baiser, in het Frans niet alleen ‘kussen’ betekende, maar ook de s/awguitdrukking voor ‘neuken’ was.

‘Daar ben je dus,’ onderbrak Jo Anne zijn dromerige overpeinzingen. ‘Ik dacht dat je verdwenen was. Wat is er?’ Ze keek naar de etalage en zag de boeken. ‘Hé! Is dat niet die schrijvende tennisspeler?’

‘Het is een schrijver die tennist,’ verbeterde Frank haar. ‘Ja.’

‘Hmm…’ bromde ze en bekeek de uitstalling.

‘s Avonds keerden ze terug naar hun hotelletje, doodmoe na een dag waarop zij een mars over de Champs Elysées hadden gemaakt, een bezoek aan het Rodin Museum hadden gebracht en

in sneltreinvaart door de Galeries Lafayette waren gevlogen. O ja, ze waren ook nog in de Opéra geweest om kaartjes te kopen voor de volgende avond. De verkoper was erg onbeleefd tegen Frank geweest, had gedaan alsof hij niet begreep wat hij wilde en hem vreselijk slechte plaatsen gegeven.

ik ga een heerlijk warm bad nemen,’ zei hij tegen Jo Anne. Thuis nam hij nooit een bad maar douchte altijd. Hier in Parijs scheen een bad het enig zaligmakende. Hij begon al net als Katja te klinken. In de kleine lounge van het hotel wachtte hij tot Jo Anne hun kamersleutel had opgehaald en met de concierge over de slechte operaplaatsen had gesproken. De tv stond aan en wie verscheen er op het scherm? Natuurlijk niemand anders dan Boris Zimoy die Frans ratelde alsof hij nooit anders had gedaan!

Frank spande zich in om er wat van te begrijpen. Het was een soort talk show. De andere hotelgasten in de lounge negeerden de tv: het liefst had hij hun het zwijgen opgelegd. Hij sloeg Boris nauwlettend gade, hoe hij met zijn handen gebaarde, hoe hij verlegen naar de interviewster glimlachte (die zeer van hem gecharmeerd was), en het ontging hem ook niet hoe nonchalant Boris zijn pullover om zijn schouders had geknoopt. Toen Frank om zich heen keek, zag hij een jonge vrouw, naar haar kleding te oordelen een Française, die een Gauloise stond te roken en vol aandacht naar de tv-uitzending keek. Hij wenkte haar, wees eerst naar de tv en hief toen hulpeloos zijn handen op. ‘Kunt u me vertellen wat hij zegt?’ probeerde hij in het Engels.

‘American?’ vroeg zij met een zwaar accent.

Hij knikte.

Ze zocht naar woorden. Het programma heette Apostrophes. Ze vervolgde: ‘Eh… elke vrijdag. Literair programma. Voor schrijvers. En superintellectuelen,’ zei ze. ‘Eh… het is erg belangrijk. Het kan je carrière maken als je met je boek in deze show komt,’ besloot ze trots.

Het was veel te snel voorbij. Toen Frank zich omdraaide, ontdekte hij dat Jo Anne de hele tijd achter hem had gestaan en zowel naar hem als de tv had gekeken. Ze hield haar hoofd schuin en glimlachte naar hem.

‘Die Boris schijnt alomtegenwoordig te zijn,’ zei ze.

‘Waar is de sleutel?’ bromde hij.

Boven op hun kamer ging hij op de rand van het bed zitten en boog zich voorover om zijn schoenen uit te trekken. Ineens zag hij het telefoonboek van Parijs op de onderste plank van hun nachtkastje liggen. Jo Anne was in de badkamer. Hij pakte het boek eruit en zocht Boris’ naam op. Wat deed hij nou toch? Hij bladerde tot de B en zei toen: ‘Stommerd,’ en ging door naar de Z. Daar was hij. Boris Zimov, Z4 rue des Honorés Chevaliers, 6e. Hij zat daar met het boek opengeslagen op zijn schoot en trommelde met zijn vingers. Wat moest hij zeggen? ‘Hoi, ik ben de vroegere dokter van Katja en heb u vanavond op de tv gezien!’ Hij staarde naar de naam. Waar was hij in vredesnaam mee bezig? Waarom overwoog hij zelfs ook maar Boris op te bellen? Met bevende vingers draaide hij het nummer en luisterde hoe de bel overging.

‘Allo?’

Frank zweeg in alle talen.

‘Allo? Qui est a 1’appareilV

Frank hing op. ‘Sorry, verkeerd gedraaid,’ mompelde hij voor zich heen.

‘Je bad is klaar,’ riep Jo Anne uit de badkamer. Toen ze de deur opende, kwam er een dampwolk naar buiten. Hij klapte het boek dicht.

‘Dank je, dat is lief van je,’ zei hij en trok zijn kleren uit. Parijs maakte hem zo geil als boter. ‘Jo Anne?’ vroeg hij haar suikerzoet. ‘Wil jij me bij het wassen helpen?’ Hij trok een koket pruilmondje. Ze keek hem aan en schudde haar hoofd.

Toen zij ‘s avonds na het diner bij een antiquair rondsnuffelden, ontdekte Frank een kleine piramide van siënnamarmer. De vorm lag heel prettig in de hand en het marmer voelde zo heerlijk koel als hij het tegen zijn wang aanhield. Het herinnerde hem aan de stilte van kathedralen en de uren die hij als jonge jongen in de kerk had doorgebracht. De echo’s, gezangen en voetstappen, de troost en het verdriet. Ineens bedacht hij dat een piramide een vrouwelijk symbool was. Het deed hem aan Katja denken. Het zou een soort ‘kwintessentieel’ geschenk voor haar zijn.

‘Heb je wat gevonden?’ vroeg Jo Anne.

‘Ik koop deze piramide,’ zei hij en liet hem op zijn handpalm aan haar zien. ‘Hij zal prima in mijn spreekkamer staan.’

Toen zij die avond in hun hotelkamer terugkeerden, pakte hi] de piramide uit die het oude mannetje zo zorgvuldig in een piepklein doosje had gelegd dat hij met een lintje had dichtgebonden. Hij hield hem nogmaals tegen zijn wang en daarna zette hij hem op het nachtkastje naast het bed. Later, toen Jo Anne al sliep, lag hij nog wakker en staarde in de duisternis, geplaagd door het afschuwelijke gevoel dat hem iets ontglipte.


FRANK HOUDT VAN PARIJS


Frank dacht dat hij sirenes hoorde en ging rechtop zitten. Nee, wacht eens even, hij zat al rechtop. Waren die sirenes van de politie of van de brandweer? Zijn hart bonkte in zijn keel. Hij huiverde en greep naar de rand van zijn bed, maar er was helemaal geen bed. Hij zat in zijn stoel in een vliegtuig van Air Pakistan op de terugweg naar New York. In de verduisterde cabine die vervuld was van het geronk van de motoren, wierp hij een blik op de andere slapende passagiers rondom hem. Het waren voornamelijk Pakistani in hun kleurrijke kleding die uitgeput en onderuitgezakt tegen elkaar aan hingen, moeders, vaders en kinderen die tot dusverre de inspannende achttien uur durende vlucht van Kara-chi met tussenstops in Cairo, Frankfurt en Parijs hadden doorstaan en nu op weg waren naar New York.

Op de fluorescerende wijzerplaat van zijn horloge zag hij dat het twee uur was. Was dat Newyorkse of Parijse tijd? Hij ging weer gemakkelijk zitten en drukte op het knopje om de rugleuning lager te stellen. Er rolden twee tranen over zijn wangen; hij veegde ze weg met zijn hand en verspreidde het vocht over zijn uitgedroogde gezichtshuid. Toen hij een stewardess door de cabine zag lopen, wenkte hij haar.

‘Mag ik alstublieft een paar aspirientjes?’ fluisterde hij.

‘Voelt u zich niet lekker?’ vroeg zij.

‘Nee, alleen maar een beetje hoofdpijn.’ Hij voelde een pracht van een kater opkomen want hij had onmiddellijk nadat het vliegtuig was opgestegen een fles Cötes du Rhöne opengetrokken. Hij was geschokt dat hij zo probleemloos een hele fles wijn achterover kon slaan. Dat was waarschijnlijk het resultaat van een hele week Parijs.

Zodra hij de aspirientjes had ingenomen, voelde hij zich stukken beter; toen realiseerde hij zich dat hij het koud had en stond

op, opende het vak boven zijn hoofd en zocht op de tast naar een deken. Hij had geluk: hij vond ook nog een kussen. Hij probeerde het vak zo zacht mogelijk dicht te doen om de andere passagiers niet te storen. Daarna installeerde hij zich weer in zijn stoel en schikte de deken en het kussen net zo lang tot ze naar zijn zin lagen.

Ik zit in een vliegtuig op de terugweg naar New York, hield hij zich zo nuchter mogelijk voor. Ik heb alleen maar een nachtmerrie gehad. Hij tilde het gordijntje een stukje op en schrok van de heldere lucht en de leegte daar buiten. Hij liet het gauw weer zakken: hij gaf de voorkeur aan de beslotenheid van het verduisterde vliegtuig dat door tijd en ruimte voortjoeg. In dit vliegtuig was hij veilig omdat hij zich in een overgangsstadium bevond, niet hier en niet daar. Hmmm… In zijn nachtmerrie had hij sirenes gehoord, dat betekende problemen. Dat betekende: Help!! Betekende het dat er een misdaad was gepleegd? Of betekende het brand? Hij voelde zich wel alsof hij zich had gebrand.

Verbazingwekkend dat alles in het leven zomaar kon gebeuren! Plotseling was de week in Parijs voorbij en hij was op de thuisreis. Alleen! Jo Anne had het zinkende schip verlaten. Zij bleef nog een week in Parijs om bij Boris te zijn. Precies zo had ze het hem verteld, in net zulke eenvoudige en zakelijke bewoordingen. Terwijl hij daar in het ronkende, vibrerende vliegtuig zat, besefte hij dat het heel lang zou duren voor hij zou begrijpen wat er nu eigenlijk was gebeurd, maar wat het ook was geweest, het was vlug gegaan.

Toen Jo Anne naar Boris was overgelopen, besefte Frank dat hij twee vrouwen aan deze Rus had verloren. Alhoewel hij Katja eigenlijk niet kon meerekenen, of wel soms ? Zij had ten slotte het recht op iedereen verliefd te worden die haar beviel. Het was die versmelting van privéleven en beroepsleven die hem te veel werd. Uitgerekend hij, de goeie, ouwe, plichtsgetrouwe Frank, had die subtiele grens overschreden en de beide werelden met elkaar vermengd. Zou hij daarom door het instituut worden geëxcommuniceerd? Bovendien riep het de eerder ontologische vraag op wat echt was en wat niet. Eigenlijk bestaat er helemaal niet zoiets als werkelijkheid, dacht hij; werkelijkheid is iets wat ieder mens voor zichzelf creëert. En nog knap klungelig op de koop toe.

Hij was het zat om analyticus te zijn en daardoor zogenaamd in de positie te verkeren om het leven logisch te verklaren. Er zat helemaal geen logica in. Hij was tenslotte ook maar een mens; mocht hij er nooit eens een puinhoop van maken? Ach nou ja, zijn wens was in vervulling gegaan. Aanvankelijk had alles onschuldig genoeg geleken maar plotseling versnelde het tempo als in een slechte, oude film. Op een morgen, de vijfde dag van hun verblijf in Parijs, waren ze erg vroeg wakker geworden en terwijl ze zo in bed met elkaar lagen te praten, stelde hij voor het ontbijt in het hotel over te slaan en in plaats daarvan in een café te gaan ontbijten.

‘Best. Maar waar?’

‘Laten we… naar de Place des Vosges gaan. In de Marais. Dat is het oudste plein van Parijs,’ zei hij. ‘Dat heb ik in de Guide Michelin gelezen,’ voegde hij eraan toe. Dat zou de hele onderneming in haar ogen rechtvaardigen.

‘Eens kijken,’ zei ze alsof ze zijn woorden niet vertrouwde. Ze pakte het inmiddels stukgelezen boek van het nachtkastje en na er enkele minuten slaperig in te hebben gelezen, zei ze: ‘Goed. Metrostation St. Paul of Bastille, overstappen in Chatelet. Ik kan ondertussen aardig uit de voeten met die metro, niet?’

Het was acht uur toen ze het hotel verlieten. Ze stapten in de metro die stampvol Parijzenaars was die op weg waren naar hun werk. Het woon-werkverkeer in Parijs was zoveel geciviliseerder dan in New York. De mensen spraken ‘s morgens op gedempte toon, geen geharrewar, geen graffiti, geen blerende radio’s, geen lawaaierige tieners die een stickie lieten rondgaan en zich met geweld een weg door de menigte baanden. Bij het overstappen vonden zij probleemloos hun aansluiting en belandden veilig en wel in St. Paul. Vanaf dat punt was het slechts een wandeling van een paar huizenblokken naar het noorden om het plein te vinden dat Katja haar lievelingsplein en het mooiste plein van heel Parijs had genoemd.

Frank zou die ochtend nooit meer vergeten. Al vanaf het eerste ogenblik zei hij tot zichzelf: Ik word opnieuw geboren! Hij werd betoverd door de schoonheid van de charmante, oude hotels toen hij met Jo Anne door de kronkelige, eeuwenoude straatjes van de Marais liep. Uit de patisseries zweefde de geur van gebak,

de boulangeries verkochten knapperig, vers brood aan dienstmeisjes en oude dametjes die op weg naar huis waren van de ochtendmis; de visboeren legden hun ochtendvangst op bergen vers gehakt ijs; bloemenhandelaren rangschikten hun boeketten in emmers. Uit de cafés kwam de geur van verse café au lait vermengd met het verrukkelijke geritsel van de ochtendkrant van de patrons. De frisse ochtendlucht steeg van de zojuist schoonge-spoten straten omhoog naar de prille, appelgroene blaadjes van de bomen in hun lentetooi. De concierges veegden de stoep voor hun domein en de kinderen liepen plichtsgetrouw naar school in hun marineblauwe uniformen met hun rugtassen op hun nog smalle ruggen.

Dat het leven zo verrukkelijk kon zijn! Er liep een rilling door hem heen, zo ontroerd was hij. Toen sloop de akelige herinnering aan zijn leven in New York weer in zijn gedachten, die lawaaierige, smerige, vulgaire stad! Hij voelde hoe hij zich liet meeslepen door de tirade die hij in zichzelf afstak tegen die gehate stad maar riep zichzelf een halt toe. Ik moet op dit moment leven, hier en nu, in de Marais. En zo liepen ze voort, Frank genietend van zijn totaal nieuwe zinnelijke wereld en Jo Anne met de stadskaart in de hand in zijn kielzog, elke bocht voorspellend en elke straat waar zij doorkwamen identificerend, opgetogen dat de stad zich zo prachtig aan haar kaart aanpaste.

‘De Place des Vosges moet daarginds liggen,’ zei ze en het klonk haast als een waarschuwing. Hij had er geen idee van wat hij daar zou vinden toen zij onder de oude poortbogen doorliepen, die volgens Jo Anne ‘Pavillon du Roi’ werden genoemd.

Toen zij het stille plein betraden, vroeg Frank zich onwillekeurig af: Hoe kan een plein zo schitterend zijn? Het samenspel van lucht, ruimte en architectuur had hier zijn hoogtepunt bereikt: de indrukwekkende maar toch sierlijke gebouwen, zo ordelijk en toch vloeiend gracieus rond een volkomen natuurlijk maar toch uiterst verzorgd park. Nog nooit had een buitenruimte hem lichamelijk dusdanig beïnvloed.

‘Op nummer zes heeft Victor Hugo gewoond van 1833 tot 1848,’ reciteerde Jo Anne, nog steeds met haar neus in de gids.

Frank hoorde haar niet. Hij was verzonken in de dromerige sfeer van het plein, de bedauwde bomen vol kwetterende vogels.

Uit de huizen en woningen rond het plein baanden de plezierige geluiden van het dagelijks leven zich door de open ramen een weg naar buiten. Met zijn ogen volgde hij het geluid van hoge hakken waarvan het tikken op het trottoir door de gevels werd weerkaatst. Een enorme deur sloeg dicht achter een jonge vrouw die haar fiets naar buiten reed. Terwijl ze door het park wandelden, draaide Frank steeds weer in de rondte als een dorstig man die de schoonheid van het plein met zijn ogen probeert in te drinken, alsof hij er nooit genoeg van zou kunnen krijgen.

‘Er is hier geen café,’ onderbrak Jo Anne hem in zijn dromen.

‘Wel waar. Kennelijk…’ Hij sprak vaag en probeerde zich Kat-ja’s woorden te herinneren. ‘Er is hier een café, op de noordwesthoek.’

Hij wist dat het er moest zijn. Katja vergiste zich nooit in dat soort dingen. En ja hoor, toen ze naar links liepen en langs het plein wandelden, lag daar het kleine Café Louis xiv, verscholen onder de zuilengalerij. In de zomer zou het wel stampvol toeristen zitten, veronderstelde hij; maar nu, op deze koele aprilmorgen, was het gewoon een buurtcafé, leeg op een paar buurtbewoners na die daar hun petit déjeuner gebruikten.

Het was een gezellige en uitnodigende gelegenheid waarvan de deuren wijd openstonden zodat de frisse lucht zich magisch kon vermengen met de damp van de koffiemachines, de geur van verse baguettes en de sigarerook. Ze namen plaats en zoals zij inmiddels gewend waren, kwam er een nors uitziende garçon op hen af om te zien wat die twee stomme Amerikanen hier in vredesnaam te zoeken hadden.

‘Deux cafés au lait et croissants, s’il vous plaît? vroeg Frank op hoopvolle toon. En meteen zag hij in dat hij ondanks Katja’s aanwijzingen een fout had gemaakt. Hij had niet moeten vragen, hij had moeten eisen. Het gezicht van de garçon bleef zonder enige uitdrukking. Toen hij wegliep, wees niets erop dat hij Franks bestelling had gehoord.

‘Ik ben zo terug,’ zei Jo Anne en schoof haar stoel terug. Ik ga een krantenstalletje zoeken, un kiosque.’ Lachend wuifde ze hem gedag. Ze liep als een hossende pup. Hij keek hoe ze buiten een ogenblik lang bleef staan om te beslissen of ze naar links of naar rechts zou lopen, en toen verdween.

Nu Frank hier alleen in Katja’s lievelingscafé zat, wist hij opeens dat zich hier zijn merkwaardige lot vervulde. Het was een van die zeldzame momenten in het leven waarop werkelijkheid en fantasie met elkaar versmolten. Hij beleefde precies hetzelfde als zij en deed de indrukken op die zij hem had toebedacht. Hij ging er gemakkelijk bij zitten en luisterde naar het geklets van de barman met zijn stamgasten terwijl hij melk opwarmde en koffie inschonk. De ober kwam terug en zette twee kopjes koffie met verrukkelijk schuimende, romige melk erop en een mandje croissants voor Frank neer.

‘De la confiture?’

‘Pardon?’ vroeg Frank.

‘De la confiture,” herhaalde hij wat harder alsof Frank hem dan beter zou verstaan.

Frank schudde zijn hoofd en beduidde dat hij het niet begreep.

‘Jam?’ teemde de ober sarcastisch.

‘Ja, graag. Ik bedoel, oui, merci, s’il vous plait,’ zei Frank verwoed knikkend.

Toen Frank een croissant pakte, merkte hij tot zijn genoegen dat ze nog warm van de oven waren. Op dat moment nam hij zich voor in New York zo vaak mogelijk naar Zabar’s te gaan voor een cappuccino met verse croissants. Was het Katja niet die hem had verteld dat ze bij Zabar’s de beste croissants van de stad hadden? Destijds had hij daar nauwelijks aandacht aan besteed. Hij doopte de croissant in de café au lait zoals hij de Fransen had zien doen en boog zich vervolgens over zijn kopje om hem zo netjes mogelijk te verorberen. Grote god, als hij dit in Amerika deed, zou men hem voor een boerenpummel verslijten maar hier vond men dat kennelijk elegant.

‘Kijk eens wat ik heb gevonden!’ Net toen hij het laatste puntje van de croissant in zijn mond stopte, plofte Jo Anne op de stoel tegenover hem neer. Tevreden kauwend keek hij haar aan en veegde de koffie van zijn kin.

Naast de International Herald Tribune die zij in deze vakantie dagelijks had gekocht, had zij een kolossaal tijdschrift met een kleurenfoto van een vrouw in een lange avondjapon op de omslag meegebracht. Het heette Passion. The Magazine of Paris.

‘Het is in het Engels,’ zei ze verrukt, ‘een tijdschrift voor Amerikanen in Parijs! Er staat van alles in over Parijs. Is dat geen fantastisch idee? Ik wou dat we dat hadden geweten toen we hier aankwamen. Nu is het al bijna te laat.’ Ze hadden nog maar twee dagen voor de boeg.

Hij pakte de Tribune en liet zijn ogen over de voorpagina gaan terwijl Jo Anne oplepelde wat er allemaal in het tijdschrift stond. ‘De beste Amerikaanse bars in Parijs. Waar je imitatie haute couture kunt kopen. De juweeltjes onder de straten. Een nieuwe kijk op Amerikanen in Parijs.’ Toen werd zij plotseling stil. ‘En kijk! Een artikel over Boris Zimoy, die tennisspeler.’

Frank had niet naar haar geluisterd maar bij de naam ‘Boris’ keek hij op. ‘Laat eens kijken,’ zei hij en griste de Passion uit haar handen. En ja hoor, onder de titel Parijs f0zijn schrijvers **Parijs stond een ondertitel: ‘Emigré van de maand’. De eigenlijke kop in hoofdletters luidde: ‘Voor sovjetbanneling Boris Zimoy is Parijs Siberië’. Frank kon zich niet aan de indruk onttrekken dat deze nogal sterke kop op ironische wijze in tegenspraak was met de foto van Boris, die glimlachend en wuivend aan een cafétafeltje aan de linker Seine-oever zat. Voor hij echter een woord kon lezen, pakte Jo Anne het tijdschrift van hem af.

‘Ik heb het gevonden dus mag ik het ook het eerste lezen,’ zei ze en duwde hem de krant weer in zijn handen. Zij nam alle tijd om het artikel te lezen, slurpte aan haar café au lait en knoeide croissantkruimels op tafel. Na een kwartiertje stilte zei ze: ‘Hier staat dat hij op vrijdagavond om twintig uur in de Big Apple Booksto-re in de Rue de Petits Choux in het Engels uit eigen werk voorleest.’ Ze zweeg even om op haar horloge te kijken. ‘Dat is vanavond. Om acht uur. Laten we erheen gaan.’

Frank zat daar maar en wist totaal niet wat hij moest zeggen en wat hij van haar voorstel vond. Aan de ene kant was hij nieuwsgierig en aan de andere kant wantrouwig.

‘Ach, laten we er nou toch heengaan. Ik bedoel, sinds de dag dat we hier zijn aangekomen e.n jij hem in de Jardin du Luxembourg hebt ontdekt, is hij op de een of andere manier steeds bij ons geweest. Denk je niet dat het een bijzonder cachet aan onze vakantie zal verlenen? Een echte Russische dichter, hier in Parijs!’

Frank was gefascineerd maar ook een beetje bang. Per ongeluk

tegen Boris oplopen was één ding, maar hem bewust opzoeken— tja, dat was iets heel anders. Dat zou toch te griezelig zijn; hij had per slot van rekening de brieven van deze man gelezen en hij wist zelfs wat hij zei als hij klaarkwam. Het was een intimiteit uit de tweede hand die aan voyeurisme grensde, niets meer en niets minder!

‘Ach, laten we maar kijken hoe we er vanavond over denken,’ ‘ zei hij voorzichtig. ‘We hebben nog de hele dag voor ons.’ Maar terwijl hij het zei, kon hij al zien dat ze niet van plan was om toe te geven.

Ze knikte. ‘Zo. Wat hebben we vandaag op de agenda staan?’

‘Montmartre,’ zei hij. ‘We kunnen niet uit Parijs vertrekken zonder Montmartre te hebben gezien.’

‘Ja, daar heb je gelijk in.’ Ze waren ondertussen allebei een beetje moe geworden van hun toeristische uitstapjes, haalden plaatsnamen en historische feiten door elkaar, koningen, eeuwen, straten, musea. Jo Anne zocht de Montmartre-wandeling op in haar Guide Michelin en las: ‘Er is meer van Montmartre in Parijs dan van Parijs in Montmartre.’ Wat moeten we ons daar in vredesnaam bij voorstellen?’

Frank lachte. Hij betaalde de rekening en deed zijn rugzak om. ‘Welke metro, o grote gids?’

‘Clichy, natuurlijk.’ Ze liepen over het plein terug en Frank voelde een onaangename rilling door zich heen gaan bij de gedachte aan Boris’ voordracht in de Big Apple Bookshop. Met tegenzin moest hij diep in zijn hart toegeven dat hij ernaar verlangde om Boris, die slang, eens van dichtbij te kunnen bekijken.

Had Frank zich een uur geleden nog één gevoeld met het universum alsof Parijs hem persoonlijk de sleutel tot het leven had gegeven, nu, op weg naar de Sacré Coeur voelde hij zich volkomen kapot. Toen zij door de nauwe, kronkelige straatjes omhoogliepen en de door Jo Anne geïnterpreteerde aanwijzingen van de Guide Michelin volgden, voelde hij zich buitengesloten. Hoe was dit nu mogelijk ? Nu hem nog maar twee kostbare dagen in Parijs restten, had hij plotseling het onbehaaglijke gevoel dat de stad de spot dreef met hem en zijn pauvre existence in New York. Hij bekeek de elegante, terrasgewijs gebouwde huizen tegen de heuvels van Montmartre en de mensen die met hun baguettes onder de arm rondliepen; hij probeerde het geklets van de dienstmeisjes van de ene ommuurde tuin naar de andere op te vangen. Alles scheen hem te vertellen: ‘Hier zul je nooit deel van uitmaken; je zult altijd een buitenstaander blijven.’ Hoe was het mogelijk dat hij zojuist nog gebeefd had van liefde voor zijn eigen leven terwijl hij zich nu plotseling zo diep ongelukkig en mismoedig voelde? Ook de geheimzinnige straatnamen wilden hun eeuwenoude geheimen niet prijsgeven. Je had de rue Yvonne Le Tac (zij moest heel wat geweest zijn dat er een straat naar haar was genoemd), de Place des Abbesses (wat klonk dat indrukwekkend en mooi), de rue Le Lapin Agile (welke handige ambtenaar had toestemming weten te krijgen om een straat zo’n naam te geven!), de rue des Trois Frères (en wie waren die bijzondere broers dan wel?).

Inmiddels waren ze beiden heet en zweterig van hun klim-tocht. Alhoewel het pas half elf was, wilde Frank een korte pauze inlassen om een bière panachée te drinken, ik ben uitgedroogd,’ zei hij en was verbaasd dat hij dit had gezegd in plaats van ik heb dorst’, ik heb dorst’ was Amerikaans, ‘uitgedroogd’ was Frans. ‘Uitgedroogd’ was Katja.

‘Bier, al zo vroeg op de dag?’ zei Jo Anne vol afschuw. Zij zette haar handen op de heupen, buiten adem door de ongebruikelijke inspanning.

‘Een ding heb ik geleerd op deze reis,’ zei hij hijgend en keerde zich naar haar toe. ‘Dat er in het leven geen vaste regels zijn.’

Wie had dat gezegd? Zij keken beiden verbaasd rond, verbluft over deze woorden die uit het niets leken te zijn gekomen. Ze waren zo diepzinnig dat zelfs Jo Anne met stomheid was geslagen.

De Place du Tertre beantwoordde precies aan de beschrijving in de gids; een bohémienachtige markt waarop de kunstenaars hun schilderijen aan de drommen toeristen probeerden te slijten. Ze bleven net lang genoeg om Frank de gelegenheid te geven zijn bier met limonade te drinken. Jo Anne nam een slokje en moest met tegenzin toegeven dat het verfrissend was en bestelde er zelf ook een.

Toen begonnen zij aan de laatste klim naar de Sacré Coeur, beklommen moeizaam de vele trappen terwijl Jo Anne hardop

voorlas. Nadat zij het bouwwerk tot in de details had beschreven, gingen ze naar binnen. In de kathedraal was het verfrissend koel en donker, de volmaakte verademing na de inspanningen van die morgen. Langzaam wandelden zij door de gehele basiliek.

‘Laten we een paar kaarsen aansteken,’ zei Frank.

ik ben joods en dit is een katholieke kerk, zei Jo Anne.

‘Wat maakt dat nou uit, we kunnen ze toch om symbolische, kosmische redenen aansteken?’

‘Steek jij er maar een voor mij aan,’ zei ze en ging op een bank zitten terwijl Frank nog eens door de kapelletjes Hep en probeerde te beslissen voor welke heilige hij een kaars wilde aansteken. In twee verschillende kapelletjes bleef hij staan, deed een paar frank in het offerblok en stak kaarsen aan. Hij bleef een poosje als in stil gebed verzonken staan en keerde daarna naar haar terug.

‘En?’ vroeg ze.

‘Ik heb voor elk van ons een kaars aangestoken in de kapel van St. Raphael, de genezer. Dat is toch zeer gepast, niet? En ik heb een kaars aangestoken voor St. Michael, de bestrijder van het kwaad. Hij is trouwens ook de beschermheilige van Parijs.’

‘Als jij het zegt,’ antwoordde Jo Anne.

Ze brachten nog enige tijd buiten op het terras door om van het uitzicht over de stad te genieten. Het plein om de kathedraal veranderde in een circus waar mimespelers optraden, bussen vol toeristen parkeerden, en souvenirverkopers plastic replica’s van de basiliek aan de man probeerden te brengen. Het werd tijd om te verdwijnen. Zij vervolgden hun mars door Parijs en voor ze het wisten, waren ze weer terug in hun hotel, douchten en kleedden zich om voor het diner.

Verzadigd en lichtelijk aangeschoten gingen ze op weg naar de Big Apple Bookshop. De rue de Petits Choux was een kronkelig straatje dus ze zagen de boekwinkel pas toen ze een hoek omgingen en er praktisch tegenaan liepen. Het uithangbord had de vorm van een appel. Het was rood geschilderd en onder het woord Bookshop stond alleen nog het jaar van oprichting, 1981. Zoals Frank in het tijdschrift Passion had gelezen terwijl Jo Anne

onder de douche stond, was de Big Apple de enige Engelstalige boekhandel aan de linkeroever en hij had zich zeer snel ontwikkeld tot een geliefkoosd trefpunt van een nieuwe generatie geëxpatrieerde schrijvers. Volgens een artikel getiteld ‘Waar schrijvers graag voordrachten houden’ beleefde Parijs op het ogenblik een minirenaissance met auteurs die mogelijkerwijs niet minder belangrijk en begaafd waren als Ernest Hemingway en Gertrude Stein. Het tijdschrift kende de Big Apple vier Eiffeltorens toe ‘voor de grootmoedigheid tegenover schrijvers,’—zij konden er op krediet kopen—’en voor de uitstekende collectie eigentijdse Engelstalige literatuur en de verfrissende houding ten opzichte van de klanten die daar naar hartelust kunnen rondsnuffelen en discussiëren.’

Voor de winkel stond een menigte te genieten van de avondlucht. Frank hoorde veel Engels, vermengd met Amerikaans-Frans en Frans-Frans. Hij dacht ook wat Russisch te horen, maar dat wist hij niet zeker. Hij had het gevoel dat hij en Jo Anne de enige toeristen waren; al de anderen schenen elkaar te kennen, te oordelen naar de manier waarop zij naar elkaar zwaaiden en elkaar begroetten. Waarschijnlijk waren de meesten van hen schrijvers die uit hun literaire holen te voorschijn waren gekropen voor een avondje kletsen onder het genot van een glas wijn. Er waren meisjes zonder make-up die elkaar twee keer op de wang zoenden; er waren sexy kunstenaarstypen met excentrieke Japanse kleding en sigaretten in hun mondhoek. Er waren jongensachtige figuren—bon chic, bon genre, zoals ze genoemd werden—die redacteur bij Franse uitgeverijen zouden kunnen zijn, en een aantal oudere, zeer goed geklede mensen die een aura van succes uitstraalden.

‘Nou, zullen we?’ vroeg Jo Anne, en wees naar de deur.

‘Best,’ zei Frank goedmoedig.

Toen zij de boekwinkel binnenstapten, begreep hij meteen waarom schrijvers van deze plek hielden. Het was een waar paradijs voor boekenwurmen, zo ingericht dat je het liefst elk boek in de winkel zou kopen. Op de lichte houten vloeren lagen Perzische tapijten en de boeken stonden op antieke, grenehouten planken. Met behulp van spotjes waren intieme hoekjes gecreëerd. Er stonden overal rieten stoelen en tweezitsbankjes met
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Provenqaalse bekleding zodat je kon gaan zitten lezen als je daar zin in had. De tafels lagen vol boeken en er stond een tijdschrif-tenrek met Amerikaanse uitgaven als American Photographer, Esquire, Interview, Yankee en de New Yorker. Via een uitstekende geluidsinstallatie klonk klassieke muziek, en de geur van gedroogde bloemen vulde de lucht.

Het werd al snel vol maar Frank en Jo Anne hadden toch nog beslag weten te leggen op een tweezitsbankje in de hoek. Veel bezoekers zaten op de grond of leunden tegen de boekenrekken. Om kwart over acht werd de muziek uitgezet en een jonge vrouw met een ronde, zwarte bril ging voor het publiek staan.

‘Van harte welkom in de Big Apple,’ zei ze. ‘Mijn naam is Mia McCormick. Ik ben coördinatrice van de serie voordrachten in de Big Apple en’—ze liet haar ogen over het publiek gaan—’ik ben erg blij dat de opkomst vanavond zo groot is.’ Iedereen was inmiddels op zijn gemak gaan zitten. ‘Ik wil u er graag aan herinneren dat er hier niet mag worden gerookt. Verder zou ik allereerst de Big Apple willen bedanken en in het bijzonder Tyler Kass, de toegewijde oprichtster en eigenares van deze geweldige zaak.’ Zij draaide haar hoofd om en wees op een vriendelijke, intellectueel uitziende vrouw met een dikke bruine vlecht die achter de kassa stond. Er klonk enthousiast applaus waarop Tyler Kass haar handen ophief ten teken van waardering voor het publiek.

Mia sprak verder. ‘De Big Apple heeft enorm veel bijgedragen tot het literaire leven van Parijs, vindt u ook niet?’ Hier en daar wat applaus. Dank zij de Big Apple hebben we in Parijs een plek waar we bij elkaar kunnen komen en op de hoogte kunnen worden gebracht van de ontwikkelingen in de Engelstalige literatuur.’ Nog meer applaus.

‘Wat een liefdesverklaring!’ fluisterde Frank.

‘Ssst.’ Jo Anne stootte hem aan.

‘En om u onze schrijver van vanavond voor te stellen, geef ik de microfoon’—Mia deed alsof ze er een in haar hand hield—’over aan Grisja Lobek, zelf een zeer bekende Russische emigrantenschrijver, die onze auteur van vanavond, Boris Zimoy, al kende toen zij beiden nog in Moskou woonden.’

‘Grisja is inmiddels wereldberoemd om zijn gedichten, zijn essays en zijn geweten. Er is zelfs sprake van de Nobelprijs, nietwaar, Grisja?’ Ze wierp een kokette blik naar rechts en vervolgde toen: ‘Maar voor ons is hij gewoon onze Grisja. Dames en heren, Grisja Lobek!’

Er werd weer geapplaudisseerd en Frank keek naar Jo Anne die een en al aandacht was; er speelde een verachtelijk lachje om haar lippen dat inmiddels niet meer van haar gezicht weg te denken was.

‘Een dame leidt de heer in die de gastspreker inleidt,’ fluisterde Frank.

‘Sssst!’ Dit keer gaf Jo Anne hem echt met haar elleboog een por in zijn ribben.

Een uit zijn model geraakte, kalende man met borstelige, blonde wenkbrauwen stond op en begon met hoge stem te spreken zonder te wachten tot het geroezemoes was bedaard. Hij straalde een zeker ongeduld uit waardoor het leek alsof hij tegen het publiek schreeuwde.

‘Mijn naam is Grisja Lobek,’ verkondigde hij op verveelde toon en werd onmiddellijk onderbroken door applaus dat hij nors en met een geërgerde uitdrukking op zijn gezicht van de hand wees. Met zijn zware Russische accent vervolgde hij: ‘Toen we tien jaar geleden nog in Moskou waren, heb ik Boris beloofd dat er een avond als deze zou komen.’ Tijdens het spreken zocht hij met niemand oogcontact. Uit zijn gedrag viel duidelijk af te leiden dat hij deze avond nu niet per se in de Big Apple Bookshop wilde doorbrengen en niets moest hebben van de literatuurfans of literaire evenementen die hem van zijn werk afhielden.

Hij sprak langzaam en beklemtoonde elk woord alsof zijn publiek achterlijk was. ‘Destijds waren het alleen onze fantasieën die ons in leven hielden. U allen hier, met uw coq au vin en Beaujolais, hebt daar totaal geen voorstelling van. Dergelijke dromen te koesteren in een stijfbevroren goelag\ Maar we hadden er natuurlijk geen idee van dat we gedwongen zouden zijn in ballingschap te leven.’

‘Het Westen. Die woorden smaakten zoet als honing. Het was een denkbeeldige plaats van mythische proporties, vol genoegens en gevaren die we alleen maar konden afleiden uit vluchtige

gesprekken met toeristen op het Rode Plein of uit binnengesmokkelde westerse films. Op het ogenblik hoor ik van vrienden in Moskou dat Tootsie een goede film is als je de straten van New York wilt leren kennen.’

Iedereen lachte.

‘Boris Zimoy wilde liever schrijven dan leven. Nu is hij in Parijs om de literaire traditie voort te zetten waaruit hij is voortgekomen—de traditie van Poesjkin, Tsjechov, Lermontov, Gogolj, Dostojewski, Tolstoi. Eigenlijk wilde hij deze traditie in zijn vaderland voortzetten. Maar dat was niet mogelijk. U mag één ding nooit vergeten: hij is hier niet, zoals velen van u, voor de genoegens die Parijs te bieden heeft. Nee, Boris leeft hier in ballingschap, alsof hij in Siberië is. Hij zal altijd een gevangene van zijn verleden zijn, van zijn vaderland en van zijn Russische ziel. Hij leeft verbannen van zijn volk! En het is zijn volk dat zijn literaire traditie nodig heeft—niet u!’ Hij laste een dramatische pauze in. ‘Het is belangrijk dat u inziet dat hij zou terugkeren als hij kon. En met deze ernstige woorden wil ik u mijn vriend voorstellen, Boris Zimoy!’

Op deze ontroerende woorden volgde weer applaus, dit keer echter zeer enthousiast. Toen Grisja zijn hand naar Boris uitstrekte, keek iedereen rond om te zien waar Boris vandaan zou komen. Ten slotte was het een energieke Boris die uit de achterste rij opstond en zich, over de bezoekers op de grond heenstappend, een weg naar voren baande. Iedereen schoof opzij om plaats voor hem te maken.

Franks hart begon hevig te bonzen en hij kon zijn handen niet stil houden. Hij klapte, vouwde zijn handen vervolgens ineen om ze daarna weer door zijn haar te halen. Hij voelde zich doodnerveus, alsof hij op het punt stond letterlijk te barsten van de zenuwen. Boris was net zo aantrekkelijk en fascinerend als Katja hem altijd had beschreven. Maar hij was veranderd sinds die eerste dag in de Lux. Hij leek slanker en harder. Hij had zijn baard afgeschoren en droeg zijn haar superkort, modieus geknipt en met gel achterovergekamd. Er scheen niets te ontsnappen aan zijn doordringende, donkere ogen. Hij probeerde zijn gezicht in een plechtige plooi te houden maar Frank ontdekte onder het vernisje van hardheid de kleine jongen die de koning te rijk was met de aandacht die hem te beurt viel. Af en toe zei hij glimlachend pardon, pardon als hij over de zittende mensen heen stapte. Hij was tot in de puntjes verzorgd en had net als die avond op de tv een pullover om zijn schouders geslagen.

Toen hij naar voren was gekomen, omhelsden hij en Grisja elkaar waarna Grisja op de eerste rij op de grond ging zitten. Boris knipperde met zijn ogen en vroeg of de spotjes wat beter konden worden afgesteld want anders zou hij geen letter kunnen lezen en daarom was iedereen toch gekomen, nietwaar? Het viel Frank onmiddellijk op dat alle vrouwen in het publiek zijn zware Russische accent betoverend vonden en verrukt giechelden.

‘Dank je, Grisja, dank je wel. Ja, en daar sta ik dan: ik woon in Parijs en houd een voordracht in het Engels. Je kunt nooit voorspellen hoe het zal lopen in het leven. Nooit.’ Een camera flitste. ‘Geen flitslicht, alstublieft,’ zei hij en gebaarde dat hij door het schelle licht niets kon zien.

‘Ik zou u graag een verhaal willen voorlezen dat kort geleden in het Engels is vertaald door Dr. Anne Santos van de McGill University in Montreal, Canada. Ik schrijf in het Russisch en daarna kan het in het Frans of Engels worden vertaald; soms eerst in het Frans, soms eerst in het Engels. U ziet, het is erg ingewikkeld. Je bent altijd een gevangene—van je uitgever, je vertaler, je literair agent.’ Bij deze woorden schudde hij mismoedig het hoofd maar herinnerde zich toen dat hij voor een publiek stond en vermande zich.

‘Het verhaal heet Lana,’ kondigde hij aan en schraapte zijn keel. ‘Lana is de verkorte versie van de Russische naam Svetlana.’

‘Toen ik Lana tijdens mijn eerste reis naar New York City leerde kennen, had ik er geen idee van dat ik verliefd op haar zou worden. Het zou nooit bij mij zijn opgekomen.’ Zijn stem klonk eentonig maar zeer fascinerend.

Een gevoel van angst maakte zich van Frank meester terwijl Boris steeds maar doorlas. Het was het verhaal van een Amerikaanse Lana die Boris in New York had leren kennen en die een reïncarnatie scheen te zijn van de Russische Lana die hij in Moskou had bemind. In haar flat in Manhattan leidt zij met haar kat en haar baan een typisch Amerikaans leven maar wonderlijk genoeg heeft hij het gevoel dat er een Russische ziel in haar lichaam

opgesloten zit. Hij vermoedt dat het een truc van de kgb is. da: zr een agente is die hem moet sarren en kwellen. Zij spreekt perfect Newyorks maar telkens weer schokt zij hem met haar melancholieke Slavische blikken en interpretaties van het leven. Als zij een keer naar haar werk is, gebeurt er iets wat hem echt van zijn stuk brengt: hij probeert Russisch te spreken tegen de kat (die, zoals later blijkt, ook de Franse taal machtig is) en de kat verstaat elk woord dat hij zegt!

Als zij een keer samen in de metro zitten, trekt hij plotseling een revolver en schiet haar neer voor de ogen van al de mensen die toekijken maar zich op die typisch Newyorkse manier niet met de zaak bemoeien. Ze kijkt hem aan en vraagt zachtjes: ‘Potsjemu}—waarom?—’ en zakt voorover. Opgewonden vliegt hij de trap op, wijst voor zich uit en schreeuwt: ‘Grijp die vent! Moordenaar!’ alsof hij achter de dader aanzit. Hij springt in een taxi naar J.F. Kennedy Airport en vliegt terug naar Parijs waar hij nu voor zijn toehoorders staat en hun zijn verhaal vertelt. Einde.

‘Zo, dames en heren, dat was het dan.’ Hij glimlachte en keek het publiek met geheimzinnig opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Ik dank u voor uw aandacht.’

Frank was niet verbaasd. Het verhaal beantwoordde geheel aan zijn verwachtingen. In al zijn verhalen bracht Boris het meisje om of liet haar een afschuwelijke dood sterven. Dit verhaal ging natuurlijk helemaal over Katja. Hoewel hij de intrige uit literaire overwegingen wat had opgesmukt, waren al de ingrediënten van hun ongelukkige romance erin verwerkt. Boris had een uitstekend psychologisch achtervolgingsdrama a la russe geschreven en een Slavisch melodrama tegen de harde achtergrond van New York geplaatst.

Frank keek naar Jo Anne die volkomen in de ban van Boris leek. Wat was ze toch een kind! Bij al haar begrip voor de problemen van andere mensen was ze nog maar een klein meisje dat in een vroeg ontwikkelingsstadium was blijven steken. Hij kon zien hoe heerlijk zij het vond om te worden voorgelezen. Nou ja, hij had er ook van genoten. Hij zag iets aan haar wat hem nog niet eerder was opgevallen maar voelde zich niet geroepen er een opmerking over te maken of er iets aan te doen zoals anders zijn gewoonte als psychiater was. Mr. Fix-It, noemde hij zichzelf

soms. ‘Kom maar bij pappie, die maakt alles wel weer in orde.’ Hij had er genoeg van altijd maar redder in de nood te zijn, altijd anderen op te peppen. Het wordt tijd dat ik eens aan mezelf ga denken, hield hij zich steeds weer voor.

‘Nou? Wat vond je ervan?’ kwetterde Jo Anne zo enthousiast dat het overduidelijk was dat zij ervan had genoten.

‘Nou?’ bauwde hij haar na. Hij hield zijn hoofd scheef. ‘Ik vond het wel aardig.’

‘Nou, ik vond het fantastisch. Die vent is geweldig! Zo’n eenvoudig verhaal en dan zo schitterend geschreven!’

Hij haalde zijn schouders op.

‘Volgens mij lijkt die Lana verdacht veel op een van jouw vroegere patiëntes.’

‘O ja?’ Hij geeuwde. ‘Op welke dan?’

‘Dat weet je best.’

‘Doe niet zo belachelijk,’ siste hij.

‘Dus jij vindt het niet interessant hoe de kunst het leven imiteert?’ vroeg ze.

Hij gaf geen antwoord.

‘En dat gedeelte dan waarin die Lana in het verhaal een psychiater heeft en de enige die hem eventueel als de moordenaar kan ontmaskeren de dokter is omdat die de intiemste details van haar leven kent?’

‘Ben je nu klaar? Kunnen we gaan?’ vroeg Frank. Hij wilde weg. Alles liever dan Boris tegen het lijf lopen!

‘Nog niet. Ik wil hier nog even blijven hangen. Misschien een paar boeken kopen.’ Ze stond op en wandelde weg. Ze wist precies hoe de vork in de steel zat. Jo Anne was niet gek. Hij had haar destijds in New York toen de therapie zo chaotisch verliep dat hij zich geen raad meer wist, alles over Katja verteld.

Inmiddels liep iedereen rond, dronk wijn uit papieren bekertjes en probeerde een paar woorden met Boris of Grisja te wisselen die in een hoekje van de winkel audiëntie verleenden, samen voor foto’s poseerden en boeken signeerden. De klassieke muziek was weer aangezet en dank zij het kooplustige publiek rinkelde de kassa vrolijk. Frank baande zich centimeter voor centimeter een weg door de ruimte, probeerde flarden van gesprekken op te vangen en keek wat voor boeken de mensen uitzochten.

Hijzelf werd geboeid door Interview with the Vampire van Anne Rice; hij bladerde erin en dacht juist na over de hartstocht van vrouwen voor vampiers toen hij opkeek en tot zijn grote ontzetting zag dat Jo Anne met Boris stond te praten!

In tegenstelling tot het gebruikelijke beleefde praatje dat Boris met de dames die naar hem toekwamen hield, scheen hij met Jo Anne in een ernstig tête a tête verwikkeld te zijn. Voorzichtig schoof Frank wat dichter naar hen toe en probeerde iets van hun gesprek op te vangen.

‘U bent vastgelopen in een kitscherige, en als ik het zo zeggen mag, doodordinaire, bourgeois paranoia.’ Ze dreef de spot met hem. Haar neusvleugels trilden, de vechtlust straalde haar uit de ogen. Jo Anne op oorlogspad!

‘En alleen omdat u een verdomde zieleknijper bent, denkt u er alles vanaf te weten?’ Hij gooide zijn hoofd achterover en lachte luidkeels.

‘Als u psychologische drama’s wilt schrijven… zou ik u anders heel goed van dienst kunnen zijn,’ pareerde ze.

Hoorde hij daar een zweem van een flirt in haar stem? Er ging een rilling door hem heen. Nu begreep hij het. Dit was hun manier van flirten, hun manier van seks! Natuurlijk. Het was volmaakt. Jo Anne en Boris, twee tijgers klaar voor de sprong. Hij sloop weg en kwam bij Tyler Kass terecht, de eigenares van de zaak, die met een vergenoegd gezicht achter de kassa stond.

‘O, daarmee doet u een goede koop,’ zei ze hartelijk, nam het boek van hem aan en zocht op de achterkant naar de prijs. Hij beantwoordde haar glimlach. Te oordelen naar de tekst op de achterkant, stond het thema van het boek hem aan: het gevoel door het leven te zijn buitengesloten, altijd de buitenstaander te zijn, op zoek naar een begripvol mens. Hij vroeg zich af hoe hij Jo Anne in vredesnaam te kennen moest geven dat het tijd was om te vertrekken. Maar terwijl hij met zijn reischeques stond te rommelen, kwam zij al op hem afgestapt.

‘Interview with the Vampire,’ zei ze met een blik op zijn aankoop.

‘Ja, dat is precies wat jij net hebt gehad,’ zei hij snibbig.

Ze wist niet wat ze daarop moest zeggen en werd zenuwachtig. ‘Luister. Boris heeft me uitgenodigd nog met hem naar een café te

gaan,’ gooide ze eruit en wachtte op zijn reactie.

De bom was gebarsten. Hij wendde zijn blik af en probeerde te tellen hoeveel reischeques hij nog over had.

Ze zette haar handen op de heupen, ik heb zijn uitnodiging aangenomen. Ik bedoel, nu heb ik eens de kans om een beroemde Russische schrijver te leren kennen—’

‘Een paar dagen geleden was hij nog een “onbeduidende émi-gré”, als ik me goed herinner,’ viel Frank haar sarcastisch in de rede. Hij wendde zich tot Tyler Kass en vroeg beminnelijk: ‘Kunt u misschien vijftig dollar wisselen? Goed. En wat is de koers?’ Hij draaide zich weer naar Jo Anne om en vervolgde op wat zachtere toon: ik ben alleen maar erg moe, dat is alles. Het is een vermoeiende dag geweest. Ga jij nou maar, ik red me wel. Ik ga gewoon naar het hotel terug. Morgen is onze laatste dag in Parijs. Ik zal de deur niet afsluiten.’

Hij zag duidelijk dat Jo Anne ingenomen was met zijn antwoord, maar zij deed alsof ze hem zou missen. ‘Nou, goed dan,’ zei ze met een diepe zucht maar draaide zich vervolgens rap om en snelde de winkel uit. Buiten stond Boris met een paar vrienden en knikte Jo Anne toe toen zij zich bij hen voegde.

Frank wachtte fatsoenshalve nog een poosje om hun de gelegenheid te geven te verdwijnen voor hij de winkel verliet. Ten slotte stapte hij in de kille aprilavond naar buiten. Jo Anne en Boris! Wat er zojuist gebeurd was, bracht hem volkomen in verwarring. Het leek een nachtmerrie! Hij sloot een pact met zichzelf niet meer over hen na te denken. Op de verdere gebeurtenissen had hij toch geen vat meer. De machtsverhouding tussen hem en Jo Anne was verschoven. Jo Anne ging nu haar eigen weg. Parijs scheen ook haar te hebben wakker geschud.

Wat een wonderlijke stad is het eigenlijk, mijmerde hij toen hij met zijn boek onder de arm over de Boul’ Mich’ slenterde en naar de mensen keek die hem vanuit de cafés gadesloegen. De situatie bracht hem in verwarring. Wie bekijkt er nu wie? Wie leeft echt en wie is de toeschouwer? Plotseling wilde ook hij in een van deze cafés zijn, onder de heldere lichtjes temidden van lachende mensen zitten en het leven op straat net zo gadeslaan als de Parijzenaars hem gadesloegen. Hij ontdekte een leeg tafeltje achterin, baande zich een weg ernaar toe en ging zitten.

‘ Un cognac,’ zei hij tegen de garçon met een tot dusverre ongekende mate van zelfvertrouwen. Hij wierp een blik op het tafeltje naast hem waar een jonge vrouw eveneens een cognacje dronk met een flesje mineraalwater ernaast. Ze glimlachte naar hem. ‘Et un Perrier aussi,’ voegde hij er op autoritaire toon aan toe. De garçon knikte alleen maar en verdween want hij had alweer de volgende klant gezien.

Er zal het een en ander moeten veranderen! Heel beslist! Dit is de Frank die ik graag wil zijn, de Frank in de Girbaud-pantalon, in een café met een glaasje cognac. De Frank van de Place des Vosges. Morgen is het mijn laatste dag in Parijs. Vakantie was toch echt een doffe ellende. Je stond voortdurend onder druk je te moeten amuseren in het zielige weekje dat je was toebedeeld, en als je je niet kostelijk amuseerde, had je het gevoel gefaald te hebben. Nu pas begreep hij zijn patiënten die na hun terugkeer van vakantie klaagden dat ze vakantie nodig hadden om op verhaal te komen van hun vakantie.

Hij keek naar het meisje aan het tafeltje naast hem en ze glimlachte nogmaals tegen hem. Dit keer glimlachte hij terug. Ze was zo knap, zo Frans, met haar zijdeachtige, korte, donkere haar dat zij met een roze lint bijeen had gebonden, haar pols vol armbanden, haar eenvoudige marineblauwe rok en trui en haar witte enkelsokjes. Dit moest de gamine-look zijn waar Katja de mond van vol had. Ze hief haar glas en toostte. ‘Merci,’ zei hij en wendde verlegen zijn blik af.

Stel dat hij geen analyticus meer wilde zijn, wat zou hij dan doen? Toen hij zijn ogen sloot, kwamen er maar twee mogelijkheden bij hem op: paardenverzorger bij de Claremont Riding Academy of parkwachter in Central Park. Het waren allebei baantjes in de buitenlucht waaraan veel lichamelijk werk te pas kwam, geen werk dat je ‘s avonds mee naar huis nam; je verrichtte een dag lang eerlijk werk en verder was je de baas over je eigen leven. Bovendien kon je een uniform dragen. Juist de eenvoud van dit alles sprak hem aan. Hij had er een hartgrondige hekel aan dat hij dag en nacht paraat moest zijn.

Hij wist niet precies hoe het gebeurde, het gebeurde gewoon. Op een bepaald moment kwam ze—Faustine heette ze—bij hem aan het tafeltje zitten. Ze sprak een beetje Engels, hij bestelde nog

een paar cognacjes en zij pakte zijn hand en speelde ermee. Het was verrukkelijk! Toen begon ze door zijn haar te strijken, met zijn oorlelletjes te spelen, en plotseling voelde hij zijn ademhaling sneller gaan en haar mond was vlak bij de zijne, en het was zo ongelooflijk sexy, in Parijs aan een cafétafeltje een Frans meisje te kussen… een meisje van wie hij niets wist—een meisje dat hem vannacht niet haar levensverhaal zou vertellen—en mocht zij dat wel doen—ach, dan hoefde hij zich daar niets van aan te trekken.

JOANNE HOUDT VAN PARIJS EN BORIS

Hij had er geen idee van hoe lang hij had geslapen maar merkte plotseling dat iemand het licht aandeed. ‘Jo Anne ?’ mompelde hij, nog altijd met gesloten ogen. Hij voelde hoe een hand zachtjes zijn schouder aanraakte.

‘Hebt u trek in wat te eten?’ vroeg een stem.

Frank knikte.

‘Mijnheer?’

Hij opende zijn ogen. De stewardess stond over hem heen gebogen en hield hem een klein, beige dienblad voor dat met plastic folie was bedekt. Verdomme! Hij vond het afschuwelijk betrapt te worden met open mond, kwijlend in zijn slaap. Hij veegde zijn mond af en ging rechtop zitten. Zijn medepassagiers bewogen zich aarzelend, rekten hun benen uit en veegden de slaap uit hun ogen. Als het tijd voor een hapje was, betekende dit dat zij spoedig in New York zouden landen. Hij wachtte tot de trolley met drankjes langskwam en vroeg om twee glaasjes jus d’orange; daarna pakte hij zijn eten uit. Het bestond uit kaas met crackers, een chocoladecakeje en een appel. Niet slecht. Hij kon nauwelijks wachten tot hij thuis was en zijn eerste hamburger kon nemen. O ja, en… pepermuntijs met stukjes chocola!

Hij vroeg zich af wat Jo Anne op dit moment wel deed. Zat zij met Boris in het bad? Ging ze met Boris wandelen? Zat ze met Boris in een café? Was ze met Boris aan het vrijen? De rillingen liepen hem over zijn rug bij de gedachte. Mijn God, wat had hij een koppijn! Hij had al twee dagen lang een kolossale kater. Nauwelijks was hij over de ene kater heen of hij bedronk zich weer en die laatste fles wijn die hij tijdens de vlucht soldaat had gemaakt, had er bepaald geen goed aan gedaan.

Jo Anne en Boris, wat een combinatie! Eindelijk had Boris een vrouw ontmoet die kans zag niet aardig tegen hem te zijn, een

vrouw die haar neus voor hem kon optrekken en net zo goed klappen kon uitdelen als hij. Eindelijk een vrouw die niet van hem hield, een vrouw die geen nieuwe fles Yatagan voor hem zou kopen. En voor Jo Anne, eens kijken, voor haar zou Boris een man zijn die haar net zo gemeen kon behandelen als zij hem. En te oordelen naar wat Frank over hem wist, was Boris meer geïnteresseerd in een leven van de geest dan een leven van het lichaam. Uitstekend geschikt voor Jo Anne. Ach, wat een bedroevende wereld is het toch, dacht hij. Als iemand als Jo Anne die helemaal alleen in haar flat een ascetisch leven leidt, ten prooi kan vallen aan de waanzin die Boris heet en in Parijs kan blijven, wie ben ik dan om over iets of iemand een oordeel te vellen? Het leven schijnt buiten ons om te gaan: we worden gewoon meegesleept.

Hij herinnerde zich hoe hij zelfs in zijn cognacroes had gehoord dat de deur van de hotelkamer openging. Ze moest hebben geprobeerd zo zachtjes mogelijk te doen maar in de vroege ochtendstilte, de kalmte na de storm, klonk alles hard. Door de waas van zijn kater heen dacht hij haar te horen fluisteren: ‘Wacht jij maar beneden, ik kom zo.’ Hij hoorde het geritsel van kleding, het gerommel in laden en het geluid van een koffer die werd opengeritst.

Nog altijd met gesloten ogen en zonder zich te bewegen mompelde hij: ‘Jo Anne?’

‘Mooi zo. Je bent wakker,’ zei ze luid en liep naar hem toe. ‘We moeten samen praten.’

‘Ssst.’ Hij kromp ineen. ‘Zo vroeg in de morgen? Kan dat niet wachten?’ mompelde hij. Hij had zijn ogen nog altijd gesloten.

‘Frank!’ zei ze streng en ging op de rand van het bed zitten.

‘Wat is er nou?’ Hij opende zijn ogen en keek naar haar. O mijn God, ze zag er heel anders uit! Haar wangen bloosden, haar ogen straalden van opwinding.

‘Ik weet dat dit een grote schok voor je zal zijn maar…’ Ze zweeg even en liet hem als het ware aan de rand van de afgrond hangen, ik blijf nog een week in Parijs.’

‘Wat?’ Hij ging rechtop zitten. ‘Au! Geef me de aspirine even aan, wil je?’ Scherpe messen doorboorden zijn hoofd. Zij gaf hem het buisje en keek hoe hij twee tabletten in zijn mond wipte en met Evian wegspoelde.

Ze slaakte een diepe zucht en haalde haar schouders op. ik weet dat er geen redelijke verklaring voor is.’

‘Jo Anne, dit is te gek om los te lopen. Hoe zit het dan met—’

Ze viel hem in de rede. ‘Dit is het gekste dat ik ooit heb gedaan. En zal ik je eens wat vertellen? Het bevalt me prima. Het grootste gedeelte van mijn volwassen leven heb ik in mijn flat gezeten en gekeken hoe andere mensen leven. Nu is het mijn beurt! Ik ben het zat om de fouten van anderen glad te strijken. Ik wil mijn eigen fouten maken,’ zei ze zakelijk.

Hij kon zien dat het zinloos was. Ze was niet gekomen om met hem te praten, ze was gekomen om hem voor een voldongen feit te plaatsen. Wat hij dacht of zei deed totaal niet ter zake. Ze waren twee verstandige volwassenen. Het afschuwelijke, ironische en bedroevende van de zaak was dat het hem, als hij eerlijk bij zichzelf te rade ging, totaal koud liet.

‘Wat is er met je gebeurd?’ Hij vond dat hij toch op zijn minst moest proberen haar die onzin uit het hoofd te praten.

‘Wat er met me is gebeurd? Ik heb Boris Zimoy ontmoet,’ zuchtte ze.

‘Nou, dat is dan geweldig, Jo Anne,’ zei hij sarcastisch. ‘Dan ben je nu dus een van zijn literaire groupies geworden. Voor je het weet koop je parfum voor hem, net als al die anderen dat kennelijk doen.’

Zij negeerde zijn laatste woorden en vervolgde haar eigen ge-dachtengang. ‘Je hebt me wel een verdomd goeie show opgevoerd. Ik ben diep onder de indruk maar ik heb ook de pest in,’ zei ze.

‘Wat bedoel je in vredesnaam?’ vroeg hij.

‘Boris. Je hebt gedaan alsof je niets van hem wist,’ zei ze.

‘Waar heb je het in godsnaam over?’ vroeg hij. Hij probeerde zijn nervositeit te verbergen en tijd te winnen om uit te dokteren wat ze precies te weten was gekomen tijdens haar avond met Boris.

‘Luister, Frank. Ik ben de hele nacht met hem samen geweest. We hebben gepraat. Zodra hij hoorde dat ik uit New York kwam, wilde hij over niets anders meer praten. Hij heeft me over een vrouw verteld, ene Katja…’ Verdere uitleg achtte zij kennelijk overbodig.

‘Jo Anne, Boris haat psychiaters!’ Hij zocht een strohalm om zich aan vast te klampen, hoe dun ook.

‘Wat zegt dat nou ? Wat heeft dat ermee te maken? Kijk, ik blijf gewoon een week bij hem. Niet in zijn flat, daar heeft hij naar zijn zeggen niet genoeg plaats, maar in een hotel in dezelfde straat. Hij wil dat ik de Engelse vertaling van zijn nieuwe boek corrigeer. En ik heb daar echt zin in.’

‘Hij gebruikt je alleen maar,’ waarschuwde hij haar.

‘Boris is een bijzonder mens. Hij probeert iets van zijn leven te maken. Hij leeft voor de kunst. Hij loopt een marathon tegen de dood en de politiek. Ik geloof in hem. En ik kan hem beter helpen dan welke andere vrouw dan ook. Ik begrijp hem. Hij heeft mij nodig.’

Frank zag in dat geen hulp haar meer kon baten.

‘Dit is anders! Ik weet het zeker!’ Ze klonk als een jong meisje, wanhopig, tot over haar oren verliefd. ‘Daarna kom ik naar New York terug en dan zal ik wel zien wat ik verder wil ondernemen,’ zei ze peinzend. Ze wekte de indruk dat dit zo iets groots was dat het haar hele leven zou kunnen veranderen.

‘Ik begrijp niet dat je zoiets kunt doen,’ kreunde hij.

Ze rende door de kamer, gooide haar kleren in de canvas koffer en haalde haar toiletgerei uit de badkamer. Ze had niet zoveel spullen meegenomen, dus het duurde niet lang. Ze ritste haar koffer dicht en kondigde aan: ‘Zo, ik ben klaar.’

‘Je bent volkomen geschift, Jo Anne,’ zei hij met bevende stem. Maar zoals hij er nu bijlag, volkomen kapot, naakt en met een kolossale kater, was hij beslist niet in staat haar tot rede te brengen. Hij besloot het maar op te geven. ‘Nou, veel geluk dan maar,’ zei hij zachtjes.

Ze pakte haar canvas koffer en haar reistas en vertrok. Frank pakte zijn horloge van het nachtkastje en keek hoe laat het was. Half elf op zijn laatste hele dag in Parijs! Hij liep naar het raam, gooide het open en zag Boris ongeduldig en geërgerd op straat staan wachten. Toen Jo Anne het hotel uitkwam en hem haar koffer wilde aangeven zodat hij die kon dragen, hoorde hij Boris zeggen: ‘Dat kan ik niet. Ik heb mijn elleboog verstuikt met tennissen. Als ik hem nu forceer, moet ik misschien geopereerd worden. Het spijt me.’

‘Geeft niet. Dan draag ik hem toch zelf!’ zei Jo Anne.

Frank rolde met zijn ogen.

Hij stond op en nam een douche in de hoop dat de stoom zijn hoofd zou klaren. Terwijl hij op wankele benen onder de weldadige waterstraal stond, dacht hij: Als mijn patiënten mij nu eens zouden kunnen zien! Mr. PerfecÜ Hé, wacht eens! Had hij gisteravond echt gedaan wat hij zich meende te herinneren? Had hij het café met Faustine verlaten en was hij met haar naar een afgelegen plekje in het Bois de Boulogne gegaan en…? Jezus! Hij moest zich aan het handdoekenrek vastgrijpen om steun te zoeken. Plotseling herinnerde hij zich alles weer en het schaamrood steeg hem naar de kaken.

Hij schoor zich zorgvuldig en trok zijn zachte Franse kleren aan. Hij pakte zijn koffer zodat hij dat de volgende dag niet meer hoefde te doen. Daarna verliet hij het hotel om ergens te gaan ontbijten want om deze tijd werd er in zijn hotel geen ontbijt meer geserveerd.

Parijs was die ochtend net zo opgewekt als anders. Het scheen zich niets van zijn verdriet aan te trekken en ook niet van het feit dat het zijn laatste dag was. Parijs kon het uitstekend zonder hem stellen. Hij stapte voorzichtig door de Lux en probeerde te voorkomen dat zijn hoofdpijn door zijn wandeling zou verergeren. Hij liep het eerste café aan de Boul’ Mich’ in dat hij zag. Wat had Katja hem ook weer over een kater in Frankrijk verteld? Dat mensen die ‘s ochtends al aan het bier zaten, probeerden hun hoofdpijn kwijt te raken. Uti demi, had ze het genoemd en had hem uitgelegd dat dit de informele benaming was voor een halve liter koud bier.

Hij liep naar de bar en zei: lUn demi.’ De barman knikte hem met een samenzweerdersblik in de ogen toe alsof hij het volkomen begreep. Frank bekeek de twee andere mannen die met een glas bier voor zich aan de bar stonden. Toen Frank zijn glas naar zijn mond wilde brengen, hief de ene man zijn glas naar hem op. Frank beantwoordde zijn toost en nam een grote slok. Toen hij het koude, bubbelende bier door zijn keel voelde glijden, ging het hem onmiddellijk beter.

Een stuk opgeknapt slenterde hij naar de Lux terug en ging op een van de smeedijzeren stoelen zitten die rond de fontein stonden. Hij sloeg de toeristen gade die foto’s namen en onzin kletsten. Hij voelde zich als een oudgediende die hier thuishoorde. Hij besloot de dag in de achterafstraatjes van het Quartier Latin door te brengen, gewoon wat rond te wandelen, rond te snuffelen en te kijken. Hij voelde zich sentimenteel worden alsof hij een goede vriend ging verlaten.

Morgen om deze tijd… mijmerde hij. In een flits zaghij zichzelf door de deuren van J.F. Kennedy Airport lopen en hij herinnerde zich dat hij alleen naar huis zou gaan. Inmiddels wandelde hij door de rue Mouffetard en liet zich meeslepen door de vrolijke mensenmassa in deze populaire marktstraat. Hij ontdekte een wijnhandel en bedacht ineens dat hij nog wijn voor de terugreis moest kopen. Jakkes, alleen al de gedachte aan wijn maakte hem misselijk maar hij wist heel goed dat hij er morgen waarschijnlijk blij mee zou zijn. Hij zocht een lekkere fles Cótes du Rhöne uit en deed hem in het Franse boodschappennetje dat hij een paar dagen eerder voor een paar frank op de kop had getikt. Toen hij de winkel had verlaten en de drukte wat minder was geworden, ving hij ineens zijn spiegelbeeld op in een winkelruit. Was hij dat echt? Hij kon verdorie voor een Fransman doorgaan!

Frank zette zijn koptelefoon op en luisterde naar een bruisende symfonie terwijl het vliegtuig zachtjes op de oostkust toe gleed. God, wat was de natuur schitterend! Hij kreeg een acute aanval van vaderlandsliefde toen hij Massachusetts, Cape Cod, de kustlijn van Connecticut en ten slotte de tanige arm van Long Island in de ondergaande zon zag schitteren. De vlucht die hij als het ware in een cocon had doorgebracht, liep ten einde. Vol genegenheid bekeek hij zijn medepassagiers die dit vliegtuig tot een vakantieland op zich hadden gemaakt. Hij vroeg zich af waar al die Pakistani heen zouden gaan als ze eenmaal in New York waren aangekomen. Ze hadden een zachte landing en iedereen applaudisseerde voor de piloot.

Frank passeerde de paspoortcontrole door alleen maar met zijn Amerikaanse pas in de richting van de beambte te wuiven, die alle Amerikanen van de Air Pakistan-vlucht ooi gebaarde door te lopen. Voor buitenlanders was het echter een heel ander verhaal: de rij immigranten in de gangen leek eindeloos. Als dit

hun eerste indruk van Amerika was, had hij medelijden met de buitenlanders. Zijn eigen koffers behoorden tot de eerste die werden uitgeladen en hij kon ook zo door de douane lopen. Het was ongelooflijk! Die douaniers leken toch knap nonchalant maar hij vond het allang best. Hij had zijn ongepasteuriseerde Franse kaasjes en de worstjes probleemloos het land in gekregen!

Hij manoeuvreerde door de matglazen deuren en toen hij de menigte zag die vol verwachting naar hem keek, voelde hij een moment lang een plezierige opwinding die echter ogenblikkelijk weer verdween toen hij zich realiseerde dat er niemand kon zijn die op hém stond te wachten. Hij probeerde te glimlachen toen hij zich met zijn koffer die steeds tegen zijn been aanbotste een weg probeerde te banen tussen de herenigde gezinnen en families door die elkaar omarmden en zoenden, maar van lieverlede bestierf het lachje op zijn lippen.

De taxichauffeur probeerde een praatje met hem aan te knopen maar Franks hoofd stond niet naar praten. ‘Ik voel me nogal geradbraakt,’ zei hij verontschuldigend.

‘Al goed, man,’ zei de bestuurder met een zwaar Jamaicaans accent. En toen hij Frank voor zijn huis afzette, zei hij nog: ‘Het beste, man!’

Frank keek op naar zijn flat en zuchtte. Ik ben weer thuis. Hij opende de zware buitendeur en zocht naar de sleutels van de binnendeur. In de hal liep hij naar de brievenbus en zag tot zijn genoegen dat de conciërge de zijne volgens afspraak had geleegd. Je wist het maar nooit met die conciërges, die konden zo wispelturig zijn. Net zoals bij zijn aankomst in Parijs, ervoer hij hier ook alles zeer intens: de muffe geur in de hal, het geluid van zijn sleutels in zijn huisdeur, het kraken onder zijn voeten toen hij zijn flat betrad, de bedompte lucht in de kamer waar al die tijd geen raam open was geweest. Hij had het gevoel zijn eigen leven voor het eerst echt te zien.

Hij gooide zijn koffer op de grond en pakte de stapel post die netjes binnen naast de deur was neergelegd. Hij liep wat rond en deed hier en daar een lamp aan. Wat zou hij eerst doen? Uitpakken? De was doen? Levensmiddelen kopen? Douchen? Hij opende de koelkast en zag drie flesjes Amstelbier en wat beschimmeld fruit. Hij trok een flesje bier open en installeerde zich met de post

in zijn leunstoel. Hij zette de zender aan die non-stop nieuws uitzendt om de juiste tijd te horen. Het was tien uur ‘s avonds, wat betekende dat het drie uur ‘s morgens Parijse tijd was, zijn tijd. Hij was op dat moment nog te gespannen om meteen naar bed te gaan. De enorme stilte om hem heen omhulde hem als een deken. Hij kon zichzelf horen slikken.

Na een paar minuten stond hij op, liep naar zijn archiefkast en rommelde erin rond tot hij vond wat hij zocht. Het was een cassettebandje van meer dan tweeëneenhalf jaar geleden. Hij stopte het in de Toshiba, ging weer in zijn stoel zitten en knipte het licht uit. Hij nam nog een slok bier en ging gemakkelijk zitten met zijn benen voor zich uitgestrekt.

In de duisternis hoorde hij haar stem. ‘Wat wordt er nu precies van mij verwacht? Dat ik praat en u van alles vertel? Dat is toch een grap, hè? Ik kan me niet voorstellen dat u mijn dokter moet zijn. Ik vind eigenlijk dat we samen een stickie zouden moeten roken en daarna ergens gaan dansen.’

‘Begin maar gewoon bij het begin,’ hoorde hij zijn eigen stem zakelijk zeggen.

‘Tja, ik houd van mijn werk. Ik ben copywriter bij een reclamebureau. Hé, wist u dat mensen er een hekel aan hebben als je zegt dat je van je werk houdt? Dan voelen ze zich heel onbehaaglijk omdat de meeste mensen een hekel aan hun werk hebben. Maar ik houd van het mijne, echt!’

Stilte. Ze gaf haar poging om opgewekt over te komen al snel op. Hij hoorde een zucht. Toen begon ze te klagen. ‘Ik voel me vreselijk depressief. En eenzaam. Ik heb al twee jaar geen vriend meer gehad. Het enige wat ik eigenlijk wil, is een aardige vent leren kennen.’
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Je had met hem kunnen trouwen,’ zei haar vriendin hoofdschuddend.

‘Dolly, alsjeblieft!’ Met een geërgerde blik in haar ogen keerde Katja zich naar haar om. ‘Je maakt de zaak er niet beter op!’ Ze hervatte haar gedraai voor de spiegel en duwde de bandjes van haar hemdje onder de zwarte Romeo Gigli die ze zojuist over haar hoofd had laten glijden.

Dolly zat op de tweezitsbank in Katja’s slaapkamer kruidenthee te drinken terwijl Katja zich aan het aankleden was voor de bruiloft van Clint en Carla. Ze had Dolly gevraagd naar haar toe te komen omdat ze wel wat morele steun kon gebruiken maar in plaats daarvan ontpopte haar vriendin zich als een ware kwelgeest.

Katja wendde zich nogmaals van de spiegel af en keek Dolly dreigend aan om haar ervoor te waarschuwen geen verdere schade meer toe te brengen aan haar toch al gehavende psyche. ‘Ik ga naar die bruiloft en daarmee uit,’ zei Katja nadrukkelijk. ‘En bovendien weet je heel goed dat ik nooit van hem heb gehouden.’

‘Ja, je hebt eigenlijk gelijk,’ bond Dolly in en nam een slokje thee. Met een zucht sloeg ze haar benen over elkaar. ‘Het spijt me, Katja, lieverd.’

‘Al goed. Ik weet wel dat je van streek bent om mij.’ Ze gaf Dolly een klopje op haar arm en keerde zich weer naar de spiegel. ‘Wat vind jij, welke oogschaduw zal ik opdoen? Ik zou zeggen… goudkleurig!’ riep ze ineens overdreven vrolijk in een poging de sfeer te verbeteren. Ze moesten allebei lachen om haar enthousiasme.

Natuurlijk had ze niet verbaasder kunnen zijn toen ze die zaterdagmorgen zes weken geleden haar post van beneden ging halen en een zware, roomkleurige envelop vond waarop haar naam

in fraaie sierletters geschreven stond. Wie zou het nu weer zijn? Inmiddels waren al haar kennissen al getrouwd.

Zij herinnerde zich nog precies hoe ze zich had gevoeld toen ze de envelop openscheurde en de uitnodiging las. Eerst had ze zich geschokt gevoeld, toen verrast, toen gekwetst, verward, en ten slotte was ze blij geweest voor Clint. Maar wat een manier om erachter te komen! Natuurlijk was ze oprecht blij voor hem maar waarom had hij het haar niet op zijn minst persoonlijk kunnen vertellen? Als zij en Clint zulke goede vrienden waren als zij had gedacht, dan had hij haar toch wel kunnen toevertrouwen dat hij van een andere vrouw hield. Ten slotte ging ze er graag vanuit dat ze zijn vertrouwelinge was. Teleurgesteld moest ze constateren dat dit helemaal niet het geval was geweest.

Afgelopen was het met haar eenmansfanclub, het laatste lid van haar persoonlijke clique. Wie zou haar nu kalmeren en afleiden, haar oppeppen als ze zich gedeprimeerd voelde? Clint was niet stil blijven staan: van schildknaap in haar keurtroepen was hij opgeklommen tot ridder in blinkende wapenrusting in dienst van een andere vrouw, van de figurant in Katja’s leven tot de hoofdrolspeler in dat van Carla.

Toen zij de uitnodiging aanvaardde door nauwgezet het kleine roomkleurige kaartje in te vullen en aan de moeder van de bruid te sturen, bedacht ze ineens dat ze tot dusverre nog nooit de gast van een bruidegom was geweest. Het idee beviel haar eigenlijk wel: het beantwoordde aan haar gevoel voor drama. Daarna belde zij Clint op om hem te feliciteren. Ze was zo zenuwachtig dat ze aan een stuk door ratelde, ik ben toch zo blij voor je! Wanneer is het gebeurd? Denk je eens in, al die tijd! En je hebt er nooit een woord over gezegd! Wanneer besefte je dat zij dé vrouw voor je was? Ongelooflijk!’ En ze was echt blij voor hem. Diep in haar hart had zij het gevoel dat geluk alleen voor andere mensen was, niet voor haar.

Zijn stem klonk beleefd en zakelijk door de telefoon. ‘Dank je, Katja. Voor de wittebroodsweken hebben we onze keuze op Mustique laten vallen,’ zei hij. ‘We zijn al op zoek naar een huis in Connecticut. We hebben toevallig vanochtend een bod op een huis gedaan.’ Het was ‘wij’ wat de klok sloeg.

Katja gedroeg zich als de volmaakte bruiloftsgast. Voor de hu—

welijksvoltrekking, een zeer formele aangelegenheid, kocht zij een nieuwe, zwarte cocktailjapon. O hemel, kon je wel zwart naar een bruiloft dragen? Voor Katja bestond er geen andere kleur. Behalve wit in de zomer. Dus moest zwart maar goed genoeg zijn. Zij zocht uit welk warenhuis Carla’s verlanglijst had— Bloomingdale’s—dus ging zij naar de afdeling voor huwelijksuitzetten en spelde de naam van de bruid. Een dame tikte hem in de computer en overhandigde haar een lange uitdraai met de wensen van het jonge paar. Lieve hemel, de tijden waren wel veranderd! In plaats van persoonlijk te worden rondgeleid dooreen consulente, moest zij met de zes pagina’s tellende uitdraai alleen door de hele zaak lopen, op zoek naar geschikte cadeaus. Ten slotte liet zij haar keuze vallen op een set kristallen kandelaars.

De zes weken gingen snel voorbij en plotseling was het juni. Terwijl ze in de kerk zat en het houtblazerskwintet ‘liefdes’-mu-ziek hoorde spelen, probeerde ze medelijden met zichzelf te hebben. Ze stak de hele litanie af: dat ze zich altijd overbodig voelde op bruiloften, dat alle mensen, zoals in Gods bedoeling had gelegen, paarsgewijs hun levenspad bewandelden, terwijl zij in haar eentje pas op de plaats maakte. En dat bruiloften voor al de andere genodigde paren altijd liefdesfeesten schenen te zijn boordevol herinneringen. Het viel haar op dat zij telkens goedkeurend knikten als weer twee mensen de sprong van de rand in de afgrond waagden en zich in het ongewisse stortten.

Maar hoezeer zij ook haar best deed, ze kon geen medelijden met zichzelf voelen. Ze voelde zich fantastisch en vol liefde. Dat maakte haar nerveus. Dit was de dag van Clint en Carla en zij kon alleen maar oprecht blij zijn dat zij elkaar hadden gevonden. Ze luisterde ernstig naar de trouwbelofte die het bruidspaar van buiten had geleerd en nu uitsprak alsof het hun eigen woorden waren. Ze zag hoe het paartje naast haar liefdevol hand in hand zat. Zij keek naar haar eigen handen en vouwde ze in haar schoot ineen.

Enthousiast ging zij de rij af, vertelde de bruidsmeisjes hoe prachtig ze eruit zagen, gaf Clint een zoen, feliciteerde Carla en stelde zich vervolgens voor aan de bruidsjonkers. Droegen ze trouwringen? Ach nou ja, die zouden toch alleen maar met de bruidsmeisjes dansen. Ze ontdekte ergens iemand die ze kende

van Clints werk en deelde met hem een taxi naar de receptie die in een particuliere club aan de andere kant van de stad zou plaatsvinden. Ze gaf haar mantel bij de garderobe af en slenterde tijdens het chique cocktailuurtje door de verschillende zalen. Ze bekeek de tafels met de hors d’oeuvres en probeerde een geconcentreerde indruk te wekken toen zij aan de gefrituurde courgettestaafjes en krabcroquetjes knabbelde. Ze bleef een tijdje aan de bar hangen en dronk twee Campari-soda’s omdat ze niets beters te doen had. Ze had niemand om mee te praten. Ze sloeg de andere gasten gade die elkaar allemaal goed schenen te kennen en in kleine groepjes geanimeerd stonden te praten. Maar ze wist dat het allemaal maar schijn was. Het was de grote illusie die altijd door cocktailparty’s werd gewekt: dat ze zich allemaal geweldig amuseerden en nieuwe mensen ontmoetten terwijl ze in werkelijkheid alleen maar met de mensen spraken die ze al jaren kenden en stomvervelend vonden. En daarbij zeiden ze dingen als: ‘Gezellig hier, hè?’ ‘Wanneer zou het diner beginnen?’ ‘Ach, geef mij eens zo’n krabcroquetje aan, wil je?’ of ‘Waar zit het bruidspaar in vredesnaam?’

Ze probeerde rustig te blijven staan in de hoop dat haar eenzaamheid iemand op het idee zou brengen naar haar toe te komen om een praatje met haar te maken. Zonder resultaat. Alleen de obers waren uitstekende gesprekspartners. De hors d’oeuvres waren tegenwoordig zo ingewikkeld geworden dat je altijd, als ze met een dienblad voor je bleven staan, moest vragen: ‘Wat is dit precies?’ Je was dan verzekerd van een uitvoerig antwoord. ‘Eendepaté op topjes geblancheerd Brussels lof in een jasje van fijngestampte, geroosterde noten,’ of ‘kippeseviche, dat is rauw kippevlees gemarineerd in Florida-Key-citroensap en cilantro, geserveerd in op Italiaanse wijze gegrilleerde rode paprika.’

Toen ze rondkeek in deze ruimte vol duur maar weinig smaakvol geklede mensen, moest ze tot haar verbazing vaststellen dat ze niemand van hen kende. Hieruit bleek voor haar wat een onbeduidende rol zij eigenlijk in Clints leven had gespeeld alhoewel zij er destijds van overtuigd was geweest dat zij zijn enige bron van ontspanning was. Toen ontdekte ze Ricky. Ze had Ricky altijd aardig gevonden; door alle anderen werd hij Eric genoemd. Maar hij was zo lastig. Ach nou ja, misschien niet lastig maar hij

flirtte nooit terug. Hij zag er chic uit in zijn goedgesneden donkere kostuum zoals hij daar met een paar vrienden van Clints ouders stond te praten en zijn elegante lachje dat al zoveel deuren voor hem had geopend om zijn lippen liet flitsen. Goed, Ricky zou haar redding zijn.

‘Ricky!’ riep ze op overdreven enthousiaste toon toen ze op hem afvloog.

‘O, hallo, Kate,’ zei hij en deed een stapje naar voren om haar de hand te drukken en haar op de wang te zoenen. Ze had Ricky nooit zover gekregen haar Katja te noemen. Wat zie je er fantastisch uit vanavond!’

‘Dank je,’ zei ze gevleid en genoot van dit kleine teken van hoffelijkheid. ‘Mooie bruiloft.’

‘Prachtig, prachtig,’ antwoordde hij terwijl hij om zich heen keek.

‘En Carla ziet er schitterend uit,’ zei ze.

‘Schitterend, gewoonweg schitterend,’ echode hij.

Wat een stom cocktailgeleuter. Waarom was iedereen zo gespannen ? Ze bekeek hem en zag dat hij net zo zakelijk en gereserveerd was als altijd. Arme jongen, hij had nog steeds niet ontdekt wie hij was. Zij had zichzelf altijd als de ideale vrouw voor hem beschouwd maar moest toegeven dat dit waarschijnlijk voor vele vrouwen gold. Hij behoorde nu eenmaal tot dat slag mannen, het prototype van een goede partij. De idee waarvoor hij stond, was enorm aantrekkelijk: de hoffelijke, knappe, stinkend rijke oudste zoon en erfgenaam van het familievermogen. Mij heeft hij nodig, had Katja altijd gedacht, mij—en niet al die belachelijke vrouwen die hem als een hondje achternalopen. Zij sloeg hem gade zoals hij daar met een whisky-soda in de hand stond en voor de hors d’oeuvres bedankte die hem door de obers werden aangeboden. Sommige mannen moesten achter de obers aanjakkeren om een hors d’oeuvre te bemachtigen maar Ricky bleef rustig staan en de obers kwamen in drommen op hem af.

Hij maakte geen aanstalten Katja aan zijn gesprekspartners voor te stellen of haar in het gesprek te betrekken. Rotvent, dacht ze. Ze stond daar maar te staan en voelde zich opgelaten, overbodig. ‘Wil je straks met me dansen, Ricky?’ vroeg ze koket.

‘Maar natuurlijk, Kate. Dat zou ik me door niets ter wereld laten ontnemen.’

ik reken op je!’ zei ze suikerzoet maar, zoals ze ogenblikkeli|k inzag, zonder resultaat. Ach nou ja, stroopsmeren was hoe dan ook haar stijl niet.

Inmiddels had er een steelband plaatsgenomen die begon te spelen. De avond stond in het teken van de Caraïbische eilanden—ze had er geen idee van waarom; Clint kwam uit Oklahoma en Carla was een Duitse. Zij haalde nog een drankje en slenterde naar de muzikanten om een poosje naar hen te kijken. Plotseling ontdekte zij de fotograaf die foto’s van het bruiloftsfeest schoot. Ze liep zijn richting uit, bleef met haar langzaam warmer wordende drankje in de hand staan en keek nu eens deze kant en dan weer die kant uit om het tafereel in ogenschouw te nemen. Ze begon te giechelen. Wat een potsierlijke en toch sublieme vertoning, deze serie van alle mogelijke combinaties van bruiloftsgangers voor het nageslacht vast te leggen! Het gelukkige paar, de bruidsmeisjes met het bruidspaar, de bruidsmeisjes met de bruid alleen, de bruidsjonkers met de bruidegom, de bruidsjonkers met het bruidspaar, het zusje van de bruidegom met het bruidspaar, het zusje alleen met de bruidegom. Zo ging het maar door tot het jonge paar de hele cocktailparty had gemist en de gasten al aardig wat ophadden.

Inmiddels liep een ober rond en verzocht iedereen aan tafel te gaan. Hij dirigeerde Katja naar een klein rond tafeltje waarop zij een kaartje met haar naam en de haar toegewezen plaats zou vinden. Ze wachtte tot verscheidene mensen hun kaartjes hadden gevonden; toen stapte zij naar voren en zocht het hare. Daar, Miss Katja Odinokov, tafel 17. Zij pakte het kaartje. Goed. Ze liep naar de balzaal en zocht naar tafel 17. De hele Caraïbische trukendoos was opengetrokken: de tafelversiering bestond uit ananassen en paradijsvogels die hoog boven het knalroze tafellaken en de oranje servetten uitrezen. Ze moest toegeven dat het er allemaal erg feestelijk uitzag, met de steelband die er vrolijk op los speelde en de dames die in hun vulgaire glitterjaponnen her en der verspreid stonden zodat iedereen hen toch maar vooral goed zou zien. Het leek wel een diner op een cruiseschip. Toch waardeerde ze de moeite die er was gedaan om de gasten te amuseren alhoewel het resultaat niet altijd even smaakvol was.

Toen ze eindelijk tafel 17 vond, zonk haar hart haar in de

schoenen. Dit was niet het Caraïbisch gebied maar Siberië! Het was niet alleen de tafel die het verst van die van het bruidspaar stond, hij bevond zich ook nog pal bij de klapdeuren naar de keuken waar de obers stonden te wachten. Dit moet de tafel voor de verschoppelingen zijn, dacht zij, toen ze plaatsnam om op haar tafelgenoten te wachten die eveneens naar nummer 17 waren verbannen. Daar zij haar vriendinnen al dikwijls bij het plannen van bruiloftsfeesten had geholpen, wist ze dat er bij de tafelindeling een bepaald moment kwam waarop je zoveel gasten had verzameld die eigenlijk nergens ‘pasten’, dat je hen aan een apart tafeltje bij elkaar kon zetten. Foei toch, Katja, berispte zij zich voor deze onvriendelijke gedachte, het is hier toch allemaal erg leuk en je amuseert je kostelijk! Ze ging er op haar gemak bij zitten en keek hoe de zaal zich langzaam maar zeker vulde met de aangeschoten gasten die rondwandelden om hun tafel te zoeken. Ze kwam tot de conclusie dat zij de mooiste japon droeg. Nou, dat was toch ook wat waard!

Haar tafeltje vulde zich—precies zoals ze zich had voorgesteld—met twee verre nichtjes, een echtpaar van buiten de stad en een oudere dame die eveneens zonder partner was gekomen. Er waren nu nog twee lege plaatsen, en wel rechts en links van Katja. Eens kijken wie mijn gelukkige disgenoten zullen zijn. Het diner begon en de obers dienden de eerste gang op, een voorgerecht bestaande uit plakjes papaja en stukjes verse kokosnoot in port. Ze had weer gelijk gehad. Bij feesten die door een party service werden verzorgd, was haar strategie: de hors d’oeuvres eten, het diner overslaan. Toen zij de ober aankeek en glimlachend bedankte, werd zij getroffen door de aanblik van een paar dat op haar tafel afkwam.

Hij zag eruit als Gatsby die uit de mist opduikt, een open fles champagne in de ene hand, een blondine aan de andere. Zijn smokingoverhemd stond open aan de hals wat hem iets zwierigs gaf. Hij wekte de indruk dat hij nooit ergens verscheen zonder een fles champagne en een blondine. Het feit dat de dame ouder was dan hij maakte hem alleen maar interessanter, hoewel haar oranje glitterjapon een ramp was. Was oranje eigenlijk wel een kleur? Hij had donker haar en donkerblauwe ogen en rook naar geld en arrogante aristocratie. Katja moest zich dwingen haar

mond te sluiten toen ze besefte dat zij bij haar tafeltje waren bleven staan. Omdat er aan weerszijden van haar een plaats vrij was, schoof zij een stoel op zodat de twee naast elkaar konden zitten.

‘Mag ik bij u aanschuiven ?’ vroeg hij Katja terwijl hij zijn stoel naar achteren trok. Als dat geen retorische vraag was!

‘Maar natuurlijk! Ga uw gang,’ antwoordde ze.

Hij nam plaats en keek eerst naar zijn bord met papaja en kokosnoot en vervolgens naar haar lege couvert.

‘Neemt u niets?’ vroeg hij.

Katja schudde glimlachend haar hoofd. Ze keek hoe hij een vork vol in zijn mond stak en bedachtzaam kauwde. Daarna legde hij de vork neer en schoof het bord van zich af. ‘Gelijk heeft u!’ zei hij. ‘Nog wat champagne dan maar?’ Katja knikte en hield haar glas op. Zij vertelde hem over haar partystrategie om alleen de hors d’oeuvres te eten waarop hij nogmaals zei: ‘Gelijk hebt u!’ Toen richtte hij zijn aandacht weer op de vrouw in de oranje jurk die aan de andere kant naast hem zat.

Toen de twee waren gaan zitten, had iedereen zich voorgesteld maar Katja was zijn naam alweer vergeten. De dame met wie hij was gekomen en die vriendelijk tegen haar lachte heette Carol, dat herinnerde zij zich nog wel. Zij probeerde niet uit zichzelf een gesprek aan te knopen maar reageerde erg vriendelijk als er iets tegen haar werd gezegd. Waar zat Ricky ergens? Ze rekte haar hals uit. Ach, daar was hij. Aan een tafel vol dames die aan zijn lippen hingen. Waarom was ze niet aan zijn tafel ingedeeld?

Nu was het moment aangebroken voor de eerste dans en de toost. Met een zwaar Jamaicaans accent kondigde de bandleider aan: ‘En nu, dames en heren, de eerste dans voor de heer en mevrouw Clint Kalanty op een lied dat zij zelf hebben gekozen: I Love You Just the Way You Are.’ De steelband zette de melodie in terwijl Clint en Carla met een dwaze grijns op hun gezicht de vloer betraden en begonnen te dansen. Het was allemaal zo lief en zo sentimenteel dat Katja onwillekeurig in de lach schoot terwijl al de anderen bij de aanblik van dit prille geluk, vooralsnog onaangetast door de trauma’s en sleur van alledag, een zucht van ontroering slaakten.

Toen stonden langzamerhand ook de gasten op om te gaan

dansen. Ricky danste niet; het was duidelijk dat hij niet van plan was aan deze avond deel te nemen. Aan haar tafeltje was iedereen gaan dansen en zij zat daar helemaal alleen terwijl de obers de bordjes van het voorgerecht weghaalden met het oog op de volgende gang. Ach nou ja, er waren gewoon te veel vrouwen op de bruiloft, dat was alles. Wat stomvervelend! Mr. X had Carol ten dans gevraagd en Katja keek toe hoe hij haar naar de dansvloer leidde en zich met haar onder de overige paren begaf. Hij was een ontzettend slechte danser—of nee, nog erger. Hij had totaal geen gevoel voor ritme en trapte haar voortdurend op de voeten. Wat ongemanierd! Geneerde hij zich niet? Kennelijk niet, want hij ging stug door en scheen zich kostelijk te amuseren.

Clint en Carla werden nu doorgegeven aan de gasten die een dansje met de bruid of de bruidegom wilden maken. Carol kwam weer aan het tafeltje zitten en Mr. X danste met Carla met wie hij net zo min uit de voeten kon. Carla probeerde hem bij te houden en maakte ondanks haar danspartner een perfecte indruk omdat een bruid nu eenmaal geen misstap kon maken.

Het diner verliep volgens de volmaakte choreografie van de party service. Voor de chef de cuisine scheen het begrip ‘Caraïbi-sche keuken’ te betekenen, dat je overal kokosnoot aan toe moest voegen. Het hoofdgerecht bestond uit rijst, overgoten met een bruine saus met stukjes rundvlees en geraspte kokosnoot. Als salade werden sinaasappels en bananen op een bed van sla in een kokosnootvinaigrette opgediend. Het dessert was een kokos-nootsorbet en de bruidstaart bestond uit chocoladecake met ko-kosnootglazuur. Katja zat het gehele diner door geamuseerd om zich heen te kijken en op haar manier vermaakte zij zich kostelijk. Mr. X had de hele avond met de dames van zijn eigen tafel en dames van andere tafels gedanst en Katja vond het vreemd dat hij haar geen enkele keer had gevraagd.

Ten slotte besloot zij zelf het heft in handen te nemen, vloog onmiddellijk na afloop van een dans op Clint af en vroeg: ‘Mag ik de bruidegom ten dans vragen?’ Clint leefde in een droom want dit was zijn grote dag en hij zou er nooit aan hebben gedacht Katja te zoeken om haar ten dans te vragen. Hij ging echter graag op haar verzoek in.

Dit was haar afscheidsdans met Clint en zij hoopte dat het een

fijne herinnering voor hem zou zijn aan al de tijd die zij samen hadden doorgebracht. Maar wat er ook tussen hen was geweest, was nu voorbij; hij hing lusteloos in haar armen, hij had zichzelf geheel aan een ander gegeven. Toch genoot Katja van deze laatste dans waar zij uit pure sentimentaliteit om had gevraagd en ze koesterde zich in de aandacht van de mensen die wilden zien met wie de bruidegom nu danste. ‘Ik ben het!’ had Katja wel willen uitroepen.

Toen de dans ten einde was, zei Clint: ‘Dank je, Katja. Aan welk tafeltje zit je?’ Hij wilde haar naar haar plaats begeleiden maar werd door een andere jongedame staande gehouden die beslist een dansje met de bruidegom wilde maken. Met een hulpeloos lachje liet hij Katja staan zodat ze alleen naar haar plaats moest teruglopen.

Inmiddels had iedereen aan het tafeltje de pogingen opgegeven om een gesprek gaande te houden. Er werden stoelen achteruit-geschoven, sigaretten gerookt en de mensen gingen een praatje bij andere tafeltjes maken. De perfectie die tijdens de maandenlange voorbereiding door de bruid en haar moeder was gepland, had plaats gemaakt voor wanorde.

Na haar dans met Clint nam Katja weer aan haar tafeltje plaats. Ze pakte haar poederdoos en begon haar neus te poederen.

‘Bent u een vriendin van de bruid?’ Mr. X had zijn stoel naar haar toegedraaid.

‘Nee,’ zei Katja.

Dat antwoord had hij nietverwacht. ‘Van de bruidegom dan?’ probeerde hij vervolgens, want een andere mogelijkheid was er nauwelijks.

‘Ja,’ zei ze glimlachend.

‘Aha, ik begrijp het.’ Hij scheen niet te weten wat hij daarop moest zeggen en overwoog wat haar antwoord te betekenen had. Hij bekeek haar van top tot teen en probeerde zich een oordeel over haar te vormen.

‘Bent u…? Nou ja, ik bedoel… hebben u en Clint…?’ Hij zocht naar woorden en probeerde tactvol te zijn.

‘We waren bevriend, ja,’ antwoordde ze fijntjes en probeerde vaag en mysterieus te klinken.

‘Aha, ik begrijp het,’ zei hij weer.

Wat probeerde hij te verbergen? Zag zij iets van opwinding in zijn ogen? Maakte deze informatie haar interessanter voor hem? Misschien zal hij me nu wel ten dans vragen. Maar nee. Hun gesprek was afgelopen. De avond vloog om en naarmate het alcoholniveau steeg, werden de dansen wilder. Mr. X danste nog een paar keer met Carol en een van de giechelende nichtjes aan het tafeltje. Hij bood wel aan een drankje voor Katja te halen en zij accepteerde zijn aanbod.

Nadat zij haar glaasje had leeggedronken, besloot ze dat het tijd was om te vertrekken. Ze pakte haar fuchsiakleurige zijden sjaal van de stoelleuning en nam de souvenirlucifers met het opschrift ‘Clint en Carla’ mee. Zij nam afscheid van de weinige gasten die nog aan het tafeltje zaten en toen zij zich omkeerde om Mr. X gedag te zeggen, stond hij op, wat zij zeer beleefd vond. ‘We zijn er niet toe gekomen om een dansje met elkaar te maken, hè?’ zei hij.

Ze keek hem aan. Wat een wonderlijke opmerking! Wat ze het liefst had geantwoord, zou verre van beleefd zijn geweest. In plaats daarvan keek zij hem peinzend aan, alsof zij nadacht over zijn opmerking. ‘Nee, ik geloof het niet,’ antwoordde ze ijzig. Daarna draaide zij zich om en tikte snel weg op haar zwarte hoge hakken. Zij manoeuvreerde tussen de dansende paren door en hoopte dat haar Romeo Gigli ruiste bij het lopen. Toen zij op het punt stond de balzaal te verlaten, draaide ze zich nog een keer om en zocht hem met haar ogen, maar hij was verdwenen.


FRANK HOUDT VAN KATJA


Voor Katja was alles goed geweest. Zijn leven, zoals hij het had uitgestippeld en zoals het zich ontwikkelde, was Frank altijd goed bevallen. Hij was tevreden met zijn beslissing een leven van de geest te leiden. Maar toen was zij op het toneel verschenen en had hem gek gemaakt met haar overdreven dramatisering en haar sensuele benadering van la vie quotidienne. Hij had geen geduld met haar gehad en haar verteld dat zij een irreële kijk op het leven had. En nu? Nu wist hij het allemaal niet meer. Al die tijd dat hij van alles op haar had aan te merken, had zij hem een bepaalde levensstijl getoond.

Sinds zijn terugkeer uit Parijs ging hij als een robot door het leven. Hij verscheen weliswaar plichtsgetrouw op zijn spreekuur maar was alleen lichamelijk aanwezig, niet geestelijk. Merkwaardig genoeg merkte hij dat het beter ging met zijn patiënten, wat het toppunt van ironie was, want hij voelde zich steeds beroerder. Misschien accepteerde hij meer en eiste hij minder omdat hij meer afstand van het therapieproces had genomen. Met Jo Anne had hij niet meer gesproken alhoewel zij hem per briefkaart had laten weten dat zij van plan was een paar maanden vrij te nemen van haar Newyorkse leven om in Parijs te wonen. Tijdens de bijeenkomsten in het instituut deden de wildste geruchten over haar de ronde maar hij liet zich nergens over uit.

Pas in juni had hij het gevoel dat hij genoeg was hersteld van de reis om erover na te denken hoe hij zijn leven wilde veranderen. Dat zou stapje voor stapje moeten gebeuren. Hij wilde beginnen met de manier waarop hij zijn vrije tijd besteedde. Hij vroeg een prospectus van de New School aan en bestudeerde hem aandachtig. De keuze tussen de gourmet-kookcursus en de zangles viel hem zwaar. Uiteindelijk koos hij toch voor de kookcursus. Waar kon je nu gemakkelijker met vrouwen in contact komen! Zangles

kon hij altijd nog in het najaar nemen. Kordaat stapte hij met zijn lijst van voorgeschreven materiaal naar Zabar’s waar hij een leuk blauw met wit gestreept schort uitzocht voor de cursus en zijn eerste twee Wusthofkeukenmessen kocht. Grote God, wat waren die duur! Maar volgens je-weet-wel waren het de enige die de moeite van het kopen waard waren. Terwijl hij voor de kassa in de rij stond, merkte hij dat een knappe vrouw enigszins smachtend naar hem stond te kijken en hij kwam tot de conclusie dat niets zo sexy was als een man die geweldig kon koken.

Hij werd lid van Les Amis de Vin en vond het leuk zijn collega’s op het instituut te kunnen vertellen dat hij een liefhebber van een goed glas wijn was. Hij maakte er een punt van zich altijd onberispelijk te kleden voor het wekelijkse wijnproeven. Tot dusverre had hij deelgenomen aan Les Grands Crus de Bordeaux en Hudson River Valley Ho! Hij verheugde zich vooral op Bur-gundies Galore en Olala Champagne. Wat was het zalig om met zijn persoonlijke keurkaart en potlood in het proeflokaal rond te wandelen, de verschillende wijnen te proberen en de uiterste concentratie tentoon te spreiden terwijl hij een onderscheid probeerde te maken tussen een goede wijn met een vleugje bramen en een jong, impertinent wijntje met een nasmaak van rokerig berkehout.

Hij ruimde de meeste van zijn kleren op en ging op koopjesjacht in de boetieks van Columbus Avenue om een nieuwe op weefselstructuur en kleuren gebaseerde garderobe samen te stellen. Hij begon te experimenteren met nieuwe manieren om verschillende dessins en stoffen te combineren. Hij stelde de meubels van zijn spreekkamer anders op zodat de ruimte er aantrekkelijker uitzag en kocht elke maandag’een verse bos bloemen voor op zijn bureau. Hij schoof zijn Freudiaanse handboeken terzijde en kocht in plaats daarvan Henry James en John Irving, om er maar twee te noemen, en had het gevoel meer over de menselijke natuur te leren dan ooit tevoren.

Maar hoe hij ook zijn best deed afleiding te zoeken en zijn geest met nieuwe gedachten en ervaringen bezig te houden, de gedachte aan Katja bleef hem door het hoofd spoken. Deze kwestie was duidelijk nog niet afgedaan. Elke ochtend als hij wakker werd en elke avond voor hij in slaap viel, moest hij aan haar denken. Hij

zocht naar een antwoord op de vraag die hem kwelde: hoe moest hij handelen ten opzichte van Katja? Ten slotte hield hij het niet meer uit. Hij hield van haar. Hij moest haar zien, het haar vertellen, op de een of andere manier een oplossing voor zijn probleem zoeken. De feiten lieten hem koud, hij was van deze gevoelens vervuld en wilde ze met iemand delen. Maar hoe kon hij haar benaderen ? Hij kon haar moeilijk opbellen met het verzoek naar zijn praktijk te komen; dat zou ze nooit doen. Maar het idee haar plompverloren op te bellen en voor een drankje of etentje uit te nodigen, stond hem ook niet aan. Om de een of andere reden vond hij dat weinig subtiel en bovendien kon zij niet weten dat het de ‘nieuwe en verbeterde’ Frank was die haar belde. Na alle mogelijkheden te hebben overwogen, kwam hij tot de conclusie dat het een toevallige ontmoeting moest lijken, op een volkomen natuurlijke en ongedwongen manier.

En zo gebeurde het dat Frank eind juni op een stralende zaterdagmiddag op het volmaakte plan kwam. Met niets anders aan dan zijn onderbroek en een t-shirt met de opdruk Je itParis zat hij in zijn leunstoel voor de ventilator in de New Yorker te bladeren en bekeek de culturele evenementen. Natuurlijk, dat was het! Een poëzievoordracht bij de ymca in 9znd Street! Katja was lid van het Poetry Center en aanstaande maandagavond zou de laatste gast van het seizoen, Milan Kundera, een voordracht houden. Katja was een grote Kundera-fan en had al zijn romans gelezen. Ze zou er beslist zijn. Hij kon nauwelijks door het weekend heen komen bij de gedachte dat hij haar over slechts twee dagen zou ontmoeten.

Toen hij op maandagavond bij het loket aankwam, waren de kaartjes uitverkocht. Aan die mogelijkheid had hij nooit gedacht. ‘We waren al weken geleden uitverkocht,’ zei de caissière. ‘Maar u kunt natuurlijk inschrijven voor volgend jaar.’ Zij schoof een formulier onder de ruit door. Hij antwoordde dat hij daar niets aan had, dat hij vanavond naar binnen wilde. Daarop raadde zij hem aan in de hal te wachten; misschien was er wel iemand die een overtollig kaartje wilde verkopen, maar hij moest er beslist niet meer voor betalen dan de vastgestelde prijs want de ymca geloofde niet in een zwarte handel in kaartjes. Hij bedankte haar en liep nerveus door de rumoerige hal.

‘Dr. Manne!’ riep een vrouwenstem.

Ka tja! Hij draaide zich om maar het was Rose Bruno, een van zijn nieuwe patiëntes. Verdomme!

‘O, hallo, Rose,’ antwoordde hij vriendelijk glimlachend.

ik wist niet dat u van Milan Kundera hield,’ zei ze koket.

Er zijn heel veel dingen die je niet van mij weet, dacht hij, maar hij zei: ‘O ja, ik vind hem geweldig!’

Rose giechelde nerveus en zei: ‘Nou, tot donderdag dan.’

Hij knikte en wilde weglopen maar de goden moesten hebben gewild dat hij deze voordracht bezocht want hij liep inderdaad tegen iemand op die een kaartje teveel had en hij kocht het onmiddellijk.

De mensen stroomden de zaal binnen en toen hij door het middenpad liep, voelde hij zich erg opgelaten. Hij liet zijn blik van links naar rechts glijden om zo onopvallend mogelijk twee vrije plaatsen te zoeken—twee stuks, zodat zij hem gemakkelijk zou ontdekken.

Op deze speciale avond klonk er in de uitverkochte zaal verwachtingsvol geroezemoes want Milan Kundera was per slot van rekening een literaire superstar. Frank bladerde door het programma en kreeg een déja-vu-gevoel, het resultaat van de uitstekende beschrijvingen die Katja hem had gegeven van de lezingen die zij hier had bezocht. Hij voelde zich nerveus worden. Waar bleef ze toch? De zaal was al bijna vol en steeds weer moest hij mensen afwimpelen die hem vroegen: ‘Is deze plaats nog vrij ?’ ‘Het spijt me,’ zei hij dan en legde zijn hand op de lege stoel, ‘deze plaats is bezet.’

Toen zag hij haar door het andere pad naar voren stappen. Gewoontegetrouw kwam ze laat binnen om een plaatsje naast de interessantste man te zoeken die ze kon ontdekken. Het liefst was hij opgesprongen en had naar haar gezwaaid. Wat zag ze er anders uit! Hoe kon een vrouw zoveel verschillende gezichten hebben! Ze was een kameleon; steeds weer ontwikkelde zij nieuwe definities van zichzelf. Maar vanavond had zij het hoogtepunt bereikt: zo mooi was ze nog nooit geweest, zo elegant in een eenvoudige auberginekleurige jurk, haar inmiddels lange haar uit het gezicht gekamd en laag in de nek tot een vlecht samengebonden waardoor haar fraai opgemaakte ogen optimaal tot hun

recht kwamen. Ze droeg grove, zwarte sandalen en had een zwart tasje nonchalant over haar schouder geslagen, een studie in stijl. Dat is mijn Katja! Hij was zo trots op haar! Hij keek om zich heen of er nog anderen waren die haar bewonderden.

Onder het lopen liet zij haar blik over het publiek gaan en probeerde de situatie te overzien. ‘Hier ben ik!’ had hij graag geroepen. Gespannen keek hij hoe zij haar ogen verder langs de rijen liet glijden. Nu, na zijn reis naar Parijs, kon hij pas goed beoordelen hoe Frans zij eruit zag. Hij vond het prachtig. Ze was de mooiste vrouw van de hele zaal. Er lag een nieuwe kalmte in haar gezicht, haar blik had een opvallende helderheid. Zij leek zachter, toegankelijker dan in de tijd dat ze bij hem kwam. Destijds was zij nerveus geweest, vaak kwaad en gespannen. Wat was er met haar gebeurd? Zij moest een man hebben leren kennen anders kon zij er niet zo geweldig uitzien. Hij wist dat hij eigenlijk blij voor haar zou moeten zijn maar in plaats daarvan was hij verontrust. Als hij nu eens te laat was ? Geen zorgen. Daar zou hij zich mee bezighouden als de tijd ervoor rijp was. Misschien konden ze na de lezing naar een café gaan; dan kon hij haar vertellen hoe hij van Parijs had genoten.

Katja liep terug over het middenpad. Kennelijk had zij een vrije plaats ontdekt. O, mijn God, ze kwam recht op hem af! Zijn hart sloeg op hol. Hij probeerde in zijn stoel weg te kruipen. Hij wist niet waar hij moest kijken. O, nee! Wat moest hij zeggen? Dit was precies wat hij had gewild en nu zat hij daar stijf van ontzetting. Hij probeerde tot bedaren te komen. Hij had het volste recht om hier te zijn, het was een openbare lezing. Hij schraapte zijn keel en dwong zijn lippen tot een glimlachje.

Zij ruiste vlak langs hem heen en liet een wolk Paris achter.

Toen hij zich omdraaide, zag hij dat zij, maar twee rijen achter hem, kalm tussen twee heren plaats nam. Wat? Hij kon het niet geloven! Had ze hem niet gezien? Was hij niet interessant genoeg? Maar natuurlijk! Ineens ging hem een licht op: waarom zou je naast één man zitten als je tussen twee mannen kon zitten!

De lichten in de zaal doofden en het publiek werd stil. Verdomme, waarom moest ze nou achter hem gaan zitten! Hij kon zich moeilijk steeds omdraaien om naar haar te kijken. Er ging een golf van teleurstelling door hem heen. De sfeer deed hem denken aan Boris’ voordracht in Parijs. Mijn God, dacht hij, hoeveel andere drama’s spelen zich op dit moment hier in deze zaal af? Hij had visioenen van allerlei fictieve relaties, gestrande affaires, literair gekibbel en jaloezietjes. Toen de lichten eindelijk gedoofd waren, genoot hij van de anonimiteit van de duisternis.

Het hoofd van het Poetry Center trad naar voren om een paar inleidende woorden te spreken. Zoals Frank al had vermoed, introduceerde zij degene die Milan Kundera moest introduceren. Frank, die zich onaangenaam bewust was van de lege plaats naast hem, zakte onderuit in zijn stoel. Na enkele aankondigingen over de auteurs van het komende seizoen en wijzigingen in de programma’s, gevolgd door het gebruikelijke verzoek om een financiële bijdrage, was zij zover dat zij de microfoon kon doorgeven.

‘En nu, dames en heren, heb ik een heerlijke verrassing voor u. Wij hebben een heel bijzonder man in ons midden om onze speciale gast van vanavond bij u te introduceren. Het is mij een waar genoegen hier nogmaals—want vorig jaar heeft hij voor u uit eigen werk voorgelezen—een schrijver te verwelkomen wiens naam op aller lippen is als de volgende Nobelprijswinnaar.’ Een golf van opwinding ging door de menigte. ‘Grisja Lobek.’ Verwachtingsvol geroezemoes. ‘Gelukkig voor ons moest Grisja, die in Parijs woont, toevallig in New York zijn en hij heeft er welwillend in toegestemd zijn vriend Milan Kundera te introduceren. Daarom vraag ik u nu Grisja Lobek van harte welkom te heten!’

Onder enthousiast applaus betrad Grisja het verduisterde toneel en verscheen op indrukwekkende wijze in het licht van de schijnwerpers. Franks mond viel open. Wat was dit, moest dit een grap voorstellen? De werkelijkheid was eenvoudig te griezelig met de thema’s en motieven die telkens terugkeerden. Grisja zag er nog net zo uit als destijds in Parijs. Ook dit keer leek hij lichtelijk geërgerd omdat het publiek daar voor hem zat en hij keek de zaal in alsof hij wel wat beters te doen had. Wie was deze Grisja Lobek precies, vroeg Frank zich af, en waarom scheen hij de koning der émigrés te zijn?

Daar Milan Kundera een zeer belangrijke émigré was, had Grisja een uitvoerige inleiding voorbereid. Uit de Sunday Times Book Review wist Frank dat Grisja werken van Kundera had ge—

recenseerd. Sinds hij Grisja destijds in Parijs had gezien, had Frank enkele van zijn werken proberen te lezen, maar ze te ondoorzichtig gevonden. Hij begreep trouwens ook niet veel van hetgeen Grisja nu stond te vertellen dus draaide hij zich om en wierp een blik op Katja.

O, mijn God! Franks mond viel open. Zijn verstand werkte alleen nog maar in slow motion. Was dit een droom? Was een volmaakte Katja-fantasie werkelijkheid geworden? De man naast Katja met wie ze nu zat te praten, was Mikhail Baryshnikov! Wat moest dit voorstellen, een Russische emigrantenmaffia? Een arme Amerikaan als hij had op zo’n manier geen enkele kans!

Ongetwijfeld waren zowel Grisja als Misja vrienden van Kundera; zij waren hierheen gekomen om hem te horen voorlezen uit eigen werk en aansluitend waarschijnlijk met hem naar een party te gaan om het succes te vieren. En als Katja nu haar charme inzette, zou ook zij worden uitgenodigd voor deze kleine soirée. Maar begreep ze dat dan niet? Het zou helemaal uit zijn met haar! In de handen van deze rasversierders was ze volkomen kansloos! Frank had alles over hen gelezen in het tijdschrift Peoplel Met Misja, maar ook met Grisja, was zij zo goed als doorgekauwd en uitgespuwd. De vrouwen konden zijn dodelijke charme gewoon niet weerstaan. Wat had die man toch, vroeg Frank zich af. In de fantasieën van al zijn patiëntes speelde Misja een rol. ‘Die ogen!’ dweepten de vrouwen. Zelfs zijn mannelijke patiënten wilden op Misja lijken. Op zijn vraag waarom antwoordde een van hen: ‘Kijk alleen eens naar die beweeglijke lichaamsdelen!’

Katja zag er zelfverzekerd en beeldschoon uit toen zij een paar woorden met hem wisselde. Misja had kennelijk het kleine gouden Russisch-Orthodoxe kruis om haar hals ontdekt en was een gesprek met haar begonnen. Zij hield hem het sieraad tussen haar vingertoppen voor en hij glimlachte naar haar. Frank probeerde zich voor te stellen wat zij nu voelde. Ze moest toch in alle staten zijn nu deze droom der dromen werkelijkheid was geworden. Naast Misja te zitten, het neusje van de zalm onder de émi-grés! Dat betekende een zalige dood sterven en naar de zevende hemel opstijgen! Hij hoorde het nu al: dit zou altijd de avond

blijven waarop Baryshnikov naast haar had gezeten bij de voordracht van Milan Kundera.

Met tegenzin richtte Frank zijn ogen weer op het toneel waar Grisja nog altijd aan het woord was met zijn zeurderige stem. Hij voelde zich volkomen verslagen. Hoe kon hij, Frank Manne, psy-. choanalyticus uit Indiana, in vredesnaam concurreren met Mikhail Baryshnikov, de Russische émigré en balletdanser van wereldfaam! Hij besefte dat het allemaal voorbij was. Zijn timing had niet beroerder kunnen zijn. Juist nu hij eindelijk in staat was de zaken op een rijtje te zetten, te begrijpen dat hij van haar hield, ontglipte zij hem. Met de positieve levensinstelling die haar eigen was, had ze hem achter zich gelaten. Ze steeg op naar een hogere sfeer, tot een plaats van persoonlijke macht waar de dromen van andere vrouwen voor haar werkelijkheid werden.

Hij kon zijn hoofd er niet meer bijhouden. Hij kon hier onmogelijk rustig blijven zitten en naar de lezing luisteren. Grisja was juist uitgesproken en iedereen applaudisseerde enthousiast voor Milan Kundera. Precies het goede moment om te ontsnappen, dit daverende applaus. Hij begon te kuchen en stond op alsof hij beslist een slokje water nodig had. Met zijn hand voor de mond verliet hij op een holletje de donkere zaal.

Hij stapte naar buiten in de stille, donkere nacht en liep langzaam en verslagen over Lexington Avenue. Bij Seventy-seventh Street besloot hij het risico te nemen en nam de weg door het park naar huis. Hij liep om de botenvij ver heen en werd getroffen door de schitterende aanblik van het maanlicht dat over het water speelde. Hij ging op een bank zitten en luisterde naar het geluid van het water dat tegen de betonnen rand van de vijver klotste. Voor het eerst sinds lange tijd en tot zijn eigen verwondering voelde hij een innerlijke vrede. De spanningen waren uit zijn lichaam verdwenen. Een les in karma was kennelijk afgesloten. Het lot had Katja, Jo Anne en Boris op zijn weg geplaatst om hem te testen, om hem dingen over zichzelf te leren en om daarna weer te verdwijnen. En vanavond was het allemaal als een zeepbel uit elkaar gespat.

Het was een wonderlijke gewaarwording: daar zat hij nu met een gebroken hart, maar tegelijkertijd voelde hij zich bevrijd, eindelijk in staat om de draad van zijn leven weer op te nemen. Hij

goochelde met deze twee gevoelens, werd heen en weer geslingerd tussen verdriet en innerlijke rust. Toen hij besefte dat hij dit gevoel waarschijnlijk dagenlang zou houden, stond hij op en vervolgde zijn wandeling door het park. Terug aan de West Side ging hij langs Baskin Robbins en kocht een chocolade-frambozen-truffelijsje waaraan hij de rest van de terugweg in gedachten verzonken likte. Die nacht sliep hij beter dan hij in jaren had gedaan. Het was gewoon een diepe, droomloze en ontspannende slaap.

BORIS HOUDT VAN KATJA—OP ZIJN EIGEN MANIER

Het was rond tien uur op de zaterdagavond van het Labor Day-weekend toen Katja naar buiten stapte om de New York Times van zondag te halen. Ze kocht een gelato waaraan ze tevreden likte terwijl ze met de dikke krant onder haar arm over straat slenterde en het plaatselijke nachtleven gadesloeg. In Upper East Side was het rustig. Iedereen, maar dan ook iedereen was de stad uit om aan het strand of in de bergen van de laatste zomerdagen te genieten. Ze likte haar ijsje verder op en liep naar huis. Ze genoot van het vooruitzicht op een beschouwende en stimulerende avond met de krant. Bovendien wilde zij haar gedachten laten gaan over enkele nieuwe voornemens voor het najaar.

Als goede Newyorkse bladerde ze thuis eerst de krant door en viste er al de bijlagen uit die zij toch nooit las. Ze wierp een blik op de sportpagina’s om te zien of er nog nieuws was over de us Open, daarna legde ze het weekoverzicht opzij, de kleine annonces, het grootste gedeelte van de zakenbijlage en, wat spijtig, de onroerend-goed-bijlage. ‘Sorry, Boo, we kunnen ons deze week geen huis veroorloven,’ zei ze tegen de kat die er al op wachtte op dat gedeelte van de krant te gaan zitten dat Katja wilde lezen. Er bleef niet veel van de krant over, maar wat er overbleef was het neusje van de zalm: de nieuwspagina’s, kunst en vrije tijd, het magazine dat ze altijd eerst doorbladerde om te zien hoe haar advertenties er uitzagen, de reisbijlage (hoe kwamen de mensen in vredesnaam aan het geld om nog maar te zwijgen van de tijd voor al die avontuurlijke reizen?) en ten slotte de Book Review. Daar zij de boekrecensies het liefste las, bewaarde zij deze voor het laatst zodat zij ze op haar gemak kon bestuderen en er ten volle van kon genieten. Als jong meisje had ze in de veronderstelling geleefd dat boekbesprekingen voor luie mensen waren.

Waarom zou je anders een recensie lezen in plaats van het boek zelf? Nu ze wat ouder was, wist ze het feit dat een boek werd besproken ter verhoging van haar leesgenot juist te waarderen. Wat attent! Ze genoot vooral van de literaire vetes over een misverstand of een interpretatiekwestie die op deze pagina’s, recht voor haar ogen, werden uitgevochten. Ze kreeg een kick van de pietluttige muggezifterij, het hij-zei, zij-zei, wacht-eens-even, dat-zult-u-terug-moeten-nemen, dat-doe-ik-niet, kortom het hele theater.

Daar het zo’n zwoele nacht was, besloot Katja haar Braziliaanse pareo aan te trekken. Ze voelde zich zalig sexy en het wikkelgewaad gaf haar het gevoel een verleidelijke schoonheid op een schilderij van Gauguin te zijn. Daar Labor Day het einde van het gin-seizoen markeerde, zei ze tot Boo: ‘Laten we er nog maar eentje nemen nu het nog kan!’, mixte een drank van gepureerde perziken en gin en gaf Boo wat kattekruid omdat ze het egoïstisch vond om in haar eentje te genieten. Twee dames die lui rondhingen, de ene een tikje tipsy, de andere een tikje stoned. Terwijl zij bij de zoemende ventilator aan haar tropische drankje nipte, werkte zij systematisch de krant door en verplaatste elk gedeelte van de ongelezen stapel naar de gelezen stapel die op maandagmorgen de oud-papierstapel zou worden. Tegen half twee ging zij naar bed nadat ze enkele delen van de krant apart had gelegd om de volgende ochtend bij de koffie te lezen. Voor het inslapen vroeg zij zich af wat ze de volgende dag zou gaan doen. Fietsen in het park? Een geklimatiseerde bioscoop? Winkelen in Soho?

De volgende ochtend stond Katja om half zes op om de ongeduldige Boo eten te geven die telkens met olifantspoten over haar heenstapte (O, sorry, ik moest er alleen maar even langs, heb ik je wakker gemaakt?) waarna ze weer naar bed ging om nog wat te slapen. Ten slotte stond ze om elf uur definitief op wat voor haar doen decadent laat was. ‘Lieve hemel, de halve dag is al voorbij,’ zei ze tegen Boo terwijl ze haar café au lait maakte. Ze viste de boekenbijlage uit de stapel op de grond die per ongeluk tussen de onroerend-goed-bijlage was beland, en installeerde zich met haar kopje koffie aan de grenehouten tafel. Boo ging in haar sfinxhouding aan het andere eind van de tafel liggen voor haar

ochtendmeditatie. Katja nam een slokje koffie en draaide de boekenbijlage om.

‘Au!’ schreeuwde ze. Ze had kokendhete koffie op haar hand gemorst. Boo sprong geschrokken op en keek haar met fonkelende, wijdopengesperde ogen aan. ‘O, mijn God,’ kreunde Katja en likte aan haar hand terwijl ze naar de voorpagina van de boekenbijlage staarde. Daar prijkte een grote foto van een verwaaide, korzelige Boris in leren broek en leren jack, als een nouveau cool-ster bovenop een hoop puin voor Les Halles gezeten. Wat een stompzinnige Franse kitsch, dacht zij, toen ze zijn sombere gelaatsuitdrukking bekeek. Ze dacht aan al die duizenden vrouwen in New York die deze zelfde foto bekeken en zwijmelden bij zijn verbluffend knappe gezicht. Hoeveel had hij de journalist wel niet betaald om zoveel plaats te krijgen? vroeg ze zich sarcastisch af.

Toen zag ze de titel van het boek, Katja in de Lex, geschreven door Boris Zimoy. O, mijn God, dit is ongelooflijk! Zou het over haar gaan? Zou ze bekend worden? Haar hart bonkte haar in de keel en ze kon zich niet meer beheersen. Ze trok Boo tegen zich aan en rende overmoedig lachend en bang tegelijk door de flat tot Boo haar met een knauw in haar arm duidelijk maakte dat ze losgelaten wilde worden. Ten slotte ging Katja weer zitten, pakte de krant en begon te lezen.

De recensie was getiteld Kijk Mam, Met Losse Handen. Dat sloeg volgens de recensent Grisja Lobek op het feit dat Zimoy graag in de Newyorkse metro stond zonder zich ergens aan vast te houden en dat Zimoy beweerde dat het boek ‘met losse handen’ was geschreven. ‘Het heeft zichzelf geschreven,’ werd hij geciteerd, ‘heel eenvoudig.’ ‘Met losse handen’ was echter ook een metafoor voor zijn leven in ballingschap, aldus Lobek, want daar het verleden voorbij was en de toekomst onzeker, had hij niets om zich aan vast te houden. En, bedacht Katja sarcastisch, laten we niet vergeten dat hij geen vrouwenhand aan zijn lichaam wil. Kijken wel ja, maar aankomen niet!

Opgewonden nam zij het artikel door. Ze was meer dan ontdaan, meer dan verbluft. Haar mond was droog en haar hart bonkte. Zij las de recensie nogmaals, dit keer echter langzaam.

De titel Katja in de Lex was een literaire knipoog naar de beroemde Franse avant-garderoman Zazie dans le Métro geschreven door Raymond Queneau en gepubliceerd in het Parijs van de jaren vijftig. Ze was onder de indruk. Tja, ze had altijd wel geweten dat hij intelligent was. De Lex was natuurlijk haar metrolijn maar hij had toch op zijn minst haar naam kunnen veranderen. Aan de ene kant voelde ze zich gevleid maar aan de andere kant pisnijdig. Wat vreselijk onnadenkend en lui van hem! Maar wat kon hem dat schelen? Ach, nu was het toch al te laat, kreunde ze. Iedereen zal weten dat ik het ben.

Het volgende deel vond ze gewoon fantastisch. Lobek schreef: ‘Katja is Zimoys gedetailleerde en liefdevol geschilderde portret van een postfeministische heldin die ongetwijfeld de gelederen zal gaan versterken van verheven literaire heldinnen als Truman Capote’s Holly Golightly en E.F. Bensons Lucia.’ Dit maakte haar gelukkig, echt gelukkig. Lobek vervolgde echter dat Zimoy een scherp oog had voor het hedendaagse Amerikaanse leven en dat hij de belachelijke anomie, het neurotische gedrag en het wanhopige, hunkerende verlangen van de moderne Newyorkse vrouw, die in de grote stad op jacht was naar liefde, in woorden wist te vangen.

Dit maakte haar razend. Waar haalde hij het lef vandaan ! Hoe kan hij mijn verdriet, mijn leven gebruiken en er de spot mee drijven ! Hoe waagt hij het een oordeel over mij te vellen ! Ze kon hem wel wurgen !

De hartenbreker van deze roman is Alexei, een korzelige, sombere Russische dichter die in Parijs woont. Net zoals een Siberische jager zich in de huiden van zijn slachtoffers kleedt, hult Alexei zich in het kostbare leer van Marithe y François Girbaud of Kansai Yamamoto, gaat op jacht in de straten van Parijs en New York waar de vrouwen ten prooi vallen aan zijn exotische, buitenlandse charme. Bij zijn ontmoetingen met westerse vrouwen komt hij een merkwaardig verschijnsel op het spoor. Als zij Alexei leren kennen, verklaren zij zelfstandige carrièrevrouwen te zijn met een bevredigend leven; als zij echter enkele weken met hem omgaan, veranderen zij in huilerige, pruilende, hunkerende zielen die maar één ding willen: met hem trouwen. Zijn belangstelling gaat al snel in minachting over en ten slotte keert hij hen de rug toe. Maar dan verschijnt de charmante en pittige Katja Beek ten tonele die Alexei par hasard ontmoet op een koude januaridag in New York. Aanvankelijk volgt zij het patroon van de andere vrouwen en in de scène waarin zij hem smeekt haar niet te verlaten, wijst hij haar keihard af. ‘Liefje, elke vrouw valt op een Russische dichter.’ Ze is totaal verpletterd. Maar dan knapt er iets in haar en zij zint op wraak. Zoals zij weet, koestert Alexei die beweert alle burgerlijke waarden te verafschuwen, een heimelijke liefde voor mooie dingen en hij verlangt naar de verleidelijke levensstijl van de rijken en groten der aarde. In een weergaloos amusante serie voorvallen en onverwachte gebeurtenissen ontwikkelt Katja zich tot een uitermate sterke tegenstandster en zij brengt Alexei op haar eigen manier de doodslag toe.

Nou ja, dat was goed. In het boek kon zij tenminste haar gram halen. Maar wat kon ze in werkelijkheid doen om het hem betaald te zetten? Hmm, daar zou ze eens goed over moeten nadenken… Later, later.

Een vrouw uit Upper East Side, haar psychiater en een Russische e’tnigré, allen tegen de achtergrond van een winters New York. Een eenvoudig, maar briljant verteld verhaal. Katja in de Lex zal Zimoy ongetwijfeld de aandacht van een breed publiek verschaffen dat hem tot dusverre heeft genegeerd. Katja is zijn vijfde roman en beslist de meest commercieel getinte. Hollywood heeft zich al van de filmrechten van het boek verzekerd en toen de recensent Zimoy in Parijs probeerde op te bellen, nam een vrouw die zich niet bekend wenste te maken de telefoon aan en verklaarde dat Zimoy niet te bereiken was. Het bleek dat Zimoy op vakantie was. In de Club Med.

Ze had het gevoel dat haar leven haar ontstolen was. Hij heeft mijn leven genomen en het tot het zijne gemaakt. En wat heb ik daaraan? wilde zij weten. Schoft! Hij had me toch op zijn minst kunnen schrijven om het me te vertellen. Maar nee hoor, ik moest er op deze manier achterkomen, gelijk met de rest van de

wereld. Wat een zak! Hij heeft me niet eens een exemplaar van het boek gestuurd. Zij voelde zich echter vooral zo ellendig omdat hij hun relatie tot dit hier had gereduceerd: een boek. Ze was een goed studieobject geweest. Meer niet.

Dus Boris ging het eindelijk helemaal maken. Verstrooid sloeg Katja de bladzijden van de boekenbijlage om en vond op bladzijde vijf een advertentie voor het boek waarin ook weer een foto van hem stond: dit keer stond hij tegen de gebeeldhouwde Pont Neuf geleund van de zon te genieten en tuurde met zijn adelaarsogen in de verte. Het was walgelijk. De tekst luidde:

Wil de echte Katja Beek alstublieft opstaan?

Alle mannen van New York willen je leren kennen!

Katja in de Lex

De meeslepende bestseller van Boris Zimoy

Verschenen bij Siegel & Schwartz.

Bij elke boekhandel verkrijgbaar.

En nu zon ze op wraak! Maar wat kon ze doen? Een brief aan de redactie van de boekenbijlage sturen? Maar wat kon ze schrijven? Dat zij een van zijn liefjes was geweest en dat hij een stierlijk vervelende vent was? Ze keek op haar horloge. Het was twaalf uur ‘s middags. Mooi. De boekwinkel moest open zijn. Ze holde onder de douche door en trok vlug haar jeans en t-shirt aan. Haar haar zou vanzelf wel drogen. Make-up was overbodig. Ze jogde de paar blokken naar Books & Co. aan Madison Avenue. Daar hadden ze het beslist want die besteedden veel aandacht aan emigrantenschrijvers. Bovendien was dit een ‘meeslepende bestseller’!

Ze stapte de winkel binnen en liep een keer rond de tafel met de nieuwste gebonden romans. Het zou nog niet tegen The Wall staan, de muur die was gereserveerd voor de keuze van de eigenaar en bepaalde tijdloze klassieken. Ze kon het niet vinden.

‘Heeft u Katja in de Lex?’ vroeg ze aan een hip uitziende jongeman met een paardestaart die achter een overdreven weelderig

bloemenarrangement bij de kassa stond. Het is geschreven door Boris Zimoy… uit de boekenbijlage van vandaag?’ Hij dook onder de toonbank en kwam weer te voorschijn met het boek in zijn hand.

‘Ik was het net aan het uitpakken,’ zei hij terwijl hij het haar aangaf. ‘De eerste zending was vorige week al uitverkocht, en dat alleen door mondreclame. Goed dat u vandaag zo vroeg bent gekomen. Met een dergelijke recensie zal het als warme broodjes over de toonbank gaan.’

‘Hebt u het gelezen?’ vroeg ze en bladerde door de tweehon-derddrieënnegentig bladzijden.

‘Ik heb een paar weken geleden een proefexemplaar gehad. Het is leuk. Geen literatuur. De film zal beter worden dan het boek.’ Hij ging weer verder met zijn werk achter de toonbank. ‘Over een paar weken komt hij hier om boeken te signeren,’ zei hij afwezig. Zit u in ons adressenbestand?’ Hij gaf haar een kaartje van acht bij twaalf. Maar nauwelijks had zij ‘Katja Odinokov’ opgeschreven of ze voelde zich zo onbehaaglijk dat ze het gauw verfrommelde.

Op de omslag stond een prachtige, enigszins wazige zwartwit platinadrukfoto van een vrouw in beweging die door een draaihekje van de metro vloog. De foto was sensueel en fascinerend. Het viel Katja op dat het een zeer vrouwelijke omslag was voor een mannelijke auteur. De gehele achterzijde van de omslag werd in beslag genomen door een foto van—juist ja! Jezus, het was hem aan te zien dat hij verliefd was op zijn eigen uiterlijk. De foto was vanuit een invalshoek genomen die er iets dramatisch aan verleende. Dit keer stond hij in zijn Parijse atelier, zonder hemd zodat je zijn behaarde Russische borst goed kon zien. Wat moest dit voorstellen, een pin-up ? Hij zag er stoer en fris uit alsof hij net uit bed was gestapt na een gezonde stoeipartij met een vrouw. Alleen al op deze foto moesten er heel wat exemplaren over de toonbank gaan! Katja sloeg het boek open. Het was opgedragen aan een zekere Jo Anne. Wie is Jo Anne? De vrouw na mij? Ze is in elk geval geen Française. Waarom is het boek niet aan Katja zelf opgedragen? Toen redeneerde zij: er wordt geen boek aan je opgedragen als jij er de hoofdrol in speelt. Vooropgesteld, dat het echt over haar ging, wat ze eerst nog moest vaststellen. Ze gaf de

jongeman achter de toonbank een biljet van twintig dollar en wachtte op het wisselgeld van $ 16,95. Onder normale omstandigheden zou ze vanwege de korting naar ‘Barnes & Noble, Of Course! Of Course!’ zijn gegaan. Maar dit waren geen normale omstandigheden.

Frank rolde die zondagmorgen tamelijk laat zijn bed uit. Hij had behoorlijk lang liggen twijfelen of hij nu wilde opstaan of de hele dag in bed blijven. Het was iets totaal nieuws voor hem zich zo te laten gaan, maar hij genoot er intens van. De laatste tijd leidde hij een dubbelleven. Op zijn werk was hij, als altijd, de consciëntieuze en zorgzame therapeut. Thuis echter haalde hij zijn hart op aan het gemakzuchtige en sensuele leven waarnaar hij zo had verlangd.

Nee, besloot hij, ik zal me op een cappuccino-ontbijt in Za-bar’s Café trakteren. Een nog warm croissantje, vers uit de oven, zou hem geen kwaad doen en misschien zou hij daar een eenzame schone ontmoeten die op dezelfde gedachte was gekomen. Hij vroeg zich af welke vrouw het kon zijn die op deze verloren La-bor Day-zondag in bed lag en hetzelfde dacht als hij. Hij stapte onder de douche maar besloot zich niet te scheren. Hij trok zijn zachtste vrijetijdsbroek aan en een katoenen overhemd van The Gap. Hij hield van deze winkel, alleen al de naam die hem zo aan de jaren zestig deed denken. Altijd als hij Gap-kleding droeg, voelde hij zich zalig.

Toen hij de flat verliet, werd hij verblind door de zon, dus ging hij terug om zijn zonnebril te halen. Een warme zondagmorgen in Manhattan. Broadway lag er wonderlijk rustig bij. Iedereen was in de Hamptons. Tant mieux, zei hij om zijn laatste Franse les van de Alliance Française te oefenen. Toen hij langs Shakespeare & Co. kwam, besloot hij naar binnen te wippen en iets nouveau te lezen te kopen. Hij kwam trouwens ook graag in die zaak. Niet alleen was de winkel een uitstekende boekhandel, het was ook een prima plek om een flirt te beginnen. Je kon alleen al high worden van de elektrisch geladen sfeer als je keek hoe de jongens naar de meisjes gluurden, de meisjes naar de jongens en zelfs de jongens naar andere jongens terwijl ze allemaal deden alsof ze een goed boek zochten. Hij hing er graag rond om naar

de boeken te kijken en naar het geflirt te luisteren.

Toen hij de deur opende, sloeg een golf gekoelde lucht hem tegemoet. Toen bleef hij als aan de grond genageld staan.

‘Wilt u binnenkomen en de deur achter u dicht doen, alstublieft,’ riep de man achter de kassa gemoedelijk. ‘U verhoogt onze elektriciteitsrekening!’

‘O, sorry.’ Hij liep vlug door en sloot de deur. Daar, vlak voor zijn neus, op de tafel voor de gebonden bestsellers, lagen tussen kartonnen modellen van The Empire State Building en de Eiffeltoren verscheidene stapeltjes exemplaren van Katja in de Lex van Boris Zimoy. Hij liep naar de tafel toe en staarde naar de boeken. Een recensie van het boek van de hand van Grisja Lobek uit de Times Book Review van vandaag was tegen een stukje karton geplakt. Hij bleef even staan om de recensie te lezen. Toen pakte hij met bevende handen een boek van de stapel en liep er rechtstreeks mee naar de kassa. Het gonsde in zijn hoofd. Wist Katja hiervan? Dat moest haast wel. Terwijl hij voor de kassa stond te wachten, sloeg hij het boek open. Het was aan Jo Anne opgedragen.

Bij Zabar’s bestelde Frank twee cappuccino om mee te nemen en ging het park in. In de buurt van de plaats waar skateboardrijders en rolschaatsers door hun doolhof van sodawaterblikjes zoefden, ging hij op een bank zitten en begon vlug te lezen, nieuwsgiérig naar de intrige.

Toen hij het boek laat in de namiddag uit had, wist hij dat hij het nog vaak zou herlezen. Hij klapte het dicht en ging languit op de nu lege bank liggen. Deze roman was niet uitsluitend het werk van Boris Zimoy alhoewel hij degene was geweest die het verhaal had verwoord en op papier gezet. Nee, hij zag duidelijk dat hier de briljante geest van de slimme Jo Anne aan het werk was geweest. Want wie anders dan Jo Anne had de vinger aan de pols van de moderne vrouw, wie anders kon een verhaal bedenken over de primitieve angst van het leven in de grote stad? Katja in de Lex was Boris’ Katja, door Jo Anne geprojecteerd op elke vrouw die ooit tegenover haar had gezeten en haar eenzame hart bij haar had uitgestort. Geen wonder dat het boek van zoveel inzicht in de psyche van de vrouw getuigde. Waar het Jo Anne betrof was ‘vrouw’ synoniem aan ‘eenzaamheid’. Iedere vrouw was

eenzaam, het was haar geboorterecht, het was haar last. Als zij alleen was, was ze eenzaam omdat ze naar andere mensen en begrip verlangde. Als ze door een gezin werd omringd en nooit een seconde alleen kon zijn, was ze eenzaam omdat ze naar zichzelf verlangde.

Hij stond op en liep langzaam terug naar huis. Het was nu zes uur en het weer was omgeslagen. Ongetwijfeld zou er binnen het uur een onweersbui losbarsten. Frank verwelkomde het dreigende gerommel van de hemel en de aanblik van de dikke, grijze donderkoppen die hem een plezierig gevoel van geborgenheid gaven. De mensen kwamen na hun weekenduitstapjes weer de stad ingestroomd.

Hoe voelde het nu zichzelf als romanfiguur te ontmoeten? Zwart op wit te kunnen lezen wat hij in bed deed? Zijn reis naar Parijs stap voor stap in al zijn pijnlijkheid opnieuw te beleven? Hij was en plein public geanalyseerd en binnenste buiten gekeerd alhoewel hij zo goed gecamoufleerd was dat niemand in Joe Viggeano Frank Manne zou herkennen. Maar dan toch! Ongelooflijk zoals deze Boris Zimoy plotseling in New York was opgedoken en de wereld van drie mensen op zijn kop had gezet om vervolgens weer te verdwijnen en alles op te tekenen. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was!

Dan had je Katja. Hij kon zich totaal niet voorstellen wat Kat-ja ervan zou vinden. Bij de delicatessenzaak haalde hij een zak Cool Range potatochips en een six-pack pils en was net thuis aangekomen toen de eerste dikke druppels begonnen te vallen.

De media waren gek op Boris Zimoy en stortten zich massaal op hem. Niet alleen had hij een boek geschreven dat de essentie raakte van de hedendaagse Amerikaanse pop-society, hij was nog goed verkoopbaar ook, kwam goed over via de media en was als klap op de vuurpijl een Russische émigré. Hij was de Noerejev van de literatuur, de Sacharov van het lijden. Zijn markante kop verscheen op de omslag van People en gq. In een tijdsbestek van een week betoverde hij Jane Pauley in de Today Show en Joan Lunden in Good Morning America.

‘Hoe komt het toch dat u zoveel van vrouwen afweet?’ vroeg Jane Pauley hem op die voor haar karakteristieke kokette maar toch onderzoekende toon.

‘O, dat is niet zo eenvoudig…,’ zei hij listig hoofdschuddend. Hij laste een effectpauze in. ‘Vrouwen zijn zéér, zéér ge-com-pliceerd,’ vervolgde hij in zijn simpele en zangerige Engels. Iedereen vond dit antwoord prachtig, vooral de miljoenen vrouwen die aan de buis gekluisterd zaten.

De ochtend dat zij hem in Today zag, was Katja zo opgewonden dat ze nauwelijks kans zag zich verder op te maken. Hij is in New York! Geweldig, vandaag belt hij me op! Haastig ging ze naar haar werk en toen ze haar kantoor binnenstapte, zei ze tegen haar secretaresse: ‘Vandaag neem ik de telefoon zelf aan, Raima, je hoeft niemand af te wimpelen.’ En telkens als de telefoon ging, riep ze opgewonden: ik neem hem wel!’ Maar geen enkele keer was het Boris. Aan het einde van de dag was ze zwaar teleurgesteld. Misschien heeft hij mijn telefoonnummer niet. Ja, natuurlijk, dat is het! En vermoedelijk is hij de naam van het reclamebureau vergeten. Verdomme! Ze was zo overhaast naar haar werk gevlogen dat ze vergeten was haar antwoordapparaat aan te zetten, ‘s Avonds sprak zij een persoonlijke boodschap voor hem op de band in. ‘Bonjour, Paris. Ik ben in de Lex dus wil je alsjeblieft je nummer achterlaten of mij bij Drake Boucher opbellen? Ciao.’ De eerstvolgende dagen holde ze ‘s avonds als ze was thuisgekomen meteen naar de slaapkamer om de boodschappen af te luisteren. Geen woord.

In het begin dacht ze: ‘Nou ja, hij heeft het natuurlijk erg druk met de publiciteit en de interviews en zo. Als het allemaal wat rustiger is geworden, belt hij wel.’ Daarna dacht ze: ‘Misschien durft hij me niet op te bellen, heeft hij schuldgevoelens of is hij bang voor mijn reactie.’ Dus besloot zij het initiatief te nemen, belde Siegel & Schwartz, zijn uitgever, en liet een boodschap voor hem achter. Nog altijd niets. Misschien had hij de boodschap niet gekregen. Maar toen hij in de vooravond in de programma’s Live at Five en Eyewitness News verscheen, voelde ze zich gekrenkt en boos. Waarom belde hij haar niet op? Waaraan had ze een dergelijke behandeling verdiend? Waren ze dan geen vrienden? Had hij geen boek over haar geschreven? Goed, hun relatie was op de klippen gelopen maar hij zou toch wel zoveel fatsoen hebben om contact met haar op te nemen ? Vooral gezien deze uitzonderlijke omstandigheden. Toen zijn foto ten slotte op

de society-pagina’s van de Post en het tijdschrift New York begon op te duiken, bij een soiree in het Palladium en in de Milk Bar om drie uur ‘s morgens, werd ze razend. Zij was zijn entreebewijs tot het succes geweest en nu had hij haar afgedankt. Er kon verdomme nog niet eens een stompzinnig telefoontje af! Ze had eigenlijk nog het meest de pest in op zichzelf. Voor de zoveelste keer was ze weer bedrogen uitgekomen. Wanneer zou ze eindelijk eens verstandiger worden ? Wanneer zou het tot haar doordringen dat hij een onplezierig mens was, een ellendeling, een zak. Van nu af aan stond Boris officieel en voor altijd op haar zwarte lijst.

Vogue bracht een fotoreportage over Het Parijs van Boris Zi-moy met vermelding van alle kleding-en styling-merken (foto’s: Fregatina; haar-en lichaamsverzorgingsprodukten: Ziggy, Jean Louis David, Parijs). Katja had daar een naam voor: modeporno. Boris’ gezicht onder de straal van zijn douche (Clinique Clean Shave; Aramis doucheschuim) gevolgd door Boris achter de schrijfmachine met niets anders dan een handdoek om zijn middel (ibm, Fieldcrest); Boris alleen tijdens een wandeling aan de Seine verzonken in Slavische herinneringen (zijden overhemd van Thierry Mugier; jeans van Levi’s); Boris (in Comme les Garçons) als hij op de Boul’ Mich’ in de etalage van een boekhandel kijkt, in een café zit, enz., tot de allerlaatste foto: Boris ‘s avonds in bed, slechts gehuld in een vleugje eau de toilette (Yatagan van Caron) op zijn verfomfaaide exclusieve linnengoed (Pratesi). Ze werd er kotsmisselijk van.

Katja, M/’ss supersentimentele copywriter in hoogsteigen persoon, kende de macht van de publiciteit als geen ander. Ze leunde achterover en keek toe hoe de voorspelling uitkwam: iedere vrouw valt op een Russische dichter.

Naarmate de dagen verstreken, werd ze harder. Tja, Katja, wat had je nu precies verwacht? Hij is toch nooit anders geweest. Hij heeft je nooit iets beloofd. In de eerste weken nadat ze zijn boek had gelezen, beleefde zij de meest uiteenlopende gevoelens. Aanvankelijk verkeerde zij in een staat van zalige verwarring en werd heen en weer geslingerd tussen verontwaardiging en verrukking. Maar toen zij het nogmaals las en dit keer met meer aandacht, raakte zij buiten zichzelf van woede en vernedering. Hij

had namelijk op uiterst geraffineerde wijze het feit geanalyseerd dat zij in een illusie leefde, er alleen maar naar verlangde een sprong in de toekomst te maken, en zich daarom aan een handige fantasie vastklampte om zo aan haar partnerloze toestand te ontsnappen. Maar daarna veranderde haar reactie in stille en ernstige verbazing. Boris had klaargespeeld wat Frank nooit gelukt was: ze zag zichzelf ineens zoals ze was.

Het belangrijkste vond ten slotte plaats toen zij het boek voor de derde keer las: ze werd verliefd op haar eigen leven. Want het was haar leven dat hij daar had geschilderd en het leek een ingewikkeld, interessant en mooi leven. Plotseling verlangde de gehele wereld naar haar, zoals ze écht was! Ze was een fascinerende vrouw met een eigen en rijk leven, een leven dat de mensen betoverend vonden en wilden nastreven. Hij toonde haar menselijk en kwetsbaar en, wat het belangrijkste was, begerenswaardig. In plaats van zich misbruikt en te kijk gezet te voelen, begreep zij dat hij haar leven in kunst had veranderd. Best selling-kunst wel te verstaan.

Natuurlijk maakte iedereen grapjes over haar naam. Als zij op cocktailparty’s of bij besprekingen met klanten werd voorgesteld, vroeg men haar steevast: ‘O, en gaat u ook met de Lex?’ Zonder het te beseffen had Boris een nieuwe uitdrukking aan de woordenschat van het Amerikaanse argot toegevoegd. ‘In de Lex’ ging in de omgangstaal betekenen dat je niet wist waar je was, want als je met de Newyorkse metro reisde, daalde je als het ware in een soort niemandsland af waarin je tijdelijk onbereikbaar was. De andere betekenis van ‘in de Lex’ werd ‘maf’, ‘niet goed snik’, ‘geschift’.

Katja fleurde op in haar nieuwe en zelfgecreëerde rijk van liefde en aanvaarding. Al de drukte om Boris bracht haar in verwarring maar toch genoot zij van de speculaties over de film, Boris’ huidige verblijfplaats en zijn affaires waarover het tijdschrift People schreef. Merkwaardig genoeg raakte het haar niet en maakte het haar ook niet verdrietig want het had totaal niets met haar te maken. Boris was Boris; het boek had een eigen leven, net als zij.

Toen de telefoon midden in een winderige oktobernacht onbeschaamd luid rinkelde, wist zij zelfs in haar slaapdronken toestand dat hij het was. Boo keek op van haar plaatsje op het voeteneind van het bed. Katja tastte naar de wekker. De verlichte wijzers stonden op negen over drie. Zonder licht te maken greep ze naar de telefoon. Haar hart bonkte van de zenuwen.

‘Hallo?’ fluisterde ze.

‘Hallo, schatje. Ik ben het.’

Het was zo lang geleden dat ze zijn diepe, zachte stem had gehoord. Hij klonk gedempt en ver weg. Katja zweeg. Haar geest werd leeg. Was dit een droom?

‘Waar ben je?’ vroeg ze argwanend. Ze sprak erg langzaam; om de een of andere reden had ze het gevoel dat ze zich onder water bevond.

‘Dat doet er niet toe.’

Ze werd bevangen door een vertrouwd, maar afschuwelijk gevoel. Hij deed het weer! Hij duwde haar van zich af! Haar zenuwen waren tot het uiterste gespannen en zonden waarschuwingssignalen uit. Ze wist zich in staat van paraatheid te brengen en probeerde zich voorzichtig een weg te banen door dit telefonische mijnenveld.

Boris zuchtte en zei op vermoeide, verveelde en dramatische toon: ik ben hier. Ik ben nergens.’

‘Ben je bedroefd? Je klinkt zo treurig,’ zei ze om hem een kans te geven. Haar stem bleef echter rustig en zakelijk. Dit keer zou ze hem op een afstand weten te houden.

Geen antwoord.

‘Je zou in de wolken moeten zijn. Ben je dat niet?’ polste ze hem voorzichtig.

‘Het is fantastisch, schatje, alles is fantastisch,’ antwoordde hij enigszins geërgerd. ‘En hoe gaat het met jou?’ informeerde hij beleefdheidshalve, waarna hij zonder op haar antwoord te wachten vol vuur vervolgde: ‘Hoe vond je het boek? Luister, het spijt me dat ik je er niets over heb gezegd maar ik was ervan overtuigd dat je er een geweldige kick van zou krijgen. We weten allebei dat het onzin is. Nabokov heeft zijn Lolita geschreven om roem te vergaren voor zijn serieuze werk, en ik heb Katja geschreven. Geen verschil.’

Dacht hij echt zich er op deze manier vanaf te kunnen maken? Door om drie uur ‘s ochtends iets wat voor een verontschuldiging moest doorgaan ten beste te geven na haar maandenlang te hebben genegeerd? Verdomd vergeetachtig, dacht ze. Een man zonder gevoelens die op emotioneel gebied in een kinderlijk, egoïstisch stadium was blijven steken en dacht zich alles te kunnen permitteren. Hij scheen te denken dat zijn charme en zijn arrogante lijden alles verklaarden.

‘Waarom bel je me op?’ vroeg ze op geërgerde toon.

Hij knorde maar wat.

‘Het is drie uur in de morgen,’ zei ze. ‘Weet je niet dat het onbeschoft is om mensen midden in de nacht uit hun slaap te rukken? En helemaal voor niets? Je moet wat van me hebben gewild, dus zeg op. Wat heb je me te vertellen? En laat me anders met rust.’

‘Doe toch niet zo,’ zei hij.

ik behoor niet tot je literaire groupies, Boris, die alles wat je zegt of doet geweldig vinden. Ik vind je meelijwekkend. Als je niet gauw tot inzicht komt, zul je een triest, ellendig en eenzaam leven krijgen. Je zult helemaal alleen zijn met je chique bubbelbaden.’

‘Dit is een stom gesprek,’ constateerde hij. Hij behandelde haar alsof ze gek was en alle remmen had losgegooid, zoals dat bij vrouwen nu eenmaal te doen gebruikelijk was.

Maar Katja had hem door. Slim, heel slim zoals hij alles wist te brengen alsof het haar schuld was, alsof zij het was die alles had verknald. Op dat moment begreep ze dat er boter aan de galg gesmeerd was. Ze zou hem nooit kunnen overtuigen. Geef het op, Katja, zei ze tot zichzelf. Ze bedacht wat ze verder nog wilde weten. ‘En wie mag Jo Anne wel zijn?’

‘Ach, Katja. Stel je nog steeds van die domme vragen ? Jo Anne is niet belangrijk; gewoon een vrouw die me een beetje heeft geholpen met mijn boek.’

‘Houd je van haar?’

‘Nee, schatje. Ze is zoiets als een secretaresse. Ze heeft het boek gelezen en het van op-en aanmerkingen voorzien.’

‘Zijn jullie nog samen?’

‘Nee. Ze was een poosje in Parijs maar nu is ze weer terug in New York.’

Katja overwoog wat ze verder nog wilde vragen. ‘Ben je nu alleen?’

Hij lachte zachtjes. ‘Natuurlijk, schatje. Je kent me toch. Ik zal altijd alleen zijn.’

‘Je meent het! En ik zie je steeds met knappe meisjes op de foto.’

‘Mijn strijdlust is verdwenen, mijn libido is verdwenen. Foetsie! Ik zou elk negentienjarig meisje kunnen krijgen wanneer ik maar wil, maar het gaat gewoon niet. Zie je, ik heb er gewoon geen zin meer in.’

Het was gewoon griezelig, met de slapende Boo op haar voeten in bed te liggen en met de nu zo beroemde Boris Zimoy te praten die haar vanuit het niets opbelde. Wat zouden de meeste vrouwen er niet voor geven om door Boris Zimoy om drie uur in de morgen uit bed te worden gebeld!

‘Wat wil je, Boris? Waarom heb je me opgebeld? Ben je eenzaam? Voel je je schuldig? Wat is er nou precies?’ vroeg ze snibbig.

Hij kon haar vragen niet waarderen; hij liet een schamper lachje horen gevolgd door de zoveelste diepe, dramatische zucht. ‘Als je je zo gedraagt…’ dreigde hij.

‘Hou daarmee op!’ schreeuwde ze.

‘Luister liefje, pas goed op jezelf. Pas heel goed op jezelf. Je hoort nog wel van me.’ De minzaamheid in hoogsteigen persoon.

‘Nee, wacht!’ Ze probeerde haar stem in bedwang te houden.

‘Ciao, schatje, je t’embrasse.’ Alleen nog een klik.

Woedend smeet Katja de hoorn op de haak en tot haar grote ergernis rolden er twee dikke tranen over haar wangen. Verdomme! Ze vond het mateloos irritant dat ze toch moest huilen. Ze had zich prima gevoeld zolang ze niets van hem hoorde. Waarom was zij dan nu zo uit haar evenwicht gebracht? Hij bezat nog altijd de macht haar van streek te maken.

Ze ging rechtop zitten en streelde Boo alsof het de kat was die getroost moest worden. ‘Hij is een afschuwelijke man, Boo,’ zei ze. Hij had gezegd dat hij haar nergens vandaan opbelde; een man die nergens thuishoorde. Wat triest voor hem. Hoe had ze hem ooit aantrekkelijk kunnen vinden! Maar toen bedacht ze dat Boris veranderd was; hij was niet meer de man die zij twee jaar geleden had leren kennen. Destijds in die ijskoude maand januari was hij een lieve, schuwe en zeer gevoelige man geweest die volkomen nieuwe gevoelens in haar had wakker gemaakt. Op zijn manier was hij lief voor haar geweest. Nu was hij schrijnend bitter en hard geworden, een trieste, eenzame overlevende die vaste voet probeerde te krijgen in de westerse wereld.

Iedere vrouw valt op een Russische dichter. De woorden echoden door haar hoofd. Iedere vrouw heeft een Boris in haar leven, dacht ze. Iedere vrouw houdt eens in haar leven van een man die totaal ongeschikt voor haar is. Vele vrouwen hadden zelfs het ongeluk hun Russische dichter te trouwen. En pas door het trauma van een echtscheiding zetten zij hun eerste schreden op de moeizame weg naar zelfbewustwording. Katja kwam tot de conclusie dat ze er eigenlijk nog goed vanaf was gekomen. Kon het zijn dat je eerst de marteling moest doormaken van een liefde voor de verkeerde man, om daarna de ware te kunnen herkennen en liefhebben ? Dat een vrouw zichzelf pas echt leert kennen door de liefde voor de verkeerde man?

Natuurlijk gold dat ook voor mannen. Waarom zouden zij anders zijn? Zij dacht aan de mannen, getrouwd en ongetrouwd, die regelmatig haar kantoor binnenwandelden en haar al de kommer en kwel van hun liefdesleven voorlegden. Ook zij hadden hun blinde verliefdheden, zaten achter onbereikbare vrouwen aan die hun liefde niet beantwoordden.

Ze ging weer liggen en probeerde te slapen. Ze lag een tijdje te woelen tot ze ontdekte dat Boo van het bed was gesprongen en op het bleekgroene tapijt in het maanlicht lag te luieren. Voor Katja was het de mooiste aanblik die zij ooit had gezien. ‘Neem je een maanbad?’ lispelde ze. De gedachte in het geheimzinnige, zilverachtige maanlicht te slapen was wel heel aanlokkelijk. ‘Ik ga ook een maanbad nemen. Dat is een goed idee,’ fluisterde ze en vlijde zich naast Boo op de grond.

Met gesloten ogen streelde zij de kat. ‘Dergelijke mannen wil ik niet in mijn leven, Boo. En jij ook niet. Ik wil een man die van me houdt. Heb ik dat niet verdiend? Ik denk van wel.’ Ze kon zich niet herinneren dat ze in slaap was gevallen maar de volgende ochtend werd ze opvallend verkwikt wakker. Het maanbad moest haar ziel hebben gereinigd, concludeerde ze.

Twee dagen later ontving zij een envelop van de Federal Express

verzonden vanuit het Beverly Hills hotel. De inhoud bestond uit een cheque van de Wells Fargo Bank van duizend dollar ten gunste van Katja Odinokov en een Hermes-sjaal uit de tax-free shop in Helsinki.

Dit was dus zijn definitieve afscheid. Ze wuifde met de cheque langs haar hand en herinnerde zich met hoeveel liefde zij destijds dit geld aan hem had overgemaakt. Hij had haar in paniek opgebeld en haar gebeden en gesmeekt hem te helpen omdat zijn bank hem geen krediet meer verstrekte en hij zonder pardon uit zijn woning kon worden gezet. Hij bezat geen centime, geen sou.

Ze was blij dat ze het geld terug had, hoewel hij er geen rente over had betaald. Duizend dollar was ten slotte altijd nog duizend dollar. Ze had gedacht dat hij de lening gemakshalve maar vergeten was. Het zou echt iets voor hem zijn geweest het geld als een geschenk te beschouwen. Ze vouwde de sjaal open en bekeek hem. Hij had een mooi dessin uitgezocht, antieke, goudkleurige sleutels met marineblauwe kwasten en vlechten. Zij liet haar hand over de zware zijde glijden. Ja, deze zou ze beslist dragen. Ze was er blij mee, maar niet omdat hij van Boris afkomstig was. Ze was zeer goed in staat haar blijdschap met het geschenk van de gever te scheiden.

Een gevoel van gelukzaligheid welde in haar op. Ze slaakte een vreugdekreet. Het begon haar te dagen dat ze zich om een totaal andere reden in de wolken voelde, een héél belangrijke reden. Triomferend namen de woorden in haar geest vorm aan terwijl er langzaam een glimlach op haar gelaat verscheen. Ze was eindelijk over hem heen. Haar gevoelens voor Boris waren dood. Voorgoed in het niets verdwenen.


FRANK EN KATJA


Frank dacht dat hij over Katja heen was. De ervaring in de ymca in 9ind Street had hem duidelijk gemaakt dat zij hem echt achter zich had gelaten en schitterend haar eigen leven was binnengegleden. Toen verscheen echter Katja in de Lex en hij was als bezeten. Alles begon weer van voren af aan. Hij hunkerde ernaar met haar te praten. Hij wilde weten wat ze dacht, hoe ze zich voelde. Misschien had zij hem wel nodig. Tenslotte had Boris haar niet gespaard in het portret dat hij van haar had geschilderd; het boek was bij tijd en wijle behoorlijk hard, al eindigde het op complimenteuze toon. En nadat hij de passages met de psychoanalyticus Joe Viggeano had gelezen, vroeg hij zich af hoe ze nu tegenover hem stond.

Vervolgens hield hij zichzelf voor: Frank, maak jezelf niets wijs! Dat wilde hij helemaal niet. Hij wilde haar vertellen wat hij voelde, haar zeggen dat hij van haar hield, haar duidelijk maken hoe zij zijn leven had veranderd.

Hij probeerde haar op te bellen maar legde telkens weer de hoorn op de haak. Dit is belachelijk, zei hij tegen zichzelf, er is inmiddels meer dan een jaar verstreken, we zijn niet langer dokter en patiënt. Een keer belde hij haar, terwijl hij zeker wist dat zij op dat moment naar haar werk was, zodat hij naar de boodschap op haar antwoordapparaat kon luisteren. Haar stem klonk niet boos, eerder opgewekt en glashelder. Vervolgens bedacht hij dat een brief misschien beter was, dus ging hij een week lang zodra hij van zijn werk thuiskwam, aan zijn bureau zitten om een soort verklaring te schrijven, met betrekking tot het boek, met betrekking tot zichzelf en dan ging hij naar bed om zijn epistel de volgende ochtend te verscheuren. De brieven waren óf te gedetailleerd en saai óf vertroebeld en onbegrijpelijk door de emotionele geladenheid. Hij verbruikte een hele doos briefpapier om nog

maar te zwijgen van al de postzegels die hij van de enveloppen moest stomen. Wanneer zou hij eindelijk leren brieven die hij ‘s avonds schreef niet meteen te frankeren en dicht te plakken? Hij sliep slecht en lag voortdurend te woelen; de vraag wat zij deed en wat er in haar omging, bezorgde hem nachtmerries. Omdat hij doodsbang was haar per ongeluk tegen het lijf te lopen, meed hij angstvallig zaken als Zabar’s en Fairway waar zij, zoals hij wist, een keer per week haar boodschappen deed.

Op een vrijdagavond in oktober zat hij in zijn stoel te lezen toen hij bedacht dat de druiven in zijn vriesvak nu wel bevroren moesten zijn. Een recept van Katja: ‘Eerst de druiven bevriezen, ze vervolgens in zure room en bruine suiker dopen, en smullen maar!’ De zure room en de bruine suiker was hij vergeten, dus zou hij het zonder moeten stellen. Tijdens het eten kwam een herinnering aan Katja bij hem op. Ze was eens met een zak druiven van de markt zijn spreekkamer komen binnenwandelen, was in de stoel gaan zitten om met hem te praten en had de druiven een voor een in haar mond gewipt. Het was de manier waarop zij ze at, de aanblik die ze bood als ze de druiven met haar vingertoppen liefkoosde alsof het kostbare druppels jade waren…

Hij pakte de telefoon en draaide haar nummer, dat hij inmiddels uit zijn hoofd kende. Toen de bel drie keer was overgegaan, nam ze op. Hij legde onmiddellijk neer. Mooi zo, dacht hij, ze is thuis. Hij keek op zijn horloge; het was zeven uur. Haastig sprong hij uit zijn stoel. Hij moest het er maar gewoon op wagen. Hij poetste zijn tanden en haalde een kam door zijn haar. Zijn spijkerbroek kon er best mee door, besloot hij, maar hij trok wel een schoon wit overhemd aan en koos een van zijn nieuwe Italiaanse sportjasjes uit. Een paar minuten later stond hij bij Central Park West en hield een taxi aan. Nu maar liever snel handelen voor hij zich bedacht.

‘East Side, alstublieft,’ zei hij tegen de chauffeur terwijl hij op de achterbank plaatsnam. ‘Seventy-eight en Lex.’ Hij ging tegen de leuning zitten en bekeek zichzelf in de achteruitkijkspiegel. Grote God, ik lijk wel bezeten! Maar het kon hem niet schelen. Nu was het niet de geschikte tijd om na te denken. Voor het eerst voelde hij eerder een plezierige opwinding dan angst.

Het was een zeer kille oktoberavond en de stad scheen op de

een of andere manier uiterst ingenomen te zijn met de tintelfrisse aanblik die ze deze vrijdagavond bood. Daar het vrij druk op de weg was, kroop de taxi langzaam over de Seventy-ninth Street dwars door de stad. Toch had hij, toen de taxi langs de stoeprand van Lexington Avenue tot stilstand kwam, het gevoel dat hij nog maar net in zijn leunstoel had gezeten. Frank betaalde de ritprijs en toen hij uitstapte, had hij een visioen van zichzelf als een knappe jongeman die op een zaterdagavond uit de taxi springt om zijn meisje op te halen. In Seventy-eigth Street keek hij eerst naar links en toen naar rechts om te zien hoe de huisnummers liepen. Toen hij haar flat naderde, zag hij buiten een portier staan en verloor de moed. Hij besloot een blokje om te lopen om zijn zelfbeheersing te herwinnen. Dit blokje om was inderdaad genoeg en toen hij deze keer bij haar flat aankwam, droegen zijn voeten hem probleemloos naar binnen. De portier keek hem alleen maar aan toen hij zelfverzekerd langs hem heen stevende.

‘Katja Odinokov, ze verwacht me,’ zei hij.

De portier knikte en bleef rustig staan. Frank veronderstelde dat hij de indruk van een normaal en ongevaarlijk mens maakte, mogelijkerwijs een van Katja’s vrienden uit de reclamewereld. Op het belpaneel bij de ingang zocht hij haar naam en belde aan. Zoveel beleefdheid moest hij maar kunnen opbrengen: je kon tenslotte moeilijk zomaar bij iemand binnenvallen zonder op zijn minst te hebben aangebeld. Wie zou er in New York City reageren op een plotselinge klop op de deur!

Er verstreken een paar seconden. Toen: ‘Hallo?’ Gedempt klonk Katja’s stem door de luidspreker. ‘Hallo?’

Frank mompelde iets want hij wilde niet meteen verraden wie hij was. Zo’n intercom vervormde meestal toch elke stem dus je kon er nooit zeker van zijn wie er sprak.

‘Wie?’ Een tweede poging van Katja.

Dit keer mompelde hij: ‘Frank Manne’ en hij hoopte maar dat ze op de deuropener zou drukken. Er verstreken een paar afschuwelijke seconden, toen klonk eindelijk het akelige geluid van de zoemer en hij duwde de zware glazen deur open. Hij stevende op de open lift af maar bedacht ineens dat hij vergeten was te kijken in welke flat ze woonde, dus holde hij weer terug, zocht haar huisnummer op, dook de lift weer in en drukte op de acht. Het

was een van die oude liften die zich onder luid gesteun en gekreun omhoogsleepten. Toen ging plotseling de deur open en hij stapte naar buiten. Het was precies als in een van de dromen waardoor hij de afgelopen weken steeds weer werd geplaagd. Hij liep naar haar deur en klopte zachtjes, maar zonder aarzelen aan.

‘Wie is daar?’ vroeg ze en tegelijkertijd zag hij het kijkgaatje opengaan. Hij werd bekeken. Hij was ontdekt.

‘Frank Manne.’

Langzaam deed zij de deur open en keek hem aan met een blik van: ‘Wat heb jij hier verdomme te zoeken?’; ze stapte niet opzij om hem binnen te laten. Ze was duidelijk stomverbaasd. Terwijl ze elkaar zo stonden aan te kijken, wisten ze beiden dat het Katja in de Lex was die hem hierheen had gevoerd.

God, wat was ze mooi! Ze leek op een exotisch dier in haar versleten, zachte jeans, haar met de hand gebreide trui en haar nonchalant achterovergekamde haar. Blootsvoets. Natuurlijk en vrouwelijk. Aan de manier waarop de trui de vorm van haar borsten aftekende, kon hij zien dat ze geen bh droeg.

‘Wat wil je?’ Ze klonk argwanend en weinig toeschietelijk.

‘Met je praten.’ Hij was erg zenuwachtig.

‘Waarover?’ vroeg ze en verplaatste haar gewicht naar haar andere been.	•

‘Over van alles en nog wat.’ Iets beters wist hij niet te verzinnen. ‘Het boek,’ voegde hij er snel aan toe.

‘Waarom heb je niet eerst opgebeld?’

‘Omdat ik bang was dat je nee zou zeggen.’ Het leek wel een verhoor! ‘Het is echt waar,’ zei hij. De tijd voor spelletjes was voorbij. Hij was niet van plan te zeggen: ik was toevallig in de buurt en dacht, kom ik wip even langs.’

Zij bleef hem maar aankijken. Hij voelde dat zij onder haar schijnbare kalmte angstig en boos was. Tja, dat kon hij haar nauwelijks kwalijk nemen.

‘Kunnen we alsjeblieft even praten? Ik weet dat ik een boel uit te leggen heb.’

Ze stapte opzij en beduidde hem met een handbeweging binnen te komen.

‘Ik blijf niet lang, dat beloof ik je,’ voegde hij eraan toe.

Toen stapte hij haar flat binnen en was een ogenblik lang verrast omdat deze hem zo vertrouwd voorkwam. Alles was precies zoals ze het hem zo vaak had beschreven. Maar het was een verrukkelijke gewaarwording dat hij nu eindelijk hier, in haar eigen omgeving was. Hij voelde zich omgeven door haar wezen. Nee, het was veel intensiever, het was alsof hij eindelijk in haar was! De huiskamer was zo gezellig in het zachte schijnsel van de indirecte verlichting. De stoelen zagen er gemakkelijk en uitnodigend uit. Boeken en tijdschriften lagen overal verspreid. Op de eetkamertafel stond een vaasje fresia’s. Van de stereo-installatie druppelde dromerige Chopin-muziek de kamer in.

Hij stapte de huiskamer binnen en keek hoe ze de huisdeur dichttrok en op slot deed. Voor hij een woord kon zeggen, nodigde zij hem uit: ‘Ga zitten, alsjeblieft.’ Weinig op zijn gemak nam hij plaats op de bank. Zij ging op de stoel tegenover hem zitten. ‘Goed, wat heb je me te vertellen?’

Hij bekeek haar zoals ze daar tegenover hem zat en zag in een flits hoe ze op precies dezelfde manier in zijn spreekkamer hadden gezeten maar alleen had zij dan de bank ingenomen en hij de stoel. Plotseling voelde hij zich als een vis op het droge. Dit was geen therapie meer, dit was het leven. Hij schraapte zijn keel. ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij schaapachtig. Je moest toch ergens beginnen.

‘Prima,’ antwoordde ze verbouwereerd. ‘En met jou?’

‘Best. Uitstekend.’ De situatie was pijnlijker dan hij zich had voorgesteld. Hij haalde diep adem. Zijn woorden kwamen met horten en stoten. ‘Tja, ik wilde met je praten. Ik heb het boek gelezen. En de Katja in het boek? Dat ben jij niet. Dat weet je toch, hè? Jij bent veel beter. En… ik wilde weten wat je van de scènes met Joe Viggeano vindt. Dat moet eh… ik wel zijn. Natuurlijk. Denk je ook niet?’ O, God, ze zag er nog verwarder uit dan zojuist. Dit verliep helemaal niet zoals hij had gehoopt.

‘Ik heb geen problemen met het boek.’ Schouderophalend gooide ze de woorden eruit alsof ze wilde zeggen: ‘Vanwaar al die drukte?’

Langzaam, voortdurend naar woorden zoekend, blunderde hij verder, ik wilde je zeggen dat het me spijt als ik je ooit pijn heb gedaan. Nu begrijp ik pas waarom je niet meer bij me wilde komen. Het was mijn schuld, niet de jouwe. Jij hebt het prima gedaan, je hebt precies gedaan wat je bij een analyse verondersteld wordt te doen—wild om je heen slaan in een moeras van gevoelens. Het was mijn taak die gevoelens voor je op een rijtje te zetten en je op zo’n manier te helpen. En dat heb ik niet gedaan.’ Op dit punt zweeg hij en haalde diep adem. ‘En dat allemaal omdat ik me tot je aangetrokken voelde en het tegenover mezelf niet wilde toegeven. Dat was te angstaanjagend. Herinner je je nog die eerste dag? Je zei toen: “Dit is toch allemaal een grap, hè?” ‘ Ze glimlachten allebei. ‘Tja, je had gelijk. Je had rechtsomkeert moeten maken en we hadden nooit aan een therapie mogen beginnen. En daarom ben ik vandaag naar je toegekomen, om mijn excuses aan te bieden en…’

‘En wat?’

‘En je te vertellen dat ik destijds niet wist wat ik voor je voelde maar nu wél. En dat het nog steeds zo is. Dat ik me tot je aangetrokken voel, bedoel ik. En ik vind je aardig. Ik zou je graag vaker ontmoeten. Je hebt me aan het denken gezet en je hebt mijn leven veranderd.’

Ze schoof ongemakkelijk heen en weer in haar stoel en wendde haar blik af. Er viel een pijnlijke stilte. ‘Je bent een verschrikkelijke zak!’ zei ze plotseling en barstte in tranen uit.

Hij vloog op haar af en probeerde haar in zijn armen te nemen. Onmiddellijk verstarde haar lichaam en ze duwde hem weg. ‘Nee! Nee! Ga weg! Hoe kon je!’ De tranen stroomden haar over de wangen. Zij veegde een paar natte haarsliertjes uit haar gezicht en timmerde met haar vuisten tegen zijn schouders.

‘Al goed, al goed,’ zei hij telkens weer. Hij probeerde haar vast te houden om haar klappen op te vangen. ‘Het is al goed.’

‘Het is helemaal niet goed!’ brieste ze. ‘Laat me los!’ Toen gaf ze hem een klap midden in zijn gezicht. Hij stond perplex. Nog nooit eerder had iemand hem een klap gegeven. Vol verbijstering bracht hij zijn hand naar zijn gezicht maar plotseling vond hij dat raar: hij herinnerde zich hoe mannen in films dat altijd deden en hoe dwaas zij er dan uitzagen. Hij stapte achteruit. Ze stond op en begon voor het raam heen en weer te lopen.

‘Jij verbeeldt je dat je na anderhalf jaar ongevraagd mijn leven kunt binnenstormen? Een leven waarin ik helemaal alleen orde heb moeten scheppen? En nü kom jij me vertellen hoe jij je voelt?

Nü kom je me vertellen dat al die tijd dat ik me zo afschuwelijk heb gevoeld, jij het was die de zaak verknalde, dat het jóuw schuld was? Een klein “Het spijt me” en je verwacht dat ik in de wolken zal zijn? Nou, ik ben er kapot van, Frank.’

Nog altijd schuimbekkend van woede stapte ze rond. ‘Waarom moet ik altijd janken als ik kwaad ben ? Ik haat dat! En ik haat jou!’

‘Maar… ik ben veranderd, ik ben een ander mens geworden,’ hakkelde hij.

Ze bleef plotseling staan en keek hem met fonkelende ogen aan. ‘O, dat is fantastisch, “een nieuwe en verbeterde versie”. Nou, het spijt me je te moeten mededelen dat ik de oude versie nooit heb gekend,’ voegde ze er sarcastisch aan toe.

‘Hoe bedoel je dat je me nooit hebt gekend?’ vroeg hij gekrenkt.

Ze lachte verachtelijk. ‘Hoe zou ik je nou moeten kennen? Je zat daar alleen maar en zei geen woord.’

‘Toe nou,’ smeekte hij en kwam met uitgestrekte armen naar haar toe.

‘Blijf uit mijn buurt! Wat moet je van me? Waarom ben je gekomen?’ krijste ze.

‘Ik wilde je alleen maar uitleggen… Ik wilde je troosten.’ Weer kwam hij dichterbij en strekte zijn hand naar haar uit.

‘Raak me niet aan!’ grauwde ze en deed een pas naar achteren. ‘Met mij gaat het prima. Ik heb je troost niet nodig.’

‘Al goed,’ zei hij.

‘Waarom zeg je steeds “al goed”? Het is helemaal niet goed!’ Ze stond nu letterlijk met haar rug tegen de muur. Dit ging helemaal verkeerd, zo had hij het niet gewild. Hoe kon hij zich uit deze afschuwelijke situatie redden, hoe kon hij haar tot rede brengen?

‘Nu kun je dat wel. Me vertrouwen, bedoel ik.’ Hij zocht wanhopig naar woorden. Handenwringend schudde hij zijn hoofd. ‘Omdat…’ Hij zweeg. Omdat, ja waarom eigenlijk? Hij gaf het op.

Zij niet. ‘Nü bedenk je ineens dat je van me houdt. Verbeeld je je soms dat ik al die tijd naar je heb gesmacht? Denk je dat je alleen je neus hoeft te laten zien en me te vertellen dat je van me

houdt en dat dan alles weer als vanouds is en ik zielsgelukkig op je schoot spring?’

Ze had gelijk. Zijn timing was niet best geweest. Wat was hier nu precies aan de hand, waarom was hij gekomen? Hij zou zijn excuus moeten aanbieden, haar met rust moeten laten en vertrekken. Het was allemaal een vergissing geweest. Hij wist echt niet meer wat hij moest zeggen. Door zijn stilte scheen zij tot bedaren te komen. Ze stond op en ging naar de keuken. Hij wist niet wat hij moest doen—weggaan, blijven? Hij hoorde hoe zij haar neus snoot en daarna het gespetter van water. Toen ze terugkwam, maakte ze een beheerste indruk. Ze bracht twee glazen rode wijn mee waarvan zij er een aan hem gaf.

‘Dank je.’

Ze ging weer zitten. Ze dronken een poosje in stilte en toen begon ze voor zich uit te praten. ‘Weet je, het is een vreemde ge- -waarwording jou met je mond vol tanden te zien,’ zei ze peinzend. ‘Ik dacht altijd dat jij alle antwoorden had maar dat je ze mij niet wilde geven omdat je vond dat ik ze zelf moest ontdekken. Ik vond dat zo gemeen van je.’ Ze glimlachte bij de herinnering en zuchtte. ‘Waarschijnlijk had jij ook niet overal een antwoord op.’

Hij knikte en nam een slok wijn.

‘En ik heb wel degelijk zelf een paar antwoorden gevonden. Ik heb van twee mannen gehouden die totaal ongeschikt voor mij waren. Maar van mezelf hield ik niet. Ik dacht niet dat iemand van mij zou kunnen houden. Ik ben er zo bang voor geweest dat er van me zou worden gehouden, dat ik de mannen afschuwelijk heb behandeld.’ Haar stem trilde alsof zijn aanwezigheid haar nerveus maakte, alsof er een krankzinnige in haar huiskamer zat.

‘Wat bedoel je, dat je niet weet wie ik ben?’ Hij raakte steeds meer in verwarring en begon te beven. Hij voelde dat zij zo beleefd en zachtzinnig mogelijk probeerde te zijn maar haar woorden staken hem. Zijn geest sloeg op hol, zijn gedachten draaiden in een kringetje rond, dezelfde woorden maalden telkens weer door zijn hoofd: Ik ben gekomen om je te vertellen dat ik van je houd, dat je al die tijd gelijk hebt gehad, ik had nooit je dokter mogen zijn. Zie je dan niet dat we voor elkaar bestemd zijn? Het was een macabere speling van het lot dat we door het instituut bij

elkaar zijn gebracht. Maar we zijn nu tenminste tot zover gekomen. Het spijt me van het boek. Verder was er die vrouw, Jo Anne. Ik heb Boris in Parijs gezien. Ik heb jou die avond bij de ymca gezien. Je hebt me geleerd hoe ik moet leven.

Zijn hart stroomde over toen hij deze monoloog in gedachten uitsprak maar hij kon zich er niet toe zetten ook maar één woord hardop uit te spreken. Verdomme! Het leven was zoveel ingewikkelder dan het vanuit zijn stoel in zijn spreekkamer leek. Wat was het gemakkelijk zijn patiënten te berispen omdat ze niet met hun partner over hun gevoelens spraken. Vaak zei hij dingen als: ‘Heb je Tim (Tony, Beau) wel eens verteld wat je nu tegen mij zegt? Waarom niet? Hoe kun je nu van hem verwachten dat hij weet wat jij voelt als je het hem niet zégt!’ En daar zat hij nu en maakte er een behoorlijke puinhoop van.

‘Misschien kun je nu maar beter gaan,’ zei ze zacht.

Dit was een nachtmerrie!

‘Het is echt allemaal te treurig,’ voegde zij eraan toe.

‘Nee!’

‘Wat had je dan gedacht?’

ik wil je leren kennen,’ zei hij zachtjes.

‘Maar je kent me toch. Je weet alles van me. Ik heb je alles verteld, twee keer per week, twee jaar lang. Je kent me beter dan wie dan ook.’ Er kwam een peinzende blik in haar ogen alsof ze elk woord zorgvuldig afwoog.

‘Nou ja, je kunt mij nu leren kennen,’ zei hij. ‘Nu kan alles anders worden. Nu kunnen we een echte relatie beginnen.’

‘Destijds zei je me altijd dat we een echte relatie hadden.’ Ze glimlachte bij de herinnering. ‘Weet je nog hoe ik altijd tegen je klaagde dat het géén echte relatie was? En dat jij dan beweerde dat onze relatie zo echt was als maar kon?’

Hij probeerde te glimlachen en nipte aan zijn glaasje in de hoop dat de wijn het bijtende effect van haar woorden zou verzachten.

‘Weet je,’ vervolgde ze, ‘ik heb zoveel van je gehouden. En jij vertelde me dan dat het niets anders dan overdracht was—dat ik niet echt van jou hield maar van een ideaalbeeld dat ik zelf had gecreëerd en dat alleen in mijn hoofd bestond. Ik weet nog dat ik je niet wilde geloven. En ik maar huilen en huilen. Ik was er heilig

van overtuigd dat we iets bijzonders samen hadden, dat we iets bijzonders samen konden hebben, maar dat jij dat niet toestond.’ Ze sprak uiterst langzaam alsof het heel vermoeiend voor haar was deze oude herinneringen op te halen. Ze keek hem aan. ‘Maar ik begrijp het nu. Je had gelijk! Ik hield niet echt van je. Het was alleen maar een droombeeld waar ik van hield. Precies zoals je me hebt gezegd. Ik weet niet eens wie je bent… ik bedoel… je zult vast wel erg aardig zijn…’

Een kreet steeg in hem op. Het liefste zou hij het uit willen schreeuwen. Zijn hart weigerde haar woorden te geloven; dit was toch onmogelijk!

‘Ik ben zo stom geweest,’ fluisterde hij.

Verward keek ze hem aan en hield haar hoofd schuin.

‘Al die tijd… ik ben van je gaan houden,’ zei hij.

Geschrokken deinsde ze terug en schudde haar hoofd. ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat kan niet!’

Toen drong het met een schok tot hem door: ze was eraan gewend met hem om te gaan als met een produkt van haar eigen verbeelding. Misschien boezemde het feit dat hij een mens van vlees en bloed was, een mens met echte gevoelens en echte behoeften, haar wel angst in. Misschien wilde zij wel helemaal niet dat hij een gewoon mens was.

De spanning was om te snijden. Hij stond op, pakte het wijnglas uit haar hand en zette het op tafel. Hij nam haar handen in de zijne en trok haar uit haar stoel omhoog. Hij voelde zich vreselijk verlegen, nu hij zo voor haar stond. Haar lichaam leek omgeven door een elektrisch geladen aura. Wenkte zij hem? Ze bewoog zich dichter naar hem toe alsof zij zich aan hem aanbood. Aarzelend sloeg hij zijn armen om haar heen. Hij kon nauwelijks geloven dat hij haar eindelijk in zijn armen had. Haar voor de eerste keer te omarmen was een ware verlossing. Het was verrukkelijk. Hij wreef zijn wang langs haar zachte gezicht dat nog koel aanvoelde van het water dat ze ertegenaan had gespat. Verdomme! Hij had zich niet geschoren en ze deinsde terug. Hij had haar natuurlijk pijn gedaan. Maar toen, alsof ze van zijn ruwe huid genoot, veranderde ze in een kat, begon te spinnen en wreef haar lichaam en gezicht vol genot tegen hem aan.

Hij voelde zich meteen hard worden en dat maakte hem verlegen. Tot nu toe was hij de koele, afstandelijke, ongenaakbare dokter geweest maar nu was hij een gezonde, warmbloedige man. Aan de manier waarop zij zich overgaf aan zijn liefkozingen en zich tegen hem aanvlijde, merkte hij dat zij ervan genoot. Hij haalde diep adem. Nu hij eindelijk de vrouw in zijn armen hield die twee jaar lang tegenover hem had gezeten en haar hart bij hem had uitgestort, was er geen houden meer aan. Hij werd dronken van zijn eigen droom nu hij eindelijk aan zichzelf en aan haar zijn verlangen had bekend. Toen hij haar beroerde, schoten de woorden bruin en rond hem te binnen die zij spottend had gebruikt om zichzelf te beschrijven.

Ze genoot van zijn aanraking. Hun gezichten wreven langs elkaar heen terwijl hij zijn handen over haar lichaam liet glijden, het met zijn handen verkende. Haar hals, haar schouders, haar armen. Hij voelde de kracht van haar sterke zwemmersrug, voelde haar borsten door haar trui. Wat had hij ernaar verlangd zijn lichaam tegen het hare aan te wrijven, haar borsten door haar kleding heen te voelen! Hij hield het niet meer uit. Hij liet zijn hand onder haar trui glijden en voelde het zachte, katoenen hemd dat zij eronder droeg. Zijn handen dwaalden omhoog, streelden haar borsten. Hij kreunde. Een kat miauwde en streek langs zijn benen alsof ze wilde vragen: ‘Hé, en ik dan?’ Ze schoten allebei in de lach.

Ze trok haar trui uit en hij glimlachte. Ze droeg een mannenhemd! Ze beantwoordde zijn lachje en keek hem rustig aan. Nog altijd hadden zij geen woord gezegd. Dit was een spel zonder woorden. Hij deed een stapje naar voren en nam haar handen in de zijne. Toen kuste hij haar heel licht, beroerde haar nauwelijks met zijn lippen. Het was de kus waarmee het kussen begint, die eerste, onderzoekende kus gevolgd door een cavalcade van kussen, het soort kussen waar hij altijd naar had verlangd. Verbazingwekkend hoe zacht haar lippen waren! Had hij ooit zulke zachte lippen gekust? Nee, nooit! Zulke onderzoekende lippen, langzaam en speels. Kussen vervuld van het verlangen naar contact, kussen die zij aanbood, kussen die hij nam.

‘Ik kan niet meer blijven staan,’ zei ze ademloos, leidde hem naar de bank en liet zich zakken. Zij trok hem naar zich toe en dronk zonder enige verlegenheid al zijn kussen in zich op. Hij

genoot omdat hij voelde dat zij genoot. Dit was een volkomen nieuwe en opwindende ervaring voor hem. Bij Jo Anne was kussen iets geweest wat ze duldde terwijl hij het gevoel had een ondeugend, onverzadigbaar kind te zijn. Nu pas begreep hij dat zij hem de ervaring had onthouden een vrouw echt in vervoering te brengen. Katja’s mond verlangde meer, meer, meer! Zij liet haar vingers door zijn haar glijden en masseerde zijn hoofdhuid tot hij het gevoel had uit elkaar te zullen springen. Hun kussen zeiden meer dan ze ooit zouden kunnen uitspreken.

Hij keek naar haar en zag bewonderend hoe beeldschoon zij was in haar wanordelijke toestand, haar hoofd achteroverge-gooid, haar in de war, ogen gesloten. Zijn lippen gleden naar haar schouders en terwijl haar handen zacht zijn hoofd streelden, ritste hij haar jeans los en schoof zijn hand onder de stof. Hij constateerde dat zij geen slipje droeg en merkte hoe zacht en nat zij onder zijn handen was geworden. Toen hij voelde hoe zij onder zijn vingers bewoog, kon hij zich niet meer inhouden. ‘Ik wil je in mijn hand voelen klaarkomen,’ fluisterde hij. Ze was helemaal van hem. Hij keek naar haar extatische gezicht; ze bevond zich in een andere wereld.

En toen voor de eerste keer—alles leek die avond voor de eerste keer te gebeuren—voelde hij de golvende sensatie van een vrouw die klaarkwam. Haar heupen begonnen zich haast onmerkbaar te bewegen en ze kreunde tot ze opeens naar lucht hapte alsof ze een klap had gekregen die haar de lucht uit de longen had gedreven. Langzaam bewoog hij zijn hand en volgde het ritme van haar golvende lichaam.

Frank hield haar in zijn armen en keek naar haar ontspannen gezicht. Ze ademde diep en zwaar, volledig verzonken in haar primitieve, oervrouwelijke staat. Hij die haar nooit iets had kunnen geven toen ze in zijn spreekkamer tegenover hem zat, hij die haar aan het huilen had gemaakt, was er eindelijk in geslaagd haar te bevredigen. Hij bedacht hoe dicht hij op dit moment bij haar was, zo dichtbij en toch zo ver weg. Dit vreemde verschijnsel dat men seks noemde. Het was een geweldig gevoel haar daarheen te hebben geleid. Zo bleven ze nog een poosje zitten tot Kat-ja haar ogen opsloeg en hem aankeek. Hij wilde tegen haar glimlachen maar wendde vervolgens zijn ogen af. Plotseling voelde hij zich onzeker. Wat zou ze zeggen?

Zij trok haar rits dicht en stond langzaam op. Alles leek in slow motion te gebeuren alsof ze samen in de ruimte zweefden. ‘Kom mee,’ zei ze en leidde hem aan de hand door de hal naar de badkamer. De kat sprong achter hen aan. Ze liefkoosde zijn gezicht met haar hand.

‘Wat is er?’ vroeg hij onzeker. Hij was nerveus.

‘Ik wil je scheren.’

‘Wat?’ Hij dacht dat hij haar niet goed had verstaan.

‘Mag ik je scheren?’ vroeg ze.

‘Nu?’

‘Dat heb ik nog nooit bij een man gedaan… en ik dacht dat het misschien fijn zou zijn,’ zei ze. ‘Je moet trouwens nodig geschoren worden.’ Dat klonk alsof ze het serieus meende.

Hij wreef met zijn hand over zijn gezicht. Grote God, het idee maakte hem doodnerveus. Jezus, het duurde jaren voor een man zichzelf kon scheren zonder er een bloedbad van te maken. Hij kende elk lijntje en elk oneffenheidje van zijn gezicht en toch zag hij nog altijd kans zich te snijden, al was hij nog zo voorzichtig. En nu moest hij zijn gezicht aan een vrouw toevertrouwen met een scheermes in haar hand… Was dit soms een soort vergeldingsfantasie?

‘Eh…’ aarzelde hij. Hoe kon hij haar zo voorzichtig mogelijk vertellen dat hij dat niet zo zag zitten. Maar terwijl hij begon te spreken, had hij plotseling het gevoel dat hij zich niets fijners kon voorstellen dan door Katja geschoren te worden. ‘Goed dan, maar…’

‘Ik zal heel voorzichtig zijn,’ maakte zij de zin voor hem af. ‘Eens kijken.’ Ze nam de situatie een ogenblik lang in zich op. ‘Ga daar maar zitten.’ Ze beduidde hem op de badkamervloer plaats te nemen. Hij keek toe hoe zij een verscheidenheid van crèmes en lotionnetjes, wattenbolletjes en washandjes bij elkaar zocht en vervolgens een nieuw wegwerpscheermesje uit de plastic verpakking haalde. De kat installeerde zich op een hoekje van het bad en sloeg eveneens al de voorbereidingen nauwlettend gade. Toen ging Katja bij hem zitten, knoopte zijn overhemd los en trok het uit.

‘En nu moet je languit op je rug gaan liggen en je hoofd in mijn schoot leggen. Zo,’ legde ze uit.

‘Ga je me ondersteboven scheren?’ vroeg hij nerveus.

‘Nee, domoor. Eerst ga ik je een kleine gezichtsbehandeling geven,’ antwoordde ze op haar pittige manier. ‘Om je huid voor te bereiden natuurlijk!’ Alsof hij een sufferd was omdat hij haar niet begreep.

‘Natuurlijk.’ Lachend ging hij liggen. Hij wilde alles doen wat zij van hem verlangde. Zo was ze dus als ze speelde. Hij was verrukt; ze leken wel kleine kinderen terwijl ze in werkelijkheid redelijke volwassenen waren.

Hij wilde elke minuut in zich opnemen. Eerst bedekte ze zijn gezicht met een warm washandje. Daarna doopte ze een wattenbolletje in een heerlijk geurende lotion die ze zachtjes op zijn huid aanbracht. Het leek alsof zijn gezicht door een wolk van anjers werd geliefkoosd. ‘Dit is een anjerlotion,’ verklaarde ze, ‘om je huid te reinigen. Daarna komt een abrikozenhoning-crème om de dode huidcellen te verwijderen.’

Hij geneerde zich. ‘Heb ik dan dode huidcellen?’

‘Die heeft iedereen.’ Zacht wreef ze zijn gezicht in met deze plezierig ruwe crème die zo lekker rook dat hij hem wel had willen opeten, en veegde alles weer met een warm washandje af. Vervolgens goot zij een witte lotion in haar hand. Dit is een Zwitserse vochtinbrengende lotion op karnemelkbasis. Ik ga je nu net zo’n gezichtsbehandeling geven als ik ook altijd krijg. Lig je lekker?’

Hij knikte. Hij voelde hoe gespannen zijn lichaam was en probeerde tot rust te komen.

‘Goed. Nu hoef je alleen maar je ogen dicht te doen en je te ontspannen.’ Heel langzaam begon ze zijn gezicht met de crème in te smeren die zij eerst in haar handen op temperatuur had laten komen. O, mijn God, wat is dat zalig! Dus dit voelen vrouwen als zij een gezichtsbehandeling krijgen. Geen wonder dat zij er zo dol op zijn! Mannen wisten niet wat zij misten! Het was ongelooflijk hoe zacht ze zijn huid aanraakte en wat was het zalig om zijn gezicht te laten masseren, hetzelfde gezicht dat hij elke ochtend zo hardhandig behandelde. Op deze late leeftijd van zesendertig jaar had hij een nieuwe erogene zone ontdekt. Mijn God, wat was hij een laatbloeier… ach, nou ja, beter laat dan nooit.

Met lange, cirkelende bewegingen masseerde ze zijn slapen en

zijn voorhoofd; vervolgens goot ze weer lotion in haar handen en masseerde deze in zijn schouders en nek. Hij werd hard, verrukkelijk, heerlijk hard. Hij dacht zo te kunnen klaarkomen. Plotseling voelde hij zich treurig omdat hij nog nooit eerder zoveel tederheid had ervaren. Dit was haar manier om van hem te houden. Hij voelde hoe zijn hele lichaam zich langzaam maar zeker van top tot teen ontspande.

Na wat uren leek, zei ze: ‘Goed, ik denk dat je gezicht nu klaar is. Je kunt nu maar beter rechtop gaan zitten.’ Ze veranderden van plaats en zaten nu met gekruiste benen tegenover elkaar als kinderen die indiaantje spelen. Hadden zij in een vroeger leven samen op de kleuterschool gezeten? De kat sprong van het bad naar de wastafel. Katja spoot wat scheerschuim op haar hand en bracht deze met een geconcentreerde gelaatsuitdrukking op zijn gezicht aan. Weer werd hij gefascineerd door haar zachte aanraking. Hij bracht zelf dagelijks scheerschuim op zijn gezicht aan zonder er ook maar bij na te denken en nu deed zij het, verlegen en nog een beetje onhandig, voor het eerst in haar leven. Hij vond het fijn dat hij de man was die haar in deze fantasie mocht vergezellen. Hij werd betoverd door de manier waarop zij zich zo ernstig over hem heen boog, haar handen besmeurd met scheerschuim dat ze aan haar jeans afveegde. Ze droeg nog altijd het mannenhemd; toen hij zijn hand uitstrekte om haar borsten aan te raken, trok ze zich lachend terug.

‘Dat zou ik nu niet doen, als ik jou was,’ zei ze. Ze pakte het nieuwe scheermesje en probeerde het, terwijl ze zijn gezicht bestudeerde, op verschillende manieren vast te houden.

Hij slikte nerveus.

‘En nu ? Van beneden naar boven of omgekeerd ? En waar moet ik eigenlijk beginnen ?’ Ze trok een grimas. Hij was blij dat zij ook nerveus was. Dat was volkomen terecht. Het was per slot van rekening niet eenvoudig wat ze wilde gaan doen.

En zo zaten ze op de badkamervloer. Frank gaf haar aanwijzingen, deed suggesties, vertelde haar hoe ze zijn huid strak moest houden en gaf zich volledig aan haar hand met het scheermes over. Het was de meest intieme ervaring die hij ooit had gehad. En het was niets anders dan—gewoon scheren. Nee, geschoren wórden. Door Katja. Hij zat roerloos terwijl ze zich over hem

heen boog en hij genoot ervan het voorwerp van haar aandacht te zijn. Terwijl zij aan hem werkte, voelde hij haar zachte adem. De stilte werd alleen af en toe onderbroken als zij hem vroeg: ‘Hier?’ of ‘Zo?’ of als ze ‘O, o’ zei. Hij wilde dat er nooit een einde aan zou komen. Wat hem betrof, mocht ze hem elke dag scheren.

‘Zo,’ zei ze en leunde achteruit om het resultaat te bekijken. Tevreden met haar werk, waste ze zijn gezicht schoon met een warm washandje en wreef vervolgens met zachte hand een andere verrukkelijk geurende crème op zijn huid. Ze glimlachte toen hij het merkte. ‘Een amandelcrème van Caswell Massey,’ zei ze en boog zich naar voren om hem op de lippen te kussen. Dit keer was zij het die kuste en was hij het die haar kussen in zich opdronk. Hij had zich inmiddels helemaal aan haar overgeleverd, al tijdens de gezichtsmassage had hij zich overgegeven. Hij was haar slaaf, vol ontzag voor haar zachte handen en mond.

‘Trek je broek uit,’ mompelde ze. En daar, gewoon op de vloer van de badkamer, beminde zij hem. Kussen alleen was niet genoeg; zij begon zijn hele lichaam te liefkozen, liet haar tong door zijn oren gaan, kuste zijn wenkbrauwen, likte zijn oksels en de binnenzijde van zijn ellebogen. Het meeste wond het hem op toen zij aan zijn tenen knabbelde. Dat was echt een ongelooflijke sensatie! Daarna goot ze een klein beetje lotion in haar handen, begon zijn pik te masseren en bleef hem daarbij in de ogen kijken tot hij haar blik niet meer kon beantwoorden. Hij was buiten zichzelf. Hoe kwam het in vredesnaam dat zij precies wist hoe zij hem moest aanraken? Zelfs in zijn stoutste dromen had hij zich nog niet kunnen voorstellen dat een vrouw hem precies zo zou liefkozen als hij fijn vond. Voor hij het wist, verloor hij de macht over zijn eigen lichaam. ‘Stop, stop, wacht!’ Hij greep naar haar handen om haar te laten ophouden maar het was al te laat.

Hij geneerde zich een beetje, zoals hij daar lag zonder broek, naakt en kwetsbaar. Hij, Frank Manne, haar vroegere psychoanalyticus, lag spiernaakt op haar badkamervloer. En zij hadden nog geen enkel probleem opgelost. In plaats daarvan speelden zij een spel dat al zo oud was als de mensheid en dat geen woorden of uitleg verlangde. Het was fantastisch. Het leek allemaal zo natuurlijk en ongecompliceerd. Zij had zich inmiddels opgericht en leunde tegen de badkamermuur. Na een poosje keek zij hem aan en glimlachte.

‘Nou?’ vroeg ze.

‘Nou!’ antwoordde hij. En daarna: ‘De slaapkamer is daar?’

Ze knikte.

Een half uur later lagen ze in haar bed met een glas rode wijn in de hand. Er hing een onbehaaglijke stilte tussen hen. Wat vreemd, dacht Frank, zojuist lagen we nog samen op de badkamervloer en nu zijn we zo verlegen als twee vreemden die op een cocktailparty een gesprek met elkaar proberen aan te knopen. Hij nam haar hand in de zijne. ‘Wat denk je nu?’ vroeg hij.

Ze zette haar wijnglas naast het bed op de grond. ‘Zojuist in de badkamer… dat was… ik weet niet precies wat dat was,’ zei ze met een dromerige stem. ‘Maar ik had het gevoel dat het goed was. Het scheen iets af te sluiten, iets uit het verleden.’ Ze zweeg even. ‘Vind je ook niet?’

Hij liet zijn hand over zijn wang glijden, voelde zijn gladgeschoren, frisse huid. ‘Ik weet het niet.’

‘Dit is heel triest,’ zei ze met een wanhopige klank in haar stem. ‘Timing is echt negenennegentig procent van het leven.’

‘Ik begrijp niet hoe je dat kunt zeggen,’ zei Frank verontrust. ‘Waarom praat je over het verleden en over triestheid? Dit is het heden. Wij zijn hier. Samen. Er is een toekomst.’

‘Nee! Je begrijpt er niets van, hè?’ Ze schoof een stukje bij hem vandaan. ‘Dit wordt nooit iets. Jij en ik. We hebben dit moment, ja, maar dat is alles. Voor mij is het een fantasie uit het verleden, en ja, het is mooi. Maar dat is toch geen basis voor een relatie?’

Hij kon zijn oren niet geloven. Hij zette zijn wijnglas op de grond. ‘We kunnen toch opnieuw beginnen? Van voren af aan? Een geheel nieuwe start?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, dat kunnen we niet. Omdat er een verleden is. En omdat ik veranderd ben. Ik ben niet meer de Katja die jij hebt gekend. De Katja van vandaag wil meer, wil iets anders dan’—ze probeerde zijn gevoelens niet te kwetsen—’dan jij,’ zei ze ten slotte zacht.

Nee! Nee! Hij had geen woorden om haar te overtuigen. Het was duidelijk dat hij met praten niets zou bereiken. Hij werd door wanhoop overmand. Hij moest haar duidelijk zien te maken wat hij voor haar voelde. Zij zou het merken aan de manier waarop hij haar beminde, haar in zijn armen nam en met alle

hartstocht die in hem was, bezit van haar nam, elke centimeter van haar lichaam met zijn handen en lippen verkende en verslond. Hij verborg zijn gezicht tussen haar benen, de enige plek waar hij wilde zijn. Hij genoot van haar smaak en kuste haar tot hij haar onder zijn mond voelde klaarkomen. Daarna hield hij haar in zijn armen en streelde vol tederheid haar hele lichaam. Hij wilde dat zij naar hem verlangde en toen ze roerloos bleef liggen, begon hij haar met een nieuwe golf van hartstocht te kussen. Ten slotte drong hij bij haar binnen en hield zijn adem in. Hij zwom in die oceaan van vrouwelijkheid waar hij zijn leven lang naar had verlangd en het was Katja die hij in zijn armen hield, zijn Katja die hem met een intensiteit ontving die hij nog nooit eerder had ervaren. Toen hij in haar bewoog, was hij niet langer Frank. Een machtige, mannelijke kracht had bezit genomen van

zijn lichaam en hij was als door de bliksem getroffen toen hij dit _

majestueuze oerdier in zich voelde razen. Haar kreunen zweepte hem op tot meer en sneller, tot het te veel voor hem werd. ‘Nee!’ en ‘Ja!’ schreeuwde hij uit. Gebrul, storm, stilte.

Het was een lange nacht vol verboden genoegens. Een nacht van het hoogste geluk dat hij ooit had gekend en tegelijk de treurigste nacht van zijn leven. Ze waren dronken; niet van de wijn maar door de ontketening van deze verloren gewaande, misplaatste en alles verzengende hartstocht voor elkaar. Naarmate de duisternis langzaam plaatsmaakte voor de dageraad, begreep hij dat dit hun eerste en laatste samenzijn was. Dat hij haar in de morgen haar eigen leven moest gunnen, haar eigen beslissingen. Hij had gezegd wat hij op zijn hart had en kon niet langer beslag op haar leggen.

O, die Eros, die bitterzoete! Zoals hij uit het niets opdook, zijn pijlen geraffineerd afschoot—en voor je het wist weer was gevlogen.


KATJA ZEGT JA


Een paar weken later zat Katja in haar huiskamer een kopje thee te drinken en dacht, zoals gewoonlijk, na over haar leven. In een wat weemoedige stemming vroeg zij zich af wat zij met deze mooie zaterdagmiddag, die nog helemaal voor haar lag, zou gaan doen. De winter had zich de afgelopen week al aangekondigd maar vandaag was het nog een verrukkelijke, zonnige dag, de laatste waarschijnlijk, voor de grijze novemberluchten definitief hun intrede zouden doen. Nog steeds alleen, zuchtte ze. Ze had heel wat te zuchten. Zou ze ooit een partner vinden? Ze werd door twijfels geplaagd. Had ze fout gehandeld met Frank? Was ze misschien te haastig geweest? Had ze haar laatste kans op geluk verspeeld? Zou ze… hem bellen?

Nee, ze schudde haar hoofd. Katja! Maak het jezelf niet onnodig moeilijk, wèg met die spijtgevoelens! Doorzetten! Eens kijken. Ze kon aan die Perry Ellis-trui gaan breien waar ze de wol al voor had gekocht of een verkwikkende fietstocht door het park gaan maken. Ze kon ook piano gaan spelen. Die Scarlatti-sonati-ne was knap lastig en kon best wat aandacht gebruiken. Ze kon ook brieven aan vrienden in het buitenland gaan schrijven op haar flinterdunne, blauwe lievelingsluchtpostpapier en daarbij dromen van verre landen. Het klonk allemaal even goed. Vanavond zou ze een heerlijk dineetje voor zichzelf bereiden, bij voorbeeld een coq au vin a la Julia Child, alleen het fijnste van het fijnste, met cognac flambél

Toen ging de telefoon. Het was Clint. Sinds de bruiloft vier maanden geleden had hij haar niet meer gebeld. Nu hij eenmaal getrouwd was, verwaterde hun vriendschap. Ze vond het jammer dat hij niets meer van zich liet horen, en als zij hém opbelde scheen hij zich onbehaaglijk te voelen alsof hij een gesprek met haar als bedrog tegenover Carla ervoer. Tja, wat kon je eraan doen?

‘Zo. Hoe bevalt het huwelijk?’ Ze probeerde luchthartig en opgewekt te klinken.

De vraag scheen hem in verlegenheid te brengen. ‘Geweldig,’ zei hij en veranderde van onderwerp. ‘Eigenlijk bel ik je om je te vragen of je me een dienst wilt bewijzen.’

‘Als het in mijn vermogen ligt, natuurlijk.’

‘Nou, het gaat om een vriend van me. Hij wil naar New York verhuizen en is hier op huizenjacht maar Carla en ik moeten bij haar moeder eten, er is een familieprobleempje dat opgelost moet worden, snap je, maar wij zouden eigenlijk met hem uit eten gaan en ik vind het vreselijk om hem alleen te laten, hij kent hier geen mens…’

‘En nu wil je dat ik met hem uit eten ga,’ viel ze hem in de rede.

‘Ja, Katja. Alsjeblieft, zou je dat willen doen?’

‘Ja hoor. Hoe heet hij?’ Wat maakte het uit. Ze had eigenlijk niet zo’n zin om uit te gaan maar het paste bij haar nieuwe filosofie om het leven te aanvaarden zoals het kwam. Zoals Dorothy in The Wizard of Oz had zij haar lot aan de hemel geschreven zien staan: ‘Neem het zoals het komt, Katja!’

‘Sterling. Sterling Lee Smith,’ antwoordde Clint. ‘Het kan zijn dat je hem op de bruiloft hebt gezien; een van mijn vrienden uit het studentencorps. Hij stamt van een oude familie uit Boston.’

Sterling Lee Smith. Wat deed hij ten noorden van de Mason-Dixon-lijn met zo’n naam? Sterling? De naam zei haar niets. Had zij hem op de bruiloft ontmoet? Katja fronste haar voorhoofd. Een naam als Sterling zou ze zich toch zeker herinneren. Ze dacht ingespannen na. Ineens realiseerde zij zich dat ze bijna niemand had leren kennen op de bruiloft. Misschien had hij wel tot de bruidsjonkers behoord.

‘Misschien heb ik hem wel gezien, maar ik weet het echt niet.’ Er klonk een lichte ergernis in haar stem door. Ze vond het een beetje pijnlijk en gênant dat Clint nu voor koppelaar speelde, dus zei ze op spottende toon: ‘Sterling Smith?’ De combinatie van deze elegante voornaam met zo’n alledaagse en veel voorkomende achternaam leek inderdaad een beetje dwaas. ‘Wat voor een naam is dat in vredesnaam? En hoe wordt hij genoemd? Toch zeker niet Sterling?’

‘Om je de waarheid te zeggen wel. Gewoon Sterling,’ zei Clint.

‘Maar doe nou niet zo vervelend. Het gaat toch alleen maar om een etentje.’

O, God, klonk ze echt zo irritant? Ze sloeg een andere toon aan. ‘Goed. Wat mij betreft graag. Geef hem mijn adres maar en zeg hem dat hij zo rond… eh… acht uur kan komen. Goed?’ Sterling; klonk knap saai. En als hij een vriend van Clint was, kon hij onmogelijk haar type zijn. ‘Wat doet hij eigenlijk?’

‘Computers,’ antwoordde Clint.

‘O, geweldig.’ Ze probeerde iets van enthousiasme in haar stem te laten doorklinken. Een computer-freak, dacht ze. Hoe meer ze over hem te weten kwam, des te beroerder hij klonk. Ze besloot dus maar niets meer te vragen.

‘Veel plezier,’ wenste Clint haar toe. ‘En heel erg bedankt. Je bewijst mij, ik bedoel ons—Carla en mij—een grote dienst.’

‘Graag gedaan. En dank je voor je telefoontje. Doe Carla de groeten van me, ja? We moeten echt weer eens gauw afspreken. Het is al zolang geleden,’ zei ze en hing op. Het vooruitzicht op een dinerafspraakje vrolijkte haar eigenlijk op. Hmm, dacht ze, welk exquis restaurant zal ik voorstellen ? Ze vond dat ze wel wat frisse lucht en lichaamsbeweging kon gebruiken, dus trok ze een paar warme truien over elkaar aan, deed haar handschoenen aan en ging een stevige fietstocht door het park maken. De Sony-walkman schetterde keiharde rock ‘n ro//-muziek in haar oren, de wind speelde door haar haren, en het duurde niet lang of ze zong luidkeels en lachend mee.

Toen ‘s avonds om kwart voor acht de bel ging, liep Katja nog in haar kimono. ‘Verdorie,’ zei ze en keek op haar horloge. ‘Echt iets voor een computer-freak om te vroeg te komen, wat jou, Boo ?’ Ze wierp een kritische blik in de spiegel om te zien of ze wel half opgemaakt de deur kon opendoen en kwam tot de conclusie dat ze er best mee door kon. Toen ze de deur opende, moest ze haar gezicht in bedwang houden.

O, mijn God! Hij was het dus! De man die naast haar had gezeten op Clints bruiloft en met iedereen had gedanst behalve met haar! Hoe moest ze deze avond ooit door komen ? Hij zag er precies zo uit als op de avond van de bruiloft, elegant en duur gekleed in een donker kostuum, met een fles champagne in de hand. Alleen de blondine aan zijn andere arm ontbrak.

A la minute besloot ze er maar het beste van te maken. ‘Hallo! Ik ben Katja,’ zei ze opgewekt en stak haar hand uit.

‘Niet te geloven! Jij zat op Clints bruiloft aan mijn tafeltje!’

Ze knikte en probeerde te glimlachen.

‘Katja,’ herhaalde hij, ‘wat is dat voor een naam ?’

‘Russisch,’ antwoordde ze.

Hij dacht een ogenblik lang na en zei toen: ‘Sorry! Sterling. Sterling Smith.’ Hij gaf haar een hand.

Katja ademde langzaam uit en probeerde zo vriendelijk mogelijk te kijken. Inderdaad, ja. Ik ben de vrouw die je de hele avond hebt genegeerd.

‘Geweldige bruiloft,’ vervolgde hij. ‘Zeg, eigenlijk jammer dat we de hele avond geen enkele keer met elkaar hebben gedanst.’ —

Je hebt me geen enkele keer gevraagd, dacht ze. Ze haalde haar schouders op alsof ze ‘Nou ja’ wilde zeggen. ‘Tja, zoals je ziet ben ik nog niet klaar, dus kom binnen, het duurt niet lang.’ Ze stapte opzij om hem binnen te laten. Hij gooide zijn jas over een stoel van de eethoek en keerde zich naar haar om.

‘Zeg, ik heb een fles champagne meegebracht ter ere van mijn nieuwe flat. Je zult het niet geloven! Ik heb er al een gevonden— de eerste de beste dag! Ik moet wel toegeven dat ik altijd mazzel heb. Dat heeft mijn vader altijd al gezegd. En ik heb nog wel ware horror-verhalen gehoord over het woningprobleem hier. Zullen we?’ Hij begon de folie van de flessehals te wikkelen.

‘Zalig,’ zei ze en ging haar hoge champagneglazen halen. Ze stond met de glazen klaar terwijl hij geroutineerd de kurk verwijderde. Terwijl hij naar de gedempte ‘plop’ luisterde, probeerde zij op het etiket te kijken maar het lukte haar niet. ‘Wat drinken we eigenlijk?’ vroeg ze.

‘Veuve Clicquot, 1979,’ antwoordde hij en liet haar de fles zien voor hij inschonk.

Hij had in elk geval verstand van champagne. ‘Goed jaar,’ zei ze waarderend en glimlachte. Beiden wachtten tot de wijn niet meer schuimde en hieven toen hun glas. ‘Op je nieuwe flat,’ zei ze.

‘Op onze eerste dans,’ toostte hij terug en ze klonken lachend. ‘Hmmm, erg lekker,’ zei hij kritisch proevend.

Ze keek hem aan en bedacht hoe merkwaardig het was dat hij

haar woorden had gesproken. ‘Mhm…’ stemde ze in. ‘Nou, ik ga me nu even verder aankleden. Wacht, ik zal een stukje muziek voor je opzetten.’ Ze zette de stereo-installatie aan en liep de kamer uit.

Katja trok de slaapkamerdeur stevig achter zich dicht. Dat was een geheel nieuwe gewaarwording voor haar. Tot nog toe had ze deze deur nog nooit dichtgedaan, of welke andere deur dan ook in haar flat. Dat komt ervan als je alleen woont, dacht ze, dan hoef je ook nooit deuren dicht te doen. Ze nam een flinke teug champagne, zette haar glas op het bureau en ging met de mascara en rouge aan de slag tot ze tevreden was met het resultaat. Ter vervolmaking van het geheel nog lippenstift en een vleugje Jolie Madame. Daarna bekeek ze de inhoud van haar kast. Hij was zeer elegant gekleed dus moest ze zich aan hem aanpassen. Welk zwart japonnetje zou het worden? Goed, ze zou haar Azzedine aantrekken. Na een tijdje in haar lingerielade te hebben gezocht, vond ze een ragfijne, zwarte panty met goudglitter en controleerde hem op ladders. Tevredengesteld trok ze hem aan en wriemelde net zo lang tot hij lekker zat. Daarna liet ze de jurk over haar hoofd glijden en trok hem voor de spiegel recht. Wat ze zag, beviel haar. Geen tierelantijntjes, eenvoudig maar chic. Zoals gewoonlijk. Ze dronk nog wat champagne. Dat zal ik nodig hebben om de avond door te komen, dacht ze en bekeek haar spiegelbeeld terwijl ze haar glas verder leegde. Niet slecht. Om precies te zijn verrukkelijk. Zowel haar aanblik als de champagne.

Op dit moment genoot ze van de geborgenheid die haar warme, aangenaam geurende kamer haar bood. De ruimte was als een beschutte haven waar zij veilig was voor de nukken en grillen van de buitenwereld. Over een paar seconden zou ze deze plezierige plek moeten verlaten om zich met die onbekende man daar buiten bezig te houden, met hem te dineren en te praten. Ze knipte het licht uit maar kon zich er niet toe zetten de deur te openen. Nog niet, zuchtte ze. Ze ging voor het raam staan om nog een paar seconden naar buiten te kijken. Ze bekeek het straatbeeld dat de zaterdagavond bood. Het was nog vroeg. Een man liet zijn hond uit. Twee tieners suisden langs op hun rolschaatsen. Er werd een auto dubbel geparkeerd, kennelijk om even op iemand te wachten. De portier van haar flatgebouw hing tegen een paal

van de markies. Een bezorger met een grote, witte pizzadoos vroeg of hij kon doorlopen en verdween vervolgens onder de markies.

Ze wilde zich net omdraaien toen haar blik over het donkere, stille raam van de school aan de overkant van de straat gleed. Plotseling floepten de straatlantaarns aan, en in het schijnsel van het licht op de donkere ramen zag ze de huisbewaarder die op zijn gebruikelijke plekje in haar richting stond te kijken. Walgelijk! O, hij wacht zeker tot ik ga dansen. ‘Tja, het spijt me dat ik je zal moeten teleurstellen, vriend,’ zei ze zachtjes. Hij bleef onbeweeglijk staan. Waar keek hij toch eigenlijk naar? Ze danste niet en toch hield hij zijn ogen strak op haar huiskamerraam gevestigd. Meelijwekkend, die geile griezel. Heeft waarschijnlijk de wildste fantasieën. Ze wendde zich van het raam af. Het was tijd om te gaan.

Toen Katja haar slaapkamerdeur opende, was ze niet bedacht op de golf van muziek die haar tegemoetkwam. Reggae op een geluidssterkte die ze niet voor mogelijk had gehouden. De koude rillingen liepen haar over de rug. Alle lampen waren uit. Wie had ze uitgedaan? Was er een stroomstoring? Nee, de stereo-installatie deed het nog. Wat was hier aan de hand? Ze werd bang en haar hart begon te bonken. Zou hij zich ineens op haar storten? Haar verkrachten? Wat gebeurde er toch? Ze kon geen hand voor ogen zien. Doodzenuwachtig zocht zij op de tast haar weg door de donkere hal. En toen begonnen in haar hoofd de sirenes te loeien.

Daar in haar huiskamer zag ze Sterling; hij had zijn colbertje over een stoel gegooid, zijn schoenen uitgetrokken, zijn das wat losser gedaan en voerde in het pikkedonker een omstuimige dans uit.

Haar mond viel open van verbazing. Dit kwam haar toch wel héél bekend voor! Hij bevond zich in een eigen wereld, ging volledig op in de klaaglijke muziek, zong geluidloos mee, mimede en bewoog in overeenstemming met de tekst, sprong, draaide, en kronkelde dat het een lieve lust was. Hij merkte niet, dat Katja daar stond.

De sirenes in haar hoofd namen in geluidssterkte af en ze hoorde alleen nog het bonken van haar hart. ‘Hé, dat is mijn fantasie!’

wilde ze gillen alsof zij het gevoel had dat hij haar iets ontnam. Ze viel ten prooi aan een wirwar van gevoelens. Gebeurde dit echt? Of was dit ook een fantasie? Had ze te veel champagne gedronken? Ze raakte de tafel aan om zich ervan te overtuigen dat ze daar echt stond. Haar hand vond zijn glas en ze leegde het in één teug. De ijskoude, sprankelende drank maakte haar duizelig.

Nu deed hij alsof hij een onzichtbare partner in de armen hield die hij uiterst subtiel over de vloer leidde. Alleen danste hij nog altijd even beroerd! Wat afschuwelijk! En wat gênant! Ze voelde zich tegelijkertijd aangetrokken en afgestoten door het tafereel dat zich voor haar ogen ontspon. Het ene moment was ze gefascineerd en verrukt, het volgende moment raakte ze in paniek omdat hij zo lomp was.

Wat moest ze doen ? Ze kon meteen de stereo-installatie uitzetten zodat hij zou stoppen. Nee. Ze kon naar haar slaapkamer teruggaan en doen alsof ze niets had gemerkt en pas weer binnenkomen als de muziek ophield. Nee! Ze moest meteen het licht aanknippen om een einde aan deze krankzinnige vertoning te maken. Maar wat moest ze dan zeggen? Plotseling wilde ze niets liever dan de flat verlaten, weg van dit alles, en de deur achter zich dichtslaan.

Inmiddels was het snelle nummer overgegaan in een langzame, romantische song. En Sterling paste zich aan. Nog zwaar ademend van al het gespring, veranderde hij van tempo en gleed langzaam wiegend en draaiend door de kamer. Wat leek hij ernstig, deze dromerige man die met gesloten ogen figuren danste. Hij zag er helemaal niet meer angstaanjagend uit. Eerder kwetsbaar en, ja, aandoenlijk.

Katja’s hart deed pijn. Dit was haar ogenblik! Het ogenblik waarvan ze altijd had gedroomd! Ze zou mee willen dansen, maar… met hem? Het is toch onmogelijk dat hij… Maak de zin af, Katja, beval een inwendige stem haar streng. Het is toch onmogelijk dat hij—wie is? De ware? De ware… Wat een achterlijk begrip! En nog oneerlijk tegenover mannen ook! Er bestond niet zoiets als ‘de ware’, dacht ze; die uitdrukking zou uit de taal moeten worden geschrapt. In plaats daarvan zou je over ‘de geschikte’ of ‘de acceptabele’ moeten spreken.

Ze keek naar de dansende Sterling. Hier heb je nu een échte

man, Katja, zei ze tot zichzelf, een échte man met jouw fantasie. Ze glimlachte weemoedig. En wat dacht je nu te gaan doen ? Hier heb je altijd op gewacht. Ze nam nog wat champagne om zich moed in te drinken.

Katja! Dit is je laatste kans! Als je nu niets doet, is dit moment verloren. Voor altijd. Haar hart deed pijn toen ze aan al de kansen dacht die ze al had verspeeld. Nu, Katja! Ze haalde diep adem en wipte haar schoenen van haar voeten. Ze voelde het zachte kleed door haar kousen heen. Op dat ogenblik draaide Sterling zich om en zag hoe ze naar hem keek. Hij verstarde met zijn arm in de lucht en probeerde te glimlachen. De muziek speelde door.

‘Ik heb nog nooit op reggae gedanst,’ zei ze verlegen en strekte haar hand uit. ‘Ik doe aan ballet.’

Hij was duidelijk opgelucht. ‘Tja, ik kan je een paar van mijn passen laten zien,’ zei hij aarzelend en nam haar uitgestrekte hand in de zijne. ‘En dan kun jij mij later een paar balletpassen voordoen.’ En met die woorden trok hij haar in zijn armen.

Na een paar pijnlijke seconden waarin ze zich inspanden om eikaars ritme te pakken te krijgen, zweefde hij moeiteloos met haar door de kamer. En hoe! Ze was verbaasd. Wat sprookjesachtig en romantisch om in mijn eigen huiskamer te dansen, en nog wel met een wildvreemde! Het leek wel een film met Fred Astaire en Ginger Rogers! Hun kleding was geknipt voor deze rollen! En dan nog die uitstekende champagne! Oei, hij trapte op haar tenen en trok zich verontschuldigend terug. Zij legde haar armen weer om hem heen en ze begonnen opnieuw, dit keer nog soepeler en vloeiender, met nog een paar extra draaien erin verwerkt, en ze vroeg zich af hoe het mogelijk was dat ze zo goed samen dansten terwijl ze toch op de bruiloft had gezien wat een slechte danser hij was. Plotseling liet hij haar achteroverglijden en ze gaf een gil maar wist zich aan hem vast te houden. Ze schoten beiden in de lach. De volgende keer waarschuwde hij haar speels: ‘Daar komt ie weer!’ en toen hij haar achterover had laten glijden, hield hij haar een moment lang in die houding vast en zij keek hem in de ogen maar moest vervolgens haar blik afwenden. Daarna trok hij haar weer naar zich toe en zij voelde hoe haar lichaam zich ontspande. Ook hij ontspande zich en trok haar dichter tegen zich aan. Hoe was het mogelijk dat ze het gevoel

had al jaren met hem te hebben gedanst!

Het beviel haar zoals zijn rug onder haar linkerarm aanvoelde, stevig maar toch soepel; het beviel haar zoals zijn opgerolde hemdsmouwen zijn mannelijke onderarmen onthulden. Samen met zijn losgemaakte stropdas verleenden ze zijn uiterlijk een nonchalante charme. Ook zijn hand voelde plezierig aan, zoals hij de hare vasthield met precies de juiste druk, sexy maar niet opdringerig. Ze leken ongeveer even groot te zijn, hij misschien iets langer dan zij. Een fris geschoren gezicht. Zijn eau de toilette was… ze bracht haar gezicht iets dichter bij zijn hals en snoof de geur op. Maar hij had haar door! ‘Oude, vertrouwde Canoë,’ zei hij. Ze schoten beiden in de lach. Maar wat haar het meeste in hem aantrok was dat hij zo volkomen natuurlijk omsprong met wat hij wilde, en wat hij wilde, was zij.

Haar ogen vingen een glimp op van de schaduw die zij op de muren maakten terwijl zij door de kamer zweefden. In plaats van de eenzame vorm die zij gewend was te zien, zag zij een nieuw silhouet: twee lichamen die merkwaardigerwijs tot een enkele, zowel mannelijke als vrouwelijke vorm waren versmolten. Zij probeerde de verschillende lichaamsdelen te identificeren, haar benen, zijn armen, zijn benen, haar armen, maar het lukte haar niet. Op dit ogenblik waren zij één en Katja was gelukkig.
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